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In colecția Studii șl 
mente, publicate de 
pentru Literatură, au ___
recent Scrisori ’și note de călă­
torie, cele dinții texte 
adnotate și prezentate de Au­
gustin Z. N. Pop, celelalte de 
Dan Simonescu. Se cunosc îm­
prejurările in care M. Kogăl­
niceanu a fost la Viena, în pri­
măvara anului 1844 : ca însoți­
tor al surorii sale, Elencu, bol­
navă de ochi, care urma să fie 
operată. Fratele șl sora fac 
drumul pină la Lipnic cu dili­
genta, in Eilwagen, iar de a- 
colo pină la Viena cu trenul, 
mijloc modern de 
rapidă. „Considerație 
drumurilor-de-fer", 
ginditorul politic 
„Austria, fără a vroi, 
vilizătoare și aducătoare liber­
tății, căci, drumurile-de-fer, 
ideile nouă se împrăștie". Ve­
derea lacheilor și a unor „cou- 
reurs" pedeștri, „cu bastoane in 
mină" și „gonind norodul" din 
calea trăsurii de la curte îl 
trezește insă la realitate. „Un 
norod care rabdă o asemenea 
modă nu este încă copt 
slobozenie", reflectează 
amărăciune. Aristocrația sfida. 
Un grof intrase călare 
cofetărie din centru și s-a ales 
cu o bătaie bună de la vizitii, 
ceea ce smulge entuziasmul co­
mentatorului : „Clasa cea mai 
liberală și mai neatirnată poate 
din Austria este a fiacrilor, 
carii la fieștecare împrejurare 
fac cite un bon-mot, care zboa­
ră cu atita răpegiune, cu cit 
cenzura este mai aspră și tipa­
rul mai asuprit". Tineretul nu 
știe decit de cai, femei și șam­
panie. „Tristă viitorime pentru 
o țară care are o asemine ju­
nime !“ adnotează moralistul 
dezamăgit.

După diverse peripeții, după 
ce fusese adus cu sila in țară 
și împiedicat de a-și urma 
drumul la Paris, Kogălniceanu 
reușește abia peste doi ani (in 
februarie 1846) să-și realizeze 
acest vis suprem.

In toamna anului 1846 este 
în Spania, țara care-i ațițase 
imaginația din copilărie, la lec­
tura romanului lui Florian 
Gonzalve de Cordoue. Sint cele 
mai însemnate note de călăto­
rie din cite ne-a lăsat, și ele 
apar acum intiiași 
transcriere îngrijită 
Istoricul urmărește 
me istoria Spaniei, 
du-și de altfel secreta predilec­
ție pentru această țară. „Crea- 
ză-mă, am o simpatie pentru 
Espana, o iubesc ca țara mea, 
ii sint foarte îndurător pentru 
metehnile sale". Așteaptă tot 
binele de la „capacitățile cin­
stite a progresiștilor", in care 
vede în viitor „partida adevă­
rat mîntuitoare”. Regiuni în­
tregi ii apar dezolate 
liște, floră și faună, 
vreu, cind am intrat 
lia, m-am crezut în 
mănești și îndeobște în Orient". 
In muzica populară castiliană, 
făcută din „cîntece jăluite, sim­
plu modelate pe cîteva note", 
a crezut „că aude țăranii noștri 
cintind doinele munților, cînte­
ce de jăle a șesului, cintecele 
lui Bujor". Și in Spania, a in- 
tilnit slăvirea haiducilor, „fiii 
poetici a poporului". Numeroa­
se șl izbitoare, asemănările 
dintre cele două popoare îl im­
presionează adine. „Fie această 
țară, poate pentru că samănă 
cu a mea, îmi place cu orizo- 
nele, cu bandiții săi, cu lipsa 
confortului, cu țăranii săi sim­
pli și politicoși, cu oamenii de 
societate, cu tradițiile și poves- 
tele sale, pre care la tot pasul 
le găsești, cu calicii săi, boieri 
mari, îmi place și iar îmi pla­
ce". Prin fanfaronadă, i se pare

îngrijite,

locomoție
• asupra 
adnotează 
progresist, 

este ci­

că andaluzii seamănă cu „foc- 
șănenii la noi". Istoricul vede 
insă și urmele adinei lăsate de 
civilizația „morilor" (a mauri­
lor), a căror soartă „nu este 
decit o lungă epopee, împodo­
bită cu intimplările cele mai 
romantice și poetice". Pămîntul 
pe care l-a călcat „în tot mi­
nutul deșteaptă suveniruri ro­
mantice".

Momentele arhitectonice și 
muzeele îl incintă, stirnindu-i 
bogate impresii coloristice: 
„Am văzut in muzeu colecția 
marmurilor Espaniei și m-am 
mirat de frumusețea și mulți­
mea lor, o marmură cind ver­
de ca apa mării, cind roșie ca 
granitul, la lumachelle cu vergi 
de aur, l’hortensia cu colora 
fragedă ca a floarei a cărui îi 
poartă numele, l’aspic de un 
albastru inchis, onixul ce se 
mulgea din flancurile grotelor, 
marmura albă ca de Carara".

Animatorul creației originale 
in Dacia literară (1840) deplin- 
ge mania imitației in noua lite­
ratură spaniolă, care „se mul- 
țămește cu traducerea romane­
lor franceze a lui Dumas și 
Sue, ea care au produs pre Lope 
de Vega, pre Calderon, pre 
Cervantes, care se mulțămește 
cu Les contes a isprăvilor de 
astăzi, ea care au produs pre 
Velaskez și pre Murilo".

Omul politic e in curent cu 
stagnarea vieții publice in Spa­
nia, unde „nimene nu se ocupă 
de ameliorări sociale, morale 
și materiale; nimene nu se în­
deletnicește de drumuri, de ca- 

igienă publică, de 
științifice, de 

agriculturii, de îm- 
binelui personal", 
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De unde s-au aprins și ce ardea 
Cu-atîta bucurie jucăușă ?
Eu nu știam că-mi arde viaja mea 
Și n-am văzut că jos era cenușă.

Limbi diavolești de flăcări străvezii 
Se-nvolburau dansînd îmbrăfișate, 
Pînă tîrziu în nopfile tîrzii,
Cînd le-adunam în ochii mei pe toate

Ce înalt au ars focurile tinerefii, ce înalt I
Bolteau în nopți, văzduhuri, ca niște amiezi de vară, 
De se vedeau de pe un cer pe celălalt,
Nebunele lor jocuri de seîntei și pară.

(Continuare în pagin

Dar poate s-o-nălta odată luna

Că-n ea-i cenușa focurilor moarte.

noapte fără de sfîrșit se-nfinde.
Sînt stinse focurile pentru totdeauna.

Sînt stinse astăzi focurile-acele :

van încearcă visurile me e

naluri, de 
progresuri 
curagiarea 
bunătățirea 
Cauza este
„Politica personală și indușmă- 
nită, iată ocupația ocirmuitori- 
lor și a ocirmuiților. De aceea 
tot zace, tot este părăsit". Vi­
zitează în trei rinduri pentru 
plăcuta „causerie" pe contesa 
del Montijo și, pe cele două 
fete ale ei, „cele mai frumoase 
persoane", dintre care Eugenia 
avea să ajungă împărăteasa 
Franței, in multe case burghe­
ze îl surprinde „lipsa bărbatu­
lui", înlocuit de „cavalerul 
serviente".

Memorialul este de o mare 
densitate. Mal reținem, ca o 
notă plăcută, sensibilitatea ro­
mantică a autorului său. „Nu 
fac versuri, dar cînd citesc pre 
Șiler sau pre Lamartine, dar 
cind mă aflu într-un loc pliu 
de mari suveniri, atunce sufle- 

Și 
În­
că- 
la­
mă

tul și duhul mi se inalță 
simțesc că și eu sint poet, 
chipuirea mea era întinsă, 
pul meu era plin de mari 
blouă, cînd singur, străin, 
plimbam noaptea in catedrala 
Toledei sau cînd a doua zi pe­
treceam prin ruinele sale, 
n-auzind decit sunetul păsuri­
lor mele, sau o pasăre cobe ce 
fugea la apropierea mea; sau 
o piatră ce cădea cînd mă su­
iam pe scările risipite a Sânt 
Juan de las Bojes. Adincit în 
visurile mele, intr-un extas 
nedescris, îmi plăcea a studia 
acele ruine mărețe, a contem­
pla natura petrei ce sămăna 
arsă și arzind încă căci soarele 
arde tot aice (...) Înaintea unor 
asemine privințe (priveliști! 
n.n.), inima bate mai ades, în­
chipuirea tace, dar gura nu 
poate rosti nimică, afară de 
exclamații de mirare. Tăcerea 
este cea mai poetică descripție 
in acest caz".

Un alt Kogălniceanu decit 
militantul realist și înfăptui­
torul îndrăzneț ne uimește și 
ne incintă in aceste pagini, pli­

ne de miez și de mirezme.

I, _ _ 'Această Convorbire cu dumneavoastră, după mai bine
de patru decenii della acele „sacre debuturi", la care v-ați 
referit pe coperta interioară din volumul I al Operelor se ya 
purta cu poetul Perpessicius, cu criticul de nobila 
înțelegere pi generației mele și cu cel ce a dat acea ma­
sivă comoară de cercetare, cu trudă și pasiune unică, pînă 
la dumneavoastră, a operei și în veci neuitatului Mihail 
Eminescu. Pornind dela „Cuvîntul înainte" al operelor, în 
care, cu discreția, de esență academică — ce v-a caracteri­
zat, de-a lungul unei întregi vieți literare — și, cu multă eco­
nomie, ați dat Cititorilor unele referiri asupra a ceea ce știm 
și nu știm, îmi permiteți să vă rog să vă transpuneți în acel 
1926, pentru ca mie, unul, cel ce vă întreb, să-i dispară stîn- 
Jeneala, iar confesiunea dumneavoastră să capete ceva din 
exploziva tinerețe, cu care ne-am obișnuit să vă cunoaștem 
și să vă păstrăm înveșmîntat în amintire.

Prima întrebare ar fi: Care au fost determinantele în­
ceputului dumneavoastră literar și, mai precis, poetic?

R. — Iată un examen la care n-am reflectat, cînd am 
făcut-o, decît sporadic și tangențial. în prefața volumului 
de versuri, cu care începe seria, așa zicînd, definitivă, a 
scrierilor mele, m-am referit în deosebi la debutul meu 
din „Cronica" din toamna anului 1915 și la împrejurările 
alegerii pseudonimului de astăzi. Cred că e singurul mo­
ment în care se poate vorbi de „determinante" și de aceea 
voi începe tot cu el, însă cu un prealabil ocol, în care va fi 
loc și pentru o rectificare-două. Așa, de pildă, spusesem, in­
tr-o convorbire anterioară cu amicul meu Vasile Netea, au­
torul acelei docte monografii închinată lui George Bariț, ca 
debutasem, de fapt, încă din 1913, la «Versuri și Proză", din 
Iași, a colegului meu de dăscălie și literatură, I. M. Rașcu 
cu poezia „Miriapodul", iscălită ou un pseudonim, oarecum 
trojan, D. Pandara, în care figurau și inițialele celor două 
ale mele, nume, propriu și de familie. Aceeași informație o 
repet și în prefața volumului de versuri, ceea ce mi-a atras 
o primă, parțială, dezmințire, chiar din partea lui I. M. 
Rașcu. Cu adevărat, îmi scrie el, în „Versuri și Proză" a 
apărut, o singură dată, deailtminferi, un D. Pandara, dar 
ca autor al poeziei „Reminiscență". In alte condiții, aș fi.

verificat prin mine și m-aș fi convins de visu. Căci de 
„Miriapodul" îmi amintesc cu precizie că a existat. Revăd 
și astăzi foaia de hîrtie, caligrafia și titlul. Să fi renunțat în 
ultimul timp la primul proiect, căruia i-aan substituit „Remi­
niscența"? Și ce putea fi aceasta? Grație unui alt tînăr amie 
al meu, istoriograful literar Teodor Vîrgolici, aveam să aflu 
și acest mister. într-un mult amabil studiu despre versurile 
mele, publicat laolaltă cu altele, în ciclul mie dedicat î» 
revista „Institutului de teorie literară și folclor, George Că- 
linescu", cu prilejul celor trei pătrimi de veac din existența 
mea, Teodor Vîrgolici republica acest adevărat debut din 
„Versuri și Proză". El era, cum se poate bănui, legat de o 
studențească fibră de dragoste, cam ronsardiană, altoit no 
pe roze, ci pe flori de salcîm. De ce trebuia să se numească 
„Reminiscență", n-am putut descifra., Odată facultatea ter­
minată în 1914, începeam odată cu ostilitățile întîiului răz­
boi mondial pe frontul din apus, serviciul militar la școala 
de ofițeri de rezervă din Dealul Spirei și cînd anexam, vrînd- 
nevrînd, celor intențional — literare, și problemele de poli­
tică internațională și de strategie. Militat omnis amans era 
un crîmpei de vers din Ovidiu și plutonierul t.t.r., și după 
aceea ofițerul de rezervă ce aveam să devin, hărțuit in con­
centrări dobrogene, și-1 repeta cu oarecare orgoliu. Aveam 
din ce în ce mai mult impresia că a sosit minutul unui de­
but cu urmări. Pseudonim aveam cam hirsut, e just, dar cu 
rezonanțe italice, pe care le deprinsesem și din oarecare 
familiarizare cu textele cursu.ui de latină al profesorului D. 
Evolceanu, dar și din ispitele concursului Hillol al cărui 
premiu îl rîvnisem, și al cărui subiect „tălmăciri românești 
din latinește" mă pasionase — mai rămânea să am și poemul, 
și după aceea puteam bate la oricare din porțile revistelor. O 
idilă de campanie cu o tînără mlădiță teutonă oferea, în 
pragul războiului deslănțuit, numeroase procese de con­
știință, corneiliene. întîi cu părinții fetei, care puteau fi ne­
liniștiți de prelungile absențe, vesperale, al odraslei lor-: 
Unde-i tat’tu să ne vadă / cînd ne-ntoarcem sara-n 
Cînd umblăm pe străzi hai-hui / ’Tu-i mama lui /

Nici vatra unde-au fost nu o mai știu

mai aprindă-odată jarul viu.

Nu-i nici ce arde, nici cine le-aprinde.

Și,palidă și singură, departe,

Unul din modurile reviri­
mentului produs în anii din 
urmă in proza scurtă e resus­
citarea interesului pentru insolit, 
pentru straniu, fantastic, pen­
tru enigmatic. Se reia o tradi­
ție ce poate fi identificată pe 
tot parcursul epicii românești, 
neglijată doar intr-o perioadă 
cînd, printr-o anumită înțele­
gere rigidă a realismului, pro­
za a fost pusă în situația de a 
se orienta unilateral, neper- 
mițîndu-i să-și deschidă larg 
aripile. Ce ar fi proza noas­
tră fără Cezara, fără Sărmanul 
Dionis, fără La hanul lui Mîn- 
joală, La conac! Evident, di­
recția principală a evoluției e- 
pice a fost și era natural să 
fie cea realistă. Ciocoii vechi 
și noi, Tănase Scatiu, Momen­
tele lui Caragiale, Moara cu 
noroc, Ion, Răscoala, Enigma 
Otiliei sint monumente pe 
care nici un curent sau modă 
literară nu le-au putut, nu le 
vor putea estompa; totuși, de 
n-ar exista alături de ele 
Creanga de aur, Nopțile de 
Sinziene, Moara lui Călifar. 
Ochii Maicii Domnului, Cimiti­
rul Buna Vestire, Adam și Eva, 
Domnișoara Cristina, Șarpele 
— și alături de acestea, Con­
cert din muzică de Bach, Patul 
Iul Procust, Ciuleandra. Ru­
soaica, apoi Maitreyi, Craii de 
Curtea Veche, întîmplări din 
irealitatea imediată, Urmuz — 
ce monoton, ce arid, ce dezo­
lant ar părea peisajul prozei 
românești! Sau, spre a ne re­
feri la etapa contemporană, nu 
ne putem decit bucura că ală­
turi de Moromeții putem așeza 
in raft Friguri, alături de Des­
culț, Groapa, alături de Bietul 
Ioanide, La țigănci, alături de 
Ferestre întunecate, de Dom­
nișoara Aurica, de O canistră 
cu apă — Dropia, Ploaia albă, 

’ în văpaia lunii, In treacăt, a- 
lături de
splendidul debut epic al lui 
Paul Georgescu, Echinoxul ne­
bunilor, volumul prin care 
A.E. Baconsky se revelă pro­
zator. Vrem, vorba lui Maia- 
kovski, prozatori (el zicea : 
poeți) mulți, buni, diferiți!

Diferiți nu numai ca orien­
tare artistică, diferiți chiar in 
cuprinsul uneia și aceleiași for­
mule. De altfel nici nu e posi­
bil altminteri, talentul implică 
prin însăși existența lui dife­
rențierea. Și Ștefan Bănulescu 
și A. E. Baconsky creează situa­
ții ciudate, învăluie narațiunea 
într-o atmosferă stranie. Ce di­
ferență, totuși, in toate privin­
țele I A. E. Baconsky vine din 
presimbolism, din Barbey d’Au- 
revilly, din Villiers de l’Isle 
Adam, din Huysmans, și, de 
mai departe, din Poe. Proza 
lui, ca și aceea a lui Minules- 
cu, dintre români (Casa cu 
geamuri portocalii, Cetiți-le 
noaptea, Măști de bronz și lam­
pioane de porțelan), ca și a lui 
Ion Vinea, ancorează intr-un 
straniu exotic, cosmopolit, evo- 
cind orașe și mări fără nume, 
insule-enigme, destăinuind ex­
periențe de soiul celor cu care 
ne-a obișnuit des Esseintes. Re­
latarea e prin excelență lirică, 
naratorul fiind preocupat mai 
mult de comunicarea proprii­
lor mișcări sufletești decit de 
fixarea unor situații, a unui 
decor obiectiv, de conturarea 
unor figuri. Scriind proză, A.E. 
Baconsky rămîne poet, un poet 
care narează cu
tice.

Poet este și 
lescu, dar unul
zează pe teritoriul prozei însu- 
șindu-și tehnica ei. In Ștefan 
Bănulescu resuscită o întreagă

Vîrstele tinereții,

mijloace poe-

Stefan Bănu- 
care se reali­

constelație de scriitori români, 
resuscită mai cu seamă univer­
sul folcloric, care capătă, tran­
sformat, o nouă splendoare. 
Iarna bărbaților e un triumf 
al creației obiective. Chiar po­
vestind la persoana intii, na­
ratorul e ca și inexistent. Pre­
zența lui e un pretext, o con­
venție, poezia rezultă din da­
tele 
mai 
din 
put. 
nici
neutră de la inceput pină la 
sfîrșit. Insă ceea ce află e 
nemaipomenit. Cea mai întin­
să parte a narațiunii e un mo­
nolog al unuia dintre persona­
je, transmis cu o tehnică si­
milară celei din O adunare li­
niștită de Marin Preda, com­
plicată prin introducerea unul 
al doilea monolog in cuprinsul 
celui dinții. Extraordinară e 
capacitatea prozatorului de a 
produce pe această cale, acce­
sibilă în aparență oricui, un 
spectacol tulburător, compara­
bil cu acela din La hanul lui 
Mînjoală, din La țigănci, și cu 
oricare altul, înfăptuit in cea 
mai bună proză fantastică ro­
mânească. Cadrul rămine tot 
timpul cel real, precis localizat. 
In plin cotidian se petrec insă 
intîmplărt aduse din spațiul 
basmecor. Din curtea lui Pa- 
minode Dănilă înconjurată de 
gard inalt, ca a zmeilor, numai 
capetele înfipte in pari lipsesc, 
vine un zgomot, ceva ca un 
hirșîit, cg Și cum un cline s-ar 
zbate in lanț. Dar lătrat nu se 
aude, iar dacă te urci‘ pe gard, 
nu vezi înăuntru nici o vietate, 
doar un lanț care zăngăne sin­
gur. Vaca lui Dudulină rupe 
funia, și ridicindu-se in două 
picioare, o ia la goană, cu o- 
chii holbați spre cer. Zece fete 
de măritat, din neamul lui Sal­
câm, îmbrăcate in cămăși albe 
lungi, pină in pămint, aruncă, 
după datină, orz pe vatră, in 
ajun de an nou, cintind cinte- 
cul de cămașă albă. După ce 
sar boabele, fetele sting jarul 
cu bucăți de gheață, se îmbra­
că, aprind lampa, ridică perde­
lele și deschid ușa, să intre 
flăcăii, zece, care așteaptă in 
uliță. Dar nu se arată nici 
unul. Fetele numără țuițuril 
de la streșini, să vadă ciți sint: 
poate, flăcăii, uitindu-se pe fe­
reastră, cînd au cîntat ele cin- 
iecul de cămașă albă, s-au pre­
făcut in „zece țurțuri mart, 
țurțuri de tilhari”.

Iată-ne intr-un tărim ma­
gic. Tărîmul basmelor noastre, 
refăcut dintr-o perspectivă șl 
cu o tehnică de marcată fac­
tură modernă. în istorisirea 
Victoriei, depănată într-un ca­
dru corespunzător, de încăpere 
țărănească, se adună ca într-un 
cerc vrăjit frinturi de spiritua­
litate rurală arhaică, în virtu­
tea căreia totul capătă alte di­
mensiuni decit cele știute; oa­
menii, lucrurile, vietățile sint 
și nu sînt, sînt fără să fie ceea 
ce acei despre care se știe că 
sint nu sint. Totul se petrece 
ca in vis sau ca in spusele po­
vestitoarei despre dropie: „Dro­
pia nu se poate prinde nici 
vara, nici toamna, e greu și de 
zărit, stă la capăt de miriște 
in soare. Și în soare nu te poți 
uita. Numai iarna pe polei o 
poți atinge, cînd are aripile în­
greuiate și nu poate zbura și 
seamănă la mers cu găina. 
Greu și atunci. Rar cineva care 
să prindă clipa potrivită. De. 
multe ori, cind e polei nu-l

obiective, din spectacol. O 
sobră relatare decit aceea 
Dropia e greu de conce- 
Nici o înfiorare aparentă, 
o uimire, o înregistrare

Dumitru MICU

(Continuare in pagina 6)

LA BELGRAD, COLOCVIUL INTERNATIONAL PE TEMA:

Tema pe care organizatorii recentului colocviu internațional 
de la Belgrad au propus-o pentru a fi discutată face parte di» 
acea categorie generală de subiecte deschise, fără soluții cri­
tice definitive, actuale oricînd și oriunde, în ciuda vechimii 
lor. Desfășurată în prezența prozatorului Ivo Andrici, laureat al 
premiului Nobel, colocviul a întrunit delegați (scriitori, critici 
și traducători de literatură) din aproape 15 țări, interesați să 
facă un schimb de opinii în legătură cu niște concepte pe care 
literatura contemporană le reclamă într-un chip special. (Din 
partea Uniunii noastre au participat poetul Gh. Tomozei, pro­
zatorul N Mărgeanu și subsemnatul). Intervențiile din cadrnJ 
colocviului au subliniat, fără excepție, actualitatea temei și 
contribuția pe care orice literatură o poate aduce la îmbogă­
țirea valorilor universale.

Sigur că, dincolo de aceste considerații generale, cu care 
toată lumea e de acord, subiectul necesită o examinare atentă, 
aplicată fenomenului literar modern (operație pe care cîteva' 
intervenții au și făcut-o •, remarc, între altele, pe aceea a lui 
Martin Zeller din R.D.G.).

Raporturile dintre aceste concepte pot fi privite, în fond, 
din cel puțin trei puncte de vedere. Dintr-o perspectivă mai" 
întîi, estetică, care permite definirea lor' teoretică și sfera de 
interferență, cu un accent special pe ceea ce e specific, ireduc­
tibil în cadrul unei literaturi, din unghiul, apoi, ai comparati­
stului, care se interesează de circulația motivelor de la 9 
literatură la alta și, firește, de formele individuale pe care Ie 
îmbracă temele universale în cadrele literaturilor naționalef șt, 
în fine, în al treilea rînd, raporturile dintre național șt universal 
pot și trebuie totdeauna privite și din unghiul de vedere al 
traducătorului de literatură.

Aleg, dintre aceste posibilități de discuție, una singură. Nu e 
firește un subiect cu totul nou. De la 1827, de cînd Goethe 
definea noțiunea de literatură universală (Weltliteratur), spiri­
tele avizate nu au încetat să se întrebe despre relațiile dintre 
literaturi, despre contribuția pe care fiecare popor o poate 
nduce Ia dezvoltarea valorilor universale ale artei. Pentru

Eugen SIMION
(Gentlnuaie In pagina 8)



VASILE NICOLESCU: „PARABOLA FOCULUI

Să nu ne lăsăm amăgiți : pen­
tru Vasile Nicolescu focul, deși 
devine ca un leitmotiv, măcar tn 
cuvinte derivate ori Înrudite se­
mantic, nu reprezintă o veritabilă 
obsesie, traductibilă In simboluri 
psihanalitice) nu • declt un pre­
text pentru a organiza elt mai 
unitar materialul poetic, adică un 
mic artificiu deseori folosit. De 
altfel, poeziile toate, chiar fi cele 
mai Izbutite, stau sub semnul 
artificialului (In sensul exact eti­
mologie și deci neutru al cuvîn- 
tului), poetul fiind înainte de 
orice un artist rafinat și cerebral 
care lșl filtrează de mai mult'e 
ori primele elanuri metaforice, ta 
Vasile Nicolescu, fin degustător 
de poezie și de altminteri (prin 
calitatea pe care o are In cadrul 
editurii) atit de solicitat de poe­
zia altora, e vorba mai degrabă 
de emoția poeziei declt, să zicem, 
poezia emoției. Se simte tn dis­
cursul său poetic un puternic aer 
livresc. Cuvlntul e acoperit de 
cultură, In straturi groase, ca un 
fard. Imaginile, chiar clnd se 
vor violente, par așezate Intr-o 
vitrină, de unde stnt scoase plnă 
In ultima clipă pentru a mai fi 
încă puțin lustruite.

Și totuși poetul e un romantic, 
disimulat ce-i drept, care se tră­
dează prin retorismul cltorva 
poeme, prin nevoia de a se a- 
dresa unui public, răspiclndu-și 
vorbele tn scopul de a fi cit mai 
convingător: „Ca să nu mai văd 
atîtea necruțătoare, sălbatice 
jertfe*... Propoziția cauzală e pusă 
In frunte pentru ca discursul să 
curgă apoi violent, neîntrerupt, 
să se rostogolească enumerativ: 
„...m-aș spînzura în ziua adevă­
rului. / aș arde pe rug, / m-aș 
stinge pe roată, Z m-aș biciui la 
stîlpul infamiei, / mi-aș spulbera 
cenușa-n crematorii, / mi-aș în­
cinge fruntea cu sîrmă ghimpată, 
/ aș lăsa plutoanele de execuție 
să facă exerciții în ținta pieptu­
lui meu..* (Rug).. Enumerarea 
aceasta romantică și discursivă 
iămîne totuși în cîmpul poeziei 
pentru că e rostită — dovadă de 
inteligență artistică — la un mod 
ireal, modul condițional. Alt pro­
cedeu romantic și retoric e invo­
cația; în cazul acesta gesturile 
sint obligatorii, un braț se ridică 
lent, sacerdotal, glasul e gîtuit 
de emoție: „Ramură de timp în­

florit, t'u, voce a soarelui 7 (...) 
Cine ești tu de mă chemi prin 
inelul lumii să zbor, / dincolo de 
mine, deasupra și sub mine / în 
oceanul ce n-are încă un nume?11 
(Mozart). Poezia e una dintre 
cele mai frumoase, de o splen­
didă artificialitate. Poetul cu­
noaște bine importanța gestului, 
de aici teatralitatea unei astfel de 
poezii care se cere declamată pe 
un fond muzical. El lșl zmulge 
inima, ca un nou Danko, supra- 
rafinat, „și arătînd-o lucrurilor 
spuse: / Priviți, ce jucărie! Z 
Trăsură de unire Intre cristal și 
gheață, / fără abur, fără lumi­
nă, / fără umbră, fără vermină, 
Z ghem de corzi înghețate, ghem 
de lună nebună, / loviți și auziți 
cum sună / exangua minune!* 
Imaginile sînt căutate, alese cu 
grijă, iar momentul de maximă 
tensiune e marcat de un ușor ac­
cent burlesc, ceea ce dovedește 
încă o dată cenzura atentă a ce­
rebralității: „Și de rușine pro­
babil, sau nu știu de ce, / inima, 
sărmana mea inimă, B se înroși 
atît de tare / Incit păru o clipă 
eometă-arzătoare, / fulger flă- 
mlnd / rotindu-se prin grotă B 
grota sflrlmlnd, / spre cer !m- 
proșeînd-e, f spre stele...* (In 
inima unul arbora). Desigur dis­
cursivitatea e gratuită, tine de 
avlntul romantic mereu reprimat; 
cînd scade focul discursului, clnd 
declamația lasă locul murmurului, 
atunci poezia devine deseîntec iar 
poetul uită de public. Așezat cu 
spatele, ochii săi sînt închiși pen­
tru ce e In afară. Spațiul nu-mi 
Îngăduie să citez Unicornul In 
întregime: „Ah. unicornul cum 
înota. 7 soarele-n mări scăpăt'a, / 
Vtntul pe mări vîjîia, / ploaia 
ca plumbul bătea, / noaptea ur- 
lînd se surpa. / Și unicornul 
clnd înota, / gura-i In ou sîn- 
gera / inima-i clopot, bătea, / 
clopot ce-n val se spărgea / 
ochiul de mări sc-albăstrea, f 
trupul de spume se-albea, B 
coama de nori se-nnegrea, / Ah. 
unicornul cum înota, / plută de 
carne plutea, / plută-a făpturii 
era*. (Unicornul). Viziunea e 
terifiant eschatologică, atenuată 
cu bună știință prin folosire* 
versului popular. O poezie a so­
litudinii e și această mică gra­
vură autumnală, năpădită de tris­
tețe: „Orbi stnt copacii. Și vlntul 
Z zadarnic te caută-n iazul / ca 
ochiul de lebădă moartă. / Singur 
e firul de iarbă. / Ga o apă 
neagră furnicile / urcă în vtrful 
copacilor Z asediind cuiburi. / 
Vulpi tîrîndu-și decolorate cozi / 
cu arzătoare pupile sfîșie ceața* 
(Ceafă). Păcat că ceva mai în­
colo poetul se întoarce iarăși spre 
spectatori și declamă: „Nălucile 
fug toat'e și bezna-i sfîșiată / 
de-aceste mtini curate, ucise tn 
torturi/ ... Z de-aceste mîini de 
bronzuri fierbînd neliniștite / 
conturul aurorii să-nvie pe pă- 
mînt*.

Al doilea ciclu din volum. 
Vitralii, e un comentariu liric al 

unei călătorii pe care poetul a 
făcut-o străduindu-se să aibă 
ochiul proaspăt și bucuros mirat. 
Aflăm aici o alta atmosferă, un 
sunet' nou, și e evidentă euforia 
poetului care nu se poate stăplni, 
sincer emoționat, să nu înșire 
nume de străzi, de piețe, de ca­
tedrale, amestecate cu aluzii li­
vrești și cuvinte franțuzești. 
Vitralii e ciclul bucuriei, al seni­
nătății depline, oriclt ar fi de su­
perficială și efemeră. Poetul des­
coperă dincolo de cultură un Paris 
al îndrăgostiților, al ghitarelor și 
al grădinilor însorite. „Cineva 
ridică fîntlnile prin aer, / așează 
iarba în fața soarelui 7 și soarele 
la rădăcina lucrurilor* (Jardin 
des Tuilleries). E o beatitudine 
care nu se poate să nu te impre­
sioneze pînă la urmă, poezia lși 
pierde din artificialitate sau poate 
artificiul nu se mai observă din 
pricina acestei fericiri atît de 
contagioase Incit simțul nostru 
critic lși pierde vigilența. Explo­
zia de bucurie infantilă din mi­
cul poem Coasta de azur t cuce­
ritoare dincole de orice conside­
rații estetice t ..Priviți și voi 
lumea, dragii mei, minunați-vă I", 
strigă copilul cu nasul lipit de 
geamul expresului, strigi poetul 
ca un copil mare, dezarmlndu-ne.

D. ȚEPENEAG
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AL. CAPRARIU: „JURNAL LITERAR"

PLATON PARDAU

„Vînătoare
interzisă"

I
I

Lirismul este o stare de 
transă (și aceasta poate fi una 
din definiții, de altfel de loc 
nouă) dar nu totdeauna fi­
nită. în cadrul ei se așează 
interstitiile lucidității care în­
cearcă să mlădieze niște struc­
turi semnificative. Limbajul 
poetic, de la o vreme, se u- 
zează și oricine își poate în­
chipui că este poet, numai și 
pentru că vorbește în meta­
fore. Metaforizarea trebuie să 
urmărească un anumit sîmhu- 
re în jurul căruia să con­
struiască schelăria unui tem­
plu. Așa putem spune azi » 
pe aici intrăm în templul 
Blaga, pe aici în turnul Bar­
bu... Insă acestea sînt încă 
visuri ale criticului. Cert este 
că pătrunzînd în orașul gălă­
gios, încă neurbanizat complet 
(ca manieră) al poeziei noas­
tre tinere, ne Intîmpină mal 
ales o efervescentă metafori­
zare. Se metaforizează în ace­
lași volum, pe toate gamele 
șl din toate sorturile. Ceea ce 
ar Individualiza pe Platon Par- 
dău în acest volum, Întitulat 

„Vînătoare interzisă*, este 
doar faptul că poetul nu a- 
mestecă gamele, Pardău tră­
iește autentic o anumită stare 
de beatitudine lirică, al că­
rei rezultat este poezia sa. 
Limbajul este liric prin exce­
lență. Metaforele s-au prăsit 
inconștient în debitul său ver­
bal. Pus să scrie ceva, Pardău 
n-ar putea-o face decît me­
taforic. Dar metaforele în­
trebuințate de poet nu 
sînt revelatorii și de aici 
începe teritoriul comun al li­
ricii noastre. în acest terito­
riu comun, Pardău se află 
cam pe la mijloc, astfel că 
este dificilă operația de 
fixare. Cineva poate să-l așe­
ze pe o treaptă mai înaltă, 
după cum altcineva îl poate 
coborî. Aceasta este dificul­
tatea fundamentală a poeziei 
Iui Platon Pardău, Poetul își 
fixează O anumită metatoră, 
știind s-o trateze cu multă 
virtuozitate pînă la epuiza­
rea unor posibile alte între­
buințări. Iată cum pornind de 
la „piatră*, imaginează o ade­
vărată expediție antropolo­
gică, rezultatul fiind din cele 
mai notabile (cităm poezia în 
întregime): „Gîndindu-mă la 
pietre caut 7 piatra din mine, 
piatra care-o port / de-atîtea 
zile și atîtea nopți /în brațe, 
în firul părului, în unghii, / 
piatra pe care nu o pot lăsa / 
măcar o clipă jos din brațe, / 
din păr, din unghii, din tot 
trupul; / Gîndindu-mă la pie­
tre explorez / în mine sune­
tul materiei 7 și dau mereu 
de lucruri cunoscute — / a- 
ceeași piatră smulsă din stră­
moșul l pămînt trecu prin toți 
al mei / și merge, undeva, e, 
știu că merge / prin mine 
cel care devin strămoș / prin 
ea* (Glndlndu-mă I* pietre)...

Elementul esențial care con­
tribuie la conturarea unul uni­
vers al poetului este pădurea. 
Probabil că aceasta constituie 
un cadru originar al său, de 
aid e anumită psihologie. 
Versurile Iul Pardău au un 
foșnet molcom, se sprijină 
unele pe altele precum copa­
cii într-o pădure. De aceea 
în afară de sentimentul unei 
liniștiri totale, nu prevestesc 
metamorfoze nici măcar la­
tente i „știi tu, pe zarea ne­
văzută, / mestecenii îngîndu- 
rați vorbiră, 7 arar și-n cea­
suri anumite / pînă strigară 
de trei ori cocoșii / / Era în 
noaptea lepădării / de taina 
fulgerelor pădurene / care-au 
trăit odată printre noi / 
unindu-ne cu rîurl și poiene*.., 
(Mestecenii). Dacă ar fi nevoie 
să simplificăm, am putea 
spune că farul sub care se 
oprește Pardău în acest vo­
lum, este cel erotic. Toate ten­
tativele de străbatere a altor 
itlnerarll se pun sub acest 
semn. Ontologia chiar, poetul 
închipuie linear (și pașnic) 
experiența cuplului erotic» 
„El a scos de undeva un co­
pac, Z ea a scos altul. / Ope­
rația s-a repetat / pînă a cres­
cut o pădure / șl n-a mai pu­
tut alege / care erau copacii 
aruncați de el, / care erau 
copacii ei, / toți deopotrivă 
semănau / cu ceva care Z nu 
semăna cu nimic /. Nimicul 
acesta apoi / l-au așezat între 
ei / începînd să-i taie*. (Ba­
ladă). în Ascunderea timpului, 
poetul încearcă gestul unei 
spiritualizări absolute, gest 
firav raportat la greutatea 
teluricului ce dă specificul în­
tregului volum.

Marin MINCU

M CIIKIÂW 

„Stîlpi de foc"
Există teme și subiecte de care 

ne apropiem cu mare sfială și te­
mere. Sînt acestea atit de puter­
nic. atît de organic, inerent le­
gate ființei noastre celei mai pro­
funde. Incit numai gîndul de a 
le atinge cu suflarea noastră o- 
bligS la un examen al conștiinței. 
Legendara epocă a lui Ștefan și 
Mihai, răscoalele lui Eforia, Revo­
luția de la 1848, luptele prole­
tare. mari acte de apărare a exis­
tenței poporului român, ne vin In 
minte înconjurate de aureola mar­
tiriului și eroismului unei istorii 
naționale dintre cele mai zbuciu­
mate. Le-au făcut să vibreze și 
să se transmită generațiilor ur­
mașe un Bălcescu. un Iorga, un 
Sadoveanu sau un Camil Petrescu. 
Ne-au rămas întipărite în memo­
rie astfel cum ei ni le-au lăsat: 
în flacăra pură a cristalului operei 
lor. Cine-și asumă această uriașă 
temă, a existenței colective, do­
rim s-o credem, își reclamă ioate 
puterile, mobilizîndu-le. Nu pen­
tru că tema social-istorică este 
aridă și ar trebui cumva „umani­
zată*, să ne înțelegem, ci pentru 
că ea, opera unul șir lung de ge­
nerații și rezultat' al luptelor unui 
întreg popor iluminat de idealul 
libertății nu suportă oglinda 
atrlmbă, tulburată de ape impure.

Dar să revenim la punctul de 
plecare, cartea scriitorului Paul 
Constant, cunoscut cititorilor. Se 
adresează, desigur, tineretului, *- 
celuia pe care vrea să-l apropie 
de Cartea Sflntă a neamului. Și 
nu reușește. De la bun început. 
Prima povestire, „întllniri de tai­
nă*, se urnește greu și vetust, cn 
„tufele de liliac* Îmbrăcate în 
„ciorchinii florilor*, cu nn Bălces- 
cu inert, „rupt din glndm-ile ca- 
re-1 blntuian*, cu „sclnteia care-i 
scăpăra In suflet* și avea „să se 
prefacă In vflbără de foc*, cu 
toate locurile comune ale unei vi­
ziuni schematice asupra oamenilor, 
stlngaci mascate prin arhaisme 
de care autorul uzează și supra- 
abuzează In replici și descrieri. Și 
cititorul înaintează penibil, îno- 
tînd In colbul dialogurilor lipsite 
de încărcătură dramatică — s-ar 
putea sftrși Înainte de-a începe, 
așa cum ar putea să mai urmeze 
pe 2, 3 sau 4 pagini. Același: 
„Nicule, unde ești, mamă ?*, a- 
celeași chipuri șovăielnice ale ve­
deniilor care-i apar lui Bălcescu 
In cele mai diferite momente, și 
mai ales atunci clnd ne așteptăm 
să acționeze sau să spună ceva 
memorabil, care să ne zguduie, 
așa cum ne zguduie șl ne tnfier- 
blntă inima chiar și simpla rosti­
re a numelui său.

Cu sau fără voia autorului, este 
la mijloc un procedeu cum nu se 
cade: d-sa ne obligă să transfe­
răm noi trup și suflet fantomelor 
sale, din viața noastră viață ce­
lor pe care, cu sau fără cartea 
aceasta, li iubim și-i venerăm. 
Deci să nu zicem rău de Bălcescu, 
să nu zicem rău de Golescu-Ară- 
pilă, de Magheru, de Popa Șap­
că. Pentru că de ei este vorba tn 
narațiune. Nu-i recunoaștem, nu 
pot fi EI — și cartea de is­
torie, cu date oricît de seci, 
arde pe lingă aceste pagini par­
curse cu un efort disproporționat.

Aurelia BATALI

CALEIDOSCOP
Pînă la finele anului 1967, 

in cadrul Editurii pentru li­
teratură universală, vor ve­
dea lumina tiparului o seamă 
de creații remarcabile din 
beletristica rusă și sovietică.

Mai întîi, se cuvine men­
ționat volumul al treilea din 
seria de Opere in 11 volume 
de F. M. Dostoievski, volum 
care include romanele Umiliți 
și obidiți și Amintiri din 
Casa morților. Versiunea ro­
mânească aparține lui Nicolae 
Gane, iar aparatul critic lui 
Ion Ianoși.

Seria de Opere ale cu­
noscutului clasic rus 1. A. 
Goncearov se încheie cu vo­
lumul al VlII-lea, care cu­
prinde o selecție de eseuri, 
însemnări, articole de critică 
literară, precum și corespon­
dența scriitorului, purtată de-a 
lungul a patru decenii cu 
personalități prodigioase ca: 
Bielinski, lolstoi, Turgheniev, 
Dostoievski etc.

Considerat pe drept cuvînt 
unul din marii prozatori ai 
secolului nostru, Leonid Leo­
nov dezvăluie prin romanul 
Hoțul, al cărui proces de ela­
borare a durat peste trei de­
cenii (prima variantă — 1927; 
a doua — 1959), noi și sur­
prinzătoare laturi ale măies­
triei sale. Avînd o construcție 
originală, acest roman, inspi­
rat din viața „lumii inter­
lope" a societății moscovite 
din perioada n.e.p.-ului —, 
continuă, după însăși mărtu­
risirea autorului, calea inaugu­
rată de Dostoievski, punînd 
accentul, in special, pe fac­
torul psihologic. Romanul Ho­
țul, recent ieșit de sub tipar, 
într-o izbutită versiune româ­
nească, reprezintă, fără în­
doială, o operă fundamentală 
în creația leonoviană și ocupă 
un loc aparte tn patrimoniul 
prozei sovietice.

In binecunoscuta colecție 
„Meridiane" va apărea roma­
nul Rusia scăldată în sînge — 
monumentală frescă a Revolu­
ției din Octombrie și a Răz­
boiului civil — operă de o 
impresionantă forță evoca­
toare, care va înlesni citito­
rului român cunoașterea unui 
condei viguros, de o incontes­
tabilă originalitate: Artiom 
VesMH (1899—1939). Deși re- 
strînsă ca dimensiuni (două 
romane, ctîeva nuvele și două 
piese de teatru), creația lui 
Artiom Vesiolîi se situează, 
prin umanismul și înalta ți­
nută artistică, pe aceeași 
treaptă a valorilor cu creația 
marilor scriitori ai vremii: 
Seraflmovici, Babel, Fedin, 
Belii, Pilniak ș.a.

Roman-epopee, rezultat al 
unui efort creator de aproape 
două decenii (1936—1954), 
Crestele Saianilor — evocare 
dramatică a Siberiei la răs- 
pîntia a două veacuri, mar­
cată de mari evenimente is­
torice : războiul ruso-japonez 
și revoluția din 1905 — i-a 
adus lui Serghei Sartakov re­
cunoașterea unanimă a au­
tenticei sale vocații de proza­
tor. Operă de largă respirație, 
vădind o inepuizabilă bogăție 
spirituală și artistică, această 
epopee este pe bună dreptate 
comparată cu capodopera șo- 
lohoviană Donul liniștit, inte- 
grîndu-se, indiscutabil, în fon­
dul clasic al literaturii sovie­
tice contemporane.

Așteptat cu legitim interes, 
volumul antologic al liricii 
sovietice contemporane, aflat 
sub tipar, cuprinde poezii se­
lectate din creația a douăzeci 
și opt de poeți, printre care: 
Anna Ahmatova, Boris Paster­
nak, Leonid Martinov, Eduar- 

das Mejelaitis, Marina Țve- 
taeva, precum și nume de 
rezonantă din generația tînără, 
ca: Bella Ahmadulina, Ev- 
gheni Evtușenko, Robert Roj- 
destvenski, Andrei Vozne- 
senski ș. a. Volumul ilustrează 
cu pregnanță coordonatele 
poeziei sovietice contempo­
rane — de la lirica filozofică 
și cetățenească pînă la lirica 
intimă.

★

Probleme de istoria criticii 
literare fac obiectul a două 
recente cercetări: Puncte ce 
vedere teoretice românești a- 
supra romanului de Al. San- 
dulescu in Revista de istorie 
și teorie literară nr. 3/967 și 
Critica literară românească 
între 1840—1860 de Dan Mă- 
nucă în Anuarul de lingvistică 
și istorie literară tom XVII, 
Iași.

Paralel cu primele încercări 
de roman, Al. Săndulescu ur­
mărește și primele enunțuri 
teoretice, începînd de la He- 
liade, Pantazl Ghica, N. Ni- 
coleanu, continuind cu teoria 
romanului naturalist susținută 
la noi de C. Miile, cu cea a 
romanului popular elaborată 
de Titu Maiorescu, cu semnifi­
cativele opinii exprimate in 
Cercul Convorbirilor literare 
la sfîrșitul sec. XIX de Dui- 
liu Zamfirescu. Autorul se 
oprește la căutările febrile ale 
criticii de la începutul sec. 
XX, trednd în revistă părerile 
lui Ovid Densușianu, E. Lo- 
vinescu și G. Ibrăileanu.

In studiul său, Dan Mănucă 
pune începuturile criticii noa­
stre sub semnul influenței 
mișcării romantice și a re­
nașterii naționale și sociale. 
In condițiile perioadei 1840— 
1860 devine firească înclinarea 
judecății critice către valoa­
rea socială a literaturii, către 
conținutul ideologic. După 
1850 aprecierea operei literare 
se face potrivit criteriului ori­
ginalității. Concluzia este a- 
ceea că însemnările critice, 
deși nesistematice, ale acestei 
perioade constituie fundamen­
tul teoretic al criticii literare 
române moderne.

★

La scurt interval de la apa­
riția culegerii de teatru ame­
rican, E.L.U. ne oferă și un 
volum de Teatru englez con­
temporan în traducere colec­
tivă și cu o prefață semnată 
de B. Elvin. Volumul va cu­
prinde piese ale unor scriitori 
avangardiști reprezentativi 
pentru dramaturgia engleză 
actuală, printre care Osborne, 
Wesker, Arden, Priestbi.

★
Cu ocazia comemorării unui 

veac de la nașterea lui B. 
Pirandello va apare tn tra­
ducere colectivă un volum de 
teatru cuprinzînd nouă r: -e.

Cu același prilej a apărut 
și o monografie Pirandello 
sub semnătura Ilenei Berlo- 
gea.

★
In traducerea lui Șerban 

Cioculescu și Pomptliu Con- 
stantineficu a apărut în E.L.U, 
o selecție din opera criticului 
francez Sainte-Beuve — Por­
trete literare. Volumul cu­
prinde portrete ale scriitorilor 
clasici — Corneille, Racine, 
Moliăre, studii închinate unor 
personalități ca Daliani sau 
d-na Du Deffand, studii cri­
tice asupra autorilor contem­
porani — Vigny, Flaubert 
etc. și alte pagini ilustrative 
pentru metoda criticului.

■ ■
PE ÎNALTELE RELIEFURI" de AUREL RĂU

Este poezia un dat sau o stare ? O certitudine 
sau o fluctuație ? Există poeți sau numai inspirați ? 
Este lirismul un proces continuu, desfășurat fără 
întrerupere între naștere și moarte, precum metabo­
lismul, circulația sîngelui, respirația, sau dimpotrivă 
o realitate profund discontinuă, care apare și dis­
pare, ca un impuls, un sentiment, o reverie ? Aceste 
întrebări fac necesară încă una, referitoare la un 
alt aspect al chestiunii: duhul poetic, manifestîndu-se 
permanent sau intermitent, este capricios, imprevi­
zibil, sau supus unor determinări? Liber față de 
circumstanțe sau stîrnit de ele î Este posibilă o me­
teorologie a suflului poetic sau acesta e misterios
și inexplicabil ? Sau mai simplu: poetul e poet de 
dimineața pînă seara și de luni pînă sîmbătă; și:
poetul face dragostea sau dragostea pe poet ? Se 
poate presupune că starea poetică e intermitentă,
si precum există un singur poet la, să zicem, zece
mii de oameni, tot astfel o clipă, la zece sau o suta 
ds mii, devine poetică, se luminează, strălucind ca 
aurul într-un șirag cenușiu. Dualitatea trup — suflet, 
materie — spirit, caracteristică omului poate fi un 
argument în favoarea discontinuității actului lirlo. 
Starea de grație, cum a fost definită poezia, este 
fatalmente provizorie în atmosfera încinsă de cup­
toarele în plină activitate ale organelor corpului 
nostru. O durere de dinți face dlntr-un poet un pa­
cient, fie că împletea surîzător ghirlande de flori 
într-o gingașe poezie erotică, fie că ingenios con­
struia un robust sistem filozofic într-un larg poem 
de idei, fie că, tremurînd de încordare, devenea un 
scu> de neînfrînt într-un avîntat cîntec cetățenesc 
De altfel, viața psihică a omului e modificabilă în 
orice parte a structurii sale și în orice clipă. într-o 
secundă un imperiu sufletesc se poate distruge sau 
constitui. Plin de incertitudini, de unduiri și lunecări 
neașteptate, traversat de evoluții lente și zguduit de 
salturi catastrofale, pulverizabil ca un nor și tot alîț 
de ușor constituibil, universul interior, care uneori 
se umflă ca o apă iar alteori își desface undele 
lăsînd un vid complet, reprezintă domeniul însuși 
al transformării perpetue, un loc de refugiu al lui 
Proteu izgonit dintr-o lume (cea exterioară) bine re 
glementată de legi și în care statistica minunilor a 
încremenit de mult la zero absolut. Bucuria și trls 
tețea, entuziasmul și blazarea, interesul și plictisul 
etc. sînt numai praguri de intensitate afectivă. într» 
elej cîte nuanțe! Ca mod de recepție a vieții un 
Ins poate fi dimineața, cînd realitatea lucrurilor con 
crete, practice crește în intensitate în detrimentul 
gîndurilor nocturne, negre sau numai bizare. ut< 
burghez, sigur de sine, cu capul limpede, care 
știe ce are de făcut, sceptic față de himere. 

deslegînd cu ușurință dintr-o singură mișcare nodu­
rile încîlcite înnodate peste noapte, iar seara, cînd 
raportul e invers, un romantic abisal, deslănțuit. El 
poate fi Ia revărsatul zorilor un vesel pozitivist iar 
în amurg un superstițios agitat. Omul normal și 
practic și omul din subterană, darwinistul și 
medievalul pot sta în despărțiturile aceleiași inimi

Ținînd seama de natura curgătoare a psihicului 
uman, unde privirea nu se poate adinei de două 
ori în același flux, nu este oare cît de puțin îndrep­
tățită ipoteza că și starea poetică, componentă a 
sufletului nostru, e supusă schimbării, dispariției și 
revenirii, fiind cînd în eclipsă, cînd în proces do 
ardere vie ?

De asemeni, puțin adevăr conține și banalitatea 
că împrejurarea face pe poet. Precum în anumite si­
tuații orice om cîntă, fie că e sau nu înzestrat pen­
tru muzică, tot astfel, sub impulsul diverselor inel 
tații și presiuni (natura, iubirea, trecerea vremii, 
presimțirea morții etc.), devine poet, indiferent de 
calitatea coardei lirice. între insul fără har și poet 
poate fi o egalitate perfectă la nivelul emoției. Di­
ferența constă în forța de obiectivare, de expresie. 
Primul n-o are de loc sau într-o măsură prea mică. 
Cel de al doilea este prin deiiniție o structură vul 
canică, eruptivă, aruneînd în afară lava sentimentului 
care îngheață în cristalele formelor perfecte. Expre 
sia înalt poetică este o formă de apărare, de păs­
trare integrală a emoției care se alterează repede 
în tipare sttngace, singurele pe care i Ie pot oferi 
sensibilii ne-poeți. Acestora le rămîne consolarea 
unei scufundări solitare în propria emoție, care, în 
stare de intaiigibilitate pură, de inexprimare, poate 
ii tot atît de frumoasă ca Peste vîrfuri sau ca an- 
dantele concertului imperial... Astfel de emoții sînt 
admirabilele cîntece rară cuvinte ale omului obișnuit. 
Dacă anumite experiențe existențiale fac poet (în 
intenție) pe insul nedotat, pe poet îl fac mai natural, 
mai autentic, mai convingător.

Cazul din urmă se potrivește exact lui Aurel Rău. 
Cu ușurință se poate desprinde din paginile volu­
mului său, recent apărut, acea întîmplare (lăuntrică) 
care a Imprimat versurilor o dicțiune mai simplă, 
mai gravă. într-o zi, poetul a descoperit (ca și noi 
'oți, dar cu antene mai fine) că timpul nu mai curge 
ca în trecut spre mărirea, ci spre paguba noastră- 
Păgubaș e tot omul muritor, cu anii, lunile și zilele 
in scădere. în față ne stau — după eum spune autorul 
in poezia din fruntea volumului — „Anii mai puțini". 
Din această carte luată în ansamblu, din versurile 
ei clădite frumos unele peste altele, ca dintr-un rug 
stins cu precauție, se înalță firul subțire de fum al 
tristbții. Discretă, reținută, cu momente de înseni­

nare, dar și cu întunecări bruște, amenințătoare, tris­
tețea e firească, inevitabilă în anumite limite, pe 
care poetul le respectă, căci „regele naturii“ e totuși 
vasalul morții. Poezia din acest volum impune un 
ton sau un semi-ton învăluit și grav, mai distinct 
mai personal, cu un conținut de adevăr ce nu e 
de neglijat. Dar nu numai un ton dominant se poate 
desluși în acest volum, ci se poate deduce cu sorți 
de exactitate și o imagine a autorului, atitudinea, 
poziția sa fizică, decorul familiar predilect. Din zeci de 
amănunte se poate alcătui cu puțină fantezie un 
tablon. Iată-1: Poetul e așezat lingă fereastră, în 
odaie „arde focul", căci e o zi de toamnă tîrzie, 
timpul abia se tîrăște măsurat de „ritmurile secrete 
ale ceasurilor din zid / ce marchează consumul de 
curent; / de gaz..." ; afară se zărește „...cerul / cn 
grelele-i frene de nori plumburii", în fața ferestrei 
se desfășoară „drama desfrunzirii" ; ceva mai departe 
se văd „Copacii-n parc negri, nori vineți pe sus / 
într-o harță dementă cu luna, și-n hohote, / Spre 
clinici, convoaie de păsări cenușii / Pe cînd galben 
arțarul se-ndîrjește să mai creadă / în aurul lui 
plin de cearcăne". Văzduhul e o plutire „de griuri", 
„cad ca frunzele temeri de moarte". Poetul stă Ia 
fereastră cufundat in meditații și nostalgii, în odaie 
arde focul, hmpul abia se tîrăște... Din autumnaliile 
lui Aurel Rău „vine o pală pustiitoare și turbure": 
e suflul rece al morții. Lucrurile, ființele se sprijină 
unele pe altele într-o scară infinită, al cărei capăt 
de jos se reazemă bizar pe neant (Brîu negru, țintal 
cu aur). Vasul miraculos e un simbol al trupului 
uman pieritor, dar în care s-au înfăptuit fantastice 
alchimii de nobile elemente. E o frumoasă poezie: 
„Vasul în care se topește cositor 7 și argint și aur 
la infinit, / în care metalele fierb în clocot / ca 
un lapte făgăduit; / unde caratele tari se coc / și 
ating duritățile pragul rîvnit, / în larmă de iad și-n 
adine tăcute / combustii, de nimeni știute; / din 
sfint corindon alcătuit; vasul acesta miraculos / pînă 
la urmă s-a topit". Spaima de moarte se sperie prin 
moarte. Acesta e înțelesul poeziei intitulate Alb, 
în care sensul de curgere a vieții e comparat cu 
goana nebună a unui tren alergînd spre o țintă 
catastrofală: „Ce ar fi să apuc, pe cînd toată lumea 
doarme, /semnalul de alarmă, și să trag ? S-ar opri / 
acest țipăt a) vieții care fuge ? // Aș putea să 
cobor fără grabă / să pornesc / printr un basm 
pururi alb / șl bălrînii, întilnindu-mă, /cu capul 
bolnav ca o lună de iunie / sau ca regele Lear 
conversînd cu furtuna, 7. să spună: E anul de de­
mult, îl uitară, / nu-și știe numele, s-a pierdut 
dintre ceilalți, / era bun, / huiduiți l cu blîndețe...".

în ciuda titlului (Pe înaltele reliefuri), volumul tul 
Aurel Rău are și depresiuni. Discontinuitatea stării 
poetice e la autorul nostru evidentă, dar în această 
privință (am văzut mai sus) reproșuri nu se pot face. 
Altceva e imputabil aici, și anume faptul că autorul 
nu diferențiază uneori prezența stării poetice de ab­
sența ei, pistonul condeiului său nemodifieîndu-și 
accelerația. în felul acesta apar decalaje neplăcute 
între imagini ca: „...și sufletul meu rătăcit în scripte / 
S-a buimăcit ca o fustă la primul vînt cald / Care-l 
lovi..." sau... „...oglinda subțire ca o emoție". Imagini 
ce presupun un nivel mai adînc de solicitare a 
lucrurilor, și între calme locuri comune precum; 
cerul- — „mare inversă" ; toamna... „Doamnă / al­
bastră, / cu pletele foarte galbene* ; brazii — „ca­
tedrale gotice".

Tonul autentic al poetului e ușor bruiat pe alocuri 
în acest volum de unul fals: mă refer la un anumit 
mod, care s-a transformat la noi în modă, de a 
vorbi cu simplitate jucată și cu o reținere plină de 
sacrificii, și aceasta bine mimată, despre lucruri 
pretins importante. Numai că pînă la urmă lucrurile 
nu-și revelă misterioasa lor importanță. în astfel de 
cazuri autorul se comportă ca și cum ar rezista 
cu greu unei formidabile presiuni interne. Dacă o 
măsurăm, vedem însă că în realitate e foarte joasă. 
Atitudinea e plină de afectare. Sau cum singur spune 
poetul: „Sufletul, sufletul / Și-a pus cataligi...". fn 
exe®P^ul care urmează: „Singur lingă geam, pe cînd 
toată lumea doarme, / prăbușit în mine sau în cerul 
înstelat / sau In somnul lor" — afectarea provine 
din incertitudinea prea largă a locului de prăbușire.

Aurel Rău, s-a observat cred, e un adept al poezie: 
de notație („...și am / un creion pentru filele bloc­
notesului"), pe care o cultivă uneori cu succes 
(Circuit). Alteori însă el se mulțumește să însumeze 
pur și simplu elemente fără ca suma adunării să 
dea un cît de mic cîștig în planul ideilor sau sen­
timentelor : „Cîmpuri, prin care curge — un abur î 
Spre-o troiță sau cumpănă ; / Cîmpuri, în care — 
un trib de stupi / S-a-nchls dinaintea brumei ; f 
Cîmpuri, în care-o semănătoare / Șomează la țărm 
de miriști ; / Cîmpuri, în care mai multe fele / 
Pansează cu trestii pomii ; 7 Cîmpuri, prin care doî 
cai roșii / trag o căruță singură" etc. (Tren, toamna).

De Pe înaltele reliefuri ale volumului cel mai 
limpede se aude și se reține tonul: autentic cu ade­
vărat simplu și grav, al mai multor poezii. Pe lingă 
cele din care am citat, atragem atenția și asupra 
următoarelor: Oră, Ipostază, Drum de noapte, Nuntă 
de clopote, Vagoane de marfă, Febre.

Valeriu CRISTEA
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Desene de MIHAI SANZI ANU

• I

teodor balș ion caraion
Hartă și cînd munții-n nori se string, 

se întunecă și plîng. Fular marin
Ci mîna-mi trec pe munți de dolomită 
și piatra crește-nsuflețită, 
în pete de albastru tremur geană 
și apa Acheronului, vicleană, 
m-aaemenește-o clipă și se-afundă 
în noaptea convertită-n joc de undă, 
cobor pe fluvii și le pierd cu mine 
în pendularea verzilor saline... * 
De pretutindeni iar m-adun și sînt 
o față-a lumii,-ascunsă, de pămînt.

Despărțire
Fratelui meu, Miron

Hotar de țară, toamna-n șes. 
Lumină de amurg coboară 
pe lanul încă necules 
cu flăcări roșii de comoară.
Plecai. Atins de urma ta 
un drum subțire ca o strună 
în depărtare mai vibra. 
Șezum să-l bănuim cum sună.
Și nu a fost nici un cuvînt 
să-ncapă-n 
Și tu și eu 
din care-o

aerul 
eram 
parte

fierbinte, 
pămînt 
se desprinde.

Triptic
La Monumentul Eroilor de Mestrovici

I. Cariatide

Din broasca — în sine țes­
toasă 

solstițiul scoate c-o lupă 
vagi fluiere tinere, ca să 
înceapă-n regi cîntecul

după.

Opt fărănci încremeniră-n mers 
la vamă de văzduh spre univers. 
Pămînt și orizont pe glezna lor 
se-nlăntuie și gleznele le dor.
De unde vinf spre unde merg, fugare, 
fecioarele cu trup de nemișcare ?

2. Opt
Opt ceruri, pe opt Eve-pilaștri 
izvorînd din pămînt, 
opt tipsii rotunjite de aștri 
și vînt
duc fructul soarelui copt 
din livezi în păduri de molid. 
Opt Eve, toate opt 
cu pîntec gravid.pintec gravid.

3. fecunditate
sinii plini de văzduh si lumini

Ecouri și numeni 
pe bolți conabii, 
cu arborii rumeni 
de rouri tîrzii.
Navighează-n legende 
— ridicol spectacol — 
cu cerbi de miracol, 
cu păsări, cu blende, 
groși vulturi de fontă, 
acelorași ghioluri 
dînd ronde ocoluri 
sub stea vagabondă. 
Și-arcuind peste funii 
penumbre sau alte 
chimvale înalte 
ca bețele lunii, 

cu flăcări de mînă — 
’ntr-o sumbră amploare, 
cad peste fîntînă 
coropijnifi de soare, 

și nimeni, și singuri, 
apatici — prin case, 
cu-angoasele : linguri 
putrezind maiestuoase 

sub streașină vieții ; 
nu-n vise, ci-n strîngeri 
de gît, pe pereții 
cu prelegeri de îngeri.

de-angoase, de șerpi, 
acestei destule
(de ritmi euterpi 
descriind libelule)
seci mucegăiri 
mult uluitoare ;
’nalți miri calomfiri 
la stearpa eroare...
Prin seri, prin lucerne, 
dorm greu și visează 
coropișniti eterne-n 
extaze de groază.
Coclite-n lucarne 
cad fumuri și cad 
rar nouri, ca-n pat 
ienuperi cu coarne.

Vai, tînără-i jalea 
acestui paharnic, 
dar totul din cale-n 
afar’ de zadarnic.

Tulpinei subțiri, 
asbestului mut, 
noi — gemeni și miri 
apuși lîngă scut

le sîntem ; — și-apăi 
neslobode steble, 
sbîrlitele-n roi 
noianuri de greble.

E' noaptea nopților, vai I 
dar, calmă, ne calcă pe 

două 
ferestre de algă o rouă 
de curbe, cu luna pe cai. 

Pe caii mesteacăni de 

la luna femeii bălane, 
nelogicul pom : 

frunzos viscolind la cabane. 

Cu tunse poteci la-nceput j 
văzduh aplecat pînă-n iezii 
plouați, ce visează-n 

trecut 
păduri din teracota zăpezii) 

în frunza de dud care 
trece 

patetică, din castele mîini; 
în brumele mări, cîte zece, 
de boturi bîntuite, de cîini. 

în poate pierduta meandră 
din, totuși, capricornul 

latent — 
o prea alintată stea tandră 
(solstițiu de regi și-aliment).

Pe caii de cupru, ca lupii 
pe sumbrele ape-n oblînc, 
ieșirea din ev a șakjpii 
se-aude, se-aude adînc.

cupru —

un jder 
suplu

Cu t.... „__ _________  _.
sub cer explodat în corimb 

curtea beiului din Sarajevo opt semințe de piatră 
germinează timp 
și visează.

Secetă

Ba
de serai 

un rai.
Intre ziduri 
mut și prizonier
Sub măslin în caldarîm 
cranii de fecioare în surghiun. 
Ochi cu cearcăn de fanar 
ard în pietrele de var — 
neafinși de vreun sărut 
în păgînul, tristul așternut. 
Beiul rătăci între menhire 
fără somn și amintire, 
robii s-au pierdut și ei 
sub geamlîc, în stînjenei, 
roși de drum, fără copite, 
caii-s lut și oale smălțuite 
și se vînd pe un dinar 
la bazarul din Mostar. 
Hai la cești și hai la cai 
în ulcioare de serai I 
Numai ochii mari de fete 
te privesc aprins din pietre

încremenită, marea, dedesubt 
și fluviul pulsînd neîntrerupt 
prin carnea munților de var. 
Tăiat în alb lunar 
se-ncolăcește pe genune 
un drum scheletic, dispărut din lume. 
Din povîrniș de cretă și carbid 
sar ierburi arse. Soarele torid 
și vîntul le-au păscut 
pe stîncile bolnave de scorbut. 
E-un cimitir de alb. Și pietre vii 
le-aud țipînd cu glasuri de copii 
uscate, lîngă cerul ce le-ngroapă-n 
aprinsele văzduhuri : Apă I Apă ! Apă I

Antagonie
A MAI RĂSCOLI nu cumet, 
colburile, bălăria.
Toamna intră igrasia 
prin odăi, cu părul umed.

Feciorelnică revarsă 
din opaițe, visarea — 
transparențe înspre care-a 
și luat fumul calea-ntoarsă.

Pălămida și pelinii 
își duc mîna la cerbice. 
Pizma vine să urzice. 
Zorii-i plouă-n păr, g

cu lada 
ori țărmii 

leoarcă,

constanța buzea
De-atîtea nopți nu 'dorm, ca un blestem 
Cade asupra mea o apăsare. 
Aștept să se pronunțe, să se scrie 
Un act de absolvire-n fiecare.

La tremurul luminii lunii chem 
Un spațiu pur pentru rememorare 
Și-acea subțire fire de femeie 
Ce poate lumii mele se mă-ntoarcă, 
Și care-n pîndul ei călătorind, 
Memoria și-o sună în argint.

Eu nu-ndrăznesc să recunosc, 
Ceva, un singur fir din mine 
Că dacă se destramă el. 
Orice verdict s-ar cerne pe-o 
Un dumnezeu și-ar pierde din

De parcă moartea blînd aș evita-o, 
Beau somnul dintr-o ceașcă luminoasă, 
Inaintînd nerecunoscătoare
Pe-un drum ce nu-i al meu, 
Deși atît de stranii ființe îmi arată. 
Las geniul limitei să mă-nconjoare, 
El șterge zidul literelor într-o 
Ciudat de transparentă stare.

și totuși, 
spune

ruină, 
minune.

Luna

Să ni-i vînture 
brazii ghem 

dosnice cuvinte-ncearcă-o 
pastorală din Elada.

Si-un oier dintr-o planetă 
cu-anotimpuri alandala 
își coboară — ca de cretă 
de pe munte, matahala.

Cu grabă, cu teamă trebuie să te-ntîmpin, 
Ceva ce nu știu îmi va fi folositor,
Tu ești un om despre care abia îmi închipui.
Tu ești mai de preț în sufletul meu decît liber, 
Captiv te contemplu și te împodobesc. 
Nu dorm și nici apă pe buze nu-mi picur. 
Dor clipele stinse cînd grija mi-o cer 
Bătrînele păsări și fiare din constelații.

Eu sînt o sălbatică, singură și între noi, 
Firea mea simt cum se împotrivește.
Fără milă o disprețuiesc, o arunc.
Dar pentru iubire și acceptare, 
Un foc pentru tine prevăd, 
Un foc de purificare.

Căci tu vii din lumea săracă a întrebării.
Căci tu vii ascuns, pe cînd eu ca din vise cobor, 
Serafică față întorc de la ceruri
Și riscul e roșu, ca iadul din care tu vii.

ț
Eu cad din odihnă cu-o mare tăcere pe chip, 
Tăcere
Tu vii
Eu nu

în care doar semne-ale vorbelor sînt, 
camuflat de-o voce întreagă, 
știu ce-nseamnă să cazi și să mori pe 

pămînt.

ihe constantin

I

Balustradă așteptînd în înserare 
năruirea mea prin aer.

Fumegă în linia privirii negrul, 
negrul neclintit ;
somnolenți în toamnă se-nfioară 
chiparoșii

Doar un 
urlă mut 
fumul ca 
poposește și se reazămă de ele.

Mohorît vapor învie pe colină, 
printre arbori profanați de umbra lui. 
Fumul se desprinde anevoie de pe horn, 
se aruncă mai întîi spre ierburi 
pipăind orbește zidurile navei, 
se-ncovoaie, ocolește și apucă 
fără vlagă crengile, sfîșietor.
O, prin arbori trece o teroare 
și de milă frunzele se rup și pleacă 
curg în fumul zvîrcolit, alături suie, 
pînă cînd rămîn în urmă.

II
Fumul m-a ajuns pe balustradă, 
mult adus de vînt, mă înconjoară, 
îi vorbesc, dar el, printre cuvinte 
se refugiază-n pieptul meu, 
II privesc și el îmi intră-n 
năucit ca de oglinzi care-l

Și-l alung din piept, fără 
expirîndu-l,. și din ochi 
îl gonesc cu lacrimi negre.

Fumule, cine-ai fost ?
Pentru ce te-ai îmbarcat pe negrul, 
negrul, blestemat vapor de pe colină ?

III
Fum de cineva, fum de limite, 
fum de noi, de mine, fum-obstacol,

vapor și-n preajma lui

cu mîhnire.

coș din patru. Celelalte 
și foamea le răcește, 
o pasăre greoaie

cu disperare, 
ochi 
resping.

de voie,

Mitologic saltă bustul 
lunii cu sanda sfioasă, 
dar de cîte ori dezgustul 
vine-n prag, eu plec 

de-aca:

cu măsura ta îmi acoperi 
înțelegerea de Infinit.
Limite de sînge și putere 
ai purtat printr-o limită de timp, 
viața ta e o fereastră 
zăbrelită des cu limite, 
iar dincolo de ea 
stă ascunsă fiara — Infinit.

In vacarmul norilor
I

„Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad"

(M. Eminescu : „Singurătate")

Singurătate sărăcită
îmi pleci din preajmă ■ 
asemeni umbrei de materii în vacarmul 
norilor.
Dar umbră și singurătate 
se confundă 
și niciodată umbrele nu pier, 
de vreme ce nu-i nicăieri pe lume 
un întuneric pur.

Poate cîndva zbura și omul, 
umbra lui
e o proiecție de aripi strînse 
ori zmulse.
Eu le-am văzut cum fîlfîiau 
din umerii unui copil 
care fugea nepăsător 
printre grilajele amiezii.

Singurătatea este veghea
pe aripile strînse ale umbrei tale.

Bogate lacrimi, rîsul în risipă 
mișcau văzduhul 
și el zbura în jurul aripilor 
și se rotea în neființa lor, 
și tot eram zburat de aer

Plec din lucruri și ființe 
din simboluri și-aparențe, 
ca profeții din credințe 
spre-mpărații lor în 

zdrențe.

Iar din fundul vizuinii 
care-mparte-atunci în două 
cosmosul și mărăcinii, 
mîlul zărilor mă plouă.

Purgatorii de-ndoială, 
jind beteag de mări 

celeste, 
peste lespezile aceste 
tu pui vămi și-adii beteală.

Plusquam- 
perfecluin
S-a-ntîmplat numai atît i 
Avea nasul cam urît, 
vorbele — vreo patru 

sute — 
îi curgeau invers dar iute 
și-fi sunau toaca-n auz 
Dabițele lui Urmuz.
Am vrut ca să-mpac măcar 
restul spart de samovar 
sau din linguriți de pai, 
să-i dau liniște cu ceai, 
dar știui ? — că nu știam : 
un complex crescuse-n 

geam !
Nu e vorbă (cine minte?) 
l-avusese și-nainte, 
însă între nenufari 
i-au crescut solzii mai mari 
apoi MARI, și-ajunși în gară 
solzu-ntîi ieși afară.
Pelican și-Aristotel, 
nu știa, nici el de el ; 
ba la soare, ba-n nisip, 
avea chip, sau n-avea chip.
Lasă-I I Du-te pe peron. 
Dacă-i cald, ia un palton, 
să culegi, cînd cad în rouă, 
hermetismele-amîndouă.
...Și de-atunci (triunghi, 

pătrat) 
bat în scoică regulat, 
că mă rîcîie-n auz 
babițele lui Urmuz.

plăcut cîmpurile, vîntul și apele mărilor și vocile 
m-au chemat cețurile, și ploaia, și păsările 

munților

odinioară cînd eram bogat 
în omenia singurătății.

COCORII nu-ndeamnă 
si bruma nu-ntreabă. 
Așterne-te, toamnă, 
difuză podoabă.
Pe lacuri de smoală 
cu coapse pietroase 
din pulpa aomoală-a 
poroaselor oase.
ies movi scarabeți, 
rîd putrede sucuri — 
femei și bureți 
zidite în lucruri.
Ah I clipa s-adoarmă 
ai vrea-o în tine, 
vioară sau armă, 
bandaj ori ciorchine.
Prin timpi, prin durate, 
își plescăie lobii 
panouri buzate 
și fonfăie plopii, 
și nimeni, și singuri, 
pe ulifi — enunjuri — 
cu ghetele : linguri 
culcate sub zgrunțuri.

Ție ți-au 
pe mine

Pentru elanurile tale-au dănțuit pajiști de jar la 

pentru mine-au tăcut rocile.
Vorbim vorbe vechi, ne temem unii de alții, dar 
nicăiri (ca-n dimineața-n care a intrat o fată cu

nici lisusul din pragul amurgului, care săruta straniu leproșii, 
nici Magdalenele brune cu ochii poate ca floarea de in.
O I cînd erai mai mică decît măceșii cîmpului și te-ascundeai 

prin blănile de lup, 
cu părul ca o flacără neagră, îmbătător de nefiresc, 
fără ca măcar să-mi închipui c-am să ajung vreodată să 

te iubesc, 
te-am desenat ca olarii, cu paiul de secară, mirată, 

pe-un
Mai tîrziu, mai tîrziu, după ce nenumărate ne fură 

potecile-n 
după ce schimbătoarele fețe de oameni coșmarurile 

chipurile noastre și-au ancorat, 
singurătatea s-a-ndrăgostit de fiecare ca de-un continent 

scufundat, 
dar dedesubt nu mai locuia nimeni și — cenușii —• 

anotimpurile atîrnau ca niște gume.
Pe urmă, pe urmă cînd depărtările s-au făcut ireale, 

undeva între răsăriturile și apusurile oamenilor, sus, 
ne-așteptau reculegerile ca pe niște numismați tîrzii.
Toți plecăm în cîte o moarte, călătorind cu cîteva bucurii 
ori cu cîteva uitări despăturite peste leneșul desen larg 

al spațiilor de nespus.
De-atunci, o I de cîte ori nu te-am căutat, de cîte ori 

nu mi s-a părut 
că te despletești prin sufletul meu ca un hamac moale 
către somnul din adormita gata, ca-n basm, să se scoale 
cu zîmbetul în brațe ca o cîntare a cîntărilor la 

zgîrietura-ntinerită pe scut.
De-atunci trupul tău ca o roză a vînturilor, 
care se-ntoarce-n fiecare noapte din cîte un cîntec de 

dragoste cald, 
l-am ascultat fărîmîndu-se sub pelerinele de herald 
din rostogolirea spre minuni a pămînturilor.
Si sîngele tău ca un havuz, 
la care poposisem ori de cîte ori mi-era sete 
(o melodică zăpadă-a mieilor I), — de-atunci s-o 

mătăsos 
peste obrajii mei uzi.
Tulburătoarele tale îmbrățișări mi-au amintit în

în nestatorniciile cărora privirile ți se luau cu văzduhul

singuratice, 
răsărituri 

sălbatice,

nu mai vin 
trandafiri 

roșii)

chiup.

lume, 
de

fi prăbușit 
din perete

tranșee
poeții,

la trîntă. 
Și multă vreme n-am mai găsit smerenia cu care zadarnic 

se cîntă 
laudă-a frumuseții.
ne-au acoperit frunzele și ne-au năpădit 

așchiile pietrelor fîntînii, 
țîrîiau lăcustele ori dormea șarpele, 
aurului, prăfoase, harpele

pe rînd drumul nemărginirilor în care li se 
învesmîntaseră, odinioară, stăpînii

O scamă stelară, o dantelă de clopoței vaporoși 
zboară peste neterminatele depărtărilor cuvinte 
și-ți cuprind părul împrăștiat aidoma luminii pe colibele 

unui trib de eschimoși, 
iubita mea ca o efigie ștearsă de-atîtea aduceri aminte.

strălucitoarea
Pe nesimțite

unde cîndva 
Din miresele 

au luat rînd



MOMENTMUZICAL
E Bruno Kesler care vorbește s „Se prea poate ca 

muzica să-i facă pe oameni mai buni, dar, asta e 
numai o presupunere optimistă. Nu știu să se fi 
făcut experiențe concludente în acest sens. Mi s-a 
spus că un pianist a executat partea aceea din dan­
sul macabru al lui Liszt, unde se aude cîtntecul gre­
gorian Dies Irae (Kesler îl fredonează încetișor) 
lângă cușca cu lei a Circului Barnum de la New 
York și cei de față au putut observa că leii ascul­
tau în tăcere, unii chiar cu ochii închiși, ceea, ce un 
psiholog al circului a numit simptomul unei, crize 
de melancolie. Am cunoscut destui melomani, dar 
n-am băgat de seamă să fie mai buni decît oame­
nii care nu frecventează sălile de concert". Asta, 
pare să fie o prefață la istoria ce s-ar putea , inti­
tula Nacht und Nebel sau Concertul pentru vioară 
și orchestră nr. 6 în mi bemol major K.W. 268, exe­
cutat în ziua de 80 decembrie 1943 la fortul Ro- 
mainville de deținutul Bruno Kesler, cu matricola 
618 la cererea domnului Untersturmfuhrer SS Helmath 
Pohl

Fără să fie ceea ce se cheamă un copil minune, 
în 1927, cînd nu avea decît zece ani, Bruno îl au­
zise pe George Enescu, spunînd mamei sale, pianista 
Elsa Kesler: „băiatul are talent, să. se pună serios 
pe studii și să mi-1 aduci peste trei ani“. Asta s-a 
petrecut în camera de la Hotel, Bratu din ..Calea 
Griviței, unde locuia Enescu, după ce copilul îi cin- 
tase o Partitură de Bach. Nu peste trei ani cum 
fusese vorba, ci tocmai în 1937, cînd isprăvise clasa 
de vioară a lui Thibault cu premiul I, Bruno se 
prezentase într-adevăr maestrului, și. nu în modesta 
odae de hotel bucureștean, ci la Paris, într-o cabina 
a Sălii Coloane unde Enescu dăduse un concert. 
Bruno Kesler n-a stat mult în capitala Franței, 
atunci. Bătrânul Cohen, impresarul lui Enescu, vor­
bise unui coleg al său de talentul tînărului violo­
nist și acesta îl plimbase doi ani prin cele două 
Americi în niște turnee obositoare, de unde s-a întors 
în preajma războiului, cu o vioară veche, un Stra­
divarius, cu Mabel, o studentă americană cu care 
se căsătorise la Baltimore și fetița lor de șase luni, 
Else. Cînd armatele naziste au străpuns frontul la 
Sedan și soarta Parisului părea pecetluită, violo­
nistul cu vioara subsuoară și Mabel cu fetița în 
brațe s-au urcat într-un camion, sperînd să ajungă 
la Marsilia spre a se îmbarca. Prea târziu. N-au 
Îmtut trece de Montargis, unde tancurile germane 

e tăiaseră drumul. Aici, nu se știe ce le-a purtat 
noroc i vioara din mîna lui, în sicriașul ei negru, 
sau copila din brațele soției. Un bătrln funcționar 
poștal care trecea pe acolo, se oferi să4 găzduiască, 
fie pentru că al însuși, flautist în orale libere, vroia 
să ajute un artist, fie căli mișcase vederea tine­
rei femei cu copilul în brațe. Bineînțeles,
fugarii aceștia nu puteau fi înregistrați la
«ecția de poliție: el cu pașaport roma­
nesc, Mabel cu unul american. Ospitalitatea punea 
domnului Lantier, oficiantul poștalț. probleme din 
cele mai grele. La început fugarii au stat într-o 
cameră de unde nu ieșeau decît noaptea într-o curte 
'de cîțiva metri. Comerțul cu cărți de identitate era 
însă singurul care înflorea pe atunci, căci numai 
găseai aproape nimic de cumpărat. Bruno Kesler se 
întorsese cu o sumă frumușică din turneul său ame­
rican. Plăti cît i se ceru și după două luni deve- 
niră o pașnică pereche de parizieni, cu cele mai 
autentice hîrtii de identitate, Franțojs Armengaud 
și soția sa Luce. Nu puteau să bată la ochi chi­
riașii domnului Lantier, de care vecinii nu aveau a 
se plînge decît uneori, seara, cînd din camera lor 
răzbeau pînă în stradă sunetele unei mici orchestre. 
Bruno îi cumpărase soției sale o pianină și feti­
ței un cărucior. Era unul foarte frumos cu capota 
albă. Locatarii apartamentului de dedesubt, fie ca gus- 
tau sau nu pc Bach, auzeau o Sulta executata de o 
formație redusă la vioară, pian și flautul gazdei, 
sau Rondoul de Mozart. Concertul acesta, mai pre­
zenta un avantaj care nu era de disprețuit: acope­
rită de valurile muzicii, vocea B.B.C-ului putea sa 
răsune acolo fără primejdie și wsotja oficiantului 
poștal trecea în camera de alături ca să prindă 
vocea nocturnă. Cînd avea vești importante, se în­
torcea și, făcînd un semn cu mîna ca un dirijor 
care cerea orchestrei un pianissimo, le spunea ce 
auzea. Toate au mers bine pînă în ajunul Crăciu­
nului 1943, adică pînă la dispariția căruciorului, 
îmi dau seama că pentru o tragedie nici un scriitor 
nu s-ar opri la titlul acesta, dispariția căruciorului, 
dar n-am ce face, credeți-ma. E vorba de căruciorul 
fetiței. Crescuse mare fetița, avea acum patru ani 
și jumătate, și landoul ei zăcea într-un șopron din 
curtea aceea cît o cameră, în care se țineau înainte 
cărbuni. în dimineața de 20 decembrie, doamna Lan­
tier văzu de la fereastră ușa șopronului dată de pe­
rete. Coborî să vadă ce se întîmplase și, fiindcă nu 
păstrau acolo nimic altceva, înțelesese dintr-o pri­
vire că nu lipsea decît căruciorul. Asta stîrni la 

cinci ml- 
îi spuse 
un copil

și atunci nu trebuia să arunci căruciorul în magazia 
de cărbuni, ori nu mai aveai nevoe de el și atunci 
ar fi trebuit să-l dăruiești cuiva, bunăoară soției 
domnului Tanguy, tâmplarul de la numărul 12, căci 
vedeai bine că așteaptă un copil. Mabel șe supărase 
nițel- „

Crăciunul bătea la ușă. Mabel era catolica, oe 
ducea în fiecare dimineață la frumoasa biserică din 
Montargis, amestec de gotic și Renaștere, unde se 
ruga sfintei Genevieva. O alesese înadins pe patroana 
Parisului, pentrucă ea îi ferise pe parizieni de co­
tropirea lui Atila, deci numai ea putea să-i. scape 
de noul Atila ai cărui soldați se vedeau umblînd în 
cete prin Montargis. Doi dintre aceștia se năpustiră 
în dimineața de 24 decembrie în vechea^ biserică, 
cerînd celor cîteva femei îngenunchiate să-și arate 
hîrtiile. Preotul coborî din amvon ca să protesteze 
inutil. Totul s-a petrecut de altfel foarte repede. 
Au luat-o pe Mabel de sub ochii indiferenți ai 
Sfintei Genevieva și au purtat-o mai mult pe sus, ca 
un pachet, spre micul Renault care aștepta în fața 
bisericii. Se prea poate ca Mabel să-și fi^ pierdut 
într-adevăr glasul, căci încerca zadarnic să scoată 
un țipăt. O ghiară de fier i se înfipse în gît. De 
altfel,, îi înțepeniseră și picioarele. Cînd mașina se 
opri, după un veac întreg, cei doi^ soildați o azvîrliră 
jos, tot ca pe un pachet, și pînă s-o ridice de pe 
pavajul umed al unei curți, ea își putu da seama 
că ajunsese la Paris. N-a stat mult în celuia de la 
subsol. Au dus-o sus. Tortura. Cravașa unuia peste 
obraz. O flacără, apoi sîngele călduț care se prelin­
ge. Apoi, altul se apropie cu un rînjet. îi vîră o 
pompă în sex, ca acelea de desfundat orificiile cu- 
vetei. După asta nu-și mai aminti nimic. Iarăși, celula 
de la subsol. A treia zi, plină de răni, au încărcat-o 
într-o camionetă. S-a pomenit în strada Boissy 
d’Anglas la numărul 11, Ceva mai încolo e un ma­
gazin de lingerie fină, Androuet. Mabel își cumpă­
rase niște lucruri acolo în 1940. Vînzătoajea îi spu­
nea : luați combinezonul acesta, e o spumă, o poemă. 

prînz o discuție care nu ținu mai mult de 
nute. Bruno Kesler rîse. Din două, una, 
nevesti-si. ori aveai de gînd să mai faci

în clădirea de pe strada Boissy d’Anglas trăi cea 
mai cumplită zi din viața ei care se apropia de 
sfîrșit. în boxa din sala tribunalului nazist, unde 
au băgat-o, l-a văzut pe Bruno. Cineva care semăna 
oarecum cu Bruno. Ochii tumefiați o priveau, cău- 
tînd parcă s o recunoască. între dînșii erau un sol­
dat în uniformă neagră. în spatele ei, se aflau două 
umbre tremurătoare. Mabel își aminti că le mai 
văzuse odată, de mult. Oficiantul poștal Lantier 
avea uitătura fixă a orbilor, iar nevastă-sa plimba 
un surîs copilăros prin sala cu pereții cenușii, su- 
rîsul unei nebunii blânde. Mabel vroia să întrebe, 
fără cuvinte, unde-i fetița, dar nu mai era nevoie : 
Bruno îi ghicise întrebarea. Lacrimi mari i se pre­
linseră pe obrazul nebărbierit. în fața lor ședeau 
trei. Tot uniforme negre. Ce spune cel care s-a ri­
dicat? îi arată parcă cu degetul pe cei din boxă. 
Acum are o hîrtie în mînă. Citește. Mabel nu-1 ascul­
tă, gîndurile i-au fugit, nu e în stare să oprească unul. 
E un coșmar, acum se va trezi. Aude ca prin vis 
vocea în uniformă neagră. Spune ceva despre un că­
rucior. Care cărucior ? A, trebuia să-l fi dat doam­
nei Tanguy, soția tîmplarului, se vedea cît colo că 
e însărcinată. Căruciorul. în dimineața de 19 decem­
brie, spune vocea în uniformă neagră, pe la ora 
opt, la o răspîntie a străzii Saussaies, o femeie în­
soțită de un bărbat se oprise la marginea trotua­
rului, așteptînd să treacă un convoi de camioane 
militare. Femeia împingea un cărucior de copil. 
După ce au trecut camioanele, femeia a pornit cu 
căruciorul, și cînd a zărit o mașină apropiindu-se, a 
făcut vînt căruciorului spre botul ei. Â urmat o 
explozie. Trei ofițeri germani au fost uciși, printre 
care și obersturmfuhrerul Kuchler. Căruciorul s-a 
făcut bucăți ca și automobilul, dar printre rămășițe, 
poliția franceză găsise plăcuța de metal cu firma 
prăvăliei din Montargis. Acum se ridică unul cu 
mustața scurtă. Se întoarce cu fața spre umbrele 
din boxă : Im Naraen des Fiihrers. Tușește nițel ca 
să-și dreagă vocea. Mabel aude pentru prima oară 
după patru ani numele ei adevărat, al ei și al lui 
Bruno : Kesler. Franțois și Lucia Armengaud nu mai 
exista. Apoi se aud numele gazdelor : Joseph Lan­
tier tresare cînd și-l aude pe al său, iar nevastă-sa 
Gabrielle continuă să surîdă. Nu se înțelege bine 
ce spune judecătorul cu mustața scurtă. Face semn 
altuia, pe semne grefierul. Acesta repetă în fran­
țuzește, dar pare o limbă nouă născocită chiar 
atunci, deși sînt cuvinte obișnuite. Bunăoară cuvîn- 
tul secure. „Scumpă doamnă Tanguy, vă rog să 
primiți căruciorul. Peste cîteva luni veți avea 
nevoie de dl. — O, vă mulțumesc, sînteți prea bună, 
doamnă Armengaud". Dialogul acesta care n-a avut 
loc niciodată îi răsună în urechi, amesteeîndu-se cu 
cu vocea care spune : secure. E un coșmar. Cît. poate 
să mai dureze ?

Mabel a murit în aceeași după amiază sub secure, 
fără să se fi trezit nici-o clipa din acest coșmar. A 
mai avut totuși*timp să se uite în jurul ei : o curte 
dreptunghiulară și la toate ferestrele ochi măriți 
de spaimă. Bruno nu era acolo. Ea ar fi vrut să-i

spună : nu-ți fie teamă, Bruno. E un vis urît, iubi­
tule. închipuește-ți, au adus lîngă mine, acolo în boxă 
pe altcineva, un bărbat care mă privea împietrit. 
Dece nu te-ai ras astăzi, Bruno? Micuța noastră 
Elsa nu te-a văzut niciodată așa. Ce-o să mai rîdem 
cînd ne-om trezi. Peste trei zile e Revelionul.. Să-ți 
pui fracul, Bruno, și să-ți apleci bărbia pe vioară, 
închizînd ochii. Cum crai atunci cînd te-am văzut 
întîia dată la Baltimore. Poemul de Chausson, lento 
et misterioso și trilurile lungi și flautele și oboaiele, 
și tu, iubitule, cu bărbia pe vioară, și o fată care 
te așteaptă în stradă. A, miss Mabel...

Mabel a murit în după amiaza aceea, sub secure. 
Bruno nu era acolo. La trei pași de dînsa tremura 
așteptîndu-și rîndul domnul Lantier, fost oficiant 
principal la poștă, în vîrstă de o sută de ani deși 
abia împlinise șaizeci și doi, tremura adresîndu-se 
vîntului umed care sufla : vă asigur că este o eroare, 
cu cel mai profund respect, cu cel mai profund, 
iar doamna Lantier căreia Dumnezeu îi venise în 
ajutor luîndu-i mințile, zîmbea amabilă unei per­
soane cu șorțul negru, Franz Raeder, parlagiu la 
abatorul din Hamburg, călău-adjunct, executor al 
sentințelor capitale rostite de tribunalul militar de 
pe strada Boissy d’Anglas. Scos în ajun din celula 
lui. Bruno Kesler se afla într-o cazemată a fortului 
Romainville. în dimineața următoare, cînd se des­
chise ușa, nu intră călăul, ci frizerul. Acesta poate 
că era mut, poate că avea numai ordin să nu des­
chidă gura, căci și-o încleștă și mai tare cînd Bruno 
îl întrebă unde se află. Nu se aude decît briciul 
plimbat pe obraz. Nici nu apucă să iasă frizerul și 
apare în prag un soldat, mut și el, care-i făcu semn 
să-l urmeze. Pereți de piatră, dale de piatră, trepte 
de piatră. Tăcerea pietrelor. Lungi coridoare pustii. 
Un imens mormînt comun. Apoi alte coridoare, alte 
trepte. Nu cred că mă duce la execuție, își spune 
Kesler, treeîndu-și palma peste obrazul ras proaspăt. 
S-or fi convins că s-au înșelat și ne dau drumul. 
Poate că asta e regula aici, să nu te lase să pleci 
nebărbierit. Biata Mabel. Ce palidă era în boxă. 
Va trebui s-o vadă un doctor. Soldatul s-a oprit la 
o ușă. Bate. E o cameră mare și dacă n-ar fi patul 
de campanie într-un colț, ar părea un birou obișnuit. 
O masă de lucru e lîngă fereastră, cu telefonul dea­
supra. Pereții sî>n>t albi, proaspăt văruiți, pe care se 
profilează umbra neagră a omului așezat în dosul 
mesei de lucru, sub portretul lui Hitler. îl privește 
pe Kesler, fără să răspundă soldatului care-și lo­
vește călcîiele și salută cu brațul ridicat. E un băr­
bat încă tînăr, ceva mai tînăr ca Bruno Kesler, cu 
o față rotundă și rasă. Poartă ochelari și pare un 
institutor. Se ridică în picioare și-i arată deținutu­
lui scaunul, apoi, după ce aces.ta se așează, vine 
în fața lui. E scund, cu un început de burtă strîns 
în centironul de piele galbenă. „îmi pare foarte rău 
de tot ce s-a întîmplat. Herzlich. Gînd am văzut în 
dosar numele dumneavoastră, am fost foarte tulburat.
V-am auzit ultima oară Ia Santiago de Chile în 1938. 
Eram contabil acolo la firma Union-Import. Ați 
cîntat concertul în mi bemol major 268 de Mozart. 

Wunderbar. Niciodată n-am auzit ceva mai frumos 
ca partea doua un poco agitato. Pentru mine Mozart 
e Dumnezeu. Poate pentru că m-am născut la Sal­
zburg. Am cîntat și eu la clarinet într-o formație 
de amatori". O pauză. Apoi : „înțeleg durerea dum­
neavoastră. Credeți-mă însă, nu puteam face mai 
mult. Eu, de fapt, nu-s decît untersturmfiihrer și rolul 
meu se reduce la o ultimă cercetare a dosarelor 
celor condamnați la moarte. Cînd descopăr ceva, o 
pistă care poate duce la descoperirea vreunej orga­
nizații teroriste, suspend o execuție pînă lămuresc 
lucrurile. V-am scăpat în ultimul moment, folosin- 
du-mă de acest pretext. Obersturmfuhrerul a cam 
strîmbat din nas. Pentru soția dumneavoastră nu 
puteam face nimic. Vă înțeleg durerea, credeți-mă”,.

Pe o policioară de lemn, Kesler vede o sticlă 
și două pahare. Courvoisier e scris pe sticlă și-ș trei 
stele de aur acolo. Deodată stelele încep să joace. 
Stelele. Pentru soția dumneavoastră nu puteam face 
nimic. Obersturmfuhrerul a cam strîmbat din nas. A 
murit? întrebarea nu se aude, dar melomanul din 
Salzburg o ghicește după mișcarea buzelor, ca la 
filmele mute. Răspunde cu o tăcere. Pe urmă : „Tre­
buie să fiți tare, mein Herf. Trebuie să trăiți pen­
tru fiica dumneavoastră. Au luat-o vecinii". Kesler 
ridică ochii : „Cum îi cheamă ? Vecinii din dreapta 
sau cei din stînga ? Vă rog să vă amintiți". 
Untersturmfiihrerul nu-și amintește. Promite să se 
intereseze. Minte filantropic, încredințat că face o 
faptă bună. Știa foarte bine că Elsa Kesler, în vîrstă 
de patru ani și jumătate, a fost îndreptată într-un 
vagon cu copii spre Buchenwald. „Războiul e groaz­
nic, zice. Mor mii de soldați în fiecăre zi. Vă voi 
spune un secret : avem pînă acum peste două mi­
lioane de morți". Nu, două milioane plus Mabel. Și 
stelele acelea care joacă înaintea ochilor. Plus Mabel. 
Dar Mabel nu trebuia să moară. Ea nu era un sol­
dat, cînta la pian variațiuni pe o temă de Diabelli, 
fără nici o greșeală. Afară de una : n-a dăruit doam­
nei Tanguy căruciorul, deși știa că e însărcinată. 
„Aveți o consolare pe care puțini oameni o au : 
muzica", spune compatriotul lui Mozart. Se apropie 
de patul de lîngă perete, dă de o parte pătura ca­
fenie și scoate de acolo o cutie de vioară. „O recu­
noașteți ? întreabă. Am salvat-o cu mare greutate 
cînd cei dela Sicherheitspolizei au venit să ridice 
lucrurile din locuința dumneavoastră". Deschide cu­
tia și ia în mînă vioara, privind-o cu o atenție 
pătrunsă de respect. Kesler vrea să sară de pe scaun, 
să i-o smulgă, s-o zvîrle de pămînt, s-o sfărîme. E 
o mincinoasă. Cum a putut el crede atîția ani că 
două capace de lemn și patru coarde pot exprima o 
durere omenească ? Untersturmfiihrerul a culcat vioa­
ra în cutia ei și acum se apropie de policioara pe 
care se află sticla instalată. Toarnă într-un pahar. 
„— Luați asta, o să vă facă bine. — Nu vreau 
să-mi facă bine. Vreau să mor. E dreptul meu. Vă 
rog să dispuneți executarea sentinței. — Nu trebuie 
să , vorbiți astfel. Dumneavoastră sînteți un mare 
artist. — Nu, domnule, sînt soțul lui Mabel". Fostul 
contabil de la Santiago de Chile nu se dă bătut:

„ați uitat că sînteți și tatăl unei fetițe". Kesler simte 
lacrimile înghețate în el. Și un sloi. Asta trebuie să 
fie inima. Iarăși coridoare nesfîrșite, treptele de 
piatră, celula. E o garsonieră de piatră cu un pat 
de fier, și într-o firidă cuveta și veceul. „Mister 
Kesler, îi spune portarul de la Waldorf-Astoria, în­
tr-o uniformă de contra-amiral, întinzîndu-i albu­
mul îmbrăcat în marochin roșu, vă rog să semnați 
și dumneavoastră aici, alături de oaspeții celebri ai 
hotelului nostru". Ziua și noaptea s-au făcut una, curg 
deavalma sub becul singuratic, roșu ca un ochi cu 
conjuctivită. Micuța mea Elsa 1 Untersturmfuhrerul 
are dreptate. Nu trebuie să mor. Sînt tatăl Elsei. 
Au luat-o vecinii. Să ajung la ea. Să ajung la ea. 
Untersturmfuhrerul mă poate scăpa de aici. Cînd 
vorbește de muzică are o lucire de nebunie în ochi. 
Ca unii îndrăgostiți. Un îndrăgostit e în stare de 
orice. Să mă scoată de aici. îi place Mozart. Am 
să-i cînt din Mozart ziua și noaptea. Pînă-l voi ve­
dea beat de Mozart. Se aud cizmele soldatului pe 
coridor. A adus prînzul. O bucată de pîine ca un 
bulgăruș de pământ negru și o zeamă în care plu­
tesc niște foi de varză. Nu e dejunul unui condam­
nat la moarte. Ăștia sînt oamenii care respectă tra­
diția. Dacă era să fiu executat acum îmi dădeau 
probabil și un pahar de coniac. Asta am citit-o 
undeva mai de mult. Supa de varză nu e meniul 
unui condamnat la moarte, e o mîncare de cantină 
populară. încă o noapte. Sau o zi și o noapte. în 
sfîrșit, iață-1. Stă în pragul ușii. E soldatul care 
vine să-1 ia. Același semn mut cu capul : să-1 urmez. 
Undeva, la, capătul acestor coridoare lungi trebuie 
să fie o ușă care duce afară. La Elsa. Untersturm­
fuhrerul e așezat la birou. Și-a scos ochelarii și-l 
cercetează pe deținut cu ochii săi cenușii. Deținutul 

se pare mai potolit și nu-și poate stăpîni un su­
rîs, ca un medic care-și vede pacientul venindu-și 
in fire după o criză. Acum trebuie să_l îmbăt cu 
Mozart, acum, își amintește Bruno Kesler și se în­
dreaptă hotărit spre patul de campanie. Pe cuvertura 
cafenie așteaptă vioara. în timp ce el și-o acor­
dează,* contabilul _ meloman se răsucește în scaun, 
întoreîndu-se o clipă cu fața la policioara din stingă 
biroului. Sticla de coniac nu mai e acolo. în locul 
ei se vede o cutie, un fel de valiză peste care se 
apleacă untersturmfuhrerul. Kesler și-a dus vioara 
sub bărbie și a închis ochii, așa cum a rămas în 
amintirea lui Mabel, De la primele sunete, figura 
omului cu mîinile pe masă capătă o expresie stranie. 
Ascultă, transfigurat. Cînd Kesler ajunge la sfîrși- 
tul părții întîia, după înfruntarea frenetică dintre 
vioară și tuti, căreia de astădată nu-i mai răspund 
flaute și oboaie, devine un monolog plin de nostal­
gie, în ochii ofițerului nazist lucește ceva, ca o la­
crimă. Nu e însă lacrimă. E bucuria extatică sur­
prinsă uneori în privirea ascultătorului din sălile 
de concert, așa de asemănătoare cu fiorul unei îm­
brățișări dureroase. Cînd se stinge orgia mozartiană, 
redusă la patru coarde, untersturmfuhrerul pare un 
somnabul pe care un fluierat îl trezește brusc. Pri­
virea nemișcată se mută spre valiza din stînga, odată 
cu mina. în marea tăcere ce s-a lăsat ca un în­

tuneric se aude pocnetul scurt al unui comutator în­
trerupt. Melomanul din Salzburg s-a ridicat și vine 
spre Kesler care stă cu vioara și arcușul în mîinile 
tremurătoare : Es war schon. Să vedem acum dacă 
înregistrarea e bună. Merge la cutia de piele, vor­
bind : „E un Telefunken. Magnetofoanele astea nu-s 
încă puse în comerț. S-au confecționat deocamdată 
numai pentru Gestapo". Kesler mai avusese înainte 
cîteva înregistrări la New York, dar pe placă. Auzise 
de niște magnetofoane care aveau bobina din sîrmă. 
Să vedem, mai spuse odată ofițerul, pornind banda. 
Era minunată. Afară de un crîmpei din Rondoul 
final, puțin voalat, sonoritatea întregului concert se 
păstrase nealterată, pură, virginală. Cred că am fă­
cut foarte bine înregistrînd asta, spune omul în uni­
formă neagră. își ștergea cu o batistă ochelarii abu­
riți. Războiul e ceva groaznic. Groaznic. Se prăpă­
desc atîtea comori, atîtea valori artistice. Trebuie 
să salvăm ce se poate salva. Vedeți, după un com­
pozitor ne rămîne partitura, după un pictor ne ră- 
mîne pînza, e o nedreptate în destinul unui mare 
artist al viorii, al pianului, al violoncelului, ca arta 
lui să piară odată cu dînsul. Ce n-am da, nu-i așa, 
să-l mai putem auzi pe Bach la Clavecin, pe Beetho­
ven executînd Concertul nr. 3 în do minor, op. 37, 
ne Mozart, pe Liszt ? întoarse ochii umezi, plini de 
duioșie, spre magnetofon. Mă bucur că am putut 
face asta. Urmă o tăcere. Apoi, pe tonul cel mai 
simplu : Trebuie să prevezi orice. Oberstrumfuhrerul 
se poate răzgîndi în orice clipă. O sentință rămîne o 
sentință. Ce pot eu face? Fortul acesta e de fapt un 
depozit de ostateci. în orice moment, dacă se în- 
tîmplă undeva vreun atentat terorist, trebuie să 
împușcăm ca represalii un număr de deținuți, cîți ho­
tărăște O.K.W-ul. Și atunci ? Nu, cu cît mă gîn- 
desc mai mult văd că am făcut foarte bine înre­
gistrînd concertul de Mozart. O interpretare ca a 
dumneavoastră nu se întîlnește în fiecare zi. Are 
dreptate, se gîndi Kesler. Ce n-am da să-l mai au­
zim pe Paganini ? El ar fi vrut să-1 audă pe Bach 
la clavecin. Lingușitorul ! în ce companie ilustră 
m-a băgat. Toți iluștri și toți morți. Ce pasiune 
nobilă pentru muzică. Adineaori, ascultînd sfârșitul 
părții întîia dăduse ochii peste cap. Ca o fată la 
primul sărut. Kesler puse vioara la loc în micul ei 
coșciug lustruit. Acum oberstrumfuhrerul se poate 
răzgîndi. O înregistrare minunată. Trebuie să sal­
văm ce se poate salva.

Două zile mai tîrziu, cînd l-a adus iar acolo, com­
patriotul lui Mozart părea bine dispus : „Am o veste 
bună. Au fost prinși teroriștii din strada Saussaies. 
Au mărturisit că furaseră căruciorul din magazia 
dumneavoastră de cărbuni. Obersturmfuhrerul a și

anulat azi dimineață sentința". Și Mabel ? isbuc- 
nește în pl'îns Kesler. Fostul contabil de la Santiago 
de Chile încearcă să-1 potolească, amintindu-i de 
micuța Elsa, cum ar da unui bolnav o linguriță din­
tr-un leac care dăduse rezultate. Și continuă : Vă 
spun sincer, asta se cheamă șansă. Foarte puțină lume 
Iese de aici. Kesler simte o întrebare care-i arde 
buzele : cînd, cînd voi pleca ? Să alerg mai repede 
la Elsa. N-o mai pune însă. Vocea liniștită de la 
birou i-o curmă : „S-ar putea să plecați în două, 
cel mult trei zile. Depinde cînd e gata convoiul.** 
Untersțurmfuhrerul se înșela. Deținutul cu matricola 
618 n-a plecat decît peste o săptămână. Nu era gata 
convoiul. Convoiul pentru Dachau. Dar cînd Kesler 
părăsi camera aceea, melomanul din Salzburg puse 
încă odată banda cu concertul de Mozart. De data 
asta însă, încuie mai întîi ușa. Vroia să fie singur. 
Avea omul cu vioara lui, acolo, pentru totdeauna. 
Deținutul cu matricola 618 nuri mai interesa.

Ingeborg, zise îngerul cu fața întristată, las-o pe 
Gertruda să pască iarba proaspătă pînă s-o sătura, 
iar tu gătește la treaba pentru care te-a ales Maica 
Domnului.

Ingeberg era o fată de paisprezece ani dintr-un 
cătun de lîngă Rosenheim, în Bavaria, și Gertruda 
era singura vacă a mamei sale, văduva Naujocks. 
Copila ațipise la umbra unui pin cînd i s-a arătat 
îngerul cu fața întristată. Asta s-a întîmplat în pri­
măvara anului 1943. „Nu mai zăbovi nici o clipă, In­
geborg, zicea glasul, du-te la Berlin și-i spune Fuh- 
rerului Adolf Hitler să nu mai asuprească neamurile 
pământului, căci Domnul nu mai poate îndura atîta 
nelegiuire. Ceasul pedepsii, iată-1. se apropie. Nu va 
trece anul și Domnul are să trimeată din cer ploaie 
mare de foc și pucioasă peste împărăția lui. Așa să-i 
spui, Ingeborg". Pe cînd se întorcea cu Gertruda 
de la păscut, Ingeborg își repeta în minte cuvintele 
auzite. Fără să-și dea seama, pe semne că rostise 

cu glas tare spusa ce-i suna în urechi a îngerului. 
„Ce te-a apucat, Inge? Vorbești singură?" Cea care-i 
ieșise înainte era Lise, o fetiță din vecini. Ingeborg 
îi povesti numaidecît visul ei și pînă seara toți co­
piii cătunului îl știau pe dinafară. Nepotul prima­
rului, un țînc de doisprezece ani, vorbi la masa de 
seară despre asta descriind și înfățișarea trimisului 
Maicii Domnului, fie că o aflase din gura altor co­
pii, fie că născocea el însuși amănuntele. îngerul, zi­
cea băiatul, avea aripele mînjite de sînge, din ochi îi 
curgeau lacrimi de sînge. iar în piept purta steaua 
aceea pe care o au evreii aduși să sape adăposturi 
antiaeriene și tranșee. Tînărul Ernst Muller, sergent 
în Frewilliger Selbstschutz din Rosenheim, care cina 
in seara aceea la primar, ciuli urechile. „Știu ce tre- 
bue să fie, spuse el. în gara Augsberg a fugit acum 
cîteva zile un băețaș dintr-un tren cu evrei trimiși 
la un lagăr de reeducare. Ăsta trebue să fie îngerul 
pe care l-a văzut Ingeborg". Sergentul a strîns a 
doua zi puștimea cătunului, o adevărată poteră cu 
care a împînziț dealurile de prinprejur, scotocind 
toate hățișurile. Îngerul nu se vedea însă nicăeri. Atîta 
larmă stîrnise povestea cu Ingeborg și îngerul, că 
nu se putea să nu ajungă la urechea celor de la Si­
cherheitspolizei din Rosenheim. Așa că, puțin timp 
după asta, într-o dimineață o mașină frumoasă se 
opri în fața căsuței unde locuia văduva Naujocks 
și din ea se dădură jos doi domni. Zadarnic încerca 
văduva să-și aducă aminte dacă i se mai adresase 
vreodată cineva cu atîta politețe. Nu, nimeni nu-i 
spusese încă „sărut mîna, stimată doamnă", cum se 
vorbea la Miinchen. De altfel, chiar de la Munchen 
soseau domnii aceia. „Dorim, stimată doamnă, să 
vedem pe fiica dumneavoastră Ingeborg". zise unul 
din ei, și cînd văduva Naujocks răspunse că-i va 
însoți cu plăcere pînă la poalele colinei dinspre 
Chiem-See unde Ingeborg o duce în fiecare zi pe 
Gertruda la păscut, celălalt domn îi mulțumi, adăo- 
gînd: nu-i nevoe să vă deranjați, stimată doamnă. 
O salutară politicos, întocmai ca la Munchen, în- 
clinîndu-se, și se urcară în frumoasa mașină cu care 
veniseră. „Ingeborg, îi vorbiră ei fetei cînd ajunseră 
acolo, la marginea lacului Chien, fiihrerul nostru a 
aflat că un înger trimis de Maica Domnului ți-a 
încredințat o comunicare pentru dînsul. Arată-ne și 
nouă locul unde ai văzut îngerul și repetă-ne întoc­
mai ce ți-a sipus. „Ingeborg le arătă pinul la umbra 
căruia ațipise și alături, tufa de unde îi vorbise în­
gerul, apoi scoase din sîn un petec de hîrtie și-l în­
tinse celor doi. Temîndu-se să nu uite cuvintele au­
zite, avusese grijă să le scrie. „Se vede că tu ești cea 
mai cuminte fetiță de prin locurile acestea, zise unul 
din domni, de vreme ce pe tine te-a ales îngerul. 
Acum, vino cu noi, Ingeborg, Fiihrerul nostru te 
așteaptă, aici, foarte aproape. Vrea să audă din gura 
ta cuvintele îngerului". Ingeborg se uită la Ger­
truda care păștea liniștită chiar lîngă tufa de unde 
se ivise trimisul Maicii Domnului și spuse: „Mă 
iertați domnii mei, dar n-o pot lăsa aici singură pe 
Gertruda și aipoi mă așteaptă mama". Domnii zâm­
biră: „Stimata doamnă Naujocks, mama ta, îți dă 
voe să mergi cu noi. Chiar dînsa ne-a îndreptat 
încoace. Cît despre Gertruda, știm că ea pricepe 
tot ce-i spui. Spune-i deci să «e ducă acasă*. In­
geborg atinse ușor cu nuiaua spinarea vacii și-i șopti 
ceva. Gertruda mai smulse un fir de iarbă, apoi 
pomi încet spre casă. Cunoștea drumul. Ingeborg 
luă loc în mașină între cei doi domni. „Iat-o pe 
stîrpitura care susține că un înger i-a încredințat o 
comunicare pentru Fuhrer", spuse unul din cei ce-o 
aduseseră, și puse pe masa șefului lor de la Gestapoul 
din Munchen petecul de hîrtie cu cuvintele îngeru­
lui, scrise de mîna fetei. Ingeborg înțelese îndată 
că șeful nu era Fiihrerul a cărui poză o văzuse de 
atîtea ori, și-l vedea chiar acum încruntat pe pe­
rete. „Povestește-mi, copila mea, îi vorbi blind șe­
ful, ridieîndu-se de pe scaun Și venind lîngă dînsa. 
O mîngîie pe obraz. Spune-mi tot ce ai auzit din 
gura îngerului, apoi vom merge la Fiihrer". Cuvintele 
acelea care i se păreau la început așa de greu de 
rostit, le știa acum ca pe tatăl nostru, și i le re­
peta dintr-o răisfulare. „Bine" făcu șeful, depărtîn- 
du-se împreună cu ceilalți doi. Vorbeau în jurul 
mesei, dar fata nu înțelegea nimic. Unul propuse Ca 
Ingeborg să fie trimisă într-un lagăr de extermi­
nare, căci ordinele superioare privind măsurile de 
eugenie, prevedeau limpede suprimarea debililor 
mintali și a tuturor elementelor degenerate. Celălalt 
se mulțumi să dea din cap, arătînd că e de aceeași 
părere. Șeful însă nu luă în seamă propunnerea. 
Se gîndi o clipă, apoi le porunci ceva. Domnii sa­
lutară cu heil Hitler, lipind călcîiele și o luară de 
acolo pe Ingeborg, zicîndu-i : haide, acum îl vei ve­
dea. pe Fuhrer. Pufnea de rîs. Au dus-o jos, într-o 
celulă, unde nu după multă vreme veni și șeful 
însoțit de un bărbat cu mini cile suflecate. Acesta 
avea o cravașă în mînă. Șeful le făcu semn celor 
doi domni să iasă, apoi mai făcu alt semn celui 
cu mînecile suflecate. De fapt ceea ce a urmat nu 
era nici una din formele de tortură elaborate mi­
nuțios cu avizul unor profesori de psihologie, ci 
doar o glumă a șefului. După ce a suflecat rochița 
lui Ingeborg. omul cu mînecile suflecate aplecă fe­
tița pe genunchiul său și începu l-o lovească la spate. 
De la a treia aravașă, țîșni sîngele. Ingeborg țipa de 
durere și de spaimă, dar omul cu cravașa avea în­
demânarea pe care o dă experiența. își lipi palma 
de gura copilei, nu prea tare ca s-o înăbușe, doar 
ca să amortizeze țipetele. Printre degetele groase 
nu mai scăpa decît un scîncet slab care se stinse în 
celle din urmă în tăcere. Fata leșinase. Probabil 
că șeful curmă la un moment dat pedeapsa și-i 
spuse torționarului să se retragă. Apoi, fără s-o 
șteargă măcar de sînge, excitat de priveliște, șeful 
o violă pe Ingeborg și după un ceas, o lăsă să plece, 
dîndu-i șl un pachețel de ciocolată. Fata rătăci 
toată noaptea în neștire pe drumurile din jurul 
orașului și abia la ivirea zorilor, biruită de obo­
seală, făcîndu-i-se somn se aruncă în valurile reci 
ale Isarului. într-o ultimă licărire a minții o zări 
lîngă dînsa pe Gertruda parcă învăluită de neguri 
dese, și pe mamă sa cu gura deschisă într-un țipăt 
mut. îngerul cu fața întristată nu i se arătă. De alt­
fel, nu mai putea s-o ajute.

Domnul doctor Best, profesor de Istorie medie­
vală la universitatea din Munchen, aflase de pă­
țania fetiței care auzise o voce pe cînd își păștea 
vaca, dar nu cunoștea sfîrșitul întîmplării. Știa doar 
că șeful Gestapoului făcuse dovada unui rar senti­
ment de umanitate, mulțumindu-se să-i aplice, cu 
blîndețe, o corecțiune polițienească. Profesorul Best 
comenta lucrurile la dejun, spunînd soției sale: 
Oricum ai privi lucrurile, draga mea, trebue să re­
cunoști că progresul e o realitate istorică. Gîndeș- 
te-te că numai cu trei veacuri în urmă o fată care 
ar fi pretins că a auzit o voce, și încă una sub­
versivă, era arsă pe rug în piața din Augzburg, pe 
cînd azi totul s-a sfîrșit cu ceeace englezii numesc 
o corporal punishment.
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De vorbă cu poetul și criticul

Acad. D. PANAITESCU PERPESSICIUS
CONST. ClONtRU

TRIPTIC

(Urmare din pa gin» 1) 

tat’tn să ne prindă 7 Să ne spîn- 
zure de grindă / C-am călcat 
cansemnul lui / ’Tu-i mama lui! 
ș.a.m.d. — rimam la întoarcerea 
din baltă, odată cu aprinsul fe­
linarelor de pe chei, dar versu­
rile, o știam bine, n-aveau vreo 
șansă să fie acceptate. Atunci 
m-am adresat politicei înalte. 
Era timpul triplei alianțe, pre­
făcută când cu aderarea Ita­
liei, în quadruplă, de oare, po­
liticește țineam și noi, cu toate 
încercările bătrînului Hohen- 
zollern să ne atragă de partea 
Germaniei și ou toate zădărni­
cite consilii de coroană. A te 
fi declarat pentru tabăra adver­
să nu era oare un act de lăse- 
naționalitate? Dar iubirea, la 
vîrstă aceea, nu vrea să știe de 
uniforme și nici de jurăminte, 
altele decît în Eros. Așa s-a 
născut întâia mea „poemă din 
ajun', cu un titlu, evident, pe­
dant, dar care spunea totuli Ad 
provinciale*, meum in Gretchen 
sunorem spernente». Cred Că am 
reușit să reconstitui primul mo­
bil, „determinarea* care a dus 
la elaborarea acestui poem. Insă 
• doua „determinare', care a 
înlesnit acea carieră de etlhui- 
tor și poate, și de scriitor, în 
care slujesc de peste jumătate 
de secol, a fost norocul de a 
fi găsit în codirectorul „Cro­
nicii' din 1915 nu numai vră­
jitorul povestirilor ce admiram, 
dar Și inima creștină și înțele­
gătoare a celui ce a fost și na­
șul meu literar, părintele Gala 
Galaction. La una din poștele 
redacției ale revistei, marele 
scriitor îmi comunioas „Perp. 
Brăila: Cred că ți se cuvin mai 
mult de două rînduri. La reve­
dere în numărul viitor”.

Cînd poemul a și apărut ur­
mat pînă la intrarea noastră în 
război, de alte texte, rod al 
concentrărilor dela Cocargea și 
Mulciova.

î. — Spiritul criticei — la 
dumneavoastră nu s-ar pu­
tea vorbi de un demon al ei 
— cînd și în ce împrejurări 
vi s-a așezat pe scaun alături, 
la masa de lector? Cu ce con­
cepte ați pornit la drum? Ați 
simțit nevoia să faceți ceea ce 
practica frenetic Lovinescu?

R. — Vă referiți, în a doua 
întrebare, la „conceptele', cu 
cari aș fi pornit la drum în 
exercițiile mele critice. Nu. Așa 
ceva nu mi s-a întîmplat. Nu 
s-au prins de mine, sistemele. 
N-am fost în stare, toată viața 
mea să formulez și eu o lege, un 
principiu, o axiomă critică. Și 
doar am fost studentul unuia 
dintre criticii cei mai dog­
matici din țara noastră : Mi­
hail Dragomirescu. Se vede însă 
că m-a deochiat tricotomia o- 
riginalitățiilor lui, de nu s-a 
prins de mine nimic din atît 
de ingenioasele ei ramificații. 
Sau poate că eram prea . mult 
subjugat de logica socratică a 
analizelor lui și de excelen­
tele lui aplicații pe text din 
ale sale „Convorbiri Critice". 
La una din recentele anchete 
asupra criticei, din revista 
„Steaua", am declinat ' cu toată 
energia bănuiala că aș putea 
fi dogmatic, iar într-un mic 
excurs, autobiografic, provizo­
riu, publicait în revista „Insti­
tutului de teorie literară** și 
retipărit în „Alte mențiuni de 
istoriografie literară și folclor, 
III", am încercat să explic de 
unde pleacă, ceea ce dvs. nu­
miți „arhanghelul" criticei 
mele. Am fost, un timp, din 
necesitate, sau dacă voiți, din 
motive alimentare, slujbaș al 
Bibliotecii Academiei, acredi­
tat la serviciile catalogului și 
am practicat, cu oarecare di- 
ligență, oficiul de bibliograf. 
Altoit pe gustul cotitului, atît 
de firesc la o anume vîrstă, și 
în deosebi pe volumele de cri­
tică ale lui Anatole France, și 
Remy de Gourmont, oficiul 
acesta bibliografic n-a întîrziat 
să dea roade. N-am fost, de 
cauți bine, altceva decît un 
cetitor, mai mult sau mai puțin, 
avizat, ce de la un timp a 

simțit nevoia să comunice și 
altora impresiile sale de lec­
tor. Cam acestea le spuneam 
și în „tinda registraturii' la 
care, în 1923, mă invita să re­
dactez cronica literară, redac­
torul șef al revistei „Spre 
ziuă', regretatul meu prieten, 
Felix Aderca. Eram pe atunci 
și pe deasupra, redaator la 
„Buletinul Cărții', editat de 
„Centrala cărții” și condus de 
Emanoil Bucuța și întocmeam 
scurte note critice despre cărți, 
semnate cu jumătate de pseu­
donim din răspunsul părintelui 
Galaction, cari, strînse la în­
demnul poetului Al. T. Stama- 
diad, fostul meu coleg de dăs­
călie de la „Moise Nicoară' 
din Arad, au apărurt sub titlul 
„Repertoriu critic' într-una din 
broșurile bibliotecii „Semănăto- 
rdr a Diecezanei din Arad. 
In condițiile acestea cum ar 
mal putea fi vorba de „con­
cepte' ? Pentru că, la fel cu 
vorba din fabulă, strugurii ar 
fi și prea eus și prea acri? 
Tot ca »c poate. Insă, tot în 
ancheta din „Steaua* daci 
m-am lepădat ca de Satana, 
da dogmatism, n-am refuzat și 
celei mai nedogmatice dintre 
critici, impresionismul, • anu­
me aură de înrâurire, o anume 
putere persuasivă, o anume in­
fluență binefăcătoare. Mi-au 
plăcut sectarii, alias dogma­
ticii, întotdeauna și i-am ad­
mirat, eu, însă, n-am putut fi 
decît eclectic. Mi-a rămas, din 
vremuri, în amintire un cuvînt 
al lui Petre Pandrea, dintr-un 
foileton al său despre una din 
seriile mele de mențiuni (în 
prefața „Repertoriului critic' 
și mi se pare și-n „Mișcarea 
literară' a lui Liviu Rebreanu, 
titlul lor prim fusese unul de 
aproximație : „Mențiuni și me­
dalii critice') : spunea Petre 
Pandrea că aș fi structural un 
agnostic, și mi se pare că nu 
greșea. Cu Lovinescu stau alt­
minteri lucrurile. El a fost, 
după a mea umilă părere, un 
fericit. Clasicist cu studii se­
rioase, aici și-n străinătate, a 
fost, pe lingă artistul ce se 
cunoaște, și un om de arhivă. 
Monografiile lui literare, cul­
minând cu aceea în două vo­
lume, consacrate lui Maiorescu 
și Junimea, sînit opera unui 
spirit încrezător în sine, avid 
de știință și de ifrumos, pentru 
care actul de creație, cum a și 
predicaJt-o, trebuia să se pe­
treacă în bucurie. A avut ce­
naclu, prin care au trecut mai 
toți scriitorii epocei, tineri și 
vîrstnicl, a lansat, anume poeți 
moderni, cu aceeași fervoare 
cu care altădată combatea pe 
Galaction și dacă a practicat, 
spre bucuria vodeviHștilor „re­
vizuirile", cred ca această con­
tinuă supraveghere a mutației 
valorilor, chiar dacă schimbă­
rile Ia față sînt prea repezi, 
nu-i poate fi imputată ca un 
păcat.

î. —Vă solicităm cîteva a- 
mintiri, profiluri de începători 
pe care i-ați primit în odăița 
„Universului Literar", în cali­
tatea dumnevoastră de unic 
director al ei. Poate că unii 
v-au dezamăgit, în timp ce alții 
v-au dat satisfacții ?

R. — Îmi amintesc, întot­
deauna, cu plăcere, de începu­
turile lirice ale lui Cicerone 
Theodorescu și Emil Giurgiuca 
la „Universul Literar', care s-a 
bucurat, din parte-le de o 
deosebită atenție, și al cărui 
redactor-șef am fost între ul­
tima săptămînă a anului 1925 
și ultimul trimestru al anului 
1927, cînd am fost concediat 
în împrejurări ce ar merita 
povestite. Au debutat ei, însă, 
chiar Ga această publicație ? 
S-ar părea, deși pentru a pune 
mina î>n foc, s-ar cere o cer­
cetare a publicațiilor timpului 
acela ; ceea ce, mărturisesc, 
îmi e cu neputință să între­
prind astăzi. Din cîte știu și 
din cîte am reținut din biogra­
fia lor, ei înșiși s-au socotit 
legați, în începuturile lor, de 
modesta odăiță redacțională din 
Brezoianu. Ce au însemnat 

aceste frumoase debuturi, în 
care singurul merit al redacto­
rului era acela de a nu inter­
veni în textele oferite, o spun 
îndeajuns situațiile poetice, de 
excepție, pe carele ocupă acești 
doi fruntași ai lirismului con­
temporan. Un nume care pro­
mitea foarte mult, și nu numai 
în poezie, dar și în proză, ce 
devenise unul din intimii apre- 
ciați ai lui Camil Petrescu, a 
fost acela al lui C. I. Șiclo- 
vanu, de fel din Arad. între 
titlurile de mîndrie ale acelui 
redactorat, îmi place să număr 
și tălmăcirile : a lui Ovidiu Pa- 
padima, eminentul istoriograf 
literar de astăzi, din Gerard 
de Nerval ; a lui Mihail Se­
bastian și Andrei Tudor din 
Francis Jammes. Fiind un ma­
gazin literar, în incinta căruia 
își dădeau întîlnire, alături de 
tinerele speranțe și scriitori 
consacrați, „Universul Literar" 
s-a bucurat de colaborarea lui 
Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Eugeniu Speranția, 
Artur Enășescu, Sărmanul Klop- 
stock ș.a.m.d. Un mic tratat 
de estetică a publicat Felix 
Aderca, mențiuni critice pu­
blicam eu, dar mai cu seamă, 
erau urmărite cu atenție croni­
cile muzicale ale lui G. Brea­
zul, reconsiderate și pe bună 
dreptate, în ampla culeigere din 
opera regretatului muzicolog, 
editată de Uniunea Compozi­
torilor muzicali și cronicele 
plastice ale lui N. N. Tonitza, 
fermecătorul pictor și incisivul 
scriitor, care ornamenta revista 
cu o bogată, și la zi, icono­
grafie, inclusiv copertele. Din­
tre prozatori îmi amintesc cu 
interes de bogata serie de 
schițe satirice ale poetului Mi­
hail Celarianu, care avea să 
dea acea savuroasă arlechinadă 
„Polca pe furate*. Din cînd în 
cînd apăreau și convorbiri cu 
scriitorii, inițiate de acel abil 
inchizitor care a «fost Felix 
Aderca. Unul din aceste inter­
viuri e mai greu de uitat, pen­
tru că el a dus la precipitata 
mea concediere. El a apărut la 
o săptămînă după decesul re­
gelui Ferdinand și era al poe­
tului Camil Baltazar. Directo­
rul „Universului* a fost de 
părere că paharul dezacorduri­
lor cu mine dăduse pe din 
afară și mi-a trimis numărul 
cu interviul apostilat cu ve­
hemente dezacorduri gramati­
cale. Cînd la un an după 
aceea, la „Cuvîntul* fiind, am 
deplâns moartea gazetarului 
vesel George Ranetti, osîndit 
de soartă să-și tfîrșească zilele 
în paginile anostului cotidian, 
directorul „Universului* mi-a 
reproșat plinea ce mîncasem, 
la el, și m-a acuzat de ingra­
titudine. Dar câte n-ar fi de 
povestit...

I. — .Confesiunile literare**, 
titlul Interviurilor luate de 
mine, Începînd din 1982, am 
insistat — ea pentru o cheie 
de boltă a lor fi pentru răs­
punsul la întrebarea : care este 
procesul de creație în opera 
dvs. poetică ? Pentru unitatea 
cărții — ca problematică și 
mai ales pentru densitatea în 
sine a răspunsului, îmi îngă­
dui să vă solicit și dumnea­
voastră o asemenea definire.

R. — A fost o vreme, cînd 
Poeticele erau suverane. Cînd, 
urmînd prescripțiilor din carte, 
puteai compune nu numai ver­
suri, ci și poezii. Dar faima 
lor s-a prăfuit de mult. S-a 
înțeles, în cele din urmă, că 
regulile dinainte stabilite n-au 

C. PILIVȚA: PEISAJ

AL. RAICU

ANOTIMP GRAV
Plouă ca pe scuturile de luptă, 
umerii se prăbușesc seîntei.
Trecu vara. Rîul iese-n margini 
cu frunzare prinse-n clopoței.

O fecioară-^ rătăcit în jocul 
de nuiele și iubiri, în flori.
Plouă de aseară. Scufundate 
inimile bat de șapte ori.

Locul putrezit parcă-mpietreșfe, 
zorii-l prind mereu necunoscut.
Vine galopînd din nordul aspru 
zimbrul răscolit din început.

Moarte-n foi de-aramă mă ascunde. 
Amurgila clipă-auiumnală 
și-a șters fața ca o mierlă-n unde 
și-a pierit cu țipătul de seară.

Dacă mișc brațele-rț rotire 
mă urmărește ce-am greșit.
Mă doare trupul plin de trestii, 
ca țărmul osul stă albit.

Nu te-amăgi. Nu-i de durere 
această mină lîngă frunte. 
Arac, toiag, ramură-albastră : 
cinstește firele cărunte.

Pe vîntul înzăuat ce-n spațiu 
îți poartă degetul de plîns, 
du cîntecul lîngă fereastră 
din om în om. Și-o fi de-ajuns.

ce căuta în cea mai indepen­
dentă dintre arte. Lăsați poe­
zia de capul ei. Fiecare stihui- 
tor își are propriul său proces 
de creație, în care hazardul își 
are marea lui parte de con­
tribuție. Sînt poeți care și-au 
rimat toate poemele pe uliță.
Parnasianul Alexandru Obe- 

denaru, simpaticul custode al 
fostei săli de lectură din ve­
chea bibliotecă a Academiei 
era îneîntat, cînd, între Terasă 
și Finanțe, tîrziu, după miezul 
nopții, îndrcptîndu-se spre 
casă, izbutea să-nfiripe un 
emistih. Sînt alții, care n-au 
elaborat decît în funcție de 
hîrtie. Și Flaubert și Eminescu 
au fost dintre aceștia. Manus­
crisele lor sînt dovada vie a 
chinurilor năvalnice care au 
frămîntat creația lor. Fiecare 
vers abandonat sau șters din- 
tr-o pagină de Eminescu, e o 
rană sîngerîndă ce întîrzie să 
se cicatrizeze. în ce mă pri­
vește, am practicat ambele teh­
nici. Nimic nu dispune mai 
bine, cînd umbli după rimă, 
decît ritmul mersului pe jos. 
O știa și Baudelaire, o spunea 
în excelente mărturii și Lucian 
Blaga. Pot să reconstitui inti- 
nerariile pe care am gîndit, 
ritmat sau rimat cutare poezie 
sau cutare tălmăcire din Fran­
cis Jammes sau din Paul Fort, 
însă, în același timp, am cu­
noscut și robia paginei albe, 
în drum, ca funigeii din le­
genda lui Anghel și Iosif sau 
ca scamele de arțar, primăvara, 
variantele plutesc prin aer, și 
nu odată se pierd. Fila de 
hîrtie e o celulă ferecată în 
care nimic nu se pierde. Ca- 
ntr-o disecție, atentă, mergînd 
din nerv în nerv pînă la stihul 
final. Important e să elimini 
tot ce e prea mult, tot ce dis­
tonează, tot ce nu se acordă, 
în timbru și-n registru cu res­
tul poeziei.

î. — întrucît sînteți unanim 
recunoscut, ca fiind unul dintre 
criticii atenți la întreaga mișcare 
literară dintre cete două răz­
boaie, v-aș solicita, dacă nu 
voi fi considerat abuziv o 
schiță a contribuției ei la ma­
rele fluviu al culturii româ­
nești.

R. — Cit de substanțial este 
aportul pe care literatura din­
tre cele două războaie l-a adus 
culturii noastre, se poate de­
duce chiar și din enumerarea 
celor cîteva capodopere, intrate 
astăzi definitiv în conștiința 
publică, și dintre care unele 
au și fost, sau sînt pe cale 
de a fi tălmăcite în alte limbi. 
Liviu Rebreanu a scris între 
cele două războaie: „Ion", 
„Pădurea spînzuraților* și 
.Răscoala*. Mihail Sadoveanu 
a creat .Baltagul', „Locul unde 
nu s-a întîmplat nimic*, 
„Frații Jderi' și „Vechime', 
Matei Caragiale a pus la punct 
și tipărit „Craii de Curtea 
Veche*, Tudor Arghezi șl-a ti­
părit în 1927 volumul de poeme 
„Cuvinte potrivite* și după 
aceea romanele „Ochii Maicii 
Domnului*, „Cimitirul Buna 
Vestire*, neliniștitoare .ta­
blete* și „bilete de papagal", 
Lucian Blaga a dat la lumină' 
cele mai multe din poemele lui 
și întreaga «a operă filozofică, 
Gib I. Mihăescu s-a impus cu 
„Vedenie*, „Rusoaica' și „Dona 
Alba', Gala Galaction, stilis­
tul incomparabil, se dovedește 
și romancier cu „La răspîntie 
de veacuri" și „Papucii lui 
Mahmud". Hortenzia Papadat- 

Bengescu a pus temeliile roma­
nului psihologic. Camil Petrescu 
a scris poezii și romane de 
război, dar și roman psiholo­
gic. Emanoil Bucuța s-a afir­
mat ca poet, romancier și 
eseist. Ionel Teodoreanu și-a 
publicat majoritatea romane­
lor. George Mihail Zamfirescu 
a debutat magistral în teatru 
(Domnișoara Nastasia) și roman 
(„Maidanul cu dragoste'). 
Poezia lui Adrian Maniu, a 
lui Ion Pillat, a lui V. Voicu- 
lescu. Mihail Celarianu, a lui 
Alexandru Philippide a înflo­
rit între cele două războaie. 
Nicolae lorga a publicat emo­
ționanta sa autobiografie („O 
viață de om. Așa cum a fost'), 
și cele două volume din „Is­
toria literaturii românești con­
temporane', E. Lovinescu mo­
nografia sa despre Titu Maio­
rescu, iar George Călinescu 
marele roman, științific precît 
și pitoresc al „Istoriei litera­
turii române, de la origini pînă 
azi". Adăugați la toate aces.e 
titluri și nume celebre, pre­
zența tot mai activă a fiului 
risipitor Panait Istrati, tradu- 
cîndu-și opera în românește, 
începînd cu „Chira Chiralina", 
care atît de mult îneîntase pe 
Romain Rolland și veți înțe­
lege ce a însemnat avîntul li­
teraturii române dintre cele 
două războaie pentru consoli­
darea culturii noastre, ca o 
distinctă unitate în comerțul 
literaturii universale. Proza 
noastră, romanul balzacian, 
standhalian (id est psihologic) 
și chiar proustian (prin Hor- 
tenzia Papadat-Bengescu și 
Camil Petrescu) își afirmă ori­
ginalitatea și măiestria, ceea 
ce ecourile tălmăcirilor străine 
confirmă din plin.

î. — Prietenii literare^ amin­
tiri de epocă — firește ale dum­
neavoastră, rezultante ale re­
lațiilor personale cu mai toți 
marii scriitori, puteți să le îm­
părtășiți și cetitorilor noștri ?

R. — In epoca aceasta de 
amintiri, și la o vîrstă cînd 
omului îi stă bine la gura so­
bei depănîndu-și aducerile a- 
minte, ar fi greu să reziști ten­
tației, pe care o întrebare ca 
aceasta o favorizează. Cum am 
de gînd, totuși, să încerc și 
coarda aceasta, mă mulțumesc, 
deocamdată, cu cîteva titluri. 
Primul ar fi al contactului meu 
cu „Cronica* și cu nașul meu 
literar, părintele Gala Galac­
tion. Apoi acela al cafenelei 
Capșa, eu scriitorii timpului, cu 
Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Al. Cazaban, N. Davidescu, 
Al. T. Stamatiad i al răstimpu­
lui de la .Cugetul românesc* 
și al colaborării cu Ion Pillat 
pentru pregătirea .Antologiei 
poeților de azi* ; al „Buletinu 
lui Cărții', cînd am cunoscut 
pe sensibilul, deși în aparență 
ursuzul, poet Emanoil Bucuța; 
al redacției revistelor „Spra 
ziuă', .Mișcarea literară* și 
„Săptămînă muncii intelec­
tuale* ; al celor doi ani aproape 
de la .Universul Literar* j al 
celor șase din redacția „Cuvîn- 
tului", alături de Mihail Se­
bastian, Ion Călugăru, Mircea 
Eliade ș.a. Mi-ar plăcea să 
evoc ceva din amintirile mele 
din vremea cînd eram consi 

lier literar la fosta Fundație 
în timp ce director era profe­
sorul Al. Rosetti, rarisimul 
editor, cîte ceva din stagiul 
unei anumite perioade din lunga 
existența a „Vieții românești* 
și poate, de asemeni, cîte ceva 
din cronica „Institutului de teo 
rie literară și folclor", cînd am 
avut prilejul să cunosc pro 
teica personalitate a lui Georg. 
Călinescu, și, poate chiar ceva 
din ultimul deceniu petrecut 
in improvizate, dar continuu 
activa, instituție, a Muzeulu’ 
Literaturii Române. Tot atîtea 
prilejuri de a fi descoperit, nu 
numai artiști, dar și oameni 
de omenie mai presus de toate 
(să mai spun regretul de a fi 
abuzat atît de puțin de calda 
amiciție a lui Victor Eftimiu ? 
indiferent de capriciile tempe­
ramentelor lor. Din lunga enu­
merare lipsește, cum ați obser­
vat, titulatura supremului for 
de cultură, cum se spune cu 
bună dreptate, al Academiei. 
Insă, și fericirile stagiului meu 
în biblioteca Academiei și ne­
cazurile mesle editoriale nu vor 
întîrzia să lichideze, odată pen­
tru totdeauna, dezacordurile 
fie fatale, fie vinovate, dintre 
noi.

I. — în afară de editarea 
„Operelor**, care sînt intențiile 
dumneavoastră de viitor ?

R. — Proiectele, presupunînd 
că așa ceva e o fericire, te mai 
țin în viață. Cum ele sînt mult 
prea multe, pentru spațiul de 
timp îngăduit, mă voi limita 
la cele mai dorite. In primul 
rînd, am de gînd să termin 
romanul început „Fatma sau 
focul de paie* și, de asemen', 
cidlul, de asemenea început, de 
„Provinciale', legat de Brăila 
natală. Apoi m-aș apuca de 
celălalt roman „Amor acade­
mic'. Precum poate știți, am 
identificat, în fine, pe miste­
riosul pamfletar preeminescian, 
pașoptist, ce se ascunde sub 
pseudonimul „Delfinul' și in­
tenționez să-i public operele, 
cu un studiu introductiv. („Cum 
am descoperit Delfinul ?“). In 
schimb n-am identificat încă 
originalul admirabilei tălmăciri, 
cu note originale, din limba 
franceză, a logofătului Conaki, 
intitulată „Privire politicească 
Evropii*, toate din anul 1825, 
din care visez o ediție de lux, 
pe trei etaje. Cum voi rezolva 
dificultățile sub raportul ver­
sificației (Grimm a dat ui> 
fragment în versuri albe) din 
poemul .Satul părăsit*, de o 
atît de actuală frumusețe, al 
poetului Oliver Goldsmith, e 
mai greu de ipus. Și-apoi, ce 
părere aveți despre un volum 
de „Amintiri Literare ?* Și 
poate că-<n desagă mai sînt și 
alte proiecte !

î. — Ce anume, socotiți că 
ne-ați putea spune, în afară 
de ceea ce mi-am permis să 
vă întreb 1

R. — După ce am abuzat 
atîta de răbdarea cititorilor 
dvs., cred că nu-mi rămîne de­
cît să declin orice nouă ispită.

Interviu realizat de 
Matei ALEXANDRESCU

Verzi sînt ochii tâi, verzi, ca finul cosit, 
In 'care doarme cosașul trudit
După o zi grea ca o povara;
Și pârul tâu cu iz de plantă uscată, amară, 
în nările mele îl sorb adînc, adînc, 
Și îl resfir și mă ioc cu el ca un Jînc 
Cu sînul maicii doldora de lapte;
Și tu și eu, cu-aceeași candidă voluptate. 
Verzi Sînt ochii tăi, verzi, verzi, verzi.

II

Sălbatică e gura ta, ca o ruje sălbatică, 
Suavă, proaspătă, năvalnică.
In linia sinuoasă a petalelor ei
Se află universul cu-ntregul lui temei;
Cu patimă asupra lor mă aplec, 
Aș vrea să o smulg, fiorii mă trec, 
Cu fruntea de sudoare-mbrobonată 
Privesc confuz la gura-nsîngerată, 
Sălbatică e gura ta, ca o ruje sălbatică.

III

Cizelat în reliefuri e chipul tău cizelat, 
împătimita fost gîndul care te-a modelat 
Din cer, din mări și din pămînt 
Precum e chipul sfîșiat al unui sfînt. 
Ascuns în părul tău galben ca paiul 
încearcă marele Pan vraja cu naiul 
Precum încearcă dinții tridentului Neptun 
Răscolind marea ca un nebun.
Cizelat în reliefuri e chipul tău cizelat.

VICTOR SIVETIDIS

PĂDUREA
Pădure vie care te ridici 
sub vijelii, sub adierea lină, 
tu, lume paradisiacă, 
freamătul tâu vrăjit nu contenește 
nici zi, nici noapte ; 
Sînt imnurile păsărilor 
slăvindu-fi rodul, 
pămîntul, soarele, 
mîndria, rădăcina.

Dar ești, asemeni, iadul închizînd 
dorințele care se zbat, 
atîtea anotimpuri, zi și noapte : 
nemulțumiri, sub fruntea-naltă-a. brazilor 
și iedera ce se tîrășfe, căutînd 
un trunchi de care să se-agațe;
și stnt mărunți, lichenii, 
mulțimi se zbuciumă sub bolțile închise, 
să scape-a tot stăpînitoarei umbr®.

O, pentru fiecare petec de pămînt, 
și pentru cerul liber — apă lor și pîinea, 
se zbat, deopotrivă, 
cei slabi și cei puternici, 
îneît îmi pari, pădure, 
un cîmp, de luptă, nesfîrșit, 
în care nimeni nu se prosternează, 
în care tineri și bătrîni se zbat, 
legați alături, umăr lîngă umăr, 
de-aceste legi de viață și de luptă.

Ori, înălțimile, ori moartea I
Și dacă un copac se prăbusește-nfrînt, 
lumina lui rămîne pentru altul, —
— nu se aude plîns în lumea astrelor I —

Atîfia arbori tind mereu spre-nalt, 
deși lovește totdeauna fulgerul, 
anume-n cei mai-nalji.

Doar singuratecul, dincolo de pădure 
sub cerul liber, ne-mpărțit cu alții, 
sub vijelii, sub adierea lină 
rămîne strîmb, sucit și scorburos, 
necunoscînd apriga luptă — să te nalți :

O, tu pădure-nvingătoare, 
mîndria ta e-n rădăcină — 
unica-n artă și-n înțelepciune 
cît te-adîncești în lut, atît te-nalți 
tu, poezie I
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cronica dramatica 0 autentică operă de artă;

„BATRÎNELE Șl
de IANNIS RIT SOS la Teatrul Mic

Nu ne dăm bine teama dacă trebuie să-l clasificăm pe Iannis 
Ritsos printre poeții hiperconștienți pentru care marea concen­
trare a spiritului este izvor de poezie sau printre magii care 
își pulverizează eul ca să descopere structura secretă a lumii.

In poemele lui, funcțiile de cunoaștere ale poeziei se împli­
nesc in acel climat cosmogonic in care lumina potențează vir­
tuțile întunericului. La un anumit nivel, departe de tradițiile 
retorice, dincolo de distincții critice fi de tensiuni rationale, 
inspirafia își afirmă suveranele ei bivalente.

Există azi In lirismul mondial o notă neogreacă de un ac­
cent ți de o greutate particulară. Circulația ei a fost asigurată 
de opera lui Constantin Kavafis, a lui Anghelos Sikelianos, a 
lui Varnalis, a lui Seferis.

Cit despre Iannis Ritsos, numele lui ne este de mult fami­
liar pini și In domeniile atît de particulare ale teatrului.

Am văzut „Toiegele orbilor* piesă de același autor In tălmă- 
tire, scenografie și regie similară ți nu ne-a mirat de loc fap­
tul că evenimentul, fiindcă eveniment a fost, a trecut atunci 
neobservat. Lumea noastră de teatru are, dacă nu înțelegeri, 
în orice caz preferințele limitate la literatura dramatică de con­
sum, fie că această literatură poartă girul bulevardului sau em­
blema pretențioasă a modernismului absurd. (Adeseori o anume 
avangardă ascunde spaima de necunoscutul angajant și există 
poncife ale destrămării sufletești care sint tot atit de vetuste 
cit convenționalismele neoromantice).

„Bătrânele și marea" s-au înfățișat publicului nostru departe 
de orișice teatralitate, cu nobilul mesa) al poetului transmis de 
fidelitatea Ninei Cassian, — o comunicare de la poezie la poe­
zie, care nu poate fi la îndemîna tălmăcitorilor curenți. Cit des­
pre ilustrarea muzicală, nostalgiile marine ale melodiilor lui 
Theodorakis au asigurat-o: mal armonios nu se putea.

Scenografia și regia spectacolului (Elena și Ianis Veakis) au 
renunțat la mijloacele facile cu riscul, dinainte acceptat, de a 
pierde adeziunea spectacolului fără calitate.

De la replică și pînă la sunet, de la mișcare pînă la costum, 
de la lumină și pînă la tăcere — totul a fost Poezie. Un di­
rector de scenă curent s-ar fi lăsat tentat de artificii; ar fi 
dispus grimarea „bătrânelor", personalizarea lor, ar fi variat 
stiluri și ritmuri. Dar. Ianis Veakis și-a dat seama că acest 
drum ■— arid și greoi — cerea timp șl comporta riscuri. De 
aceea a preferat să lase lui Ritsos sarcina de a se apăra sin­
gur, într-un contact nemijlocit cu publicul.

Sarcina era totuși foarte grea. Textul nu oferea nici măcar 
un simulacru de acțiune în sensul curent al cuvintului. Iar di­
recția de scenă parcă pentru a-și spori dificultățile a eliminat 
din spectacol tot ceea ce ar fi avut parfum de ieftină teatra­
litate.

Cele șapte bătrâne erau îmbrăcate la fel și fără deosebită pre­
ocupare de culoare locală. Am aflat de altfel din text că erau 
bătrine fiindcă pe scenă s-au prezentat așa cum le știm, la tine­
rețea și la trăirea lor contemporană: Lepoldina Bălănuță, Vali 
Cios, Eliza Plopeanu, Tatiana Jekel, Maria Potra, Doina Tt»> 
(eseu, Mimi Munteanu,

Nimic, nici in glas, nici în mișcare nu încerca să speculeze 
efecte pe care, involuntar, le oferă lipsei de gust orice text

MAREA" ALBUMUL BRÂNCUȘI

„TANGO"

de proză și mai ales de poezie. Totul s-a petrecut așa cum a 
dorit Ritsos t „intr-o liniște pairată de culoarea fisticului un 
spațiu săpat adine în timp". Iar vocile bătrinelor se auzeau 
i,facet, îndepărtat, simplu și ostenit".

Rămînem mulțumitori excelentelor interprete pentru faptul 
că au spus textul, fără să-l joace; pentru felul în care, servind 
mesajul liric au știut să-și uite meșteșugul; pentru străduința 
lor de a dura punți de viață între sală și scenă, punți peste care 
timp de două ore s-a plimbat, în voia ei, Poezia. Dacă ar fi 
să desprindem un nume care si simbolizeze împlinirea efortu­
lui comun, am rosti pe cel al Doinei Tuțescu. „Bătrina" ei s-a 
remarcat prin modestie de atitudine, prin concentrare de joc fi 
de simțire, prin glasul îndurerat al privirii aspirate de orizon­
tul lichid.

Ar fi nedrept să omitem contribuția căpitănesei Grizina (Olga 
Tudorache) in realizarea atmosferei — după cum se cuvine să 
amintim trecerea discretă și plină de poezie a lui Traian Stă- 
nescu, in funcția de liric vestitor al indicațiilor scenice...

N-a fost un spectacol de teatru in înțelesul obișnuit al cu­
vintului. Piesa începe la un moment dat lăsind impresia că ar 
continua și sfîrșește fiindcă după oarecare timp s-au stins lu­
minile ; dacă intrasem însă în sală preocupați de problemele 
superficialității curente, la plecare am dus cu noi miros de 
eucalipt și gust de sare marină. Am ascultat cu emoție con­
tinuă, cu fiorul pe care-l iscă in inimi marea poezie, povestea
celor șapte bătrine, o poveste de viață și de moarte, în care
fiecare imagine dezvăluie o frumusețe, fiecare cuvînt un uni­
vers inedit.

Ședeau toate șapte la mal, în amurgul anilor și al zilei și își 
povesteau viața. O viață care s-a desfășurat lingă bărbații lor 
„numai păr și înjurături", dar cu trupul care „nu mirosea a 
sudoare, ci a furtună", lingă copii care la un moment dat se 
confundau cu nepoții, ele care de-a lungul timpului păstraseră 

„cheile grele ale gospodăriei și ale ordinei", dar care astăzi 
ajunseseră „sac de oase legat cu o parimă la gură", înțelegeau c.ă 
i,totul se schimbă, totul se duce, in călătorie și in amintire, 
fiindcă a trecut vremea mîniei, a spovedaniilor, a lămuririlor 
și a dorinjei".

In fața lor stă veșnică — marea. Dar nu numai în față :

„De-atita du-te-vino al corăbiilor prin care odăile noastre
Nu mai știi care-i odaia și care-i corabia
Nu mai știi care-i albia, care-i leagănul, care-i coșciugul 
Toate sînt din același lemn".

Dacă preferați un spectacol distractiv mergeți la „Luna al­
bastră"; dar dacă, din intimplare, aveți despre teatru șt despre 
dumneavoastră inșivă o părere mai înaltă, încercați să vă re­
găsiți ascultind „Bătrinele și marea".

Spectacolul are desigur meritul de a fi un adevărat spectacol 
experimental, fiindcă el pune în discuție limitele teatralității, 
funcția poeziei pe scenă, arta de a rosti textele lirice. Toate 
aceste considerații secunde insă nu trebuie să întunece meritul 
principal: transmisia fără omisiuni, fără falsificări, fără adău­
giri a unui text de poezie absolută.

trecut și nu ai înțe- 
0 lume obișnuită, 
atît de materială îneît 
ești înclinat să crezi

dat deopotrivă primul 
românesc 
album de 
în paginile

de artă și 
artă româ- 
căruia s-a 
inteligentei 
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Dacă aș spune că noul al­
bum Brâncuși ce poartă girul 
a doi oameni pentru care cri­
tica și arta nu reprezintă o 
profesiune ci o ardere inte­
rioară continuă și fără re­
zerve — este primul album 
românesc de artă răspun- 
zînd Integral celor mai exi­
gente cerințe pe acest tărîm 
— aș fi suspectat de exage­
rare. Si totuși așa este. Dan 
Hăulică șl Dan Er. Grlgoresau 
ne-au 
album 
primul 
nească
realizat simbioza 
critice celei mai 
perspicace cu vraja fotografu­
lui ce recreează lumea rămî- 
nîndu-i neîncetat fidel. Te în- 
cîntă eleganța paginației (Ion 
Baroi) admiri acuratețea rea­
lizării tehnice (ing. Radu Ște- 
flea) și pe măsură ce întorci 
fiecare pagină, ești ispitit 
să admiri albumul ca pe o lu­
crare de artă în sine desprinsă 
de opera pe care o repro­
duce și o comentează. Gu 
fiecare pagină, pătrunzi parcă 
într-o lume care a ta a fost șl 
nu ai cunoscut-o, în care ai

trăit și nu ai văzut-o, pe lîngă 
care al 
les-o.
o lume 
o clipă
că dacă ai trece mîna peste 
Imaginea fotografică al simți 
lemnul bisericii din Hobița. 
al easel țărănești, piatra 
„porții sărutului' sau marmura 
torsului. Atunci îți dai 
seama că autorul acestui text 
esențial despre Brâncuși — 
Dan Hăulică — nu constru­
iește o Imagine hazardată cînd 
afirmă că : „în piatră, în acest 
bloc mut, sculptorul percepea 
ritmurile universului". Nimic 
nu-i mai adevărat. în un­
ghiurile fotografiilor lui Dan 
Er. Grigorescu, ritmurile aces­
tea ale universului sînt pre­
zente cu o pregnanță adese­
ori fascinantă.

Și totuși... operele iul Brân­
cuși mi se par în acest al­
bum, atît de adînc împlîntate 
în pămînt de parcă nu o mînă 
omenească le-a așezat acolo 
ci acolo sînt de cînd lumea 
și odată cu lumea s-au ivit. 
Le vezi țîșnind din întunericul 
primordial, luminînd totul (și

înțelegi cîtă dreptate are Dan 
Hăulică subliniind puterea 
gestului artistic al lui Brân- 
cuși care „abolește timpul 
profan") sau dominând lumina 
nu ca o pată tenebroasă ci 
ca o pecete definitivă a ge­
niului.

„Gest demiurgic" — astfel 
definește Dan Hăulică în sti­
lul său concentrat, de o den­
sitate atît de acută îneît al 
impresia că textul este mal 
degrabă o suită de definiții 
și maxime — „gestul obișnuit 
al acestui artizan modest". Șl 
din fiecare filă a cărții ce 
realizează o unitate desăvîr- 
șită între text și imagine avem 
senzația plenară a acestui 
adevăr definitiv. Ga și lui Ar- 
ghezi, bănuiesc, lui Brâncuși 
verbul a crea îi stîrnea oroare. 
Cum stîrnea tuturor celor ce 
făuresc întradevăr o lume, 
un univers, un sistem. între­
bat odată de Paul Valery dacă 
are un carnet în care își no­
tează ideile, Einstein a răs­
puns : „Ideile, dragul meu 1 
Asta e, un lucru foarte rar“. 
Autorul teoriei relativității 
considera că în viața lui a

una, 
în
se

cel mult 
noul al- 
feresc de
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idei.
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de SLAVOMIR MROZEC 

la Teatrul Mic

Dramaturgia poloneză, care, prin cei trei mari ai romantismu­
lui, a dat valori de incontestabilă calitate literară dar greu acce­
sibile scenei, n-a izbutit nici în epoca Wyspianski nici în perioada 
dintre cele două războaie să se afirme temeinic pe plan mondial. 
Aceasta deși Leon Schiller a marcat alături de Gordon Craig evo­
luția regiei și scenografiei contemporane, deși în structura teatru­
lui de avangardă și a expresionismului au participat numeroși fac­
tori polonezi.

Iată însă că Slavomir Mrozek printr-o singură piesă ,,Tango" 
fiu izbutește numai să-și eclipseze confrații conaționali (Broszkie- 
zvic Leon Kruckowski) dar să marcheze chiar un moment impor­
tant in evoluția teatrului universal din ultimii zece ani. Fiindcă, 
după etapa Adamov, Ionesco, Becket există astăzi în mod incon­
testabil o etapă Mrozek. (Firește nu această singură piesă i-a de­
terminat celebritatea. Autorul polonez era foarte cunoscut dintr-o 
serie de „acte" remarcabile prin îndrăzneala ideii și prin felul cu 
totul personal in care rezolva problemele tehnice).

S-a discutat mult dacă Tango trebuie să fie considerat în ca­
drul literaturii dramatice angajate sau ca o ultimă floare a unui 
formalism seînteietor și gratuit. Argumente sint destule pentru a 
descoperi in text o analiză necruțătoare a condițiilor intelectuale 
ți sociale care au dus la victoria totalitarismului. Dar felul in 
care Mrozek abordează problemele, ironia lui ascuțită, maniera lui 
de a șarja, în stil modernist, modernismul, ca și multiplicitatea 
temelor care se încrucișează într-un dialog în care virtuțile de sub­
stanță și cele aluzive amplifică umorul ar justifica de-o potrivă 
părerile contrarii. Desigur există o morbiditate iremediabilă in 
climatul pieselor lui Mrozek, o tristețe „fin du sitele", față de 
care sensibilitățile creatoare și tonice nu-și pot manifesta ade­
ziunea.

Ceea ce pare incontestabil insă dincolo de clasificările didactice 
este valoarea textului. Avem de-a face cu una din capodoperile 
teatrului absurd care poate sta alături de „Regele moare" al lui 
Ionesco, de „Așteptînd pe Godot" al lui Samuel Becket cu egală 
îndreptățire.

Salutăm de aceea inițiativa Teatrului Mic și stăruința pe care 
a depus-o pentru a stabili o linie de comunicare nu numai între 
dramaturgia a două țări prietene ci îndeosebi pentru preocuparea 
de a sincroniza mișcarea noastră teatrală cu ritmul Europei de 
astăzi.

Nu știm în ce măsură decorurile și costumele Adrianei Leonescu 
ar fi avut motiv de inspirație din spectacolele poloneze și ger­
mane ale piesei, li facem credit de originalitate și o felicităm 
pentru seriozitatea, pentru grija detaliului șl pentru bunul gust 
pe care l-a cheltuit în construirea unui cadru în care fiecare ac­
cesoriu și fiecare obiect de recuzită joacă. Firește, regia lui Radu 
Penciulescu a găsit un serios ajutor în factorul scenografic, dar 
dificultățile pe care piesa le oferea spre rezolvare erau destul 
de numeroase ca succesul realizării de ansamblu să nu fie din 
această pricină micșorat. Spectacolul Teatrului Mic este desigur 
un excelent spectacol și directorul de scenă se cuvine să culeagă 
primii lauri și cei mai importanți ai izbînzii.

Firește, aceste lucruri odată spuse, s-ar cuveni însemnate ȘÎ 
unele observații de ordin general pe care nu ne sfiim să le repe­
tăm, cu dorința că ele ar putea eventual să clintească vreun suflet 
de artist, dacă nu să-l modifice. Este vorba de o anume super­
ficialitate, de o anume lunecare în spectacular, de o înclinație spre 
soluția facilă, de o predilecție pentru „banc". Nu toate rolurile 
și nu toate piesele pot fi rezolvate scenic făcînd apel doar la 
stocul de „soluții" deja verificate. Sint cazuri in care tocmai 
pentru a susține simbolul este nevoie ca interpretul să fie crezut 
cînd prin atitudine, prin gest sau prin cuvînt sugeră idei sau 
emoții adinei. Teatrul modern îndeosebi, și ne referim la reperto­
riul absurzilor, cere actori de o vibrație particulară, actori care să 
posede o experiență vie de carte și de viață. Dar asupra acestui 
capitol de ordin prea general, vom reveni. Să ne reîntoarcem pînă 
atunci la bravii actori ai Teatrului Mic, pentru a le aduce, în or­
dinea distribuției, elogiile pe care le merită. In Eugenia Vali Cios 

a realizat un foarte frumos rol de 
compoziție, în care tristețea și su­
râsul își aflau pretext, un pretext 
de altfel tot atit de realizat pe 
planul înfățișării fizice cit și pe 
cel al interpretării. Edek-ui lui 
Octavian Cotescu a marcat o vic­
torie în roluri de comedie pentru 
un artist aplaudat recent în Horia. 
De asemenea, Florin Vasiliu a cu­
les meritate aplauze în rolul bo­
gat și dificil al bătrinului Eugen, 
Victor Rebengiuc a fost un Artur 
plin de temperament iar Olga Tu- 
dorache a jucat în Eleonora ca in 
zilele ei cele mai bune — adică 
perfect, tn Stomil George Constan­
tin a avut mult umor și de cele 
mai multe ori acest umor a cores­
puns textului și spectacolului. Cit 
despre Eliza Plopeanu ea a fost 
pentru noi o adevărată revelație. 
Ala, așa cum a realizat-o — plină 
de farmec și de inconștiență — 
ne-a dovedit incăodată că în tea­
tru sint multe talente veritabile 
pe care, falsele valori, neizbutind 
să le întunece, le elimină.

N. CARANDINO

FANTASTICUL
IN PROZA ACTUALĂ

(Urmate din pagina 1) 
dropie, și cind e dropie nu cade 
polei".

Căutindu-i-se lui Ștefan Bă- 
nulescu arborele genealogic li­
terar, s-au relevat afinități cu 
Sadoveanu, cu Galaction, ceea 
ce este exact, dar, poate, și mai 
adecvată ar fi raportarea in ce 
privește modalitatea asimilării 
folclorului, la Blaga. Mă gin- 
dese mai ales la pantomima 
dramatică învierea. Ca și Bla­
ga, Ștefan Bănulescu mitizează 
satul. Explorind zone tabu ale 
folclorului (eresuri, practici 
magice, cintece zise în taină, 
cu ușile inchise și perdelele 
trase), autorul Iernii bărbaților 
conferă materialului obținut 
funcții expresive, inedite, su- 
punindu-l unor intense prelu­
crări, intelectualizindu-l, incăr- 
cindu-l de sensuri și sugestii 
pe care nu le poseda la ori­
gine. Satul, folclorul, verdele

ocean al Bărăganului, fabulo­
sul, misterul sint moduri ale 
autodeghizării scriitorului, alt­
fel spus moduri ale autoreve- 
lării poetului în creația obiec­
tivă. Peisajele făurite de Ște­
fan Bănulescu sînt peisaje in­
terioare, fețe ale unui spirit 
mistuit de obsesia posibilității 
de a preschimba lumea sau 
măcar o porțiune a ei in tărîm 
solar asemenea celui din La 
dropie, unde „pământul întreg 
e galben de atita porumb. Cind 
apune soarele, rămîne ziuă, că 
e porumbul". Comparația cu 
Țuculescu e posibilă.

Dar nu mi-am propus un stu­
diu despre Ștefan Bănulescu. 
Am vrut doar, citind exemple 
de proză alimentată din fabu­
los și fantastic, să numesc una 
dintre sursele generoase ale 
înnoirii din ultimii ani și de 
totdeauna a epicii și a întregii 
noastre arte.
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avut 
două 
bum, 
acel
a început să înece ființa fără 
de început și fără de sfîrșit 
a sculptorului. Dan Hăulică 
stabilește adevărul vieții 
Brâncuși cînd spune că 
atelierul său reconstituit 
Muzeul de Artă Modernă 
Paris, „în această ambianță 
racterlstlcă unde se află
treaga biografie a Iul Brân­
cuși, nimic cu toate acestea 
nu este simplă biografie**. De 
aici concepția elevată a în­
tregului album, acea unitate 
desăvîrșită de concepție care 
nu-i una de natură pur gra­
fică, ci de esență filozofică, 
în care biografia lui Brâncuși 
este conținută plenar de opera 
sa și exprimată de ea și nu­
mai de ea. De aici renunța­
rea la puerilele imagini de 
ulițe, certificate, grupuri de 
prieteni. Sorgintea populară 
a operei lui Brâncuși este re­
levată prin cîteva imagini 
esențiale, cele ce s-au taplt 
în operă. Viața lui Brâncuși 
este marcată de operele lui, 
datele biografiei sale nu sînt 
altele decît șirul lucrărilor 
sale. De aceea nu vom spun» 
că Dan Hăulică a scris un 
eseu ci o monografie asupra 
lui Brâncuși, o monografie din 
care a exclus literatura, anec­
doticul șl anecdota, Incorpo­
rând tot ceea 
tot ceea ce 
Brâncuși.

la

Pe 
Er.

care Dan Hău- 
Grigsrescu l-au

ce era esențial, 
este și va fi

coloana de la

Ion BIBERI

Paris, octombrie.

„POARTÂ SĂRUTULUI" (detaliu)

dintr-o înțelegere 
pentru morbid, ha- 

febre, tema

nu am regăsit elanul, căl- 
și entuziasmul cu care 
deprins, cîndva, la ac- 

din tinerețea noastră ? A 
fără îndoială, în cauză.

de avangardă ca 
înfăptuirea majoră 
artistice flauber-

CLASICII REACTUALIZAT! IN TEATRUL FRANCEZ

i

BRÂNCUȘI

Spectatorul care^ a avut pri­
vilegiul de a urmări în lungul 
anilor reprezentațiile clasicilor 
în teatrul francez, a înregis­
trat adînca schimbare de per­
spectivă petrecută în jurul * a- 
nului 1937, în momentul cînd 
Gaston Baty, Louis Jouvet, și 
Charles Dullin au fost chemați 
la Comedia Franceză. Arta 
spectacolului ‘ a suferit, către 
această epocă, o primenire, a 
dobîndit o nouă viață. La rîn- 
dul lor, Jacques Copeau, soții 
Pitoeff, Antonin Artaud, acesta 
din urmă tranispunîndu-și ve­
derile teoretice prin punerea 
în scenă a piesei Les Cenci, 
la Theătre des Ambassadeurs, 
dacă amintirile noastre sînt 
exacte, au dat artei teatrale o 
viziune, ale cărei prelungiri le 
regăsim adesea, în prezent, în 
reprezentarea clasicilor.

Stagiunea teatrului Odeon, 
devenit în 1959 Theatre de 
France, sub direcția Madeleine 
Renaud și Jean-Louis Barrault, 
s-a deschis anul acesta cu lu­
crarea lui Gustave Flaubert, 
La Tentation de Saint-Antoi- 
ne, de o artă evoluată și sa­
vantă, socotită de către esteții 
și scriitorii 
exprimînd 
a viziunii 
tiene.

Izvorîtă 
particulară 
lucinație și febre, tema ispi­
tirilor sfîntului Anton a ur­
mărit pe Flaubert în lungul 
deceniilor, din momentul cînd 
a putut contempla la Genua, 
tabloul cu același subiect al 
lui Bruegel cel tînăr. Lucrarea, 
rod al unei documentări în­
delungi, de ordin istoric, teo­
logic și psihologic-medical, a 
fost reluată în trei redactări 
succesive, între 1845 și 1872 
și publicată în 1874 ; redacta­
rea textului a fost incitată de 
viziunile reprezentate de Brue­
gel și Jacques Callot, în gra­
vurile lor sugestive, ale căror 
reproduceri Flaubert le-a avut 
tot timpul elaborării operei 
sale sub ochi ; experimentarea 
personală a autorului cu sub­
stanțe halucinogene, predispo­
ziția sa morbidă și putința sa 
de transpoziție în universul 
oniric, frămîntat de viziuni de­
moniace al folclorului medie­
val flamand, familiarizarea cu 
procesele de conștiință ale ma­
rilor mistici și ermiți, au con-

tribuit în măsură egailă la ela­
borarea acestui poem dramatic 
tumultuos, ajungînd la o vastă 
peregrinare interioară.

Tentația este clădită pe vi­
ziuni succesive, ilustrînd dra­
me de conștiință, probleme fi­
losofice, evaziuni ; se urmă­
resc, în lungul acestui text, 
lucrat la mare tensiune, dra­
me interioare și suferințe, pe­
rindări de figuri istorice, de 
personaje și zei, ilustrări de 
mituri și simboluri. Elaborînd 
o artă poetică personală, Flau- 
bert a fost, de bună seamă, 
obsedat de înfăptuirea celui 
de-al doilea Faust, cu care 
Tentația a fost, de altminteri 
comparată. Deslușim, în fapt, 
în ambele opere, aceeași în­
mugurire proliferantă de vizi­
uni simbolice, aceeași fantezie 
reîmprospătată, aceeași densi­
tate și concentrare a expresiei, 
mărturie a voinței de creație 
sintetică și a continuității preo­
cupării autorilor lor, urmărite 
în lungul anilor.

Transpunerea scenică a unei 
atari bogății de teme și im­
plicații, de viziuni și mișcări 
interioare oferă regizorului, 
ilustratorului muzical, scenogra­
fului și actorilor cîmp liber 
fanteziei și libertății creatoare. 
De bună seamă, textul flau- 
bertian și mai ales indicațiile 
marginale cu care este îmbo­
gățit dialogul, impun regizoru­
lui anume limitări. Dar din­
colo de acest cadru, înfăptui­
rea spectacolului se poate dez­
volta în împliniri inedite. Tex­
tul lui Flaubert, adaptat de 
Maurice Bejart, alcătuiește un 
punct de plecare pentru un 
spectacol în care inițiativa ac­
torului și regizorului se afirmă 
în toată libertatea. •

Rolul sugestiei, în înfăptui­
rea spectacolului, a fost cople­
șitor : lumină și gest, atitudi­
ne și cuvînt, formă și culoare 
a costumului, mișcări de an­
samblu a grupurilor (amintind 
anume evoluări pe scenă, diri­
guite cu ani în urmă, de Ar­
taud), invadarea scenei pe aleea 
centrală a parterului, intensi- 
ficînd iluzia participării spec­
tatorilor la jocul actorilor, sa­
cadări de mișcări și alternanțe 
de tăceri și țipete, bruitism, 
solemnitate și fast, contrastînd 
cu scene de părăginire și sin­
gurătate, au redat cu putere 
și adevăr perindarea de stări

de conștiință și extaze, de în­
durerare și căință, a unui su­
flet în derută, în stare de criză 
supremă, deznădejde, exaltare 
imaginativă și halucinație, a- 
jungînd pînă la urmă la îm­
păcare de sine.

Jean-Louis Barraullt în rolul 
dramatic, sfîșiat, al sfîntului 
Anton, Jean-Pierre Bernard, în 
interpretarea nuanțată a dia­
volului, Michele Seigneuret, în 
figura mlădioasă și plină de 
grație a reginei din Saba, Jan 
Brian (Budâa), Madeleine Re­
naud (Isis), cei aproape patru­
zeci de actori înfățișînd here- 
ziarci și personaje concretized 
simboluri sau alcătuind vîrte- 
jul grupurilor în evoluție, au 
dat unui „spectacol total", stră­
lucirea, mișcarea și puterea de 
sugestie a marilor evenimente 
teatrale.

Cu mai puțină convergență 
a mijloacelor artistice, mai 
puțin sugestiv, mărturisind, de 
asemenea, indirect, influența 
depărtată a lui Artaud, însu­
flețită de o evoluție foarte su­
gestivă a corului, a fost re­
prezentarea piesei Medeea, 
după Seneca, adaptată de Jean 
Vanticr, într-un decor și cu 
costume vădind originalitate și 
fantezie, datorite lui Raffaelli, 
în punerea în scenă a lui Jorge 
Lavelle, cu ilustrarea muzicală 
a lui Xenaris, destinată să su­
gereze un „teatru al cruzimii" 
și al acțiunii violente.

...Revederea, după mai mult 
de trei decenii, a scenei Co­
mediei Franceze, a fost, pen­
tru noi, bogată în emoții. O 
mărturisim : perspectiva timpu­
lui scurs nu ne îngăduie o a- 
preciere exactă, o comparație 
între spectacole, despărțite 
printr-o distanță în timp de 
treizeci și șapte de ani...

Actorii în al căror joc îmi 
formasem viziunea teatrală, au 
dispărut. Alții, ca Jean Veber, 
pe care îl urmărisem, cîțiva 

tîrziu, revin uneori, 
am aflat, numai 
la reprezentările 

rue Richelieu. A 
bună seamă, și

ani mai 
dar, pe cît 
ca spectatori, 
teatrului din 
dispărut, de 
entuziasmul care mă îndemna 
să văd de zece-cincisprezece 
ori aceeași piesă, urmărind a- 
desea, în timpul spectacolelor, 
cu ajutorul unei lămpi de bu­
zunar cu fîșie de lumină mic­
șorată, pentru a nu tulbura pe 
vecinul de stal, textul piese­
lor, pentru a putea aprecia

Er. Grigorescu 
s pe urmele 

lui Brâncuși. Ar fi fost cel 
mal simplu lucru, mai ales 
acum cînd urmele Iul Brâncuși 
ne sînt arătate de toți cei ce 
l-au cunoscut sau își închipuie 

l-au cunoscut. El l-a căutat 
Brâncuși. Și l-a descoperit 

nl l-a restituit pornind de 
bîrna de lemn din satul 

natal pînă 
Tîrgu-Jiu.

Albumul 
lică șl Dan 
dedicat Colocviului internatio­
nal Brâncuși reprezintă unul 
din acele omagii neconven­
ționale, un act de devoțiune 
artistică, o proiectare a lui 
Brâncuși în perenitatea spiri­
tului românesc șl universal.

Să aducem deci laudă tutu­
ror celor prin truda cărora 
gîndul și Inspirația ce a năs­
cut această carte de artă s-a 
materializat înlr-una din cele 
mai splendide podoabe ale ti­
parului românesc.

Valeriu RÂPEANU

„mimica vocală" a marilor ac­
tori...

Cum aș mai fi putut adera, 
în aceste condiții, la jocul Ci- 
dului lui Jacques Destoop, în 
care 
dura 
eram 
torii 
fost, 
în această lipsă de adiacență 
a noastră la jocul actorului, 
și inhibiția elanului acestuia, 
care își reținea dicțiunea, in- 
terzieîndu-și tonul declamator. 
Credem, totuși, că anume piese 
nu se pot juca decît folosind 
tirada și liberarea emotivă, în 
lipsa elaborării unei dicțiuni 
originale, ca în exemplul ofe­
rit cîndva de Louis Jouvet și 
Madeleine Ozeray, care, în 
LTllusion comique a lui Cor­
neille, tăiau versul printr-o in­
genioasă cezură, de un puter­
nic efect artistic.

Vom nota însă că în Cidul. 
Claude Winter, în rolul femi­
nin principal, ne-a amintit 
marile creații ale Comediei, ca, 
de altminteri, Genevievt Ca- 
sile, în rolul Celimenei, din 
Le Misanthrope. în schimb, 
Paul-Emile Deiber, interpretînd 
pe Alceste ne-a părut conven­
țional și palid, chiar în afară 
de comparația strivitoare cu 
vechii actori. Cu deosebire, pa­
sajul Si le roy m’avait donne... 
adevărată piatră de încercare 
a actorului în teatrul clasic 
francez, ca și întregul prim act 
au fost, pentru noi, lipsite de 
iradiere. Mai tîrziu, spectaco­
lul a prins, fără îndoială, căl­
dură și viață, subliniind echi­
librul compoziției și vigoarea 
acestor opere, care, revăzute 
după cîteva decenii, după ce 
fuseseră aproape învățate pe 
dinafară, își păstrează frumu­
sețea și strălucirea, intacte.

...Comedia Franceză ne-a o- 
ferit însă • o bucurie estetică 
fără reticențe, o desfătare care 
a dezarmat scrupulul critic : o 
comedie de Musset, într-un act, 
L’âne et le ruisseau. Un pre­
text pentru o fantezie plină de 
grație, aeriană, surîzătoare, de­
licată și spirituală, jucată cu 
vervă, natural și comunicativi­
tate de Alain Feydeau, Serge 
Maillat, Franțoise Kanel și 
Paule Noelle.

GAZETA LIIEKARÂ
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discuții

Există obiceiul ca un autor 
recenzat să. nu răspundă celui 
care publică recenzia, pentru 
bunul motiv că fiecare critic 
este liber să-și exprime opi­
nia despre o carte. Cînd însă 
recenzia ridică niște probleme 
de metodă mai generale, și 
autorului i se cere direct să 
le precizeze, cred că un .răs­
puns" și o discuție sînt po­
sibile și chiar binevenite.

Critic și istoric literar re­
putat, Adrian Marino se ocupă 
în ultima vreme și de pro­
blemele structuralismului în li­
teratură, publicînd o serie de 
articole în Contemporanul, 
Gazeta literară și lașul literar, 
despre cîteva probleme este­
tice generale, fără a aborda, 
cum ar fi fost poate de dorit, 
șl cum sperăm c-o va face 
în curînd, și analiza concretă, 
la obiect. într-un ultim articol 
(G.L. 5 oct. 1967), Adrian Ma­
rino pornește de la unele as­
pecte ale volumului nostru 
Analize literare și stilistice 
(în colaborare cu Ion Rotaru) 
pentru a ajunge la cîteva pro­
bleme generale pe care am 
dori să le discutăm succesiv.

Adrian Marino susține, pe 
bună dreptate, finalitatea este­
tică a analizei, fără de care 
•rice efort este inutil. Idealul 
este „a surprinde șl defini 
dominanta estetică a operei 
respective prin convergenta 
întregii analize*. A sesiza con­
figurația termenilor constitu­
tivi ta cadrul .straturilor' 
(Wellafc) euacesive ale operei 
și a observa apoi convergența 
rezultatelor obținute succesiv, 
tn structura unică a operei, 
este însă exact metoda noas­
tră de lucru. Formularea iui 
A. Marino rtaîne contradic­
torie, deși crea că sensul ei 
este cel specificat de noi. A 
.surprinde șl defini dominanta 
estetică* a unei opere în­
seamnă a reveni la vechea 
qualltd maîtresse, în care să 
se Intuiască timbrul specific 
al textului. Metoda a fost 
strălucit urmată de Spitzer 
sau Auerbach, dar ea este e 
metodă prestructurală, tocmai 
pentru că nu are în vedere 
totalul preconizat de Marino. 
Trebuie precizat de altfel că 
volumul nostru n-a intenționat 
nici un , moment să fie inte­
gral structuralist, prefața lui 
indicînd destul de clar dorința 
autorilor de a utiliza mai 
multe abordări stilistice posi­
bile, în funcție de specificul 
textului analizat. Or, cum bine 
se știe, noțiunea de analiză 
structurală este Inclusă în 
aceea de analiză stilistică. 
Discuția poate continua însă 
în jurul unei probleme încă 
nerezolvată teoretic, anume a 
raportului dintre structură și 
valoare. într-un articol mai 
vechi, cu acest titlu (G.L. 6 
iulie 1967), A. Marino afirmă i 
.Structura are valoare. Ea 
este în sine și prin sine va­
loare. Noțiunile nu pot fi ra­
dical separate. Nu există o 
altă rezolvare științifică a 
problemei". Dar identificarea 
noțiunilor este dificilă și poate 
genera confuzii. Mail întîi--A. 
Marino înțelege prin valoare, 
cînd o impresie subiectivă 
de lectură, cînd o evaluare 
obiectivă, istorică, confirmată 
în timp. Apoi, el afirmă, cu 
aceeași vehementă, uneori 
Ironică, specifică propriului 
său stil de argumentare, că 
simpla contemplare a coeren­
ței interne a unei opere, sus­
cită sentimentul valorii în 
spectator. în realitate, orice 
operă viabilă implică o ase­
menea coerență, dar prezența 
ei este un criteriu minim șl 
nimic mal mult, o condiție 
sine qua non a existenței ei 
artistice. Mi se pare o sim­
plificare excesivă a problemei 
reducerea judecății de valoare 

numai la această funcție ele­
mentară ; între „da" și ,nu" 
există o infinitate de nuanțe, 
evaluabile istoric și estetic. 
Carlton, romanul lui Cezar 
Petrescu, este foarte coerent 
și organizarea sa internă este 
fără cusur, totuși „sentimen­
tul valorii* nu prea apare la 
lectură, și nu numai prin com­
parație cu Răscoala ori Patul 
lui Procust, dar chiar cu în­
tunecare sau Duminica orbu­
lui. Se va spune că la struc­
turi diferite corespund valori 
diferite 7 Foarte bine, dar prin 
chiar această precizare se con­
firmă că existenta unei struc­
turi nu este unicul criteriu de 
valoare ,și, ca atare, noțiunile 
de structură șl valoare, nu se 
suprapun, cum crede A. Ma­
rino.

între cele două noțiuni nu 
există nici un raport de au­
tonomie (pe care, îl putem ac­
cepta vremelnic, doar meto 
dologic) și nici un raport de 
identitate, ci un raport de so­
lidaritate. Structura și valoa­
rea coexistă într-o operă 
(cînd, mai întîl, există fiecare 
din elel) și sînt solidare In 
sensul: 1) de interdependență, 
nici una neputînd exista și 
.funcționa' fără condiția mi­
nimă a prezenței celeilate, și 
2) de permanentă comunica­
ție reciprocă, analiza fiecăreia 
confirmlnd șl explicînd, detal­
iind »au corectînd, înțelegerea 
celeilalte. în ambele sensuri, 
deci, noțiunile sînt separate, 
delimitate net, deși perma­
nent relaționale (raportul le­
gic și...și, nu utL„Mu), ® pic­
tură poate reprezenta un nud 
.perfect' din punct de vedere 
al proporțiilor numerice, dar 
Inexpresiv, în timp ce alt 
tablou, respectînd aceleași 
proporții, este e capodoperă.

între analiza structurală șl 
judecata de valoare a unei 
opere există tot un raport de 
solidaritate, care exclude și 
autonomia șl Identificarea lor 
în actul critic ne lăsăm noi 
înșine conduși de un flux per­
manent și reciproc între pla­
nul total al analizei (structu­
rale sau nu) și planul total 
al judecății de valoare Așa 
se explică, probabil, fenome­
nul foarte răspîndit și verifi­
cabil în orice cronică literară, 
al „inflamării' bruște a tex­
tului critic, în anumite puncte 
ale demersului analitic pro- 
priu-zis. Este un semn de co­
municare emotivă între limbaj 
și metalimbaj, între judecată 
analitică și cea valorică, am­
bele simultan orientate asu­
pra operei recenzate. Criticul 
pînă atunci imparțial șl rece, 
apare în scenă, îșl manifestă 
direct personalitatea.

Ajungem astfel, firesc, la a 
doua‘problemă ridicată de A. 
Marino, unitatea de atitudine 
a cercetătorului. Așa cum la 
criticul .propriu zis' există o 
comunicare între cele două 
planuri, așa există și la cri­
ticul structuralist (om este șl 
el 1), care nu poate să nu tre­
sară emotiv la calitatea (va­
loarea) elementelor de struc­
tură- detectate.

Formularea critică a lui A. 
Marino este din nou contra­
dictorie : pe de-o parte ne în­
vinuiește că sfărîmăm efectul 
artistic, pe de altă parte că 
ne lăsăm pradă emoției șî pă­
răsim... schemele! Dar încri­
minatul comentai liric la Nă­
luca unei nopți de Mace- 
donski pornește de la meta­
fora noaptea naintează și este 
o concluzie la constatările 
precedente, că toate mijloa­
cele poetice ale lui Mace- 
donski, de la tempo la meta­
fora vizuală și auditivă, con­
verg în acest efect general 
de stingere treptată, de că­
dere a întunericului și a enig­
mei, peste o dramă abia su­

gerată. (Repet, problema nu se 
pune, nici de noi, nici de 
preopinent, de altfel, din 
punctul de vedere al validi­
tății comentarului, ci numai 
din punctul de vedere al jus­
tificării lui metodologice).

în al treilea rînd, A. Ma­
rino reproșează analizei de 
text lipsa ei de orientare că­
tre totalitatea operei unui 
scriitor. Dar, în definitiv, ana­
liza de text este totuși o ana­
liză... de text, nu o cercetare 
monografică I L'explication de 
texte, de la Mario Roustan 
la Cleanth Brooks, se inge- 
niază în a pătrunde „infinitul 
mic" al unui text pentru a 
demonstra surprinzătoarea sa 
complexitate. Analiza de text, 
să nu uităm, este o noțiune 
subordonată cercetării stilis­
tice generale, fie ea structu­
rală sau nu.

în ceea ce privește lipsa 
.racordării* observațiilor la 
sistemul integral al scriitoru­
lui, obiecția ne face să bă­
nuim, cu mîhnire, o lectură 
foarte grăbită a volumului (cu 
excepția capitolelor Mace- 
donski șl, relativ, Camil Pe­
trescu șl Matei Caragiale). 
Altfel, s-ar fi putut observa 
că analiza unor versete din 
Alecu Russo duce la conclu­
zia unui retorism romantic 
cu pronunțate ingerințe cla­
sicizante, că analiza unul frag­
ment din Duduca Mamuca 
precizează modernitatea puțin 
studiată pînă acum a unui 
Hașdou excelent metteur en 
setae, că, anallzînd paralei 
două texte din cronicarii mun­
teni am sesizat procesul de 
.formare' al unor procedee 
narative, în momentul .naș­
terii* prozei literare române, 
sau, cu alte prilejuri, că am 
remarcat construcția ritmică 
a schiței Ia Caragiale, esen- 
țializarea (cu mijloace sintac­
tice) a expresiei lirice, pe 
linia scrierii unei .poezii 
pure' la Ion Barbu, șl așa mai 
departe. Toate aceste inter­
pretări, unele, pe cît știu, ine­
dite, în stilistica și Istoria 
noastră literară, pot fi desi­
gur contestate, șl nu este în 
nici un caz dorința mea, 
acum, de-a le apăra *), dar 
cred că sînt suficiente, totuși, 
pentru a respinge obiecția lui 
A. Marino. Și, pentru a re­
veni la unele observații de 
mai sus, nu certifică aceste 
concluzii tocmai efortul nos­
tru concret de a Viza valoa­
rea și estetica textelor res­
pective 7

întrebarea lui A. Marino în 
legătură cu zonele .rebele" 
ale unei opere, ireductibile la 
unitate, deschide și ea o dis­
cuție fertilă. Corectînd în 
orice caz impresia preopinen­
tului nostru că «structura 
constituie un «model> ordo­
nator*, deoarece distingerea 
celor două concepte, funda­
mentală în structuralism, nu 
poate fi trecută cu vederea, 
considerăm că demersul ana­
litic care pornește de la un 
text (microstructură) la opera 
totală a unui scriitor (mădrtr- 
stfuctură) parcurge inevitabil 
cîteva trepte de generalizare, 
prin care unele elemente re­
levante la nivelul textului, 
pot fi nerelevante la nivelul 
operei totale. Distincția fun­
damentală la care trebuie să 
ajungem este cea dintre struc­
tură și stil, referitor la care 
cer permisiunea cititorului să 
reiau o formulare mai veche 
(Viața românească, nr. 12, 
1965, p. 138) ce dezvoltă as­
pecte tratate mai sumar în 
prefața la Analize: „Structura 
se referă la organizarea in­
ternă a textului, la sistemul 
de trăsături distinctive ale 
termenilor care-I compun, la 
complexul de relații dintre 
aceștia. Analiza de text, des­

coperind aceste relații, între­
prinde o operație valabilă 
numai pentru textul discutat, 
fără nici o extindere posibilă 
în afara lui. Faptul că un 
text posedă o anumită struc­
tură nu poate constitui, în 
sine, o indicație asupra origi­
nalității scriitorului respectiv. 
Noțiunea de stil este, dimpo­
trivă, constituită tocmai din 
trăsăturile definitorii ale crea­
ției acestuia, ea nu reține 
decît aceste trăsături din an­
samblul celor observabile".

Ceea ce pare „rebel" cerce­
tătorului macrostructurii, de­
vine analizabil, deci, pentru 
cercetătorul microstructurii. 
Cele două abordări nu se con­
fundă, ci se continuă, în ca­
drul unei operații de gene­
ralizare firească.

în fine, este posibil un 
„structuralism eseistic" (ori o 
„cronică literară structura­
listă")? Eseul nu se caracte­
rizează, cred, printr-o negli­
jare programatică a structu­
rilor operei discutate, așa în- 
cît numai prin excepție să ne 
închipuim posibilitatea unui 
eseu structural. Eseul poate 
fi un comentar la un detaliu, 
ori un comentar la o struc­
tură, el presupune, în ambele 
cazuri, o atitudine în fața 
operei șl un limbaj critic, 
fundamental diferite de ati­
tudinea și limbajul cercetării 
structuraliste *). Cred că este 
vorba, deci, între aceasta șl 
eseu, de o opoziție mal 
adîncă, decît cea dintre tehni­
cism șl nontehnicism (adică 
(til critic lmagd, paradoxal, 
clipitor, capricios etc.). în 
teorie, nu cred că este impo­
sibilă apariția unui stil critic 
intermediar, ori sintetic, ex- 
primînd cu fluentă și fantezie 
numai rezultatul unei aride 
munci de laborator. Acest stil 
critic ar putea fi chiar salu­
tar, dar numai cu condiția de 
a se baza pe o severă, știin­
țific riguroasă, muncă de la­
borator, și nu pe fluturarea 
dezinvoltă a unor cuvinte ri­
tuale ca „structură", .relații', 
„arhitectonică" etc., așa cum 
se întîmplă în unele articole 
de ziaristică superficială, în- 
cîntate de a rosti cuvinte la 
modă.

Acestea sînt cele cîteva 
precizări socotite utile' în ca­
drul discuției la care he-a in­
vitat A. Marino. Verificarea 
metodei se va putea face, evi­
dent, numai prin cercetări con­
crete de mai mare anvergură, 
față de care, desigur, anali­
zele noastre de text nu cons­
tituie decît primii pași. Orice 
dezbatere teoretică implică, 
de aceea, nu numai pentru 
A. Marino ori pentru mine, 
ci și pentru toți cei care se 
preocupă de aceste probleme, 
o invitație permanentă la niște 
lucrări concrete. Să sperăm 
că ele vor veni.

Sorin ALEXANDRESCU

lyen• O“Slngizră -excepție, mace- 
clonskianăA. Â. Marino este o au­
toritate în materie, unanim sti­
mată și incontestabilă, totuși 
nu-mi vine să cred că Năluca 
unei nopți poate fi explicată ex­
clusiv prin anexarea el la tema 
^cavalcadei", a „stepei" șl, de 
aici, la vitalismul lui Mace- 
donskl. A o interpreta astfel nu 
înseamnă tocmai a apela auto­
mat la un criteriu tematic, fără 
a sonda valoarea estetică concre­
tă a textului, care provine din 
creionarea unei, atmosfere de 
mister, a unei drame situate 
intre realitate și halucinație ? Cît 
despre rondelul... persan, măr­
turisim o grosolană greșală de 
dactilografiere, neobservată la co­
rectură, prin care cîteva cuvinte 
fiind sărite, fraza a rămias cu 
totul absurdă.

2) Pentru expltcitari, cf. Dialog 
despre critică (Virgil Nemoianu, 
Sorin Alexandrescu) în Familia, 
nr. 8, august, 1967. Nu mal reiau 
pasagii pentru a nu îngreuna ar­
ticolul de față.

VIRGIL POPA Șantier de ^construcții

CĂLINESCIANA •
tn Contemporanul dio Î7 oc­

tombrie 1967 citim că »-ar fi 
făcut propunerea reeditării o- 
perei iui G. Călinescu Istoria 
literaturii române de la origini 
pînă în prezent ta forma ei 
din 1941, ,tatr-o Addenda pu­
țind intra și acele rectificări 
sau completări publicate ulte­
rior, ca atare, de însuși auto­
rul lor".

întrucît apare limpede că 
autorul sau autorii acestei pro­
puneri nu cunosc situația moș­
tenirii lăsate de G. Călinescu, 
spre a preîntîmpina o eroare 
editoriala gravă, subsemnatul 
fac cunoscut următoarele :

în 1946, după apariția edi­
ției a doua a compendiului de 
Istoria literaturii române, 
G. Călinescu a început să lu­
creze la revizuirea ediției din 
1941 a lucrării mari, mai întîi 
făcînd simple rectificări, apoi 
adaosuri și, în cele din urmă, 
pe bază de noi cercetări, re- 
dactînd capitole întregi din 
nou, prezentate și ca prelegeri 
la facultatea de litere din 
București. 0 parte din aceste 
erate, adaosuri, sau capitole 
noi au fost publicate în pa­
gina literară a ziarului Națiu­
nea, ca, spre a da cîteva exem­
ple, capitoHele despre lordache 
Golescu, Costache și Iorgu Ca­
ragiale, G. A. Baronzi, I. C. 
Fundescu (tot acolo au apărut 
adaosuri la capitolele, Eliade, 
Alecsandri, Kogălniceanu).

Am transcris la cererea pro­
fesorului meu de atunci între­
gul text al ediției revăzute 
între 1946 și 1950. G. Căli­
nescu a continuat însă munca 
de revizuire și din 1952 și 
pînă în 1965 a publicat în re­
vista Institutului de istorie li­
terară și folclor, în Steaua, 
Tribuna și Contemporanul, une­
ori de cîte două ori, rectifi­
cări, completări și capitole în 
întregime refăcute din Istoria 
literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent. Spre a 
da cîteva exemple, în revista 
Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, în afară de 
numeroase mici adaosuri, au 
apărut din nou capitolele pu­
blicate inițial în Națiunea, pre­
cum și alte capitole noi în în­
tregime refăcute, ca de exem; 
piu cele despre Vasile Alec- 

«andri șl AL Odobescu, iar ta 
Steaua tu apărut noile capitole 
despre Mihail Kogă'lniceanu, C, 
Negruzzi, D. Boltatineanu și 
Pantazi Ghica.

Numai ta extrem de puține 
cazuri modificările și adaosu­
rile lucrate, fie pe manuscrisul 
meu din 1950, fie pe șpalturi 
ale primei ediții, fie pe mar­
ginea ediției tipărite din 1941, 
nu au fost publicate, ca de 
exemplu intervențiile la capi­
tolele despre Grigore Alexan- 
drescu și N. Filimon, întrucît 
acestea fuseseră mult extinse 
și publicate ta cele două mo­
nografii apărute în 1955 în re­
vista Institutului și ta volu­
me separate ta 1959 și 1962. 
Evident, aceste monografii nu 
intră ca atare în Istoria lite­
raturii române, ci numai în 
forma mult redusă, rămasă în 
manuscris. Micromonografiile 
Vasile Alecsandri și Eliade Ra­
dulescu apărute și ele separat, 
încredințate Editurii Tineretu­
lui spre tipărire de G. Căli­
nescu însuși, sînt însă capitole 
din Istoria literaturii române, 
după cum sînt capitole din 
aceeași lucrare articolele din 
volumul Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor (cu 
excepția ultimului articol) și 
Studii și comunicări (numai 
primele trei studii) editate de 
mine ta Biblioteca școlarului în 
1966, conform contractelor în­
cheiate în timpul vieții de au­
tor.

Aceasta fiind situația, ce ar 
trebui să cuprindă Addenda 
preconizată ? Se vor da aici 
în noua lor formă, total dife­
rită de prima, capitolele des­
pre Eliade, Alecsandri, Odo­
bescu, Titu Maiorescu ? Ce 
rost ar avea să mai reprodu­
cem în aceste cazuri, ca de­
finitive, formele vechi ale ca­
pitolelor ? Se vor pune la Ad­
denda numai paginile modifi­
cate sau noi ? Dar este îngă­
duit să dezmembrăm o lucrare 
încheiată, spre a pune în evi­
dență variantele vechi ? Ce 
ediție științifică ar fi aceasta ? 
Și apoi ce s-ar face cu puținele 
modificări sau adaosuri rămase 
pînă în prezent numai în ma­
nuscris ? Acestea trebuie să ră- 
mînă pentru totdeauna inedite?

Procedînd așa, am anula o 

munci de ani da silo, •Cro­
ială, a Iul G. Ctitaescu, «are 
ta unde caturi a citit opere 
și autori întrebi din nou, pen­
tru ca atît din punct do ve­
dere ai datelor, cît și «1 Jude­
cății de valoare, lucrarea «a, 
unică ta literatura română, să 
nu rufcre. Spre a da Iar cț- 
teva exemple, alta este înfăți­
șarea capitolelor vechi despre 
C. A. Rosetti, C. Dobrogeanu- 
Gherca, I. L. Caragiale, și alta 
înfățișarea capitolelor noi. Ar 
fi posibil să publicăm ca texte 
de bază capitolele vechi și să 
punem numai la addenda tex­
tele noi, definitive ? Am ne­
socoti, în chipul cel mai fla­
grant, voința autorului și fără 
nici o scuză, atîta timp cît 
textul definitiv există fie în 
manuscris (în foarte puține ca­
zuri), fie publicat.

Bineînțeles, o ediție nouă 
din Istoria literaturii române 
ca cea lăsată de G. Călinescu 
trebuie să apară sub controlul 
unui specialist. Personal nu 
am ambiția editării textelor, 
dar consider că este îndrep­
tățit să editeze un autor numai 
cine’ se pricepe și îl cunoaște. 
Mă surpTÎnde ușurința cu care, 
se vorbește de munca de edi­
tare a unui autor de talia lui 
G. Călinescu și de soluțiile ce 
se oferă în totală necunoștință 
de cauză.

Să retipărim ediția din 
1941 ? Dar G. Călinescu însuși 
a suferit fizic și moral ani de 
zile din cauza neputinței de 
a da o nouă ediție a cărții 
sale revizuite, măcar la erorile 
mai frapante strecurate cu voia 
sau fără voia lui ta text. Să 
dau doar cîteva exemple:

Comentînd Cronica brânco- 
venească, G. Călinescu arată, 
citind (p. 36) cuvintele cronica­
rului, că Radu Popescu găsise 
pe generalul Heissler „apucat 
de bălaia, și mintos ca... un 
urs împușcat*. „Apucat de bă­
laia* ? Nu cumva e vreo gre­
șeală în citat, datorită vechiu­
lui editor al cronicii ? Ba da, 
fiindcă textul adevărat spune 
despre Radu Popescu: „Care 
mergînd l-au găsit pe Haizler 
turburat de Bălăceanul și mi­
ntos ca... un urs împușcat...* 
Așadar nu bălaia, ci Bălă- 
ceanu...

La c«pMul Eminescu g|- 
lim un <atat (p. 412) din po«* 
zia Pustnicul l
Ah t vorba tagert scapă p« 

oricine 
De lungi defțrlcri, sluice

ertatoril,
Estatorli ? Ce poate «î în» 

semne acest cuvtat, necorectat 
la errata ? în realitaite versu­
rile corectate stat i 
Ah I vorba înger ecapă pe 

oricine 
De lungi descrieri, dulce 

cititori.
Prin urmare o lecțiune gre­

șită, care, din fericire, nu dă 
naștere la comentarii...

în sfîrșit, la capitolul Liviu 
Rebreanu (p. 646) : „Națl și 
Mara sînt nu atît doi indivizi 
îndrăgostiți, cît două expo- 
nențe*. „în Națl se varsă prin 
maturizare toate instinctele ta­
tălui, în Mara toată firea ma­
mei", „Națl și Mara înfățișea­
ză pe bătrîni la un nou nivel 
de timp*. Autorul vrea să 
spună că reacțiile țăranilor sînt 
tipice și uniforme și ia ca 
exemplu protagoniștii romanu­
lui Mara de Ion Slavici. Dar 
aceștia nu sînt Națl și Mara, 
C,i Națl, și Persida. Națl e în­
drăgostit de Persida, nu de 
Mara, de fată, nu de soacră. 
Și în acest fel numele Marei 
înlocuiește de șapte ori pe 
acela al fiicei ei, Persida. Cînd 
am semnalat autorului această 
eroare, mai întîi, conform tem­
peramentului, s-a supărat, apoi, 
evident, mi-a mulțumit.

G. Călinescu n-a dus decît 
în foarte puține cazuri (vezi 
în această privință ediția a 
Il-a a compendiului) mai de­
parte de anul 1940 Istoria sa 
din 1941. Adaosurile în ulti­
ma parte sînt minime, uneori 
reduse la date biografice. 
Există însă modificări stilistice 
și sincopări mai ales în citate, 
vizibile numai în manuscris. în 
concluzie, numai manuscrisul 
ediției a Ii-a revăzute de au­
tor, în păstrarea doamnei G. 
Călinescu, și care a și fost dac­
tilografiat, poate servi drept 
text de bază pentru o nouă 
ediție din Istoria literaturii ro­
mâne de la origini pînă în 
prezent.

Al. PIRU

Anul trecut, prin februarie, 
în revista „Luceafărul*, Teo­
dor Vîrgolici a publicat un ar­
ticol despre poetul Artur Enă- 
șescu, mort în anul 1942 în 
vîrstă de 54 de ani. Articolul 
a fost scris în legătură cu a- 
pariția volumului de versuri, în 
pregătire, a nefericitului poet. 
Prin rîndurile de față vreau 
să întregesc, prin cîteva amin­
tiri personale, imaginea acestui 
poet care, în tinerețe, fusese 
„frumos ca un Adonis*. în fe­
lul acesta se sp 5ter8e, poate, 
„legenda țesută și întreținută 
decenii în șir despre existența 
umană a lui Artur Enășescu*
— cum spune Teodor Vîrgo­
lici — și bucureștenii, mai 
ales, vor afla adevărul despre 
omul înalt, cu o pălărie mur­
dară și pleoștită, în zdrențe, 
care vreme de vreo 15 ani a 
bătut Calea Victoriei „de la 
Capșa și pînă la fostul palat 
regal*. Am auzit, nu o dată, 
pe diverși cetățeni vorbind : 
„Se spune dragă, despre ăsta
— ăsta era poetul bolnav — 
că a iubit o femeie frumoasă 
și că a înnebunit din dragos­
te !“ Sărmanul adevăr, ce greu 
e de aflat !...

L-am cunoscut pe Artur Enă­
șescu în luna mai a anului 
1914. Eram elev în cursul su­
perior al liceului „Laurian* 
din Botoșani. Auzind că există 
în liceu un elev care scrie ver­
suri, a vrut să mă cunoască, 
în acel an, deși avea 26, de 
ani. Artur Enășescu dădea 
clasa a VUI-a în particular. 
Era funcționar la oficiul poș­
tal din Botoșani. Se va pune 
întrebarea : cum de isprăvea 
liceul așa de tîrziu. Voi răs­
punde. Rămînîndu-i o moște­
nire de la părinți, după, ce 
termină clasa a VH-a, lăsă li­
ceul baltă, și cu moștenirea 
părintească hoinări cîțiva ani 
prin Franța, Spania, Italia. în­
tors acasă din această călăto­
rie, intră funcționar la poștă 
și se hotărî să termine liceul, 
ca să se înscrie la universitate, 
la facultatea de litere și filo­
zofie.

Atunci cînd l-am cunoscut, 
în 1911 era un tînăr foarte 
elegant <•', foarte frumos. Ochii 

aceia ai lui, verzi-cenușii, erau 
ochii unui visător, ochii unui 
om care parcă nu trăia pe pă- 
mînt. Asemenea ochi nu mai 
văzusem pînă la vîrsta de 18 
ani pe care o aveam atunci. 
Ne-am împrietenit repede, deși 
diferența de vîrstă între noi 
era de 8 ani.

într-o duminică de la sfir- 
șitul lunii mai, am luat o tră­
sură din oraș și ne-am dus la 
Ipotești, care se află la cîțiva 
kilometri depărtare de Boto­
șani. Ne-a însoțit și un bun 
prieten al meu și coleg de clasă 
Mihai Hangan, decedat în oc­
tombrie 1964, fost profesor la 
Politehnica din București, cu­
noscut și peste hotare ca spe­
cialist în beton. Am stat toată 
ziua la Ipotești. Ce frumos e 
acest sat în luna mai ! Ani 
vizitat casa în care se născuse 
genialul poet, am văzut cele 
două morminte ale părinților, 
ale căminăresei si căminarului 
Gh. Eminovici, străjuite de doi 
salcîmi, și ne-am dus apoi să 
vedem lacul și pădurea Ipoteș- 
tilor. Am stat în pădurea în­
verzită și plină de flori, pînă 
seara. Din sat, la orice adiere 
de vînt, venea mirosul puter­
nic al florilor de salcîm. Am 
stat toți trei tolăniți pe iarbă, 
cînd în preajma lacului, cînd 
în pădure subt umbră de ste­
jari, și am visat. Noi eram 
tineri, era luna florilor și în 
sufletele noastre răsunau ver­
surile lui Eminescti, multe din 
ele știindu-le pe dinafară. Eu 
am scris un sonet-acrostih pen­
tru marele poet, pe care-1 păs­
trez și azi, iar Artur Enășescu 
a scris și el niște versuri din 
care rețin pe cel din urmă : 
„Tu zeu al poeziei româ­
nești !“... Seara, ne-am întors 
la Botoșani, cînd pe dealul 
Ipoteștilor suna buciumul, ca 
pe vremea copilăriei lui Emi­
nes cu.

L-am mai întîlnit pe Artur 
Enășescu în primăvara anului 
1915, tot în Botoșani. îmi spu­
nea că s-a înscris la faculta­
tea de litere Și filozofie a uni­
versității din București. Și nu 
l-am mai văzut cîțiva ani. dar 
îi citeam regulat poeziile în 
revista „Convorbiri literare".

AMINTIRI DESPRE UN POET NEFERICIT 
artur enăsescu
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în anul 1917, în luna oc­
tombrie, spre marea mea sur­
prindere, îl întîlnesc în haine 
de ostaș — era elev plutonier 
ca și mine — în dosul fron­
tului. în satul Rîpi din jude­
țul Bacău, sat așezat pe valea 
Trotușului, în spatele gării 
Onești, astăzi orașul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Venise și el la 
Rîpi, unde se afla cantonat în 
bordeie regimentul de marș al 
diviziei a 8 a, ca să urmeze 
o școală de branduri, semna­
lizări, mitraliere franceze noi 
sosite în țară și nu mai știu 
ce alte treburi ostășești. Fă­
ceam amîndoi parte din aceeași 
divizie, amîndoi eram coman­
danți de pluton și unitățile 
noastre se aflau pe poziție în 
tranșee pe Măgura Cașinului.

Ne aflam atunci la acest re­
giment de marș zece elevi plu­
tonieri. Eram bucuroși că scă- 
pasem de front pentru 30—40 
de zile, cît dura școala pen­
tru care fusesem trimiși. Ca 
să nu dormim în bordeie, de 
care eram sătui pînă în gît, 
am găsit în satul Rîpi, la o 
margine, o casă părăsită, cu 
patru camere, făcută din cără­
midă. Casa era la șosea și 
fusese cîndva un han. Am a- 
menajat-o pentru dormit și 
ne-am instalat în ea cei zece 
elevi plutonieri. Și am numit 
această locuință a noastră .Ha­
nul lui Conachi".

în această locuință, am stat 
cu Artur Enășescu aproape 40 
de zile. Ziua, făceam școala 
pentru care fusesem trimiși, 
numai în cursul dimineții pînă 
la prînz, iar restul de zi ni-1 
petreceam în „hanul* nostru. 
Opt camarazi ai noștri jucau 

poker pînă t-îrzlu noaptea, eu 
și cu Artur Enășescu, dor­
mind în același pat, stăteam 
de vorbă de ne prindeau de 
multe ori zorile. Despre cîte 
nu mi-a vorbit în aceste zile 1 
Mi-a vorbit despre Paris, des­
pre Madrid, Escurial, Roma, 
Ravenna — orașul în care e 
înmormîntat Danie. Și despre 
scriitorii francezi, spanioli și 
italieni. îmi amintesc că mi-a 
vorbit despre Verlaine, Samain, 
Mallarme și Leconte de Lisle ; 
despre Unamuno și Biased Iba­
nez ; despre Fogazzaro și Ga­
briele d’Anunzzio și despre 
mulți, mulți alții. Aici, în a- 
cest han al lui Conachi, a 
scris poezia „Cruce albă de 
mesteacăn", din care mai tîr­
ziu a schimbat ceva. Și tot 
aici, am scris împreună o poe­
zie de șase strofe intitulată „în 
tranșee" și pe care o păstrez 
și astăzi. Primele trei strofe 
le-am scris eu, iar restul le-a 
scris el.

Este interesant de știut că 
Artur Enășescu purta în lada 
de campanie volume de poezii. 
Avea cinci volume de poezii 
franțuzești și anume : un vo­
lum de Mallarme și unul de 
Albert Samain. Nu-mi amin­
tesc titlurile. Trei erau de Le- 
conte de Lisle pe care le re­
țin : „Poemes antiques", „Poâ- 
mes barbares* și „Poemes tra- 
giques*. Dintre poeții români, 
avea poeziile lui Eminescu și 
volumul de poezii „Fantazii* 
de Dimitrie Anghel.

Nu se putea acomoda de 
loc cu viața de ostaș. Ura răz­
boiul cu toată ființa lui. Dar 
cine iubește oare războiul ? îmi 
spunea cu amărăciune : cîinii 

turbă și peste cîteva zile mor; 
oamenii înnebunesc și fac răz­
boaie. Cîinii, în turbarea lor, 
fac cîteva victime, mușcînd oa­
meni ; dar războiul, pe care-1 
fac oamenii, însumează sute 
de mii și milioane de. mofți, 
plus ruini și alte calamități. 
Uite, din pricina războiului 
ducem acum viața pe care o 
ducem, ca niște troglodiți. (Săr­
manul meu prieten, în clipa 
aceea, nu bănuia, că, vreme de 
15 ani înainte de a muri, avea 
să ducă, într-adevăr, o viață 
de troglodit !...).

Făceam, cum am spus, exer­
ciții militare în fiecare zi, de 
dimineață pînă la prînz, cu 
plutoanele pe șesul Trotușului. 
Artur Enășescu era foarte pu­
țin apt pentru exerciții și co­
menzi militare. Aș putea spâne 
că era totdeauna absent. Că­
pitanul însărcinat cu suprave­
gherea noastră, bun militar, dar 
om de mare înțelegere, i-a spus 
într-o zi cu blîndețe ;

— Domnule Enășescu, te-aș 
ruga, dacă se poate, să fii co­
mandant de pluton cînd ieși 
cu ostașii la instrucție și nu 
poet I

El i-a răspuns, zîmbind :
— Aveți dreptate, domnule 

căpitan I Dar ce pot să { ■, 
dacă eu m-am născut poet ! 
Mă mai ajută amicul meu I și 
mă arătă cu degetul arătător 
de la mîna dreaptă.

Adevărul era că eu făceam 
temele militare cu amîndouă 
plutoanele, al meu și al lui, și 
totul era, astfel, în ordine. în 
tot timpul instrucției, Artur 
Enășescu se plimba, gînditor, 
pe malul Trotușului și fuma 
foarte mult, și declama, de cele 

mai multe ori, versuri din Emi­
nescu și Dimitrie Angliei. Din 
Eminescu, declama, cu predi­
lecție, marile poeme „Strigoii* 
și „Gemenii" pe care le știa 
în întregime. Din Dimitrie An- 
ghel, recita „Moartea Narcisu- 
lui" și mai ales .Paharul fer­
mecat*.

Cînd dădeam repaus trupei, 
ne așezam amîndoi pe malul 
apei și stăteam de vorbă. Tema 
convorbirilor noastre era lite­
ratura, poezia în special,, care 
ne făcea să uităm de război 
și de mizeria tranșeelor. îmi 
spunea uneori :

— Dacă mor pe front și tu 
îmi supraviețuiești, să scrii că 
am învățat șlefuirea versului 
de la Leconte de Lisle și de 
la Dimitrie Anghel al nostru, 
și că am fost un romantic du­
blat de un parnasian.

— De ce te gîndești la 
moarte, coane Artur?

— Păi, la ce să mă gîndesc, 
că doar mă voi întoarce pe 
front ! Ai văzut cum cădeau 
soldații în jurul nostru, în iu­
lie și august, cînd a fost bă­
tălia pe Măgura. A fost o mi­
nune că am scăpat cu viață !

Dar Artur Enășescu n-avea 
să moară pe front, ca un 
erou, căci destinul îi hărăzise 
O viață tragică și o moarte 
care n-a însemnat nimic pen­
tru acei care nu l-au cunos­
cut. Am stat împreună și am 
împărțit patul împreună timp 
de 40 de zile în . toamna lui 
1917, în așa zisul han al lui 
Conachi din satul Rîpi de pe 
valea Trotușului. Avea pe a- 
tunci 30 de ani și era bine 
pregătit din punct de vedere 
intelectual. Pot să afirm că 

prăbușirea prea timpurie a lui 
Artur Enășescu a văduvit li­
teratura românească de un mare 
poet liric, de un mare artist. 
Versurile lui sînt o muzică, o 
suită de armonii, cum n-o poți 
întîlni decît la un Mallarme 
sau la Dimitrie Anghel, ale 
cărui versuri din „Paharul fer­
mecat* mi le declama aproape 
zilnic cu un timbru în glas și 
cu o pasiune pe care n-am mai 
întîlnit-o la nici un poet.

Am stat, cum am spus, amîn­
doi la hanul lui Conachi vreo 
40 de zile. Am plecat apoi îm­
preună pe front, ureînd dru­
mul de pe Măgura Cașinului. 
La un punct, a trebuit să ne 
despărțim. El se ducea la uni­
tatea lui militară, eu la a mea. 
La despărțire, m-a întrebat :

— Ne vom mai întîlni oare? 
Că doar unde ne ducem, ne 
așteaptă moartea și nu viața !

I-am răspuns :
— Sigur că ne vom întîlni. 

Se duc tratative pentru armis­
tițiu. Sînt bine informat în 
această privință. Putem socoti 
războiul terminat pentru noi, 
românii.

Asta se întîmplă la începu­
tul lunii noiembrie. Către sfîr- 
șitul lui noiembrie 1917, ar­
mistițiul fu încheiat pe frontul 
românesc.

Nu l-am mai văzut pe Artur 
Enășescu pînă în vara anului 
1926. I-am urmărit însă acti­
vitatea literară la diferite re­
viste : „Luceafărul", care apă­
rea prin 1919—1920 la Sibiu, 
unde a fost și redactor ; apoi 
colaborator la revistele „Con­
vorbiri literare", „Flacăra", 
„Universul literar" și altele.

tn 1920 îi apare volumul de 
versuri, „Pe gînduri*, spre ma­
rea mea bucurie sufletească. în 
vara anului 1926, cum am 
spus, l-am întîlnit ta Bucu­
rești, pe strada Luterană. Am 
stat mult de vorbă. Și cîte nu 
mi-a spus și de cîte nu și-a 
adus aminte... I Era tot frumos 
și tot elegant. Era acum un 
bărbat în toată firea. Avea 38 
de ani. Mi s-a părut, totuși, 
ceva schimbat ta el. Era sufe­
rind. L-am întrebat. Mi-a spus 
că a fost bolnav și că a stat 
într-un sanatoriu la Sibiu și că

•e simte mal bine. Nu ml-a 
apus ce boală a avut. fț

Nu peste mult timp, «-a pră- 
bușit. Vreme de 15 ani, l-am 
văzut pe Calei - Victoriei, în 
zdrențe, murdar, cu pantofii 
rupți, cu pălăria zoioasă, 
pleoștită șl trasă pe ochi, rî- 
zînd, vorbind singur, strîmbîu- 
du-se, o>rl gestlcullînd cu mii-, 
nile. Frumosul și elegantul Ar­
tur Enășescu murise. Omul în 
zdrențe de pe Calea Victoriei 
era doar un strigoi rătăcit 
printre oameni.

într-o zi — era prin sep­
tembrie 1939 — trecînd pe Ca­
lea Victoriei, ta fața bufetului 
automat Herdan, ce se afla vis 
â vis de palatul telefoanelor, 
Artur Enășescu asculta mega­
fonul ce-i cînta romanța „Cruce 
lalbă de mesteacăn". O as­
culta surîzînd, dus pe gînduri. 
M-am oprit lîngă el și l-am 
întrebat :

. — Ce faci, coane Artur ?
Puțin tulburat, mi-a răs­

puns :
— Ascult romanța. Cred 

că-ți amintești ?
— Cum să nu-mi amintesc ! 

Ai scris-o la Rîpi în 1917 pe 
cînd ne aflam amîndoi la „Ha­
nul lui Conachi*.

— Așadar, n-ai uitat ?
— Cum să uit ce nu-i de 

uitat I
Am plecat. I-am lăsat liniș­

tea trebuitoare, ca să-și as­
culte romanța, și să-și depene 
vechile amintiri. Nebunia fu­
gise pentru moment. Se afla, 
în clipa aceea, într-o s-tare de 
perfectă luciditate.

în luna decembrie 1942, Ar­
tur Enășescu a trecut peste 
pragul de dincolo, prag pe care 
trebuie să-,1 treacă orice mu­
ritor. Nefericitul meu prieten 
a avut fericirea că a trecut 
dincolo fără să-și dea seama.

Nu pot încheia aceste note 
fugare, fără să amintesc cu­
vintele marelui romantic ger­
man, Novalis : „Toate ruinele 
stat triste;, dar cea mai tristă 
dintre ruini, este ruina ome­
nească*...

Artur Enășescu a cunoscut 
din plin această sfîșietoare 
ruină.

Al. Al. LEONTESCU
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»
Goethe, om care anunță noua 
sensibilitate europeană a vea­
cului al XIX-lea, literatura 
universală trebuie luată în 
considerație înaintea celei na­
ționale : epoca impune a- 
ceastă răsturnare de forte, 
spiritul de cunoaștere tinde la 
universalitate : „Literatura na­
țională — spune el lui Ecker- 
mann — nu mal înseamnă 
astăzi mare lucru ,• a sosit 
timpul literaturii universale și 
fiecare trebuie să contribuie 
a grăbi instaurarea epocii el. 
Dar în noua prețuire a lite­
raturii străine nu trebuie să 
ne oprim la una specială și 
s-o considerăm drept exem­
plară. Nu trebuie să credem 
că aceasta ar fi cea chineză 
.sau cea sîrbă sau Calderon 
sau Nibelungii. Dacă simțim 
nevoia de ceva exemplar tre­
buie să ne înapoiem la greci, 
în ale căror opere este repre­
zentat omul frumos. Tot res­
tul trebuie considerat numai 
din punctul de vedeie istoric 
și trebuie asimilat de noi în 
părțile lui bune".

Pentru Goethe, format în 
cultul pe care veacul său îl 
avea față de clasicismul gre­
cesc, modelul literaturii uni­
versale e, deci, literatura eli­
nă : aceea care a creat omul 
frumos și bun, omul estetic. 
Nostalgia de antichitatea ple­
nară devine un motiv al lite­
raturii romantice șl Hdlderlin 
exprimă, în fond, aceeași Idee 
cînd zice că poetul stă cu 
picioarele în apa modernă și 
neputincios bate din aripi că­
tre cerul grecesc.

Spiritelor moderne, concep­
tul de literatură universală le 
apare în alt chip. Ce e evi­
dent pentru toată lumea e 
uluitoarea diversitate a stilu­
rilor naționale, apariția de fe­
nomene înnoitoare, cu ten­
dință de a se universaliza, nu 
numai în cadrul culturilor 
mari, cu o lungă istoricitate, 
dar și în cadrul culturilor 
mai noi. E dificil, în aceste 
împrejurări, a Indica un mo­
del, unul sau mai multe, e 
imposibil a spune că numai 
o literatură evoluează în spi­
ritul universalității și altele 
nu. în ultimul veac asistăm 
la o participare (veri în a- 
cest sens studiile substanțiale 
ale T. Vianu despre formarea 
ideii de literatură universală, 
— în Studii de literatură uni­
versală) tot mai vie a lite­
raturilor tinere (sau relativ 
tinere) la viața literaturii uni­
versale, la schimbul de valori 
și la o evidentă tendință de 
sincronizare între culturi. 
Deschiderea spre universali­
tate a tuturor literaturilor e 
un fenomen incontestabil șl 
de la acceptarea acestei evi­
dențe trebuie să înceapă orice 
discuție despre raportul din­
tre național și universal.

Acest raport e mai întîi de 
natură estetică. El a fost pus 
totdeauna în discuție ori de 
cite ori noile formule și miș­
cări literare au cerut dreptul 
lor de a se afirma în litera­
tură. Cine observă atent apa­
riția noilor curente europene, 
constată că, cu rare excepții, 
acestea au încetat a mai fi 
fenomene ale unei singure li­
teraturi. Simbolismul, expre­
sionismul, curentele postsim- 
boliste, curentele de avan­
gardă, existențialismul — ca 
mișcare literară, au ajuns, în- 
tr-un chip sau altul, feno­
mene literare universale. E 
interesant, apoi, de observat 
că, uneori, o mișcare estetică 
poate începe prin a imita pe 
alta, dar sfîrșește, de e slu­

GRACILIANO RAMOS Șl VIZIUNEA COPILĂRIEI
Sint două decenii de cînd 

s-a încheiat o carieră literară 
relativ scurtă, numai de cinci­
sprezece ani (1933—1947). Este 
aceea a scriitorului brazilian 
Graciliano Ramos. în timpul 
vieții, începînd cu romanul 
Caetes (1933) și terminînd cu 
culegerea de nuvele Insonia 
(Insomnie — 1947) și-a publi­
cat numai șase cărți. Dar ul­
terior au mai ieșit la lumină 
cinci lucrări postume. încă de 
mult i s-a recunoscut o excep­
țională vigoare analitică, ceea 
ce și explică, într-un redus in­
terval de timp, mulțimea de 
ediții a cîtorva din operele 
sale. Penultima sa carte, pu­
blicată în viață (1945),. poartă 
titlul Infância (Copilăriej. Sub 
aspectul primei sale părți, lu­
crarea prezintă o mare sur­
priză a minții omenești, care 
ne-a atras un interes mai 
mult decît obișnuit

Se pare că de pe la începu­
tul veacului trecut și pînă as­
tăzi s-a spus în literatură mai 
tot ce se putea spune despre 
universul minor al primei noas­
tre vîrste. Au apărut, pe rînd, 
copilul idilic, copilul ancorat 
în lumea basmului, copilul 
poznaș, copilul chinuit, copilul 
vagabond, copilul exemplar și 
eroic, copilul martor inocent 
al unui mediu de viață ma­
tură, copilul cu înclinații de 
cruzime și cel stăpînit de im­
pulsuri supuse unei priviri psi- 
hoanalitice. Toate acestea re­
prezintă, însă, numai tipuri, 
parțiale ale fenomenului stu­
diat, sau și mai parțiale ca­
zuri. Spre deosebire de speciile 
enumerate mai sus, Graciliano 
Ramos dă, în prima parte a 
cărții sale, o trăsătură integrală 
a primei copilării, făcînd apel 
la o operație cu mult mai di­
ficilă decît aceea folosită în 
antecedentele amintite. El ur­
mărește să capteze anumite va­

jită de talente adevărate, prin 
a-și cîștiga un teren propriu, 
un univers spiritual și o for­
mulă originală. E, într-un a- 
numit sens, și cazul romantis­
mului românesa, care, în con­
tact cu romantismul francez 
și cel german, și-a format e 
individualitate proprie și a 
dat sensibilității europene, 
prin Eminescu, e Imagine spi­
ritualizată a dramei dintre 
real șl ideal, dintre acciden­
tal, contingent și aniversai, 
etern, absolut.

E tot așa, cazul mișcării 
simboliste, care, începînd prin 
a traduce sau a imita pe 
poeții post-baudelalrenl s-a 
familiarizat cu motive ce au 
devenit. în curînd intime, or­
ganice, originale. Termenul de 
imitație nu a prea fericit și 
Istoriile literare abuzează de 
el. E vorba mal degrabă — 
cum zice undeva T. Vianu — 
de o echivalență, descoperită 
în altă cultură, devenită punct 
de plecare pentru o mișcare 
spirituală proprie. în cazul 
simbolismului românesc, după 
o fază inițială, poeții desco­
peră un teritoriu propriu, 
autohton, dînd astfel (prin 
versurile lui Arghezi — la 
începuturile sale — Ion Mlnu- 
lescu, D. Anghel, Bacovia, A. 
Maniu o nouă dimensiune, 
românească, sensibilității sim- 
bolistice europene. Exemplele 
s-ar putea înmulți. E de ob­
servat că în toate împrejură­
rile o mișcare nouă în litera­
tură, stimulată de alta, din 
cadrul altei literaturi, își cau­
tă totdeauna alianțe estetice 
și Ideologice în cadrul pro­
priei literaturi. E, să zicem 
așa, primul ei act de „națic- 
nalizare-", prima măsură pe 
care și-o ia pentru a putea 
exista. Simbolismul, de care 
am vorbit, asociază în cadrul 
poeziei române, vechile motive 
ale liricii din secolul al 
XIX-lea, alături, firește, de 
altele, proprii i conștiința 
damnării individului, ideea de 
revoluție artistică perpetuă 
(sau, cum zicea Thibaudet î 
de blanchism literar I), des­
coperirea zonelor insondabile, 
muzicale ale sufletului ome­
nesc etc. S-a crezut o vreme 
că simbolismul n-ar avea ca­
racter national, n-ar fi, deci, 
un fenomen specific (G. Ibrăl- 
leanu șl, Ia început. E. Lovl- 
nescu credeau acest lucru). A 
fost adus, apoi, exemplul lui 
Francis Jammes, care, în 
Georgicele creștine, se fixează 
pe cîmpul mai vechi al poe­
ziei franceze, pentru ca în 
cele din urmă să se cadă de 
acord că simbolismul e un 
fenomen latin. Oricum am ju­
deca însă lucrurile, simbolis­
mul e un fenomen mai larg 
în literaturile europene și is­
toria lui nu se poate reduce 
la Istoria simbolismului fran­
cez. Rușii Sologub, Balmont, 
Briusov, Blok, românii Petică, 
Bacovia, Minulescu, maghiarul 
Ady Endre, aducînd viziunea 
lor individuală și pe aceea a 
literaturilor din care fac parte, 
măresc considerabil (alături, 
firește, de fenomene similare 
din alte literaturi) aria sensi­
bilității și esteticii simboliste. 
O istorie completă a acestei 
mișcări, cu atît de mari con­
secințe în poezia din secolul 
al XX-lea, trebuie să înregis­
treze șl aceste contribuții mai 
puțin cunoscute, ceea ce nu 
înseamnă că și mai puțin im­
portante. ,

Același lucru se poate spu­
ne șl despre mișcările literare 
ce l-au urmat. Expresionismul 
german a găsit în poetul ro­
mân Lucian Blaga e sensibi­
litate pregătită nu numai să 

lori integrate în țesuturi de 
consistență fumiformă, care, în 
felul acesta se pierdeau și se 
risipeau. Scriitorul înregistrea­
ză și identifică cu exactitate 
începuturile vagi ale cunoaș­
terii și ale conștiinței, desprinse 
treptat din tenebrele primor­
diale ale ființei. Ne aflăm, 
deci, în fața unei investigații 
pasionante, bazate pe cel mai 
intens efort al retrospecției.

Urmărind cartea lui Ramos 
am putea spune că intuiția in­
fantilă se apropie de încă ne­
cunoscutul continent uman, tre- 
cînd în prealabil, ca și Co- 
lumb, prin nenumărate insule. 
Dar și mai înainte de terenul 
ferm al acestor insule, copi­
lul vede anumite indicii vagi 
ale existenței reale, indicii fluc­
tuante, nefixate pe un cîmp 
propriu-zis de orientare. Iată 
cum începe cartea, al cărui 
prim capitol poartă titlul su­
gestiv de Neguri: „Primul lu­
cru pe care l-am păstrat în 
memorie a fost un vas de por­
țelan sticlos, plin cu fructe, 
ascuns după o ușă, Nu știu 
nici unde l-am văzut, nici cînd 
l-am văzut, și dacă o parte 
din această viziune depărtată 
nu s-ar revărsa într-altele de 
mai tîrziu, aș înclina să cred 
că a fost un vis". Iată, deci, 
o primă percepție din pînza 
existenței, percepție care apare, 
însă, complet lipsită de rădă­
cini, adică fără spațiu și fără 
timp. Neștiind nici unde nici 
cînd a înregistrat-o, imaginea 
plutește în gol, cu totul des­
prinsă de orice ambianță, de 
orice moment, de orice con­
știință. Consistența perceptivă 
a obiectului pare, deci, decu­
pată din stofa viselor, și nu­
mai unele probe ulterioare l-au 
convins pe rânitor că imaginea 
a existat efectiv.

Vedem, astfel, de la început, 
că Ramos nu se mulțumește cu 

asimileze noile mituri literare, 
neliniștile spiritualiste în fața 
civilizației nimicitoare a se­
colului al XX-lea, dar șl o 
conștiință liberă, adine tulbu­
rată de spiritualitatea poporu­
lui său. Poezia lui Blaga. e, 
într-un fel, caracteristică pen­
tru chipul în care în secolul 
nostru o formulă literară eu­
ropeană se pune în slujba 
unei mitologii naționale. Con- 
statînd că literatura română 
mai veche a explorat îndeo­
sebi fondul latin al spirituali­
tății noastre, Blaga caută să 
descopere vechile mituri tra­
cice, dacice, păstrate în pro­
ducțiile și eresurile populare. 
El creează, astfel, 0 nouă mi­
tologie poetică, un nou spa­
țiu spiritual: tracismul, care 
reînvie dintr-o perspectivă 
modernă vechile credințe. 
Curios e că aceste preocu­
pări de morfologie a culturii 
(sub influenta lui Leo Frobe­
nius și Oswald Spengler), fixate 
într-o serie de eseuri filozo­
fice se asociază, în poezie, 
unei formule moderne: ea în­
cearcă să sugereze suferința 
materiei, ființa nevăzută a lu­
crurilor, forța ce acționează 
triumfător în univers. Reflec­
ția filozofică devine, astfel, la 
Blaga, ca la multi alți poeți 
europeni, o formă de parti­
cipare la viața ascunsă a uni­
versului, o atitudine existen­
țială dominată de mari neli­
niști în fața universului în 
stare de extincție.

Expresionistă, în punctul 
de plecare, poezia lui Blaga 
își cîștigă astfel un domeniu 
spiritual și o formulă proprie, 
profund românească, și, toc­
mai prin aceasta, universală. 
Căci, dacă în această chesti­
une controversată, o propo- 
zitiune se poate susține cu 
tărie, aceasta e următoarea: 
universalul e condiționat de 
național, în afara celui din 
urmă factor cel dintîi n-are 
nici un înțeles. Pentru a fi o 
valoare universală, o operă 
trebuie mai întîi (e o condi­
ție sine qua non) să fie ex­
presia unei spiritualități na­
ționale, să traducă în formule 
estetice superioare spiritul 
sau cum se zice adesea, su­
fletul unui popor. (Nici un 
autor nu este ca Dostoievski 
— zicea Gide — „plus ătroi- 
tement russe et plus univer- 
sellement europăen").

Literatura reflectă în chip 
fatal, am spune, aceste rea­
lități psihice, spirituale. Unii 
au putut crede că a prezenta 
într-o operă literară elemente­
le etnografice echivalează cu 
a spori procentul de naționa­
litate, de specific al operei. E, 
firește, o înțelegere eronată 
pe care au combătut-o și cîți- 
va dintre criticii șl teoreti­
cienii români: E. Lovinescu, 
Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Mircea Eliade.

Aceste două noțiuni nu se 
pot confunda. Elementele et­
nografice își au însemnătatea 
lor și ele pot intra în opera 
literară, îndeosebi în întinsele 
fresce epice.

O operă devine însă națio­
nală, nu prin aspectele etno­
grafice, ci, cum arăta odată 
Lucian Blaga, prin „ritmul 
lăuntric, prin felul cum tîlcu- 
iește o realitate, prin adînca 
afirmare sau tăgăduire a unor 
valori de viață, prin instinctul 
care niciodată nu se dezminte, 
prin dragostea Invincibilă fată 
de un anumit mod de a fi, și 
prin ocolirea altora" *).

Acestea, toate, alcătuiesd 
un fond originar un destin ce 
intră, fatal, în alcătuirea ope­
rei de artă, chiar și atunci 
cînd ea se referă la elemente 

ceea ce i-a încredințat această 
primă memorie despre ceva.

Cu o tenacitate neobișnuită, 
el vrea să-i și verifice vala­
bilitatea. Aci ni se pare că vom 
găsi contribuția esențială a 
scriitorului. Intr-adevăr, dacă 
ne gîndim mai temeinic, co­
pilul, trăit pînă atunci într-un 
fel de neant al cunoașterii, nu 
putea să posede nici noțiunile 
și nici termenii de porțelan 
sticlos, de ușă sau de fructe. 
Nu cumva acestea sînt conjec­
turi tardive, iar imaginea ex­
primă numai o iluzie apocrifă 
a memoriei ? Cu o conștiincio­
zitate de istoric pasionat, care 
studiază autenticitatea docu­
mentelor izolate din ere depăr­
tate și obscure, privește și Ra­
mos acest document lăuntric, 
al amintirii. „Poate" urmează 
el „nici nu-mi amintesc bine 
de acel vas, e posibil ca ima­
ginea lui lucitoare și delicată 
să fie reținută de mine, numai 
fiindcă am comunicat-o unor 
persoane, care i-au confirmat 
existența". In cazul acesta, 
ponderea cade pe confirmarea 
mai tardivă, iar nu pe intuiția 
inițială. S-ar putea, prin ur­
mare, ca documentul lăuntric 
al memoriei să fie inautentic, 
adică o copie, așa cum se în- 
tîmplă adesea și cu documen­
tele materiale, cercetate de ar­
heologie sau de istorie. „In fe­
lul acesta" continuă scriitorul, 
„imaginea nu păstrează asemă­
narea cu un obiect delicat, ci 
păstrează numai reproducerea 
acelei asemănări, reproducere 
coroborată de indivizi care i-au 
fixat conținutul și forma." Este 
o adevărată exegeză de proto­
istorie, care-1 duce pe scriitor 
la conaluzia că, potrivit copiei 
pe care o reține memoria „a- 
pariția trebuie să fi fost reală".

Copilul se cufundă apoi 
iarăși în negurele sale vegeta­
tive, întrerupte de luminișuri 
confuze, pînă cînd, în mijlo­

etnografice străine. Au fost 
date, în acest sens, exemple 
elocvente. Pot fi aduse și al­
tele. Blaga dovedea că în pre­
lucrările muzicale ale lui Bar- 
tok Băla după cîntece româ­
nești, timbrul unic, imponde­
rabil e acela al culturii sale 
originare. Să luăm alt exem­
plu, mal apropiat de rțoi. Cine 
nu recunoaște în romanul lui 
Malraux (Condiția umană), 
spiritul incendiar al literaturii 
franceze, înrudirea spirituală 
dintre Kio și atîtia dintre 
eroii prozei franceze moder­
ne ? »»).

Spiritul național se mani­
festă, așadar prin atitudini 
proprii fată de existentă, în­
tr-o filozofie de viată pe care 
literatura o înregistrează, dar 
nu ca un catalog etnografic, 
ci din perspectiva, am spune, 
a universalității. Pentru a de­
păși măruntul localism, artis­
tul trebuie să scrie opera, 
cum se spune adesea, cu 
lampa universalității pe masă. 
Ce înseamnă acest lucru ?

O operă cuprinde nu nu­
mai un destin individual, ci 
șl mesajul unei umanități 
care, la meridianul ei, în lu­
mea tradițiilor și a civilizației 
pe care Ie-a creat, trăiește 
drama ei existențială, își fă­
urește propriile valori mate­
riale șl spirituale. Avea indis­
cutabil dreptate M. Ralea să 
afirme că între eul creator aJ 
artistului și universalitate 
stă, ca un factor amplificator, 
eul national, care colorează și 
dă valoarea de universalitate 
unei opere. Această determi­
nare poate fi verificată în 
cazul valorilor apreciate, în 
unanimitate, ca fiind vaier! 
universale, bunuri spirituale 
ale întregii lumi. Scriitorii care 
vor să fie artiști ai lumii, fără 
a fi, initial, ai unui popor, ai 
unei spiritualități specifice, 
riscă să nu fie citiți pe nici 
un meridian.

Curentele literare mai noi 
au pus uneori sub semnul în­
doielii importanta factorului 
national. Spiritul modern, s-a 
spus, Impune universalizarea 
materialului literar, detașarea 
lui de formele particulare, 

cul întunericului, îi apare în 
amintire o altă imagine. De 
astă-dată, însă, el a făcut un 
pas înainte. Acum scriitorul nu 
mai pune la îndoială însăși 
existența imaginii respective, 
ci numai exactitatea înregis­
trării ei. „Mă aflam" spune el 
„într-o sală vastă cu pereții 
murdari. Cu siguranță că nu 
era atît de vastă cum credeam. 
Am vizitat apoi și altele la 
fel, și erau destul de mici.^ Cu 
toate acestea, mi se părea 
enormă". Și aci autorul se fo­
losește de probe posterioare 
pentru a-și verifica imaginea, 
în cazul de față doar sub ra­
portul exadtității. De pe urma 
verificării, rezultă că el, co­
pilul, avea încă percepția de­
formată, și că nu înregistra 
obiectiv lucrurile. De la scara 
intuițiilor sale, aspectele în­
conjurătoare îi apar toate mai 
mari, ca unui fel de Gulliver 
în țara uriașilor. Autorul dă 
totdeauna, paralel cu subiecti­
vitatea amintirii, și perspectiva 
reală a lucrurilor, așa cum un 
istoric, reproducînd o străveche 
legendă, caută să o privească 
critic, eliminîndu-i partea de 
fantezie sau de viziune, a cărei 
inexactitate se află dictată de 
coordonatele timpului respectiv.

După recăderea în lunga „hi­
bernare" obișnuită, întreruptă 
de zguduiri perceptive, ca niște 
„crăpături într-o țesătură nea­
gră", urmează noua ancorare 
firogresivă la un țărm de viață, 
ncepe pe de o parte să se 

precizeze intuiția spațială a am­
bianței și pe de altă parte să 
se integreze imaginile detașate 
în structuri. „Pînă atunci" des­
lușește scriitorul „s-au mani­
festat pentru mine unele per­
soane sau fragmente de per­
soane, însă, ca să zic așa, ele 
trăiau în afară de spațiu. Apoi 
au început puțin cîte puțin să 
se localizeze..." Această spa- 
țializare se prezenta, însă, izo­

naționale. S-a putut, astfel, 
crede că, de pildă, ele­
mentul national nu mal 
are, în lirica modernă nici un 
rol important, din moment ce, 
ca și în pictură, abstractizarea, 
esentializarea atrag după 
sine detașarea de cadrele sti­
listice naționale. E un med 
fals încă de a judeca. în 
eseul L'esprit nouveau et Ies 
poătes, Apollinaire, unul din­
tre părinții peeziei moderne, 
făcea observația — plină de 
adevăr — că spiritul modern 
în artă își pierde rațiunea de 
a fi atunci cînd nu se fixează 
pe solul artei tradiționale, cînd 
el încetează de a mai fi ve­
hiculul artei, al valorilor na­
ționale, în formele și cu ce 
loritul lor propriu: „Arta nu 
va inceta să fie națională de- 
cît în ziua în care un univers 
întreg va trăi sub același cli­
mat (...), cînd va vorbi aceeași 
limbă cu același accent, adică 
— conchidea poetul Alcoolu- 
iilor — niciodată. Diferentele 
etnice și naționale nasc va­
rietatea expresiilor literare și 
chiar această varietate trebuie 
păzită". O expresie lirică 
străină de ele, are, observa 
Apollinaire, valoarea locurilor 
comune ale retoricii parlamen­
tare internaționale.

Că este așa, o dovedesc, 
între altele, și curentele de 
avangardă, cele mai decise să 
rupă cu o tradiție anumită, 
să se internaționalizeze. Dar 
după programele incendiare 
ce se cunosc, ele caută în 
cadrele literaturii naționale 
alianțe estetice, acceptă o tra­
diție și resping altele. Avan­
garda românească, care a dat 
literaturii de avangardă din 
Europa pe unul dintre înte­
meietorii ei (Tristan Tzara) 
și-a căutat 0 alianță estetică

♦) Lucian Blaga: „Etnografie 
și artă", în Cuvîntul, II, nr. 
311, 18 nov. 1925, reprodus în 
Ferestre colorate, 1926.

*♦) Au discutat, la noi, asu­
pra acestei probleme, între 
alții Vladimir Streinu, Al. 
Dima, Al. Piru, Adrian Ma­
rino, Ov. S. Crohmălniceanu 

lată, ceea ce ne-a și decis la 
început să evocăm un fel de 
insule anunțătoare pînă la gă­
sirea continentului uman, idee 
ce ne-a fost sugerată tot de 
autor. „Apăreau" mărturisește 
el „locuri imprecise, și între 
ele nu exista continuitate. 
Puncte nebuloase, insule, schi- 
țîndu-se într-un univers vid". 
Aceste locuri vedem că erau 
încă „imprecise" și tot astfel 
apăreau și imaginile pe care 
ele le purtau. „Tatăl meu și 
maică-mea" continuă el ,,se 
păstrau mari, înfricoșători, ne- 
cunoscuți*. Revine deci, acea 
deformare â dimensiunilor în 
sensul dilatării, dar, o dată 
cu ea, și o percepere îmbucă- 
tățită a aspectelor înregistrate. 
„Revăd" adaugă scriitorul 
„frînturi dintr-înșii, zbîrcituri, 
ochi furioși, guri iritate și fără 
buze, mîini groase și bătăto­
rite, mîini fine și ușoare, 
transparente*. Tot atît de gro­
tești și fragmentare i se im­
primă și senzațiile auditive, ca 
înregistrări de lovituri, de bo­
cănituri sau de zornăituri. Dar 
iată că perceperea omogenă și 
confuză a celor două ființe — 
părinții săi — începe să dis­
pară și cedează locul unei su­
perioare discerneri separate : 
„Apoi mîinile fine se depăr­
tară de cele groase și, în mod 
lent, prinseră să se delinieze 
două ființe deosebite". Cu alte 
cuvinte, componentele îmbucă- 
tățite ale diferitelor persoane 
sau lucruri, amestecate confuz 
întreolaltă se supun treptat 
principiului subordonator al 
structurii sau întregului de 
care aparțin.

Așadar, întunecimea densă în 
care plutiseră pînă atunci toate 
imaginile „începea să se risi­
pească nedeslușit". La aceasta 
a contribuit intervenția mai ac­
tivă a memoriei, cu atribuția 
ei de a lega intuițiile. „Îmi 
aminteam acum* spune el „re­

în literatura violent colorată, 
de o mare agresivitate ver­
bală a balcanicilor (Anton 
Pann, I. L. Caragiale, Al. Ma- 
cedonski, Ion Minulescu, Ma­
tei Caragiale eto.) și, fixată 
în cîmp autohton, a dat cîțiva 
scriitori remarcabili: Urmuz 
(un Alfred Jarry al lumfi du­
nărene), pe care Eugen Ie- 
nescu îl socotește un pre­
cursor al suprarealismulul, pe 
Ilarie Voronca, Ien Vinea, 
Gee Bogza. orientat, apoi, 
spre reportaj ș.a.

Naționalul e, așadar, oricum 
am judeca lucrurile, o cate­
gorie fundamentală. Drumul 
operei spre universalitate tre­
ce pe aici. Cîștigăm interesul 
lumii fiind, rămînînd noi în­
șine, oamenii unei spirituali­
tăți distincte, posesorii unei 
isterii scrise în cartea tim­
pului, cu sînge spiritual. E și 
una din concluziile recentei 
discuții de la Belgrad: con­
ceptul de Universalitate s-a 
modificat simțitor în epoca 
noastră, accesul spre valorile 
universale ale tuturor literatu­
rilor nu mai întîmpină atîtea 
obstacole. Orice națiune are 
valori ce pot interesa, în cel 
mai înalt grad, pe cititorii de 
pretutindeni. Circulația ei tre­
buie în continuare facilitată. 
Peste tot oamenii au perspec­
tiva libertății cerului, peste 
tot ei meditează la condiția 
lor în lume, peste tot încear­
că marea aventură a cunoaș­
terii, cu izbînzile și eșecurile 
inevitabile. Literatura nu-i 
decît fișa lor de temperatură.

★
într-o convorbire, pe care 

Ivo Andrici a avut amabilitatea 
s-o accepte, am avut satisfac­
ția de a descoperi în laureatul 
premiului Nobel un admira­
tor al poeziei lui Arghezi. L-a 
cunoscut personal, a avut 
lungi discuții cu el, i-a citit 
poemele: opinia prozatorului 
iugoslav e că Arghezi e cel 
mai mare peet din secolul a) 
XX-lea. Venită de la Ivo An­
drici, într-un moment în 
care se discută despre națio­
nal șl universal în literatură, 
ideea e, să recunoaștem, re­
confortantă.

uneam frînturi de persoane și 
de lucruri, frînturi din mine 
însumi care înotau în trecu­
tul confuz, articulam totul, 
creînd mica mea lume incon­
gruentă*. Desigur că această 
elaborare în vederea unei în- 
registări limpezite și așezate a 
lucrurilor, era încă precară și 
nestabilă. „Cîteodată" ne măr­
turisește scriitorul „piesele se 
dislocau — și se iveau pre­
schimbări stranii. Obiectivele 
deveneau de nerecunoscut...* 
Ele adică nu se mai reuneau 
după rudimentarele criterii con­
venționale de unificare, pe care 
și le făurise copilul la început, 
și care erau dictate nu de com­
ponența obiectivă a lucrurilor, 
ci de seismul emoțiilor sale 
violente: „Frica a fost aceea 
care m-a orientat în primii 
mei ani, spaima". Or acuma 
„umanitatea alcătuită din indi­
vizi care mă torturau și din 
indivizi care nu mă torturau, 
începea sâ-și piardă caracte­
risticile".

Copilul ajunge, astfel, să-și 
structureze intuițiile după cri­
terii mai mature și mai obiec­
tive, ceea ce marchează finele 
procesului trudnic și îndelung 
al ieșirii din confuzia primor­
dială.

La atîtea scări lansate către 
adîncimile diferitelor zone ne­
explorate și obscure ale ființei, 
cite au proliferat în literatura 
ultimelor decenii, Graciliano 
Ramos mai adaugă încă una. 
El sondează procesele de pre- 
geneză a cunoașterii și conști­
inței în om. Seriozitatea și pa­
siunea de adevărat istoric sau 
arheolog, cu care investighea­
ză retrospectiv datele proto-me- 
moriei sale, aplicate la pro- 
pria-i persoană, ne fac să re­
cunoaștem într-însul pe unul 
din marii microanaliști ai 
timpului nostru.

Edgar PAPU

MAURICE
CAREME

jDe la Villon, nu s-a mal vorbit, fără în­
doială, cu o mai pătrunzătoare afecțiune des­
pre scumpa mamă puțin vetustă, puțin înco­
voiată, pe care noi am adorat-o", — spune 
Tristan Kllngsor. . .

în 1937, cînd obscurii reintrau în umbră, 
i,supernalvul“. Maurice Careme, obține cu vo­
lumul „Mama", Premiul trienal de poezie. De 
atunci cariera lui poetică a stat sub semnul 
marii simplități, a vibrației sincere, șl dacă 
acest autentic poet, a fost socotit un „super- 
naiv" „Revue des deux Mondes", prin semnă­
tura lui Yves Gerard Le Dantec, amintește că 
La Fontaine a fost șl el un mare naiv.

Maurice Careme ne trimite din Bruxelles, o 
scurtă profesie de credință ; „N-am avut nici­
odată o concepție anume despre poezie. Cred 
că poetul nu are nimic de ciștigat, să se lase 
închis într-o definire înghețată a artei sale. 
Cum atît de bine spunea Goethe, „Arborele 
vieții este verde șl orice teorie e cenușie". 
Căutind originalitatea, apare riscul să n-o do- 
bindești niciodată. Totul e să al ceva de spus, 
s-o spui cu toată sinceritatea, cu un ton al 
tău, propriu. Caut să scriu poeme cit mei 
simple, să găsesc o formă atît de nudă, incit 
să devină transparentă ca un geam sub care 
să poată fi văzute bătălie inimii mele. Dar 
înțeleg ca alți poeți să fie mal absconși, adică 
mal complicați. Mi se pare că ar fi însă de 
dorit ca poetul să deprindă la fel de conștiin­
cios meșteșugul, precum un zidar sau un 
tâmplar pe al lor".

R. B.

t dulce 
să îmbătrînești
Să-mbătrînești, e dulce, ca mărul într-un 

pom 
Care se coace-n taină pe creanga lui 

obscură, 
El, ce din floare-i carne ce se fopește-n 

■ . gură }
Plâcut sâ simți cum pruncul din noi 

devine om, 
Plâcut sâ simți cum lumea dâ larg la 

nesfîrșit 
Crescînd sub pașii noștri cînd noaptea i la 

zenit

Harta
Privi-ndelung o veche hartă 
Ce atîrna pe zid de-un șnur;
— Sâ plec, cît nu e vremea moartă 
Sînt așteptat la Port-Arthur I
Tn gara de la Port-Arthur 
El regâsi aceeași hartă, 
Cum o privea pe zidul sur 
își spuse : Plec împins de soartă I
Și iată cum din hartă-n hartă, 
Din port în port, în înconjur 
O zi-l întoarse în Montmartre 
Sâ moară sub aceeași harfă 
Ce amintea de Port-Arthur.

Moartea
Moartea cînta din corn 
Tn umbra de livadă, 
Moartea cînta din corn 
Și nu punea tăgadă.
A fugă da mulțimea, 
A fugă și bocire, 
A fugă da mulțimea. 
Sta moartea să se mire.
— Sînt capii, zise moartea, 
Sâ-i legi de proști ce sînt, 
Sînt capii, zise moartea,
Ei urlă : și eu cînt.
Pe nimeni eu nu caut, 
Iau cornul, suflu vînt, 
Pe nimeni eu nu caut. 
Mai spuse moartea — Cînt I

Ancora
Pe plajă, de rugină roasă, 
O ancoră văzu, — și parcă, 
Pe ea văzînd-o doar rămasă 
Nici nu se mai gîndi la barcă. 
Cum sta în amurgit pe scaun 
Tn fața mării — dus din minte, 
Tanga, fără să știe, ca un 
Barcaz, pe spate șî-nainte.
Și obiceiul îi rămase ;
Dar înțelese el vreodată, 
Cînd cu-ncordări se ridicase, 
Și talpa dreaptă, greu și-o trase 
De ce-i părea ca ancorată
C-un lanț cumplit de sol legată ?

Calul
Pe pagină, un cal, spre zare, 
Trecea, el singur, ne-nșeuat, 
Dar după ce am desenat 
O plajă și imensa mare.
Și cum să fi știut eu oare 
De unde și-ncotro trecea ?
Că ero negru, era mare 
Și-n treacăt scrisul mi-l umbrea
Ca să nu-l strig, că nu e bine, 
As fi putut să presupun; 
întoarse capu-ncet spre mine.
Speriat, să nu citesc cumva 
Tn cavalinu-i suflet bun, 
Fu iar hîrtia ce albea.

Tn românește de RADU BOUREANU
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