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I, _ 'Aceasta Convorbire cu dumneavoastra, dupa mai bine
de patru decenii della acele ,sacre debuturi”, la care v-ati
referit pe coperta interioara din volumul | al Operelor se ya
purta cu poetul Perpessicius, cu criticul de nobila
Intelegere pi generatiei mele si cu cel ce a dat acea ma-
sivd comoard de_cercetare, cu truda si pasiune unicd, pind
la dumneavoastra, a operei si Tn veci neuitatului Mihail

Eminescu. Pornind dela ,,Cuvintul Tnainte” al operelor, in
care, cu discretia, de esenta academicda — ce v-a caracteri-
zat, de-a lungul unei intregi vieti literare — si, cu multad eco-
nomie, ati dat Cititorilor unele referiri asupra a ceea ce stim
si nu stim, Tmi permiteti s va rog sa va transpuneti n acel
1926, pentru ca mie, unul, cel ce va intreb, sa-i dispara stin-
Jeneala, iar confesiunea dumneavoastra sa capete ceva din
exploziva tinerete, cu care ne-am obisnuit sa va cunoastem
si sa va pastram Tnvesmintat Tn amintire.

Prima Tntrebare ar fi: Care au fost determinantele Tn-
ceputului dumneavoastra literar si, mai precis, poetic?

R. — latd un examen la care n-am reflectat, cind am
facut-o, decit sporadic si tangential. Tn prefata volumului
de versuri, cu care Tncepe seria, asa zicind, definitivd, a
scrierilor mele, m-am referit Tn deosebi la debutul meu
din ,,Cronica" din toamna anului 1915 si la Tmprejurarile
alegerii pseudonimului de astdzi. Cred ca e singurul mo-
ment Tn care se poate vorbi de ,determinante” si de aceea
voi incepe tot cu el, Tnsd cu un prealabil ocol, in care va fi
loc si pentru o rectificare-doud. Asa, de pilda, spusesem, in-
tr-o convorbire anterioard cu amicul meu Vasile Netea, au-
torul acelei docte monografii inchinata lui George Barit, ca
debutasem, de fapt, incd din 1913, la «Versuri si Prozad", din
lasi, a colegului meu de dascélie si literaturd, 1. M. Rascu
cu poezia ,,Miriapodul”, iscalita ou un pseudonim, oarecum
trojan, D. Pandara, Tn care figurau si initialele celor doud
ale mele, nume, propriu si de familie. Aceeasi informatie o
repet si Tn prefata volumului de versuri, ceea ce mi-a atras
0 primd, partiala, dezmintire, chiar din partea lui I. M.
Rascu. Cu adevdrat, Tmi scrie el, in ,Versuri si Proza" a
aparut, o singura data, deailtminferi, un D. Pandara, dar

ca autor al poeziei ,,Reminiscentd”. In alte conditii, as fi.

verificat prin mine si m-as fi convins de visu. Caci de
»Miriapodul" Tmi amintesc cu precizie ca a existat. Revad
si astazi foaia de hirtie, caligrafia si titlul. Sa fi renuntat in
ultimul timp la primul proiect, caruia i-aan substituit ,,Remi-
niscenta"? Si ce putea fi aceasta? Gratie unui alt tinar amie
al meu, istoriograful literar Teodor Virgolici, aveam sa aflu
si acest mister. Tntr-un mult amabil studiu despre versurile
mele, publicat laolalta cu altele, Tn ciclul mie dedicat T»
revista ,Institutului de teorie literara si folclor, George Ca-
linescu", cu prilejul celor trei patrimi de veac din existenta
mea, Teodor Virgolici republica acest adevarat debut din
LVersuri si Proza". El era, cum se poate banui, legat de o
studenteasca fibra de dragoste, cam ronsardiana, altoit no
pe roze, ci pe flori de salcim. De ce trebuia sa se numeasca
»,Reminiscentd”, n-am putut descifra., Odata facultatea ter-
minatd Tn 1914, incepeam odata cu ostilitatile intfiului raz-
boi mondial pe frontul din apus, serviciul militar la scoala
de ofiteri de rezerva din Dealul Spirei si cind anexam, vrind-
nevrind, celor intentional — literare, si problemele de poli-
ticd internationala si de strategie. Militat omnis amans era
un crimpei de vers din Ovidiu si plutonierul t.tr., si dupa
aceea ofiterul de rezerva ce aveam sa devin, hartuit in con-
centrari dobrogene, si-1 repeta cu oarecare orgoliu. Aveam
din ce Tn ce mai mult impresia ca a sosit minutul unui de-
but cu urmari. Pseudonim aveam cam hirsut, e just, dar cu
rezonante italice, pe care le deprinsesem si din oarecare
familiarizare cu textele cursu.ui de latind al profesorului D.
Evolceanu, dar si din ispitele concursului Hillol al carui
premiu Tl rivnisem, si al cdrui subiect ,talmaciri romanesti
din latineste” ma pasionase — mai ramanea sa am si poemul,
si dupa aceea puteam bate la oricare din portile revistelor. O
idild de campanie cu o tinara mladita teutona oferea, n
pragul rdzboiului deslantuit, numeroase procese de con-
stiintd, corneiliene. Tntli cu parintii fetei, care puteau fi ne-
linistiti de prelungile absente, vesperale, al odraslei lor-:
Unde-i tat'tu sda ne vadda / cind ne-ntoarcem sara-n radi 7
Cind umblam pe strazi hai-hui / 'Tu-i mama lui / Unde-i
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In colectia Studii sl Docu-
mente, publicate de = Editura
pentru Literaturd, au aparut
recent Scrisori’si note de cala-
torie, cele dintii texte Tngrijite,
adnotate si prezentate de Au-
gustin Z. N. Pop, celelalte de
Dan Simonescu. Se cunosc Tm-
prejurdrile in care M. Kogal-
niceanu a fost la Viena, n pri-
mavara anului 1844 : ca nsoti-
tor al surorii sale, Elencu, bol-
nava de ochi, care urma sa fie
operata. Fratele sI sora fac
drumul pind la Lipnic cu dili-
genta, in Eilwagen, iar de a-
colo pina la Viena cu trenul,
mijloc modern de  locomotie

rapida. ,,Consideratie  asupra
drumurilor-de-fer”, ~ adnoteaza
ginditorul _ politic  progresist,

S Austria, fara a vroi, este ci-
vilizatoare si aducatoare liber-
tatii, caci, drumurile-de-fer,
ideile nouda se Tmprastie”. Ve-
derea lacheilor si a unor ,,cou-
reurs" pedestri, ,,cu bastoane in
mina" si ,,gonind norodul" din
calea trasurii de la curte 1l
trezeste insa la realitate. ,,Un
norod care rabdd o asemenea
moda nu este Tnca copt pentru
slobozenie”, reflecteaza el cu
amaraciune. Aristocratia sfida.
Un grof intrase cdlare intr-o
cofetarie din centru si s-a ales
cu o bataie bund de la vizitii,
ceea ce smulge entuziasmul co-
mentatorului : ,,Clasa cea mai
liberald si mai neatirnata poate
din Austria este a fiacrilor,
carii la fiestecare Tmprejurare
fac cite un bon-mot, care zboa-
ra cu atita rapegiune, cu_cit
cenzura este mai aspra si tipa-
rul mai asuprit”. Tineretul nu
stie decit de cai, femei si sam-
panie. ,,Tristd viitorime pentru
0 tard care are 0 asemine ju-
nime !“ adnoteaza  moralistul
dezamagit.

Dupd diverse peripetii, dupa
ce fusese adus cu sila in tara
si Tmpiedicat de a-si urma
drumul la Paris, Kogalniceanu
reuseste abia peste doi ani (in
februarie 1846) sa-si realizeze
acest vis suprem.

In toamna anului 1846 este
n Spania, tara care-i atitase
imaginatia din copilarie, la lec-
tura  romanului  lui  Florian
Gonzalve de Cordoue. Sint cele
mai Tnsemnate note de calato-
rie din cite ne-a lasat, si ele
apar acum intiiasi datd intr-o
transcriere ngrijita si integrala,
Istoricul urmareste din vechi-
me istoria Spaniei, marturisin-
du-si de altfel secreta predilec-
tie pentru aceasta tard. ,,Crea-
z&-ma, am o simpatie pentru
Espana, o iubesc ca tara mea,
ii sint foarte indurator pentru
metehnile sale”. Asteapta tot
binele de la ,,capacitdtile cin-
stite a progresistilor”, in care
vede Tn viitor ,,partida adeva-
rat mintuitoare”. Regiuni Tn-
tregi ii apar dezolate cd prive-
liste, flora si fauna, ,Fari si
vreu, cind am intrat in Casti-
lia, m-am crezut in tarile ru-
manesti si Tndeobste Tn Orient".
In muzica populard castiliang,
facuta din ,,cintece jaluite, sim-
plu modelate pe citeva note",
a crezut ,,ca aude taranii nostri
cintind doinele muntilor, cinte-
ce de jale a sesului, cintecele
lui Bujor". Si in Spania, a in-
tilnit slavirea haiducilor, ,.fiii
poetici a poporului”. Numeroa-
se sl izbitoare, asemanarile
dintre cele doud popoare 1l im-
presioneaza adine. ,,Fie aceasta
tard, poate pentru ca samana
cu a mea, imi place cu orizo-
nele, cu banditii sai, cu lipsa
confortului, cu taranii sai sim-
pli si politicosi, cu oamenii de
societate, cu traditiile si poves-
tele sale, pre care la tot pasul
le gasesti, cu calicii sai, boieri
mari, Tmi place si iar imi pla-
ce". Prin fanfaronada, i se pare

ca andaluzii seamana cu ,,foc-
sanenii la noi". Istoricul vede
insd si urmele adinei lasate de
civilizatia ,,morilor" (a mauri-
lor), a cdror soarta ,,nu este
decit o lungd epopee, Tmpodo-
bitd cu intimplarile cele mai
romantice si poetice”. Pamintul
pe care l-a calcat ,,in tot mi-
nutul desteapta suveniruri ro-
mantice".

Momentele  arhitectonice si
muzeele Tl incintd, stirnindu-i
bogate impresii  coloristice:
,»Am vazut in muzeu colectia
marmurilor Espaniei si m-am
mirat de frumusetea si multi-
mea lor, o marmurd cind ver-
de ca apa marii, cind rosie ca
ranitul, la lumachelle cu vergi
e aur, I'hortensia cu colora
frageda ca a floarei a carui Ti
poartd numele, l'aspic de un
albastru inchis, onixul ce se
mulgea din flancurile grotelor,
marmura alba ca de Carara".
Animatorul creatiei originale
in Dacia literara (1840) deplin-
ge mania imitatiei in noua lite-
ratura spaniold, care ,,se mul-
tdmeste cu traducerea romane-
lor franceze a lui Dumas si
Sue, ea care au produs pre Lope
de Vega, pre Calderon, pre
Cervantes, care se multameste
cu Les contes a ispravilor de
astdazi, ea care au produs pre
Velaskez si pre Murilo".

Omul politic e in curent cu
stagnarea vietii publice in Spa-
nia, unde ,,nimene nu se ocupa
de ameliorari sociale, morale
si materiale; nimene nu se in-
deletniceste de drumuri, de ca-
naluri, de igiend publica, de
progresuri  stiintifice, de n-
curagiarea agriculturii, de m-
bunatatirea _binelui personal”,
Cauza este sintetic exprimata :
,,Politica personala si Indusma-
nita, iatd ocupatia ocirmuitori-
lor si a ocirmuitilor. De aceea
tot zace, tot este parasit". Vi-
ziteazd Tn trei rinduri pentru
placuta ,,causerie” pe contesa
del Montijo si, pe cele doua
fete ale ei, ,,cele mai frumoase
persoane”, dintre care Eugenia
avea sda ajunga Tmparateasa
Frantei, in multe case burghe-
ze 1l surprinde ,lipsa barbatu-
lui”, Tnlocuit de ,,cavalerul
serviente".

Memorialul este de o mare
densitate. Mal retinem, ca o
nota placuta, sensibilitatea ro-
manticd a autorului sau. ,,Nu
fac versuri, dar cind citesc pre
Siler sau pre Lamartine, dar
cind ma aflu intr-un loc pliu
de mari suveniri, atunce sufle-
tul si duhul mi se inaltd _Si
simtesc cd si eu sint poet, In-
chipuirea mea era intinsa, ca-
EUI meu era plin de mari la-
loud, cind singur, strain, ma
plimbam noaptea in catedrala
Toledei sau cind a doua zi pe-
treceam rin ruinele sale,
n-auzind decit sunetul pasuri-
lor mele, sau o pasare cobe ce
fugea la apropierea mea; sau
0 piatra ce cadea cind ma su-
iam pe scarile risipite a Sant
Juan de las Bojes. Adincit in
visurile mele, intr-un extas
nedescris, Tmi placea a studia
acele ruine marete, a contem-
pla natura petrei ce samana
arsa si arzind inca caci soarele
arde tot aice (..) Inaintea unor
asemine privinte  (privelisti!
n.n.), inima bate mai ades, In-
chipuirea tace, dar gura nu
poate rosti nimica, afara de
exclamatii de mirare. Tacerea
este cea mai poetica descriptie
in acest caz".

Un alt Kogalniceanu  decit
militantul  realist si  Tnfaptui-
torul indraznet ne uimeste si

ne incintd in aceste pagini, pli-
ne de miez si de mirezme.

Serban CIOCULESCU

Focurile
tineretii

Ce Tnalt au ars focurile tinerefii, ce Tnalt |

Bolteau Tn nopti, vazduhuri, ca
De se vedeau de pe un cer pe

niste amiezi de vara,
celalalt,

Nebunele lor jocuri de seintei si para.

Limbi diavolesti de flacari stravezii
Se-nvolburau dansind mbréfisate,

Pina tirziu In nopfile tirzii,

Cind le-adunam in ochii mei pe toate

De unde s-au aprins si ce ardea

Cu-atita bucurie jucausa ?

Eu nu stiam ca-mi arde viaja mea
Si n-am vazut cd jos era cenusa.

Sint stinse astazi focurile-acele :

Nici vatra unde-au fost nu o mai stiu

van incearca visurile me e
mai aprinda-odata jarul viu.

noapte fara de sfirsit se-nfinde.
Sint stinse focurile pentru totdeauna.
Nu-i nici ce arde, nici cine le-aprinde.

Dar poate s-o-ndlta odata luna
Si,palida si singurd, departe,

Ca-n ea-i cenusa focurilor moarte.

Demostene BOTEZ

FANTASTICUL

N PROZA
ACTUALA

periplu

Unul din modurile reviri-
mentului produs Tn anii din
urma in proza scurtd e resus-
citarea interesului pentru insolit,
pentru straniu, fantastic, pen-
tru enigmatic. Se reia o tradi-
tie ce poate fi identificatd pe
tot parcursul epicii roménesti,
neglijata doar intr-o perioada
cind, printr-o anumita intele-
gere rigida a realismului, pro-
za a fost pusa n situatia de a
se orienta unilateral, neper-
mitindu-i sa-si _deschida larg
aripile. Ce ar fi_proza noas-
tra fara Cezara, fara Sarmanul
Dionis, fara La hanul lui Min-
joala, La conac! Evident, di-
rectia principala a evolutiei e-
pice a fost si era natural sa
fie cea realistd. Ciocoii vechi
si noi, Tanase Scatiu, Momen-
tele lui Caragiale, Moara cu
noroc, lon, Rascoala, Enigma
Otiliei sint monumente  pe
care nici un curent sau moda
literard nu le-au putut, nu le
vor putea estompa; totusi, de
n-ar exista alaturi de ele
Creanga de aur, Noptile de
Sinziene, Moara lui Califar.
Ochii Maicii Domnului, Cimiti-
rul Buna Vestire, Adam si Eva,
Domnisoara  Cristina, Sarpele
— si alaturi de acestea, Con-
cert din muzica de Bach, Patul
lul Procust, Ciuleandra. Ru-
soaica, apoi Maitreyi, Craii de
Curtea Veche, Tintimplari din
irealitatea imediatd, Urmuz —
ce monoton, ce arid, ce dezo-
lant ar parea peisajul prozei
romanesti! Sau, spre a ne re-
feri la etapa contemporana, nu
ne putem decit bucura ca ala-
turi de Morometii putem aseza
in raft Friguri, alaturi de Des-
cult, Groapa, alaturi de Bietul
loanide, La tiganci, alaturi de
Ferestre intunecate, de Dom-
nisoara Aurica, de O canistra
cu apa — Dropia, Ploaia_albd,
Tn vapaia lunil, In treacat, a-
laturi de Virstele tineretii,
splendidul debut epic al lui
Paul Georgescu, Echinoxul ne-
bunilor, volumul prin care
A.E. Baconsky se revelda pro-
zator. Vrem, vorba lui Maia-
kovski, prozatori (el zicea:
poe‘gi? multi, buni, diferiti!

Diferiti nu numai ca orien-
tare artisticd, diferiti chiar in
cuprinsul uneia si aceleiasi for-
mule. De altfel nici nu e posi-
bil altminteri, talentul implica
prin Tnsasi existenta lui dife-
rentierea. Si Stefan Banulescu
si A. E. Baconsky creeaza situa-
tii ciudate, Tnvaluie naratiunea
intr-o atmosfera stranie. Ce di-
ferentd, totusi, in toate privin-
tele | A. E. Baconsky vine din
presimbolism, din Barbey d’Au-
revilly, din Villiers de [Ilsle
Adam, din  Huysmans, si, de
mai departe, din Poe. Proza
lui, ca si aceea a lui Minules-
cu, dintre romani (Casa cu
geamuri  portocalii,  Cetiti-le
noaptea, Masti de bronz si lam-
pioane de portelan), ca si a lui
lon Vinea, ancoreaza intr-un
straniu exotic, cosmopolit, evo-
cind orase si mari farda nume,
insule-enigme, destainuind ex-
periente de soiul celor cu care
ne-a obisnuit des Esseintes. Re-
latarea e prin excelenta lirica,
naratorul fiind preocupat mai
mult de comunicarea proprii-
lor miscari sufletesti decit de
fixarea unor situatli, a unui
decor obiectiv, de conturarea
unor figuri. Scriind proza, A.E.

Baconsky ramine poet, un poet
care nareaza cu mijloace poe-
tice.

Poet este si Stefan Banu-
lescu, dar unul care se reali-
zeaza pe teritoriul prozei nsu-
sindu-si tehnica ei. In Stefan
Banulescu resuscitd o Tntreaga
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constelatie de scriitori romani,
resuscita mai cu seama univer-
sul folcloric, care capata, tran-
sformat, o noud splendoare.
larna barbatilor e un triumf
al creatiei obiective. Chiar po-
vestind la persoana intii, na-
ratorul e ca si inexistent. Pre-
zenta lui e un pretext, o con-
ventie, poezia rezultd din da-
tele obiective, din spectacol. O
mail sobra relatare decit aceea
din Dropia e greu de conce-
put. Nici o nfiorare aparenta,
nici o uimire, o fnregistrare
neutra de la inceput pina la
sfirsit. Insa ceea ce afla e
nemaipomenit. Cea mai Tntin-
sa parte a naratiunii e un mo-
nolog al unuia dintre persona-
je, transmis cu o tehnica si-
milard celei din O adunare li-
nistitd de Marin Preda, com-
plicata prin introducerea unul
al doilea monolog in cuprinsul
celui dintii. Extraordinara e
capacitatea prozatorului de a
produce pe aceasta cale, acce-
sibild Tn aparenta oricui, un
spectacol tulburator, compara-
bil cu acela din La hanul lui
Minjoald, din La tiganci, si cu
oricare altul, nfaptuit in cea
mai buna proza fantastica ro-
maneasca. Cadrul ramine tot
timpul cel real, precis localizat.
In plin cotidian se petrec insa
intimplart aduse din  spatiul
basmecor. Din curtea lui Pa-
minode Danila Tnconjuratd de
gard inalt, ca a zmeilor, numai
capetele infipte in pari lipsesc,
vine un zgomot, ceva ca un
hirsiit, cg Si cum un cline s-ar
zbate in lant. Dar latrat nu se
aude, iar dacd te urci' pe gard,
nu vezi Tnduntru nici o vietate,
doar un lant care zangane sin-
gur. Vaca lui Dudulind rupe
funia, si ridicindu-se in doud
picioare, 0 ia la goand, cu o-
chii holbati spre cer. Zece fete
de maritat, din neamul lui Sal-
cam, Tmbracate in camasi albe
lungi, pind in pamint, arunca,
dupa datina, orz pe vatrd, in
ajun de an nou, cintind cinte-
cul de camasa albd. Dupa ce
sar boabele, fetele sting jarul
cu bucdti de gheatd, se Tmbra-
ca, aprind lampa, ridica perde-
lele si deschid usa, sa intre
flacaii, zece, care asteapta in
ulitd. Dar nu se aratda nici
unul. Fetele numara tuituril
de la stresini, sa vada citi sint:
poate, flacaii, uitindu-se pe fe-
reastra, cind au cintat ele cin-
iecul de camasa alba, s-au pre-
facut in ,zece turturi  mart,
turturi de tilhari”.

latd-ne intr-un tarim ma-
gic. Tarimul basmelor noastre,
refacut dintr-o perspectiva sl
cu o tehnica de marcata fac-
tura moderna. 1n istorisirea
Victoriei, depanata ntr-un ca-
dru corespunzator, de Tncapere
taraneasca, se aduna ca ntr-un
cerc vrajit frinturi de spiritua-
litate rurala arhaica, Tn virtu-
tea careia totul capatd alte di-
mensiuni decit cele stiute; oa-
menii, lucrurile, vietatile sint
si nu sint, sint fara sa fie ceea
ce acei despre care se stie ca
sint nu sint. Totul se petrece
ca in vis sau ca in spusele po-
vestitoarei despre dropie: ,,Dro-
pia nu se poate prinde nici
vara, nici toamna, e greu si de
zarit, sta la capat de miriste
in soare. Si in soare nu te poti
uita. Numai iarna pe polei o
poti atinge, cind are aripile n-
greuiate si nu poate zbura si
seamanda la mers cu gdina.
Greu si atunci. Rar cineva care
sa prinda clipa potrivita. De.
multe ori, cind e polei nu-I

Dumitru MICU

(Continuare in pagina 6)

PE TEMA:

Tema pe care organizatorii recentului colocviu international
de la Belgrad au propus-o pentru a fi discutata face parte di»
acea categorie generald de subiecte deschise, fara solutii cri-
tice definitive, actuale oricind si oriunde, Tn ciuda vechimii
lor. Desfasurata Tn prezenta prozatorului Ivo Andrici, laureat al
premiului Nabel, colocviul a Tntrunit dele ati _ (scriitori, critici
si traducatori de literaturd) din aproape 15 tari, interesati sa
faca un schimb de opinii in legdturd cu niste concepte pe care
literatura contemporand le reclamd fintr-un chip special. (Din

partea Uniunii noastre au

articipat poetul Gh. Tomozei, pro-

zatorul N Margeanu si subsemnatul). Interventiile din cadrn]
colocviului au subliniat, fara exceptie, actualitatea temei si
contributia_ pe care orice literaturd o poate aduce la Tmboga-

tirea valorilor universale.

Sigur cd, dincolo de aceste consideratii generale, cu care
toata lumea e de acord, subiectul necesitd o examinare atenta,
aplicatda fenomenului literar modern (operatie pe care citeva'
interventii au si facut-o+ remarc, intre altele, pe aceea a lui

Martin Zeller din R.D.G.).

_Raporturile dintre aceste concepte pot fi privite, in_fond,
din_cel putin trei puncte de vedere. Dintr-o perspectiva mai"
ntli, esteticd, care permite definirea lor' teoreticd si sfera de

interferenta, cu un accent special pe ceea ce e specific, ireduc-
tibil ™n cadrul unei literaturi, din unghiul, apoi, ai comparati-
stului, care se intereseaza de circulatia motivelor de la 9
literaturd la alta si, fireste, de formele individuale pe care le
imbraca temele universale Tn cadrele literaturilor nationalef st,
n fine, Tn al treilea rind, raporturile dintre national st universal
pot si trebuie totdeauna privite si din unghiul de vedere al

traducatorului de literatura.

fireste un subiect cu totul nou. De la 1827, de cind Goethe
definea notiunea de literaturd universala (Weltliteratur), spiri-
tele avizate nu au Tncetat sa se Tntrebe despre relatiile dintre
literaturi, despre contributia pe care fiecare popor o0 poate

nduce la dezvoltarea

(Gentlnuaie

valorilor universale ale artei. Pentru

Eugen SIMION
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VASILE NICOLESCU: ,,PARABOLA FOCULUI

Sd nu ne ldsdm amdgiti : pen-
tru Vasile Nicolescu focul, desi
devine ca un leitmotiv, macar tn
cuvinte derivate ori Tnrudite se-
mantic, nu reprezintd o veritabild
obsesie, traductibild In simboluri
psihanalitice) nu  declt un pre-
text pentru a organiza elt mai
unitar materialul poetic, adica un
mic artificiu deseori folosit. De
altfel, poeziile toate, chiar fi cele
mai lzbutite, stau sub semnul
artificialului (In sensul exact eti-
mologie si deci neutru al cuvin-
tului), poetul fiind Tnainte de
orice un artist rafinat si cerebral
care Isl filtreazd de mai multe
ori primele elanuri metaforice, ta
Vasile Nicolescu, fin degustator
de poezie si de altminteri (prin
calitatea pe care o are In cadrul
editurii) atit de solicitat de poe-
zia altora, e vorba mai degraba
de emotia poeziei declt, sa zicem,
poezia emotiei. Se simte tn dis-
cursul sau poetic un puternic aer
livresc. Cuvintul e acoperit de
culturd, In straturi groase, ca un
fard. Imaginile, chiar cInd se
vor violente, par asezate Intr-o
vitrind, de unde stnt scoase plnd
In ultima clipd pentru a mai fi
incd putin lustruite.

Si totusi poetul e un romantic,
disimulat ce-i drept, care se tra-
deaza prin retorismul  cltorva
poeme, prin nevoia de a se a-
dresa unui public, raspiclndu-si
vorbele tn scopul de a fi cit mai
convingdtor: ,,Ca sa nu mai vad
atitea  necrutdtoare,  salbatice
jertfe*... Propozitia cauzald e pusa
In frunte pentru ca discursul sa
curgd apoi violent, neintrerupt,
sa se rostogoleascd enumerativ:
»--M-as spinzura in ziua adeva-
rului. / as arde pe rug, / m-as
stinge pe roatd, Z m-as biciui la
stilpul infamiei, / mi-as spulbera
cenusa-n crematorii, / mi-as in-
cinge fruntea cu sirma ghimpata,
/ as ldsa plutoanele de executie
sa facd exercitii in tinta pieptu-
lui meu.* (Rug).. Enumerarea
aceasta romanticd si discursiva
iamine totusi Tn cimpul poeziei
pentru ca e rostita — dovada de
inteligentd artistica — la un mod
ireal, modul conditional. Alt pro-
cedeu romantic si retoric e invo-
catia; Tn cazul acesta gesturile
sint obligatorii, un brat se ridicd
lent, sacerdotal, glasul e gituit
de emotie: ,,Ramurd de timp n-

florit, tu, voce a soarelui 7 (...)
Cine esti tu de ma chemi prin
inelul lumii sa zbor, / dincolo de
mine, deasupra si sub mine / in
oceanul ce n-are incd un nume?!l
(Mozart). Poezia e una dintre
cele mai frumoase, de o splen-
dida artificialitate. Poetul cu-
noaste bine importanta gestului,
de aici teatralitatea unei astfel de
poezii care se cere declamata pe
un fond muzical. El Isl zmulge
inima, ca un nou Danko, supra-
rafinat, ,si aratind-o lucrurilor
spuse: / Priviti, ce jucdrie! Z
Trasurd de unire Intre cristal si
gheatd, / farda abur, fard lumi-
na, / fara umbra, fard verming,
Z ghem de corzi inghetate, ghem
de lund nebuna, / loviti si auziti
cum sund / exangua minune!*
Imaginile sint cdutate, alese cu
grija, iar momentul de maxima
tensiune e marcat de un usor ac-
cent burlesc, ceea ce dovedeste
incd o data cenzura atentd a ce-
rebralitatii: ,Si de rusine pro-
babil, sau nu stiu de ce, / inima,
sarmana mea inima, B se fnrosi
atit de tare / Incit paru o clipa
eometa-arzatoare, / fulger fla-
mind / rotindu-se prin grota B
grota sflrimind, / spre cer !m-
proseind-e, f spre stele..* (In
inima unul arbora). Desigur dis-
cursivitatea e gratuitd, tine de
avintul romantic mereu reprimat;
¢ind scade focul discursului, clnd
declamatia lasa locul murmurului,
atunci poezia devine deseintec iar
poetul uita de public. Asezat cu
spatele, ochii sdi sint inchisi pen-
tru ce e In afard. Spatiul nu-mi
Tng&duie sa citez  Unicornul In
intregime: ,,Ah. unicornul cum
fnota. 7 soarele-n mari scapat'a, /
Vintul pe mari vijiia, / ploaia
ca plumbul batea, / noaptea ur-
Iind se surpa. / Si  unicornul
cind finota, / gura-i In ou sin-
gera / inima-i clopot, batea, /
clopot ce-n val se spargea /
ochiul de mari sc-albastrea, f
trupul de spume se-albea, B
coama de nori se-nnegrea, / Ah.
unicornul cum fnota, / pluta de
carne plutea, / pluta-a fapturii
era*. (Unicornul).  Viziunea e
terifiant eschatologicd, atenuata
cu buna stiinta prin  folosire*
versului popular. O poezie a so-
litudinii e si aceastd micd gra-
vura autumnald, napadita de tris-
tete: ,,Orbi stnt copacii. Si vintul
Z zadarnic te cautd-n iazul / ca
ochiul de lebadd moartd. / Singur
e firul de iarbd. / Ga o apd
neagra furnicile / urcd n vtrful
copacilor Z asediind cuiburi. /
Vulpi tirindu-si  decolorate cozi /
cu arzatoare pupile sfisie ceata*
(Ceafd). Pacat cd ceva mai in-
colo poetul se ntoarce iardsi spre
spectatori si declama: ,,Nalucile

fug toat'e si bezna-i sfisiata /
de-aceste mtini curate, ucise tn
torturi/ Z de-aceste miini de
bronzuri  fierbind  nelinistite /
conturul aurorii sa-nvie pe pa-
mint*,

Al doilea ciclu din volum.
Vitralii, e un comentariu liric al

unei calatorii pe care poetul a
facut-o straduindu-se sa aibd
ochiul proaspat si bucuros mirat.
Aflam aici o alta atmosfera, un
sunet' nou, si e evidentd euforia
poetului care nu se poate staplni,
sincer emotionat, sa nu Tnsire
nume de strazi, de piete, de ca-
tedrale, amestecate cu aluzii li-
vresti  si cuvinte frantuzesti.
Vitralii e ciclul bucuriei, al seni-
natatii depline, oriclt ar fi de su-
perficiald si efemerd. Poetul des-

coperd dincolo de culturd un Paris
al Tndragostitilor, al ghitarelor si
al gradinilor Tnsorite. ,,Cineva
ridicd fintlnile prin aer, / aseazd
iarba in fata soarelui 7 si soarele
la raddcina lucrurilor*  (Jardin
des Tuilleries). E o beatitudine
care nu se poate sd nu te impre-
sioneze pind la urmd, poezia Isi
pierde din artificialitate sau poate
artificiul nu se mai observa din
pricina acestei fericiri atit de
contagioase Incit simtul nostru
critic Isi pierde vigilenta. Explo-
zia de bucurie infantild din mi-
cul poem Coasta de azur t cuce-
ritoare dincole de orice conside-
ratii esteticet ..Priviti si voi
lumea, dragii mei, minunati-va I",
strigd copilul cu nasul lipit de
geamul expresului, strigi poetul
ca un copil mare, dezarmindu-ne.

D. TEPENEAG
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PLATON PARDAU
Vinatoare

interzisa"

Lirismul este o stare de
transa (si aceasta poate fi una
din definitii, de altfel de loc
noud) dar nu totdeauna fi-
nitd. in cadrul ei se aseaza
interstitiile luciditatii care n-
cearca sa mladieze niste struc-
turi semnificative.  Limbajul
poetic, de la o vreme, se u-
zeazd si_oricine Tsi poate n-
chipui ca este poet, numai si
pentru cd vorbeste in meta-
fore. Metaforizarea trebuie sa
urmareasca un anumit simhu-
re Tn jurul  cdruia s& con-
struiasca schelaria unui  tem-
plu. Asa putem spune azi»
pe aici intram Tn  templul
Blaga, pe aici Tn turnul Bar-
bu.. Insa acestea sint inca
visuri ale criticului. Cert este
ca patrunzind Tn orasul gala-
ios, Tnca neurbanizat complet
?ca manierd) al poeziei noas-
tre tinere, ne Intimpinda mal
ales o efervescentd metafori-
zare. Se metaforizeaza in ace-
lasi volum, pe toate gamele
sl din toate sorturile. Ceea ce
ar Individualiza pe Platon Par-
ddu Tn acest volum, Intitulat

de NEAGU RADULESCU
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AL. CAPRARIU: ,,JURNAL LITERAR"

PE INALTELE RELIEFURI"

Este poezia un dat sau o stare? O certitudine
sau o fluctuatie ? Existd poeti sau numai inspirati !
Este lirismul un proces continuu, desfasurat fara
intrerupere Tintre nastere si moarte, precum metabo-
lismul, circulatia singelui, respiratia, sau dimpotriva
o realitate profund discontinua, care apare si dis-
pare, ca un impuls, un sentiment, o reverie ? Aceste
intrebari fac necesara Tnca una, referitoare la un
alt aspect al chestiunii: duhul poetic, manifestindu-se
permanent sau intermitent, este capricios, imgrevi-
zibil, sau supus unor determindri? Liber fata de
circumstante sau stirnit de ele T Este posibila o me-
teorologie a suflului  poetic sauacesta e misterios
si inexplicabil ? Sau mai simplu: poetul e poet de
dimineata pina seara si de lunipina sTmbata; si:
poetul face dragostea sau dragostea pe poet? Se
poate presupune cd stareapoetica e intermitenta,
si_precum existd un singurpoetla, sa zicem, zece
mii de oameni, tot astfel o clipd, la zece sau o suta
ds mii, devine poetica, se lumineaza, stralucind ca
aurul ntr-un sirag cenusiu. Dualitatea trup — suflet,
materie — spirit, caracteristicdi omului poate fi un
argument Tn favoarea discontinuitatii actului lirlo.
Starea de gratie, cum a fost definitd poezia, este
fatalmente provizorie in atmosfera ncinsa de cup-
toarele Tn plind activitate ale organelor corpului
nostru. O durere de dinti face dIntr-un poet un pa-
cient, fie ca Tmpletea surizator ghirlande de flori
intr-o gingase poezie eroticd, fie cd ingenios con-
struia un robust sistem filozofic ntr-un larg poem
de idei, fie cd, tremurind de Tncordare, devenea un
scu> de neinfrint intr-un avintat cintec cetatenesc
De altfel, viata psihica a omului e modificabila in
orice parte a structurii sale si Tn orice clipa. ntr-o
secunda un imperiu sufletesc se poate distruge sau
constitui. Plin de incertitudini, de unduiri si lunecdri
neasteptate, traversat de evolutii lente si zguduit de
salturi catastrofale, pulverizabil ca un nor si tot alit
de usor constituibil, universul interior, care uneori
se umfli ca o apa iar alteori isi desface undele
lasind un vid complet, reprezintd domeniul Tnsusi
al transformarii perpetue, un loc de refugiu al lui
Proteu izgonit dintr-o lume (cea exterioard) bine re
lementata de legi si Tn care statistica minunilor a
incremenit de mult la zero absolut. Bucuria si trls
tetea, entuziasmul si blazarea, interesul si plictisul
etc. sint numai Pra uri de intensitate afectiva. intr»
elej cite nuante! Ca mod de receptie a vietii un
Ins poate fi dimineata, cind realitatea lucrurilor con
crete, practice creste in intensitate Tn detrimentul
gindurilor nocturne, negre sau numai bizare. u<
burghez, sigur de sine, cu capul limpede, care
stie ce are de facut, sceptic fatd de himere.
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deslegind cu usurintd dintr-o singurd miscare nodu-
rile Incilcite Tnnodate peste noapte, iar seara, cind
raportul e invers, un romantic abisal, deslantuit. El
poate fi la revdrsatul zorilor un vesel pozitivist iar
In amurg un superstitios agitat. Omul normal si
practic si  omul din  subterand, darwinistul si
medievalul pot sta Tn despartiturile aceleiasi inimi

Tinind seama de natura curgatoare a psihicului
uman, unde privirea nu se poate adinei de doua
ori in acelasi flux, nu este oare cit de putin Tndrep-
tatita ipoteza ca si starea poetica, componentd a
sufletului nostru, e supusa schimbdrii, disparitiei si
revenirii, fiind cind in eclipsa, cind Tn proces do
ardere vie?

De asemeni, putin adevar contine si banalitatea
cd Tmprejurarea face pe poet. Precum in anumite si-
tuatii orice om cinta, fie cd e sau nu Tnzestrat pen-
tru muzicd, tot astfel, sub impulsul diverselor inel
tatii si presiuni (natura, iubirea, trecerea vremii,
presimtirea mortii etc.), devine poet, indiferent de
calitatea coardei lirice. Tntre insul fara har si poet
oate fi o egalitate perfectd la nivelul emotiei. Di-
erenta constd Tn forta de obiectivare, de expresie.
Primul n-o are de loc sau ntr-o masura prea mica.
Cel de al doilea este prin deiinitie o structurd vul
canicd, eruptiva, aruneind Tn afara lava sentimentului
care ingheatd in cristalele formelor perfecte. Expre
sia Tnalt poeticd este o formd de aparare, de pas-
trare integrald a emotiei care se altereaza repede
n tigare stthgace, singurele pe care i le pot oferi
sensibilii  ne-poeti. Acestora le ramine consolarea
unei scufundari solitare in _propria emotie, care, in
stare de intaiigibilitate purd, de inexprimare, poate
ii tot atit de frumoasd ca Peste virfuri sau ca an-
dantele concertului imperial... Astfel de emotii sint
admirabilele cintece rara cuvinte ale omului obisnuit.
Daca anumite experiente existentiale fac poet (in
intentie) pe insul nedotat, pe poet il fac mai natural,
mai autentic, mai convingator.

Cazul din urma se potriveste exact lui Aurel Rau.
Cu usurinta se poate desprinde din paginile volu-
mului sdu, recent apdrut, acea intimplare (launtrica)
care a Imprimat versurilor o dictiune mai simpla,
mai (a;ravé. ntr-o zi, poetul a descoperit (ca si noi
'ofi, dar cu antene mai fine) cd timpul nu mai curge
ca Tn trecut spre marirea, ci spre paguba noastra-
Pagubas e tot omul muritor, cu anii, lunile si zilele
in scadere. Tn fata ne stau — dupda eum spune autorul
in poezia din fruntea volumului — ,Anii mai putini”.
Din aceastda carte luatda Tn ansamblu, din versurile
ei cladite frumos unele peste altele, ca dintr-un rug
stins cu precautie, se naltd firul subtire de fum al
tristbtii. Discreta, retinutd, cu momente de Tnseni-

. Vindtoare interzisa*, este
doar faptul ca poetul nu a-
mestecd gamele, Pardau tra-
ieste autentic o anumitd stare
de beatitudine lirica, al ca-
rei rezultat este poezia sa.
Limbajul este liric prin exce-
lentd. Metaforele s-au prasit
inconstient Tn debitul sau ver-
bal. Pus sa scrie ceva, Pardau
n-ar putea-o face decit me-
taforic. Dar metaforele 1n-
trebuintate de  poet nu
sint revelatorii si de aici
Tncepe teritoriul comun al li-
ricii noastre. Tn acest terito-
riu comun, Pardau se afla
cam pe la mijloc, astfel ca
este  dificilda = operatia de
fixare. Cineva poate sa-l ase-
ze pe o treaptda mai Tnalta,
dupa cum altcineva 1l poate
cobori. Aceasta este dificul-
tatea fundamentald a poeziei
lui Platon Parddu, Poetul Tsi
fixeazda O anumitd metatora,
stiind s-o trateze cu multa
virtuozitate na la epuiza-
rea unor posibile alte fintre-
buintdri. latd cum pornind de

la ,piatrda*, imagineaza o ade-
varata expeditie antropolo-
gicd, rezultatul fiind din cele
mai notabile (citam poezia in
Tntregime): ,,Gindindu-ma la
pietre caut 7 piatra din mine,
piatra care-o port / de-atitea
zile si atftea nopti /Tn brate,
n firul pdrului, Tn unghii, /
piatra pe care nu o pot lasa /
macar o clipa jos din brate, /
din par, din unghii, din tot
trupul; / Gindindu-ma la pie-
tre explorez / in mine sune-
tul materiei 7 si dau mereu
de lucruri cunoscute — / a-
ceeasi piatra smulsa din stra-
mosul | pamint trecu prin toti
al mei / si merge, undeva, e,
stiu ca merge / prin  mine
cel care devin stramos / prin
ea* (GIndindu-ma I* pietre)...

Elementul esential care con-
tribuie la conturarea unul uni-
vers al poetului este padurea.
Probabil ca aceasta constituie
un cadru originar al sdu, de
aid e anumita  psihologie.
Versurile lul Pardau au un
fosnet  molcom, se sprijind
unele pe altele precum copa-
cii intr-o padure. De aceea
n afara de sentimentul unei
linistiri totale, nu prevestesc
metamorfoze nici macar la-
tentei ,stii tu, pe zarea ne-

vazuta, / mestecenii Tngindu-
rati vorbira, 7 arar_si-n _cea-
suri anumite / pind strigara

de trei ori cocosii / / Era in
noaptea lepadarii / de taina
fulgerelor padurene / care-au
trdit odatd printre noi /
unindu-ne cu riurl si poiene*..,
(Mestecenii). Daca ar fi nevoie
sa  simplificdm, am  putea
spune ca farul sub care se
opreste Pardau Tn acest vo-
lum, este cel erotic. Toate ten-
tativele de strdbatere a altor
itlnerarll se pun sub acest
semn. Ontologia chiar, poetul
Tnchipuie  linear (si pasnic)
experienta cuplului erotio
,El a scos de undeva un co-
pac, Z ea a scos altul. / Ope-
ratia s-a repetat / pina a cres-
cut o padure / sl n-a mai pu-
tut alege / care erau copacii
aruncati de el, / care erau
copacii ei, / toti deopotriva
semdnau / cu ceva care Z nu
semdna cu nimic /. Nimicul
acesta apoi / l-au asezat ntre
ei / Tncepind sa-i taie*. (Ba-
ladd). Tn Ascunderea timpului,
poetul Tncearca gestul unei
spiritualizdri  absolute, gest
firav raportat la  greutatea
teluricului ce da specificul Tn-
tregului  volum.

Marin MINCU

M CIIKIAW
Wotilpi de foc"

Exista teme si subiecte de care
ne apropiem cu mare sfiala si te-
mere. Sint acestea atit de puter-
nic. atit de organic, inerent le-

ate fiintei noastre celei mai pro-
unde. Incit numai gindul de a
le atinge cu suflarea noastra o-

bligS la un examen al constiintei.
Legendara epocd a lui Stefan si
Mihai, rascoalele lui Eforia, Revo-
lutia de la 1848, luptele prole-
tare. mari acte de aparare a exis-
tentei poporului romén, ne vin In
minte Tnconjurate de aureola mar-
tiriului si eroismului unei istorii
nationale dintre cele mai zbuciu-
mate. Le-au facut sa vibreze si
sa se transmitd generatiilor ur-
mase un Balcescu. un lorga, un
Sadoveanu sau un Camil Petrescu.
Ne-au ramas fTntiparite in memo-
rie astfel cum ei ni le-au lasat:
in flacara pura a cristalului operei
lor. Cine-si asuma aceasta uriasa
temd, a existentei colective, do-
rim s-0 credem, Tsi reclama ioate
puterile, mobilizindu-le. Nu pen-
tru cd tema social-istoricd este
arida si ar trebui cumva ,,umani-
zatd*, sa ne intelegem, ci pentru
ca ea, opera unul sir lung de ge-
neratii si rezultat' al luptelor unui
intreg popor iluminat de idealul
libertatii nu suporta oglinda
atrlmbd, tulburatd de ape impure.

Dar s& revenim la punctul de
plecare, cartea scriitorului Paul

Constant, cunoscut cititorilor. Se
adreseazd, desigur, tineretului, *-
celuia pe care vrea sa-1 apropie
de Cartea Sflntd a neamului. Si
nu reuseste. De la bun inceput.
Prima povestire, ,,intliniri de tai-
na*, se urneste greu si vetust, cn
Jtufele de liliac* Tmbricate n
,.ciorchinii florilor*, cu nn Balces-
cu inert, ,rupt din gindm-ile ca-
re-1 bIntuian*, cu ,,scinteia care-i
scapara In suflet* si avea ,sd se
prefacd In vflbdrda de foc*, cu
toate locurile comune ale unei vi-
ziuni schematice asupra oamenilor,
stingaci mascate prin arhaisme
de care autorul uzeaza si supra-
abuzeaza In replici si descrieri. Si
cititorul Tnainteaza penibil, Tno-
tind In colbul dialogurilor lipsite
de Tncarcatura dramaticda — s-ar
putea sftrsi Tnainte de-a Tncepe,
asa cum ar putea sa mai urmeze
pe 2, 3 sau 4 pagini. Acelasi
»Nicule, unde esti, mama ?*, a-
celeasi chipuri sovaielnice ale ve-
deniilor care-i apar lui Balcescu
In cele mai diferite momente, si
mai ales atunci cInd ne asteptdm
sa actioneze sau sa spuna ceva
memorabil, care sa ne zguduie,
asa cum ne zguduie sl ne tnfier-
bintd inima chiar si simpla rosti-
re a numelui sau.

Cu sau fard voia autorului, este
la mijloc un procedeu cum nu se
cade: d-sa ne obligd sd transfe-
ram noi trup si suflet fantomelor
sale, din viata noastra viata ce-
lor pe care, cu sau fard cartea
aceasta, li iubim si-i venerdm.
Deci sa nu zicem rau de Balcescu,
sa nu zicem rau de Golescu-Ara-
pila, de Magheru, de Popa Sap-
cd. Pentru cd de ei este vorba tn
naratiune. Nu-i recunoastem, nu
pot fi EI — si cartea de is-
torie, cu date oricit de seci,
arde pe lingd aceste pagini par-
curse cu un efort disproportionat.

Aurelia BATALI

CALEIDOSCOP

Pina la finele anului 1967,
in cadrul Editurii pentru li-
teratura universalda, vor ve-
dea lumina tiparului o seama
de creatii remarcabile din
beletristica rusa si sovietica.

Mai 1ntfi, se cuvine men-
tionat volumul al treilea din
seria de Opere in 11 volume
de F. M. Dostoievski, volum
care include romanele Umiliti
si obiditi si  Amintiri din
Casa mortilor. Versiunea ro-
maneasca apartine lui Nicolae
Gane, iar aparatul critic lui
lon lanosi.

Seria de Opere ale cu-
noscutului clasic rus 1. A.
Goncearov se ncheie cu vo-
lumul al Vlll-lea, care cu-

prinde o selectie de eseuri,

Insemndri, articole de critica
literard, precum si corespon-
denta scriitorului, purtata de-a
lungul a patru decenii cu
ersonalitatl prodigioase ca:
ielinski, lolstoi, Turgheniev,
Dostoievski etc.

Considerat pe drept cuvint
unul din marii prozatori ai
secolului nostru, Leonid Leo-
nov dezvéluie prin romanul
Hotul, al carui proces de ela-
borare a_durat peste trei de-
cenii (prima varianta — 1927;
a doua — 1959), noi si sur-
prinzatoare laturi ale maies-
triei_ sale. Avind o constructie
originald, acest roman, inspi-
rat din viata ,lumii inter-
lope” a societatii moscovite
din = perioada n.ep.-ului —
continud, dupd nsasi martu-
risirea autorului, calea inaugu-
rata de Dostolevski, punind
accentul, in special, pe fac-
torul psihologic. Romanul Ho-
tul, recent jesit de sub tipar,
intr-o_izbutita versiune roma-
neasca, reprezintd, fara 1in-
doiala, o opera fundamentala
in creatia leonoviana si ocupa
un loc aparte tn patrimoniul
prozei sovietice. )

In _ binecunoscuta  colectie
,,Merldlane" va aparea roma-
nul Rusia scaldata in singe —
monumentala fresca a Revolu-
tiei din Octombrie si a Raz-
boiului civil — opera de o
impresionantd  forta _evoca-
toare, care va Tinlesni citito-
rului roman cunoasterea unui
condei viguros, de o incontes-
tabila originalitate: Artiom
VesMH (1899—1939). Desi re-
strinsd ca dimensiuni (doua
romane, ctieva nuvele si doua
piese de teatru), creatia lui
Artiom Vesiolfi se situeaza,
prin umanismul si Tnalta ti-
nuta artistica, pe aceeasi
treapta a valorilor cu creatia
marilor scriitori ai vremii:
Seraflmovici, Babel, Fedin,
Belii, Pilniak s.a.

Roman-epopee, rezultat al
unui efort creator de aproape
doud decenii  (1936—1954),
Crestele Saianilor — evocare
dramaticd a Siberiei la ras-
pintia a doua veacuri, mar-
catd de mari evenimente is-
torice : razboiul ruso-japonez
si revolutia din 1905 — i-a
adus lui Serghei Sartakov re-
cunoasterea unanima a au-
tenticei sale vocatii de proza-
tor. Opera de largad respiratie,
vadind o inepuizabila bogatie
spirituala si artistica, aceasta
epopee este pe buna dreptate
comparatd cu capodopera $o-
lohoviana Donul linistit, inte-
grindu-se, indiscutabil, in fon-
dul clasic al literaturii sovie-
tice contemporane.

Asteptat cu legitim interes,
volumul antologic al liricii
sovietice contemporane, aflat
sub tipar, cuprinde poezii se-
lectate din creatia a douazeci
si opt de poeti, printre care:
Anna Ahmatova, Boris Paster-
nak, Leonid Martinov, Eduar-
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nare, dar si cu Tntunecdri bruste, amenintatoare, ftris-

tetea e fireasca, inevitabild in anumite

care poetul le respecta, cdci ,regele naturii“ e totusi

vasalul mortii. Poezia din acest volum

ton sau un semi-ton Tnvaluit si grav, mai
cu un continut de adevar ce nu e
de neglijat. Dar nu numai un ton dominant se poate
deslusi 1n acest volum, ci se poate deduce cu sorti
de exactitate si o imagine a autorului, atitudinea,
pozitia sa fizica, decorul familiar predilect. Din zeci de
amanunte se poate alcatui i
tablon. latd-1: Poetul

mai personal,

cu aur). Vasul miraculos e un simbol

uman plerltor,

alchimii

la infinit,

goana nebuna a unui

mult, 1l

poeziei

balrtnii, ntilnindu-ma,

das Mejelaitis, Marina Tve-
taeva, precum si nume de
rezonanta din generatia tinara,
ca Bella Ahmadulina, Ev-
gheni Evtusenko, Robert Roj-
destvenski, Andrei Vozne-
senski s. a. Volumul ilustreaza
cu _pregnantd coordonatele
poeziei sovietice contempo-
rane — de la lirica filozofica
si cetateneasca pina la lirica
intima.

Probleme de istoria criticii
literare fac obiectul a doua
recente cercetari: Puncte ce
vedere teoretice roméanesti a-
supra romanului de Al. San-
dulescu in Revista de istorie
si teorie literara nr. 3/967 si
Critica literara romaneasca
Tntre 1840—1860 de Dan Ma-
nuca in Anuarul de lingvistica
si istorie literara tom XVII,

lasi.

Paralel cu primele incercari
de roman, Al. Sandulescu ur-
mareste si primele enunturi
teoretice, Tncepind de la He-
liade, Pantazl Ghica, N. Ni-
coleanu, continuind cu teoria
romanului naturalist sustinuta
la noi de C. Miile, cu cea a
romanului popular elaborata
de Titu Maiorescu, cu semnifi-
cativele opinii exprimate in
Cercul Convorbirilor literare
la sfirsitul sec. XIX de Dui-
liu Zamfirescu. Autorul se
opreste la cautarile febrile ale
criticii de la Tnceputul sec.
XX, trednd 1n revista parerile
lui Ovid Densusianu, E. Lo-
vinescu si G. lbraileanu.

In studiul sau, Dan Manuca
pune inceputurile criticii noa-
stre sub semnul influentei
miscarii romantice si a re-
nasterii nationale si sociale.
In conditiile perioadei 1840—
1860 devine fireasca Tnclinarea
judecatii critice catre valoa-
rea socialda a literaturii, catre
continutul  ideologic. ~ Dupa
1850 aprecierea operei literare
se face potrivit criteriului ori-
ginalitatii. Concluzia este a-
ceea ca Tnsemnarile critice,
desi nesistematice, ale acestei
perioade constituie fundamen-
tul teoretic al criticii literare
romane moderne.

La scurt interval de la apa-
ritia culegerii de teatru ame-
rican, E.L.U. ne ofera si un
volum de Teatru englez con-
temporan in traducere colec-
tiva si cu o prefatd semnata
de B. Elvin. Volumul va cu-
prinde piese ale unor scriitori
avangardisti reprezentativi
pentru dramaturgia engleza
actuala, printre care Osborne,
Wesker, Arden, Priestbi.

Cu ocazia comemorarii unui
veac de la nasterea lui B.
Pirandello va apare tn tra-
ducere colectiva un volum de
teatru cuprinzind noua r: -e.

Cu acelasi prilej a aparut
si 0o monografie Pirandello
sub semnatura llenei Berlo-
gea.

In traducerea lui Serban
Cioculescu si Pomptliu Con-
stantineficu a aparut in E.L.U,

o selectie din opera criticului
francez Sainte-Beuve — Por-
trete literare. Volumul cu-
prinde portrete ale scriitorilor
clasici — Corneille, Racine,
Moliare, studii Tnchinate unor
personalitati ca Daliani sau
d-na Du Deffand, studii cri-
tice asupra autorilor contem-
porani — Vigny, Flaubert
etc. si alte pagini ilustrative
pentru metoda criticului.

cu putind fantezie un
e asezat linga fereastra,
odaie ,arde focul", caci e o zi de toamna ftirzie,
timpul abia se tiraste masurat de ,ritmurile secrete
ale ceasurilor din zid / ce marcheaza consumul
curent; / de gaz.."; afara se zareste ,..cerul / cn
grelele-i frene de nori plumburii®,
se desfasoara ,drama desfrunzirii" ; ceva mai departe
se vad ,Copacii-n parc negri, nori vineti pe sus /
intr-o harta dementa cu luna, si-n hohote, / Spre
clinici, convoaie de pasari cenusii / Pe cind galben
artarul se-ndirjeste sd mai creada / Tn aurul
plin de cearcane". Vazduhul e o plutire ,de griuri",
,cad ca frunzele temeri de moarte". Poetul
fereastra cufundat in meditatii si nostalgii, Tn odaie
arde focul, hmpul abia se tiriste... Din autumnaliile
lui Aurel Rau ,vine o pala pustiitoare si turbure™:
e suflul rece al mortii. Lucrurile, fiintele se sprijina
unele pe altele intr-o scard infinita, al cdrei capat
de jos se reazemd bizar pe neant

in fata ferestrei

(Briu negru, tintal

dar in care s-au Tinfaptuit fantastice
de nobile elemente. E o frumoasd poezie:
»Vasul Tn care se topeste cositor 7 si argint si aur
/ In care metalele fierb Tn clocot / ca
un lapte fagaduit; / unde caratele tari se coc / si
ating duritatile pragul rivnit, / in larma de iad si-n
adine tdcute / combustii, de nimeni stiute; / din
sfint corindon alcatuit; vasul acesta miraculos / pind
la urma s-a topit". Spaima de moarte se sperie prin
moarte. Acesta e Tntelesul
in care sensul de curgere a vietii e comparat cu
tren alergind spre o tintd
catastrofald: ,,Ce ar fi sa apuc, pe cind toatd lumea
doarme, /semnalul de alarma, si sa trag ? S-ar opri /
acest tipat a) vietii
cobor fara
pururi alb

bolnav ca o

intitulate Alb,

care fuge? // As
9rab|é / sa pornesc / printr un basm
S

lund de iunie / sau ca regele Lear
conversind cu furtuna, 7 sa spuna E anul de de-
uitara, / nu-si stie numele, s-a pierdut
dintre ceilalti, / era bun, / huiduiti | cu blindete...".

n ciuda titlului (Pe Tnaltele reliefuri), volumul tul
Aurel Rau are si depresiuni. Discontinuitatea starii
poetice e la autorul nostru evidentd, dar Tn aceasta
privinta (am vazut mai sus) reprosuri nu se pot face.
Altceva e imputabil aici, si anume faptul cd autorul
nu diferentiazd uneori prezenta stdrii poetice de ab-
senta ei, pistonul condeiulul sdau nemodifieindu-si
acceleratia. Tn felul acesta apar decalaje neplacute
Tntre imagini ca: ,,..si sufletul meu ratacit in scripte /
S-a_ buimacit ca o fusta la primul vint cald / Care-I
lovi..." sau... ,..oglinda subtire ca o emotie". Imagini
ce presupun un nivel mai adinc de solicitare a
lucrurilor, si intre calme locuri comune precum;
cerul- — ,mare inversd" ; toamna... ,Doamna / al-
bastra, / cu pletele foarte galbene* ; brazii — ,ca-
tedrale gotice™.

Tonul autentic al poetului e usor bruiat pe alocuri
in acest volum de unul fals: ma refer la un anumit
mod, care s-a transformat la noi Tn moda de a
vorbi cu simplitate jucata si cu o retinere plina de
sacrificii, si aceasta bine mimata, despre lucruri
pretins importante. Numai ca pina la urma lucrurile
nu-si reveld misterioasa lor importantda. Tn astfel de
cazuri autorul se comporta ca si cum ar rezista
cu greu unei formidabile presiuni interne. Daca o
masuram, vedem fTnsa ca Tn realitate e foarte joasa.
Atitudinea e plind de afectare. Sau cum singur spune
poetul: ,Sufletul, sufletul / Si-a pus cataligi...". fn
exe®Pul care urmeaza: ,Singur_linga geam, pe cind
toatd lumea doarme, / prabusit Tn mine sau in cerul
instelat / sau In somnul lor" — afectarea provine
din incertitudinea prea larga a locului de prabusire.

Aurel Rau, s-a observat cred, e un adept al poezie:
de notatie (,..si am / un creion pentru filele bloc-
notesului), pe care o cultiva uneori cu succes
(Circuit). Alteori Tnsa el se multumeste sa Tnsumeze
pur si simplu elemente fara ca suma adundrii sa
dea un cit de mic cistig in planul ideilor sau sen-
timentelor : ,,Cimpuri, prin care curge — un abur 1
Spre-o troita sau cumpana; / Cimpuri, in care —
un trib de stupi / S-a-nchls dinaintea brumei; f
Cimpuri, in care-o semandtoare / Someazda la tarm
de miristi; / Cimpuri, In care mai multe fele /
Panseaza cu trestii pomii ; 7 Cimpuri, prin care dof
cai rosii / traP 0 carutd singurd" etc. (Tren, toamna).

De Pe fnaltele reliefuri ale volumului cel mai
limpede se aude si se retine tonul: autentic cu ade-
varat simplu si grav, al mai multor poezii. Pe linga
cele din care am citat, atragem atentia si asupra
urmatoarelor; Orda, Ipostaza, Drum de noapte, Nunta
de clopote, Vagoane de marfa, Febre.

Valeriu CRISTEA
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teodor bals

Harta

Ci mina-mi trec pe munti de dolomita
si piatra creste-nsufletita,

in pete de albastru tremur geana

si apa Acheronului, vicleana,
m-aaemeneste-o clipd si se-afunda

in noaptea convertita-n joc de unda,
cobor pe fluvii si le pierd cu mine

in pendularea verzilor saline... *
De pretutindeni iar m-adun si sint

o fata-a lumii,-ascunsa, de pamint.

Despartire
Fratelui meu, Miron

Hotar de tara, toamna-n ses.
Lumina de amurg coboara
pe lanul incd necules

cu flacari rosii de comoara.

Plecai. Atins de urma ta

un drum subtire ca o struna
in departare mai vibra.
Sezum sa-I banuim cum suna.

Si nu a fost nici un cuvint
sa-ncapa-n aerul fierbinte,

Si tu si eu eram pamint

din care-o parte se desprinde.

Ba curtea beiului din Sarajevo

Intre ziduri de serai

mut si prizonier un rai.
Sub maslin In caldarim
cranii de fecioare in surghiun.
Ochi cu cearcan de fanar
ard in pietrele de var —
neafinsi de vreun sarut

in paginul, tristul asternut.
Beiul rataci intre menhire
fara somn si amintire,
robii s-au pierdut si ei
sub geamlic, in stinjenei,
rosi de drum, fara copite,
cali-s lut si oale smaltuite
si se vind pe un dinar

la bazarul din Mostar.

Hai la cesti si hai la cai
in ulcioare de serai |
Numai ochii mari de fete
te privesc aprins din pietre

si cind muntii-n nori se string,
se fntuneca si pling.

Triptic
La Monumentul Eroilor de Mestrovici

|.  Cariatide

Opt faranci incremenira-n mers

la vama de vazduh spre univers.
Pamint si orizont pe glezna lor
se-nlantuie si gleznele le dor.

De unde vinf spre unde merg, fugare,
fecioarele cu trup de nemiscare ?

2. Opt

Opt ceruri, pe opt Eve-pilastri
izvorind din pamint,

opt tipsii rotunjite de astri

si vint

duc fructul soarelui copt

din livezi in paduri de molid.
Opt Eve, toate opt

cu pintec gravid.

3. fecunditate

Cu sinii glini_de_vazduh si lumini
sub cer explodat Tn corimb

opt seminte de piatra

germineaza timp

Si viseaza.

Seceta

ncremenitd, marea, dedesubt

si fluviul pulsind neintrerupt

prin carnea muntilor de var.

Taiat In alb lunar

se-ncolaceste pe genune

un drum scheletic, disparut din lume.
Din povirnis de creta si carbid

sar ierburi arse. Soarele torid

si vintul le-au pascut

pe stincile bolnave de scorbut.

E-un cimitir de alb. Si pietre vii
le-aud tipind cu glasuri de copii
uscate, linga cerul ce le-ngroapa-n
aprinsele vazduhuri : Apa | Apa ! Apal

constanta buzea

De-atitea nopti nu 'dorm, ca un blestem
Cade asupra mea 0 apasare.

Astept sd& se pronunte, sa se scrie

Un act de absolvire-n fiecare.

La tremurul luminii lunii chem

Un spatiu pur pentru rememorare
Si-acea subtire fire de femeie

Ce poate lumii mele se ma-ntoarca,
Si care-n pindul ei calatorind,
Memoria si-o suna in argint.

Eu nu-ndraznesc sa recunosc, Si totusi,
Ceva, un singur fir din mine spune
Ca daca se destrama el.

Orice verdict s-ar cerne pe-0 ruind,
Un dumnezeu si-ar pierde din minune.

De parca moartea blind as evita-o,
Beau somnul dintr-o ceasca luminoasa,
Inaintind nerecunoscatoare

Pe-un drum ce nu-i al meu,

Desi atit de stranii fiinte Tmi arata.

Las geniul limitei s& ma-nconjoare,

El sterge zidul literelor intr-o

Ciudat de transparenta stare.

Luna

Cu graba, cu teama trebuie sa te-ntimpin,
Ceva ce nu stiu imi va fi folositor,

Tu esti un om despre care abia Tmi Tnchipui.
Tu esti mai de pret Tn sufletul meu decit liber,
Captiv te contemplu si te Tmpodobesc.

Nu dorm si nici apd pe buze nu-mi picur.
Dor clipele stinse cind grija mi-o cer

Batrinele pasari si fiare din constelatii.

Eu sint o salbatica, singura si intre noi,
Firea mea simt cum se Tmpotriveste.
Fard mila o dispretuiesc, o arunc.

Dar pentru iubire si acceptare,

Un foc pentru tine prevad,

Un foc de purificare.

Caci tu vii din lumea saraca a Tintrebarii.
Caci tu vii ascuns, pe cind eu ca din vise cobor,
Serafica fata ntorc de la ceruri

Si riscul e rosu, ca iadul din care tu vii.

Eu cad din odihna cu-o mare tacere pe chip,v

Tacere In care doar semne-ale vorbelor sint,

Tu vii camuflat de-o voce TIntreaga,

Eu nu stiu ce-nseamnd sa cazi si sa mori pe
pamint.

Ihe constantin

Balustrada asteptind in inserare
naruirea mea prin aer.

Fumega in linia privirii negrul,

negrul neclintit vapor si-n preajma lui
somnolenti in toamna se-nfioara
chiparosii cu mihnire.

Doar un cos din patru. Celelalte
urla mut si foamea le raceste,
fumul ca o pasare greoaie
poposeste si se reazama de ele.

Mohorit vapor invie pe coling,
printre arbori profanati de umbra lui.
Fumul se desprinde anevoie de pe horn,
se arunca mai ntli spre ierburi
pipaind orbeste zidurile navei,
se-ncovoaie, ocoleste si apuca
fara vlaga crengile, sfisietor.
O, prin arbori trece o teroare
si de mila frunzele se rup si pleaca
curg in fumul zvircolit, alaturi suie,
pina cind ramin Tn urma.

Il
Fumul m-a ajuns pe balustrada,
mult adus de vint, ma Tnconjoara,
i vorbesc, dar el, printre cuvinte
se refugiaza-n pieptul meu, cu disperare,
Il privesc si el Tmi intra-n ochi
naucit ca de oglinzi care-l resping.

Si-l alung din piept, fara de voie,
expirindu-l,. si din ochi
il gonesc cu lacrimi negre.

Fumule, cine-ai fost ?

Pentru ce te-ai imbarcat pe negrul,

negrul, blestemat vapor de pe colina?
1l

Fum de cineva, fum de limite,
fum de noi, de mine, fum-obstacol,

cu masura ta Tmi acoperi
intelegerea de Infinit.

Limite de singe si putere

ai purtat printr-o limita de timp,
viata ta e o fereastra

zabrelita des cu limite,

iar dincolo de ea

sta ascunsd fiara — Infinit.

In vacarmul norilor

,Cu perdelele lasate
Sed la masa mea de brad"

(M. Eminescu : ,Singuratate")

Singuratate saracita

imi pleci din preajma i

asemeni umbrei de materii in vacarmul
norilor.

Dar umbra si singuratate

se confunda

si niciodata umbrele nu pier,

de vreme ce nu-i nicaieri pe lume

un Tntuneric pur.

Poate cindva zbura si omul,
umbra lui

e 0 proiectie de aripi strinse
ori zmulse.

Eu le-am vazut cum filfiiau
din umerii unui copil

care fugea nepasator

printre grilajele amiezii.

Singuratatea este veghea
pe aripile strinse ale umbrei tale.

Bogate lacrimi, risul in risipa
miscau vazduhul

si el zbura in jurul aripilor
si se rotea 1n nefiinta lor,

si tot eram zburat de aer

odinioara cind eram bogat
in omenia singuratatii.

Desene de MIHAI

SANZIANU

Ion caraion

Fular marin

Din broasca — 1n sine tes-
toasa
solstitiul scoate c-0 lupa
vagi fluiere tinere, ca sa
inceapa-n regi cintecul
dupa.

E' noaptea noptilor, vai |
dar, calmad, ne calcad pe
doua

ferestre de algd o roua
de curbe, cu luna pe cai.

Pe caii mesteacani de
cupru —

la luna femeii balane,
nelogicul pom : un jder
suplu
frunzos viscolind la cabane.

Cu tunse poteci la-nceput |

vazduh aplecat pina-n iezil

plouati, ce viseaza-n
trecut

paduri din teracota zapezii)

in frunza de dud care
trece
patetica, din castele miini;
n brumele mari, cite zece,
de boturi bintuite, de clini.

in poate pierduta meandra
din, totusi, capricornul
latent —
0 prea alintata stea tandra
(solstitiu de regi si-aliment).

Pe caii de cupru, ca lupii
pe sumbrele ape-n oblinc,
lesirea din ev a sakjpii
se-aude, se-aude adinc.

Antagonie

A MAI RASCOLI nu cumet,
colburile, balaria.

Toamna intra igrasia

prin odai, cu parul umed.

Feciorelnica revarsa

din opaite, visarea —
transparente nspre care-a
si luat fumul calea-ntoarsa.

Palamida si pelinii

isi duc mina la cerbice.
Pizma vine s3 urzice.
Zorii-i ploua-n par, ¢

S& ni-i vinture cu lada
brazii ghem ori  tarmii
leoarca,
dosnice cuvinte-ncearca-o
pastorala din Elada.

Si-un oier dintr-o planeta
cu-anotimpuri alandala

isi coboara — ca de creta
de pe munte, matahala.

Mitologic salta bustul
lunii cu sanda sfioasa,
dar de cite ori dezgustul
vine-n prag, eu plec
de-aca:

Plec din lucruri si fiinte
din simboluri si-aparente,
ca profetii din credinte
spre-mparatii lor n
zdrente.

lar din fundul vizuinii
care-mparte-atunci in doua
cosmosul si maracinii,
milul zarilor ma ploua.

Purgatorii de-ndoiala,

jind beteag de  mari
celeste,

peste lespezile aceste

tu pui vami si-adii beteala.

Plusquam-
perfecluin

S-a-ntimplat numai atit i
Avea nasul cam urit,
vorbele — vreo patru
sute —
1i curgeau invers dar iute
si-fi sunau toaca-n auz
Dabitele lui Urmuz.

Am vrut ca sa-mpac macar

restul spart de samovar

sau din linguriti de pai,

sd-i dau liniste cu ceai,

dar stiui ? — c& nu stiam :

un complex crescuse-n
geam !

Nu e vorba (cine minte?)
l-avusese si-nainte,

fnsa intre nenufari

i-au crescut solzii mai mari
apoi MARI, si-ajunsi 1n gara
solzu-ntii iesi afara.

Pelican si-Aristotel,

nu stia, nici el de el;

ba la soare, ba-n nisip,
avea chip, sau n-avea chip.

Lasa-l | Du-te pe peron.
Daca-i cald, ia un palton,
sa culegi, c¢ind cad Tn roua,
hermetismele-amindoua.

..Si - de-atunci (triunghi,
patrat)

bat in scoica regulat,

ca ma riclie-n auz

babitele lui Urmuz.

COCORII nu-ndeamna
si bruma nu-ntreaba.
Asterne-te, toamna,
difuza podoaba.

Pe lacuri de smoala
cu coapse pietroase
din pulpa aomoala-a
poroaselor oase.

ies movi scarabeti,
rid putrede sucuri —
femei si bureti
zidite n lucruri.

Ah | clipa s-adoarma
ai vrea-o in tine,
vioara sau arma,
bandaj ori ciorchine.

Prin timpi, prin durate,
isi plescdie lobii
panouri buzate

si fonfaie plopii,

si nimeni, si singuri,
pe ulifi — enunjuri —
cu ghetele : linguri
culcate sub zgrunturi.

de-angoase, de serpi,
acestei destule

(de ritmi euterpi
descriind libelule)

seci mucegairi
mult uluitoare ;
‘nalti miri calomfiri
la stearpa eroare...

Prin seri, prin lucerne,
dorm greu si viseaza
coropisniti eterne-n
extaze de groaza.

Coclite-n lucarne

cad fumuri si cad
rar nouri, ca-n pat
ienuperi cu coarne.

Vai, tinara-i jalea
acestui paharnic,

dar totul din cale-n
afar de zadarnic.

Tulpinei subtiri,
asbestului mut,

noi — gemeni si miri
apusi linga scut

le sintem ; — si-apai
neslobode steble,
sbirlitele-n roi
noianuri de greble.

Ecouri si numeni
pe bolti conabii,
cu arborii rumeni
de rouri tirzii.

Navigheaza-n legende
— ridicol spectacol —
cu cerbi de miracol,
cu pasari, cu blende,

grosi vulturi de fonta,
acelorasi ghioluri
dind ronde ocoluri
sub stea vagabonda.

Si-arcuind peste funii
penumbre sau alte
chimvale Tnalte

ca betele lunii,

cu flacari de mina —
'ntr-o sumbra amploare,
cad peste fintina
coropijnifi de soare,

si nimeni, si singuri,

apatici — prin case,
cu-angoasele : linguri
putrezind maiestuoase

sub streasina vietii ;
nu-n vise, ci-n stringeri
de git, pe peretii

cu prelegeri de ingeri.

Tie ti-au placut cimpurile, vintul si apele marilor si vocile
pe mine m-au chemat ceturile, si ploaia, si pasarile
muntilor singuratice,
Pentru elanurile tale-au dantuit pajisti de jar la rasarituri
salbatice,
pentru mine-au tacut rocile.

Vorbim vorbe vechi, ne temem unii de altii, dar nu mai vin
nicairi (ca-n dimineata-n care a intrat o fata cu trandafiri
rosii)
nici lisusul din pragul amurgului, care saruta straniu leprosii,
nici Magdalenele brune cu ochii poate ca floarea de in.

O | cind erai mai mica decit macesii cimpului si te-ascundeai
prin blanile de lup,

cu parul ca o flacara neagra, Tmbatator de nefiresc,

fara ca macar sa-mi inchipui c-am sa ajung vreodata sa

te iubesc,
te-am desenat ca olarii, cu paiul de secara, mirata,
pe-un chiup.

Mai tirziu, mai tirziu, dupa ce nenumarate ne fura
potecile-n lume,
dupd ce schimbatoarele fete de oameni cosmarurile de
chipurile noastre si-au ancorat,
singuratatea s-a-ndragostit de fiecare ca de-un continent
scufundat,
dar dedesubt nu mai locuia nimeni si — cenusii —
anotimpurile atirnau ca niste gume.

Pe urma, pe urma cind departarile s-au facut ireale,
undeva Tintre rasariturile si apusurile oamenilor, sus,
ne-asteptau reculegerile ca pe niste numismati tirzii.
Toti plecam i1n cite o moarte, calatorind cu citeva bucurii
ori cu citeva uitari despaturite peste lenesul desen larg
al spatiilor de nespus.

De-atunci, o | de cite ori nu te-am cautat, de cite ori
nu mi s-a parut
ca te despletesti prin sufletul meu ca un hamac moale
catre somnul din adormita gata, ca-n basm, sa se scoale
cu zimbetul in brate ca o cintare a cintarilor la
zgirietura-ntinerita pe scut.

De-atunci trupul tau ca o roza a vinturilor,

care se-ntoarce-n fiecare noapte din cite un cintec de
dragoste cald,

l-am ascultat farimindu-se sub pelerinele de herald

din rostogolirea spre minuni a paminturilor.

Si singele tau ca un havuz,

la care poposisem ori de cite ori mi-era sete

(0 melodica zapada-a mieilor ), — de-atunci s-o fi prabusit
matasos din perete

peste obrajii mei uzi.

Tulburdtoarele tale Tmbratisari mi-au amintit in transee

o o ) poetii,
in nestatorniciile carora privirile ti se luau cu vazduhul
) ) ) ) la trinta.
Si multd vreme n-am mai gasit smerenia cu care zadarnic
se cinta

stralucitoarea laudad-a frumusetii.

Pe nesimtite ne-au acoperit frunzele si ne-au napadit
aschiile pietrelor fintinii,
unde cindva tirliau l&custele ori dormea sarpele,
Din miresele aurului, prafoase, harpele
au luat rind pe rind drumul nemarginirilor in care li se
invesmintasera, odinioara, stapinii

O scama stelara, o danteld de clopotei vaporosi

zboara peste neterminatele departarilor cuvinte

si-ti cuprind parul Tmprastiat aidoma luminii pe colibele
unui trib de eschimosi,

iubita mea ca o efigie stearsda de-atitea aduceri aminte.



E Bruno Kesler care vorbestes ,Se prea poate ca
muzica sa-i facd pe oameni mai buni, dar, asta e
numai o presupunere optimistd. Nu stiu sa se fi
facut experiente concludente Tn acest sens. Mi s-a
spus ca un pianist a executat partea aceea din dan-
sul macabru al lui Liszt, unde se aude citntecul gre-
gorian Dies Irae (Kesler 7l  fredoneaza fncetisor)
langd cusca cu lei a Circului Barnum de la New
York si cei de fata au putut observa ca leii ascul-
tau Tn tacere, unii chiar cu ochii Tnchisi, ceea, ce un
psiholog al circului a numit simptomul unei, crize
de melancolie. Am cunoscut destui melomani, dar
n-am bdgat de seama sa fie mai buni decit oame-
nii care nu frecventeaza salile de concert". Asta,
pare sa fie o prefatd la istoria ce s-ar putea,inti-

tula Nacht und Nebel sau Concertul pentru vioara
si orchestra nr. 6 Tn mi bemol major K.W. 268, exe-
cutat In ziua de 80 decembrie 1943 la fortul Ro-
mainville de detinutul Bruno Kesler, cu matricola

61&;]|Ia cererea domnului Untersturmfuhrer SS Helmath
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Fard sd fie ceea ce se cheamd un copil minune,
Tn 1927, cind nu avea decit zece ani, Bruno 1l au-
zise pe George Enescu, spunind mamei sale, pianista
Elsa Kesler: ,bdiatul are talent, si. se puna serios
pe studii si sa mi-1 aduci peste trei ani“. Asta s-a
petrecut Tn camera de la Hotel, Bratu din ..Calea
Grivitei, unde locuia Enescu, dupa ce copilul Ti cin-
tase o Partitura de Bach. Nu peste trei ani cum
fusese vorba, ci tocmai Tn 1937, cind ispravise clasa
de vioara a lui Thibault cu premiul 1, Bruno se
prezentase intr-adevar maestrului, si.nu Tn modesta
odae de hotel bucurestean, ci la Paris, intr-o cabina

a Salii Coloane unde Enescu daduse un concert.
Bruno Kesler n-a stat mult Tn capitala Frantei,
atunci. Batranul Cohen, impresarul lui Enescu, vor-

bise unui coleg al sdu de talentul tinarului violo-
nist si_acesta Tl plimbase doi ani prin cele doua
Americi_Tn niste turnee obositoare, de unde s-a ntors
n preajma razboiului, cu o vioard veche, un Stra-
divarius, cu Mabel, o studentd americana cu care
se casatorise la Baltimore si fetita lor de sase luni,
Else. Cind armatele naziste au strapuns frontul la
Sedan si soarta Parisului parea pecetluita, violo-
nistul cu vioara subsuoard si Mabel cu fetita n
brate s-au urcat Tntr-un camion, sperind sd ajunga
la Marsilia spre a se Tmbarca. Prea tarziu. N-au
Imtut trece de Montargis, unde tancurile germane
e tdiasera drumul. Aicl, nu se stie ce le-a purtat
noroc i vioara din mina lui, Tn sicriasul ei negru,
sau copila din bratele sotiei. Un batrin functionar
postal care trecea pe acolo, se oferi sd4 gdzduiasca,
fie pentru ca al nsusi, flautist in orale libere, vroia
sd ajute un artist, fie cali miscase vederea tine-
rei ~ femei cu copilul Tn ‘brate. Bineinteles,
fugarii  acestia nu puteau fi ~Tnregistrati la
«ectia de politiee el cu pasaport roma-
nesc, Mabel cu unul american. Ospitalitatea punea
domnului Lantier, oficiantul postalt., probleme  din
cele mai grele. La finceput fugarii au stat intr-o
camera de unde nu ieseau decit noaptea ntr-o curte
'de citiva metri. Comertul cu carti de identitate era
insd singurul care Tinflorea pe atunci, caci numai
gdseai aproape nimic de cumpdrat. Bruno Kesler se
intorsese cu o sumad frumusicd din turneul sau ame-
rican. PIati cit i se ceru si dupd doud luni deve-
nird o pasnica pereche de parizieni, cu cele mai
autentice hirtii de identitate, Frantojs Armengaud
si sotia sa Luce. Nu puteau sa bata la ochi chi-
riasii _domnului Lantier, de care vecinii nu aveau a
se plinge decit uneori, seara, cind din camera lor
razbeau pina Tn strada sunetele unei mici orchestre.
Bruno Ti cumpdrase sofiei sale o pianina i feti-
tei un carucior. Era unul foarte frumos cu capota
alba. Locatarii apartamentului de dedesubt, fie ca gus-
tau sau nu pc Bach, auzeau o Sulta executata de o
formatie redusd la vioara, pian si flautul gazdei,
sau Rondoul de Mozart. Concertul acesta, mal pre-
zenta un avantaj care nu era de dispretuit: acope-
ritd de valurile muzicii, vocea B.B.C-ului putea sa
rasune acolo fara primejdie si wsotja  oficiantului
postal trecea in camera de aldturi ca sa prinda
vocea nocturnd. Cind avea vesti importante, se in-
torcea si, facind un semn cu mina ca un dirijor
care cerea orchestrei un pianissimo, le spunea ce
auzea. Toate au mers bine pina Tn ajunul Craciu-
nului 1943, adica pind la disparitia caruciorului,
Tmi dau seama cd pentru o tragedie nici un scriitor
nu s-ar opri la titlul acesta, disparitia caruciorului,
dar n-am ce face, credeti-ma. E vorba de caruciorul
fetitei. Crescuse mare fetita, avea acum patru ani
si Jumatate, si landoul ei zdcea Tintr-un sopron din
curtea aceea cit o camera, Tn care se tineau Tnainte
carbuni. Tn dimineata de 20 decembrie, doamna Lan-
tier vdzu de la fereastra usa sopronului data de pe-
rete. Cobori sa vada ce se Tntimplase si, fiindca nu
pastrau acolo nimic altceva, Tintelesese dintr-o pri-
vire cd nu lipsea decit caruciorul. Asta stirni la
prinz o discutie care nu tinu mai mult de cinci ml-
nute. Bruno Kesler rise. Din doua, una, !l Spuse
nevesti-si. ori aveai de gind si mai faci un copil
si atunci nu trebuia sa arunci cdruciorul in magazia
de carbuni, ori nu mai aveai nevoe de el si atunci
ar fi trebuit sa-1 daruiesti cuiva, bundoara sotiei
domnului Tanguy, tamplarul de_la numarul 12, cdci
vedeai bine ca asteapta un copil. Mabel se suparase

nlt’(%Irélciunul batea la usi. Mabel era catolicd, oe
ducea in fiecare dimineatd la frumoasa biserica din
Montargis, amestec de gotic si Renastere, unde se
ruga sfintei Genevieva. alesese Tnadins pe patroana
Parisului, pentrucd ea Ti ferise pe parizieni de co-
tropirea lui Atila, deci numai ea putea sa-i. scape
de noul Atila ai carui soldati se vedeau umblind n
cete prin Montargis. Doi dintre acestia se napustird
in dimineata de 24 decembrie Tn vechea® biserica,
cerind celor citeva femei Tngenunchiate sa-si arate
hirtiile. Preotul cobori din amvon ca sa protesteze
inutil. Totul s-a petrecut de altfel foarte repede.
Au luat-o pe Mabel de sub ochii indiferenti ai
Sfintei Genevieva si au purtat-o mai mult pe sus, ca
un pachet, spre micul Renault care astepta n fata
bisericii. Se prea poate ca Mabel sa-si fi® pierdut
intr-adevar glasul, caci ncerca zadarnic sd scoatd
un tipat. O ghiara de fier i se infipse in git. De
altfel,, Ti intepeniserd si picioarele. Cind masina se
opri, dupa un veac intreg, cei doi” soildati o azvirlira
jos, tot ca pe un pachet, si pind s-0 ridice de pe
pavajul umed al unei curti, ea Tsi putu da seama
cd ajunsese la Paris. N-a stat mult in celuia de la
subsol. Au dus-o sus. Tortura. Cravasa unuia peste
obraz. O flacdrd, apoi singele caldut care se prelin-
ge. Apoi, altul se apropie cu un rinjet. Ti vird o
pompa in sex, ca acelea de desfundat orificiile cu-
vetel. Dupd asta nu-si mai aminti nimic. larasi, celula
de la subsol. A treia zi, plina de rani, au Tncdrcat-o
intr-o camionetd. S-a  pomenit Tn strada Boissy
d’Anglas la numarul 11, Ceva mai incolo e un ma-
gazin de lingerie find, Androuet. Mabel isi cumpa-
rase niste lucruri acolo Tn 1940. Vinzatoajea 1i spu-
nea : luati combinezonul acesta, e 0 spumd, o0 poema.
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n cladirea de pe strada Boissy d'Anglas trai cea
mai cumplitd zi din viata ei care se apropia de
sfirsit. Tn boxa din sala tribunalului nazist, unde
au bagat-o, l-a vazut pe Bruno. Cineva care semana
oarecum cu Bruno. Ochii tumefiati o priveau, cau-
tind parcd s o recunoascd. Tntre dinsii erau un sol-
dat Tn uniforma neagra. Tn spatele el, se aflau doua
umbre tremuratoare.” Mabel Tsi aminti cd le mai
vazuse odatd, de mult. Oficiantul postal Lantier
avea uitatura fixa a orbilor, iar nevasta-sa plimba
un suris copildros prin sala cu peretii cenusii, su-
risul unei nebunii blande. Mabel vroia sa intrebe,
fara cuvinte, unde-i fetita, dar nu mai era nevoie :
Bruno 1i ghicise fintrebarea. Lacrimi mari i se pre-
linsera pe obrazul nebarbierit. Tn fata lor sedeau
trei. Tot uniforme negre. Ce spune cel care s-a ri-
dicat? Ti aratd parca cu degetul pe cei din boxa.
Acum are o hirtie Tn mina. Citeste. Mabel nu-1 ascul-
ta, gindurile i-au fugit, nu e n stare sa opreasca unul.
E un cosmar, acum se va trezi. Aude ca prin vis
vocea 1n uniforma neagrd. Spune ceva despre un ca-
rucior. Care carucior ? A, trebuia sa-I fi dat doam-
nei Tanguy, sotia timplarului, se vedea cit colo ca
e Tnsarcinatd. Caruciorul. Tn dimineata de 19 decem-
brie, spune vocea in uniforma neagra, pe la ora
opt, la o raspintie a strazii Saussaies, o femeie n-
sotitd de un barbat se oprise la marginea trotua-
rului, asteptind sa treaca un convoi de camioane
militare. Femeia Tmpingea un carucior de  copil.
Dupa ce au trecut camioanele, femeia a pornit cu
caruciorul, si cind a zdrit o masind apropiindu-se, a
facut vint caruciorului spre botul ei. A urmat o
explozie. Trei ofiteri germani au fost ucisi, printre
care si obersturmfuhrerul Kuchler. Céaruciorul s-a
facut bucati ca si automobilul, dar printre ramasite,
politia francezd gasise placuta de metal cu firma
pravaliei din Montargis. Acum se ridicd unul cu
mustata scurtd. Se Tntoarce cu fata spre umbrele
din boxa: Im Naraen des Fiihrers. Tuseste nitel ca
sa-si dreaga vocea. Mabel aude pentru prima oarda
dupd patru ani numele ei adevarat, al ei si al lui
Bruno : Kesler. Frantois si Lucia Armengaud nu mai
exista. Apoi se aud numele gazdelor: Joseph Lan-
tier tresare cind §i-| aude pe al sdu, iar nevasta-sa
Gabrielle continua sa suridd. Nu se fintelege bine
ce spune judecatorul cu mustata scurtd. Face semn
altuia, pe semne grefierul. Acesta repetd in fran-
tuzeste, dar pare o limba noud nascocitd chiar
atunci, desi sint cuvinte obisnuite. Bunaoara cuvin-
tul secure. ,Scumpd doamna Tanguy, vd rog si
primiti  cdruciorul. Peste citeva luni veti avea
nevoie de dl. — O, va multumesc, sinteti prea buna,
doamnd Armengaud”. Dialogul acesta care n-a avut
loc niciodatd Ti rdasund Tn urechi, amesteeindu-se cu
cu vocea care spune : secure. E un cosmar. Cit. poate
sa mai dureze?

Mabel a murit in aceeasi dupa amiaza sub secure,
farda sa se fi trezit nici-o clipa din acest cosmar. A
mai avut totusi*timp sd se uite in jurul ei: o curte
dreptunghiulara si la toate ferestrele ochi mariti
de spaima. Bruno nu era acolo. Ea ar fi vrut sa-i

spund : nu-ti fie teama, Bruno. E un vis urit, iubi-
tule. Tnchipueste-ti, au adus lingd mine, acolo Tn boxa
pe altcineva, un barbat care ma privea Tmpietrit.
Dece nu te-ai ras astdzi, Bruno? Micuta noastrd
Elsa nu te-a vazut niciodatd asa. Ce-0 sa mai ridem
cind ne-om trezi. Peste trei zile e Revelionul.. Sa-i
ui fracul, Bruno, si sa-ti apleci birbia pe vioara,
inchizind ochii. Cum crai atunci cind te-am vazut
intfia data la Baltimore. Poemul de Chausson, lento
et misterioso si trilurile lungi si flautele si oboaiele,
si tu, iubitule, cu barbia pe vioara, si o fatd care
te asteaptd Tn strada. A, miss Mabel...

Mabel a murit Tn dupa amiaza aceea, sub secure.
Bruno nu era acolo. La trei pasi de dinsa tremura
asteptindu-si rindul domnul Lantier, fost oficiant
principal la postd, Tn virstd de o suta de ani desi
abia Tmplinise saizeci si doi, tremura adresindu-se
vintului umed care sufla: va asigur ca este o eroare,
cu cel mai profund respect, cu cel mai profund,
iar doamna Lantier cdreia Dumnezeu Ti venise n
ajutor luindu-i  mintile, zimbea amabila unei per-
soane cu sortul negru, Franz  Raeder, parlagiu la
abatorul din Hamburg, caldu-adjunct, executor al
sentintelor capitale rostite de tribunalul militar de
e strada Boissy d’Anglas. Scos Tn ajun din celula
ui. Bruno Kesler se afla intr-o cazematd a fortului
Romainville. Tn dimineata urmatoare, cind se des-
chise usa, nu intra calaul, ci frizerul. Acesta poate
ca_era mut, poate cd avea numai ordin si nu_des-
chida gura, cdci si-o inclestd si mai tare cind Bruno
1l intrebd unde se afld. Nu se aude decit briciul
plimbat pe obraz. Nici nu apucd sa iasa frizerul si
apare Tn prag un soldat, mut si el, care-i facu semn
sa-l urmeze. Pereti de piatra, dale de piatrd, trepte
de piatra. Tacerea pietrelor. Lungi coridoare pustii.
Un imens mormint comun. Apoi alte coridoare, alte
trepte. Nu cred cd ma duce la executie, Tsi spune
Kesler, treeindu-si palma peste obrazul ras proaspat.
S-or fi convins ca s-au inselat si ne dau drumul.

Poate cd asta e regula aici, sa nu te lase sa pleci
nebarbierit. Biata Mabel. Ce palidd era Tn boxa.
Va trebui s-0 vada un doctor. Soldatul s-a oprit la
0 usd. Bate. E o camera mare si daca n-ar fi patul
de campanie ntr-un colt, ar parea un birou obisnuit.
O masa de lucru e linga fereastra, cu telefonul dea-
supra. Peretii sdmt albi, proaspat varuiti, pe care se
profileaza umbra neagra a omului asezat in dosul
mesei de lucru, sub portretul lui Hitler. 7l priveste
pe Kesler, fard sa raspunda soldatului care-si lo-
veste calciiele si salutd cu bratul ridicat. E un bar-
bat Tnca tindr, ceva mai tinar ca Bruno Kesler, cu
o fatd rotunda si rasa. Poarta ochelari si pare un
institutor. Se ridica Tn picioare si-i aratda detinutu-
lui scaunul, apoi, dupd ce acesta se aseaza, vine
in fata lui. E scund, cu un nceput de burtd strins
in centironul de piele galbena. ,imi pare foarte rau
de tot ce s-a ntimplat. Herzlich. Gind am vazut in
dosar numele dumneavoastra, am fost foarte tulburat.
V-am auzit ultima oard la Santiago de Chile Tn 1938.
Eram contabil acolo la firma Union-Import. Ati
cintat concertul Tn mi bemol major 268 de Mozart.

Wunderbar. Niciodatd n-am auzit ceva mai frumos
ca partea doua un poco agitato. Pentru mine Mozart
e Dumnezeu. Poate pentru ca m-am nascut la Sal-
zburg. Am cintat si eu la clarinet intr-o formatie
de amatori". O pauza. Apoi : ,inteleg durerea dum-
neavoastrd. Credeti-ma 1insa, nu puteam face mai
mult. Eu, de fapt, nu-s decit untersturmfiihrer si rolul
meu se reduce la o ultimd cercetare a dosarelor
celor condamnati la moarte. Cind descopar ceva, 0
pistd_care poate duce la descoperirea vreunej orga-
nizatii teroriste, suspend o executie pind lamuresc
lucrurile. V-am scapat Tn ultimul moment, folosin-
du-ma de acest pretext. Obersturmfuhrerul a  cam
strimbat din nas. Pentru sotia  dumneavoastrda nu
puteam face nimic. Va finteleg durerea, credeti-ma’,

Pe o policioara de lemn, Kesler vede o sticla
si douda pahare. Courvoisier e scris pe sticld si-s trei
stele de aur acolo. Deodatd stelele incep sa joace.
Stelele. Pentru sotia dumneavoastra nu puteam face
nimic. Obersturmfuhrerul a cam strimbat din nas. A
murit? Tintrebarea nu se aude, dar melomanul din
Salzburg o ghiceste dupd migcarea buzelor, ca la
filmele mute. Raspunde cu o tacere. Pe urma: ,Tre-
buie sa fiti tare, mein Herf. Trebuie sd traiti pen-
tru fiica dumneavoastra. Au luat-o vecinii". Kesler
ridicd ochii : ,,Cum Ti cheamd ? Vecinii din dreapta
sau cei din stinga? Vd rog sa va amintiti".
Untersturmfiihrerul nu-si aminteste. Promite sa se
intereseze. Minte filantropic, Tncredintat cd face o
fapta bund. Stia foarte bine ca Elsa Kesler, in virsta
de patru ani si jumatate, a fost Tndreptatd Tntr-un
vagon cu copii spre Buchenwald. ,,Rézboiul e groaz-
nic, zice. Mor mii de soldati in fiecdre zi. Va voi
spune un secret : avem pina acum peste doua mi-
lioane de morti”. Nu, doua milioane plus Mabel. Si
stelele acelea care joaci Tnaintea ochilor. Plus Mabel.
Dar Mabel nu trebuia sd moard. Ea nu era un sol-
dat, cinta la pian variatiuni pe o tema de Diabelli,
fard nici o greseald. Afara de una: n-a daruit doam-
nei Tanguy caruciorul, desi stia cd e Tnsarcinatd.
»Aveti 0 consolare pe care putini oameni o au:
muzica", spune compatriotul lui Mozart. Se apropie
de patul de lingd perete, da de o parte patura ca-
fenie si scoate de acolo o cutie de vioard. ,,O recu-
noasteti ? Tntreabd. Am salvat-o cu mare greutate
cind cei dela Sicherheitspolizei au wvenit si ridice
lucrurile din locuinta dumneavoastra”. Deschide cu-
tia si ia Tn mind vioara, privind-o cu o atentie
patrunsa de respect. Kesler vrea sa sara de pe scaun,
sd i-0 smulgd, s-0 zvirle de pamint, s-0 sfarime. E
0 mincinoasda. Cum a putut el crede atitia ani cd
doud capace de lemn si patru coarde pot exprima o
durere omeneascd ? Untersturmfiihrerul a culcat vioa-
ra in cutia _ei si acum se apropie de policioara pe
care se afla sticla instalatd. Toarna ntr-un pahar.
.— Luati asta, o0 sd va facd bine. — Nu vreau
sa-mi facd bine. Vreau sa mor. E dreptul meu. Va
rog sa dispuneti executarea sentintei. — Nu trebuie
sa , vorbiti astfel. Dumneavoastrd sinteti un mare
artist. — Nu, domnule, sint sotul lui Mabel". Fostul
contabil de la Santiago de Chile nu se da batut

nafi uitat cd sinteti si tatdl unei fetite". Kesler simte
lacrimile inghetate in el. Si un sloi. Asta trebuie sa
fie inima. larasi coridoare nesfirsite, treptele de
piatra, celula. E o garsoniera de piatrda cu un pat
de fier, si intr-o firida cuveta si  veceul. ,Mister
Kesler, 1i spune portarul de la Waldorf-Astoria, Tn-
tr-o uniformda de contra-amiral, Tntinzindu-i albu-
mul Tmbracat in marochin rosu, va rog sa semnati
si dumneavoastra aici, alaturi de oaspetii celebri ai
hotelului nostru”. Ziua si noaptea s-au facut una, curg
deavalma sub becul singuratic, rosu ca un ochi cu
conjuctivitd. Micuta mea Elsa! Untersturmfuhrerul
are dreptate. Nu trebuie sa mor. Sint tatal Elsei.
Au luat-o vecinii. S& ajung la ea. S& ajung la ea.
Untersturmfuhrerul ma "poate scdpa de ~aici. Cind
vorbeste de muzica are o lucire de nebunie n ochi.
Ca unii_ndragostiti. Un indragostit e in stare de
orice. Sd& ma scoatd de aici. Ti place Mozart. Am
sa-i cint din Mozart ziua si noaptea. Pina-l voi ve-
dea beat de Mozart. Se aud cizmele soldatului pe
coridor. A adus prinzul. O bucatda de piine ca un
bulgarus de pamant negru si o zeama in care plu-
tesc niste foi de_varza. Nu e dejunul unui condam-
nat la moarte. Astia sint oamenii care respecta tra-
ditia. Daca era sa fiu executat acum Tmi  dadeau
probabil si un pahar de coniac. Asta am citit-o
undeva mai de mult. Supa de varza nu e meniul
unui condamnat la moarte, e 0o mincare de cantina
populara. Tncd o noapte. Sau 0 zi si 0 noapte. Tn
sfirsit, iata-1. Sti n pragul usii. E soldatul care
vine sd-1 ia. Acelasi semn mut cu capul : sa-1 urmez.
Undeva, la, capatul acestor coridoare lungi trebuie
sa fie 0 usa care duce afara. La Elsa. Untersturm-
fuhrerul e asezat la birou. Si-a scos ochelarii si-I
cerceteazd pe definut cu ochii sai cenusii. Detinutul

se pare mai potolit si nu-si poate stapini un su-
ris, ca un medic care-si vede pacientul venindu-si
in fire dupd o crizd. Acum trebuie sdl Tmbat cu
Mozart, acum, Tisi aminteste Bruno Kesler si se n-
dreapta hotarit spre patul de campanie. Pe cuvertura
cafenie asteaptd vioara. Tn timp ce el si-o acor-
deazd,* contabilul meloman se rasuceste in scaun,
intoreindu-se o clipa cu fata la policioara din stinga
biroului. Sticla de coniac nu mai e acolo. Tn locul
ei se vede o cutie, un fel de valiza peste care se

apleacd untersturmfuhrerul. Kesler si-a dus vioara
sub barbie si a inchis ochii, asa cum a ramas 1in
amintirea lui Mabel, De la primele sunete, figura
omului cu mfinile pe masa capata o expresie stranie.
Ascultd, transfigurat. Cind Kesler ajunge la sfirsi-
tul partii ntfia, dupa Tnfruntarea frenetica dintre
vioard si tuti, cdreia de astadatd nu-i mai raspund
flaute si oboaie, devine un monolog plin de nostal-
gie, Tn ochii ofiterului nazist luceste ceva, ca o la-
crimd. Nu e Tnsd lacrimd. E bucuria extaticd sur-
prinsa uneori in privirea ascultatorului din salile
de concert, asa de asemanatoare cu fiorul unei Tm-
bratisari dureroase. Cind se stinge orgia mozartiana,
redusd la patru coarde, untersturmfuhrerul pare un
somnabul pe care un fluierat 1l trezeste brusc. Pri-
virea nemiscata se muta spre valiza din stinga, odata
cu mina. Tn marea tacere ce s-a lasat ca un n-

tuneric se aude pocnetul scurt al unui comutator in-
trerupt. Melomanul din Salzburg s-a ridicat si vine
spre Kesler care std cu vioara si arcusul Tn miinile
tremurdtoare : Es war schon. Sa vedem acum daca
Tnregistrarea e bund. Merge la cutia de piele, vor-
bind : ,E un Telefunken. Magnetofoanele astea nu-s
incd puse in comert. S-au confectionat deocamdata
numai pentru Gestapo”. Kesler mai avusese fnainte
citeva Tnregistrari la New York, dar pe placa. Auzise
de niste magnetofoane care aveau bobina din sirma.
S& vedem, mai spuse odatd ofiterul, pornind banda.
Era minunata. Afara de un crimpei din Rondoul
final, putin voalat, sonoritatea Tntregului concert se
pastrase nealteratd, pura, virginald. Cred ca am fa-
cut foarte bine Tnregistrind asta, spune omul in uni-
forma neagra. Tsi stergea cu o batistd ochelarii abu-
riti. Razboiul e ceva groaznic. Groaznic. Se prapa-
desc atitea comori, atitea valori artistice. Trebuie
sa salvam ce se poate salva. Vedeti, dupa un com-
pozitor ne ramine partitura, dupa un pictor ne ra-
mine pinza, e o nedreptate Tn destinul unui mare

artist al viorii, al pianului, al violoncelului, ca arta
lui sd piara odatd cu dinsul. Ce n-am da, nu-i asa,
sa- mai putem auzi pe Bach la Clavecin, pe Beetho-
ven executind Concertul nr. 3 Tn do minor, op. 37,
ne Mozart, pe Liszt? fintoarse ochii umezi, plini de
duiosie, spre magnetofon. Ma bucur cd am putut
face asta. Urma o tacere. Apoi, pe tonul cel mai
simplu : Trebuie sa prevezi orice. Oberstrumfuhrerul
se poate razgindi in orice clipa. O sentintd ramine o
sentintd. Ce pot eu face? Fortul acesta e de fapt un
depozit de ostateci. Tn orice moment, dacd se in-
timpla undeva vreun atentat terorist, trebuie sa
Tmpuscam ca represalii un numar de detinuti, citi ho-
taraste O.K.W-ul. Si atunci ? Nu, cu cit ma gin-
desc mai mult vad ca am facut foarte bine Tnre-
gistrind concertul de Mozart. O interpretare ca a
dumneavoastra nu se Tintilneste Tn fiecare zi. Are
dreptate, se gindi Kesler. Ce n-am da sd- mai au-
zim pe Paganini? El ar fi vrut si-1 auda pe Bach
la clavecin. Lingusitorul ! Tn ce companie ilustrd
m-a bdgat. Toti ilustri si toti morti. Ce pasiune
nobild pentru  muzica. Adineaori, ascultind sfarsitul
partii Tntfia daduse ochii peste cap. Ca o fatd la
primul sdrut. Kesler puse vioara la loc Tn micul ei
cosciug lustruit. Acum oberstrumfuhrerul se  poate
razgindi. O Tinregistrare minunatd. Trebuie sa sal-
vam ce se poate salva.

Doua zile mai tirziu, cind l-a adus iar acolo, com-
patriotul lui Mozart parea bine dispus . ,,Am o veste
bund. Au fost prinsi teroristii din strada Saussaies.
Au marturisit ca furasera caruciorul din magazia
dumneavoastra de carbuni. Obersturmfuhrerul a si

anulat azi dimineatd sentinta". Si Mabel ? isbuc-
neste Tn plins Kesler. Fostul contabil de la Santiago
de Chile fincearca sa-1 potoleascd,  amintindu-i de
micuta Elsa, cum ar da unui bolnav o lingurita din-
tr-un leac care daduse rezultate. Si continua: Va

spun sincer, asta se cheama sansa. Foarte putind lume
lese de aici. Kesler simte o fintrebare care-i arde
buzele : cind, cind voi pleca? Sa alerg mai repede
la Elsa. N-o mai pune insd. Vocea linistita de la
birou i-o curmad: ,S-ar putea sa plecati Tn doua,
cel mult trei zile. Depinde cind e gata convoiul.**
Untersturmfuhrerul se Tnsela. Detinutul cu matricola
618 n-a plecat decit peste o saptdmand. Nu era gata
convoiul. Convoiul pentru Dachau. Dar cind Kesler
pardsi camera aceea, melomanul din Salzburg puse
incd odata banda cu concertul de Mozart. De data
asta nsa, Tncuie mai intli usa. Vroia sa fie singur.
Avea omul cu vioara lui, acolo, pentru totdeauna.
Detinutul cu matricola 618 nuri mai interesa.

Ingeborg, zise ingerul cu fata ntristata, las-o pe
Gertruda sa pasca iarba proaspatd pina s-0 satura,
iar tu gateste la treaba pentru care te-a ales Maica
Domnului.

Ingeberg era o fatd de paisprezece ani dintr-un
catun de lingd Rosenheim, in Bavaria, si Gertruda
era singura vacd a mamei sale, vaduva Naujocks.
Copila atipise la umbra unui pin cind i s-a aratat
ingerul cu fata intristatd. Asta s-a Tntimplat Tn pri-
mavara anului 1943. ,Nu mai zabovi nici o clipa, In-
geborg, zicea glasul, du-te la Berlin si-i spune Fuh-
rerului Adolf Hitler sa nu mai asupreascd neamurile
pamantului, caci Domnul nu mai poate Tndura atita
nelegiuire. Ceasul pedepsii, iatd-1. se apropie. Nu va
trece anul si Domnul are sd trimeatd din cer ploaie
mare de foc si pucioasa peste Tmparatia lui. Asa sa-i
spui, Ingeborg". Pe cind se Tintorcea cu Gertruda
de la pascut, Ingeborg Tsi repeta Tn minte cuvintele
auzite. Fara sa-si dea seama, pe semne ca rostise

cu glas tare spusa ce-i suna in urechi a Tngerului.
,Ce te-a apucat, Inge? Vorbesti singura?" Cea care-i
iesise Tnainte era Lise, o fetitd din vecini. Ingeborg
ii_povesti numaidecit visul ei si pind seara toti co-
piii catunului 7l stiau pe dinafara. Nepotul prima-
rului, un tinc de doisprezece ani, vorbi la masa de
searda despre asta descriind si Tnfatisarea trimisului
Maicii Domnului, fie cd o aflase din gura altor co-
pii, fie cd nascocea el Tnsusi amanuntele. ingerul, zi-
cea badiatul, avea aripele minjite de singe, din ochi fi
curgeau lacrimi de singe. iar in piept purta steaua
aceea pe care 0 au evreii adusi sd sape addposturi
antiaeriene si transee. Tinarul Ernst Muller, sergent
in Frewilliger Selbstschutz din Rosenheim, care cina
in seara aceea la primar, ciuli urechile. ,Stiu ce tre-
bue sa fie, spuse el. Tn gara Augsberg a fugit acum
citeva zile un baetas dintr-un tren cu evrei trimisi
la un lagdr de reeducare. Asta trebue sa fie Tngerul
pe care l-a vazut Ingeborg". Sergentul a strins a
doua zi pustimea catunului, o adevdratd potera cu
care a Tmpinzit dealurile de prinprejur, scotocind
toate hatisurile. Ingerul nu se vedea insa nicaeri. Atita

larma stirnise povestea cu Ingeborg si ingerul, ca
nu se putea sa nu ajungd la urechea celor de la Si-
cherheitspolizei din Rosenheim. Asa ca, putin timp
dupa asta, Tntr-o dimineatd o masina frumoasa se
opri in fata casutei unde locuia vaduva Naujocks
si din ea se dadurd jos doi domni. Zadarnic ncerca
vaduva sa-si aduca aminte dacd i se mai adresase
vreodatd cineva cu atita politete. Nu, nimeni nu-i
spusese inca ,sarut mina, stimatd doamnd”, cum se
vorbea la Miinchen. De altfel, chiar de la Munchen
soseau domnii aceia. ,,Dorim, stimatd doamnd, sd
vedem pe fiica dumneavoastra Ingeborg". zise unul
din ei, si cind vaduva Naujocks raspunse ca-i va
insoti cu placere pina la poalele colinei dinspre
Chiem-See unde Ingeborg o duce in fiecare zi pe
Gertruda la pascut, celdlalt domn Ti multumi, adao-
gind: nu-i nevoe sd va deranjati, stimata doamna.
O salutara politicos, Tntocmai ca la Munchen, 1in-
clinindu-se, si se urcara in frumoasa masina cu care
venisera. ,Ingeborg, Ti vorbird ei fetei cind ajunsera
acolo, la marginea lacului Chien, fiihrerul nostru a
aflat ca un finger trimis de Maica Domnului ti-a
incredintat o comunicare pentru dinsul. Aratd-ne si
noud locul unde ai vazut Tngerul si repetd-ne intoc-
mai ce ti-a sipus. ,Ingeborg le aratd pinul la umbra
caruia atipise si alaturi, tufa de unde Ti vorbise in-
gerul, apoi scoase din sin un petec de hirtie si-l Tn-
tinse celor doi. Temindu-se sd nu uite cuvintele au-
zite, avusese grija sa le scrie. ,,Se vede ca tu esti cea
mai cuminte fetitd de prin locurile acestea, zise unul
din domni, de vreme ce pe tine te-a ales fingerul.
Acum, vino cu noi, Ingeborg, Fiihrerul nostru te
asteaptd, aici, foarte aproape. Vrea sa auda din gura
ta cuvintele Tngerului”. Ingeborg se uita la Ger-
truda care pastea linistitd chiar linga tufa de unde
se ivise trimisul Maicii Domnului si spuse: ,Ma
iertati domnii mei, dar n-o pot ldsa aici singura pe
Gertruda si aipoi ma asteaptda mama". Domnii zam-
bird: ,Stimata doamna Naujocks, mama ta, Tti da
voe sa mergi cu noi. Chiar dinsa ne-a Tndreptat
incoace. Cit despre Gertruda, stim cd ea pricepe
tot ce-i spui. Spune-i deci sa «e ducd acasda*. In-
geborg atinse usor cu nuiaua spinarea vacii Si-i sopti
ceva. Gertruda mai smulse un fir de iarba, apoi
pomi fincet spre casd. Cunostea drumul. Ingeborg
lud loc Tn masind intre cei doi domni. ,lat-0 pe
stirpitura care sustine ca un inger i-a incredintat o
comunicare pentru Fuhrer”, spuse unul din cei ce-0
adusesera, si puse pe masa sefului lor de la Gestapoul
din Munchen petecul de hirtie cu cuvintele Tngeru-
lui, scrise de mina fetei. Ingeborg intelese Tndata
ca seful nu era Fiihrerul a cdrui poza o vazuse de
atitea ori, si-l vedea chiar acum Tncruntat pe pe-
rete. ,,Povesteste-mi, copila mea, Ti vorbi blind se-
ful, ridieindu-se de pe scaun Si venind lingd dinsa.
O mingiie pe obraz. Spune-mi tot ce ai auzit din
gura ingerului, apoi vom merge la Fiihrer". Cuvintele
acelea care i se pareau la Tnceput asa de greu de
rostit, le stia acum ca pe tatal nostru, si i le re-
peta dintr-o raisfulare. ,,Bine" facu seful, departin-
du-se Tmpreunda cu ceilalti doi. Vorbeau in jurul
mesei, dar fata nu intelegea nimic. Unul propuse Ca
Ingeborg sa fie trimisa intr-un lagar de extermi-
nare, caci ordinele superioare privind masurile de
eugenie, prevedeau limpede suprimarea debililor
mintali si a tuturor elementelor degenerate. Celalalt
se multumi sa dea din cap, ardtind ca e de aceeasi
parere. Seful Tnsa nu lua Tn seama propunnerea.
Se gindi o clipa, apoi le porunci ceva. Domnii sa-
lutara cu heil Hitler, lipind calciiele si o luara de
acolo pe Ingeborg, zicindu-i : haide, acum 1l vei ve-
dea. pe Fuhrer. Pufnea de ris. Au dus-o jos, ntr-o
celuld, unde nu dupd multd vreme wveni si seful
insotit de un barbat cu minicile suflecate. Acesta
avea 0 cravasa n mina. Seful le facu semn celor
doi domni sa iasd, apoi mai facu alt semn celui
cu minecile suflecate. De fapt ceea ce a urmat nu
era nici una din formele de torturd elaborate mi-
nutios cu avizul unor profesori de psihologie, ci
doar o glumda a sefului. Dupd ce a suflecat rochita
lui Ingeborg. omul cu minecile suflecate apleca fe-
tita pe genunchiul sau si Tncepu I-o loveasca la spate.
De la a treia aravasa, tisni singele. Ingeborg tipa de
durere si de spaimd, dar omul cu cravasa avea n-
demanarea pe care o da experienta. Tsi lipi palma
de gura copilei, nu prea tare ca s-0 Tnabuse, doar
ca sa amortizeze tipetele. Printre degetele groase
nu mai scapa decit un scincet slab care se stinse in
celle din urma Tn tacere. Fata lesinase. Probabil
ca seful curmd la un moment dat pedeapsa Si-i
spuse tortionarului sa se retragd. Apoi, fara s-o
steargd macar de singe, excitat de priveliste, seful
0 viola pe Ingeborg si dupa un ceas, o lasd sa plece,
dindu-i sl un pachetel de ciocolata. Fata rataci
toatd noaptea in nestire pe drumurile din jurul
orasului si abia la ivirea zorilor, biruitd de obo-
seald, facindu-i-se somn se arunca Tn valurile reci
ale Isarului. intr-o ultimd licdrire a mintii o zari
lingd dinsa pe Gertruda parca invaluita de neguri
dese, si pe mama sa cu gura deschisa Tntr-un tipat
mut. Tngerul cu fata Tntristatd nu i se arata. De alt-
fel, nu mai putea s-0 ajute.

Domnul doctor Best, profesor de Istorie medie-
vala la universitatea din Munchen, aflase de pa-
tania fetitei care auzise o voce pe cind Tsi pastea
vaca, dar nu cunostea sfirsitul Tntimplarii. Stia doar
ca seful Gestapoului facuse dovada unui rar senti-
ment de umanitate, multumindu-se sa-i aplice, cu
blindete, o corectiune politieneasca. Profesorul Best
comenta lucrurile la dejun, spunind sotiei sale:
Oricum ai privi lucrurile, draga mea, trebue sd re-
cunosti ca progresul e o realitate istoricd. Gindes-
te-te cd numai cu trei veacuri Tn urmd o fatd care
ar fi pretins cd a auzit o voce, si inca una sub-
versiva, era arsa pe rug in piata din Augzburg, pe
cind azi totul s-a sfirsit cu ceeace englezii numesc
o corporal punishment.

ft GAZETA LITERARA



De vorba cu poetul si criticul

Acad. D. PANAITESCU PERPESSICIUS

(Urmare din pagin» 1)

tat'tn sd ne prinda 7 Sa ne spin-
zure de grinda / C-am calcat
cansemnul lui / "Tu-i mama lui!
s.a.m.d. — rimam la Tntoarcerea
din balta, odata cu aprinsul fe-
linarelor de pe chei, dar versu-
rile, o stiam bine, n-aveau vreo
sansa sa fie acceptate. Atunci
m-am adresat politicei Tnalte.
Era timpul triplei aliante, pre-
facutd cand cu aderarea Ita-
liei, In quadrupla, de oare, po-
liticeste tineam si noi, cu toate
~ Tw g - A -
incercarile batrinului  Hohen-
zollern sa ne atragd de partea
Germaniei si ou toate zadarni-
cite consilii de coroand. A te
fi declarat pentru tabara adver-
sd nu era oare un act de lase-
nationalitate? Dar iubirea, la
virsta aceea, nu vrea sa stie de
uniforme si nici de jurdminte,
altele decit Tn Eros. Asa s-a
nascut ntdia mea ,poema din
ajun’, cu un titlu, evident, pe-
dant, dar care spunea totuli Ad
provinciale*, meum in Gretchen
sunorem spernente». Cred Ca am
reusit sa reconstitui primul mo-
bil, ,,determinarea* care a dus
la elaborarea acestui poem. Insa
e doua ,,determinare', care a
Tnlesnit acea cariera de etlhui-
tor si poate, si de scriitor, n
care slujesc de peste jumatate
de secol, a fost norocul de a
fi gasit Tn codirectorul ,,Cro-
nicii' din 1915 nu numai vra-
jitorul povestirilor ce admiram,
dar Si inima crestina si intele-
gatoare a celui ce a fost si na-
sul meu literar, parintele Gala
Galaction. La una din postele
redactiei ale revistei, marele
scriitor Timi comunioas  ,,Perp.
Brdila: Cred ca ti se cuvin mai
mult de douad rinduri. La reve-
dere Tn numarul viitor”.

Cind poemul a si aparut ur-
mat pina la intrarea noastra in
razboi, de alte texte, rod al
concentrarilor dela Cocargea si
Mulciova. . o

1. — Spiritul criticei — la
dumneavoastra nu s-ar pu-
tea vorbi de un demon al ei
— cind si Tn ce Tmprejurari
vi s-a asezat pe scaun aldturi,
la masa de lector? Cu ce con-
cepte ati pornit la drum? Ati
simtit nevoia sa faceti ceea ce
practica frenetic Lovinescu?

R. — Va referiti, nadoua
Tntrebare, la ,,conceptele’, cu
cari as fi pornit la drum in
exercitlile mele critice. Nu. Asa
ceva nu mi s-a intimplat. Nu
s-au prins de mine, sistemele.
N-am fost Tn stare, toatd viata
mea sa_formulez si eu o lege, un
principiu, o axioma critica. i
doar am fost studentul unuia
dintre criticii cei mai dog-
matici din tara noastra : -
hail Dragomirescu. Se vede insa
cd m-a deochiat tricotomia o-
riginalitatiilor lui, de nu s-a
prins de mine nimic din atit
de ingenioasele ei ramificatii.
Sau poate ca eram prea.mult
subjugat de logica socratica a
analizelor lui si de excelen-
tele lui aplicatii pe text din
ale sale ,,Convorbiri Critice".
La una din recentele anchete
asupra criticei, din  revista
,Steaua”, am declinat'cu toatd

energia banuiala cd as putea
fi dogmatic, iar ntr-un mic
excurs, autobiografic, provizo-
riu, publicait Tn revista ,,Insti-
tutului de teorie literard** i
retiparit in ,,Alte mentiuni de
istoriografie literara si folclor,
11", am fincercat sa explic de
unde pleacd, ceea ce dvs. nu-
miti »arhanghelul" criticei
mele. Am fost, un timp, din
necesitate, sau daca voiti, din
motive alimentare, slujbas al
Bibliotecii Academiei, acredi-
tat la serviciile catalogului si
am practicat, cu oarecare di-
ligenta, oficiul de bibliograf.
Altoit pe gustul cotitului, atit
de firesc la o anume virstd, si
Tn deosebi pe volumele de cri-
tica ale lui Anatole France, si
Remy de Gourmont, oficiul
acesta bibliografic n-a intirziat
sa dea roade. N-am fost, de
cauti bine, altceva decit un
cetitor, mai mult sau mai putin,
avizat, ce de la un timp a

simtit nevoia sa comunice si
altora impresiile sale de lec-
tor. Cam acestea le spuneam
si Tn_tinda registraturii' la
care, Tn 1923, ma invita sa re-
dactez cronica literara, redac-
torul sef al revistei ,Spre
ziud', regretatul meu prieten,
Felix Aderca. Eram pe atunci
si pe deasupra, redaator la
Buletinul Cartii', editat de
»Centrala cartii” si condus de
Emanoil Bucuta si Tntocmeam
scurte note critice despre carti,
semnate cu jumatate de_pseu-
donim din raspunsul parintelui
Galaction, cari, strinse la 1n-
demnul poetului Al. T. Stama-
diad, fostul meu coleg de das-
cdlie de la ,Moise Nicoard'
din Arad, au apdrurt sub titlul
»Repertoriu critic' intr-una din
brosurile bibliotecii ,,Semanato-
rdr a Diecezanei din Arad.
In conditiile acestea cum ar
mal putea fi vorba de ,con-
cepte' ? Pentru ca, la fel cu
vorba din fabuld, strugurii ar
fi si prea eus si prea acri?
Tot ca »c poate. Insd, tot n
ancheta din ,,Steaua* daci
m-am lepadat ca de Satana,
da dogmatism, n-am refuzat s
celei mai nedogmatice dintre
critici, impresionismul, < anu-
me aurd de Tnraurire, o anume
Putere persuasivd, o anume in-
luenta  binefacatoare. Mi-au
placut sectarii, alias dogma-
ticii, Tntotdeauna si i-am ad-
mirat, eu, Tnsd, n-am putut fi
decit eclectic. Mi-a ramas, din
vremuri, Tn amintire un cuvint
al lui Petre Pandrea, dintr-un
foileton al sau despre una din
seriile mele de mentiuni _(in
prefata ,,Repertoriului critic'
si mi se pare si-n ,Miscarea
literard' a lui Liviu Rebreanu,
titlul lor prim fusese unul de
aproximatie : ,,Mentiuni si me-
alii critice') : spunea Petre
Pandrea ca as fi structural un
agnostic, si mi se pare ca nu
gresea. Cu Lovinescu stau alt-
minteri lucrurile. El a fost,
dupd a mea umild parere, un
fericit. Clasicist cu studii se-
rioase, aici si-n strainatate, a
fost, pe linga artistul ce se
cunoaste, si un om de arhiva.
Monografiile lui literare, cul-
minand cu aceea Tn doud vo-
lume, consacrate lui Maiorescu
si Junimea, sinit opera unui
spirit Tncrezator in sine, avid
de stiinta si de ifrumos, pentru
care actul de creatie, cum a Si
predicalt-o, trebuia sa se pe-
treaca n bucurie. A avut ce-
naclu, prin care au _trecut mai
toti scriitorii epocei, tineri si
virstnicl, a lansat, anume poeti
moderni, cu aceeasi fervoare
cu care altadatd combatea pe
Galaction si daca a practicat,
spre bucuria vodeviHstilor re-
vizuirile", cred ca aceasta con-
tinua supraveghere a mutatiei
valorilor, chiar dacd schimba-
rile la fatd sint prea repezi,
nu-i poate fi imputatda ca un
pacat.

1. —Va solicitam citeva a-
mintiri, profiluri de Tncepatori
pe care i-ati primit Tn odaita
SUniversului Literar”, Tn cali-
tatea dumnevoastra de unic
director al ei. Poate cd unii
v-au dezamagit, in timp ce alfii
v-au dat satisfactii ?

R. — Imi amintesc, Tntot-
deauna, cu placere, de Tncepu-
turile lirice ale lui Cicerone
Theodorescu si Emil Giurgiuca
la ,,Universul Literar', care s-a
bucurat, din parte-le de o
deosebita atentie, si al carui
redactor-sef am fost fintre ul-
tima sdaptamind a anului 1925
si ultimul trimestru al anului
1927, cind am fost concediat
in Tmprejurdri  ce ar merita
povestite. Au debutat ei, Tns3,
chiar Ga aceasta publicatie ?
S-ar parea, desi pentru a pune
mina ™n foc, s-ar cere o cer-
cetare a publicatiilor timpului
acela; ceea ce, marturisesc,
imi e cu neputinta sa Tntre-
prind astdzi. Din cite stiu si
din cite am retinut din biogra-
fia lor, ei nsisi s-au socotit
legati, Tn Tnceputurile lor, de
modesta oddita redactionald din
Brezoianu. Ce au  Tnsemnat

aceste frumoase debuturi, Tn
care singurul merit al redacto-
rului era acela de a nu inter-
veni Tn textele oferite, o spun
Tndeajuns situatiile poetice, de
exceptie, pe carele ocupa acesti
doi fruntasi ai lirismului con-
temporan. Un nume care pro-
mitea foarte mult, si nu numai
in poezie, dar si in proza, ce
devenise unul din intimii apre-
ciati ai lui Camil Petrescu, a
fost acela al Iui C. I. Siclo-
vanu, de fel din Arad. Tintre
titlurile de mindrie ale acelui
redactorat, Tmi place sa numar
si talmacirile : a lui Ovidiu Pa-
adima, eminentul istoriograf
iterar de astdzi, din Gerard
de Nerval ; a lui Mihail Se-
bastian si Andrei Tudor din
Francis Jammes. Fiind un_ ma-
gazin literar, Tn incinta caruia
Isi dadeau ntilnire, aldturi de
tinerele  sperante si  scriitori
consacrati, ,,Universul Literar"
s-a bucurat de colaborarea lui
Liviu Rebreanu, Lucian Blaga,
lon Pillat, Eugeniu Sperantia,
Artur Endsescu, Sarmanul Klop-
stock s.am.d. Un mic tratat
de estetica a publicat Felix
Aderca, mentiuni critice pu-
blicam eu, dar mai cu seama,
erau urmarite cu atentie croni-
cile muzicale ale lui G. Brea-
zul, reconsiderate si pe buna
dreptate, Th ampla culeigere din
opera regretatului muzicolog,
editatd de Uniunea Compozi-
torilor muzicali si  cronicele
plastice ale lui N. N. Tonitza,
fermecatorul pictor si incisivul
scriitor, care ornamenta revista
cu o bogatd, si la zi, icono-
grafie, inclusiv copertele. Din-
tre prozatori Tmi amintesc cu
interes de bogata serie de
schite satirice ale poetului Mi-
hail Celarianu, care avea sa
dea acea savuroasa arlechinada
»Polca pe furate*. Din cind Tn
cind apareau si convorbiri cu
scriitorii, initiate de acel abil
inchizitor care a «fost Felix
Aderca. Unul din aceste inter-
viuri e mai greu de uitat, pen-
tru cd el a dus la precipitata
mea concediere. El a aparut la
0 saptdmina dupa decesul re-
gelui Ferdinand si era al poe-
tului Camil Baltazar. Directo-
rul ,Universului* a fost de
parere ca paharul dezacorduri-
lor cu mine daduse pe din
afara si mi-a trimis numarul
cu interviul apostilat cu ve-
hemente dezacorduri gramati-
cale. Cind la un an dupd
aceea, la ,,Cuvintul* fiind, am
deplans  moartea  gazetarului
vesel George Ranetti, osindit
de soarta sa-si tfirseasca zilele
in paginile anostului cotidian,
directorul ,,Universului* mi-a
reprosat plinea ce mincasem,
la el, si m-a acuzat de ingra-
titudine. Dar cate n-ar fi de
povestit...

I. — .Confesiunile literare**,

titlul  Interviurilor luate de
mine, Tncepind din 1982, am
insistat — ea pentru o cheie
de boltd a lor fi pentru ras-
punsul la Tntrebarea : care este
procesul de creatie Tn opera
dvs. poetica? Pentru unitatea
cartii — ca problematica si
mai ales pentru densitatea n
sine a raspunsului, Tmi Tnga-
dui sd va solicit si dumnea-
voastra 0 asemenea definire.
R. — A fost o vreme, cind
Poeticele erau suverane. Cind,
urmind prescriptiilor din carte,
puteai compune nu numai ver-
suri, ci si poezii. Dar faima
lor s-a prafuit de mult. S-a
inteles, in cele din urma, cd
regulile dinainte stabilite n-au

ce cauta Tn cea mai indepen-
dentd dintre arte. Lasati poe-
zia de capul ei. Fiecare stihui-
tor isi are propriul sau proces
de creatie, in care hazardul Tsi
are marea lui parte de con-
tributie. Sint poeti care si-au
rimat toate poemele pe ulita.

Parnasianul ~ Alexandru Obe-
denaru, simpaticul custode al
fostei sdli de lectura din ve-
chea bibliotecd a Academiei
era Tneintat, cind, Tntre Terasa
si Finante, tirziu, dupa miezul
noptii,  Tndrcptindu-se  spre
casa, izbutea sa-nfiripe un
emistih.  Sint altii, care n-au
elaborat decit 1n functie de
hirtie. Si Flaubert si Eminescu
au fost dintre acestia. Manus-
crisele lor sint dovada vie a
chinurilor navalnice care au
framintat creatia lor. Fiecare
vers abandonat sau sters din-
tr-o pagind de Eminescu, e o
rana singerindd ce fntirzie sa
se cicatrizeze. Tn ce ma pri-
veste, am practicat ambele teh-
nici. Nimic nu dispune mai
bine, cind umbli dupa rima,
decit ritmul mersului pe jos.
O stia si Baudelaire, 0 spunea
in excelente marturii si Lucian
Blaga. Pot sa reconstitui inti-
nerariile pe care am gindit,
ritmat sau rimat cutare poezie
sau cutare talmacire din Fran-
cis Jammes sau din Paul Fort,
insa, Tn acelasi timp, am cu-
noscut si robia paginei albe,
n drum, ca funigeii din le-
genda lui Anghel si losif sau
ca scamele de artar, primavara,
variantele plutesc prin aer, si
nu odatd se pierd. Fila de
hirtie e o celula ferecata n
care nimic nu se pierde. Ca-
ntr-o disectie, atenta, mergind
din nerv in nerv pinad la stihul
final. Important e sd elimini
tot ce e prea mult, tot ce dis-
toneazd, tot ce nu se acorda,
in timbru si-n registru cu res-
tul  poeziei.

1. — Tntrucit sinteti unanim
recunoscut, ca fiind unul dintre
criticii atenti la Tntreaga miscare
literara dintre cete douad raz-
boaie, v-as solicita, daca nu
voi fi considerat abuziv o
schitd a contributiei ei la ma-
rele fluviu al culturii roméa-
nesti.

R. — Cit de substantial este
aportul pe care literatura din-
tre cele doua razboaie I-a adus
culturii noastre, se poate de-
duce chiar si din enumerarea
celor citeva capodopere, intrate
astazi definitiv Tn constiinta
publicd, si dintre care unele
au si fost, sau sint pe cale
de a fi talmacite Tn alte limbi.
Liviu Rebreanu a scris fintre
cele douda razboaie: ,lon",
».Padurea  spinzuratilor* i
.Réscoala*. Mihail Sadoveanu
a creat .Baltagul’, ,,Locul unde
nu s-a intimplat  nimic*,
LFratii - Jderi' si ,,Vechime',
Matei Caragiale a pus la punct
si tiparit ,Craii de Curtea
Veche*, Tudor Arghezi sl-a ti-
parit Tn 1927 volumul de poeme
,Cuvinte  potrivite* si  dupd
aceea romanele ,Ochii Maicii
Domnului*, ,,Cimitirul Buna
Vestire*, nelinistitoare .ta-
blete* si ,bilete de papagal”,
Lucian Blaga a dat la lumind
cele mai multe din poemele lui
si Tntreaga «a operad filozofica,
Gib I. Mihaescu s-a impus cu
»Vedenie*, , Rusoaica' si ,,Dona
Alba', Gala Galaction, stilis-
tul incomparabil, se dovedeste
si romancier cu ,La raspintie
de veacuri* si ,Papucii lui

Mahmud". Hortenzia Papadat-

C. PILIVTA:

Bengescu a pus temeliile roma-
nului psihologic. Camil Petrescu
a scris poezii si romane de
razboi, dar si roman psiholo-
gic. Emanoil Bucuta s-a_ afir-
mat ca poet, romancier i
eseist. lonel Teodoreanu si-a
publicat majoritatea romane-
lor. George Mihail Zamfirescu
a debutat magistral Tn teatru
Domnisoara Nastasia) si roman
,Maidanul cu dragoste').
Poezia lui Adrian Maniu, a
lui lon Pillat, a lui V. Voicu-
lescu. Mihail Celarianu, a lui
Alexandru Philippide a Tinflo-
rit Tntre cele doud razboaie.
Nicolae lorga a Bublicat emo-
tionanta sa autobiografie (,0
viata de om. Asa cum a fost),
si cele douda volume din ,Is-
toria literaturii romanesti con-
temporane’, E. Lovinescu mo-
nografia_ sa despre Titu Maio-
rescu, iar George Cdlinescu
marele roman, stiintific precit
Sipitoresc al lstoriei litera-
turit romane, de la origini pind
azi". Adaugati la toate aces.e
titluri si nume celebre, pre-
zenta tot mai activa a fiului
risipitor Panait Istrati, tradu-
cindu-si opera in romaneste,
Tncepind cu ,,Chira Chiralina”,
care atit de mult Tneintase pe
Romain Rolland si veti inte-
lege ce a nsemnat avintul li-
teraturii  roméne dintre cele
doud razboaie pentru consoli-
darea culturii noastre, ca o

distincta unitate Tn comertul
literaturii  universale.  Proza
noastrd, romanul balzacian,
standhalian (id est psihologic)
si chiar proustian (prin Hor-
tenzia  Papadat-Bengescu i
Camil Petrescu) fsi afirma ori-
ginalitatea si madiestria, ceea
ce ecourile tdlmécirilor straine
confirma din plin.

1. — Prietenii literare® amin-
tiri de epoca — fireste ale dum-
neavoastrd, rezultante ale re-
latiilor personale cu mai toti
marii scriitori, puteti sa le Tm-
partasiti si cetitorilor nostri ?

R. — In epoca aceasta de
amintiri, si la o virsta cind
omului Ti sta bine la gura so-
bei depanindu-si aducerile a-
minte, ar fi greu sa rezisti ten-
tatiei, pe care o Tintrebare ca
aceasta o favorizeazd. Cum am
de gind, totusi, sd fTncerc si
coarda aceasta, ma multumesc,
deocamdatd, cu citeva titluri.
Primul ar fi al contactului meu
cu ,,Cronica* si cu nasul meu
literar, parintele Gala Galac-
tion. Apoi acela al cafenelei
Capsa, eu scriitorii timpului, cu
Liviu Rebreanu, lon Minulescu,
Al. Cazaban, N. Davidescu,
Al. T. Stamatiad i al rastimpu-
lui de la .Cugetul roméanesc*
si al colaborarii cu lon Pillat
pentru pregatirea .Antologiei
poetilor de azi* ; al ,,Buletinu
lui Cartii', cind am cunoscut
pe sensibilul, desi Tn aparenta
ursuzul, poet Emanoil Bucuta;
al redactiei revistelor ,Spra
ziud', .Miscarea literara* si
»3aptamind  muncii  intelec-
tuale* ; al celor doi ani aproape
de la .Universul Literar* j al
celor sase din redactia ,,Cuvin-
tului”, aldturi de Mihail Se-
bastian, lon Calugdru, Mircea
Eliade s.a. Mi-ar placea sd
evoc ceva din amintirile mele
din vremea cind eram consi
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lier literar la fosta Fundatie
n timp ce director era profe-
sorul Al.  Rosetti, rarisimul
editor, cite ceva din stagiul
unei anumite perioade din lunga
existenta a ,Vietii romanesti*
si poate, de asemeni, cite ceva
din cronica ,,Institutului de teo
rie literara si folclor", cind am
avut prilejul sd cunosc pro
teica personalitate a lui Georg.
Calinescu, si, poate chiar ceva
din ultimul deceniu petrecut
in improvizate, dar continuu
activa, institutie, a Muzeulu'
Literaturii Romane. Tot atitea
prilejuri de a fi descoperit, nu
numai artisti, dar si oameni
de omenie mai presus de toate
(sd& mai spun regretul de a fi
abuzat atit de putin de calda
amicitie a lui Victor Eftimiu?
indiferent de capriciile tempe-
ramentelor lor. Din lunga enu-
merare lipseste, cum ati obser-
vat, titulatura supremului for
de culturd, cum se spune cu
bund dreptate, al Academiei.

Insa, si fericirile stagiului meu
in biblioteca Academiei si ne-
cazurile mesle editoriale nu vor
ntirzia sd lichideze, odata pen-
tru totdeauna, dezacordurile
fie fatale, fie vinovate, dintre
noi.

I. — in afard de editarea
»Operelor**, care sint intentiile
dumneavoastra de viitor ?

R. — Proiectele, presupunind

cd asa ceva e o fericire, te mai
fin Tn viatd. Cum ele sint mult
prea multe, pentru spatiul de
timp 1ngaduit, ma voi limita
la cele mai dorite. In primul
rind, am de gind sd termin
romanul Tnceput ,Fatma sau
focul de paie* si, de asemen’,
cidlul, de asemenea inceput, de
»Provinciale', legat de Braila
natald. Apoi m-as apuca de
celdlalt roman ,,Amor acade-
mic'. Precum poate stiti, am
identificat, in fine, pe miste-
riosul pamfletar preeminescian,
pasoptist, ce se ascunde sub
pseudonimul ,.Delfinul" si in-
tentionez sa-i public operele,
cu un studiu introductiv. (,,Cum
am descoperit Delfinul ?“). In
schimb n-am identificat Tncd
originalul admirabilei talméciri,
cu note originale, din limba
francezd, a logofatului Conaki,
intitulatd ,,Privire politiceasca
Evropii*, toate din anul 1825,
din care visez o editie de lux,
pe trei etaje. Cum voi rezolva
dificultatile sub raportul ver-
sificatiei  (Grimm a dat u>
fragment Tn versuri albe) din
poemul .Satul pdardsit*, de o
atit de actuala frumusete, al
poetului Oliver Goldsmith, e
mai greu de ipus. Si-apoi, ce
parere aveti despre un volum
de ,Amintiri Literare ?* Si
poate ca-<n desagda mai sint si
alte proiecte !
1. — Ce anume, socotiti cd
ne-ati putea spune, n afara
de ceea ce mi-am permis sa
va Tntreb |

R. — Dupd ce am abuzat
atita de rabdarea cititorilor
dvs., cred ca nu-mi ramine de-
cit sa declin orice noud ispita.

Interviu realizat de
Matei ALEXANDRESCU

CONST. CIONtRU

TRIPTIC

Verzi sint ochii tai, verzi, ca finul cosit,
In 'care doarme cosasul trudit

Dupa o zi grea ca 0 povara,

Si parul tAu cu iz de planta uscatda, amara,
in narile mele 1l sorb adinc, adinc,

Si 1 resfir si ma ioc cu el ca un Jinc
Cu sinul maicii doldora de lapte;

Si tu si eu, cu-aceeasi candida voluptate.
Verzi Sint ochii tai, verzi, verzi, verzi.

Salbatica e gura ta, ca o ruje salbatica,
Suava, proaspata, navalnica.

In linia sinuoasa a petalelor ei

Se afla universul cu-ntregul lui temei;
Cu patima asupra lor ma aplec,

As vrea sa o smulg, fiorii ma trec,

Cu fruntea de sudoare-mbrobonata
Privesc confuz la gura-nsingerata,
Salbatica e gura ta, ca o ruje salbatica.

Cizelat in reliefuri e chipul tau cizelat,
Tmpatimita fost gindul care te-a modelat
Din cer, din mari si din pamint

Precum e chipul sfisiat al unui sfint.
Ascuns n parul tau galben ca paiul

incearca marele Pan vraja cu naiul
Precum Tncearca dintii tridentului Neptun
Rascolind marea ca un nebun.

Cizelat in reliefuri e chipul tau cizelat.

VICTOR  SIVETIDIS

PADUREA

Padure vie care te ridici

sub vijelii, sub adierea lina,

tu, lume paradisiaca,

freamatul tau vrajit nu conteneste
nici zi, nici noapte ;

Sint imnurile pasarilor

slavindu-fi rodul,

pamintul, soarele,

mindria, radacina.

Dar esti, asemeni, iadul inchizind
dorintele care se zbat,

atitea anotimpuri, zi si noapte :
nemultumiri, sub fruntea-naltd-a. brazilor
si iedera ce se tirasfe, cautind

un trunchi de care si se-agate;

si stnt marunti, lichenii,

multimi se zbuciuma sub boltile inchise,
sa scape-a tot stapinitoarei umbr®.

O, pentru fiecare petec de pamint,

si pentru cerul liber — apa lor si piinea,
se zbat, deopotriva,

cei slabi si cei puternici,

fneit Tmi pari, padure,

un cimp, de luptd, nesfirsit,

in care nimeni nu se prosterneaza,

in care tineri si batrini se zbat,

legati alaturi, umar Iingd umar,
de-aceste legi de viatd si de lupta.

Ori, Tnaltimile, ori moartea |

Si daca un copac se prabuseste-nfrint,
lumina Iui ramine pentru altul, —

— nu se aude plins in lumea astrelor | —

Atifia arbori tind mereu spre-nalt,
desi loveste totdeauna fulgerul,
anume-n cei mai-nalji.

Doar singuratecul, dincolo de padure
sub cerul liber, ne-mpartit cu altii,

sub vijelii, sub adierea lina

ramine strimb, sucit si scorburos,
necunoscind apriga luptd — sa te nalti :

O, tu padure-nvingatoare,
mindria ta e-n radacina —
unica-n arta si-n ntelepciune

clt te-adincesti in lut, atit te-nalti
tu, poezie |

In roméneste de FLORENTA ALBU

AL.  RAICU

ANOTIMP GRAV

Ploua ca pe scuturile de lupta,
umerii se prdbusesc seintei.
Trecu vara. Riul iese-n margini
cu frunzare prinse-n clopotei.

O fecioara-" ratacit in jocul
de nuiele si iubiri, in flori.
Ploua de aseara. Scufundate
inimile bat de sapte ori.

Locul putrezit parca-mpietresfe,
zorii-l prind mereu necunoscut.
Vine galopind din nordul aspru
zimbrul rascolit din nceput.

Moarte-n foi de-arama ma ascunde.
Amurgila clipa-auiumnala

si-a sters fata ca o mierla-n unde
si-a pierit cu tipatul de seara.

VEGHE

Daca misc bratele-rt rotire

ma urmareste ce-am gresit.

Ma doare trupul plin de trestii,
ca tarmul osul sta albit.

Nu te-amagi. Nu-i de durere
aceasta mina linga frunte.
Arac, toiag, ramura-albastra :
cinsteste firele carunte.

Pe vintul nzduat ce-n spatiu

Tti poartd degetul de plins,

du cintecul linga fereastra

din om Tn om. Si-o fi de-ajuns.
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cronica dramatica

BATRINELE S

de IANNIS RITSOS la Teatrul Mic

Nu ne dam bine teama daca trebuie sa-l clasificdam pe lannis
Ritsos printre poetii hiperconstienti pentru care marea concen-
trare a spiritului este izvor de poezie sau printre magii care
Tsi pulverizeaza eul ca sa descopere structura secretd a lumii.

In poemele lui, functiile de cunoastere ale poeziei se Tmpli-
nesc In acel climat cosmogonic in care lumina potenteaza vir-
tutile Tntunericului. La un anumit nivel, departe de traditiile
retorice, dincolo de distinctii critice fi de tensiuni rationale,
inspirafia Tsi afirma suveranele ei bivalente.

Existd azi In lirismul mondial o notd neogreaca de un ac-
cent ti de o greutate particulard. Circulatia el a fost asigurata
de opera lui Constantin Kavafis, a lui Anghelos Sikelianos, a
lui Varnalis, a lui Seferis.

Cit despre lannis Ritsos, numele lui ne este de mult fami-
liar pini si In domeniile atit de particulare ale teatrului.

Am vazut ,,Toiegele orbilor* piesa de acelasi autor In talma-
tire, scenografie si regie similard ti nu ne-a mirat de loc fap-
tul ca evenimentul, fiindca eveniment a fost, a trecut atunci
neobservat. Lumea noastra de teatru are, daca nu Iintelegeri,
n orice caz preferintele limitate la literatura dramatica de con-
sum, fie ca aceastd literatura poartd girul bulevardului sau em-
blema pretentioasda a modernismului absurd. (Adeseori o anume
avangardd ascunde spaima de necunoscutul angajant si existd
poncife ale destramarii sufletesti care sint tot atit de vetuste
cit conventionalismele neoromantice).

,.Batr@nele si marea" s-au infatisat publicului nostru departe
de orisice teatralitate, cu nobilul mesa) al poetului transmis de
fidelitatea Ninei Cassian, — 0 comunicare de la poezie la poe-
zie, care nu poate fi la Tndemina talmacitorilor curenti. Cit des-
pre ilustrarea muzicald, nostalgiile marine ale melodiilor lui
Theodorakis au asigurat-o: mal armonios nu se putea.

Scenografia si regia spectacolului (Elena si lanis Veakis) au
renuntat la mijloacele facile cu riscul, dinainte acceptat, de a
pierde adeziunea spectacolului fara -calitate.

De la replicd si pind la sunet, de la miscare pind la costum,
de la lumind si pind la tdcere — totul a fost Poezie. Un di-
rector de scena curent s-ar fi lasat tentat de artificii; ar fi
dispus grimarea ,batranelor”, personalizarea lor, ar fi variat
stiluri si ritmuri. Dar. lanis Veakis si-a dat seama ca acest
drum + arid si greoi — cerea timp sl comporta riscuri. De
aceea a preferat sa lase lui Ritsos sarcina de a se apara sin-
gur, ntr-un contact nemijlocit cu publicul.

Sarcina era totusi foarte grea. Textul nu oferea nici macar
un simulacru de actiune Tn sensul curent al cuvintului. lar di-
rectia de scend parca pentru a-si spori dificultatile a eliminat
din spectacol tot ceea ce ar fi avut parfum de ieftind teatra-
litate.

Cele sapte batrane erau Tmbracate la fel si fara deosebita pre-
ocupare de culoare locala. Am aflat de altfel din text cd erau
batrine fiindcd pe scend s-au prezentat asa cum le stim, la tine-
retea si la trairea lor contemporana: Lepoldina Balanuta, Vali
Cios, Eliza Plopeanu, Tatiana Jekel, Maria Potra, Doina Tt»>
(eseu, Mimi Munteanu,

Nimic, nici in glas, nici Tn miscare nu incerca sa speculeze
efecte pe care, involuntar, le ofera lipsei de gust orice text

, TANGO"

Dramaturgia poloneza, care, prin cei trei mari ai romantismu-
lui, a dat valori de incontestabila calitate literara dar greu acce-
sibile scenei, n-a izbutit nici Tn epoca Wyspianski nici Th perioada
dintre cele doua razboaie sa se afirme temeinic pe plan mondial.
Aceasta desi Leon Schiller a marcat alaturi de Gordon Craig evo-
lutia regiei si scenografiei contemporane, desi Tn structura teatru-
lul de avangarda si a expresionismului au participat numerosi fac-
tori polonezi.

latd insd ca Slavomir Mrozek printr-o singura piesa ,Tango"
fiu izbuteste numai sa-si eclipseze confratii conationali (Broszkie-
zvic Leon Kruckowski) dar sa marcheze chiar un moment impor-
tant in evolutia teatrului universal din ultimii zece ani. Fiindca,
dupa etapa Adamov, lonesco, Becket exista astazi Tn mod incon-
testabil o etapa Mrozek. (Fireste nu aceasta singura piesa i-a de-
terminat ceIeBritatea. Autorul polonez era foarte cunoscut dintr-o
serie de ,,acte" remarcabile prin indrdzneala ideii si prin felul cu
totul personal in care rezolva problemele tehnice).

S-a discutat mult daca Tango trebuie s& fie considerat Tn ca-
drul literaturii dramatice angajate sau ca o ultima floare a unui
formalism seinteietor si gratuit. Argumente sint destule pentru a
descoperi in text o analizd necrutatoare a conditiilor intelectuale
ti sociale care au dus la victoria totalitarismului. Dar felul in
care Mrozek abordeaza problemele, ironia lui ascutitd, maniera lui
de a sarja, in stil modernist, modernismul, ca si multiplicitatea
temelor care se incruciseaza intr-un dialog in care virtutile de sub-
stanta si cele aluzive amplificda umorul ar justifica de-o potriva
parerile contrarii. Desigur existd o morbiditate iremediabild in
climatul pieselor lui Mrozek, o tristete ,fin du sitele”, fatda de
care sensibilitatile creatoare si tonice nu-si pot manifesta ade-
ziunea.

Ceea ce pare incontestabil insa dincolo de clasificarile didactice
este valoarea textului. Avem de-a face cu una din capodoperile
teatrului absurd care poate sta alaturi de ,,Regele moare" al lui
lonesco, de ,,Asteptind pe Godot" al lui Samuel Becket cu egald
indreptatire.

la Teatrul

FANTASTICUL
IN PROZA ACTUALA

ocean al Baraganului, fabulo-
sul, misterul sint moduri ale
autodeghizarii scriitorului, alt-
fel spus moduri ale autoreve-
larii poetului n creatia obiec-
tivd. Peisajele faurite de Ste-

(Urmate din pagina 1)

dropie, si cind e dropie nu cade

polei”. . . .
Cautindu-i-se lui Stefan Ba-

nulescu arborele genealogic li-

terar, s-au relevat afinitati cu
Sadoveanu, cu Galaction, ceea
ce este exact, dar, poate, si mai
adecvata ar fi raportarea in ce
priveste modalitatea asimilarii
folclorului, la Blaga. Ma gin-
dese mai ales la pantomima
dramatica fnvierea. Ca si Bla-
ga, Stefan Banulescu mitizeaza
satul. Explorind zone tabu ale
folclorului  (eresuri, practici
magice, cintece zise Tn taing,
cu usile inchise si perdelele
trase), autorul lernii barbatilor
confera materialului obtinut
functii expresive, inedite, su-
punindu-l unor intense prelu-
crari, intelectualizindu-l, incar-
cindu-l de sensuri si sugestii
pe care nu le poseda la ori-
gine. Satul, folclorul, verdele
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fan Banulescu sint peisaje in-
terioare, fete ale unui spirit
mistuit de obsesia posibilitatii
de a preschimba Iumea sau
macar o portiune a ei in tarim
solar asemenea celui din La
dropie, unde ,,pamantul Tntreg
e galben de atita porumb. Cind
apune soarele, ramine ziua, cd
e porumbul”. Comparatia cu
Tuculescu e posibila.

Dar nu mi-am propus un stu-
diu despre Stefan Banulescu.
Am vrut doar, citind exemple
de proza alimentatd din fabu-
los si fantastic, sa numesc una
dintre sursele generoase _ ale
Thnoirii din ultimii ani si de

totdeauna a epicii si a intregii
noastre arte.

MAREA"

de prozd si mai ales de poezie. Totul s-a petrecut asa cum a
dorit Ritsost ,,intr-o liniste pairatd de culoarea fisticului un
spatiu sapat adine in timp". lar vocile batrinelor se auzeau
i,facet, Tndepartat, simplu si ostenit".

Raminem multumitori excelentelor interprete pentru faptul
cd au spus textul, fara sa-l joace; pentru felul in care, servind
mesajul liric au stiut sd-si_uite mestesugul; pentru  straduinta
lor de a dura punti de viatd intre sald si scend, punti peste care
timp de doua ore s-a plimbat, in voia ei, Poezia. Daca ar fi
sa desprindem un nume care si simbolizeze Tmplinirea efortu-
lui comun, am rosti pe cel al Doinei Tutescu. ,,Batrina" ei s-a
remarcat prin modestie de atitudine, prin concentrare de joc fi
gel IS"F?%VG, prin glasul indurerat al privirii aspirate de orizon-
ul lichid.

Ar fi nedrept s& omitem contributia capitanesei Grizina (Olga
Tudorache) in realizarea atmosferei — dupd cum se cuvine sa
amintim trecerea discretd si plina de poezie a lui Traian Sta-
nescu, in functia de liric vestitor al indicatiilor scenice...

N-a fost un spectacol de teatru in fintelesul obisnuit al cu-
vintului. Piesa incepe la un moment dat lasind impresia ca ar
continua si sfirseste fiindca dupa oarecare timp s-au stins lu-
minile ; dacd intrasem insd Tn sald preocupati de problemele
superficialitatii curente, la plecare am dus cu noi miros de
eucalipt si gust de sare marina. Am ascultat cu emotie con-
tinud, cu fiorul pe care-l isca ininimi marea poezie,povestea
celor sapte batrine, o poveste deviatd si demoarte, n care
fiecare imagine dezvaluie o frumusete, fiecare cuvint un uni-
vers inedit.

Sedeau toate sapte la mal, in amurgul anilor si al zilei si Tsi
povesteau viata. O viata care s-a desfasurat lingd barbatii lor
Lnumai par si Tnjurdturi”, dar cu trupul care ,nu mirosea a
sudoare, ci a furtund”, lingd copii care la un moment dat se
confundau cu nepotii, ele care de-a lungul timpului pastrasera
»cheile grele ale gospodariei si ale ordinei”, dar care astazi
ajunsesera ,sac de oase legat cu o parima la gurd”, intelegeau cd
i,totul se schimba, totul se duce, in cdlatorie si in amintire,
fiindca a trecut vremea miniei, a spovedaniilor, a lamuririlor
si a dorinjei".

In fata” lor sta vesnicdi — marea. Dar nu numai in fata:

,De-atita du-te-vino al cordbiilor prin care oddile noastre
Nu mai stii care-i odaia si care-i corabia

Nu mai stii care-i albia, care-i leaganul, care-i cosciugul
Toate sint din acelasi lemn".

Daca preferati un spectacol distractiv mergeti la ,Luna al-
bastrd"; dar dacd, din intimplare, aveti despre teatru st despre
dumneavoastra insivd o parere mai inalta, Tncercati sda va re-
gasiti ascultind ,,Batrinele si marea".

Spectacolul are desigur meritul de a fi un adevarat spectacol
experimental, fiindca el pune in discutie limitele teatralitatii,
functia poeziei pe scena, arta de a rosti textele lirice. Toate
aceste consideratii secunde insa nu trebuie sa Tntunece meritul
principal: transmisia fara omisiuni, fara falsificari, fara adau-
giri a unui text de poezie absoluta.

de SLAVOMIR MROZEC
Mic

Salutam de aceea initiativa Teatrului Mic si staruinta pe care
a depus-o pentru a stabili o linie de comunicare nu numai ntre
dramaturgia a doud tari prietene ci Tndeosebi pentru preocuparea
de a sincroniza miscarea noastra teatrala cu ritmul Europei de
astazi.

Nu stim n ce masura decorurile si costumele Adrianei Leonescu
ar fi avut motiv de inspiratie din spectacolele poloneze si ger-
mane ale piesei, li facem credit de originalitate si o felicitam
pentru seriozitatea, pentru grija detaliului sl pentru bunul gust
pe care l-a cheltuit Tn construirea unui cadru in care fiecare ac-
cesoriu si fiecare obiect de recuzitd joaca. Fireste, regia lui Radu
Penciulescu a gasit un serios ag'utor in factorul scenografic, dar
dificultatile pe care piesa le oferea spre rezolvare erau destul
de numeroase ca succesul realizarii de ansamblu sd nu fie din
aceasta pricind micsorat. Spectacolul Teatrului Mic este desigur
un excelent spectacol si directorul de scend se cuvine sa culeaga
primii lauri si cei mai importanti ai izbinzii.

Fireste, aceste lucruri odatd spuse, s-ar cuveni Tnsemnate Sl
unele observatii de ordin general pe care nu ne sfiim sa le repe-
tam, cu dorintacd ele ar putea eventual sd clinteasca vreun suflet
de artist, dacd nu sa-l modifice. Este vorba de o anume super-
ficialitate, de o anume lunecare in spectacular, de o nclinatie spre
solutia facila, de o predilectie pentru ,banc". Nu toate rolurile
si nu toate piesele pot fi rezolvate scenic facind apel doar la
stocul de ,solutii" deja verificate. Sint cazuri in care tocmai
pentru a sustine simbolul este nevoie ca interpretul sa fie crezut
cind prin atitudine, prin gest sau prin cuvint sugera idei sau
emotii adinei. Teatrul modern ndeosebi, si ne referim la reperto-
riul absurzilor, cere actori de o vibratie particulard, actori care sa
posede o experientd vie de carte si de viatd. Dar asupra acestui
capitol de ordin prea general, vom reveni. Sa ne reintoarcem pind
atunci la bravii actori ai Teatrului Mic, pentru a le aduce, Tn or-
dinea distributiei, elogiile pe care le merita. In Eugenia Vali Cios

a realizat un foarte frumos rol de
compozitie, Tn care tristetea Si su-
rasul Tsi aflau pretext, un pretext
de altfel tot atit de realizat pe
planul Tnfatisdrii fizice cit si Ipe
cel al interpretarii. Edek-ul lui
Octavian Cotescu a marcat 0 vic-
torie in roluri de comedie pentru
un artist aplaudat recent Tn Horia.
De asemenea, Florin Vasiliu a cu-
les meritate aplauze Tn rolul bo-
gat si dificil al batrinului Eugen,
Victor Rebengiuc a fost un Artur
plin de temperament iar Olga Tu-
dorache a jucat Tn Eleonora ca in
zilele ei cele mai bune — adicd
perfect, tn Stomil George Constan-
tin a avut mult umor si de cele
mai multe ori acest umor a cores-
puns textului si spectacolului. Cit

despre Eliza Plopeanu ea a fost
pentru noi o adevarata revelatie.
Ala, asa cum a realizat-o — plina
de farmec si de inconstienta —
ne-a dovedit incdodatda ca Tn tea-
tru sint multe talente veritabile
pe care, falsele valori, neizbutind
sa le ntunece, le elimina.

N. CARANDINO

O autentica opera de arta;

ALBUMUL BRANCUSI

Dacd as spune ca noul al-
bum Brancusi ce poartd girul
a doi oameni pentru care cri-
tica si arta nu reprezinta o
profesiune ci o ardere inte-
rioara continua si fara re-
zerve — este primul album
romanesc de artd  raspun-
zind Integral celor mai exi-
gente cerinte pe acest tarim
— as fi suspectat de exage-
rare. Si totusi asa este. Dan
Haulica sl Dan Er. Grlgoresau
ne-au dat deopotriva primul
album romanesc de arta si
primul album de arta roma-
neasci Tn paginile caruia s-a
realizat simbioza inteligentei
critice celei mai rafinate si
perspicace cu vraja fotografu-
lui ce recreeaza lumea rami-
nindu-i neincetat fidel. Te in-
cintd eleganta paginatiei (lon
Baroi) admiri acuratetea rea-
lizérii tehnice (ing. Radu Ste-
flea) si pe masura ce Tntorci
fiecare pagind, esti ispitit
sa admiri albumul ca pe o lu-
crare de arta n sine desprinsa
de opera pe care 0 repro-
duce si o comenteazd. Gu
fiecare pagind, patrunzi parca
ntr-o lume care a ta a fost sl
nu ai cunoscut-o, in care ai

BRANCUSI

trdit si nu ai vazut-o, pe Iinga
care al trecut si nu ai finte-
lesso. O lume obisnuitg,
0 lume atit de materiala Tneit
o clipa esti inclinat sa crezi
ca daca ai trece mina peste
Imaginea fotografica al simti
lemnul bisericii  din Hobita.
al easel tardnesti, piatra
»portii sarutului' sau marmura
torsului.  Atunci  Tti  dai
seama cd autorul acestui text
esential despre Bréncusi —
Dan Haulica — nu constru-
ieste 0 Imagine hazardata cind
afirmd ca: ,inpiatrd, Tn acest
bloc mut, sculptorul percepea
ritmurile universului”. Nimic
nu-i mai adevdrat. Tn un-
ghiurile fotografiilor lui Dan
Er. Grigorescu, ritmurile aces-
tea ale universului sint pre-
zente cu 0 pregnanta adese-
ori fascinanta.

Si totusi... operele iul Bréan-
cusi mi se par in acest al-
bum, atit de adinc Tmplintate
n pamint de parcd nu o mind
omeneascd le-a asezat acolo
ci acolo sint de cind lumea
si odatd cu lumea s-au ivit.
Le vezi tisnind din Tntunericul
primordial, luminind totul (si

intelegi cita dreptate are Dan
Haulica  subliniind  puterea
gestului artistic al lui Bréan-
cusi care ,aboleste timpul
profan™) sau domindnd lumina
nu ca o patd tenebroasa ci
ca o pecete definitiva a ge-
niului.

»Gest demiurgic® — astfel
defineste Dan Haulicd in sti-
lul sdau concentrat, de o den-
sitate atit de acutda Tneit al
impresia cd textul este mal
degraba o suita de definitii
si maxime — ,,gestul obisnuit
al acestui artizan modest”. Sl
din fiecare fild a cartii ce
realizeaza o unitate desavir-
sita Tntre text si imagine avem

senzatia plenara a acestui
adevar definitiv. Ga si lui Ar-
ghezi, banuiesc, lui Brancusi

verbul a crea Ti stirnea oroare.
Cum stirnea tuturor celor ce
fauresc  Tntradevar o lume,
un univers, un sistem. Tntre-
bat odatd de Paul Valery daca
are un carnet Tn care isi no-
teaza ideile, Einstein a ras-
puns: ldeile, dragul meul
Asta e, un lucru foarte rar”.
Autorul  teoriei  relativitatii
considera ca Tn viata lui a

,POARTA SARUTULUI" (detaliu)

avut numai una, cel mult
doua idei. Tn noul al-
bum, autorii se feresc de
acel spectaculos anodin care
a Tnceput sa Tnece fiinta fard
de Tnceput si fara de sfirsit
a sculptorului. Dan Haulica
stabileste adevarul vietii lui
Brancusi cind spune ci 1n
atelierul sdu reconstituit la
Muzeul de Artd Moderna din
Paris, ,,in aceasta ambianta ca-
racterlsticd unde se afld n-
treaga biografie a lul Brén-
cusi, nimic cu toate acestea
nu este simpla biografie**. De
aici conceptia elevatd a in-
treqului album, acea unitate
desavirsitd de conceptie care
nu-i una de naturd pur gra-
ficd, ci de esenta filozoficd,
Tn care biografia lui Brancusi
este continuta plenar de opera
sa si exprimatda de ea si nu-
mai de ea. De aici renunta-
rea la puerilele imagini de
ulite, certificate, grupuri de
prieteni. Sorgintea populard
a operei lui Brancusi este re-
levatda prin citeva imagini
esentiale, cele ce s-au taplt
n operd. Viata lui Brancusi
este marcatd de operele lui,
datele biografiei sale nu sint
altele decit sirul lucrarilor
sale. De aceea nu vom spun»
ca Dan Haulicd a scris un
eseu ci o monografie asupra
lui Brancusi, o monografie din
care a exclus literatura, anec-
doticul sl anecdota, Incorpo-
rand tot ceea ce era esential,
tot ceea ce este si va fi
Bréncusi.
Er.  Grigorescu
s pe urmele
lui Brancusi. Ar fi fost cel
mal simplu lucru, mai ales
acum cind urmele lul Bréancusi
ne sint aratate de toti cei ce
l-au cunoscut sau Tsi Tnchipuie
l-au cunoscut. El Il-a cautat
Bréncusi. Si l-a descoperit
nl l-a restituit pornind de
birna de lemn din satul
natal pini la coloana de la
Tirgu-Jiu.

Albumul pe care Dan Hau-
lica sl Dan Er. Grigsrescu l-au
dedicat Colocviului internatio-
nal Brancusi reprezintd unul
din acele omagii neconven-
tionale, un act de devotiune
artistica, o proiectare a lui
Bréncusi Tn perenitatea spiri-
tului roménesc sl universal.

S& aducem deci lauda tutu-
ror celor prin truda carora
gindul si Inspiratia ce a nas-
cut aceasta carte de artd s-a
materializat inlr-una din cele
mai splendide podoabe ale ti-
parului romaénesc.

Valeriu RAPEANU

CLASICII REACTUALIZAT! IN' TEATRUL FRANCEZ

Spectatorul care® a avut pri-
vilegiul de a urmari n lungul
anilor reprezentatiile clasicilor
n teatrul francez, a Tnregis-
trat adinca schimbare de per-
spectiva petrecuta Tn jurul*a-
nului 1937, Tn momentul cind
Gaston Baty, Louis Jouvet, si
Charles Dullin au fost chemati
la Comedia Franceza. Arta
spectacolului ' a suferit, catre
aceastd epocda, 0 primenire, a
dobindit 0 noua viata. La rin-
dul lor, Jacques Copeau, sotii
Pitoeff, Antonin Artaud, acesta
din urmd tranispunindu-si ve-
derile teoretice prin punerea
in scend a piesei Les Cenci,
la Thedtre des Ambassadeurs,
dacd amintirile noastre  sint
exacte, au dat artei teatrale o
viziune, ale carei prelungiri le
regasim adesea, Tn prezent, in
reprezentarea clasicilor.

Stagiunea teatrului Odeon,
devenit in 1959 Theatre de
France, sub directia Madeleine
Renaud si Jean-Louis Barrault,
s-a deschis anul acesta cu lu-
crarea lui Gustave Flaubert,
La Tentation de Saint-Antoi-
ne, de o arta evoluata si sa-
vantd, socotitd de catre estetii

siscriitorii de avangardd ca
exprimind infaptuirea majora
a viziunii  artistice  flauber-
tiene.

Izvorita  dintr-o  Tntelegere

articularda pentru morbid, ha-
ucinatie si  febre, tema ispi-
tirilor sfintului  Anton a ur-
marit_pe Flaubert in lungul
deceniilor, din momentul cind
a putut contempla la Genua,
tabloul cu acelasi subiect al
lui Bruegel cel tinar. Lucrarea,
rod al unei documentari Tn-
delungi, de ordin istoric, teo-
logic si psihologic-medical, a
fost reluatd n trei redactari
succesive, fintre 1845 si 1872
si publicata Tn 1874 ; redacta-
rea textului a fost incitatd de
viziunile reprezentate de Brue-
gel si Jacques Callot, in gra-
vurile lor sugestive, ale caror
reproduceri Flaubert le-a avut
tot timpul elaborarii  operei
sale sub ochi; experimentarea
personala a autorului cu sub-
stante halucinogene, predispo-
zitia sa morbida si putinta sa
de transpozitie Tn  universul
oniric, framintat de viziuni de-
moniace al folclorului medie-
val flamand, familiarizarea cu
procesele de constiinta ale ma-

rilor mistici si ermiti, au con-

tribuit Tn masura egaild la ela-
borarea acestui poem dramatic
tumultuos, ajungind la o vasta
peregrinare interioara.

Tentatia este cladita pe vi-
ziuni succesive, ilustrind dra-
me de constiinta, probleme fi-
losofice, evaziuni; se urma-
resc, Tn lungul acestui text,
lucrat la mare tensiune, dra-
me interioare si suferinte, pe-
rindari de figuri istorice, de
personaje si zei, ilustrari de
mituri si simboluri. Elaborind
0 artd poetica personald, Flau-
bert a fost, de bund seama,
obsedat de Tinfdptuirea celui
de-al doilea Faust, cu care
Tentatia a fost, de altminteri
comparatd. Deslusim, Tn fapt,
in ambele opere, aceeasi 1n-
mugurire proliferantd de vizi-
uni  simbolice, aceeasi fantezie
refmprospdtatd, aceeasi densi-
tate si concentrare a expresiei,
marturie a vointei de creatie
sinteticad si a continuitdtii preo-
cuparii autorilor lor, urmarite
" lungul anilor.

Transpunerea scenica a unei
atari bogatii de teme si im-
plicatii, de viziuni si miscdri
interioare  ofera  regizorului,
ilustratorului muzical, scenogra-
fului si actorilor cimp liber
fanteziei si libertatii creatoare.
De bunda seamd, textul flau-
bertian si mai ales indicatiile
marginale cu care este imbo-
atit dialogul, impun regizoru-
ui anume limitdri. Dar din-
colo de acest cadru, Tnfaptui-
rea spectacolului se poate dez-
volta in Tmpliniri inedite. Tex-
tul lui Flaubert, adaptat de
Maurice Bejart, alcatuieste un
punct de plecare pentru un
spectacol in care initiativa ac-
torului si regizorului se afirma
in toatd libertatea. .

Rolul sugestiei, Tn Tnfaptui-
rea spectacolului, a fost cople-
sitor ; lumina si gest, atitudi-
ne si cuvint, forma si culoare
a costumului, miscari de an-
samblu a grupurilor (amintind
anume evoluari pe scena, diri-
guite cu ani Tn urma, de Ar-
taud), invadarea scenei pe aleea
centrala a parterului, intensi-
ficind iluzia participdrii spec-
tatorilor la jocul actorilor, sa-
cadari de miscari si alternante
de tdceri si tipete, bruitism,
solemnitate si fast, contrastind
cu scene de pdrdginire si sin-
guratate, au redat cu putere
si adevar perindarea de stari

de constiinta si extaze, de Tn-
durerare si caintd, a unui Su-
flet Tn derutd, Tn stare de criza
supremd, deznadejde, exaltare
imaginativd si halucinatie, a-
jungind pind la urmd la Tm-
pacare de sine.

Jean-Louis Barraullt in rolul
dramatic, sfisiat, al sfintului
Anton, Jean-Pierre Bernard, in
interpretarea nuantatd a dia-
volului, Michele Seigneuret, in
figura mladioasd si plind de
%rat,ie a reginei din Saba, Jan

rian (Budaa), Madeleine Re-
naud (lsis), cei aproape patru-
zeci de actori Tinfatisind here-
ziarci si personaje concretized
simboluri  sau alcatuind virte-
jul grupurilor n evolutie, au
dat unui ,spectacol total”, stra-
lucirea, miscarea si puterea de
sugestie a marilor evenimente
teatrale.

Cu mai putind convergenta
a mijloacelor artistice, mai
putin ~ sugestiv, marturisind, de
asemenea, indirect, influenta
departata a lui Artaud, Tnsu-
fletitd de o evolutie foarte su-
gestiva a corului, a fost re-
prezentarea  piesei  Medeea,
dupa Seneca, adaptata de Jean
Vanticr, ntr-un decor si cu
costume vadind originalitate si
fantezie, datorite lui Raffaelli,
in punerea in scend a lui Jorge
Lavelle, cu ilustrarea muzicala
a lui Xenaris, destinata sa su-
gereze un ,teatru al cruzimii"
si al actiunii violente.

...Revederea, dupd mai mult

de trei decenii, a scenei Co-
mediei Franceze, a fost, pen-
tru noi, bogatd in emotii. O

marturisim : perspectiva timpu-
lui scurs nu ne ingaduie o a-
preciere exactd, o comparatie
ntre  spectacole, despartite
printr-o distantd Tn timp de
treizeci si sapte de ani...
Actorii in al cdror joc Tmi
formasem viziunea teatrala, au
disparut. Altii, ca Jean Veber,
pe care 1l  urmarisem, citiva
ani mai ftirziu, revin uneori,
dar, pe cit am aflat, numai
ca spectatori, la reprezentarile

teatrului din rue Richelieu. A
dispdrut, de buna seamd, si
entuziasmul care ma Tndemna
sa vad  de zece-cincisprezece

ori aceeasi piesa, urmarind a-
desea, Tn timpul spectacolelor,
cu ajutorul unei lampi de bu-
zunar cu fisie de lumind mic-
sorata, pentru a nu tulbura pe
vecinul de stal, textul piese-
lor, pentru a putea aprecia

i,m_imica vocald" a marilor ac-
ori...

Cum as mai fi putut adera,
n aceste conditii, la jocul Ci-
dului lui Jacques Destoop, in
care nu am regasit elanul, cal-
dura si entuziasmul cu care
eram deprins, cindva, la ac-
torii din tineretea noastrd ? A
fost, fara fndoiald, Tn cauza.
Tn aceasta lipsda de adiacenta
a noastra la jocul actorului,
siinhibitia elanului acestuia,
care T1si retinea dictiunea, in-
terzietndu-si  tonul declamator.
Credem, totusi, c& anume piese
nu se pot juca decit folosind
tirada si liberarea emotiva, in
lipsa elaborarii unei  dictiuni
originale, ca n exemplul ofe-
rit cindva de Louis Jouvet si
Madeleine Ozeray, care, in
LTllusion comique a lui Cor-
neille, taiau versul printr-o in-
genioasa cezurd, de un puter-
nic efect artistic.

Vom nota Tnsa cd in Cidul.
Claude Winter, in rolul femi-
nin principal, ne-a  amintit
marile creatii ale Comediei, ca,
de altminteri, Genevievt Ca-
sile, In rolul Celimenei, din
Le Misanthrope. Tn  schimb,
Paul-Emile Deiber, interpretind
pe Alceste ne-a parut conven-
tional si palid, chiar Tn afara
de comparatia strivitoare cu
vechii actori. Cu deosebire, pa-
sajul Si le roy m’avait donne...
adevarata piatra de Tncercare
a actorulur Tn teatrul clasic
francez, ca si intregul prim act
au fost, pentru noi, lipsite de
iradiere. Mai tirziu, spectaco-
lul a prins, fard Tndoiald, cal-
durd si viatd, subliniind echi-
librul compozitiei si  vigoarea
acestor opere, care, revazute
dupd citeva decenii, dupd ce
fusesera  aproape Tnvatate pe
dinafara, TsI pastreazd frumu-
setea si stralucirea, intacte.

..Comedia Franceza ne-a o-
ferit Tnsa+ o bucurie estetica
fara reticente, o desfatare care
a dezarmat scrupulul critic: o
comedie de Musset, intr-un act,
L'ane et le ruisseau. Un pre-
text pentru o fantezie plind de
ratie, aeriana, surizatoare, de-
icatd si spirituald, jucatda cu
verva, natural si comunicativi-
tate de Alain Feydeau, Serge
Maillat, Frantoise Kanel i
Paule Noelle.

lon BIBERI

Paris, octombrie.
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CONTRANOTA LA ANALIZA DE TEXT SI LA INCA CEVA

discutii

Existd obiceiul ca un autor
recenzat sa. nu raspunda celui
care publicd recenzia, pentru
bunul' motiv cd fiecare critic
este liber sa-si exprime opi-
nia despre o carte. Cind Tnsa
recenzia ridicd niste probleme
de metodd mai generale, si
autorului i se cere direct sa
le precizeze, cred ca un .ras-
puns" si o discutie sint po-
sibile si chiar binevenite.

Critic si istoric literar re-
putat, Adrian Marino se ocupa
In ultima vreme si de pro-
blemele structuralismului in li-
teraturd, publicind o serie de
articole Tn  Contemporanul,
Gazeta literara si lasul literar,
despre citeva probleme este-
tice generale, fara a aborda,
cum ar fi fost poate de dorit,
sl cum speram c-0 va face
in curind, si analiza concreta,
la obiect. intr-un ultim articol
(G.L. 5 oct. 1967), Adrian Ma-
rino porneste de la unele as-
pecte ale volumului nostru
Analize literare si stilistice
(In colaborare cu lon Rotaru)
Bentru a ajunge la citeva pro-
leme generale pe care am
dori sa le discutam succesiv.

Adrian Marino sustine, pe
buna dreptate, finalitatea este-
ticdA a analizei, fara de care
erice efort este inutil. Idealul
este ,a surprinde sl defini
dominanta estetica a operei
respective prin convergenta
Tntregii analize*. A sesiza con-
figuratia termenilor constitu-
tivi ta cadrul .straturilor
(Wellafc) euacesive ale operei
si a observa apoi convergenta
rezultatelor obtinute succesiv,
tn structura unicd a operei,
este Tnsa exact metoda noas-
tra de lucru. Formularea iui
A. Marino rtaine contradic-
torie, desi crea ca sensul ei
este cel specificat de noi. A
.surprinde sl defini dominanta
esteticd* a unei opere 1in-
seamna a reveni la vechea
qualltd maitresse, in care sa
se Intuiasca timbrul specific
al textului. Metoda a fost
stralucit urmatd de Spitzer
sau Auerbach, dar ea este e
metoda prestructuralda, tocmai
pentru ca nu are Tn vedere
totalul preconizat de Marino.
Trebuie precizat de altfel ca
volumul nostru n-a intentionat
nici un moment sa fie inte-
gral structuralist, prefata lui
indicind destul de clar dorinta
autorilor de a  utiliza mai
multe aborddri stilistice posi-
bile, in functie de specificul
textului analizat. Or, cum bine
se stie, notiunea de analiza
structurala este Inclusa 1in
aceea de analizd stilistica.
Discutia poate continua nsa
n jurul unei probleme 1inca
nerezolvata teoretic, anume a
raportului dintre structurd si
valoare. 1intr-un articol mai
vechi, cu acest titlu (G.L. 6
iulie 1967), A. Marino afirmai
.Structura are valoare. Ea
este in sine si prin sine va-
loare. Notiunile nu pot fi ra-

dical separate. Nu existd o
altda rezolvare stiintificd a
problemei”. Dar identificarea

notiunilor este dificila sipoate
genera confuzii. Mail intfi--A.
Marino fintelege prin valoare,

cind o impresie subiectiva
de lectura, cind o evaluare
obiectiva, istorica, confirmata
in timp. Apoi, el afirmd, cu
aceeasi  vehementd,  uneori
Ironica, specifica propriului
sau stil de argumentare, ca

simpla contemplare a coeren-
tei interne a unei opere, sus-
citd sentimentul valorii n
spectator. Tn realitate, orice
opera viabila implica o ase-
menea coerenta, dar prezenta
ei este un criteriu minim sl
nimic mal mult, o conditie
sine qua non a existentei ei
artistice. Mi se pare o sim-
plificare excesiva a problemei
reducerea judecatii de valoare

Anul trecut, prin februarie,
n revista ,Luceafarul*, Teo-
dor Virgolici a publicat un ar-
ticol despre poetul Artur Ena-
sescu, mort in anul 1942 n
virsta de 54 de ani. Articolul
a fost scris Tn legaturd cu a-
paritia volumului de versuri, in
Bregétire, a_nefericitului poet.
rin rindurile de fatd vreau
sd Tintregesc, prin citeva amin-
tiri personale, imaginea acestui
poet care, Tn tinerete, fusese
,frumos ca un Adonis*. Tn fe-
lul acesta se sp 5ter8e, poate,
»legenda tesutd si Tntretinuta
decenii Tn sir despre existenta
umana a lui Artur Enasescu*
— cum spune Teodor Virgo-
lici — i bucurestenii, mai
ales, vor afla adevarul despre
omul Tnalt, cu o paldarie mur-
dara si pleostita, T™n zdrente,
care vreme de vreo 15 ani a
batut Calea Victoriei ,de la
Capsa si pind la fostul palat
regal*. 'Am auzit, nu o datd,
pe diversi cetdteni vorbind :
»S€ spune draga, despre asta
— asta era poetul bolnav —
ca a iubit o femeie frumoasa
si cd a Tnnebunit din dragos-
te I Sdarmanul adevar, ce greu
e de aflat!..

L-am cunoscut pe Artur Ena-

sescu in luna mai a anului
1914. Eram elev in cursul su-
perior al liceului ,,Laurian®

din Botosani. Auzind ca exista
in liceu un elev care scrie ver-

suri, a vrut sa ma cunoasca,
in_acel an, desi avea 26, de
ani. Artur  Enasescu  dadea

clasa a VUl-a in particular.
Era functionar la oficiul pos-
tal din Botosani. Se va pune
intrebarea : cum de ispravea
liceul asa de tirziu. Voi ras-
punde. Raminindu-i o moste-
nire de la pdrinti, dupa, ce
termind clasa a VH-a, lasa li-
ceul baltd, si cu mostenirea
parinteascd hoindri cftiva ani
prin Franta, Spania, Italia. Tn-
tors acasa din aceasta caldto-
rie, intra_functionar la posta
si se hotarf sa termine liceul,
ca sa se Tnscrie la universitate,
la facultatea de litere si filo-

zofie.
Atunci cind l-am cunoscut,
n 1911 era un tinar foarte

elegant «, foarte frumos. Ochii

numai _la aceastd functie ele-

mentara; intre ,da" si ,nu"
exista o infinitate de nuante,
evaluabile istoric si  estetic.
Carlton, romanul lui Cezar
Petrescu, este foarte coerent

si organizarea sa interna este
ara cusur, totusi ,sentimen-
tul valorii* nu prea apare la
lecturd, si nu numai prin com-
aratie cu Rascoala ori Patul
ui Procust, dar chiar cu in-
tunecare sau Duminica orbu-
lui. Se va spune ca la struc-
turi diferite corespund valori
diferite 7 Foarte bine, dar prin
chiar aceasta precizare se con-
firma cd existenta unei struc-
turi nu este unicul criteriu de
valoare si, ca atare, notiunile
de structura sl valoare, nu se
suprapun, cum crede A. Ma-
rino.

intre cele doua notiuni nu
existd nici un raport de au-
tonomie (pe care, il putem ac-
cepta vremelnic, doar meto
dologic) si nici un raport de
identitate, ci un raport de so-
lidaritate. Structura si valoa-
rea coexista  ntr-o operd
(cind, mai 1ntil, exista fiecare
din elelz si sint solidare In
sensul: 1) de interdependenta,
nici una neputind exista i
functiona' fara conditia mi-
nimi a prezentei celeilate, si
2) de permanentd comunica-
tie reciproca, analiza fiecareia
confirmind sl explicind, detal-
iind »au corectind, Tntelegerea
celeilalte. Tn ambele sensuri,
deci, notiunile sint separate,
delimitate net, desi perma-
nent relationale S{/Iaportul le-
gic si..si, nu utL,,Mu), ® pic-
turd poate reprezenta un nud
.perfect’ din punct de vedere
al proportiilor numerice, dar
Inexpresiv, Tn timp ce alt
tablou, respectind  aceleasi
proportii, este e capodopera.

intre analiza structurald sl
judecata de valoare a unei
opere existd tot un raport de
solidaritate, care exclude si
autonomia sl ldentificarea lor
n actul critic ne lasdm noi
Tnsine condusi de un flux per-
manent si reciproc intre pla-
nul total al analizei (structu-
rale sau nu) si planul total
al judecdtii de valoare Asa
se ‘explica, probabll, fenome-
nul foarte raspindit si verifi-
cabil Tn orice cronica literara,
al ,inflamarii' bruste a tex-
tului critic, Tn anumite puncte
ale demersului analitic pro-
priu-zis. Este un semn de co-
municare emotiva ntre limbaj
si metalimbaj, intre judecata
analitica si cea valoricd, am-
bele simultan orientate asu-
pra operei recenzate. Criticul
pina atunci impartial sl rece,
apare n scend, Tsl manifestd
direct personalitatea.

Ajungem astfel, firesc, la a
doua‘problema ridicata de A.
Marino, unitatea de atitudine
a cercetatorului. Asa cum la
criticul .propriu zis' exista o
comunicare intre cele doud
planuri, asa existd si la cri-
ticul structuralist (om este sl
el 1), care nu poate sa nu tre-
sara emotiv la calitatea (va-
loarea) elementelor de struc-
turd- detectate.

Formularea critica a lui A.
Marino este din nou contra-
dictorie : pe de-o parte ne in-
vinuieste ca sfarimam efectul
artistic, pe de altd parte cd
ne lasam prada emotiei si pa-

rasim... schemele! Dar fncri-
minatul comentai liric la Na-
luca unei nopti de Mace-

donski porneste de la meta-
fora noaptea nainteaza si este
o concluzie la constatarile
precedente, ca toate mijloa-
cele poetice ale lui ace-
donski, de la tempo la meta-
fora vizuald si auditiva, con-
verg in acest efect general
de stingere treptata, de céa-
dere a intunericului si a enig-
mei, peste o drama abia su-

aceia ai lui, verzi-cenusii, erau
unui

ochii unui visator, ochii

geratd. (Repet, problema nu se
pune, nici de noi, nici de
preopinent, de altfel, din
punctul de vedere al validi-
tatii comentarului, ci numai
din punctul de vedere al jus-
tificarii lui metodologice).

in al treilea rind, A. Ma-
rino reproseaza analizei de
text lipsa ei de orientare ca-
tre totalitatea operei unui
scriitor. Dar, Tn definitiv, ana-
liza de text este totusi 0 ana-
lizd... de text, nu o cercetare
monograficd | L'explication de
texte, de la Mario Roustan
la Cleanth Brooks, se inge-
niaza Tn a patrunde ,infinitul
mic" al unui text pentru a
demonstra surprinzatoarea sa
complexitate. Analiza de text,
sd nu uitam, este 0 notiune
subordonatd cercetarii  stilis-
tice generale, fie ea structu-
rala sau nu.

in ceea ce priveste lipsa
.racordarii*  observatiilor la
sistemul integral al scriitoru-
lui, obiectia ne face sa ba-

nuim, cu mthnire, o lectura
foarte grdbita a volumului (cu
exceptia  capitolelor  Mace-
donski sl, relativ, Camil Pe-
trescu sl Matei Caragiale).
Altfel, s-ar fi putut observa

ca analiza unor versete din
Alecu Russo duce la conclu-
zia unui retorism  romantic
cu_pronuntate ingerinte cla-
sicizante, ca analiza unul frag-
ment din Duduca  Mamuca
precizeaza modernitatea putin
studiata pina acum a unui
Hasdou excelent metteur en
setag, cd anallzind paralei
doud texte din cronicaril mun-

teni am sesizat procesul de
.formare’ al unor procedee
narative, Tn momentul .nas-

terii* prozei literare romane,
sau, cu alte prilejuri, cd am
remarcat constructia ritmica
a schitei la Caragiale, esen-
tializarea (cu mijloace sintac-
tice) a expresiei lirice, pe
linia  scrierii unei .poezii
pure' la lon Barbu, sl asa mai
departe. Toate aceste inter-
pretdri, unele, pe cit stiu, ine-
dite, in stilistica si Istoria
noastra literara, pot fi desi-
gur contestate, sl nu este n
nici un caz dorinta mea,
acum, de-a le apdra*®), dar
cred ca sint suficiente, totusi,
pentru a respinge obiectia lui
A. Marino. Si, pentru a re-
veni la unele observatii de
mai sus, nu certificad aceste
concluzii tocmai efortul nos-
tru concret de a Viza valoa-
rea si estetica textelor res-
pective 7

intrebarea lui A. Marino Tn
legdtura cu zonele .rebele”
ale unei opere, ireductibile la
unitate, deschide si ea o dis-
cutie fertild. Corectind 1n
orice caz impresia preopinen-
tului nostru cda  «structura
constituie un «model> ordo-
nator*, deoarece distingerea
celor doua concepte, funda-
mentala Tn structuralism, nu
poate fi trecutda cu vederea,
consideram ca demersul ana-
litic care porneste de la un
text (microstructurd) la opera
totald a unui scriitor (madrtr-
stfucturd) parcurge inevitabil
citeva trepte de generalizare,
rin care unele elemente re-
evante la nivelul textului,
pot fi nerelevante la nivelul
operei totale. Distinctia fun-
damentald la care trebuie si
ajungem este cea dintre struc-
turda si stil, referitor la care
cer permisiunea cititorului sa
reiau o formulare mai veche
(Viata romaneasca, nr. 12,
1965, p. 138) ce dezvolta as-
pecte tratate mai sumar Tn
prefata la Analize: ,,Structura
se referd la organizarea in-
terna a textului, la sistemul
de trasaturi distinctive ale
termenilor care-l compun, la
complexul de relatii dintre
acestia. Analiza de text, des-

coperind aceste relatii, ntre-
prinde o operatie valabila
numai pentru textul discutat,
fara nici o extindere posibila
in afara lui. Faptul cd un
text posedd o anumitd struc-
turd nu_poate constitui, in
sine, 0 indicatie asupra origi-
nalitatii scriitorului respectiv.
Notiunea de stil este, dimpo-
trivd, constituitd tocmai din
trasaturile definitorii ale crea-
tiei acestuia, ea nu retine
decit aceste trasaturi din an-
samblul celor observabile".
Ceea ce pare ,rebel" cerce-
tatorului macrostructurii, de-
vine analizabil, deci, pentru
cercetatorul microstructurii.
Cele doud abordari nu se con-
funda, ci se continud, Tn ca-

drul unei operatii de gene-
ralizare fireasca. o
in fine, este posibil un

»Structuralism  eseistic” (ori o
~cronica literara  structura-
lista")? Eseul nu_se caracte-
rizeaza, cred, printr-o negli-
jare programaticd a structu-
rilor operei discutate, asa in-
cit numai prin exceptie sa ne
Tnchipuim  posibilitatea  unui
eseu structural. Eseul poate
fi un comentar la un detaliu,
ori un comentar la o struc-
turd, el presupune, Tn ambele
cazuri, o atitudine Tn fata
operei sl un limbaj critic,
fundamental diferite ~ de ati-
tudinea si limbajul cercetarii
structuraliste ). Cred ca este
vorba, deci, fintre aceasta sl
eseu, de o opozitie mal
adinca, decit cea dintre tehni-

cism sl nontehnicism (adica
(til critic Imagd, paradoxal,
clipitor, capricios etc.). Tn

teorie, nu cred ca este impo-
sibila aparitia unui stil critic
intermediar, ori sintetic, ex-
primind cu fluenta si fantezie
numai rezultatul unei aride
munci de laborator. Acest stil
critic ar putea fi chiar salu-
tar, dar numai cu conditia de
a se baza pe o severa, stiin-
tific riguroasa, muncd de la-
borator, si nu pe fluturarea
dezinvoltd a unor cuvinte ri-
tuale ca ,structurd”, .relatii',
»arhitectonica" etc., asa cum
se Tntimpld Tn unele articole
de ziaristicd superficiala, Tn-

cintate de a rosti cuvinte la
moda.
Acestea sint cele citeva

precizari socotite utile' n ca-
drul discutiei la care he-a in-
vitat A. Marino. Verificarea
metodei se va putea face, evi-
dent, numai prin cercetéri con-
crete de mal mare anvergura,
fata de care, desigur, anali-
zele noastre de text nu cons-
tituie decit primii pasi. Orice
dezbatere teoretica  implica,
de aceea, nu_ numai pentru
A. Marino ori pentru mine,
ci si pentru toti cei care se
preocupd de aceste probleme,
0 invitatie permanenta la niste
lucrari concrete. Sa speram
cd ele vor veni.

Sorin ALEXANDRESCU

lyen' 0“Slngizra -exceptie, mace-
clonskiandA. A, Marino este o au-
toritate Tn materie, unanim sti-
mata . si incontestabilda, totusi
nu-mi vine sa cred ca Naluca
unei_ nopti poate fi explicata ex-
clusiv prin anexarea el la tema
~cavalcadei”, a ,stepei” sl, de
aici, la  vitalismu lui Mace-
donskl. A o interpreta astfel nu
Inseamna tocmai a apela  auto-
mat la un criteriu tematic, fara
a_ sonda valoarea estetica concre-
td a textului, care provine din
creionarea unei, atmosfere de
mister, a_unei drame situate
intre realitate si halucinatie ? Cit
despre rondelul... persan,” mar-
turisim o_grosoland gresald de
dactilografiére, neobservata la co-
recturd, prin care citeva cuvinte
fiind sarite, fraza a ramias cu
totul absurda. . .

2) Pentru expltcitari, cf. Dialog
despre critica (Virgil Nemoianu,
Sorin Alexandrescu) Tn  Familia,
nr. 8, august, 1967."Nu mal reiau
pasagii pentru a nu Tngreuna ar-
ticolul de fata.

om care parca nu trdia pe pa-
mint. Asemenea ochi nu mai
vazusem pind la virsta de 18
ani pe care o aveam atunci.
Ne-am Tmprietenit repede, desi
diferenta de virsta Tntre noi
era de 8 ani.

ntr-o duminicd de la sfir-
situl lunii mai, am luat o tra-
sura din oras si ne-am dus la
Ipotesti, care se afla la citiva
Kilometri departare de Boto-
sani. Ne-a 1insotit si un bun
prieten al meu si coleg de clasa
Mihai Hangan, decedat Tn oc-
tombrie 1964, fost profesor la
Politehnica din Bucuresti, cu-
noscut si peste hotare ca spe-
cialist In beton. Am stat toatad
ziua la Ipotesti. Ce frumos e
acest sat in luna mai! Ani
vizitat casa Tn care se nascuse
genialul poet, am vazut cele
doud morminte ale parintilor,
ale caminaresei si caminarului
Gh. Eminovici, strajuite de doi
salcimi, si ne-am dus apoi sad
vedem lacul si padurea Ipotes-
tilor. Am stat in padurea in-
verzitd si plind de flori, pind
seara. Din sat, la orice adiere
de vint, venea mirosul puter-
nic al florilor de salcim. Am
stat toti trei tolaniti pe iarba,
c¢ind Tn preajma lacului, cind
in padure subt umbrd de ste-
jari, si am visat. Noi eram
tineri, era luna florilor si in
sufletele noastre rasunau ver-
surile lui Eminescti, multe din
ele stiindu-le pe dinafara. Eu
am scris un sonet-acrostih pen-
tru marele poet, pe care-1 pas-
trez si azi, iar Artur Endsescu
a scris si el niste wversuri din
care retin pe cel din urma:
»TU zeu al poeziei roméa-
nesti 1“.. Seara, ne-am fintors
la Botosani, cind pe dealul
Ipotestilor suna buciumul, ca
pe vremea copildriei lui Emi-
nescu.

L-am mai intilnit pe Artur
Endsescu Tn primavara anului
1915, tot n Botosani. Tmi spu-
nea ca s-a inscris la faculta-
tea de litere Si filozofie a uni-
versitatii din Bucuresti. Si nu
l-am mai vazut citiva ani. dar
i citeam regulat poeziile fin
revista ,,Convorbiri literare".

VIRGIL POPA

CALINESCIANA

tn Contemporanul dio 17 oc-
tombrie 1967 citim cd »-ar fi
facut propunerea reeditarii o-
Istoria
iteraturii romane de la origini
pina Tn prezent ta forma ei

erei Iui G. Calinescu

din 1941, ,tatr-o Addenda
tind intra si
sau completari
rior, ca atare,
rul lor".
Tntrucit apare

editoriala grava,
fac cunoscut urmatoarele :

Tn 1946, dupd aparitia edi-
tiei a doua a compendiului de
romane,
G. Calinescu a Tinceput sa lu-
creze la revizuirea editiei din
1941 a lucrarii mari, mai ntfi
facind simple rectificari, apoi
adaosuri si, Tn cele din urmg,

Istoria literaturii

pe bazd de noi cercetari,
dactind capitole Tintregi

nou, prezentate si ca prelegeri

la facultatea de litere
Bucuresti.

erate, adaosuri, sau

ragiale, G. A. Baronzi, |I.

Fundescu (tot acolo au aparut
Eliade,

adaosuri la capitolele,
Alecsandri, Kogalniceanu).

Am transcris la cererea pro-
intre-
revazute
1950. G. Cili-
nescu a continuat fnsa munca

meu de atunci
editiei

fesorului
gul text al
intre 1946 si

de revizuire i din 1952

pina in 1965 a publicat in re-

vista Institutului de istorie

terara si folclor, 1n
ori de cite doud ori,

refacute din

ntregime |
romane de

literaturii

Studii si cercetari de

numeroase mici adaosuri,

aﬁJ_érut din nou capitolele pu-
blicate initial in Natiunea, pre-
cum si alte capitole noi Tn n-
tregime refacute, ca de exem;

piu cele despre Vasile Alec-

acele rectificari
ublicate ulte-
e Tnsusi auto-

limpede ca
autorul sau autorii acestei pro-
puneri nu cunosc Situatia mos-
tenirii lasate de G. Calinescu,
spre a preintimpina o eroare
4, subsemnatul

O parte din aceste
capitole
noi au fost publicate n pa-
gina literara a ziarului Natiu-
nea, ca, spre a da citeva exem-
ple, capitoHele despre lordache
Golescu, Costache si lorgu Ca-

Steaua,
Tribuna si Contemporanul, une-
rectifi-
cari, completari si capitole n
Istoria
la ori-
gini pinda Tn prezent. Spre a
da citeva exemple, Tn revista
istorie
literara si folclor, in afard de

«andri sl AL Odobescu, iar ta
Steaua tu apdrut noile capitole
despre Mihail Kogd'lniceanu, C,
Negruzzi, D. Boltatineanu i
Pantazi Ghica.

Numai ta extrem de putine

cazuri modificarile si adaosu-
rile lucrate, fie pe manuscrisul
meu din 1950, fie pe spalturi

ale primei editii, fie pe mar-
ginea editiei tiparite din 1941,
nu au fost publicate, ca de
exemplu interventiile la capi-
tolele despre Grigore Alexan-
drescu si N. Filimon, Tntrucit
acestea fuseserd mult extinse
si publicate ta cele doua mo-
nografii aparute in 1955 in re-
vista Institutului si ta volu-
me separate ta 1959 si 1962.
Evident, aceste monografii nu
intrd ca atare in Istoria lite-
raturii romane, c¢i numai in
forma mult redusa, ramasa fin
manuscris. Micromonografiile
Vasile Alecsandri si Eliade Ra-
dulescu aparute si ele separat,
incredintate  Editurii  Tineretu-
lui spre tiparire de G. Céli-
nescu Tnsusi, sint Tnsa capitole
din Istoria literaturii romane,
dupda cum sint capitole din
aceeasi lucrare articolele  din
volumul Studii si cercetdri de

istorie literara si folclor (cu
exceptia_ultimului__articol) si
Studii si  comunicari  (numai

primele trei studii) editate de
mine ta Biblioteca scolarului in
1966, conform contractelor Tn-
cheiate in timpul vietii de au-
tor.

Aceasta fiind situatia, ce ar
trebui s&  cuprindd Addenda
preconizatd ? Se vor da aici
in noua lor forma, total dife-

rita  deprima, capitolele des-
re Eliade, Alecsandri, Odo-
escu, Titu Maiorescu? Ce
rost aravea sa maireprodu-
cem Tnaceste cazuri, ca de-
finitive, formele vechi ale ca-

pitolelor ? Se vor pune la Ad-
denda numai paginile modifi-
cate sau noi? Dar este Tnga-
duit sa dezmembrdm o lucrare
incheiatd, spre a pune n evi-
dentd variantele vechi ? Ce
editie stiintificda ar fi aceasta?
Si apoi ce s-ar face cu_putinele
modificdri sau adaosuri rdmase
pina n prezent numai in ma-
nuscris ? Acestea trebuie sa ra-
mind pentru totdeauna inedite?

Procedind asa, am anula o

munci de ani da silo, <Cro-
jala, a lul G. Ctitaescu, «are
ta unde caturi a citit opere
si autori intrebi din nou, pen-
tru ca atit din punct do ve-
dere ai datelor, cit si «1 Jude-
cadtii de valoare, lucrarea «a,
unica ta literatura romana, sa
nu rufcre. Spre a da lar ct-
teva exemple, alta este Tnfati-
sarea capitolelor vechi despre
C. A. Rosetti, C. Dobrogeanu-
Gherca, I. L. Caragiale, si alta
infatisarea capitolelor noi. Ar
fi posibil sa publicam ca texte
de baza capitolele vechi si sa
punem numai la addenda tex-
tele noi, definitive? Am ne-
socoti, in chipul cel mai fla-
grant, vointa autorului si fara
nici o scuzd, atita timp cit
textul definitiv exista fie n
manuscris (in foarte putine ca-
zuri), fie publicat.

Bineinteles, o editie noua
din Istoria literaturii romane
ca cea lasata de G. Calinescu
trebuie sa apara sub controlul
unui specialist. Personal nu
am ambitia editarii textelor,
dar consider ca este Tindrep-
tatit sa editeze un autor numai
cine' se ﬁg[icepe si 1l cunoaste.
Ma surpTInde usurinta cu care,
se vorbeste de munca de edi-
tare a unui autor de talia lui
G. Calinescu si de solutiile ce
se ofera n totald necunostintd
de cauza.

Sd  retiparim  editia  din
1941 ? Dar G. Cdlinescu Tnsusi
a suferit fizic si moral ani de
zile din cauza neputintei de
a da o noud editie a cartii
sale revizuite, macar la erorile
mai frapante strecurate cu voia
sau fara voia lui ta text. Sa
dau doar citeva exemple:

Comentind  Cronica branco-
veneascd, G. Calinescu arata,
citind (p. 36) cuvintele cronica-
rului, cd Radu Popescu gasise
pe generalul Heissler ,apucat
de balaia, si mintos ca.. un
urs Tmpuscat*. ,,Apucat de ba-
laia* ? Nu cumva e vreo gre-
seald Tn citat, datoritd vechiu-
lui editor al cronicii ? Ba da,
fiindcd textul adevarat spune
despre Radu Popescu: ,Care
mergind l-au gasit pe Haizler
turburat de Balaceanul si mi-
ntos ca.. un urs Tmpuscat...*
Asadar nu balaia, ci Bala-
ceanu...

prdbusirea prea timpurie a lui
Artur Endsescu a vaduvit li-

AMINTIRI DESPRE UN POET NEFERICIT
artur enasescu

in anul 1917, Tn luna oc-
tombrie, spre marea mea sur-
prindere, il Tintllnesc Tn haine
de ostas — era elev plutonier
ca si mine — in dosul fron-
tului. ™n satul Ripi din jude-
tul Bacdu, sat asezat pe valea
Trotusului, n spatele garii
Onestl, astazi orasul Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Venise si el la
Ripi, unde se afla cantonat in
bordeie regimentul de mars al
diviziei a 8a, ca sa urmeze
0 scoalda de branduri, semna-
lizari, mitraliere franceze noi
sosite Tn tard si nu mai stiu
ce alte treburi ostisesti. Fa-
ceam amindoi parte din aceeasi
divizie, amindoi eram coman-
danti de pluton si  unitatile
noastre se aflau pe pozitie n
transee pe Magura_ Casinului.

Ne aflam atunci la acest re-
giment de mars zece elevi plu-
tonieri. Eram bucurosi ca sci-
pasem de front pentru 30—40
de zile, cit dura scoala pen-
tru care fusesem trimisi. Ca
sda nu dormim Tn bordeie, de
care eram satui pina in gt
am gasit n satul Ripi, la o
margine, o casa parasita, cu
patru camere, facutd din cara-
mida. Casa era la sosea i
fusese cindva un han. Am a-
menajat-o pentru  dormit  Si
ne-am instalat in ea cei zece
elevi plutonieri. Si am numit
aceasta locuintd a noastra .Ha-
nul lui Conachi".

Tn aceastd locuintd, am stat
cu Artur Endsescu aproape 40
de zile. Ziua, faceam scoala
pentru care  fusesem trimisi,
numai Tn cursul diminetii pina
la prinz, iar restul de zi ni-1
petreceam 1n ,hanul* nostru.
Opt camarazi ai nostri jucau

poker pina t-irzlu noaptea, eu
si cu Artur Endsescu, dor-
mind n acelasi pat, stateam
de vorba de ne prindeau de
multe ori zorile. Despre cite
nu mi-a vorbit n aceste zile |
Mi-a vorbit despre Paris, des-
pre Madrid, Escurial, Roma,
Ravenna — orasul in care e
Tnmormintat Danie. Si despre
scriitorii  francezi, spanioli = si
italieni. Tmi amintesc ca mi-a
vorbit despre Verlaine, Samain,
Mallarme ‘si Leconte de Lisle;
despre Unamuno si Biased Iba-
nez ; despre Fogazzaro si Ga-
briele d’Anunzzio si despre
multi, multi altii. Aici, n a-

cest han al [ui Conachi, a
scris  poezia ,,Cruce alba de
mesteacan”, din care mai tir-

ziu a schimbat ceva. Si tot
aici, am scris Tmpreuna o poe-
zie de sase strofe intitulata ,,in
transee” si pe care 0 pastrez
si astdzi. Primele trei strofe
le-am scris eu, iar restul le-a
scris el.

Este interesant de stiut cd
Artur Endsescu purta in lada
de campanie volume de poezii.
Avea cinci volume de poezii
frantuzesti si anume: un vo-
lum de Mallarme si unul de
Albert Samain. Nu-mi amin-
tesc titlurile. Trei erau de Le-
conte de Lisle pe care le re-
tin: ,,Poemes antiques”, ,,Poa-
mes barbares* si ,,Poemes tra-
giques*. Dintre poetii romani,
avea poeziile lui Eminescu si
volumul de poezii ,Fantazii*
de Dimitrie Anghel.

Nu se putea acomoda de
loc cu viata de ostas. Ura raz-
boiul cu toata fiinta lui. Dar
cine iubeste oare razboiul ? Tmi
spunea cu amardciune : clinii

turbd si peste citeva zile mor;
oamenii innebunesc si fac raz-

boaie. Ciinii, Tn turbarea lor,
fac citeva victime, muscind oa-
meni ; dar razboiul, pe care-1
fac oamenii, Tnsumeaza sute
de mii si milioane de. mofti,
plus ruini si alte calamitati.
Uite, din pricina razboiului

ducem acum viata pe care 0
ducem, ca niste trogloditi. (Sar-
manul meu prieten, in clipa
aceea, nu banuia, ca, vreme de
15 ani Tnainte de a muri, avea
sa duca, Tintr-adevar, o viata
de troglodit ..

Faceam, cum am spus, exer-
citii militare in fiecare zi, de
dimineatd pinda la prinz, cu
plutoanele pe sesul Trotusului.
Artur Enasescu era foarte pu-
tin apt pentru exercitii si co-
menzi militare. As putea spane
cd era totdeauna absent. Ca-
pitanul Tnsarcinat cu suprave-
gherea noastra, bun militar, dar
om de mare intelegere, i-a spus
intr-o _zi cu blindete ;

— Domnule Enasescu, te-as
ruga, daca se poate, sa fii co-
mandant de pluton cind iesi
cu ostasii la instructie si nu
poet |

El i-a raspuns, zimbind :

— Aveti dreptate, domnule
capitan| Dar ce pot sa { 1
dacd eu m-am nascut poet !
Ma mai ajutd amicul meu | si
ma aratd cu degetul aratator
de la mina dreapta.

Adevarul era cd eu faceam
temele militare cu  amindoua
plutoanele, al meu si al lui, si
totul era, astfel, Tn ordine. Tn

tot timpul instructiei,  Artur
Endsescu se plimba, ginditor,
pe malul Trotusului si fuma

foarte mult, si declama, de cele

mai multe ori, versuri din Emi-
nescu si Dimitrie Angliei. Din
Eminescu, declama, cu predi-
lectie, marile poeme ,Strigoii*
si ,Gemenii" pe care le stia
in Intregime. Din Dimitrie An-
hel, recita ,,Moartea Narcisu-
ui" si mai ales .Paharul fer-
mecat*.

Cind dadeam repaus trupei,

ne asezam amindoi pe malul
apei si stateam de vorbd. Tema
convorbirilor noastre era lite-
ratura, poezia in special,, care
ne facea sd uitam de razhoi
si de mizeria transeelor. Tmi
spunea uneori :
_ — Dacd mor pe front si tu
imi supravietuiesti, sa scrii ca
am Tnvatat slefuirea versului
de la Leconte de Lisle si de
la Dimitrie Anghel al nostru,
si cda am fost un romantic du-
blat de un parnasian.

— De ce te gindesti la
moarte, coane Artur?

— Péi, la ce sa ma gindesc,
cd doar ma voi Tntoarce pe
front ! Ai vazut cum cadeau
soldatii Tn jurul nostru, in iu-
lie si august, cind a fost ba-
talia pe Magura. A fost 0 mi-
nune cd am scapat cu viata !

Dar Artur Endsescu n-avea
sa moarda pe front, ca un
erou, caci destinul Ti harazise
0 viata tragicd si o moarte
care n-a nsemnat nimic pen-
tru acei care nu l-au cunos-
cut. Am stat Tmpreunda si am
Tmpartit patul Tmpreunda timp
de 40 de zile Tn.toamna lui
1917, in asa zisul han al lui
Conachi din satul Ripi de pe
valea Trotusului. Avea pe a-
tunci 30 de ani si era bine
pregatit din_punct de vedere
intelectual. Pot sda afirm cd

teratura romaneasca de unmare
poet liric, de un mare artist.
Versurile lui sint o muzicd, o
suitd de armonii, cum n-o0 poti
intilni decit la un Mallarme
sau la Dimitrie Anghel, ale
carui versuri din ,,Paharul fer-
mecat* mi le declama aproape
zilnic cu un timbru in glas si
Cu 0 pasiune pe care n-am mai
ntilnit-o la nici un poet.

Am stat, cum am spus, amin-
doi la hanul lui Conachi vreo
40 de zile. Am plecat apoi Tm-
preunda pe front, ureind dru-
mul de pe Magura Casinului.
La un punct, a trebuit sa ne
despartim. El se ducea la uni-
tatea lui militard, eu la a mea.
La despartire, m-a Tntrebat :

— Ne vom mai ntilni oare?
Cd doar unde ne ducem, ne
asteaptd moartea si nu viata !

lI-am raspuns :

— Sigur ca ne vom Tintilni.
Se duc tratative pentru armis-
titiu.  Sint  bine informat 1n
aceastd privintd. Putem socoti
razboiul terminat pentru noi,
romanii.

Asta se Tntimpld la Tncepu-
tul lunii noiembrie. Catre sfir-
situl lui noiembrie 1917, ar-
mistitiul fu incheiat pe frontul
romanesc.

Nu l-am mai vazut pe Artur
Endsescu pinda in vara anului
1926. l-am urmarit Tnsa acti-
vitatea literara la diferite re-
viste : ,,Luceafarul”, care apa-
rea prin 1919—1920 la Sibiu,
unde a fost si redactor ; apol
colaborator la revistele ,,Con-
vorbiri  literare", ,Flacara",
»Universul literar” si altele.

tn 1920 i apare volumul de
versuri, ,,Pe ginduri*, spre ma-
rea mea bucurie sufleteascd. Tn
vara anului 1926, cum am
spus, l-am intilnit ta Bucu-
resti, pe strada Luterand. Am
stat mult de vorba. Si cite nu
mi-a spus si de cite nu si-a
adus aminte... | Era tot frumos
si tot elegant. Era acum un
barbat in toata firea. Avea 38
de ani. Mi s-a parut, totusi,
ceva schimbat ta el. Era sufe-
rind. L-am fintrebat. Mi-a spus
cd a fost bolnav si ca a stat
ntr-un sanatoriu la Sibiu sica

Santier de “constructii

La c«pMul Eminescu g|-
lim un <atat (p. 412) din po«*
zia Pustnicul |

Aht vorba tagert scapd p«
oricine
De lungi deftrlcri, sluice .
ertatoril,

Estatorli? Ce poate «i in»
semne acest cuvtat, necorectat
la errata? Tn realitaite versu-
rile corectate stat i
Ah | vorba Tnger ecapd pe .

oricine
dulce

cititori.

Prin urmare o lectiune gre-
sita, care, din fericire, nu da
nastere la comentarii...

in sfirsit, la capitolul Liviu
Rebreanu (p. 646) : ,,Natl si
Mara sint nu atit doi indivizi
indragostiti, cit doua expo-
nente*. ,in Natl se varsa prin
maturizare toate instinctele ta-
talui, Tn Mara toata firea ma-
mei”, ,Natl si Mara nfatisea-
za pe batrini la un nou nivel
de timp*. Autorul vrea sa
spund cd reactiile taranilor sint

De lungi descrieri,

tipice si uniforme si ia ca
exemplu protagonistii  romanu-
lui Mara de lon Slavici. Dar

acestia nu sint Natl si Mara,
Ci Natl, si Persida. Natl e n-
dragostit de Persida, nu de
Mara, de fatd, nu de soacra.
Si in acest fel numele Marei

Inlocuieste de sapte ori pe
acela al fiicei ei, Persida. Cind
am semnalat autorului aceasta
eroare, mai intli, conform tem-
peramentului, s-a supdrat, apoi,
evident, mi-a multumit.

G. Calinescu n-a dus decit
in foarte putine cazuri (vezi
in aceastd privintd editia a
Il-a a compendiului) mai de-
parte de anul 1940 Istoria sa
din 1941. Adaosurile Tn ulti-
ma parte sint minime, uneori
reduse la date biografice.
Exista Tnsa modificari stilistice
si sincopari mai ales in citate,
vizibile numai Tn manuscris. Tn
concluzie, numai manuscrisul
editiei a li-a revazute de au-
tor, Tn pastrarea doamnei G.
Calinescu, si care a si fost dac-
tilografiat, poate servi  drept
text de baza pentru o noud
editie din Istoria _literaturii ro-

mane de la origini pind fn
prezent.

Al. PIRU
e simte mal bine. Nu ml-a

apus ce boald a avut.

Nu peste mult timp, «-a pra-
busit. Vreme de 15 ani, l-am
vazut pe Calei -Victoriei, 1in
zdrente, murdar, cu  pantofii
rupti, cu paldria zoioasa,
pleostita sl trasa pe ochi, ri-
zind, vorbind singur, strimbiu-
du-se, o>l gestlcullind cu  mii-,
nile. Frumosul si elegantul Ar-
tur Enadsescu murise. Omul Tn
zdrente de pe Calea Victoriei
era doar un strigoi ratacit
printre oameni.

intr-o zi — era prin sep-
tembrie 1939 — trecind pe Ca-
lea Victoriei, ta fata bufetului
automat Herdan, ce se afla vis
& vis de palatul telefoanelor,
Artur Endsescu asculta mega-
fonul ce-i cinta romanta ,,Cruce
lalbd de mesteacan". O as-
culta surizind, dus pe ginduri.
M-am oprit lingd el si l-am
intrebat :

. — Ce faci, coane Artur ?

Putin  tulburat, mi-a
puns :

— Ascult  romanta.
ca-ti amintesti ?

— Cum sa nu-mi amintesc !
Ai scris-o la Ripi In 1917 pe
cind ne aflam amindoi la ,,Ha-
nul lui Conachi*.

— Asadar, n-ai uitat?

— Cum sa uit ce nu-i de
uitat |

Am plecat. l-am lasat linis-
tea trebuitoare, ca sa-si as-
culte romanta, si sa-si depene
vechile amintiri. Nebunia fu-
gise pentru moment. Se afla,
in clipa aceea, intr-o s-tare de
perfectd luciditate.
in luna decembrie 1942, Ar-
tur Endsescu a trecut peste
pragul de dincolo, prag pe care
trebuie si-1 treaca orice mu-
ritor. Nefericitul meu prieten
a avut fericirea ca a trecut
dincolo fard sa-si dea seama.
Nu pot incheia aceste note
fugare, farda sa amintesc cu-
vintele marelui romantic ger-
man, Novalis : , Toate ruinele
stat triste;, dar cea mai trista
dintre ruini, este ruina ome-
neascax*...

Artur Endsescu a cunoscut
din . plin aceastd sfisietoare
ruina.

Al. Al

ras-

Cred

LEONTESCU
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Goethe, om care anuntd noua
sensibilitate europeand a vea-
cului al XlIX-lea, literatura
universala  trebuie luatd n
consideratie Tnaintea celei na-
tionale: ~ epoca impune a-
ceasta rasturnare de  forte,
spiritul de cunoastere tinde la
universalitate : ,,Literatura na-
tionala — spune el lui Ecker-
mann — nu mal Tnseamna
astdzi mare lucru: a  sosit
timpul literaturii universale si
fiecare trebuie sa contribuie
a grabi instaurarea epocii el.
Dar in noua pretuire a lite-
raturii strdine nu trebuie sa
ne oprim la una speciald si
s-0 consideram drept exem-
plara. Nu trebuie sd& credem
ca aceasta ar fi cea chineza
.sau cea sirba sau Calderon
sau Nibelungii. Daca simtim
nevoia de ceva exemplar tre-
buie sd ne Tnapoiem la greci,
n ale caror opere este repre-
zentat omul frumos. Tot res-
tul trebuie considerat numai
din punctul de vedeie istoric
si_ trebuie asimilat de noi Tn
partile lui bune".

Pentru Goethe, format 1in
cultul pe care veacul sau 1l
avea fata de clasicismul gre-
cesc, modelul literaturii uni-
versale e, deci, literatura eli-
nd . aceea care a creat omul
frumos si bun, omul estetic.
Nostalgia de antichitatea ple-
nara devine un motiv al lite-
raturii _romantice sl Hdlderlin
exprimd, Tn fond, aceeasi ldee
cind zice ca poetul sta cu
picioarele Tn apa modernad si
neputincios bate din aripi ca-
tre cerul grecesc.

Spiritelor moderne, conceP-
tul de literatura universald le
apare in alt chip. Ce e evi-
dent pentru toata lumea e
uluitoarea diversitate a stilu-
rilor nationale, aparitia de fe-
nomene Tinnoitoare, cu ten-
dintd de a se universaliza, nu
numai Tn  cadrul culturilor
mari, cu o lungd istoricitate,
dar si in cadrul  culturilor
mai noi. E dificil, Tn aceste
Tmprejurari, a Indica un mo-
del, unul sau mai multe, e
imposibil a spune ca numai
o literaturd evolueaza in spi-
ritul universalitatii si  altele
nu. Tn ultimul veac asistdm
la o participare (veri n a-
cest sens studiile substantiale
ale T. Vianu despre formarea
ideii de literatura universala,
— 1n Studii de literatura uni-
versald) tot mai vie a lite-
raturilor tinere (sau  relativ
tinere) la viata literaturii uni-
versale, la schimbul de valori
si la o evidentd tendintd de
sincronizare  ntre  culturi.
Deschiderea spre universali-
tate a tuturor literaturilor e
un fenomen incontestabil sl
de la acceptarea acestei evi-
dente trebule sa Tnceapa orice
discutie despre raportul din-
tre national si universal.
Acest raport e mai intii de
natura estetica. El a fost pus
totdeauna in discutie ori de
cite ori noile formule si mis-
cari literare au cerut dreptul
lor de a se afirma n litera-
tura. Cine observa atent apa-
ritia noilor curente europene,
constata ca, cu rare exceptii,
acestea au Tncetat a mai fi
fenomene ale unei singure li-
teraturi. Simbolismul, ~expre-
sionismul, curentele postsim-
boliste, curentele de avan-
gardd, existentialismul — ca
miscare literara, au ajuns, Tn-
tr-un chip sau altul, feno-
mene literare universale. E
interesant, apoi, de observat
cd, uneori, 0 miscare estetica
poate incepe prin a imita pe
alta, dar sfirseste, de e slu-
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Sint doud decenii de cind
s-a incheiat o cariera literard
relativ scurtd, numai de cinci-
sprezece ani (1933—1947). Este
aceea a scriitorului brazilian
Graciliano Ramos. Tn timpul
vietii, Tncepind cu romanul
Caetes (1933) si terminind cu
culegerea de nuvele Insonia
(Insomnie — 1947) si-a publi-
cat numai sase carti. Dar ul-
terior au mai iesit la lumind
cinci lucrari postume. 7nca de
mult i s-a recunoscut o excep-
tionala vigoare analitica, ceea
ce si explicd, intr-un redus in-
terval de timp, multimea de
editii a citorva din operele
sale. Penultima sa carte, pu-
blicatd Tn viatd (1945),. poartd
titlul Infancia (Copilariej. Sub
aspectul primei sale parti, lu-
crarea prezintd 0 mare sur-
prizd a mintii omenesti, care
ne-a atras un interes mai
mult decit obisnuit

Se pare cd de pe la incepu-
tul veacului trecut si pina as-
tdzi s-a spus n literaturd mai
tot ce se putea spune despre
universul minor al primei noas-
tre virste. Au aparut, pe rind,
copilul idilic, copilul ancorat
n lumea basmului,  copilul
poznas, copilul chinuit, copilul
vagabond, copilul exemplar si
eroic, copilul martor Inocent
al unui mediu de viatda ma-
tura, copilul cu Tinclinatii de
cruzime si cel stdpinit de im-
pulsuri supuse unei priviri psi-
hoanalitice. Toate acestea re-
prezinta, insd, numai tipuri,
partiale ale fenomenului stu-
diat, sau si mai partiale ca-
zuri. Spre deosebire de speciile
enumerate mai sus, Graciliano
Ramos da, Tn_prima parte a
cartii sale, o trasatura integrala
a primei copilarii, facind apel
la o operatie cu mult mai di-
ficila decit aceea folositd n
antecedentele amintite. El ur-

mareste sa capteze anumite va-

jita de talente adevarate, prin
a-si cistiga un teren propriu,
un univers spiritual si o for-
mula originala. E, ntr-un a-
numit sens, si cazul romantis-
mului romanesa, care, Tn con-
tact cu romantismul francez
si cel german, si-a format e
individualitate  proprie si a
dat sensibilitatii europene,
prin Eminescu, e Imagine spi-
ritualizatd a dramei dintre
real sl ideal, dintre acciden-
tal, contingent si  aniversai,
etern, absolut.

E tot asa, cazul miscarii
simboliste, care, Tncepind prin
a traduce sau a imita pe

oetii post-baudelalrenl  s-a
amiliarizat cu motive ce au
devenit. Tn curind intime, or-
ganice, originale. Termenul de
imitatie nu a prea fericit si
Istoriile literare abuzeaza de
el. E vorba mal degrabda —
cum zice undeva T. Vianu —
de o echivalentd, descoperita
n alta culturd, devenita punct
de plecare pentru o miscare
spirituala proprie. in  cazul
simbolismului romanesc, dupa
o fazd initiala, poetii desco-

perd un teritoriu  propriu,
autohton, dind astfel  (prin
versurile lui Arghezi — la
Tnceputurile sale — lon Minu-

lescu, D. Anghel, Bacovia, A.
Maniu o noud dimensiune,
romaneasca, sensibilitatii sim-
bolistice europene. Exemplele
s-ar putea Tnmulti. E de ob-
servat ca in toate Tmprejura-
rile o miscare noua in litera-
turd, stimulatd de alta, din
cadrul altei literaturi, 1si cau-
ta totdeauna aliante estetice
si ldeologice n cadrul pro-
priei literaturi. E, sa zicem
asa, primul ei act de ,natic-
nalizare-", prima masura pe
care si-0 la pentru a putea
exista. Simbolismul, de care
am vorbit, asociaza Tn cadrul
poeziei roméne, vechile motive
ale liricii  din secolul al
XIX-lea, alaturi, fireste, de
altele, proprii i constiinta
damnarii individului, ideea de
revolutie  artisticd perpetua
(sau, cum zicea Thibaudet:
de blanchism literarI), des-
coperirea zonelor insondabile,
muzicale ale sufletului ome-
nesc etc. S-a crezut o vreme
ca simbolismul n-ar avea ca-
racter national, n-ar fi, deci,
un fenomen specific (G. lbral-
leanu sl, la Tnceput. E. Lovl-
nescu credeau acest IucruR. A
fost adus, apoi, exemplul lui
Francis Jammes, care, 1n
Georgicele crestine, se fixeaza
pe cimpul mai vechi al poe-
ziei franceze, pentru ca in
cele din urma sa se cada de
acord ca simbolismul e un
fenomen latin. Oricum am ju-
deca Tnsa lucrurile, simbolis-
mul e un fenomen mai larg
Tn literaturile europene si is-
toria lui nu se poate reduce
la Istoria simbolismului fran-
cez. Rusii Sologub, Balmont,
Briusov, Blok, romanii Petic3,
Bacovia, Minulescu, maghiarul
Ady Endre, aducind viziunea
lor individuald si pe aceea a
literaturilor din care fac parte,
maresc considerabil  (alaturi,
fireste, de fenomene similare
din alte literaturi) aria sensi-
bilitatii si esteticli simboliste.
O istorie completd a acestei
miscari, cu atit de mari con-
secinte Tn poezia din secolul
al XX-lea, trebuie sa Tnregis-
treze sl aceste contributii mai
putin cunoscute, ceea ce nu
Inseamna ca si mai putin im-
portante. .

Acelasi lucru se poate spu-
ne sl despre miscérile literare
ce l-au urmat. Expresionismul
german a gasit in poetul ro-
mén Lucian Blaga e sensibi-
litate pregatitd nu numai sd

ILIANO

lori integrate n tesuturi  de
consistenta fumiforma, care, in
felul acesta se pierdeau sise
risipeau. Scriitorul Tnregistrea-
za si identificd cu exactitate
Tnceputurile vagi ale cunoas-
terii si ale constiintei, desprinse
treptat din tenebrele primor-
diale ale fiintei. Ne aflam,
deci, in fata unei investigatii
pasionante, bazate pe cel mai
intens efort al retrospectiei.

Urmdrind cartea lui Ramos
am putea spune ca intuitia in-
fantilda se apropie de inca ne-
cunoscutul continent uman, tre-
cind in prealabil, ca si Co-
lumb, prin nenumarate insule.
Dar si mai Tnainte de terenul
ferm al acestor insule, copi-
lul vede anumite indicii vagi
ale existentei reale, indicii fluc-
tuante, nefixate pe un cim
propriu-zis de orientare. lata
cum Tncepe cartea, al cdrui
prim capitol poarta titlul su-
gestiv de Neguri: ,,Primul lu-
cru pe care l-am pastrat in
memorie a fost un vas de por-
telan sticlos, plin cu fructe,
ascuns dupd o usd, Nu stiu
nici unde l-am vazut, nici cind
I-am védzut, si daca o parte
din aceasta viziune departatd
nu s-ar revarsa fintr-altele de
mai tirziu, as fnclina sa cred
ca a fost un vis". latd, deci,
o primd perceptie din pinza
existentei, perceptie care apare,
insda, complet lipsita de rada-
cini, adica fara spatiu si fara
timp. Nestiind nici unde nici
cind a fnregistrat-o, imaginea
pluteste in gol, cu totul des-
prinsda de orice ambianta, de
orice moment, de orice con-
stiintd. Consistenta perceptiva
a obiectului pare, deci, decu-
patd din stofa viselor, si nu-
mai unele probe ulterioare l-au
convins pe ranitor ca imaginea
a existat efectiv.

Vedem, astfel, de la Tnceput,

cd Ramos nu se multumeste cu
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asimileze noile mituri literare,
nelinistile spiritualiste in fata
civilizatiei nimicitoare a se-
colului al XX-lea, dar sl o
constiinta libera, adine tulbu-
rata de spiritualitatea poporu-
lui sdu. Poezia lui_ Blaga. e,
intr-un fel, caracteristica pen-
tru chipul in care in secolul
nostru o formuld literard eu-
ropeand se pune Tn  slujba
unei mitologii nationale. Con-
statind ca literatura romand
mai veche a explorat Tndeo-
sebi fondul latin al spirituali-
tatii noastre, Blaga cautd sd
descopere vechile mituri tra-
cice, dacice, pastrate Tn pro-
ductiile si eresurile populare.
El creeaza, astfel, 0 noua mi-
tologie poeticd, un nou spa-
tiu spiritual: tracismul, care
reinvie dintr-o perspectiva
modernd vechile credinte.
Curios e cd aceste preocu-
pari de morfologie a culturii
(sub influenta lui Leo Frobe-
nius si Oswald Spengler), fixate
intr-o serie de_eseuri filozo-
fice se asociaza, Tn  poezie,
unei formule moderne: ea in-
cearcd sa sugereze suferinta
materiei, fiinta nevazutd a lu-
crurilor, forta ce actioneaza
triumfator in univers. Reflec-
tia filozofica devine, astfel, la
Blaga, ca la multi alti poeti
europeni, o forma de parti-
cipare la viata ascunsd a uni-
versului, o atitudine existen-
tiala dominatd de mari  neli-
nisti in fata universului 1n
stare de extinctie.

Expresionistd, 1n punctul
de plecare, poezia lui Blaga
si cistiga astfel un domeniu
spiritual si o formuld proprie,
profund. romaneascd, si, toc-
mai prin_aceasta, universala.
Céci, dacd Tn aceastd chesti-
une controversatd, 0 propo-
zitiune se poate sustine cu
tarie, aceasta e urmatoarea:
universalul e conditionat de
national, Tn afara celui din
urma factor cel dintii n-are
nici un inteles. Pentru a fi o
valoare universald, o opera
trebuie mai Intli (¢ o condi-
tie sine qua non) sa fie ex-
presia unei spiritualitati na-
tionale, sa traduca Tn formule
estetice superioare spiritul
sau cum se zice adesea, Su-
fletul unui popor. (Nici un
autor nu este ca Dostoievski
— zicea Gide — ,plus dtroi-
tement russe et plus univer-
sellement europaen™).

Literatura reflecta n chip
fatal, am spune, aceste rea-
litati psihice, spirituale. Unii
au putut crede cd a prezenta
intr-o opera literara elemente-
le etnografice echivaleaza cu
a spori procentul de nationa-
litate, de specific al operei. E,
fireste, o Tntelegere eronata
pe care au combatut-o si citi-
va dintre criticii sl teoreti-
cienii romani: E. Lovinescu,
Lucian Blaga, Camil Petrescu,
G. Calinescu, Mircea Eliade.
Aceste doud notiuni nu se
pot confunda. Elementele et-
nografice isi au Tnsemndtatea
lor si_ele pot intra in opera
literard, Tndeosebi Tn intinsele
fresce epice.

O opera devine nsa natio-
nald, nu prin aspectele etno-
rafice, cl, cum arata odata
ucian Blaga, prin ritmul
launtric, prin felul cum tilcu-
ieste o realitate, prin adinca
afirmare sau tagaduire a unor
valori de viagé, prin instinctul
care niciodata nu se dezminte,
prin dragostea Invincibild fata
de un anumit mod de a fi, si
prin ocolirea altora™ *).
Acestea, toate, alcatuiesd
un fond originar un destin ce
intra, fatal, Tn alcdtuirea ope-
rei de arta, chiar si atunci
cind ea se refera la elemente

RAMOS

ceea ce i-a incredintat aceasta
prima memorie despre ceva.

Cu o tenacitate neobisnuita,
el vrea sa-i si verifice vala-
bilitatea. Aci ni se pare ca vom
gasi contributia  esentiala a
scriitorului. Intr-adevar, daca
ne gindim mai temeinic, co-
ilul, trdit pina atunci Tntr-un
el de neant al cunoasterii, nu
putea sa posede nici notiunile
si nici termenii de portelan
sticlos, de usa sau de fructe.
Nu_ cumva acestea sint conjec-
turi tardive, iar imaginea ‘ex-
prima numai o iluzie apocrifa
a memoriei ? Cu o constiincio-
zitate de istoric pasionat, care
studiaza autenticitatea  docu-
mentelor izolate din ere depar-
tate si obscure, priveste si Ra-
mos acest document lduntric,
al amintirii. ,Poate" urmeaza
el ,nici nu-mi amintesc bine
de acel vas, e posibil ca ima-
ginea lui lucitoare si delicata
sa fie retinutd de mine, numai
fiindcd am comunicat-o unor
persoane, care i-au confirmat
existenta”. In  cazul acesta,
ponderea cade pe confirmarea
mai tardiva, iar nu pe intuitia
initialda. S-ar putea, prin ur-
mare, ca documentul launtric
al memoriei sa fie inautentic,
adica o copie, asa cum se in-
timpla adesea si cu documen-
tele materiale, cercetate de ar-
heologie sau de istorie. ,In fe-
lul acesta" continua scriitorul,
»imaginea nu pastreaza asema-
narea cu un obiect delicat, ci
pastreazd numai reproducerea
acelei asemanari, reproducere
coroboratd de indivizi care i-au
fixat continutul si forma." Este
0 adevdratd exegeza de proto-
istorie, care-1 duce pe scriitor
la conaluzia cd, potrivit copiei
pe care o0 retine memoria ,a-
paritia trebuie sa fi fost reala".

Copilul se cufundd apoi
iardsi Tn negurele sale vegeta-
tive, Tntrerupte de luminisuri
confuze, pina cind, Tn mijlo-

etnografice straine. Au fost
date, Tn acest sens, exemple
elocvente. Pot fi aduse si al-
tele. Blaga dovedea ca in pre-
lucrarile muzicale ale lui Bar-
tok Bala dupa cintece roma-
nesti, timbrul unic, imponde-
rabil e acela al culturii sale
originare. Sa luam alt exem-
plu, mal apropiat de rtoi. Cine
nu recunoaste n romanul lui
Malraux (Conditia ~ umana),
spiritul incendiar al literaturii
franceze, Tnrudirea spirituala
dintre Kio si atitia  dintre
eroii prozei franceze moder-
ne ? »»).

Spiritul national se  mani-
festd, asadar prin  atitudini
proprii fata de existentd, in-
tr-o filozofie de viata pe care
literatura o Tnregistreaza, dar
nu ca un catalog etnografic,
ci din perspectiva, am spune,
a_universalitatii. Pentru a de-
pasi maruntul localism, artis-
tul trebuie sa scrie  opera,
cum se spune adesea, cu
lampa universalitatii pe masa.
Ce inseamna acest lucru?

O opera cuprinde nu nu-
mai un destin individual, ci
sl mesajul unei  umanitati
care, la meridianul ei, Tn lu-
mea traditiilor si a civilizatiei
pe care le-a creat, traieste
drama ei existentiala, Tsi fa-
ureste propriile valori mate-
riale sl spirituale. Avea indis-
cutabil dreptate M. Ralea sd
afirme ca ntre eul creator aJ
artistului ~ si universalitate
std, ca un factor amplificator,
eul national, care coloreaza si
da valoarea de universalitate
unei opere. Aceasta determi-
nare poate fi verificatd in
cazul valorilor apreciate, n
unanimitate, ca fiind vaier!
universale, bunuri  spirituale
ale Tntregii lumi. Scriitorii care
vor sa fie artisti ai lumii, fara
a fi, initial, ai unui popor, ai
unei spiritualitati specifice,
risca sa nu fie cititi pe nici
un meridian.

Curentele literare mai  noi
au pus uneori sub semnul in-
doielii importanta  factorului
national. Spiritul modern, s-a
spus, Impune universalizarea
materialului literar, detasarea
lui de formele particulare,

nationale. S-a putut, _astfel,
crede cd, de pilda, ele-
mentul  national nu = mal
are, in lirica moderna nici un
rol important, din moment ce,
ca si Tn picturd, abstractizarea,
esentializarea  atrag  dupa
sine detasarea de cadrele sti-
listice nationale. E un  med
fals inca de a judeca. 1n
eseul L'esprit nouveau et les
podtes, Apollinaire, unul din-
tre parintii peeziei moderne,
facea observatia — plind de
adevar — ca spiritul modern
in artd si pierde ratiunea de
a fi atunci cind nu se fixeaza
pe solul artei traditionale, cind
el Tnceteaza de a mai fi ve-
hiculul artei, al valorilor na-
tionale, n formele si cu ce
loritul lor propriu: ,Arta nu
va inceta sd fie nationala de-
cit Tn ziua in care un univers
intreg va trdi sub acelasi cli-
mat (...), cind va vorbi aceeasi
limba cu acelasi accent, adica
— conchidea poetul Alcoolu-
iilor — niciodata. Diferentele
etnice si nationale nasc va-
rietatea expresiilor literare si
chiar aceasta varietate trebuie
pazitd". O  expresie lirica
straina de ele, are, observa
Apollinaire, valoarea locurilor
comune ale retoricii parlamen-
tare internationale.

Ca este asa, o dovedesc,
intre altele, si curentele de
avangarda, cele mai decise sa
rupa cu o traditie anumitd,
sa se internationalizeze. Dar
dupa programele incendiare
ce se cunosc, ele cautda Tn
cadrele literaturii nationale
aliante estetice, accepta o tra-
ditie si resping altele. Avan-
garda romaneascd, care a dat
literaturii de avangarda din
Europa pe unul dintre Tinte-
meietorii ei (Tristan  Tzara)
si-a cautat 0 aliantd estetica

¢) Lucian Blaga: ,,Etnografie
si arta", Tn Cuvintul, IlI, nr.
311, 18 nov. 1925, reprodus in
Ferestre colorate, 1926.

*¢) Au discutat, la noi, asu-
pra acestei probleme, Tintre
altii  Vladimir  Streinu, Al.
Dima, Al. Piru, Adrian Ma-
rino, Ov. S. Crohmalniceanu

Tn literatura violent coloratd,
de o mare agresivitate ver-
balda a balcanicilor ﬁAnton
Pann, I. L. Caragiale, Al. Ma-
cedonski, lon Minulescu, Ma-
tei Caragiale eto.) si, fixata
in cimp autohton, a dat citiva
scriitori  remarcabili:  Urmuz
(un Alfred Jarry al lumfi du-
narene), pe care Eugen le-
nescu 1l ~ socoteste un pre-
cursor al suprarealismulul, pe
llarie  Voronca, len Vinea,
Gee Bogza. orientat, apoi,
spre reportaj s.a. .
Nationalul”e,” asadar, oricum
am judeca lucrurile, o cate-
gorie fundamentald.  Drumul
operei spre universalitate tre-
ce pe aici. Cistigdm interesul
lumii fiind, raminind noi 1n-
sine, oamenii unei spirituali-
titi _distincte, posesorii unei
isterii scrise  In cartea tim-
pului, cu singe spiritual. E si
una din concluziile recentei
discutii de la Belgrad: con-
ceptul de Universalitate s-a
modificat simtitor in  epoca
noastra, accesul spre valorile
universale ale tuturor literatu-
rilor nu mai intimpina atitea
obstacole. Orice natiune are
valori ce pot interesa, Tn cel
mai Tnalt grad, pe cititorii de
retutindeni. Circulatia ei tre-
uie Tn continuare facilitata.
Peste tot oamenii au perspec-
tiva libertatii cerului, peste
tot ei mediteaza la conditia
lor in lume, peste tot Tncear-
cd marea aventura a cunoas-
terii, cu izbinzile si esecurile
inevitabile. Literatura nu-i
decit fisa lor de temperatura.

intr-o convorbire, pe care
Ivo Andrici a avut amabilitatea
s-0 accepte, am avut satisfac-
tia de a descoperi Tn laureatul
premiului Nobel un admira-
tor al poeziei lui Arghezi. L-a
cunoscut  personal, a avut
lungi discutii cu el, i-a citit
poemele: opinia prozatorului
iugoslav e ca Arghezi e cel
mai mare peet din secolul a)

XX-lea. Venitd de la Ivo An-
drici, intr-un moment 1n

care se discutd despre natio-
nal sl universal in literatura,
ideea e, sd recunoastem, re-
confortanta.

SI VIZIUNEA COPILARIEI

cul Tintunericului, 1i apare in
amintire o altd imagine. De
astd-datd, Tnsa, el a facut un
pas Tnainte. Acum scriitorul nu
mai pune la Tndoiald Tnsasi
existenta  imaginii  respective,
ci numai exactitatea Tnregis-
trarii ei. ,Ma aflam™ spune el
»intr-o sala vasta cu peretii
murdari. Cu sigurantd cd nu
era atit de vasta cum credeam.
Am vizitat apoi si altele la
fel, si erau destul de mici.* Cu
toate acestea, mi  se parea
enorma”. Si aci autorul se fo-
loseste de  probe posterioare
entru a-si verifica imaginea,
in cazul de fatd doar sub ra-
portul exadtitatli. De pe urma
verificarii, rezultd cd el, co-
pilul, avea 1incd perceptia de-
formatd, si cd nu Tnregistra
obiectiv lucrurile. De la scara
intuitiilor sale, aspectele Tn-
conjuratoare 1i apar toate mai
mari, ca unui fel de Gulliver
in tara uriasilor. Autorul da
totdeauna, paralel cu subiecti-
vitatea amintirii, si perspectiva
reald a lucrurilor, asa cum un
istoric, reproducind o straveche
legendd, cautd sa o priveasca
critic, eliminindu-i partea de
fantezie sau de viziune, a carei
inexactitate se afla dictata de
coordonatele timpului respectiv.
Dupa recaderea in lunga ,,hi-
bernare” obisnuitd, Tntreruptd
de zguduiri perceptive, ca niste
»Crapaturi ntr-o tesdturd nea-
ra", urmeaza noua ancorare
irogresiva la un tarm de viatg,
ncepe pe de o parte sa se
Brecize_ze_intuitia spatiald a am-
iantei si pe de alta parte s
se integreze imaginile detasate
in structuri. ,,Pina atunci" des-
luseste scriitorul ,s-au  mani-
festat pentru mine unele per-
soane sau fragmente de per-
soane, insa, ca sd zic asa, ele
traiau 1n afara de spatiu. Apoi
au Tnceput putin cite putin sa
se localizeze.." Aceastd spa-
tializare se prezenta, insd, izo-

latd, ceea ce ne-a si decis la
Tnceput sa evocam un fel de
insule anuntatoare pind la ga-
sirea continentului uman, idee
ce ne-a fost sugeratd tot de
autor. ,Apareau’” madrturiseste
el ,locuri imprecise, si intre
ele nu exista continuitate.
Puncte nebuloase, insule, schi-
tindu-se intr-un univers vid".
Aceste locuri vedem ca erau
incd ,imprecise” si tot astfel
apareau si imaginile pe care
ele le purtau. ,Tatdl meu si
maica-mea" continua el ,se
pastrau mari, Tnfricosatori, ne-
cunoscuti*. Revine deci, acea
deformare & dimensiunilor 1in
sensul dilatarii, dar, o datd
cu ea, Ssi o percepere Tmbuca-
tatita a aspectelor Tnregistrate.
,,Revad" adaugd  scriitorul
Hfrinturi - dintr-nsii, zbfrcituri,
ochi furiosi, guri iritate si fara
buze, miini groase si batato-
rite, miini ine si  usoare,
transparente*. Tot atit de gro-
testi _si _fragmentare i se im-
primd si senzatiile auditive, ca
inregistrari de lovituri, de bo-
canituri sau de zornaituri. Dar
iatd ca perceperea omogend si
confuza a celor doud fiinte —
parintii sdi — Tncepe sa dis-
para si cedeaza locul unei su-
perioare discerneri  separate :
~Apoi miinile fine se depar-
tara de cele groase si, in mod
lent, prinsera sa se delinieze
doua fiinte deosebite”. Cu alte
cuvinte, componentele Tmbuca-
tatite ale diferitelor persoane
sau lucruri, amestecate confuz
intreolaltd se supun treptat

principiului  subordonator  al
structurii sau  intregului  de
care apartin.

Asadar, Tntunecimea densa in
care plutisera pina atunci toate
imaginile ,incepea sa se risi-
peasca nedeslusit”. La aceasta
a contribuit interventia mai ac-
tiva a memoriei, cu atributia
ei de a lega intuitiile. ,Imi
aminteam acum* spune el re-

uneam frinturi de persoane si
de [lucruri, frinturi din mine
Tnsumi care Tnotau in trecu-
tul confuz, articulam totul,
creind mica mea lume incon-
gruentd*. Desigur ca aceastd
elaborare Tn vederea unei in-
registdri limpezite si asezate a
lucrurilor, era Tncd precara si
nestabilda. ,,Citeodatd” ne mar-
turiseste scriitorul ,,piesele se
dislocau — si se iveau pre-
schimbari stranii. Obiectivele
deveneau de nerecunoscut...*
Ele adicd nu se mai reuneau
dupa rudimentarele criterii con-
ventionale de unificare, pe care
si le faurise copilul la inceput,
si care erau dictate nu de com-
ponenta obiectivda a lucrurilor,
ci de seismul emotiilor sale
violente: ,Frica a fost aceea
care m-a orientat Tn primii
mei ani, spaima”. Or acuma
Lumanitatea alcatuitd din indi-
vizi care ma torturau si din
indivizi care nu ma torturau,
incepea sa-si piarda caracte-
risticile”.

Copilul ajunge, astfel, sa-si
structureze Intuitiile dupa cri-
terii mai mature si mai obiec-
tive, ceea ce marcheaza finele
procesului trudnic si  Tndelung
al iesirii din confuzia primor-
diala.

La atitea scari lansate catre
adincimile diferitelor zone ne-
explorate si obscure ale fiintei,
cite au proliferat in literatura
ultimelor  decenii, Graciliano
Ramos mai adaugd incd una.
El sondeaza procesele de pre-
genezd a cunoasterii si consti-
intei Tn om. Seriozitatea si pa-
siunea de adevarat istoric sau
arheolog, cu care investighea-
za retrospectiv datele proto-me-
moriei sale, aplicate la pro-
pria-i persoand, ne fac sa re-
cunoastem intr-insul pe unul
din  marii  microanalisti  ai
timpului nostru.

Edgar PAPU

MAURICE
CAREME

jDe la Villon, nu_s-a mal vorbit, farda Tn-
doiald, cu o mai patrunzétoare afectiune des-
pre scumpa mama _putin vetusta, putin inco-
voiatd, pe care noi am adorat-0", — spune
Tristan KlIngsor. = i N L
. n cind obscurii_ reintrau Tn  umbra,
i,supernalvul“. Maurice Careme obtine cu vo-
lumul ,,Mama", Premiul trienal de’ poezie. De
atunci cariera lui poeticd a stat sub semnul
marii simplitati, a vibratiei sincere, sl daca
acest autentic poet, a fost socotit un ,super-
naiv' _Revue des deux Mondes", prin semna-
tura_lut Yves Gerard Le Dantec, aminteste ca
La Fontaine a fost sl el un mare naiv.
Maurice Careme ne trimite din Bruxelles, o
scurta profesie de credintd ; ,N-am avut nici-
odatd 0 conceptie anume despre poezie. Cred
ca poetul nu are nimic de cistigat, sd se lase
inchis intr-o definire inghetatda a artei sale.
Cum, atit de bine spunea Goethe, ,Arborele
vietii este verde sl orice teorie e _cenusie”.
Cautind originalitatea, apare_riscul sa n-o’do-
bindesti_niciodata. Totul e s& al ceva de spus
S-0 spui cu toata sinceritatea, cu un ton al
tau, propriu.  Caut sa scriu _poeme cit mel
simple, sa gasesc o formad atit de nuda, incit
sa devina fransparenta ca un_ geam sub care
sa poatd fi vazute batdlie inimil mele. Dar
inteleg ca alti poeti sa fie mal absconsi, adica
mal complicati. Mi se pare cd ar fi Tnsd de
dorit ca poetul s& deprinda la fel de constiin-
cios mestesugul, precum un zidar sau = un
tamplar pe ‘al lor".

R. B.

t dulce
sa imbatrinesti

Sa-mbatrinesti, e dulce, ca marul intr-un

pom

Care se coace-n taina pe creanga lui
obscura,

El, ce din floare-i carne ce se fopeste-n
1 . gura}

Placut s& simti cum pruncul din  noi
devine om,

Placut sa simti cum Ilumea da larg la
nesfirsit

Crescind sub pasii nostri cind noaptea i la
zenit

Harta

Privi-ndelung o veche harta

Ce atirna pe zid de-un snur;

— Sa plec, cit nu e vremea moarta
Sint asteptat la Port-Arthur |

Tn gara de la Port-Arthur

El regési aceeasi harta,

Cum o privea pe zidul sur

isi spuse : Plec impins de soarta |

Si iatd cum din hartd-n harta,
Din port in port, In Tnconjur
O zi-l intoarse in Montmartre
S& moard sub aceeasi harfa
Ce amintea de Port-Arthur.

Moartea

Moartea cinta din corn
Tn umbra de livada,
Moartea cinta din corn
Si nu punea tagada.

A fugd da multimea,
A fuga si bocire,

A fugd da multimea.
Sta moartea sa se mire.

— Sint capii, zise moartea,
Sé-i legi de prosti ce sint,
Sint capii, zise moartea,

Ei urlda: si eu cint.

Pe nimeni eu nu caut,
lau cornul, suflu vint,
Pe nimeni eu nu caut.
Mai spuse moartea — Cint |

Ancora

Pe plaja, de rugina roasa,

O ancora vazu, — si parca,
Pe ea vazind-o doar ramasa
Nici nu se mai gindi la barca.

Cum sta in amurgit pe scaun

Tn fata marii — dus din minte,
Tanga, fara sa stie, ca un
Barcaz, pe spate si-nainte.

Si obiceiul 1i ramase ;

Dar intelese el vreodata,

Cind cu-ncordari se ridicase,

Si talpa dreapta, greu si-o trase
De ce-i parea ca ancorata

C-un lant cumplit de sol legata ?

Calul

Pe pagina, un cal, spre zare,
Trecea, el singur, ne-nseuat,
Dar dupa ce am desenat
O plaja si imensa mare.

Si cum sa fi stiut eu oare

De unde si-ncotro trecea ?

Ca ero negru, era mare

Si-n treacat scrisul mi-l umbrea

Ca sa nu-l strig, ca nu e bine,
As fi putut sa presupun;
intoarse capu-ncet spre mine.

Speriat, sd nu citesc cumva
Tn cavalinu-i suflet bun,
Fu iar hirtia ce albea.

Tn romaneste de RADU BOUREANU
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