
La castelul
Montedoro

l i tern râ

PROLETARI DIN TOATE TARILE UNIȚI-VAI

PERSPECTIVE
PROZATORULUI

Atlas liric

si

INTERMITENTE (xxxi)
loc 
iar

am piu, mut »>»»«;»»«• <>• ........ .......
leaua națională de energie electrică, stîlpii au și fost plantați, printre 
plopii tineri ce vor străjui șoseaua. La circumscripția medicală și la 

" „ —onomontulnî lut Liviu Rebrea-

ift ORGAN SĂPTAM1NAL Al UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA •

DESPRE

Versuri

PAUL 
ANGHEL
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Ce pot eu să fac, dacă vărul meu, Grigors Marc, tși are casa tocmai 
tn Dealul Pipinelii? Sau dacă celălalt Grigore, al Tinului, de asemeni 
înrudit cu mine, trăiește fn aceeași izolare, cu diferența că locuința 
lui e fn Zapode, între Valea Fărde Nume și cărarea care urcă anevoie, 
singură, pustie, pînă să coboare dincolo de culme, in Șendroaia. Adese­
ori mi-e dor de ei, aș vrea să-mi regăsesc, prin vorba și prin chipul 
lor. copilăria părăsită undeva, între dulbinele de scaldă ale apei Agriș- 
șului și nostalgia din amurgurile cînd femeile si fetele se întorceau 
acasă de la secere, horind, fecundîndu-mi sufletul cu dntecele lor, 
ca si cînd tn zori plecaseră departe, tn bătrini, iar acum se întorceau 
pe lume, reveneau la mine.

Cînd mă duc la Molișet, mi-e și mai dor de ei, mai exact, mi-e 
dor de mine însumi. Trăiesc paradoxal. O săptămînă, două, trei, după 
cit îmi pot permite să las goală alveola mea vitală din Bucureștiul 
eanieular. Distanta dintre noi, redusă cu cei aproape cinci sute de 
kilometri, care ne despart fn restul anului, se face totuși, într-un fel 
anume, și mai mare. Casa mea de lemn bătrtn, casa mea cu sufletul 
ascuns în olurile agățate de grinzi, tn icoanele pe sticlă și tn zadiile 
străvechi, adevărate, înșiruite spre păstrare pe pereți, această casă 
cu aromă de fîntînă, de busuioc, de poame și colinde, e plasată la 
celălalt capăt al lumii. Așa mă simt, eu la un capăt, ei la celălalt. 
Ei înșiși, între ei, se simt la fel, pentru că aceeași rană a depărtării 
se deschide și între casele lor. Eu, cu ai mei, la miazâ-noapte, a- 
proape de Vîrful Prihodului, ei, la răsărit și miază-zi, alții cine știe 
unde, risipiți tn Costeasa. ca badea Tănase, sau tn Ponoare, cn 
văduva și urmașii badelui Todor. Dumnezeu să-l ierte, sau tn Prislop, 
la Izvorul Pietrii sau fn Fata Tamiței. Pînă mergi la unul și pînă 
te întorci, se face seară. Ca să-l vezi pe celălalt, tți mai trebuie o ti.

Zeci de familii, numai prin acele locuri ale mele, tși desfășoară 
astfel existenta. Multi dintre oameni ajung că nu se tniilne.se cu săp- 
tămînile, părinții nu-și mai văd copiii, frații uită unii de alții. Și 
toate astea, tn ciuda atîtor reale și profunde transformări, prin care în­
treaga țară trece de atîta vreme și de care, firește, n-au rămas streine 
nici aceste dealuri, văi și munfi de la hotarul Clujului cu Maramu­
reșul. Întîi, a fost un drum forestier, care, acum vreo cîliva ani, a 
început să care după el civilizația si prin acele locuri. Gratie lui, 
localnicii au nu numai legături directe și rapide cu orașul (cînd eram 
copil, uncheșul meu. Ion, făcea o noapte si ceva cu căruța pînă la 
Dej — astăzi, cu autobuzul, vărul meu, Gheorghe Sitaru sau copiii 
lui. mat puțin de trei ore), dar au și locul de muncă asigurat la pă­
dure, adică lingă casă, în consecință: calificare, salariu, centru de 
aprovizionare alimentară și vestimentară etc.

Și nu numai un drum forestier. După ce anul trecut a fost asfaltată 
șoseaua dintre Dej șt Năsăud, anul acesta a crescut din ea, la Vriu, o 
creangă nouă, de beton și do asfalt, caro urcă încontinuu si. treetnd 
prin Căian, Dobric, Spermezeu și Tîrlișua va străbate tn curînd Agrio- 
șul, do undo va coti la sttnga, pînă la Suduri, iar acolo (trecută deci 
fn Maramureș) se va uni cu altă proaspătă șosea, aceea caro nu demult 
a făcut posibil ea oamenii din Greble șt din Groșii de sub Munte, 
locul de obtrșîe și leagăn al Mamei și al Bunicilor mei, să simtă 
practic anularea străvechii Izolări. Va fi o spectaculoasă rută elipsoi- 
dală, prin comune și păduri, peste dealuri și prin văi, cu oameni, eu 
mașini șl cu materii primo, sub atracția marelui combinat forestier 
de Ungă Dej. In această nouă lume au intrat si molișetenii mei, cu 
toii cei din împrejurimi, șl mai cu seamă vor intra din ce tn ce mai 
amplu, mai intens. In comuna-matcă, Tîrlișua, recent conectată la re­
țeaua națională de energie electrică, stîlpii au și fost plantați, printre 
plopii tineri ce vor strâjut șoseaua. La circumscripția medicală si la 
dispensarul din imediata vecinătate a monumentului lui Liviu Rebrea- 
„„ oamenii vin acum, tn căutarea sănătății, cu speranță și încredere* • • ■ oU VI» rivu» •>»> - *

dovedit apropiat și util încă din 

pretutindeni și impetuos, pă- 
unde încă n-o pătruns, au apă-

nu, oamenii vin acum, l,> —------_____ _r.
nu ca pînă nu tocmai de mult, pentru că noul lor medic, calmul și en­
tuziastul doctor Păltineanu, li s-a ' " •— j *—x

prima zi.
Civilizația, prin urmare, tși face 

trunde zi de zi și prin aceste locuri,

(«oBÎinnaro r D
Ben. CORLACIU 
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VERONICA MICLE

Timpul este mijloc aproximativ de măsurare a duratei. 
Ca șl mișcarea, ca șl spațiul, este e fermă obiectivă de exis­
tentă a materiei, atribut inseparabil al acesteia. Este raționa­
mentul gînditorului, al filozofului. Pentru creatorul de artă, 
în mod practic timpul n-are valoare. Ideea de timp mă Inte­
resează în proză, de pildă, nu din punct de vedere al caruselului 
denumit ani, zile, decenii, secunde, secole — unelte abstracte, 
scară a unor aproximative măsurători de relații și proprietăți de 
tipul succesiunii, simultaneității, duratei fenomenelor. în proză 
mă interesează ipostazele aplicate și particulare ale timpului, 
implantat în substanța fundamentală a narațiunilor, în uman. 
Dacă aș încerca, printr-un gînd reflex, să găsesc o definiție 
de tip artistic noțiunii de timp, m-aș folosi poate de acel 
„Oameni, ani, viată* al lui Ilya Ehrenburg, serialul memoria­
listic al acestui scriitor care sugerează, cred, cu exactitate, 
din perspectivă scriitoricească noțiunea de timp, această oglindă 
generalizată a existentei.

Sînt detectabile, In planul creației, Ipostaze fundamentale 
ale timpului. Folosind categorii eventual neîmbrătișate de fi­
lozofie, Insă utile pentru discuția de fată, aș vorbi despre ceea 
ce s-ar putea numi timp Istoria, timp social, timp moral. Romane 
ca „Nicoară Petcoavă*. „Răscoala* șl „Ultima noapte de dra­
goste, Intîia noapte de război*, apartinînd aproximativ aceleiași 
perioade, cam aceleiași spiritualități șl, ea atare, avînd destule 
trăsături comune, se deosebesc Insă foarte mult din punctul de 
vedere al abordării și sondării timpului. Primul capodoperă a 
Iul Mihail Sadeveanu, sondează cu deosebire timpul Istoria, 
din a! cărui corp dlzlecă, asemeni unul sculptor monumental, 
mari fragmente de cremene și marmoră «are nu 1 se par ne­
cesare pentru întreprinderea sa i retine doaT figura unui mare 
făuritor de Isterie, Ștefan cel Mare. Se poate spune că Sado- 
veanu a excavat, cu uneltele romancierului, timpul Istoric. 
Celălalt prozator clasic, Llvtu Rebreanu, șl-a definitivat epopeea 
„Răscoala*, menținîndu-se cu precădere In straturile timpului 
social; a dat, cum se zice. Imaginea unei societăți, surprinsă 
Intr-un anume moment semnificativ al existentei sale — fn 
cazul de fată, furtunosul 1907. în al treilea rlnd, Camil Petrescu, 
autor de cea mai bună factură Intelectuală, operează prin 
„Ultima noapte de dragoste, întfla noapte de război* în zonele 
spiritului. Cartea este un seismograf al unei psihologii abisale, 
un film dramatic al mișcărilor spiritului iul Gheorghtdiu. erou) 
principal. Timpul autorului este cel moral, psihologic. Aproxi­
mativ aceeași paralelă, din punct de vedere al abordării șl 
sondării timpului, se poate realiza anallzînd triumviratul de 
romane românești i „Desculț* (Zabarla Stancu), „Morometii* 
(Marin Preda), „Bietul leanlde* (George Căllnescu), ori apa­
riții din alte literaturi, ale alter autori, care pot fi puși în 
paralelă i Feuchtwanger — Faulkner — Thomas Mann. Destqur 
aceste exerciții au un coeficient de arbitrar, schematizează ca 
orice clasificare, ele ajută 1d schimb să reliefăm mai bine tema 
reflecției 
timp In
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„A DOUA VEDERE
breviar

Am primit deunăzi cartea 
semnată Augustin Z. N. Pop, 
Mărturii, Eminessa — Vero- 
ni«a Miale, in Editura Tinere­
tului Sugestiv ilustrată, cu 
copii fotografice și facsimile, 
precedată de un Cuvînt îna­
inte șt urmată de o Postfață. 
cartea confine istoria vieții și 
a dragostei Veronicăi pentru 
„luceafărul* ei, așa cum l-a 
numit, divinatoriu, pe Lucea­
fărul poeziei noastre, precum 
Și un florilegiu de poezii ale 
aceleiași către același. Edito­
rul face adeseori apel la co­
respondența „muzei" cu iu­
bitul ei, fără să o fi consultat 
insă în original, la cabinetul 
de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei R.S. România. (Su 
această precizare, înțelegem 
totuși satisfacția cu care edi­
torul iși afirmă metoda și re­
zultatele: ..Pentru rațiunea ex­
primată in prefață și operind 
asupra a 118 documente noi 
privitoare la viața și creația 
Veronicăi Micle am înțeles să 
merge— pe alte drumuri decît 
cele parcurse cu zeci de ani 
in urmă de publiciști și de 
istorici literari cantonați pre­
conceput în detractori și sus­
ținători ai rostului poetei" 
fpag. 210). De parte-i. Augus­
tin Z. N Pop se cantonează 
printre susținătorii poetei, 
chiar dacă nu n face cu en­
tuziasmul juvenil al lui Nl-

colae Iorga, la debuturile de 
critic literar ale viitorului 
mare istoric.

Nu vom intra în analiza 
materialelor de biografie sau 
de literatură și nici nu vom 
relua procesul unei femei prea 
nefericite în existența ei ca 
să mai fie supusă unui nou 
proces. Fie-i toate iertate, 
pentru că mult a iubiți și pe 
Eminescu mai mult decît... 
orice.

Ne propunem să relevăm 
însă fapte sufletești în afară 
de cele dezbătute de cunoscu­
tul eminescolog care este Au­
gustin Z. N. Pop, devenit așa­
dar „veronian" cum ar spune 
Perpessicius, pe aceeași linie 
de preocupări. Și fiindcă l-am 
numit pe cel mai autorizat 
dintre cunoscătorii lui Emi­
ne seu, vom reaminti că ă-sa 
consideră suavul poem At.ît de 
fragedă, ca parte integrantă 
din ceea ce numește „ciclul 
veronian", adică din poemele 
închinate Veronicăi Micle. Se 
știe că ambițioasa Mite Krem- 
nitz și l-a revendicat, în ale 
ei „Amintiri fugitive despre 
Eminescu" scrise în limba 
germană și dedicate lui Al. 
Tzigara-Samurcaș. „fiul ei 
adoptiv", cum îl numea. Au-

Șerbon C1OCULESCU

«3 o n

Cu monografia sa Gala Galaction (Editura pentru lite­
ratură, 1967), Teodor Vîrgolicl deschide seria acelor 
cercetări, de extensie și de adîncime pe care atît viata 
cît și opera marelui scriitor Ie binemerită din plin și 
care, de bună seamă, nu vor întîrzia. Cunoaștem, în 
momentul de fată, în afara prezentei monografii, despre 
ale cărei merite urmează să referim, alte două proiecte 
de astfel de cercetări i titlul unei teze de doctorat, 
înscrisă deja în planul editorial pe anul ce vine, și 
monografia părintelui Gh. Curiescu din Luieru (Reghin), 
vastă investigație în toate planurile, despre care, în- 
tîmplător, putem spune, în cunoștință de cauză, că va 
fi • lucrare pe măsura subiectului, șl, într-un ' ’ 
raportată la cea de astăzi, exegeza unul slujitor al 
altarului, care a avut șl rarul privilegiu să fie și dis­
cipol universitar al părintelui Gala Galaction. Singură 
perspectiva de a putea auzi două și chiar mai multe

POP Simion

noastre cu privire la citeva ipostaze ale ideii de 
roman
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fel,

maria b a n u ș

clopote, într-un domeniu prin definiție armonios 
de ce să bucure.

De părintele Gala Galaction mă leagă o veche da­
torie de recunoștință, niciodată îndeajuns plătită. E v»rba 
de debutul meu oficial din „Cronica", în toamna anului 
1915, și de învestitura pseudonimului meu, cu care, el, 
întîiul m-a binecuvîntat. Cînd m-am întors din lașul 
pribegiei, și cum puneam la cale cu Dragoș Protopopesau 
și cu Scarlat Struțeanu, în toamna lui 1918, revista 
„I.etopiseti*, ml s-a părut că n-am altceva mai bun de 
făcut decît să dediu două din „inscripțiile pe un scut 
și o targă* ce începusem a publica, celor doi directori 
ai „Cronicei*, ce-mi deschiseseră cu trei ani înainte 
porțile literaturii : „Flora stelelor polare" părintelui Gala 
Galaction și „Gravura de pe calendar" Iul Tudor Arghezi. 
Apăsa, în momentul acela, o grea cumpănă pe 
celor doi directori ai .Cronicei", implicați într-un 
dovedit copilăresc, de filogermanlsm (tar cei ce 
nu erau alții decît faimoșii generali, autori ai 
de pod fantomă de la Turtucaia, și patronii lor), 
dedicațiile, cum am mai povestit în dese rînduri, au 
avut darul să supere pe profesorul Ovid Densușianu, 
întors șl el de curînd din pribegia moldavă, și a cărui 
integritate morală, căreia Eugentu Sperantia îi acordă 
un atît de larg spațiu în amintirile sale, nu admitea 
nici umbra unei bănuieli. Poate eă l-a plăcut părlnla- 
lui. In poezia ce-1 dedicasem, gestul final al reflecto­
rului, cădelnitînd, în opoziție cu glaciala floră a stelelor 
polare, creștinește, peste executat!! din șanț, — n-aș 
putea spune, ceea ce ștîu cu certitudine e că părin­
tele a crezut, în marea sa generozitate, de cuviință 
să-mi afle adresa șl să mă viziteze, desigur și cu gîndul 
unei multămite. Gestul era, firește, al unui mare seniar, 
dar tocmai de aceea nu aveam Impresia că l-aș putea 
suporta. Și pentru că în deruta împrejurărilor Inextri­
cabile n-aveam pe unde să mal dispar, m-am ascuns, 
ca minotaurul, într-un cotlon de edae, de unde, prin 
ușa zăvorită, auzeam, ca prin vis, glasul plin de vrajă 
exorcizantă, al cutezătorului Teseu. Astfel de gesturi 
de samaritean părintele Gala Galaction a practicat tn 
viata sa întreagă, șl despre unele din ele povestește 
șt monografia lui Teodor Vîrgelicl, lucrare, prin exce­
lentă. de 
sînt, vin 
mireasma 
Galaction.

Teodor 
razii generației sale, care apropie vîrsta de patruzeci 
de ani. unul dintre cel mal harnici și mai productivi. 
Și-a făcut ucenicia, ani îndelungi, la Institutul de is­
torie literară șl folclor, al profesorului G. Căllnescu i 
și-a exercitat pana în publicația periodică a institutului 
șl în felurite reviste șl ziare i a editat pe Gîrleanu si 
pe I. A. Basarabeseu în culegeri masive șl exemplare, 
însoțite nu numai de bibliografii, dar șl 
studii Introductive : a îngrijit șt prefațat 
din povestirile lui Eugeniu Boureanul și

a
acelea 
și. de

umeril 
proces, 
acuzau 
capului 
așa ca

tăiaji-vâ voi,
pentru Da, pentru Nu — 
seara vâ-ntoarceji acasâ, 
în sinul meu, 
cădeți, 
retezat! de somn, 
ca-n patul copilâriei, 
după ziua de joacă.

Ghea
De după cei pe care-i nasc vă contemplu, 
spații și stele, 
întrebări ucigașe, fără răspuns j 
de după munți de coruptibilă carne, 
de după vîscoase perdele, 
de.........................................................
de 
de 
de 
de 
vă 
luptători în arenă, 
cu spiritul strălucind 
ca mușchii unși cu ulei ai gladiatorilor, 
vă contemplu 
c-un rictus de spaimă și de dispreț, 
c-un zîmbe» de evlavioasă uimire 
și unul 
și unul 
precum 
vă văd 
vă văd 
vă văd 
tn sîngeroase jocuri vîrlle, 
aud lăncile care scrîșnesc și se rup, 
prin depărtate ptnze v-oud, 
prin țipătul facerii și al prohodului — 
jucaji-vă voi, pînă seara, iucati-vă 
pe toate străzile lumii.

Chiar un geam, în amurg, cînd sclipea, 
era tainâ prea dureroasă 
și început.

Strada stă pe loc cu ochii închiși, 
nu merge cu mine.
Fumul urcâ încet, mohorît.

Trec printre lucruri și case.
Așa treceam pared și înainte.
Erau ca melcii, fragede, gelatinoase, 
scoteau cornițe cu ochi, 
sau un dinte de lapte, un dinte.

după 
după 
după 
după

de neîncredere, 
de-ngăduinfă, 
cloșca puii de rață, 
cum plutiți pe apa ideilor, 
cum vâ-mpleticiti în stuful ideilor, 
în obsurde jocuri virile.

(Continuare în pagina

munți' de coruptibilă carne,
.:----------„__Je,
fragedul, vînâtul ombilic purpuriu, 
cortina de lacrimi, 
jungle de rădăcini, 
pulsațiile ritmice, 

după agonie și facere, 
contemplu pe voi, bărbați metafizici,

Creion autumnal

Cînd s-a desfâcut alcătuirea cea gingașa, 
Cînd V

caracter științific, șt-n «are peveștile, dacă 
mal curînd din umbra eretler evocați si din 
de nard și de alees a stilului părintelui Gala

Vîrgolicl este Isteric literar, și dintre eama-

război .Fata moartă 
cromonografii ca 
Dimitrie Anghel

(G • u t 1 a U a

de eepiease 
0 culegere 

remanul de 
redactat ml-lui Ion Missir > a 

consacrate lui Alecu Russe șl 
mai bine de un deceniu, edt-
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rut mai mult decît semnalele iminentei sale apropieri. Ea, insă (sau, 
dacă vreți, omul), are de luptat cu unele dintre cele mai anchilozate, 
as zice, mădulare ale anacronismului. Cîndva, unor oameni din Zapode 
le-a murit un copil, în bună măsură din cauză că locuința lor e la 
cîțiva kilometri de cărări si păduri față de Tîrlișua, unde se află dis­
pensarul. Sau: o sumedenie de prichindei, ca să se adune la scoală, 
au adeseori de mers kilometri întregi, toamna pe ploi, iarna prin zăpezi. 
Însuși directorul școlii din Agrieș, profesorul Axente lloroba, unul din­
tre acei tineri dascăli cu inima sfințită de dragostea pentru lumină și 
sufletul oamenilor mari de mîine, e obligat să arunce o parte prețioasă 
din timpul său pe drumul dintre locuința lui din Costeasa, unde s-a 
nimerit să fie vatra bătrînilor săi, și reședința școlii, cam la zece 
kilometri depărtare. Iar de la Agrieș în jos, la Tîrlișua, mai sînt a- 
proape opt kilometri. Și iată cum, sute și sute de oameni au de suferit 
și astăzi, într-un fel sau altul, din cauza împrăștierii lor pe marile 
întinderi de pămint ale comunei propriu-zise. Uneori, cînd 
slujbașii, care, la Dej, se ocupă cu difuzarea filmelor, își mai aduc 
aminte și de aceste mii de suflete din extremitatea nord-vestică a 
raionului, vine și la Tîrlișua caravana cinematografică. La Tîrlișua, 
pentru că acolo e căminul cultural. ‘Dar cei mai multi, din depărtarea 
lor, nu apucă nici măcar să afle de sosirea ei. Tot prin intermediul 
raionului, de astă dată fiind însă vorba despre slujbașii de la Poștă, 
sosesc și ziarele, scrisorile, telegramele. Sosesc, e un fel de-a spune. 
Cam cu patru ani în urmă, oficiul raional P.T.T.R.-Dej înființase o 
sub-agenție poștală la Agrieș, adică mai în mijlocul acelor oameni. 
Bine a făcut! Dar nu e anul, de cînd, printr-o bizarerie pe care cei 
în drept s-ar cuveni s-o curme de urgență, au desfiinfat-o! Și rău 
au făcut 1 Scrisorile, pachetele, telegramele se rătăcesc pe drum ori 
ajung din an în Paște, ferfeniță, iar ziarele, această pline cotidiană 
a legăturilor cu tara și cu întreaga lume, rămîn necunoscute chiar și 
abonaților. In această ordine de idei, nimic mai salutar, în lumina 
viitorului imediat, decît recentul Proiect pentru îmbunătățirea organi­
zării administrativ-teritoriale a României. In textul și în spiritul lui, 
bine și profund gîndit, e prevăzută îndreptarea multor racile și ana­
cronisme. In cuprinsul aceluiași Proiect, ale cărui principii de bază 
au fost adoptate de Plenara C.C. al P.C.R. din 5—6 octombrie 1967, 
e inclusă și sistematizarea localităților rurale. Sînt convins că nu 
hazardul a condus la prezentarea simultană a acestor două fundamen­
tale aspecte ale vieții noastre economice și sociale. O legătură orga­
nică, mai mult sau mai puțin aparentă la prima vedere, există între 
ele, de la structura la suprastructura societății noastre socialiste.

Una dintre cele mai importante consecințe ale Proiectului în cauză, 
d nă opinia mea, e aceea că-l va ajuta pe omul rural să iasă cu totul 
din singurătatea sa ancestrală. Din izolarea socială, în care l-au pla­
sat pe de parte vicisitudinile istoriei noastre specifice, consumată 
tnii de ani la această dramatică răscruce a Europei, iar pe de altă
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parte condițiile, astăzi depășite, ale unei existențe materiale supusă 
dispersiunilor teritoriale determinate fie de circumstanțele economice 
ale familiei și ale locului, fie de perpetua plecare și revenire la moș­
tenirea arborelui genealogie, fie de deplasarea excentristă a țăranului 
în căutarea unui nou spațiu de viață pentru sittt și familia sa, fie de 
descoperirea perimetrelor virgine în momente de flux dentografic sau 
de pauperizare funciară. Prin avalanșa descoperirilor sale tehnice și 
științifice, secolul nostru, mai ales în ultimele decenii, a ajuns la o 
asemenea condensare a timpului și a spațiului, înctt vechea izolare a 
devenit și nocivă și imposibilă. Civilizația modernă e prin excelență 
colectivă și întreaga populație a tării trebuie să-și asigure mijloacele 
cu ajutorul cărora să profite cit mai intens de binefacerile ei. Popu­
lația rurală e acum chemată să-și creeze condițiilo pentru atingerea 
acestei trepte superioare a civilizației socialiste, după ce însingurarea 
ei socială a fost zgîlțîită mai întîi prin apariția șoselelor, a școlilor, 
a unor metode de muncă agrară radical împrospătate, a caselor de 
cultură sau a combinatelor industriale. A te aduna cu toată lumea în 
aceeași vatră socială, urnind jaloanele unei imperioase necesități' de 
dezvoltare organizată, rațională a localităților rurale, înseamnă a bene­
ficia cu atît mai curînd de tot ceea ce cultura materială a zilelor 
noastre îi oferă fiecăruia în parte, de la confort și igienă la comuni­
carea imediată dintre oameni, de la perfecționarea condițiunilor de muncă 
pînă la satisfacții de ordin estetic și spiritual.

Rămase pînă azi in urmă, fn ceea ce privește rezolvarea proble­
melor de sistematizare, din cauza acelor factori fie vechi, fie mai 
recenți, pe care Proiectul îi analizează atît de amănunțit, pe viitor 
așezările noastre rurale vor căpăta nu doar o față și o geografie nouă, 
ci și întreaga pondere specifică în ansamblul economic și cultural al 
țării.

Mișcarea și măsurile preconizate în direcția Sistematizării localită­
ților rurale sînt, desigur, atît de vaste și de complexe, incit comportă 
nu numai durată, ci și eforturi susținute, într-o perspectivă amplă și 
într-o largă și firească desfășurare. Dacă a fost cîndva, din atîtea 
și atîtea cauze, o retragere a omului în depărtări și în singurătăți ca 
acelea, pe care le mai văd și azi la Molișeț, acum începe revenirea ptin- 
tre oameni. Același văr al meu, Gheorghe Sitaru, în a cărui casă veche 
se adunaseră zece suflete, și-a construit acum doi ani o casă nouă, ca 
să aibă cum se împărți familia. Ieșit aproape din pădure, nu numai 
că a ținut el însuși, cu tot dinadinsul, să o ridice chiar in noua vatră 
a satului, dar, după mine, citadin dornic de liniște, și-a așezat-o chiar 
prea lingă șosea. Nedumerit în prima clipă, l-am înțeles apoi prcO 
bine: sătul de-atîta veche izolare, el vrea acum ca lumea să treacă 
exact prin bătătura lui, dacă s-ar putea, întreaga lume. E în asta, ca și 
în atîtea alte mii de case construite la țară în ultimii ani, semnul cel 
mai clar, pe de o parte, că și săteanul nostru a descoperit ori și-a întă­
rit credința că locul omului modern e între oameni, iar pe de alta, că 
planurile expuse fn Proiectul supus dezbaterilor generale nu sînt altceva 
decît înțeleaptă lovitură de grație pe care societatea românească, so­
cialistă, sub impulsul istorici, o dă și acestui anacronism.

VERONICA MICLE
(Urmare din pagina 1) 

gustin Z. N. Pop este și d-sa 
de părerea lui Perpessicius. 
O afirmă răspicat: „Cert ră- 
mine însă că Eminescu scri­
sese poezia Atît de fragedă 
(tipărită la 1 septembrie 1879) 
pentru a încredința pe priete­
na din Iași de trăinicia unor 
sentimente. Către Veronica 
Micle se îndrepta atenția și 
gindul lui" (pag. 76). Spul- 
berind veleitățile muzei te- 
desce, Augustin Z. N. Pop nu 
ne comunică însă nimic des­
pre aprehensiunile Veronicăi 
la citirea poeziei. A doua zi 
după apariția ei, Veronica, de 
curînd văduvă și asistată prie­
tenește de către Eminescu 
pentru obținerea pensiei, ține 
să-i scrie poetului că știe cui 
se adresează ultima lui crea­
ție. Iată și textul, transcris din 
colecțiile bibliotecii Acade­
miei R.S. România:

„Cit am admirat de mult 
poesia ta: Atît de fragedă... 
cit am admirat-o pot oare 
să-ți spun? — tu singur tre- 
bue că o admiri tainic în su­
fletul tău, și că te închini la 
propria-ți creațiune ca însuși 
ființa pe care o divinizezi în 
ea. E un sentiment atît de 
înalt, atît de curat, atît de 
adine — insă adresate (sic) u- 
nei ființe cu care din neferi­
cire sau din fericire poate eu 
nu mă pot nici măsura, nici 
compara (Elisabeth). Emines- 
cule, acea poesie e simțită — 
și dar eu am dispărut din i- 
nima ta — era oare altceva 

decît inima ta la care eu am 
ținut, mult mai mult decît am 
avut aparența? — Versurile 
tale m-au făcut cu durere să 
simt că o figură souveraine- 
ment superieure m-a alungat 
afară din sufletul tău, unde 
poate fără drept și fără veste 
mă introdusesem. Scriindu-ți, 
plîng lacrimi de durere, du­
rere nouă și necunoscută mie 
pînă acum și care poate e cu 
atît mai umană cu cit îmi 
vine într-o stare deja destul 
de tristă. Să nu crezi că sunt 
supărată pe tine, din contra, 
dacă iți descriu toată starea 
sufletului meu, o fac, ca să 
știi cauza unei eterne rezig- 
nări din parte-mi, a unei re­
nunțări dureroase care mi-o 
impun, pentru ca să te pun 
în poziție de a nu-ți nega 
față cu mine nici un moment 
individualitatea, de a nu fi i- 
pocrit și ca să-mi poți acorda 
drept mîngîiere, apres tarjt 
d’amour, une parfaite et sin­
cere . amitie".

Și poeta continuă astfel să-și 
explice intuiția:

„Crezi tu că nu le-am pre­
simțit toate aceste? Ce vrei, 
sunt nefericită că am un fel 
de a doua vedere (sublinierea 
noastră!), și gîcesc direct cite 
îmi pregătește soarta, ce să-ți 
mai spun, mă tem să-ți mai 
spun, mă tem să nu-mi pierd 
după ce am pierdut tot și — 
puțina minte ce mi-a rămas. 
Eminescule, nu le' lua aceste 
ca reproșuri, poți reproșa ini- 
mei ceva? Și din iubirea ta 
trecută nu încerca să faci un 

act de conștiință pentru sus­
ținerea unei cauze pentru care 
mima ta și Sufletul tău stri­
ga că e pierdută. Amica ta 
Veronica".
, Revenind în capul paginei 
mtii, poeta repetă:

„Dacă-ți scriu este că plln- 
sul nu m-ar lăsa să țî le pot 
spune.

1 oară după miezul nopții, 2 
septembrie 1879".

Am dat textul integral al 
splendidei scrisori, prea sin­
ceră în ton și înțeleaptă în 

ca i se pună la în­
doiala sinceritatea și să sus­
pectăm o manevră sau o „fen­
tă" de tactică amoroasă. 
Ghimpele geloziei nu-i sîngera 
decît simțirea, lăsîndit-i inte­
ligența inimii, dacă se poate 
spune, intactă. Așadar Veroni­
ca bănuia că Eminescu dedi­
case poemul unei muze foarte 
sus puse, Doamna țării, care-l 
invitase la palat și-l primise 
la recomandarea lui Maiores- 
cu.^ Atît numele din paran­
teza (Elisabeth), cit și epitetul 
transparent în jocul lui de cu­
vinte, souverainement sup^- 
rieure, nu lasă nici o îndoială 
Lasam suspendat incidentul 
ramas fără Urmare Șl în pri­
vința căruia corespondența 
eminesco-veroniană nu ne mai 
da nici un răspuns.

La un scurt interval, după 
ce Eminescu o vizitase la Iași 
Șt ea ii întorsese vizita la Bu­
curești, Veronica, îndată după 
ce-și reintegrează „cuibușorul" 
teșan, revine cu stăruință asu­
pra fenomenului psihic pe 
care poate impropriu îl nu­
mește a doua vedere și care 
nu-i decît sau un presenti­
ment, sau o bănuială (cu sau 
far a temei!);

„Să crezi că eu am un pre­
sentiment atît de pronunțat 
ca mai l-aș putea numi „se’ 
co^de VUe“. Ce-ți pare ție, eu 
prevedeam o moarte, se-nțele- 
ge ca mă temeam să nu fie în 
familia mea, pe lingă arcul 
academic tntilnesc pe vlădica 
Bubulescu (sic) în trăsură cu 
un alt preot, pe strada Banu­
lui alta trăsură cu alți preoți, 
sa-nțelege că i-arn dat naibi 
(sic) și cu inima îngrijită vin 
acasa. — m-am liniștit văzînd 
ca vine Valerie (fiica ei me­
zina. n.n.) voioasă întru în- 
țimpmarea mea; ce era însă? 
zn acel moment preoții ce-i 
văzusem se duceau să îngroape 
pe cocoana Marghioala soția 
parintelpi^ Ionescu, tu știi că 

errm in de aprnape relații 
cu dmsa. poți să-ți închipui 
regretul ce l-am simțit laa- 
d“Sta1tristii noutate, m-aș fi 
dus la înmormântare, dar 
n-am putut".

™aj deParte> conștientă 
parca de puținul interes ce-l 
Pre^mta pentru Eminescu fap­
tele diverse ieșene, se scuză 
ae aceasta „comunicare", sub 
motivul că el este „acela că- 
ruia-mi place a confia tot ce 
se petrece în sufletul meu", și 
~ am adăuga, — ?i prin maf 
nclaua ei. Scrisoarea este de 
la 7 decembrie 1879 Iași de 
aceeași proveniență. ‘

Dar ce este a doua vedere’ 
E un fenomen psihic, prin care vedem- ce se A^n 

° JMrte sau’ ~ ca T-a Balzac, de pildă, — prin carp 
simțim de departe ce se pe­
trece in sufletul altcuiva.

Veronica își făcea o iluzie 
asupra capacității ei emotive 
sau despre rezultatele ei, dar 
era desigur o anxioasă și ceea 
ment" cheamă ”Un tempera-

O vorbă a ei către Eminescu 
^mbrasse corne 

sătorraSSB ~ m'a lăsat vi~

GHEORGHE TOMOZEI: „ALTAÎR"
In configurația generației ti­

nere, poetul Gheorghe Tomozei 
ocupă un loc aparte. Extrem 
de laborios, nedînd insă nicio­
dată această senzație, autor a 
zece cărți de poezie, iată-i a- 
cum insumindu-și selectiv acti­
vitatea tipărită pe întinsul a 
mai bine de un deceniu de sus­
ținută și inefabilă poezie. Oda­
tă, mă gîndeam că inefabilul 
e o formă prescurtată a mitu­
lui, o formă eliptică a eposului, 
un mod de a sugera mișcarea 
sentimentelor. In fond, arta » 
statică. Ea nu e perfectibilă, 
cum e știința, decit in lătura 
ei de comunicare. O mașină se 
poate inventa șt măi apoi per­
fecționa, brațul uman insă, nu. 
El poate deveni mal abil, poate 
să alerge pe claviatura unui 
pian sau pe aceea a unui stih 
dar tot timpul numai prin in­
termediul celor cinci degete. A 
perfecționa arta înseamnă nu­
mai a-i perfecționa scopul și 
traseul ei abstract pînă la a- 
cest scop. Evoluția biologică a 
omului este infinit mai lentă 
decit evoluția limbajului său, 
și in aceasta constă poate si­
tuația paradoxală a poeziei, de 
a intermedia intre cele două 
ipostaze, tinzînd în zona sa 
specifică la un soi de autono­
mie și față de biologic și față 
de limbaj, autonomie niciodată 
deplină de altfel, prin mini- 
opțiunea ei perpetuă față -■ de 
o ipostază sau alta. Parcurg 
„Altair" și am impresia că aici 
opțiunea nu este pentru limbaj 
și nici pentru încercarea de a-i 
depăși media curentă, statistic 
constituită, ci mai degrabă pon­
derea înclină către avatărhle 
sentimentului și lumii lui, he- 
alienate de iăs. Spuneam că 
Gheorghe Tomozei ocupă un 
loc aparte în generația sa. In­
tr-adevăr, cred că nimeni ca 
el, nu poate crea atmosferă, 
cu o economie de mijloace măi 
mare; și nu e vorba de un spri­
jin în efectul lingvistic (in cazul 
acestei poezii, strict uzual) ci 
de unul în ordonarea obiecte­
lor, prin evocare, învestite cu 
sentiment

E deosebit de interesant să-i 
urmărești în structura lor pe 
poeți, atunci cînd își alcătuiesc 
selecțiile, mai ales că valoarea 
unei poezii este aptă de creș­
tere sau de descreștere și Ih 
funcție de contextul propriu i- 
mediat, nu numai de fluctuațiile 
valorice ale unei generații in 
devenire, aptă oricînd de sur­
prize. Selecția lui Gheotghe 
Tomozei nu se rezumă numai 
la o înșiruire a textelor care 
au rezistai prin valoarea lor 
individuală, ci propune o struc­
tură generală întregii lui crea­
ții de pînă acum, propunînd 
un sUmar „răsturnat" — volu­
mul începindu-se cu versurile 
cele mai proaspete, din trecu­
tul imediat și încheindu-se in 
scară ascendentă în timp cu 
versurile perioadei de debut. 
Volumul împrumută astfel 
structura evocării. Ideea, ni se 
pare de un bun augur al origi­
nalității poetice și creează o 

optică inedită asupra ansam­
blului : propune o decojire len­
tă a trunchiului, și a cercuri­
lor lui concentrice pînă la firul 
de sevă virginal, amintind prin 
asociație inversă de tehnicile 
sculpturilor arhaice, acele de 
a înveli prototipul de lemn cu 
statui succesive de fin argint, 
suprapus foaie pe foaie și mo­
delat perpetuu pînă la realiza­
rea ingenuă a revelației, ca in 
lucrările tui Fidias. E o bună 
mînuire de ansambluri poetice, 
o idee inspirată.

Materia propriu-zisă a căr­
ții, Insă, își propune cu totul 
altceva, să alcătuiască o mono­
grafie a atmosferelor de dra­
goste, în dimensiunile curente 
ale realului, refuzlndu-si diva­
gația fantezistă (care de fapt 
și suprimă atmosfera), șt infil­
trația tezelor, sau a oricărei 
forme de dogmatism ori de idei 
preconcepute. Singura receptivi­
tate în acest sens e receptivi­
tatea față de tonul unui mani­
erism, dar nu față de tonul ți­
nui manierism în genere ci 
față de cîteva din ipostazele 
manierismului, folosite ca obiect 
fiecare în parte cu funcția de 
declanșator de cutare sau cu­
tare tip de atmosferă evocată. 
Nu este vorba și nici nu poate 
să fie vorba de mutare, Gheor­
ghe Tomozei este un poet pro­
fund original, versurile lui pu­
țind fi recunoscute imediat de 
către cititorul de poezie, în 
orice context; e vorba de un 
mod special de a recepta culoa­
rea locală a unei atmosfere, nu 
prin lexicul static ci prin gru­
puri de lexic static, folosite 
fiecare în parte ca unitate ling­
vistică. Astfel într-o „Villones- 
că” (poem de dată recentă) poe­
tul receptează un întreg ton. 
villonesc, pentru a-l folosi ca pe 
o unitate dintr-o frază al cărui 
înțeles este raportul dintre eu 
și atmosfera obiectivă dată, 
iar nu atmosfera in sine. La fel 
și tonul dintr-un poem scris iii 

PREMIILE CONSILIULUI NAȚIONAL 
AL ORGANIZAȚIEI PIONIERILOR

Pentru a sublinia valoarea deosebită a unor creații literare pentru 
copii, precum și pentru a stimula crearea de noi opere inspirate din 
viața pionierilor șl școlarilor, se instituie

PREMIILE CONSILIULUI NAȚIONAL AL ORGANIZAȚIEI 
PIONIERILOR

acordate celor mai izbutite lucrări beletristice și literar-științifice din 
acest domeniu.

Premiile Consiliului Național al Organizației Pidnietilor se acordă 
anual cu prilejul Zilei pionierilor de către un juriu alcătuit din repre­
zentanți ai Consiliului Național al Organizației Pionierilor, al Uniunii 
Scriitorilor și ai Comitetului de Stat pentru Cultură șl Artă, după cum 
urmează :

Premiul „Albatros" — în valoare de 10 000 lei pentru cea mai va­
loroasă creație in proză, poezie sau dramaturgie, rellectînd avîntul 
creator al poporului nostru în construirea socialismului.

Premiul „Cravata Roșie” — in valoare de 10 000 lei pentru ce« mal 
reușită lucrare literară care oglindește aspecte din viața pionierească .

Premiul „Cutezătorii" — în valoare de 10 000 lei pentru cea moi 
valoroasă lucrare de evocare a trecutului istoric de luptă al poporului 
nostru.

Premiul „Orizont" — în valoare de 10 000 lei pentru cea mai izbutită 
lucrare de popularizare a științei șl tehnicii.

Premiul „Cosinzeana" — în valcrare de 10 000 lei pentru cea mai 
reușită lucrare literară destinată preșcolarilor și școlarilor mici.

Lucrările premiate vor fi popularizate în rindurile tuturor pionie­
rilor și școlarilor, prin toate mijloacele de care dispune Organizația 
pionierilor.

adolescență, „Crama mînăstl- 
rească", unde raportul dintre 
el și atmosferă are aceleași co­
ordonate, eul rămînind invari­
abil, atmosfera insă fiind schim­
bată, ca de altfel în aproape 
toate poemele antologate în 
carte, lată spre edificare o stro­
fă din primul poem citat: „Cu­
lori borțoase, deșucheate — 1 
(din frunză cursă și rachiu) — 
alb îl purta în trup pe verde, l 
roșu mișca-n portocaliu" și 
o strofă din a două poezie ci­
tată : „Părinte, vinU-i beat, de 
mirodenii ddr curți m-alungi 
cu brațul ori cu plinsul t șl cu 
monahiceștile smerenii, I atîția 
diavoli cîți se zbat îtitr-însuV. 
Deși sînt zece ani între datele 
la care au fost scrise cele două 
poeme, deși sensurile lor sînt 
diferite, surprinde strania lor 
unitate inefabilă, care le face 
imediat recognoscibile ca fiind 
ale lui Tomozei.

Un alt procedeu estetic ori­
ginal și pregnant în lirica lui 
Tomozei mi se pare a fi Cel al 
falsei descripții, sau mal bine 
zis al descrierii indirecte, no- 
tificînd o atmosferă mirifică 
descinzind nu din divagație ci 
din real.

Este evident că percepția ve­
getalului. intimizarea lui vrin 
încadrarea in domestic, nu vi- 

'■ zează aici vegetalul și nici do­
mesticul ; că descripția urmă­
rește un alt sens, prin compen­
sație, — anatomia unei atmos­
fere de singurătate realizată a- 
luziv prin luxuriant și mirific.

Acestea sînt insă procedeele 
(și eu am numit numai două 
dintre ele). „Altair" așa cum 
ne-o înfățișează Gheorghe To­
mozei, este o stea interioară 
iluminînd puternic și tandru un 
cer interior, a cărui atmosferă 
persistă îndelung in memorie, 
după ce ochiul a isprăvit de ci­
tit scrisul elegant și cavaleresc 
al poetului.

Nichita STĂNESCU

„LIVIU
Există 0 grea prejudecată răspîndită printre critici 

și aitume acecâ că despre un mare scriitor, despre 
caie S-a pronunțat toată lumea, nu se mai poate spu­
ne mare lucru. E explicabil atunci ca toate privirile 
Să fie îndreptate spre scriitorii mai puțin sau chiar 
deloc cercetați. Mitul ineditului joacă, așadar, un rol 
important in viața criticii literare și, exceptind cîteva 
cazuri fericite, să observăm că el îndepărtează critica 
de obiectul ei esențial: marea literatură. Scriitorii mi­
nori, cunoscuți sau nu, au firește însemnătatea lor, dar 
atenția ce li se acordă nu trebuie să împiedice studiul 
repeiat, reluările succesive, din alt unghi estetic, al o- 
perelor cu adevărat reprezentative, al valorilor, într-un 
Cuvînt, durabile ale literaturii. E, într-un fel, cazul Iui 
Rebreanu, despre care au apărut comentarii de toate 
chipurile, cărți și studii monografice, fără ca acestea 
să închidă între coperțile lor o imagine unică, defini­
tivă, absolută a scriitorului. Subiectul rămîne totdeau­
na deschis interpretării și ce poate recunoaște cu sin­
ceritate un autor, în încheierea exegezei pe care a in- 
treprins-o, e că oferă o soluție critică posibilă, una 
dintre altele. Semnalăm cu satisfacție, în noua carte 
despre Bebreanu, acest punct de vedere propriu criticii 
moderne, înclinată să relativizeze lucrurile, să fie mai 
tolerantă, mai puțin înfumurată și absolutistă în con­
cluziile ei. Lucian Raicu pornește de la premisa de a 
prezenta un Bebreanu posibil, un Bebreanu citit altfel 
decît pînă acum. împrejurarea nu exclude însă luarea 
în considerație a punctelor de vedere formulate mai 
înainte: autorului îi lipsește acel orgoliu nemăsurat, 
răspîndit ttiai ales la tineri, dar și la alții, de a consi­
dera că lumea începe cu ei, că tot ceea ce- s-a spus îna­
inte e demn de a fi ignorat. Există, aș spune, o gen­
tilețe a criticului, un mod lipsit de ifose de a judeca 
pe alții, un chip în fine cu adevărat demn, intelectual, 
de a asinîila și de a respinge, de a integra opiniile pro­
prii într-o serie mai întinsă, ilustrată în cazul lui Be­
breanu de critici reprezentativi — începînd cu Mihail 
Dragomirescu (cel dintîi care remarcă pe nuvelistul ve­
nit de peste munți, recUnoscîndu-i chiar geniul, pînă 
la, să zicem, comentatorii actuali, tineri sau măi puțini 
tineri, oameni de opinii libere, constructive, fecunde.

Stima față de aceștia nu s-ar putea însă exprima în 
forme complete dacă noul exeget n-ar impune și alte 
soluții critice, dacă, discutînd interpretările date, n-ar 
căuta să impună altele, care traduc felul său de a citi, 
viziunea mai adincă pe care și-a făcut-o despre literatura 
lui Bebreatiu. Eseul Liviu Rebreanu, va da, in consecin­
ță, o mare extindere analizei critice, comentariului la 
text, glosei uneori aproape atomice a operei. Ce se im­
pune în primul rînd e tocmai spiritul analitic al cri­
ticului, capacitatea lui de a desprinde cottcluzii noi 
despre o literatură, Care, după cum spuneam, nu a dus 
lipsă de exegeți entuziaști și inteligenți. Despre ea 
s-au pronunțat Lovinescu, G. Călinescu, mai toți criti­
cii importanți au dat interpretări posibile, au sugerat 
cheile ascunse ale operelor, așa incit criticul, hotărît 
să spună ceva nou, să descopere alte straturi, necunos­
cute, ale operei, se află deodată pus în fața acestei 
păduri de ipoteze, crescute în jurul creației originare. 
Interpretul mai nou trebuie să învingă în acest caz, 
apropiindu-se de un scriitor exemplar (cum 
e Bebreanu), toate acele mituri ce Copleșesc 
spiritul critic și-l împing Spre o atitudine de cu­
minte evlavie. Modul cel mai sigur de a infringe în 
noi acest sentiment exagerat de pioșenie e a reciti cu 
un ochi proaspăt opera, ceea ce înseamnă, zicea odată 
Emile Faguet, a gîndi încet pe marginea textului. Așa

și procedează autorul pe care îl prezentăm : recitește 
atent romanele lui Rebreanu, înregistrează opiniile cri­
tice anterioare, rezervîndu-și apoi dreptul de a rein- 
terpreta opera, de a săpa pe cont propriu în straturile 
ei misterioase. E surprinzător să afli cite lucruri noi 
se pot spune despre Ciuleandra sau Răscoala, deși 
sentimentul general e că în legătură cu aceste scrieri 
toată lumea e pusă în temă. Se dovedește însă că nu 
e așa și că subiectele cele mai cunoscute sînt, în fapt, 
acelea care oferă cele mai mari surprize, la re-lectură. 
Cartea lui Lucian Raicu e, cum zice chiar autorul, un 
eseu despre Liviu Rebreanu, dar formula se cere expli­
cată. Eseul despre Bebreanu e, în primul rînd, o însu­
mare de analize minuțioase ale romanului, în toate 
compartimentele sale, de la Ion pînă la Gorila și A- 
mîndoi. Analizele propriu zise sînt, apoi, precedate și 
urmate de mici studii sintetice menite să fixeze cîteva 
idei esențiale despre destinul de artist al lui Bebreanu. 
Aceste considerații, care tind să definească fe­
nomenul Rebreanu în totalitatea manifestări­
lor lui, să deslege misterul unei forțe de creație 
ieșite din comun sînt incitante la lectură, răstoarnă 
prejudecăți, opinii admise de toată lumea, cum e aceea 
despre caracterul elementar al omului și redusa lui 
intelectualitate. S-a crezut de către mulți că spiritul 
lui Bebreanu a plutit foarte aproape de pămînt și în­
ălțimile văzduhului îi erau dacă nu inaccesibile, ori­
cum Străine ; aripile ideii nu încolțesc în notația lui 
realistă, precisă, brută. Opinie falsă, argumentează Lu­
cian Raicu: opera lui Rebreanu nu e lipsită de un 
strat de spiritualitate, dar, ca și în cazul lui Sadovea- 
nu, trebuie o știință specială pentru a-I descoperi. 
Omul a cunoscut, apoi, experiențe decisive, unele 
căutate, altele nu, care au transformat însă destinul 
unui nuvelist modest în acela al unui romancier ge­
nial, pictor de mari pinze sociale. în ce chip și cu ce 
efecte pe planul literaturii sale ? Răspunsul la aceste 
întrebări, esențiale, constituie chiar subiectul cărții lui 
Lucian Raicu. Ea debutează greu, acumulind fără or­
dine și fără o logică strictă, temele analizei, ideile ce 
vor fi, mai tîrziu, dovedite în comentariul riguros, la 
text. Această tehnică a acumulării încete pare a repro­
duce pe aceea a romanelor lui Rebreanu : intrînd în 
stilul obiectului de studiu, criticul își pregătește în tih­
nă spațiul de analiză adevărată, momentul în care, pă­
răsind zona ideilor generale se predă cu toate armele 
sale comentariului propriu-zis. Impresia e, de aceea, 
de dificultate învinsă, de solicitare pe care textul cri­
tic, aflat în faza unei uverturi prelungite, o impune. 
Ai zice că pînă a trece propriu-zis la subiect și a 
așterne prima propozițiune pe foaia care se deschide 
ca o prăpastie in fața sa, criticul încearcă mai multe 
penițe, pentru a găsi pe aceea cu care, în fine, poate 
să scrie Ea e, din fericire, descoperită și, de la acest 
punct, lectura poate începe altfel : intențiile criticu­
lui se văd limpede, cartea sa se structurează, totul 
capătă un sens mai înalt.

Inspirat de miturile criticii mai noi, Lucian Raicu 
caută la Rebreanu obsesii specifice, temele muzicale 
ale operei, sensurile ei ascunse într-o proză de o înșe­
lătoare elementaritate. Ambiția mare a criticului e de 
a dovedi această zonă indecisă, de umbră fecundă a 
lucrurilor simple, a gesturilor, pasiunilor comUne în 
ordinea existenței. Intenție (să mai dovedim ?) bună, 
chiar foarte bună de ținem seama de opera căreia i se 
adresează și de deciziile critice date pînă acum Pe a- 
ceastă linie nouă de interpretare, critica înaintează cu 
prudență, acumulează dovezi din toate zonele cărții.

în Ion gesturile banale ale personajului traduc mari

pasiuni oarbe, un suflu — cunt zice criticul — de re­
volta vitală și, prin aceasta, un destin grandios tragic. 
Forma obsesiei lui (și prin aceasta criticul își ilustrea­
ză intuiția) nu iese prin nimic din comun, nu e o ex­
cepție (cum s-a spus), ci intră în cadrul relațiilor nor­
male de existență. Pasiunea crîncenă pentru pămînt, 
gesturile lui hotărîte, disperate în iubire, cinismul a- 
parent al atitudinilor in viața de toate zilele, exprimă, 
în fapt, o obsesie adincă, istovitoare. Aceasta conferă 
personajului o aură de mister și noblețe. Ion al Glane- 
tașului nu mai e, în acest caz, un elementar Julien 
Sorel al lumii satului, ci un individ care trăiește, tra­
gic, condiția existenței sale, victimă a unei pasiuni ni­
micitoare, cu iradiații într-un subconștient pe care cri­
ticul, (obsedat el însuși de această ipoteză 1) încearcă 
să-l definească într-o formulă pregnantă.

Nu aici însă (în comentariul la Ion) trebuie să cău­
tăm intuițiile eele mai fine ale cărții lui Lucian Raicu 
ci in analiza romanelor Pădurea Spînzuraților, Ciu­
leandra și Răscoala, unde materialul de observație e 
mai adecvat metodei criticului. Ion e în multe privin­
țe o carte paradoxală (romanul, în fapt, neegalat al 
iui Rebreanu!), cu o metafizică ascunsă, nedefinită. 
Farmecul ei vine de undeva de dincolo de conflictul 
social și moral de la baza operei, din zona unor fata­
lități ale existenței grave, tragice în elementari- 
tatea ei. Conștiința acestui destin secret al operei 
criticul o dre, o și afirmă de cîteva ori: analiza cri- 
tibă se orieritează însă spre alte planuri, mai puțin 
rebele, ale operei.

O ipoteză nouă, în ce privește Apostol Bologa, e că 
hotărîrea de a trece linia frontului nu e efectul unei 
decizii a conștiinței, ci un „impuls eare-1 obligă să de­
zerteze fără dezbateri", un act, altfel spus, disperat 
de a pune capăt îndoielilor. Ce e dovedit, cu admira­
bilă precizie, e chipul în care din întîmplări fără o 
semnificație aparte, din gesturi, replici banale se de­
finește, în cartea lui Rebreanu, un destin problematic, 
o conștiință șovăitoare, tragică. Aici ochiul criticului 
se arată a fi foarte ager, atent la tot ceea ce se as­
cunde în spatele formulelor mecanice, incolore. Nimic 
nu-i scapă, ca și în Ciuleandra și Răscoala unde criti­
cul descoperă sugestii pe care alții nu le-au observat.

în Ciuleandra remarcă legătura secretă dintre 
erosul tulbure șl sentimentul cotropitor al 
morții: o ambiguitate ce explică procesele
obscure, stările existențiale adinei, traduse în acte morale 
extreme (in cazul de față în curajul de a ucide). Ro­
manul, adevăratul roman începe în momentul în care 
Puiu Faranga se hotărăște a renunța la simularea ne­
buniei. în această sinceritate, luciditate maximă, zice 
Lucian Raicu — răsturnînd perspectiva de pînă acum 
a criticii — stă nucleul disoluției: nebunia adevărată 
de abia începe și, odată cu ea, romanul ia alt curs, ma­
gistral tradus în formele analizei psihologice. O idee 
ce merită, tot așa, subliniată e aceea a magiei din 
scrisul lui Rebreanu, paradoxală dacă ne gîndim că 
prozatorul a fost fixat (și el însuși s-a considerat ast­
fel) un realist obiectiv. Supunerea la realitate are însă 
și o altă față, observată și la Balzac și Dostoievsky 
Rebreanu în Adam și Eva, dar și în romanele de ob­
servație strictă : ion, Pădurea Spînzuraților, Ciulean­
dra, Răscoala e prin Chiar abordarea obsedantă a rea­
lului. prin scufundarea îh procesele vitale, prin preci­
zia notației, un realist vizionar, magic, în sensul pe 
care îl impune reconstituirea stărilor paroxistice, a 
proceselor morale obscure.

înregistrăm, așadar, prin cartea lui Lucian Raicu o 

scriere de analiză critică fină, surprinzătoare nu o- 
dată prin concluziile ei. Impresia mai generală e că 
Rebreanu pare citit, aici, cu ocheanul prozei lui Dos- 
toievski: vreau să spun că, într-o literatură de netedă 
suprafață realistă, criticul caută pasiuni abisale, obsesii 
și destine dominate de forțe vitale ce vin din adîncu- 
rile ființei și de tot atîtea istovitoare neliniști O in­
terpretare, vom zice, nouă, posibilă în ordinea ipote­
zelor critice. Lucian Raicu o face cu fervoare, cu o pa­
siune ce tinde, în momentele cruciale ale analizei, să-l 
copleșească. Se ascunde inspăimîntată, in aceste clipe, 
una din armele redutabile ale scrisului său: ironia. 
Criticul devine, luat de fluxul analizei, patetic, riscă 
propozițiuni categorice, definitive, uitînd (cum se în- 
tîmplă adesea !) de perspectiva... relativistă de la în­
ceput. Ironia reapare însă în comentariul la cărțile de 
raftul doi (Jar, Gorila, Amîndoi) și textul se deschide, 
ca o frunte prea mult timp concentrată. Personajele 
sînt privite, acum, din alt unghi și, deși criticul nu re­
nunță la ideea de a descoperi și aici obsesii, atitudini 
grave traduse in gesturi mediocre de inconformism mo­
ral, analiza capătă deodată o notă de savuroasă spon­
taneitate. Ceva din natura intimă a criticului, înzes­
trat cu o vocație indiscutabilă de analist, răzbate in 
aceste pagini în care fascinația pentru subiect dispare. 
Stăpinind, fără un sentiment de frică ascunsă, obiec­
tul de studiu, criticul își poate trata cu libertate auto­
rul, indică fără teamă părțile obscure ale operei, ela­
nurile ei frînte, din unghiul unei agreabile cordialități.

Ca față de orice interpretare critică sînt, firește, și 
aici idei ce se pot discuta. Minimalizează ele lucrarea 
criticului, „truda", cum se zice, efortul de sinteză ? 
Unii sînt înclinați să creadă așa, primind rău afirma­
rea altor puncte de vedere. Modul meu de a stima, 
zicea însă G Călinescu, e de a face obiecții. Cu ce să 
începem în cazul lui Lucian Raicu ? Cu stilul ana­
lizei, de pildă, obsedat uneori de echivalențe multiple, 
de o tehnică a acumulării care dispersează ideea într-o 
argumentație făcută cu obstinație, cu probe și cu su- 
praprobe, cu citate, prea multe citate. Ideea pe care o 
afirmă cu pregnanță textul devine, în acest caz, o ve­
ritabilă obsesie, de care criticului îi e teamă să se le­
pede. De aici impresia de confesiune încărcată, de 
intrare sub puterea de vrajă a operei. Pînă să gă­
sească nuielușa fermecată care să-l aducă la supra­
față, criticul se lasă cu voluptate în contemplarea a- 
dîncurilor operei. Sînt, apoi, de făcut precizări in ce 
privește natura unor scrieri. Adam și Eva e mai pu­
țin o sociogonie, cit o parabolă a iubirii. în Crăișorul, 
obsesia destinului nu-i dovedită : e, mi se pare, o fru­
moasă invenție a criticului, in linia intuiției sale. 
„Nostalgia eticului", formulată ca atare de Rebreanu, 
e halucinant de clară în operă, însă noțiunea de bună­
tate, omenie, e prea strimtă pentru a defini natura ei 
complexă. Revelație, apoi, a „totului", prefacerea ideii 
intr-un destin, de necontestat în arta lui Rebreanu, nu 
justifică însă capitolele modeste de epică din prima 
parte a Răscoalei. Să nu ne pierdem, în fața capodo­
perelor, îndrăzneala de a privi cu ochi critic totul ; 
e o observație modestă, dar, adevărată, că forța unei 
opere e mai bine dovedită luminînd și zonele ei de 
penumbră. în ce privește finalul din Crăișorul (scena, 
într-adevăr memorabilă a tragerii pe roată !) criticul 
e de părere că orice justificare estetică ar fi „o 
impietate”. Nu admitem, atunci, principiul lui „n-am 
cuvinte" ? I

Eugen SIMION
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VICTOR FELEA

Gravură

Mai pot s-aștept...?
Mai pot s-aștept ceva de la mine, 
De la acest deșert interior.
De la pustiul care înaintează șl vine 
Cu anii, și mai pustiitor ?

Mi-e sufletul ars de soarele 
După atîta secetă, mai există 
M-aș întinde plîngînd — jos 
Să mă legene-așa.

S-adorm și-apoi să învie din 
Intreago simțire, să-mi umple 
Aud din vechime ecou...
Și iarăși aud cum mă biruie harul.

Neîndurăril. 
ceva ? 
la poalele țării

nou 
hotarul.

” I.
Dimineață prozaică. Totuși frumoasă. 
Cineva a curățit-o de impurități, 
a lustruit soarele cu argint, 
văzduhul l-a dat cu albastru ușor, 
aurul, cît a fost, l-a împărțit pe frunzele 

tremurătoare 
iar plopii i-a subțiat 
făcîndu-i coloane transparente ;
numai luna a rămas uitată ca o lopățică albă 
în mijlocul acestui mare templu curat 
pregătit să primească 
sufletele delicate, sensibile.

II.
Pe la orele trei, argintul și aurul 
se-amestecă în seînteieri ațipite i 
albastrul pare o privire înțelegătoare și adîncă 
ți umbrele negre au înghițit pe jumătate casele, 

strada. 
Lopățică lunii a dispărut 
ți e o somnolență în aer 
prin care trupuri oarbe se mîșcă încoace 

și-ncolo. 
Spațiosul templu așteaptă Încă 
pe cei ce l-ar putea vedea și iubi 
și de-atîta frumusețe neluafă-n seamă, 
«e-ntunecă încet-

Ziua s-a sfîrșit.
Gînduri esențiale îmi dau o tristețe 
care parcă nu e a mea
ci a timpului însuși,
exasperat de marea sa monotonie 
plină de riscuri.

Calmă transfigurare

Remember
Rupă spectacol m-ai pierdut.

Hai, rupefi rîndurile I

de aer...

Scara la cer

Soledad

de fiecare zi I

Tara de umbră
de tot ce zărim.

Schiță de urs

Vertige
A avea și a nu avea

plătesc 
uitare.

Nu, timpul 
asta-i altâ

de 
la 
de

E cineva care poate preface 
în urâ — toată dragostea mea.

o piază, 
răchită.
se legăna,

Ca un incest neconsumat, 
tot ce-am trăit mă arde încă — 
meduză pe un colt de stîncă 
sub care valurile bat.

de soare subțire, 
și tu, legănată-n privire 
ca-n vînt o lalea.

gingășia

furtună,

de șarpe, 
de șarpe.: 
inocenți, 

două stele 
galaxie,

Din turla ultimului gînd, 
scrutez reptilele blajine, 
cu ochi de sulf, suind în mine 
încet, de cine știe cînd.

Un
căci nimeni pavăză nu-i cere, 

de-a ști ce este și ce nu-i.

altuia —- decît dacă te pierzi, 
voie, de nevoie, în lumina 
dincolo de umbră... Nu-ncerea 
te furișezi îndărăt,

Parc-aș trăi într-un castel 
carne vie șt de oase, 
orice foșnet dureroase, 
șarpe sau de porumbel.

față de puii de lăstun 
din cuibul doborît de 
hohotul infantil 
cînd izbutea să smulgă 
din Dunărea veche —

Timp absent, 
abolit, abrogat, 
gol de mine, 
ars odată cu mine — cu toate

o zvîrlugă 
de-argint,

Al șaselea cîntec
Minuni, minuni, minuni, minuni, 

minuni...
O, ce minuni trăiesc de la un timp 1

I

Minuni, minuni, minuni, minuni, 
minuni...

castelan al nimănui.

decît eretica plăcere

DAN DEȘLIU
dar va trăi — și n-ai să poți pleca 
pînă cînd ursul, strîmb ursit să fie, 
nu va veni să-ți facă semn de ducă, 
trist călăuz în negura pădurii 
tăcute, unde toate se 
cu putregai, cu milă și

că n-am fost acolo... 
Asta se cheamă, cred, 
trecutul mort.
Cine poate să moară 
dacă n-a existat ? 
lată-ntrebarea,
iată răspunsul...
Să sfărîmăm, 
măcar din cînd în cînd, 
formulele de-a gata, 
blestematul 
lanț al frazelor disciplinate 
ca niște soldați la instrucție I

Acum, 
cînd s-a stins, 
cînd, în fine 
pot privi 
pe ecranul aducerii aminte, 
c-un fel de calmă curiozitate, 
două duhuri străine, 
inutil zbuciumate — 
mă simt 
ca și cum m-aș întoarce 
la mine, 
din viscolul febrei virotice 
și trecîndu-mi pe frunte 
palma — cam străvezie — 
contemplînd' 
niște cioburi haotice 
din albastrul delir sfărîmat, 
m-aș trezi murmurînd altcuiva, 
poate, mie —
— Ce absurd am visat I

E cineva care poate preface 
în fiere — fiece gură de aer. 
Paharul colcăie de limbi 
subțiri, șuierătoare limbi 
în orice strop — doi iriși 
doi ochi de fiară tristă, 
ce-au explodat în altă 
mortale pe pămînt doar pentru mine.

Minuni, minuni, minuni, minuni, 
minuni...

Da, știu : în clipa asta

Pe mine — nu. Eu nu exist, de fapț, 
eu sînt, de-a valma, nimeni și ori­

cine 
un fel de basm, puțin adevărat, 
adevărat de tot, cît îl auzi, 
cît s-a răsfrînt din el, odinioară, 
în ochii vineți, într-o seară neagră, 
o seară traversată de alcool, 
amar de neagră — printr-un abur 

galben 
de vin, care plutea în. ochii tăi 
și-i limpezea de drojdia de ură 
— căci mă urai adine, fără să vrei — 
și-i prefăcea mai străvezii ca marea 
în care zac averi și oseminte 
și nimeni nu le poate da de urmă, 
dar uneori ajung pînă la noi, 
cei tolăniți prostește în nisip, 
ajung pînă la noi, din întîmplare, 
tulburătoare pulberi de azur, 
vreo scoică de culoarea depărtării, 
cu nefirești nuanțe pămîntene 
și tresărim din moliciunea blîndă, 
parcă un înger cu păcate grele 
ne-ar fi trecut prin inimă, oftînd...

Da, te-am pierdut — O știu, precum 
o știi.

Ești dincolo de mine, fără gînd, 
iar eu veghez, căci sînt hotarul tău, 
și-n mine se sfîrșește tot ce ești, 
acum, cînd ai pierit, 
în mine, toată, ca-ntr-un cer întors, 
prăpastie vrăjindu-*e la zbor, 
unde te prăbușești crezînd că zbori

Deci — nu merge să spui :
— N-am trăit
o bucată de vreme, 
cîteva anotimpuri 
n-am fost decît o confuzie
— dacă vreți, regretabilă — 
am rămas
pustiu de mine-n fiecare clipă, 
deși puteam să jur
că sînt acasă,
nu numai uneori, în oglindă, 
cum poți să juri 
că bei apă în vis,
că iubești o femeie concretă 
cu șolduri

Desen» de MIHAI SANZIANU

III.
îndată după apusul soarelui, argintul 
s-a dus în cer, tingire vastă și coclită 
iar peisajul e-o gravură veche 
în care plopii liniștiți visează.
Spre dincolo de zare duce nevăzut un drum 
și astfel poți să fii și-aici
și mai departe.

în acest trup al meu, 
răscruce de unde magnetice, 
frunză vibrantă de foc 
ivită pe scoarța plină de fragede forțe 

a pămîntului, 
trăiește acel altceva misterios 
căruia-i spunem spirit și care 
pe sine se cunoaște
și cunoaște și locul din care se-nalță, 
și lumea, dinafara lui
și pe cea dinăuntru, mult mai subtilă, a visului. 
Și acuma, uimirea aceasta, 
întrebările mute care se nasc, 
aura lor metafizică învăluindu-mă 
într-o calmă transfigurare.

O bestie ascunsă în ceasornic 
îmi roade creierii pe îndelete, 
cum descărnezi cu buze delicate 
un iadeș dintr-un piept de ciocîrlie, 
cum puiul de lupoaică, jucăuș, 
strivește-n colți un iepure zvîcnind 
si-i umflă părul, aburii de sînge.

Era un pasaj interzis, 
aici, la un tremur de gene : 
cîteva gratii peste abis, 
un palier de fum 
suind alene,
ca volbura pe trunchiul prăbușit...

FLORI
DE FIER

arhivă sentimentală

lumină. Bănuiam, desi- 
fiorului la români, dar 
probată științific pînă 
de materie și printr-o 

de amplă înaît să jus-

Cît de lipsiți «Infern în unele 'domenii ale Isto­
riografiei, etnografiei, istoriei artei, de lucrări, fun­
damentale ne-o dovedește ultima carte apărută, 
prima de pînă acum într-o arie inedită de cer­
cetare — „Feroneria veche românească" de Dinu 
C. Giurescu și Andrei Pănoiu.

Fie și numai acest fapt ne Îndreptățește sa 
credem că domenii întregi de cercetare neabordata 
pînă acum dintr-o justificată spaimă a vidului 
sînt în fond nimic altceva decît teritorii nedesțe- 
lenite, pământuri în care nimeni n-a avut măcar 
curiozitatea să înfigă fierul de plug.

Cei doi tineri cercetători, autorii volumului ci­
tat, se dovedesc din acest punct de vedere expe- 
diționari în adevăratul înțeles al cuvîntului. In 
domeniul lor, nimeni, dar absolut nimeni n-a arun­
cat pînă acum o singură 
gur, existența unei arte a 
evidența ei nu ne a fost 
acum, printr-o abundență 
răspîndire teritorială atît
tifice prestigiul de «pecie artistică, egallă în valoare 
eu celelalte demult catalogate.

Dar autorii cărții ambiționează la mai mult : 
ei scot din arta fierului și din vechimea ei multi­
milenară încă un certificat al permanenței noastre 
etnice, un certificat eu duritate de fler. Ni s-a 
impus astfel atenției, prin argumentele autorilor, 
evidențe asupra cărora n-am meditat suficient sau 
pe care n-am ostenit a le coordona într-un sistem : 
Filologic, conservarea nealterată a unor cuvinte de- 
eemnînd îndeletniciri sau obiecte ale îndeletnicirilor, 
marchează permanența îndeletnicirilor însăși, mă- 
surînd direct o dimensiune istorică vie. Am făcut 
astfel prea mult caz de abundența vocabularului 
agrest, de origină romană, ignorând, în schimb o 
altă creangă, a aceluiași glosar, care ne legiti­
mează ca fauri iscusiți din aceeași vreme. Ca faur 
(faber) neamul nostru — ne-o dovedesc autorii — 
a lucrat fierul (ferrum) încălzindu-1 cu cărbuni 
(carbo-carbonis), pregătit de cărbunari (carbona- 
rius), în cuptorul (coctorium) de redus minereul, 
cuptor care are vatră (rudiment din vatra dacică 
a limbii) pe aare rămâne zgura (poate latinul 
scoria). Pînă și uneltele, de la foi sau foaie (foles) 
de întețit focul, pînă la cuțitoaie (costitus) 
foarfecă (forfex) sînt latine. Toponimia 
onomastica derivînd din fier, faur, 
argumentează orizontal (adică
și vertical (prin genealogia de meșteri) perma­
nența și vechimea aceleiași îndeletniciri pe pămân­
tul Daciei.

O atenție deosebită ne solicită — și aid stă 
unul dintre meritele documentare ale atudiului •—

?> 
și 

făurar, 
teritorial)

CAZEIA UIEBARA ft umi

situația centrelor de metalurgie a fierului din Tran- M 
silvani», dovedite a fi, din străvechimea vremii. M 
drept centre românești. „Pe domeniul Beiușului — M 
ni se spune — veche regiune voievodală cuprinzând, 
pe la 1600, 63 sate, dintre care 61 românești și 
păstrînd vechile lor instituții și scaunul românesc C- 
de judecată al întregului ținut, 11 sate era re- L 
partizate pentru munca de ateliere..." La fel, m 
cele 23 de sate din districtul Pădurenilor, avînd gk 
ca centru „Oppidum Hunyad", la fel sate româ- 
nești din jurul Vașcăului, unde „făurariile" s-au M 
permanentizat pînă în sec. XIX, fiecare casă 
avînd atelierul ei și desfacînd produse cu marcă 
de meșteri, ea și ale onfevrilor brașoveni sau si- Vi 
bieni. ( , ylf

Argumentul lexic, toponimic, onomastic, docu- m 
mentar (e impresionantă depistarea în documente a m 
tuturor meșterilor, întreprinsă de autori, din see. m 
XIV — pînă în sec. XVIII !) e covîrșit pînă la 
urmă de argumentul artistic : permanența motive- W 
lor. Permanența e incizată în chiar structura meta- 
lului care crește astfel ța un arbore original al V) 
acestui pămînt, un arbore cu flori de fier.

Autorii au urmărit acest arbore, cu rădăcinile L 
înfipte în cultura Hallstatt (jumătatea sec. XII flț 
î.e.n.) în toată splendida lui înflorire din epoca M 
dacică, (probată prin bogăția tezaurelor de fier) AS 
iar mai apoi în rămurișul artelor medievale din M 
cele trei provincii românești, peste tot unde fierul 
și-a trimis crengile negre și dure. Am admirat 
aceste crengi înfășurînd ușile bisericilor și cetă- 
ților, răsucindu-se în chip de unelte sau arme, des- V?
fășurîndu-se în chip de broderii la ferestre de L
cule sau case țărănești, devenind blajine și ano- 
nime obiecte de uz comun, dar purtînd încrustat, (p 
cu simplitate și măiestrie, blazonul unui spirit. Ai

De la motivele florale sau geometrice de pe SU 
scutul dacic de luptă, de la țintele decorative ce Ai 
împodobeau poarta unui sanctuar din aceeași epo- 
că, de la uneltele care și-au găsit un fericit și V?
artistic tipar funcțional, pînă la podoabele artiza- 
nului de alaltăieri, permanența și frecvența ace- Ut
lorași motive, dovedită fotografic, oferă noi prile- nț 
juri de meditație cercetătorului și chiar poetului. M

Ca să nu se scuture, memoria a căpătat rădă- Ak 
cini, trunchi, crengi, frunze și flori de fier. Ceva, JU 
pe aici, e peren. Vi

Cui să-i treacă prin gînd, 
îndeosebi la asfințit, 
că scara-ncepe dincolo de trepte ? 
Cutreieram așa, la întîmplare, 
prin crepusculul vînăt 
ca un copil flămînd, 
pe raze de asfalt alunecînd, 
printre oglinzi tocmite să aștepte 
să ne-ntîlnim în ele 
oare cînd...
Ah, dacă totul n-ar fi fost absent I 
Dacă-n penumbra leșinată 
ar fi mocnit un fulger violent 
în care să ne deslușim odată, — 
cîte năluci aievea 
s-ar fi putut ivi
din flacăra aceea ideală, 
cu aripi fără poleială, ... 
cu vrăji

Dincolo
este țara de umbră. 
Fiecare făptură și fiece lucru 
au umbra lor — nu aceea 
venind din lumină.
Și chiar noaptea, în beznă, 
bîjbîind printre mobile vechi, 
ti se-ntîmplă
să te lovești de umbre, mai întîi. 
Și cocorii,
cînd plutesc undeva, lîngă stele, 
umbra zborului trece prin noi 
ca un înger cu aripi ascunse. 
Și pămîntul 
are o umbră a lui, în afara 
privirilor noastre, 
și orbul simte zidul 
după umbra de piatră grea... 
Și nu-i cu putință 
să pătrunzi în tărîmul de umbră 

de 
de 
să ______ ,
oricît de tiptil, 
oricît de zorit, — 
dacă-ncerci — hai, încearcă I — 
atunci se surpă totul, chiar în prag, 
și toate contenesc, în sfîrșit, 
și nu mai ești nimic, 
nicăieri, niciodată...
Și-abia atunci ești cu mine, 
de-a pururi, 
în Țara de Umbră.

Paul ANGHEL

P.S. Felicităm ed. Meridiane pentru ținuta gra­
fică fără cusur a volumului, merit împărțit cu arh. 
Laprențiu Vasilescu ce semnează coperta și pre­
zentarea artistică.

Lîngă plaurul verde-n amiază, 
lotca se legăna amețită. 
Peste noi, ca 
raze lungi de 
Parcă și gîrla 
stuful, șuvița

sălcie, albă, leșioasă ură, 
sete de moarte, sete de nimic, 
putință de a fi tot ce detest, 
putință de a detesta ce sînt, 
mai rău decît un stîrv însuflețit 
care-și batjocorește mama 1 Mult 
mai rău decît atît: mai rău ca tine.

Un urs greșit, ursit să fie-așa : 
să-și lase frații, să rîvnească haita 
cu colți înnebuniți de dorul lui, — 
neînțeles nici măcar de copaci, 
de făuri. de amurg, de mucigaiul 
mijind sfios în cripte fără soare, 
enorm pe dinăuntru — și-n afară 
stîngaci, stupid, feroce de copil, 
vînat mereu de spaime, de-naoieli 
adînc înfipte-n tidva colțuroasă, 
de zeci de ori răpus cu gloanțe reci, 
cu hoitul împănat cu lănci piezișe, 
însă, cu-o oarbă îndărătnicie, 
— sălbatec infantil — mergînd nainte, 
cam răposat, cam șui, cam fără haz, 
visînd cețos o văgăună unde 
pustiul să-i mai țină de urît 
și bruma să înveselească mușchiul 
prelins pe bolovani, a mîngîiere, 
departe, într-un paradis de umbră, 
de frig interior, pînă la zîmbet... 
Sărmană fiară, absolut blajină, 
se pierde-n codrii lumii, solitar, 
cu sîngele-nchegat în el, în chip 
de inimă, orbecăind bezmetic, 
izbindu-se de cioate de iluzii, 
suind prăpăstii, lunecînd la deal, 
îmbrățișîndu-și propria pieire 
tu labe fioros de drăgăstoase.
Dar va trăi — deși e mort demult, 
de-abinelea, de tot, de-a fir a păr, 
dar va trăi, ca să-ți răsară încă 
măcar în gîndurile tale negre, 
dar va trăi în sîngele-mpietrit 
în tine, unde-i inima la alții, 
dar va trăi, cînd nici nu vei mai ști 
de urma lui, printre atîtea alte,

cu nimeni și oricine, risipind 
comori imaginare, de la mine 
furate — fiindcă ți le-am dăruit — 
și. te confunzi cu nimeni și oricine, 
vînzîndu-mă pe treizeci de minute 
(arginții au ajuns ceva de rîs I) 
iar eu rămîn doar strigătul în gol 
de nimeni auzit și de oricine...

De-o fi să ne-ntîlnim, poate aici, 
poate acolo unde nu se știe, 
numai atît: să nu repeți nimic I 
Numai o moarte —parcă-i de-ajuns.

Sînt bătălii dinainte pierdute... 

Cu pumnii împotriva unui zid. 
Cu sufletul pe masă — împotriva 
bestiei gata de salt. 
Și așa mai departe.
...Atunci, nu-nțeleg 
de ce galopezi nebunește, 
deși s-a mai întîmplat uneori, 
în istorie, 
cu sabia trasă, împotriva cetății 
vrăjmașe ?

Poate, numai așa. 
ca să simți cum îți bubuie-n sînge 
tropotul armăsarului și să simți 
mirosul de sudoare încinsă 
și vîntul arzîndu-fi obrazul 
și raza 
piezișă fulgerînd pe tăiș, 
o clipă, cît se-nduplecă norii, 
și praful stîrnit de copite, 
învălmășit cu duh de iarbă crudă 
și croncănitul cailor — sau corbii 
înnebuniți, nechează prin văzduh — 
și muntele în care dai cu fruntea, 
un munte de plumb, 
cît un bob de fasole — 
și asta e tot. 
Adică — nimic.
Păi vezi î Gn' te-a pus f 
Puteai să mai trăiești mult ți bine, 
chiar dacă doar așa, 
pe deasupra...
Tot e ceva I 
Acum — cine știe 
de s-o găsi un petec de pămlnt 
unde să-ți odihnească oasele I 
Și nu mai tot rînji I Crezi că-i pasă 
. . . cuiva

de ztmbetul tău înghețat ?
Hei, nici vorbă, 
de-ai fi răzbit cu fruntea prin plumb 
și prin ziduri, 
atunci — era cu fotul altceva I 
Aici, pesemne-i toată diferența 
dintre eroi și zmintifi,
. i .. . ma' a'es
în bătălii dinainte pierdute...

neavut — 
poveste I

Așadar, — jefuit de bunăvoie, 
de la bun început
•— deși, precum bine se vede, 
nu prea are ce se sfîrși — 
prădat de miracole, 
de coincidențe, 
de întîlnirea accidentală, 
de prima tăcere 
aparent inerentă, 
cu pupilele-n aburi lunatici 
fulgerați în răstimpuri 
de-un zvîcnet de pleoape
— și țigarea strivită cu-un rictus 
amar, în scrumiera metalică, 
și fiorul 
din degetele triste, răscolind 
ceața de fum, 
nimicul dintre noi, 
și legănarea 
vocalelor cîntate în cuvinte 
ușor anapoda, 
otrăvitor stîngace, 
incompatibilitatea 
dintre glasul serafic 
și ochii de șarpe la pîndă, 
schimbîndu-se brusc în petale 
de miosotis ruginit, — plutind 
undeva, în azur de tutun 
peste umerii mei obosiți, — 
și amurgul din aeroport, — 
adică, pe cheiul 
din marginea văzduhului, — unde 
îi debitam poeme de amor 
cu acompaniament de motoare, 
frînturi de zbor, 
poate nu pentru ea, 
dar în virtutea ei — și ai fi zis 
că le rosfrînge-n sine, orice vers 
fiind un fir de iarbă fermecată 
cu care se desferecau zăvoare 
de suflet... Și pe urmă voiajul 
pedestru, prin Calea Lactee,
— căci erau stele 
în aer și-n apă 
și așchii de stele-n 
asfaltul aleii cutreierate 
de mii și mii 
de zburători de ocazie — totul 
absolut inedit, întrucît 
nimeni n-a fost niciodată 
atît de singur In doi — 
pînă la banca de lîngă lac.
— Doamne, unica bancă In care 
am investit nebunește întregul 
meu capitol de iluzii I — 
și sărutul, firește, mortal, 
mimat perfect, pînă la destrămare, 
(ca într-o catastrofă aeriană, 
cînd te prăbușești, ca și cum 
te-ai dezbina de tine, 
dar presimți că visezi,

și chiar dacă 
parașuta nu se deschide, 
n-are-aface, 
tot în pat te trezești...) 
toate-acestea, 
băgați bine de seamă, 
cu complicitatea 
cîtorva sălcii înmugurite, 
a undelor vag năucite de lună
— deci, tocmise și luna, 
vrăjitoare bătrînă, —

probabil 
pe cîteva paiete desprinse 
dintr-unul din costumele de paradă — 
în fine, recuzita de rigoare, 
inclusiv greierii 
zdrăngănind în neștire, 
(la urma urmelor, nu-și făceau 
decît meseria 1) 
și totul, extrem de precis regizat, 
inclusiv 
delirul primei nopți — 
banal, în fond — 
febrele simulate, destăinuirile 
fără noimă — și tocmai de-aceea 
neverosimil de convingătoare, — 

și-apoi, 
ca-ntr-un coșm»,r de umbră și 

lumină, 
ferocitatea șoaptelor intime, 
din ceasuri fără oră —

uimirea dureroasă 
a deșteptărilor matinale, 
inocența profilului însomnurat, 
de-o sfîșietoare paloare, 
tremurai gleznei subțiri 
ca un lujer de floare...

Miraj perfect, peisaj imaginar 
ticluit, cultivat cu migală, 
secundă cu secundă, 
inexistent de viu, — palpabil vis 
pe care-l strîngi în gheare 
și nu este, 
deși pe degete fi se preling 
decorative picături de sînge. 
(De unde ? Din nimicul asasinat 
cu premeditare ?) 
și-atunci, înțelegeți, 
nu merge să spui :
— N-am trăit, o bucată de vreme, 
cîteva anotimpuri...

Nu, timpul neavut, 
asta-î altă poveste, 
și să vi-o spună altul, 
eu nu mai am de unde, — 
fiindcă, vedeți, nu e nimic de spus 
despre tot ce n-a fost al tău 
decît așa, ca spectacol inferior, 
oricît ar fi crezut în el 
unul-doi interprefi — împreună 
cu niscai gură-cască de ocazie, 
nimic, nici o tiradă, nici un geamăt, 
nici această hypografie obositoare 
cu atîtea cuvinte zadarnice 
așezate în forma de versuri — 
nu sînt, propriu zis, ale mele... 
Luafi-le, dacă vreți, 
în răspăr, 
sau acasă la voi, 
și citiți-le, dacă vreți,

chiar rîzînd, 
dar —

cu lacrimi I
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ANA BARBU
MADELEINE FORTUNES CU
Mașina de calculat

Cind nu mai avea de aștep­
tat decit o toamnă ca să Îm­
plinească șaptesprezece ani, Se­
rafima s-a măritat; într-o 
noapte doar, depășise vîrsta 
înapoia căreia se profila silueta 
Întunecată și liniștitoare a nu­
cului ca un acoperiș de vrajă 
și taină al copilăriei. Iși ascun­
dea acum frumosul ei păr roșu 
într-o basma primită dar de 
nunti, rochiile îi acopereau ge­
nunchii, dar păstrau încă evi­
dentă dunga tivului desfăcut și 
totuși umbla adesea desculță 
cu o plăcere pe care nimic nu 
1-0 putea infringe, ca și cum 
nevoia de a simți pămîntul sub 
picioare ar fi fost la fel de im­
perioasă ca aceea de a respi­
ra. Se oprea uneori cu obsti- 
nare și leneșă degajare în trup, 
Jncît părea o mladă nătingă 
atunci răsărită din pămîntul 
încins de soare, pornea alteori 
grabnic după nenumite treburi 
și tălpile ei elastice scriau în 
țărîna ogrăzii o hartă imagi­
nară în care cineva priceput 
ar fi deslușit pînă șl cea mai 
puțin însemnată zvîcnire din 
sufletul fetei, Era o nemișcare 
senzuală în trupul el și numai 
hărnicia picioarelor o dezmin­
țea ; ai fi zis că nu vede și nu 
aude nimic; dacă o rîndunică 
îi tăia calea cu zborul ei pie­
ziș, Serafima spunea — scurt 
— plouă și tot ce era mai 
mult deeît rîndunică ori ploaie 
se pierdea ori se aduna Intr-un 
loc al ei de care fata siia. dar 
pe care nu-1 cunoștea. Și totuși, 
sunetele șl miresmele îl tulbu­
rau nemișcarea: le asculta cum 
urcau din pămînt prin sîngele 
somnoros și zănatec în călcîle 
ți genunchi spre coapse, în 
umerii fragezi și grei, cutre­
murați nevăzut de un zvon 
fără glas și noimă. O liniște 
dureroasă se desfăcea în zeci 
de brațe cu ființa de abur, în­
tinse spre hotarele necuprinse 
ale lumii săpată ca o fîntînă 
In pămînt și în cerurL 
J>e vedea uneori alergînd 
așa prin lume cu tălpile 
goale, care înfloreau la abia 
simțită atingere, gonea spre o 
țintă dorită dar necunoscută 
Și-ar fi vrut să cuprindă șt 
să-nțeleagă dintr-odată bătri- 
na lume, dar degeaba privea In 
apele ei străvezii, degeaba le 
atingea cu talpa el sensibilă, 
era un adînc dincolo de care 
nu putea pătrunde. Și, ciudat, 
asta n-o nemulțumea, pornea 
cu aceeași bucurie de fiecare 
dată în această călătorie, con­
vinsă în ascuns că va reuȘx. 
Dacă era fîntînă, lumea putea 
fi și copac și Serafima aștepta 
furtunile de vară cînd zimții 
unui fulger vor reteza tulpina 
aceasta îndărătnică și ea va 
citi în cartea lumii vîrsta Și 
toate celelalte taine ale el. Ca 
și acum doi ani sau acum un 
an sau chiar acum citeva zile, 
ca și m copilărie adică, ieșea 
din ogradă pe portița din dos și 
se oprea în locul cunoscut și-ți 
ridica temătoare privirea; nu­

cul era la locul Iul, li îmbră­
țișa tulpina șl se bucura că 
încă nu-1 poate cuprinde, se 
cățăra cu o ușurință și pă­
trundea în așezarea de um­
bră, pace și răcoare; toate 
erau la locul lor, frunzele Iși 
păstrau scriitura cu licoare de 
viață, fructe mici, verzi șl in­
forme așteptau lacome hrana. 
Serafima se bucura iar și se 
liniștea privind acum în afară, 
între liziere înguste de salcîm 
— peronul cu piatră albă, 
căcinată, iar, într-o neaș­
teptată secvență, — clădirea 
stației din cărămidă roșie pe 
care urca iedera. Acolo jos, în- 
tr-o odaie, de cîtăva vreme ea 
se trezea pe jumătate doar, 
cînd toaca ceasornicului C.F.R. 
bătea neîndurată la ore bizare 
pe care majoritatea oamenilor 
nu le cunoșteau deeît în vis; 
cu o voluptate neîncercatâ 
pînă atunci, ea se rostogolea pe 
locul eliberat, intra cu trupul 
în tiparul bărbatului, se mișca 
pînă ce tiparele se suprapuneau 
perfect și-și dormea un alt 
somn, un somn de copil lacom 
de odihnă șl de femele cu tru­
pul obosit de dragoste. Era un 
somn vinovat la care însă nu 
putea renunța cum nu renunța 
să umble în picioarele goale 
ți să se cațăre în nuc, deși spu­
neau că nu mal e copilă. Vîn- 
tul de seară cutremura abia 
simțit trunchiul copacului, frun­
zele împrăștiau o mireasmă a- 
mară șl grea, încordată, Sera­
fima asculta, dar nu auzea deeît 
sîsîitul de șarpe al frunzelor 
negre și grase ; își ducea mîna 
la buze și, sub degetele cu mi­
ros de frunză amară, ii suna 
zvîcnetul inimii pierdut într-un 
zlmbet al ei, dar nou și enig­
matic, de stăpînă a lumii.

în capătul celălalt al pero­
nului, Virgil aștepta un tren: 
Serafima nu-i vedea deci șapca 
de impiegat cu dungă roșie, o 
ureche și o parte a obrazului, 
dar îi știa chipul întreg, nu-i 
trebuia să-1 vadă, îi știa si 
Ochii și gura, le avea însemnate 
pe obrazul și trupul ei, dar tot 
mai avea o nesiguranță, o ne­
liniște șl atunci ar fi sărit să-1 
îmbrățișeze ca să afle că nu-1 
poate cuprinde. Erau atîtea 
noutăți în viața ei din ultima 
vreme, îneît Serafima se mira 
că a rămas aceeași, că se simte 
la fel de bine în nuc ca și di­
mineața în pat, ca și la prînz 
așezînd masa cu două tacîmuri, 
cînd gîndurile ei prindeau 
mirosul îmbietor al bucatelor 
și cînd nu mai exista pentru 
ea, ci pentru el, pentru băr­
batul pe care-1 aștepta răb­
dătoare și tulburată șl inima-i 
bătea. Și dacă era proastă 
nU-1 păsa, cine-ar fi putut 
spune cum trebuie să fie o fată 
de curînd măritată ? Cînd Vir­
gil pleca să inspecteze linia, 
mergea și ea să-i țină de urît, 
călca apăsat și vesel în urma 
lui, căutind cu talpa locul pe 
care tocmai îl părăsea picio­
rul lui ți pe urmă el o lua în 
brațe și o purta așa drum lung

ți o săruta șl el nu i se părea 
nimic nelalocul lui, deși nu știa 
că dacă ești prins în dragoste 
nu mal poți sta și pe delături 
să te uiți la tine și dinlăuntrul 
dragostei nimic nu poate fi ne­
cuviincios, ori nepotrivit, ori 
vinovat. Ea crescuse fără ma­
mă, n-avusese cine s-o sperie 
de bărbat și-1 gîndea fără pre­
judecăți ca prieten de joacă 
dar șl ca stăpîn. Nu-1 simțea 
stăpîn, ci-1 gîndea fiindcă ea în­
săși era grozav de liberă, nici 
nu-Și dădea încă seama de 
asta, dar oare ce căuta în nuc 
ți de ce umbla cu picioarele 
goale dacă lui Virgil nu-1 plă­
cea ? Ea-1 accepta toate dorin­
țele dar avea o pornire spre 
îndărătnicie șl, devreme ce ac­
cepta, mica revoltă de apoi i 
se părea a fi îndreptată împo- 
trivă-1 șl astfel rămînea nea­
tinsă autoritatea lui Virgil și 
mereu vie propria-i libertate. 
Se gîndea prea puțin la nouta­
tea stării sale, era atît de tî- 
nără că trăia totul fără între­
bări, dar uneori tot se mai In- 
cîlcea prin lucrurile acelea ră- 
mînînd buimăcită și ostenită; 
nu știa că gîndurile ei, prea 
deslînate șl fumegoase ca să 
fie gînduri și mai cu seamă 
întrebări, n-au nevoie de lim­
pezire, și nu-i venea în minte 
cuvîntul acela — fericire — 
poate nu-1 știa, căci nimic n-ar 
fi fost mai simplu și mal ade­
vărat deeît să-șl spună că e 
fericită.

Trenul nu mal venea, pero­
nul se însuflețise cu oameni lu­
minați doar în parte, după cum 
erau așezați sub felinare sau 
pe lingă ele. Serafima ar fi 
vrut să-1 vadă pe taică-său așa 
cum îl privise tot din nuc ani 
la tind, el nu mai era, odaia 
în care ceasornicul C.F.R. su­
nase ani la rînd pentru el, spe- 
rlind-o probabil pe mama, era 
acum a lor — a- ei și a lui 
Virgil, o tristețe duioasă și în­
țelegătoare îl aburi ochii. Ră­
masă în așeptare, în așteptarea 
nu se știe cui, Serafima se sur­
prinse privindu-și genunchii pe 
rotundul cărora se alegeau din 
linii străine trăsături cunoscu­
te ; era chipul lui Virgil așa 
cum îl știa, și-1 vrăjea cu niște 
sunete care nu se îmbinau în 
vorbe și-și freca genunchii cu 
frunze de nuc și-i acoperea cu 
palmele... șl un fior de vînt și 
de seară trecea prin ea ca seva 
într-un copac tînăr, Luna apă­
rea albă ca un ochi de ceață și, 
ridieîndu-se, schimba fața lu­
crurilor înălțate sau strînse în 
ele însele sub bolta de mar­
mură vineție și albă a începu­
tului de noapte.

Trenul, nu acela așteptat, ci 
un mărfar greoi și întunecat 
trecu prin nuc și prin trupul 
Serafime! cu huruit și scrîșnet 
și se îndepărtă grăbit furînd 6 
bucată din liniștea lor, pe care 
visele de lună albă ale nopții 
urmau s-o împlinească spre bo­
găția altor zile. In curînd avea 
să vină și personalul... Desen de IULIAN OLARIU

Să nu mai pleci I
Ușor se transformă omul într-o mașină de calcul : 
Tot numără și numără mereu, și-adună, 
Și cînd ajunge la clipa 897.000 i se pare c-ai flrsșlt
Și-o ia de fa capăt.
Și iar număfă, și iar socotește.
Și la clipq, 1.000.117 știe sigur c-a greșit
Și iar o ia de la capăt.
Și iar numără și iar socotește.
Și cînd ajunge la ultima clipă, 
e doar o mașină de calcul obosită. 
Să nu mai pleci I

Niciodată I

Noaptea regilor
în singura noastră noapte de iubire,

nu va fi noapte : 
Mă voi sui pe creștetul întunericului 
și voi striga cerului surd la ureche:

„Să se facă lumină I” 
Mă voi coborî în inima pămîntului 
și voi porunci focului leneș care l-a născut: 

„Arde I*
In singura noastră noapte de iubire, 

nu vor fi buze,
nu vor fi brațe... 

în singura noastră noapte de iubire, 
va fi numai ZI

și atît.

Hai la lubenițe!
„Cireșe coapte, cartofi noi I* 
Cum, au și apărut vișinile ?...
„Roșii, roșii, roșii roșii I*
Cum, așa repede porumbul fiert ?...
„Hai la lubenițe, hai la lubenițe I" 
Cum, a și venit timpul gogoșarilor ?... 
„Pomi de iarnă, pomi de iarnă I" 
Cum, s-au și copt cireșele ?...
„Ce vinzi acolo, fetițo ?" 
„Ani, maică...

Ani și anotimpuri*.

DOINA CIUREA

Ritual
Ce mi-e sufletul, ce-i zborul ? 
Mersul tău peste cîmpie.,. 
Duci pe palme, argintie, 
cartea cu un Glas și corul.

Pomii se apleacă rînduri, 
cînd tăcerea suie trează 
și lumina ba*e-n seînduri 
cu ciocane de amiază.

Spre Bizanț cum merge sfintul, 
te îndrepți spre primăvară.
Toamna vine mai spre seară, 
pîrguind în cerc, pămîntul.

Fără somn
Ochiul de om al unui cal de-al lui Chagall, 
se-aprinde seara și clipește pe trotuare. 
Și-acestea tropotesc supuse, iar, 
din zeci și sute de picioare.

Dacă lipești un drum, acum, 
I măsura lor comună e-un liber
I privirile aleargă spre-adînc și
\ fără-oboseală, fără încetare.

de celălalt, 
cîmp, în care 

spre înalt

în goana-i verticală, reală, ca-ntr-un rit 
șîngele-i la vedere ca o străfulgerare. 
De lasă-n urmă resturi ca dintr-un vas ciobit, 
nu te opri. Sînt morții, un număr foarte mare 
de reci frînturl, din gîndul cu care te-ai oprit.

Șarpe de marmură,
la Tomis

Tăcerea grea în peșteri reci încolăcită, 
mă duce iarăși în ispită :
în prag de-amurg o să danseze cine ? 
Eu pentru ea, ea pentru mine ?
Gigantic zgomot de cădere — 
aua înalta muzică din Sfere 
de mult tot răsucindu-se în trunchiul 
de arbori, magic înfrățiți cu unghiul, 
în frunze cu un chin al mlădierii... 
Știu, cercul se apropie de-această 
cîmpie ondulată, pămîntescă, 
și-un timp nespus de aspru mă așteaptă. 
Aș vrea să pot să-l traversez, linie dreaptă.

MARIN TARANGUL
Neamurile mele
Neamurile mele, 
neamurile mele 
cu genunchii de smirnă 
mai luptă încă în nisipuri 
cu gura fluture.
O, neamurile mele, 
frumoasele lor nunți, cu săbii 
pe care le ridică umbrele 
celor rămași în picioare I

Daruri
Ai uitat să acoperi
urmele fratelui tău.
Puținul pămînt
ți-l aduc pe tipsie 
dușmanii.
la-l, și îmbrăcat In aur I
lasă-l să cadă 
în urmă.

Balanța
Capetele noastre sprijinite de umăr 
Se rănesc de un mare vîrf de unghi 
La care triști ochii privesc,
Capetele noastre aplecate pe umăr...

Stntem asemenea acelor păsări
Care trec nepăsătoare, care nu sînt; 
Capetele noastre aplecate pe umăr 
Privind la un mare vîrf de unghi...

Ochiul adamantin
Puternicul soare de aur I 
Privindu-I nepăsător 
cu ochiul din mijloc, 
trec nemișcat apa 
ținînd în mînă un vierme orb.

Un popor bucuros 
mă așteaptă 
cu ramuri de somn.

Ochiul din mijloc 
fumegă nepăsător 
în timp ce mă privește 
puternicul soare de aur.

în piscul interesului Silu și 
Tilu se întilneau totdeauna ca 
frați.

Silu avea griu — și-1 vin­
dea.

Tilu cumpăra griu și vindea 
făină.

Găseau că sînt făcuți unul 
pentru altul.

Neînțelegeri între ei ® mai 
iveau; ca intre oameni.

Dar de fiecare dată unul din 
ei, sau amîndoi odată, oricit 
de jos s-ar fi aflat, pe panta 
neatențiilor, cu un nobil efort 
priveau deodată in sus, la ze­
nitul a facerilor.

Se îmbrățișau.
Deprinderea era bună. Silu 

ți Tilu ajunseseră cu timpul ca 
fără nici un efort să se con­
funde în orice clipă a existen­
ței lor cu interesul cel mai
mare; cu marele lor Interes
Un fel de a trăi mereu pe
culmi. In culmea interesului,
frați I

Au văzut, deci, frații, că au 
amindoi cap foarte bun, bine 
înșurubat pe umeri, — cum li 
se ți spunea : Cap înșurubat. 
Au prins drag de capul lor; 
fiecare de al lui și de al ce­
luilalt. Drag și de vorba — 
măfeu auzită, repetată, ca o 
sumă a laudelor : înșurubat.
Cap înșurubat. Nu unul tehui.

In dragostea asta, odrăslindă 
ca orice dragoste, la focul unei 
inspirații bogate au intrat — 
capetele lor, in călduri... Inspi­
rația venea de la cliring (clea­
ring). Și de la istoriile cu ro­
boți, cu golemi și electronioți. 
Și de la istoria cu pasări — 
suvenire din tinerețea lor nez­
buciumată, cind Silu și Tilu își 
pasau iubite (fete).

Și, e de Înțeles, — de la șu­
rub.

Și iată ce s-a întimplat.
S-ă întimplat în ziua lumi­

nată. Au descoperit amîndoi, 
Silu și Tilu, că un cap atît de 
stăpîn, ca al lor, devotat pro­
priilor sale șuruburi, firesc ar 
fi să se poată și deșuruba. Li 
se infierbîntaseră șuruburie. 
in ziua aceea ? Era și un efect 
al rodajului : cu timpul. Ca în 
vis. Capul odată deșurubat — 
atingeau tocmai punctul de foc 
al inspirației: nu s-ar fi putut 
oare Înșuruba și pe umerii ce­
luilalt ?

Zis și făcut — și cu ce foc 
bengal de afecte ! Silu și Tilu 
străluceau acum în feeria și 
frenezia unui sistem de între 
laude. Dacă noi n-am fi așa... 
dacă noi n-am fi fost așa...

Și era adevărat. Erau — fi­
indcă au fost.

Foarte curînd, mai repede 
decit in plicticosul, tîrîtorul re­
fren — „cu timpul”, s-au văzut 
urmările : lucrînd unul cu ca­
pul celuilalt, venea fiecare cu 
un ochi proaspăt, care înviora 
afacerile. Asta, curînd. Dar cu 
timpul treaba merse Încă și 
mai bine (mai departe). Nu 
fiindcă ajunseseră — capetele
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lor, să semene unul cu altul. 
Fiecare Își mai avea nasul lui, 
gura, culoarea ochilor șl chiar 
a obrajilor, a pielii. Și apoi — 
fiecare mai era el — capul acela. 
Nu celălalt. Silu cit și Tilu, a- 
veau veleități. Și parcă umbla 
unul din ei tot timpul cu ca­
pul celuilalt ? Nu se dau unul 
pe altul, însă, cum erau ei puși 
a sluji amindoi pe aceleași 
plaiuri de interese, dracul — 
se vede, numai din invidie sau 
din spirit de dăruire, își vîrî, 
mai exact, iși interpuse, ca să 
și-o lase acolo, între ei doi, 
codița : un semn în dreptul 
frunților. Intr-o zi anume...

Dar uitam; întii, să vorbim 
de neveste.

Cum fiecare cap se ducea 
totdeauna la casa lui, ieșea că 
trupul se duce, măcar din cind 
in cind, la casa celuilalt; că 
brațe străine le cuprindeau mij­
locul, in vreme ce ele, nevestele, 
îmbrățișau altă talie. Etc.

Dar buzele erau aceleași.
Lăsau femeile să le scape 

itn oftat — a derută și a dere­
glare, atomică, parcă. Ne des­
facem in părți și cînd se re­
compun...

Te cojea și te descojea. Te 
cam despielița. Ce-o mal fl și 
astă ?

Că veneau toate, pe lingă 
altceva, și cu o desfătare.

Puteau, asemenea deprinderi, 
care te Înghețau, de fiecare 
dată din proaspăt, să se Înve­
chească ? Să se facă datină ?

Sau e dracul milostiv.
Mai Înainte de a se îndătina 

obiceiurile, iute de picior a ve­
nit dracul, in ziua numită, de 
și-a lăsat codița. Și-a lipit-o 
acolo, intre frunțile celor doi 
bărbați — Silu și Tilu, Ijpin- 
du-i și pe ei cam în felul in 
care erau lipite pe vremuri su­
rorile siameze și, mai aproape 
de ziua de azi, surorile italie­
ne

Erau acum, măre Doamne, Silu 
și Tilu, uniți — cum n-au mai 
fost. Față către față, ca in do­
rința de a fi mereu mai aproa­
pe unul de altul, de interesul 
lor. Mai aproape, — nici că se 
putea. Venea fiecare în întîm- 
pinarea (interesului) celuilalt 
cu o naturalețe și cu o lipsă 
de efort aducătoare de căscat. 
Treburile erau bine conduse, a- 
facerile prospere; dar gustul 
de ele cam pierit. Dacă aface­
rile trebuie să aibe și gust. Ve­
neau insă mereu unul spre al­
tul. Așa li se părea lor. La 
drept vorbind, nici nu mai ve­
neau. Erau — fără să mai vie.

Și un orgoliu, ca viermele in 
măr, mai lucra în ei. (Și amin­
tirea nevestelor).

Așa cum au cerut și părin­
ții surorilor italiene, asumln- 
du-și riscurile, aveau să ceară 
și Silu — Tilu intervenția chi­
rurgului. Nu era grabă. îi ți­
nea in loc teama de cuțit, de 
neprevăzut. Și situația in care 
se aflau: Știau el ce'li se în- 

tîmplă? In piscul interesului, 
in crucea, în culmea, în chiar 
leagănul lui, acolo trebuiau ei 
să și-1 sugrume ca pe un bles­
tem, o damnațiune: prea ne-am 
unit. Șl pentru ce ? mai la 
urma urmei — se întrebau, 
uitîndu-se unul la altul. Ca să 
ne vedem ? La nimeni altui 
nu se puteau uita, deeît ia el. 
nas în nas. Mereu, întruna. 
Unde e interesul ? au ajuns a 
se întreba, căutîndu-i aria. 
Deoarece nu-1 mai vedeau. De 
parcă interesul li s-ar fi mis­
tuit în sine, ca sub povara pro­
priei lui — prea mari, absurde 
reziltențe.

Cu riscuri, cu ezitări (frln- 
gem o rezistență și pe gruma­
zul povestirii noastre), pericu­
los dar tentant, situația asta 
neașteptată, deși cuminte ca o 
veche povață, cheamă nesilit 
o asemănare.

O veste ca o poveste ne vine 
din partea rezistențelor.

Nu e vorba de nu știu ce 
rezistențe morale, climate, pră­
păstii sufletești...

Iată o construcție foarte 
mare. Oamenii — minți ome 
nești prelungite, ca brațele de 
aripi, de mașini de calculat, 
au făcut calculele de rezisten­
ță : Sînt desăvîrșite. Dar con­
strucția e foarte mare. Poate 
fi -biruită de chiar mărimea ei?

Să vedem ce spun specialiștii:
Dacă luăm două bare din a- 

celașl oțel — prima cu o sec­
țiune de 1 mm patrat iar a 
doiia de 2 mm patrați și le 
măsurăm rezistența specifică, 
obținem măsuri diferite. Așa­
dar dacă mărim de două ori 
secțiunea unei bare, rezistența 
ei nu va crește de două ori, 
ci cu mult mai puțin. Așa sc 
face că o construcție poate fi 
pur și simplu strivită de pro­
pria ei greutate.

Pare de necrezut ?... Să dăm 
cuvint faptelor.

Trei deschideri ale unui pod. 
de cite 54 metri fiecare — mai 
mult de jumătatea unui teren 
de fotbal! s-au prăbușit, Ia 
Quebec, in Canada, in iarna ge­
roasă a anului 1951. In Atlantic 
nu de mult, zece cargoboturi 
s-au desfăcut în bucăți. Etc., 
etc.

Sint inginerii niște gura-cas- 
că ?

Iată ce mai aflăm:
Mai înainte de a fi asamblată 

(o construcție) fiecare element 
al ei este supus unor pre­
siuni și loviri meretl cres- 
cinde, pînă la distrugerea ele­
mentului respectiv. Dar cu a- 
ceasta cercetătorii pătrund în­
tr-un adevărat labirint de în­
cercări și deducții. Cum să ve­
rifici rezistența unei turbine sau 
a unei presiuni gigantice, știut 
fiind că in tehnica modernă și 
mai ales in construcțiile de ma­
șini se folosesc piese cu lun­
gimi de 30—35 metri și greutăți 
de sute de tone ! Distrugerea 
lor ar aduce pagube imense. De
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aceea piesele mari nu sînt su­
puse probelor uzuale ; li se 
conferă o rezervă de rezistență 
de zece sau chiar de douăzeci 
de ori mai mare decit cea obiș­
nuită. Ceea ce are de aseme­
nea efecte nedorite : mărirea 
dimensiunilor, deci a greutății, 
a consumului de metal și mun­
că.

Totul se întîmplă, spun spe­
cialiștii, în virtutea unei legi. 
Dacă am cunoaște-o...

Cum s-o cunoști, dacă dis- 
trugind o piesă de — să zicem
— 100 mm patrați nu afli nimic 
despre piesele de 1000 sau 
100 000 mm patrați ?! Ca să 
afli, ar trebui să le distrugi.

Deci instalații de distrugere
— sacrificii ! din ce în ce mai 
mari.

Institutele de tehnologie a 
construcțiilor experimenting 
(distrugind) bare cu diametre 
progresive — 1,3,7,15,20, centi­
metri, întocmesc o curbă a re­
zistenței și deduc evoluția 
curbei mai departe.

Cum s-a văzut, deducțiile u- 
neori înșală. Rezistența e me­
reu alta, are capricii, întrece 
orice prevederi, le dejoacă. Dar 
asta pină cind !? ne-am între­
bat, cu revolta profanului ; cu 
bruma de pricepere — un tel 
de bun simț — și cu tendința 
de a vedea că totul înclină cu 
timpul, cu mai știu eu ce di­
mensiuni sau factori, spre de- 
săvîrșire ; nu se poate, trebuie 
ca de la un punct tendința 
de scădere a rezistenței să fie 
blocată — sau chiar întoarsă 

pe dos, într-o sporire a ei. Nu 
fiindcă eu aș ține cu oamenii 
și nu cu materialele ; dar fiin- 
că și materialele trebuie pînă 
la urmă să țină tot cu oamenii.

țsi totul să se termine frumos.
Nu așa va fi cînd vom cu­

noaște legea ?
Pină atunci, atîta știm : se 

cer sacrificii. Distrugeri voite, 
în dorința de a evita distruge­
rile catastrofale.

Ce ar fi trebuit să distrugă 
Silu și Tilu, — la ce sacrificii 
ar fi trebuit ei să consimtă, 
ca rezistența, dusă la extrem, 
la paroxism, a afacerii lor, să 
nu fie dată peste cap, Întoarsă 
pe dos, în absurd — tocmai 
datorită enormei, sfruntatei i- 
dentificări cu interesul ; un in­
teres din ce în ce mai îngust, 
mai strimt, mai adunat în el 
însuși ! Interesul, interesul. Te 
și irita, te scotea din sărite. „Ne 
sacrificăm chiar pe noi“ ? își 
spuneau Silu și Tilu — de vre­
me- ce un interes ei nu mai ve­
deau, interesul dintre ei doi, 
— se vedeau numai pe ei. 
Și-ntre ei, acel nimic... acel ce­
va... codița. Ar fi înțeles să 
sacrifice, ar fi vrut chiar, dar: 
Cît ? să li se spună. Oricît. Nu­
mai : Cit !

Nu ! că era de neînțeles : A- 
facerile sînt ingrate. (Să piară 
afacerile). Inspăimîntfitor de lu­
cizi, cu un ochi de gheață pri­
veau la trecut, la sacrificiul 
consimțit. Vedeau că ei n-au 
lipsit: Am sacrificat. Au fost 
situații cînd am sacrificat 
sacii noștri plini, am tăinuit, 
sustras folosinței, am distrus-

Nu spectaculos. Fără tamta- 
muri. Nu aruneîndu-i în mare, 
ca pe acei saci de cafea, azi 
legendari — sau aproape... Sa- 
crificatori, oricum, și ei, pe un 
același altar așezat cu fața in 
zenitul clar — și incendiar al 
interesului.

Și din toate ce s-a ales ?
Afacere, tu, — ingratitudinea 

personificată !
închiși înăuntrul interesului 

lor — sferă turtită, încuiați de 
Aghiuță, nu mai puteau fi și 
în afara ei, ca să afle cumva 
că asta ar fi fost de făcut •— 
ce de afară se vedea bine — 
să distrugă sfera. Și chiar de 
ar fi știut: Ca să o distrugă, 
trebuiau întii să iasă el de a- 
colo. Nu, că era prea tîrziu 
Aghiuță plecase cu cheia. Iar 
ei doi, Silu-Tilu, — ca să spu­
nem adevărul tot, nici nu mai 
știau că poate fi o cheie. Și 
chemau ingineri. Pe inginerii 
minții lor ~L să calculeze : 
Cit ? Situația era dramatică. 
De afară nu puteau fi ajutați, 
iar înăuntru la ei nu se putea 
pătrunde. Oamenii vedeau 1. — 
o lume șl un popor. Erau 
turburați. N-ar fi cheltuit 
ei duioșie tocmai pentru 
cazul Silu-Tilu.. Singuri și-au 
făcut-o — iși ziceau. Și 
le părea rău oamenilor. 
De ce să le pară bine î 
Ce-i izbea însă pînă la cu­
tremurare și-i făcea să cadă 
pe sentiment, ca pe clape de 
pian cu tot pieptul, — era mi­
cimea, neînsemnătatea pricinei.

Găseau, oamenii, că Silu și 
Tilu, cu materialele cu care au 
lucrat ei, datorită chiar mate­
rialelor, — pentru a rezista, 
n-ar fi trebuit' să consimtă, ca 
alții, la acele distrugeri pro­
gresive... după care abia să in- 
timpine, cu prea slabe puteri, 
colosul temut — neprevăzutul. 
Nu. Ei n-ar fi trebuit să distru­
gă nimic, nici un singur bob de 
grîu sau un căuș, o linguriță 
de făină. Ba chiar, acestea, se 
cereau adunate ; pînă la ultima 
fărimă.

Atita doar li s-ar fi pretins 
— să deschidă (la timp) sfera. 
Nu chiar să o distrugă. Numai 
s-o deschidă — la timp (la 
timpul oamenilor) — și să pri­
vească afară- Cum ai privi pe 
fereastra deschisă.

Atît ar fi trebuit.
Asta era rezistența.
Calcul îndrăcit, tu ! rezisten­

ță a materialelor. Coșmar stu­
dențesc. Și ingineresc.

— Chirurgul ! Să vie chirur­
gul.

Dar voi nu sîntețl ingineri l 
Voi nu sînteți studenți. Pentru 
fleacul ăla de rezistentă... Care 
nu era de calculat. Sau ce? 
Voi nu v-ați născut ? Oameni! 
Ca și noi și ca fiecare.

Chemat de ei, de Silu-Tilu, 
chirurgul a venit.

Nu le-a dat moartea cu zile, 
în felul lui, el, chirurgul, nu 

a greșit. A calculat bine rezis­
tența- I-a operat exact și în­

tocmai : de codiță i-a operat
Și ce să vezi ?
Sub ochii privitorilor uimiți, 

ai chirurgului în definitiv a- 
muzat (nu, eu n-am greșit, 
moarte nu le-am dat), sub ve­
ghea șoltică a lui Aghiuță — 
odată ce și-a investit codița, 
era acolo, interesat — de cum 
11 s-au despărțit ființele, codi­
ța, plutind o clipă în aerul din­
tre ei, n-a ezitat deeît atît cît 
— pe dată: Silu și Tilu pe 
loc s-au rotit, într-o mișcare 
irezistibilă figurină, amintind, 
mi mind curbura și ea irezisti­
bilă — vale fără deal — a pla­
netei noastre, venind iar unul 
spre altul, cu codița între ei, 
prinsă acum în alt loc, mai 
jos — și tot inevitabil. Spate 
către spate au rămas, lipiți șe­
zutului. Nu mai aveau ședere, 
asta oricum.

Chirurgului nu i-a lipsit pre­
zența de spirit. Prinzînd miș­
carea, a operat iar. Pe dată.

Și Aghiuță la fel: Silu și 
Tilu, de cum s-au desprins, 
s-au rotit iar și au venit — 
frunte către frunte, cum au mai 
fost.

Așa, mereu. Reveneau la ce 
au fost.

Chirurgul a intervenit, activ : 
Ca prin rodaj le-a imprimat 
mișcarea asta, neastimpărul, 
continua mutare : cînd față că­
tre față, venlndu-și unul altuia 
în intîmpinare, în pragul inte­
resului, cind spate către spate, 
ca în pofida interesului, fu-, 
gind... Janus ?

Ce fel de Janus ?
Ca jumătățile aceluiași soa­

re se roteau, Silu-Tilu, cînd 
frumos, reunindu-se, cînd hi­
dos, jumătățile întoreîndu-și 
spatele.

Frumos pentru ei doi nu era 
frumosul, reunirea, ci mai de­
grabă hidosul, desprinderea.

Asta, un timp.
Cît au mal știut.
Pe urmă ei n-au mai știut 

nimic, nu mai erau; decit — 
mișcarea.

Oamenii, cu timpul, au cu­
prins mișcarea dublă — și cea 
de reunire și cea de desprin­
dere, într-o singură judecată și 
au început a vedea — dacă nu 
chiar frumos, măcar interesant. 
Și mai ales amuzant. Veneau 
oamenii la ei, la Silu-Tilu, ca 
la urs, nu se mai întrebau de 
ce... de cind... Veneau. Se scor­
neau istorii hazlii. Nu poți fi 
mereu încruntat.

Dar nici să pierzi de tot în­
țelesurile grele. Vine Iar, după 
ce ne-am delectat, un timp al 
atențiilor: cine... ce ?... Cu eru­
diție. Au vrut unii să facă a- 
precieri, cum s-ar spune, să-i 
situeze — pe Silu-Tilu, să le 
dea un loc, o așezare. Să-1 trea­
că de la bilei la muzeu. Au în­
ceput, lesne, cu asemănarea de 
doi. Și au trecut repede — în 
muzeu — peste ea. (Silu-Tilu 
erau el — doi! Dar nu — me­
reu - unul cu chip de doi, ca

Janus). N-au putut trece și 
peste ispitirea de număr, care 
obseda. Iar cum s-au petrecut 
lucrurile nimeni n-a văzut. Nu 
știm ce a fost: o fulgerare de 
gind a cuiva. Nu joc al hazar­
dului. Nu semn al providenței. 
Dar stropul de fericire persona­
lă : ca un noroc. O cuprindere 
— întrezărire, în luceafărul 
minții. Ce-și va fi zis noroco­
sul ? Asemănarea (de doi) nu 
ne e sfătuitor. Poate tocmai 
contrastul. Și a și văzut, dacă 
nu văzuse cu o clipă mai îna­
inte de a se pronunța, stră­
vechea întruchipare — far. O 
întruchipare bogată, prolixă, 
multiplul Adarșorneș (la pru- 
nunțare accentul cade ca la 
Ghilgameș), cel prea încărcat 
de sensuri ; încărcat șl ca făp­
tură, ca pluri-făptură — ca spre 
a-i dezarma pe iconoduli. Cu 
4 fețe in 4 zări : o față de om. 
una de leu, alta de bou și a 
patra de vultur. Cu două pe­
rechi de aripi, o pereche pă- 
mîntești, să nu se împiedice In 
mersul pe pămînt, ca albatro­
sul, alta cerești. Și cu ochil- 
mulțl, în afara ființei, înscriși 
intr-un sistem rotund — e 
chiar o roată. In afara ființei, 
dar organici ființei, complimen­
tări ființei. (Complicat. Să ier­
tați. E vorba de o perfecțiune 
complicată. Personal nu ne-am 
fi dorit una simplă ?) Nu, dar 
Silu-Tilu, vedem bine acum, ei 
sînt tocmai contrariul — și ia- 
tă-i puși chiar la locul lor. Nu 
cît mai ’impersonali (sau omni- 
personali), ca Adarșorneș, ci cit 
mai — ei și numai ei — asta, 
într-o postură — și cît mai 
fără de ei și nici cu alții. In 
cealaltă postură. Cu una, cu 
alta, un fel de nimic mai erau 
ei, Silu-Tilu, dar nu unul oare­
care. Aveai ce vedea: un ni­
mic fulgurant. Oamenii însă nu 
puteau uita cît de puțin le-a 
lipsit — lui Silu-Tilu — ca să 
fi fost și ei ceva-.. Și-n porni­
rea lor firească spre îndrepta­
rea lucrurilor, ca a plantei 
spre soare, țeseau istorii ; sau 
prevesteau Intimplări...

...Cum Silu-Tilu — zice-se, 
în paguba frumuseții cumva 
statuare a grupului și a cine­
maticii — și cinematografici- 
tățli lui, sub impulsul unei foar­
te puternice afirmări umane — 
minuni in vremea noastră ! — 
fiind ei proectați departe-incolo. 
tocmai sus, în imponderabil și 
chirurgul nostru operind tot 
acolo, — mitul s-a destrămat ? 
(blestemul a căzut) : Silu a plu­
tit, Tilu a plutit, codița a plu­
tit. Fiecare pe seama lui.

Zvonuri să fie ? Numai zvo­
nuri ?

După asta mai trec zile. Sau 
ani.

Dacă, Întorși din impondera­
bil, iau viața de la început ca 
noi-nouți ?... și Silu șl Tilu - 
și ei și codița ?

Am afla și noi: întii din 
ziare, pe urmă din cărți.



Toamna ne-e despărțit șl pa noi
Cind mă gjndeac la vremea de atunci, nu pot 

nici astăzi Înțelege cum de n-am avut cea mal 
vagă presimțire de cele ce ne așteptau. Ne alcă- 
tulsem din lăuntru, lumea noastră de nepătruns 
*i nimic din afara el nu pătrundea plnă la noi. Răz­
boiul care clocotea dincolo de fruntarii ni se pă­
rea e poveste depărtată și plictisitoare pentru că 
se prelungea prea mult. Ne obișnuisem cu el cum 
te obișnuiești cu vuietul unei cascade apropiate. 
Nu ne Îndoiam că Intr-o zl totul va lua sfîrșit și 
vom porni fără zăbavă la Paris, să ne facem stu­
diile. să ne Împlinim visurile. Nimic nu ni se părea 
In stare să ne zădărnicească dorința noastră stă- 
plnă pe împrejurări șl pe oameni. De altfel oamenii 
nici nu existau.

într-o amiază de vară, Bucureștii fu împînzit de 
patrule de jandarmi In ținută de campanie. O veste 
plutea In atmosferă. Rîurl de mulțime șerpuiau 
dinspre cartierele mărginașe spre centru și se re­
vărsau In marea de capete din piața palatului. Se 
tinea un censlllu de coroană deosebit de însemnat. 
Spre aeară apărură edițiile speciale șl felinarele 
nu se mal aprinseră. Orașul se învălui In Întuneric 
ca Intr-un doliu anticipat. România intrase In răz­
boi. Ne-am dus prin gările cufundate In besnă 
aă vedem plecarea tăcută a trenurilor tlxlte de 
•oldați. Nimeni nu mal putea părăsi țara. Școlile 
ei universitatea nu se mai deschiseră. Nu trecură 
nici trei săptăminl șl ne veni rlndul. Ne-am mai 
lntîlnlt Intr-o dimineață lugubră pe un peron ud 
de ploaie. Ne-am regăsit în acelaș tren care s-a 
tirlt trei zile șl trei nopți pe o distanță pe care 
altădată o parcurgea In cîteva ore. Șl ne-am pier­
dut unul de altul prin tlrgurile tnegurate ale Mol­
dovei. Stoluri de corbi copleșlau această provin­
cie îngustă. Noiembrie desfrunzit ultimii copaci 
•cutură cele din urmă iluzii. în calea inamicului 
se spulberară ultimele regimente. Pe drumurile 
lungi ale retragerii, pline de coloanele pestrițe ale 
unui exod besmetlc, porniră și cete de copii, cu 
largi pălării de fetru, cu saci de cowboy In spi­
nare și cu genunchii gol.

Intr-une din aceste formațiuni de cercetași care 
fnsoțaau sfărîmălurile oștilor în derută, la o etapă 
din apropierea frontului, l-am descoperit pe Pierrot. 
11 credeam rămas In teritoriul ocupat. De două 
luni nu ne mal văzusem. Părea mai slab și mal 
înalt. In ciuda noroiului șl a oboselilor purta un 
echipament curat și nou.

— Unde e Andrei, — mă Întrebă drept orice răs- 
pus dat îmbrățișării mele spontane. Fu foarte mirat 
că nu mai aveam vești despre fratele său. Mă 
fulgeră cu priviri mustrătoare. Am înțeles că pen­
tru a-1 regăsi pa Andrei intrase cercetaș și pornise 
pe drumul cumplit al retragerii. I-am spus tot ce 
știam. în Moldova, bătută de valurile Înaintate ale 
invaziei, bîntuită de foamete și de epidemii, plină 
de răniți fără îngrijiri, de refugiați fără adăpost 
și da trupe străine, poșta nu mai era decît o amin­
tire. Trăia fiecare pentru sine. Mile și cu mine 
urma să plecăm pe front cam in același timp cu 
unitatea sa, pe la începutul primăverii.

Ne aflam de-abia în toiul lui decembrie șl totuși 
răspunsul meu îl umplu de nerăbdare pe Pierrot. 
— Plec, îmi zise, — trebuie să-l găsesc numai 
decît pe Andrei.

N-am reușit să-l mal rețin. Nici nu m-a întrebat 
cum îmi merge. Nici știri de-acasă nu mi-a dat cu 
toate că venea de-a dreptul din București. Văzui 
în această nepăsare a lui Pierrot încă unul din 
semnele de prea puțină considerare de care mă 
bucuram încă de pe atunci printre oameni. Ne-am 
luat rămas bun aproape ca doi străini.

Un deșert de zăpadă răscolit de vifor, nopți de 
cristal cuprinse în gerul veșnic, vuietul crivățului 
năpustit în săptămîni nesfîrșite, s-au așezat între 
mine și acea întîlnire fugară. A fost o iarnă tra­
gică și ciudată, prin tîrguri triste cu locuitori zgri­
buliți, cu ostași trențăroși șl scheletici, perindați 
în cete moleșite de la o gară la alta. Te treziau 
în toiul nopții stăruitoare bătăi în ușă : — pribegi 
cereau un adăpost. Ziua, la fiece colț de stradă 
întîlneam același cortegiu funebru petrecut de ră- 
gușitele goarne care umpleau cu arpegiile lor în­
cete șl grele văzduhul acelui an. Doliul înflorea 
din poartă în poartă, iar chipul femeilor dispăruse 
sub văluri negre. Uneori trecea și oastea imperială 
rusească. Regimente lungi ca' o procesiune, soldați 
zdraveni cu ochi de păpușă rustică, milițieni cu 
bărbi de mujic tolstoian și care purtau printre 
arme, balalaici și armonice. Intrau pe o barieră 
si ieșeau pe alta, lăsînd în urma lor un strigăt 
muzical pe trei voci, tărăgănat și nostalgic.

în îmbulzeala multicoloră și pestriță din spatele 
frontului nu-mi amintesc să fi văzut copii. Să-i fi 
ascuns mamele lor îngrozite, să-i fi alupgat urletul 
mortil împrăștiate? Prin tlrgurile cotropite de uni­
forme, vremea se colora cu albastrul spălăcit al 
francezilor și al românilor, cu negrul și roșul ară­
tos al caucazienilor, la care se adăoga castaniul 
deschis al rușilor șl măsliniul crud al britanicilor. 
Printre acestea mișuna mulțimea sfioasă a refugia- 
tilor, tirîți de aceeași grabă înfrigurată care stă- 
pinea toată această suflare războinică. Tot felul de 
lume venise pînă aci.

Mai ales bogătașii fugiseră din calea Invaziei șl 
căutau prin gospodăriile încăpătoare ale moldove­
nilor să-și realcătuiască parte din confortul părăsit. 
Cu toții flămînzeam după știri. Ne căutam, pe di­
buite^ după vești sosite din gură în gură sau după 
anunțuri din gazete, care pe vreun prieten, care o 
rudă, care un regiment sau vreo formație dispă­
rută fără urmă. într-un rînd, auzii că prințesa Ni­
cole însoțită de madame Honfred găsise găzduire 
Ia un castel cu nume romantic din apropiere. Situat 
în apropierea frontului nou și încă nesigur caste­
lul Montedoro, proprietatea unor levantini cu 
același nume, și-avea proaspăta lui faimă, nițeluș 
Scandaloasă. Aș fi vrut să-i dau de știre lui An­
drei că iubita lui din gînduri se adăpostise acolo. 
Dar n-aveam cum. Nu-mi închipuiam că el aflase 
mai de mult de sosirea prințesei și că după ce 
fusese prezentat gazdelor, o vizitase de mai multe 
ori. Regimentul lui fusese adus într-un sector li­
niștit, vecin cu al meu, la vreo patruzeci de kilo­
metri de moșia la care se refugiase Nicole Ma- 
vrogheny. Această distanță, Mile o străbătea cu o 
motocicletă, năpustită pe drumul desfundat și lă­
turalnic care-1 ducea la castel. Cu toată nerăbdarea 
lui. nu putea să ajungă la țintă în mai puțin de o 
Oră. în aceste raite sgomotoase Andrei își exalta 
speranța îndărătnică într-o dragoste de compen­
sare... o dragoste curată și ideală. De cele mai 
multe ori pleca de la baterie fără învoire, încre­
zător in norocul celor porniți în aventură. Dacă 
i s-ar fi observat lipsa, camarazii n-aveau cum să-l 
acopere. Părăsirea de post pe front se pedepsea 
Cu moartea. Conștiința primejdiei înfruntate pen­
tru o desfătare nevinovată îl stimula pe Andrei. 
Cred că emoțiile escapadei alcătuiau în cea mai 
mare parte puterea ispitei în care cădea. Sînt 
sigur că mica prințesă țeapănă și stîngace nu era 
tocmai potrivita întrupare a visului său de fru­
musețe. Pe Andrei îl ademenea la castel mai 
ales viața de lux și de petreceri, acele ferestre 
largi, luminate în noaptea dimprejur, încărcată de 
suferinți și de blesteme. N-am avut parte de 
asemenea mîngîieri estetice în tot timpul campa­
niei. Dar tocmai de aceea le înțeleg. Era o eva­
dare din umezeala șl semiîntunericul adăpostului 
săpat In pămînt. O goană frenetică îl ducea pe 
Andrei în plină feerie, sub candelabre scînteletoare, 
între oglinzi Imense, printre umeri goi și parfum 
de femei în rochii de gală, într-o lume care își 
apăra îndărătnic răsfățul de vremuri bune, în val­
suri și tangourl languroase, în aburi de șampanie 
și legănîndu-se într-o aureolă de flori de seră, 
deasupra nevăzutei prăpăstii a războiului. întreg 
sectorul știa de viața minunată de la castel. în­
fățișarea rococo a acestuia, atît de bizară într-un 
peisaj moldovenesc, grilajuriie «cu lăncii aurite si 
balcoanele în curbe elegante ne obsedau închipui­
rea sătulă de realitatea tranșeielor. Castelul Mon- 
ledoro, pentru noi, era ca o femeie prezentă pe 
bordul unei corăbii care străbătea luni de zile 
oceanul călătoriilor de altădată. Așezarea lui de­
parte de drumurile bătute îi alcătuia o atmosferă 
de taină și ispită și înlesnea jocul fără frîu al 
tinerelor noastre imaginații. Nimeni nu știa precis. 
Afară de mine firește. Că m-am priceput să trag 
de limbă un șofer care mi-a spus de participarea 
lui Andrei la seratele castelului și mi-a dat și 
amănuntul extraordinar că Pierrot în calitatea lui 
de cercetaș se găsește la baterie, ca oaspe al fra­
telui său și că e răsfățat de toți ofițerii. Cu amă­
răciune am aflat că vechii mei prieteni sînt la un 

ceas depărtare de mine șl nu-ml scriu un rînd 
nu-mi trimit vorbă. Nu m-am plîns nimănui, ni­
meni n-a aflat nimic. Invitații se închideau flecare 
în tăcerea lui și misterul creștea în jurul seratelor 
inaccesibile. Răspundeau în doi perl întrebărilor 
indiscrete. Nu rosteau nici un nume. Chipul lor 
galben de oameni nedormit! ne intriga. Poate că 
în discreția lor intra o bună parte de răutate șl- 
reată. Se desfătau pe seama curiozității și a geloziei 
celor ținuți departe de secretele zeilor. între oas­
peții oblșnuițl al castelului și noi oamenii de rînd 
se creîase un fel de osebire de rang. Cei care nu 
puteau îndura gîndul că nu sînt bine informați, 
— (și chiar printre oamenii cu scaun la cap se 
numără mulțl cu această meteahnă) — afirmară că 
la castel se numără, seară după seară, orgii cum­
plite. O știau de la martori oculari. Dădeau șl amă­
nunte inspirate vădit de lecturi pornografice. Fel 
de fel de anecdote începură să umble, toate vechi, 
toate suspecte, dar potrivite să întărească legenda 
obscenă de la Montedoro. Era o faimă primej­
dioasă pentru că în vremuri de restriște oricine 
Izbutește să ducă un trai mal bun e un nerușinat 
care sfidează nenorocirea comună. Oamenii Încă­
pură să murmure. înjurau printre dinți ctnd, sea­
ra, cite un automobil încărcat cu un tineret de 
războinică eleganță, din oțel, fireturi șl multe cure­
le se urnea cu mare viteză zgomotînd spre ținta 
știută. Bl rămlneau să păzească bateriile înciudați 
că sînt victimele unei camaraderii care nu dă 
alt drept decît să tacă șl la nevoie să-i apera pe 
absenți.

Martie sosise umed șl înzăpezit. Ziua desghețul 
ținea cîteva ore, spre seară urla un vînt năpustit 
din munți și ningea din nou prin viforniță.
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într-a noapte a bubuit tunul. A lătrat întîi de­
parte, alene, ca un cîine fără somn. A bătut ca un 
uriaș orologiu numărînd clipele negre și grele din­
spre dimineață. Apoi s-a pornit să urle o întreagă 
haită de dihănii și văzduhul se umplu de vuiet și 
de trăznete.

Cît ai clipi toată lumea țlșnl de sub pămînt, din 
bordeie, lîngă afeturi. Ne simțeam bine, apropiați 
și uneori strînși unul de altul. Răsuflarea noastră 
comună, grea de un suspin stăpînit, ni se părea 
că ne ocrotește ca un nor fermecat prin care moar­
tea nu pătrundea.

N-am început tragerea — ordinul nu venise.
Uraganul se deslănțuise în sectorul din stînga 

și murea treptat la oarecare depărtare de noi. 
Noaptea se lumina ritmic în două orizonturi fața-n 
fată. Aveam priveliștea unui frenetic duel de arti­
lerie într-o auroră roșie de feerie. Ascultam înfio­
rați concertul demonic de bubuituri și explozii. 
Creștea într-o cadență titanică spre un punct cul­
minant, plutitor în timp și în spațiu, undeva, acolo 
unde se va întîmpla negreșit o inevitabilă catas­
trofă. Totul se armoniza solemn pe un ison de 
orgă. Recunoscurăm tonul profund al artileriei 
grele.

Gîndeam i se pregătește, poate ceva. Auzii, ca 
un comentar, o șoaptă: — au pățit-o cei dintr-a 
patra. (Era vorba de cei de la castel). — Nu 
toți, — răspunse un glas: — Mile a scăpat. Era 
observator. Dar i-a ținut frate-său locul. Sigur că 
a scăpat.

Recunoscui, în umbră, pe doi din obișnuiții ser­
bărilor. Erau încă în ținuta lor cea mal îngrijită. 
Alarma, firește, spărsese balul de la castel. Fără 

mantale și dolmanuri, bărbații se repeziră de-r 
dreptul la mașini. Motoarele au vîjîit într-o învăl­
mășeală de roți și de claxoane, prin curtea de 
zăpadă rasă și luminată. Un automobil, gonind 
nebunește pe întuneric, după un viraj amețitor 
urmat de o oprire dramatică îi descărcase pe ca 
marazii noștri, dichisiți și înghețați de-a dreptul la 
baterii. Unii se găseau în splendida ținută maron 
a artileriei, — pe care dilentatismul lor militar și 
lecturile despre războiul în dantele îi silise să o 
așterne în lada de campanie. Păreau fericiți că se 
aleseseră doar cu spaima și cu o goană de bandiți 
automobiliști. Dar pentru cei de la a patra, nu 
era, într-adevăr, lucru de glumă. Lipsa lor în pliv 
schimb de obuze nu putea trece neobservată.

Tremuram pentru Mile și pentru Pierrot. Pățania 
lor mi se desluși în minte, întocmai cum mi-a fost 
povestită cîteva zile mai tîrziu.

Pierrot se afla la postul de observație. Un punct 
pe o colină, într-un no manns land, printre arbori 
sfîrtecați, dincolo de cele dintîi tranșeie. O gheretă 
joasă, ca o cabină de gondolă, era chiar postul 
observatorului. Rămasă de la austriaci, ghereta în­
fățișa ultimul cuvînt al tehnicel Inamice în materie 
de siguranță și confort. Șuba de sentinelă, grea 
și țeapănă, zăcea alături, în zăpadă, ca un trup 
decapilal.

Pierrot rămăsese în capota albastră șl în că­
ciula de astrahan brumăriu pe care 1 le împru­
mutase Andrei. Era singur între stele și pămînt 
In fața liniilor dușmane. Noapte umedă și rece 
în care primăvara se strecoară cu adieri rare.

Nu-i fusese greu lui Pierrot să-l înduplece pe 
Mile să se lase înlocuit și în această împrejurare. 
O lungă deprindere care data din anii cei dintîi 
ai liceului, de la jocurile cu tamtamul, înlesnea 
fraților farsele primejdioase de azi. Mai ales că lu­

crurile nu erau lăsate chiar Ia voia întîmplăril. 
O rețea de complicități care-1 învăluia, cu discreție 
pînă șl pe comandant, asigura, plnă la un punct, 
escapadele. Numai Inamicul ar fi fost în stare, — 
dacă ar fi insistat, — să strice rîndulala. E drept 
că o înlocuire la observator era treabă mai se­
rioasă, dar numai în cazul unui atac. Cine altfel 
s-ar fl apucat să inspecteze observatorul ? Iar în 
sectorul liniștit și accidentat, războiul înghețase.

Clipa de eroism, visată, se înfăptuise pentru 
Pierrot. în fața lui tranșeia inamică șerpuia prin­
tre boschete, printre măguri și vîlcele. îl despăr 
tea de ea un rîu Îngust și întortochiat în argintul 
lui lernatec. O urmărea în valul de pămînt care-i 
ocrotea șanțul cu o coamă de întuneric. Nici un 
svon, nici o lumină nu trăda viața numeroasă și 
sgribulită care se adăpostea în acea cută de teren 
—Oare m-au văzut venind sentinelele ? se întreba el 
mirat de liniștea neguroasă a cîmpiei. Văzu pe 
ghereta scundă de fier, urme de glonț, găuri ușor 
răsfrînte în spre lăuntru. Locul li-e cunoscut și 
reperat, gîndi Pierrot, mîndru de odată de tot ce 
s-ar putea să 1 se întîmple. Se strădui să înțe­
leagă șl să vadă cu mintea că oameni multi, înar­
mați șl dușmănoși îl pîndesc din pămînt. Dacă 
Anca l-ar vedea în clipa și locul acesta ar fi și 
ea mîndră de el. Nu l-ar mai spune că e un copil 
cind l-ar ști că stă ca un soldat în fața morțli. Pen­
tru un patetic sărut de bun rămas, pentru un ftor 
împărtășit, de presimțiri și de temeri a fost el în 
stare să plece de la Vadul Istrulul, de lingă ea și 
să pornească pe drumul retragerii. Si tot ca să-i 
afle Anca, isprava, cîndva la sfirșitul războiului, 
e prezent el astă seară la observator și chiamă 
în rugăciunea lui, aventura.

E aici o altfel de liniște, — constată el, — mai 
deplină și ne mai îniîlnită. o adevărată liniște de 
mormînt. Și în ciuda sentimentelor nevăzute care 
scrutează întunericul de o parte și de alta a 
riului, — o singurătate totală al cărei suflet pare 
a fi numai el. La Vadul Istrului cu toată izolarea 
ținutului, nu e niciodată atîta liniște, din pricina 
broaștelor care umplu imensitatea cu concertul Ier 
haotic și din pricina trestiilor cu freamătul lor 
lung și a păsărilor de apă cu țipătul lor ciudat 
care-i amintește de al șobolanilor din podul cona­
cului părintesc. Poate că totul îi e prea cunoscut 
acolo. Cerul și pămîntul, zidurile și pietrele una 
cite una, pădurile și arborii unul cite unul. Pentru 
el totul e individual, și parcă poartă un nume la 
Vadul Istrului. De altfel niciodată la Vadul Istrului 
nu a fost singur ca acum. Nici chiar în noaptea 
cind a întîrziat, sprijinit de balustrada terasei pe 
care o escaladase, de teama de a fi surprins da 
Andrei și de mine. Și cind căuta departe, în noapte, 
peste lac, să deslușească miezul de lumină al ce­
leilalte terase, ale cărei coloane de susținere se 
scufundă în unda rece a eleștaielor. Nu e mult de 
atunci și nu s-a dumirit nici astăzi despre cele 
ce s-au întîmplat. Știe atît că privind pierdut în 
taina nopții încerca să înțeleagă ceea ce nu se 
poate preciza nici din gesturi, nici din cuvinte, așa 
cum uneori nu-ți poți aduce aminte de un cîntec 
sau de un vis. Iar cîntecul ca și visul îți stăruie 
totuși în amintire. Acolo departe, acum ca și atunci, 
Anca poate nu doarme încă. Ce imensă era tă­
cerea printre umbrele cenușii, din camera ei vastă, 
cu nalte uși spre terasa cu larma ei lacustră care 
face totuși parte din tăcerea locului.

Imprejurările au pus capăt chinului lui Pierrot. 
Războiul l-a smuls din povestea lui de amant dis­
prețuit și l-a purtat pînă aci la ghereta de fier 
lîngă care încearcă acum un salt peste vîrstă, 
dincolo de jocuri și de simulacre un salt în rea­
litate, care să-l consacre. Și îi era teamă că nici 
de data asta, nici chiar cu moartea, jocul nu va 
fi de-adevărat, că va fi veșnic osîndit să trăiască 
în închipuire. /

Chiar în acel moment răsună ca o plesnitură 
de bici, repercutată de jur împrejur, în amfiteatrul 
de coline. Aproape simultan, gloanțe îi șuerară la 
ureche. Alte pocnete și șuierături urmară îndată. 
Pierrot se trîntise Ia pămînt. Nu-i era frică. Ar 
fi vrut totuși prin simpla apăsare a trupului, să-și 
facă loc în sînul pămîntului, ca într-o vizuină, cît 
mai dedesubt, cît mai înlăuntru. Ca un șarpe se 
tîrî pînă la gheretă. Pocnetele se auzeau mai încet. 
E mai bine aici, își mărturisi Pierrot. Curînd îm­
pușcăturile încetară. In depărtare izbucni tunul. 
Pierrot auzi primul obuz răbufnind în cădere undeva 
în liniile amice. Apoi același spectacol care ne mi­
nuna pe toți se aprinse și pentru el în noapte. Se 
afla sub tirul artileriei ca sub o cupolă trasă cu 
dîre de foc. Nu putea să-și dea seama de distanta 
pînă la bateriile dușmane. Ar avea ceva de făcut 
dar nu știa ce. Cu un zgomot sec de izbire meta­
lică, artileria începu tragerea. Pierrot se năpusti 
afară din gheretă Rachetele luminau ca ziua. Cîteva 
pocnete de pușcă îl salutară apariția. Din nou țiui­
tul gloanțelor. De data asta e neîndoios că gloan­
țele sînt pentru el. Se retrage din nou Iînqă qhe- 
retă și adăpostit, urmări tirul artileriei prietene. 
Văzu cum obuzele se sparg în poala dealului vecin, 
dincolo de țîșnirea gurilor de foc adverse

Trebuie scurtat tirul, gîndi el înfiorat. Tremu- 
rînd, ridică receptorul telefonului de campanie și 

lnvlrt! manivela de apel, cu mișcări bruște, aproa­
pe spasmodice. Ln glas depărtat, pierdut în fun­
dul nopții 11 răspunse. Pierrot se auzi apoi pe sine, 
ca pe un străin, răgușit, sacadat de emoție. Cu 
ochii țintă la linia de foc Începu să transmită indi­
cațiile de tragere. Văzu cum exploziile de departe 
se mută, ca solzii unul balaur de foc și cum se 
apropie șerpuind, cum dibuie, cu Imensul trup de 
străluciri, dunga de întuneric de sub care țîșneau 
fulgerele adverse. încă puțin șl trupul de flăcări 
s-ar fl așezat, cu pgnctele lui luminoase exact 
peste poziția dușmană. Pierrot se răsucia In loc 
de enervare. I se părea că suciturile trupului său 
determină lungimea tirului și influențează însăși 
loviturile în alegerea locului de cădere. încă puțin 
și bateriile ar fi fost încadrate. Duse receptorul 
la gură cu o mișcare atît de bruscă incit se lovi. 
Nimeni nu-1 auzi, nimeni nu-i răspunse. Indîrjit si 
exasperat învîrti de manivelă. în ascultare, așteptă. 
Bătea nerăbdător pămîntul cu piciorul. Apelurile 
strigătele lui acoperite, se pierdeau în noapte, în 
sotite de vijîitul zadarnic al manlvelii. Preocuparea 
aceasta îl făcu să-și ia ochii de pe zarea lumi­
nată de explozii. I se păru atunci că dunga de pă­
mînt a tranșeiei din față s-a mișcat. în aceeași 
clipă o voce de dincolo de lume îl răspunse în 
telefon. Pierrot nu-i răspunse imediat. La citevr 
sute de metri de el se iviseră grupuri de oameni 
care inalnt- 1 Se apropiau, alergînd, de albia rîu- 
lui spart de îngheț. Luna își înteți lumina, lim­
pezind priveliștea. Pierrot recunoscu după cască 
infanteria germană, aplecată în goană, ca în re­
vistele ilustrate. Cu privirile țintă înainte Pierrot 
strigă ln telefon: atacul infanteriei inamică, atacă.. 
la trei sute de metri dincolo de rîu... Se ridică și 

o luă la fugă în spre liniile amice. Niciodată nu 
i se păruse că fuge mai încet. în terenul mocirlos 
de mocirlă îndesată, pașii lui Pierrot spărgeau 
ochiuri de ghiață. Din cind în cînd se întorcea să 
vadă valul dușman înaintînd, și atingea pămîntul 
cu aparatul telefonic, apoi din fuga încetinită, co­
munica unde se găsește dușmanul. Auzi din spate, 
fiocnete de armă și pe aproape șuieratul gloanțelor.
și bolti spinarea și continuă să alerge din răspu­

teri. Cu toate că îi era cald, răsuflarea îi îngheța 
în gîtlej. Ca să nu piardă timp, se rotea în jurul 
lui, să vadă ce se petrece înapoi, și se năpustea 
cu avînt nou, înainte. Sărea cu nădejde în vîlcele 
și în cutele de teren, unde nu mai șuierau gloan­
țele. Lada telefonică și receptorul atirnau din ce 
în ce mai greu. Adunat îndărăt, firul se agăța și 
1 se părea că-1 ține legat de primejdia din urmă. 
Ar fi fugit mult mal iute fără povara care-1 tră­
gea în jos, îl afunda cu glezne de plumb în pă­
mînt. De cîteva ori fu ispitit să părăsească totul 
în drum. în ochi îi plutea imaginea soldaților străi­
ni, cu capul în piept, cu mîinile pe armă, gonind 
cît puteau să scurteze calea morții. Exploziile ră­
sunau tot mal aproape în spatele lui, semn vădit că 
tirul se îndreptase după comunicările făcute. Are sS 
mai telefoneze odattj și pe urmă o să azvîrle lă- 
dița cu aparat cu tot. Anevoie izbuti să se mai 
uite înapoi. Voința îi slăbise. De abia văzu pe 
dușman trecind rîul, printre fumuri de explozii. Ca 
să-și poată conteni fuga, se prăbuși în genunchi, 
într-o adîncătură. Numai așa izbuti să se oprească 
Telefonă din nou, ca într-un vis. Cînd isprăvi nu 
mai avu puteri să se rupă din loc. Trecură cîteva 
clipe nesfîrșite. Auzi pe un fond de vuiet neîn­

trerupt, trăznetele unui baraj năpraznic. Pe valea 
riului se îngroșa o învălmășeală imensă de nori 
albi în care se înecau și arborii și măgurile de 
zăpadă și grupurile de oameni de adineauri. Dea­
supra lor zări, viziune de o clipă, șuba gălbuie ți 
țeapănă cocoțată în brațele scheletice ale arbo­
relui de lîngă gheretă, ca o sentinelă decapitată, 
cu brațele groase și boante deschise larg spre 
inamic, într-un gest grotesc de oprire.

Gîndul că nu mai e nevoie să ajerge urmărit, 
îi îngădui lui Pierrot să-șl treacă batista peste față 
și grumaz și apoi să se ridice. Porni împleticit și 
drept, treeîndu-și din cînd în cînd povara dintr-* 
mînă într-alta, spre rețeaua de sîrmă dincolo de 
care avea să găsească odihna. Se întorcea dintr-o 
lungă poveste de groază, dintr-o amintire prezentă 
șl nedeslușită care îi cotropise mințile. Un gînd își 
făcu loc în el, ca o lumină sfioasă, strecurată pe 
sub întuneric: să ocolească bateria și să ajungă 
deadreptul la cantonament.

...Deci în aceeași noapte Andrei Mile, in mare 
ținută, se găsea la Montedoro. Dansase aproape 
fără întrerupere cîteva ceasuri. Șampania l-a între­
mat în mai multe rînduri, orchestra i-a infuzat rit­
mul ei moale și liberat de materie, în mișcările 
lui lenevite. Lumea i se alcătuia dintr-un paradis 
de oglinzi, de parchete ceruite, de pantofi de fir 
și de umeri goi de femei.

în cîteva ore Izbutea să se Izoleze în fericirea 
lui ca într-o cetățuie inexpugnabilă. Se hotărîse 
să-i vorbească Nicolei de dragostea lui chiar în 
acea seară. Gîndul acesta l-a cam speriat la început. 
Părea sfios și stîngaci, — aproape țeapăn. Cu dis­
perare căuta frazele interesante și spirituale cu 
care să prindă atenția prințesei. Nu găsea nimic. 
Și tăcerea îi acoperea ca o glugă de plictiseală; 
și de constrîngere sub care își dădea seama că o 

ține și pe Nicole prizonieră. Are să se socotească 
drept un imbecil, — își zise, — și sînt intr-adevăr 
unul. Arunca priviri desnădăjuduite în juru-i, în 
căutarea vreunui subiect, și pizmuia pe toți invi­
tații aceia care glumeau fără grijă și fără sforțare 
și ale căror spuse i se păreau, în alte prilejuri, 
atît de demne de dispreț. Se consola cu gîndul 
că tăcerea lui fără de strălucire va căpăta în ochii 
prințesei un înțeles adine și patetic. Că apropierea 
frontului și calitatea Iui de ofițer combatant în 
prima linie ii dăruie un fel de aureolă romantică 
dincolo de atitudini și de fraze. Poate că simpla 
lui prezență îndărătnică în preajma Nicolei înlo­
cuiește prin magnetismul ei viril golul lipsei de 
cuvinte. E sigur că prințesa nu e de loc contra­
riată de stăruința lui de a dansa cu ea cît mai 
des. ln sfîrșit cupele de șampanie deșertate una 
după alta îl smulseră pe încetul din această stare 
care nu era decît a unui orgoliu șl amor propriu 
exasperat. Ii propuse prințesei o plimbare pe tera 
să și printre brazii sumbri ai iernei. N’.cole primi 
fără șovăire și îl trimise să-i caute capa de blană. 
Peste cîteva clipe se găseau singuri în noapte cu 
stelele în față. Din urmă îi ajungea vag lumina 
roșiatică a balului și respirația metalică a orches­
trei. în întuneric chipul micei prințese străluci de 
acea paloare ideală pe care anumite ore o dăruie 
tuturor femeilor și le exaltă frumusețea pînă din­
colo de realitate. Andrei mergînd alături i-ar fi 
luat brațul și i-ar fi spus cu o voce pe care nu 
și-o cunoștea vorbe de nimeni încă rostite în dra­
goste și pe lume. Dar vorbele acestea cîntau în 
el ca o melodie nedeslușită. Se opriră la marginea 
podișului deasupra nopții din valea mărginită de 
zodiile reci din fund. Andrei se întrebă dacă tur- 
burarea care îl cuprinsese era numai a lui, dacă e 
cu putință ca Nicole să fie cu totul străină de el 
și neștuitoare de ceea ce se petrece în însoțitorul 
ei. Dacă ar fi făcut un gest care să-l trădeze ar fi 
urmat pentru el o cădere în abis, o catastrofă de 
umilință și de rușine. Și tocmai în acea clipă iz­
bucni, vătuit de depărtare, glasul tunului, acelaș 
glas de care, în aceiași clipă, a tresărit Pierrot și in 
apropierea lui zecile de mii de oameni smulși 
somnului din tanșeie și din adăposturi. Dar An­
drei nu avu răgaz să se gîndească la Pierrot. 
Nicole se răzemase strîns de el și asculta tăcută 
și înfiorată bătăile rare și aproape moi ale tunului 
ascuns parcă dincolo de stele. Fiecare lovitură de 
tun izbucnea și în inima ei mică pe care și-o apă­
sa cu mina ei goală pe cînd cu cealaltă, înghețată, 
se crispase de brațul lui Andrei. Și deodată fără 
trecere, pe figura ei palidă înflori un surîs. Mîna 
ei smulse una din garoafele care străluceau la 
centura rochiei de bal. Și cu o voce gravă, îngînînd 
bătaia repetată a tunului, prințesa, prinse a sfolia 
în zăpadă petalele de sînge ale garoafei, aproape 
cîntînd: îl m'aime... beaucoup... passionement... pas 
de tout... il m'aime... beaucoup...

îmbrățișarea lor pasionată s-ar fi prelungit, la 
umbra pilcului de brazi, o veșnicie dacă din urmă 
nu i-ar fi ajuns sunetele furioase ale claxoanelor 
și glasurile de alarmă ale camarazilor: Andrei, Ni­
cole, alloooo!

Visul li se spulbera într-o larmă sporită de mo­
toare, glasuri și roți îmbrîncite în viteză.

Nicole, cea dintîi păru că-și dă seama de cele 
ce se întîmplă. — Să mergem. îi zise. Porniră în 
grabă, aproape fugind, în spre castel. Chemările 
se întețeau, tot mai nerăbdătoare și mai dese. Pe 
noteca dură, mărqinită de zăpezi netopite, pantofii 
de bal ai lui Nicole o împiedicau să alerge. Pă­
rea un înger subțiratec neînvățat să meargă pe 
pămînt. Cu răsuflarea tăiată. Nicole se opri: — 
Ia-o înainte, lasă-mă pe mine... Andrei îi sărită 
mîinile pe care ea i le dădu într-un avînt de pa­
tetic bun-rămas. Un claxon isi repeta desnădăj- 
duitele apeluri. — Du-te, du-te, — îi zise Nicole, 
— au revoir et bonne chance!. Andrei porni in 
goana mare și așa cum era, cu capul gol, fără 
dolman, prinse și sări într-unul din automobilele 
Înțesate, care se urneau cu mare zgomot.

Orele care urmară au fost desigur dintre cete 
mai penibile pe care le-a trăit vreodată Andrei. 
Ordonanța li spusese cele ce se întîmplă. A tre­
buit să se ascundă In cantonament și să aștepte 
acolo sfîrșitul canonadei și întoarcerea lui Pierrot 
care îi ținea locul la cel mai înaintat și mai pri­
mejdios observator al sectorului. își imputa egois­
mul și ușurința lui din care numai norocul putea 
să-1 scape. Dacă Pierrot ar fi rănit s-ar afla țolul. 
Dar dacă ar fi ucis sau luat prizonier ? Andrei era 
hotărît să nu supraviețuiască unei asemenea neno­
rociri. Asculta cu groază întețirea crescîndă a due­
lului de artilerie, plimbîndu-se în lungul și-n latul 
curții țărănești, scos din fire de neputința în care 
se găsea de a veni în ajutorul lui Pierrot șan cel 
puțin de a afla în ce stare se găsește. în desnădej- 
dea lui merse de se trînti pe pat și-și acoperi capul 
In perne. Nu mai auzea zgomotul bătăliei. Nu mai 
simțea decît scuturăturile scurte și necontenite ale 
locuinței care tremura din temelii. In starea asta 
il surprinsese întoarcerea lui Pierrot. — Știam că 
ești aici, — îi spuse vesel, acesta.

In noaptea următoare sosi la divizie ordinul de 
deplasare spre răsărit tocmai la Dunăre. Această 
mișcare neașteptată scurtă comentariile și puse 
capăt escapadelor la Montedoro, restabilind egali­
tatea printre camarazii de arme. De cîtăva vreme 
umbla svonul că ne pregătim de o mare ofensivă 
de prmăvară. Puserăm mutarea noastră în legătură 
cu aceste intenții ale comandamentului. In sectorul 
cel nou, de șes, unitățile noastre erau mai înghe­
suite șl legăturile mai ușoare. M-am văzut cu An­
drei și cu Pierrot tocmai în ziua cînd sosi lista 
cu decorații pentru noaptea de pomină și fără de 
urmări. Printre cei distinși cu un ordin mai de 
seamă se număra firește Andrei. „Pentru felul mii 
mult decît conștiincios în care a asigurat legătura 
cu infanteria și a transmis informații utile tirului 
artileriei sub focul tunurilor Inamice și în chiar 
timpul atacului infanteriei dușmane". Am avut sa­
tisfacția de a-1 vedea pe Andrei roșind la cetirea 
aecstui ordin. Pierrot acoperi acest moment cu un 
hohot copilăresc de o admirabilă dezinteresare șl 
bunătate. Camarazii veniră să prezinte felicitări și 
condoleanțe. Numai comandantul de divizion și 
colonelul, furioși că fuseseră victimele unei misti­
ficări involuntare, se abținură de la orice manifes­
tație. Dar păstrară cu sfințenie ceea ce devenise 
secretul reginrentului. In ziua distribuirii decora­
țiilor Andrei zăcea Ia infirmerie.

Un farmacist mobilizat, care făcea pe medicul 
bateriei, consimți să certifice că Mile suferă de un 
început de congestie și că e neapărată nevoie să 
stea în pat. Solemnitatea decorării se desfășură 
fără Andrei. Fu scutit de obligația unei comedii 
prea grea și umilitoare pentru el.

în schimb, în aceeași seară, pe prispa largă a 
unei case de chiabur, într-un mic cerc de cama­
razi avu loc ceremonia intimă în care decorația 
fu încredințată celui care o meritase într-adevăr. 
Un ofițer activ jucă rolul comandantului, ceti un 
ordin de zi adhoc, și dădu lui Pierrot atingerile 
cu sabia și acolada. Apoi frații se sărutară înde­
lung. Aveam cu toții lacrimi în ochi. în privirea 
Iui Pierrot cetii mai mult decît o emoție. O clipă 
fu departe de noi. S-a gîndit la Anca, singura ființă 
față de care ar fi vrut să treacă drept ceea ce este > 
un bărbat viteaz, un Cid crescut pentru luptă și 
iubire.

în amintirea mea și a lui Andrei se realcătui o 
scenă uitată și oarecum asemănătoare din Curtea 
Delictelor: Copilăria noastră continua, cu aceleași 
jocuri, în condițiuni mai severe. Spiritul ei r.o 
urmărea ca un destin care trebuie să se realizeze.

*) Fragment din romanul inedit
„Venin de mai"
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fie în același timp contemporan și foarte vechi. Autorul nu 
parvine să se distanțeze, adică să privească lucrurile dintr-o 
perspectivă oarecare, — morală, social-politică, sau estetică. 
Mal mult, un climat general de vulgaritate, de superficial, 
degradează oameni șl teme în așa măsură îneît rezultatul con­
trazice incontestabilele bune intenții ale pornirii. De la 
prima scenă de altfel, eroul principal se adresează publicului 
cu o întrebare precisă ; Ce căutați aici ? Spectatorii — puțini 
la număr — n-au întîrziat să-și dea seama cît de legitimă era 
această nedumerire. Fiindcă o anume insistență în rezolvarea 
situațiilor îneacă în plictis personaje care au uneori savoare 
și replici care au uneori haz. încercarea de a transpune con­
flictul pe planul luptei dintre adevăr și aparență nu izbutește 
să-l înalțe pînă la simbol, după cum nici glumele care presară 
desfășurarea acțiunii nu parvin să coboare piesa la interesul 
publicului superficial. De aceea, ezitant între mai multe for- 
multe, bogat în monologuri de șarjă polemică dar și în sche­
ciuri de estradă, textul nu-și află un echilibru, o stabilitate 
de gen.

In schimb, scenografia lui Paul și Maria Bortnovski este 
foarte reușită. Nici o mobilă nu încurcă scena în care panouri 
negre și cenușii își dispută spațiul cu tot atît de anodine 
practicabile — pentru a crea sugestia lumii onirice. Nu se 
putea imagina un cadru mai potrivit pentru pregătirea „lovi­
turii".

Rolul_ lui Crin Teodorescu a fost covîrșitor în spectacol; 
de la tăieturile în text și pînă la însuflețirea personajelor 
directorul de scenă și-a manifestat prezența, o prezență tot 
atît de valoroasă în performanțele ei tehnice, în abilitatea ei 
operativă, în rezultatele ei estetice.

Interpreții au servit cu inegală convingere textul.
Actorul ieșean Dorin Varga, de curînd angajat la Teatrul 

Nottara a fost un Benedict Soveja plin de sinceritate și tempe­
rament. Rolul, haotic, adeseori contradictoriu i-a pus la grea 
încercare posibilitățile de expresie. După succesele din „Petru 
Rareș", din „Jaguarul roșu" — „Lovitura" confirmă un talent 
pe care îl dorim să se păstreze viu și autentic.

Excelent Nucu Păunescu în Trandafirescu și nu mai puțin 
reușit Mihai Heroveanu în personajul intrigantului Râul Poz- 
moșanu.

Sandu Sticlaru a cules numeroase aplauze la scenă deschisă 
într-un rol de compoziție pe care l-a realizat la limitele per­
fecției. Foarte bun ni s-a părut și Ion Siminie în Mogoș, 
prieten bine intenționat dar incert al eroului principal. Cît 
despre Ludovic Antal el a schițat în penumbră dar cu limpi­
ditate artistică personajul fantomatic al tatălui.

In schimb cele trei interprete feminine n-au corespuns posi­
bilităților oferite de roluri. Nici Camelia Zorlescu, nici Sanda 
Băncilă, nici Ioana Manolescu nu s-au ridicat la nivelul parte­
nerilor masculini. Le-a lipsit convingerea, pitorescul și relieful 
personajelor — poate chiar o îndrumare mai precizată.

E drept că autorul a imaginat mai mult simple siluete și 
că de multe ori aveam impresia că undeva în culise cineva 
ținea capătul sforilor. Dar există piese slabe cu roluri „grase" 
și „Lovitura" face parte din numărul lor

In ce măsură marfa lui ar merita să fie preferată într-un 
studio al unui important teatru din Capitală este o problemă 
deosebită care s-ar cuveni să fie tratată separat. Fiindcă pînă 
la urmă nu noi avem sarcina de a stabili nici repertoriul tea­
trelor, nici avantajul economic pe care l-ar fi realizat în speță 
instituția, trecînd „luna" la etaj și „lovitura" la subsol 1

Povestea lui Hugh Herbert nu păcătuiește prin originali­
tatea temei.

O fată autentică (acțiunea se petrece la New York) este 
disputată de doi bărbați — unul mal tînăr, altul ceva mai 
copt. Fata optează pînă la urmă pentru cel tînăr deși tatăl 
ei îl bătuse, deși „bătrînul" nu era lipsit de seducție.

Un happy-end ajutat de foarfecă regizorală acoperă sărutul 
prelung cu o nupțială cortină.

Regizorul Cornel Todea a respectat regula jocului. Lipsa 
de experiență l-a împiedicat să speculeze toate efectele oferite 
de asemenea vieți și de asemenea texte; dar cuplul central 
Ion Dichiseanu — Melania Cîrjă era fermecător. Și direcția 
de scenă s-a redus la obligația morală de a nu le contrazice 
farmecul.

Scenografia lui Mircea Marosin a respectat eleganța de 
magazin american a interiorului iar muzica lui Dan Jelescu 
a completat atmosfera cu respective acorduri de jazz.

In rolul tatălui — un polițist brutal și expeditiv — Vasile 
Lucian a avut o reușită apariție.

Spectacolul de la Nottara numără însă în distribuție și pe 
Ion Punea în rolul lui David Slater — celibatar de 40 de ani, 
alcoolic și seducător. Nu putem spune că interpretul nu s-a 
achitat onorabil de însărcinarea pe care r r’""
avea inițial „fizicul întrebuințării".

E-adevărat că Patty este o adorabilă 
a se lăsa cucerită de oricine și oricînd 
s-ar fi cuvenit ca între I. Dichiseanu și 
doar o simplă diferență de barbă. Ne gîndim firește la tot 
ceea ce ar fi adus în spectacol timp le ușor cenușii, mișcări 
sigure și leneșe, zîmbetul experiențelor trăite, certitudinea 
viitorului imediat. Ne gîndim la toți interpreții posibili și ori- 
cîtă bunăvoință am depune, greu izbutim să-l acceptăm pe 
scenă pe Ion Punea ca rival periculos pentru Ion Dichiseanu. 
Repetăm : nu ne interesează în speță cum se petrec lucrurile 
în viață, nici psihologia feminină în general, nici ușurința 
nesocotitei Patly. Intre cei doi actori este absolut necesar să 
fie marcată o diferență de gen. Trebuie să spunem că această 
diferență trece în cele mai fericite momente neobservată, iar 
în celelalte joacă împotriva textului.

înainte de a încheia, se cuvine să revenim pentru a elogia 
franc dezinvoltura scenică și cuceritoarea tinerețe a lui Ion 
Dichiseanu într-un rol totuși artistic realizat.

Cît despre Melania Cîrje ea a cucerit sala de la prima 
scenă și nu a pierdut-o din mîinl pînă la ultima replică. 
Vorbele noastre de laudă n-ar face decît să trasforme aplau­
zele în adjective ; îi cunoaștem însușirile și de aceea îi dorim 
succese mai dificile.

Despre asemenea spectacole nu sînt multe lucruri de spus. 
La un moment dat aveam chiar un sentiment de jenăconsta- 
tînd că ne plictiseam, în timp ce toată lumea din jurul nostru 
era în extaz. Fiindcă teatrul, oricît am protesta, oricît am 
strîmba din nas, are în componența sa struaburală și factorul 
public. Să nu îl neglijăm.
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Piesa lui F. Hugh Herbert (cu titlul englezesc „Luna e 
albastră, cerul e senin") se reprezintă la Teatrul Nottara în 
sprintena traducere semnată de Catinca Ralea.

Autorul este un furnizor tipic al scenelor de pe Broadway 
„unde se bucură de succese și de aprecieri unanime".

cronica cinematografica

GICELOR

„AMPRENTA

Da, brandenbur-

cronica dramatica

BRĂDUȚ COVALIU PEISAJ DIN MARAMUREȘ

„LOVITURA"
de Sergiu Fărcăsan

CÎND LUNA 
ESTE ALBASTRĂ"

de F. Hugh Herbert 
la Teatrul „C. I. Nottara

Anevoie am izbutit să citim „Lovitura*.
Textuil este departe de a fi esoteric sau măcar abscons ; 

problemele pe care le tratează sînt și ele dintre cele tuturor 
familiare. Cine n-a adunat din experiența „ședințelor" silueta 
directorului canalie, a colegului jucînd „pe două tablouri", a 
unor comparși servili și comsimțitori!

Dar maniera dea prezenta acest material, cules din viața de 
birou, este — în ciuda tehnicii ultramoderne — naturalistă. 
Deși planurile de viață se încrucișează cu planurile de ima­
ginație, deși spațiul și timpul își lărgesc fără măsură cadrele 
pentru a cuprinde eroi și probleme, conținutul izbutește să

Romanele polițise scrise sau 
filmate sînt un fel de exerci­
țiu de inteligență. Există istorii 
po liste de categoria întîi, aș 
Zice chiar de calitatea întîi, unde 
întrebarea e: cine este vino­
vatul ? în cele de categoria 
doua, problema e : 11 prinde ? 
sau scapă ? Efortul de inteli­
gență, aci, nu-1 fac decît cei 
doi adversari, urmăritorii și ur- 
măriții, fiecare incercînd să-l 
păcălească pe celălalt. Aici 
spectatorul rămîne spectator ; 
cititorul : simplu cititor. Cu to­
tul altfel, și mult mal activ e 
rolul lui în poveștile bazate pe 
ghicirea vinovatului. Acolo spec­
tatorul face un efort de inteli­
gență cel puțin egal cu al de­
tectivului.

Filmul lui Vladimir Popescu 
Doreanu (scenariu Dimos Ren- 
dis, dialoguri Eugen Barbu, in­
terpret! Magda Barbu, Ion Sava, 
Emerik Schaeffer, Emanuel Pe­
truț și alții) face parte din ca­
tegoria doua, unde știm de la 
Început cine sînt vinovății. To­
tuși, găsim șl elemente din po­
veștile din prima categorie, în 
sensul că vinovății, pe lîngă vi­
novăția cunoscută incă de la în­
ceput, mai au una, pe care o 
descoperim tocmai la sfîrșit. în- 
tr-adevăr, escrocii noștri nu sini 
escroci cinstiți. Ei (toți) se fură 
între dînșii. Cinci pungași, și 
tot cinci operații distincte de 
păcălire a celorlalți. Asta dă 
prilejul autorilor să obțină mai 
mult mister decît în obișnuitele 
povești de vînătoare după om. 
Și trebuie să recunosc că in­
triga e bine condusă, cu sin­
gura excepție a primului asa­
sinat. Cineva încredințează un 
obiect de valoare altcuiva. După 
aceea se răzgindește și vrea 
să-și ia obiectul înapoi. Celălalt 
trage și ucide. De ce primul 
a avut încredere ? De ce, cî- 
teva minute după ce celălalt 
pleacă, se răzgindește 1 E drept 
că înainte de a se răzgîndi, el 
primise un telefon. Ce i se spu­
nea ■ 
buie 
duce 
asta, 
rul ?
este 
mele 
situația devine absurdă, ori de 
cîte ori autorul se Încurcă și nu 
știe pe unde s-o scoată, n-are 
decît să bage o conversație te­
lefonică pe care o aud numai 
convorbitorii, astfel ca specta­
torul să-și închipuie că expli­
cațiile se găsesc toate In acea

— nu știm. Șl nici nu tre­
să știm. Altminteri s-ar 
tot misterul. Sau poate că 
tocmai, limpezește miște- 
Mă gîndesc că, în fond, 

o excelentă rețetă la fil- 
polițiste ca ori de cite ori

conversație secretă. Și orice ne­
dumerire dispare.

în Amprenta, aplicarea pro­
cedeului era deosebit de nece­
sară. Căci de acel prim și inex­
plicabil asasinat depindea toa­
tă povestea, partea interesantă 
a ei, adică descoperirea aceluia 
din cei cinci escroci complici, 
care îi păcălește pe ceilalți pa­
tru.

Interesantă idee a fost aceea 
a triplului geamantan. In unul 
din trei știm că se află obiec­
tul furat, dar nu știm in care. 
Ori de cîte ori cutare geamantan 
este subtituit altuia, geamăn, 
spectatorul își zice : „A vrut să-l 
ia pe cel bun“. Dar tot specta­
torul se întoarce și zice: „Te 
pomenești că l-a luat pe cel 
rău !“ Această dublă reacție este 
calitate, nu cusur intr-un film 
polițist, căci mai adaogă la mis­
ter.

Dialogurile compuse de Eugen 
Barbu sînt spirituale, lucru e- 
sențial într-o poveste de acest 
gen. Delincventul are o fireas­
că propulsie spre limbajul me­
taforic, spre zicale și oratorie 
lapidară.

Dintre actori semnalăm cu 
precădere pe Paul Sava. El are 
un rol umoristic de escroc care 
se crede deștept foc și este tim- 
pit; de escroc care se crede 
viteaz și care la prima oca­
zie moare de frică. Emanuel 
Petruț interpretează rolul ins­
pectorului de poliție. Jocul său 
sobru, vocea gravă și cumpă­
nită se potrivesc bine cu rolul.

Remarcabil cap și-a făcut 
Magda Barbu. Nu este deloc e- 
roina din Procesul alb ; nici a- 
priga Anița din Haiducii; este 
o cocotă de lux, cu ochi și gură 
â la Marlene Dietrich, cu un 
rictus amar, dar nu ca la Mar­
lene, provenit din nedreptăți 
trecute, ci dintr-un foarte pre­
zent dezgust de oameni, înce- 
pind cu ea însăși. O înțelegem 
de ce se poartă așa cum se 
poartă, prin asta fiind obligată 
să-i „înșele" pe toți cu fiecare 
și pe fiecare cu toți.

Una peste alta, filmul 
urmărește agreabil, actorii joa­
că bine și progresul față de 
Runda 6-a este evident.

Deosebit de aceste calități, 
filmul mi-a produs și o mare 
satisfacție. La cinematograful 
Luceafărul, am avut dovada că 
publicul nostru are gust și știe 
să reacționeze la prostul gust.

■•••» Mo

LUCIA DEMETRIADE BALACESCU
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MANGALIA IN 1945"

„Cu Jupiter, spunea Beetho­
ven, nu poți sta în fiecare 
zi la masă". Artistul, cu alte 
cuvinte, simte nevoia să se 
mai desprindă din cînd în 
cînd din strînsoarea proble­
melor dramatico-filozofice ale 
existenței umane, căutînd 
odihnă (sau, cum spunem azi, 
deconectare) în divertismentul 
care cîntă simpla bucurie de 
a trăi. Cam acesta este locul 
ocupat în vasta creație a lui 
Bach de către cele șase con­
certe brandenburgice. Printre 
atîtea compoziții în care Bach 
ne apare oscilînd între polii 
de înaltă tensiune ai patetis­
mului tulburător și construc­
ției riguroase, acest ciclu se 
înfățișează ca o insulă a des­
tinderii, este izbucnirea de 
voioșie a cugetătorului care 
părăsește pentru cîteva cea­
suri solitudinea melancolică a 
meditației, a savantului care, 
pentru a-și reîmprospăta gin- 
direa, se ridică de la masa 
încărcată cu manuscrise și pă­
șește agale printre flori, prin­
tre oameni, îmbibîndu-se de 
lumină, de culori, de mișcă­
rile și vocile din jurul său.

Cea mai potrivită unei ase­
menea evadări i s-a părut lui 
Bach forma muzicală, recentă 
pe atunci, a așa zisului con­
certo grosso. Acest strămoș 
al simfoniei 
instrumental 
chestral ale 
obicei trei, 
rul în fața 
ansamblul instrumentelor (de­
numit ripieno sau tutti) și un 
mic grup de soliști detașat de 
acesta (grup denumit concer­
tino). Bach va găsi o adevă­
rată plăcere în a experimenta 
multiplele posibilități combi- 
natorice pe care 1 le oferă 
acest gen. Mai mult decît ori­
care din operele sale, bran- 
denburgicele îți dau sentimen­
tul jocului, — jocul spiritua­
lizat și rafinat al unui intelect 
superior, joc totodată fecund, 
căci din caleidoscopica schim­
bare a formelor și aliajelor 
sonore, cu care Bach pare să 
se amuze, se conturează ger­
menii unor modalități muzi­
cale ale viitorului. Grupul so­
listic al celui de al doilea 
brandenburgic va fi dominat 
de trompetă, ceea ce conferă 
o deosebită acuitate expresiei 
de impetuozitate juvenilă. In 
al cincilea brandenburgic, pre­
zenta solistică a clavecinului, 
protagonist principal în gru­
pul concertino, este * atît de 
stăruitor subliniată, îneît ne 
permite să întrezărim imi­
nenta apariție a concertului 
pentru pian și orchestră. Pen­
tru ca alte ori, ca de pildă 
în al șaselea brandenburgic, 
Bach să se arate păstrător 
fidel al stilului tradițional care 
nu îngăduie detașarea în prim 
plan a vreuneia din vocile 
solistice, acestea participînd 
în mod egal, cu măsură și 
discreție, la spirituala conver­
sație instrumentală. Uneori 
însă șl această discretă con­
versație este umbrită de pre­
dominanta masivă a corului 
instrumentelor ; în prima parte 
a celui de al treileji branden­
burgic, Bach revine, aparent, 
la tradiția lui Vivaldi și Co­
relli, în realitate însă, prin 
amploarea sonorităților, prin 
densitatea gîndirii, el prelu- 
diază simfonia, așa cum avea 
ea să se contureze odată-cu 
Mozart și Haydn.

Exuberanta brandenburgice­
lor are desigur și unele rădă­
cini italiene. Pentru muzica 
italienilor, Bach a nutrit o 
mare afecțiune, ceea ce l-a 
determinat să-și Integreze cele 
mai reprezentative valori ale 
acestora. O făcea în virtutea 
spiritului său sintetic și tot­
odată din necesitatea de a 
găsi un complement luminos 
reflexivității grave, definitorie 
pentru spiritul germanic. 
Marea pasiune a lui Bach era 
Vivaldi, din a cărui operă el 
a transcris pentru diferite ins­
trumente mai multe compoziții, 
dintre acestea făcînd parte 
bunăoară renumitul concert 

pentru patru clavecine. Există 
un suflu vivaldian î 
toarele allegro-uri 
denburgicelor lui Bach ■, dar 
acest suflu apare 
la compozitorul german pînă 
la dimensiunile unei frenezii 
dionisiace, ca în partea doua 
din concertul al treilea. Nu 
simțiți aici anticipată acea 
apoteoză a dansului din fina­
lul simfoniei VII de Beetho­
ven ? In egală măsură maes­
tru al desenelor în pastel, 
Bach va găsi exuberantei sale 
și forme grațioase de expri­
mare, ca în concertul al pa­
trulea, unde se anunță rafl-

nata ingenuitate a roceco-ulul 
mozartian.

Mișcări exuberante, mișcări 
grațioase... _ 
gicele au fost concepute de 
Bach sub puternica înrîurire 
a ideii 
lui de 
XX si 
de el, 
largă 
cultă elevată nu le mai apare 
ca semn de calitate artistică; 
tendința spre aristocratizare șt 
ezoteric este cea precumpăni­
tor promovată și apreciată la 
festivalurile de muzică 
temporană, imixtiunea 
larului fiind 
pusă în seama 
tăți simpliste, 
vremea lui Bach 
cîtuși de puțin 
prost gust să lași a pătrunde 
în muzică mișcările curente 
de dans, lucru pe care com­
pozitorul îl făcea cu dezin­
voltură, 
clipă că, în felul acesta, dem­
nitatea artistică a muzicii sale 
ar avea de suferit. La sfîrșilul 
primului brandenburgic el 
adaugă o amplă imagine dan­
santă, în care alternează rit­
murile, cînd mai elegante cînd 
mai energice, ale menuetului 
și polonezei.

Scrise sub semnul voioșiei 
și dansului și reprezentînd 
expresia unei nevoi de des­
tindere, brandenburgicele ră- 
mîn totuși opera marelui gîn- 
ditor și psiholog care a fost 
Bach. Căci chiar și atunci 
cînd se bucură și se destinde, 
încercînd a fi ca toți ceilalți, 
spiritul superior se comportă 
conform naturii sale de mesa­
ger al zonelor transcendente. 
Sînt în cele șase concerte su­
ficiente momente care să ne 
permită a ne da seama că cel 
care face aici elogiul vieții 
și bucuriei a sorbit adine din 
pocalul amarului: sînt acele 
părți lente în care nobila tris­
tețe a meditației existențiale 
răzbate din subteranele undo 
fusese temporar închisă, dez­
văluind adevăratul conținut, 
sensul și subtextul voiosiai 
alotstăpînitoare. Să ne gîndim 
la vocile îndurerate 
aud în adagio-ul 
brandenburgic; la 
nostalgică, brăzdată 
pine, din andantele

con- 
popu- 

de obicei 
unei mentali- 
depășite. Pe 

nu reprezenta 
un semn de

care se 
primului 

cantilena 
de sus- 

____ celui de 
al doilea,- nu ne întilnim aici 
cu o prefigurare a melancoliei 
schubertiene ?

Dacă n-ar fi decît soarta 
acestor șase concerte, și tet 
am avea o explicație de ajuns 
de convingătoare a tristeților 
lui Bach (care nu erau numai 
tristețile metafizice ale spiri­
tului ales, dar și cele foarte 
pămîntene ale artistului des­
considerat). Pe prima pagină 
a partiturii se află dedicația 
adresată în 1721 de către 
compozitor margrafului Chris­
tian Ludwig de Brandenburg 
care i le comandase. Ne doare 
umilirea la care îl vedem silit 
pe Bach cînd îi atribuie aces­
tei insignifiante figuri cali­
tățile celei mai înalte înzes­
trări spirituale si își semnează 
dedicația ca „plecat șl ascul­
tător servitor': amestec de 
amărăciune, adulare, Ironie, 
nedemnă de geniu, povară pe 
care artiștii, multă vreme la 
discreția potentaților 
au dus-o secole în 
nare și de care de abia 
Beethoven au început să se 
elibereze, pentru a face 
arta să fie aceea căreia 
menii, inclusiv monarhii, să 1 
se prosterneze cu umilință. 
Cel puțin dacă ar fi cucerit 
prin această dedicație o soartă 
bună brandenburgicelor sale I 
Cînd margraful a murit, ele au 
fost inventariate la rînd cu 
celelalte lucruri rămase de pe 
urma răposatului și evaluate 
la patru groși bucata. Asta se 
întîmpla în 1734, deci încă în 
timpul vieții lui Bach, anti- 
cipînd parcă secolul de uitare 
care avea să se aștearnă în 
curînd asupra celui mai mare 
muzician al tuturor vremuri­
lor, Lucid ca orice autentic 
creator, căci a crea înseamnă 
a întrezări esența lucrurilor 
și a nu te îmbăta cu apa­
rente amăgitoare, Bach știa 
cît de puțin era înțeles de 
contemporani în fondul celor 
ce avea el de spus; oricît ar 
fi fost el de 
timist, i-ar fl 
putință — și 
firesc — să 
flectiilor triste despre destinul 
omului de geniu. Dar chiar șî 
prin tristețea Iul, el ne lumi­
nează și ne reconfortează, căci 
aceasta este tristețea sufletu­
lui pe care nici o furtună nu-1 
poate dezintegra.

George BALAN

GRAVURA 
JAPONEZĂ

In șirul evenimentelor de 
artă fi cultură ale toamnei 
bucureștene, vernisajul Expozi­
ției de gravură contemporană 
japoneză atrage atenția orică­
rui iubitor de inedit.

După o trecere prin sălile 
artei românești vechi și o ur­
care pe treptele albe, se des­
chide vizitatorului Muzeului 
de artă al Republicii Socialiste 
România o perspectivă ori­
ginală prin însăși organizarea 
expoziției 1 In centrul ei, în 
miniatură, o grădină japoneză!

O trecere In pripă peste lu­
crările înșiruite In marele spa­
țiu al sălii, nu este cu putință: 
o lume de culori, desen apa­
rent ciudat, atrage nu numai 
curiozitatea privirii, ci ți sen­
timentele, gîndurile, sensibili­
tățile...

Expoziția artiștilor japonezi 
nu este o invitație la o plim­
bare printre stampe, cum dese­
ori sintem tentați să ameste­
căm arta orientului extrem cu 
chimonoul și anticariatul. Din 
contra, expoziția de față este 
o expresie nouă, vibrantă, 
complexă a modului de gin- 
dire în arta zilelor noastre. E 
o confruntare spirituală din­
tre ce știam in mod obișnuit 
și ceea ce ne aduce azi, proas­
păt fi inedit, această mare ex­
poziție inaugurată pe meridia­
nul românesc.

Ceea ce Impresionează din 
primul moment tn expoziție, 
nu este atit culoarea și linia 
desenului, ci mai ales puterea 
de sugerare, de cristalizare a 
unor idei, subiecte și momente 
de viață. Departe de a folosi 
figurativul, artiștii japonezi 
fac apel la subînțeles, la fine­
țe și sensibilitate. Înseși titlu­
rile lucrărilor apropie gravura 
de poezie, tema de cintec, ex­
presia plastică de nuanțele unor 
anume armonii sufletești.

A cita cîteva lucrări însem­
nează a fragmenta un întreg. 
Dar a sublinia unele trăsături 
esențiale ale expoziției o im­
pune însăși bogăția de valori 
și frumuseți.

Gravura japonezi trece cu 
ușurință granițele delicate spre 
picturi și desen decorativ, cu

prea puține rămtneri la clasi­
cismul obișnuit al genului. E 
o calitate pe care artiștii gra­
vori o duc pe făgașuri noi, pe 
realizări interesante, pe for­
me și moduri de expresie cu 
totul personale. Chiar dacă 
procedeul ton-în-ton ne este 
familiar, felul în care se des­
fășoară o lucrare aduce, pe 
lingă nota originală, o atmos­
feră cu totul și cu totul pro­
prie. Contrastul are valori iz- 
vorite din concepții îndrăz­
nețe : in perspectivă, unghiuri 
cutezătoare, in linie și conture, 
contopiri sau desprinderi ne­
bănuite, in culoare, intensități 
pline de vigoare... Ni se pare 
foarte potrivit să amintim aci 
lucrarea intitulată Autoportret, 
a lui Amano Kazumi, in care 
autodefinirea se face pe pla­
nuri de ordin psihologic: di­
mensionări dreptunghiulare cu 
întrepătrunderi de linie țalb, 
gri, negru), cu miezul eferves­

cent al culorilor roșu cu ver­
de, negru ți cărămiziu... E o 
renunțare la formele comune 
și asemănările fotografice, fără 
a se cădea in absurd, bana­
lității sau gratuități. E mai de 
grabă o exprimare a liniilor 
de caracter în care, printr-o 
citire subtilă, ii putem intui 
și imagina pe artist.

O altă lucrare de mare ra­
finament și de adîncă. re­
flectare, încolțește sâmința, 
de Yamaguci Gen, gravură in 
lemn, face apel la o inversiu­
ne de gîndire cu o trimitere 
directă la misterele germinației. 
Ideea pornește de la sămință, 
pentru care pămîntul nu e o 
materie neutră, ci o frămintare, 
un sens, o sumă de valori (cu­
loare, planuri, intensități). Ră­
dăcina sugerată printr-o linie 
coborîtoare ca un fulger, e sin­
teza ideii materiei vii, a dez­
voltării, a pătrunderii in surse­
le vitale. Prin răsturnare in 
continuare a sensurilor, ce este

sus, adică cerul, aerul, natu­
ra exterioară, e neant — cu­
loare stinsă : necunoscutul pen­
tru sămînța în dezvoltare ! Te­
ma e interesantă ca si realiza­
rea ei.

Un alt gen îl abordează Mu­
rai Masanari in lucrarea inti­
tulată Tunet : opt pete de cu­
loare, patru in roșu, patru in 
negru. Senzația de rupere, de 
separare bruscă, este perfect 
sugerată, dublindu-se în sensi­
bilitatea privitorului cu puter­
nicul contrast dintre liniște și 
detonație. Mai pictural Hasi- 
moto Okiie in Potecă, folosește 
galbenul luminos al unui peisaj 
parcă de frunze așternute toam­
na...

Căutînd echivalențe picturale 
și utilizlnd un singur ton, Ha- 
giwara Hideo ne oferi o veri­
tabili poemă in lucrarea Cintec 
din vechi timpuri unde ne re­
găsim fiecare dacă nu o notă 
de romantism, cel puțin fră­
gezimile unor amintiri de de­

mult. E poate lucrarea care 
face cel mai mult apel la con­
știința omului, la memoria u- 
nor lucruri imateriale, dar care 
se integrează perfect in viața 
și evoluția lui. E vorba aci și 
de copilărie și de candoarea 
bunicilor și de cintecul de lea­
găn, ca și de o tradiție pe care 
fiecare și-o redescoperă cindva...

Evident, in fața fiecărei lu­
crări mintea este chemată să 
facă asocieri și analize : nu e 
piesă expusă care să te lase 
indiferent, măcar că unele s-ar 
părea că repetă acordurile al­
tora. Pentru înțelegerea celor 
care par ceva mai complicate 
la judecat cu ochii, trebuie fă­
cută legătura nu numai cu 
geografia ți istoria, ci mai ales 
cu imensa bogăție a fanteziei 
unui popor căruia muzele i-au 
dat citeva civilizații milenare. 
O lucrare nu trebuie căutată în 
singularul ei și privită numai 
dintr-un singur punct de ve­
dere : artistul Inminunchiază in

arta lui mai mult decît o tra­
diție. El e și poet și cîntăreț și 
om și demon: Culoarea ca și 
linia pentru el este un simbol 
în care crede. Chiar afișul care 
nu are decît o joacă de linii 
pornite dintr-un punct, ascun­
de in logica lui geneza (Sinoda 
Toko, „Source 1").

A vorbi despre această ex­
poziție însemnează a ne rosti 
nu numai cu condeiul: avem 
nevoie de o liră, de un mur­
mur de izvoare, de bătaia ari­
pilor de cocor și de talaze... Ex­
poziția trebuie văzută și tălmă­
cită, ea cere vizitatorului o cli­
pă suplimentară de zăbovire în 
dreptul fiecărei lucrări, dîndu-i 
în schimb satisfacția de a se fi 
plimbat cîteva ceasuri prin gră­
dina de miresme delicate, de 
vis ți de realitate pe care ar­
tiștii niponi i-au oferit-o cu 
generozitate la București.

Baruju T. ARGHEZI
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INDECIZIILE PROZEI 
FANTASTICE ROMÂNEȘTI 

puncte de vedere

Despre orizontul fantastic 
al prozei românești se vor­
bește puțin, deși el este demn 
de atenție. Scriitorul român a 
arătat predispoziție pentru a- 
cest fel de proză și o preocu­
pare permanentă. Speța n-â a- 
vut însă Ia noi șansa doctri­
narilor sau a teoreticienilor. 
Ceea ce s-a cultivat cu perse­
verență în schimb a fost o 
proză care „să concureze rea­
lul". îndemnurile criticilor de 
direcție au mers în același 
sens. Deducem că pentru a- 
ceștia literatura fantastică ră- 
rnîriea un produs de lux și 
că mai urgentă era conside­
rată asimilarea formulei nu­
velei sau romanului tradițio­
nal. Fără a intra în vederile 
criticii a fost cultivată însă 
consecvent această indispen­
sabilă aspirație spre insolit 
și enigmatic.

E aproape surprinzător cum 
o literatură folclorică satu­
rată de fantastic, cum este cea 
românească, n-a impulsionat 
spre o producție masivă. Ex­
plicația rămîne să fie găsită. 
Ceea ce trebuie remarcat e 
că proza fantastică româ­
nească își realizează câteva 
din marile reușite (Creangă, 
Caragiale, Galaction, Sado- 
veanu, Agîrbiceanu. M. Elia- 
de, E. Camilar, V. Voiculescu 
Ștefan Bănulescu) pe filoane 
folclorice. Alt filon e cel li­
vresc cu o savantă tehnică a 
tainei, în care a excelat Ma­
tei Caragiale. încercările de 
reconstituire ale unui spațiu 
istoric fără suficiente docu­
mente au dus și la fabulos 
sau fantastic. (Gr. H. Grăndea, 
t. Pop Florantin, Eminescu).

Interesante ni se par două 
atitudini față de materia fan­
tasticului: una de acceptare 
sceptică, de expectativă, alta 
de adeziune totală. în prima 
fază literatura nu este pro­
priu zis fantastică ci colpor­
tare doar de insolit enigmatic. 
In cea de a doua fantasticul 
nu e numai acceptat (G. Ga­
laction, I. Agîrbiceanu), dar și 
integrat unei explicații filoso­
fice.

Caracteristic pentru scepti­
cismul cu care tratează supra­
naturalul folcloric este Mihail 
Sadoveanu. Scriitorul nu tre­
ce peste fantasticul folcloric 
dar nici nu-i dă credit. Criș- 
tna lui Moș Precu înserează 
două istorisiri pe aceeași temă 
magică: a femeilor care pot 
stăpîni prin farmece. (Tema o 

vom recunoaște și în Vintoa- 
sele de G. Coșbuc). Principala 
problemă a unui scriitor’de­
dicat temelor fantasticului 
este credibilitatea. El știe să 

. vehiculeze cu neverosimilul și 
toată arta sa e de a convinge 
Pe lector că straniul este to­
tuși posibil, că ceea ce pare 
anormal este chiar normalul. 
De aceea de cele mai multe 
cri aceste povestiri sînt na­
rate la persoana I-a. Sporește 
astfel credibilitatea lor. Sado­
veanu nu se supune acestui 
efort. Naratorul face loc cu 
indiferență unui a]t povesti­
tor care va relata situațiile cu 
pricina. Scriitorul se teme de 
subiectul său folosind inter­
mediari fără a-și asigura ris­
cul dificultoaselor teme fan­
tastice. El s-a oprit și la cel 
mai comod motiv al literaturii 
fantastice: eroticul magic. Zi­
na lacului, altă scriere de ti­
nerețe, tratează tocmai despre 

aceeași fabuloasă magie a e- 
ternului feminin. Scriitorul 
are o teamă burgheză de a 
nu se crede cumva că este un 
fantast, fără a avea curajul să 
ignore total elementul mira­
culos. Din cauza acestei inde­
cizii literatura lui de elemente 
și sugestie fantastică este hi­
bridă. Un timp zona este 
complet părăsită pentru a se 
reveni, în proza de maturitate, 
cu puteri noi și dintr-un alt 
unghi. Scriitorul descoperă oa. 
meni cu științe misterioase 
care au „cumpene" și caută să 
descopere cu ele comori în­
gropate demult. Aceștia i se 
par scriitorului inițiații unui 
orizont nebănuit pînă atunci, 
stăpînii unei științe pierdute 
depozitate prin întîmp’are ici 
colo. Apar Creanga de aur, 
Nopțile de Sînziene, Balaurul, 
Vrăjitorul de șerpi. Noile po­
vestiri descoperă predilecția 
pentru revelație și miraculos. 
Intermediarii dispar uneori. 
Scriitorul are acum ges­
turile cuiva care ne ini­
țiază într-o taină ale că­
rei porți rămîn, chiar și 
după aceea, ferecate. Este mai 
mult deeît un simplu joc al 
sufletului, este de data asta o 
convingere. Scepticismul ini­
țial a fost învins și scriitorul 
crede în misterul unei exis­
tențe în aparență terne. în 
etapa tîrzie a creației preo­
cuparea de mister o amintește 
pe cea a lui Lucian Blaga. Lo­
zincă anticitadină a regresiu­
nii este înlocuită cU cea a 
căutării minunilor. „Trebuie să 
mergem spre Căliman, într-o 
regiune unde mai sînt posibi­
le minunile". Sadoveanu în­
țelege acum că tratamentul 
circumspect al fantasticului a 
fost o eroare și procedează la 
integrarea lui în real. Poves­
titorul știe acum că un mis­
ter nu trebuie descifrat, ci nu­
mai adîncit, că marea artă 
este potențarea realului prin 
mister. Pagini dintre cele mai 
uimitoare ale prozei sadove- 
niene sînt produse de acea­
stă convertire tîrzie întru mis­
ter. O temă veche în scrisul 
său, aceea a tainei, își găsea 
axul într-o mutație care sfă- 
rîma semnificații vechi. Pe 
Cricopol din Toaca nu-1 mai 
fac să sufere „durerile înăbu­
șite" ale încărcatei sale bio­
grafii, ci o taină din afara su­
fletului său, dar într-o ne­
știută și tulburătoare relație 
cu el.

Proză fantastică, în sensul 
acreditat, Sadoveanu nu va 
face aproape niciodată, dar 
literaturii sale de după faza 
maturității îj este proprie po­
tențarea misterului, credința 
în miracol. El sugerează un 
univers nou. un tărîm de din­
colo. unde nu se poate pă­
trunde fără un cifru, fără o 
inițiere. Rezumativ vorbind 
personajul său se mișcă prin­
tre neștiute miracole pînă 
cînd unul i se revelează. Fără 
a deveni un inițiat, el rămine 
fascinat de magia tărîmului 
transcendent. Din această cau­
ză în Sadoveanu se poate re *u- 
noaște o trăsătură distinctivă 
a prozei fantastice românești: 
atitudinea inițiatică. Ea poate 
fi regăsită la Matei Caragiale, 
V. Voiculescu și cu aparat sub- 
textual la Mircea Eliade.

Sentimentul că în spatele 
misterului se ascunde un ci­
fru neștiut nici chiar de po­

vestitor, dar care are credin­
ța că cifrul există, îl dă po­
vestirea lui Caragiale La ha­
nul lui Minjoală. Este evident 
că din Hanul lui Minjoală ies 
toate hanurile și hangițele sa- 
doveniene, dar povestitorul 
moldovean a asimilat super­
ficial și comod lecția marelui 
maestru. Motivul este tot al 
magicului erotic, dar într-g 
compoziție cu o artă atît de 
savantă încît iluzia de real 
este perfectă. Aspirația au­
torilor de proză fantastică de 
a înregimenta neverosimilul 
verosimilului este atinsă de 
Caragiale într-o capodoperă 
rezistentă oricărei concu­
rente. Prozatorul și-a în­
sușit atît de bine arta de a 
vorbi în doi peri încît la lec­
tura superficială La hanul lui 
Minjoală nu-și dezvoltă laten­
țele sugestive. Arta echivocu­
lui, a expresiei ambigui trans­
feră în real un fapt de magie 
vrăjitorească pînă a-1 crede o 
întîmplare banală. Proza auto­
rului e de narator obiectiv 
care nu face concesie supra­
naturalului. Ea nu este însă 
deeît o poză. Caragiale. citi­
tor și traducător al lui E. A. Poe, 
descoperise zona obscură și 
abisală a sufletului „unde sînt 
posibile minunile" și ajunsese 
la înțelegerea că existenta 
fantasticului depinde de an­
gajarea și de posibilitatea su­
fletească a subiectului. Des­
coperise acel cîmp al nimă- 
nui în care fantasticul pur se 
întîlnește cu psihologicul pur. 
Din păcate, Caragiale a a- 
tins domeniul fără a-1 ex­
ploata.

Mai aproape de povestirile 
specific folclorice se află na­
rațiunile lui G. Galaction si 
I. Agîrbiceanu. în aceste po­
vestiri forța malefică necu­
noscută paralizează pe oame­
ni conducîndu-i spre un des­
tin dezastruos. Reacțiile de a- 
părare sînt inutile, atmosfera 
terifiantă. Un sorb diavolesc 
înghite o nuntă azvîrlind apoi 
batjocorite cadavrele la supra­
față. O mînă uscată și îngro­
pată, de mort, izbucnește de 
sub pămînt ducîndu-se nu se 
știe unde. Un morar macină 
undeva în margini de codru 
sufletele tinerilor săi argați. 
Vîlve ale băilor de aur pierd 
sufletele celor lacomi. Predi­
lecția pentru relevarea terifi­
antelor forțe malefice se ex­
plică și prin formația preo­
țească a celor doi autori care 
au valorificat din folclor mai 
ales narațiunile în care necu­
ratul terorizează și duce în is­
pită. Ținîndu-se mai aproape 
de folclor’ G. Galaction și I. 
Agîrbiceanu realizează o va­
rietate caracteristică a lite­
raturii fantastice : povestirea 
de groază sau teroare.

Cu Mircea EJiăde revine 
atitudinea inițiatică în cele 
mai semnificative forme ale ei. 
Povestirile sale fantastice sînt 
compoziții cu sensuri subi­
acente precise. El nu colecțio­
nează întîmplărl pe care le 
repovestește ci compune po­
vestiri fantastice pe care le 
conduce spre revelarea unor 
mituri sau adevăruri primor­
diale. Sugestiile vin în mare 
măsură din foclor. Tema pre­
dilectă a folclorului fantastic 

- românesc. strigoii, care-1 
preocupase intens și pe Emi­
nescu, este reluată în Domni­
șoara Cristina prin filiera in­

diană a metempsihozei. Dom­
nișoara Cristina este o carte 
cu teză în care-și propune să 
învingă prejudecățile comune 
oare neagă supranaturalul. 
Are deci și un sens po­
lemic. Șarpele, în care Se re­
cunosc transmisiunile emines­
ciene, „insula lui Euthanasius", 
este o povestire cu cifru în 
care gesturi și situații au o 
semnificație mistică. Andronic 
este cel ce inițiază și instru­
mentul său este șarpele. Ori­
zontul sugerat de această po­
vestire nu este terifiant ci 
dimpotrivă. Andronic repre­
zintă un mod de a trăi exis­
tența și încearcă a iniția și 
pe alții. Povestirea stă pe o 
structură de elemente mitic 
filosofice pe care le putem re­
găsi în lucrările teoretice ale 
filosofului. Mai recente La ți­
gănci și 15 000 capete de vită 
renunță la teză în favoarea re­
creării unei atmosfere de tul­
burător mister. Motivul e tot 
cel al peregrinării sufletelor 
după moarte în anacronismul 
unui București matein.

Ambiția validării unor mi­
turi prin literatură este pără­
sită pentru tipica nemulțumi­
re de real a prozei fantastice 
de totdeauna. Un real insu­
ficient naște un real corectat 
și cele mai multe proze fan­
tastice s-au născut din parado­
xala dragoste de real pe care-1 
vor însă altfel. Polemica lite­
raturii fantastice e conținută 
în această permanentă nevoie 
de înnobilare a realului prin 
enigmatic. Fantasticul este un 
real transfigurat pînă la a de­
veni altceva. El mai este și un 
protest împotriva suficienței 
care transformă existența în 
ceva tern, o replică la tot 
ceea ce este regulă uniformi­
zatoare Și în fond dezumani- 
zantă. Relația fantasticului cu 
psihologicul stă în nevoia de a 
reabilita astfel condiția umană. 
Expresive pentru această ati­
tudine sînt recentele proze 
fantastice semnate de V. Voi­
culescu, Ștefan Bănulescu și 
D. Țepeneag. La V. Voicu- 
tescu, prozaizarea omului, de­
tronarea lui din postura de 
minune a firii provoacă scrie­
rea celor mai multe din poves­
tirile sale fantastice care sînt 
o reabilitare a omului prin 
zona de mister pe care o pre­
supune fiecare ființă omeneas­
că. Momentele de magnetism 
sufletesc care pot transfigura 
realitatea și infringe obsta­
colele acelui „real" creat de 
om și ridicat prin inerție îm­
potriva sa sînt reținute în pri­
mul rînd. Eroticul este dome­
niul de maximă manifestare 
al acestor recuperări (Sezon 
mort, Iubire magică). în alte 
povestiri V. Voiculescu vor­
bește despre posibilitatea mis­
terioasă a sufletelor de a co­
munica unele cu altele igno- 
rînd spațiul și timpul. El nu 
este un inventator de subiecte 
ci un prozator vorbind despre 
fantasticitatea realului, adică 
punînd problema în termenii 
ei, căci fantasticul rezidă în om 
fiind indisolubil legat de el. 
Reticențele sadoveniene nu se 
mai pot recunoaște la V. Voi­
culescu, care așează povestirea 
fantastică în cadrele*i firești.

M. UNGHEANU

DESPRE
TIMPUL
PROZATOR ULUI
(Urmare din pagina 1)

Cred că proza modernă (fără a avea pretenția că exprim 
adevăruri imuabile), are o tot mai marcată disponibilitate de 
a servi timpul moral, timpul psihologic, e tot mai aptă a rea­
liza seismograful duratei de spirit. Cițiva autori, a căror operă 
stirnește asupra semnatarului acestor rînduri un interes mai 
special, ar putea, eventual, argumenta tendința despre care 
vorbesc: nuvelele (și în egală măsură piesele) lui Diirren- 
matt, romanele lui Boli, „Încotro te îndrepți Adame?" și „Jocul 
de biliard de la ora 9.'/,“ (timpul exprimat în acest titlu fiind 
un leit-motiv, o obsesie caracterologică, de psihologie a per- 
sonajului-cheie) și, în sfirșit, Thomas Mann, cu al său tulbu­
rător „Doctor Faustus". Adrian Lewerkiihn, ca să mă refer 
numai la acesta din urmă, mi se pare o enciclopedie a posi­
bilităților de sondare în moral cu mijloacele narațiunii.

Foarte probabil că aceste reflecțiuni s-au născut, au pri­
mit această formă, și pentru că mai jos iscălitul este în chip 
special preocupat de înțelesurile pe care le poate avea pe 
planul artei narative relația : durată biologică — durată de 
spirit, tema romanului la care lucrez, „Criza de timp". Este o 
narațiune care se succede rapid, se ipostaziază variat, din 
unghiuri multiple, developînd tipuri, conflicte, destine aflate 
într-o* mișcare perpetuă, rotitoare. E vorba de o carte a 
confesiunilor, în structura căreia personajele sînt examinate 
în funcție de dimensiunile spirituale pe care le solicită o 
dispută fundamentală: câre-i prețul vocației ? Ce stă la te­
melia tăriei de caracter ? Care sînt culorile adevărului ? Ce 
înseamnă a pendula între certitudine și incertitudine ? Unde 
se întîlnește și unde se desparte durata biologică de durata 
de spirit? Pe scurt: o plonjare în timpul moral.

Dar ce înseamnă în căzui nostru — azi, aici, acum — a 
plonja în timpul moral ? Iată o întrebare care se pune, aș 
zice, prin gînd* reflex. Care sînt componentele specifice ale 
acestui timp moral și de ce exercită el asupra noastră o atît 
de specială tentație de ordin artistic ? Lăsihd la o parte cuan­
tumul de modă și de efemer, încerc un răspuns: intrînd în 
orbita desăvirșirii socialiste. România încheie un ciclu din 
destinul său istoric și social, tweet, încet, lucrurile se decan­
tează, laptele sociale și de istorie nOuă se convertesc rapid — 
mai rapid deeît altundeva — în cîștiguri de ordin moral, etic, 
de ordinul conștiinței. Magma istorică și cea socială se cris­
talizează în spirit, incit sintem martorii configurării unei alte 
spiritualități, calitativ nouă. Așa se explică faptul că nu os- 
tehim a vorbi de noul profil elic și spiritual al națiunii, de 
o nouă psihologie a colectivităților, de o conștiință activă 
care se deosebește de cea de acum trei decenii. în sfirșit, 
modul de a gindi, a simți, a reacționa psihologic, modul de 
a concepe, are — din acest punct de vedere — o relativă 
supremație asupra faptului social și istoric propriu-zis, le 
presupune pe acestea, le exprimă in chip mai concentrat, mai 
sugestiv, mai net și cu mai mare strălucire. Glndirea artistică 
e mai dispusă a recepta asemenea argumente care îi dau mai 
multă expresie, nuanță, forță de analiză. Asta îi antrenează 
pe unii autori — fapt explicabil — într-o obsesie a înnoirii 
expresiei, intr-o obsesie a economiei de mijloace, într-o obse­
sie de a da frazei maximum de încărcătură, de a o dinami­
ta Cea mai istorică narațiune nu mai curge în ordine Isto­
rică, începind cu anul unu și terminînd, eventual, cu ziua de 
ieri. Narativ vorbind, ordinea se strică, epocile se amestecă 
babilonic, unii migrează în flux și reflux, structurile cedează, 
ceea ce a fost cindva o narațiune-frescă și se dilata pe ori­
zontală se refugiază, eventual, în arcul curcubeic al unei psi­
hologii ardente. Timpul istoric e, așadar, sugerat, presupus. 
Cel social, de asemeni. E un cataclism, susțin unii, din care 
supraviețuiește sugestia, simbolul, aromele decantate. Tot ce 
se poate. Și ca o repede confirmare: cam tot din această 
prismă sînt comentate mereu spiritele și mereu mai intere­
santele proze care, din vremea din urmă, sondează zonele 
morale, de psihologie. Foarte bine, și ne incintă finețea obser­
vațiilor, nuanțările de interpretare estetică, dar mă întreb: 
n-ar fi util ca aceste scrieri să fie abordate de critică și din 
perspectiva acestui unic și irepetabll timp moral românesc ? 
E, cred, matricea lor sau ar trebui să fie.

LECTURI INTERMITENTE
(Urmare din pagina 1) 

teăză. în diverse colecții, îna­
inte de a trece la ediția cri­
tică și Integrală, opera, în pri­
mul rînd literară, a părinte­
lui Gala Galaction, căruia i-a 
închinat în tot acest răstimp 
numeroase studii, ce aveau, în 
chip automat, să-1 conducă la 
elaborarea monografiei de 
fată. Poale că nu strică să 
stăruim asupra acestui punct. 
Bogata bibliografie ce înso­
țește monografia d-sale, și 
care, dimpreună cu albumul 
iconografic ce o închee, sînt 
două din rarele ei podoab -, 
oferă o palidă imagine a lec­
turilor și documentelor ce i-au 
trecut pe sub ochi, la_ care 
se cuvine să mai adăogăm 
cele aproape o sută de titluri, 
a căror listă o și dă, de pe­
riodice la cari părintele Gala 
Galaction a colaborat, și a 
căror epuizare n-ar fi fost po­
sibilă dacă Teodor Vîrgolici 
n-ar fi, în același timp, așa 
cum ne-a apărut cîndva, și 
un diligent șoarece de biblio­
tecă. în condițiile acestea, și 
orație acestui trecut de fapte, 
monografia lui Teodor Vîrgo­
lici reconstituie viata și opera 
scriitorului, supunîndu-1 unui 
continuu examen. Căci dacă 
este adevărat, așa cum însuși 
o recunoaște, că părintele 
Gala Galaction a avut bunul 
obicei să încredințeze tiparu­
lui numeroase pagini de con­
fesiune dift Viata și despre 
opera sa, tot atîta de adevă­
rat este, ceea ce din nou re­
cunoaște, că i-a trebuit 
îndelungată și migăloasă 
muncă arhivistică și de biblio­
tecă", nu numai pentru a co­
lecta, dar și pentru a con­
frunta și, la nevoie, a retușa 
anume „confuzii și nepotriviri 
de date", ce s-au putut stre­
cura în aceste confesiuni. La 
capătul acestor strădanii și 
conștient de dificultățile ră­
puse, d-sa poate scrie aceste 
rînduri, pe care un sfios 
grăunte de modestie le ilumi­
nează și le împodobește: 
„Fără a exclude, sgune d-sa, 

eventualele surprize, care să 
rectifice sau să completeze 
unele amănunte, avem totuși 
certitudinea că, din investiga­
țiile documentare întreprinse, 
am retlnut tot ceea ce con­
feră exactitate și autentici­
tate". Acestor merite, proprii 
întrutotul, se cade să le mai 
adăogăm și favoarea de a fi 
trăit un bun laps de timp in 
preajma părintelui, de a fi luat 
cunoștință și de jurnalul său 
intim, și de a se fi bucurat 
de prețioasele sale confidențe. 
Iată, de pildă, din episodul, 
cu osebire greu, al studiilor 
teologice, la Cernăuți, dintre 
1903—1909, cînd își ia docto­
ratul (crunta sărăcie din iarna 
1906—1907 s-ar cuveni și ea 
reamintită, ca atîtea dintre 
detaliile slabelor resurse te-i 
aducea strălucita sa carieră 
literară), un crîmpei elocvent 
și dureros, profund creștin 
însă, transcris din jurnalul său 
intim într-una din paginile 
volumului „Răboji pe bradul 
verde", din 1920, și căruia 
Teodor Virgolici îi acordă 
toate onorurile : „...Cînd nu ini 
va mai lipsi nimic ?... O, Dum­
nezeule. încredintează-ne cu 
neclintire, că ne vei dărui 
odată pe veșnicul Mai al su­
fletului nostru întru Care 
trandafirii îndeplinitelor pro­
misiuni ale Mintuitorului. nici 
să mai îmbobocească, nici să 
se mai scuture, ca azi, ci să 
fie de-a pururi neveștejit! și 
întregi".

în ce măsură. întemeiat pe 
studiul atit de adine al izvoa­
relor, povestea vieții si ope­
rei părintelui Gala Galar^on 
devine pasionantă, abia dacă 
mai e nevoie să o repetăm. 
Copilărie fericită într-un me­
diii ferit de griji patriarhal și 
oarecum arhaic din Dideștii 
teleormăneni ,• o școală impro­
vizată, dar cu paradisul Ce- 
retului, de pe malul fiului 
Vedea, la doi pași; continua­
rea școlii primare la Roșiorii 
de Vede („O, Ruși de Vede, 
— pierduți prin livede"), cu 
doi dascăli excepționali; in­
ternatul de la Sfîntul Sava. 

odată cu trecerea în Uceu, Iar 
în 1895 cînd, după moartea 
tatălui său în 1893, familia i 
se strămută la București ,• casa 
cu mistere haiducești din 
strada Semicercului, In coastă 
cu biserica Sf. Voevozi, care 
va deveni cu timpul sediul 
viitorului cenaclu literar, pe 
unde vor trece și Arghezi, și 
Cocea, și Demetrius; apro­
pierile de socialiști și, paralel 
cu ele, tentativele literare de 
la „Viața" lui Vlahuță, sau 
„Moș Teacă" al lui Anton 
Bacalbașa sau din paginile 
propriei sale reviste litogra­
fiate, „Zig-zag*, pe care Teo­
dor Vîrgolici le dezgroapă 
din prăfuite colecții și le rea- 
nimează: apropierea de Ma- 
c'edonski și de „Liga ortodoxă", 
qare-i reproduce din „Zig­
zag", pe 1896, un excelent ar­
ticol Închinat de imberbul dis­
cipol idolului său, poetul, și 
îri care prezența țui Baude­
laire, („acest suflet în Care 
totul e melodie și ordine") 
transpare cu ușurință; întîl- 
nirea, la Agapia, în Vara afiu- 
lui 1898 cu sora Zoe Marcoci. 
viitoarea sa soție; prefața. în 
fine, din 1898, la romanul 
„Poet-Poetâ" al lui N. D. 
Cocea, cu atît de semnifica­
tiva profesiune de credință, 
ce dimpreună cu poemul în 
proză, din 1899, închinat luliei 
Hașdeu, tipărit în „Literatură 
și artă română" a lui N. Pe- 
trașcu și conceput în același 
spirit creștin („Doamne... cu­
getului meu — pasăre oste­
nită și pribeagă — întinde-i 
ramura cea verde a Fericitei 
Credințe... Topește pămîntul 
simțirei mele în isopul îndu­
rării Tale. Fă din inima mea 
cădelniță de aur Templului 
Tău și din simțirea ei mi­
reasmă de tămîie Slavei Tale") 
— toate aceste etape ale unei 
îndoite crize sufletești, lite­
rară și religioasă, Teodor Vîr­
golici le deapănă cu lux de 
amănunte, într-un studiu, pe 
cit de susținut, pe atîta de 
instructiv. Dacă problema sa­
cerdoțiului părintelui Gala 
Galaction, discutată încontinuu. 

și oarecum circumscrisă, in 
considerațiile lui Teodor Vîr­
golici ne va mai întîmpina în 
dese rînduri și vom avea deci 
prilejul să o dezbatem, pro­
blema carierei sale literare 
pentru care optează, ca și pen­
tru cea sacerdotală, de timpu­
riu, părintele Gala Galaction 
a evocat-o cel puțin odată, cu 
melancolia unui destin impla­
cabil, într-o pagină magistrală, 
ce merită să fie reprodusă și 
pe care o transcriem, și ca o 
pildă de selecția și de Înalta 
calitate a extraselor, din mo­
nografia lui Teodor Vîrgolici: 
„Am fost un copil bezmetic. 
In loc să caut, după pilda 
tatei, cărarea muncii robuste, 
a treburilor moșiei și a ne­
gustoriei cu Cereale, m-am ră­
tăcit în visuri, în poezia cîm- 
piei și a codrului și în labi­
rintul cărților și al cetitului. 
Am stat treisprezece ani lingă 
izvoarele sfintei munci cîm- 
penești, lingă șirele de grîu, 
lingă movilele de porumb, 
lingă grămăjuile de aur, care 
îi rămîneau tatei după vînza- 
rea griului... dar toate au fost 
de prisos 1... Nu s-a lipit de 
mine nimic,- am rămas refrac­
tar la toată această lecție de 
viată practică, de luptă cu 
ogorul și de biruință, sensi­
bilizată în lire sterline. Am 
agonisit numai viziunea hol­
delor de smarald, mireasma 
aglicelor si a dedițeilor, um­
brele pădurii răzbite de soaie 
și cîntecul cristeilor din tres­
tia Tecuciului...".

Cum n-ar putea fi vorba 
să îmbrățișăm, într-un singur 
articol, mulțimea problemelor 
și aspectelor monografiei lui 
Teodor Vîrgolici. nu ne ră- 
mine deeît fie să le trecem 
în revistă, fie să amînăm o 
parte din ele, pentru altă 
dată. Să încercăm întîiul me­
tod. • Să amintim, dintru înf'i, 
de excelența capitolelor con­
sacrate : nuvelistului, roman­
cierului, publicistului și trr- 
ducătorulul Bibliei. în legă­
tură cu aceasta, am schița, 
poate, o mică rezervă la con­
vingerea lui Teodor Vîrgolici, 
după care tinctura literară a 
tălmăcirii i-ar revehi mai mult 
părintelui Gala Galaction, și 
mai puțin colegului său, preo­
tul Vasile Radu. Discutînd 
problema colaborării dioscuri- 

lor-’în „Caleidoscopul lui A. 
Mirea", Teodor Vîrgolici com­
batea părerea acelora ce, în 
frunte cu Lovinescu, acordau 
partea leului lui Dimitrie An- 
ghel, transformînd pe tălmă­
citorul lui Petofi, al „Cata­
ractei Lodonei" și al lui 
Wagner într-un simplu copist 
în subordine. Am aplaudau 
atunci, această opinie. De 
astă-dată, Teodor Vîrgolici e, 
ca să spunem așa, mai cato­
lic deeît Papa. Cită vreme 
nici unul din colaboratori n-a 
indicat vreo pretenție, nici 
Anghel, bici Iosif, nici pă­
rinții Gala Galaction sau Va­
sile Radu, înseamnă că pro­
cesul acestor colaborări e cu 
mult mai complex și că știa 
ei ceva. în altă ordine de 
idei, să așteptăm ziua cînd un 
specialist în ale Bibliei ne va 
da acel studiu comparativ al 
diverselor tălmăciri din căr­
țile sfinte, de la Biblia lui 
Serban la aceea a părinților 
Gala Galaction și Vasile Rada 
și ne va lămuri, cu textul pe 
masă, în ce măsură acribia 
filologică se împacă, precum 
în uitima tălmăcire a Bibliei, 
cu odăjdiile cele mai împodo­
bite. Mai departe. Cînd seva 
cunoaște, într-o bună zi. în­
treaga activitate publicistică a 
părintelui Gala Galaction. ne 
care monografia lui Teodor 
Vîrgolici o anunță de pe 
acum, copioasă, se va vedea 
în ce măsură scriitorul acesta 
întrutotul excepțional, ce nu-și 
află, prin fuziunea armonioa­
să a atîtor haruri, asemănare 
în literatura noastră, s-a dă­
ruit semenilor săi, îri toate 
problemele, pe care fie tra­
diții ruginite, fie capricii ale 
istoriei le-au asculit cu as­
prime. Problema scriitorului în 
societate, a educației tinerelor 
vlăstare, a îmbunătățirii soar 
tei muncitorilor, pe care el, 
profetul unei Judii* noi", l-a 
înțeles și i-a îmbrățișat cu 
căldură (cuvîntul de despăr­
țire la mdrmîntul lui I. C 
Frimu arde ca o flacără), pro­
blema antisemitismului și a 
tolerantei, rasială sau religioa­
să, a pacifismului, ș.a.m.d. — 
nimic nu a scăpat acestui cro­
nicar al timpului său, unul 
dintre cei mai străluciți pu­
bliciști, pe care presa noastră 
i-a cunoscut. Sub sutana preo­
țească, părintele Gala Galac­

tion a purtat întotdeauna o 
za de luptător, căreia inima 
sa mare i-a împrumutat bă­
tăile Și pe care noua sliijbă 
de defensor eclesiastic pentru 
Oltenia și episcopia Argeșu­
lui, ce practică îndată ce-și 
ia doctoratul în teologie, i 
le-a sporiț. Această nouă for­
mă mesianică, pe deoparte, și 
sprijinul vechiului său amic, 
N, D. Cocea, ce-i deschide în 
1910, cu o rară căldură, pa­
ginile „Vieții sociale"; pe de 
altă parte, sînt cele două pri­
cini hotărîtoare, pe care Teo­
dor Vîrgolici le expune în 
detalii, și care au dus la in­
florescența de excepție a nu­
velisticei sale. Peregrinările 
prin tară, prin ținuturi pito­
rești, de munte și de Dunăre, 
ca și contactul cu o lume bo­
gată în taine i-au, sugerat pă­
rintelui Gala Galaction nume­
roase subiecte epice. Mono- 
grafistul. le însoțește cu am­
ple analize literare sau exce- 
lente extrase descriptive, asu­
pra cărora ne-ar fi plăcut să 
ne oprim. Să amintiip, ca pe 
simple referințe : descrierea
ploii (pag. 182) din nuvela 
„Dionis Grecoteiul", a cărei 
dezarticulare ne-ar duce prea 
departe și, de asemenea, a- 
naliza nuvelei „De la noi la 
Cladova" (pag 137 și Urm.), 
cu toată pătimașa sa dragoste, 
pierdută, dintre Borivoje și 
Popa Tonea. Cînd Borivoje, a 
Cărei făptură marmoreeanâ. 
deci imacuiată (pentru a re­
lua metaforele nuvelistului) 
trecuse „din nevinovăție și 
din somn, de-a dreptul în fo­
cul iubirii și al suferinței" 
îi mărturisește Popei Tonea 
iubirea ei, la care nu primește 
nici un răspuns, oricît impul­
surile omenești l-ar fi îndem­
nat, ceea ce grăbește sfirșitul 
Borivojei. Teodor Vîrgolici 
Surprinde cu o sigură intui tie, 
o frază cu adevărat revelatoa­
re : „Acum mă duc să plîng 
pe cununa biruinței mele", ș; 
pe ea își zidește întreg con­
trastul dintre legea inimei și 
comandamentul canoanelor bi­
sericești. Plînge, spune d-sa in 
esență, pentru că e om și 
argumentația e. ilustrată și de 
peisajul Dunării învolburate, 
că și sufielul său, cu osebite 
elocventă. Mai greu s-ar pu­
tea accepta ipoteza, după care 
„suspinul lui nu e prea de­

părtat de apostazie" șl foarte 
greu certitudinea glosatorului, 
că renunțarea ce Popa Tonea 
își impune âf fi un act de 
voință și de judecată mai 
presus de credința lui de slu­
jitor al altarului: „...preotul, 
spune d-sa, își impune însă 
pe cale rațională această ati­
tudine...'. Scriind astfel, însă, 
Teodor Vîrgolici e consecvent 
cu sine însuși, cu linia infle­
xibilă pe care a adoptat-o ori 
de cite ori, îii analize, fie a 
nuvelelor, fie a romanelor, o- 
ptine realismul tumultuos al 
vieții predispozițiilor mistice 
sau simplelor îndemnuri ale 
creștinismului. De aici frec­
vența unor restricții morfolo­
gice, ca „deși" și „în ciuda" 
cu care d-sa însoțește astfel 
de manifestări creștine ale 
eroilor săi, E. s-ar spune, la 
d-sa, o teamă ca nu cumva 
cetitorul să rămînâ cu convin­
gerea că părintele Gala Ga­
laction a fost up mare și au­
tentic creștin, așa cum a fost 
și Pascal, și Bossuet, și Do- 
stoievski, și că a fost un mare 
scriitor, de o atît de rară ori­
ginalitate tocmai pentru că a 
fost creștin. De aici, și pă­
rerea, oricum discutabilă, ne 
cate Teodor Vîrgolici o are 
despre perioada 1923—1930 
după hirotonire, pe Cate o 
socotește Cea mai deficitară 
din cariera literară a părin­
telui, cum și reiese, în mod 
expres din capitolul (ce ar ti 
spus MasillOn?) „între litera­
tură și predică". Și totuși, 
în epoca aceasta apar călă­
toriile părintelui Gala Gal-iC‘ 
tion în pămîntul făgăduinței, 
în tara sfîntă, din care atîtea 
brize marine vor adia și peste 
romanul „Papucii lui Mah­
mud", pe care Teodor Vîrgo­
lici îl socotește, și pe bună 
dreptate, atît de izbutit. Cit 
despre „Caligraful Terțiu" a- 
părut în perioada aceasta și 
căruia Teodor Vîrgolici îi a- 
nexează epitetul de operă 
„eXtraliterară", să spunem că 
judecata ni se pare mult prea 
severă, cită vreme volumul 
conține cel puțin două poves­
tiri intr-adevăr excepționale i 
„Mustafa Efendi ajunge Ma- 
carie Monahul", de un atît 
de autohton creștinism și „O 
stea prin fereastra lui Mana- 
laș", proiectat să devie roman 
autobiografic, cum reiese și din 

analogiile de situație subli­
niate de Teodor Vîrgolici în­
suși. Să fie, oare, „Caligraful 
TertiU" extraliterar, numai 
pentru că mai toate povesti­
rile par tot atîtea legende 
creștine ? Nu o dată Teodor 
Vîrgolici salută o lucrare și-i 
află un merit deosebit pentru 
că nu cuprinde nici un citat 
din Biblie. Insă ce sînt poe­
mele homerice (și e totuși 
voTba de Homer) comparate 
Bibliei, această fîntînă nese­
cată a artelor în care atîtea 
basme ademenitoare, începînd 
cu Geneza, se întrețes cu poe­
zia psalmilor, și a Cîntării 
cintărilor, ca iedera în jurul 
unui trunchi de ulm.

Din fericire, tuturor acestor 
exerciții dialectice, insolubile 
la prima vedere, le răspunde 
Teodor Vîrgolici însuși. Mo­
nografia d-sale se deschide cu 
un admirabil „profil" al scri­
itorului (nu cumva, așa cum 
o recunoaște în final, aici și-ar 
fi avut locul ?), în care, din­
colo de rezerve și de orice 
motiv de gîlceavă, în sensul 
de dispută, imaginea unui Gala 
Galaction unitar în toată di­
versitatea aspectelor, altoite 
pe creștinism, răzbate cu stră­
lucire. Iată un exemplu: „A- 
titudinea lui Gala Galaction 
n-a fost nici sentimentală, nici 
accidentală, de moment, ci s-a 
afirmat consecvent de-a lungul 
vieții și activității sale, in 
ciuda dialogurilor cu divini­
tatea și a invocării precepte­
lor biblice". Analizînd roma­
nul „Doctorul Taifun". Teodar 
Virgolici găsește că. spre 
deosebire de „Roxana" și 
„Papucii lui Mahmud", el „nu 
mai conține nici un citat bi­
blic și nici o referință mani­
festă la principiile ecleziastice, 
însă, pe aceeași pagină îi 
răspunde un citat, decisiv, din 
părintele Gala Galaction: 
„Punctul meu de vedere creș­
tin și candela preocupărilor 
mele stau ascunse într-un colt 
după perdea". Dar despre 
toate aceste interferențe și 
despre atîtea probleme, ră­
mase pe dinafară, și pe care 
valoroasa monografie a lui 
Teodor Vîrgolici le ridică, o 
revenire n-ar fi de prisos. Me­
todul trecerii în revistă s-a 
dovedit inoperant.
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Antiinterviu cu

DIN POLONIA
U, Fiecare plecare într-o țară 
străină prilejuiește un climat 
deosebit și minunat de medi­
tație, datorită ruperii atît de 
necesare de acele probleme 
rutiniere de fiecare zi pe care 
din cauza obișnuinței ajungi 
să le realizezi 
fără nici o

Cu toate 
asemenea 
aceasta nu 
face o însumare critică a tu­
turor evenimentelor culturale, 
ce au avut loc în Polonia în 
prima jumătate a anului 1967. 
Aceasta ar lua prea mult loc.

INeobișnuitul val de căldură 
din vara aceasta și inevitabila 
perioadă a vacanțelor a amî- 
nat într-o oarecare măsură 
discuțiile suscitate de apari­
ția primului roman al profe­
sorului Kubacki — om de 
știință din Cracovia, cît și 
aprecierile pozitive privind 
cele trei cărți ale lui Brycht 
— Auschwitz-Birkenau, Dan­
cing în cartierul lui Hitler și 
Scene de dragoste. Partea in­
teresantă a acestor lucrări este 
încercarea de a lega problema 
războiului trecut prin interme­
diul evenimentelor prezente, 
încercuind mai ales proble­
mele referitoare la tînăra ge­
nerație, care cunoaște războiul 
doar din cărți sau filme.

O tematică asemănătoare 
poate fi întîlnită în ultima 
carte a lui Roman Bratny încă 
odată viață, sau în noul ro­
man al lui Gerhard, Nerăb­
dare, a cărui acțiune se des­
fășoară imediat la sfirșitul ce­
lui de-al doilea război mon­
dial și în care autorul își per­
mite dese retrospecțiuni în 
război sau chiar în timpurile 
de dinaintea izbucnirii lui. 
Ultimul roman al Iul Jerzy 
Putrament, Neîncrezătorii, a- 
tinge problema răspunderii ce 
revine comuniștilor în 
contemporană.

De contemporaneitate 
încă „sever* văzută, se 
scriitori ca Jackiewicz, 
în povestirile sale, Filipowicz 
în Bărbat ca un copil sau 
Dygat în al său Disneyland.

Din literatura științifică de 
popularizare demne de citat 
sînt: Uitata lume a Sumerie­
nilor de Bielicki sau Kozle- 
tulski și alții de Brandys, în 
care autorul, folosind material 
istoric-documentar inedit, în­
fățișează figuri de ofițeri po­
lonezi din „statul-major al lui 
Napolean* și dezvăluie tot­
odată fapte istorice necunos­
cute pînă acum din perioada 
„micului caporal*.

Demn de amintit 
trul.

în Varșovia, la 
face sală plină 
Chinurile și moartea lui Jean 
Paul Marat, prezentate de o 
trupă de actori din azilul din 
Chapenton, sub conducerea 
domnului de Sade de Peter 
.Weiss sau, la teatrul „Kame- 
ralny"', Cosmogonia lui Iwa- 
szkiewicz.

Multe teatre pTezintă piese 
ale dramaturgilor contempo­
rani ca de exemplu Actele

mecanic — 
emoție.
că mă aflu într-o 
stare de spirit, 
înseamnă că voi

epoca

— și 
OCUpă 
Czycz

este șl tea-

„Ateneum", 
spectacolul

de Borowicz sau Salonul Pa­
radis de Jerzy Przăzdziecki. 
Teatrul Contemporan din Var­
șovia se ocupă actulamente 
de punerea în scenă a ultimei 
piese „absurde" a lui Slavo- 
mir Mrozek care nu pare a 
fi prea călduros primită de re­
gizorii polonezi.

în prezent acest teatru 
joacă după Trei surori de 
Cehov, Menajeria de sticlă a 
lui T. Williams, cît și piese 
din repertoriul lui Osborne.

Departe de a afirma că pă­
rerile mele sînt cele mai 
juste, mi se pare totuși că în 
domeniul teatrului nu s-a fo­
losit în ultimul timp nici una . 
din operele de mare valoare 
ale dramaturgiei naționale i 
în schimb Istoria lăudabilei 
reînvieri naționale — specta­
col regizat de Dejmek la Tea­
trul Național, continuă să fie 
acea „perlă", plămădită din 
îmbinarea artei regizorale, a 
minunatului material literar șl 
a desăvîrșitei interpretări ac­
toricești.

Strălucirea acestui spectacol 
va fi oricînd greu de atins.

Urmează să mă închin acum 
celei de a zecea Muze și să-i 
dedic și ei cîteva cuvinte. 
Ultima premieră cinematogra­
fică pe care am vizionat-o cu 
ocazia comemorării izbucnirii 
războiului a fost Westerplatte 
în regia lui S. Rozewicz. 
Filmul este o ambițioasă rea­
lizare cinematografică, ilus- 
trînd istoria apărării contra­
fortului polonez de la vărsa­
rea, Vistulel. Opiniile elo­
gioase din presă sînt 
vadă în plus a valorii 
lui.

Pe ecrane rulează și 
Jovita după romanul lui
de care am amintit mai sus.

Regizorul Antczak realizează 
Contesa de Casei după Kra­
szewski, iar în pregătire sînt 
Păpușa după cunoscutul roman 
al lui Boleslav Prus, Potopul 
din trilogia lui H. Sienkiewicz 
și Ziua purificării după roma­
nul Sfîrșitul de Jerzy Przezd- 
ziecki. Nu pot avea decît cu­
vinte de laudă la adresa noi­
lor filme poloneze de scurt- 
metraj. Stagnarea în inspira­
ție, observată de experții ci­
nematografici din lumea în­
treagă, datorită poate super- 
exploatării (preluarea acestor 
filme de către televiziune) i-a 
determinat pe regizorii polo­
nezi să se sprijine pe „rea­
litate*. Deși căutările crea­
toare nu sînt poate atît de 
interesante ca în anii '950— 
'960, originalitatea unor filme 
ca Bună ziua copii (Irena Ka- 
minska), N-am trăit mult (Bed- 
narczyk) sau Bal pe stînca de 
nisip (Kwiatkowska ,— film 
închinat particular intere­
santului fenomen cultural care 
este cabaretul ,La Berbec" 
din Cracovia), este certă.

Cam atît, pe scurt — foarte 
pe scurt.

o do- 
filmu-

filmul
Dygat

Terzy PRZEZDZIECKI

lor.
ar

ușa 
sa 
de

drum în Spania l-am 
ei, o seară doar, în

Charo, soția lui. Ex- 
e reală și simbo-

Vreau 
falsa pudoare care 

consemnarea în 
a unor cuvinte cu- 
limbajul oamenilor.

CAMILO 
JOSE CELA

Spania mine —
începe și se sfîrșește în casa 
lor, a lui Camilo Josd Cela 
și a lui 
primarea 
lică...

Primul 
făcut la 
iulie, și apoi, după ce am cu­
treierat țara, de la Santiago 
de Compostela pînă la Santa 
Cruz de Tenerife, și de la Sa­
lamanca la Sevilla, după ce 
m-am emoționat în fața ocea­
nului și a catedralelor, a lui 
El Greco și a lui Goya și 
m-am scăldat în lumina aceea 
fantastică, de pictură mistică, 
izvorînd parcă' din tot, chiar 
și din piatra cenușie a cîm- 
piei castiliene, în septembrie, 
în drum spre țară, m-am oprit 
la Palma de Mallorca, din 
nou în casa lor.

Departe de aglomerarea ho­
telurilor și de zarva turiști­
lor, sus pe o coastă aerisită, 
se află locuința lui Cela... Or­
golioasă și simplă, primitoare 
și rezervată, sobră și luminoa­
să e casa lor, și viața 
Esențială, castiza, cum 
spune Unanumo...

îl văd, dimineața, prin 
întredeschisă, în camera 
de lucru, vastă, tapisată 
cărți și tablouri prețioase, con­
centrat, sever aproape, preo­
cupat, aplecat pe hîrtie.

— La ce lucrați acuma ? 
l-am Întrebat încă din pri­
ma zi.

— La un dicționar secret — 
cum îl numesc eu. 
să distrug 
împiedică 
dicționare 
rente în 
Nu-i o treabă ușoară. Pornesc 
de la etimologia cuvîntului, îi 
urmăresc evoluția de-a lungul 
istoriei limbii, cercetez locul 
pe care îl ocupă în istoria li­
terară ilustrîndu-1 cu citate, 
îi cercetez toate semnificațiile 
și sinonimele și în sfîrșit, 
prezint expresii din zilele 
noastre care îl cuprind.

— Bine, dar asta înseamnă 
cile volume ?

— Ah, multe! Și mulți ani. 
Va fi prima mea lucrare sem­
nată cu parafa de academi 
cian, tocmai pentru a-i sub­
linia seriozitatea științifică.

— Mai reflectați cumva și 
la o urmare a Stupului ?

— Nu știu. Orice se poate 
întîmplă.

Mai ales cînd e vorba de 
el însuși. E o ființă surprin­
zătoare. în totul. L-am auzit 
povestind întîmplări și descri­
ind tipuri, și nici acuma nu 
știu care 
născocite. 
Cela un 
o palidă

într-o 
Iui Cela 
un interviu.

— Cu plăcere, cum doriți, 
după lucru, diseară.

— Am să răsfoiesc pînă 
atunci cărțile dv. mai recente, 
pe eare nu le cunosc.

Și așa, într-o doară, îl în­
treb :

— Aveți cumva vreun dic­
ționar romăn-spaniol ?

— Sigur. îl folosesc de alt­
fel pentru fișele dicționarului 
meu. în casa asta găsești 
totul, și asta pentru că nu-mi 
place să mă deplasez. Vreau 
să am în preajma mea, toate 
cărțile de care am

Cum preocupările 
multiple : literatură, 
că, stilistică, istorie 
mie, 
pe o 
casei.
m-am 
ediții 
bunii 
Esplandiu sau Arenys, volu­
mele Escenas matritenses cu 
fotografii reprezentînd tipuri 
sau colțuri tipice din Madrid, 
volumele lunare ale revistei 
sale, Papeles de Son Arma- 
dans, conținînd articole de li­
teratură șf artă semnate de 
nume ca Damaso Alonso, Ju­
lian Marias, Jorge Guillen... 
Și iată o cărțulie subțirică, un 
estras din Papeles din iunie 
1966, intitulată Anteproiect de 
întrebări și răspunsuri, și sem­
nată Camilo Jose Cela. Frag­
mentele care urmează răspund 
la întrebarea: de ce am re­
nunțat la clasicul interviu cu 

(C. J. Cela.
„— Sînt multe și nu foarte 

variate interogatoriile la care 
ne vedem supuși cei care atu 
ajuns la un anumit nivel. La 
marginea întrebărilor pe care 
le-am putea numai tangențiale 
sau ocazionale (de ce v-ați 
lăsat barbă ? cum vi s-a pă­
rut ultima carte a domnului" 
cutare?) și lăsînd la o parte 
punctele ale căror răspunsuri 
apar în orice manual de li­
ceu (unde v-ați născut, cînd ? . 
care a fost prima dv. publi­
cație)... interogatoriul se. 
scurge în general pe cărări 
bătătorite, cunoscute și mono­
tone... Pentru a nu pierde mai 
mult timp, din cel riguros ne­
cesar pentru muncă și bucurie, 
încercăm să prezentăm aici un 
anteproiect de chestionar ur­
mat de răspunsurile cele mai

nevoie.
sale sînt 
lingvisti- 

și econo- 
confundăbiblioteca se 

anumită arie, cu pereții 
ln dimineața aceea, 

oprit la volumele Cela : 
splendide, ilustrate de 
săi prieteni Picasso, de

in versiune

Cele trei Grații și urna cu inima lui Henric ai II-lea,

potrivite, dar care la fel de
bine ar fi putut fi altele, di-
ferite..."

Am ales cîteva. Iată-le :
„— Soția dv. vă ajută fn

marginalii la
o tălmăcire
veche din

erau reale și care 
Ficțiunea devine la 

real dureros, realul 
ficțiune.

zi, decisă, l-am spus 
că aș dori să-i iau

muncă ?
— Da, mult; ei îi revine 

toată partea urîtă și birocra­
tică a meseriei. Partea plă­
cută o fac eu.

— Vă e frică să călătoriți 
in avion ?

— Nu. Nu cunosc frica ime­
diată.

— Iubiți libertatea ?
— Mai presus de orice ; fi­

ința umană nu se desăvîrșeșto 
decît în propria 
libertate.

—- Preferați să 
să ascultați ?

— Să conduc, 
incomod.

— Puteți stabili hotarul 
cultării ?

— Da : demnitatea.
— Care din cele șapte 

cate capitale vi se pare 
primejdios pentru individ și 
pentru societate ?

— Pentru individ, zgîrcenia 
și invidia, poate. Pentru so­
cietate, poate invidia și zgîr­
cenia.

— Cum v-ați sinucide ?
— Trăgîndu-mi un glonț în 

gură sau în ochi.
— în afară de propria 

religie, de care vă simțiți 
apropiat ?

— Poate de cea budistă, 
gura religie atee.

— Preferați zgomotul, 
gurătății ?

— Nu ; invers. Singurătatea 
nu mă rănește, zgomotul da.

— Preferați cancerul, nebu­
niei ?

— Da.
— Ne puteți enumera în or­

dinea preferinței, cinci cărți 
clasice spaniole ?

— în ordinea preferinței nu 
aș îndrăzni. Iată-le așa, fără 
ordine: „Don Quijote", Laza- 
rillo, „Libro de Buen Amor", 
„Celestina", poeziile lui Fray 
Luis de Leon. Dar lista s-ar 
putea ridica la o sută.

— Dar cinci cărți clasice 
din literatura universală ?

— Tot fără ordine „Odiseea", 
fabliaux-urile medievale fran­
ceze (de exemplu : „L'aveugle 
et le garțon"), „Divina Come­
die", „Roșu și Negru", „Cri­
mă și pedeapsă". Și această 
listă s-ar putea ridica la o 
sută.

— Cu excepția 
catalanei, limbii 
galicienei, care ar 
preferată pentru 
goste, literatură, 
război ?

— Pentru viață, 
Pentru dragoste, 
Pentru literatură, tot engleza. 
Pentru știință, germana. Pen­
tru război, japoneza.

— Credeți în noroc ?
— Nu. Și nici în ghinion.
— Simțiți aversiune sau dis­

preț pentru vreun spaniol a- 
nume 1 Semnalați 3 fără a in­
tra ln secolul XX.

— Filip al II-lea, Torque- 
mada, Ferdinand al VII-lea.

— Ce animal, ce copac, ce 
floare, ce mineral, 
biect ați fi 
nu v-ați fi

— Lup, 
roșu, cuarț,

...Și dacă pun punct aici, 
nu înseamnă că am puș punct 
întrebărilor și răspunsurilor 
din mica broșură. Și nici în­
trebărilor mele sau ale altora 
în legătură cu Camilo Jose 
Cela: ar. fi ca și cum am 
vrea să punem punct chestio­
narului în care interlocutorul 
este viata.

OSSIAN
și intima sa

conduceți sau

deși e mai

as

pă- 
mai

dv. 
nud

sin-

sin-

cast iele nei, 
basce și a 
fi limba dv. 
viată, dra- 
știinfă și

engleza. 
franceza.

și ce o- 
vrut să fiți dacă 
născut om ? 
stejar, trandafir 
masă".

Ioana ZLOTESCU
- CIORANU

Cu totul întimplător, și prin 
amabilitatea familiei defunc­
tului scriitor și publicist N. 
Mihăescu-Nigrim, am avut 
prilejul să parcurg acum cîți- 
va ani o copie (revăzută nu­
mai în parte și pe alocuri 
descompletată) a unei dac­
tilograme cuprinzînd traduce­
rea integrală a poemelor os- 
sianice, ca și tălmăciri după 
cîțiva fabuliști germani din 
secolul XIX. Traducerile, da­
torate lui N. Mihăescu-Ni- 
grim, se află (după afirma­
țiile familiei) depuse la Bi­
blioteca R.S.R., împreună cu 
alte sc oieri aparținînd ace­
luiași scriitor. Am simțit ne­
voia să-mi notez, cu prilejul 
lecturii tălmăcirilor, cîteva 

observații, convins fiind că 
amintitele manuscrise vor 
avea o soartă mai bună în 
cel mai apropiat viitor. îmi 
permit să fac apel la bună­
voința colegilor de la Gazeta 
literară spre a-mi acorda spa­
țiul necesar pentru cîteva 
fragmente din notele mele 
pe marginea impresionantei 
tălmăciri din Ossian.

Traducerea poemelor ossia- 
nice, mai cu seamă cînd tăl­
măcirilor lui Macpherson li 
se adaugă și alte poeme mai 
puțin cunoscute ale bardului 
Caledonian, este o întreprin­
dere 
multa 
lungul 
ținem 
florire 
țini au fost cei ce s-au în­
cumetat a transpune aproape 
integral, în alte limbi, mo­
numentalele ruine poetice ale 
druidului pierdut în negura 
istoriei stîncoasei Scoții (stu­
diosul abate savant Cecalii 
nu poate fi trecut cu vede­
rea), cu atît mai temerară ni 
se pare — și mai demnă de 
admirație — strădania unui 
contemporan.

Nu știu dacă s-a publicat 
în românește, pînă astăzi, 
vreun poem ossianic după 
forma, aproximată, a origi­
nalelor gaelice, sau după cea 
stabilită de Machperson (și 
acceptată ca tradițională), in­
tegral sau parțial (știu doar 
de o traducere în proză a 
poemului Trathal — „Eveni­
mentul", Iași, 1899), astfel că 
nu pot avea elemente de com­
parație. După cite se pare, 
însă, nu trebuie să uităm că 
poeme epice ca Fingal (de 
altminteri cel mai întins și 
important poem eroic ossia­
nic), Temora (opt cînturi ma­
sive 1), sau altele mai res- 
trinse, ca Moartea lui Gaul, 
Dermid, Cathula, Manos- 
Cath-loda (3 cînturi), Oina- 
Monel, Colna-Dona (toate tra­
duse de N. Mihăescu-Nigrim), 
nu au suferit schimbări sau 
prelucrări mari sub pana lui 
Machperson (cf. raportului, 
foarte serios, editat de Hi­
ghland Society în 1807), astfel 
că ele nu trebuie confundate 
cu niște poeme culte, de unde 
și unele caracteristici speci­
fice poemelor eroice orale. 
Strălucirea lor constă în pri­
mul rînd în simplitate și cru­
ditate, în unele naivități ad­
mirabile, în patosul lor. Edul- 
coarea imprimată de Mach­
person este a poetului care

uriașă, Care solicită 
pasiune risipită de-a 
unei vieți. Iar dacă 

seama că in plină în- 
a romantismului, pu-

model poemele 
deci, în forma 

creațiile lui Os-

și-a luat ca 
homerice, — 
,, prelucrată", 
stan apar sub un veștmint 
mai cizelat.

E o observație importantă, 
dacă vrem să judecăm la 
justa valoare traducerea N.. 
Mihăescu-Nigrim.

Fără îndoială, traducătorul 
a cercetat cu minuție și apro­
fundat poemele ossianice. A 
studiat sursele informative 
competente, nu a neglijat a- 
paratul ajutător, pentru a 
evita absconsitățile (in special 
studiile germanului P. Chris- 
tian ,foarte la obiect), și s-a 
dovedit a fi animat de un 
entuziasm demn de laudă. La 
acestea se adaugă o certă 
pricepere in versificație, ușu­
rință în aflarea unor echiva­
lențe poetice limpezi, curio­
zitate pentru amănunt etc.

Toate acestea, coroborate, au 
dat o traducere de evidentă 
calitate, în care abstrusitățile, 
rare și lesne de detectat, sînt 
neglijabile și constau mai 
mult din umbre datorate in 
special tocmai ușurinței de 
versificare de care am amin­
tit. Traducătorul, probabil, 
obosit de îndelungatul trava­
liu (oricît de plăcut) impus 
de întinderea poemelor ossia­
nice, nu a mai avut puterea 
sau timpul necesare pentru 
îndepărtarea lestului. Lectura 
manuscrisului mi-a dezvăluit 
și unele (și mai rare) abscon- 
sități, care, în Contextul lim-. 
pede al traducerii, urmau, 
probabil, să fie eliminate (ele 
însă, subliniez, nu sint nu­
meroase și nici importante — 
cel puțin în poemul Fingal, 
pe care l-am cercetat mai 
atent).

Consider că o studiere a- 
tentă și competentă a tradu­
cerii semnate de N. Mihă­
escu-Nigrim se impune. Mie 
personal, traducerea mi se 
pare ieșită din comun (cel 
puțin apropiată traducej dor 
lui Murnu) și atrag atenția 
asupra ei, pentru a nu se 
comite o eventuală greșală 
sortindu-se uitării. Manuscri­
sele și dactilogramele pe care 
le-am cercetat fiind insă des­
completate, opinez ca studie­
rea întregului material să fie 
încredințată unui poet și pa­
ralel unor cercetători de la 
Academia R.S.R., unde se 
află depuse, după afirmația 
familiei traducătorului, ori­
ginalele manuscriselor (caie­
tele ce mi-au trecut prin mină 
purtînd indicația „copii"). De 
asemeni, recomand ca tradu­
cerea să fie cercetată și de. 
doi specialiști (un anglist — 
pentru baza Machperson, și 
un germanist — pentru baza 
P. Christian, aflătoare, 
re-se, ambele în 
Academiei R.S.R.). 
firesc ca Editura 
R.Ș.R., prezumtivă 
a dactilogramelor 
(așa cum reiese 
cuvîntarea traducătorului), să 
preia cercetarea acestor va­
loroase tălmăciri.

pa- 
biblloteca 

Mi se pare 
Academiei 

deținătoare 
originale 

din pre-

Constantin OLARIU

$

După ce au devorat, pur 
și simplu, scrierile lui Panait 
Istrati. au savurat satira și 
umorul lui Ion Luca Caragiale, 
au luat contact admirativ cu 
proza lui Liviu Rebreanri, 
după ce au citit și recitit 
poeziile lui George Coșbuc, 
cititorii din Turcia fac cunoș­
tință, pentru prima dată, cu 
proza lui Zaharia Stancu. Pen­
tru început romanul Jocul cu 
moartea. Traducerea romanu­
lui a apărut în editura „Var- 
lîk" (una din cele mai im­
portante case de edituri din 
Turcia). Conducătorul acesteia 
este ilustrul om de cultură, 
poetul, eseistul și publicistul 
Iașar Nabi Nayer.

într-un fel nouă, cunoștința 
pe care cititorul turc o are 
cu literatura română nu-i, prin 
cele spuse mai sus, nouă. Ca 
personaj, Darie (evident cel 
din ipostaza cărții de față) 
este apropiat caracterelor 
unor personaje din proza Bal­
canilor. Iar ritmul narațiunii, 
alert și susținut pînă la ca­
păt fără obișnuita întrerupere 
pe capitole, nu-i cu totul străi­
nă prozei (bune) din litera­
tura turcă. Există, desigur, o 
noutate pentru cititorul turc, 
prin această apariție editoria­
lă, noutate care ține de carte 
ca atare, de eroii săi.

întrjun fel, Jocul cu moar­
tea urmează tradiția celorlalte 
romane ale lui Zaharia Stancu. 
De data aceasta însă eroul 
trece granițele satului și apoi, 
printr-o întîmplare, granițele 
țării. El face ocolul Balcani­
lor, sub spectrul morții, în 
trei luni de zile. Dîrzenia, în 
contact cu realitatea crudă 3 
războiului și duritatea situa­
țiilor neașteptate, ilustrează în 
această nouă ipostază a lui 
Darie un personaj cu un ca­
racter inflexibil, capabil să 
înfrunte acest sentiment tra­
gic, ai dispariției fizice în 
orice moment. în acest sens, 
cartea adaugă o latură nouă 
caracterului lui Darie, și anu­
me cea de concentrare spiri­
tuală și de mobilizare fizică 
prin setea lui de a trăi in­
tens și de a cunoaște. Copilul, 
din Omida, aruncat printr-un 
joc absurd al vieții în afara 
granițelor țării, într-un mo­
ment de mare tensiune, se 
intilnește cu categorii umane 
extrem de diferite. în acest 
climat, tandemul Darie — Di­
plomatul răzbește, pînă în 
țară, datorită atît dîrzeniei 
cu care își apără șansele de 
„viață" și simțului nativ de 
dreptate, aproape sălbatică a 
primului, cît și experienței de 
viață a celui de-al doilea, un 
maestru al situațiilor combi­
nate, tomnaticul Filodor, alias 
Zeno Zenon, alias Serafim, a- 
lias Cosîmbescu.

Expansiv și reflexiv, senti­
mental și realist, solitar și so­
ciabil. generos și „avar" Da- 

copilul teribil din Cîmpia

Dunării, aruncat în acest cerc 
al morții prin jocul absurd 
al războiului, parcă se adapă 
din izvorul fluid al „teribilis­
melor" istratiene, care odini­
oară a fascinat și încă fasci­
nează inimile cititorilor din 
Turcia. Destinul lui Darie nu 
este aleatoriu, el „trebuie" să 
învingă și să trăiască: iată 
elixirul și catalizatorul vieții 
acestui Robinson al Balcanilor, 
iar Filodor, „întreținutul" de 
femei răscoapte, maestru al si­
tuațiilor combinate este un ve­
ritabil Ostap Bender al Bal­
canilor.

Proza lui Zaharia Stancu 
este proiectivă în adîncimea 
firidelor psihologiei țărănești, 
iar aderența sa pentru această 
categorie de oameni este pa­
tetic umană. în unele cazuri 
în cadrul romanului modalită­
țile fantastice devin apte de 
a sugera absurdul existenței.

Traducerea romanului s-a 
făcut direct din limba română. 
Traducătorii, Yahya Benekav 
poet și publicist de seamă din 
Turcia și Fatma Pazargi sînt 
buni cunoscători ai limbii ro­
mâne. Strădania lor este evi­
dentă pentru a găsi echivalen­
tul cel mai apropiat a expre­
siei lingvistice.

Pentru redarea expresiilor 
traducătorii au recurs la două 
posibilități :

Prima privește găsirea echi­
valentului în limba turcă a 
expresiei lingvistice (echiva­
lentul ideal). în cadrul aces­
teia, admirabile rezolvări își 
au între altele următoarele 
expresii, calchiate cu mare 
artă pe tiparul expresiilor de 
echivalență turcă.

„Unde și-a înțărcat 
plozii", „a lua peste 
„să dea ortul popii", 
cal breaz", „coate 
„Fă-te frate cu dracul pînă 
treci puntea", „minte de-n- 
gheață apele", „îți crap dov­
leacul", „cu gura pînă la u- 
rechi" etc. Unele din aceste 
expresii, cum ar fi: „Coate 
goale", „a rîde cu gura pînă 
la urechi" sînt de circulație 
pe deplin balcanică și n-a mai 
fost nevoie să se caute echi­
valentul ci doar traducerea 
ad motus.

Cea de a doua posibilitate 
se rezumă la traducerea sen­
sului, a expresiei lingvistice, 
cum ar fi expresiile: „dorul 
lelii", „jaf în ciuperci", 
mintea cocoșului", „ieșea 
pepeni", „orbul găinilor", 
la ușa cortului". „Fumam 
șerpi", 
ochii" 
multe dintre acestea să rein­
tre de acum în circulație 
largă.

Prin această traducere, Darie 
este la început de drum nou, 
drumul lui de „încercări". E 
drumul pe unde, odinioară, 
cu mult succes au trecut, ră- 
mînînd și personajele istratiene.

Neuzat M. YUSUF

dracul 
picior", 
„ca un 
goale".

„la 
din 
„ca 
ca 

Prinde orbul scoate-i 
etc. Și nu-i exclus ca

Idol cyCladic din Paros (artă cretomiceniană)
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