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Documentele plenarei Co­
mitetului Central al Par­
tidului din 5—6 ootombrie, 
studiate de oamenii mun­
cii într-un spirit de pro­
fundă temeinicie și răspun­
dere, fac obiectul unor dez­
bateri publice ample în 
care unanimitatea vorbito­
rilor înscriși la cuvînt re­
levă caracterul lor realist 
și creator, sinteză a unei 
experiențe proprii vaste, 
directive ce descifrează 
științific tendințele de dez­
voltare ale societății româ­
nești în etapa actuală. Dez­
bătute la nivelul unei între­
prinderi medii sau la înăl­
țimea unui vast complex 
industrial, îndreptate în 
lumina intereselor unei 
uzine metalurgice sau ale 
unei tradiționale exploatări 
miniere, concluziile derivate 
din documente sînt ace­
leași: luciditate, exactitate, 
operativitate, spirit prac­
tic, eliminarea anomaliilor 
de tip birocratic și cance- 
laristic, îndrăzneală crea­
toare, stimularea inițiati­
vei locale, născută dintr-o 
bună cunoaștere a situației 
și, mai ales, apelul firesc și 
îndrituit la asumarea unei 
răspunderi ferme, Docu­
mentele sînt o chemare în­
flăcărată la stimularea cu­
rajului, care nu se con­
fundă cu spiritul de aven­
tură, fiindcă e născut din­
tr-o autentică și adîncă in­
terpretare a realității știin­
țific studiată, la o luptă ne­
împăcată cu inerția și stag­
narea, la o bătălie cu for­
mele vechi și perimate de 
lucru, campanie deschisă 
împotriva soluțiilor de com­
promis. Inginerii, econo­
miștii, maiștrii sau munci­
torii subliniază caracterul 
inovator al măsurilor pro­
puse de Documente, com­
plexitatea problemelor pe 
care le ridică în cadrul 
unui amplu proces de creș­
tere și dezvoltare a econo­
miei naționale, înlăuntrul 
căruia era fatal ca anumite 
forme și metode de condu­
cere să-și releve diverse 
particularități depășite. Re­
lațiile ■— ca să dăm doar 
un singur exemplu — unor 
unități industriale cu forul 
lor de resort s-au compli­
cat pînă la exces din pri­
cina practicilor generate 
de un centralism rigid, 
din cauza interpunerii în­
tre uzină și minister a ne­
numărate verigi interme­
diare de un caracter evi­
dent, parazitar. E limpede 
și ușor de înțeles ce ano­
malii au decurs într-o ase­
menea organizare cu răs- 
fringere directă în procesul 
de aprovizionare cu mate­
rii prime, cu materiale și 
piese de schimb, tot atîtea 
piedici și stavile puse în 
calea procesului de produc­
ție, după cum nu ni se mai 
pare necesar să insistăm 
asupra oportunității creă-

rii centralelor industriale, 
rolul lor fiind nu numai 
să degreveze unitățile pro­
ductive de o sumedenie de 
servituți birocratice, dar să 
ajute, pe baza unei te­
meinice și active cunoaș­
teri a situației locale, la 
un spor de operativitate și 
eficiență în stare să valori­
fice maximal rezervele ma­
teriale și rezervele de ener­
gii umane angrenate în 
uriașul proces de produc­
ție. Mai e nevoie să arătăm 
că întregul complex de mă­
suri înseamnă ridicarea 
potențialului de producție 
și că producția se conver­
tește nemijlocit în ceea ce 
numim cu un termen de 
specialitate nivel de trai? 
Că nivel de trai înseamnă 
pîine mai bună, haine mai 
frumoase, locuință mai 
confortabilă, viață mai în­
destulată și cultură?

O estetică ce nu și-a pri­
mit pînă la ora asta des- 
mințirea arată că în pe­
rioada actuală o luptă în­
verșunată se dă la nivelul 
sentimentelor și al gîndu- 
rilor între vechi și nou. în­
tre vechiul ce se îndărăt­
nicește să persiste și noul 
care își croiește drum în 
viață, prin luptă, Documen­
tele Plenarei Comitetului 
Central al Partidului sînt o 
expresie strălucită a noului 
în luptă cu balastul, vetu­
stul, perimatul, tot atîtea 
vestigii ale unui trecut ce 
se cade a fi depășit chiar 
dacă ne este, calendaristic 
vorbind, încă apropiat. Și 
din această crîncenă luptă 
a Noului cu Vechiul, a clipei 
noastre prezente cu timpul 
aflat în urmă, n-avem 
nici o îndoială că se va îm­
părtăși și arta noastră, che­
mată nu numai să cele­
breze izbînzi, ceea ce e 
foarte important, dar să le 
și prevadă și vestească, sar­
cină ce mi se pare că în­
cepe să devină obligatorie 
și urgentă.
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discuții

Pledînd în favoarea Intere­sului pentru insolit, straniu, fantastic, enigmatic, ca unul dintre modurile revirimentului produs în ultimii ani în proză, Dumitru Micu susținea pe bună dreptate necesitatea — admisă azi de toată lumea — a unei diversități de stiluri și maniere de expresie în li­teratură. Nu cunoaștem, de altfel, pe nimeni care să nege lucrul acesta atunci cînd re­zultatul unei asemenea varie­tăți în creație îl reprezintă opere de artă autentice, așa cum este cazul, de exemplu, al excelentului volum de nu­vele al lui Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților, care slujește drept pilon de bază al demon­strației Istoricului literar. Mai mult chiar, ni se pare convin­gătoare și utilă încercarea de a schița un succint tablou al unor tradiții existente pe a- ceastă linie în istoria litera­turii noastre, argumente îm­potriva tendințelor unilatera- lizante care-și făcuseră loc în­tr-o perioadă ,printr-o anumi­tă înțelegere rigidă a realis­mului' (cum se exprimă Du­mitru Micu).Nu am intenția de a reîn­cepe discuția despre concep­tul de realism (la care a par­ticipat de altfel și Dumitru Micu, chiar în coloanele Ga­zetei literare), dar aș vrea să amintesc faptul că toate intervențiile ca și concluziile revistei militau pentru o în­țelegere cit mai largă, pentru diversitate și împotriva canoa­nelor, permițînd literaturii — reiau expresia din articolul care ml-a sugerat rîndurile de față — .să-și deschidă larg aripile'. Lucrul s-a întîmplat într-adevăr — desigur nu ca urmare a discuției, ci pornindAurel BARANGA

Dobrogea
Creșteau, cîndva, scaieții și ciulinii 
Pe-acest pămtnt cu dîmburile roase 
Pe sterpele coline calcaroase 
Se pîrguiesc, tn veacul nou, ciorchinii.

Revarsă floarea-soarelui prinoase, 
Corole mari de aur, iar smochinii 
Amestecași cu nalbele grădinii 
Inalță-n sate freamăte voioase.

La țărmul cu luciri diamantine 
Cetăți elene și cetăți latine 
A scos, necontenit, dezgropătorul.

Comori, pe care veacuri s-adunară 
Apar din noaptea multicentenară. 
Trecutul vrea să vadă viitorul.

de la cerințele Interne ale evoluției prozei — și în mo­mentul de față avem multi prozatori de valoare, diferiți nu numai ca orientare artis­tică, dar și în cuprinsul ace­leiași formule. Dacă o înțele­gere îngustă a putut avea mai de mult un rol restrictiv tn procesul creației însăși, tre­buie să admitem — printr-o logică elementară —- că o în­țelegere largă, nuanțată, lin- sită de rigiditate, dacă poate să dea naștere la lente, în orice caz nu le împiedica dezvoltarea. De ceea, recunosc că Ies de ce a avut mitru Micu să orientările prozei alături de realism, sînt .Concertul din muzică de Bach", .Patul lui Procust', .Rusoaica' și altele cîteva.Dacă salutăm faptul că dis­cuția teoretică ne-a eliberat de o înțelegere îngustă a rea­lismului (și Dumitru Micu în­suși a contribuit la aceasta), de ce să reluăm din n,ou a- ceeași înțelegere, eliminînd dhi acest cadru investigația psi­hologică sau chiar folosirea fantasticului ? Reducem din nou realismul la mimetismul înțeles ca simplă copie. Oare prin opere ca cele de mai sus nu se exprimă în esență tot o atitudine realistă ? După părerea noastră, da. Am ară tat cu prilejul acelei discuții — și nu țin minte să fi avut cineva altă părere în această privință — că realul nu tre­buie înțeles numai ca lume exterioară, ci el include și lu­mea sufletească, uneori mult mai prezentă și mai adevă­rată decît cea înțeleasă foto­grafic, ca simplă reproducere, redare. (Acest ultim termen slîrnea de altfel repulsia tu­turor prin simplismul la care conducea).Analiza psihologică prezentă la Hortensia Papadat-Benges- cu nu reușește oare să sur­prindă esențialul din realitate în lumina determinismului is­toric, chiar dacă o face indi­rect, prin mijlocirea unor sub­tile investigații în sufletul e- roilor ? Pină la urmă, pe a- ceastă cale se degajă totuși liniile de forță ale unei anu­mite realități sociale, văzută printr-o altă față a ei decît cea comună. Dar în cazul lui Ștefan Bănulescu, utilizai ea fantasticului, mitizarea lumii satului din Deltă, extrema sti­lizare nu slujesc sugerării cu maximă forță expresivă a realului, chiar dacă lucrul se face cu un accent deosebit pe coordonatele sale general- umane, în cea mal bună tra­diție folclorică ? Fantasticul,

n-am înțe- nevoie D’1- includă In dezvoltate, opere cum

Victor EFTIMIU

La 27 noiembrie 1940, cînd s-a prăbușit la marginea pădu­rii Strejnicul — doborît, zice G. Călinescu, sugestiv, nu de gloanțe, ci de dezgustul de a vedea arme îndreptate asupra lui — Nicolae Iorga avea șaizeci și nouă de ani și una mie una sută douăzeci și șase de cărți tipărite Cite n-ar mai fi pu­blicat, de nu i-ar fi fost sortit să piară înainte de vreme, pre­cum odinioară Miron Costin, de moarte năpraznică!începuse să scrie la vîrsta de treisprezece ani, dacă nu mai de vreme. La treisprezece, în orice caz. tipărea comentarii de politică externă în Românul, gazeta unchiului său după mamă Manole Arghiropol, din Botoșani. Nu peste mult avea să colaboreze la publicații de difuziune națională : la Contem­
poranul, Ia Revista nouă a lui Hasdeu, la Arhiva lui Xenopol,

*
PAUL VASILESCU 
„FEMEIE"
Fotografia MARIANA DRAGU

la Lupta, Vatra, Literatură șl 
artă română, la Convorbiri li­
terare. Nu ara primul și mai ales nu avea să fie cel din urmă autor precoce, însă cîți copii-minune n-au dezamăgit așteptările ! N. Iorga nu era doar un adolescent ambițios, prolific, ci realmente — cum avea să conchidă unul dintre profesorii săi de universitate — „un fenomen". învățase car­te nu se știe cum. Propriu zis, nici nu învățase. Se născuse, am putea spune, știutor. „Eu— notează savantul, într-o reme­morare autobiografică—n-am în­vățat a citi și a scrie : sînt lu­cruri care mi-au venit de la sine". La etatea de șase ani avea lecturi pentru care ar merita felicitări nu puțini intelectuali maturi. Citise Orientalele lui Victor Hugo, în original ; 
Letopisețele lui Kogălniceanu, citise pe Champfleury, Richat, Souvestre, Florian, citise, de fapt, toate cărțile din bibliote­ca mamei sale O atît de pre­matură pasiune intelectuală avea puterea de înțelegere re­almente fenomenală cu o su- pranormală memorie. O memo­rie care îl predestina carierei de istoric, făcîndu-1 implicit apt și pentru luarea în stăpî- nire spectaculoasă a discipline­lor lingvistice. Dacă nu s-a consacrat filologiei clasice, pentru care se pregătise în școala normală superioară din Iași, și-a însușit în tot cazul un număr de limbi străine de­opotrivă, cel puțin, cu al ce­lor cunoscute de Cantemir, avînd în această privință un singur rival printre compatrio- ții din aceeași generație: pe Ovid Densușianu. Dintr-o rela­tare a lui Ștefan Vîrgolici aflăm că, la absolvirea facul­tății (după un singur an de studii), știa „foarte bine limbi­le clasice, cunoștea franceza, spaniola și italiana, mai puțin germana, cu care însă se ocu­pa". La acea dată trecuse ctt puțin de optsprezece ani ! Cu timpul avea să învețe bine nemțește, nu fără a deprinde concomitent și alte limbi : en­gleza, suedeza, daneza, portu­gheza, polona. Vorba lui Ște­fan Vîrgolici: „Un fenomen, și ca memorie și ca putere de judecată" !Cu asemenea capacități, e de înțeles puterea de seducție cu care N. Iorga a acționat, din tinerețe, asupra conștiințe­lor. E de înțeles prestigiul ex­cepțional pe care și l-a cîștigat la o vîrstă în care alții încă se caută. Profesor universitar la 23 de ani, membru corespon­dent al Academiei la 27, tînărul învățat exercită încă dinainte de 1900 un rol de îndrumător în viața culturală, pe care ar­ticolele sale din L‘Independence 
roumaine, România jună, Semă­
nătorul, Epoca o răvășesc pină în străfunduri, provocînd răs­turnări, clarificări și mai cu seamă declanșînd elanuri crea­toare, menite să îmbogățească sensibil tezaurul valorilor na­ționale. Ceea ce uimește îndeo­sebi la N. Iorga e extraordi­nara mobilitate intelectuală, reflex al pluralității înzestrării. Deprinși să ne dedicăm unei singure activități într-un anu­me spațiu de timp, încercăm o uimire aproape superstițioasă cînd ne gîndim că Iorga produ­cea simultan opere de înfricoșe- toare erudiție și articole scă­părătoare, cu fraze șfichiut- toare ca pleasna biciului, dis­cursuri parlamentare dezbătînd chestiuni de acută actualitate și piese de teatru cu subiect istoric, că profesorul își scria articolele în timp ce prezida dezbaterile în Cameră, că acor­da deodată două interviuri, în două limbi diferite, vorbind în timp ce asculta pe unul dintre interlocutori și răspunzîndu-i la întrebări în timp ce vorbea celălalt. Cărțile învățatului se înmulțeau vertiginos în vreme ce acesta conferenția, ținea cursuri, organiza așezăminte de cultură, călătorea peste mări și țări, participa la fră- mîntările politice sau se recreea (chipurile) la Vălenii de Mun­te. Cărți din cele mai diferite: monografii și sinteze istorice, uriașe colecții de documente, volume compacte de istorie li­terară, culegeri de articole, descrieri de călătorie, memo-

Ion PASCADI Dumitru MICU(Continuare în pagina 7) (Continuare tn pagina 2)

G. TOPlRCEANU, COLABORATOR AL LUI C. STERE
Una dintre operele de răsu­

nător succes intre cele două 
mari războaie a fost desigur 
romanul clasic al lui C. Stere: în preajma revoluției. Între­
rupt prin moartea autorului 
septuagenar, survenită puțin 
după apariția volumului pen­
ultim, lucrarea a însumat 
opt volume: Smaragda Theo- dorovna, Copilăria și adoles­cența lui Vania Răutu, Lutul, Hotarul, Nostalgii, Ciubărești, în ajun și Uraganul, tn in­
terval, editura Adevărul sco­
tea ediție după ediție, cu toa­
te, patru, tntiiul volum a 
fost reprodus prin procedeul 
fotogravurii, așa incit graba 
apariției n-a mai îngăduit 
nici o retușare stilistică, a că­
rei necesitate o resimțea au­
torul, conștient de limitele 
lui ca scriitor, dar clocotind 
de subiectul său. Inegală in 
revărsarea ei, opera autobio­
grafică a fostului luptător 
antițarist, greu adaptat și la 
realitățile politicii burgheze 
de la noi, strălucește mai ales

prin intiiul volum, consacrat 
căsniciei nepotrivite a părin­
ților lui, și prin dl IV-lea, 
remarcat prin viguroasa des­
cripție a taigalei siberiene. 
Romanul a fost de altfel dic­
tat, iar secretarii succesivi 
erau îndemnați de tumultuo­
sul autor să și intervină la 
nevoie stilistic. La reeditarea 
treptată a romanului ciclic, C. 
Stere a recurs la G. Topîr- 
ceanu, care-și făcuse o temei­
nică și binemeritată reputa­
ție de „stilizator'' al unor nu­
meroși colaboratori ai gru­
pării, in calitate de fost se­
cretar de redacție al revistei Viața românească. Un grup 
de zece scrisori ale lui C. Ste­
re către G. Tovîrceanu, intre 
anii 1932 și 1935, aflate acum 
in colecția de manuscrise a 
Bibliotecii Academiei R.S. 
România, proiectează oare­
care lumină asupra colaboră­
rii lor la reeditarea volume­
lor II, III și IV, într-un mo­
ment mai ales foarte favora­
bil autorului, cînd se trata 
in Franța și Germania apa-

breviar

riția unor traduceri ale roma­
nului.

Interesul de istorie literară 
își atinge virful cu scrisoarea 
a IX-a, relativă la romanul 
de acerbă critică a realități­
lor romanești, la răscruce de 
veac, lată textul ei integral:

„6/1X 1934 
Bucov

(Adresa: Ploiești. C.P. 23)

Iubite Topircene.

Pentru volumul VI, unde 
apare o cucoană din Ciubă­
rești cu mult temperament, 
care își betegește pe toți a- 
manții, imi trebuie o paști- 
șare (sic) a lui Eminescu. cam 
scabroasă.

Iți trimit prima schiță, și 
fii bun să-mi comunici obser­
vațiile D-tale: ești și maistru 
al genului

Cu mulțumiri anticipate 
Al D-tale

&. Stere".

Pastișa realizată de Topîr- 
ceanu după geniala viziune 
eminesciană cosmogonică din Scrisoarea I, are acest cuprins 
și se găsește in cap. VI al vo­
lumului Ciubărești, cu titlul: Balada Afroditei: „Cînd nici 
vremea nu curgea, nici 
spațiul încă nu fu-ntins. / 
Neantul fără nume, mort în 
hăul mut și stins, / Fără tre­
mur de mișcare, dăinuia în 
veșnicie: / In nemărginita-i 
sete de amor și viață vie, / 
Demiurgul solitar pe pragul 
lumii-n zămislire, / Prins de 
jarul creator, aprinse-n bezna 
de nefire 7 Farul zinei de iu­
bire... tn găoacea-i arzătoare jț 
Osia lumii își găsi țîțina-n 
veci neperitoare... 7 Din vîr- 
tejul ăt> sclntei roiră astfel 
sori și stele / Uraganul de 
luminii... Si fiecare dintre 
ele, 7 In rotirea ei nebună 
osia sa o căuta t tn aceeași 
matcă să tnvirte, — și purta / 
Pe cărări nestrăbătute ale do­

rului văpăi, 7 In eteruri, pre 
pămînturi, peste dealuri și 
prin văi... // Iar pe șesul Calca- 
rinei, in cetatea Ciubărească,'/ 
Pilnia zinei se aprinse la El­
vira Vasilească, / Pe altarul 
Afroditei, tn aleanul ei nă- 
praznic, 7 In zadar ea arde 
jertfe, în zadar adună praz­
nic, / Cavalerii și rapsozii 
pleacă arma lor sfărmată... 7 
Vraciul Volbură sărmanul, o- 
ratorul Beregată, / Și savantul 
Plămădeală, talentatul Ver- 
niceanu, / Au fost duși la 
sanatoriu, ca și Costea Frun- 
zăreanu... / Că altarul arde-n 
fumuri, — i s-apropie amur­
gul... 1 Toate oslile-s crăpate... 
E bețiv și Demiurgul!..." (ed. 
I, mai 1935, pag. 101—102).

Eroina insațiabilă se che­
ma, cum reiese din text, El­
vira, născută Bronia, soția

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 2)

AMĂRĂCIUNI DE REPReportajul moare zilnic, cade — s-ar zice — zilnic în desu­etudine ca și fotografia. E farmecul lui. Cine nu l-a gu­stat, cine n-a cunoscut fasci­nația de a telegrafia în 100 de cuvinte instantaneul unui eve­niment, n-a trăit palpitația clipei, n-a aflat bucuria de a smulge cu sufletul la gură e- sențialul din perisabil, un esen­țial pentru jumătate de zi.Intr-un fel reportajul își în­crucișează destinul, calchiin- du-1 aproape, cu acel al me­morialului de călătorie, efe­mer la rîndu-i sub valoarea de instantaneu. Cine ar mai cu­treiera azi Europa în mină cu acea fermecătoare „însemnare a călătoriei mele" sau cine ar mai examina, ca expert de artă, mănăstirile de peste Olt. după ghidul romantic al lui Grigore Alexandrescu, scris în urmă cu 160 de ani ? Necoinci- dența între realități e la fel de flagrantă ca și aceea între sentimentele la purtător. S-ar putea, să spunem, ca un Paul de Alep, pentru o epocă mai

arhivă sentimentală

veche, să ne ofere prețioase in­formații privind structura ar­hitectonică originală a unui monument ca mănăstirea Curtea de Argeș, sau ca un Mario del Chiaro să ne asigure neprețuite detalii în restaura­rea unei alte capodopere, Ha­nul Șerban Vodă. Dar valoarea observațiilor ține de capriciile percepției, de autoritatea în materie a reporterului, în ul­timă instanță de fantezia sa. Primul document iconografic despre Valachia, o gravură co­lorată din 1493, înserată în cro­nica de la Niirnberg a celebru­lui erudit Hartmann Schedel, este o fantezie pură. Un feeric burg german, suav zugrăvit în culori de apă, se desfășoară pe tot spațiul cfintre Carpați și Dunăre, populînd malul Dîm­boviței și codrul Vlăsiei cu tur­nuri gotice și catedrale deliran­te. Celelalte gravuri, desene, acuarele afară de prea puține

I RTER(opera unor Doussault, George Hering, Bouquet, Raffet etc.) sînt de o inutilitate documen­tară încîntătoare.Document ? Singura parte viabilă — și documentară în același timp — a reportajului e stenograma sentimentală, ex­clamarea, încîntarea, repulsia, oroarea, imprecația, protestul, într-un cuvînt curiozitatea ac­tivă a reporterului, care trece totul, fie și denaturînd, prin focul mistuitor și mistificator al unei anume sensibilități. Este greu de spus, astăzi, dacă invazia lăcustelor pictată apo­caliptic de Miron Costin nu re­prezintă, printre altele, și un delir vizual, așa precum, mai a- proape de noi, halucinarea rea­lității de Geo Bogza. Este greu de precizat ce sîmbure real a fecundat fantezia lui Malapar- te în ciclul său goyesc de re­portaje din Neapolul eliberat
Paul ANGHEL(Continuare în pagina 7)



Sculptură de JUSTlbi N AST ASE (Urmare din pagina 1) riallstică, broșuri de populari­zare, teatru, versuri. Mă întreb dacă mal există în istoria lu­mii un savant a cărui biblio­grafie să întrunească numărul de titluri atins în lista operelor lui Nicolae lorga.Evocîndu-m-1 ca scriitor, re­ținem de obicei, și e oarecum firesc, grandoarea stilului, to­nul magistral, mustrător sau profetic, erupția de flăcări _ și revărsarea de ape : acestea sînt particularitățile cele mai izbi­toare, în latura expresivă, ale unei opere pe drept cuvînt re­vendicate de Istoria literară, dar opera aceasta posedă și alte însușiri, nu mai puțin vred­nice de atenție, și Una dintre ele este umorul. Eruditul știe să glumească în variate mo­duri, el are un dezvoltat simț al ridicolului, al grotescului și absurdului. In O viață de om, bunăoară, abundă relatările de situații comice, notațiile vesele sau malițioase, unele autoironl- ee. Memorialistul își amintește, de exemplu, cum, pe vremea studenției sale la Berlin, ab­solvenții. depunîndu-și teza de doctorat, trebuiau să jure pe cruce, în fața Decanului, că au elaborat-o „fără nici un a- jutor străin" ț el, nevoind să depună un astfel de jurămînt (deoarece un coleg îi îndrep­tase greșelile de limbă), a tre­buit să se mute la altă univer­sitate : la cea din Leipzig. în alt loc se spune că, trimițîn- du-i lui B. P. Hasdeu o scri­soare, în care numele ilustru­lui cărturar era ortografiat, conform principiilor fonetice, „Hîjdău" s-a pomenit cu „un răspuns mînios" adresat (alu­zie la vorbirea graseiată a tî- nărului istoric) lui „Yorrgha" Mai aflăm că, într-0 zi, lorga a citit lui Caragiale. Delavran- cea și Vlahuță Un capitol dln- tr-un roman al său, „contem­poran și realist, de vreo două sute de pagini". La sfîrșitul lecturii, „sentința lui Caragiale a venit, batjocoritoare : —Foarte bine, tot așa ceva poate să placă, așa ar trebui să scriu și eu“, la care tînărul romancier in spe a trecut „în odaia de alături, unde în acea zi de rece toamnă, la începutul lui septembrie, ardea un foc frumos în cămin și, într-o cli­pă, rodul silințelor mele litera­re se făcuse scrum". Deosebit de savuroase Sînt amintirile despre necazurile de tînăr pro­fesor asaltat de persoane influente, care-i cereau „mi­lă și îndurare" pentru stu- denți nepregătiți. Spre a se a- păra de un părinte care, tot vorblndu*i,  „începe să se joace cu portofelul plin de bumaște", profesorul, jenat, se... „învîrte cu scaunul în jurul mesei" ;

altădată, vizitat de un solici­tant de seamă, care voia să-i impună „trecerea unei rude de o absolută nulitate", se ascun­de după dulap. Un Ofițer su­perior îi explică de ce trebuie să-i treacă la examen băieții (fiindcă au devenit „prea mari față de vîrstă tînfirtt a unei a doua neveste)", iar un comisar de poliție pledează cauza indo­lentelor lui odrasle „sărind pe- birou ca pe babil de la altele, din O viață de om că lorga ca tînăr profesor, se comporta cu atîta naturalețe ■atît fel din ori, și auditori izbucneau în hohote de rîs, observînd vreo potrivire (relevată ca din întîmplare) între un personaj istoric și vreun contemporan, eventual profesor la aceeași universi­tate.Acest scriitor și om de știin­ță excepțional, acest mare das­căl, profesor și pedagog al na­țiunii, acest animator neostenit al culturii, acest generator da elanuri și călăuzitor de spirite a trebuit să moară în plin exercițiu al facultăților crea­toare. A trebuit să moară, asa­sinat mișelește, pentru că voise să obstacoleze înaintarea bes­tiei verzi, pentru că spuseso barbariei un neînduplecat NU ! Barbaria, triumfătoare pentru ■moment, a crezut că poate su­prima „moșneagul stînd pe culme drept", că poate reteza „bradul bătrîn" care „făcea prea multă umbră". Acel „moș­neag" nu era însă, vorba poe­tului, „om de rînd". Cum s-a autodefinit el însuși în, pro­babil, ultimele rînduri pe care le-a scris: poezia Brad bătrîn, ce poartă data 28 noiembrie 
1940, preziua marții:

Moșneagul stînd pe culme 
drept 

A fost la drum o călăuză 
Și-n vremea aspră și hursuză 
El cu furtunile-a dat piept. Evocator al atîtor „oameni care au fost", Nicolae lorga a adăugat încă un nume mare, strălucitor — celor multe, pe care le-a imortalizat. „Om care a fost", N. lorga e implicit o personalitate care este și care 

va fi. Nicolae lorga a fost, este și va rămîne în multe privințe o „călăuză" a conș­tiinței românești.

și așezîndu-se pe dinsul un scaun, cum făcea pro- ctnd examina pe arestații secție". Mai aflăm, între
de spontan, fără nici un de morgă, incit și-a făcut student! camarazi și, une- în timpul cursului, orator

P.S. In articolul Fantasticul în 
proza actuală, coloana a doua, 
aliniatul a) doilea, fraza a treia 
se întregește astfel :

„...oamenii, lucrurile, vietățile 
sînt și nu sînt ; sînt fără să fie 
ce în aparență sînt sau sînt fără 
să bănuiască cineva că sînt, tn 
timp ce acei despre care se crede 

că sînt nu sînt".

G. TOPÎRCEANU 
colaborator al lui C. Stere
(Urmare din pagina 1) te adormi o clipă, pentru a

„popularului" politician Tică 
Vasilescu. iar mica nevino­
vată șarjă în versuri apare 
in carte, ca un pamflet com­
pus de Miron Osmanii (perso­
naj — din romanul cu cheie 
— in care a fost recunoscut 
I. L. Caragiale).

Recunoaștem și în portre­
tul in proză al Elvirei —■ co­
chetă trecută de 50 de ani, — 
stilizarea nu fără rezultate 
pozitive la care apelase ro­
mancierul cu ambiții de por­
tretist tolstoian:

„Cu toți cei zece lustri li­
sați in urmă, părea încă tt- 
nără, micuță ele talie, dar 
zveltă, cu o față, deși veșnic 
luminată de pasiuni incandes­
cente, încă fragedă, fără mare 
nevoie de cosmeticuri" (pag. 
126). Elvira n-are personalita­
tea epică marcantă a Rașeli- 
căi Nachmanson Curtea Veche, 
nostru, care nu credem să-l 
fi citit pe Matei 1. Caragiale, 
a vrut să sugere mai mult 
drama unei frigide, complica­
tă cu o nimfomană sentimen­
tală.

Un personaj, „prințul" Ale- 
cu Sferțea o apără galant, în 
limbaj figurat, împotriva bir­
uitorilor: „o femee ca aceasta 
nu are vîrstă: e un vulcan 
nestins... Ca și Vezuviul, poa-

izbucni cu atît mai multă 
violență... E o minune de fe­
mee..." (pag. 49, în care se 
dă și un tablou al amanților 
ei, vorba romancierului, „be- 
tegiți" de vulcanica Elviră).

Corespondența se încheie la 
13.VIII.1935 cu un apel al ro­
mancierului care isprăvise vo­
lumul următor, la scriitorul 
bănuit a pretexta „diplomatic" 
starea precară a sănătății lui. 
Volumul Ajun, în cazul că 
Topîrceanu a rezistat victo­
rios. nu va mai fi beneficiat 
de inteligența artistică 
tului.

a poe-

consemnări

DOUĂ CÂRTI

ION HOREAPentru fiecare poet, defini­ția poeziei este alta, răspun­sul la întrebarea: ce este poezia, este altul. E firesc să fie așa, pentru că noțiu­nea de poezie semnifică ge­neralizarea maximă a unei tensiuni subiective, a senti­mentelor eXptitnate în genere, ori în cazul sentimentelor ex­primate în Scris, numai nu­mele lor (poezie, poezia, poe­tic) are înțeles noțional, con­ținutul refuzîndu-se categoric noțiunii, ba chiar opunîndu-i- se. In mod paradoxal orice definiție a poeziei (și istoria a înregistrat un mare număr de definiții celebre) încearcă o conversiune în noțiuni a unui act de gîndire nenoțio- nal. Evident, în orice astfelunui act de gîndire nai. Evident, în orice de deitniție se pierde dife­rența specifică dintre genul minim și genul ;rămîne Inefabil) tipul de gîn­dire tensionat (numit uneori și gîndire în imagini) neputlnd fi stopat în calmul static al gîndiții noționale.Există * " ‘ adecvat acela de referință cuiul el, _ teriorul ei, adică de a o defi­ni prin ea însăși. De aici și Intitularea unui șir lung de culegeri de versuri cu orgo­liosul și modestul totodată în­semn i Poezii (cu semnifica­ție de poezie), reprezentînd punctul de vedere în pilde, al poetului, preferința lui pentru un ton sau altul, o tensiune sau alta din infinita gamă de tonuri și de tensiuni) șl înfă­țișat ca unic prototip al feno­menului i unic prototip că avem de-a face cu nomen de natură put tivă al cărui punct de șare este constituit personalitate unică șl tivă, iar al cărui punct final conține locul de interferență cu personalitatea unică și subiectivă a cititorului, care tinde să se despersonalizeze șl să se desunicizeze pe moment, aderînd mai mult sau mai puțin la personalitatea unică a poetului, dezunicizată și ea pe moment, prin comunicarea sinelui său. Momentul comu­nicării, momentul dublet de- zunicizărl (a punctului emiță­tor șl a punctului receptor) apariția deci a locului comun, poate crea impresia unei po­sibile definiri a poeziei. Ne aflăm însă numai în fata sen­timentului de definiție, nu și în fața unei definiții, pentru că orice definiție implică un sistem de referință, iar orice sistem de referință este for­mat din minimum trei puncte (abscisă șl coordonată) ori, în cazul poeziei, nu avem de­cît două puncte (emițător și receptor). Deci, fenomenul numit poezie neputînd fi re­ceptat în funcție de un sistem de referință, este un fenomen subiectiv, neputîndu-se deci generaliza, un fenomen deși
I de conștiință, totuși nenoțio-nal î el poate da sentimentulideilor și al zonelor abstracte (neizbutind să fie el însușiI niciodată, idee sau spațiu con­cret), poate da sentimentul

proxim (care
însă și un mod mai de a defini poezia i a-i alege sistemul de nu în afara specifi­ci chiar în însăși in-

pentru un fe- stibiec- declan- dintr-o sublec-

POEZII

ce ne propune în acest cartea poetului Ion Ho- intitulată „Poezii"; în dintre ipostazele fenome-

Obiectului și al materiei (ne- fîlnd niciodată prin sine, nici obiect și nici materie). Are un mod dual de a fi, cu direcție de curgere fixă, de la emițător la receptor. Poezia, în esența sa, nu poate fi definită, dar în aparență poate fi delimitată ca dimensiune existențială (din unghiul receptorului) șl ca mod de existență, din un­ghiul emițătorului. Evident, ca dimensiune implică o imen­să varietate de substanță iar ca mod de existență, de ase­meni.Vom încerca să vedem pe scurt sens rea, carenulul ne aflăm, emițînd o a- preciere asupra tipului de ten­siune creat într-una din nenu­măratele ei ipostaze duale (scriitor-cititor) de comunicare.Mai apropiată de materie, de obiecte, poezia lui Ion Horea e fascinată de vegetal, de vegetalul detaliat pînă la catalogare. Nu este panteistă ci fetișlzantăi mărul, para pruna, gutuia, nuca, strugurele fiind invocate ca entități, cw- prinzînd în sinea lor resurse lirice îtelteiitâte, deținînd în sîmburl elixirul poeziei ,• și însăși esența biologicului op­tează pentru o preponderență vegetală.Așa se face că tensiunea comunicării este reținută, rit­mul propensiunii lent, aluvio­nar, împingînd spreflora montană, ca o descin­dere de anotimpuri înterpă- trunse șl denominante numai după criteriul fertilității și lu­xuriantului vegetal. Scrisă cu patima amănuntului și aproape cu superstiția de a nu lăsa neînregistrată în sentiment nici o ipostază vegetală sau nici un obiect vegetal, poezia lui Ion Horea izbutește în fi­nalitatea ei să înalțe un an­samblu echilibrat și armonios, de natură apolinică, iar nu dionisiacă așa cum ar părea la o primă vedere. Patima a- mănuntului, cum spuneam, se structurează lent, prin acumu­lări succesive de obiecte, șl

cîmpie

din Craii de 
deși autorul

P.S. tn Ramuri de 
noiembrie, autorul 
(în expresii!) al Tinereții unui artist, crede a polemiza cu 
subscrisul, perseverind în ar­
bitrar. De la o anumită vîrstă, 
din păcate, năravurile stilisti­
ce, ca și celelalte, nu mai pot 
fi lepădate. Gluma cu prof, sec. a făcut-o Lovinescu, ca 
să se știe, la adresa lui Scar- 
lat Struțeanu, care semna 
astfel. Cit despre sinesteziile 
lui Macedonski — departe ca 
noțiunea Să ne fi fost cîndva 
străină, — același prețios și-a 
cheltuit cu ele mai de mult 
ingeniozitatea, fără să fi con­
vins pe nimeni. Restul n-are 
nici o importanță. Fiecare pa­
săre pe limba ei piere!

Za 15 
prețios

CONTEMPLAȚIE

J Șl ACȚIUNE

DE POEZIE
într-adevăr cevaea conține din gustul ritualurilor și din feeriile Dionisiace, dar totali­tatea poemelor are acea verti­calitate a scoarțelor bltefiești menite prin forța culorii și stilizarea riguroasă a desenu­lui să împodobească de-o po­trivă și Zidill odăii de musa­firi, dar și altarul unei bise­rici.Dar media poeziei lui Ion Horea este tulburată și ridi­cată ih cîteva piscuri (diiitte care cele mai revelatoare fii ae par cele patru sentimente fundamentate! Sentimental Pri­măverii, Sentimentul Verii, Sentimentul Toamnei și Sen­timentul Iernii) care prin flui­ditate depășesc pastelul, in- terlorizînau-1, amintind prin sonul pur și fără podoabe de preclasicul Vivaldi în al său Pentru corzi și cimbală sau din celebrele „Anotimpuri". Suntem de acord cu criticul

1. Nngoițescu, atunci cînd re- mătcă despre poezia lui Ion Horea că i „O fină melancolie străbate prin întîla parte a acestei culegeri lirice (Umbra plopilor) î « o ffitoarcere în timp. în sine, în temeiurile delicatei suferințe din care S-aii năSeiit vet surite poetu­lui. Conștiința trdfcfefii, a schimbării, a ireversibilității lumii Șl destinului personal, a jocului vîtstelof de-a lungul unei existențe, face ca timpul sa ite tfăit de poet pe d coar­dă dureroasă a sensibilității sale, iar vibrațiile se transmit peisajului, naturii filigrane? întunecatelor clătinări vege­tale, contururilor în pură miș­care („.)"Credem,„fina esteapte celor
_____ de asemeni, că melancolie" a poetului realizată în cele mai dimensiuni, tot în ciclul patru sentimente.

GH. TOMOZEI:
„PATRUZECI Șl ȘASE DE
POEZII DE DRAGOSTE"Problema timpului, în poe­zie, a suscitat interesul critici­lor și al eseiștilor, nu numai dintr-o necesitate de pedago­gie poetică, de explicare mai la îndemînă a fundaluiilor poetice, ci și din farmecul special și straniu, pe care funcționalitatea timpului îl degajă în poezie. Cred că în nici o altă zonă existențială, timpul nu joacă un rol calei- doscopic, mai neconstituit, ca în poezie. Desigur orice poezie are un timp al ei, obiectiv, în care se desfășoară, de la primul la ultimul cuvînt j mai mult chiar, însuși cuvin-

al lor „fizic , ultima literă

Qheorghe Tomozei, de fapt patruzeci și șase de ipostază ale timpului liric, ipostaza ma­trice mi se pare a fi în poe­mul „Cădere de la trapez". Acest poem, muțind continuu în viteză amețitoare un simbol (al purității și visului liric neîmplinit) pe timp încrustat mari care-și și își impact valențe perpetuu deschise fan­teziei, creează un cîmp mag­netic în care orice obiect poetic este atras și fixat pe o orbită nevăzută dar presta­bilită.„Mica zburătoare de la trapez s-a prăbușit pe cînd eram în clasele primare.călătorind prin aernici nu știu cînd a avut timp să devină femeie".Fundalul poemului desenat cu cîteva păsări, și cu lini'le mai iuți de cădere ale acro­baților, lasă un prim-plan oniric, fasctnînd prin somno­lența sa grațioasă, suprapunînd două viteze diferite de curgere a timpului într-un singur Spațiu,

verticala unui cu cele patru ca o coloană copilăria aerianvîrste,începe sfîrșește bătrînețea în dur, cu pămlntul, lasă

avancronică

VIOLETA ZAMFIRESCU: DUMINICA

neagu rădulescu

tele au un timp da la prima la în scris, de la primul la ulti­mul fonem ai cuvîntului ros­tit. Dar, după cum înțelesul unui cuvînt este static și re- levîndu-se deodată, în ciuda curgerii lui formale, înțelesul final (sentimentul) al unei poezii este unic, în ciuda des­fășurării lui formale (sonore sau scrise). Materialul funda­mental al oricărei poezii este sentimentul, iar nu cuvîntul cum ar părea. Cuvintele au un rol aparte, sine qua non, dar despie aceasta am mai scris cu alt prilej și nu do­resc să mă repet. Sentimen­tele exprimate prin limbaj au dintr-o dată două timpuri for­male șl două timpuri inte­rioare : o dată timpul formal de scurgere a fiecărui cuvînt, dublat de timpul formal sentimentului i timpul fiecărui
de scurgerii apoi al dublat de timpul revelației fiecărui sentiment. La urma ur­melor, Tezultanta vectorilor de timp, în cazul de față este mai degrabă labirintică și în spațiu, decît direcționată în- tr-un plan (de orice natură ar fi el), dar remarca noastră este mai mult decît generală, despre compunerile timpului în poezie putîndu-se face ob­servații tot atît de variate ca și despre însăși fenomenul de poezie. Orice dimensiune a poeziei, orice disociere des­pre fenomen, orice delimitare, implică și o variantă de timp originală și mulată în același timp pe obiect, îneît ne vine să considerăm timpul în ipos­tazele lui estetice, cu echiva­lența unul tabel al lui Men­deleev. Ca să ne putem to­tuși orienta cit de cît în la­birint, ne propunem un punct de revelație de după lectura poetică, adică în punctul de aan- lec- con- întregului.

revelato- cuvînt,

reversibilitate maximă timpului poetic, în care samblul fiind depășit prin tură, ne permite cîteva sideratii asuprapresupunîndu-i seismele intime consumate, și jocul de arderi rezolvat în magme definitiv împietrite în subiectivitatea zonei estetice.Din cele „Patruzeci și șase de poezii de dragoste" ale lui

„Eram îmbrăcat în afișe de circ, cu bretele, împledicîndu-mă de picioarele dansatoarelor".
în două vi- diferite pînă mai apoi să viteze de

Timpul se unifică și apoi se diversifică iarăși, teze de curgere la un punct, ca identificăm treicurgere (a fundalului, a sim­bolului și a eului liric) suge­rate cu o uimitoare economie de limbaj :„Iar mica zburătoare menajeria îi adulmecași ea cădea cu buze ca-n moarte, ca-n
cădea, sîngele necopt strivite dragoste".viteze de nu-și gă- conjuncție

în care marginile, cu violență de către de tensiune, se pră- asupra lui, trec unele și se risipesc mai reconstituie ca indiferent ce

Dar toate cele trei curgere a timpului, sesc un punct de decît prin anularea, sau prindiversificarea spațiului unic în care ele evoluează: — fundalul, simbolul și eul liric, pot fuziona numai în cazul limită, al momentului de im­plozie, atrase nucleul bușescprintr-altele fără să se 1 ca limite sau orice altceva :„Moartea va găsi-n odaia mea un bătrîn slut ținînd în brațe-o mică zbură­toare..." Am relatat fragmentar poe­mul „Cădere de la trapez", după părerea noastră anto­logic, pentru că simbolul Iul, al purității, străbate întregul ciclu de poezii, pe diferite fundaluri („Eros în război") pa fundalul tragic al morții, „Ămor de beizadea*  pe fun­dalul pitoresc unui București „Villonesca" în mediu sfîrșit de veac*  la titlu
și delicat al de pe la 1800, gustul unui ev de galanterie,„Amor de început sugerînd chiar de fundalul ales etc.).Patruzeci și șase de dragoste sînt de fapt un singur poem despre creșterea și descreșterea timpului liric, un frumos vas de porțelan de Sevre, conținînd o băutură al­chimică fierbinte și aromată.

de poezii

Nichita STANESCU

acces către lumile interioare ale omului. Fără a se între­tăia în vreun punct al nara­țiunii, destinele, celor două per­sonaje amintite nu se află în­tr-o izolare absolută ci într-un raport de complinire, sînt vieți paralele prin alăturarea cărora cartea își revelă unul din sen­surile Cheie. Avem astfel un personaj contemplativ, lucid, autoanalitic, înclinat către re­flecție: Francisca, și unul di­namic semnificînd energia prac­tică, voința de acțiune, Cupșa. 
Contemplativitate și acțiune — aceștia paf să fie termenii prin­cipali ai problematicii roma­nului.Intruchipînd fiecare un tip de conduită omenească, cei doiIn Francisca primul aspect caracteristic este atmosfera ti­pică de roman, adică acea sen­zație încercată de cititor că, pe măsură ce întoarce filele cărții, pătrunde în teritoriile unei lumi constituite și fami­liare, a cărei existență i se impune ca o realitate parcă mai adevărată și mai vie decît aceea trăită în viața .de fie­care Zi. Mai ales în secțiunea care cuprinde confesiunea Franciscăi, cu întreaga evocare a copilăriei acesteia și a ani­lor de după război, petrecuti în micul oraș din vestul țării, capacitatea autorului de a da iluzia realului, de a crea icoa­na unui univers autonom, este impresionantă. Prozatorul este puternic interesat de social, observă și descrie modificarea raporturilor de clasă dlntr-un timp istoric anumit șl se poate afirma că multe procese și fe­nomene sociale privind epoca 1944—48 sînt reprezentate în Francisca lui N. Breban CU o forță dramatică neatinsă în alte opere Contemporane. Romanul este al unor eroi dar și al lu­milor din care aceștia descind, al Franciscăi, al mamei, al lui Mănescu, dar și al clasei lor, „frumoasa și mîndra clasă de mijloc" Cum i se spune în carte, clasa care, în anii evocați de prozator, ajunsă deci în pra­gul stingerii totale ca forță so­cială, trăiește fenomenul unei imense iluzionări și confuzii in ordine istorică. Și anume aceea că, asemeni epocii de după pri­mul mare război, lucrurile ur­mează să reintre în matca lor de mai înainte, după o perioa­dă tulbure bineînțeles, dar cu atît mai favorabilă întreprin­zătorilor. Lipsa de perspectivă istorică face așadar clasa bur­gheză, în primii ani de după 1944, să se dăruie cu o mare vigoare acțiunii de recîștigare a pozițiilor, iluzionată de o seamă de împrejurări doar a- parent prielnice, în scurta epo­că de tranziție ce a preces lua­rea deplină a puterii de către proletariat. Asistăm astfel la nenumărate inițiative de co­merț și afaceri profitabile, în­jghebări de mici industrii cum este aceea de morărit a fami­liei Mănescu, o agitație de ins­tincte negustorești, satisfăcute de reintrarea în „normal" a lucrurilor și grăbindu-se să beneficieze de aceste circum­stanțe cît mai din plin cu pu­tință. Jocul Se curma însă re­pede și definitiv : stabilizarea monetară, naționalizarea și toa­te celelalte măsuri luate de statul popular retează orice ten­tativă de reascensiune.Avem aici materia ideală pen­tru un tipic roman balzacian, chemat să înfățișeze clasicul proces de mărire și decădere a unei celule sociale. Și Fran­

cisca chiar asta și este într-o anumită măsură, roman de re­constituire lucidă a unei epoci și a unor experiențe umane, operă populată de tipuri ce evoluează în cadre sociale tra­sate energic, produs al voca­ției de creator epic, așa cum o probează și modalitatea stilis­tică a lui N Breban: fraza e amplă, bogată în ramificări, fără efecte de plasticitate dar suplă totuși, capabilă să îmbră­țișeze un cîmp cît mai larg de aspecte ce se cer comunicate.Realist prin viziune și aspi- rînd să însuflețească tipologii, recoltîndu-și materialul din ob­servarea realităților sociale, N Breban nu a dat totuși în 
Francisca un roman balzacian în accepția tradițională. Se re­marcă de la început marea li­bertate a scriitorului în privin­ța organizării narațiunii, dacă nu chiar lipsa lui de metodă, aspecte considerate de unii cri­tici drept vicii de construcție și ele sînt într-adevăr dacă ju­decăm opera prin raportare la prototipul balzacian clasic. Dar realismul Iui N. Breban este în primul rînd unu] psihologic, domeniu unde epoca mai nouă aduce descoperiri fundamentale. Astfel pentru prozatorul de as­tăzi, contactul cu literatura lui Proust sau Faulkner devine o experiență de neînlăturat, fapt pe care autorul Franciscăi do­vedește că nu îl ignoră. De aici tulburarea simetriilor în construcție, comprimarea ori dilatarea timpului interior po­trivit cerințelor introspecției, schimbarea continuă a unghiu­lui de observație, personaje ce apar în acțiune numai atîta vreme cît e nevoie pentru a ilustra o idee (cazul citat al episodului Răteanu) — o sumă de elemente care denotă fami­liarizarea lui Nicolae Breban cu mijloacele prozei psihologice moderne.în unele comentarii, faptul că între cele două mari pla­nuri ale romanului, (exponenții principali fiind de o parte Francisca iar de cealaltă Cupșa) nu se stabilește, în ordinea ime­diată a fabulației, aproape nici un contact, a fost văzut ca un semn al dezechilibrului artis­tic. Dar aici intervine o preju­decată literară căci se atribuie unitate de concepție, echilibru, numai tipului de roman care urmează cu fidelitate principiul determinărilor cauzale, succe­siunea din treaptă in treaptă a evenimentelor ș.a.md. — un rigorism formal pe care proza post-proustiană a socotit nece­sar să-l înfrîngă, spre a spori posibilitățile analizei, căile de

eroi amintiți evoluează, cum arătam, în planuri separate, le­gătura dintre aceste planuri fiind făcută de un al treilea personaj, Chilian. El stimulează latura dominantă a personali­tății celorlalți împrumutind tot­odată, alternativ, Cîte ceva din modul lcr de a fi La Francisca încurajează dispoziția către confesară și analiză, prin ati­tudinea afectuoasă, atentă, tan­dru-» ăbdAtoare. el însuți fiind, alături de această fată, un om aplecat către reflecție și visare. Față de Cupșa e însă om al faptei, factorul dinamizator al activității din marea uzină, cel câre declanșează în tînărul ve­nit de la țară, uriașele zăcă­minte de energie . latentă Dar pe cînd Francisca și Cupșa trăiesc în paginile romanului cu adevărat, oameni din carne . ți sînge, Chilian rămlne nu­mai o abstracțiune, personaj - idee ale cărui trăsături se pierd într-o Ceață ușoară. Aici e de altfel latura friabilă a acestui roman care excelează totuși în creația de caractere, Izbutind să însuflețească atltea tipuri memorabile, unele cu trecere minimă prin scenă, dar aceea de neuitat.între contemplație șl acțiune, cele două ipostaze existențiale ilustrate în Francisca, fascico­lul de lumină al cărții cade mai ales asupra ultimei. Se poate afirma că acest roman al ener­giilor, cum 1 s-a spus, are o supratemă pe care aș numi-o 
fascinația forței. Dacă Fran­cisca e un personaj contempla­tiv, spirit lucid, observînd de la oarecare distantă spectacolul existenței și exlrăgînd pentru sine concluziile cuvenite, dacă Chilian e numai un factor de legătură între planurile diferite ale cărții, ceilalți eroi se gru­pează astfel: cei care emană în jurul lor, ca niște centri magnetici, un fluid de energii irezistibil, și cei care cad sub puterea fascinatoare, imposibil de biruit ar primilor. Astfel de raporturi umane al căror sens este supunerea unei voințe de către alta, — sînt înfățișate mereu în roman, sub variate chipuri metaforice Ne amin­tim, de pildă, acea scenă pe­trecută într-o circiumă, în seara cînd Francisca și Chilian îl cunosc pe Răteanu E un , episoti-cheie în structura roma- •nului fapt pentru care. în noua ediție, autorul a și revenit a- supra lui amplifieîndu-i dimen­siunile și adîncindu-1 Se stă­ruie acolo îndelung asupra unei scene revelatoare pentru situa­ția de care vorbeam. Frumoasa ospătăriță Emilia, a cărei pre­zență o impresionase din pri­mul moment pe Francisca, prin aerul ei ferm impasibil, are de suportat asiduitățile insolente ale unui client din cale afarăateas- mane- lucru- temei

individului: ei n-o mai straniu se

de îndrăzneț La început ta aproape nu observă vrele bărbatului, privind rile „cu nepăsarea unei care servește într-un local pu­blic", dar treptat o neliniște i se instalează în suflet, o stare de amorțire a voinței pînă ce, ca în transă, acceptă docilă, deși înspăimîntată, mîngîierile nerușinate ale „Corpul, nervii ascultau, în mdd.Supunea acelui ins mic, gras, străin, îl acceptau drept stăpîn, erau chiar atrași de el, de la o clipă la alta, și Emilia cădea, împreună cu corpul ei încreme­nit, cu nervii fascinați, ispiti­tă, atrasă puternic de mln- gîierea acelei mîini mici, moi deși resimțea în același timp o mare spaimă".Un fel de vrajă rea parali­zează acțiunile victimei anu- lîndu-i orice formă de rezisten­tă, subordonîndu-i voința în chip absolut chiar dacă ea mai păstrează Iluzia că singură de­cide asupra actelor sale. Aceeași e și situația mamei, drama acestei femei cu per­sonalitate puternică, animată de impulsiuni dominatoare, ie­șind victorioasă din nenumărate împrejurări potrivnice, dar pierzînd totuși mereu, cum se spune în carte, părînd a avea un mare ascendent asupra tu­turor din jur și mai cu seamă asupra soțului, placidul Mă­nescu, dar nefiind, în realitate, decît o părtașă inocentă, în­tr-un joc cu parteneri mult mai puternici și mai cruzi. Urmă­rirea destinului său ne. duce către unul din marile simboluri ale cărții, atît de sugestiv ex­primat în cele două fabule des­pre prietenie, secvențe de im­portanță fundamentală în înțe­legerea Franciscăi. Am vrea de aceea să le reamintim. Se po­vestește la un moment dat des­pre doi băieți dintre care unul mult mai în vîrstă decît celă­lalt, mult mai matur și puternic, aproape un bi,uau Cel mic era fericit că celălalt stăpinul său, îl admite tovarăș de joacă, prieten Dar jocurile sînt de felul acesta: cei mai mare mîrigîie încheietura fra­gila a copilului care rîde cu nevinovăție, fermecat de joc dar simțind însă cum încet.’ pumnul celui puternic începe sa-i ștrîngă și să-i răsucească brațul ca o menghină. Rîde cu toate acestea mai departe prin­tre lacrimi, de teamă să nuri supere zeul, pînă cînd de du­rere își pierde cunoștința. Altă

mai bărbat

G. DIMISIANU(Continuare în pagina
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ION BRAD
rPoeții .

Poeții știu o patrie : Pămtntul ;
Și una ce întreagă ea lor:
Țara în care bunii străbuni își au mormîntul 
Și-i cîntecul de leagăn imperiul lor sonor.

în lucrurile toate țin ochi aprinși, și au 
O inimă de taină în tot ce cald respiră 
Pe care numai morții de vii n-o cunoșteau 
Cu cei care din gratii închipuiesc o liră.

Fii, țara mea, de-a pururi în versuri lăudată 
Că știi să-fi vezi izvoarele cîntînd 
în ochii tuturor și niciodată
Nu îți alungi poeții ca șerpii sub pămînt.

Urbe etruscă
Numai lupoaica v-ați lâsat-o-n lume
Să alăpteze copii.
De canicula veacurilor, anume, 
Ați fugit în morminte la Cerveteri.

Strig peste tumuli de piatră
La porți zăvorite :
Unde ți-s oamenii, urbe ciudată ? 
Unde-ascunzi fete ? Și cîte ?

Dezleagă din moarte doar una 
Cu pas zugrăvit sâ coboare 
Subțire ca luna
S-o pot învia c-o suflare I

O, murii mormintelor, gravii 
Cum tac nepăziții de lari I 
în piatră, cu fetele, plina doar zugravii 
Din rănile ochilor scoși de barbari...

Febră în munți
Înghesuit din patru frunți de munfi 
De-a! brazilor statornic și rece întuneric 
Cu blana lor țepoasă, arici stelar, înfrunți 
Flămînde boturi în adulmec sferic.

Ai vrea să bei izvorul ce gîlgîie sub pas,
Ai vrea pe umăr buhnea să-ți stea, 

a-nțelepciune,

Dar nici o licărire de apă n-a rămas,
Nici pasărea de fosfor un gînd măcar nu spune.

Ești varniță mocnită în care plîng și fierb 
Oasele tale frînte, de piatră detunată,
Cînd prin amurgul rece din ochi apune-un cerb 

Și luna, ciută albă, pe urma lui s-arată.

Logodna melancolică
Vai, vai, gorun bătrîn te-ai înroșit 
Ca un adolescent îndrăgostit I 
A trecut pe lîngă tine o boare 
De ființă palidă, tremurătoare, 
O fetiță de vînt cu răsuflet brumat, 
Iar tu, poet romantic, te-ai și tnviforat. 
între amurg și stele ai început a plînge 
Scriind pe frunza verde poemele cu singe. 
La miezul nopții, trist, le-ai declamat 
Sub cer de candelabre din miticul palat 
Unde foiesc luceferi, lungi cozile-n azur 
Si susură fîntîna în joc de ape pur.
în zori, bolnav și mîndru de febra ta cerească 
l-ai pus pe umăr brațul să-ți zîmbească, 
Să fie început
De trainică logodnă între văzduh și lut, 
Sărutul tău suflarea să-i sugrume...

Și te-ai trezit cu plete de foc scăldate-n brume.

Ultima zi
Poate e ultima zi I
Ne spunem în toamna cu mustul sorin, 
Ultima zi ce ne va oglindi 
Fără venin, 
în frunze, în 
De humusuri 
Cumpănă iar
Să nu te mire
Că soarele vrea doar în noi să se scalde. 
Noi, chipul lui tînăr din vara,
Mugurii lui viitori.
Poate e ultima zi de povară 
în care nu sui, ci cobori.

ne va oglindi

scoici, în suave potire 
calde.
în declin,

0 noapte ești
O noapte ești, de toamnă, 
Cu cerul prea înalt — 
Cînd cheamă, cînd îndeamnă 
Tărîmul celălalt;

Tu, via pîrguită 
Ce fuge de cules, 
Statornica ispită 
De mit și de eres;

Cînd lacrimi arse scuturi 
Tăcute, mari, de stea
Ca dintru începuturi 
Peste tristețea mea,

Atunci înfrigurarea
De-a-ți fi mereu străin 
Cuprinde-n brațe zarea 
De aur vechi, din vin,

Și rece înstelarea 
Cunună mi-e de spini.

Toamnă cu brinduși
Ultimele păsări 
Brîndușile
Ciugulind semințe de rouă 
Și-au umflat
Gușile
De-o vibrație nouă :
Răsfirat, limpezit, luminat
E cîntecul
De dincolo, al mamei 
Și-al tuturor morților 
Ce nu l-au cînfat.

O ceață de-nceput de lume
Pîndește miezul zilei tîrziu, să se răzbune, 
Abur încolăcit pe zări absente,.
Răsuflet bănuit din elemente,
Forță proteică, lingușitoare, 
Naște și moare, naște și moare, 
Ispită ochilor care încearcă
Să-și lunece privirea ca o, barca
Pe-aceste unde maștere
Vîrtej întru cunoaștere,
Ispită mîinilor viclene
Să pipăie neantul cu antene, 
Ispită inimii să se-odihnească — 
E duhul plutitor, vîscos, de iască, 
Sirenă care poate ademeni în șoapte 
Doar cînd te-ntorci cu fața învins spre 

Miază-noape.

Dincolo de cintec

De amețea
O briză verde 
Pe urma mea 
Care se pierde.

De cînd nu vii, 
în mine taci, 
Chircite vii
Leg pe araci
Și-n erezii 
Cu vîrcolaci 
Mă-nzăpezii.
Mîncată luna
Lipsă sus
E azi cununa 
Ce ți-am pus.
Dar stele nu-s,
Nici ochii nu-s, 
Nici lacrimi nu-s.
Ard în credința mea 
Ca Hus.

Ora întrebărilor

Montană
Lasă-ți umărul stîng, umărul drept 
Fără aripi, să-i pot mîngîia 
Seara cînd rezemat de lună aștept 
Stranie apariția ta.

Sălbăticiuni, uimirile te-adastă 
Ascunse încă — nu mai pregeta. 
Pune degetul în rana din coastă, 
E doveaită-n stîncă fruntea mea.

O zare numai cetini ți s-așterne, 
Văzduhul arde-n candelă rășini, 
Poieni rîvnite, ireale perne 
La rădăcini te cheamă să te-nchini.

De ochii lupilor, mocniți, nu-ți pese, 
Numai în stele, vezi, să nu te-nspini — 
Jivinele în mine sînt alese, 
Le-adorm cu smeură și cu lumini.

Teme-te doar de prima întrebare 
A frunzelor cînd le trezești din somn, 
De apele cu-oglinzi amețitoare 
Ce fi le-mbie muntele enorm.

MATEI
CALINESCU

despre tăcere
despre nebunie
nu știam de unde vine, unde va pleca, 
nu știam nimic despre el,
odată l-am întrebat:
— Cine ești ?
și el a tăcut surîzînd,
apoi a început să fluiere 
și-mi părea că fluieră vîntul.

Ce soare cuminte 
Cu toamna ne-nvață : 
La față aprinde, 
La frunte îngheață.

Din frunze cocoșii 
Te strigă să-i vezi 
La creastă sînt roșii, 
La pene sînt verzi.

Cînd apa mai cere 
Zăgazuri în vad 
De-atîta tăcere 
Nici stele nu cad.

Plăpînde ocazii 
Sînt plopii-n colind, 
Păgîni numai brazii 
Făclii nu aprind.

Fantastici pilaștri 
Cresc munții acum 
Spre lume albaștri, 
Spre moarte, de fum.

Cînd tu ardeai 
în mine far, 
Gură de rai
Și nenufar 
Prin putregai 
Pășeam solar

Voi treceți dulci fantome de 

Spre orizonturi limpezi ce-mi

Spre ' soarele rece; acoperit

cai și de cîini în 
salturi prelungi, 

par mai grele ca
. , . aP°' cu ierburi sure 

și-albastre,
O, fără mine treceți, cu hamuri de vînt, voi cai, 
Și lăfrînd în urma toamnei, voi cîini, subțiați 

de fugă,
Tăindu-vă conturul ca-n sticlă,
In timp ce eu îmi apăs pe obraji masca de fîn 

uscat,
Masca pentru sărbătorile somnului...

Intîlniri de seară
I

Prima oară l-am întîlnit 
pe cînd eram copil 
mă urcasem înfr-un copac 
și așteptam sâ fiu ramură 
să mi se așeze păsări pe mîini 
îmi așterneam sufletul 
pe frunzele nemișcate 
apoi a venit vîntul 
și cineva mă aștepta jos 
vîntul șuiera un nume: 
Uve, Uve, Uve I 
poate așa îl chema.

II

Eram înfr-un parc 
de la marginea orașului 
de la marginea timpului:
— lată îmi spuse prietenul 
de multe ori dorm printre sălcii 
(aș vrea să mă odihnesc așa 
cîteva mii de ani) 
odată a trecut pe lîngă mine 
un adolescent 
care a sărutat trunchiul unei sălcii 
tu ești acela.

III

L-am întrebat pe prietenul meu s
— Ce sînt cuvintele î 
și el mi-a răspuns «
— Cuvintele nu sînt nimic 
îți curg prin sînge
și te îndepărtează de lucruri 
cuvintele capătă viață 
și înseamnă ceva 
numai în somn, 
în singurătatea somnului, 
dar ce înseamnă 
nu pot spune nici eu, 
nici tu, nici altcineva...

IV

Mergeam pe o stradă lungă 
peste felinare crescuseră arbori 
striveam o frunză în dinți 
prietenul meu îmi spuse: 
— Niciodată n-am înțeles arborii 
deși aș fi vrut să fiu arbore 
mai ușor înțeleg pietrele, 
mai ușor înțeleg stelele, 
păsările, toate vietățile pămîntului 
chiar și pe mine însumi, 
deși aș fi vrut să fiu arbore.

V

Prietenul meu putea vorbi despre orice 
despre curgerea timpului, despre moarte.

GÂZEI A LITERARA • «

De toamnă
Tăcere amintire a unui glas absent 
prin toamnă trecem
rupînd cîte-o fișie de galben din frunze 
pe-aici adolescența ne purta pașii 
lăsînd în fiecare arbore ceva feminin.

Ce simplă această
s

altădată — 
cu foșnetul pietrelor abia atinse 
cu foșnetul de șarpe al singurătății 
limpezind umbrele îndrăgostiților.

tăcere prin golul dintre 
cuvinte 

acum — mîine — totdeauna

Altceva
lui Nichita Stânescu

Se sfîrșea dup'amiaza, în sforile feruginoase 
care-mi atîrnaseră imaginea pe un zid periferic. 
Privirile mele puteau ocoli stîlpii, hornurile de 

tablă, 
acoperișurile pe care-aș fi

..._______ _
Bunăoară : Am revăzut-o pe Maria, tîrziu, 

mai multi

scris prima frază 
dintr-un roman melancolic, 

după 
ani...

Durere, privire albastră...
Durere, privire albastră,
Fum de ierburi arzînd în albastru, 
Păsări înnebunind în albastru, — 
?i toate într-o foarte mare Duminică 

credincioși.
fără

în 
în
A încălzit-o cu un foc pur de alcooluri,
Revin fantomatic, învins de-o slabă nostalgie, 
— Ca un parfum al absenței —
Revin palid de gînd, cum m-aș întoarce în vechiul 

copac al copilăriei 
Pe care-l deschideam cu magice chei de cuvinte, 
Revin ca un vinovat
Si ca un pedepsit cu pedeapsa străvezimii, cu 

pedeapsa frigului.

Și singurătatea mea seamănă cu singurătatea unei 
minciuni pe care nici n-a trebuit s-o spui, 

unei iluzii uitate, a unei piini aruncate, a unui 
- pahar de vin nebăut,

unei tristeți care știe că nu va deveni niciodată 
' amintire,

o foarte mare Duminică fără credincioși,

casa părăsită,
casa pe care doar prezența noastră trecătoare

A

A

E
Un foarte mare ger albastru...

25 noiembrie 1966

Imperiul sentimentelor
Prietenul meu îmi spunea : 
imperiul sentimentelor e straniu, 
ideile se transformă în păsări, 
culorile în melancolie, 
acolo domnește întunericul 
și eu parcă nici n-aș mai fi, 
doar adevărul îmi arde buzele 
ca țigara aprinsă 
cu care adorm în gură 
uneori seara, 
femeile pe care le-am iubit 
se transformă una în alta 
ca ideile în păsări, 
culorile în melancolie.

De ce numai florilor casle 
în zori botezate de-april 
Le
De

dâm tresăririle noastre 
fraged suris pueril ?

De ce nu ne arde văpaia
Din pomi sufocați de culori 
Cînd bate nebun gheunoaia 
în trunchiul tău, toamnă, sonor ?

pomi sufocaji de culori

, De unde-și ia aripi izvorul 
Suind amețit în azur 
Pe calea-nsemnată cu dorul 
Pămîntului fără contur ?

De ce ne-amăgește și cucul 
La ceasul de dragoste cald 
Cînd verde oracol e trucul 
Din codrul cu ochi de smarald ?

La care din hanuri sâ fie 
Prelungul, din urmă, popas 
în
Cu

noaptea de cîntec pustie 
vinul în cupe rămas ?

ce nu ești, suflete, piatră 
crești la răspîntii statui, 
seara, întors lîngă vatră,

De
Să
Iar-------, -------
Povești minerale să spui ?

Pe unde s-ajunge la tine 
Comoară căznită în noi, 
Ascunsă sub șapte dulbine, 
Rănită cu șapte altoi ?

Desen de NICA PETRE

MIHAI BENIUC
Fără îndoială că în perspectiva timpului, Miliai Beniuc va rămîne ceea ce a fost și este : un poet ade­vărat. Căci există în opera sa o co Ioană validă și bine sculptată care este mesajul său frumos, generos și capabil să se adreseze contempora­nilor și urmașilor. La perenitatea artei sale, Beniuc s-a gîndit încă de la debut, substituind falsei modestii mîndria legitimă de a da cititorului ceva durabil și necesar: „Cînd voi lovi odată eu cu barda / această stîncă are să se crape". Sîntem în farmecul primelor cărți în care tonul este ade­seori aforistic și axiomatic. Ceea ce presupune, firește, un bogat con­ținut de idei. Căci opera lui Be­niuc de atunci nu este, așa cum s-a analizat uneori, numai protestul unui moț răzvrătit și pădureț, ci concep­ția limpede a unui poet dotat cu un acut sentiment al istoriei. Acest sen­timent este exprimat ca o convie­țuire cu toți secolii...Intenția este vădită încă de la prima lectură : poetul alcătuia, din poemele sale, o mitologie româneas­că. Sînt cuprinse în acest context

BEN.
CORLACIU

Poate
Eu niciodată n-am înțeles pentru ce oamenii 
le pun armăsarilor 
potcoave, zăbală și hățuri
Poate pentru că eu m-am născut odată cu florile 
si destinul meu e să mor odată cu ele.
Eu niciodată n-am înțeles pentru ce armăsarii 
devin atît de placizi și de triști 
după ce iepele i-au răstignit, 
prefăcîndu-i în praștie.
Poate pentru că eu am călărit

și destinul meu e să mor odată cu 
Eu niciodată n-am înțeles pentru ce 
îi lasă cu atîta candoare pe oameni
să le smulgă din liniștea lor vegetală. 
Poate pentru ca oamenii 
mi-au răsucit chiar și mie tulpina 
si destinul meu e să mor înainte de-a fi înflorit. 
Străulești, 1951.

totdeauna numai' 
sDeranța

ea. 
florile

Grîu de toamnă
Cuminte dorm, veghind pe 
sub plapuma zăpezilor de 
speranțele abia-ncolțite în .
cu ochii verzi, pe care primăvara, 
de va veni, necunoscută, numai presimțită, 
ii va sufla cu galbene fioruri 
și cîntece de păsări călătoare îi vor chema spre cer, 
să-și vadă chipul, 
iar ei, uimiți de cîtă forță le-a transmis pămîntul, 
se vor preface-n lacrimi dulci de pîine.
23 noiembrie 1964.

jumătate,
puf, 
rouă lui octombrie,

întrebări
De ce nu sunt regretele însîngerate frunze, toamna, pe 

asfaltul galben, 
iar eu măturătorul destinat să le îmbrace-n nori 

mărunți, 
de praf, sub ochii celor care trec din lup în pasăre 
și-o clipă nostalgia îi înhață de pulpana dragostei ?

De ce nu sunt

plătit să curețe

măturătorul cu salariul mic dar sigur 
de la primărie 

la timp orașul de primejdia tristeților 
ascunse 

ale castanelorîn sunetele seci 
ce rîd rostogolindu-se în palmele memoriei ?

De ce nu înflorește pîinea mea precum a lui 
din focul care spală în fumul amărui gunoaiele 

ae toamnă, 
de ce nu sunt măturătorul pus de primărie să mă apere 

de mine însumi 
cînd mă simte gata să cobor în vreascuri 
și-abia așteaptă să mă-ndepărtez puțin 
ca să-mi culeagă mucul de țigare pe furiș ?
2 septembrie 1967.

LA 60 DE ANI
mitologic personaje istorice, ca De- cebal, Gelu, Horia, lancu, Stefan sau fictive ca Făt-Frumos, Ileana, Gruia. Toate însă sub aura legen­dei și sub semnul simbolului. In acest sens, marele simbol este Chi­vără Roșie, întruchipare a duhului răscoalei și a pedepselor cuvenite. Mitul este însă, pretutindenea, supus filosofiei istoriei, trecutul este con­vertit la viitor, prin verbul profe­tic al poetului rapsod. Beniuc par­ticipă, prin arta lui angajată, la perspectiva acestui viitor pe care i! arată, îl cheamă, îl strigă. E viito­rul unei certitudini : .Versul meu va fi păunul roșu, / Beat de slavă, dăn­țuind pe munți".Simbolurile se succed de la filă la «filă și trec din carte-n carte: soarele roșu, păunul roșu, garoaifa roșie, apoi ursul românesc, melița, sania nebună, corăbiile, inima Ve- zuviului, Prometeu, mărul de lîngă drum. Sînt simboluri care întruchi­pează idei, și care vin de se așează armonios pe fundalul de flăcări și furci al frescei mitologice.între aceste poeme civice palpită,

cu oaze lirice de aleasă moderni­tate și originalitate, poezia de dra­goste a poetului. Recitabilă și dătă­toare de nostalgii, în tinerețea noas­tră, la un pahar colegial, recitam cu plăcere :„Dintre-nșelătoarele amante 7 Mi-a rămas în minte numai una / încăr­cată greu, cu diamante / Și purtînd pe frunte — nouă luna".Sau „Ana Kelemen" sau „Furna­lul" sau altele încă. E un lucru demn de subliniat dacă ne gîndim cit de ^reu e să mai fii original în poezia de dragoste.în recentele-i volume, poetul se reîntoarce la meditație și cîntă pe coarda gravă sub semnul senectuții înțelepte. E o revenire la poezia de idei, cu excelente rezultate. Un echi­libru clasic dă acestei poezii pondere și sens ; „Coiful / E căptușit cu spu­ză / Ochii țes păienjeniș dinspre lume / Și s-aude, s-aude / Ca apele mari care vin / Tulburi și grele din munte / Repede, repede / Timpul’.O _ confruntare cu viața și moartea, cu istoria și realitatea vie, cu ve­chile și noile sentimente, dă cărți­lor recente densitate și le leagă de toate celelalte prin reluarea, acum mai parcimonioasă, a vechilor sim­boluri și teme :„Furtuna bătea citeodată / Cind timpul era a răscoală / Cu fulge-

re-n groapa uitată / „Voivodule Gelu hai, scoală".Modestă, garoafa roșie revine lîngă păunul roșu sau lîngă mărul de lîngă drum. Nomenclaturi mitologice de­curg într o eleganță parnasiană. Căr­țile sint ale unui meditativ din vîr- sta căruia țîșnește tinerețea biruitoare.Acum, cînd examinăm retrospectiv, această operă masivă și ramificată, ne emoționează perseverența ei în mesaj, simțul ei civic, patriotismul ei pasionat. Poeziile de recitat sau de murmurat, de citit în forum sau seara, in atmosfera familiară, vin din inima unui rapsod care s-a așezat singur la răscrucea dintre stră­buni și urmași pentru ca să le audă mai bine inima. In spiritul poeziei ardelene, Beniuc a fost și este, ca toți înaintașii săi, un poet național.La vîrsta lui de 60 de ani tre- buiește să omagiem această virtute.Ne aducem acuma aminte că, la vîrsta de o jumătate de secol, poe­tul își cînta foile galbene ale mă­rului de lîngă drum. La cercurile vechi s-au mai adăugat zece cercuri, netulburînd însă cu nimic robustețea copacului și bogăția roa­delor. li urez așadar, din toată ini­ma, viață îndelungată, fericire și ac­tivitate prodigioasă.
Al. ANDRIȚOIU
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NAE ȘI CURA DE APE
Instantaneu de I. PELTZ

DUPĂ UMBRA NORILOR
PE MARE de OCTAVIAN PĂSCĂLUȚĂ

Dimineață însorită de vară. Din înaltul cerului s-a_ revăr­sat o lumină blîndă. Zîmbetul înflorește pe obrazul trecă­torilor. Numai tovarășul Nae e nemulțumit.— Auzi, se văita el, către prietenii cu care a întîrziat puțin la o bere, — să mă tri­mită la Călimănești, la ape .— Dacă suferi de ficați îl stîrnește cineva.— Și dacă? Nu-i deajuns că mi-au prescris ăia medi­camente? De ce numaidecit și ape? De ce tocmai ape?— Pen' că, încearcă să-l du­mirească amicul care e la a patra halbă și la a treia »cin" zeacă“ de drojdie, — pen că îace bine I— Crezi ?— Ab... s' lut I Numa s te ții de cură!Nae oftează și cedează:__ O să mă țiu — cum de nu ?_________________________ .A doua zi a descins in ves­tita stațiune. Era can?..or2 prînzului. Ce s-a gindit Nae ? Să facă o plimbare, să mai vadă lumea. Zis și făcut. Cum a ieșit din vilă, a dat cu ocbii de o veche cunoștința bUcureșteană - un renumit medic internist.— Bine-ai făcut Nae, că te-ai hotărît să vii aici, l-a felicitat doctorul. Daca res­pecți indicațiile — dacă ur­mezi, adică, întocmai cura — te-ntorci la slujbă sănătos-tun Nu uita, însă, Nae: in cel douăzeci și una de zile nici 0 picătură de alcooli— Nici bere ?__ Nimic. Nici bere, nici vin, nici țuică !— Am înțeles IȘi-au strîns mîimle, de ră­mas bun, și Nae a pornit-o pe sttada principală a neștilor. N-a făcut decit doi Pa2_ Naee 1 se auzi strigat și pînă să se dezmeticească fu luat De sus de-un Vlăjcjari mustăcios și dus ia bufetu care li se ivise in drum, parcă la comandă._ Ce cauți, mă frate-miu, _ ce cauți aici? H iscodi mustăciosul. Eu, știi, sint vi - cean get-beget și vara mai ța o raită prin Călimănești. Da tu ce faci aici?__  Ce să fac, oftează Nae, mi-a prescris doctorul o cu™..-__ E-n regulă. o să-ți prindă bine 1O 1 baterie3 de Drăgășani _ da' la iuțeală!__  Nu, se apără Nae, nici un Drăgășani, — nici un strop! Sînt la regim I— De mîine ești, Nae, de mîine ești! Da' acu', de bine “.ai Xit. trebuie Să CIOC" nești cu mine un păhărel. Nu-ti ajunge aproape ° lu.nâ de ape? Hai, fără mofturi!— Mde, își spuse proaspătul sosit în stațiune, cam are dreptate mustăciosul i cura e încep de mîine.— Hai noroc, Nae!__  Noroc, iubitule IAu dat, repede, de fundul Sticlei.— Și acu' e frumos aici, măcar că încă nu-i prea cald, constată vîlceanul._ Da, e ca la București l_ E, dacă-i vorba P-așa, atunci, ospătar: dă-ne o sticl nu prea rece și pune și niște mititei...__ Stal! N-am voie... Fica­tul!... K1 ..__ Fii copil cuminte, Nae. de mîine începi cura. Are aici 

niște mititei — să dai cu .pa­namaua" în cîini ISe întoarse către Ospătar:— Ia zi, scumpule, cum stăm cu gogoșarii ?— Păi să-i încercați I Citi ?— Șase! — Și — să nu uit I — ne pui și niște creieri la capac.— Gogoșari! Creieri la ca­pac, se sperie Nae, — nu, nu, pentru nimic în lume... Fica­tul...**- Astîmpăr-te Nae 1 Ce-ai cu ficatul ? Lasfi-1 în pace 1 Hai, noroc!După a treia de Drăqășani, Nae întrebă, așa, într-o doară:— Mă... dragă... p-aicl... are ăștia... „cinci stele ?"

— Se poate să n-aibă ? Ospătar, prezintă-te cu două coniacuri... cinci stele... auzi ?— Imediat 1La ora trei după miezul nopții, Nae s-a culcat, obosit foarte și hotărît să-nceapă a doua zi cura. S-a trezit dimi­neața CU o amărăciune cum­plită în gură și cu puternice dureri de cap. Pînă să se îmbrace, a simțit la început UH junghi ușor în partea dreaptă a pîntecului.— Hă!t! Ficatul I și-a zis.După cîteva clipe junghiu- rile s-au întetit. De durere Nae s-a încovrigat. Cu chiu, cu vai, a ajuns pînă la me­dicul stațiunii.— Am spus eu, tovarășe doctor, se plînse Nae — am spus eu că n-o să-mi facă bine Călimăneștii!— Ce tot vorbești, se miră medicul, nici n-ai început cura șl te și vaiți I Sau — privin- du*l  atent ai început cura de Tîrnave ?— Da de unde I De Drăqă- șani IDoctorul îi prescrise două zile repaus la pat, niște pi­lule, comprese, și-1 asigură că, 

dacă se ține de Cură, se însănătoșește.— O să mă 9 țiu, tovarășe doctor, — cum de nu ?După trei zile, Nae a băut primul pahar de la izvorul numărul 4.
A doua zi tot așa: conștiin­cios, cu paharul în mină, plimbindu-se pe alee și hotă*  rît „să se ție de cură" — cum a fost sfătuit.A treia zi, cînd să ajungă la ape — cine-i iese înainte exact în ușa bufetului, latg deschisă: mustăciosul I— Mă, fire-ai să fii! Bine că te găsii, aveam nevoie de-un al patrulea la poker 1 Hai !

— Nu se poate I Cura!— Păi fă-o 1 Cine te oprește ? Ți-am spus eu să n-o faci ? Te poftesc eu la o drojdioară, la un trăscău. la un vin, la un „cinci stele?" Fferit-a sfîntul! Bea-ți paha­rul și vino să te mai distrezi I Știu că ești mare amator de poker.Nae s-a lăsat convins. Braț la braț cu mustăciosul, și-a luat paharul de apă, l-a băut pe îndelete, cum scrie la carte, și apoi, condus de amicul său, a intrat în casa unui localnic unde se pregătea partida de poker.După două ceasuri, gazda destupă niște pelin i— Eu nu beau I decide Nae, convins.— Te cred, îi ține hangul mustăciosul, și dădu pe gît paharul, după ce ciocni CU ceilalți doi pokeriști.— Să trăiești, dragă Nae, să-ți priască apele, •— să te- ntorci acasă fără... ficat I— Mulțumesc ISe mai destupă o sticlă și încă una.— Pelin de mai ? se inte­resează Nae, privind ușor me- 

lancolizat spre sticla abu- rindă.— De mai, de mai — ce mai... îl asigură gazda, iar mustăciosul de colo :Da' tu să nu te atingi de el, —- neam I—- Nu, nu1 face Nae și fi­xează atent băutura care sti­clea în pahare.Cei trei mai destupară o sticlă.Nae e lac de sudoare.— Și cum e : dulce-acrișor ? întreabă el gazda.*— E Cum trebuie să fie: nici prea dulce, nici prea acru IȘi ducîndu-și la gură arătă­torul împreunat cu degetul gros :— Țîță lNae închide ochii și cu glasul vătuit se încumetă:— Dacă nu te superi, — să gust numa' nițel.— Cu plăcere IȘi gazda îi oferă un pahar plin.—■ Prea mult, se izmenește Nae, și-1 dă pe gît.Pînă S-a terminat jocul, Nae a băut vreo șase pahare.S-a culcat cu capul umflat- banîță —- și înfierbîntat.Dimineața nu s-a putut dă jos din pat.— Ce-ai făcut, dom-le, s-a supărat medicul, chemat în grabă la patul bolnavului. Iar țuică, iar vin, iar bere ?— Nu, tovarășe doctor, nici țuică, nici bere, nici Vin: pelin 1Alte două zile la pat, alte pilule, alte comprese.A treia zi, Nae se plimba, pe alee, cu paharul de apă, hotărît să nu se mai abată pe la „amici".Și cinci zile s-a ținut tare.în a șasea zi i s-a părut că a răcit.Pe seară a început să stră­nute. Nimic nu ajută mai bine la răceală decît un țoi de țuică bătrînă, își spuse Nae. Cu răceala nu se glumește. De la guturai ajungi la con­gestie pulmonară, E bine să previi orice complicație. Și un păhărel de țuică nu-i poate Strica, — dimpotrivă: îi go­nește răceala....La al cincilea țoi, Nae s-a descheiat la gît.— Ca să vezi ce minuni face țuica bătrînă, își zice, am și scăpat de răceală.S-a culcat, a dormit cu mare greutate și s-a trezit cu dureri în tot pîntecul, iar capul îi vîjîia ca niciodată.— NU mă pot duce la ape, reflectă el» fac o pauză.., Da' de mîine sînt ăl dinții la izvor.Nu s-a putut duce nici a doua, nici a treia, nici a noua zi.In răstimp fusese invitat mai întîi la o excursie pe valea Oltului cu niște familii vesele și cu tămîios Segarcea, apoi la o nuntă cu șampanie și, în sfîrșit, la o zi de naș­tere cu de toate.După douăzeci șl una de zile Nae, înapoiat la Bucu­rești, se văita prietenilor de la Caru cu bere:— Păcat de oboseală 1 Mai bine rămîneam acasă.Și, confidențial:— Ascultați-mă pe mine, băieți: nu e bune apele I Uite, și acu' mă-nțeapă ficatul... cu toată CUra!Apoi, în chip de concluzie:— Apele alea n-are nici un efect I

Grupul de băieți și fete venise la dană Ia timp: înainte de zori, Cînd lotcile și micile vase cu motor plecau în larg. Fură împărtlțl pe cele două cutere care duceau lotcile pe mare și le așteptau acolo pînă se scuturau talienele. De pupa fiecărui Cuter erau prinse într-un șir lung cîte șase-șapte bărci.Cu cîteva Clipe înainte ca cel de-al doilea convoi să se pună în mișcate, pe chei apăru o pereche întîrziată. Pescarul din ultima lotcă le făcu semn, slăbi parîma și cei doi săriră Fata nimeri în brațele pescarului. Era întuneric încă și csi din față nu-î văzură.După un ceas, cînd capătul zdrențuit al digului se topi în mare și valurile se îngroșată, răsări soarele. Erau în larg, malul se vedea în urmă ca o dungă subțire și cenușie, iar înaintea lor și împrejur, lumina crescîndă a soarelui colora apa și o făcea să lucească tot mai puternic. Lotca se des­prinse din șir, iar lunecarea ei deveni alta: cei trei pescari trecură la rame.Tînărul se aplecă peste marginea bărcii, își udă fața, pe urm# își Sufleca mînecile și începu să se frece pe ceafă. Rîzînd, fata încercă să facă la fel. Se așezară apoi pe bancă unul lingă celălalt, zgribuliți, și se uitară în jur, la mare șl la cer în același timp : nu era nevoie pentru asta să ridici sau să cobori privirea. Văzură Celelalte lotci risipite departe ca niște puncte fn jurul parilor subțiri ai talienelor. Li se păru că Sint în afara lumii pe care o cunoșteau, și asta îi încîntă și-i tulbură.Știau Că vor lua parte la un adevărat pescuit pe mare și erau nerăbdători și curioși. Erau prea tineri și n-aveau de ce să se mintă, de aceea așteptau mai cu seamă momentul cul­minant al oricărui pescuit: scoaterea peștelui din apă. Mai tîrzlu, cînd teama de a fi prozaic, te face uneori să nu recu- noști ceea ce este firesc, se spune că pescuitul pe mare ar fi altceva... Dar, fără îndoială, rămîne totdeauna clipa cînd vezi peștele scos din apă.Lotca lor nu se ducea însă la taliene, cum credeau el, ci la setcile de scrumbii. O aflaseră în larg, văzînd că tallenelo rămîn în altă parte, undeva la sud„ Le păru rău bănuind că pescuitul la taliene este mai interesant ; dar supărarea la trecu repede pentru că erau convinși că vor vedea în viata lor de toate și pentru că marea era frumoasă și ademenitoare.în timp ce pescarii se apucară de treabă, tînărul și fata nu-ișf găsiseră Încă locul în lotcă. Din apă nu ieșea nimic
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| ’ • ■ ■ * ’' - (setea se scotea goală), iar ei se mișcau dinii-un capăt la altul al bărcii, privind in dreapta și în stingă, în jos și In sus, pentru a nu pierde nimic din ce putea fi văzut La în­ceput, prezența pescarilor îi reținuse în neastîmpărul lor dai cînd văzură că aceștia își văd mai departe de treabă, se sim­țiră liberi și nestingheriți, așa cum le plăcea cel mai mill*  Tînărul se dezbrăcă și sări în apă. Sub privirile puțin neli­niștite ale fetei, se scufundă de cîteva ori, iar cînd ieșea aiforă, rîdea și-i striga ceva. Apoi, cînd obosi și 1 se făeti frig, se urcă în barcă, anevoie, pentru că coasta lotcii era înaltă, trebuia să-și salte mult corpul, iar brațele din pricina jocului în apă, pierduseră din putere. Fata îi ajută îngrijorată, îi șterse cu batista părul ud și-i puse pe spate cămașa. Ges­turile ei aveau ceva matern, Iar cuvintele erau pline de alin­tare și se părea că le spunea și le șoptea mai mult pentru ea.Soarele începu să încălzească aerul și să dogorească; în liniștea deplină se ■ auzea doar clipocitul scurt al valurilor mărunte care loveau barca» din cînd în cînd răsuna deasupra strigătul unui pescăruș. Pescarii FOSlPăU rareori Cîte un cti- vint, iar băiatul și fata nu-și mai vorbeau pătrunși de tăcerea din jur. Erau atît de mulțumiți de tot cs 11 se întîmpla, înrît nu mai simțeau nevoia să vorbească. Respirau adine și rar și se uitau la apa verde șl grea, cu luciri întunecate sau orbitoare. Pete întinse se mișcau pe suprafața mării, iar apa în acele locuri era brună și numai cînd ridicară privirea văzură că petele erau umbra lă3ată de nori. Vintul putta încet crîmpeiele de nori și umbrele lunecau leneș înghițind albăstrui răsfrint de sus și dind apei culoarea lutului umedCînd din setcă fură răsturnate primele scrumbii, băiatul si fata se uitau la lunecarea umbrelor pe apă. La picioarele lor căzuse un torent de argist mișcător care le fură privirea și din clipa aceea nu mai văzură, un timp, nimic altceva decît zbaterea peștilor lucioși, cu carnea moale, care umpluseră fundul lotcii și mișcarea dezordonată a cîtorva crabi cu spa­tele acoperit de scoici mici, albe. Fata se aplecă șl luă în mînă un pește subțire, al cărui ochi roșu era încercuit de ■ dungă albastră; peștele îi încăpea în palmă și ea se uita la culorile lui limpezi și intense. Cînd hamsia încetă să se mai zbată, ea o puse, și nu 0 aruncă, in puțina apă de pe fundul bărcii. Pe urmă fu răsturnată în lotcă o altă grăma lă de scrumbii, apoi o altă și alta... Băiatul și fata se mutară pe banca de la cîrmă, pentru că la mijlocul bărcii stratul de pești ajunsese la glezne.Nu știau cit timp trecuse și nu-și dădeau seama că barca se făcuse grea. De la înălțimea micii bărci de la cîrmă, nu-și puteau lua încă privirea de la vălmășagul de pești stră­lucind în lumina soarelui. Coastele negre ale lotcii erau pre­sărate cu solzi sidefii care sclipeau și jucau. Totul era proaspăt și curat, iar mirosul sărat al mării se îmbina cu cel al peștelui, și în îmbinarea aceasta era ceva ațîțător.Mulțumirea pe care o încercau era deplină și necăutătă, dată de ceea ce era în jurul lor; și mulțumirea aceea era începutul și sfîrșitul care cuprindeau totul.De cîtva timp fata nu mai vorbea urmărind umbra norHer pe mare, arătîndu-o tînărului cum lunecă pe apă și-i schimbă Culoarea. Vintul cald de mlază-zi începuse să sufle mai tare, desfăcea horii șl-i împrăștia, îl âdiiriă apoi și-i rLipeâ iarăși. Dar soarele își găsea tot timpul loc printre nori, iar acoib ar.de cădeau razele nefiltrate, apa se făcea albastră și llrd- pede. Erau la fel de frumoase lumina și umbra; tînărul și fata ieșeau dintr-o lume și lntrati în alta; trăiau din piib într-o lume și în alta...Atunci fu scos din apă puiul de delfin. Nimerise într-o setcă cu puțin timp iiidihte de asia pentru că deși era în­văluit în plasa pe card încercase s-d sfijie, mai avea putere să iasă la suprafață ca să respire. Pescarii l-au tras în lolcă împreună cu setea ruptă, Iar el se zbătea neputincios, strivind și improșeînd scrumbiile moi pe care fusese aruncat. Era neted și avea culoarea oțelului călit; numai ochii mici erați imobili, iar trupul fusiform, plin și tare, amintind desăvîrșiteâ unei pietre lustruite, se arcuia într-0 încordate disperată.Cel mai în vîrstă din pescari se duse la capătul bărcii unde se aflau băiatul și fata, și căută cuțitul înfipt sub bancă. Era un cuțit pescăresc cu lama mai scurtă decît minerul. Fata îl văzu sclipind în soare, rămînînd o clipă în aer (pentru 
a surprinde clipa de nemișcare a animalului, șl timpul se oprise atunci), îrtfigîndu-se âpol îh grumazul delfinului. Arcul se destinse pentru ultima oară.Zăcea acum la picioarele fetei, iriert șl încă ud cum fusese 
scos din apă, iar din ceafă se prelingea o dtră de sînge. Grămada de pește âlbicios din jurul lui mai era vie șl se mișca din cînd în cînd, un crab caraghios încercă să se urce pe coada delfinului, dar alunecă și căzu.Deasupra, soarele și norii își continuau jocul, numai că penumbra vremelnică năștea acum o lume care îi aminti fetei de ceva la care ea nu se gîndea aproape niciodată, întunecata aripă a morții trecuse pe lîngă gleznele el și ea o văzuse și o auzise... Nu mai era nici cald și nici frig, ci numai umbră și lumină pe suprafața apei și fata aluneca cu privirea după umbra norilor pe mare și numai cînd intră în snopul de raze șl marea devenea albastră, ea uita pentru un timp de aripa întunecată ce îi atinsese gleznele.

POALE-N BRIU de MARIN PORUMBESCU
Dar eu nu vreau să rîd nimănui și liber să-mi port nenorocul.„Răbdare" de Artur Rimbaud„...Of I Doamnei Doamne! La ce-ai mai făcut lumea pe pămînt I Domnule judecător I Am fost plini de bani — nap cocian; măgărușii cei mai necăjiți din sat; de la hambar, urmă de șoareci — dusă, dar întoarsă ? deloc — nU mai aveau la ce se întoarce. Broasca rîioasă poate trăi și în piatră,- ce-i privește pe ei ? Biata mamă ? — anul șighiolanul; cu atiți copilași, nici pe făcăleț, mămăliga nu mai rămînea. Mario ! fata mamli 1 du-te, mamă, în lume ! — o să avem o gură mal puțin... Și unde am ajuns ? Băteam la rîșniță de ml ga făceau palmele curea. Mario ! spală vasele ! Mario ! mătură în prăvălie ! Mario I fă baie lui Mircea. Mario ! dă lături la porci. Mario ! urcă sacii în căruță. Mario ! armă- nește griul. Mario I... Mario 1... Mario I... Mario ! umple-țl poala și dă grăunțe la pui Mario I vrei o rochiță înflorată ?... Mario 1 tu ești cam săracă și de cap ! Mi-ai semnat o poliță în alb; pierzi și ce n-al. Domnule judecător I eu am două­sprezece meserii și treisprezece sărăcii. Nu-1 ascultați pe Dum­nealui. Dumnealui în fiecare zi — plăcinte și pui de găină cu Ciuperci — iar noi ? Ce mîncăin ? Lături — mănînci o linguriță și scoți un lighean. în zadar cărăm pămînt la morți. Ne aflăm și noi în treabă, că n-avem ce face — am bătut gardistu-n cap... Săraci ca paiul. Să trăiesc bine cînd pot să trăiesc și prost ? De atîția ani eu mănînc și tot flămîndă sînt!... Ce folos că Marea este ciorbă de pește, dar ni s-au spart lingurițele I Dumnealui are pentru Dumnealui. Mama spunea: O să avem și noi cînd ml-o crește mie-n fund o măsea... Domnule Judecător, Dumnealui e I — știu bine 1 Mario ! umple-ți poala și dă grăunțe la pui. A Venit la pui, Dumnealui. Ce cauți aici ? Lasă-mă I lacă-ți Cotul și pișcotul. Frig I M-a trîntit jos. Rochița... Dormi I dormi I puiul mam-i, dormi în pămînt că așa se cade, să cărăm morții în pămînt, apoi să cărăm pămînt la morți, că așa se Cade, să cărăm... Dacă o să-ți fie frică, să mă Strigi 1 auzi, puiul mamii ? am să vin... Eu nu mă plîng la nimeni și slobodă îmi port norocul...*. Asta repetă mereu, într-uha Ori de cîte ori se culcă, plnă adoarme somn greu — încolo, este mută; doar cînd clienții o pun să arate domnului judecător cum dă grăunțe la pui, Maria strigă atît: pui ! pui I pui!Maria i se spune la Cernavoda. Fata lui Comut. — Călcat de tren ! Hăis ! Comur I Cea I Ghilan I Comur a fost boul Iul ; Ghilan, al vecinului care-i dădea al doilea bou la Câr; și omului 1-a rămas — după boul lui — numele Comur.Gherghina 1 se spune la Medgidia. Fata lui Comur — Călcat de tfen. Odată — a bătut Vîntul, praful, nu vedeai loc — la Maria a venit o pălărioară dinspre podul de lemn; a pus-o pe cap; rîdea; pălărioară din stofă cu flori din mă­tase, mari, galbene, ca gherghinele,- a venit din praf cucoana, negustorul i-a dat Măriei cu bastonul în Cap; au dus-o leși­nată la spital; pe foaia de internare i-au scris numele de Gherghina, așa cum spusese sergentul de stradă: — E mută. Zi-i Gherghina. Și, Gherghina, i-a rămas numele la Medgidia.

O singură dată, un tătar bogat s-a lăudat că, într-o zi la un tîrg, Gherghina a venit la el și l-a întrebat foarteserios: Vrei să te măriți eti mine ? El i-a răspuns foarteserios; — Tu uită mine, vede Cernavoda!... Maria este mică de stat, ciupită de vărsat, merge puțin șui și, peste toate,șașue rău, dar cu pielea albă de nu vrea soarele să seprindă pe ea.Maria, de mică a plecat în lume și nu are nici acum unde-și odihni oasele; doarme pe unde găsește; bagă capul în butoi și doarme; vorbește singură — repetă aceleași cuvinte, pînă doarme. Iarna, esle greu să-i afli ascunzișul. Oamenii își amenință copiii; — Gherghina a mincat carne de om ți, dacă nu sînteți cuminți o chem I Gherghina s-a ascuns în beci! Unii se jură că au văzut-0 pe Maria în nu știu ce ungher, în nu știu ce cotineață plină cu stuf, în nu știu ce magazie, ca ursul în vizuină, cu unghiile în gură; pînă la primăvară nu iese din bîflog; au auzil-o vorbind mereu Vorbele ei, căzută într-un fel de somn al morții. Primăvara, Matiâ se arată din nou; lihnită de foame. îi place să se plimbe pe străzi, printre oameni mulți. Nu cerșește. Este chemată la unele mese din cîrciumi. Are sub braț aceeași țtergătoare rotundă, împletită din stuf tînăr, pe care poate că ar vrea -s-o vîndă de ani de zile și de ani de zile nimeni nu l-o cumpără :— Gherghino ? Cum dai ștergătOârea ?Ea niciodată nu spune dacă o vinde și cu cît o vinde — și lumea face haz.— Gherghino! Ești numai în rochița asta flenduroasă ? Ai și pielea pe tine, nu ? sau (i-ai vîndut-o-n tîrg, în locul șter- gătoarei de papură — că pielea ta ține mai mUlt!“ Gherghino! Ia vino încoa I Am auzit că te-a invitat un tătar bogat, să te măriți cu el, să dormi în pat cu saltea din păr de cal. L-ai refuzat ?Gherghino 1 tu știi că Medgidia este buricul Dobrogei ?—- Gherghino I ti-e foame ? DînsUl feste domnul judecă­tor și e om bun! Uite I primește din partea domnului jude­cător. o felie de pîine cu telemea. Este bună ? Acum, ia arată domnului judecător cum dai grăunțe la pui!Atunci Gherghina zîmbește ridieîndu-ți pînă la brîu poalele rochiței, cu mîna dreapta ia nimic din poală și aruncă nimic — aruncă grăunțe la pui, șoptind ; pui ! pui ! pui I apoi încremenește, tresare și cade, se lungește cu poalele în brîu, Iar cheflii rîd — Gherghina nu are nimic pe dedesupt; atunci, unii, stropesc cu sifoanele buricul Dobrogei — pînă o fac paparudă; cîteodată nU este nevoie de sifon — Gherghina se trezește fugind de un vis urît. Fuge pînă la baltă, în stu­făriș. Păsările bălții nu se sperie de ea — așa se spune — nu se supără pe ea, chiar dacă Ie cere cîte un ou din cuibar ■, ajunsă acolo, Gherghina bate crîncen apă neagră, cu mîinlle și picioarele și rochița, înoată prin apa adîncă așa cUm s-ar tăvăli pe-o pajîște-nflotită trezind că se dă de-a rostogolul prin cer, iese obosită pe malul cu stuf, dă cu podul palme­lor în cer, să-l alunge de lîngă ea, mîngîie pămîntul, pune capul pe ștergătoarea din stuf — ștergătoareâ din 9tuf este soare și acum soarele este perină pentru ea, doarme somn greu după ce a bolborosit doar vorbele ei.Maria este foarte curată. Dacă, întro zi, de două sau trei ori domnul judecător o pune să dea grăunțe la pui, de 

atîtea ori Maria fuge să se bată cu apele, cu cerul — nu cumva să se chiorască cineva la ea — fuge pînă în ostroavele Dunării sau pînă-n stufărișul bălții Cara-su, înoată pe-o parte pînă la cuiburile păsărilor de baltă. Ruchița ei, în atîta apă a putrezit, s-a decolorat într-un alb trist; nu are decit o rochiță, și nici alte primeneli; apa o primenește în fiecare zi.Maria vine la Medgidia ori de cîte ori este zi de tîrg; panalr.înainte de paștele blajinilor, acum este zi de tîrg; și Te Deum ; vine un ministru; Gherghina trece prin tîrg, cu mersul el într-o parte — nu este schllOădă, așa este mersul ei de cînd n-a avut cu ce plăti o poliță în alb. Trece pe lîngă chiu*  burlle de alamă lucitoare, le aude clopoțeii cînd bragagiul apleacă chiubul să toarne bragă sau limonata-rece — clopoțeii rîd cu ea; îi plac pînzeturile întinse îh bazaruri, mărunțișu­rile negustorilor bocceagli CU prăvălla-ii spate, tarabele cu acadele și plăcinte calde, mai ales rochițele spînzurate pe șan­dramale — rochițele înflorate rîd cu ea ; mai ales pălărioarele mișcate de vînt — rîd cu ea, pentru că pălărioarele își amin­tesc că ea purtase, cîteva clipe, o pălărioară cu gherghine — apoi mult timp un pansament la cap. O haită de toptangii și cîțiva cu apucata, o cheamă la ei să-i cumpere ștergătoarea pentru picioare; beau țuică dintr-un butoi — țoiul legat Cu sfoară îl vîră prin vrana butoiului și beau pe rînd.— Ce faci, Gherghino I Ai ieșit Cu bine din iarnă ? De atîția ani mănînci și tot flămindă ești ?Nici țuică n-a vrut să bea. I-au dat o felie de pîine și un mititel. Cnul din ei mînca un porcoi de mititei și i-a zis că el este domnul judecător, i-a pus Gheorghinei grăunțe în poală, diii sacul unui țăran; mai departe Gherghina nu vrea să-și amintească niciodată ce i s-a întîmplat — cum de a aruncat cu mititeii în toptangii, și să nu-și mai amintească niciodată nici de domnul judecător, nici de nimic. A fugit în stufărișul băltii, să se primenească. Peste un timp, iar a intrat prin cea­laltă parte a tîrgUlui, tîrgul de vite și tîrgul de cereale. Nici aici nu se poate pierde printre oameni și printre Vite — tot tîrgul o strigă pe nume. Măgărușii cu sacale nu-i plâc, pentru că sînt prea triști și nu rîd cu ea» în schimb, aici sînt căi- șori de Vînzare; căișorii, foarte veseli, sînt de vînzare, ei poartă cîte uh smoc de paie de ovăz legat la căpăstru la cap ■*-  rîd cu ea i căruțele de vînzare, foarte vesele, poartă cîte o Ulubă in sus, și în vîrful ulubei un smoc de fîn — căruțele de vin- zâre o salută cu uluba, văcuțele și boii și caprele de vînzare, foarte vesele, poartă legat între coarne cîte un smoc de paie sau fulgi albi de colilie — rîd cu ea.Este ofa prînzului și lumea a început să plece : mai e puțin pînă la paradă și Gherghina zăbovește printre copii, bătrîni greoi, căruțe, vite, și iar printre copii.Săbii lucitoare din papură sălbăticită în mocirlă uscată. Ce roșii sint Ofițerii călare! Muzica militară suflă încet în tuburi de alamă lucitoare — chiuburi fără clopoței, fără bragă, fără limonata-rece. Ce rochițe frumos înflorate au cucoanele! Și pălărioare — cuib de barză; nici una nu rîde — nici rochițele, nici pălărioarele. Nici caii de paradă. Nu sînt de vînzare.Domnul prefect a ajuns să spună că Medgidia este centrul Dobrogei și Gherghina ieși din spatele mulțimii, își face loe cu coatele și fuge într-un suflet pînă în fața ministrului care 

semăna cu Dumnealui; fața Gherghinei — palidă ca stuful dintr-o baltă care a secat; ministrul strănută, își șterge nașul cu o batistă mare, albă, se scotocește în buzunare să î dea Gherghinei un pol-doi, acolo, ministrul privește în pămînt de parcă ar căuta țincul pămîntuiui -- nu un pol-doi, acolo, re­porterii stau cu arătătorul pe declanșator; lumea începe iat Să strige ura; Gherghina strigă pui I pui I pui 1 își ridică poa­lele rochiei arătindu-i ministrului spatele gol. Lumea a amuțit. Gherghina se strigă singură: Mario I... Mario!.;. Mario!... Mario!... se lungește în stradă, mîngîie pă­mîntul și pietrele ca pfe Un copil, într-o Clipită se dez­bracă și, goală, se tăvălește pe pămînt așa cum s-ar tăvăli prin noroi; muzica și-a omorît alămurile și vor să ie care peste ea săbiile din papură sălbatică lucesc și foșnesc ame­nințător caii cuminți și-au înrădăcinat copitele în asfalt cisme Și pantofi de lac se apropie de ea Gherghina ia de jos șter­gătoarea împletită din stuf și 0 aruncă să spargă cerul cu un soațe de stuf soarele se sparge Gherghina se ridică și dă în cer cu mîinile și picioarele ș rochi și vrea să alunge cerul numai ea știe unde poate alunga cerul ca pe orice nimic.Lumea nu mai strigă urale; toată lumea se uită la ea. la Gherghina, la descoperirea unui adevăr gol. Frumoasă este Gherghina ! — șoptesc multi Ctezînd Că în ea Sălășluiește chiar sufletul lor, într-un înger alb și trist și înrăit.O bat negustorii de la putete, au despletit-o în bătaie — cumva să se creadă că ei ar fi învățat-o să dea grăunțe lâ pui.O bat negustorii de la putere, au despletit-o în bătaie — Să spună cine a învățat-o să dea grăunțe la pui.O fură oamenii buni; ce folos 1 — soarele ei s-a spart, s-a rupt; întîi s-a rupt în două, de-o parte Maria cu cosița stingă despletită în vînt, de altă parte Gherghina Cu cosița dreaptă despletită în vînt și în praf, și amîndduâ, prin oglinda soare­lui rîd slobode la ea pînă cînd soarele s-a despletit de tot.O bate comisarul orașului, a bătut-o cum bate el — în cap. A trimis-o cu vardistul pînă la bariera orașului, prin panair, să o scoată ia drumul spre Cernavoda — ministrul dăduse dispoziții să nu i se dreseze acte, nu se mai dresează acte la nebuni.Gherghina trece veselă, în aceeași rochiță flenduroasă și Șchiloadă cu tivul tîrșîit în praf.Odată cu Gherghina rîd și cîțiva tîrgoveți care au pus în brațele Gherghinei o maramă înflorată, doldora cu de-ale gurii, și o pînză albă-albă să-și facă Gherghina ce trebuie din eaMaria Comur trece foarte veselă, foarte mulțumită — balta este aproape, pentru scăldat.Vitele rămase nevîndute în spartul tîrgului, rid în rînd cu ea. Ea nu se plînge la nimeni și slobodă își poartă norocul pe pămînt.Gherghina este frumoasă I Gherghina este frumoasă ! se șop­tește acum, mai ales că toptangiii și cu apucata i-au pus Gher­ghinei la cap — în loc de pălărioară — un smoc de fîn uscat și fire despletite din soarele ei de stuf.
MARIN PORtJMBESCU

ar.de


De atunci nu s-au mai întîlnit sin­guri niciodată. își mai furau înfățișă­rile cu cite o privire aruncată scurt și alunecată apoi în alte părți, ia alți oameni. Pentru că nu se mai vedeau decît în situațiile cînd erau și alții de față adunați, duminicile sau în alte zile de sărbătoare.La întrebările venite de la Cazacu ți Cărămidaru privind logodna sau căsătoria, Olina și Mielu se închi­deau în tăceri și săltări din umeri, tăceri al căror motiv și înțeles nu-1 putea smulge nici o parte nici alta a familiilor. Cînd au început între- bările-porunci, — sîcîielile, — cei doi aruncau un nu în sală. Și mai tîrziu cînd s-a văzut că olina rămăsese, sila celor doi, a Iui Mieîu și a Olinei, începu să se mute în spaimă și greață.— Mielule, trebuie să te însori cu Olina, o faci de rîsul lumii.— N-o să mă însor cît o fi pămîn- tul pătnînt și cît i-o răsări soarele ia margine, dimineața.— Mielule, ce obraz am eu față de Cărămidaru ? Ți-ai făcut atunci plăcerea...— Nu mi-am făcut nici o plăcere Voi ne-ati trimis. Asta e ! (Și pe urmă, mult mal tîrziu, tot în cadrul acestei discuții pe care nu mai vreau s-o lungesc cu linluțe de dialog: „Tată, n-â fost așa cum trebuie, ne-am dus acolo, la acioală, la Mere- albe, parcă să ispășim sau să întîm- pinăm greșeli. Nu să greșim noi. Mai citește și tale cărțile alea, măcar. Și, pe urmă, uite că v-o spui și p-asta ! Nu vrea nici ea".).Dincolo, la Cărămidaru, tot cam așa Sd vorbea :— Olino, mamă, ce e cu tine mamă de te încontrezi, mîine poimîine o să-ți vază lumea burta cît dulapu’ !— Nu mă mărit mamă.— Uite ce e Olino, tată, se năpus­tea Cărămidaru, eu o să te bat de te fac zdrențe. Auzi tu ce-ți spui eu 7 Ce te-o fi apucat, Dumnezeule din ceruri, ce te-o fi apucat acu !— Tată, nu știu, da de măritat nu mă mărit.Peste trei luni, așa cum prevăzuse Cărămidaru, nemții au ajuns în sat. Aveau mașini, motociclete și tancuri. Așa cum prevăzuse tot el, au și po­posit în sat pe rînd. Dar cel care trebuiau să se odihnească, se odih­neau în localul școlii, în cel al pri­măriei și în alte locuri curate și fără atingeri cu oamenii și locurile prin care treceau. Ei treceau ca ațipiți, cu ochii întorși înspre ei înșiși, sau către 
ei țnșîși. Se priveau atenți și grijulii în oglinzi sau se priveau unul pe ce­lălalt.La altceva nu se uitau.Mijlocul Olihei care se umfla încet, încet, de Spaima nemților, a trecerii lor încolo, prin sat, creștea degeaba. Nemții au lăsat în urmă cîteva să­punuri mici, aproape terminate, cî­teva hîrtluțe colorate în care era împachetată ciocolata și cîteva con­serve. Unul singur a lăsat la școală 6 pline Joasă și rotundă, făcută la țest, din care rupsese sau mușcase o bucată.Amenințările celor două părți n-au dus la nimic, adică pînă la urmă au dus la faptul că Mielu a fugit pe neașteptate din sat fără să lase vreo vorbă sau vreun bilet lămuritor.Olina își purta mijlocul îngroșat fără mîndrie, dar șl fără rușine sau 

scînceli, așa cum obișnuiesc alte fe­mei; ÎI purta ca pe o corvoadă pe care fiecare om trebuie s-o ducă în timpul războiului, ca pe o încercare și o greutate aleasă și potrivită pen­tru eă astfel, de timpul sucit și tul­bure de atunci. Muncea la rînd cu ceilalți, ba parcă mai mult, cu un fel de îndîrjire, dacă nu ca o apucată. E drept că nimeni n-o împiedica și n-o întîmpina Cu îngăduiri. Ai lui Cărămidaru, atît părinții cît și nea­murile o priveau, de cînd nu vrusese să se mărite cu Mielu, cu o curiozi­tate răutăcioasă Și săltau din umeri: ,.să sufere pe cămașa ei, dacă așa i-a convenit".A născut, „a pus jos", cum se zice cînd un copil vine pe lume într-o situație familială nefirească, ușor și fără zgomot. Cînd încerca să urce un paner cu ceva în podul casei.Si aici a început „încremenirea" Olinei. NU era chiar o încremenire, dar așa a observat cineva. Așa a zis și așa a rămas. S-au pomenit că Olina a căpătat o fereală față de oameni, o căutătură ocolită și îndă­rătnică. Asta nu pentru Că S-ar fi zidit și ascuns în dragostea el pentru copil — un băiat. Pe acesta îl creștea cu o grijă destul de rece și parcă venită numai dintr-o parte, părea că el i-a fost încredințat de cineva pen­tru un timp, deoarece ea este sănă­toasă, are piept bun și are trup și timp bun să-1 crească. Erau Zile în­tregi în care îl alăpta, îl legăna și-1 curăța fără să-l privească. Se ferea, aproape zgfibulindu-se, ca de frig, de orice împrejurare sau vorbă care ar fi putut aduce cu el vreo apropiere.Nici mîncărurile calde nu-i mai plăceau; aburul lor care îndulcea Si apropia liniile celor de la masă îi făcea silă.— Fata asta șt-a dărîmat tencuiala, spuse Cărămidaru într-o zi.— Cum 7 întreabă tirzle ca întot­deauna cu auzul șl cu înțelesul ne- vastă-sa.— Cum auziși, o repezi el enervat de faptul că știa că nimerise bine cu ce spusese, dar nu putea explica ni­mănui mal lung și mai lămurit.— Nu mai are ani, aia e, mai în­cearcă el. Dar părîndu-i-se că se încurcă și mai rău și că a spus o prostie, se enervează și mai mult și-și ademeni motanul căruia apoi îi dădu un picior în burtă. (Nu-1 ierta de vreun an de zile de cînd acesta mîn- case un pui de găină golaș. Venise frigul, era toamnă, tîrziu, și puiul rămas mic, nu era nici măcar bun de tăiat — tremura de frig de ți-era mai mare mila. Nevastă-sa îi făcuse o că- mășuță și-1 țineau pe lîngă ei. Mo­tanul îl prinsese și-1 mîncase fără să-î dea puiului nici răgaz să se a- pere, nu putea fugi repede cu cămă- șuța pe el — și asta îl mîniase pe om. Faptul că-1 mîncase pe pui în cămașă cum mănîncă un lup pe om — cu fe­linar cu tot).De fapt cred Că aici Cărămidaru se apropia de ceea ce vrusese să spu­nă și să lămurească primă oară.Pentru că zilele Olinei nu se mai legau între ele ca să ducă la o vîr- stă; înțelegerile unei zile sau ale
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de NICOLAE VELEA
unei nopți nu se mal legau de cele dinainte sau de cele care urmau (zile sau nopți), ca să le lumineze dacă fu­seseră drepte și exacte sau hu, sau ca să le sporească, să le facă să urceZilele și nopțile Olinei stăteau ală­turi, dar nu se țeseau între ele. în cutare ceas sau cutare zi ea riu-ți propunea nimic pentru ceasul sau ziua următoare ; sau dacă-și făgăduia ceva, uita.

Ai fi putut crede că această „încre­menire" a ei aduce a „copilărire" pen­tru că atunci cînd fusese mică Olina fusese la fel de băiețoasă și de îndă­rătnică. Dar împotrivirea rece a ei de acum era tăiată cîteodată de zile în care era supusă și sîrguincioasă, zile pline de mișcări așezate, bine cumpă­nite. de om mare. Sau de zile în care era bîntuită de 0 veselie, e drept foar­te ciudată, și numai a ei. O puteai prinde Înveselită aproape pînă la ris 

Desen de IULIAN OLARIU

de un nimic, de felul cum se zbuciu­mă un ou cîfad fierbe într-o cană sau de felul cum s-a răsucit un vrej de dovleac pe pămînt.— Ce te-a aputat Olino 7 o între­ba unul dintre ai ei, sau altcineva.— Așa ! răspundea ea încremenind într-adevăr și îhcfuntîndu-se, dar fără Să-și Scuture desfătarea din Ochi și de pe obraji.într-o zi, era una din zilele ei ce părea „de-a curmezișul" (di casei se 

învățaseră și se împăcaseră cu tre­cerile ei, așa că se mulțumeau să af'e dimineața în care dintre stări se află), Cărămidaru și nevăStă-sa se preparau să plece spre Teslui, un deal la o depărtate de vfeo trei kilometri de casă unde aveau de cuies niște prune de vară.Olina, după ce-și domolise și ador­mise copilul în troaca lui, începu să se îmbrace și ea de plecare.— Mergi cu noi spre Teslui 7 o în­trebă sfios Cărămidaru, așa cUm îi vorbea întotdeauna în zilele de atest fel (zile „curmezișe").— Nu, de ce să merg ?, îi răspunse ea repezit.— Bine, atunci stai cu copilul, o împăcă ei.— Cum o să stau cu copilul dacă mă îmbrac să plec 7 Și continuă Să aran­jeze cîte ceva pe ea Apoi parcă fă- cîndu-i-se milă de așteptarea celor­lalți :— Mă duc la radio.Cîhd trecuseră nemții pe aici, Ca- zacU își Cumpărase un apărat de ra­dio și Olina se ducea des să asculte acolo. De vorbit nu prea vorbea cu ei, se ducea, le dădea bună ziua, se așeza pe un scaun și asculta tăcută orice. Vre-un ceas, două. Venea acolo ca lâ un drept al eî șl faptul Cra totodată și singurul semn al legăturii de rudenie dintre ei. Copilul însă nu-1 aducea niciodată deși Căzăneștii —• oricum bunici, nu 7 — îi daseră de înțeles că le-ar place să-l vadă și pe la ei. Mai ales după dispariția lui Mielu. Dat Olina rămînea surdă, a- dică atentă doar la radio.în ziua aceea, cine știe Ce ascul­tase acolo, la radio, se înveseli și dis­poziția ei se schimbă, nu mai era „piezișe" sau „curmezișe".Se întoarse acasă, își îngriji copi­lul și pentru prima oară îi murmură ceva. Apoi luă sapa și se duse să sape niște cartofi într-un loc singu­ratic și nisipos unde fusese cine știe cînd o albie de rîu.îi plăcea mai ales cînd se afla în stările acestea mai înseninate să a- leagă locuri depărtate și neumblate de oameni unde să n-o tulbure ni­meni.Dar ziua aceea era făcută din lu­cruri întoarse pe dos. Ea Săpa furată de muncă și dusă pînă la capătul lo­cului de sapă și de rîndul de Cartofi și întoarsă înapoi tot de luciul sapei și de numărul cuiburilor de cartofi cînd se pomeni cuprinsă de mijloc.— Muncești, muncești, d-âia o să ajungi să n-ai ce mînca la iarnă, glumi o voce frumoasă de bărbat.Era Terbeșel, un flăcău tomnatic, ajuns așa din milă șl răsfățul fe­meilor.El nu era bun de nimic altceva.De aici îi vine și numele-„po- locru" care nu spunea nici el nimic (așa și trebuia) dar lăsa să se între­vadă cu cine ai de-a face.— Șb dumltale ce cauți p-aicl 7— Caut ziua de ieri, ce să caut t... 
Și 7— Și Uite că dădui de tine.Pe urmă Terbeșel îi apucă palma stingă.— Da’,ai bătături nu joacă. Strîngi 

prea tare coada sapei Hai încoa să te mai lași o porție de timp.O trase de mînă mai încolo lîngă trunchiul unui stejar bătrîn și ars ÎHcohjurat de lăstari deși, Olina îl urmă supUsă și se așfezâtă lîngă lăs­tari.— Așa. Acu prăpădul pămîntului n-d să fie Știi ce-o să-ți facă nen’tu Grigore, Terbeșel zis, ție acu ?— Nu știu, nea Grigore, răspunse Olina curat.— Șu nti ți-e frică 7— Nu ttii-e, de ce să-mi zic, te știu btn bun.— Asta cam așa e. De ce să-ți fie frică ? Și tot nu știi ce-o să-ți fac 7— Nu, răspunse ea la fel de curat. Și-1 privea drept, fără nici o tresă­rire de curiozitate și fără ocoluri sau bătăi viclene din pleoape, așa cum era deprins Terbeșel de la altele El înce­pu să rîdă încet, în scări și să co­boare mîna.Dar de fapt era foarte stînjenit.Olina îl privea la fel de descoperit și fără tresăriri.Terbeșel avea tipicul lui, din care nu ieșea niciodată : nu-i plăcea să ia nimic pe degeaba sau prea ușor. Așa că mai încercă odată să se lă­murească.— Uite ce e, o să-ți fac eu ceva la care trebuie să te încontrezi nițel.De ce ? întrebă Olina ca și mai înainte.— De ce 7! Așa se face, d-aia ! se supără omul. Doar ai copil. Cînd l-ai făcut cum a fost 7 o întrebă 61 aspru, parcă învinuind-o. Și Olina speriată de tonul întrebării, se dezvinovăți :— N-a fost mai nimic, nea Grigore. Veneau nemții și m-au trimis cu Mie­lu. Să nu mă pîhgărească alții stră­ini.Terbeșel stătea acum în capul oa­selor și-și potrivea o țigară.— Cîțl ani ai Olino 7 o întrebă el rece.— Am pornit pe șaișpe.— Păi de ce nu spuseși mă, omul Iui Dumnezeu, de la cap.Se ridică și-i spuse blind, îndepăr- tîndu-se :— O să fie vai de tine și de casa inimii tale, Olino.Apoi mai de departe poate amin- tindu-și-o sau poate mustrînd-0:— Olino, Olipo.Cam așa se adunau și se tăiau în­tre ele liniile care alcătuiau înfăți­șarea și purtările Olinei cînd timpul îi pregătea alte întîmplări.A, da și ldeea cu florile a pbrhit tot de la ea. Și tot ea a fost în zi­lele „curmezișe" sau în cele „drepte", cp ideea să facă din puținul de pămînt de pe lîngă lacul Popii flori. Și era și judecata ei dreaptă : prea se spo­reau văduvele, la locul ce se numea lacul Popii (văduvele aveau nevoie de popă) și locul era umed, era lîngă un lac, așa că prla rădăcinilor de flori.De fapt, sigur, nu aveau nici o le­gătură toate astea cU dorința ei dreaptă și repede de a se duce unde­va ca să scape de rușinea și răceala 61 pentru copil. Pentru că nici ea nu mai putea Indura să-1 știe doar al războiului, al timpului și mal deloc al ei.

2. Lucarna

3. leronim

4. Revelație

amîndoi, într-o plutire 
fufelor prin ceața subțire,

matinală, trimetea etern, adieri 
blege.

Tufe din plante necunoscute
Dădeau roată bisericii, pe sub volute, 
în acea parte de oraș, se-nțelege, 
Cînd 0 vreme t

Și-apoi o lasă.
— Ce-i ? Parcă ești 
Soțul gol
— Nimic.
Și plutesc

LEONID DIMOV

Mic poem oniric

1. Biserica
Era ca sculptată din os 
Biserica cea fără pronaos 
Insulă tulbure șlefuită-n jad

scene din mplt încercatul Țarigrad. 
părinți în alb pe creneluri 

peplumuri purpurii de femeluri, 
arcași pteromorfi și bombarde, 
răscrucea a trei bulevarde.

Au ajuns acolo 
Suind deasupra
Apoi din nou, și iară și iară 
Ocoliră lăcașul cu horbotă rară, 
Mai sus, spre clopotniți : degeaba, 
îi mîna dragostea, îi mîna graba... 
înfrigurați, chiar în aer, apoi 

Se dezbrăcară și zourară goi 
Deasupra tufelor iarăși : numai piele și carne. 
Proptindu-și tălpile de pervazul unei lucarne 
Au pătruns înfiorați de miresme, înnebuniți 

de gust, 
Amîndoi deodată prin lumenul îngust.

Giganticul naos îi împresoară
(Ce mică, bazilica, părea de-afară)
Iar acel, cu mutra prelungă, sfînt leronim, 
Patronul ulcerelor de tipografi la regim 
Zîmbi spre fata ce-i zboară prin față 
Și-și puse buzele pe talpa de gheață,, 
Iar fata, la rîndu-i, zîmbește,
Barba sfîntului o prinde-ntre dește

mai frumoasă I
i-a șoptit de neunde 
Dînd din palme, răspunde.

r_____ mai departe. Și simt, mișei,
Cum un dulce secret se strecoară-ntre ei.

—. Spune-mi ; crezi în Dumnezeu ?
— Nu.
•— Bine dar stă acolo, mereu I

Uncte-n suportul ăla ce ne privește ?
— Mda El este. Ruginește

Peste tot. Cînd vrabie, cînd cardinal,

I

Cînd balaur de cîrpă, acefal... 
Știa că nu cred și zîmbea.
Acum e trist. Are privirea grea. 
-- Femeile-I tac să simuleze.
— Ce?
— Știu 
Ciute în
Priveau 
Suportul
Pe damascul verde cu macat, 
Suportul rece-n albastrul gol 
Cu iluzii de suporturi în carambol. 
Metal tutelar în străvechea zi. 
închiseră ochii. Sfeșnicul pieri.

eu, poate cum stau ele, viteze, 
fața marilor fiare.
amîndoi, la disperare 
tulbure, de argint pătat

5. Călătoria
Și-acum să descriem tăcutul voiaj 
Cu plopi nefirești, din etaj în etaj, 
Pe cruntul ocean de sterule verzui 
Sineli ovoide purtate hai-hui, 
Răcori gîdilîndu-le coapsele goale 
Și țărmuri ciudate, departe de cale,

O, cum veneau, iarna, cu luntrea pe vînt 
La capătul străzii, cu scări de pămînt. 
Era o banchetă acolo, vopsită 
în roșu pe stinghii Bulboana pitită 
La mijlocul apei îi tot aștepta 
Și luntrea-le-n gol le tot răsturna. 
Ce valuri suiau în alint, pe tăcute 
Și cum înotau spre-o insulă iute.
— La fel de albastre sînt tufele, da 1 
/ecernii se-nalță-n bazilica de baga.

6. Surorile
nou Un amestec de vară și iarnă, 
nou au intrat, amîndoi, pe lucarnă 

. — Să fugim

Tin
Din
?i iarăși sărutare. — Să fugim 
Te libidinosul sfînt leronim.
— Să mergem mai sus. Lîngă clopotnițele mari
Surorile dantelărese țes șalvari
Pentru mine. Le cunosc de multișor.
— Le iubești ? Dădu din umeri, ușor.

începură să suie pe-o scară sidefie 
Ce trecea prin cartiere din copilărie. 
Unele noaptea, altele dimineața.

Se scuturau pernele, țipau tocilele, trecea viața 
în clopoțeii gunoierilor, în vase de sticlă cu 

bezele, 
. în gemetele gospodinelor infidele.
Apoi noapte iar, cu mari ochi în cale
De revopsite tramvaie goale
Pîlpîiau reclame nictitante. Iedera creștea,

. Mormăia sonorul grădinilor de cinema...
— Ai obosit un pic ?
Ultimele trepte treceau prin nimic.

7, Tunelul
Dar erau, aceste din urmă trepte, atît de roase 
Că le-au Suit de-a bușilea sub boltirile jodse 
Si-atît de tare-i amețea înaltul
C-au uitat unul de altul :
El se duse la dantelărese, 
îi dară vlșlnap și delicatese
Apoi stătu la masă cu cele două iubețe :
Ciorbă de miel, angemoht, cotnulețe...
Vai, și eâ, la rîndu-i, legală,
Se cufundă goală
în imehsa cupă cu rachiu de ienupăr 
Din living roomul lui Garry Cooper. 
Pe urmă s-au trezit
în tunel, alburit, *
Pardosit
Cu clisă.
Erau siguri că urmează O Curbă închisă, 
îh fund ardea palid bec
Li Se părea ne-ncetat că trec
Iterații rOșii, vagi figuri oafe, 
Poate lalele, poale garoafe 
Emanînd un miros cald :
Frunza verde Sticlea, ca de smarald.

Și unde-ncepură să zboare 
Burlane, coturi cu cuie cu floare, 
Date cu bronz, cu negru, spoite 
Cu var. Portocalii, ruginite... 
Curînd fu curtea piină de ele. 
Se așezară la treabă printre zorele 
în sunetul unor clopoței de porțelan I 
Fiecare sufla funingine dintr-un burlan.

10. Funinginea
Si deodată, Cam pe la șase, 
totul fu invadat de puzderii negricioase.
Pieriră rufele, vocile, tot,
Dispărură curtea, clădirea, lot cu lot 
Iar spațiul cel negru se-mpărți
Pe încăperi precise, pe fragmente, pe felii. 
Săli, coridoare, odăi, pasarele, 
Turnuri, saloane, mansarde, capele. 
Subsoluri, cămări, paraclise,
Toate cu ușile deschise
Și-n fiecare turn, în fiecare odaie 
Aceeași fiară cu ochi de văpaie, 
Aceeași fiară cared urmărise 
Molcomă, crudă, ca-n vise, 
Fiară Didonă, fiară Belindă 
Surîzîhd cînd nu reușea să-i prindă.

8. Fiara
leșiți din zOna de cîlți, de puzderii, de lînă, 
Porniră goi, ținîndu-se de mînă,
Ducînd ocale surde-n coșarca Spaimelor» plină, 
Pe podeaua proaspăt unsă Cu Creolină.
Era noapte de mult, cu reverberații în dește, 
Cînd au simțit că cineva-i urmărește.
înlemniră I
O vîsc al inimilor i paloare levogiră : 
Venea o felină cafenie dih întunecime 
Molatică, veselă de cruzime.
N-aveau cum a se ascunde și plutiră așa
De la garoafă la garoafă. Curba le era
Din ce în ce mai dulce, din ce lh Cea mai grea, 
Lacrimi uriașe le picau pe dușumea, 
Mereu mai aproape, mereu rîzătoare 
Simțeau cum fiara le sufla dogoare 
Și'Olunci, într-un ultim efort
Bătură la poarta cu resort
A patruzeci și patra poartă la fel.
Cu celelalte porți de oțel. 
Și-n scîrtîitul ivărului, sfîșiefor,
Clănțăniră dinții fiarei curmați de zbor.

Aleluia, aleluiră 
Era o rotondă

11. Tancul
Totul eta etern, totul era integru 
Totul părea vînăt spre negru 
Cînd, în sunet de fiaut și tilingă 
Totul se-ncenușă : începuse să ningă. 
Apoi totul fu alb cu numai o pîrtie șuie 
Pe care suiră spre piscul de ghiață’ verzuie. 
Se zărea prin viscol ca-n apocalipsă 
Departe, străvezind o nostalgică elipsă, 
Unde-i aștepta duduind pe loc 
Un tanc cît o corabie la iernat în doc. 
Rebegiți, zdreliți din brizant în brizant 
Ascultară, cuminți, de comandant 
Și pătrunseră pe turela deschisă, 
In aburul cald de benzină, printre crengi de tisă 
înveliți, ocrotiți, goi, ca la spovedanie, 
Se mișcară lent pe patul de campanie, 
Se-mpreunară cu scîncet dur 
Și priviră limpede jur împrejur.

I

corurile salvatoare : 
matinalâ. Era sărbătoare.

9. Curtea interioară
Gafa de drum, gata de sacrificiu,
Au ajuns la secțiunea printr-un imens edificiu. 
Acolo-și duceau traiul zilnic, plin de păcate 
Numeroase familii scăpătate.
De după rufe, din bucătării, din saloanele de 

ebonit
Mîini subțiratice le făceau semne de bun venit. 
Se treziră cu palmele făcute pahare 
Slrigînd un nume la-ntîmplare.
Auzeau voci de meseriași plecînd la tîrg, 
Zăriră balcoane cu rodii în pîrg, 
întrebați : ce vor ? de sus din balcoane, 
Au zis c-au venit să scuture burlane.

Ma

12. Sf. Elefterie
Curgea o umbră de rai vopsit,
Clătina din clopotniți marele naos scorojit, 
Și chiar lîngă lucarnă, violet pe jumătate, 
Sftntul leronim cu buzele țuguiate.
Tremurau de frig și de-ntuneric mut 
Plutind încet spre lumenul știut. 
Zăriră lucarna și țîșniră prin ea 
Cd două efluvii. Amiaza gemea 
De lume Coborîră spre caldarîm, peste tufele-n 

ceață
Traversarâ-n fugă întreaga piață 
Și se pierdură, goi, de nu știu cîte ori 
în forfota multicoloră, printre trecători.

Rîdeau de bucurie că-i aevea fot, 
Și streașină și burlanul rupt în cot 
Și Dîmbovița furișată prin ulei și materie 
Dincolo de biserica Sf. Elefterie.

DUMITRU ION

BALADE
IX.

Tu Kiros nu știi-n care gramofon 
Mureau părinții tăi avari
Ne îmbăiam în lapte dulce și sifon 
Bătrînele răcneau din avatari 
Și neamul tău bolnav și chior 
Cu umbletul popesc de oaie 
Ajuns pîn'la pianul Labrador 
între măselele royale se îndoaie.
Dar stai în rugă, în altceva necum 
Te-așezi ca popîndâul ținînd în gură grtu 
Nu vezi că-n urletul puterii-acum 
Sugrum un bou și carnea-i limpezesc în rîu.

X.

Eram un milion ; prînzeam ciuperci —
Plîngînd beam lapte de măgar 
Călătoream cu balele de melci 
în luna oarbă a lui Anghinar.
Ci ne tîram prin rîpi bolnave
Spre țara degustării — Argianuf
Femei, acolo, calde născute din palavre 
Dereticau amanții-n puf
Și singuri noi cădeam actori
La brîu cu călimări de grămătic 
Dădeam din mîini, ne-mpiedicam în sfori
Și rămînea doar praf și-o pildă de nimic.

XI.

Nu ne slăbeam de urlet și durere 
Nici de sămînță, nici ghiare de harpon 
Noi Căutam țărîna, o aruncam în miere, 
Ne congelam pe plăji în Noul Caledon 
Și Kiros noi conservam fh rîs 
Puterea din femeie, pre cînd ne amintim 
în vorba lipicioasă ca pasta de sacîz 
Și căutam pe ploaie fecioare-n Lilibim. 
Costum de fulgi și vizuini de geam 
Și albele păduri eu urlet vag 
Eu, micul canibal th flori plîngeam — 
Bătrîni schelefele-nălțau pe-areopag.

1



cronica dramatica cronica cinematografica

„JOCUL ADEVĂRULUIu „SUBTERANUL"
.. torul trebuie să , se exprime deci în mod cu atît mai atră­gător. Mediocritatea este un rol greu de jucat, care exclude

de SIDONIA DRĂGUȘANU

ION FINTEȘTEANU"■

50 DE ANI DE TEATRU
La Teatrul Național „I. L. Caragiale"

mintire. Toate aceste eroine roiau în jurul Mamanei din „Jocul adevărului" pentru a-1 accentua relieful artistic, pre­zența copleșitoare.In eroul principal, jocul lui 
Lazăr Vrabie a fost chibzuit, precis, minuțios. 11 felicităm ca și pe Didona Popescu In Roxana, pentru efort rezultate. Dacă însă tul lui Valeriu Pascu te mai mult în altă cotim că mai bine comediei frumoaseCuplulȘerban (Chirii Economu și Anca 
Șahighian) s-a remarcat prin so­brietatea mijloacelor de expre­sie și prin autenticitate. Destul de echilibrat Intr-un rol com­plex și plin de capcane, Mihai 
Fotino a jucat ca în zile bune. Iar Adela Mărculescu a dat Corinei misterul și calitatea reclamate de text. Cît despre 
Coca Andronescu, excelentă în Silvia (deși a jucat Ia vlrsta de cincisprezece ani un perso­naj care avea douăzeci), o re­

și pentru interpre- n-ar creș- regie, so- Roxanei,interpretaîndrumată pe linia de salon, ar rezerva surprize.artistic: profesorul

Niciodată pină atunci însă succesele lui Ion Finteșteanu nu se inălțaseră pină la triumf, iar noi, martorii profesionali, niciodată nu mai văzusem o sală de premieră, convențională și înghețată, pierzîndu-șl în așa măsură firea încît, la aplauzele antractului, să pornească se­dusă spre scenă.Piesa era o melodramă mo­dernă cu frumoase roluri, cu scene de cald umor și cu si­tuații lacrimogene, iar Ion Fin­teșteanu era, în cuprinsul ei, fiul risipitor al unui clovn ce­lebru obligat prin decesul tată­lui să preia, odată cu firma în­treprinderii, și rolurile defunc­tului.Ne reamintim acel tablou mut in care debutantul pregă- tindu-se să intre în arenă re­găsea în cabina marelui clovn dispărut, grimele, instrumentele muzicale, obiectele de recuzită, moarte și părăsite. Sub magia atmosferei avea loc însă în su­fletul lui o teribilă transforma­re. Duhul tatălui trecea parcă în ființa fiului care treptat și posedat parcă de puteri nevă-

treburile aibă și oarecareal lite-

Piesa în trei acte, care, după „întilnire cu îngerul" și alte cî­teva, ocupă afișul Teatrului Național, este sortită unui mare succes de public, succes pe care Sidonia Drăgușanu îl ob­ține de altfel cu ușurință — fără să-l vîneze.Intîi, textele ei sînt scrise „pe viață", în al doilea rînd sint scrise „pe teatru" și în al treilea rind ele nu solicită în mod excesiv facultățile de in­vestigație ale spectatorului.Dar toate aceste daruri — care au și reversul lor — n-ar fi suficiente pentru a-i asigura locul pe care, pe drept cuvînt. îl ocupă în dramaturgia zilei— dacă ele n-ar fi susținute de bun gust, de farmecul mani­erei de a construi și de a spune.„Jocul adevărului" nu este, în ciuda titlului o piesă adincă, dar aceasta nu înseamnă că în cadrul literaturii dramatice zise ușoară, ar fi o piesă lipsi­tă de substanță. Sidonia Dră­gușanu este o scriitoare pen­tru care sufletul feminin are puține secrete ; pana ei se stră- duie să dezvăluie cu o finețe adeseori neiertătoare — dar de­nunțul ei nu coboară în sub­soluri, iar la etajele de sus se mulțumește să lumineze apar­tamentele inimii. Delimitarea noastră nu are caracterul unei obiecții — fiindcă dragostei continuă să în vremurile noastre o însemnătate.Caracterul femininraturii semnate de Sidonia Dră­gușanu este și principala el însușire. în fine iată o femeie care nu se rușinează că privește viața din perspectiva sentimen­tului, nici de faptul că oamenii pe care-i însuflețește pe scenă sînt — sau pot deveni — cum­secade.Ne mirăm de aceea că o în­treagă literatură de import — nu din cea mai bună calitate— bîntuie pe scenele capitalei și ale provinciei, cînd Sidonia Drăgușanu izbutește să ilus­treze genul cu mai mult duh și cu egală iscusință. Nu vrem să limităm „Jocul adevărului” la funcțiile lui distractive ; pie­sa amuză dar aduce în același timp o privire ușor sceptică și înduioșată asupra lumii con­temporane, o încredere nețăr­murită în virtuțile omului, în biruința adevărului.Spectacolul pe care l-a pre­zentat Mihai Berechet este foarte reușit prin mulajul pe text la care decorurile lui Dan 
Nemțeanu și costumele Gabri- 
elei Nazarie atît de fericit au contribuit.Piesa oferea însă și variate roluri actoricești ; direcția de scenă a izbutit să orchestreze interpretările lăsînd fiecăruia— odată îndrumat — sarcina de a-și împlini partitura. In literatura se poate spune niciodată că s-a mers totdeauna gă rolului un farmec personal de natură să răstoarne echili­brul spectacolului, adică nu al textului, după cum dimpotrivă un interpret mediocru readuce personajul la puținătatea lui inițială.De altfel în „Jocul adevăru­lui” numeroasele „cuvinte de autor" au îndemnat pe unii in­terpret! fără experiență să a- pese o pedală inutilă ; alții în schimb, care au speculat scli­pirea replicii, s-au bucurat de îndoitul avantaj de a servi pe autor și de a cîștiga aplauze la scenă deschisă.Intr-un rol mic jucat însă cu marea lui măiestrie, Vasiliu- 
Birlic a strălucit — în contact viu cu sala. îl așteptăm în ro­luri importante, pentru a-1 a- plauda alături de publicul din capitală și din provincie, așa cum de atiția ani nu ne ostenim să-1 aplaudăm.

Silvia Dumitrescu, soția lui de pe scenă, i-a disputat cu nespusă teatralitate succesul. Actrița depășește succesele ei din trecut; niciodată n-a juca! mai bine, niciodată mal efffict.Ce să spunem despre Natașa 
Alexandra ? De multă vreme n-am avut prilejul să vorbim despre această măre actriță ; roluri de dramă ca și roluri de comedie, Gertrude din „Hamlet", ca și Freulein din „Gaițele”, pentru a nu întîrzia la crea­țiile din „Fascinație” sau din „Familia Bliss”, ne revin in a-

dramatică de gen nupînă la refuz ; apare un actor care adau-

Regizorul Virgil Calotescu a utilizat pînă la ultimele limi­te pshiologia actorului de ca­litate, care se bazează pe o lungă incubație, pe o acumu­lare de gînduri șl reacții care formează Identitatea persona­jului. L-a pus să joace conști­ent, în mijlocul unei catastrofe reale, în mijlocul unor primej­dii grave și adevărate. Autorul de filme documentare, Calotes­cu, a refuzat trucajele. Artiștii nu aleargă printre flăcări de naft de 40 de grade, cl prin flă­cări adevărate. Desigur, prin filmări combinate, prin retros- pecții, actorii ar fi jucat mai în tihnă. Dar această tihnă e cu­sur, nu calitate. Pe cînd așa cum i-a pus Calotescu pe ac­tori să lucreze, adică conștienți de riscuri, buna știință i-a în­suflețit, iuțit, înaripat. în schimb sonda veritabilă care arde ade­vărat, este totuși, aci, artificiu, procedeu tehnic regizoral pen­tru ca actorul, contaminat de atmosfera ardentă, să se aprin­dă și el.Dar să lăsăm chestiunile teh­nice. Filmul acesta este printre puținele care se ocupă ce inte­resatul personaj care este o- mul contemporan al erei elec­tronice, socialiste, moderne, care se naște și trăiește sub o- chii noștri, ba chiar grație ochi­lor noștri care au sarcina, da­toria să-1 recunoască și să-l semnaleze. Va fi recunoscut după atitudinea lui, după felul său de a gîndi, de a reacțio­na la toate ții. Scenariul alege vina bleme și-i în fața ei. Este vorba, cum o formulează unul din personaje, de: dreptul de a greși, atunci cînd mobilul a fost căutarea u- nui progres, unui fel mai bun de a gîndi sau de a proceda. Personajele sint împărțite în

problemele vie- lui Grigorescu din aceste pro- așează pe toți

care cred în acest drept și care 11 dezaprobă, la care adaugă și cei care șovăie toți din lașitate, ci unii nevoia de a judeca mai

ingine- Darie) proce- și care

vedem totdeauna cu plăcere și ne gindim cu în curind va foarte puține re să-i preiaîn concluzie, piesa Sidoniei Drăgușanu pune în circulație oameni și probleme ale socie­tății de astăzi, fără vulgaritate și fără pedantism, iar spectaco­lul neepuizind latențele scenice ale textului, interesează și cu­lege aplauze din mîini delicate ca și din cele aspre.Avem nevoie de asemenea piese pentru educarea artistică a spectatorului venit de la Es­tradă și — de ce să nu o spu­nem ? — pentru, rafinarea su­fletească a cetățeanului lntim- plător brutal în problemele de viață.

părere de crește și altele sint rolurile.
rău că puține, în sta- pregătise

★

să ne fie Îngăduit să clteva rînduri de oma-datoria de a-i mulțumi,
La sărbătorirea lui Ion Fin­teșteanu aducem giu.Avemnoi cei de-o vîrstă privilegiată, pentru emoțiile pe care In cincizeci de ani de teatru le-a stîrnit in sufletele generațiilor succesive.Multe amintiri ne leagă de admirabilul interpret pe care timpul ne-a îngăduit să-l ur­mărim aproape de la începu­turi. Supraviețuiesc însă în memorie mai ales cîteva date, citeva seri memorabile cînd, aplecați peste o pagină albă, încercam să transmitem — ra­pid, febril, exact — un entu­ziasm, și o exaltare de artă...Se împlinesc în curind trei­zeci de ani de cînd, la o pre­mieră de neuitat a Studio-ului, Ion Finteșteanu a devenit brusc și pentru marele public actorul pe care cunoscătorii ii așezau alături de iluștrii lui profesori — de Soreanu, de Noțtara, de Demetriad.Nu că interpretul „Avarului" fi fost pină atunci văduvit aclamații ; jucase roluri pri- în Shakespeare, în Moliere, Caragiale și publicul se în-

ar de me învățase să-i aprecieze iscusința, stăpinirea de sine, economia mijloacelor — toate Împletite cu o fantezie de pură tradiție „comedia del’arte”.

zute izbutea cele mai grele nu­mere de prestidigitație și de clovnerie muzicală. ,Ion Finteșteanutimp de șase luni de zile cu profesori de la circ această ju­mătate de oră în care vibrația lui dramatică pornea de la te­meliile unei ireproșabile înde- minări profesionale. Artist urma să fie doar după împlinirea servitutilor veriste.Astăzi — cind atiți actori se mulțumesc să se arate pe scenă și nu-$i dau măcar silința să joace personajul din viață — osteneala cheltuită poate să pară multora greu de înțeles. Dar Ion Finteșteanu n-a fost niciodată dintre actorii care considerindu-se geniali și-au desconsiderat rolurile. El a lu­crat stăruitor în marginea tex­tului, acasă și la repetiție, a știut să asculte sfaturile lui Paul Gusty, ale Iui Soare, ale iul Șahighian, ale lui Sava șt a crescut de la o premieră la alta ca posibilități de înțelegere și de expresie ; personalitatea lui se contura din confrunta­rea cu cea a directorilor de scenă, din familiaritatea cu ne­muritoarele texte.Profesor șl publicist a răs- pindit tot ceea ce a adunat ca experiență de carte și de sce­nă, dar în primul rînd actor de mare repertoriu clasic el trebuie urmărit și gustat în de­finitivele lui creații.Ne-ar fi greu să ne oprim la un rol și nu Ia altul din bo­gata carieră a lui Ion Finteș­teanu. El Ie-a însuflețit pe toa­te cu grija perfecției și cu in­tenția nemhrturisită, descope- rindu-se pe sine, de a se de­păși. A fost și continuă să fie un actor de surprize care nu se mulțumește să exploateze o formulă reușită, ci inventă de fiecare dată un izvor de fru­musețe nouă.Viața lui se confundă cu a- ceea a Teatrului Național, iar mai mare elogiu nu-i putem a- duce decît afirmînd că gloriile lor se merită, și se confundă.
N. CARANDINO

100 
DE ANI

DE 
ABECEDAR

A bătut în timp ceasul unui 
mare veac împlinit cînd aminti­
rile au evocat ziua unul început 
de școală bucureșteană : al anu­
lui 1867... GIndurile întorc stră­
moșescul calendar la data mi­
cilor pași îăcuțl de elevii pri­
mei clase întlia. intrat! într-o 
încăpere nu pree luminoasă, cu 
20 de bănci și o catedră, cu tă­
blița șl creionul de piatră sub 
braț : 1 Mal... Au fost 30 de co­
pilandri cei dinții elevi ai aces­
tei clase și școli, conduse de In­
stitutorul Petre Ștelănescu, In­
trat și el de mult In povestiri.

Un veac împlinit de buche ro­
mânească șl aproape o civiliza­
ție I... O sută de generații ale 
clasei india care au pornit în 
viață cu ucenicia de cuget, sim­
țire șl învățătură făcută pe băn­
cile anonimei școli, astăzi săr­
bătorită.

La pragul spre veacul nou, 
venea și timidul meu pas de 
fost școlar dus de mină de tata

SENTINu este nici condamnare, nici iertare, ci avertisment, curajul cel mai nobil presupunînd asu­marea riscurilor de a răspunde chiar pentru cele mai nevino- mediocritatea personală a pro- vate greșeli. Cu atît mai mult cu cît eroul mai plătise și o altă eroare cial, chiar film). Din impetuoase, torise cu o și pierduse pe o altă femeie se­rioasă și interesantă, pe care o iubea, de care eta iubit... Și astfel, viața lui personală a fost ratată, va plăti el Drama lui prinsă deCînd anchetatorul îi cere lui Barbu părerea, acesta îi poves­tește conversația surprinsă de el și tragedia tînărului. Prin asta, prezintă o paralelă între adevărata ■ ’ inovație' și' simpla responsabilitate pentru risc. Este un mod delicat de a ple­da pentru risc. Și a fost tot atît de delicată însăși ideea sce­naristului de a amesteca laolal­tă viața profesională și cea in-

(destul de superfi- confuz realizată în pricina firei sale impulsive, se căsă- fetișcană mediocră
Cine știe ciți ani această greșeală, intimă a fost sur-: inginerul Barbu.

cei cei se (nu dinamănunțit, din teama de a se pripi). Cînd riști, știi că poți greși. Și trebuie să fii hotărit, dacă greșești, să plătești.Această a doua teorie stă față în față cu prima (dreptul de a greși) în mintea inginerului Vasiliu (Mlrcea Bașta) însărci­nat să ancheteze cazul rului Tudoran (Iurie care experimentase un deu nou, elaborat de el,dusese la aprinderea unei son­de. Cel care enunță posibilita­tea „dreptului de a greși” este un alt inginer, mai în vîrstă și cu mare prestigiu profesional, ^mă a personăjulufc inginerul Barbu (Emil Botta). Dar formulează prea categoric acest drept pentru ca cealaltă teorie, a răspunderii fără cul­pă, a răspunderii pentru risc să nu o țină pe cea dinții^ în șah. A treia teorie, aceea a in­ginerului Albu (C. Codrescu) este categoric falsă, excesivă, mecanică și de rea credință, căci cere sancționarea indife­rent de orice circumstanță ate­nuantă. Adevărul, aci ca în toate, trebuie căutat de la caz la caz; faptele trebuie studia­te așa cum au fost ele ite de împrejurările De aceea, anchetatorul cu o egală bunăvoință tuturor celor care cunosc ca­zul. în cursul anchetei îl cu­noaștem mai bine pe „erou". Aflăm că are și cusururi. Aflăm însă că mai toți sînt de par­tea lui. Nu cunoaștem, dar pre- simțim care va fi verdictul. Nu se va merge pînă acolo încît să se ia drept literă de evanghe­lie acel „drept de a greși", ci se va examina cazul, speța. Și concluzia va fi că celui care a greșit „i se va mai da o șansă”.

prileju- cazului. ascultă părerile

Filmul a avut o distribuție bună, cerută de temă. Căci aici personajul principal, aș zice unic, este o idee : dreptul de a greși, multe ori în scenă, dar de fie­care dată proprie a altui om. Este o ga­lerie de portrete, care cerea o galerie de actori talentați, experimentați.Cred că n-a fost vina Iurie Darie, ci a autorilor, i s-a indicat un joc agitat, brii, violent. Desigur, inginerul Tudoran este un om impetuos, poate prea impetuos. Dar asta se traduce în fapte, nu în mă­runțiș de explozii, ridicări de ton, apostrofe răstite. Eroul povestirii este impetuos pe di­năuntru, nu arțăgos pe dina­fară.în ordinea alegerilor nu din­tre cele mai fericite trebuie semnalată aceea a Vioricăi Far- caș. E drept că ea are rol de femeie crampon, de soție că- taplasmă. Dar dacă personajul e antipatic și exasperant, ac-

idee adusă de multe,dată altfel. De fiecare e confruntată cu firea
șjlui că fe-

tagonistului.Emil Botta (inginerul Barbu) este foarte potrivit cu rolul u- nui filosof care vorbește în sentințe, care crede (și în ge­nere pe bună dreptate) că fra­zele lui sînt tot atitea conclu­zii, marcînd o vastă experien­ță de viață.Cu totul remarcabilă a fost Leopoldina Bălănuță. O femeie tînără care găsește dragostea, pentru a o pierde aproape ime­diat. Pentru a o pierde în mod stupid, nu din trădare, ci din neseriozitatea unei firi im­pulsive. Se mai iubesc, amin- doi, încă. Impulsiv, impetuos cum e, el ar vrea acum să rupă trecutul și să se întoarcă la ea (care îi răspunde, foarte frumos, că nu trebuie să crezi că toate lucrurile sînt posibile). Dragos­tea fusese (și mai era încă) mult prea mare ca ea să ad­mită să fie cîrpită. (Din păcate, cea care devine soție nu dove­dește nici o calitate care să justifice înlocuirea) Colega mea Silvia Cinca a numit acest refuz: renunțare lucidă. îmi place foarte mult acest adjec­tiv. In principiu, orice renunțare e conștientă, adică lucidă. Aici însă lucid înseamnă că nimic nu se opune acceptării, că ori­cine altul ar fi acceptat; că pe ea o reține un sentiment foar­te rar, o eleganță morală. De această situație cepțională își seama.De multe oriprima datorie a făcătorilor de povești, scrise sau filmate, da­toria lor de onoare este de a picta, de-a lungul fiecărei pro­bleme a vieții, portretul real al omului. Autorii Subteranu­
lui au făcut-o și trebuie să le fim recunoscători.

MENTELE
CULORII

carnet plastic

confuză și ex- dă ea, lucid,am repetat că

D. I. SUCHIANUP. S. Este de prisos să spun că valoarea imaginii în aceste filmări periculoase este de înalt nivel artistic (C. Ionescu- Tonciu). D.I.S.
■»

LUCIAN GRIGORESCU
Bineînțeles că și pe Lucian 

Grigorescu îl poți înțelege, ca și pe ceilalfi artiști, privindu-i 
doar pînzele. Este poate cea 
mai generoasă ocazie — a spus 
artistul — cînd gîndul se trans­
formă în grai. Dar acest grai, 
la care pictorul adeseori se re­
ferea, nu înseamnă numai cu­
vinte, ci și culoare, sunet, vo­
lum, proporție, ritm, euritmle. 
Interpretările acestor varii for­
me ce îmbracă sau tălmăcesc 
gîndirea tind să lase o punte 
de înțelegere între artist și 
admiratorii lui, între opera de 
artă și contemplator. Sub 
toate aspectele gîndirea se vă­
dește dinamică și în domeniul 
creației ea constituie pentru 
mulți punctul de plecare.

In meșteșugul său, Lucian 
Grigorescu așterne, prodigios, 
pete de culoare — risipite par­
că — în game multicolore și scăldate de lumina proaspătă a 
dimineții sau amurgului liniș­
tit de vară. Izvor nesecat de 
bucurii. Viața, dinamismul și cromatismul ei, imprimă artei 
sale un accent de voluptate 
plastică. întreaga lui operă 
este un îndemn la contemplare 
și o sursă de inspirații, artis­
tul vădindu-se un înnoitor al 
artei, căutînd mereu motive 
noi și căi variate de expresie. 
Iată de ce arta lui fascinantă, 
ca și a acelora al căror nume 
au rămas neșterse în istoria 
picturii, este subiect de multi­
ple meditații pentru cunoscă­
torii și iubitorii de frumos. La 
prima vedere, îl simți jucăuș si 
nestatornic, dar după ce ți-l 
apropii și îl adîncești, această 
mobilitate devine — prin pute­
rea de nuanțare, finețea, căl­
dura, eleganța artistului — vi­
ziunea amplă, generoasă — te­
melie de nezdruncinat — a 
creatorului singular care a 
fost Lucian Grigorescu, acest 
pictor al fervorilor.

L-am cunoscut mai de mult, 
dar parcă pe zi ce trece — con- 
templîndu-i opera și amintin- 
du-mi de chipul lui — îl cu­nosc mai bine. Om bine clădit, 
înalt și frumos, mereu cu ini­
ma caldă și plină de vioiciune, 
binevoitor pentru oricine. Ar­
tistul, ca și prietenul de neui­
tat. avea darul de a ne uimi 
nu numai prin vorba sa, prin 
condeiul său, prin nobilele sale 
însușiri sufletești, dar mai ales 
prin verva sa coloristică si 
spontaneitatea penelului. Omul 
se realiza plenar în pictura sa, 
incendiată de vibrația petelor 
de coloare. Fervorile lui Lu­
cian Grigorescu se imprimau 
direct pe pînzele lui cu acel rar 
simț al mișcării și armoniei 
plastice ce-l distinge în pictu­
ra românească.

Să ne apropiem acum de o- pera lui, să ne referim ilustra­
tiv la creația lui — variată în 
timp și idei, în forme și inter­
pretări — atît la lucrări de la 
Muzeul Zambaccian, unde este 
amplu reprezentat, cît 0 la

»

și Încredințat spre a deprinde 
iubirea de carte Învățătorului Uie 
Catalina : regăseam curtea, trep­
tele, ușile de intrare, scara ur­
cătoare la etajul vitrinelor cu 
aparate unde era și clasa mea. 
Bucurie ș) decepție : în clasă 
trei grupuri de vîrste mari tși 
revendicau locurile în bănci. A 
trebuit să-mi cedez locul unui 
fost și el elev, unul unchlaș cu 
ochii lăcrimind la regăsirea u- 
nej copilării trecute foarte de 
demult... M-aș fi voit singur să 
fiu cu învățătorul meu. In cla­
sa unde am deprins citirea, scri­
sul, rostirea curată a gtndulul și 
buna cuviință flată de carte, de 
oameni, de viată.

Au evocat Intr-o ședință fes­
tivă, cu flori șl discursuri, anii 
grei de zbucium, dar și de 
bucuriile primelor Izbinzi, direc­
toarea de azi a Școlii generale 
Nr. 123, fostă numărul 13, fostă 
Trei, fostă Poienărescu, profe­
soara Veturla Ifrim, secondată de

UN ÎNNOITOR
AL ARTEI
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LUCIAN GRIGORESCU

cele existente în alte locuri.
Naturi moarte, peisaje, fi­

guri de arlechini, sînt temele 
familiare pictorului care prin 
rezonanța nuanțelor devin grai 
viu și vorbesc ochiului, ca și 
spiritului nostru. Nu am întîl- 
nit pînă acuma un amator de 
artă care să rămînă insensibil 
la subtilitățile acestui vrăjitor.

In peisajul marin sau în pei­
sajul cu pădure, în portretele 
de arlechini sau în naturile 
statice, pictorul desfășoară și 
consemnează, totodată, întrea­
ga magie a subiectelor repre­
zentate. Resimți în fața peisa­
jelor lui chemarea spre ceea 
ce natura ne poate oferi : aer, 
soare, vegetație, liniște. In na­
turile statice, tușele de coloare 
fac bună vecinătate între ele, 
dind privitorului efecte de ne- 
descris. Armonii de culoare, 
roșul unit cu griul argintiu sau 
verdele în diferite nuanțe ca­
racterizează perfect măestria 
artei sale.

Seninătatea ta care se înalță 
uneori pictorul e redată prin 
acel albastru cu tonuri catife­
late ce reprezintă cerul, ca în „peisajul din Cassis". în aceas­
tă lucrare, realizată într-un 
climat mediteranean, nu numai 
cerul și vegetația luxuriantă 
dau efecte speciale în cîmpul 
vizual al artistului, dar și so-

amintirile de catedră ale învăță­
toarei Zoe Catalina, care, cu 
soțul el au întocmit monografia 
acestei școli, unde și-au petre­
cut, cu reale și valoroase apor­
turi, mulți ani de viață și de 
neobosită muncă.

Azi școala nu mai are 4 cla­
se zise primare : e o școală ge­
nerală de fete și băieți, cu cla­
sele înmulțite, cu spatiile lumi­
noase, cu un corp profesoral de 
înalte calități profesionale. După 
o sută de ani, e Întinerită de 
necontenita primenire a genera­
țiilor el de elevi și profesori.

La desvellrea plăcii comemo­
rative, s-au regăsit băieții de 
altă dată cu pantaloni scurți și 
ghiozdanul purtat în spate, în 
postura de oameni gravi, de 
personalități fiecare In dome­
niul lui de activitate : moment 
de majoră confruntare, încunu­
nat de certificatele de viață, 
pregătite încă de pe micile bănci 
ale școlii sărbătorite. Superlati­
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„ARLECHIN"

Iul pigmentat de un. roșu, cără­
miziu completează, gama 
tensă și caldă a tabloului, 
crarea este impunătoare, 
monumentalitatea pădurii
crise ne face să gîndim departe, 
chiar pînă la realismul lui 
Courbet.

In „Peisajul din Mangalia" Lucian Grigorescu prezintă ve­
ridic aspectele vechii localități 
prin redarea caselor mici, să­
răcăcioase și dispersate, ascun­
se parcă într-o vegetație abun­
dentă. Efecte de galben și ca­
feniu, predominate de verde, 
dau amprenta și patina timpu­
lui ce s-a scurs peste aceste 
mici locuințe. In ultimul plan 
e redată perspectiva mării, 
mărginită de un splendid ori­
zont.

O altă opera expusă la Mu­
zeul Zambaccian este intitulată „Peisaj din Argeș". Interesant 
de remarcat este modul cum 
artistul tratează planurile din 
punct de vedere geometric. în 
punctul final distingem colina 
acoperită de verdeață. Și aci

o
mare însemnătate. întocmai ca 
ld Luchian la care culoarea 
este atît de nuanțată din cauza 
efectelor de lumină și distanță.

In naturile statice, pictorul 
tși urmează drumul său con­
secvent prin redarea stabilită-

diferențierile de verde au

va înmănunchere de certitudini 
și valori : citirea scrisorii fos­
tului elev, azi Ministru al țn- 
vățămintului .Academician Ște­
fan Bălan, care, lipsind la ape­
lul centenar, reprezenta tara la 
altă sărbătoare școlară de 150 
de ani universitari împliniți, în 
Franța.

începe așadar anul 101 și ge­
nerației 101 ii revine sarcina de 
preluare a unei importante eta­
pe de istorie pe treapta invăță- 
mîntului, de păstrare neștirbită 
a tradiției întemeiate, de con­
tinuare a muncii însuflețite pe 
noile orizonturi ale următoru­
lui veac școlar, în care viitorii 
purtători de ghiozdan, ca și 
cele 100 de clase trecute, vor 
trebui să răspundă prezent : e 
prezenta in cultura românească l

Mă întorc la învățătorul meu 
Iile Catalina : el ml-a deschis 
ochii și mintea pentru școala 
de mai tîrziu. El avea darul să 
însuflețească orice lucru părut

țit materiale tura statică petă roșie", 
Zambaccian, 
moașă desfășurare a lucrurilor 
în adevăratul înțeles plastic. 
Baza coloristică din această 

pînză o formează acea carpetă 
roșie ce atrage — ca un mag­
net — în jurul ei pete multi­
colore.

Lucrarea „Arlechin" pune 
într-o crudă lumină contrastul 
dintre straiul strălucitor de 
sărbătoare, rolul pe care paiața 
îl are de a înveseli lumea, și 
tragedia, ce se prelinge din ochii 
înlăcrimați de zbucium lăun­
tric, inspirîndu-ți milă față de 
aceste făpturi chinuite.

O întreagă categorie umană 
este revelată în „Arlechinul" 
lui Lucian Grigorescu. Tabloul 
excelează, atît prin subtilitatea 
morală cît și prin cea croma­
tică. Zugrăvirea arlechinului, 
prin tot ceea ce artistul a sim­
țit față de model, constituie a- 
pogeul artei lui și puțini sînt 
acei care au atins, la noi, a- 
ceastă culme în redarea frag­
mentată a îmbrăcăminții, a ți­
nutei precum și a psihicului.

rar 
îm- 

de

și cromatice. „Na- cu fructe și car­tof de la Muzeul 
constitue o fru-

nutei precum și 
O simfonie a culorilor — 
întilnită — dă strălucire 
brăcăminții îmbinîndu-se __
minune cu fondul de un al­
bastru transparent fermecător. 
O astfel de interpretare putem 
găsi numai în lucrările cu ar­
lechini datorate vigurosului și 
îndrăsnețului Picasso.

Modul atît de diferit de a 
picta, felul cum el își deco­
rează pînza, fluiditatea și 
transparența pastei dau acea 
personalitate marcantă artistu­
lui nostru. Lucian Grigorescu 
se distinge cu siguranță prin 
însușirile sale atît de perso­
nale. Sensibilitatea penelului 
marchează voința cerută de su­
biect. Este de remarcat dease- 
meni spontaneitatea și ușurin­
ța. cu care el transpune pe 
pînză senzațiile primite.

A picta, pentru Lucian Gri­
gorescu constituia o ocupație 
rafinată, plină de nobile senti­
mente. Arta pentru el e o ofi­
ciere prin care transmite cele 
mai vii impresii, stările de 
voioșie, de fericită contempla­
ție — fericitoare pentru noi 
contemplatorii de azi și mîine 
ai pînzelor sale. Nu degeaba 
l-am denumit pictor al fervo- 
nlor.

Și dacă Bonnard — ca să 
dam un exemplu din atitea al­
tele — a făcut cu opera lui 
fascinantă atîta vîlvă cu pri­
lejul unei expoziții retrospecti­
ve, nu ne îndoim că — deși pe 
o arie mai restrînsă - Lucian 
Grigorescu, dotat cu aceleași 
prestigioase calități, va fi con­
siderat exponentul unei viziuni 
n»i, printre noi și mai departe, 
lăsînd plăsmuiri ce vor fi în­
delung studiate și admirate.

Jacques ZAMBACCIAN

Este destulă toamnă, au că­
zut mai multe frunze în ju­
rul copacilor, cerul părea o 
oglindă veche și tulbure de 
plumb cînd am intrat în ex­
poziția pictorului Teodor Tufan. 
„Sau cînd ținîndu-se de mina 
aspră a tatălui / Liniștit urca 
tenebrosul munte al calvarului 
/ Și-n sfințitele nișe ale stîn- 
cilor / Făptura albastră a omu­
lui trecea prin legenda sa, I 
Din rana de sub inimă sîngele 
picurînd purpuriu / O, ce ușor se înalță crucea în sufletul 
întunecat" („Sebastian în vis" 
de Georg Trakl). Si primul 
motiv surescitant a fost tpcmai această intrare semănînd mult prea mult cu o imixtiune în 
intimitatea artistului singur printre tablourile sale, înțepe­
nit preoțește sub un costum 
negru între patru panouri în- 
sumînd spațiul său propriu de 
credință. Mut ca și Pîrvu după 
ce sfîrșea înnobilarea pereților 
de rugăciune, așteptînd senin 
pe cei care ar încerca să se 
împrietenească și să-i iubească 
tristețea culorii, acest pictor 
părea o umbră a celor ce au 
știut albastrul de la Voronet, 
urmaș statornic și îndirjit al penelului de îndrăgostiți neîn- 
țeleși și refuzați. Arată tot ce 
am văzut aici un sensibil, un liric reprimat sau estompat 
prin patinarea emoțiilor, un 
artist care nu substituie afec­
tul cu ideea, ci le insumă pe stări ireconciliabile și de aceea 
tragice; un iconar modern care preia de la cei dinaintea lui 
numai sugestia, ideea, nimbul 
de sfințenie mereu prezent în 
cercurile picturilor, amintind din 
el fresca voronețiană, acel lung șir de sfinți ascunși în abstract și întuneric; un obsedat de po- 
liformismul personalității în vis, 
de varietatea ipostazelor emoțio­
nale, de opozițiile ireductibile 
și infinite; un extaziat a cărui 
nebulozitate nu are direcții 
preferențiale, desfășurîndu-se 
uniform pe o mare suprafață; 
sau poate un rațional în ac­
cepția kantiană, interesat de 
om, nu ca de un mijloc și ca de un scop. Pictorul Teodor 
Tufan nu este un spirit ex­
haustiv, nici nu se exhibează, 
el este un pictor treclet cu un 
fond invariabil. Spre deosebire de abstracți, Tufan refuză cu­
lorile crude, stridențele, fiind 
atras de ceea ce ar putea, clar 
obscur sau vag oniric, culorile lui șterse părînd arse. Emoția 
se obține astfel și nu are a- 
proape nimic comun cu tehnica 
sentimentului, cu satisfacția des­
coperirii. unor enigme de in­
dustrie plastică. In afară de nimb, un alt element de primă 
importanță este viziunea foarte 
modernă a simbolului, crucifi­
cat pe două axe, perpendicu­
lare, ordonate și abcise creînd 
nu numai două mișcări opuse, 
cît două stări contractante în­
tre minus infinit și plus infinit, 
două universuri care se anu­
lează în starea de mijloc no­
tată cu zero. Coloristic, această 
opoziție ireductibilă, violentă, 
apare prin folosirea roșului și 
verdelui, „molimă purpurie, 
foamea, sparge ochii verzi", ur- 
mină aceleași perpendiculare și 
amintind ca procedeu de Van 
Gogh. Lucrările de grafică, 
mai mult pretexte de studii 
amănunțite, de stratificare e- 
moțională, sint și ele remarca­
bile, cu o singură excepție, din 
stînga intrării. Sînt cîteva pic­
turi excepționale în această 
expoziție a lui Teodor Tufan. 
Ele nu 
un talent 
noastră.

arată, ci îndeplinesc 
deosebit în plastica

Iulian NEACȘU

ai pînzelor sale. Nu

la început abstract șl să facă 
din materiile dificile, lecții și 
aplicații pe înțelegerea fiecă­
rui elev. El nu pregeta nici să-și 
puie la contribuție bugetul per­
sonal pentru realizarea mijloa­
celor necesare Instrucțiunii șl e- 
ducației elevilor lui.

Profesorii mei de mai tîrziu, 
din liceu, unii au fost geniali, 
alții m-au făcut să urăsc școa­
la. Nu pot la această întoarcere 
în timp să nu-mi aduc aminte 
cu recunoștință șl dragoste de 
profesorul meu inteligent de 
naturale, Moldoveanu. de cărtu­
rarul fin Ion Crețu, de matema­
ticianul Stoicfescu, de Învățatul 
Virgil Hilt de la care deprin- 
deam și gustul călătoriilor geo­
grafice. In orele lor îmi revenea 
adesea în ochi figura Iul Uie 
Catalina și sfaturile lui : gîndeș- 
te-te înainte țle - a răspunde, fii 
cuviincios, vorbește cît mai clar 
și mal frumos, ascultă-ți profe­
sorii și socotește-i prietenii tăi

mal mari care știu mal mult și 
care vor să te învețe și pe tino 
ce știu el...

Regăsindu-l între bănci și ca­
taloage, mi-am adus aminte și 
de clipa în care em intrat în 
clasa lui, clasa mea, în unifor­
ma gri cu fundă albastră 
cu picățele albe. Era surîză- 
tor acum ca șl atunci, atent, 
seilos, profund la vorbă ca și 
în idei... La fel soția lui. Aș fi 
crezut că soților Catalina, cei 
mal vechi și maî vîrstnlcl das­
căli al școlii, ca să nu mai amin­
tesc de valoarea șj conștiința 
lor profesională, cineva — poa­
te direcția nouă, poate secția 
de învățămînt a raionului, ori 
a capitalei, poate chiar Ministe­
rul Invățămîntului — profitînd 
de acest moment sărbătoresc, 
le-ar fi putut înmîna dacă nu un 
titlu didactic, măcar o distinețiune 
culturală, avînd în vedere că 
între învățătură și cultură^ pen­
tru examenele mari ale vieții,

Nu am crezut să 
lume o asemenea sală 
din strada Brezoianu. 
de o mie de birouri 

convulsionată

NOTA, 
existe în 
ca aceea 
Apăsată
administrative, 
sub mașinile tipografice, asur­
zită de difuzoare, pierdută sub 
firma ziarului, cu tuburile de 
neon spînzurate cît mai sus și 
atentînd la culoare, dar mai 
ales cu... proiecții de agrement 
pentru pensionari, proiecții 
pentru care scaune, canapele și scări 
panouri 
înainte 
ziției și
Iar la acestea dacă mai adău­
găm și o slabă popularizare nu 
ne este foarte greu să înțele­
gem de ce a întîrziat atîta apa­
riția cronicilor plastice în re­
viste și ne întrebăm dacă aces­tea se scriu de obicei după în­
chiderea sălii și atunci pentru ce 7

stul înghesuite între 
cu cel puțin trei ore 
de închiderea expo- 
în prezența pictorului.

I. N.

date atît de el cît șl nenumâra- 
țli lor elevi, există unele legă­
turi imposibil de separat.

Poate că timpul nu e încă tre­
cut, mai ales că intrarea școlii 
în anul 101 va pune și pentru 
alțl eminenți Învățători șj pro­
fesori aceeași problemă în fața 
forurilor conducătoare.

Dar, la al doilea centenar al 
acestei școli, noi cej de față nu 
vom mal trăi, eventual, decît 
prin unele aduceri aminte ale 
viitorilor cronicari : mesajul de 
azi, al celor care au Învățat prin 
această școală, profesori sau e- 
levi, este peste veac al con­
științei, al încrederii, al respec­
tului pentru Înaintași, al urări­
lor de spornică șl adincă învă­
țătură de carte românească..

Baruțu T. ARGHEZI



MAREA NECUNOSCUTA
Mare încognitum, Marea ne- Cunoscută, așa se cheamă cule­gerea de poezii publicată nu demult de Dimitrie Stelaru la 51 de ani. Sînt adunate aici volumele Noaptea geniului, Ora fantastică și Cetățile albe, un număr de 44 inedite din ciclul Antirăzboinice și peste 400 de poezii din ultimul ciclu Mare incognitum. (Volumul din 1963 Oameni și flăcări lipsește). Dacă ținem seama că poetul a debutat prin 1937 cti vOlttmiil Abracadabru semnat cu nume­le său real D. Petrescu și că in 1938 a mai publicat un volum Preamărirea durerii sub nume­le de D. Orfanul, rezultă că D. Stelaru are o activitate în eîmpul poeziei de trei decenii, fapte volume de versuri și a-

cronica chenzineiproximativ 700 de poeme. Des­coperit, pare-se de Eugen Je- beleanu, D. Stelaru a primit 0 confirmare a talentului său dih partea lui E. LOVitlescu și o altă recunoaștere din partea lui G. Călinescu in compendiul da Istoria literaturii române din 1945. Am prezentat și noi ope­ra poetului în Viața Româneas­că din martie 1946 ca pe umil dirt fenomenele cele mai carac­teristice ale poeziei românești dirt deceniul al cincilea, adică din faza de trecere de la lite­ratura interbelică la literatura actuală.Cum se prezintă poezia lui D. Stelaru din ultimele două decenii ? Mai întîi, de unde ne așteptam la o micșorare a prd- ducției, observăm o sensibilă 

creștere a ei, chiar o anume abundență. Nu numai că poetul nu a încetat niciodată să scrie, dar a produs mai mult decit oricind, cu o încredere în for­țele și In valoarea mesajului său impresionante. Evident, din- tr-o pădure așa de întinsă ieși greu la luminiș și exploratorul e nevoit să defrișeze curajos. Dar cel puțin după această operație de curățire poți zăbovi in ademenitoare poiene, spre a contempla arborii — coloană a templului stelarian.Ne întimpină în Mare încog- nitum in primul rînd proiecția imaginară a propriului eu. un „Dimitrie Stelaru poet-degene- rat, cărunt", „vagabond, patri­arh, bandit", căutînd cu mîi- nile in spațiu, „vîrful de gia-

nit", piscul artei (Cine ești), fluierat de vînt intr-un oraș rămas . fără oameni (Pustiu), pătruns in țara visului (Nu mă căuta), sau închis în tăcere ca într-o colivie, de unde, avîn- tîndu-se pe Ușa deschisă, se prăbușește la pămînt (Ca pasă­rea). Cele mai interesante piese ale acestei confruntări cu pro­pria himeră sînt poeziile între mine și mine, notind angoasa alienării („între mine și mine/ E zăpada albastră — 7 C-înd a să mă întorc / La dinele meu, Stelaru ?“) și Ca un leu, cu mărturisirea unei imperioase necesități de a întoarce spatele unei lumi ostile pentru a se bucura de un tărîm asemenea celui pe care-1 domină regele animalelor („Marea și destinul mi-au întors spatele, / Dar în*  țelegeți-mă odată: / M-am

•) Pentru cel care ar obiecta că 
în felul acesta nu s-ar mal pu­
tea deosebi realismul de ceea ce 
este în afara sa, ne îngăduim să 
reluăm punctul nostru de vedere 
în această privință („Idealul și 
valoarea estetică”, cap VII, Edi­
tura Politică, 1966). In primul 
rînd precizăm că realismul este 
înțeles aici nu ca un curent (opus 
romantismului, simbolismului
etc.) ci ca o atitudine artistică ce 
presupune o asemenea structu­
rare a operei incit ea să trans­
mită o justă ierarhie a realului 
în lumina determinismului Isto­
ric. Selectarea esențialului de ne­
esențialul din realitate (proprie 
artei în genere) se face tn cazul 
realismului din punctul de vedere 
al practicii sociale, ceea ce pre­
supune o modalitate proprie de 
generalizare artistică. Oricît de 
indirect s-ar realiza această ge­
neralizare ea care totuși ca opera 
«ă păstreze o adresă soclal-este- 
ticâ relativ reeognosclbilă și să 
realizeze simbolul care, cu toată 
ilimitarea pe care o presupun, 
să nu include sensuri ce se anu­
lează reciproc. O asemenea înțe­
legere a realismului nu il leagă 
deci in mod Obligatoriu de anu­
mite mijloace sau modalități de 
expresie și nu duce nici la trans­
formarea lui in criterii de va­
loare, independent de expresivi­
tatea estetică pe care opera con­
cretă o realizează sau nu. Desigur 
delimitările propuse mai sus nu 
trebuie absolutizate șl conside­
rate ca niște paturi procustiene 
în care opera — în bogăția de­
terminărilor ei concrete ar putea 
fi înghesuită. Trecerea de Ia rea­
lism la nereal ism nu este întot­
deauna tranșantă și în acest sens 
se poate vorbi adesea de grade 
de realism.

născut între voi I Fără să-mi cer încuviințarea. / Ei, trebui» să alerg / Să alerg ca un leu în pădurile virgine ale poe­ziei").Nimic de romanță sau con­

fesiune In lirica erotică a lui Dimitrie Stelaru, fascinată de genii fantastice rămase în de­părtări nepămîntene, astrale> „Nu mai e nici o trecătoare 1 Nici un drum către tine; i Steaua mea călătoare / A lucit între ape străine, / întors la ruinele toate / Strig și te bles­tem iar; / Ai în mine vorbe săpate 1 Cu aur și singe amar",Cînd nu blestemă amintirea poetul are totuși nostalgia pa­radisului pierdut:„M-am întors lingă mare și te-am văzut — / Lingă vulturii cerului erai — / Munții an strigat numele tău printre no­uri / Cind în sufletul meu a- largai. / Fiarele mi-au vorbit, însetate, / Ca de izvoare ne știute și clare / Despre somnul ochilor tăi — / Fîntîni adinei de pămînt și soare". Edenul e regăsit în moarte, tezaur și a- devăr suprem (Linu) : „Citeo- dată caut în mine, / în vin, In oameni, aurul / Și nu-1 găsesc — / Numai tu ești comoară a- leasă, / Moarte".

Cintecul despre moarte (aces­ta e „linul") are alteori ceva din neliniștea unui Blaga. în­fiorat și el de „marea trecere": „Eu unde să merg / Dacă tu Dumnezeu ești în sus / Peste vînturile toate 7 Cu răsărit șl apus ? / Dintre cețuri, ieșit / Sub coamele morții rămas / Tot chem și-ți aud / în mine marele pas".Planul metafizic e coborit la Dimitrie Stelaru pe pămînt, fără însă ca poezia să piardă semnificația universală din mo­ment ce poetul, la fel cu în­treaga umanitate, e cu atît mai supus morții, cu cit suferă mai mult : „Vintură vîntul și­roaie / Stelaru merge în ploa­ie. / I-e foame 1 Totuna / Cind moartea, stăpîna / Ușor undu­ind armăsari ) Lasă oamenii rari". Alături de cădere, există la Stelaru, fie și numai intui­tiv, ideea de înălțare, năzuința transformării contingentului in transcendent, altfel zicînd do­rința de a preface moartea în nemurire. Așa înțelegem poezia

Intitulată Atingem visul debu- tînd tocmai cu expunerea urifei astfel de ascensiuni : ;,Printre unghiuri sparte de mufiți l e o potecă îngustă care duce la stele, / e tăișul obrajilor ceru­lui — / după astă luneci lh spi- rit*.  ’în același sens s-ar putea in­terpreta voința lui DiHiilHe Stelaru de a opta în locul eu- demoniei (a filozofiei preocu­pate de fericirea omului) pen­tru „eupoezie", deși nu ne ha­zardăm în descifrarea completă a poemului satiric Dragoste (numele Niccolo da Uzzano o o alterare din Nicolaus Cusanus). Sibilin e poemul Caligula poe­tul : „Un cal în laticlavă aș fi vrut / cum lingă zeii alți, el in șezut / mai neastimpărat să înspăimînte / moșnegii cosmo- fagi, să cînte 7 boiala din poe­zioare / și rimeie-spînzurăton- re".Să fie vorba de tirania exer­citată împotriva poeților de un semen 1 Mai degrabă Caligula e, așa se deduce din titlu, au­

torul lnsusi. El vrea să aibă un căi în lâticlavă (ca împăratul bârfe și-â făcut balul senator), ddtât feti însușirfea de a com­pune versuri colorate și rimate spre intimidarea bătrînilor min- cățnri de universuri (poeții)In Cîttiec de flăcău și Balada peciilor veseli maniera e aceea, CU rfefrisne hilare, a lui Jean Richepin, orice sens epic sau etic fiind, ca în poezia dadais­te, înlăturat : „Era un flăcău, hai, hai, / Pe șapte fete nu-1 dai. 7 Printre sălcii an-vară / A risipit miere și ceară, / Fata satului, una / Ca soarele, griu) și luna., / A fost un flăcău, hai, hai — i Azi cerne în vatră mă­lai. / / La ora patru înspre zori / Trei pești zburători / Din nu se știe ce ocean / Rămăseseră fără un ban. / O-la-Ia“.Firește, poet liric prin exce­lență, cîntăreț al dramei con­diției sale pe care încearcă a o depăși prin artă, D. Stelaru e un elegiac grav, lipsit de umor.
Al. PIRU

La 80 de ani de la moartea lui

PETRE ÎSPIRESCU
Un manuscris inedit

noaptea de 20 spre 21 no- Mareîn 
lembrie 18S7 se stingea din Pia­ță cel ce cu modestie și-a spus 
„un culegător-tipograf", Petre 
îspirescu.

Viața sa a fost evocată de 
marele său contemporan Al. 
Odobescu in cuvinte emoțio­
nante: „Născut din poporul bu- 
cureștean și dat de copil, du­pă urmarea cîtorva clase pri­
mare la meșteșugul tipografiei, 
el toată viața a stăruit în me­
seria sa, silindu-se a se per­
fecționa pe sineși și a dezvolta 
după ale lui mărginite mijloa­
ce răspîndirea și îmbunătățirea 
acestei arte în țară.

Astfel a lucrat el fără pre­
get pînă deunăzi, pînă la vî-r- 
sta-i de 57 ani. A muncit zi și 
noapte, modest, tăcut și blind.

Noaptea... și în zilele de re- 
pabs ale muncitorului, el lucra 
la înavuțirea minții sale cu 
noțiuni și cunoștințe folosi­
toare și mai cu seamă la satis­
facerea acelei aplicări din fire, 
aplecare norocoasă și originală, 
ce-l îndemna mereu să pună 
pe hîrtie povestirile lui, tot­
deauna neaoș românești, atît 
prin limbă și stil, cit și prin 
simțirile și cugetările dintr- 
tnsele"*).

Petre îspirescu este cunoscut mai ales prin volumele sale de 
basme, snoave, ghicitori, zică- 
tori și pilde populare. Dar și 
evenimentele, faptele de sea­
mă din istoria țării noastre au 
constituit pentru el un izvor de 
inspirație. Astfel de sub pana 
sa au ieșit povestirile istorice, 
adresate mai ales copiilor: Isprăvile și viața lui Mihai Viteazul București, 1876 și 1885; Istoria lui Ștefan cel Mare și cel Bun apărută în „Con­
vorbiri literare" an. XIII, 1 
aug. 1878, nr. 5, pag. 169—186 și 
1 sept. 1878, nr. 6, pag. 202—214; Alte povestiri despre Ștefan cel

MODALITĂȚILE PROZEI
(Urmare din pagina 1)mitizarea, în acest caz, slu­jesc însă sugerării — chiar dacă extrem de indirect — unei anumite viziuni social- estetice asupra realității. (în­țelegem termenul de social în­tr-un sens larg, străin inter­pretărilor care-1 reduc la ra­porturile de clasă). Nu același lucru se întîmplă în admi­rabila schiță a Iul Mircea Eliade „La țigănci", unde fan­tasticul covîrsește realul st. neintegrîndu-i-se, adresa so­cială lipsește cu totul, pe pri­mul plan aflîndu-se motivul filosofic al metempsihozei convertită într-o lume maci'- că, ale cărei elemente sînt nu mai aparent cotidiene și re- cognoscibile. Cred că nu avem nevoie să justificăm aseme­nea opere (ele se justifică cel mai bine singure), după cum nu mai este nevoie să demonstrăm că analiza psiho­logică sau fantasticul, avînd drept de existență în cadrul realismului, sînt utilizate ael mai adesea în afara sa*).Subscriind la pledoaria lui Dumitru Micu pentru diversi­tate (chiar dacă în anumit*»  puncte ca cele arătate mal sus, ea ni se pare insuficient de riguroasă), am vrea să a- tragem atenția asupra fecun­dității artistice proprii unei alte orientări, cea a investi­gației directe a realității so­ciale.Printr-o înțelegere simplistă a sensului și destinelor lite­raturii se întîmplă uneori ca fluxul modei să se facă în virtutea unei „legi a compen­sației". Modalitățile ignorate sau subapreciate o perioadă trec în asemenea momente pe primul plan, în timp ce altele — aflate pînă atunci în cen­trul scenei — se demoneti­zează fără motiv, își pierd din

(Povestea lui Ștefan Vodă, și a credinciosului său Nouraș: Povestea despre Tolpa țiganul și Ștefan Vodă cel Buri șl Mare in Convorbiri litera" 
re", an. XIII, 1 sept. 1878, nr, 8, pag. 214—220 ; Doamna lui Neagoe, apărută tn „Educa­
torul", București, an I, 1883, 
nr. 3, p. 22; Cetatea Poenari, 
apărută tn „Educatorul", Bucu­
rești, an 1, 1883, nr. 16, pag. 
123—124; Povești despre Vlad- Vodă Țepeș, publicate postum 
de Leca Morariu etc.

Moartea l-a surprins scriind 
„în stilul său simplu, familiar, 
dar călduros ca graiul poporu­
lui, faptele de laudă ale româ­
nilor din ultimul război, ce ne 
redete neatîrnarea, de mulți 
secoli pierdută’’**).  Despre soar­
ta acestui manuscris vreme în­
delungată nu S-a mai știut ni­
mic, cunosetndu-se din el numai 
părțile citate de Al. Odobescu 
în discursul său.

Astăzi el se află tn posesia 
Bibliotecii Academiei R.S.R., 
înregistrat provizoriu cu nr. 
ms. rom. 6113. Noi îl vom pu­
blica pentru prima oară integral 
cu titlul Războiul de indepen­dență, 1877—1878, in ediția cri­
tică a Operelor lui P. îspirescu 
aflată tn curs de apariție la 
Editura pentru literatură *♦•).

Manuscrisul este împărțit în 
două părți și cuprinde în total 65 de pagini; autorul n-a re­
ușit să-și termine scrierea, ast­
fel se și explică compoziția și 
stilul deseori neglijente.

Petre Îspirescu începe cu 
„Dragii moșului", precum încep 
toate povestirile sale din ciclul Poveștile unchiașului sfătos și ne previne că are de gînd să 
ne istorisească „despre faptele 
vitejilor noștri românași". 
Expune apoi motivele care au 
dus la izbucnirea conflictului 

strălucire și, dacă nu sînt ne­gate, în orice caz se estom­pează. Din fericire, asemenea oscilații nu ating talentele au­tentice și ca atare nu sînt determinante pentru mersul unei literaturi, dar ele nu sînt totuși mai puțin perni­cioase, deoarece ajung nu o dată să deruteze atît pe unii scriitori care-și pierd repede personalitatea proprie din ne­voia da a fi „la zi", cît mai ales publicul.Fenomenul descris depășește sfera esteticului ridicînd pro­bleme sociale dintre cele mai importante. Epoca pe care o trăim, caracterizată prin mu­tații hotărîtoare pe planul e- xistenței și conștiinței sociale, se cere investigată prin toate mijloacele artistice posibile in funcție de personalitatea indi­vidualității creatoare și logica operei, în timp ce moda, cu aceeași rigiditate ca odinioară, dar în sens invers, încearcă să impună o singură modali­tate. Un nou conformism se străduiește să ia locul celui vechi.într-un asemenea moment, fără a diminua cîtuși de puțin valoarea potențială a vreunei orientări a prozei noastre, ni se pare că trebuie salutate toate operele care, trecînd pe sub furcile caudine ale pre­judecăților, reușesc nu numai să iasă nevătămate, dar con­tribuie chiar la înlăturarea lor. Este în clipa de față ca­zul exemplar al volumului ai doilea din romanul lui Marin Preda „Moromețil". Fiind fres­ca unei colectivități înfățișată în dinamica ei, volumul al doilea se deosebește esențial de primul în care această co­lectivitate apărea numai- prin prisma eroului central > Ilie Moromete.Schimbarea se datorește, credem, nu unui simplu ca­

și pregătirea României pentru 
război: „Era ceva mîndru și 
numai de drag să privești pe 
românașii noștri, umăr lingă 
umăr, munteni, moldoveni, ol­
teni, făcînd exerciții cu armele, 
învoindu-se ca frații și pregă- 
tindu-se a merge să înfrunte pe dușmanii creștinătății. Un a- 
semenea lucru nu s-a mai vă­
zut de veacuri. Aproape patru 
sute de ani de supunere la 
turci, de umilință, n-a împu­
ținat întru nimic curajul pui­
lor de românași. Dimpotrivă, 
necazurile și neajunsurile su­
punerii le-a oțetit inimile”.

In continuare, povestește cum 
ostașii români au- trecut Du­
nărea : „Strănepoții voinicilor 
din 1396 de la NiCOpOle și cei din 1441 de la Varna treceau 
Dunărea cu steagul țării întins și în sunetul muzicii, mergînd 
să înfrunte cerbicia turcească și 
să scutere jugul ce de veactiri 
apăsa pe români". P. îspirescu 
se oprește cu povestirea aici. 
Urmează partea a îl-a în Cari 
el își propune să arate „cum 
s-au purtat românii în fața 
vrăjmașului". Amintind de bas­
mele sale cu zmei, cu căp­
căuni, CU animale sălbatice, P. 
îspirescu, într-un limbaj pito­
resc, tn genul unui povestitor 
popular, reconstituie artistic 
Imaginea Plevnei, pentru cuce­
rirea căreia au căzut în lupte 
atîția ostași români :

„Inchipuiți-vă, dragii moșului, 
o căpuțină uriașă, cu o gură 
deschisă mare, mare, cit toate 
zilele de mare. Din gîtlejul ei 
dă afară izvoare de jăratec și 
de foc. Dintr-însa țîșnește 
niște ploi torențiale de gloanțe, 
de șrapnele și de ghiulele. In 
fund este Plevna, acest gîtlej 
fără fund, care a înghițit mii și mii de creștini.

De o parte și de alta sunt 
fălcile cu 18 măsele, adică for­
turile, care o apără; colții cîi- 

priciu al autorului sau faptu­lui că o dată cu scurgerea timpului el și-a modificat în­săși viziunea asupra satului, deși fără îndoială în parte s-a petrecut și un asemenea pro­ces. Rațiunea principală a mo­dificării perspectivei ni se pare a fi de ordin social : atent la dialectica evoluției istorice, Marin Preda a simțit nevoia să o transfigureze artisticește în conformitate cu particula­ritățile el, ori specificul pe­rioadei pe care o străbat eroii volumului al doilea este prin excelență punerea în mișcare a unor uriașe colectivități. Uti- lizînd în ambele cazuri mijloa­cele unei investigații directe, accentele estetice se schimbă și ele considerabil: de la o preponderentă a elementului general-uman și chiar o apa­rentă atemporalitate, caracte­ristică unei perioade de re­lativă stabilitate, pe primul plan trece acum elementul concret-lstoric, înscrierea pre­cisă într-o anumită realitate, cerută de înseși desele si multiplele ei transformări.intuirea acestei nevoi este­tice, dictată de imperative so­ciale, ni se pare unul dintre meritele cele mai de seamă ale lui Marin Preda, dovedind totodată că‘ modalitățile artis­tice sau mijloacele de expre­sie nu pot fi privite în sine în afara oricărei determinări impuse de însăși logica inter­nă a operei, a conținuturilor ideologico-emoționale pe care le slujesc. (Am folosit cuvîn- tul „conținut" conștient de idiosincrasia pe care o pro­voacă unora; formele, strue turtle nu pot exista însă în afara unor conținuturi, a unor esențe).Prin urmare, în discuția des­pre modalitățile artistice, în general, ale prozei, în special, cred că trebuie să introducem 

nești însă sunt redutele cele 
mai-naintate, adecă Grivița nr. 
1 și Grivița nr. 2, împresurate 
și ele de șanțuri foarte adînci, și de cîte trei rînduri de creste de zid, înarmate cu tunuri, și fiecare creastă de zid cu cîte 
trei șiruri de carabine și de puști Martini. Aceasta era 
Plevna."

In paginile următoare P. Is- 
pirescu laudă vitejia români­
lor tn lupta pentru luarea re­
dutei Grivița, descrie înfățișarea 
cîmpului de război după înce­
tarea bătăliei. Rîndurile ultime 
ale manuscrisului ne înfățișea­
ză tristețea care domnea pre­
tutindeni țn țară în urma pier­
derilor suferite.

P. îspirescu n-a apucat să 
termine această povestire, dar 
paginile scrise de el sînt un 
omagiu adus celor ce și-au 
jertfit viața pentru dobîndirea 
independenței patriei noastre. 
Acest manuscris dovedește o 
dată mai mult că P. Ispjfescu 
n-a fost numai un „culegător- 
tipograf", ci un veritabil poves­
titor și scriitor preocupat de 
probleme epocii sale.

Aristița AVRAMESCU

*) Al. Odobescu: Petre Ispi- rescu. Cuvîntare rostită la Aca­demia Română la 11/23 decem­brie 1887.**) Al. Odobescu, op. cit.»**)  Ținem să menționăm că Biblioteca Academiei R.S.R. a achiziționat șl alte manuscrise inedite ale lui P. îspirescu: un calendar poporan, ms. rom. nr. 6114 conținînd interesante colin­de și un plugușor, Cîteva nevi­
novate băgări de seamă (Snoa­
vă) arhiva îspirescu, 1 ms. 60 — care vor fi reproduse $i ele integral înșediția amintită.

și un al doilea element ală­turi de cel general recunos­cut, personalitatea artistului : realitatea la care el se rapor­tează. N-am vrea să fim în­țeleși greșit: nu există nici un fel de reguli după care un sector sau altul al reali­tății ar putea fi transfigurat în artă numai după anumite procedee. Interacțiunea dintre modalitatea artistică și realita­tea investigală se petrece în mod specific în creuzetul pro­priu al fiecărui creator. Exis­tența legăturii lor nu trebuie însă uitată, pornind de la pre­judecata unora după care rea­litatea este prea... prozaică pen­tru a mai pomeni despre ea cînd ne aflăm în nobila sferă a artei.

VIDA GEZA „CAUC*

AMĂRĂCIUNI DE REPORTER
(Urmare din pagina 1) („La peau“) sau în coșmarul de zăpezi și singe din „Kaput".De ce totuși nu includem re­portajul literaturii, cu toate e- forturile de justificare aruncate pe masă, de la Marinetti încoa­ce, cu toate eforturile de demi- tizare a literaturii din ultima vreme, cînd autenticul, auten­ticul documentar, impersonalita­tea actului creator, colajul, de cuvinte sau culori, ancheta so­cială, vin din nou să ridice la un înalt prestigiu instantaneul ca document-test, ca minereu scump, încărcat de toată ra­dioactivitatea unor problematici umane 7... La noi, campionul genului a fost nu un reporter de profesie, ci un reporter au­tentic, cu platformă estetică, neliniștitul Camil Petrescu. Este primul care a avut cura­jul să „corupă" literatura prin jurnalistică, să însereze func­țional articolul sau eseul tn fișa unui personaj de roman, să facă din corespondență, ști­re, titlu de ziar, amănunte re­velatorii pentru o răscruce de destin umăr,.Ni se va spune, desigur, că prin aceasta Camil Petrescu a încercat un transfer inabil, o hibridare artificială, sterilă pină la urmă pentru amîndouă ge­nurile. Este totuși primul son­daj, la noi, asupra potențiali- tăților reportajului, de pe plat­forma demistiflcării literatu­rii, prima considerare estetică a instantaneului prin valoarea sa de document autentic, prin valoarea sa de fapt neliterar, purtîrid amprenta involuntară a unei sensibilități. Drumul a rămas deschis, un Truman Ca­pote sau alții au fructificat su­perior procedeul, nu prin îm­prumut ci printr-o consubstan­țialitate de gîndire care repre­zintă demult, peste meridiane, un dat al timpului contempo­ran.Revenind la reportaj — stric­to sensu — destinul său nu ne îngrijorează și nu ne mîngîie. Palpitind pentru dreptul la e- xistență ca și moda vestimen­tară, reportajul cade în desu­etudine la fel sau odată cu ea. Laolaltă cu știrea de ziar, cu informația, cu instantaneul fotografic, cu ziarul întreg, el ține de capriciile igienei cere­brale a unei societăți, are calo- filia și ticurile verbale ale e- pocii care-1 produce, indiferent de indicele de originalitate al autorului : nu se pot scrie re­portaje decit despre chestiuni

CONTEMPLAȚIE Șl ACȚIUNE
(U r m r e din pagina 2) dată, aceiași se scaldă la rîu și cel mic înaintează încreză­tor la chemarea celuilalt, către adînc. Totul e minunat la în­ceput pînă cînd micuțul simte cum mîna celui mare îl aban­donează treptat viitorii, ba chiar îl împinge cu știință în adîncuri, tot ca adineaori.La fei eroina noastră față de care și Mănescu și unchiul său episcopul și toți ceilalți par să nu îndeplinească alt rost decît acela de a o înconjura cu bu­năvoința lor spfe a-i ratifica (formal) hotăririle, pînă ce din- tr-o dată raporturile se schimbă Ideea renovării cioclodarului care de la ea pornise ca atîtea alte inițiative, i se întoarce împotrivă și astfel o vedem a- sistînd cum se prăbușește toc­mai ceea ce ar fi dorit să apere cu orice preț : micul eden de 

interesind marele public, deci nu se pot concepe, ideal vor­bind, reportaje de sertar.Vom scrie deci în continua­re reportaje, fără a ne întreba cum sînt aliniabile, într-o ca­pricioasă ierarhie de valoti, vom scrie sub imperativul ab­solut al necesității care le-a impus și le va impune. Pentt-u mii sau milioane de oameni care deschid un ziar, singura sondă spre un univers real dar recunoscut, apropiat dar nerevelat, concret dar nedesci­frat sau puțin descifrabil, este suta de cuvinte sau rînduri pe care o inserez febril sub data efemeră din calendar. Ideal vorbind, relatarea mea este singurul criteriu de apreciere a unei serii de fapte la care el, cititorul, nu are acces, in­stantaneul meu propunîndu-i deci o judecată istorică sau țin­tind să organizeze public o a- semenea judecată.Da, reportajul este într-un fel oratoria timpului contempo­ran iar retorul — prin însăși materia fugace căreia i se con­sacră, — nu are ambiția dura­tei. Stilul patetic al reporta­jului nostru, atunci cind nu este gongoric, grandilocvent, verbios, il apropie de asemeni și îl leagă de oratorie. Nu ve­dem nici un rău în aceasta. Publicistica unor Heliade, Emi- nescu, Iorga sau Arghezi nu e mai puțin patetică, dar tocmai prin aceasta e galvanizatoare, vulcanică, sublim combativă. Patetismul e o chestiune de temperament, iar prin aceasta ne-am dovedit încă o dată meridionali, latini. Da, prin combustia pe care o provoacă tangența cu faptul, cu eveni­mentul, reportajul — mai ales reportajul românesc tradițional — este legat de oratorie, împăr­tășind soarta acestei arte pe care n-o putea salva tehnica radiofonică modernă. De ce? Recitiți marile discursuri, ste­nogramele unor pledoarii caro au făcut epocă — y compris Delavrancea sau Titulescu — și veți vedea că, acaparind clipa, exprimînd-o fie și stră­lucit, aceste pledoarii au murit o dată cu interesul față de cli­pă, că astăzi ele pot părea ba­nale și anoste, la fel ca și pal­pitantele reportaje de alaltă­ieri, descoperite în ziarul de împachetat.Avînd ca materie evenimen­tul, reportajul nu se poate sal­va, după cum vedem, prin eve­niment. Perisabilitatea îl face a doua zi de neînțeles, dacă nu ridicol, preferințele, obsesiile, 

la moară, regatul iubirii sale cu Pătrașcu. Marea forță inte­rioară a eroinei — reală — e strivită sub presiuni ce vin din toate părțile, căci acțiunile sale, deși contravin preceptelor mediului burghez, nu o apropie totuși cu nici un pas de cea­laltă lume ale cărei energii se dirijau spre albia revoluției.Cît privește pe Mănescu, alt personaj care întruchipează principiul dinamismului, lucru­rile se petrec altfel. în el re­zervele de voință și tenacitate zăcuseră în amorțire, nebănu­ite de nimeni pînă ce o împre­jurare oarecare (necesitatea ob­ținerii autorizației) îl incită să acționeze și abia atunci are loc dezvăluirea adevăratei na­turi : individul lînced și fără relief dinainte se manifestă ca un întreprinzător îndrăzneț și chiar brutal, decis să înlăture oricîte piedici, fie prin mane­

entuziasmele sau lamentațiile acestei zile, par — din un­ghiul unui calendar viitor — niște suceli sau manii. Instan­taneul de azi trece în album, iar reacția — foiletînd albumul — pendulează între zîmbet și deconcentrare. Recitiți repor­tajele, chiar și cele mai ilus­tre, de acum zece ani, însem­nările sau instantaneele din u- zine și mai ales pe cele de la sate, ale reporterilor noștri!... Cîndva, o antologie a acestor pagini va echivala cu un origi­nal muzeu Cainavalet al repor­tajului românesc contemporan, așa cum din păcate sau prin fatalitate a fost. Nu ne vom Sfii să facem noi înșine o ase­menea. selecție, din paginile care ne aparțin, cu o cruzime de care, nu ne simțim, singurul răspunzător. Paginile, așa cum sînt, reprezintă — fie și răs­turnat ! — tot atîtea documen­te.Legală de cele de mai sus, ar mai fi o chestiune, periferi­că pentru estetică, esențială pentru genul despre caie vor­bim. Dacă nu supraviețuiește prin eveniment, dacă e perisa­bil ca și evenimentul, prin ce rezistă reportajul ? Murind prin faptul sau evenimentul care îl aduce la viață, reporta­jul nu poate trăi decit prin adevăr. E singura Iui rațiune de a fi, iar cînd această rațiu­ne e absentă reportajul nu există oricite pagini de ziar ar acapara.O întîmplare, fie șl mărun­tă, clarifică sensul celor de mai sus : un bătrîn și incorigibil reporter, Brunea-Fox, era scan­dalizat să mă vadă pe culoa­rul unei redacții, acum doi sau trei ani, cînd — după informa­țiile pe care le avea — „în Moldova, cîteva sute de hec­tare de păduri fuseseră răs­turnate de o furtună". Am ple­cat la fața locului, minat de un același naiv și incorigibil frison. M-am întors cu un re­portaj despre pepinierele de brad și molid, și despre acțiu­nile pionierești de răsădire a pădurilor...Ce s-ar întîmplă dacă, la vechiul reportaj despre pepi­niere — prob și exact în ceea ce privește pepinierele — aș adăuga și celălalt reportaj (în manuscris olograf) despre de­zastrul brazilor 7 ...Pentru li­niștea amatorilor de pepiniere aș spune că chipul omului, al omului care lupta cu dezastrul, al aceluiași om care răsădea brazi, n*ar  avea nimic de pier­dut, ci dimpotrivă. Ce s-ar în- 

vrări ingenioase, fie prin forță, impulsionat de marele reviri­ment al instinctelor acapara­toare. Dar și această ultimă, disperată propulsare de energii, pe care lumea burgheză o rea­lizează prin Mănescu, este sor­tită să se pulverizeze în fața unei stavile de netrecut: noua structură socială. Urmează apoi definitiva înfrîngere, moartea fizică a eroului — dar și acum parcă, în clipa abdicării inexo­rabile, principiul vital ce sălăș- luise în el se răzvrătește, pro­testează în fața neantului. F; una din paginile memorabile ale Franciscăi: „Cineva atinse sicriul, întreg cadavrul vibră ușor și a mișcat Ia dreapta și la stînga capul acela nefiresc de ușor și de neputincios. Sub palma mea simțeam pielea frunții lui mare, netedă, a- proape caldă de razele acestei 

timpla, dacă, reluind vechile noastre reportaje — dintre care multe unilateral-oneste, parțial-probe, periferic sau chiar esențial-exacte, — ce s-ar întîmplă dacă la aceste pagini am adăuga in anexă sau in subsol, faptele pe care le-am văzut dar nu le-am con­semnat, evenimentele pe care le-am trăit dâr nu le-am re­dactat, momentele care ne-au zguduit dar au rămas în car­net (sau în adîncul memoriei), pentru legiuitul motiv că nu păreau semnificative, sau defi­nitorii, sau esențiale, pentru fața cutărui sau cutărui proces sau eveniment ? Intrucît ar avea de pierdut imaginea epo­cii noastre restaurînd dreptul unor asemenea fapte, epocă e- roică și cuprinzător adevărată tocmai prin ele ?Spuneam că reportajul este un mod particular al oratoriei, dar întoretndu-mă la bătrînul Tacit, să vedem ce înseamnă oratoria și ce condiții incumbă ea, ca artă civică. Oratorie în­seamnă justiție, iar justiția sa exercită suveran — emancipînd oratoria și ridieînd-o la artă, — numai cînd la masa de de­liberare sosesc toate probele și toți martorii, cu drepturi le­gale in fața adevărului. Extrapo- lînd, un portret veridic și pa­tetic al epocii noastre nu e po­sibil fără o considerare inte­grală a materialului istoric, în curgerea lui contemporană, cu toate faptele și cu toți martorii pe care reporterul e dator să-i citeze. El e dator să-i citeze ca mandatar al opiniei publi­ce, și e dator să le pledeze cauza, cauza adevărului, ca un retor. El pledează cauza nobi­lă a epocii fiindcă epoca nu progresează decit prin adevăr. El e investit social cu acest drept și cu această datorie, fi­indcă reporterul este întîi de toate cetățean și apoi scriitor. Orice micșorare sau umbrire a acestor prerogative desființează funcția și rostul ei. Inversarea raportului dintre cei doi ter­meni riscă să transforme repor­terul dintr-un cetățean într-un biet scriitqr, dintr-un retor pa- sionat pentru idealul înălțător al epocii, într-un oarecare funcționar de presă-Revenind la gîndurile lui Ta­cit, din „Dialogul despre ora­tori" — fiindcă pe el l-am co­mentat Indirect, pînă acum — ni se pare totuși că amărăciu­nea lui privind amurgul aces­tei arte în Roma imperială, este remediabilă la noi.
după amiezi, și deodată prin brațul meu, dîn întreg corpul lui se urcă un strigăt uriaș de neputință și de spaimă pentiu golul care-1 aștepta. Lumea în jurul meu se mișca ușor, can­torii și preoții cîntau și că­delnițau în semicercuri în jurul lui și cîntînd și mișeîn- du-se încet îl împingeau spre groapă, și prin brațul meu pe care îl țineam lipit de fruntea Iui mare, familiară, urca me­reu strigătul acela dur de ne­putință, de teamă grozavă în fața golului care-1 aștepta, ca un vid monstruos, ca un mag­netism uluitor, care mutilează orice atingere".în fine, prin Cupșa, princi­piul acțiunii iese deplin trium­fător, „sentimentul puterii” cu­noaște apoteoza, într-o afirma­re frenetică, elementară, țîșni- re Impetuoasă de izvor crista­lin, captată în ritmurile imnu­lui vitalist cu care cartea lui N. Breban se încheie.(Francisca, ed. Il-a, Epl. 1967)
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„IMAGINARULUI”
tn dezbaterea asupra buge­

tului culturii din parlamentul 
francez, Andre Malraux spu­
nea de curind: „Notre civili­
sation comprend qu’elle est 
attaquee par des puissances 
qui agissent sur l'esprit â tro­
vers l'imaginaire". Ni se par, 
aceste vorbe, foarte simpto­
matice. Dezvoltarea vastă, din 
sine Însuși, a „imaginarului" 
— In literatură, artă, cultură 
și viafă — a depășit punctul 
optim al unei reacții spontane 
Împotriva mecanicitătii lumii 
moderne, Împotriva „dezvoltă­
rii mașinilor", și se prezintă 
ca un fenomen supranume iar, 
ca o tumefiere a simțului rea­
lității, cu origini obscure. 
„Imaginarul" plonjează din 
plin in irațional și de-acolo 
trage noi și noi seve, incon- 
trolabile, ca și cum spiritul 
uman, fntr-o serie Întreagă de 
manifestări ale sale, a scăpat 
din mlini direcția și tinde să 
se întoarcă împotriva lui în­
suși, propagind disolufia pură 
pe calea imaginei născocite cu 
furie. Este destul să privim 
o serie Întreagă de manifes­
tări plastice, de exemplu. Anu­
mite exteriorizări poetice și 
literare de la toate latitudinile 
acumulează, ca In urma unui 
impuls neînțeles, ciorchini di­
formi de imagini, care se pla­
sează In afara oricărui cadru 
de personalitate artistică — 
suprem criteriu pe care un 
Lionello Venturi 11 aplică, tie 
și sub forma cea mai inefa­
bilă, imaginației creatoare — 
și apar ca izvorlnd dintr-o 
stihie existențială, stîrnită și 
încălzită de însăși lipsa ei de 
noimă. Nu mai e vorba de 
artă, ci de „bolboroseala babi­
lonică" cu care un tinăr poet 
italian pretinde că trebuie în- 
timpinată, ca omagiu, apropie­
rea Începerii mileniului al 
treilea al erei noastre. Aceas­
tă fermentare liberă a „imagi­
narului", acești clăbuci conti­
nui ai irationalităfii ies deci 
din sfera plăsmuirii artistice 
și vor să devină un mod de 
cunoaștere propriu zisă, ca­
racterizat printr-o înmulțire 
vertiginoasă a celulelor fan­
tastice In dauna celor percep­
tive și rationale ? Atunci e 
vorba, în adevăr, de o boală 
a singelui spiritual al civili- 
iafiei moderne, de un proces 
leucemie al organismului spi­
ritual modern, care trebuie să 
trezească preocupările cele 
mai legitime, exprimate dealt-

minteri cu acuitate de Andre 
Malraux atunci cînd consta­
tării citate mai sus ii adaugă 
cuvintele: „11 est indispen­
sable qu ă l'echefon de l’Etat 
la sauvegarde soit organisee 
en face de l'attaque".

Desigur, omul modern nu 
trebuie să se alarmeze. For­
țele lui sănătoase, in artă și 
cultură, prevalează fală de 
delirul agnostic. „Imaginarul" 
.absolut — in artă, spre exem­
plu — poate fi talentul uni­
versal al netalentafilor și ne- 
chematilor, poate fi neo-ob- 
scurantismul medieval al fre­
neziei și dezechilibrului ca 
hrană primară la îndemlna 
oricui, poate fi neo-analfabe- 
tismul artistic al formulei ste­
reotype a lipsei de formă și 
de continui, camuflată în ex- 
cogitatii onirice, Avem a face 
atunci cu un fenomen de va­
cuitate mecanică, care simu­
lează numai reacția la perico­
lul mecanicitătii vieții. Sintem 
in fa(a unui proces artistic 
servil, ale, cărui proporții nu 
însemnează nimic.

Imaginația este In adevăr 
cheia creației artistice, pentru 
că este vehiculul sentimen­
tului. Dar imaginația nu exis­
tă ca forfă spirituală obiec­
tivă, ordonată sau diformă. 
Ea este artistică In măsura 
in care personalitatea artistu­
lui li dă o formă. Oricît de 
anarhică și liberă poate fi o 
creație artistică, ea trebuie să 
poarte amprenta determinată 
a unei personalități, aceea 
care dă un cadru realității. 
Disocierea imaginației de per­
sonalitate și plutirea ei In 
plin hazard, însemnează anu­
larea ei estetică.

Că există un fenomen al 
declanșării nocive a „imagi­
narului" în spiritualitatea și 
viafa modernă In general, este 
deasemenea un fapt care nu 
poate ii negat. El îmbracă 
cele mai diverse forme, care 
trebuie să formeze obiectul 
unei terapeutici sociale. Dai 
aceasta e o chestiune, fără 
îndoială, de structură a socie­
tății respective. Fenomenul 
de exemplu, acolo unde indi­
vidul năpădit de sentimentul 
„însingurării" — deci al indi­
ferentei sociale absolute —, 
își caută singur o soluție, 
care în fond este o soluție 
de protest și denunțare, ori­
cum ar fi prezentată altfel.

Drago; VRANCEANU
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Pierre Puget: Milon din Crotona

RENE CHAR ȘI CONDIȚIA POEZIEI ACTUALE

De-nchid o clipă ochii, văd noaptea înstelaiâ 
Și-n față-mi stă Balconul, întunecat, sever. 
Văd stîncile albastre în zarea-ndepărtată 
Și piscurile aspre și țintuite-n cer.

De-nchid o clipă ochii, văd case cu glicine
Și drumul de căruțe, mînînd prin holda coaptă, 
Văd două rîuri limpezi, întinse către mine 
Ca două mîini duioase de mamă care-așteaptă.

Bulgarie, nouă arde-a ta putere. 
Tu maică-mi ești și unică în lume I 
Dă-mi alia ta să cresc din ea de-odată

Tărie dă-mi dmfr-ale tale zile,
Cu noaptea-ți haiducească mă-nvelește,
Cu ploi mă scaldă, du-mă în furtună 
Și mă prefă în rîuri și în lacuri I

Ca-ntotdeauna-n ceasul greu ol toartei 
Din orice deal, din orice iaz, torentul, 
Să mi-l pornesc la glasu-]i de durere I

o prestigioasa ediție ma­
ghiară A LUI EMINESCU

tn numărul 2 din 1963 al re­
vistei Korunk, cunoscutul eml- 
nescolog din Budapesta Lâszlâ 
Găldi, publica o scrisoare, In 
care își exprima dorința de a 
vedea realizată In limba maghia­
ră o ediție cit mal masivă din 
opera Luceafărului poeziei ro­
manești. Ei afirma, ca altădată 
G. Călinescu, că din opera unul 
geniu e dificil șl chiar neindicat să selectezi.

Tradiția traducerilor < 
ciene in limba maghiară 
bogată și îndelungată, 
poezie a lui Eminescu în 
siune maghiară („Atît de frage­
dă") a apărut In 1855.

Anul trecut a apărut în Edi­
tura pentru literatură din Bucu­
rești un volum antologic de ver­
suri eminesciene în limba ma­
ghiară, de peste 700 pagini, la 
care lucrează 31 de traducători. 
Ca număr de versuri aceasta 
este șl azi cea mai cuprinză­
toare (cu foarte multe „Pos­
tume”) ediție in traducere ma­
ghiară.

Prin ce se remarcă recent 
apăruta Eminescu vâlogatott mii- 
vel, EurOpa, KOnyokiadO, Buda­
pest, 1967 (Opere alese. Editura 
Eucopa, Budapesta, 1967). Foarte 
aspectuoasă, de aproape 600 de 
pagini, cartea depășește cu pu­
țin jumătate din numărul poe­
ziilor adunate în ediția de «■ 
nui trecut. In schimb, pentru 
prim» oară în limba maghiară 
sînt tipărite în volum cinci din 
prozele eminesciene („Geniul pus­
tiu", „Făt Frumos din lacrimă", 
„Sărmanul Dionis", „La ani­
versară" și „Cezara").

Prefața este semnată de Ko- 
peczl Băla care este șl îngriji­
torul ediției, pe cînd Gălăi 
Lăszlâ a Întocmit notele expli­
cative (foarte la zi cu ultimele 
cercetări de emineșcologle) și a 
supervizat traducerile. In privin­
ța acestora trebuie spus că au 
fost alese traducerile devenite 
clasice, tar la unele poezii s-au 
dat mal multe variante. Prin­
tre traducători se cuvine a fi 
citate nume de mare rezonanță: 
Aprily Lajos, Găldi Lăszlâ, Frany 
Zoltăn, Szabâ LSrincz, Olah 
Găbor, Osida jeno, EdmOd Ta- 
măs, Majtănyi Erik. Szekely Jă- 
nos, Toth 1st vă n, Szemlăr Fe- 
renez, veress Zoltăn, Hajdu Zol­
tăn.

„DOCUMENTE DE PIATRA"

^Documente de piatră" ale mai 
multor straturi de civilizație — 
pămintu) Albaniei conservă un 
mare număr de monumente stră­
vechi : citadele ilirlce cum ' ‘ 
Gajtan (Shkfider), Cakran 
lakastgr). Dorgzi (Tirana), 
nii grecești ca Dyrrachion 
res), Buthroton (Butrlnti), 
sus (Lezhe), Apollonla (Pojan — 
Fier), construite inceplnd cu 
secolul VII î.e.n.

în timpul ocupației romane și, 
mai tîrziu, bizantine, o parte 
dintre acestea au fost reutilizate, 
altele reconstruite. Ele au rămas 
do asemeni, ca mărturii ale lup­
tei de eliberare națională a po­
porului albanez. Fortărețele din 
Shkoder, Lezhe, Kruje. Berat, 
Durres au fost edificate tn tim­
pul luptei duse sub conducerea 
lui Gheorghe Castriota — Skan­
derbeg — împotriva ocupației o- 
tomane.

De o mare valoare arheologi­
că șl artistică sînt un număr 
de biserici construite in perioa­
da bizantină, frescele datînd 
din sec, XVII—XVIII (dintre care se disting cele ale lui Onufre, 
unul din marii reprezentanți ai 
picturii murale albaneze), pre­cum și așezările populare, ur-

bane sau rustice, ce s-au 
trat în Albania de Nord.

După instaurarea puterii 
lare, protecția acestor 
culturale a fost legiferată,
stituțle specială, institutul pen­
tru monumentele de cultură, se 
ocupă de întreținerea, ocrotirea 
și restaurarea lor.

In preajma aniversării a 500 
de ani de la moartea iul Skan- 
derbeg (1468) se efectuează o 
serie de lucrări de restaurare la 
Kruje cit șl în alte locuri care 
evocă lupta pe care poporul 
albanez a dus-o în secolul * ' 
împotriva jugului otoman, 
coul european al acestei 
este reflectat și de bogata 
bliografle internațională 
cată de Kristo Frasherl în mono­
grafia Gheorgbe Castriota — 
Skanderbeg, Tirana, 1962).

Printre lucrările citate men­
ționăm șl „Notes et extraits pour 
servir ă l’histoire des 
des’ (vol. I—III, Paris, 
roux), Scurtă Istorie a 
și a poporului 
rești, Cultura 
nesc), Histoire 
nlques jusqu’ă 
ber) și Geschlchte des 
nischen Reiches (vol. i, 
Perthes), toate de Nicolae Ior- 
ga, precum și Alphonse V, Roi 
d’Aragon et de Naples et l’Albanie 
de Skanderbeg (tn Melanges de 
l’Ecole Roumaine, Paris, Gam- 
ber) de Constantin Marinescu.

Croisa-
E. Le- 

Albaniei 
(Bucu- 
Româ- 
Balca- 
Gam- 

Osma- 
Ghota

Așa cum s-a putut vedea din cele cîteva romane spa­niole traduse în ultimii ani la noi (Stupul de Camilo Jose Cela, Chanca și Resac de Juan Goytisolo, Neant de Carmen Laforet, La marginea Barcelonei de Luls Goytisolo- Gay, Cealaltă față de Corrales Eqea etc.) proza spaniolă con­temporană se menține în li­mitele unui realism tradițional. Dintre încercările, timide de altfel, de adaptare a unor teh­nici moderne, cum ar fi a- ceea a noului roman francez, una singură este Jarama de Rafael Ferlosio. Reușita ține mult de virtuozitate,experimentală. Ferlosio nu-și propune altceva să adapteze o tehnică străină la realitatea națională. Roma­nul lui nu se nutrește din tradiția iberică, nu o cucereș­te, nu urmărește să fie o sin­teză, nu răspunde unei adîncl și imperioase necesități a cul­turii spaniole. Aceste ambiții le va avea Luls Martin-San­tos, medicul chirurg și psihia­tru, revelația literară a anu­lui 1962, prin unicul său ro­man (Tiempo de silencio, Ed.

izbutită : Sânchez însă mai e strict nici decît

Rene Char aduce în con­textul poeziei franceze de as­tăzi una din vocile cele mal autentice, întărită de intensi­tatea și amploarea unei exis­tențe nimbate de legendă, în care meditația și acțiunea se îmbină armonios pentru a cristaliza o expresie poetică unică prin transparența și a- dîncimea ei. Pentru Rene Char poezia nu rezultă din cultiva­rea unei anumite modalități discursive, ea există ca reali­tate ireductibilă, așa cum se găsea în textele lui Heraclit. Cuvîntul său trebuie ascultat cu atenția datorată spuselor înțelepților din vechime, cău- tînd sensul lor ascuns. Poe­mul în proză și aforismul co­există pe aceeași pagină cu versul rimat. Dacă n-ar fi limpiditatea extremă, specific grecească, și austeritatea pei­sajelor de pe Sorgue, evocate cu predilecție, ne-am afla parcă în preajma unui frag­ment de filozofie asiatică. Con­centrarea extraordinară con­feră poemului o densitate care poate să pară lectorului su­perficial drept o dificultate a- nevoie de biruit. Umbra aces­tei poezii, cum o numea Pierre Guerre, nu este însă niciodată opacitate. „Poezie și adevăr, după cum știm, fiind sinoni­me", viața ei se află în lumina adevărului, iar poemul este realitatea acestei vieți Frumo­sul devine nucleul existenței și revelația lui va determina poe­zia, într-un petrecută în filozofie sau tea esențială tuită și în aceasta constă ten­tativa lui Rend Char. Reali­tatea lui este însă realitatea omului gestul fiindcă fiecare ginară.priu-zisă nu se află nicăieri, pentru că o anumită conștiin­ță a timpului îi conferă o a- dîncime de eternitate. într-un articol foarte interesant, Geor­ges Blin a arătat importanța saltului în viziunea lui Char, conținutul său creator. Brus­chețea primește o accepțiune demiurgică, trăirea ei devine similară care iese tr-odată deschise.cui sînt mediile condiției uma­ne. „Riscul să-țl fie claritatea", spune Char (A une serânitU 
crispâe). In fața lor se ridică demnitatea, curajul, solidari­tatea, calitățile funciare, cele care asigură conținutul omu­lui. Obsedat de începuturi („Iubesc omul neștiutor de fi­nalitățile sale, cum este, în aprilie, arborele fructifer"),

fel de decantare planuri diferite : literatură. Unita- poate fi reconsti-
și poezia este omul, său conține creația, omul se definește în clipă, în libertatea ori- Dar spontaneitatea pro-

cu angoasa omului din munți și are din- priveliștea plaiurilor Lansarea, șansa, ris-

Char atribuie acestora tăria definitivului: „Dacă trăim un fulger, el este inima eternită­ții", se spune în A la Santi du 
serpent. Puțini dintre contem­poranii noștri au avut atît de mult conștiința faptului că orice atitudine angajează în absolut. Poetul Char trăiește în intimitatea munților și dea­lurilor din ținutul său proven­sal, contemplînd drumurile care duc de undeva înspre un­deva, itinerarii definitive, — și a rămas toată viața credincios unui atașament puternic față de natură. Monumentalitatea figurii sale vine din ceea ce Maurice Blanchot numea „l’â- paisseur de la presence". Omul este și el integrat în acest cos­mos, un element primordial. Pentru Char nu are valoare decît esența, dincolo de con­tingența și generozitatea in­signifiantului („esențialul este în permanență amenințat..."). Ceea ce ne apropie de elemen­te este ceea ce durează, trăi­nicia noastră. „Să nu permi­tem să ni se ridice partea de natură pe care o închidem în noi", scrie poetul. Omul păs­trează „o răbdare milenară pe care sîntem aplecați", înzestrat cu duritatea Comuniunea cu natura nă perenitatea.In Les Compagnons
jardin, Char formulează la un moment dat un imperativ a că­rui semnificație nu poate fi îndeajuns subliniată. „Să ai în tine ceva sacru", spune el. Aici se află ceea ce Gabriel Boun- oure, unul dintre comentatorii cei mai avizați ai poetului, nu­mea „inconștientul lucrurilor", elementul rezistent, născut prin sublimarea contradicțiilor apa­rente într-o „tensiune izbutită" Poezia va însemna revelația acestei zone ascunse, aparent ininteligibile, eliberarea ei din constrîngerea secretă. Nu ex­presie a vreunui conținut an­terior, ci dezlănțuire a vieții în puritatea ei violentă. Această descoperire devine fundament al unei etici, în care trăsătura caracteristică este vehementa (termenul îi aparține lui Pierre Guerre). Postulînd riscul drept condiție a umanității autentice, Ilene Char îl înțelege ca tră­sătură a omului voluntar: „Im- pune-ți șansa, apără-ți ferici­rea" Esența atitudinii deter­mină o reconsiderare a vieții: „A trăi înseamnă cucerirea unor puteri extraordinare care ne traversează în adîncime, dar pe care nu le exprimăm din lipsă de loialitate, de discernă- mînt încrîncenat și de perse­verență".Erou în maquis, Char a des­coperit valoarea solidarității în anii de rezistență și

lectivă. Nici o ipostază cu ade­vărat umană nu se află în afa­ra „prezenței comune". „Numai aproapele, tovarășul meu sau tovarășa, sînt cei care mă pot ridica din toropeală, pot de­clanșa poezia, pot să mă lan­seze împotriva limitelor ve­chiului pustiu pentru ca să în­ving Nimic altceva. Nici ceruri, nici pămînt ales, nici lucruri emoționante". Cîntecul solidari­tății îmbrățișează totul, natu­ra, dar mai ales oamenii. Evo- cînd maquis-ul, Char elogiază fraternitatea în fața terorii. Acesta a fost mobilul atitudinii sale din timpul rezistenței. Char a crezut în om, în dreptul său la adevăr și la justiție. Fiindcă n-a fost niciodată un despera­dos, conștiința riscului vine la el din acceptarea lucidă a îm­prejurărilor unei confruntări nemiloase. In mijlocul unor a- semenea implicații, poezia are un loc privilegiat. „La început a fost fiica, apoi rezistența față de obiectul fricii; după aceea verbul, secretul și celelalte ocu­rențe" (A une sirenitâ crispee). Valoarea care trebuie apărată este omul. Numai el justifică primejdia și violența. Răul nu are înfățișare în poezia lui Char, dar tocmai de aceea el ocupă locul unei angoase, fas­cinantă în duritatea ei mor­tală. „De ce avem mereu ten­dința de a deveni, împotriva noastră, acest om distrugător a cărui imagine o urîm ?“, se în­treabă poetul (A tine sirinite 
crispee). In această luptă sînt mobilizate toate resursele, ea dă măsura veșniciei noastre. Renâ Char a mizat întotdeauna pe tăria omului: „Eu știu că aproapele meu posedă resurse sfîșietoare".Spectrul atomic zmulge poe­tului accente dramatice, iar pe­ricolul este denunțat fără ezi­tare: „In interiorul nucleului atomic, dauphin chemat la mo­narhia absolută, eu disting, în perspectivă, tiranii cu nimic mai puțin perverse decît ace­lea care au devastat lumea de mai multe ori, biserici a căror bunătate nu este decît o cochi­lie, o algă pe valurile agitate ale mării. Eu văd ființe a căror mizerie nu este nici măcar ate­nuată de o noapte conciliantă și genii care provoacă nenoro­cirea și injustiția. Ceea ce a stîrnit revolta noastră, oroarea noastră, se găsește din nou a- colo, intact și subordonat, gata de atac, de moarte". Intr-o lume greu încercată lucidita­tea poetului francez conține un mare tragism. In fața unui pe­ricol nou se cuvine să adoptăm o atitudine nouă. Pericolul a- cesta este însă cu mult mai profund, el se găsește și în a- dîncul ființei omenești. Lumea

amenințată de primejdia nu­cleară trăiește „un timp al dis­perării supreme", „un timp in­descriptibil". Pentru a exista, omul trebuie să-și confecțio­neze „une sântă du malheur" în care sentimentul vieții să fie exaltat în numele unei spe­ranțe pasionate. Natură frustă. Char se ridică împotriva anti­nomiilor, care disimulează na­tura noastră morală: „Imită cît mai puțin posibil enigmatica boală a oamenilor de a face noduri. Nu eu am simplificat lucrurile, ci lucruri oribile m-au făcut simplu". Atitudinea trebuie să fie o înfruntare des­chisă a contrariilor. In numele unității care urmează a fi re­constituită. „In inima poeziei te așteaptă unul care te contrazi­ce. Este suveranul tău. Luptă în mod leal contra lui". Poezia este suprema unitate, vehicula­tă de speranță, în numele O- mului nou. Devenirea înseam­nă edificarea permanentă. Char s-a vrut cîntărețul nașterilor, repudiindu-i sfîrșiturile: „Eu cînt căldura cu față de nou- născut". Omul se constituie în dialectica revenirilor și a sal­turilor. Condiția poeziei își pri­mește abia aici adevărata lu­mină: „Poesie, la vie future â l’interieur de l’homme requa- lifie". Poezia înseamnă deci pentru Char justiție și adevăr, libertate și demnitate, într-un cuvînt, ea este iotul. „Totul este loc pentru Frumusețe", zice poetul, ea este unitatea a cărei tensiune cu ceea ce este trecător creează esența și apa­rența lucrurilor. Viața omului de mîine trebuie alcătuită în jurul poeziei, primindu-și de la ea întreaga sa forță și lumină. In fața morții ea este singurul nostru sprijin, unicul nostru izvor de vitalitate. „Nu avem decît o singură resursă în fața morții: să facem artă înaintea venirii ei", se spune în Les 
Dentelles de Montmira.1.O mare conștiință tragică, lucidă în fața cataclismelor care amenință ființa umană, Renâ Char este în același timp un cîntăreț al speranței, conside­rată drept focarul poeziei. Ar­tistul este în Feuillets d’Hypnos oglinda care adună și distri­buie ceea ce este mai dens și mai util în univers. Lucidita­tea tragică și optimistă îl apro­pie de presocratici, s-a spus de multe ori. Aforismele sale, am fi tentați să scriem frag­mentele, au uneori adevărul simplu și misterios, acoperit de patina vechimii și conținînd sensul ei Invocator. „Poezia trăiește din insomnie veșnică", scrie Char. Insomnia lucidi­tății.

Aurel Dragos
MUNTEANU

Și dă-mi azurul tău de mat, într-însul 
mă destram cu fumul dimineții 
ciocîrlia să mă urc în soare
mă-mpreun cu sfintele-ți cuvinte 1

dacă strimt ți-e cerul pentru mine 
Și dac-o fi să-mi uit eu legămtntul 
Tu, maica mea, ucide-mă I Doar corbii
Să vină și cîntarea-mi s-o sfîrșească.

Nu-mi amintesc de-ntîia mea iubire 1
Pe cea mai dulce dintre ele am uitat-o!

i am uitat-o și pe cea amară !
i n-o tin minte nici pe cea duioasă.

Sau poate, nu-i acesta adevărul... 
Pe una totuși o voi fine minte.
Nicicînd din gîndu-mi nu se va mai șterge, 
De-aceea tremur și mă tem de dînsa.
Mă înțelegi ? E ultima din țoale I

Acestea-s versurile mele : iată I
Dar tu nu crede I Ele nu sînt versuri.
Tn ele e atom si e o rază
Tn care-și află lumea născocirea. 
Pe cîte vezi, acestea nu sînt strofe I 
Acestea-s nopji adînci I Acestea-s zile I

uafi în rîs
Nu vreau să știu. Eu ochii mi-i acopăr 
Și fac în mijlocul tăcerii singur, 
t)e fapt cu toți cîți am mers în luptă 
Pentru putere, pentru fericire,

Acestea-s versurile mele I Pentru ele
Oricînd sînt gata să îndur și ocna 
Căci ele-s nopți adînci 1 Și ele-s zile! 
Și așteptîndu-le, eu le-am trăit pe toate.

i încă vreau să mai trăiesc I rîn-la durere
i contopit cu foaia de hîrtie 

Ca să se nască versuri noi, în care
Să fie primăvară, ploi să cadă, 
Să crească grîu! verde în aprilie 
Și stele vesele de sus să curgă I

NIKOLAI ZIDAROV
Ca fulgerul
Se-aude-n văi și înfioară zarea.
Abia de-am zmuls eu harpei, primul sunet 
Și fulgerul mi-acoperi cîntarea.

Din flăcări cine l-a-mplefit ? Și cine 
Repetă-n vuiet a lui Zeus artă ? 
Amețitoarea ploaie peste mine 
Șuvoaiele lumini le deșartă.

O, norii luminoși nici nu-mi dau pace 
Cînd fulgere pe ceruri prind să are. 
Noi nu vom putrezi de vii, de cancer, 
Nu ne-om zvîrli în ștreang de disperare.

Seix Barral), carte unică, Re­petabilă și inimitabilă, cartea unui scriitor din familia ce­lor ce .se mistuie luminînd". Martin-Santos nu este scriito­rul de prefesie Gare dezveltă romanesc teme literare. Pen­tru el literatura nu înseamnă o îndeletnicire oarecare, ci singura rațiune a vieții, unicul mod de a o înțelege și, urmare, de a o trăi cu vărat. Vremea tăcerii strigătul disperat, smuls inimă, al unei existențe nice care închide în ea ma unei întregi națiuni.Meseria de medic îi la dispoziție uneltele de precizie pentru disecția nismului social spaniol, nosticul de dezechilibru ner­vos e pus fără șovăire, cu lu­ciditatea înspăimîntătoare a unui psihiatru care se știe el însuși bolnav. Avînd, cum re­marca Sorin Mărculescu în excelenta postfață a traduce­rii românești, „curajul artei integrale', Martin-Santos rea­lizează o sinteză de mare ori­ginalitate șl valoare artistică a vieții spaniole actuale. Si cum Spania contemporană nu

fază ajuns o societate în ei istorică, moște- tuturor trăsăturilor de-a lungul acestei sinteza este în mare viața
prtn ade- este din aga- dra-

este altceva decît ultima Ia care a existența nitoare a dobîndite existențe,parte valabilă pentru spaniolă dintotdeauna. în a- ceastă întreprindere asumată cu un.patos în care dragostea și ura se întrepă­trund necontenit, Martin-San­tos nu putea evita polemica cu Josă Ortega y Gasset, fi­lozoful care se pronunțase cu atîta autoritate în problema decadentei spaniole. Ridiculi­zarea perspectivismului aces­tuia, menit, după Santos, să escamoteze chestiunile esen­țiale, și înfățișarea grotescă a societății pretins selecte adu­nate să asculte conferința Maestrului, constituie o repli­că tăioasă la concepția lui despre Spania ca țară „ne­vertebrată", al cărei principal viciu l-ar constitui lipsa unei elite intelectuale capabile s-a conducă.Violenta și sarcasmul înso­țesc permanent analiza tare­lor societății spaniole, analiză care este o jeluire, și un re­

chizitoriu totodată, întreprinse fără menajamente, cu o gra­vitate care face să înghețe pe buze zîmbetul în fața pro­priilor tablouri caricaturale. Asemeni iluștrilor săi înaintași iberici (la care face de altfel dese referiri) Cervantes. Quevedo, Larra, Goya, ase­meni lui Unamuno, care stri­gase cu aceeași disperare pa­tetică: „Mă doare Spania", Luis Martin-Santos trăiește acut chinurile organismului bolnav al țării sale, a cărei conștiință îndurerată este.N-am pomenit pînă acum nimic despre subiectul roma­nului, pentru că semnificațiile cărții depășesc mult înțelesul strict pe care-1 putem desprin­de din peripețiile celor cîteva personaje care agonizează în această lume redusă la tăcere, între acestea se distinge me­dicul cancerolog Pedro (Don Quijote degradat și purtător de cuvînt al scriitorului), al cărui eșec, atît profesional cît și în viața personală (prin- tr-un lamentabil compromis), este simptomatic pentru mo­mentul istoric pe care-1 stră­bate societatea spaniolă. Un

accident stupid în angrenate aproape sonajele principale, diferitelor straturi _______găduie autorului să facă di­secția ceput.Dar pantă terară tat-o factura sa stilistică totul excepțională. O sintaxă adaptează variate și Martin-San- adevărată situațiile-li-
flexibilă, care se perfect situațiilor neobișnuite (căci tos manifestă o slăbiciune pentru mită) este mînuită cu o sigu­ranță și o finețe care amin­tesc de Joyce. Dintre stiluri­le și tehnicile în necontenită schimbare utilizate de Martin- Santos se remarcă îndeosebi coloratele monologuri inte­rioare. Complexitatea și bogă­ția expresivă a cărții ridicau în fața traducătorului nume­roase obstacole. Reușind să treacă cu succes peste ele, Sorin Mărculescu a realizat e versiune românească strălu­cită pentru care merită căldu­roase elogii.

Noi ne-ndreptăm spre piscuri nalte fața, 
Avem un țel șitrebuie să-nvingem I 
Ca fulgerul ne luminăm viața!
Ca fulgerul ne-aprindem și ne stingem !

Pămînt părintesc
Străveche vatră, părintească vatră
Tn munții din vechimi cu frunți de piatră 1
...Și cîmpul meu, natală mîngîiere, 
De trandafiri, de pîine si de miere I
...Și casele, și gardul de nuiele, 
Și streașină sunînd de rîndunele I

Și primăvara spulberînd zăpada, 
Cînd albe flori ning inimi si livada!

na înaltă a fîntînii

Chiar dincolo de mare de m-aș duce, 
Tot dorul tău ar fi să mă apuce !

Ar fi să-ngîn tot cînfecele-ți sfinte, 
Pămîntul meu, iubirea mea fierbinte 1

VICTOR TULBURE ți VALENTIN DESLIU
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