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CREATOARE
Dezbaterea documentelor recentei plenare a C.C. al P.C.R., 

la scara întregii țări, în cadrul adunărilor de partid premer­
gătoare Conferinței naționale, înseamnă încă o etapă în pro­
movarea gîndirii creatoare, în înlăturarea a tot ceea ce mai 
frînează unele dintre importantele procese de afirmare a noului 
în societatea noastră.

Maturitatea și vremea ne-au învățat a folosi cu prudentă 
cuvintele, mai exact spus ne-au învățat a veghea la conținutul 
care se ascunde sub forma lor. Cînd spuneam nou, mai alaltă­
ieri, ne gîndeam la o formă de relații sociale contrapuse anta­
gonic celor vechi, la o idee polar opusă unei alte idei, la o 
realitate în formare, diferită calitativ de o altă realitate căreia 
îi fusesem cîndva contemporani. Era nou să alfabetizezi țăranul 
sau să îndemni pe omul uzinei la întrecere socialistă. Era nou 
să ții ședințe în care să explici sau să combați egoismul și 
mărginirea ca forme de dezinteres social, promovînd solicitu­
dinea și interesul activ față de o seamă de probleme ce depă­
șeau insul. Etapa aceasta a trecut, stadiile de dezvoltare sînt 
mai avansate și mai complexe. Ce înseamnă azi interes activ 
față de treburile obștești în industrie, în agricultură, jau în 
cultură, cînd acest interes nu este dublat de competență, cînd 
răspunderea pe care o implică nu e dublată prin autoritate, 
cînd zelul sau entuziasmul nu se fructifică în eficiență, în ren­
tabilitate, în spor efectiv ? Ce înseamnă azi grijă în dirijarea 
sau controlarea unor procese economice sau sociale, fără efor­
tul de a înlătura toate piedicele, stagnările, greutățile care 
stînjenesc dinamica obiectivă a unor atari procese ? Am revi­
zuit deci cîteva noțiuni, gîndirea noastră s-a eliberat de o 
seamă de prejudecăți, a devenit mai sprintenă, mai vie, mai 
fertilă. Procesul social de maturizare implică, în înțelegerea 
noastră de azi, o răspundere critică față de unele stări de fapt, 
atitudine care înseamnă de fapt adevărata adeziune, adevărata 
participare la emanciparea și promovarea noului. A nu remedia, 
a nu schimba, a nu căuta noi forme, toate acestea sînt echi­
valente cu o concepție nepatriotică și nesocialistă. Documentele 
Plenarei au vestejit o asemenea stare de spirit, ele sînt exem­
plare pentru o gîndire novatoare, dinamică, învestită cu înalte 
responsabilități față de destinul patriei. Nu ne îndoim că aceste 
documente, căpătînd autoritatea aprobării de către Conferința 
națională, vor deveni tot atîtea importante pîrghii ale pro­
gresului, accelcrînd înaintarea noastră.

Conferința națională ce se anunță de pe acum ca o con­
ferință a muncii și răspunderilor- coincide în chip semnificativ 
cu luna unui bilanț anual și cu luna de bilanț a unei epoci. 
Ca în fiecare decembrie și în acest an vom proceda, cum e și 
firesc, la o trecere în revistă a izbînzilor noastre de pe cuprin­
sul celor patru anotimpuri, adunînd anotimpul faurilor cu cel 
al cărturarilor și plugarilor, pentru a măsura cît de împlinite 
ne-au fost vara și toamna. Vom face aceeași tradițională soco­
teală, trăgînd de data aceasta linia de bilanț sub cifrele unei 
epoci. între 30 decembrie 1947 și aceeași filă din calendarul 
anului 1967 se deschide un curcubeu de lumini ce încununează 
stema Republicii Socialiste România. Vom serba biruințele 
republicii noastre fără a dezbrăca hainele de lucru, gindin- 
du-ne la viitorul ei luminos. Documentele Conferinței națio­
nale a P.C.R. ne vor înarma visul cu instrumentele cele mai 
iscusite pentru a-1 împlini. Și îl vom împlini, fiindcă e o 
datorie față de țară.

Paul ANGHEL

PE SCHELE..."
Este un fapt Îndeobște cunoscut șl recunoscut cd în 

genealogia fiecărui intelectual din /ara noastră găsești in 
urmă cu cel mult doud sau trei generalii o matcă și o 
sorginte rurală. Ea era indicată uneori demagogic, dar de 
cele mai numeroase ori apelul la acest hrisov de proiundă 
vitalitate și vigoare exprima democratica noblețe și visul 
de a vedea lumea satului românesc pornită masiv și de­
cis pe drumul unei dezvoltări spirituale și materiale care 
să se apropie în ritm și amploare de dezvoltarea vieții 
citadine. Personalități culturale și politice ca Bălcescu, Ko- 
gălniceanu, Haret, Eminescu, C.A. Rosetli, oameni de ști­
ință ca Babeș, Ion Ionescu de la Brad, Antipa, Siseșli, fi­
lozofi ca Blaga, Petre Andrei, D. Guști, au însemnat tot 
atltea eforturi remarcabile de a face mai bine inteles i- 
mensul tezaur de valori șl energii care dormitau ignorate 
și trebuiau trezite Ia lumină și la viată in lumea satului. 
Dar, Partidului Comunist Român i-a fost dat cel dinții in 
istoria națiunii noastre sd treacă în mod organizat, pe baza 
unui vast plan de activitate, la Înfăptuirea grandioasei o- 
pere de prefacere a satului, de construcție în egală măsură 
spirituală și materială, de Înălțare a satului pe treptele ci­
vilizației.

Cooperativizarea agriculturii, electrilicarea, construcția de 
școli, cămine culturale, biblioteci, cinematografe, dispen­
sare, magazine, mecanizarea agriculturii, dezvoltarea sec­
torului agricol de stat, Înființarea unei solide relele de sta­
țiuni științifice In domeniul agro-zootehnic, evidente azi 
oricui călătorește la fără, constituie, istoricește vorbind, 
o operă fără precedent pentru fora noastră, o operă soco­
tită a li un miracol pentru că înfăptuirea ei a fost posi­
bilă In cursul a numai două decenii.

Recenta Plenară a C. C. al Partidului Comunist Român, 
prin importantele sale documente de lucru, vine acum să 
stabilească un nou ritm, mai înalt, noi termene și obiective 
acestei opere concepută cu atita vigoare, cu atila abne­
gație și cu o atit de frumoasă unanimitate a națiunii. Pat- 
tidul Comunist Român a mobilizat energia in muncă a int/e- 
gului popor, a unit intr-o solidaritate patriotică iară prece­
dent forțele vii ale națiunii, a pus în valoare toată torta spi­
rituală și materială a păminlului patriei.

Exemplul strălucit de solidaritate patriotică și de intra- .
jutorare, alianța muncitorilor cu foranii nu încetează a-și 
dovedi uriașa ei forță vitală și motrică. Pe acest temei, sub 
conducerea Înțeleaptă a partidului, proiectul de sistemati- '' 
zare a satelor dezbătut la recenta Plenară a C. C. al Par­
tidului Comunist Român este menit sd dea un nou impuls 
operei căreia In ultimele două decenii i s-a durat o temelie 
și pilaștri de o atît de frumoasă armonie și de o monu 
mentalitate croită pe măsura aspirațiilor Întregului nostru 
popor. Important de subliniat e faptul că dezbaterea docu­
mentelor elaborate și propuse opiniei publice din fora noas­
tră de către recenta Plenară a C. C. a Partidului Comunist 
Român, ca șl întregul efort creator In Intimplnarea lucrări­
lor Conferinței naționale a partidului, poartă pecetea săr­
bătorească a celor două decenii de la proclamarea Repu­
blicii, semnilicatia unei treceri In revistă a unor ani de 
muncă inilăcărată sub stema de aur și de smalț a Republicii.

Desigur că in Înfăptuirea acestui vast proiect ne simțim 
și noi scriitorii chemați a participa in consens cu poporul, 
solidari cu efortul și munca sa. Și nu-mi vine un alt exem­
plu mai limpede stăruitor decît versurile călinesciene prin 
care se deschide „Lauda lucrurilor":

...In obște mă prenumăr, / Lăsați-mă bușteanul să-l țin și 
eu pe umăr, / Din moară se scot sacii, albit tot de făină, / 
Să trag cu voi din baltă de pește plasa plină./ Veghea-voi 
turma noastră-n ocolul de nuiele, / Cu plumb și cu mis­
trie urca-mă-voi pe schele.

Petru VINTILĂ

JURNAL
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cosmogonia 

sau cin fee de leagân
Să nu adormi. Spiritele stărilor de suflet 
se dau în leagăn. Hei-ho 
pentru ninsoare, pentru gheață, pentru frig.

Să nu adormi. Lasă cerul deschis 
pînă cînd vom desluși desimea 
stelelor unele-n altele 
fără nici o ușă, fără nici o fereastră.

Nu, să nu adormi,
nu, să nu adormi, cine știe 
dacă ne vom mai trezi 
și unde 
și cînd ne vom trezi 
și-n care trup...

Mi-a spus: Uite 
am să mor și am să mă treze, 
într-o vedere 
aici și pretutindeni.

Și eu, și eu am să mor 
și-am să mă trezesc într-o vedere 
aici și pretutindeni.

Uite, în mine s-au trezit 
toți morfii mei 
și toți morții morților mei 
prieteni și rude 
ai morților morților mei.

S-au trezit tn mine, uite-mă, 
s-au trezit și fiecare, firesc 
crede că este el 
că eu sînt continuarea lui 
că eu sînt el de după moarte.

Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i știu, 
toți unul într-altul sîntem acum 
și numai eu sînt eu.

Să nu adorm. Să nu adormi...
Cine știe în ce putem să ne trezim, 
cine știe în cine...

Să nu adormi. Rămîi cu mine. Nu adormi 
pînă cînd veghea va mînca din noi înfometată 
și însumi de însumi se va rări 
deodată.

Nu adormi. Rămîi cu mine. Să nu adormi 
pînă cînd oboseala va înfige în tine dinți 
jertfindu-te unor idoli enormi 
și verzui și sfinți.

Să nu adormim, să veghem, să nu adormim 
pînă cînd oboseala și veghea ne va f: piatră 
prăbușindu-se verzui din senin, 
idolatră.

Pînă cînd veghea, pînă cînd oboseala 
se va face iarbă, și trunchi de pomi 
Hei-ho, pînă cînd susurînd Kalevala 
se va sparge-n eoni.

Pînă cînd se va naște un plai, 
o gură de rai înghețată 
draga mea Loreley
oaie neagră și descînîată.

El crede că sini eu,
ei cred fiecare-n parte că sînt eu 
Toți morții mei cred că sînt eu 
și eu cred că sînt eu.
Oh, fereastră prin care 
fața mea cu o mie de ochi pe ea 
privește...

O, veghe gravidă de lucrurile lumii
să nu te întuneci, să nu te stingi, nu te stinge 
acoperă-fi cu os, cu mușchi, cu piele 
a ta meninge.
Să nu te stingi, să nu lași alt eres 
să-ți dea o altă formă frunții, 
șă-ti ningă înțelesuri fără de-nteles 
ierburile, iederile, munții...

Nichita STANESCU

Daruri ale toamnei...
Rețin trei din ele: spectaco­

lul de la Teatrul Mic, cu poe­
mul lui lannis Ritsos, „Bătrî- 
nele și marea", pus în scenă de 
lannis și Elena Veakis: expo­
ziția conjugată de pictură, 
sculptură, Sultana Maitec — 
Silvia Radu — Ion Pacea ; și 
reprezentarea — în fine, și în 
România, — a filmului „Cenușă 
și Diamant’ de polonezul An­
drei Vaida.

De n-ar fi decît atîta, și tot 
am de ce-i mulțumi frumosului, 
darnicului și purpuriului Octom­
brie

★
Mai întîi. Ritsos — care se 

află deținut într-o insulă ca 
atîția alți democrați din țările 
de dictatură — și care-a scris 
poemul văduvelor de pescari, 
atît de frumos și de completiv 
intitulat, după Hemingwai, „Bă- 
trînele și maiea". N-am să mă 
amestec în treaba cronicarilor 
de teatru — și dacă vorbesc în 
jurnalul meu de spectacolul ăs­
ta, o fac din punctul de vedere 
al spectatorului interesat de poe­
zie, în primul rînd. Am ve­
nit, drept să spun, timorat la 
premieră: eu însumi am comis 
poeme mai mult sau mai puțin 
dramatice care, puse n scenă, 
mă tem c-ar fi puternice sopo­
rifice pentru spectator.

în vremea noastră, cînd totul 
e viteză și ritm, unii autori și 
regizori de teatru au încercat 
să se ia la-ntrecere cu filmul. 
Dar, ca și-n cazul romancierului, 
filmul desfide orice concurență. 
Mă re-citez: filmul e replica 
lui Saturn, tocmai fiindcă i-a 
furat armele: el e copilul care-și 
mănîncă părinții, prin accelera­
rea și condensarea timpului.

Atunci, oare ce-i mai rămînca 
de făcut autorului și mai ales 
regizorului de teatru? Să se ia 
la-ntrecere cu filmul? O naivi­
tate și o bătălie dinainte pier­
dută. Să se-ntoarcă la sursele 
teatrului, asta, da! Aceste surse 
care se află-n poezia vorbită, 
spusă. Vorbită de oameni în 
carne și oase, — nu difuzată de 
magneto și radio, ceea ce e cu 
totul altceva, adică, parafrazin- 
du-1 pe Chaplin, poezie n cutie 
de conserve.

Dar un întreg poem, lung de 
mai mult de-o oră, împărțit în­
tre șapte actrițe (e drept, ex­
celente toate șapte) care nu fac 
nimic altceva decît să spună 
textul poetic timp de aproape 
două ceasuri, mi se părea un 
lucru foarte riscat. Pentru ca 
să am apoi bucuria să-mi văd 
temerile spulberate: forța poe­
tului, a textului poetic (nu o- 
dată șchiopătat și impropriu tăl- 
măc't de Nina Cassian care 
spune, în limbaj de dispensar,

„salivă" în loc de „scuipat"; 
sau că peștele zvîrlit în tigaie 
„răsună" — sau așa ceva, — 
în loc de „sfîrîie"; sau păstrînd 
tot timpul comparația în „ca 
un", „ca o“, împotriva căreia 
toată poezia modernă luptă ca 
să scape măcar de o cacofonie 
și de-o lungime inutilă, ca să 
recîștige metafora și ritmul poe­
mului prin folosirea imaginii 
directe,... dar, în fine, să tre­
cem!), forța textului poetic, așa­
dar, ne-a prins și ne-a cucerit 
pe toți cîți eram în sală. Și 
sala era plină.

Personal, ca unul care-am 
rupt-o cu aspirațiile teatrale de 
mai bine de douăzeci de ani, 
am înregistrat pe lîngă biruin­
ța poeziei și pe aceea a unei 
deosebit de dotate actrițe. Vali 
Cios, care știe bine ce e poe­
zia, o iubește și-o trăiește pînă 
la deplina transfigurare. A.ctrița 
părea pe scenă o bătrînă, într-a- 
devăr, deși machiajul n-avusese 
un rol hotărîtor într-asta; după 
spectacol am avut bucuria s-o 
felicit: era cu treizeci de ani 
mai tînără decît părea pe sce­
nă, — într-atît se identificase 
cu văduva ce spunea textul. Un 
text din care rețin un singur 
vers: „Predarea tăcută e rezis­
tența deplină" —, și care, deși 
scris cu vreo doi ani mat na- 
inte, vine să explice și să lumi­
neze tăcerea de azi a democra­
ților reprimați în patria care-a 
inventat cuvîntul democrație.

Dar cu asta-mi vine să mă-n- 
tind la vorbă. Fiindcă m-am tot 
săturat de pretențiile cronica­
rilor literari, aceste muște la 
arat al căror număr sporește 
îngrijorător, îngrijorător fiind­
că inutil, de-a da sentențe și 
definiții privind poezia. Cînd 
poezia n-are altă măsură după 
care poate fi definită, decît tot 
timpul; cel mai subiectiv dintre 
timpuri, acela măsurat pe du­
rata unei vieți unice care e 
viața poetului și totodată sin­
gura lui investiție; în Ce măsură, 
adica, un vers scris astăzi de 
un poet se verifică peste un an, 
sau cinci, sau zece, în și prin 
biografia aceluiași poet; în ce 
măsură, adică, poetul își este 
propria lui pythie, propriul său 
pre-monitor.

De n-ar fi fost in „Bătrînele 
și marea" decît versul citat mai 
sus și el verifică geniul poeziei 
lui Ritsos a cărui biografie se 
confundă cu a poporului său în­
suși.

★
Dar pictorul? Dar sculptorul? 

Cum face el? După ce-1 identi­
ficăm? E el un prevestitor, ca și 
poetul? Sau un evocator? Sau 
un arheolog?

Uite, Sultana Maitec e-o ve­
che cunoștință a mea. Vreau să

Miron Radu 
PARASCHIVESCU

(Gontinuare in pag. 6.)

CI NT ARE
OMULUI

în versiune italiană

breviar

In versiunea și cu comenta­
riul, cald și înțelegător, sem­
nat Rosa Del Conte, a apărut 
recent, la „Lerici editori", în 
colecția „Studi e testi rumeni a 
cura di Rosa Del Conte", un 
frumos volum in-8°, în care 
poemul arghezian este prezen­
tat cu titlul Inno all’ Uomo, ca 
apoi fiecare fragment, prece­
dat de o substanțială prezenta­
re, să fie reprodus paralel, în 
traducere și în original. In ia­
nuarie 196Ș, dimpreună cu alte 
personalități marcante din Ita­
lia și alte țări, titulara Semi­
narului de română de pe lîngă 
Institutul de Filologie romani­
că al Universității din Roma 
luase inițiativa de a prezenta 
candidatura marelui nostru 
poet la premiul Nobel pentru 
poezie. Ardentă zelatoare ar­
gheziană, învățata profesoară 
este animată și de un foarte 
viu spirit polemic, necruțător 
îndreptat împotriva unor lecți- 
uni ale versiunii laureatului 
din 1961 al premiului Nobel, 
Salvatore Quasimodo (Tudor 
Arghezi, Poesie, a cura di Sal­
vatore Quasimodo, Arnoldo 
Mondadori Editore, ediție de a- 
semenea bilingvă). In principiu, 
tălmăcitoare are dreptate cînd 
spune, în vrefață: „Noutatea 
viziunii lui Arghezi, ca și aceea 
a tuturor poeților adevărați, este 
esențialmente și ireductibil sti­
listică". Consecința acestui pos­
tulat este agravată de consta­
tarea tot atît de justă, a am­
bivalenței frecvente lexicului 
arghezian, care obligă pe tra­
ducător să mediteze îndelung 
la fiecare cuvînt. Fără-ndoială, 
orice tălmăcitor trebuie să în­
trunească în persoana sa, pe 
lîngă o natură de poet, un foar­
te fin simț filologic al nuan­
țelor. Este ceea ce posedă in­
tr-un grad înalt Rosa Del Con­
te, care ml se confirmă cu a- 
ceastă lucrare, după preceden­
tele comentarii eminesciene) o 
interpretă de prim ordin a fe­
nomenului liric — cel mai. di­
ficil, fără îndoială, din sfera

literară. Dacă mai adăugăm la 
ambivalențele semnalate, și nu­
meroasele ambiguități sintac­
tice argheziene, pe care le re­
levă tălmăcitoarea, ne putem 
închipui cît de eroică și de me­
ritorie a fost inițiativa tradu­
cerii integrale, în condiții filo­
logice acurate. Aș putea spune, 
după o verificare minuțioasă, 
că mai nici un cuvînt n-a ră­
mas la Rosa Del Conte pe din­
afară Iar cînd constatăm o e- 
ludare, ea se justifică prin ra­
ritatea expresiei din original, 
ca în cazul fragmentului, Eu 
umbra, din versul 4, unde este 
vorba de ridicarea omului în 
două picioare:

„Scularea din puzderii s-a să- 
virșit treptat".

înțelegem că această ridicare 
s-a efectuat treptat, dar ne-ar 
fi mai greu să explicăm ce a 
vrut să spună poetul cu „din 
puzderii", dacă n-am cunoaște 
sensul originar al cuvîntului, 
folosit și de Eminescu în ver­
sul : „Tu în cap nu ai grăunțe, 
numai pleavă și puzderii" (Că­
lin). Așadar ridicarea din ță- 
rînă, amestecată cu tot felul 
de deșeuri ca acele „puzderii" 
rezultate din melițarea plante­
lor fibroase (sinonim cu plea­
vă).

Interpretînd aceeași luptă a 
omului primitiv de a se ridica 
în două picioare, Rosa Del 
Conte crede că expresia arghe­
ziană „cumpănit pe cite o tal­
pă și-un călcîi" ar fi „prima 
oară, cred, cînd se recurge în 
limba română la această meta­
foră ca să se reprezinte primii 
pași ai omului: a se cumpăni 
pe“. De fapt, de la Dosoftei 
(Viețile Sfinților), expresia a 
trecut și la scriitorii noștri mo­
derni ; la Delavrancea, în 
timpul unui cutremur „oamenii 
abia se mai cumpăniră In pi­
cioare".

Ne-a surprins faptul că tăie 
măcitoarea, avizată desigur a«

Șerban CIOCULESCU

(Continuare în pag. 7Jj



VICTOR
FELEA

Omul 
modern

DAN
LAURENȚIU:

Poziția 
aștrilor

Poetul o un izgonit dlntr-un 
peisaj primordial și edenic a 
cărui imagine tot mal depărta­
tă. tot mal ștearsă, o păstrează 
cu îndîrjire, undeva în fundul 
mintii, simplificată, redusă la 
cîteva linii, la clteva culori 
fundamentale: mult albastru șl 
galben — un peisaj calm, luminos 
în care nu se mal poate în­
toarce. Tărîm pierdut pentru 
totdeauna, nu poate fi recreat 
din cuvinte, și odată cu această 
certitudine a Ireversibilității, 
se ivește disperarea, intensă 
dar stăpînită, ici colo doar, cîte 
un strigăt iute înăbușit. Pentru 
Dan Laurențlu poezia începe 
aici. în momentul cînd înțelegi 
că Izgonirea e definitivă. în 
locul gestului liber și incon­
știent creator, ești silit să te 
mulțumești cu cuvinte, șl poe­
tul, lucid, știe să zîmbească 
ironic în fața acestor gîngănil 
minunate și ridicole. Ce rămt- 
ne din imaginea visată, pîndl- 
tă. căutată cu furie în toate 
cotloanele memoriei ? „Dincolo 
de perdeaua prin care mă uit 
pierdut / Maimuța visului meu 
strînge în brațe / Frînghiil» 
ploii și urcă pînă departe / Co 
chetînd cu frunzele aproape 
false" (Poezia). Dezabuzată ars 
poetica ! Negăsind soluție în

Poezia lui Victor Felea din 
ultimul său volum, Omul mo­
dern, stă sub semnul nostal­
giei. Nostalgie a vieții trecute, 
nostalgia viitorului. S-ar putea 
spune, sentiment izvorît din 
poziția de Janus Bifrons a vîr- 
stel de mijloc, biologice și po­

OB M

planul existențial, trebuie să 
cauți alinare în cel estetic și 
astfel, prlntr-o precară com­
pensație, se naște versul. Nu 
mai „paștem Iarba fericită" și 
nici adevărul nu mal știm să-l 
spunem în acea „limbă obscu­

avancronică
de NEAGU RADULESCU

etice. Poetul și-a pierdut, cum 
spunea cîndva, „glasul risipit 
în ecouri, / făcînd să vibreze 
nesfîrșitele suflete" (Albii noi): 
într-adevăr, versul lui —■ și 
avem în vedere și cartea ante­
rioară Revers citadin, 1966 — 
nu mai are volumul puternic, 
cel puțin în intenție, din unele 
poezii anterioare. (Deși nu l-am 
găsit niciodată pe adevăratul 
poet în operele care clamau, 
imaginea despre lirica domniel- 
sale ni s-a asociat întotdeauna 
în minte cu o plăcută prezență 
a discreției, a pudorii sentimen­
telor). A cîștigat, în schimb, 
în măsură, o măsură interioară 
indicînd echilibrul și autocunoaș- 
terea mijloacelor. Altfel zicînd, 
echilibrul maturității. O reali­
tate poetică în surdină, și de 
aceea mai greu de pus în evi­
dență. O lumină difuză de 
după-amiază de august se 
infiltrează în acest univers; 
confesiunea molcomă, de o Con­
ținută căldură, îl apropie su­
fletelor noastre. Materia lui 
este una comună, în sensul i- 
nițial al cuvîntului: a vieții de 
fiecare zi, a tuturor; o reti­
cență în fața expresiei bombas­
tice, mijloacele poetice dizol- 
vîndu-se în muzica versului, în 
curgerea lui marcată de o gra­
ție interioară, nelipsită de so­
lemnitate.

Cadența timpului care trece 
(„amara infuzie a timpului") 

ră* a copiilor. „Zori adorați de 
mlne-n lntermundil / Pămlnt 
pierdut de pasăre în roi ghe­
țar / Cum voi putea fi sigur 
așteptînd la porți / Că nu port 
vina celui fără suflet T * 
(Psychi). Poezia • așa dar un 

devine perceptibilă; este și 
una din temele fundamentale 
ale meditației și în funcție de 
care se nasc atitudinile liris­
mului său. Creația — în sens 
larg — este, de aceea, unul din 
idolii la care se închină poetul: 
ea singură capabilă să suporte 
mușcătura otrăvită, supravie­
țuind. Iată de ce, prin motivul 
principal și prin atitudine, 
Omul modern ne trimite cu 
gîndul la cei care cu două mii 
de ani în urmă își durau prin 
operă un monument mai tare 
ca bronzul. Vrea să însemne 
aceasta că omul modern e 
omul etern ? (In orice caz, alu­
viunile de poezie modernă se 
percep mai slab și superficial: 
cîte o inflexiune din Trakl, cîte 
un gest din Bacovia 1)

„Exegi m'onumentum aere 
perennlus..." Este conștiința a- 
cută a lui Victor Felea, și 
de ea se leagă și încrederea în 
puterile proprii șl în ale con­
temporanilor, dar și marea in­
certitudine (așteptare) a împli­
nirii : „Și peste toate acestea o 
altă așteptare / Mai dureroasă, 
mai grea / Lingă poarta destinu­
lui meu de poet, / Poartă la care 
și astăzi mal bat și aștept. / 
Mi-am luat și merinde pentru 
vreme îndelungă / Și dorm cu 
capul pe piatră / Ca somnul 
să nu-mi fie adînc, / Să aud 
cînd va fi să se pună-n miș­
care / Teribila poartă ce-as- 

act de stoicism : „Cu vulpea-n 
sîn surld aproape nonșalant / 
Șl stele-ml Înconjoară fruntea 
neagră" (idem), Iar poetule un 
atlet al suferinței pure, un 
erou sfldînd neantul — „Căci 
el va termina să traverseze / 
Rlul bogat de spaime în înot/ 
91-ajuns pe malul unei noi ge­
neze / Va rlde-ncet că n-a 
murit de tot* (Eroul) — un 
erou burlese, ce-i drept, care-și 
oferă tristețea spre a fi con­
sumată ca un ciolan (gest de 
pudoare, de fapt) — „Șl cînd 
ciolanul Întristării mele / L-or 
termina toți oamenii de ros / 
La miezul nopții pe-un vapor 
de stele / Eu, care sînt urît, 
voi fl frumos* (Sub stele) — 
dar prin asta nu mal puțin tra­
gic.

întreaga poezie a Iul Dan 
Laurențlu e o încrîncenată că­
utare a evanescentei Imagini 
edenice care apare schițată în 
două-trei versuri aici, în două- 
trel mai încolo, fără să se 
poată Închega pînă la urmă; 
sînt scoasa la Iveală doar tria­
turi care nu se pot uni Intr-un 
tablou coerent, șl chiar șl a- 
cestea sînt acoperite îndată de 
alte imagini din ce în ce mai 
sumbre, flăcări negre care de­
voră paradisul pierdut. Se ivesc, 
fugare, ținuturi însorite, prive­
liști mediteraneene, ori mai 
vechi, egipțiene, cu cer albas­
tru, lucios, și nesfîrșite nisi­
puri, sau „stînoi arzătoare" 
unde „Și păstorul își uită frun­
tea / în turmele aurite de tre­
cerea sorilor". Există o atracție 
macedonskiană (lui Macedonski 
îi și închină o poezie — Canoe) 
pentru exotic, pentru orientul 
care apare deloc mirific, deși 
înecat în lumină grea și fierbin­
te : „Și-aud că ude-n ploile 

cunde 7 Miraculosul ținut > 
După care de-o viață tînjește / 
Sufletul meu însetat" (De ti" 
nor încă...). De remarcat că 
acest laitmotiv, al timpului 
care trece stabilind contactul 
cu eternitatea sau neantul, nu 
al clipei prezente, apare sub 
cele mai felurite forme. Lauda 
constructorului, postura demi­
urgului, a luptătorului, a tita­
nului, de aici izbucnește, din 
această conștiință obsedantă 
De aici și vibrația poetică. Cu 
precizarea că, temperamental, 
Victor Felea este un om al pă­
cii, al echilibrului, cum spu­
neam la început, și instalarea 
în atitudinea de titan și de lup­
tător îi este mai puțin prielnic 
că ; vrînd să se facă auzit, tri- 
bunul-poet e nevoit să strige, 
dar modulațiile glasului său sînt 
făcute să se insinueze și să 
convingă într-un spațiu res- 
trîns, și nu să răsune în for. 
Și cu atît mai puțin capabile 
să domine vacârmui «tarelui 
oraș Este evidentă, credem, 
inadecvarea dintre intenția ufibi 
părți a poemelor sale și mij­
loace.

Vîrstă matură, poemul care 
deschide volumul, șl altele cî- 
teva, ne-au lăsat de aceea gus­
tul insatisfacției : exprimînd
un prometeism ideatic, cuvin­
tele nu sînt destul de puternice 

străvechi / Aripi da plumb tră- 
glnd încet de soare / Nu vor 
putea să-l scape din Egipt ! 
Decît prin cerurile viitoare. / 
Doamnă, ochiul Iul de faraon i 
Arde ca-n «dineul unei pirami­
de*. Un orient fals localizat 
geografic, de fapt o încercare 
de a recupera ceva din Imagi­
nea primordială a cărei amin­
tire II chinule. „Efebul de aur 
trece pe drumul de seară / 
Cine-șl întoarce ochii de din­
colo î / Corul robilor din Egipt 
aruncă vorbe / Do lumină pe 
cer șl poate acolo-1 muzica*, 
(Izvoare). T>et Imaginea se 
șterge, culorile se întunecă si 
aproape în fiecare poezie se 
lasă noaptea șl frigul: „Din 
zidurile serii urcă reci corpuri 
de gardă / Cu decorații elec­
trice scînteind / Pe lacomele 
piepturi și așteaptă / Apropie­
rea zilei să fugă-n întuneric". 
Pentru că, de fapt, poetul are 
vocația viziunilor teribile, a 
priveliștilor sumbre și reci, cum 
e și această imagine a hăului 
cosmic, a neantului de dincolo 
de ființă, de o concretețe ului­
toare : „Departe, departe în 
sferele negre / Acolo unde cîntă 
cucul gigantic în sine". Șl to­
tuși, poate că lumina căutată 
va fi regăsită dincolo de exis­
tență, într-un tărîm Incert, 
„unde egale sînt cenușa și fla­
căra timpului" — ipoteză care 
încolțește In „Izvoare" și crește 
tot mai fermă într-una din 
cele mai frumoase poezii ale 
acestui volum : „Corbi de azur 
în ochii mei adînci / Muzica 
rănilor țese o plasă-n trapezul 
cu nouri / Și lei scăpați din 
stinsele capcane / Sînt trași pe 
roata unui urlet alb" (Albul e 
culoarea spaimei, a țipătului 
mut din coșmare, o culoare 

pentru a putea susține cu In­
tensitate declarația. („Ce forță 
nebănuită ascunzi în tine ! / Ce 
priviri, ce orizonturi, ce sigu­
ranță !“ și așa mai departe).

O altă temă, remarcată de 
critică încă Ia volumul Soațele 
ți liniștea, 1953, întoarcerea la 
natură, persistența simboluri­
lor ei eterne (păduri, munți, iz­
voare etc.), în ciuda aspirației 
de a cînta existența citadină, 
ne poartă tot către bucolicii 
latini. Aura idilică completea­
ză, susținînd-o, sugestia de 
mai sus. Epitetul, cel mai a- 
desea abstract și diafan, e de­
parte de concretețea violentă, 
plastic-vlzuală și auditivă a 
celor moderni. De fapt, este și 
dintre cele uzuale : vîntul săl­
batic, vămile nevăzute ale su­
fletului, nestatornicul nostru 
destin, dimineață înaltă și 
albă; apelul la acest tip de 
epiter este, însă, paradoxal, 
fericit : el stabilește, subteran, 
Contactul cu sentimentul lucru­
rilor cuhoscute, deci petrecute, 
deci cu sentimentul timpului 
trecut. Dacă adăugăm la aces­
tea frecvența relativă a per­
sonificărilor și a comparațiilor 
dezvoltate, cu un cuvînt con- 
siderînd tehnica, concluzia ne 
duce tot la bătrînii, eternii 
poeți.

Aurelia BATALI

consacrat metafizică). „Firul cu 
plumb coboară în Infern, / 
Rușinea galbenelor coame scu­
tură / Bărci salvatoare pe a- 
pele serii / Și marinarii al­
baștri rîd în întuneric"
(Styxul e trecut da Un peat 
modern, care a asimilat per­
fect lecția cromatică a simbo­
lismului). „Pane de lumină ard 
pa corpuri negre / Stau în aripi 
fără bucuria că voi pierde i 
Ralul singuratic al păsării 
Phoenix / Unde egale sînt ce­
nușa șl flacăra timpului* (La­
crima celui plecat tn lumină). 
De remarcat știința discre­
ției, evitarea șl a celui mal mic 
accent retoric; Imaginile sint 
abil disparate, sînt ca niște 
Insule care te silesc la plăcute 
salturi de Guliver hotărît să 
înțeleagă. Aceasta duce la o 
discontinuitate a fluxului poe­
tic, niciodată discursiv, cum 
din păcate se intîmplă la 
atîția alți poeți cu preten­
ție de modernitate, ci de 
o incongruență studiată care 
sporește expresivitatea. Cîteo- 
dată expresia devine brusc elip­
tică, și puțin forțat neologistică 
— „Frunziș albastru în scopu­
rile vacanței / Cînd pleacă a- 
dolescența regretabilă" — pen­
tru ca unda de prozaism să 
pună și mai apăsat în valoare 
Imaginea care urmează — „Șl 
lumina trece peste orașe îm- 
pingîndu-le / De pe nisip în 
valurile mării". Poetul știe să 
cultive ambiguitatea, enigmati­
cul, deseori tensiunea crește din 
subtext, și trebuie o lectură re­
petată pentru a recepta toate 
frumusețile subverse.

Hotărît lucru, pentru Dan 
Laurențiu, poziția aștrilor a 
fost într-adevăr favorabilă.

D. ȚEPENEAG
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G. C. HKOLESCU

Durerea morții lui G. C. Ni- 
colescu întîffiplată la sfîrșitul 
săptămînii trecute după cîteva 
luni de suferință a simțit-o 
Obștea cadrelor didactice, care 
pierde pe unul din reprezen­
tanții de frunte ai învățămîn- 
tului românesc, pe profesorul 
ce s-a devotat timp de trei 
decenii catedrei universitare, 
la destinele căreia a meditat 
oferind nu numai o dată solu­
ții exemplare și fiind el în­
suși un exemplu de dăruire ce 
nu se va șterge- Durerea pier­
derii lui au simțit-o miile și 
miile de foști studențl al lui, 
care astăzi poartă pe tot În­
tinsul țării lumină din lumina 
glndulul și a muncii sale fără 
preget șl fără odihnă. Dure­
rea aceasta au tncercat-o și 
oamenii care «• plecau asupra 
rindurilor sale, știind că in 
scrisul lui află pecetea gindu- 
lui adine, al seriozității și te­
meiniciei. Pentru că G. C. Nl- 
colescu a fost nu numai pro­
fesorul — care a educat ge­
nerații In cultul muncii, al 
onestității morale și al pro­
bității intelectuale, a fost și 
acel cercetător care timp de 
ani și ani de zile nu a cunos­
cut bucurie mai mare decît 
cartea, decît biblioteca unde 
a și rămas de altfel sufletul său 
generos. A adus astfel dato­
rită acestor calități, datorită 

pasiunii și dragostei sale pen­
tru literatura română, slujită 
de el cu un exemplar devo­
tament patriotic, numeroase 
volume, studii, ediții critice și 
articole. Acestea din urmă nu 
peste multă vreme vor trebui 
strînse într-un volum repre­
zentativ, deoarece unele din 
contribuțiile sale se înscriu 
printre cele mai profunde pe 
care această știință le-a adus 
în ultimele decenii. Pentru că 
cel pe care duminică l-am con­
dus pe ultimul drum a înțeles 
și a studiat trecutul literaturii 
noastre cu rigoarea omului de 
știință, dar și cu pasiune. Edi­
ția critică Vasile Alecsandri, 
monografia dedicată bardului 
de la Mlrcești reprezintă punc­
te cardinale fără de care în­

țelegerea acestei mari perso­
nalități a istoriei noastre nu 
va fi posibilă. Ca șl studiile 
sale despre semănătorism, po­
poranism, curentul „Contem­
poranului" și atîtea alte con­
tribuții substanțiale aduse de 
acest om de o rară probitate 
intelectuală.

A plecat dintre noi în plină 
putere creatoare, cînd numele 
său era prezent nu numai pe 
coperta studiilor și edițiilor sale, 
dar Și pe articolele apărute în 
presa cotidiană, în presa lite­
rară, difuzate la radio. Dar 
G- C. Nicolescu nu va trăi nu­
mai prin opera sa scrisă, el va 
trăi în inimile noastre, ale tu­
turor celor ce i-am fost elevi 
și mai apoi prieteni, și prin 
acele impunătoare calități mora­
le ce ne-au făcut să-l stimăm 
și să-1 iubim ca pe un îndru­
mător, ca pe om ales, ca pe un 
adevărat om. în ciuda aparen­
țelor sale severe, G. C. Nico­
lescu a fost un om ce a iubit 
cu ardoare frumosul. îl vedeam, 
in ultimele săptămîni, pe patul 
de suferință, cu trupul împu­
ținat, cu vocea din ce în ce mai 
stinsă, înconjurat de reviste 
și cărți pe care le citea luptînd 
cu boala. II vedeam după fie­
care concert al Festivalului 
Enescu, pe care îl asculta în 
camera de spital găsind puterea 
de a se emoționa și entuziasma, 
rugtndu-mă, de fiecare dată, 
să-l procur discurile cu lucră­
rile executate cu o seară înain­
te. De fapt, acestea au fost ulti­
mele sale dorinței o carte, un 
disc, corectura viitorului său 
volum dedicat lui Eminescu, 
pe care a dus-o pînă aproape de 
ultima pagină, iar cînd n-a mai 
putut urmări rîndurlle, soția sa 
i-a citit. A murit demn și fru­
mos, cu acea demnitate a inte­
lectualului adevărat, care prin 
artă, și datorită ei, Infringe 
durerea fizică.

Dacă pînă acum sfiala ne-a 
împiedicat s-o spunem, pen­
tru că ceea ce îi displăcea mai 
mult erau vorbele mari și vani­
tățile de o clipă, acum cînd nu 
mai e printre noi, acum cînd 
doarme somnul de veci, să ne 
fie îngăduit să o spunem : de 
multe ori în viață am simțit că 
dacă am făcut ceva bun, dacă 
am mers înainte, dacă ne-am 
legat numele de o faptă și un 
gînd ales, aceasta o datorăm și 
celui ce ne-a fost mai mult 
decît un profesor : lui G. C. Ni- 
colescu. Din viața lui, din in­
transigența lui morală, din opti­
mismul lui ce nu s-a desmințit 
pînă tn ultimele clipe, am cules 
un adevărat model de conduită- 
Așa vom crede și de acum încolo 
și anii ce vor trece deasupra 
unui mormînt ce s-a deschis 
'■prea-"devreme, vor face să stea 
într-o‘lumină, niciodată ștearsă, 
numele, opera și personalitatea 
sa.

Valeriu RÂPEANUȘERBAN NEDELCU: „MOARĂ SĂRACA'

MARIN PREDA C— [ilerară „MOROMEȚII" vol II
E de înțeles, pînă la un punct, neîncrederea pe care 

mulți o manifestă față de încercarea de a relua o operă 
literară după ce, într-un chip sau altul, ea a intrat în con­
știința publică. Mai întîi, aceste prelungiri pe unul sau 
mai multe tomuri nu se ridică decît rareori la nivelul es­
tetic al primei scrieri și de regulă impresia favorabilă de 
la început piere la lectura celei de a doua cărți. Autorul 
însuși e, apoi, obsedat ca și cititorii de modelul impus 
și cu greu cîștigă libertatea de a fixa, esteticește, destine 
noi: odată personajele structurate, devin independente, 
previzibile in actele esențiale, chiar dacă împrejurările 
diferă, și cel ce le-a dat o identitate literară sfîrșește 
prin a fi prizonierul lor. Iese din discuție proza de tip 
picaresc, unde hotărîtoare sînt, nu caracterele, modifi­
cările de ordin psihologic, ci întîmplările neobișnuite prin 
care trec eroii, cu mici variații aceiași în toate secven­
țele.

O carte are, apoi, un destin, o clasicitate a ei și a-i tul­
bura viața ei spirituală pare de neînțeles. Deschidem vo­
lumul al II-lea al Moromeților, după mai bine de un de­
ceniu de la apariția celui dintîi, cu aceste sentimente, sau, 
poate, cu aceste grele prejudecăți. Ele nu ne părăsesc 
nici mai tîrziu și după o sută de pagini neliniștile noastre 
nu dispar. Moromete, dinainte, devenit punct de referință 
literară, e indiscutabil mai viu, mai fascinant, de o mai 
înaltă spiritualitate decît cel de acum, mohorît, fără stră­
lucire, ca un general trecut în rezervă.

în aceste pagini de început prozatorul caută tonul po­
trivit al cărții, tema lui esențială și, conștient de dificul­
tățile ce-i stau în față, pregătește cu minuție momentul 
psihologic în care Moromete pășește din nou în scenă, do- 
minînd totul. De la acest punct, cartea ia alt curs, stilul 
ei se impune și neliniștile dispar. E vorba de un roman 
nu cu totul detașat de primul, dar scris altfel, cu altă 
tehnică epică și la altă vîrstă spirituală. Intre primul și 
al doilea volum,, prozatorul a scris și altfel de literatură, 
a cunoscut alte forme epice, contactul lui cu proza occi­
dentală (din care a și tradus) nu a rămas fără consecințe 
pe plan epic. La Marin Preda, acest proces firesc de evo­
luție a conștiinței estetice a luat, cum singur mărturisește, 
forme acute. Risipitorii a fost scris pentru a se fami­
liariza cu procedee epice noi, admise teoretic dinainte. 
Romanul e, într-un anumit sens, un experiment consimțit, 
poate chiar’ — într-o formă superioară de înțelegere — un 
eșec dinainte calculat. Nu e firește cazul, aici, cartea* are, 
indiscutabil, o solidă originalitate și e de mirare cît de 
ușor s-a trecut peste ea. Dar experimentul, astfel înțeles, 
permite prozatorului o lărgire a cîmpului estetic, și, odată 
ce cîteva adevăruri au fost verificate într-un material 
propriu de observație și au intrat definitiv în vederile 
autorului, el se poate întoarce liniștit la motivele intime 
ale literaturii sale.

Această revenire se cheamă Moromeții volumul doi. 
operă fundamentală, nici vorbă, scrisă cu strălucire 
aproape pe tot cuprinsul ei. Aproape, pentru că în cele 
dintîi capitole prozatorul e încă prizonierul celuilalt Mo­
romete. Pentru a se elibera, pentru a face loc altui destin 
literar, trebuie, într-un fel, să omoare în noi nostalgia 
față de cel dinainte, să ne dea iluzia că el poate trăi și 
altfel, în mijlocul unei familii în care autoritatea lui e 
contestată și a unei epoci în care subtilitățile limbajului, 
dorința sa de armonie și plăcerea de a contempla par niște 
frumoase anacronisme. Aceste pagini pregătitoare nu au 
detașarea pe care o știm în scrisul lui Preda și textul, su­
focat de justificări doar pe jumătate date (se vede, mai 
încolo, că e la mijloc o tehnică a autorului!) nu e de 
natură să alunge norii de pe fruntea cititorului.

Există, apoi, și o anumită cruzime față de personaje, 
un thip nemilos de a le înfățișa faptele, care, iarăși, șo­
chează. Catrina are în tinerețe o poveste încurcată, rela­

tată acum cu indiferență epică, sugerînd altă față a bă- 
trînei bisericoase. Moromete, tot așa, a luat hotărîri ce 
l-au coborît în ochii familiei sale. Prozatorul întîrzie să 
le explice pînă la capăt: e mica lui strategie epică, me­
nită să întrețină curiozitatea vie pentru o realitate mo­
rală secretă, posibil de interpretat în mai multe chipuri. 
La București, în discuția pe care Moromete a avut-o cu 
fiii săi, se pare că tatăl făcuse propuneri ce au scandali­
zat ramura nerebelă a familiei, în primul rînd pe Catrina. 
O ură năpraznică apare în sufletul acestei femei temă­
toare de diavoli: o hotărăște să se ridice împotriva soțu­
lui ei și să-l părăsească în cele din urmă. Ce spusese Mo­
romete față de feciorii săi, ce primejdie amenință pe co­
piii Catrinei, îneît o împinge la astfel de acte disperate 
de revoltă?! Din unghiul acestora, statura morală a lui 
Moromete se micșorează, imaginea lui de sublim Don 
Quijottc al cîmpiei dunărene se șterge în norul unei mă­
runte hărțuieli și al unor mediocre acte de inconformism 
social.

Toate aceste modificări de optică, încă nedovedite es­
teticește, surprind și întrețin la lectură un sentiment de 
nehotărîre, de așteptare prelungită. Acesta nu ține, din 
fericire, prea mult și, trecînd peste capitolele de început, 
apăsat eseistice, explicative, cu topica voit obstrucționată, 
descoperim stilul și ideea mare a cărții. Aceasta iese din 
observația unui destin în care trăiește, în chip tragic, 
iluzia vechii filosofii țărănești. Moromeții e înainte de 
orice romanul acestei tragedii a idealismului rural, în 
circumstanțele în care vechile valori morale și spirituale 
țărănești sînt puse sub semnul îndoielii. Și în volumul 
al II-lea, deci, Moromeții rămîne romanul lui Ilie Moro­
mete, deși cartea vizează o realitate socială mai întinsă 
și chiar o epocă în totalitatea ei. Ce se impune însă nu- 
maidecît și dă o impresie de neuitat e destinul bătrînului 
țăran, trecut prin multe, ieșit, deodată, prin tăria iluziei 
sale, din zona de umbră în care o existență 
socială nemiloasă îl aruncase. E drept că autoritatea lui 
în sat nu mai e aceeași, familia nu-1 mai ascultă demult, 
tăcerile și subtilitățile sale au din ce în ce o mai scăzută 
audiență. Există în roman un fel de preistorie a persona­
jului, aceea care leagă destinul lui Moromete de dinainte 
de cel de acum. în epoca de tranziție, Moromete dispare, 
în fapt, ca erou activ, imaginea lui e aburoasă. A voit 
sau nu prozatorul, dar personajul său are aici un destin 
mediocru, evenimentele îl copleșesc. Abia mai tîrziu, 
cînd totul pare iremediabil pierdut și Moromete se hotă­
răște, benevol, să moară, joacă, adică, farsa îmbolnăvirii, 
personajul recapătă aura tragică pe care o pierduse. E în 
această pregătire voluntară de moarte un simbol? A in­
tenționat prozatorul să spună mai mult, prin această pă­
căleală nastratinească? Nu știm, greu de spus ceva sigur, 
textul e criptic. E limpede însă că în clipa în care Moro­
mete se ridică din închipuita lui boală și pune mîna pe 
par pentru a face ordine în familie, el iese din zodia me­
diocră în care trăise pînă atunci. Redevine, adică, eroul 
tragediei sale. Idealismul lui moral nu e însă singular. 
Marin Preda, prezentîndu-l, țintește mai departe și prin 
aceasta cartea sa capătă o notă oraculară: vrea să suge­
reze destinul unei civilizații străvechi, al unui mod de 
existență milenară, puse în fața unor înnoiri fulgerătoare. 
Destinul lui Moromete e, așadar, expresia acestui proces 
adînc. implacabil. Fatalitatea legilor istorice îl îm­
pinge din ce în ce mai mult spre scena unui mărunt și 
tragic idealism moral, dublat de un altul, social.

In ce chip se condiționează ele în noua carte a lui Ma­
rin Preda? Care dintre ele capătă o mai mare pregnanță 
estetică ? Ilie Moromete e, și aici, personajul unei 
proze superioare. îndată ce chipul lui spiritual se

reconstituie, îndată ce, ieșit dintr-o lungă, mediocră amor­
țire, își recapătă plăcerea de a medita, de a ironiza, sta­
tura lui morală ia proporțiile fabuloase pe care le știm. 
Ea stă însă sub semnul unui hotărît tragism. în spatele 
replicilor formulate cu aceeași dezinvoltură, se simte că 
mulțumirea eroului nu mai e aceeași, loturile, în parte re­
făcute, nu-i mai dau siguranța de înainte. Rolul lui de 
stăpîn absolut în familie îi fusese retras, feciorii plecați 
Ia București nu se mai întorc, iar cînd, tatăl, hotărît să 
refacă unitatea pierdută a familiei, îi cheamă cu o ne­
firească duioșie, refuzul lor ia forme neașteptate. Catrina 
îl părăsește și ea, amcnințîndu-1 cu pedepse biblice. Mo­
romete încearcă, atunci, să-și recîștige fiul ce-i mai ră­
măsese, și el nedreptățit. Față de actualul acti­
vist de partid, bătrînul țăran avea conștiința încărcată: 
îl împiedicase să învețe. Constrîns de foncicre, de cotele 
împovărătoare. Moromete îi solicită acum, bani, speriat 
că într-o zi și aceștia îi vor fi refuzați. Este evident că 
autoritatea lui nu mai are asupra cui se exercita ți în 
iluzia personajului că mai poate reface ceva, că mai poate 
trăi, tot așa ocolit de evenimente, îndepărtîndu-le 
într-un viitor neguros, stă măreția tragică a acestui bă- 
trîn țăran idealist Nici un copil nu-1 mai ascultă și ob­
servațiile lui spirituale se întorc împotriva sa. llinca ii 
răspunde: vorbim duminică, adică altădată, cînd n-avem 
de lucru; fiul său, Niculae, îi respinge cu agresivitate 
ideile.

Discuțiile dintre Moromete și fiul său capătă, în acest 
context, sensul unei confruntări între două moduri de a 
concepe viața, în ultimă instanță între două civilizații. Tî- 
nărul Moromete crede într-o nouă religie a binelui și a 
răului și odată cîștigat de ideile socialismului, el devine 
apostolul lor pur. Ideile de înnoire radicală a satului, 
afirmate de Niculae, întîmpină protestul tatălui, neîm­
păcat cu gîndul că tot ceea ce a făcut el a fost greșit și 
rosturile țărănești trebuie schimbate. Spuse altfel, lucru­
rile par simple și încheierea ar fi că ele s-au mai dis­
cutat și altădată. Impresia e însă falsă. în Moromeții 
astfel de confruntări, la tot pasul, sînt de o autentici­
tate literară rar întîlnită. Niciodată în proza mai nouă 
nu s-a pus cu un mai mare curai estetic destinul civi­
lizației țărănești și nu avem cunoștință să fi căpătat, 
pînă acum, o motivare literară mai pregnantă ca aici. E 
însă numai atît, numai prin acest destin social trăiește 
cartea? Cu hotărîre, nu. Ce se impune înainte de orice 
e iluzia ... rebarbativă a lui Moromete. Prezentînd-o, sub 
toate formele ei, Marin Preda se menține aproape peste 
tot în linia fină și înaltă a vocației sale de analist. Sînt, 
în acest sens, cîteva scene antologice. Cea care vine ime­
diat în minte e aceea în care bătrînul țăran, udat pînă la 
piele de o ploaie repede și caldă, de vară, sapă cu o ho­
tărîre ce vine din adîncurile ființei lui șanțul care să apere 
șira de paie. în timp ce. în altă parte a satului, se pre­
gătesc răsturnări spectaculoase. în îndîrjirea cu care el 
vrea să apere niște nenorocite de paie (să-i parodiem limba­
jul) se citește o disperare fără margini, formulată și alt­
fel, în frazele pe care le adresează cuiva neutru. Vorbele 
capătă, deodată, o altă rezonanță decît cea obișnuită și 
Moromete pare profetul unei cauze iremediabil pierdute: 
„Pînă în clipa din urmă omul e dator să țină la rostul 
lui, chit că rostul ăsta cine știe ce s-o alege din el!“ 
(...) „Că tu vii să-mi spui că noi sîntem ultimii țărani de 
pe lume și că trebuie să dispărem. Și de ce crezi tu că 
n-ai fi ultimul prost de pe lume și că mai degrabă tu ar 
trebui să dispari, nu eu? (...) Așa că vezi (...) eu te las 
pe tine să trăiești! Dar rău fac, că tu vii pe urmă și-mi 
spui mie că nu mal am niciun rost pe lumea asta... Și ce-o 

să mănînci, mă, Bîznae ? Ce-o să mănînci, mă, tîmpi- 
tule?...“

Toate acestea, Moromete le pronunță cu o duioșie care 
nu știm cui se adresează: lui însuși, fiului său, Niculae, 
și prin el celor care consideră că vechile rînduieli ale sa­
tului trebuie să piară, fără ca, deocamdată, altele noi 
să se afirme ?!

Impresia e că personajul joacă, aici, adevăratul său rol: 
acela în care apare luciditatea... iluziei sale. Ilie Moromete 
nu mai crede, în fapt, nici el în eternitatea valorilor pe 
care le apără: e prea inteligent pentru a nu-și da seama 
că pămîntul nu mai reprezintă nimic, că civilizația cai­
lor, a loturilor individuale, a seceratului manual etc. va 
dispare. Cu hotărîrea cu care îndepărtează ideea morții. 
deși are aproape 70 de ani, el vrea să amîne, apelînd la 
o justiție nevăzută, la o logică implacabilă a naturii, ter­
menul fatal. în cercul bătrînilor „liberali" adunați în 
pridvorul casei sale, Moromete poate, în virtutea unei 
superioare, olimpiene inerții („prizonier fără scăpare a! 
elementelor și al lui însuși" <— zice prozatorul despre 
eroul său) să cearnă totul prin sita ironiei sale. Cu Matei 
Dimir. Nae Cismaru, Costache a! Joaichii, Giugudel, ve­
chii săi prieteni, el poate să consemneze în liniște tot ce 
se petrece în viața satului. Obiectul ironiilor usturătoare 
nu mai e, acum, Bălosu sau fiul său, Victor, ci Bilă, Isosică, 
Mantaroșie. Oauăbei. Adam Fîntînă etc., deveniți figu­
rile centrale ale satului. Despre acestea Marin Preda scrie 
un alt roman, la umbra celui dintîi, foarte viu și acesta. 
Vocația socială a prozei lui Marin Preda (de care el în­
suși a vorbit în mai multe rînduri) află aici un cîmp bun 
de observație și, deși formula s-a banalizat, trebuie spus 
că Moromeții e și o pînză întinsă, de o excepțională 
autenticitate literară, a satului de azi. Evenimentele 
sînt supuse unei analize necruțătoare, demitizante, su­
gerînd dramele obscure, uneori foarte profunde, 
care însoțesc trecerea unei întinse categorii sociale spre 
altă formă de existență.

Există, apoi, topit în țesătura cărții și un roman al lui 
Niculae, după cum se simte în Moromeții mai mult decît 
în primul volum (în legătură desigur și cu ideea cărții) 
preocuparea pentru o realitate spirituală mai 
adîncă. Jocul băieților pe cîmp (bobicul), chipul în 
care tinerii țărani tratează chestiunile erotice, formele de 
ritual (spălatuj picioarelor, la Rusalii), înmormîntarea, pa­
rastasul, pregătirile pentru secerat, atitudinile curente ale 
bărbatului în familie, cum se poartă o femeie măritată, 
cum se îmbracă și ce este și ce nu este îngăduit unei fete 
etc. sînt, fără ostentație, înfățișate în carte, uneori sub 
forme ironice, alteori cu o evidentă notă lirică, sugerînd, 
toate, un cod al vieții țărănești. în ideea de monografie, 
nu în chip^ etnografic superficial, ci vîzînd o atitudine 
proprie față de existență, în toate actele fundamentale ale 
vieții, Marin Preda se apropie de Rebreanu, din direcția 
unei proze în care analiza psihologică e magistrală 
Paralel cu modernizarea expresiei epice, se observă însă 
în Moromeții o revenire la procedeele tradiționale și din 
numeroasele pagini de descripție am putea cita cîteva 
pasteluri fermecătoare. O dovadă în plus că autorul nu e 
liber față de obiectul observației sale. Chiar stilul tră­
dează un timp intim al cărții și nu fără adevăr s-a 
vorbit în legătură cu Străinul lui Camus de un timp 
(dedus gramatical) al alienării și al tragismului absurd.

Moromeții e și sub acest aspect opera unei elaborații 
exemplare. Capitolul despre moartea lui Moromete — ne 
referim doar la un singur moment al romanului — e tot 
ce s-a scris* mai mișcător, pe această temă gravă, în lite­
ratura română modernă. Nu-i, oare, aceasta chiar tema 
intimă a Moromeților ? !

Eugen SIMION
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Desene de IHEODOR SALAR

DISCIPLINA
ARTEI

AM C4XS7AA/
Partea ei de pene 
lunecă sub stele 
și, pe sub Selene, 
partea ei de piele.

Ușile deschise prin care se văd fructe 
și frunze și pele de apă și pisici 
ușile dale de perete prin care se văd 
alte uși, ploi și pietre si o pereche 
de papuci verzui ca două urechi lungi; 
ușile deschise în fața altor uși deschise 
cu zona de alarmă a reciprocității lor 
— iar cine-a încercat să treacă 
n-a ajuns niciodată dincolo — 
Și-apoi, din nou, fructe și pete de apă 
și melcul soarelui tîrîndu-și reflexul 
peste toate-acele existențe înghițite 
de golul dintre două uși deschise, 
și noi, încăpățînîndu-ne să vedem, '

numai pietre, ploi, frunze, papuci,

la ne- 
sfîrșit, 

pisici...

Dans
Aș putea în alb îmbrăcată 
să mă răsucesc în vînt, 
înșurubîndu-mă blînd 

materia imediată.în

Aș putea în verde îmbrăcată 
să provoc un dezastru 
pe care nu l-aș fi iscat niciodată, 
îmbrăcată-n albastru.

Aș 
să 
de 
ca

putea în roșu îmbrăcată 
mă aștern diagonal 
la un mal la celălalt mal, 

să treacă Diafana Armată.Diafana Armata.

putea în 
alunec în

Aș 
să 
...și așa mai

Drumul

galben îmbrăcată 
moarte — 
departe.

Și dacă drumpl nu s-ar termina 
(cu-atîț mai mult cu cît 
el nici nu are capăt, 
și-aceasta e și disperarea noastră 
căci trebuie să-i facem față) 
și dacă drumul nu s-ar termina, 
cu ce-am putea să-l facem să dureze 
simțindu-l ca pe-un drum 
și nu ca pe o zonă de verdeață 
care desparte o baracă 
de deținuți, de-o alta, 
și dacă drumul nu s-ar termina, 

drum ființa 
noastră 

kilometri la 
contor

cît am putea întoarce din

pentru-a avea doar cîfiva

și-a fi încă întregi
Ici sînge si la tîmple, 
și dacă drumul nu s-ar termina, 
cît am putea să ținem ochii deschiși 
și oare n-am cădea curind, dormind 
într-o îmbrățișare neutrală 
asemeni morții ?

lartă-mă că te-am făcut să plîngi. 
''să le omor.

să te apuc de suflet, 
el îngrozitor.

Ar fi trebuit 
Ar 
să

fi 
te

fi

trebuit 
bat cu

trebuit să-ți văd curgîndAr
sîngele, șuviță cu șuviță ; 
nu să-ți mîngîi ochiul, nara, gura, 
și să-fi las ființa, slabă și pestriță

lartă-mă că te-am făcut să suferi. 
Ar fi trebuit să te-nspăimînt.
Dar nu sint Dumnezeu-Pedepsitorul 
— ci doar opera lui de pămînt.

Omida
Uriașa omidă verde 
îngrășată cu ploaie 
și sînge de frunză, 
omida enormă cu perii stîrniți 
al cărei cap e botul 
și ale cărei antene violete 
neliniștesc aerul — 
furtuna mi-a aruncat-o pe masă 
într-o seară timpurie, 
într-un ceas de frig, 
ca să fiu nevoită s-o privesc 
tîrîndu-se, inconștientă 
de simbolul cu care mă pedepsea, 
dar foarte 
spre mine, 
cu carnea 
venind cu 
intrîndu-mi 
grasă, verde, oarbă, udă, 
pentru totdeauna.

tenace în înaintarea ei 
omida
ei electrică, 
violentă încetineală,
în memorie,

Lebăda cu nas
E o noapte-n care 
dacă ai rămas, 
negreșit ți-apare 
lebăda cu nas.

De mai stai o clipă 
și nu vrei s-o-nhați, 
dintru o aripă 
i se-nalță-un braț.

Dacă-o lași în pace 
si nu cazi în somn, 
lebăda se face 
jumătate-om.
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Dacă nu te sperii 
și mai rabzi un ceas, 
piere-n întuneric 
lebăda cu nas.

Perechea
Cum mergeau, 
cînd încrucișîndu-și gîturile 
cînd cu gîturile paralele, 
în plutirea lor de film încetinit, 
albe-cafenii, amesteeîndu-și cîteodafă 
blondele contraste, devenind 
selenare capete și trupuri 
nemaiputînd privi la lucruri 
decît de la-nălțimea lunii, 
cum își mișcau picioarele gracile 
ca antenele, și oasele din frunte 
cum dădeau tristețe și exil, 
și cum călcau în cercul limitat 
evadînd sensibil, vertical, 
de parcă-ar fi fost trase dintr-o

îndrăgostită doar de capetele 
urîndu-le captivul trup, 
și cum se despărțeau 
cum se 
ca niște ore lungi 
dintr-un < 
girafele.

urmau

orar de specii revolute

Warnemiinde
Răbdam acea mare-a pedepsei 
desfigurată și palidă 
ierbile strînse de gît 
pașii-ngropafi — și cîntam 
o, sonuri, metale, secunde, 
magic meleag, Warnemunde.

Apa brutală — și tu, 
oarba volută a timpului, 
pietrele — numai un cîntec 
buzele mele-l știau 
o, frumoasa răspunde 
la numele Warnemunde.

Poate cu morți ne lovea 
marea aceea, poate 
prin porul lor te priveam

. și pe tine — cîntînd
o, migrații profunde 
țărm turburat Warnemunde

Poate cu moarte, poate
cu pîntece negre 
de nave — dar eu 
doar un cîntec cîntam
6, peste-o ciipă, de unde 
îmi vei mai suna Warnemunde ș-

Trecere
A îmbătrînit copilul cu ochi de giscă, 
acel copil care ședea în scutece de pămînt 
scoțînd o unică silabă.
A îmbătrînit copilul cu picioare lemnoase 
care țopăia prin bătătură
A îmbătrînit copilul malefic 
care s-a înecat de mult, într-o vară, 
spunînd de șaizeci de ori bună-ziua 
deși era aproape tot timpul seară.
A îmbătrînit și copilul acela mirat 
a cărui grimasă atrăgea țințarii 
și care ar fi trebuit bătut, bătut, 
pină i-ar fi căzut din gură limba, 
supt de apă, treptat, 
sub ochii tot mai tineri ai privitorilor.

Ceremonii pe ger
Pîn-la urmă o să sfredelească 
dușumeaua și-o să intre-n casă 
muma-șoricioaică, burtă-grosă, 
si-mplinindu și treaba muierească 
patruzeci de șoareci o să-mi fete 
la Sîn-Nicolau, de pus în ghete.

Neamul ei de pivniță de burg 
se-nmulțește iarna-n sărbătoare, 
cînd se pun călftșe la izvoare 
și doar luminările mai curg 
și cînd draci cu tîrnuri aurite 
scapără din coarne și copite.

Seminția șoricească umple 
pungile de roșu celofan 
unde ninge-un zahăr diafan — 
și cînd pungile încep să umble, 
pare-ntregul burg, pînă tîrziu, 
un spectacol sacru, sîngeriu.

In blocul de vis-a-vis de 
casa în care stau, 'toată dimi­
neața, în fiecare zi, aud _ cîn- 
tîndu-se la pian. Nu am iden­
tificat nici persoana care cîntă, 
nici geamul prin care notele 
zboară în stradă. Așa, uneori 
am impresia că e o muzică ce 
vine din cer, ca un fel de 
rugăciune a cerului. Zile de-a- 
rîndul aud același exercițiu 
sau aceeași sonată, luată .me­
reu de la capăt, pînă îmi ajun­
ge o obsesie. Nu mai e, acolo, 
o cintare, o distracție, degus­
tarea unei plăceri intime, ci o 
muncă ; o muncă de perfecțio­
nare, din culisele artei, din 
atelierul ei.

Gospodinele vecine, care stau 
acasă, se enervează. Uneori și 
strigă spre geamul cu sunete. 
Ele nu știu că munca pro­
voacă uneori zgomote ? Și a- 
colo e cineva care muncește : 
nu bate covoare, — cîntă la 
pian.

Și asta zile și Iutii, și ani... 
Odată, — e mult de-atunci, 

— avea loc la sala Dalles o 
manifestare artistică. Enescu 
urma să cînte la pian, nu știu 
cine la vioară și o seamă de 
poeți trebuiau să recite ver­
suri. Eram printre aceștia din 
urmă. In preajma începerii 
spectacolului ne afilam cu to­
ții într-o mică sală ce da di­
rect pe scenă. Enescu sta în- 
tr-un colț într-un fotoliu mare. 
Am stat astfel acolo destul 
de mult. Poate o jumătate de 
oră. Așteptam, firește, o per­
soană oficială.

M-am uitat atunci, cu oare­
care discreție, dar tot timpul 
la maistrul Enescu, Cît a du­
rat această lungă așteptare, 
degetele lui bateau pe răzimă- 
torile laterale ale fotoliului,z 
ca pe niște imaginare clape 
de pian. îi urmăream degetele 
și cu puținele mele cunoștințe 
muzicale, cu memoria. mea, 
căutam ca după acele mișcări 
ca un joc zglobiu al dcrgetelor 
să identific opera muzicală. 
N-am reușit, firește. Dar am 
înțeles atunci că și _ Enescu, 
cu măestria și experiența lui, 
nu pierdea o clipă, —
pentru a mima măcar 
exerciții, 
muncea, 
plăcerea 
decît în 
box cu 
bilă a fotoliului.

Așadar, 
pe pianistul sau 
fața casei mele, 
încă zeci 
exerciții, de 
mereu, pînă

Am avut 
că asist la 
unei legi capitale a artei.

Am văzut un foarte plăcut 
film care prezenta zbuciumata 
și strania viață a lui Vincent 
van Gogh. Un asemenea film, 
ca și un roman cu viața ro­
manțată, cere o documentare 
serioasă și multiplă care să 
nu se limiteze doar la fapte, 
la aparențe, ci să le organize­
ze pe acestea pentru a expri­
ma substanța spirituală a su­
biectului.

Cunoșteam dinainte excentri­
citățile marelui pictor și poate 
de aceia am reținut din film 
altceva, de-o semnificație și 
personală și generală : munca 
extraordinară a lui van Gogh, 
frenezia lui de a munci ca un 
posedat. Sculele meseriei lui, 
incomodante, le purta mereu 
în mînă, pe umăr, în spate ca 
dintr-un fel de ordin al soar- 
tei. Mereu cu ele încărcat, 
mereu alergînd pe cîmpul vast, 
înnebunit de viziuni, mereu lu- 
crînd, lucrînd...

Se simțea bine că are de 
împlinit un mesaj, că aleargă 
mereu după lumea lui de cu­
lori ca într-un amok.

Muncă fără răgaz, Poate că 
nu izvorîtă dintr-o voință con­
știentă de a munci, cît din im­
pulsul chemării lui interioare, 
a conștiinței artistice.

In 1956 am avut prilejul să 
merg la Paris. Cel de-al doilea 
război mondial rupsese orice 
posibilitate de contact cu lite­
ratura franceză încă din 1939. 
Primul 
făcut a 
librărie, 
rios să 
își impuseseră 
în cei 17 ani

M-am uitat 
cercetat î 
rafturile, am cerut informații 
librarului, un bătrînel scund 
adus de spate ca în poziția 
unei lecturi continui, am răsfoit

nicăieri, 
niște 

Mi-am închipuit cit 
acasă, la pian unde 
degetelor vioaie e alta 
această luptă ca de 
umplutura dezagrea-

mi-am spus, — 
pianista din 
o așteaptă 

și zeci de ani de 
studii, mereu și 
la sfîrșitul vieții, 
atunci impresia 
o demonstrație a

lucru pe care 
fost să intru 
Eram 
aflu

l-am 
într-o 

nespus de cu­
ce scriitori noi 
numele și opera 
de pauză.
în vitrină, 

înăuntru etalajul
am

Și

Iar copiii clăntăne din dinți
și de spaimă se ascund sub paturi
— spaima de-a nu fi deodată maturi — 
și refuză pungile fierbinți.
Dar sub pat e șoricioaica-mumă 
care-i prinde-n ghiare și-i sugrumă.

Literatură
Un măr albastru, 
un tigru verde — 
deajuns ca să se scrie cu totul alte cărți, 
cărți cu cer roșu, 
jungle violete,
căci totul se reasorlează, aci și-n alte părți. 
Vai, ce frumos e jocul acesta de-a Geneza — 
pină cînd reapare mărul roșu 
și vine tigrul galben cu sinuoase dungi 
și ronțăie tot ce s-a scris de-atunci.

pagini, am înregistrat titluri 
și nume care însă repede au 
trecut în uitare definitivă.

Și după tomurife expuse în 
vitrină, și după-? cele spuse de 
librar, am constatat cu stu­
poare că scriitorii prtzenți ai 
vremei erau cei cu aproape 
douăzeci de ani înainte : Andre 
Mauroiș și Franțoîs Mauriac. 
Cărțile lor noi, -atunci apărute, 
dominau vitrina, cum domină 
monumentele o stradă neînsem­
nată.

De-atunci încoace, iată
■ doisprezece ani ; munca și 

sul lor n-au contenit. Au 
cărți, au purtat rubrici 
manente î.. d------  ..
0 ' <• . , ,, doar legile astronomice. Andre 
Maurois a continuat să scoată 
admirabilele lui biografii, cui- 
minînd, la vîrsta de 80 de ani, 
cu acel formidabil Balzac. Bio­
grafiile acestea sînt desigur în 
mare parte opere de creație, 
dar și în mare măsură rodul 
unei munci îndelungate și amă­
nunțite de documentare, de 
clasare cronologică. Iar Fran- 
țois Mauriac semnează și astăzi 
Bloc-Notes-urile liti din primele 
pagini din „Figaro Litteraire“, 
un adevărat jurnal-fluviu care 
trece în-revistă cele mai impor­
tante evenimente culturale ale 
epocii noastre, cu toate impli­
cațiile lor în lume, și cu toate 
ecourile interioare în spiritul 
autorului.

Fenomenul este curent și la 
marii noștri scriitori : G. Căli- 
nescu și-a scris cronica opti­
mistului pînă în ultimele săp- 
tămîni ale vieții sale, iar mais­
trul Tudor Arghezi a adus 
pe-acest pămînt florile geniu­
lui său pînă-n ultimele luni 
ale vieții, înflorind ca pomii 
a nu știu cita oară în primă- 
verile lungi.

Pe urma maistrului Sado- 
veanu a rămas un roman ne­
terminat, așa cum l-a prins 
trăsnetul boalei. Dar după ani 
de boală, într-o bună zi, a 
cerut carnețelul lui și stiloul 
ca să înceapă un alt roman 
care se născuse în adînca lui 
tăcere silnică. — Chipul lui 
era în clipele acelea altul, ca 
o licărire de soare printre nori. 
Era cuprins de un extraordi­
nar entuziasm care-tl făcuse să 
creadă că va învinge tirania 
bolii. Dar după cîteva rînduri 
doar, nu a mai putut scrie. Și 
lacrimile au început să i se 
prelingă pe obraz...

In mintea sa, romanul acela 
se alcătuise de-o _ frumusețe 
ifără pereche și, în taina tăcerii 
sale, era complet rotunjit. 
Opera artistică era finită 
ca atare. Dar transpu­
nerea ei nu »-a putut realiza.

E ca și cum ar fi ars cu 
totul un manuscris întreg.

Ce cumplită tragedie 1
Atunci cînd pentru a-1 mîn- 

gîia am încercat să aduc tot 
felul de argumente, printre 
care : — „Cucoane Mihai, ai 
scris 
juns

scris 
per- 

în diverse reviste cu 
regularitate pe care o au

rgumente, prii
— „Cucoane Mihai, 

o sută de cărți... e de-a- 
pentru o viață de om...“, 

a făcut un gest cu mîna în 
* care vroia «ă spună — 

una n-ar fi fost ca asta“.
vînt, 
„nici

Romanul acela, întreg, gata 
în mintea sa, a fost dus cu 
el în mormînt. Aș putea spune 
astfel că el a scris fi dincolo 
de-a mai fi existat.

Firește că asemeni titanice 
munci sînt caracteristice geni­
ilor și marilor scriitori, pentru 
care scrisul este rațiunea exis­
tenței și a ultimei lor clipe. 
Nici geniu, nici eroism nu se 
poate cere oricărui artist sau 
scriitor. Dar fără muncă nu 
va putea face nimic.

Constatarea contabilicească 
după care talentul este 90 la 
sută muncă sau transpirație și 
numai 10 la sută talent și in­
spirație, se atribuie multora. 
Această paternitate multiplă 
este și ea semn de adevăr. 
Tot așa după cum este adevărat 
că fără talent și fără muncă 
nu se poate crea o operă lite­
rară. Și pentru acest ultim a- 
devăr sînt mai multe dovezi 
concrete

Arta 
muncii.

Pliniu 
Apelle 
sine linea*.

Recomandarea a devenit 
celebră însă de cînd a trecut 
ca un sfat scriitorilor. Ei sînt 
chemați s-o ducă mai departe . 
„Nula dies sine linea“ — „Nici 
o zi fără un rînd“.

decît ar fi nevoie, 
cere o disciplină

îi atribuia pictorului 
cuvintele: „Nula dies
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la poalele unuia din munții mari 
clin nordul țării, în anii imediat ur­
mători naționalizării. Peste sat plu­
tesc pîclele zorilor. Cîntă cocoșii. Pe 
maidanul din fața bisericii cîțiva 
oameni îmbrăcați de drum, cu boc­
cele și lădițe. își îmbrățișează fe­
meile în grabă, parcă s-ar teme 
să nu fie opriți de cineva. Iși iau 
lucrurile și pornesc. în urma lor 
femeile rămîn împietrite, cu mîna 
la gură, cu ochii împăienjeniți. De 
pe troița înfiptă lîngă zidul bi­
sericii, un Crist zugrăvit pe tablă 
privește și el cu un ochi rece ple­
carea oamenilor. Urmărindu-i pe cei 
plecați, aparatul de filmat se înaltă 
puțin spre casa bătrînului Ion Ni- 
chifor, pe coasta dealului, deasupra 
drumului. Se oprește la o fereastră 
și dincolo, în casă, se vede chipul 
bărbos al lui Ion Nichifor. îi ur­
mărește și el pe cei care pleacă, 
îl vedem apoi din interior îmbră­
cat într-o cămașă largă de cînepă, 
cu fața lipită de geam. Feciorul 
său Miron se frămîntă în pat, se 
trezește și întreabă :

MIRON: Ce-i tată?
ION: Pleacă oamenii... Ioșca... 

și Băcuț... și alții, nu văd bine. Fug. 
Totdeauna se întîmplă așa, oamenii 
n-au suflet, n-au decît pîntece.

MIRON (Se ridică intr-un cot pe 
pernă, se gîndește, nu știe ce-ar 
trebui să spună... Se dă jos dirt 
pat, se apropie și el de geam și 
privește scena din fata biseric.i): 
Lasă-i să se ducă, să vadă, să în­
cerce.

ION: Trebuie să plecăm .cu toții 
odată, cu femeile, cu copiii, să 
fugim din valea asta blestemată.

MIRON (Se întoarce Ia pat și se 
așează pe marginea lui): E totuna 
cum plecăm. De lucru se poate găsi 
oriunde, iar dacă aici mai este 
metal e bun și peste o mie de ani.

ION: Atunci hai ș-om merge.
MIRON: Nu, eu mai stau. Tre­

buie să mă conving, trebuie să 
caut pînă la sfîrșit. Âm găsit pla­
nurile vechi ale lui Pojepny și ale 
lui Cheronnet... nu ți-am vorbit, cu 
nimeni n-am vorbit despre asta. 
N-am putut să-i opresc pe oameni, 
și n-am avut nici curaj. Dacă este 
să pierd, vreau să pierd singur.

ION (Se duce spre candelă și 
curată feștila): Așa am spus și eu 
cînd am plecat spre America. Mă 
jucam cu vorbele dar nu credeam 
c-am să pierd, niciodată. Nu sîntem 
convinși că pierdem. Și într-o zi 
s-au întunecat toate, și iar am fugit 
dar n-am mai scăpat de întuneric... 
(Intorcindu-se și optindu-se tn iaja 
feciorului). Miroane, ai grijă... 
Odată cu maică-ta fost-am intrat și 
eu pe jumătate în mormînt. N-aș 
«vrea să te văd și pe tine pierzînd. 
Ajunge...

MIRON (Voind să abată motivul 
aceslei discuții, cu alt glas mai 
hotărit): Ești bolnav tată... ai ne­
voie de liniște.

ION: Toți sîntem bolnavi... șl 
tu ești bolnav, numai un om bolnav 
poate să viseze așa ca tine. Oh, 
trăgeam nădejde că n-al să-mi sa- 
meni, c-ai să fii un om chibzuit șl 
ai să faci ceva în viață. N-ai să 
faci nimic, al să alergi după stafii 
șl pină la urmă tot ele au să te 
prindă.

MIRON (Fugind evident de aceste 
glnduri rele): Azi o să fie o zl 
frumoasă, lese soarele... nu l-am 
mal văzut de mult, (începind să 
se îmbrace). Am luat probe multe 
azi noapte, mă duc curînd la Cluj 
sau în altă parte, la un laborator. 
Este cineva care știe mai mult, am 
să-l caut.

(Tatăl li privește bustul gol, tinăr, 
Împlinit și parcă se Înseninează),

6. Dimineață strălucitoare de În­
ceput de vară. Miron coboară pe 
cărare și trece puntea peste ptrîu. 
Apa e limpede și învolburată, stropii 
ei se joacă în soare, sugerînd miș- 

* carea veșnică a firii. Miron dă bi­
nețe unor femei care spală rufe 
lîngă piciorul podului, apoi preotu­
lui care și-a lepădat sutana și mă­
tură prin fața bisericii. Acesta ri­
dică de departe pălăria și strigă : 

PREOTUL : Să trăiești Miroane... 
ia stai, drăguțule, tocmai mă pre­
găteam să vin la voi. $tiu ce-1 
acuma în casa voastră, că repau- 
zata era ca o lumină acolo. Dar 
numai tu mă poți lămuri. Ce se 
aude ? Pleacă oamenii... nu știu în­
cotro.

MIRON: în treaba asta, părinte, 
nici Dumnezeu nu poate face mare 
lucru.

PREOTUL i Bine, dar ce se In- 
tîmplă ? Cine a hotărît așa ?

MIRON: Destinul, marele anonim. 
Se duc după pîine. Binecuvintează-1 
și lasă-i în pace.

PREOTUL! Se spune că dumneata 
rămîi. Curios 1 Mi s-a părut că oa­
menii au încredere în dumneata, te 
ascultă și te urmează. Mă bucurăm 
că satul e liniștit, Că în sfîrșit, 
cineva... S-au adus aici mașini, s-au 
spus atîtea despre ce va fi, vai, 
cîte s-au mai spus...

MiRON: Părinte dragă, pSmîntul 
nu ține seama de vorbe. De o mie 
de ani îi scoatem măruntaiele șl 
uite că a secat. (Cu înverșunare 
rece). Deși noi îl hrănim și îi 
cîntăm osanele.

PREOTUL: Da, da, așa-i, ne în­
ghite pe toți.

MIRON (Zîmbind silit): Dar dum­
nezeu ne urmează oriunde, nu-1 
așa ?

PREOTUL: (Cu o nuanță de umor, 
scuipînd în palme și reluînd mă­
turoiul) : Ei, știi vorba ceea, pînă 
la dumnezeu te mănîncă alții...

7. Miron pornește pe malul pîrtu- 
tui și se îndreaptă spre dispensarul 
medical, o casă obișnuită pe aici, 
din bîrne, cu cerdac. O cruce roșie 
zugrăvită pe o tablă ține loc de 
orice indicație. în cerdac, un băr­
bat înalt, deșirat, spală niște cîrpe 
într-un lighean. Pe deasupra haine­
lor țărănești poartă un halat alb, 
prea mic pentru el. E sanitarul 
Flore.

MIRON: Bunăziua bade Flore.
FLORE: Bunăziua domn' Miron.
MIRON: Domnișoara e aici ?
FLORE: Aici, dară! Pregătește 

sîngele să-l duc Ia laborator în 
oraș. Intrați numa... că-1 singură. 
(Miron intră intr-un mic antreu șl 
bate la ușă, apoi o deschide cu o 
mișcare ușoară, oarecum ezitantă).

MIRON: Bunăziua... pot intra ?
RUNA: A... poftim.
(Runa pare mirată văzindu-1. Vine 

spre el țintnd in mină o eprubetă 
cu singe. E o femeie cam de 25 de 
ani, brunetă, slabă, coafată îngrijit, 
Cu fata prelungă și ochi mari, foarte 
vii. Are o distincție firească în în­
fățișare și în mișcări. Halatul mulat 
pe trup arată dintr-o privire o co- 
chetărie nedisimulată. Două clip­
suri care pot părea de prost gust, 
subliniază faciesul oriental și o 
anume slăbiciune pentru podoabe. 
Vorbește privindu-1 pe Miron cu 
foarte mare atenție).

RUNA: Iartă-mă, nu-țl dau
mîna... S-ar putea să-mi fi rămas 
pe degete niște viețuitoare invi­
zibile, dar foarte interesante. Stai 
jos aici... sau aici. Voi fi gata ime­
diat... pregătesc eprubetele pentru 
laborator...

MIRON (Nu se așează, se duce 
la fereastra deschisă care dă spre 
pădure și rămîne acolo în picioare. 
Pune lampa, ciocanul și geanta pe 
marginea ferestrei): încă n-ai ter­
minat cu sîngele ăsta blestemat?

RUNA: Mai am vreo treizeci. 
Fug, se ascund de mine prin pădure 
dar nu-1 las. îi caut și noaptea pe 
acasă. Unora le-am luat sînge chiar 
în galerie.

MIRON: Ce rezultate ai pînă 
acum ?

RUNA: Șapte Ia sută, mult. Ce 
faci dumneata ? S-ar fi cuvenit să 
te caut, să-ți spun o vorbă... dar 
știu... știu că asta nu înseamnă 
nimic. Totul se petrece în altă parte 
și acolo e greu de ajuns...

(Tac amîndoi. Runa așează epru­
betele într-o cutie de carton, părînd 
grăbită să termine operația).

MIRON : Pot să fumez ?
RUNA: Te rog... chiar dă-ml șl 

mie o țigară...
(Mtron îl dă țigara șl l-o aprinde. 

Privirile 11 se întîlnesc, Runa tn- 
chlde ușor ochii, parcă amețită de 
primul fum de țigară). Te duci in 
subteran ? Am șl eu drum într-fc- 
colo. îl caut pe paznicul aceia de 
îa colonie. Ml-a trimis vorbă că 
mă împușcă șl că-ml la el mie 
sînge dacă nu-1 las în pace. Poate 
mă ajuți să-l îmblînzesc. Plecăm 
îndată.

MTRON (Privind pe fereastră): 
Ai mal fost Ia colonie ? E extraor­
dinar.

RUNA t Am auzit, dar nu mă 
puteam duce singură, e șl cam de­
parte. Așteptam să mă cheme 
cineva.

MIRON: Am vrut s-o fac eu de 
cîteva ori dar m-am temut.

RUNA: Nu te-ai gîndit că sînt 
atît de singură aici... Nu mă plic­
tisesc, sau încă nu mă plictisesc. 
Puteam să merg cu dumneata ori- 
cîfld, dar știu cît ești de ocupat. 
Mi se pare că se întîmplă ’■ev» 
grav aici.

MIRON: Am să-ți spun tot. Poți 
să înțelegi mai bine decît oricine 
situația mea, pentru că pe undeva 
ne asemănăm. Sper că termini acum 
cu treponemeie alea și le dai tn 
primire luî Flore.

(Se aude zgomot de motor, intră 
sanitarul care abia acum apare tn 
toată tinuta lui grotescă).

FLORE: A trecut mașina în Sus, 
domnișoară doctor.

RUNA: Am înțeles, tovarășe, sînt 
gata. îmbracă-te. Să nu uiți lista 
de medicamente. Spune-le șefilor 
că sînt supărată. Nu ajunge să 
luăm sînge... mai trebuie și altceva.

(Flore se închină respectuos și se 
retrage. Pe imaginea lui caraghioasă 
și fără vîrstă, pe acest gest de su­
pușenie ușor vicleană se stinge 
secvența).

8. Pădure seculară de o maiestate 
sinistră. Copaci uriași și rari, con­
vulsionați, covoare groase de mușchi 
verde întunecat acoperă pămîntul 
și stincile aruncate aici de un ca­
taclism preistoric. Păsări ciudate, 
vulturi sau corbi de înălțimi, țipă 
și croncăne pe coroanele înalte, fă- 
cînd tăcerea șl mai adîncă. Mici

de tot, parcă striviți de această 
lume bătrînă, trec Miron și Runa. 
Ea e îmbrăcată cu o rochie subțire, 
scurtă, și o bluză impermeabilă, cu 
o sandală ușoară, fără ciorapi, cu 
părul în vînt și o trusă sanitară 
pe umăr. îl tine de braț pe Miron 
și pășesc amîndoi pe cărarea pie­
troasă.

RUNA: E înspăimîntător aici... 
parc-am fi pe o altă planetă... și 
e frig.

(Se strînge mai tare lingă brațul 
lui Miron).

MIRON: Mie îmi place... aici mă 
liniștesc totdeauna...

RUNA: Ești un tip crepuscular... 
te-am intuit bine.

MIRON: Strămoșii mei au trăit 
jumătate din viață sub pămînt. Se 
poate explica.

RUNA: îți place singurătatea.
MIRON: Nu știu... nu cred. Mai 

degrabă rîvnesc să ucid singură­
tatea, s-o populez cu ideile și cu 
actele mele, s-o încălzesc.

RUNA: Știi cît m-am temut eu 
de singurătate ? I Cînd am fost re­
partizată aici am plîns o săptămînă. 
Dar dm avut revelația acelei sin­
gurătăți care te ajută să te cu­
noști mai bine pe tine.

MIRON: Ai dreptate. Cred că în 
două împrejurări omul se poate mă­
sura mai bine pe sine, călătorind 
sau muncind în locuri pustii.

RUNA: Eu n-am călătorit dar 
sînt cel dinții medic în aceste 
locuri. Este extraordinar. Parcă 
m-aș fl născut a doua oară. îți 
dai seama ce înseamnă să te naști 
cu rațiune, că poți judeca totul...

MIRON: Interesant. Nu mi-al 
vorbit niciodată așa.

RUNA: Să vezi ce mi s-a întîm- 
plat Ieri. Am tratat cu copil dis­
trofic și s-a înzdrăvenit. Ieri a 
venit maică-sa și mi-a adus trei 
biscuiți înveliți într-o hîrtie... Ce 
spui ? Ca la începutul lumii.

MIRON: Da, aici e un început 
de lume.

RUNA: Nu știu cît o să mă țină 
starea asta de revelație, s-ar putea 
să obosesc și să ratez totul. Mi-e 
puțin teamă, pentru că toate s-au 
îndepărtat de mine, nu am decît 
un stetoscop și cîteva seringi... Te 
rugasem să-mi spui ce se întîmplă 
aici. Veți pleca cu toții, nu-i așa ? 
Și va trebui să plec și eu.

MIRON: Probabil mina se va în­
chide, minerii vor pleca, dar jrămîn * 
familiile lor deocamdată.

RUNA: Nu pleci?
MIRON: încă nu. Caut, caut ceva, 

s-ar putea să-i aduc înapoi șl 
atunci va fi altceva aici.

RUNA: (Se sperie și se trage 
înapoi): Ah, uite...

MlftON: O viperă... las-o, nu te 
teme.

RUNA (îngrozită): De ce a ieșit 
aici la drum ? Ce vrea ?

MIRON: Cred că e plictisită... 
așteaptă s-o omoare cineva.

RUNA: Sau să omoare ea... dar 
e beată de soare. Mai mergem 
mult ?

MIRON: Te duc pînă Ia colonie, 
te las acolo șl eu am să Intru la 
galeria Amalia. (Merg cîteva clipe 
tăcuți. Pădurea se luminează, vege­
tația devine abundentă, ape subțiri 
se scurg printre pietre).

MIRON: Vrei să ne odihnim pu­
țin ? Mi-e sete.

RUNA (Afectînd): Aici nu sînt 
vipere ?

MTRON (Așeztndu-se în genunchi 
ca să bea apă): Vipere sînt oriunde 
dar acum sînt amețite, se Încălzesc 
și visează.

RUNA: Au dreptate. Aici e atît 
de puțin soare încît o singură rază 
te poate adormi. (Se așează pe o 
piatră lîngă apă, aruncă in iarbă 
trusa sanitară, își dezbracă bluza, 
dă capul pe spate și soarele îi 
inundă fata. își scoate și sandalele 
și pune picioarele în apă înfiorîn- 
du-se de răceala ei. Ființa ei tînără 
are acum ceva provocator, deși ea 
nu pare conștientă de asta. Se 
joacă cu apa, rîde, un soi de exal­
tare o cuprinde, ca o explozie de 
senzualitate juvenilă, nestăpinită, 
fără urmă de ipocrizie. Miron a 
băut apă, își șterge cu mina fata 
udă).

RUNA (Abia șoptit, liniștită deo­
dată, parcă adormită): Miron, dă-mi 
o țigară... doamne, ce bine e i 
(Miron caută țigările, turburat subit. 
Se uită fascinat la Runa care și-a 
scos picioarele din pirîu, le aduce 
sub ea, pe piatră și picăturile de 
apă lucesc și alunecă pe pielea ei. 
Miron întinde țigara, aprinde șl un 
chibrit dar ea îl prinde de mină, 
suflă in flacără, se înaltă puțin 
spre ei și vorbește cu aceeași

iarbă, ii sărută mîinile, genunchii, 
umerii. Runa se ridică fulgerător,

șoaptă incăicată de patimă reți-
nută).

RUNA: Sărută-mă.... hai, săru-
tă-mă...

(Pierdut, Miron cade lîngă ea pe

îl apucă de mtini și-l trage după 
ea). Vino» hai să alergăm...

(Fug amîndoi în pădure și cîteva 
clipe părul Runei măi joacă în lu­
mina mare a soarelui. Apoi nu mai 
vedem decît apele strălucind, fu­
gind printre pietre și ierburi).

14. Seara în casa Nichiforilor. 
Miron abia s-a întors de la mină. 
Pe masă e o farfurie cu brînză, 
pîine, ceapă șl niște hîrtii desfă­
cute. Candela e aprinsă ca deobicei. 
Bătrînul stă In jilțul lui.

ION: Vreți să scăpați de mine. 
Ai trimis-o pe fetișcana ceea să 
mă dăscălească, să mă arunce în­
tr-un spital.

MIRON: Ce ți-a spus ? Ce cre­
de ea ?

ION: Nu-i știi pe doctorii ăștia 
de azi ? Că să vezi, că inima e 
slăbită, că n-ar fi rău să mergeți 
la Cluj. (Furios) La Cluj, la Cluj, 
cît mai departe, să nu mai fii, să 
nu te mai vadă. De ce să nu rămîn 
aici, uite, pe scaunul ăsta, s-o aș­
tept aici ? Adică acolo la Cluj nu 
mă mai află moartea, îmi pierde 
urma... oh, copii proști. Ce-ai făcut 
azi?

MIRON • Am coborît pînă la Sfîn- 
tul Anton. E cumplit, am dat de 
puțin complex, zinc, aramă. Tre­
buie să merg mai adînc, să mă 
apropii de punctul ăsta...

(Ia de pe masă un plân al gale­
riilor și-l ține în fata bătrînului). 
Pojepny vorbește în raportul lui 
către curtea din Viena despre ga­
leria Sfîntul Anton. Aici nu s-a să­
pat, aici deasupra, pentru că nimeni 
nu l-a crezut pe trimisul împăra­
tului. Nici pe Cherounet nu l-au 
ascultat. Franțuzul era ori nebun, 
ori genial. Dar am să merg pe ur­
mele lor, orice s-ar întîmplă.

ION (Parcă visînd): Trei sute de 
trepte... și apoi, și oh, de m-ar lăsa 
inima aș merge cu tine. Ar putea 
să te ajute domnii de la București, 
dar ei nu te ascultă pe tine, pen­
tru că ei au experți și directori și 
șefi.

MIRON: Am să le-o iau înainte. 
Poate mă reped la București, bat 
la toate ușile, au să mă audă.

ION: Acuma, culcă-te, ești tru­
dit. Noaptea, ei, dacă n-ar fi noap­
tea, nu m-aș teme. Cum o cheamă 
pe fata asta ?

MIRON : Runa.
ION: Runa... Ce nume e ăsta ? 
MIRON i Un nume... un hume de 

fată.
ION: Nu e urltă șl pare cumse­

cade, dar prea miroase a parfum... 
parcă se scaldă iu parfum.

(Se ridică din scaun eu greu și 
se îndreaptă spre pat). Marian a 
spus să-l Câtiji dimineață. Aruncă 
Ceva ctnelui Celuia. (Se oprește în 
fafa candelei și o privește înde­
lung).

15. Miron în somn. Agitat, pe ju­
mătate dezvelit, trage de piepții pi­
jamalei, voind să se elibereze de 
chingi nevăzute. Se frămîntă așa 
cîteva clipe, apoi apar imaginile 
coșmarului. Galeria Sfîntul Anton 
cu armăturile putrede, infiltrații pu­
rulente și ape miloase, trepte care 
coboară în hăuri obscure CU atmo­
sferă sufocanta. Din întuneric se 
ivește un personaj anaerobic, îm­
brăcat ca în jurul anului 1900. Este 
Francisc Pojepny, trimis de împă­
ratul din Viena să facă o experti­
ză geologică în aceste locuri. Mi­
ron Nichifor a studiat îndelung ra­
portul Iui, Incit fenomenul a deve­
nit o obsesie, și apariția în vis a 
lui Pojepny e firească. Deși în 
această galerie terifiantă, persona­
jul e îmbrăcat ca la Viena, nu are 
nici un instrument, alunecă prin 
beznă, ca o ființă fantastică. Arată 
cu mîna spre un punct nedetermi­
nat și rostește cu o voce rostogo­
lită în întunericul pietros t .hier, 
hier... hier..." Apoi în mod surprin­
zător se ivește imaginea RUnei, așa 
cum arăta în ziua aceea în pădure. 
Pășește cu picioarele goale prin 
apele negre, rîde, e de o frenezie 
demențială. își trece palmele pe 
pereții umezi ai galeriei, îi min­
gile, își lipește obrazul de ei, îi 
sărută, și rîde mereu cu lih hohot 
nestăpînit, aproape deșănțat. Din 
smîrcuri se ivește capul afcelei vi­
pere pe care au întîlnit-o amîndoi 
pe munte. Runa o vede, și țipă, fi­
gura ei arată acum o groază teri­
bilă. Cabrată ți enormă, vipera se 
repede, Runa își pierde echilibrul, 
cade, se îneacă în apele de smoală. 
O clipă totul pare a se liniști, dar 
apare un alt personaj, un bărbat 
mai tînăr, cu înfățișare mai apro­
piată de zilele noastre. Este fran­

cezul Cheronnet care a umblat pe 
aici prih anul 1940, și însemnările 
lui, cunoscute de Miron, consemnea­
ză existenta metalului „X“. Umbra 
lui Cheronnet plutește și ea prin 
întunericul galeriei și cercetează cu 
atenție Un bulgăre de rocă pe care-t 
ține în mînă. La un moment dat 
aruncă bulgărele în față, mai scoate 
altele din buzunar și le aruncă me­
reu cu un fel de dușmănie. Pietrele 
acelea vin spre Miron, îl lovesc, 
și el se trezește în prada unei mari 
spaime. Deschide ochii, se uită în 
jur. în cameră e liniște, candela 
răspîndește lumina ei roșie, bătrî­
nul doarme pe pernele mari care-i 
țin bustul aproape drept. Miron se 
desprinde greu din coșmar, viziu­
nile se interferează, sudoarea 1 s-a 
răcit pe trup, trăiește acea stare 
de incertitudine, de ireal, caracte­
ristică visurilor curmate brusc. Ve­
chea pendulă bate liniștit și egal, 
candela arde, hîrtiile stau răvă­
șite pe masă ca firimiturile inutile 
ale unei obsesii.

17. Bătaie ușoară în fereastra 
Runei. Se aprinde îndată lumina, se 
deschide fereastra și ea apare pu­
țin speriată, cu părul răvășit.

MIRON: Runa, a trebuit să vin 
la tine. Cît e ceasul? Am avut un 
vis îngrozitor.

RUNA: Vino înăuntru.
(Intră în cameră, Runa și-a luat 

peste pijama o rochie ușoară de 
casă. Miron o îmbrățișează și o să­
rută pe frunte, pe păr. Ea e încă 
nedezmeticită).

RUNA: Ce este ? Te-am rugat să 
fii liniștit.

MIRON (își trece palma peste 
frunte voind să alunge urmele vi­
sului) : Nu te speria, nu e nimic, 
mi s-a părut, am visat... de fapt 
am venit să-țl spun că plec la 
București în dimineața asta. Nu 
mai pot suporta...

RUNA (îl privește cu mare aten­
ție, nu știe ce să spună): Să-ți fac 
o cafea.

(Se îndreaptă spre masă, deschi­
de o cutie, prepară cafeaua).

MIRON (se duce in spatele ei): 
Runa, eu nu cred în vise, dar m-am 
tiezit lac de apă. Trebuia să te 
văd, să mă Conving că ești aici, 
la tine. Acum sînt fericit pentru 
că exiști tu...

RUNA: Taci, nu mai spune ni­
mic.

MIRON: Ești de un egoism săl­
batic.

RUNA: Nu. Vreau să te împie­
dic să rostești cuvîntul acela nă- 
praznic de gol, și tocit șl nefolo­
sitor pe care-1 vîntură toți neghio­
bii ca pe o praștie. Nu vreau să-ml 
spui că mă iubești. (E liniștită, a- 
proape rece. Pune cafeaua tn ceaș­
că și i-o întinde).

MIRON (înghețat și el deodată) t 
Nu aveam de gînd să spun asta, 
dar tu știi și înțelegi tot.

RUNA (se așează pe marginea pa­
tului, aprinde o țigară, ia mina lui 
Miron și-l îndeamnă să stea pe un 
scaun): Cred că sîntem foarte sin­
guri, Miron. Nu știu, lumea asta 
pietrificată, bătrînă, neclintită...

MIRON: Nu e încă a ta, dar e 
o lume.

RUNA: în care ne mișcăm greu, 
o percepem cerebral... Cum să 
Spun... actele noastre lunecă în vid.

MIRON: E singura șansă pentru 
noi. Aici trebuie să-ți ardă creierii. 
Nu numai aici. Creierii tuturor oa­
menilor trebuie să ardă, altfel nu 
iese nimic din tot ce-au visat, alt­
fel ne învîrtim în jurul cozii, și 
cerem, și pretindem, și urlăm...

RUNA: Bea-ți cafeaua. Nu vreau 
Să te văd turburat. Ieri a fost alt- 
deva. Ne temem să nu înghețăm 
șl ne pierdem capul.

MIRON : Acum te rog eu să taci. 
Plec la București, este acolo un 
Om care cunoaște procesul meu.

RUNA: Te poate ajuta ?
MIRON: E bolnav... și el e bol- 

hav dar e unul din cei cu creie­
rul aprins. Dacă aș izbuti să-l aduc 
încoace, sau să-mi dea un detec­
tor de radioactivitate, să umblu sin­
gur șl să caut.

RUNA (tresărind. îi ta din nou 
mina): Miron, ce cauți tu în pă­
mîntul ăsta ?

MIRON: încă n-am putere să-ți 
spun. Tata zice că fiecare avem un 
Cer al nostru, ascuns. Uriii îl gă­
sesc, alții niciodată. Eu îl caut pe 
al meu. E acolo, aproape de locul 
unde am fost ieri. Mai știi unde 
am fost ieri ?

RUNA: Știu. Vreau să te întorci 
repede, (li ia capul între palme, 
vine spre el și ochii ei Cresc enorm, 
ll îneacă în orbita lor).

----------------------- .

Continentul cîntecului
Imî iubesc munca, 
dar uneori nu-mi merge.
Uneori 
îmi e atît de strâin 
cuvîntul, versul, 
ca și cum ar fi cealaltă față a pămîntului, 
ca și cum ar fi America.
E nevoie ca iar s-o descopăr, 
un alt nebun Cristofor Columb, 
să înfrunt furia nemiloasă 
a oceanelor cu balene, 
surîsul indiferent 
al stelelor amăgitoare.
Văluritul ocean
parcă n-ar mai fi fost despicat niciodată.

și-abia de m-ajută
experiența bătrînă-a matrozului — —
și totuși mă-avînt,
ca un nebun, iar și iarăși,
fiindcă fără un vers, fără-acest continent 
al cîntecului,
n-ar fi întreagă lumea.

KISS JENO
în românește de VERONICA PORUMBACU

Spectacol
Fără să clintească în muget taurul, 
fără să-mi cunoască nimeni geamătul, 
odată cu frîngerea pe care nu o aud,

odată cu treapta pe care-e aștept: 
pe sub curcubetul haosului înfricoșat, 
îmi caut atingerea, îmi caut neastîmpărul, 
din care să nu pot desfrunzi.

Dintr-un unghi suprapus, âhcestral, 
timpul îmi acoperă fața zeilor. 
Chemați-mi cîinii, chemați-mi idolii, 
zămisliți de mine în calea trecutului.
Oh I din care parte să pot nimici fulgerul ?
Din care parte să pot supUhe furtuna 
pe care să-mi înalț sufletu-h piatră ?

lâh Sofia MANOLESCU

CU Șl LÎNGĂ
N. IORGA

Două au fost acele crîncene nopți pe care le-am 
trăit lîngă Nicolae lorga. Ainîndmiă sub furtună 
viscolitoare, la sfîrșit de noiembrie. Și, la un răs­
timp de trei decenii.

Acum, evocîndu le, le retrăiesc cu acuitate, la 
alt răstimp de trei decenii.

Noaptea în care am stat încremenit lîngă trupul 
său împietrit de gheața morții a trecut în dome­
niul istoriei noastre Sociale. Pot dar vorbi slobod 
despre ea.

Dar ceea ce s-a întîmplat în cealaltă noapte de 
suferință se leagă de cel mai intim coif al inimii lui 
Nicolae lorga. M-am întrebat dacă îmi este per­
mis să vorbesc, cu glas tare, despre acele ore in 
care inima mea de modest licean a singerat laolaltă, 
unită în aceeași durere, cu o uriașului cărturar. 
Cui aș putea să-i cer îngăduința decît numai lui, 
celui care plutește fără de sfîrșit, pe apele tainice 
ale Stixului. Mă înclin dar, cu răscolitoare emoție. 
Cu evlavios respect, in fața giganticei umbre, cu 
credința că el va ierta cucernica mea destănuire.

în ultima săptămînă a lui noiembrie, din întu­
necatul an 1940, mă aflam subt Bucegi, în vila ve­
chiului meu prieten Cezar Petrescu. Scriam. în co­
laborare, o piesă pentru Teatrul National. In ziua 
de 25, însoțiți de profesorul Munteanu-Rîmnic (de­
votat amic al lui lorga) făcusem, eu și Cezar, o vi­
zită la Sinaia, unde lorga șl o bună parte din fa­
milia sa se aflau intr-un fel de adăpost, mai in 
afară de furnicarul bucureștean al echipelor de 
ucigași, fiindcă se știa că profesorul figură pe lista 
neagră a gărzii de fier.

Firește, principala preocupare în conversație 
era rugămintea: „atenție, prudență".

II cunoșteam atît de bine, încă din copilărie, in­
cit, în clipa cînd urechea mea a surprins în vorba 
profesorului o accentuare în celebra rostogolire a 
lui r, am știut că se enervează. în adevăr, cum ne 
aflam cerc în fața lui, îl văd deodată, venind spre 
noi (el era in picioare) cu un gest și o mișcare 
parcă de atac. îi scapără ochii imenși subt lumina 
vie a unui lampadar galben, și vibrează puternic 
glasul lui arzător:

— Darrr trrebuie să înțelegeți că dăscăleala asta 
necontenită devine sîcîitoarrre I Sîntem in țarră 
rromânească. nu? Nu-i de crezut. Este cu neputință 
ca un rromăn să ridice arma asupra mea! Cu ne­
putință!

Dar a fost cu putință!
Peste două zile, in noaptea de 27 noiembrie, lu­

cram cu Cezar, la piesa. Se pornise o viscolire straș­
nică. Trepidau persienele de la fereastră, viiîia 
vîntul pe acoperiș... în biroul lui Cezar era cald, 
plăcut. Și... (e atît de stranie coincidența incit parcă 
mă jenez s-o notez) în momentul cînd scriam re­
plica aceasta, a unui personaj din piesă:

— Vin de la Galați, fraților. Ș-acolo, orașul fierbe. 
Am asistat la un meeting formidabil. A vorbit 
lorga... Colosal! se aude un claxon puternic, un 
stopa) de motor, țiuie lung soneria.

Alergăm pe scări, deschidem. Jaques Paleolbgtt, 
prieten ieșan de al lui Cezar, năvălește in antret. 
Strigă:

— Măi. l'or ucis pe lorga!
Ne încheagă, pe toți trei, o tăcere de fier Ne a 

strîns în cătușe. Mi s-d Strepezit toată ființa. Mă 
surprind strigînd (ca lorga dialtăieril:

— Nu-i cu putință!..,
Paleologu: — Veniți să vedeți! încă n-or so­

sit autoritățile, zace, în șanț. Am trecut intîmplă- 
tor pe acolo.

„Jepp“-ul puternic aleargă cît poate prin lapo- 
viță și vînt turbat. Țiuie prin pînZele mașinii. 
Am săltat prin hîrtoape. Ne oprim la liziera pă­
durii Strejnic. Sărim. Unul din faruri luminează 
puternic, plin, ca o lampă de deasupra meselor de 
operație. Două siluete. Jandarmii care așteaptă au­
toritățile. între ei, într-o poziție de un grotesc în­
grozitor. un trup de om. Și văd ce nu se poate în­
chipui: tn singe închegat, in noroi și mocirlă, cu 
paltonul sfîșiat, asvtrlit la margine de șanț ca un 
hoit de cal, zace Nicolae lorga. Doamne! dar chipul 
lui? Barba albă e maculată tn roșu și maron de 
imală. Un ochi (a fost desigur lovit brutal) e în­
chis, mort. Celălalt, enorm, deschis, cu albul stră­
lucitor, parcă privește ceva. Crunt. Crunt și cu 
stupoare, E cel mai înfiorător blestem care se 
poate exprima. îl aud, mai tare decît cel mai pu­
ternic strigăt.

Acolo, în fața halucinantului spectacol dantesc, 
cu obrajii biciuiți de promoroaca ghețoasă cu vt- 
jîitul viscolului în urechi, am învățat intîia oară, 
ce înseamnă a înlemni. Am înlemnit. Cu trupul. 
Dar ființa mea lăuntrică trepida toată, clocotea, 
arcuită într-o năprasnică încleștare. De groază de 
furie, de neputincioasă revoltă. De sfîșietoare du­
rere... De rușine!

M-am descleștat din înlemnite, am șoptit;
— Nu mai pot să văd! ... Să fugim!
Am sărit în mașină, am pornit tn noaptea foarte 

tîrzie, in odaia lui Cezar, am stat în întuneric, 
fără somn, cu viața oprită în mine, cum oprești 
un vehicul cu frîna.

M-am pomenit șoptind:
— Nu, nu! Nu se poate. E cu neputință!...
Și, deodată, mi-a răspuns, ca un prea puternic 

spăimintător ecou:
— E cu neputință!...
Glasul lui. Vocea lui lorga. Dar nu cea de alaltă­

ieri. Alta.
Cea de atunci... Din altă noapte viscolită.
Racheta memoriei, cu o viteză mai mare decît 

cea cosmică, m-a proiectat în noaptea de 27 no­
iembrie 1912. Aproape incredibil: tot 27 noiembrie 
Și noaptea de azi, cînd Scriu aceste rînduri tot 27 
noiembrie! Iat-o...

Anul 1909 a fost (pentru mine) an de zăbranic. 
Viața lovea, intîia oară, crunt, in făptura mea de 
copil. Moartea neașteptată, dramatică, a tatălui 
meu. pe care îl iubeam cu șapte inimi. Publicistul 
luptător Ion Russu Șirianu de la Arad murea de­
parte de casă, la București, în urma unui dur tra­
tament, în închisoarea politică de la Szeghedin, a 
oligarhiei Austro-Ungare.

Nicolae lorga îl aprecia îndeosebi. Rămîneau o 
văduvă și un Orfan de 12 ani pur și simplu pe dru­
muri, pentru că în Ardeal n aveam un sindicat al 
ziariștilor iară noi nu posedam nici un ban. A venit 
profesorul Nicolae lorga și ne a luat subt ocrotirea 
lui.

Vara lui 1911 a fost frumoasă. Călcam, în acel iunie, 
■ înfipt în inima mea ca o dulce vulnerantă săgeată 

de aur, intîia oară. în „casa lorga" de la Văleni. 
Călătorisem chiar cu lorga. Trăsura ne a oprit in 
poarta românească. Am intrat in grădina mare, 
sprijinită și pe o curte mare. Casa, in stil româ- 
nescu pur, ne privea ospitalier. Vin Spre noi, cu 
alai, doi băiețași, Mircea și Valentin.

— Dar unde-i Titița, întreabă profesorul?
Ochiul lui, care vede totul, nu așteaptă răspuns.

A zărit-o departe, în fundul grădinii, pe bancă, cu o 
carte în mînă, printre flori. O strigă.

Se desprinde dintre flori. Lunecă încet spre noi.‘ 
în aurul limpede al soarelui. (De ce am tresărit?) 
Tatăl a făcut un pas spre ea, fata, doi, repezi, 
spre el. S-au îmbrățișat.

Ca să-ți dai seama de adîncul iubirii, dintre lorga 
și fiica sa, era de-ajuns să-i vezi privindu-se,

Nu erau priviri, ci un val fierbinte, de la unul la 
altul.

— Copii, spune torga, vă aduc un prieten.
Iat-o, deodată in fața mea, cu mîna întinsă. Ră­

mîn fără suflare. E o ființă?
Nu, un mac evadat din cîmpurite fierbinți ale 

verii. Poartă o rochie roșie, ușoară. Părul lucește 
violent, bogat, pană de corb. Obrajii de camee 
poartă, greu, imenșii ochi căprui, arzători, ai tată­
lui. Sprîncenele sînt arcuite cu tuș chinezesc de un 
nevăzut penel.

Mina ei întinsă a căzut. A mea nu s-a mișcat. Am 
rămas fără putere. Stăm, ochi în ochi, nemișcați. 
Parcă o durere mă străpunge. Am aflat, la 14 ani, 
adevărul inimilor fulgerate. Ea, la 13 ani. Din acea 
clipă a început pentru noi cel mai pur, cel mai 
calcinant roman de dragoste adolescentină...

Moștenise de la tatăl ei excepționala agerime a 
minții.

Mi-a trebuit mult să mă obișnuiesc cu spiritul 
ei_ stupefiant. Eu — chipurile pedagog — vroisem 
să-i recomand lecturi din Edmondo de Amicis, Sel­
ma Lagerlof. A zîmbit cu grațioasă ironie. Citise tot 
Shakespeare-ul, pe Eminescu îl știa pe de rost. 
Goethe și Byron îi erau prieteni.
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Studia astronomia! (avea 13 ani...) Știa bine ger­
mana. din casă. învățase, singură, italiana, ti citea, 
în original, pe Petrarca, Dante, d’Anunzzio. Pen­
tru perfecționarea la franceză, primise s-o ajut eu.

Revărsarea întregei noastre ființe, una spre alta, 
fusese atît de violentă, de definitivă, incit nu a ră­
mas loc pentru mărturisiri de iubire. Făcusem vreo 
trei lecții de franceză. La mai puțin de o săptă­
mână, făceam întiia noastră plimbare singuri, pe 
înserat, la mal de Teleajăn. Cădeau, în ape, pri­
mele stele, palide.

Titița susținea — și nu admitea opuneri — că 
cea mai frumoasă poezie din toate literaturile este 
a lui Eminescu: „Somnoroase păsărele". Mergeam, 
la braț, legănați. Cu vocea ei de alto recitase:

Fie-ți îngerii aproape.
Somnul dulce...

(Niciodată n-am mai auzit o astfel de muzică. 
M-am oprit. Am privit-o fără cuvînt. Titița m-a 
privit cu surîs ușor, m-a cuprins, s-a ridicat pe 
vîrfuri, mi-a întins buzele. Petale fierbinți de tran­
dafir roșu. Cum poate fi pe lume atîta puritate în 
clocotitoare pasiune?

li spun odată: „Titița, tu ești prea frumoasă pen­
tru mine". Ea îmi dă un bobîrnac și zice: „Ești un 
bărbat prost".

Nu știa să înoate. Eram, un grup mare de copii, 
la cotul Teleajănului unde apa e adîncă. Eu. cam­
pion de înot, sînt un fel de monitor. Deodată, un 
strigăt: „Se îneacă Titița!"

Săr nebun: dumneaei, înghite apă, la adine, cu 
mîinile spre cer. O pescuiesc. O cert rău. „Ți-arn 
spus să bagi de seamă, să nu te lași dusă spre 
adine!" E arămie și dulce, pe brațele mele. Spune: 
„Dar am vrut să mă las la adine..." „De ce?" Zîm- 
betul, glasul de alto: „Ca să mă iei în brațe, pros­
tule!' (avea 13 ani)

Răcise. Avea febră. Trec în odaia ei pe furiș, 
îngrijorat.

— Cum te simți?
Privirea de diamant negru. Spune: „Deschide fe­

reastra să intre cerul. Vreau să-l simt pe frunte..." 
(avea 13 ani)

Ne era atît de dor să fim mereu împreună, iar 
eu aveam multe de făcut, incit am ajuns la o 
faptă de mare îndrăzneală. Seara, tîrziu, am venit 
subt fereastra odăii copiilor. Stăteam de vorbă, în 
șoaptă, ținîndu-ne de mîini.

Titița spune, grav: „Eu cred că Julietta, dacă 
nu murea de otravă, tot tînără ar fi murit". „De ce?" 
zic eu mirat. „Ar fi murit arsă de iubire...". Arsă, 
arsă. Ce ciudat ii vibra glasul, (avea 13 ani)

A zburat vacanța. Am ars în noi, de dor. zece 
luni chinuitoare.

A venit vacanța lui 1912. tn primul moment de 
izolare, ne-am aruncat nebunește unul spre altul.

Se făcuse și mai frumoasă. Un grațios portret de 
domniță, o caldă odaliscă?

tntr o înserare, pe șoseaua dinspre Suzana, pe 
cînd se apropia momentul despărțirii la fine de 
vacanță, Titița spune, pe un ton aproape solemn:

— Tu ai să faci ca tata. La 19 ani să termini fa­
cultatea...

Zic, uimit:
— Dar eu nu sînt Nicolae Iorga, Titița!
— Trebuie! Vreau să ne căsătorim repede, re­

pede.,.
Ce tragică, îngrozitoare presimțire va fi fost în 

cuvintele sale?
ir

Fulgerul negru s-a abătut spre finele lui noiem­
brie 1912. Un curier, la mama, din partea doamnei 
Catinca Iorga. Titița grav bolnavă. O roagă pe 
mama să vină s-o ajute. Mama pleacă imediat. Eu 
rămîn, rupt în două, ca un copac trăznit. Calc pe 
jăratec. Umblu toată ziua pe la margini de oraș. 
Seara mă întorc acasă și aștept vești. A treia zi, 
un telefon, prin „Neamul Românesc". Din partea 
mamei. Să vin îndată. Titița mă cheamă (mama a 
fost singura noastră confidentă).

★
Alt, 27 noiembrie...
Titița suferă de teribila angină „Vincent". Au 

izolat-o la Mînăstirea Suzana. Mama ei, d-na Ca­
tinca (admirabilă femeie, minunată mamă, soață 
cum foarte rar se află), mama mea, și o călugăriță, 
se schimbă, zi și noapte, la căpătîiul bolnavei. Ur­
căm, într-un brec deschis, după prînz, spre Suzana. 
Burniță amestecată cu ace de fulgi ghețoși ne crapă 
obrajii. Vîntul crește minut cu minut. Nimeni nu 
vorbește. Iorga a îmbătrînit cu cîțiva ani. Brazdele 
de pe frunte s-au adîncit. Cu sprâncenele strînse 
fi buza tremurîndă, privește în zarea de plumb. 
Cînd ajungem, e întuneric și un frig dușmănos. 
Iorga sare din trăsură, se repede spre chilia unde 
zace Titița. Noi după el. D-na Catinca se ridică 
ușor, face semn de tăcere. Doctorul Pîrvu se apro­
pie. Capul de ceară al Titiței stă înclinat pe pernă. 
(Mai am oare singe în vine?) Bolnava doarme.

— Semn bun, șoptește doctorul.
Puțin liniștiți, trecem în sufragerie. Un ceai fier­

binte, o desmorțire la sobă. Nu pot gîndl nimic. 
Sînt crispat în necontenită groază. Iorga mă pri­
vește, o clipă, ciudat. Apoi se apropie, îmi atinge 
umărul. (S-a încălzit, și-a scos sacoul).

— Hai. bea ceaiul, (tl uitasem)
Stăm de veghe așa, la căpătîiul propriului nos­

tru suflet, greu bolnav. Interun tîrziu se-arată o 
maică:

— Veniți, vă rog, dorește să vă vadă...
Intrăm, a doua oară. Chipurile tuturor vorbesc 

a rău.
„Doamne, dă-mî puteri!" zic. îmi înfig unghiile 

în palme pînă la singe. Cit e de greu să nu poți fi 
cel care ești. Pe imensa privire a lui Iorga joacă 
două fire de păianjen. A întins brațul. .4 pus 
mina, delicat, pe fruntea bolnavei. Dar n-a putut 
s-o tină. Atît de tare îi tremura.

— Ai să te faci bine, fetițo dragă... Ți-am adus 
cărți noi. Dar glasul lui cu timbru sonor unde e? 
E stins.

Bolnava șoptește, greu, greu, abia se aude:
— Mulțumesc, tată...
Iorga se întoarce, înecat. Titița mă cheamă din 

ochi. Mă apropii, cu genunchii frînți. Mi a pus 
mina pe braț. Vrea să mă stringă dar nu i decît 
un fulg pe brațul meu. Mă aplec. Un murmur îmi 
picură în ureche:

— Dragă... dragă... scapă mă! Dacă mor, ia-mi 
sufletul să doarmă în inima ta... (Unde sînt?)

A fost cea din urmă suflare a acelui înger pa­
sionat. Peste cîteva clipe s-a stins. Cînd este în 
fața cruntei realități, Iorga ridică brațele în sus și 
strigă:

— Nu! nu se poate! E cu neputință. E vocea lui, 
cea teribilă. Sună sfîșierea în ea. Deschide ușa. 
se repede în noaptea unde vîntul urlă și țipă ca o 
cucuvea. Nu știu ce putere necunoscută mă împin­
ge. Alerg după el.

— Domnule profesor! Domnule profesor...
A luat-o spre pădure. Intră în lumea răsculată 

a arțarilor și a fagilor. Ce să fac? E fără haină1 
Frigul e puternic, viscoleala îți intră în oase. Are 
pasul atît de mare incit trebuie să alerg ca să-l 
ajung.

— Domnule profesor!
S-a oprit. Vădit, abia acum realizează că e ci 

neva cu el. Mă zgîlțîie de haină, țipă:
— Cumplită nenorocire! Care dumnezeu poate 

îngădui să moară o astfel de făptură! Titița! Titița’ 
O strigă, halucinant.

Simt nevoie să mă destănui în clipa asta su­
premă.

— Domnule profesor, știți... eu... Titița... Mi se 
îneacă glasul. Iorga pare o clipă altul. Cată la 
mine Spune blind:

— Știu. Știu...
— Știți? Cum se poate?
— De la ea.
Mă ia cu stingă de după git, mă strînge la piept. 

Spune:
— Stai așa! Poate aud cum bate în tine, inima 

ei... (Prima și ultima oară cînd Iorga mi a spus: 
„tu")

Deasupra pădurii, toamna desperată și iarna săl­
batecă s-au înCăerat. Vîjîie și urlă totul. Bate acum 
ninsoare cu gheață. Pădurea e nebună. Noaptea 
vălpUrgică înghite prăbușiri de zei... Noi pornisem, 
că niște rătăciți. Cit am umblat astfel? Nu știu.

Brusc, Iorga se desparte de mine, ridică brațele 
spre cer, clamează:

— Nu! Nu’ Nu e cu putință! Trăiește! Și por­
nește înapoi. M-am oprit, o clipă, înfricoșat. Apoi, 
mă zbat și eu prin furtuna de gheață, după el. 
Pare un orb care pipăie calea cu brațele.

Așa, cu barba și părul răscolite de vîntul turbat, 
în această noapte cumplită, e un rege Lear. Și a 
pierdut copiii, și-a pierdut regatul. A pierdut cre­
dința în Dumnezeu.

Vintiîă RUSU-ȘSRÎANU

LATURA ANECDOTICA-" -FA 1

— Nu e voie acolo I
— Eu l-am pus I
— Nu mă interesează. Ieșiți I

Gil apasă cu palma sîrma ghimpată și trece pe 
cărare.

Paznicul renunță să se mai împotrivească.
Dealul este tăiat de șirurile aliniate ale pomi­

lor. Orientat exact în direcția castelului de apă, 
rîndul cu puietii plantați de el este ușor de recu­
noscut. Din loc în loc, pomișorii sînt ceva mai 
mici. Cei uscați fuseseră înlocuiți. Gil regretă, 
parcă, moartea puietilor, din nepriceperea lui.

Trecuseră cam șapte ani și Virgilică devenise, 
pentru toată lumea, Gil.

Coboară pe cărarea destul de abruptă, lipind toată 
talpa de pămînt și greutatea este suportată dure­
ros de degete.

Se întinde în iarbă, cu capul spre cărare, prop- 
tindu-se cu picioarele, ca Să nu alunece.

Nu intenționează să-și trezească amintirile. 
Scurtase numai drumul și obosise.

își trimite chiar gîndurile în altă parte: „în 
pomicultură, totul e simplu, se usucă un pom, ime­
diat este pus altul în loc'.

Coloană, drapel, cîntece, hîrlețe și prima dra­
goste. El tăcea și săpa — pe atunci încă nu se 
lansase bancul — ea tinea puietul, el punea pă- 
mîntul cu grijă, ca să nu se strice rădăcinile, pe 
urmă bătătoreau cu mîinile împrejur și mîinile 
lor se atingeau.

Șefă era profesoara de matematică : o Interesa 
mai mult cantitatea. într-un fel, avea multi puieti 
pe suflet.

„Matematica este o gimnastică a mintii', repeta, 
măcar o dată pe săptămînă, profesoara. Puțini știau 
că asta o spusese altcineva înaintea ei și că nu 
avea nici o legătură cu amantul ei, profesorul de 
sport, cum insinuau cei corigent!, Cuvîntul amant, 
probabil din cauza cșlor două consoane finale, 
avea, pe Vremea aceea, o nuanță exotică, ameste 
cată cu gravitate, dar și măreție: diamant, amant, 
savant.

Gil dăduse replica ; „Gimnastica asta îmi pro­
duce febră musculară".

Bineînțeles, stăteau în aceeași bancă și cînd se 
plictiseau, scriau, pe foi de vocabular, ea pe o 
parte, el pe cealaltă, impresii și păreri despre 
viată, dragoste, moarte, mai puțin impresii despre 
moarte.

Tot despre moarte, dragoste, viată (și sărut) erau 
panseurile din caietele fetelor, în care mai desenau 
domnișoare cu bucle galbene, cu gîtul mai gros 
decît mijlocul, cu rochii clopot din care ieșeau 
niște picioare unde se încurcau cel mai tare și 
mai scriau cuvintele cîntecelor la modă.

După o ședință, în care Gil numise acele caiete 
„reminiscențe ale prostului gust burghez" își ridi­
case fetele în cap.

Pe urmă, ea se îndrăgostise de un student și 
devenise tristă. Despre tristele era și poezia pe 
care i-a dedicat-o Gil: „De pe nas 1 se prelinge o 
mărgică de durere". Ea scria pe bancă cîte zile 
mai erau pînă la vacanță, cînd se întîlnea cu stu­
dentul. Cifrele mergeau îndărăt, ca la pregătirea 
lansărilor de rachete: 8... 7... 6... 5... 4... Pe bancă 
se făcuse un șănțuleț de atîta scris.

Gil fusese ajutorul ajutorului de poștaș. Fra­
tele ei aducea scrisoarea la școală, batea încet la 
fereastră, Gil o deschidea, lua plicul alb si îl în- 
mîna „d-șoarei".

După vreo doi ani, Gil văzu întîmplător cum 
începea o scrisoare și se vindecă de prima lui
dragoste. Scrisoarea debuta cu „dragă iubito" ea 
era foarte fericită, așa că degeaba încercase să-l
salveze de gura domnișoarelor cu „reminiscențe".

Dar mai înainte, ea își aducea fotografiile și,
separînd cu hîrtii buzele, ochii, nasul, fruntea, 
discutau pe tema i ce îi mal lipsește ca să fie
perfectă. Mai avea lipsuri, dar mai ales nu voia 
să priceapă cum un cap, perfect chiar, stă pe 
ceva.

Intr-o scrisoare, Gil a declarat că renunță la 
dragostea ei și fiindcă mal suflau vînturl roman­
tice, a încheiat cu niște versuri din Pușkln, al cărat 
sens era, cu aproximație i „Să dea Domnul să te 
iubească șl alții, așa cum te-am Iubit eu*.

Scrisoarea mal eurînd încurcase totul. Gil nu 
avea la ce renunța, ea nu știuse nimic de dragos­
tea lui egală în vîrstă cu puietii de doi ani.

Ea mai spusese: „Dacă ai observat în filme, 
fericirea în dragoste e ceva rotund. Eroii se învîrt 
cu tot felul de avioane, căluți șl alte tiribombe 
și asta-i culmea fericirii'. „Șl roata mare" com­
pleta stupid Gil, deși era convins că ea văzuse 
filme proaste.

Mai era celebra vorbă a profesorului de psiho­
logie care, o dată nu reușise să predea lecția 
nouă: „Pentru data viitoare, despre prietenie și 
dragoste. Astea le mai știti și voi, restul citit! din 
manual". Se pare că așa se nasc anecdotele

Anecdotă, anecdotică, aspect anecdotic, latură 
anecdotică, caracter anecdotic. Cuvinte pe care, în- 
tr-o vreme, se temuse să le citească sau să le 
audă.

Fără voia lui îi declanșau amintiri. Cînd frun­
zărea o carte, se întreba: „Oare scrie în ea cu­
vîntul. anecdotă. Se întîmpla să-l zărească, unicul 
cuvînt pe care, nu înțelegea cum, dar îl deslușea 
pe paginile care treeeau una după alta. Parcă ar 
fi fost scrise cu alte caractere sau cu altă culoare. 
Dacă citea ceva își spunea: „în caz că nu e în 
acest capitol, sînt un om norocos".

Uneori era norocos, alteori cuvîntul exista, chiar 
în acel capitol, sau în următorul, sau în altă carte.

„Dumneata acorzi o atenție nejustificată deta­
liului nesemnificativ, aspectului anecdotic și omiți 
esențialul. Păcat..." t-a spus profesorul examinator.

Scrisese într-un extemporal :
„Se spune că fiica lui Keops se vindea pentru 

a termina piramida tatălui ei, de la jumătate în 
sus. Prețul echivala cu valoarea unui bloc de 
piatră". în paranteză a dat dimensiunile pietrelor, 
la care semicentenara „domnișoară de istorie' a 
spus : „Excelent". „Brîncoveanului și fiilor săi, turcii 
le-au umplut capetele cu paie". „Interesant". Re- 
qele incașilor se Căsătorea cu sora lui ca să păs­
treze curat sîngele familiei regale, aztecii vedeau 
un iepure în lună, deoarece nasul Cleopatrei a 
devenit un loc comun, Cromwell suferea de rinichi, 
iar la coreeni craniul înseamnă lonqevitate, după 
cum Kant a fost monstrul preciziei la Kdnias- 
berg.

Excepționalurlle și excelenturile erau cărămizile, 
care de la sine, înălțau micul edificiu al deșteD- 
tăciunii lui Gil.

„B. un oraș în care destui oameni vorbesc sin­
guri pe stradă și-și fac cruce trecînd pe lîngă bi­
serici. Dacă la toate stopurile pe unde trec e 
verde, am reușit".

Ultimul semafor arătase galben și imediat roșu. 
Rezultatele se așteptau într-o cm te cu bănci. Multi 
erau suspect de veseli ca să-i crezi fără probleme.

Octav cînta la chitară. Pe degetul mic purta un 
inel pe care era gravat un șarpe. La cămin îl 
împunsese cu degetul: „Spune-mi trei generali 
de-ai lui Napoleon". Gil i-a spus Cinci, totuși amîn- 
doi au căzut. Octav căzuse a patra oară. „Pe 
Insula Slînta Elena, Napoleon și-a dat la întots 
pantalonii verzi".

Gil nu-și aduse reproșuri, nu încercase să gă­
sească cauze și scuze. Recapitula. Banchetul, el ia

cuvîntul în numele etc., dimineața, lîngă ringul de 
dans din curtea interioară, vede cerul, ciorile și 
simte că ceva nu e în regulă. Insatisfacția unui 
lucru terminat. De obicei se spune satisfacție.

Vara îi era lene să meargă la ștrand. Făcea plajă 
pe acoperișul blocului. Administrația nu permitea 
așa ceva, dar asta era forma lui de nonconformism. 
Stela era o vecină, adepta aceleiași forme de non­
conformism, așa că se întîlneau pe acoperiș.

„De reținut că trabant înseamnă pedestraș... Ce 
faci ?" „Repet. La chimie". „Nu știu ce să admir 
mai mult, grația cu care îți legeni picioarele sau 
viteza cu care schimbi valențele. Eu am uitat 
chimia după o săptămînă de la maturitate".

„Formulele astea ml s-au părut întotdeauna ase­
mănătoare cu niște sicrie puse unul lîngă altul. 
Din cînd în cînd, mai scoți o seîndură și o bați 
în alt loc",

„Pauza. Hal să privim orașul". „Total neintere­
sant". „De ce cinematograful e lîngă biserică ? 
De mult mă gîndesc la treaba asta. Se întîmplă 
ca înmormîntările să se întîlnească cu cei care 
ies de la film, o comedie poate, oamenii se ames­
tecă și se stingheresc reciproc, unii își strică 
veselia, alții tristetea".

Neobișnuit de sensibil pentru o persoană care 
știe unde îl este capul și unde inima. Stela arun­
case din insectar fluturii și gîndacii care se sfă- 
rîmau, fiindcă fuseseră prost preparați și tinea 
acolo corespondenta sentimentală.

Gil asistase la o ciudată operație prin care scri­
sorile legate cu o fundă de o culoare erau dezle­
gate și relegate cu altă culoare; asta înseamnă

După examenele din vară, profesorul, același 
care descoperise „perioada anecdotică" a lui Gil 
și îl trîntise la examen, l-a felicitat pentru lucrarea 
scrisă. (Documentare la zi, fluență de stil chiar idei 
originale, care merită a fi luate în considerare).

Lauda nu i-a produs absolut nici o impresie. 
Profesorul observase că Gil e cu gîndul în altă 
parte. „Sînt puțin obosit" s-a scuzat Gil.

Mișcînd piciorul se înțeapă într-un scaiete. Sînt 
multi în jur, nu-i observase. Rupse unul cu mîna 
înfășurată în batistă. Iese cu tot cu rădăcină. Este 
frumos, în special culoarea florii. „Scaietele e 
simbolul credinței în căsnicie." Pentru confort, ni­
micește, cu o creangă, pădurea de simboluri, dar 
cum nu-i retezase chiar de la pămînt, tot îl mai 
stingheresc, așa că se mută mai încolo.

Inevitabil, are de rememorat discuția cu Mona 
„Tu nu poți oferi nici o surpriză, ești mereu egal 
cu tine însuți, destul de suficient, uneori jignești 
ca un timid" suna rechizitoriul Monei.

Totul fusese declanșat de un fleac.
Ea îi tinea capul în poală și îl pieptăna, „Să te 

mal tunzi". „Părul meu dup-o ureche, nu l-aș da 
pe șapte fete" valorificase Gil folclorul. „Mă joc 
cu ce ai tu mai voloros". Gil se răsuci, o sărută 
pe genunchi și spuse: „Și eu". Jignire ? Poate, 
dar nu numai. Timiditate nu vedea. Ea nu gustase 
spontaneitatea replicii.

Mona mai vorbise și de uscăciune sufletească. 
Nu avea de glnd să-i răspundă, o lăsă să vor­
bească.

O văzuse prima dată pe o bancă, într-ux îbridor 
destul de întunecos. Gil stătea între ea și un tip
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degradarea «au avansarea autorilor, după o sim­
bolistică a culorilor cunoscută numai de ea. In 
orice Caz, cu alb erau legate marile iubiri. Scri­
sorile lui nu erau în insectar.

Octav l-a invitat la un coniac. Consemnul era 
să nu vorbească despre situația lor. Au discutat 
despre Orășelele de provincie unde fiecare știe 
totul despre totl, despre recrutare și maiorul chel 
care îl Unea pe Gil, gol pușcă, în poziție de drepți 
șî-1 făcea morală că e netuns, cu toate că Gil 
»vea platfus, despre măturătorii de stradă care 
au drept idoli pe jucătorii din campionatul regional 
și despre „Uaikengs" un centru atacant, care de 
cîte ori marca, răcnea așa. Au trecut la litera­
tură. Gil era plin de idei: „Nu se poate scrie ceva cu 
adevărat nou. Sînt numai cîteva teme, restul a 
devenit o problemă de dozaj, fiecare ia de unde 
poate. Hai să inițiem un curent care să se cheme 
„pauza mare". Ln roman-două-trei pagini de trimi­
teri. Recunoști cinstit de unde ai luat. Gil a tre­
cut după perdeaua albastră și nu și-au mai adus 
aminte despre ceea ce discutaseră.

Cînd au rămas cu prea puțini bani, au cumpă­
rat un sfert de spirt și au luat-o spre cămin.

într-un loc, se punea asfalt, Amîndoi erau entu­
ziasmați de oamenii lucioși, minerali, care se în- 
vîrteau pe lîngă cuptorul de topit smoală.

în cameră, Octav a desenat pe perete un drept­
unghi în care a scris „loc de dat Cu capul". Au 
băut spirt diluat și s-au invitat reciproc să în­
ceapă, pînă au adormit.

„Cînd eram mic am lins o bucată de plumb. 
Exact același gust îl simt acum". Era cald. Se ve­
deau băieți și fete, alături de mame sau mătuși care 
mototoleau batiste și aveau ochii înroșiți.

„Pe fruntea poetului au crescut mușchi" arătase 
Octav o statuie și Gil începuse să-l suspecteze 
de mediocritate, prea era comună Imaginea. (După 
cîteva luni a primit o scrisoare care l-a convins 
definitiv : „Am căzut și la o școală tehnică. Mă 
simt în plus, așa că sînt nevoit să închei ca în 
romanele proaste: cînd vei citi aceste rînduri, eu 
nu voi mai fi”. A aflat că la spital l-au salvat, 
dar Octav nu i-a mal răspuns).

„Ieri vorbeai serios despre pauza mare ?". „Mai 
ții minte? Ai început să strigi, lumea se uita la 
noi, trebuia să spun ceva, orice, numai să taci".

„Nici eu nu mai înghit romanele despre tînărul 
geniu care face dragoste și foame în timp ce 
lucrează la romanul care îl va face celebru. Am 
citit vreo patru pe calapodul ăsta. Am scris si 
eu! intimitatea de a mînca cu aceeași linguriță, 
împărțitul cerului, printre crengile copacilor, cu 
nori cu tot". „Și Octav aprinsese bricheta". în 
îrum spre gară își aruncase inelul într-o grădină : 
.Șarpe înseamnă înțelepciune". „Serios ? Nu este 
cazul".

A plecat primul, cu chitara pe umăr. Nu-i plă­
cea să fie condus.

Niște fete conduceau Cîțiva băieți. Cînd trenul 
a pornit, Gil a auzit poanta unui banc vechi. O 
fată alergînd pe lingă tren a striqat: „Ca să nu 
se termine prea brusc?".

Deși convins de utilitatea lor, Gil nu suporta 
gările fiindcă sporesc sentimentul provizoriului.

înalt care fuma și din timp In timp scuipa pe 
mozaicul de pe jos. Prefera pătratele negre.

Șl ea fuma. Cu înverșunare, făceau fum, «a 
două vase Inamice care se ascund într-e perdea 
protectoare. După aceea, a aflat că se Iubiseră, dar 
totul se terminase din vina Capuleților.

Gil a avut siguranța că fata semăna cu cineva. 
Imediat și-a adus aminte de concertul cîntăretel 
din America Latină, cam din vremea cînd punea 
puleți. Numai fotografia cîntăretel cîștigase mii de 
admiratori. Ea a cîntat la un teatru de vară. O 
ploaie neașteptată și cîntăreața i-a cucerit pe toți, 
Invitîndu-i pe scenă. Gil nimerise chiar lîngă cîn- 
tăreața, care l-a pus mîna pe umăr. Cămașa udă 
și rece i s-a lipit de spate, apoi mîna el a încăl­
zit-o. Cîntăreața dansa în jurul lui, el stătea ca 
un stîlp înfipt în scenă, ea îl atingea cu șoldu­
rile și vreo mie de proști rîdeau și aplaudau, chiar 
șl cei care stăteau în ploaie.
Gil o urîse pe femeia aceea făcută din ritm, palete, 
căldură și carne tare. Tocmai de aceea t-a reținut 
figura.

Mona a pus magnetofonul. Era vocea ei albă, 
impersonală, absolut fără nici o intonație. Mona 
era obsedată de copilăria ei nefericită. I-o poves­
tise, de mai multe ori. Gil a sfătuit-o să scrie 
despre asta, să se elibereze. Ar fi fost un fel do 
catharsis.

„Războiul 'tirculă peste tot și în paturile în care 
dorm nevestele soldaților așa s-a născut ea, mama 
i-a dat un nume urît de apă de toaletă, războiul 
s-a sfîrșit și a venit un bărbat, tatăl din registre 
el își umplea tot timpul fracția de stomac cu bău­
tură așa învățase ea la școală : ce nu o întreg e 
fracție, iarna fata s-a îmbolnăvit și visa pom de 
iarnă, mama a cerut bani pentru medicamente 
tatăl din hîrtii a spus n-am bani pentru fleacuri 
51 turna mai departe în fracția lui de stomac fata 
a fugit la bunic și dădea mîncare la pui se urca 
pe Calul bătrîn și bleg bunicul o trimitea înapoi 
ai casă du-te și la ai tăi ai săi se certau zile și 
nopți la rînd pînă stomacul n-a mai rezistat fata 
a Crescut și mama a sfătuit-o că nu tot ce zboară 
se mănîncă fata desena pînă mama a vrut s-o 
mărite cu cineva care a reușit să o ia pe încercate 
ca pe un harbuz ea a fugit și l-a găsit pe omul 
visurilor ei el i-a reproșai fecioria anterior pier­
dută". H

„Aici, chiar nu mai mergea, cinism afișat. Ade- 
vărații cinici își rezolvau absolut toate treburile 
în piața publică, ea nici nu se săruta pe stradă".

Pe Gil l-ar fi stingherit să-și audă glasul, el 
era de aceeași părere cu Cicero: „Hîrlia nu ro­
șește*.

DO ălltel hu ăsta era stilul Monei. Ea era omul 
impresiei prime. Spunea: „Astăzi am văzut pe 
stradă un bătrîn cu un cățel. De la etaj se auzea 
„Lasă-1 mai liber, mai liber". Javra se oprea și 
ridica piciorul cînd la roata unei mașini, cînd 
la niște lăzi cu fructe și bătrînul mergea după 
el ca beat, parcă javra îl plimbn pe moș. Îmi 
venea să omor clinele ca să-l eliberez pe bătrîn. 
Ochii lui triști se vedeau și prin lentilele cu 
multe dioptrii plus". „Să nu faci asta". „Ce?" 
„Să omori clinele, e slăbiciunea babei".

Ea cere, de sus, mai multă libertate pentru

cățel. Am vorbit cu bătrînul. Baba e paralizată, 
altfel l-ar plimba ea".

Gil Inventase totul, pe loc, replică la reproșu­
rile ei că nu îl interesează ce se petrece în jur.

„Oamenii se simt absurzi sau leneși sau ab­
senți sau individualiști sau moraliști. Fata era 
singură".

In linii mari Gil știuse ce va urma. Fostul om 
al visurilor ei îi spune una gogonată. „Tu ai 
artă" și ea rămînea singură cu numele ei impo­
sibil, Monaliza, cu z. De altfel ea se recomanda 
de cîte ori avea ocazia, cu agresivitate aproape : 
Maria.

Mona nu îl privea, așa că Gil ajunse să se 
gîndească, printr-o simplă asociație de idei, la 
diriginta din ultimul an de școală, care cînd 
venea vorba de castitate, devenea zmeu.

La unele ore de dirigenție spunea băieților: 
„Voi ieșiti* Noi avem de discutat". Urmarea era 
ca în „Domnul Vucea", fetele își lichidau toate 
datoriile: spuneau cine are mai multe arșice.

Băieții știau pulsul bîrfei si încheiau pariuri : 
care vor ieși cu fete schimonosite de plîns și 
speriate. Nu aveau nici cuvîntul pentru apărare, 
așa cum se obișnuiește Ia orice tribunal civilizat. 
Cu „poeta" însă, nu le-a mers. Dacă a scrie că 
orașul e un port, casele — vapoare și antenele 
— catarge, atunci ea era poetă, dar, cu un cer­
tificat medical din care se deducea că poeziile 
ei de dragoste erau rodul celei mai pure imagi­
nații, le-a astupat gura. Totuși diriginta aceea 
reușise să înnobileze o acțiune birocratică și inu­
tilă. Scrisese un fel de statistică, fiecare ce vrea 
să devină și strînsese foaia: „O să vă păstrez 
visurile".

Mona îi arătase cîndva niște versuri — ceva 
cu rîpe roșii — și un fel de povestire, bineîn­
țeles despre singurătate, care începea așa i 
„Soarele și o piesa în care eroina se simțea ca 
o clepsidră au adormit-o pe malul aproape pustiu 
al rîulul. Unicul tablou din cameră era un portret 
de femeie cu o ușă și un cal negru. Prin ochii 
imenși, Mona încercase a sugera nici mai mult 
nici mai puțin decît spectrul mortii.

Gil, iritat că nu-i fusese remarcată expre ia 
proaspăt găsită intr-o carte „ochit invadează !i- 
gura" aruncase: „Da, spectrul morții, cînd va 
fi calul verde". Ceartă. Explicație, tn ermlnii 
scrie clar: „moartea are cal verde. Nu sînt vi­
novat că te-ai gîndit la cai verzi din cei obls- 
nuiți, de pe pereți".

Gil a fost ceva mai atent la acuzația de lași­
tate. Renunțase să mai caute justificări. Mona 
părea hotărîtă „s-o termine", cum spunea ea, și 
asta era o fatalitate împotriva căreia nu se putea 
lupta. Lașitatea lui fusese cel mult teoretică.

Mona a fost singură, seara, la un film. Filmul 
era foarte bun, niște indivizi comentau aproape 
cu voce tare șl ea le-a spus în stilul ei carac­
teristic : „Proștilor, cretinilor, tîmpiților, idioților, 
tăceți odată". După film tipii au așteotat-o și, 
cum strada era aproape pustie, ea ar fi încurcat-o, 
dacă Un alt tip, trimis de providență, nu ar fi 
împărțit pumni pînă la spargere de nasuri și nu 
ar fi condus-o, chiar și cu autobuzul. Tipul purta 
o pălărie cu borurile foarte mici și i-a spus: 
„Ai avut noroc că am trecut pe acolo".

Lașitatea lui Gil era un proverb: „De ținut 
minte, un proverb prusac spune să nu te duelezi 
cu proștii, s-ar putea să te omoare",

De fapt proverbul era „nu te duela cu înce­
pătorii". dar îl modificase ca să se potrivească.

Se gîndise șl cum ar fl procedat el acolo, dar 
nu se vedea ca salvator.

Mona a recunoscut că privea mult timp pe 
fereastră, spre stație, în speranța că îl va vedea 
pe salvatorul ei.

Cealaltă lașitate se consumase de ziua unei 
colege. Gil discuta cu un tip interesant prin 
meșa lui de păr &lb, natural șl prin tenacitatea 
cu care aștepta, de cîțiva ani să Intre In gratiile 
sărbătoritei. Era destul de tîrziu, cînd el doi tre­
cuseră Ia „partida de bîrfă masculină*, după ex­
presia gazdei. Era vorba despre actorașul care 
lua totul: unicul fruct necopt al lămîlului ce 
creștea într-un ciubăr, coniacul, sandvișurile, rujul 
de pe buze, batistele cu monograme, numerele 
de telefon.

Cel cu șuvița de păr alb ar fl avut chef să-l 
dea eternului halebardier șl niște picioare în 
fund. Gil 11 vorbea despre cum trebuie să se 
comporte un gentleman adevărat, chiar șl cu 
propriile gîndurl, cînd celălalt l-a arătat ceva in 
semiîntuneric i actorașul dansa cu Mona ca în 
titlul unei piese de O'Neill, tradusă: „Doi lntr-0 
singură ființă". Gil plasă atunci o vorbă pe care 
o auzise în tren, într-o vară : „Gelozia și sistemul 
WM s-au perimat". Și continuase tn manieră 
rabelaisiană: „fiecare face ce vrea*.

Pe urmă i-a spus Monei să-și aranjeze ciorapii 
șl actorașul i-a tras o palmă. Gil habar n-avea 
ce i se năzărise degeneratului, era într-o casă 
străină, a sărutat mîna gazdei și a plecat.

„Ca să cucerești o femeie trebuie să lupii", 
spunea Mona și plecarea îl scutise de comentarii.

Gil considera discreția drept o mare calitate. 
Era atît de discret îneît unele lucruri nu le re­
cunoștea nici față de sine. A văzut un caiet de-al 
Monei. Pe copertă era scris, în toate direcțiile 
numele băiatului care fumase și scuipase în pă­
tratele negre. Chiar ea l-a întrebat de ce n-o 
roaqă să-i vorbească despre acea persoană.

Un radio din vecini izbucnise: „Stimați ascul­
tători". Mona bătuse în perete. „Nu are nici un 
rost să se spună așa. Foarte multi nu merită să 
fie stimați. Tot auzind asemenea lucruri, au im­
presia că li se adresează lor și pînă la urmă cred 
că merită toată stima".

Gil nu punea prea mare preț pe verbul „a 
simți" și pe familia lui de cuvinte, de care Mona 
făcea mare caz, dar din insistenta cu care ea 
vorbise, simțea că plutea un aer de farsă. Intrase 
în joc. Nimic nu era definitiv. Avea pregătită o 
retragere — manifest: „Caut să-mi păstrez certi­
tudinile. Sînt un păzitor de certitudini. Privesc 
în jur și-mi văd certitudinile păseînd. Știu că 
unele sînt jigărite, altele bolnave, pe moarte 
chiar, dar sînt ale mele".

își cunoștea plăcerea punerilor în scenă. Era 
un final cam precipitat. Trebuia să 1 se dea o 
replică nimerită.

„Adio ciobane". „Sărut mîinile, dar mă confun­
dați, eu sînt un gentleman. Nu uitați, norocul 
trece cu 91".

Mersese.
Gil scutură niște furnici care îl gîdilă pe picior. 

Totuși, ceva nu este în regulă, iar. Intr-un fel, 
trebuie s-o ia de la capăt. Poate ca anticii, pe 
„justa cale de mijloc".

In palmă are o furnică strivită. Mona îi spu- 
„Din Werlher un singur lucru rămîne va- 

dai absolut unul singur, chestia cu gîngă-
sese :
labil,... , - V..V.2UV. vei ymija-
nule ucise chiar cu ocazia celei mai pașnice plitn-
bări".

„Spusese, mai mult ca perfectul, care arăta a 
acțiune trecută și terminată, petrecută înaintea 
altei acțiuni trecute".

Gil încearcă să se despartă de trecutul său, 
rîzînd.

Sînt acasă în luturi
In lutul pe care olarul II pune pe roata Iul simplâ 
s-or fi găsind și oase de străbuni, preschimbate în moale 

materie. 
Ceva din sufletul lor înțelept respiră in conturul măsurat.

Știu mișcarea ce scrie volute cuminți pe rotunjimi de lut. 
Și simțul străvechi ce oprește mîna la timp, cînd 

podoaba ajunge.
Mă simt rudă de aproape cu lloarea, cu frunza lucioasă; 
cu zmalțul prelins pe rotundul perete în arșița cuptorului 

străvechi.

Sînt acasă în luturi, în culorile vii ce ies la iveală

în diminețile nerăbdătoare.
Sînt la mine acasă în taina încăputurilor înflorate 
umplute cu apă din izvoare știute.
Apa și vasul mi-s rude. Cînd beau, urcă pînă la mine 
sevele țării și înfloresc.

Belșug
Sfîrcul țiței cu lapte are miros de pămînt 
Crengile atirnă greu în înserările roșii. 
Aerul miroase a miezuri.
O mină înțeleaptă grijește tulpini, 
udînti zi de zi creșterea înceată.
Truda se lasă în grîne.

Strop cu strop, 
și urcă în rod către toamne.
Poftește la masa ospețieî I
Grîul are coajă, aurie
Și strugurele a picurat în pahar 
Zile de soare.

Să ciocnim bucuria 
Rămasă aici din străbuni,
In păminfurL
Străvechea credință în zeul lumină
îmi curge prin sînae,
din veac.
Cărțile mele-s în stele, în primăveri și în roade. 
Am învățat să primesc troianul și revărsarea, 
neabătut, rămînînd în tulpini.

Mariana CEALJȘU
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CRONICA
DRAMATICĂ „VEAC DE IARNĂ" 'de ION OMESCU

la Teatrul de Stat din Oradea
Să lăudăm Teatrul din Oradea pentru fericita lui inițiativă 

de a sluji literatura dramatică originală infățișind publicului 
una din marile noastre creații teatrale. Gestul reamintește ?i tiu 
doar intr-o singură privință pe acel ăl arădanilor care montînd 
■„Rachierifa" au cinstit pe Ion Luca.

Firește, spectacolul la care am asistat in București nu este 
la înălțimea textului; scenografia era mai mult decît încărcată, 
interpretările dovedeau in general puțină înțelegere, iar regia 
alerga la mijloace brute pentru a servi un text subtil. Din an­
samblul scenic am desprins tabloul final al lui George Musce- 
leanu (in rolul principal), pe Vl. Jurăscu în „Generalul", cîteva 
accente din Mlhu jucat de Ion Martin și foarte multe bunăvoinți. 
Aceasta, in așa măsură, incit nu ne-am mirat că unii spectatori 
de calitate n-au izbutit să desprindă textul de spectacol fi au 
plecat cu păreri șovăitoare.

Veac de Iarnă șțFa croit anețțoie drum spre scenă. Ne în­
trebăm pe de altă pofte în ce măsură servind literatura drama­
tică in principiu și repertoriul instituției locale, inițiativele tea­
trelor de provincie servesc in același timp și destinul unui autor 
debutant.

...Noi am fost însă in această privință spectatori privilegiați. 
Noi n-am suferit de pe urma tonului plat realist, de pe urma 
.deficienței de patetic in tare s-a depănat o poveste afirmat 
romantică.

Fiindcă, noi fusesem, cu luni înainte, ta Iași, ca să vedem 
Veac de Iarnă. Cunoșteam textul din „lașul literar". Acest 
text creștea in spectacol, datorită direcției de scenă a lui Crin 
Teodore^t,,; ajutqț. âe ,autor și a. unii interpretări sprijinite în 
primul tind pe talentul, pe „ vigoarea dramatică și pe stilul atit 
ile aiitentlb fbmânes'e oi dMruldi (Teofil Vilcu. Va rămîne, sin- 

tem convinși, o onoare pentru Teatrul Național „Vasile Alec- 
sandri" din Iași reprezentarea în premieră pe țară a unui scri­
itor de o asemenea calitate.

Autor, regizor și interpret, Ion Omescu are, intr-un secol 
care cultivă neglijența deliberată, blestemul perfecției spontane. 
Dar nu despre multiplele lui daruri de teatru intenționăm să 
scriem. Ne mulțumim pentru moment să recomandăm pe scriito­
rul care după Dincolo de praguri (piesă într-un act), după 
Veac de iarnă (dramă în patru acte), a pus la dispoziția sce­
nelor din Capitală și din provincie ale trei lucrări: Săgetă­
torul (17 tablouri), Vlad Anonimul (șase tablouri) și Ion Vodă 
cel Cumplit (farsă intr-un act).

Ion Omescu nu scrie teatru istoric cu intenții comerciale. 
El are o viziune dramatică proprie asupra trecutului românesc 
și acest trecut fl evocă în fluențele lui pitorești, dar mai ales 
in esența permanentă a chemărilor izvorîte din pămînt, din 
popor șl din așezare. Se simte in tot ce scrie Ion Omescu obiș­
nuința de a întîrzia în lectura cronicilor și înclinația de a des­
cifra, în perspectiva lor, lumile dispărute.

In Veac de iarnă, poveste simbolică presupusă a se pe­
trece în epoca imediat prefanariotă, totul este imaginar și totul 
este adevărat. Istorie algebrizată, piesa nu încetează o singură 
clipă de a fi in același timp teatru și viață. Nimic arid, nimic 
uscat, nimic demonstrativ în acest text care totuși rezumă un 
timp și o națiune. Dramatizare a unui tratat de politică externă 
și in același timp manual de înțelepciune populară, Veac de 
iarnă înfățișează destinul unui domn ales anonim, ca simbol 
al unui popor obișnuit să sufere, să tacă și să se jertfească 
neștiut — piedestal și pavăză pentru toate înălțările civilizațiilor 
adăpostite.

Subiectul ? Scarlat, mare dragoman și „os de domn", pleacă 
din Stambul spre Țara Românească trimis de sultan, să cer­
ceteze piri boierești. Purtător al firmanului și al năframei ne­
gre, el urmează să hotărască, dacă găsește vină, mazilirea și 
dacă nu — prelungirea îngăduinței de a domni încă trei ani. 
Scarlat este însoțit de sora și de complicea lui Ana; amindoi 
împărtășesc un trecut tulbure, plin de crime și de trădări, dar 
amindoi visează un viitor înalt. El aspiră la domnie și în acest 
scop Ana, care are douăzeci de ani, va avea misiunea să ispi­
tească amurgul, de cincizeci, al domnitorului. Aceasta mai ales 
fiindcă, în imaginea fetei, Domnul ar putea regăsi trăsăturile 
mamei pe care odinioară o iubise. La curte boierii uneltesc și 
nu se înțeleg. Vornicul Toma, frate mai mic al Logofătului, este 
partizanul aprig al rezistenței împotriva Porții. Cei mai mulți 
boieri însă își văd de măruntele lor chiverniseli și nu de ale 
țării. Solii străini își îndeplinesc în acest mediu propice misiu­
nea de descompunere și de „înghițire". Solul imperial propune 
din partea stăpînului său o „moarte" ca stat independent in 
vederea unei „renașteri" ca provincie. Solul craiului leșesc se 
intilnește la palat cu solul sultanului. Scarlat, în fața atitudinii 
Domnului, se vede obligat să renunțe la mazilire și să op­
teze pentru prelungirea de trei ani. Dar vornicul Toma face 
zarvă mare asmuțind lumea împotriva turcilor. El este de alt­
fel in asentimentul sufletesc al lui Radu, fiul Domnului, fiu 
care pe drumurile Cracoviei fusese furat de magia culturii Occi­
dentale.

Ușurătatea pornirilor tinerești încurcă drumurile iscusinței. 
„Semeț ești vornice și fără frică", zice Domnul lui Toma. ,.O 
sută ca tine să am, bogat noroc mi-aș face. Dar unul singur 
pacoste se cheamă și mă lipsesc". Toma are dreptate „pentru 

miine" — și Domnul, astăzi, îl pune sub pază. Despre soarta 
lui se sfătuiește cu Logofătul. La rugămințile de îndrumare ale 
acestuia din urmă Domnul îl îmbracă pe Logofăt în straie dom­
nești și îl deleagă să-și judece fratele. Investit cu atributele pu­
terii, Logofătul judecă însă în interesul țării. $i răspunde la 
întrebarea Domnului — „dă-l pe mina turcilor".

După acest prim act de expoziție, care marchează dalele 
esențiale ale problemei, celelalte trei duc intriga pînă la un 
deznodămint pe de o parte fioros (Ana își asasinează fratele), 
pe de alta uman (Domnul își îmbrățișează fiul în hotărîrea de 
a apăra „via in viforniță... de a scăpa rădăcina").

Piesa lui Ion Omescu surprinde pe cititorul contemporan 
obișnuit cu stilul cacografilor. Arta de a scrie nu este la acest 
autor un alibi al goliciunii interioare, ci un supliment, un dar 
al nobleței expresive. Nici o replică nu „joacă" in aer, sus­
pendată, strălucind din simplă virtute formală. Dialogul este 
legat de acțiune, iar acțiunea duce ea însăși pînă la capăt, odată 
cu adevăruri simbolice, o aventură credibilă, patetică, vie. For­
mula sintetică nu eșuează in acele „mots d’auteur" care au carac­
terizat producția „bulevardului". Dacă fiecare frază este o ma­
ximă nu trebuie să căutăm vină autorului; personajele pe care 
și le-a ales au valoare de simbol și in această calitate trăiesc și 
vorbesc esențial.

Înainte de a încheia, să menționăm că Ion Omescu este un 
autor dramatic matur, de un talent neîndoielnic și cu o noblețe 
de concepție care ar trebui să asigure producției sale accesul 
celor măi pretențioase scene.

Sintem convinși că piesele lui, vor sfirșl prin a se impune, 
lntirzierile, de orice fel, păgubesc, in așteptare, un nivel de 
cultură dramatică. N. CARANDINO

știință și cultură
A ști este verbul acumulă­

rilor succesive, al inteligenței, 
nl intuițiilor, cu sensul cel mai 
viu, mai activ și mai cuprin­
zător al noțiunii de Cultură.

în București o instituție 
destul de puțin cunoscută în 
amănunt de slujitorii științei și 
culturii oferă practic și multi­
lateral sinteza celor două în­
țelesuri: Muzeul Tehnic Prof. 
Ing. Leonida Dimitrie.

Un muzeu al zecilor de mii 
de idei tehnice realizate de 
mintea omenească, o succe­
siune de expoziții pe marile mo­
mente ale gîndirii concrete, un 
nebănuit documentar al împle­
tirii materiei cu filozofia, o lec­
ție pe viu și pe substanță vi­
brantă a viselor împlinite ale 
inteligenței umane — cu o pu­
ternică subliniere a prezenței 
și aportului ginditorilor români 
în dezvoltarea științei și teh­
nicii.

Muzeul a fost creat în 1909 
de tînărul inginer Dimitrie 
Leonida, marele învățat și pro­
fesor de mai tîrziu, evocat azi 
cu dragoste și meritată consi­
derație de continuatorii iniția­
tivelor lui.

Intre epoci, mecanisme, siste­
me și tehnici, între machete și 
piese documentare, între com­
partimentele inițiale și cele a- 
dăogate pe parcursul celor 58 de 
ani de existență a Muzeului și 
mai cu seamă între înaltele ex­
presii ale spiritului științific 
românesc, descoperim un loc în 
dreptul căruia socotim că e o 
datorie să ne oprim: biblioteca 
și biroul de lucru al Profeso­
rului, mutate în întregime în 
Muzeu. Cu încă doi ani în 
urmă prezența dinamică a in­

ginerului ii dădea viață, lumi­
nă, trepidație...

Peste nouă mii de volume 
legate frumos alcătuiesc aceas­
tă splendidă bibliotecă pe care 
cărturarii tehnici o au astăzi la 
dispoziție. Intrarea în acest la­
borator de lucru cu ideia, cu 
cartea și învățătura, este egală 
in emoție cu clipa descoperirii 
Luvrului, a operelor de artă, a 
măreției sălilor de conferințe 
de la O N.U.: e concentrarea 
unei lumi întregi, a unei uni­
versalități pe care profesorul 
o stăpînea cu litera tipărită la­
tinească, germană, franceză, 
engleză, românească... Atmosfe­
ra dovedește că inginerul nu a 
fost numai profesor și numai 
o minte ageră, ci un mare căr­
turar și învățat român, un om 
care a prețuit cartea, care a 
știut să îmbine informarea teh­
nică și specială cu arta și cul­
tura: un om de știință cu un 
suflet de artist.

Cite enciclopedii, cite colec­
ții de reviste, cite tomuri și 
serii de volume, cite manus­
crise și documente sint in raf­
turile încărcate cu știință ?l Ne­
numărate... Răsfoim, nu fără 
tremurul sfielii, o serie de cărți 
probabil unice în tară, dacă nu 
și în lume: Cursus chymlcus- 
Genevae 1605... Cosmographia 
generalis din 1605... O ediție 
Aristotel din 1629... Europa- 
ischer Ingenieur, apărută la Nu­
remberg în 1687, ca și alte zeci 
de volume cu copertă în per­
gament și străvechi legături, 
adunate cu pasiune, cu cheltuia­
lă mare, cu dragostea de a cu­
prinde în camera lui de studiu 
veacurile și mileniile omenirii, 
de a le tălmăci și reda împros­

pătate studenților și colaborato­
rilor săi... In rafturile grele am 
găsit cărți de veche literatură 
românească, scrieri de istorie, 
artă, dicționare, toate evocînd 
zile și nopți de lucru intens. In 
dosarele puse cu atenfie la dis­
poziție de păstrătorii acestei co­
mori de cultură, se pot desco­
peri numeroase pagini cu dese­
ne: l-au pasionat schițele de 
portret ale savanților, descoperi­
torilor și celebrilor inventatori. 
Mai mult, reîntregim din ma­
nuscrise preocupările lui pentru 
artele înrudite cu tehnica, de 
pildă instrumentele muzicale și 
valorile lor acustice în funcție, 
se pare, de interpretarea stă­
rilor sufletești.

O vitrină prezintă o parte din 
lucrările și cursurile universi­
tare ale Profesorului. Cîteva 
rame înfățișează diplomele pro­
fesionale ale Inginerului: Char­
lottenburg 1905, Institutul ame­
rican al inginerilor electricieni 
1920, Paris 1937... O catifea pur­
purie ilustrează profilul moral, 
social, cetățenesc al Omului: 
Ordinul Muncii, Steaua Repu­
blicii. Premiul de Stat... Su­
biectul de diplomă al anului 
1905, susținut cu succes la 
Charlottenburg: „Crearea unei 
centrale electrice pe Bistrița", 
un vis îndrăzneț acum 60 și ceva 
de ani, primește în Muzeu re­
plica înfăptuirilor socialiste ale 
anilor noștri prin grandioasa 
machetă o Hidrocentralei de la 
Bicaz expusă in sala hidro- 
energiei.

II evocă pe inimosul mare 
inginer stins din viață la 82 de 
ani în martie 1965, fiecare pie­
să din Muzeu, fiecare compar­
timent tehnic, fiecare ideie,

pentru că totul a pornit din en­
tuziasmul, energiile și inițiati­
vele lui.

La doi pași de centru, Mu­
zeul desfășurat în aripa stingi 
a Parcului Libertății, pare a fi 
încă departe de atenția gene­
rală. Lipsa unor materiale de 
popularizare, a unui sistem de 
informare activă, a unor bro­
șuri, pliante și afișe pe temele 
variate ale sălilor de expunere, 
lipsa unor diapozitive sau co­
lecții de fotografii cuprinzătoare 
măcar a invențiunilor româ­
nești, duc la un inadmisibil a- 
nonimat. Muzeul ar putea or­
ganiza mici expoziții în școli, ar 
putea propaga sub nenumărate 
forme aportul tehnic românesc 
în lumea întreagă, ar putea în­
tocmi întocmai documentări te­
matice și conlucra activ cu di­
versele instituții de cultură, 
știință și artă din țară. O co­
laborare între Ministerul Ener­
giei Electrice, tutelarul Muzeu­
lui Tehnic, și Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă ar duce, 
desigur la eliminarea unor as­
pecte de rămînere în urmă pre­
cum și la stimularea unor noi 
posibilități și modalități de lu­
cru a specialiștilor muzeului cu 
publicul.

Averea materială și spirituală 
cuprinsă de Muzeul Tehnic este 
imensă: valorificarea ei maxi­
mă e nu numai o datorie mora­
lă față de munca omului că­
ruia îi aducem și cu acest pri­
lej adîncvl nostru omagiu. E 
și o datorie majoră față de 
știință, de cultuia românească, 
de exigențele actualității noas­
tre pe care cei în drept se cu­
vine a le lua în considerație.

Bctruțu T. ARGHEZI

NIKI
Stau de mai bine de o oră la 

catafalcul lui Niki Atanasiu, 
îi privesc fața albă, ochii care 
nu mai clipesc, mîinile care 
i-au rămas încremenite, 
fruntea pe care nu se 
mai mișcă nici o cută. îmi 
dau seama că Niki Atanasiu 
se mai află încă printre noi 
și că, totuși, el nu se mai 
află printre noi. Știu că a- 
cesta e catafacul lui Niki A- 
tanasiu și, totuși, nu-mi vine 
să cred. Știu că eu am venit 
aici să țin o scurtă cuvîntare 
funebră la catafalcul lui Niki 
Atanasiu și că, după aceea, 
noi vom porni cu toții să du­
cem undeva, la marginea unui 
cîmp veștejit de toamnă, tru­
pul lui Niki Atanasiu și să-1 
înmormîntăm acolo lingă ță- 
rîna și poate chiar în țărîna 
părinților, bunilor și străbu­
nilor săi. Știu prin urmare 
că Niki Atanasiu a murit, că 
dacă l-aș întreba ceva nu 
mi-ar răspunde și că dacă aș 
dori în chiar după amiaza 
acestei zile să-1 văd, n-aș mai 
avea unde și n-aș mai avea 
cum. Și mai știu că acum, 
chiar acum, eu îi rostesc lui 
Niki Atanasiu cuvîntarea fu­
nebră, — o cuvîntare pe care, 
copleșit de durere, abia am 
izbutit — și numai cu truda 
multor ore — s-o alcătuiesc 
Cu toate acestea mie nu-mi 
vine să cred că Niki Atana­
siu a murit cu adevărat. L-am 
văzut cu foarte puțină vreme 
în urmă. Era vesel, optimist, 
plin de vervă, se gîndea la 
rolurile pe care avea să le 
joace, la îmbunătățirea mun­
cii pe care o ducea la Aso­
ciație... Dar la cîte planuri de 
viitor nu se gîndește un om 
care se simte în puterea vîrs- 
tei? Niki Atanasiu a fost o- 
mul cel mai vesel, cel mai 
plin de vervă, cel mai opti­
mist din cîți am cunoscut. 
Avea totdeauna ceva de spusi 
o glumă, o anecdotă, o istori­
oară, o întîmplare cu tîlc și 
cu haz. L-am văzut și am vor­
bit cu el întîia oară acum 
patruzeci de ani. Un prie­

ten comun m-a introdus în- 
tr-o după-amiază de dumini­
că în culisele Teatrului Na­
țional.

— Vreau să-ți prezint cî- 
țiva actori tineri.

Printre actorii tineri pe care 
i-am cunoscut în acea după- 
amiază de duminică în cabi­
nele lor se afla și Niki Ata­
nasiu. Era îmbrăcat într-un 
costum de epocă și spu­
nea cîteva cuvinte de-a 
lungul întregului spectacol. 
Abia isprăvise Conserva­
torul de artă dramatică. După 
aceea, ne-am văzut deseori și 
nu o dată în anii noștri tineri 
l-am aplaudat și l-am che­
mat — de sus, de la galerie
— la rampă. Au venit apoi 
al ți ani în care l-am aplau­
dat pe Niki Atanasiu din fo­
toliu, cu aceeași prietenie din 
tinerețe, cu aceeași căldură și
— în plus — cu o prețuire 
care devenea din ce în ce mai

ATANASIU
temeinică. Niki Atanasiu și-a 
găsit, de Ia început, în arta 
interpretării, un drum care 
era numai al lui, un drum 
original. El a iubit cu pasiune 
teatrul, căruia i-a dedicat cea 
mai mare parte a vieții lui, 
dar — plin cum era de o rară 
energie — a iubit cu pasiune 
munca obștească legată de 
problemele organizatorice ale 
vieții teatrale românești și 
munca politică. A fost unul 
dintre primii actori ai Tea­
trului nostru Național care, 
îndată după eliberare, a ac­
tivat pentru partidul nostru 
comunist și a devenit, încă 
din anul 1915, membru al a- 
cestui partid. Eu mi-1 amin­
tesc mereu pe scenă. îi plă­
cea să joace eroi pozitivi și 
nu se dădea în lături să-i în­
carneze pe cei negativi. Cine 
îl va uita pe Niki Atanasiu 
interpretînd personaje din Ca- 
ragiale? Iată-1 în Scrisoarea 
pierdută, iată-1 în Noaptea 
furtunoasă și iată-1 apoi în 
atîtea și atîtea piese româ­
nești ca Dinu Păturică, Mi­
tică Popescu, Ultima oră. Ci­
tadela sfărîmată, Mielul tur­
bat și atîtea altele... și atî­
tea altele. Autorii erau bucu­
roși să-1 aibă pe Niki Atana­
siu în distribuție. Aceasta în­
semna repetiții ordonate, dis­
ciplinate, aceasta însemna, în­
tre altele, succes sigur. Mi-1 
amintesc însă pe Niki Atana­
siu și în sălile de întruniri 
publice din anii furtunoși de 
după eliberare, cînd el can­
dida pentru un loc de deputat 
în Marea Adunare Națională. 
Vorbitor talentat și nu lipsit 
de pitoresc el punea în cuvîn- 
tările sale convingere, pasi­
une, înflăcărare. Toate aces­
tea, precum și chipul său 
simpatic cucereau. Și mi-1 
mai amintesc pe Niki Atana­
siu — pe tovarășul nostru 
Niki — cel din ședințe. Agi­
tat. înflăcărat, principial, 
combativ și — iarăși o spun 
— plin de ardoare și energie 
rar întîlnită la alți oameni.

Cred că în viața Iul, care 
abia intrase în al șaizecilea 
an, Niki Atanasiu s-a gîn- 
dit la tot ce se poate gîndi un 
om. Numai la moarte nu s-a 
gîndit. Și nu s-a gîndit la 
moarte pentru că energia lui, 
optimismul lui — îi dăduseră 
încredințarea că el, Niki A- 
tanasiu, nu va muri decît apa­
rent, pe scenă, ca actor, dar că, 
de-adevăratelea nu va muri 
niciodată. De altfel, dacă stau 
și mă gîndesc, nu-mi amin­
tesc ca acest actor — care 
era un actor al vieții, al ve­
seliei, al optimismului și care 
se bucura cînd izbutea să 
scoată, prin talentul și prin 
meșteșugul lui plin de artă, 
hohotele de rîs ale spectatoru­
lui — nu-mi amintesc, zic, să-1 
fi văzut jucînd vreun rol în 
care se murea pe scenă. Nu. 
Niki Atanasiu n-a vorbit nici­
odată despre moarte, n-a cre­
zut niciodată în moarte. Era 
plin de viață. Credea în via­
ță. Credea în artă și în pu­
terea artei de a-i schimba pe 
oameni, de a-i influența, de 
a-i face să cunoască și să 
practice mai mult omenia Cre­
dea în viață și în frumusețea 
vieții.

Stau aici, la catafalcul lui 
Niki Atanasiu, și vorbesc des­
pre Niki Atanasiu ca despre 
un om care a fost, ca des­
pre un om care nu mai este. 
Nu vreau și nu pot să cred 
că Niki Atanasiu a murit. 
Cred atîti că peste viața lui 
închinată frumuseților vieții 
și frumuseților artei, s-a lă­
sat, ca la teatru, cortina, o 
cortină de aur a tăcerii eter­
ne, o cortină care nu se va 
mai ridica niciodată Dar nu 
există cortină care să se lase 
vreodată între amintirea ace­
luia care a fost prietenul și 
tovarășul nostru Niki Atana­
siu, artistul poporului Niki 
Atanasiu, cetățeanul Niki Ata­
nasiu și inimile noastre care 
l-au prețuit, l-au iubit, l-au 
admirat.

Zaharia STANCU

A

PROBITATEA ACTORULUI
Niky Atanasiu a jucat mai 

toată viața sa din urmă, per­
sonaje dintr-acelea cunoscute 
sub numele de eroi negativi. 
Prizonier al obișnuinței sau tă­
riei care face ca, în teatru și 
filme, nouă actori din zece să 
dobîndească un anume „emploi" 
pentru vecie, precum un bule­
tin de identitate teatrală (su­
bretă, june-prim, tată de fa­
milie), Niky Atanasiu a inter­
pretat cu o constanță rară oa­
menii răi ai dramaturgiei din 
toate timpurile și locurile, rea- 
lizînd un record probabil nu 
numai greu de depășit, dar și 
dificil egalabil. Mă și întreb 
dacă generațiile mai noi l-au 
văzut vreodată pe actor in 
ipostaze pozitive. Mă întreb

dacă tineretul îndeosebi îl gîn­
dea altminteri decît în calitate 
de Cațavencu.

Bineînțeles, pe planul artei 
binele este egal cu răul, Hamlet 
și regele fratricid sînt deopo­
trivă de prețuiți. dar Niky 
Atanasiu încerca, așa cum îmi 
mărturisise odată, un anume 
regret cu nostalgii la gîndul că, 
seară de seară, concetățenii săi 
îl văd sub această înfățișare 
numai, chipul celălalt fiind 
condamnat la ignorare, asemeni 
unui straniu „om cu mască" al 
teatrului românesc.

Actorul acesta a cărui pro­
bitate meșteșugărească a fost 
mereu exemplară, vădind mare 
caracter în efortul de întru­
chipare a personajelor lipsite

de caracter, actorul acesta care 
s-a arătat a fi cîteva decenii 
de-a rîndul cel mai simpatic 
erou negativ al scenei bucureș- 
tene, actorul acesta a căutat 
cu înfrigurare mijlocul de a se 
revanșa împotriva destinului 
artistic. Și, acum vreun sfert 
de veac, l-a găsit. Nu pe scenă 
însă. In afara ei.

Ieșind din teatru pe ușa unde 
scrie deobicei „Intrarea artiș­
tilor", Niky Atanasiu răsufla- 
ușurat, își scotea masca și re­
devenea Niky Atanasiu. în a- 
ceastă calitate el a desfășura' 
o neobișnuit de vie activitate 
socială pentru apărarea dreptu­
rilor profesionale ale colegilor, 
aflîndu-se, în 1945, printre ini­
țiatorii cei mal dinamici ai sin­

dicatului actoricesc. Impresio­
nantă schimbare de rol și cos­
tume... Ca și cum ar fi fost 
împins lăuntric de-o obscură 
lege a compensațiilor, odată 
urcat la tribuna adunărilor sau 
în ședințe de lucru, Niky Ata­
nasiu pleda împotriva acelora 
care, utillzînd metode cunoscute 
din lumea caragialiană, încer­
cau să umbrească viața bres- 
lașilor.

Și pleda cu succes Nici nu-i 
de mirare. II știa atît de bine 
pe Cațavencu îneît se pricepea 
să-1 prindă-n cursă... Aici, în 
stradă, interpretul își înfrîngea 
personajul.

Al. M1RODAN

MIRON RADU
PARASCHIVESCU JURNAL
(Urmare din pagina 1) 

spun pictura ei, că pe artistă 
n-o cunosc decît de vreun an. 
Dar tot ce am văzut pictat de 
ea, cu poate — zece ani 
în urmă, mi-a imDUS și mi-a 
spus că mă aflu în fata unui ta­
lent deosebit. Iar expoziția de 
astăzi, în care-aduce lucrări a- 
parent atît de diferite fața de 
tot ce cunoscusem pînă acum de 
Sultana Maitec, nu e numai rezul­
tatul unei competiții cu timpul, 
dar și cu spațiul. Mai ales cu 
el. De aceea, cred, pictora nici 
nu și-a conceput expoziția sin­
gură, ci laolaltă cu operele unej 
sculptore: Silvia Radu, vere sa 
ofere perspectiva terestră șt pal- 
rabilă viziunii sale cosmice și 
absolute care e, în fond, aceea 
a lumii. Sultana Maitec a în­
drăznit, adică, după toate în­
trebările și jocurile de culoare 
pe care efectul răsfrînt asupra 
lucrurilor lumii așezate între lu­
mină și umbră Ie presupune, să 
șe ducă de-a dreptul la sursa Iu 
minii — și să vrea s-o exprime: 
soarele și (uneori) luna. Ea pic­
tează soarele cum ar exprima o 
obsesie și-un imn. reducînd, a­

parent, culoarea la rolul ei pri­
mordial de materie. In fondurile 
pe care-și proiectează astrul, e 
adunată și dispusă culoarea, sub­
tilă și nuanțată, inertă și vie, 
ca un nisip, ca pietrele, ca pă- 
mîntul însuși ce suportă întrea­
ga reverberație a tiranului ce­
lest care-i dă viață. Iar soarele 
(sau luna) ei domnește în toată 
strălucirea aurului dispus ca un 
joc de oglinzi, mereu același și 
mereu altul, după unghiul de 
unde-1 privești.

Căci dacă, pentru poet, țelul 
ultim rămîne măsurătoarea lui 
însuși cu timpul, cu propriu! 
său timp, cel biografic în pri­
mul rînd și pe care caută să-1 
redescopere cînd n a izbutit să-’ 
prevestească, — ambiția picto­
rului rămîne aceea de-a cuprin 
de și exprima, în primul rînd. 
concretizarea acestui timp în 
desfășurarea lui, adică mișca­
rea. Am văzut în muzeul de la 
Budapesta un Chasseriau ca- 
re-1 premergea pe Picasso : o 
dansatoare spaniolă ale cărei 
picioare erau astfel, ->reau să 
zic într-un fel atît de impo­
sibil. la prima vedere răsucite 
unul față de celalalt, îneît dea- 

bia privind mai îndelung ta­
bloul descopereai nu numai ro­
tația circulară a personajului, 
dar parcă și viteza acestei ro­
tații.

Cum să spui însă mișcarea 
solară, cînd ea e atît de im­
perceptibilă și de distantă? 
Sultana Maitec a găsit răs­
punsul cînd. spre lauda gintei 
omenești, ea determină această 
mișcare în funcție de aceea a 
omului: luminile și reverbera­
țiile pînzelor sale se schimbă 
după locul de uude sînt privi­
te, iar explozia solară ne inun­
dă ochii. Fondul pînzelor sale, 
însă, e. tactil, culoarea întinsă 
ori dimpotrivă, grupată, aglo­
merată. aglutinată sub degetele 
pictorei mai mult decît cu 
pensula, te invită să pipăi a- 
cest grund, să I simți direct, 
nemijlocit. Ochiul singur nu mai 
pare de-ajuns pentru a l oer- 
cepe. într-atîta pictora s-a în­
vestit în tablourile sale.

Un tînăr prieten de-al men 
în talentul căruia cred îmi 
spunea de curînd că lui i se 
pare inevitabil pentru condiția 
artistului de pretutindeni și 

din toate timpurile, și cu atît 
mai vîrtos a celui modern, obli­
gat să trăiască Ia presiunea 
unui ritm tot mai accelerat, 
să fie izbit, gonit, hăi­
tuit, din toate părțile cînd nu 
vrea să fie decît el însuși, să 
fie asediat în viața lui cea 
mai intimă șl cotid'ană. ase­
diere începînd, din partea ce­
lor mai apropiați lui și sfîr- 
șind cu critica și tot felul de in­
stituții — poetului și artistului 
nu-i mai rămîne, așadar ca 
unui vierme de mătase, decît să 
se-adune-n propria lui cochilie 
pe care singur și-o construiește 
din substanța și fibra lui, fi­
indcă numai asta-i rămîne 
unicul domeniu inexpugnabil.

Pictura Sultanei Maitec mi 
s-a părut că mărturisea de acest 
lucru: de acest refugiu sublim 
al artistului care-și elaborează 
firul prețios de mătase, fir care, 
cu toată strălucirea lui metalică, 
e unul organic: obsesie desco­
perită.

Insă fiindcă toate cerurile as- 
trelor sale erau reduse la două 
dimensiuni, pictora a inventat 
— prin grupurile statuare ale 

Silviei Radu, o tînără scuip- 
toră argeșană care parcă toc­
mai de-aia stăruie în pietroa­
iele ei asupra legendei Mește 
rului Manole, — spațiul nece­
sar, acela care să-i transforme 
pînzele-n ceruri și podeaua să­
lii de expoziție, în pămînt și 
civilizații. Poate că Sultana 
Maitec, ea însăși, s-o fi speriat 
de absolutul mineral și astral, 
neanimat decît de propria ei 
inteligență și de propriul ei ge­
niu pe care avea să-1 închi­
puie pictura-i solară, solară în 
cel mai direct și nud înțeles al 
cuvîntulut. Și atunci a chemat-o 
pe Silvia Radu să aducă, sub 
luminile schimbătoare și înalte 
ale aștrilor săi, mărturia unei 
umanități care se m’-că, tru­
dește, crede și clădește aici jos. 
Și astfel, pictor și sculptor îm­
preună, au realizat o expoziție- 
spectacol în care incomensura­
bilul cosmic se leagă cu ime­
morialul trecutelor milenii Căci 
Manole și legenda lui se urcă 
prin tratarea ce Silvia Radu 
le-o acordă, in vîrstele preco 
lumbiene. ale unei arte mexi 
cane din civilizațiile maya. cînd 
nu închipuie ca ntr-o nionumen 

tală compoziție expusă-n sala 
alăturată — unde Ion Pacea își 
desfășoară multicolorele păsări 
și figuri tăiate-n fîșii fluturîn- 
de ca niște decorații și lamoioa- 
ne japoneze — tăcerea verticală 
a unui menhir autohton. In- 
tr-atîta lupta cu timpul și împo­
triva lui se recunoaște-n sculp­
tura Silviei Radu, convertitâ-n 
arheologie, — pe cît a Sulta­
nei Maitec e astronomie.

Si cît de pienai sentiment de 
integrare a artei lor în dimen­
siunile și preocupările epocii 
noastre, cînd naționalul se con­
topește n universal într-o lume 
și pe-o planetă din ce în ce 
mai mică, mi-au dat aceste ex­
poziții de la Dalles I

★
Pentru ca, prin filmul ’ui An­

drei Vaida, „Cenușă 3î Dia 
mant”, să ne re-ntoarcem cu 25 
de ani înapoi, la întrebarea și 
destinul omului în lumea socia 
listă. între crez și credință. în­
tre crimă și justiție, între ’i 
bertate și oprimare. între uniu­
nea și divorțul dintre aenerații.
f tot destinul Poloniei de-a- 

tî^ffa ori sfîșiată si „restituită". 

e toată drama uneî țări șl-a 
unui popor aflate aici, la răs­
cruci geografice și istorice, și e 
actul de naștere, de sub ruine 
și sînge, a unei democrații popu­
lare și ai cărei fii cunoscu­
seră pe pămîntul, în camea 
și-n cugetul lor cea mai feroce 
dintre asupriri, aceea a cărei 
pecete se leagă de-un nume ce 
va rămîne-n istoria planetei, un 
scrîșnet al desumanizării: Au­
schwitz—Oswiecinl

Și dacă absurditatea și tragis­
mul terorii îșj pot găsi o sin­
gură expresie umană, ea a fost 
dată de viziunea întradevăr 
unică, adică nemaiîntâlnită pînă 
acuma, a acestui mare artist 
care e Vaida. în capodopera sa 
și desigur a țării sale. E a’îta 
perfecțiune a imaginii, atîta pu. 
ritate și profunzime a sentimen­
telor, atîta încredere și curaj 
în fapta și conștiința omeneas­
că. peste toată turpitudinea, sil­
nicia si decăderea într-un alt 
regn pe care războiul le-aduce, 
îneît filmul lui Vaida va rămî- 
nea unul din cele mai zgudui­
toare documentare de epocă 
strigătoare la cer și la pămînt 
deopotrivă.

De neșters va rămînea în ochii 
oricui l-a văzut, secvența cu a- 
cel Crist răsturnat cu creștetul 
în jos. și din care-i țîșnese — 
iradiații ale unui soare ne?ru 
—* razele aureolei, cum atîrnă 
spînzurat, smuls din aharul li­
nei biserici dărîmate de bom­
bardamente, aluzie subtilă la 
crucificare, de-acum două mii 
de ani, între tîlhari. Cristosul 
Poloniei, într-adevăr! Fiindcă 
filmul lut Vaida nu consacră 
numai un mare artist și regizor, 
ci ridică drama țării lui la pro­
porțiile simbolice, la constante­
le istoriei sale. Iar pe de altă 
parte, e drama căderii umani­
tății întregi din paradisul că- 
reia-i fusese sortită, în cel mai 
negru dintre infernuri: Abel și 
Cain.

Iată cele trei daruri ale toam­
ne] acesteia, ale acestui octom- 
brie-n j:are parcă nu-mi mai 
pare rău că m am hotărî! să 
viu și eu pe lume, cîtă vreme, 
grație artiștilor ei. viața aceasta 
mai poate fi răscumpărată și 
justificată prin trecerile lor în­
tre mare și astre. între cotidian 
și milenii.
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AL. PHILIPPIDE
prozator

DINU ALBULESCU
In ultimei* zile s-a Intîmplat 

rii-mi cadi in mini una din cele 
mai impresionante *1 mal mlț- 
citoare poezii, pe care le-am 
citit In viața mea. Desigur, pare 
exagerat ți nenatural ca să mă 
servesc de asemenea epitete 
pentru o lnșirare de douăspre­
zece versuri pe care n-am cu- 
noscut-o dectt astăzi^ după cine 
știe cite sute și poate mii de 
poezii, pe care le-am citit in 
viața mea. In afară, Insă, de 
forma perfectă a acestei poezii 
este vorba încă de ceva, cu to­
tul excepțional, care o deose­
bește de toate celelalte, anume 
de o confesiune de o tragică 
noblețe, în versuri de o simpli­
tate și o claritate cum numai 
rar se întîlnesc, povestind sta­
rea sufletească și prevederile 
unui suflet chinuit, a unui om 
rar și a unui bun prieten, care 
în sfîrșit, a ajuns la o conclu­
zie, dar la una teribil de tra­
gică, fiindcă ea trebuia să se 
termine cu moartea celui care 
a făcut-o. Solemn ca orice cînt 
funebru, clar, cu vorbe simple, 
el ne declara că a ajuns la ulti­
mele lui momente, și dacă ele 
nu pot veni în chip natural, ca 
urmare a bolii de care suferea, 
el le va căuta șl le va produce 
singur, cu liniștea tragică a cui­
va care a înțeles că lumea și 
societatea nu sînt pentru el fă­
cute, și că ceea ce a fost o aspl 
rație continuă și adîncă a fiin­
ței sale, a fost întunericul, pa­
cea și tăcerea mormîntului.

Dar, să judecăm poezia. Ea 
este opera lut Dinu Albulescu. 
născut la 1914, și mort la/1965 
„Un greu somn de^w^ju^TVni 
cade pe viață ;/Dormiți, dor și 
orgoliu, / Dormiți somn de ghea­
ță. / Nu știu ce mai spun, / Amin­
te nu-mi este / De ce-i rău sau 
bun ; / Ce tristă poveste ! // Ca 
un leagăn sînt / Ce cumpăna-și 
cere / In fund de mormînt... 2 
Tăcere, tăcere... “

Se pare că versurile sînt o 
traducere din Verlaine, din care 
Albulescu a mai tradus alte 19 
poezii, toate nepublicate. Ver­
laine este poetul francez cu a 
cărui existență el își simte oare­
care asemănare, deși viața și 
suferințele acelui suflet sensi­
bil n-au, fără îndoială, gran­
doarea celor care au colorat 
viața lui Albulescu. O tradu­
cere trebuie, însă, înțeleasă in 
mai multe feluri. Sînt tradu­
ceri care tind să redea opera 
tradusă cuvînt cu cuvînt. Sînt 
altele, care iau din ea numai 
ideile. Sînt, In sfîrșit, altele 
care creează un fel de dispo­
ziție în cel care traduce, care 
îi lasă toată libertatea de a ale­
ge forma, și chiar ideile, făcînd 
apel la experiența vieții lui 
proprii. Acesta este cazul ver­
surilor lui Dinu Albulescu.

Mi-a fost elev la Universita­
tea din București, probabil cam 
în epoca 1933 și anii următori. 
Nu studia istoria artei, ci ve­
nea la profesorul de istoria ar­
tei ca să-și completeze studiile 
lui veritabile, care erau de lite­
ratură franceză. Urmarea a fost, 
totuși, că timp de patru ani, cît 
au ținut studiile cu mine, eu nu 
l-am auzit vorbind niciodată pe 
Albulescu- Venea, poate cam 
neregulat la curs, și se așeza 
In fundul sălii, In stingă; nu 
vorbea cu nimeni și nu lua note, 
extrăgînd din ceea ce spuneam 
ceea ce-1 interesa, dacă îl 
interesa. Nefiînd obligat să 
facă obișnuitele lucrări de 
seminar, de vreme ce se 
specializa In altă materie, iar 
la examene, fiindcă cine făcea 
o lucrare foarte bună nu mai 
era interogat la oral, rezultatul 
a fost că n-a fost obligat, nici­
odată, să vorbească în fața mea, 
și nici eu n-am simțit nevoia 
să-1 convoc, In vreo Împrejurare 
oarecare, să discute ceva cu 
mine. Dar el m-a preocupat cît 
au ținut studiile. A fost, întot­
deauna, o mare plăcere pentru 
mine, care am avut contact cu 
tineretul studențesc timp de 
zeci de ani, să găsesc studenți 
care să mă intereseze, nu din 
punctul de vedere numai al ca­
lităților lor ca studenți specia­

liști, ci oarecum ca oameni, ca 
posesori al unor posibilități de 
a se dezvolta Intr-un chip cu 
totul deosebit de ceilalți colegi 
ai lor. Mă și antrenasem în 
acest fel de examene sufletești, 
fiindcă una din obligațiile mele 
ca secretar al comisiei de co­
operație intelectuală a Ligii Na­
țiunilor, era să asist, repre- 
zentînd Liga, la toate întrunirile 
internaționale ale studenților 
din lumea întreagă. Venit acolo 
ca funcționar al Ligii și nu ca 
profesor, și eu, șl cei In mijlo­
cul cărora trăiam cîteva săptă- 
mîni în fiecare an, aveam o li­
bertate de expresie și o posibi­
litate de a fi sincer, pe care n-ar 
fi avut-o un profesor cu studen­
ții țui obișnuiți. Aceste împre­
jurări mi-au dat, cred, posibili­
tatea de a descifra în sufletele 
unora, însușirile lor absolut per­
sonale, cele care îi deosebeau de
preocupările obișnuite studen-
(ești și, mai ales, pe unii de
alții.

Cu aceste preocupări Și cu
acest antrenament, am izbutit
de două ori în viața mea, să 
ajung la descoperiri cu totul 
extraordinare în viața citorva 
studenți, foarte puțini la nu­
măr, printre care și în cea a 
lui Albulescu.

O altă descoperire, aș putea 
zice tot așa de impresionantă, 
făcusem, cred, înaintea acestuia; 
rezultase din întîlnirea cu un 
alt sutdent, la începutul carierii 
mele la București, întîlnire care 
merită să fie, de asemenea, po­
vestită. Pentru nu știu ce îm­
prejurare, studentul _venise la 
mine acasă, și-1 primisem în bi­
roul meu de lucru. Era timid, 
slab, de aparență aproape mi­
zeră. Părea preocupat și plin de 
griji. Conversînd cu mine, el a 
remarcat, îndărătul unui geam 
al bibliotecii mele, portretul lui 
Paul Valery, cu o dedicație a 
acestuia. Vorbind, el s-a apro­
piat de fotografie și a întrerupt 
conversația, punîndu-mi între­
barea : „Dvs. cunoașteți perso­
nal pe Paul Valery 7“ „Da, de­
sigur, i-am spus eu, aceasta re­
zultă și din cuvintele care sînt 
pe fotografie". „II cunoașteți așa 
de bine ?“ I-am spus : „Da, sînt 
prieten cu el". La aceste cuvin­
te. studentul s-a înroșit deoda­
tă. am văzut cum ochii i s-au 
umplut de lacrămi, și-a luat pă­
lăria și a ieșit din biroul meu, 
ca să-și ascundă emoția- Nu mai 
știu azî cum îl chema, nici ce a 
devenit. Și aș da mult să am 
aceste știri despre omul care 
purta în sufletul lui sensibil ati- 
ta admirație pentru Paul Va­
lery.

Albulescu era altfel. Cum am 
spus, patru ani de zile, cît mi-a 
fost student, nu i-am văzut de- 
cît statura lui obișnuită, slabă, 
fața palidă, cu ochi și păr ne­
gru, și micile deosebiri de fizio­
nomie. cînd cursul meu îi plă­
cea sau nu-1 interesa. Mai tîr- 
ziu am avut, din întîmplare, 
printr-un prieten comun, ocazia 
să-l cunosc mai de aproape. 
Intrînd, eu însumi, într-un mic 
cerc de artiști și de literați ti­
neri, care se întruneau din cînd 
In cînd

Albulescu nu părea să fie 
comod. Exigența lui față de oa­
meni, poate mai ales față de 
prieteni, era mare și observa­
țiile lui, uneori, tăioase. Ele însă 
arătau bogăția culturii literare 
și artistice, și o nevoie de ab­
solut, care era în el, și cu care 
măsura, și inteligența, și sensi­
bilitatea, și purtările oamenilor 
cu care venea în contact. Cuvin­
te uneori Ironice, alteori sati­
rice, constituiau participarea lui 
la conversațiile cercului in care 
se găsea. Se simțea, întotdeau­
na, că el dorea ceva mai mult, 
care nu apăruse- S-ar putea 
zice că această atitudine pornea 
dintr-o dispoziție rău voitoare, 
sau chiar biciuitoare. Pe cîtă 
vreme, așa cum mi-o explic as­
tăzi, ea nu era decît ieșită din 
nevoile lui de a ajunge să cu­
prindă, în întregime, preocupă­
rile intelectuale de care era stă- 
pînit, și pe care, adesea, în za­
dar le căuta în jurul lui, chiar

la prieteni. Muncea Întotdeauna 
șl știam ci traduce din autorii 
săi favorlțl. Astăzi, după moar­
tea lui, s-au publicat „Les illu­
sion perdues" de Balzac, „La 
guerre de Troie n’aura pas lieu" 
de Giraudoux, din Stendhal, și 
știam că lucrase la traduceri din 
Verlaine, nepublicate, și la o 
operă, evident ciudată, constînd 
din căutarea In autorii impor­
tanți din literatura franceză, a 
cuvintelor „râve" și „songe" și, 
bineînțeles, a deosebirii ce fă­
cea între ele unul sau altul din­
tre autorii citați.

Chiar și numai alegerea aces­
tor autori și a acestor opere 
traduse de acești autori sînt in­
teresante. pentru a ne da seama 
de personalitatea sa.

Am spus că că ne întîlneam, 
într-o vreme mai des, alteori 
mai rar, aceasta depinzînd nu 
numai de mine, ci șl de ceilalți 
prieteni care constituiau grupul 
nostru. De fapt, eu eram, oare­
cum, jenat, căci prin vîrsta și 
postul ce ocupam, mi se părea 
că pun, totdeauna, un fel de ba­
rieră între tinerii mei prieteni 
și mine. Discuțiile noastre, bă­
nuiam, nu puteau să aibă fran­
chețea discuțiilor lor, cînd -nu 
eram prezent. Era, poate, o pre­
supunere, și nu o realitate. O 
astfel de reuniune mi-o aduc 
aminte, odată, cînd ne-am întîl- 
nit, din întîmplare, la Sibiu, eu 
dus acolo pentru nevoile cursu­
lui sau ale muzeului ce condu­
ceam, cu Albulescu și ceilalți, 
într-o călătorie de plăcere- Am 
petrecut seara împreună, am 
mîncat împreună, și multă vre­
me nu ne-am mal întîlnit.

De foarte tînăr, Albulescu s-a 
îmbolnăvit de tuberculoză. Boa­
la s-a agravat tocmai în epoca 
de care vorbesc. A intrat într-un 
sanatoriu de lîngă Piatra Neamț, 
ceea ce eu n-am aflat decît din 
întîmplare, și mai* tîrziu. Ame­
liorat oarecum, dar numai în 
aparență, el a ieșit din sanato­
riu și, într-o zi, m-am pomenit 
cu el la mine. Era întîia oară 
cînd el mă vizita acasă, și vizita 
aceasta m-a făcut să înțeleg că, 
străin oarecum de ce se întîm- 
plase în timpul lunilor petrecute 
in sanatoriu, revenit la viața 
obișnuită, el s-a gîndit, ca prie­
ten, la mine. Gîndul acesta m-a 
emoționat și m-a făcut să-1 iu­
besc și mai mult. Am așteptat 
ca el să repete vizita. Din timi­
ditate sau, poate, negăsind în 
primirea mea tot ce aștepta de 
la ea, căci și eu eram, oarecum, 
intimidat de această reîntîlnire, 
după atîtea luni de despărțire, 
n-a mai revenit și, într-o bună 
zi, un alt prieten comun, care 
era mai aproape decît mine de 
sufletul lui Albulescu, mă infor­
mează că el s-a sinucis, arun- 
cîndu-se în Iradă, de la etajul 
superior al casei pe care o lo­
cuia. îmi închipuiam ce amă­
răciune și ce durere au precedat 
actul desperat pe care îl exe­
cutase și la care ne duceau, fa­
tal, versurile mai sus citate- îmi 
imputam, poate, răceala cu care 
îi primisem vizita anterior po­
vestită. Mă mustram că n-am 
știut să aduc acestui suflet de 
elită, măcar consolarea de a se 
vedea înțeles și iubit în zbuciu­
mul sufletesc în care se găsea, 
care fatal trebuia să-1 ducă la 
anihilare. A plănuit-o, această 
anihilare, sub o formă grozavă, 
cu un calm și un curaj supra­
omenesc, pe care nu numai că 
nu-1 voi uita niciodată, dar care 
adesea a pătruns și m-a turbu­
rat în liniștea în care sînt obiș­
nuit să trăiesc. Nu fiindcă m-a 
lipsit pe mine de un -prieten a 
cărui valoare am recunoscut-o, 
mai ales, după moartea lui, ci 
pentru că cu un temperament 
mai fericit și cu mai mult no­
roc în viață el ar fi putut da 
literaturii noastre, printre cei 
ieșiți din generația tînără, pe 
unul dintre fruntașii ei.

George OPRESCU

Desigur, puțini sînt aceia care știu sau își mai amintesc 
că poetul Alexandru Philippide este și autorul unui volum 
de proză fantastică : Floarea din prăpastie — Editura Con­
temporană B. 1942. Apărută la trei ani după Visuri în vuie­
tul vremii cartea cuprinde două nuvele de inspirație roman­
tică, inegale ca întindere : Floarea din prăpastie și Îmbrăți­
șarea mortului.

Cu mult înainte însă, poetul risipise cîteva proze prin 
reviste (Viata Românească, Adevărul literar și artistic etc.). 
Prozele din Viața Românească, dacă ar fi să ne referim Ia 
două dintre ele (Drumul și Cronos în numerele 3, 8/1920) stau 
sub semnul unui romantism mistic, cu accente fataliste îm­
pietrite în imagini strălucitoare. Drumul, poem în proză 
dramatizat, se subintitulează „scene petrecute în dosul unor 
pleoape". încă de pe acum asistăm la „împrăștierea visului 
în viața reală", ca să folosim expresia lui Novalis, cel mai 
apropiat temperamental lui Al. Philippide, dintre romanticii 
germani : „Pleoapele s-au închis. Somnul ca un parfum 
puternic, pătrunde încetul cu încetul sufletul, îmbălsămîri- 
du-1... Privirile s-au ridicat din afară și se înclină acum către 
lumea lăuntrică, simțurile și-au închis ferestrele. Și sufletul 
nu se mai privește decît pe el, intră în el- cu cît somnul 
se face mai puternic, cu atît un decor din ce în ce se lămu­
rește. Și iată visul..." Un șir de personaje ce trăiesc doar 
ca simboluri, cu care ne-a obișnuit romantismul și apoi 
expresionismul, se perindă aci ; Acel care are visul, sau 
Călătorul, Bătrînul, Cineva, doi zugravi care vor să clădească 
o altă Natură, Nebunul, Femeia cu înfățișare de cerșetoare, 
care de fapt, e Putrezirea și-i spune Călătorului aproape 
de sfîrșitul visului : „eu sînt ceea ce e veșnic în tine". 
Există în acest poem în proză un tablou pictat de astă dată, 
cu pensula unui Jeronimus Bosch ca în poezia Prin niște 
locuri rele: „o stîncă lată și lucie pe marginea mării, noap­
tea la lumina lunii... Pe stîncă a năvălit o turmă de oameni 
goi, cu trupul plin de perl țepoși, cu părui capului lăsat 
pradă furtunii. Ochii lor sînt prea adîncd, fruntea lor prea 
boltită; privirile lor atîmă în aer grele, ca niște lanțuri*.

Acești monștri care imploră furtuna, neavînd cui să m 
roage fiindcă, odată, și-au ucis zeii par desprinși din imagi­
nile halucinate ale tenebrosului William Blake,

Cronos este un „studiu de obsesie", o nuvelă de factură 
naturalist-freudistă. Se reține atmosfera de nefiresc, de neli­
niște ce învăluie casa în care-și consumă obsesiile Lucian 
Vernea, reluată cu alte rezultate, în Îmbrățișarea mortului: 
„Stafii se ascundeau, de altfel, prin toate colțurile casei. 
Văzduhul nu era decît o destrămare de fantome albe. în 
fulgi nevăzuți, trecutul se desprindea din păreți, cernea pe 
mobile zăpada lui mucegăită"

In Adevărul literar și artistic, începînd din anul 1929 au 
apărut, cu titluri diferite, fragmente dintr-un proiectat roman, 
niciodată publicat integral, cu titlul Vocația lui Thomas 
Howe, pe care autorul său l-ar fi vrut, după cum declara 
într-un interviu : „Un amestec de analiză sufletească și de 
senzațional — de senzațional foarte verosimil și crud, destul 
de trăit". într-unu] din fragmente-, notabil e portretul con­
struit din linii groase, de caricatură, al lui Emil Kattya 
„homunculul îmbătrînit".

Revenind la volumul amintit, din anul 1942, eroul din 
Floarea din prăpastie este Ștefan Budu, de profesie inginer 
petrolist, prospăt venit în București dintr-un orășel de oe 
Valea Prahovei. în existența sa banală, de „biped pozitivist"* 
fără evenimente, fără tulburări de vreun fel (,,pentru el nimic 
nu deosebea zilele săptămînij intre ele") avînd respectul 
conveniențelor și al titlurilor, intervine la un moment dat 
un fapt ce-i schimbă cursul. 1 se întîmplă pentru prima 
oară să viseze și urmările sînt dintre cele mai grave. Lucruri 
pe care altădată le trata cu indiferență, capătă o importanță 
exagerată ; gesturi sau atitudini față de voluntara sa soție 
Viorica, socotite altădată îndrăzneli devin acum foarte firești. 
La început, îl copleșește o stare de vinovăție, ca și cum ar 
face un lucru interzis, stare ce se transformă apoi în amă­
răciune și neliniște, pentru ca, în cele din urmă, singura 
realitate posibilă și adevărată pentru erou să rămînă aceea a 
visului. Poate de aceea pasiunea nouă, fulgerătoare și abso­
lută pentru Mara Racliș — Mara Dor — atunci cînd o 
întîlnește în casa directorului său și apoi la o ședință de 
spiritism nu-i trezește nici o clipă sentimentul culpabilității. 
Această iubire „în care intra deopotrivă adorație și dorință, 
cucernicie și sexualitate" este în fapt, o dramatică „întîlnire 
cu sine însuși, care trebuia să fie și făgăduia să fie plină de 
urmări de tot felul".

Mara-Dor răspunde mai mult din milă decît din dragoste 
acestei iubiri, acceptînd în două rînduri să se întîlnească 
cu Ștefan. Confundat, după una din aceste întîlniri, de către 
boliviana — Coralia — cu Excelența care o părăsise pentru 
Mara-Dor. aceasta îl împușcă.

Nu lipsesc în Floarea din prăpastie nici paginile de nota­
ție obiectivă, realistă, adesea cu tentă satirică. Așa sînt sce­
nele ce se petrec în casa Excelenței sau a directorului gene­
ral Asan, unde se adună indivizi de condiții diferite: escrocul 
Emil Racliș, generalul Bubic, Victor Agalidi, nepotul lui Asan, 
ratatul Cernea etc.,

Mai închegată, cu o arhitectură și un echilibru M con­
strucției remarcabile este .Îmbrățișarea mortului. Nuvela în­
cepe cu înmormîntarea lui Costache Brumă, profesor ento­
molog, proprietarul sumbrului conac din coasta Repedei, mort 
subit. Cercetînd împrejurările morții tatălui său, Manole 
Brumă află în cele din urmă de existența unui frate, fiu 
neligitim și prim născut, cu aceleași drepturi ca și el asupra 
moștenirii. Acesta, pe nume Nicolae Păun, „negriciosul" tip 
brontean (după cum observa I. Negoițescu în recenzia din 
Scriitori moderni) avînd mare nevoie de bani, își cere pe loc 
partea din moștenire. Manole nu știa însă unde sînt ascunși 
banii, dar nu este crezut și între cei doi are loc o încăierare 
in care, involuntar, Manole ucide pe „negricios". Devenit 
fără voia sa criminal, ascunde cadavrul fratelui său 
într-un dulap. La un ■ moment dat — fapt bizar — ușa dula­
pului se deschide singură și cadavrul cade peste Manole, 
acesta murind în „îmbrățișarea mortului". Nuvela ar fi putut 
deveni un foarte bun roman fantastic.

Dincolo de intriga oarecum senzațională a ambelor nu­
vele, acestea rămîn pagini antologice ale genului și conțin, 
prima datorită confundării celor două planuri — oniric și 
real — a doua prin atmosfera fantastică, un fond psihologic 
uman adevărat și grav. în același timp, prin atmosfera enig­
matică, insolită, în chip magistral realizată în Îmbrățișarea 
mortului, această nuvelă rățpîne un model de literatură fan­
tastică, înrudită mai ales cu prozele lui Hoffmann („romar- 
tismul german e pentru mine o grădină interioară a cărei 
cheie mă voi feri întotdeauna s-o pierd") și Edgar Poe.

Și, dacă ar fi să ilustrăm talentul de prozator al poetului 
Alexandru Philippide, exemplul cel mai elocvent este acest 
infern miriapodic: „Erau aici, în cuști și în vitrine, ure- 
chelnițe de culoare galbenă murdară, cu antene iscoditoare, 
alergînd repede în toate direcțiile, nesuferind lumina, săl­
batice și crunte ; șarpele orb, negricios, cu înfățișare de rimă, 
cu picioarele subțiri ca niște peri ; api scolopendre de toate 
felurile, de la cîrcîiașul obișnuit în România pînă la scolo- 
pendra gigantică, din ținuturile tropicale... Singură într-o 
colivie, gîngania mostruoasă, lungă de un sfert de metru, își 
întindea trupul gălbui, înalt și sprijinit pe optzeci de pe­
rechi de picioare, antenele vibrînd, la pîndă printre pietrele 
împrăștiate pe fundul bine căptușit cu nisip al curții.

Și acum ca și altă dată, Brumă păși cu dezgust și cu 
înfiorare în odaia miriapodelor. Se opri o clipă lîngă cușca 
scolopendrei uriașe. Gîngania îl observa, desigur, cu atenție. 
O clipă avu aceeași impresie de neliniște ca lîngă groapă, 
atunci cînd i se păruse că-1 pîndește cineva",

G. GHEORGHIȚĂ
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supra puținei valori științifice 
a vechiului dicționar academic 
Laurian-Massim, a luat totuși 
drept bună etimologia meridies 
pentru merinde, ca să adauge : 
„merinda", antica parola latina, 
indica soprattutto il pasto che 
si consuma sul campo dai con- 
tadino" — merinda, vechi cu­
vînt latin, arată mai ales hrana 
ce se mănîncă la cîmp de că­
tre țăran. De fapt, merinda — 
orice fel de hrană — derivă de 
la lat. (și ital. I) merenda (me­
teor. mereri, meritus sum), ca 
un ce meritat sau cîștigat, cum 
se definește hrana pentru cel 
ce muncește.

Ne întrebăm dacă necesitatea 
ritmică a silit pe atît de vigi­
lenta tălmăcitoare să traducă 
„Un hăis tener la destra, un 
cea per la sinistra", față de ori­
ginalul „Cu hăis a ține stingă, 
și dreapta lui cu cea" (Rînduia- 
la). Bade la noi este un apelativ 
respectuos, ca și diminutivul 
bădiță, — Rosa del Conte il 
traduce cu „bravo loan", cu o 
altă nuanță, dacă nu mă înșel.

Aș mai observa că la noi inelul 
este cu totul excepțional un dar 
de mărțișor, și că exemplul din 
versul arghezian nu poate duce 
la generalizarea unei tradiții : 
(„l’anello augurale che i ra- 
gazzi e le ragazze di Romania 
si scambiano, per salutare l’ar- 
rivo della primavera" — în 
A, e, 1, o, u : „cel mai aprins 
și paleș inel de mărțișor")

Comentariul, bogat în refe­
rințe și în disocieri, de o rară 
vervă atît filologici, cît și In­
telectuală, care nu se exclud, 
dar nici nu se întîlnesc adesea 
la un loc, este cuceritor și per­
suasiv. Alături de interpretarea 
sociogonică a lui Tudor Vianu, 
cartea solidă și strălucită a 
Rosei Del Conte se înscrie 
printre cele mai însemnate con­
tribuții critice la cunoașterea 
adîncită a mesajului arghezian.

P.S. Precizăm că nota noa­
stră finală din numărul trecut 
nu s-a referit la autorul ro­
manului Tinerețea unui artist 
(1966) — Virgiliu Monda, ci la 
cartea recentă, cu același titlu, 
despre sculptorul Brâncuși, de 
V. G. Paleologu

40 DE ANI

DE LA 3

1EBUTURI

LITERARE
Mai e puțin, se sfîrșește anul 

1967, și nu s-a ingeniat niciunul 
dintre bătrînii cronicari ai vie­
ții noastre literare (pe tineri 
absolvindu-i, fiindcă nu sînt ți­
nuți a cultiva, prematur, genul 
retrospecției) să rememoreze că 
în cursul acestui an 1967 s-au 
împlinit patru decenii de la 
trei debuturi scriitoricești, care 
au însemnat, — în acel an 1927 
și privite azi în perspectivă — 
trei evenimente literare româ­
nești.

Memorabilele debuturi s-au 
produs.- In mai, în septembrie 
și In decembrie.

In mai 1927 a debutat edi­
torial, la 47 de ani, poetul „Cu­
vintelor potrivite". (Aceasta, 
precum se știe, s-a amintit me­
reu, dar în legătură strict cu 
Arghezi, nu și în sensul prezen­
telor noastre rînduri).

In septembrie 1927 a debutat 
George Mihail Zamfirescu. ca 
dramaturg, la 29 de ani, cu acea 
capodoperă a teatrului româ­
nesc modern „Domnișoara Nas- 
tasia".

In decembrie 1927 a apărut 
întîiul volum, „Poeme simple", 
al tînărului debutant în vîrstă 
de 25 de ani, Zaharla Stancu. 
care avea să devină prozatorul 
român, citit azi și in 30 de gra­
iuri ale peste-hotarelor.

An rodnic, an fast scrisului 
românesc, anul 1927 a dat lite­
raturii noastre trei opere, tn 
care — implicit valorii lor ar­
tistice — clocotea un frămînt, 
răspunzînd frămîntului obștei, 
acelui frămînt care, sporind 
treptat, avea să salte calitativ 
peste 20 de ani și să se nu­
mească revoluția noastră so­
cialistă.

Tudor Arghezi al versurilor 
testamentare din 1927: „In sea­
ra răzvrătită care vine / De la 
străbunii mei pînă la tine", 
avea să-i fie, revoluției, mar­
tor și ostaș, bătrîn ostaș, exul- 
tînd în acea triumfătoare „Cin- 
tare omului": E timpul, slugă 
veche șl robul celui rău, / Tu, 
omule și frate, să-ți fii stăpî- 
nul tău.

In „Domnișoara Nastasia", în 
1927, în plin regim oligarhic, și 
numai la trei ani de la încă­
tușarea în ilegalitate a parti­
dului clasei muncitoare, a flu­
turat — pentru întîia oară pe o 
scenă românească — o flamură 
roșie. Agitată discret, dar fla­
mură roșie.

(Scurt citat. A fost ucis mun­
citorul Luca, iubitul Nastasiei. 
Intră în scenă Pascu):

PASCU : lucrător tînăr, adu­
ce flori legate cu panglică ro­
șie — Dumnezeu să-l ierte! — 
în camera vecină, cu pași ușori

(...)
PASCU: revine în scenă,

ștergîndu-și lacrămile; scoate 
di» buzunar bancnote înfășura­
te în jurnal — Domnișoară 
Nastasio, noi... adică: eu... am 
strîns de la fiecare, din ate­
lier... care cît a putut să dea 
— că am muncit cu Luca ală­
turi și... — luptă să stăpînească 
plînsul — Luca, pentru noi, a 
fost mai mult decît un tovarăș .. 
Pentru mine, mai ales, cît am 
fost ucenic — că m-a ajutat cu 
bani... — nu mai poate vorbi de 
lacrimi ; dă banii Nastasiei - 
De la lucrători — și iese grab­

nic.
(Actul II, tabloul VI, sce­

na V).
Tînărul „Poemelor simple" 

care se înfiora în 1927 (în pri­
ma strofă a poeziei „Viață"): 
..Aud într-una chiote de hoar­
de, / Și tropot greu de cai 
nepotcoviți, / Și plîns sfișietor 
de robi izbiți, / Cu bice lungi 
de flăcări și cu joarde" — 
poate să spună azi biruitor: 
„Cu glas limpede cînt viața cea 
nouă. / Slavă muncitorilor, sla­
vă țăranilor. I Pulberea de aur 
din cernerea anilor / O adun în 
slove tremurate, de rouă" 
(Cîntec de toamnă) — și; 
„Griul ce-1 semăn o să-ncolțeas- 
că. / Rodul neghinei e pleavă, 
nu-i rod. / Poemele mele fău­
resc pod / între glob și bolta 
cerească". (Penultima strofă din 
„Cîntec roșu").

1927: Trei debuturi, trei eve­
nimente literare.

1967 : Sînt, de atunci, 40 de 
ani.

C. CRISTOBALD
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VICTOR HUGO 
SI HERMIONA -a

QUINET-ASACHI
„Conservez-mol votre pre- 

Cieuse amitie qui est une bă- 
'iiediction et ma gloire". 
; Astfel i se adresa Hermiona
Quinet, cu prilejul unei ple­
cări temporare din Paris, iui 
Victor Hugo. Cînd li scria 
aceste rîndurl — la 18.VIÎ. 
1881 — Hermiona Quinet^ era 
In vîrstă de aproape 60 de 
ani, iar poetul francez fusese 
nu de mult sărbătorit — In 
același an, la 27 februarie 
pentru împlinirea a 80 de ani.

Prietenia dintre V. Hugo și 
soții Edgar și Hermiona 
‘Quinet data de mult, Interne- 
'iată pe prețuire reciprocă și 
Idealuri comune. După moar­
tea lui Edgar Quinet, întim- 
plată la 27 martie 1875, Her­
miona păstrează cu grijă toate 
'relațiile sociale și de priete­
nie doblndlte tn timpul căsă­
toriei.

Victor Hugo a cunoscut-o 
pe Hermione Quinet in sep­
tembrie 1809, ia Lausanne 
unde aceasta își întovărășește 
soțul 
pace. 
.— Ia 
Hugo 
de Ia 1 
teville-i.—- 
soare de condoleanțe pentru 
moartea tatălui ei, poetul 
Gheorghe Asachi: „Doamnă, 

’Această întunecată lună de­
cembrie este iăcută pentru 
doliu. Aflu nenorocirea care 
vă lovește. Permiteți-mi sa 
pun Ia picioarele Dvs. simpa­
tia mea îndurerată. Am avut 
fericirea de a vă vedea la 
Lausanne, alături de dragul 
și nobilul meu prieten Edgar 
Quinet. Este aproape un drept 
față de amintirea ce mi-ați 
lăsat, și îmi veți permite sa 

’"ofer frumosului Dvs. sunet 
Încercat, omagiul profundului 
meu respect". (Traducere li­
terală după originalul francez 
publicat în: V. Hugo, Corres- 
pondance". Tome III, annăes 
J867—1873, Paris, 1952, p. 227).

Din Veytaux, H. Quinet îi 
răspunde la 22.XII.1869: 
„Domnule, Aparținea inimii 
Dvs. geniului Dvs. să răspîn- 
diți o licărire de bucurie _ ln- 
tr-o inimă filială îndoliată. 
Ce fericit ar fi lost tata de 
scrisoarea Dvs.! El, care nu-și 
închipuia sărbătoare mat fru­
moasă decît să-mi ofere o 
operă de V. Hugo. Acest 
nume glorios Îmi apărea ca 
o stea in punctul cel mai 
înalt al tirmamentului, dar 
atît de departe, atît de de­
parte de mine I (...)“ (După 
originalul francez păstrat la 
Maison Victor Hugo din 
Paris).

Hermiona Quinet s-a născut 
_ după inscripția de pe piatra 
funerară din cimitirul Mont­
parnasse — io l® decembrie 
1821 și era fiica Iui Kiriaco 
Melirato și a vienezei Elena 
Tavber, viitoarea soție a tui 
G Asachi. La divorțul aces­
tora, în 1823, K. Melirato con­
simte să lase pe cei trei co­
pii: Dumitru, Glichena (care 
avea să devină Hermiona) și 
Alexandru, In ocrotirea lui G. 
Asachi „cu împuternicire de 
a-i putea d-lui (G. Asachi, 
n.n.) cu vreme de au $1 
doptarisi de fii ai sai .

tn casa tatălui adoptiv 
Hermiona primi o educație 
deosebit de Îngrijită. Mama, 
muziciană, li transmise pasiu­
nea pentru muzică, pasiune ce 
se va concretiza mai tîrziu 
în numeroasele cronici muzi­
cale scrise de H. Quinet și 
st rinse in volumul Ce que dit 
la musique, editat la PaT,s' 
în 1893, considerat de au­
toare ca un „hymne de re- 
connaissanceu pentru eufori 
prilejuită de arta sunetelor.

Încă de foarte tinără Her­
miona Asachi va face cîteva 
traduceri din alte IPeratL^‘' 
acestea constituind singurele 
sale lucrări cunoscute, pi nă 
în prezent, in limba romana. 
In 1839 ii apăreau la lașt. 
prelucrarea Renă-Paul și Paul 
Rend, novelă fiziologică de pe 
a lui Emile Deschamps... și 
Rut, poemă biblică în trt 
idile de pe limba germană, 
a Madamei C. Pihler (Pichler, 
n n) pe românie adusă de...

Căsătorită cu Atecu Moruz. 
cu care are un fiu, Gheorghe 
(născut la Iași la 1 . sept. 
1839 decedat în Belgia la 
14 martie 1856 și înhumat la 
Paris, In cavoul soților Qui­
net), va publica, tot la Iași, 
In 1840, sub noul nume, tra­
ducerea Istoria sfîntă pen­
tru tinerimea moldo-romana. 
tn 1843 dă la iveală Despre 
îndatoririle oamenilor de Sil­
vio Pelico.

La 21 iulie 
acum văduvă, 
Bruxelles cu 
(Prima soție a 
născută i'-- 
11.I1I.185Î).

De acum încolo Hermiona 
va sta mereu departe de țară, 
fie in Belgia, unde Quinet se 
afla în exil, fie la Versailles 
sau la Paris. Soție desăvir- 
șită, ea dovedește o afec­
țiune statornică pentru Quinet, 
sporită de admirația pentru 
personalitatea acestifia. Her­
miona Quine* are în străină­
tate o activitate publicistică 
bogată, tipărind mai multe lu­
crări originale în limba fran­
ceză dintre care unele pre­
țioase sub aspectul informa­
ției, ca de pildă, Mămoires 
d'exil, Bruxelles, Paris 1868; 
Paris. Journal du siege, Paris, 
1872 -, Cinquante ans d'amitiă. 
Michelet-Quinet. (1825—1875). 
Paris, etc.

Se stinse din viață Ia 
la 9 decembrie 1909 
înmormintată alături de 
Quinet.

Din corespondența 
marele poet francez și He 
miona Quinet cunoaștem pînă 
rif- ■

la Congresul pentru 
Două luni mai tîrziu 
14 decembrie 1869 — 

trimitea Hermionel, 
locuința sa de la Hau- 
■House, următoarea scri-

1852 Hermiona, 
se căsătorea la 
Edgar Quinet. 

acestuia, Minna, 
More, murise la

Paris, 
și tu 
Edgar

dintre

In acest moment 7 scrisori 
ale lui V. Hugo, publicate 
toate in volumele de Corres- 
Gundance din care am ci­
tat deja, și 17 ale ei. Dintre 
acestea una a fost publicată 
în : V. Hugo. Actes et pa­
roles (p. 611), iar restul de 16 
se află, in original, în arhiva 
de la Maison Victor Huqo. 
f/Vu am putut verifica încd 
dacă au mai fost date publi­
cității, dar credem că, în cea 
mai mare parte, nu).

Corespondența aceasta atestă 
o prietenie condusă cu mare 
finețe din ambele părți. Her­
miona este o obișnuită a 
casei lui Hugo, ei acordin- 
du-i-se privilegiul de a-1 vi­
zita în ziua dedicată, ' 
scop, familiei. Ea îi 
mite cu regularitate lucrările 
sale, introducîndu-le 
muie măgulitoare pentru poet: 
„Pardonnez-moi l'ambition de 
vouloir etre lue par Victor 
Hugo", V. Hugo răspunde în­
totdeauna afabil, învăluind-o 
în amabilități cu privire atît 
la persoana cit și la scrierile 
ei: „Ce să vă spun, Doamnă? 
V-am citit cartea. Ar trebui 
să vă sărut mîna și să tac. 
Ce pagină ați scris despre 
minei Aveți asupra-mi efec­
tul acelei zine din poveștile 
Orientului care oferea un dia­
mant unei stînci. Stînca ac­
cepta și din diamant făcea o 
stea pe bătrlna ei frunte 
neagră. Accept și eu, Doamnă, 
și-mi pare că acum 
pră-ml - "■
Dvs.“. 
moires 
gătură
France(i5 april 1875). ...,,A citi 
această lucrare în care se 
află un suflet, este o bucu­
rie și o tristețe. Pare că aș 
ii în preajma Dvs. și, Doamnă, 
a fi în preajma Dvs. înseamnă 
a înțelege, a iubi. 
Ce inimă nobilă și 
feți".

Atentă la toate 
tele ce străbat viața priete­
nului ilustru, Hermiona căuta 
să-l consoleze în durerile pro­
funde, să fie alături in marile 
bucurii. La 15 martie 1871 îi 
trimite o scrisoare de con­
doleanțe pentru moartea lui 
Charles Hugo, fiul poetului. 
Hugo îi răspunde în aceeași 
zi (Bordeaux, 15.111.1871): 
„Doamnă, cuvintele Dvs. mă 
pătrund ca o lumină. Sînteți 
marea tovarășă a unui spirit 
sublim. Sînt 
rere. Inimi 
punctul de 
care suferă, 
brățișez pe 
picioarele Dvs".

Cînd, la 27 februarie 1881, 
poporul francez sărbătorește 
în chip grandios pe poetul 
octogenar, H. Quinet se ames­
tecă în mulțimea care aclamă 
sub geamurile sărbătoritului: 
„...am amestecat florile mele 
umile cu laurii, cu coroanele 
de aur ale întregii Franțe. Am 
stat trei ore sub terestrele 
Dvs., am văzut surîsul 
ricire iluminindu-vă 
dragă și am plîns".

Relația de prietenie 
poetul național al Franței și 
publicista de origine română 
constituie încă un punct de 
tangență între cele două cul­
turi, franceză șl română. Prin 
inteligență, cultură, educație 
și înzestrarea pentru scris, 
această distinsă intelectuală a 
secolului al XIX-lea a sttrnit 
interesul și admirația unor 
mari personalități. „în ce mă 
privește — îi va scrie, entu­
ziast, Victor Hugo — nu voi 
deznădăjdui atîta vreme cit 
vor exista orașe ca Parisul, 
popoare ca Franța, bărbați ca 
Quinet și femei ca Dvs.“.

în acest 
va fri-

cu lot-

am asu- 
sufletul 

de M4- 
In le-

o rază din
(E vorba 

d'exil). Sau 
cu Les sentiers de la

a plînge. 
mare gin­

evenimen-

copleșit de du­
ca a Dvs. sint 
sprijin al celor 
Iubifi-mă. tl im- 
Quinet. Sint la

de te- 
ligura

dintre
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ATLAS LIRIC

MIODRAG PAVLOVICI
Poetul slrb Miodrag Pavlovici 

(născut in 1928) caută marea fabu­
loasă in care se varsă istoria stră­
veche a poporului său. Mergfnd 
spre locul de vărsare al soartei, 
condus de stihul său Înțelept și 
sobru, poetul ajunge mereu pînă 
la însuși izvorul ei. Monologurile 
deschise ale personagiilor istorice 
și legendare din aceste poezii ră­
sună ca o voce a unui singur om 
care și-a asumat misiunea și po­
vara tainică din viața tuturor oame­
nilor. Simbolurile pămintului și ce­
rului natal din aceste poezii se 
transformă treptat dar convingător 
in simboluri ale lumii intregi și 
cintă bocete, rugăciuni și laude pe

Înțelesul tuturor șl pentru nevoile 
cotidiene ale tuturora. In aceste 
poezii ard și dispar trei timpuri 
spre a naște cel puțin o ' ' ' 
imperisabilului.

Acest poet cercetător 
evocă in eseurile sale 
românească, in special pe 
Arghezi și Blaga, recunoscător iiin- 
du-le că il ajută să găsească deno- 
minatorul comun al vocii poetice 
din sfera balcanică, fără de care, 
conlorm convingerii sale, nu se mai 
poate și nu mai 
vorbească despre
Belgrad, 1967

scînteie a

și erudit 
și poezia 
Eminescu,

ește voie să se 
poezia europeană.

Vasko POPA

VICTOR HUGO
Muzeul Victor Hugo

„LA TORGUE" ÎN 1835 (1873) fragment 
Fotografia : Pierre Allard

Oaspeții noștri: scriitorul bulgar

NIKOLAI HAITOV

nenorocirea
Exista cîndva o cișmea ascunsă în făget. Cu 

jghiab micuț de lemn... Singuratecă, în mijlocul 
desișului de fagi, ocrotită de-o veșnică umbră. 
Trebuie să fi fost cișmea haiducească, fiindcă 
nu i se auzea murmurul. Curgea încet, în șoaptă, 
temîndu-se parcă de poteri și, totuși, jghiabul 
îi era plin, ba chiar se revărsa curgînd la vale, 
pentru ca să adape stolurile de păsări de munte.

La cișmea veneau cosași osteniți, și codane 
îmbujorate își dezlegau traistele și după ce 
mîncau își potoleau setea cu apa rece de izvor. 
Veneau aici țapinari, păcurari și contrabandiști, 
ciobani și văcari beau, se spălau și, după ce se 
odihneau puțin la umbră, plecau fiecare în dru- 
muX său. Tufișurile din jurul cișmelei erau roșii 
de atîtea ațe lăsate în dar Apei. Oamenii nu erau 
superstițioși, ci recunoscători. Ce să-i dăruiești 
unei cișmele haiducești, ascunsă în tufăriș? Cum 
să-i mulțumești?

La cișmea veneau și păsări! sturzii se bălă­
ceau în jghiabul cișmelei, iar niște pui lacomi 
cu gîturile roșii adunau rimele din noroi și apoi 
zburau scoțînd țipete vesele. Veneau și căprioare

pășind ușor, sperioase. Ele știau că cișmeaua 
este haiducească, că nu doar un singur suflet 
a zburat de-aici spre cer și de aceea se grăbeau 
să plece de la adăpătoare pentru ca să lase locul 
altor animale și păsări sperioase.

Pînă și pădurea bea din apa cișmelei, care 
curgea prin vîlcea și o mulțime de aluni își ră­
coreau frunțile în undele micuțe, iar mestecenii 
se oglindeau cochet în ochiurile de apă limpede, 
în timp ce sălciile se înclinau în fața izvorului 
dătător de viață.

Kilometri întregi șerpuia apa cișmelei tre­
zind la viață pășunea uscată. Adăpa, oameni și 
păsări, răcorea, însuflețea și înveselea făgetul.

Dar iată că vara trecută cișmeaua a fost cap­
tată pentru o clădire oarecare. încătușată în 
beton, ferecată în tuburi de piatră și ascunsă 
sub pămînt

Acum nu se mai aude susurul apei prin pă­
dure. E ucis izvorul. Mușchii s-au uscat. îngro­
ziți, mestecenii s-au tras înapoi, iar păsările au 
zburat care încotro. Alunii au fremătat speriați, 
vulturii cei lacomi au țipat, iar vulpile viclene 
au lătrat neputincioase. Tot ce-i viu protestă, 
dar cimentul rămase surd, nepăsător.

Inima betonului era inimă rece!

Regele orb în exil
Iți scriu din capitala ecumenică
Stau la fereastră, ca oaspete împărătesc, 
și ascult zumzetul
străzilor de dincolo de zidurile palatului, 
sfatul vînătorilor cu șoimul, înainte de 

prinz, 
și strigătele armonioase ale vîslașilor în 

nori.

Astăzi am cîntat în liturghie, 
și deseară mă întorc să ascult 
cînturile dragi lui Dumnezeu, 
stau la masă cu madone parfumate, 
și astfel trăiesc ca un exilat în orașul 

împărătesc, 
alături, și totuși, în felurite părți ale lumii,

Multe lucruri aș putea vedea aici, 
dar ochii mi i-au scos în țara unde m-am 

născut.
Acolo trebuie să mă-ntorc, să-mi caut văzul.

Dar cum îmi voi găsi patria, orb ?
Știu azi doar străzile 
aflate sub mintea mea 
și după lungile melodii care 
de la un țărm la altul 
asemenea ceții mă duc de mînă.

Dacă trimișii mă vor așeza pe cal, 
și gonacii mă vor conduce, 
cine știe în ce țară mă voi sui pe tron I 
Cum voi putea domni în regatul nevăzut ? 
Pot fi doar slugă 
și cerșetor la uși zăvorite, 
tatăl care m-a orbit în lumea asta 
m-o vindeca pe lumea cealaltă.

Las fiului meu și bătăliile și coroana 
și dubli ochi, mai bine 
să-și salte sceptrul peste seminții.

Vînăloarea
L-om luat pe fratele meu la vînâfoare 
în zori, pe munte, 
aveam cai buni 
și săgeți de cremene, 
și codrul era plin de animale.
Dar fratele meu taciturn 
înțelegea limba fiarelor: 
despre frăție, ne vorbiră lupii, 
urșii despre dreptate, 
in mistreț auzirăm glasul unui străine 
în păsări răspunseră surori, «• 
orfane nubile ori nenăscute, 
și multe zile vînarăm îndelung 
pentru a afla adevărata fiară.

ÎNVINGĂTORUL
Cîndva, e mult de-atunci, 

carpenul fusese alungat din pă- 
durerea de fagi.

Pe vremea aceea era și el un 
pui de fag. Dincoace, în umbră 
se-ntindea pădurea, iar dincolo 
de vîlcea se înălța Movila a- 
coperită 
abruptă.

ALEGORIA

toată de pietre. înaltă

• • • O • •
Swift spunea o dată 

Versuri despre moartea

Și așa ne întoarserăm în sat 
înfometați și cu mîinile goale ; 
colonii ne luară în rîs, 
■soțiile ne părăsiră 
luînd cu ele comoara, 
nici mînăstirea nu ne-ngădui 
pe noi cei sfîșiaji, 
nu ne dete acoperiș și hrană.

Doar caii ne purtau cu credință 
din depărtare mică în alta mai mare 
și păsările zburau peste noi 
despărțind în cale norii.

Vorbirea domnitorului
in zorii
Nimeni încă n-a blestemat acest cîmp 
unde mierlele ne pregătiră secerișul, 
iată, eu îl blestem înainte de a-l fi văzut 
și nimeni nu mă aude, vorbesc singur. 
Multe fîntîni se cască în noaptea asta prin 

regat 
ca să primească mîine în clarul veacurilor 
capetele tăiate ale vitejilor.
Pînă și lupul s-a făcut mai blind la fire, 
în timp ce ierbile sălbatice sub jilțul meu 
ridică pietrele.

Mă despart de pămînt)
sînt exilați în zonele aspre ale cerescului. 
Dar armate și mulțimi cunosc infringed, 
în singurătate eu n-am de ales decît 

victoria

De-aș putea chema fluviile cerului 
să-mi încing poporul 
cu platoșa apei eterne I 
De ce mă numesc rege 
dacă nu-mi e dată putere cumplită 2 
Relicvele mi le-aș lăsa ca un legat 
arborilor ca să înfrunzească 
și să devină foile fecunde 
cu soarta plantelor.
N-au sosit încă nici ora 
nici muntele transfigurării, 
dar în mine s-a pornit roata de martir. 
Mîine, mîine abia, peste cele șapte Culmi 
voi ajunge la palatele făgăduite ? 
Acolo, jos, se află azilul sărmanilor 
al căror cortegiu îl duc de mînă, în 

noapte.

In românește de ION ALEXANDRU 
«i ILIE CONSTANTIN

întrebase atunci regele fa­
gilor : „Ia să vedem, care din­
tre voi se-ncumetă să-mi o- 
prească stînca aia, să nu-mi 
mai strălucească atîta in fața 
ochilor ?“

„Nu pot. E prea adîncă pră­
pastia 1“ — răspunse fagul cel 
drept.

„Și nici n-ai în ce te prind- 
de !“ — zise fagul cel gros.

„Nici eu nu mă prind — le 
ținu isonul și fratele lor, fa­
gul cel frumos, — e arșița prea 
mare I"

Auzind acestea, puiul de fag 
își luă inima-n dinți și se în­
fățișă înaintea regelui : „Mă 
duc eu. Vreau să mă iau la 
trîntă cu stînca, cu prăpastia 
și cu arșița." Și porni. Atunci 
fagii cei mari îl blestemară : 
„Să te duci și să nu te mai 
întorci, pentru că ne-ai făcut 
de rușine în fața regelui nos­
tru 1“

Asa se și întîmplă Se duse 
puiul de fag și nu se mal în­
toarse... Acolo rămase și-1 nu­
miră „carpen".

In această poveste nu-i vor­
ba de carpenii cei aleși, tnalți, 
cari prin frumusețea lor se pot 
compara și cu fagii, ci de acei 
carpeni din soiul cel mai rău, 
noduroși, cenușii și cioturosi. 
singurii carpeni care cresc pe 
pămînt stîncos fără să le pese 
dacă stratul de pămînt e adînc 
sau nu, umed ori uscat. Nu gă­
sești altceva mai vînos și mai 
încăpățînat pe lumea asta ! Ca­
prele îi tund într-una, dar ei 
nu piere Dacă-1 împiedici să

crească în sus, se tîrăște în lă­
turi. Suferă, dar nu se predă. 
Se ghemuiește ca ariciul dea­
supra pămîntului și-l păzește 
de vînturi și ploi. Oare-i pare 
rău că a părăsit sălașurile fa­
gilor și a venit să se lupte cu 
stînca ? Greu de crezut.

Fagii cei groși sînt într-ade- 
văd falnici, frumoși, calmi, dar 
ei niciodată nu vor ști ce-n- 
seamnă să calci pe piatră, s-o 
învingi, să ocrotești po'tîrnichile 
de șoimii cei lacomi și sînge- 
roși, să pui stavilă vîntului. 
Fagii se tîrăsc prin vîlcele ca 
niște hoți, 
cațără pe

teamă de ceva. Fagii se închină 
pînă la pămînt în fața vîntu­
lui, iar carpenul îi rîde tn nas.

De n-ar fi el, coamele stîn- 
coase ale munților Stara Pia­
nina, Sredna Gora și ale mun­
ților Rodopi ar fi pustii. De 
n-ar fi el să îndrepte drumul 
pădurii către locurile înalte, 
înălțimile ar fi rămas inacce­
sibile.

Fagul, dacă trebuie să-i com­
parăm — e doar o grindă, pe 
cînd carpenul — suflet 1

pe cînd 
înălțimi

carpenul se 
fără să se

In românește de 
VALENTIN DEȘLIU

(într-unul din poemele sale caracteristice, 
„»visuri ucsprc uivanca d-rului Swift") că mintea de felul celei pe 
care o avea el era încă de pe atunci depășită — și aparenta frivoli­
tate în care sînt scrise aproape toate operele sale ar putea fi inter­
pretată tocmai ca o depreciere deliberată a propriului său mod de a 
gîndi. Cărțile sale — de la alegoriile elaborate și pînă la paradoxa­
lele discursuri și pamflete — par concepute, fără pretenții, în sti­
lul — mai mult chiar, în maniera — secolului al XVII-lea, cînd 
ornamentația afectată a stilului acoperea uneori sinceritatea, auten­
ticitatea participării la viață, cînd semnificația unei cărți se consti­
tuia, prin răsfrîngere, în primul rînd în termeni generali, morali.

S-ar părea deci că Swift își recunoștea apartenența la o anumită 
manieră a spiritului pe care, spre sfîrșitul vieții (către jumătatea 
secolului XVIII, cînd experimentele ziaristice ale lui Addison și 
Steele, sau maniera povestirilor aluzive de felul celor ale lui De 
Foe păreau încheiate) ar fi putut-o aprecia ca out of date, depă­
șită nu numai de evoluția gustului estetic, ci și de evoluția istorică 
propriu zisă. („Versurile despre moartea d-rului Swift" cuprind și o 
descriere amănunțită a uitării totale, încărcată de dispreț și osti­
litate, în care, la scurtă vreme după decesul autorului, aveau, fără 
îndoială, să fie împinse operele swiftiene). Și, superficial privite, 
lucrurile par să stea chiar așa. Literatura lui Swift este concepută, 
și elaborată, în termenii și formulele stilistice ale vremii — para­
doxuri expuse în perioade încărcate și artificioase, alegorii ur- 
mînd modelele, foarte frecvente în epoca aceea, ale genului mo­
ralizator, fantezii satirice oricînd asimilabile tendinței generale 
atunci de a — cum spunea un critic — „sublinia cit mai îngroșat 
un adevăr important prin exagerări în aparență ridicule". Swift ar 
putea fi — după cum el însuși s-a definit (chiar fără nici o ipo­
crită auto-depreciere?) un scriitor al acelei perioade de tranziție, a 
cărui importanță rămîne relativă, se măsoară după alte criterii de­
cît cele ale actualității omenești dăinuitoare? (Căci, fără îndoială, 
un scriitor este important atunci cînd își implică, oricînd și în 
orice condiții, cititorul, cînd își afirmă în continuare, indiferent de 
epoca în care a scris, prezența autentică. Numesc adevăr ceea ce 
continuă — nu e, cu adevărat, formula aceasta a lui Camus una 
din definițiile cele mai incontestabile ale adevărului?)

Și totuși, ceea ce apare cel mai evident astăzi, cînd se împlinesc 
trei sute de ani de la nașterea sa, este faptul că Swift continuă. 
Dincolo de eventualele dificultăți la lectură (mai ales pentru ope­
rele mai timpurii), dincolo de perplexitatea pe care vehemența to­
nului și o răutate mai mult aparentă a expletivelor o poate trezi 
în cititorul modern, Swift este astăzi unul dintre scriitorii cei mai 
actuali. Actual, pentru că poate fi citit oricînd, fără efortul de a 
depăși distacco-ul prea des despărțindu-i de moderni pe scriitorii 
altor perioade. Dar — și aceasta este esențialul — actual, pentru 
că semnificația operei sale intră astăzi ca unul din elementele con­
stitutive tn structura modernă.

Bineînțeles, semnificația lui Swift nu se reduce doar la a propune 
o simplistă alegorie despre relativitatea punctelor de vedere ome­
nești — lumea văzută de sus, ca o aglomerare de lucruri mărunte, 
malevolente. chiar dacă fragile; sau de jos, amenințătoare și greu ex­
plicabilă. Mai exact ar fi să se spună că Swift a adus un anumit 
ton, o anumită rigoare intelectuală, care respinge cotnoditățile auto-
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matismele și optimismele facile, care-și găsește expresia în umorul 
foarte uscat, aliat cu un mereu iritat sarcasm macabru; într-o 
luciditate de o atît de mare sinceritate, îneît atinge deznădejdea cea 
mai întunecată, deoarece pare paralizată în fața oricăror soluții 
practice. (De fapt e vorba doar de neîncrederea în asemenea so­
luții facile, care sînt evaluate ca inactuale, strict teoretice. încli­
nația profundă a scriitorului e spre ceea ce există, nu spre ceea ce 
ar putea exista. E și acesta un fel de sinceritale. Swift spunea că 
vede lucrurile atît de în neTU, pentru că ele sînt negre. Ar putea, 
bineînțeles, fi altfel — albe — adăuga el. Dar dacă ar fi așa cu 
adevărat, n-aș mai scrie. „Dacă ar exista în realitate o jumătate 
de duzină de oameni buni, ca Arbuthnot — a afirmat el o dată — 
mi-aș arde Gulliver-ul“).

însăi asemenea calități stilistice exprimînd o anumită atitudine 
și concepții bine definite, sînt foarte frecvente în literatura engleză
— și aceasta nu numai în perioada de care e vorba, cînd după 
cum am văzut predomina interesul pentru eseistică și disocieri 
morale. Ceea ce îl diferențiază pe Swift și îl impune ca o perso­
nalitate proeminentă este intensitatea cu care s-a implicat, cu care 
participă la ceea ce scrie, și care implică o participare la fel de 
pasionată din partea cititorilor — contemporani lui sau contem­
porani nouă. Cărțile lui Swift, care, deschise la întîmplare, par 
la fel de greoaie și artificioase ca majoritatea scrierilor din acea 
vreme, sînt, atunci cînd încep să fie citite, fascinante — pentru 
că angajează. Ceea ce pare un simplu paradox devine, prin jecu! 
unei inteligențe intransigente, o judecată pasionată despre natura 
omenească, dar și despre evenimente și împrejurări foarte concrete. 
„O modestă propunere pentru a preveni situația în care copiii 
oamenilor săraci ar putea deveni o povară pentru părinții și țara 
lor" — preconizează îngrășarca micilor victime și vinderea lor 
drept hrană suculentă și oferind în plus pentru comunitate satisfac­
ția dc ordin intelectual și moral a rezolvării unei probleme umane, 
sociale. Dar în acest pamflet de cîteva pagini se spun — cu o pa­
timă intelectuală poate unică într-o literatură atît de controlat 
cerebrală cum e cea engleză — cîteva adevăruri contondente despre 
situația socială a vremii. „Argumentare spre a dovedi că abolirea 
creștinismului în Anglia ar putea, în stadiul în care stau lucrurile 
astăzi, fi întreprinsă, chiar dacă cu anumite inconveniente — și 
poate fără nici măcar efectele pozitive propuse" .Un simplu para­
dox, exprimînd în meticulozitatea titlului calitatea de ironie ope­
rantă și de absurdiim agresiv proprie lui Swift — mai ales daca 
ne amintim de funcția sa oficială: decan al unei importante bise­
rici dublineze. Dar dacă ne gîndim în același timp la „A Tale of 
a Tub", unde no1 ’< de satiră sînt — cum spunea un istoric literar
— „atît de sălbatece, îneît lectura cărții transmite un sentiment 
aproape insuportabil de deprimare", și acest pamflet capătă sem­
nificații mult mai neliniștitoare decît cele ale unui simplu joc 
spiritual

Intr adevăr, pentru Swift scrisul nu a însemnat o ocupație subsi­
diară, conformarea la o modă a timpului, o simplă distracție fri­
volă. (Lucru evident și în însemnări aparent intime cum sînt cele 
■’n „Jurnalul către Stella"). Scrierile sale sînt expresia unei inte­
ligențe profund implicate în vreme, și care comentează cu atenție 
și seriozitate ceea ce se petrece în jurul său. Chiar dacă se poate
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de irlandez a lui Jonathan Swift (și el însuși a
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contesta 
făcut-o refeiindu se la antecedentele sale engleze — căci era rudă 
cu Dryden și Herrick), există totuși în viața — și deci și în opera sa — 
o constantă irlandeză (atît pentru că s-a născut la Dublin, și și-a 
petrecut în Irlanda copilăria și adolescența, cit și pentru că, mai 
tîrziu, după ce și-a obținut tot la Dublin funcția religioasă, s-a 
reîntors în Irlanda la a cărei viață politică a participat intens).

Nu e cazul să reamintim aici în ce măsură împrejurările istorice 
au determinat caracterul specific, de agresivitate și intensitate 
sarcastică al operelor scriitorilor „irlandezi de limbă engleză". 
Dar chiar dacă acceptăm faptul că Swift a fost doar un irlandez 
prin adopțiune, este neîndoielnic că vehemența satirei, cinismul 
împins uneori pînă la limitele extreme ale expresiei verbale, care 
constituie caracteristicile cele mai frapante ale stilului său, au fost 
exagerate de experiențele sale, ca spectator și participant activ la 
viața publică irlandeză. (Decanul Swift ajunsese un personaj atît 
de important în Irlanda, îneît se povestește că atunci cînd mari 
grupuri de oameni se strînseseră pe străzi în așteptarea unei eclipse, 
aglomerațiile n-au putut fi dispersate decît cînd cineva — poate 
Swift însuși — a lansat zvonul că eclipsa se amină din dispozițiile 
lui Jonathan Swift...)

Această curiozitate intelectuală față de eveniment, febra inte­
lectuală (exprimîndu se uneori în vehementele necontrolate parcă 
ale tonului) explică fascinația persistentă exercitată de personali­
tatea și opera lui Jonathan Swift. Cărți ca „A Tale of a Tub" sau 
Gulliver trăiesc, dincolo de pesimismul uneori disperat pe care-1 
mărturisesc, prin incandescența stilului și prin ceea ce exprimă 
din forța intensă a unei personalități neobișnuit de atente și oneste. 
(„Doamne, ce geniu aveam cînd am scris asta!" a exclamat Swift 
însuși o dată, spre bătrînețe, recitindu-se. „Swift s-a regăsit într-o 
lume de confuzii și falsități, și nimeni nu a avut ochi mai lucizi 
decît el pentru a privi în jur", spunea Carlyle. „Pamfletele sale 
izbesc cu pumnii, nu cu vorbele", adăuga un critic contemporan. 
Una din explicațiile atracției pe care o exercită în egală măsură 
pentru cititorii maturi ca și pentru copii Gulliver, constă tocmai în 
claritatea viziunii: „Swift își prezintă personajele ca și cum le-ar 
descrie pentru o fișă de semnalmente", observa Emerson). Astfel 
se explică prezența extrem de activă a spiritului lui Swift în ope­
rele unora dintre cei mai importanți și mai actuali scriitori, de la 
Sterne și cardinalul Newman, pînă Ia Shaw și Evelyn Waugh sau 
Aldous Huxley. Astfel se explică de ce o carte prin excelență 
modernă, considerată de unii critici drept reprezentativă pentru 
mentalitatea actualei perioade post-belice — „Toba de tinichea" 
de Gunter Grass — este în fond profund swiftiană (de la însăși 
ideea de a comenta lumea privind-o „de jos în sus", prin optica 
unui pitic, și pînă la stilul torențial, nemilos, neevitînd nici scabro- 
zitățile, atunci cînd pot fi încărcate cu vehemente expresive). Și 
ar fi fascinantă o apropiere între personalitatea lui Swift, și cea a 
unui scriitor pe care-1 cunoaștem mai bine, și care, în pamfletele 
și eseurile, ca și în marile sale romane, a exprimat o foarte asemă­
nătoare rigoare a intelectului și a sincerității — Camil Petrescu...

calitatea

Mircea IVANESCU
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