ft ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA =

CREATOARE

Dezbaterea documentelor recentei plenare a C.C. al P.CR,
la scara intregii tdri, Tn cadrul adundrilor de partid premer-
gitoare Conferintei natlonale inseamna incd o etapa n pro-
movarea gindirii ' creatoare, in inliturarea a tot ceea ce mai
frineazd unele dintre |mportantele procese de afirmare a noului
n societatea noastra.

Maturitatea si vremea ne-au Tnvatat a folosi cu prudenta
cuvintele, mai exact spus ne-au invétat a veghea la continutul
care se ascunde sub forma lor. Cind spuneam nou, mai alalta-
ieri, ?lndeam la o forma de relatii sociale contrapuse anta-
gonlc celor vechi, la o idee polar opusd unei alte idei, la o
realitate n formare diferita calitativ de o altd realitate cdreia
1i fusesem cindva contemporani Era nou sa alfabetizezi taranul
sau sa indemni_pe omul uzinei la Tntrecere socialista. Era nou
sa tii sedinte Tn care sa explici sau sa combati egoismul si
marglnlrea ca forme de dezinteres social, promovind solicitu-
dinea si interesul activ fatd de o seama de probleme ce depa-
seau insul. Etapa aceasta a trecut, stadiile de dezvoltare sint
mai avansate si mai complexe. Ce inseamna azi interes activ
fatd de treburile obstesti in industrie, Tn agriculturd, jau _n
culturd, cind acest interes nu este dublat de competenta, cind

raspunderea pe care o implica nu e dublata prin autoritate,
cind zelul sau entuziasmul nu se fructifica Tn eficientd, Tn ren-
tabilitate, Tn spor efectiv? Ce inseamnad azi grija in dirijarea
sau controlarea unor procese economice sau sociale, fara efor-
tul de a Tinlatura toate piedicele, stagnarile, greutatile care
stinjenesc dinamica obiectiva a unor atari procese ? Am revi-
zuit deci citeva notiuni, gindirea noastra s-a eliberat de o
seama de prejudecati, a devenit mai sprintend, mai vie, mai
fertila. Procesul social de maturizare implicd, Tn intelegerea
noastra de azi, o raspundere critica fata de unele stari de fapt,
atitudine care Tnseamna de fapt adevarata adeziune, adevarata
participare la emanciparea si promovarea noului. A nu remedia,
a nu schimba, a nu cauta noi forme, toate acestea sint echi-
valente cu o conceptie nepatriotica si nesocialistd. Documentele
Plenarei au vestejit o asemenea stare de spirit, ele sint exem-
plare pentru o gindire novatoare, dinamicd, Tnvestitd cu Tnalte
responsabilitati fata de destinul patriei. Nu ne Tndoim cd aceste
documente, cdpatind autoritatea aprobarii de catre Conferinta
nationala, vor deveni tot atitea importante pirghii ale pro-
gresului, accelcrind Tnaintarea noastra.

Conferinta nationald ce se anunta de pe acum ca 0 con-
ferintd a muncii si raspunderilor- coincide Tn chip semnificativ
cu luna unui bilant anual si cu luna de bilant a unei epoci.
Ca in fiecare decembrie si Tn acest an vom proceda, cum e i
firesc, la o trecere Tn revista a izbinzilor noastre de pe cuprin-
sul celor patru anotimpuri, adunind anotimpul faurilor cu cel
al carturarilor si plugarilor, pentru a masura cit de Tmplinite
ne-au fost vara si toamna. Vom face aceeasi traditionald soco-
teald, tragind de data aceasta linia de bilant sub cifrele unei
epoci. intre 30 decembrie 1947 si aceeasi fila din calendarul
anului 1967 se deschide un curcubeu de lumini ce Tncununeazd
stema Republicii Socialiste Roméania. Vom serba biruintele
republicii noastre fara a dezbraca hainele de lucru, gindin-
du-ne la viitorul ei luminos. Documentele Conferintei natio-
nale a P.C.R. ne vor fnarma visul cu instrumentele cele mai
iscusite pentru a-1 Tmplini. Si 7l vom Tmplini, fiindca e o
datorie fata de tara.

Paul ANGHEL

PE SCHELE..."

Este un fapt Tndeobste cunoscut sl recunoscut cd n
genealogia fiecarui intelectual din /ara noastra gasesti in
urmd cu cel mult doud sau trei generalii 0 matca si o
sorginte rurald. Ea era indicatd uneori demagogic, dar de
cele mai numeroase ori apelul la acest hrisov de proiunda
vitalitate si vigoare exprima democratica noblete si visul
de a vedea lumea satului romanesc pornitd masiv si de-
cis pe drumul unei dezvoltdri spirituale si materiale care
sd se apropie Tn ritm si amploare de dezvoltarea vietii
citadine. Personalitati culturale si politice ca Balcescu, Ko-
galniceanu, Haret, Eminescu, C.A. Rosetli, oameni de sti-
infa ca Babes, lon lonescu de la Brad, Antlpa Sisesli, fi-
lozofi ca Blaga Petre Andrei, D. Gustl au Tnsemnat tot
atltea eforturi remarcabile de a face mai bine inteles i-
mensul tezaur de valori sl energii care dormitau ignorate
si trebuiau trezite la lumina si la viatd in lumea satului.
Dar, Partidului Comunist Roman i-a fost dat cel dintii in
istoria natiunii noastre sd treacd In mod organizat, pe baza
unui vast plan de activitate, la Infaptuwea grandioasegi o-
pere de prefacere a satului, de constructie in egala masura
spirituala si materiald, de Inaltare a satului pe treptele ci-
vilizatiei.

Cooperativizarea agriculturii, electrilicarea, constructia de
scoli, camine culturale, biblioteci, cmematografe dispen-
sare, magazine, mecanizarea agrlculturu dezvoltarea sec-
torului agricol de stat, Infiintarea unei solide relele de sta-
tiuni stiintifice In domeniul agro-zootehnic, evidente  azi
oricui calatoreste la fard, constituie, istoriceste vorbind,
o operad fara precedent pentru_fora noastra, o operda soco-
titd a li un miracol pentru ca nfaptuirea ei a fost posi-
bilda In cursul a numai doua decenii.

Recenta Plenard a C. C. al Partidului Comunist Roman,
prin_importantele sale documente de lucru, vine acum sa
stabileascd un nou ritm, mai Tnalt, noi termene si obiective
acestei opere conceputa cu atita vigoare, cu atila_ abne-
gatie si cu o atit de frumoasd unanimitate a natiunii. Pat-
tidul Comunist Roman a mobilizat energia in muncd a int/e-
gului popor, a unit intr-o_solidaritate patriotica iard prece-
dent fortele vii ale natiunii, a pus Tn valoare toatd torta spi-
rituald si materiald a pamlnlulm patriei.

Exemplul stralucit de solidaritate patrioticd_si de intra-
jutorare, alianta muncitorilor cu foranii nu finceteaza a-si
dovedi uriasa ei forta vitala si motricd. Pe acest temei, sub
conducerea Inteleapta a partidului, proiectul de sistemati-
zare a satelor dezbatut la recenta Plenard a C. C. al Par-
tidului Comunist Romén este menit sd dea un nou impuls
operei careia In ultimele doud decenii i s-a durat o temelie
si pilastri de o atit de frumoasa armonie_si de o monu
mentalitate croitd pe masura as iratiilor Tntregului nostru
popor. Important de subliniat e aptul ca dezbaterea docu-
mentelor _elaborate si propuse opiniei publice din fora noas-
tra de catre recenta Plenard a C. C. a Partidului Comunist
Roman, ca sl intregul efort creator In Intimplnarea lucréri-
lor Conferlntel nationale a partidului, poartd pecetea sar-
batoreasca a celor doud decenii de la proclamarea Repu-
blicii, semnilicatia unei treceri In revista a unor ani de
muncé inilacarata_sub stema de aur si de smalt a Republicii.

Desigur ca in Infaptuirea acestui vast proiect ne simtim
si_noi scriitorii chemati a participa in consens cu poporul,
solidari cu efortul si munca sa. Si nu-mi vine un alt exem-
plu mai limpede staruitor decit versurile c&linesciene prin
care se deschide ,Lauda lucrurilor™

..In obste ma prenumar, / Lasati-ma busteanul sa-l tin si
eu pe umdr, / Din moard se scot sacii, albit tot de fiina, /
Sa trag cu voi din balta de peste plasa plind./ Veghea-voi
turma noastra-n_ocolul de nuiele, / Cu plumb si cu mis-
trie urca-ma-voi pe schele.

Petru VINTILA

cosmogonia

sau cinfee de leagan

S& nu adormi. Spiritele starilor de suflet
se dau in leagan. Hei-ho
pentru ninsoare, pentru gheata, pentru frig.

Sa nu adormi. Lasd cerul deschis
pina cind vom deslusi desimea
stelelor unele-n altele

fara nici o usa, fara nici o fereastra.

Nu, sa nu adormi,

nu, sa nu adormi, cine stie
dacd ne vom mai trezi

si unde

si ¢cind ne vom trezi

si-n care trup...

Mi-a spus: Uite

am sa mor si am sa ma treze,
ntr-o vedere

aici si pretutindeni.

Si eu, si eu am sa mor
si-am sa ma trezesc intr-o vedere
aici si pretutindeni.

Uite, In mine s-au trezit
toti morfii mei
si toti mortii mortilor mei
prletenl si rude
ai mortilor mortilor mei.

S-au trezit tn mine, uite-ma,
s-au_trezit si flecare firesc
crede cd este el

cd eu sint continuarea lui

ca eu sint el de dupd moarte.

El crede cad sini eu,

ei cred fiecare-n parte cd sint eu
Toti mortii mei cred cad sint eu

si eu cred ca sint eu.

Oh, fereastra prin_care

fata mea cu 0 mie de ochi pe ea
prlves,te

Nu-mi aduc aminte de ei, nu-i stiu,
toti unul intr-altul sintem acum
si numai eu sint eu.

Sa nu adorm. S& nu adormi...
Cine stie in ce putem sa ne trezim,
cine stie in cine...

Sa nu_adormi. Ramii cu mine. Nu adormi
pind cind veghea va minca din noi infometata
si insumi de Insumi se va rari

deodata.

Nu adormi. Rdmii cu mine. Sa& nu adormi
pind cind oboseala va nfige in tine dinti
Jertfindu-te unor idoli enormi

si verzui si sfinti.

Sa nu adormim, sd veghem, sd nu adormim
pina cind oboseala si_veghea ne va f: piatra
prabusindu-se verzui din senin,

idolatra.

Pind cind veghea, pina cind oboseala
se va face iarbd, si trunchi de pomi

Hei-ho, pina cind susurind Kalevala

se va sparge-n eoni.

Pind cind se va naste un plai,
0 gura de rai inghetati
draga mea_Loreley

oaie neagra si desciniata.

O, veghe gravida de lucrurile lumii

sd nu te Tntuneci, s nu te stingi, nu te stinge
acopera-fi cu os, cu muschi, cu piele

a ta meninge.

Sd nu te stingi, sd nu_lasi alt eres
si-ti dea o altd forma fruntii,

sa- i ningd Tntelesuri fard de-nteles
lerburile, iederile, muntii...

Nichita STANESCU

JURNAL

Daruri ale toamnei...

Retin trei din ele: spectaco-
lul de la Teatrul Mic, cu poe-
mul  lui Iannls thsos ,,Batrl-
nele si marea”, pus Tn scena de
lannis si Elena Veakis: expo-
zitia conjugata de pictura,

sculpturd, "Sultana Maitec —
Silvia Radu — lon Pacea; si
reprezentarea — 1in fine, si n

Romania, — a filmului ,,Cenusa
si Diamant’ de polonezul  An-
drei Vaida.

De n-ar fi decit atita, si tot
am de ce-i multumi frumosulm
darnicului si purpuriului Octom-
brie

Mai intfi. Ritsos — care se
afla detinut intr-o insuld ca
atitia alfi democrati din tarile
de "dictaturd — si care-a scris
poemul viduvelor de pescari,
atit de frumos si de completlv
intitulat, dupa Hemlngwal, ,,Ba—
trinele si maiea". N-am sa ma
amestec in treaba  cronicarilor
de teatru — si dacd vorbesc Tn
jurnalul meu de spectacolul &s-
ta, o fac din punctul de vedere
al spectatorului interesat de poe-
zie, n primul rind. Am ve-
nit, drept sd spun, timorat la
premiera: eu Tnsumi am comis
poeme mai mult sau mai putin
dramatice care, puse n scend,
ma tem c-ar fi puternice sopo-
rifice pentru spectator.

Tn vremea noastrda, cind totul
e viteza si ritm, unii autori si
regizori de teatru au Tncercat
sa se ia la-ntrecere cu filmul.
Dar, ca si-n cazul romancierului,
filmul desfide orice concurenta.

Ma re-citez:  filmul e repllca
lui Saturn, tocmai fiindca i-a
furat armele: el e copilul care-si
manincd parintii, prin accelera-
rea si condensarea timpului

Atunci, oare ce-i mai rdminca
de facut autorului si mai ales
regizorului de teatru? S se ia

la-ntrecere cu filmul? O naivi-
tate si o batdlie dinainte pier-
dutd. Sa se-ntoarca la sursele
teatrului, asta, da! Aceste surse
care se afla-n poezia vorbita,
spusd. Vorbitda de oameni Tin
carne si oase, — nu difuzatd de
magneto si radio, ceea ce e cu
totul altceva, adica, parafrazin-
du-1 pe Chaplin, poezie n cutie
de conserve.

Dar un ntreg poem, lung de
mai mult de-o ord, Tmpartit Tn-
tre sapte actrite (e drept, ex-
celente toate sapte) care nu fac
nimic altceva decit sa spunad
textul poetic timp de aproape
doud ceasuri, mi se pdrea un
lucru foarte riscat. Pentru ca
sa am apoi bucuria sa-mi vad
temerile spulberate: forta poe-
tului, a textului poetic (nu o-
data schiopatat si impropriu tal-
mac't de Nina Cassian care
spune, in limbaj de dispensar,

Lsalivd" in loc de ,scuipat”;
sau ca pestele zvirlit Tn tlgale
yrasund” — sau asa ceva, —
in loc de ,,sfirlie"; sau pastrlnd
tot timpul comparatla in ,ca
un", ,ca 0 Tmpotriva cdreia
toata poezia modernd luptd ca
sa scape macar de o cacofonie
si de-0 lungime inutild, ca sa
recistige metafora si ritmul poe-
mului ~prin folosirea imaginii
directe,... dar, Tn fine, sa tre-
cem!), fort,a textului poetic, asa-
dar, ne-a prins si ne-a cucerit
pe toti citi _eram n sald. Si
sala era plina.

Personal, ca unul care-am
rupt-o cu asplratule teatrale de
mai bine de doudzeci de ani,
am Tnregistrat pe linga blrum-
ta poeziei si pe aceea a unei
deosebit de dotate actrite. Vali
Cios, care stie bine ce e poe-
zia, o iubeste si-o triieste pind
la depllna transflgurare A.ctrita
pdrea pe scend 0 batrina, ntr- -a-
devdr, desi machiajul n-avusese
un rol hotaritor intr-asta; dupa
spectacol am avut bucuria s-0
felicit: era cu treizeci de ani
mai tindrd decit parea pe sce-
na, — Tintr-atit se identificase
cu vdduva ce spunea textul. Un
text din care retin un singur
vers: ,Predarea tacutd e rezis-
tenta deplind" —, si care, desi
scris cu vreo doi ani mat na-
inte, vine sd explice si sa lumi-
neze ticerea de azi a democra-
tilor reprimati in patria care-a
inventat cuvintul democratie.

Dar cu asta-mi vine si ma-n-
tind la vorba. Fiindca m-am tot
saturat de pretentiile cronica-
rilor literari, aceste muste la
arat al caror numar sporeste
ngrijorétor, ingrijordtor fiind-
ca inutil, de-a da sentente si
definitii privind poezia. Cind
poezia n-are altd masurd dupa
care poate fi definitd, decit tot
timpul; cel mai subiectiv _dintre
timpuri, acela masurat pe du-
rata unei vieti unice care e
viata poetului si totodatd  sin-
gura lui investitie; in Ce masura,
adica, un vers scris astizi de
un poet se verificd peste un an,
sau cinci, sau zece, in si_prin
biografia aceluiasi poet; in ce

masurd, adicd, poetul Tsi este
propria lui pythie, propriul sdu
pre-monitor.

De n-ar fi fost in ,,Batrinele
si marea" decit versul citat mai
sus si el verificd geniul poeziei
lui Ritsos a cérui biografie se
confunda cu a poporului sau n-
Susi.

Dar pictorul? Dar sculptorul?
Cum face el? Dupa ce-1 identi-
ficam? E el un prevestitor, ca si
poetul? Sau un evocator? Sau
un arheolog?

Uite, Sultana Maitec e-o ve-
che cunostintd a mea. Vreau sa

Miron Radu
PARASCHIVESCU

(Gontinuare in pag. 6.)

CINTARE
OMULUI

TN versiune

italiana

breviar

In versiunea si cu comenta-
riul, cald si intelegator, sem-
nat Rosa Del Conte, a aparut
recent, la ,,Lerici edltorl n
colectia ,,otudi e testi rumeni a
cura di Rosa Del Conte", un

frumos volum in-8°, Tn care
poemul arghezian este prezen-
tat cu titlul Inno all’ Uomo, ca
apoi fiecare fragment, prece-
dat de o substantiala prezenta-
re, sa fie reprodus paralel,

traducere si Tn original. In ia-
nuarie 1965, dimpreuna cu alte
personalitati marcante din Ita-
lia si alte tari, titulara Semi-
narului de romana de pe lingd
Institutul de Filologie romani-
ca al Universitatii  din Roma
luase initiativa de a prezenta
candidatura  marelui  nostru
poet la premiul Nobel pentru
poezie. Ardentd zelatoare ar-
gheziand, Tnvatata profesoara
este animata si de un foarte
viu spirit polemic, necrutator
Tndreptat Tmpotriva unor lecti-
uni ale versiunii  laureatului
din 1961 al premiului Nobel,

Salvatore  Quasimodo (Tudor
Arghezi, Poesie, a cura di Sal-
vatore  Quasimodo, Arnoldo

Mondadori Editore, editie de a-
semenea bilingva). In principiu,
talmacitoare are dreptate cind
spune, Tn vrefatd: ,,Noutatea
viziunii lui Arghezi, ca si aceea
a tuturor poetilor adevarati, este
esentialmente si ireductibil sti-
listica". Consecinta acestui pos-
tulat este agravata de consta-
tarea tot atit de justa, a am-
bivalentei  frecvente lexicului
arghezian, care obliga pe tra-
ducdtor sa mediteze Tndelung
la fiecare cuvint. Fara-ndoiala,
orice talmacitor trebuie s& in-
truneascd Tn persoana sa, pe
Iingd o natura de poet, un foar-
te fin simt filologic al nuan-
telor. Este ceea ce poseda in-
tr-un grad Tnalt Rosa Del Con-
te, care ml se confirma cu a-
ceasta lucrare, dupd preceden-
tele comentarii eminesciene) o
interpretd de prim ordin a fe-
nomenului liric — cel mai. di-
ficil, fara Tndoiala, din sfera

literara. Daca mai adaugam la
ambivalentele semnalate, si nu-
meroasele " ambiguitati  sintac-
tice argheziene, pe care le re-

leva talmacitoarea, ne putem
inchipui cit de eroicad si de me-
ritorie a fost initiativa tradu-
cerii integrale, Tn conditii filo-
logice acurate. As putea spune,
dupd o verificare minutioasa,
cd mai nici un cuvint n-a ra-
mas la Rosa Del Conte pe din-
afard lar cind constatam o e-
ludare, ea se justifica prin ra-
ritatea expresiei din original,
ca In cazul fragmentului, Eu
umbra, din versul 4, unde este
vorba de ridicarea omului fn
doua picioare:

,Scularea din puzderii s-a sa-
virsit treptat”.

intelegem ca aceasta ridicare
s-a efectuat treptat, dar ne-ar
fi mai greu sa explicam ce a
vrut sa spuna poetul cu ,,din
puzderii”, dacd n-am cunoaste
sensul originar al cuvintului,
folosit si de Eminescu Tn ver-
sul: ,,Tu Tn cap nu ai graunte,
numai pleava si puzderii" (Ca-
lin). Asadar ridicarea din ta-
rind, amestecata cu tot felul
de deseuri ca acele ,,puzderii”
rezultate din melitarea plante-
lor fibroase (sinonim cu plea-
V).

Interpretind aceeasi lupta a
omului primitiv de a se ridica
n doud picioare, Rosa Del
Conte crede cd expresia arghe-
ziana ,,cumpanit pe cite o tal-
pa si-un calcii" ar fi ,,prima
oara, cred, cind se recurge Tn
limba roména la aceasta meta-
fora ca sd se reprezinte primii
pasi ai omului: a se cumpani
pe“. De fapt, de la Dosoftei
(Vietile Sfintilor), expresia a
trecut si la scriitorii nostri mo-
derni; la Delavrancea, 1n
timpul unui cutremur ,,0amenii
abia se mai cumpanird In pi-
cioare".

Ne-a surprins faptul ca taie
macitoarea, avizata desigur a«

Serban CIOCULESCU

(Continuare Tn pag. 7Jj



VICTOR
FELEA

Omul
modern

OB M

DAN
LAURENTIU:

Pozitia

astrilor

Poetul o un izgonit dintr-un
peisaj primordial si edenic a
carui imagine tot mal departa-
ta. tot mal stearsa, o pastreaza
cu ndirjire, undeva Tn fundul
mintii, simplificatd, redusd Ila
citeva linii, la clteva culori
fundamentale: mult albastru sl
galben — un peisaj calm, luminos
n care nu se mal poate in-
toarce. Tarim pierdut pentru
totdeauna, nu poate fi recreat
din cuvinte, si odata cu aceastad
certitudine a Ireversibilitatii,
se iveste disperarea, intensa
dar stapinita, ici colo doar, cite
un strigat iute Tndbusit. Pentru
Dan Laurentlu poezia Tncepe
aici. Tn momentul cind intelegi
ca lzgonirea e definitivd. Tn
locul gestului liber si incon-
stient creator, esti silit sa te
multumesti cu cuvinte, sl poe-
tul, lucid, stie sa zimbeascd
ironic in fata acestor ginganil
minunate si ridicole. Ce ramt-
ne din imaginea visatd, pindl-
td. cautatd cu furie Tn toate
cotloanele memoriei ? ,,Dincolo
de perdeaua prin care ma uit
pierdut / Maimuta visului meu
stringe Tn brate / Fringhiil»
ploii si urca pina departe / Co
chetind cu frunzele aproape

Poezia lui Victor Felea din
ultimul sau volum, Omul mo-
dern, std sub semnul nostal-
giei. Nostalgie a vietii trecute,
nostalgia viitorului. S-ar putea
spune, sentiment izvorit din
pozitia de Janus Bifrons a vir-
stel de mijloc, biologice si po-

planul existential, trebuie s
cauti alinare Tn cel estetic si
astfel, printr-o precarda com-
pensatie, se naste versul. Nu
mai ,,pastem larba fericitd" si
nici adevarul nu mal stim sa-|
spunem Tn acea ,limbd obscu-

etice. Poetul si-a pierdut, cum
spunea cindva, ,glasul risipit
n ecouri, / facind sa vibreze
nesfirsitele suflete” (Albii noi):
ntr-adevar, versul lui —1 si
avem in vedere si cartea ante-
rioard Revers citadin, 1966 —
nu mai are volumul puternic,
cel putin n intentie, din unele
poezii anterioare. (Desi nu I-am
gasit niciodatd pe adevaratul
poet in operele care clamau,
imaginea despre lirica domniel-
sale ni s-a asociat Tntotdeauna
in minte cu o placuta prezenta
a discretiei, a pudorii sentimen-
telor). A cistigat, Tn schimb,
Tn masurd, o masurd interioara
indicind echilibrul si autocunoas-
terea mijloacelor. Altfel zicind,
echilibrul maturitatii. O reali-
tate poeticd Tn surdina, si de
aceea mai greu de pus n evi-
dentd. O lumina difuza de
dupa-amiazd de august se
infiltreaza Tn acest univers;
confesiunea molcomd, de o Con-
tinutd caldura, 7l apropie su-
fletelor noastre. Materia lui
este una comund, Tn sensul i-
nitial al cuvintului: a vietii de
fiecare zi, a tuturor; o reti-
centd 1n fata expresiei bombas-
tice, mijloacele poetice dizol-
vindu-se Tn muzica versului, Tn
curgerea lui marcatd de o gra-
tie interioara, nelipsita de so-
lemnitate.

Cadenta timpului care trece
(namara infuzie a timpului)

ra* a copiilor. ,,Zori adorati de
mine-n Intermundil / Pamint
pierdut de pasare Tn roi ghe-
tar / Cum voi putea fi sigur
asteptind la porti / Ca nu port
vina celui fara sufletT*
(Psychi). Poezia = asa dar un
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devine perceptibila; este si
una din temele fundamentale
ale meditatiei si Tn functie de
care se nasc atitudinile liris-
mului sau. Creatia — Tn sens
larg — este, de aceea, unul din
idolii la care se inchina poetul:
ea singurd capabila sa suporte
muscatura otravita, supravie-
tuind. latd de ce, prin motivul
principal si prin atitudine,
Omul modern ne trimite cu
gindul la cei care cu doua mii
de ani Tn urma Tisi durau prin
opera un monument mai tare
ca bronzul. Vrea sa Tnsemne
aceasta ca omul modern e
omul etern? (In orice caz, alu-
viunile de poezie moderna se
percep mai slab si superficial:
cite o inflexiune din Trakl, cite
un gest din Bacovia 1)

»~EXegi m'onumentum aere
perennlus..." Este constiinta a-
cutd a lui Victor Felea, si
de ea se leaga si Tncrederea in
puterile proprii sl in ale con-
temporanilor, dar si marea in-
certitudine (asteptare) a Tmpli-
nirii : ,,Si peste toate acesteao
altd asteptare / Mai dureroasa,
mai grea/ Linga poarta destinu-
lui meu de poet, / Poarta la care
si astazi mal bat si astept. /
Mi-am luat si merinde pentru
vreme ndelungd / Si dorm cu
capul pe piatra / Ca somnul
sda nu-mi fie adinc, / Sa aud
cind va fi sa se puna-n mis-
care / Teribila poarta ce-as-

act de stoicism : ,,Cu vulpea-n
sin surld aproape nonsalant /
Sl stele-ml Tnconjoara fruntea
neagra" (idem), lar poetule un
atlet al suferintei pure, un
erou sfldind neantul — ,,Céaci
el va termina sa traverseze /
Rlul bogat de spaime in inot/
91-ajuns pe malul unei noi ge-
neze / Va rlde-ncet ca n-a
murit de tot* (Eroul) — un
erou burlese, ce-i drept, care-si
ofera tristetea spre a fi con-
sumata ca un ciolan (gest de
pudoare, de fapt) — ,SI cind
ciolanul Tntristarii mele / L-or
termina toti oamenii de ros /
La miezul noptii pe-un vapor
de stele / Eu, care sint urit,
voi fl frumos* (Sub stele) —
dar prin asta nu mal putin tra-
gic.
Tntreaga poezie a lul Dan
Laurentlu e o Tncrincenatd ca-
utare a evanescentei Imagini
edenice care apare schitatd n
doua-trei versuri aici, Tn doua-
trel mai Tncolo, fara sa se
poatd Inchega pind la urma;
sint scoasa la Iveald doar tria-
turi care nu se pot uni Intr-un
tablou coerent, sl chiar sl a-
cestea sint acoperite Tndata de
alte imagini din ce Tn ce mai
sumbre, flacari negre care de-
vora paradisul pierdut. Se ivesc,
fugare, tinuturi Tnsorite, prive-
listi mediteraneene, ori mai
vechi, egiptiene, cu cer albas-
tru, lucios, si nesfirsite nisi-
puri, sau ,stinoi arzdtoare"
unde ,,Si pastorul Tsi uita frun-
tea / Tn turmele aurite de tre-
cerea sorilor". Exista o atractie
macedonskiana (lui Macedonski
Ti si Tnchina o poezie — Canoe)
pentru exotic, pentru orientul
care apare deloc mirific, desi

cunde 7 Miraculosul tinut >
Dupa care de-o viata tinjeste /
Sufletul meu Tnsetat" (De ti"
nor 1incd..). De remarcat ca
acest laitmotiv, al timpului
care trece stabilind contactul
cu eternitatea sau neantul, nu
al clipei prezente, apare sub
cele mai felurite forme. Lauda
constructorului, postura demi-
urgului, a luptatorului, a tita-
nului, de aici izbucneste, din
aceastd constiintd  obsedanta
De aici si vibratia poetica. Cu
precizarea cd, temperamental,
Victor Felea este un om al pa-
cii, al echilibrului, cum spu-
neam la Tnceput, si instalarea
n atitudinea de titan si de lup-
tator Ti este mai putin prielnic
ca; vrind sa se faca auzit, tri-
bunul-poet e nevoit sd strige,
dar modulatiile glasului sau sint
facute sa se insinueze si sa
convingd Tntr-un spatiu res-
trins, si nu sa rasune in for.
Si cu atit mai putin capabile
sa domine vacarmui «tarelui
oras Este evidentd, credem,
inadecvarea dintre intentia ufibi

parti a poemelor sale si mij-
loace.

Virsta matura, poemul care
deschide volumul, sl altele ci-
teva, ne-au lasat de aceea gus-
tul insatisfactiei :  exprimind
un prometeism ideatic, cuvin-
tele nu sint destul de puternice

stravechi / Aripi da plumb tra-
gind incet de soare / Nu vor
putea sa-l1 scape din Egipt !
Decit prin cerurile viitoare. /
Doamna, ochiul lul de faraon i
Arde ca-n «dineul unei pirami-
de*. Un orient fals localizat
geografic, de fapt o Tncercare
de a recupera ceva din Imagi-
nea primordiala a carei amin-
tire 1l chinule. ,,Efebul de aur
trece pe drumul de seard /
Cine-sl ntoarce ochii de din-
colo T/ Corul robilor din Egipt
arunca vorbe / Do lumind pe
cer sl poate acolo-1 muzica*,
(Izvoare). T>et Imaginea se
sterge, culorile se intuneca si
aproape in fiecare poezie se
lasd noaptea sl frigul: ,,Din
zidurile serii urcd reci corpuri
de garda / Cu decoratii elec-
trice scinteind / Pe lacomele
piepturi si asteaptd / Apropie-
rea zilei sa fuga-n ntuneric".
Pentru ca, de fapt, poetul are
vocatia viziunilor teribile, a
privelistilor sumbre si reci, cum
e si aceastd imagine a haului
cosmic, a neantului de dincolo
de fiintd, de o concretete ului-
toare : ,Departe, departe Tn
sferele negre / Acolo unde cintd
cucul gigantic in sine". Sl to-
tusi, poate ca lumina cautata
va fi regasitd dincolo de exis-
tentd, Tntr-un tarim Incert,
»unde egale sint cenusa si fla-
cara timpului" — ipoteza care
Tncolteste In ,,lzvoare” si creste
tot mai ferma Tntr-una din
cele mai frumoase poezii ale
acestui volum : ,,Corbi de azur
in ochii mei adinci / Muzica
ranilor tese o plasa-n trapezul
cu nouri / Si lei scapati din
stinsele capcane / Sint trasi pe
roata unui urlet alb" (Albul e

pentru a putea sustine cu In-
tensitate declaratia. (,Ce forta
nebanuitd ascunzi n tine !/ Ce
priviri, ce orizonturi, ce sigu-
rantd I“ si asa mai departe).
O altd temd, remarcatd de
criticd Tnca la volumul Soatele
ti linistea, 1953, Tntoarcerea la
naturd, persistenta simboluri-
lor ei eterne (paduri, munti, iz-
voare efc.), in ciuda aspiratiei
de a cinta existenta citading,
ne poarta tot catre bucolicii
latini. Aura idilicd completea-
za, sustinind-o, sugestia de
mai sus. Epitetul, cel mai a-
desea abstract si diafan, e de-
parte de concretetea violentd,
plastic-vlzuala si auditiva a
celor moderni. De fapt, este si
dintre cele uzuale : vintul sal-
batic, vamile nevazute ale su-
fletului, nestatornicul nostru
destin, dimineatd Tnalta si
alba; apelul la acest tip de
epiter este, 1nsa, paradoxal,
fericit : el stabileste, subteran,
Contactul cu sentimentul lucru-
rilor cuhoscute, deci petrecute,
deci cu sentimentul ~ timpulul
trecut. Daca adaugam la aces-

tea frecventa relativa a per-
sonificarilor si a comparatiilor
dezvoltate, cu un cuvint con-
siderind tehnica, concluzia ne
duce tot la batrinii, eternii
poeti.

Aurelia BATALI

consacrat metafizicd). ,,Firul cu
plumb coboara 1n Infern, /
Rusinea galbenelor coame scu-
tura / Barci salvatoare pe a-
pele serii / Si marinarii al-
bastri  rid in  intuneric"

(Styxul e trecut da Un peat
modern, care a asimilat per-
fect lectia cromaticd a simbo-
lismului). ,,Pane de lumina ard
pa corpuri negre / Stau n aripi
fara bucuria cd voi pierde i
Ralul singuratic al pasarii
Phoenix / Unde egale sint ce-
nusa sl flacara timpului* (La-
crima celui plecat tn luming).
De remarcat stiinta discre-
tiei, evitarea sl a celui mal mic
accent retoric; Imaginile sint
abil disparate, sint ca niste
Insule care te silesc la placute
salturi de Guliver hotarit sa
inteleagd. Aceasta duce la o
discontinuitate a fluxului poe-
tic, niciodatd discursiv, cum
din pdcate se intimpld la
atitia alti poeti cu preten-
tie de modernitate, ci de
0 incongruentd studiata care
sporeste expresivitatea. Citeo-
data expresia devine brusc elip-
tica, si putin fortat neologistica
— ,Frunzis albastru Tn scopu-
rile vacantei / Cind pleaca a-
dolescenta regretabild" — pen-
tru ca unda de prozaism sa
puna si mai apasat in valoare
Imaginea care urmeaza — .Sl
lumina trece peste orase Tm-
pingindu-le / De pe nisip Tn
valurile marii". Poetul stie sa
cultive ambiguitatea, enigmati-
cul, deseori tensiunea creste din
subtext, si trebuie o lectura re-
petatd pentru a recepta toate
frumusetile subverse.

Hotarit lucru, pentru Dan
Laurentiu, pozitia astrilor a

G. C. HKOLESCU

Durerea mortii lui G. C. Ni-
colescu Tintiffiplata la sfirsitul

saptaminii trecute dupa citeva
luni de suferinta a  simtit-o
Obstea cadrelor didactice, care
pierde pe unul din reprezen-
tantii de frunte ai Tnvatdamin-
tului roménesc, pe profesorul
ce s-a devotat timp de trei
decenii catedrei universitare,
la destinele careia a meditat
oferind nu numai o datd solu-
tii exemplare si fiind el n-
susi un exemplu de daruire ce
nu se va sterge- Durerea pier-
derii lui au simtit-o miile si
miile de fosti studentl al lui,
care astdzi poartd pe tot Tn-
tinsul tarii lumina din lumina
gindulul si a muncii sale fara
preget sl fard odihna. Dure-
rea aceasta au tncercat-0 i
oamenii care «e plecau asupra
rindurilor sale, stiind ca in
scrisul lui afla pecetea gindu-
lui adine, al seriozitatii si te-
meiniciei. Pentru cd G. C. NI-
colescu a fost nu numai pro-
fesorul — care a educat ge-
neratii In cultul  muncii, al
onestitatii  morale si al pro-
bitatii intelectuale, a fost si
acel cercetdator care timp de
ani si ani de zile nu a cunos-
cut bucurie mai mare decit
cartea, decit biblioteca unde
a si ramas de altfel sufletul sdu
generos. A adus astfel dato-
rita acestor calitati, datoritd
pasiunii si dragostei sale pen-
tru literatura romana, slujita
de el cu un exemplar devo-
tament patriotic, numeroase
volume, studii, editii critice si
articole. Acestea din urma nu
peste multd vreme vor trebui
strinse ntr-un  volum repre-
zentativ, deoarece unele din
contributiile  sale se Tnscriu
printre cele mai profunde pe
care aceastd stiinta le-a adus
in ultimele decenii. Pentru ca
cel pe care duminica l-am con-
dus pe ultimul drum a Tnteles
si a studiat trecutul literaturii
noastre cu rigoarea omului de
stiintd, dar si cu pasiune. Edi-
tia criticd Vasile Alecsandri,
monografia dedicata bardului

telegerea acestei mari perso-
nalitdti a istoriei noastre nu
va fi posibila. Ca sl studiile
sale despre semanatorism, po-
poranism, curentul ,,Contem-
poranului" si atitea alte con-
tributii substantiale aduse de
acest om de o rara probitate
intelectuala.

A plecat dintre noi in plind
putere creatoare, cind numele
sau era prezent nu numai pe
coperta studiilor si editiilor sale,
dar Si pe articolele aparute in
presa cotidiana, n presa lite-
rard, difuzate la radio. Dar
G- C. Nicolescu nu va trdi nu-
mai prin opera sa scrisd, el va
trai In inimile noastre, ale tu-
turor celor ce i-am fost elevi
si mai apoi prieteni, si prin
acele impunatoare calitati mora-
le ce ne-au facut sa-I stimam
si sa-1 iubim ca pe un ndru-
mator, ca pe om ales, ca pe un
adevarat om. Tn ciuda aparen-
telor sale severe, G. C. Nico-
lescu a fost un om ce a iubit

cu ardoare frumosul. Tl vedeam,
in ultimele saptamini, pe patul
de suferinta, cu trupul Tmpu-
tinat, cu vocea din ce Tn ce mai
stinsa, Tnconjurat de reviste
si carti pe care le citea luptind
cu boala. 1l vedeam dupa fie-
care concert al Festivalului
Enescu, pe care 1l asculta n
camera de spital gasind puterea
de a se emotiona si entuziasma,
rugtndu-ma, de fiecare data,
sa-I procur discurile cu lucra-
rile executate cu o seara Tnain-
te. De fapt, acestea au fost ulti-
mele sale dorintei o carte, un
disc, corectura viitorului sau
volum dedicat lui Eminescu,
pe care a dus-0 pina aproape de
ultima pagina, iar cind n-a mai
putut urmari rindurlle, sotia sa
i-a citit. A murit demn si fru-
mos, cu acea demnitate a inte-
lectualului adevarat, care prin
artd, si datoritd ei, Infringe
durerea fizica.

Daca pina acum sfiala ne-a
Tmpiedicat s-0 spunem, pen-
tru ca ceea ce Ti displacea mai
mult erau vorbele mari si vani-
tatile de o clipd, acum cind nu
mai e printre noi, acum cind
doarme somnul de veci, sd ne
fie Tngaduit sa o spunem : de
multe ori Tn viatd am simtit ca
dacd am facut ceva bun, daca
am mers Tnainte, dacd ne-am
legat numele de o faptd si un
gind ales, aceasta o datoram si
celui ce ne-a fost mai mult
decit un profesor : lui G. C. Ni-
colescu. Din viata lui, din in-
transigenta lui morald, din opti-
mismul lui ce nu s-a desmintit
pind tn ultimele clipe, am cules
un adevarat model de conduita-
Asa vom crede si de acum incolo
si anii ce vor trece deasupra
unui mormint ce s-a deschis
'mprea-"devreme, vor face sd stea
Tntr-o‘lumind, niciodata stearsd,
numele, opera si personalitatea
sa.

false" (Poezia). Dezabuzata ars
poetica! Negasind solutie in

MARIN PREDA C

E de inteles, pind la un punct, neincrederea pe care
multi o manifestd fatd de Tncercarea de a relua o opera
literara dupa ce, intr-un chip sau altul, ea a intratin con-
stiinta publica. Mai Tntfi, aceste prelungiri pe unul sau
mai multe tomuri nu se ridica decit rareori la nivelul es-
tetic al primei scrieri si de reguld impresia favorabila de
la Tnceput piere la lectura celei de a doua carti. Autorul
nsusi e, apoi, obsedat ca si cititorii de modelul impus
si cu greu cistiga libertatea de a fixa, esteticeste, destine
noi: odatd personajele structurate, devin independente,
previzibile in actele esentiale, chiar dacd Tmprejurarile
difera, si cel ce le-a dat o identitate literara sfirseste
prin a fi prizonierul lor. lese din discutie proza de tip
picaresc, unde hotaritoare sint, nu caracterele, modifi-
carile de ordin psihologic, ci intimplarile neobisnuite prin
care trec eroii, cu mici variatii aceiasi Tn toate secven-
tele.

O carte are, apoi, un destin, o clasicitate a ei si a-i tul-
bura viata ei spirituala pare de neinteles. Deschidem vo-
lumul al Il-lea al Morometilor, dupa mai bine de un de-
ceniu de la aparitia celui dintii, cu aceste sentimente, sau,
poate, cu aceste grele prejudecati. Ele nu ne parasesc
nici mai tirziu si dupa o sutd de pagini nelinistile noastre
nu dispar. Moromete, dinainte, devenit punct de referinta
literard, e indiscutabil mai viu, mai fascinant, de o mai
Tnalta spiritualitate decit cel de acum, mohorit, fara stra-
lucire, ca un general trecut in rezerva.

Tn aceste pagini de Tnceput prozatorul cautd tonul po-
trivit al cartii, tema lui esentiald si, constient de dificul-
tatile ce-i stau Tn fatd, pregateste cu minutie momentul
psihologic Tn care Moromete paseste din nou Tn scend, do-
minind totul. De la acest punct, cartea ia alt curs, stilul
ei se impune si nelinistile dispar. E vorba de un roman
nu cu totul detasat de primul, dar scris altfel, cu alta
tehnica epica si la alta virsta spirituala. Intre primul si
al doilea volum,, prozatorul a scris si altfel de literatura,
a cunoscut alte forme epice, contactul lui cu proza occi-
dentala (din care a si tradus) nu a rdamas fara consecinte
pe plan epic. La Marin Preda, acest proces firesc de evo-
lutie a constiintei estetice a luat, cum singur marturiseste,
forme acute. Risipitorii a fost scris pentru a se fami-
liariza cu procedee epice noi, admise teoretic dinainte.
Romanul e, Intr-un anumit sens, un experiment consimtit,
poate chiar — intr-o forma superioara de intelegere — un
esec dinainte calculat. Nu e fireste cazul, aici, cartea* are,
indiscutabil, o solida originalitate si e de mirare cit de
usor s-a trecut peste ea. Dar experimentul, astfel inteles,
permite prozatorului o largire a cimpului estetic, si, odata
ce citeva adevaruri au fost verificate Tntr-un material
propriu de observatie si au intrat definitiv Tn vederile
autorului, el se poate intoarce linistit la motivele intime
ale literaturii sale.

Aceastd revenire se cheama Morometii volumul doi.
opera fundamentald, nici vorba, scrisa cu stralucire
aproape pe tot cuprinsul ei. Aproape, pentru ca in cele
dintii capitole prozatorul e Tnca prizonierul celuilalt Mo-
romete. Pentru a se elibera, pentru a face loc altui destin
literar, trebuie, intr-un fel, s& omoare Tn noi nostalgia
fata de cel dinainte, sa ne dea iluzia ca el poate trai si
altfel, Tn mijlocul unei familii Tn care autoritatea lui e
contestata si a unei epoci in care subtilitatile limbajului,
dorinta sa de armonie si placerea de a contempla par niste
frumoase anacronisme. Aceste pagini pregatitoare nu au
detasarea pe care o stim Tn scrisul lui Preda si textul, su-
focat de justificari doar pe jumatate date (se vede, mai
incolo, cd e la mijloc o tehnicd a autorului!) nu e de
naturd sa alunge norii de pe fruntea cititorului.

Existd, apoi, si 0o anumita cruzime fata de personaje,
un thip nemilos de a le infatisa faptele, care, iarasi, so-
cheaza. Catrina are in tinerete o poveste incurcata, rela-
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Tnecat in lumind grea si fierbin-
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tatd acum cu indiferentd epica, sugerind alta fata a ba-
trinei bisericoase. Moromete, tot asa, a luat hotariri ce
l-au coborit Tn ochii familiei sale. Prozatorul Tntirzie sa
le explice pinda la capat: e mica lui strategie epicd, me-
nitd sa intretind curiozitatea vie pentru o realitate mo-
rald secretd, posibil de interpretat Tn mai multe chipuri.
La Bucuresti, in discutia pe care Moromete a avut-o cu
fiii sdi, se pare ca tatal facuse propuneri ce au scandali-
zat ramura nerebeld a familiei, Tn primul rind pe Catrina.
O urad napraznicd apare Tn sufletul acestei femei tema-
toare de diavoli: o hotaraste sa se ridice Tmpotriva sotu-
lui ei si sa-1 paraseasca in cele din urma. Ce spusese Mo-
romete fatd de feciorii sai, ce primejdie amenintd pe co-
piii Catrinei, Tneft o Tmpinge la astfel de acte disperate
de revoltd?! Din unghiul acestora, statura moralda a lui
Moromete se micsoreaza, imaginea lui de sublim Don
Quijottc al cimpiei dundrene se sterge in norul unei ma-
runte hartuieli si al unor mediocre acte de inconformism
social.

Toate aceste modificari de opticd, Tncad nedovedite es-
teticeste, surprind si intretin la lectura un sentiment de
nehotarire, de asteptare prelungitd. Acesta nu tine, din
fericire, prea mult si, trecind peste capitolele de inceput,
apasat eseistice, explicative, cu topica voit obstructionata,
descoperim stilul si ideea mare a cartii. Aceasta iese din
observatia unui destin Tn care trdieste, in chip tragic,
iluzia vechii filosofii taranesti. Morometii e Tnainte de
orice romanul acestei tragedii a idealismului rural, Tn
circumstantele Tn care vechile valori morale si spirituale
taranesti sint puse sub semnul Tndoielii. Si Tn volumul
al ll-lea, deci, Morometii ramine romanul lui llie Moro-
mete, desi cartea vizeaza o realitate socialda mai intinsa
si chiar o epoca Tn totalitatea ei. Ce se impune insa nu-
maidecit si da o impresie de neuitat e destinul batrinului
taran, trecut prin multe, iesit, deodata, prin taria iluziei
sale, din zona de wumbrd 1Tn care o existentd
sociala nemiloasa 1l aruncase. E drept cd autoritatea lui
in sat nu mai e aceeasi, familia nu-1 mai ascultd demult,
tacerile si subtilitatile sale au din ce in ce o mai scazuta
audientd. Exista Tn roman un fel de preistorie a persona-
jului, aceea care leaga destinul lui Moromete de dinainte
de cel de acum. Tn epoca de tranzitie, Moromete dispare,
in fapt, ca erou activ, imaginea lui e aburoasa. A voit
sau nu prozatorul, dar personajul sdu are aici un destin
mediocru, evenimentele 1l coplesesc. Abia mai tirziu,
cind totul pare iremediabil pierdut si Moromete se hota-
raste, benevol, sa moara, joaca, adica, farsa Tmbolnavirii,
personajul recapata aura tragica pe care o pierduse. E Tn
aceastda pregatire voluntarda de moarte un simbol? A in-
tentionat prozatorul sa spuna mai mult, prin aceasta pa-
caleala nastratineascd? Nu stim, greu de spus ceva sigur,
textul e criptic. E limpede insa ca in clipa in care Moro-
mete se ridicd din Tnchipuita lui boalda si pune mina pe
par pentru a face ordine Tn familie, el iese din zodia me-
diocra Tn care traise pina atunci. Redevine, adica, eroul
tragediei sale. Idealismul lui moral nu e insa singular.
Marin Preda, prezentindu-l, tinteste mai departe si prin
aceasta cartea sa capatd o nota oraculard: vrea sa suge-
reze destinul unei civilizatii stravechi, al unui mod de
existenta milenard, puse in fata unor innoiri fulgeratoare.

Destinul lui Moromete e, asadar, expresia acestui proces
adinc. implacabil. Fatalitatea legilor istorice 1 Tm-
pinge din ce Tn ce mai mult spre scena unui marunt si
tragic idealism moral, dublat de un altul, social.

In ce chip se conditioneaza ele in noua carte a lui Ma-
rin Preda? Care dintre ele capata o mai mare pregnanta
esteticd ? Ilie Moromete e, si aici, personajul unei
proze superioare. Tndatd ce chipul Ilui spiritual se

culoarea spaimei,
mut din cosmare,
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 MOROMETII

reconstituie, Tndata ce, iesit dintr-o lunga, mediocra amor-
tire, Tsi recapata placerea de a medita, de a ironiza, sta-
tura lui morald ia proportiile fabuloase pe care le stim.
Ea sta Tnsd sub semnul unui hotarit tragism. Tn spatele
replicilor formulate cu aceeasi dezinvoltura, se simte ca
multumirea eroului nu mai e aceeasi, loturile, Tn parte re-
facute, nu-i mai dau siguranta de Tnainte. Rolul lui de
stapin absolut in familie Ti fusese retras, feciorii plecati
la Bucuresti nu se mai intorc, iar cind, tatal, hotarit sa
refacd unitatea pierdutda a familiei, Ti cheama cu o ne-
fireasca duiosie, refuzul lor ia forme neasteptate. Catrina
1l paraseste si ea, amcnintindu-1 cu pedepse biblice. Mo-
romete Tncearcd, atunci, sa-si recistige fiul ce-i mai ra-
masese, si el nedreptatit. Fata de actualul acti-
vist de partid, batrinul tdran avea constiinta Tncarcata:
1l Tmpiedicase sa Tnvete. Constrins de foncicre, de cotele
impovaratoare. Moromete Ti solicitd acum, bani, speriat
ca ntr-o zi si acestia Ti vor fi refuzati. Este evident ca
autoritatea lui nu mai are asupra cui se exercita ti Tn
iluzia personajului cad mai poate reface ceva, ca mai poate
trdi, tot asa ocolit de evenimente, Tindepartindu-le
intr-un viitor neguros, sta maretia tragicd a acestui ba-
trin taran idealist Nici un copil nu-1 mai asculta si ob-
servatiile lui spirituale se Tntorc Tmpotriva sa. llinca ii
raspunde: vorbim duminicd, adica altddata, cind n-avem
de lucru; fiul sdu, Niculae, Ti respinge cu agresivitate
ideile.

Discutiile dintre Moromete si fiul sau capatd, Tn acest
context, sensul unei confruntari intre doua moduri de a
concepe viata, Tn ultima instantd intre doua civilizatii. Ti-
narul Moromete crede Tntr-o noua religie a binelui si a
raului si odata cistigat de ideile socialismului, el devine
apostolul lor pur. Ideile de Tnnoire radicala a satului,
afirmate de Niculae, ntimpina protestul tatalui, neim-
pacat cu gindul ca tot ceea ce a facut el a fost gresit si
rosturile taranesti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucru-
rile par simple si incheierea ar fi ca ele s-au mai dis-
cutat si altadatd. Impresia e Tnsa falsda. Tn Morometii
astfel de confruntari, la tot pasul, sint de o autentici-
tate literara rar intilnitd. Niciodata Tn proza mai noua
nu s-a pus cu un mai mare curai estetic destinul civi-
lizatiei taranesti si nu avem cunostintda sa fi cdpatat,
pind acum, o motivare literarda mai pregnanta ca aici. E
nsd numai atit, numai prin acest destin social traieste
cartea? Cu hotdrire, nu. Ce se impune Tnainte de orice
e iluzia ... rebarbativd a lui Moromete. Prezentind-o, sub
toate formele ei, Marin Preda se mentine aproape peste
tot in linia find si Tnaltd a vocatiei sale de analist. Sint,
in acest sens, citeva scene antologice. Cea care vine ime-
diat Tn minte e aceea Tn care batrinul taran, udat pina la
piele de o ploaie repede si calda, de vara, sapa cu o ho-
tarire ce vine din adincurile fiintei lui santul care sa apere
sira de paie. In timp ce. in alta parte a satului, se pre-
gatesc rasturnari spectaculoase. Tn ndirjirea cu care el
vrea sa apere niste nenorocite de paie (sa-i parodiem limba-

jul) se citeste o disperare fara margini, formulata si alt-
fel, in frazele pe care le adreseaza cuiva neutru. Vorbele
capatd, deodatd, o altd rezonanta decit cea obisnuita si
Moromete pare profetul unei cauze iremediabil pierdute:
»PTna 1n clipa din urmd@ omul e dator sa tina la rostul
lui, chit ca rostul asta cine stie ce s-o alege din ell®
(...) ,,Ca tu vii sa&-mi spui ca noi sintem ultimii tarani de
pe lume si ca trebuie sa disparem. Si de ce crezi tu ca
n-ai fi ultimul prost de pe lume si ca mai degraba tu ar
trebui sa dispari, nu eu? (..) Asa ca vezi (..) eu te las
pe tine sa traiesti! Dar rdau fac, ca tu vii pe urma si-mi
spui mie ca nu mal am niciun rost pe lumea asta... Si ce-0
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sa maninci, ma, Biznae? Ce-o sa maninci, ma, timpi-
tule?..”

Toate acestea, Moromete le pronuntd cu o duiosie care
nu stim cui se adreseaza: lui Tnsusi, fiului sau, Niculae,
si prin el celor care considera ca vechile rinduieli ale sa-
tului trebuie sa piara, fara ca, deocamdatd, altele noi
sd se afirme ?!

Impresia e ca personajul joaca, aici, adevaratul sau rol:
acela Tn care apare luciditatea... iluziei sale. llie Moromete
nu mai crede, in fapt, nici el Tn eternitatea valorilor pe
care le apara: e prea inteligent pentru a nu-si da seama
ca pamintul nu mai reprezinta nimic, ca civilizatia cai-
lor, a loturilor individuale, a seceratului manual etc. va
dispare. Cu hotarirea cu care indeparteaza ideea mortii.
desi are aproape 70 de ani, el vrea sd amine, apelind la
0 justitie nevazuta, la o logica implacabila a naturii, ter-
menul fatal. Tn cercul batrinilor ,liberali"" adunati n
pridvorul casei sale, Moromete poate, Tn virtutea unei
superioare, olimpiene inertii (,prizonier fara scapare a!
elementelor si al lui Tnsusi' < zice prozatorul despre
eroul sau) sa cearna totul prin sita ironiei sale. Cu Matei
Dimir. Nae Cismaru, Costache a! Joaichii, Giugudel, ve-
chii sai prieteni, el poate sa consemneze n liniste tot ce
se petrece Tn viata satului. Obiectul ironiilor usturdtoare
nu mai e, acum, Balosu sau fiul sau, Victor, ci Bila, Isosica,
Mantarosie. Oaudbei. Adam Fintina etc., deveniti figu-
rile centrale ale satului. Despre acestea Marin Preda scrie
un alt roman, la umbra celui dintii, foarte viu si acesta.
Vocatia sociala a prozei lui Marin Preda (de care el n-
susi a vorbit Tn mai multe rinduri) afla aici un cimp bun
de observatie si, desi formula s-a banalizat, trebuie spus
cd Morometii e si o pinza intinsa, de o exceptionala
autenticitate literara, a satului de azi. Evenimentele
sint supuse unei analize necrutatoare, demitizante, su-
gerind dramele obscure, uneori foarte profunde,
care Tnsotesc trecerea unei intinse categorii sociale spre
altda forma de existenta.

Exista, apoi, topit Tn tesatura cartii si un roman al lui
Niculae, dupda cum se simte Tn Morometii mai mult decit
in primul volum (in legatura desigur si cu ideea cartii)
preocuparea  pentru o} realitate  spiritualda  mai
adinca. Jocul baietilor pe cimp (bobicul), chipul in
care tinerii tarani trateaza chestiunile erotice, formele de
ritual (spalatuj picioarelor, la Rusalii), Tnmormintarea, pa-
rastasul, pregatirile pentru secerat, atitudinile curente ale
barbatului in familie, cum se poartd o femeie maritata,
cum se Tmbraca si ce este si ce nu este Tngaduit unei fete
etc. sint, fara ostentatie, infatisate Tn carte, uneori sub
forme ironice, alteori cu o evidenta nota lirica, sugerind,
toate, un cod al vietii taranesti. Tn ideea de monografie,
nu Tn chip~etnografic superficial, ci vizind o atitudine
proprie fata de existenta, in toate actele fundamentale ale
vietii, Marin Preda se apropie de Rebreanu, din directia
unei proze Tn care analiza psihologicd e magistrala
Paralel cu modernizarea expresiei epice, se observa insa
Tn Morometii o revenire la procedeele traditionale si din
numeroasele pagini de descriptie am putea cita citeva
pasteluri fermecatoare. O dovada in plus ca autorul nu e
liber fata de obiectul observatiei sale. Chiar stilul tra-
deaza un timp intim al cartii si nu fara adevar s-a
vorbit Tn legaturd cu Strainul lui Camus de un timp
(dedus gramatical) al aliendrii si al tragismului absurd.

Morometii e si sub acest aspect opera unei elaboratii
exemplare. Capitolul despre moartea lui Moromete — ne
referim doar la un singur moment al romanului — e tot
ce s-a scris* mai miscator, pe aceasta tema grava, in lite-
ratura romand moderna. Nu-i, oare, aceasta chiar tema
intimd a Morometilor ? !

Eugen SIMION
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AM CAXSTAA/

Usile deschise prin care se vad fructe

si frunze si pele de apa si pisici

usile dale de perete prin care se vad

alte usi, ploi si pietre si o pereche

de papuci verzui ca doua urechi lungi;

usile deschise Tn fata altor usi deschise

cu zona de alarmd a reciprocitatii lor

— iar cine-a Tncercat sa treacd

n-a ajuns niciodata dincolo —

Si-apoi, din nou, fructe si pete de apa

si melcul soarelui tirindu-si reflexul

peste toate-acele existente Tnghitite

de golul dintre doua wusi deschise,

si noi, Tncapatinindu-ne sa vedem, la ne-
sfirsit,

numai pietre, ploi, frunze, papuci, pisici...

Dans

As putea in alb Tmbracata
sa ma rasucesc in vint,
Tnsurubindu-ma blind

in " materia imediata.

As putea in verde Tmbracata

sa provoc un dezastru

pe care nu l-as fi iscat niciodata,
imbracati-n albastru.

As putea in rosu Tmbrécatd
sa ma astern diagonal

de la un mal la celalalt mal,
ca sa treaca Diafana Armata.

As putea in galben Tmbracata
sa_alunec in moarte  —
.8l asa mai departe.

Drumul

Si daca drumpl nu s-ar termina

(cu-atit mai mult cu cit

el nici nu are capat,

si-aceasta e si disperarea noastra

caci trebuie sa-i facem fata)

si daca drumul nu s-ar termina,

cu ce-am putea sa-l facem sa dureze

simtindu-l ca pe-un drum

si nu ca pe o zona de verdeata

care desparte o baracd

de detinuti, de-o alta,

si daca drumul nu s-ar termina,

cit am putea Tntoarce din drum fiinta
noastra

pentru-a avea doar cifiva kilometri la

o . contor

si-a fi Tnca Tntregi

lci singe si la timple,

si daca drumul nu s-ar termina,

cit am putea sa tinem ochii deschisi

si oare n-am cadea curind, dormind

intr-o Tmbrdtisare neutrald

asemeni mortli  ?

larta-ma cd te-am facut sa plingi.
Ar fi trebuitsa le omor.
Ar fi trebuit sd te apuc de suflet,
sa te bat cu el Tngrozitor.

Ar fi trebuit sa-ti vad curgind
singele, suvitd cu suvita ;

nu sa-ti mingli ochiul, nara, gura,
si sa-fi las fiinta, slaba si pestrita

lartd-ma ca te-am facut sa suferi.
Ar fi trebuit sa te-nspaimint.
Dar nu sint Dumnezeu-Pedepsitorul
— ci doar opera lui de pamint.

Omida

Uriasa omida verde

ingrasata cu ploaie

si singe de frunza,

omida enorma cu perii stirniti

al cdrei cap e botul

si ale carei antene violete
nelinistesc aerul —

furtuna mi-a aruncat-o pe masa
intr-o seara timpurie,

intr-un ceas de frig,

ca sa fiu nevoita s-o privesc
tirindu-se, inconstienta

de simbolul cu care ma pedepsea,
dar foarte tenace in Tnaintarea ei
spre mine, omida

cu carnea ei electrica,

venind cu violenta Tncetineald,
intrindu-mi  Th - memorie,

grasa, verde, oarba, uda,

pentru totdeauna.

Lebada cu nas

E o noapte-n care
dacd ai ramas,
negresit ti-apare
lebada cu nas.

De mai stai o clipd
si nu vrei s-o-nhati,
dintru o aripa

i se-nalta-un brat.

Daca-o lasi_n pace
si_nu cazi Tn somn,
lebada se face
jumatate-om.
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Partea ei de pene
luneca sub stele

si, pe sub Selene,
partea ei de piele.

Daca nu te sperii

si mai rabzi un ceas,
iere-n Tntuneric
ebada cu nas.

Perechea

Cum mergeau,

cind Tncrucisindu-si giturile

cind cu giturile paralele,

in plutirea lor de film fincetinit,
albe-cafenii, amesteeindu-si citeodafa
blondele contraste, devenind
selenare capete si trupuri
nemaiputind privi la lucruri

decit de la-ndltimea lunii,

cum fisi miscau picioarele gracile

ca antenele, si oasele din frunte
cum dadeau tristete si exil,

si cum cdlcau in cercul limitat
evadind sensibil, vertical,

de parca-ar fi fost trase dintr-o nevazuta

indragostita doar de capetele
urindu-le captivul trup,

si cum se desparteau

cum se urmau

ca niste ore lungi

dintr-un orar de specii revolute
girafele.

Warnemiinde

Rabdam acea mare-a pedepsei
desfigurata si palida

ierbile strinse de git
pasii-ngropafi — s cintam

0, sonuri, metale, secunde,
magic meleag, Warnemunde.

Apa brutala — si tu,
oarba voluta a timpului,
ietrele — numai un cintec
uzele mele-l stiau

o, frumoasa raspunde

la numele Warnemunde.

Poate cu morti ne lovea

marea aceea, poate

prin porul lor te priveam
si pe tine — cintind

0, migratii profunde

tarm turburat Warnemunde

Poate cu moarte, poate

cu pintece negre

de nave — dar eu

doar un cintec cintam

6, peste-o ciipa, de unde

imi vei mai suna Warnemunde s-

Trecere

A Tmbatrinit copilul cu ochi de gisca,

acel copil care sedea n scutece de pamint
scotind o0 unica silaba.

A imbatrinit copilul cu picioare lemnoase
care topdia prin batatura

A Tmbatrinit copilul malefic

care s-a Tnecat de mult, intr-o vara,
spunind de saizeci de ori buna-ziua

desi era aproape tot timpul seara.

A Tmbatrinit si copilul acela mirat

a carui grimasa atragea ftintarii

si care ar fi trebuit batut, batut,

pind i-ar fi cazut din gura limba,

sugt de apa, treptat,

sub ochii tot mai tineri ai privitorilor.

Ceremonii pe ger

Pin-la urmd o s& sfredeleasca
dusumeaua si-0 sa intre-n casd
muma-soricioaicd, burta-grosa,
si-mplinindu si treaba muiereasca
patruzeci de soareci o sa-mi fete
la Sin-Nicolau, de pus 1n ghete.

Neamul ei de pivnitd de burg
se-nmulteste iarna-n sarbatoare,
cind se pun calftse la izvoare
si doar lumindrile mai curg
si cind draci cu tirnuri aurite
scapara din coarne si copite.

Semintia soriceasca umple
pungile de rosu celofan

unde ninge-un zahar diafan —
si cind pungile Tncep sa umble,
pare-ntregul burg, pina tirziu,

un spectacol sacru, singeriu.

lar copiii clantane din dinti

si de spaima se ascund sub paturi

— spaima de-a nu fi deodatd maturi —
si refuzd pungile fierbinti.

Dar sub pat e soricioaica-muma

care-i prinde-n ghiare si-i sugruma.

Literatura

Un mar albastru,

un tigru verde —

deajuns ca sa se scrie cu totul alte carti,
carfi cu cer rosu,

jungle violete,

caci totul se reasorleaza, aci si-n alte parti.
Vai, ce frumos e jocul acesta de-a Geneza —
pinda cind reapare marul rosu

si vine tigrul galben cu sinuoase dungi

si rontaie tot ce s-a scris de-atunci.

Desene de

IHEODOR SALAR

DISCIPLINA

ARTE

In blocul de vis-a-vis de
casa Tn care stau, 'toatd dimi-
neata, in fiecare zi, aud cin-
tindu-se la pian. Nu am iden-
tificat nici persoana care cinta,
nici geamul prin care notele
zboard in stradd. Asa, uneori
am impresia cd e 0 muzica ce
vine din cer, ca un fel de
rugdciune a cerului. Zile de-a-
rindul aud acelasi  exercitiu
sau aceeasi sonatd, luatd .me-
reu de la capat, pina mi ajun-
ge o obsesie. Nu mai e, acolo,
0 cintare, o distractie, degus-
tarea unei placeri intime, ci o
muncd ; o muncd de perfectio-
nare, din culisele artei, din
atelierul ei.

Gospodinele vecine, care stau
acasa, se enerveaza. Uneori si
strigd spre geamul cu sunete.
Ele nu stiu cd munca pro-
voaca uneori zgomote ? Si a-
colo e cineva care munceste :

nu bate covoare, — cinta la
pian.
Si asta zile si lutii, si ani...
Odata, — e mult de-atunci,

— avea loc la sala Dalles o
manifestare artistica. Enescu
urma sa cinte la pian, nu stiu
cine la vioara si o seama de
poeti trebuiau sa recite ver-
suri. Eram printre acestia din
urmd. In  preajma  inceperii
spectacolului ne afilam cu to-
tii Tntr-o micd sala ce da di-
rect pe scend. Enescu sta n-
tr-un colt ntr-un fotoliu mare.
Am stat astfel acolo destul
de mult. Poate 0 jumatate de
ora. Asteptam, fireste, o per-
soana oficiald.

M-am uitat atunci, cu oare-
care discretie, dar tot timpul
la maistrul Enescu, Cit a du-
rat aceasta lunga  asteptare,
degetele lui bateau pe razima-
torile laterale  ale fotoliului,z
ca pe niste imaginare  clape
de pian. Ti urmaream degetele
si cu putinele mele cunostinte
muzicale, cu memoria.  mea,
cautam ca dupa acele miscari
ca un joc zglobiu al dcrgetelor
sa identific opera  muzicala.
N-am reusit, fireste. Dar am
inteles atunci ca si _ Enescu,
cu mdestria si experienta__lui,
nu pierdea o clipd, nicaied,
pentru a mima macar  niste
exercitii, Mi-am Tinchipuit cit
muncea, acasd, la pian unde
placerea degetelor vioaie e alta
decit Tn aceasta luptd ca de
box cu umplutura dezagrea-
bild a fotoliului.

Asadar, mi-am spus, —
pe pianistul sau pianista din
fata casei mele, 0  asteapta
incd zeci Si zeci de ani de
exercitii, de studii, mereu  si
mereu, pind la sfirsitul vietil,

Am avut atunci  impresia
ca asist la o demonstratie a
unei legi capitale a artei.

Am véazut un foarte placut
film care prezenta zbuciumata
si strania viata a lui Vincent
van Gogh. Un asemenea film,
ca si un roman cu viata ro-
mantatd, cere 0 documentare
serioasa si multipla care sa
nu se limiteze doar la fapte,
la aparente, ci sa le organize-
ze pe acestea pentru a expri-
ma substanta spirituala a su-
biectului.

Cunosteam dinainte excentri-
citatile marelui pictor si poate
de aceia am retinut din film
altceva, de-o semnificatie i
personald si generald : munca
extraordinara a lui van Gogh,
frenezia lui de a munci ca un
posedat. Sculele meseriei lui,
incomodante, le purta mereu
in mind, pe umar, Tn spate ca
dintr-un fel de ordin al soar-
tei. Mereu cu ele  Tncdrcat,
mereu alergind pe cimpul vast,
Tnnebunit de viziuni, mereu lu-
crind, lucrind...

Se simtea bine ca are de
implinit un mesaj, cd alearga
mereu dupd lumea lui de cu-
lori ca fintr-un amok.

Munca fard ragaz, Poate ca
nu izvorita dintr-o vointa con-
stientd de a munci, cit din im-
pulsul chemarii lui interioare,
a constiintei artistice.

In 1956 am avut prilejul sa
merg la Paris. Cel de-al doilea
razboi mondial rupsese orice
posibilitate de contact cu lite-
ratura francezd ncd din 1939.
Primul  lucru pe care l-am
facut a fost sa intru intr-o
librarie, Eram nespus de cu-
rnos sa aflu ce scriitori noi
isi impuseserd numele si opera
in cei 17 ani de pauza.

M-am uitat in vitrind, am
cercetat fnauntru etalajul  gj
rafturile, am cerut informatii
librarului, un batrinel scund
adus de spate ca in  pozitia
unei lecturi continui, am rasfoit

pagini, am Tnregistrat titluri
si nume care Tnsa repede au
trecut Tn uitare definitiva.

Si dupa tomurife expuse fn
vitrind, si dupa-?cele spuse de
librar, am constatat cu stu-
poare ca scriitorii prtzenti ai
vremei erau  cei cu aproape
doudzeci de ani Tnainte : Andre
Maurois si  Frantols Mauriac.
Cartile lor noi, -atunci aparute,
dominau vitrina, cum domind
monumentele o stradd neinsem-
nata.

De-atunci Tncoace, iata
doisprezece ani ; munca Si
sul lor n-au contenit. Au SCris
carti, au purtat rubrici per-
manente Tn diverse reviste cu

regularitate pe care 0 au
oar legile astronomice. Andre
Maurois a continuat sa scoatd
admirabilele lui biografii, cui-
minind, la virsta de 80 de ani,
cu acel formidabil Balzac. Bio-
grafiile acestea sint desigur in
mare parte opere de creatie,
dar si in mare masurd rodul
unei munci Tndelungate si ama-
nuntite de documentare, de
clasare cronologica. lar Fran-
tois Mauriac semneaza si astazi
Bloc-Notes-urile liti din primele
pagini din ,Figaro Litteraire",
un adevdrat jurnal-fluviu care
trece Tn-revista cele mai impor-
tante evenimente culturale ale
epocii noastre, cu toate impli-
catiile lor in lume, si cu toate
ecourile interioare 1n spiritul
autorului.

Fenomenul este curent si la
marii nostri scriitori : G. Cali-
nescu si-a scris cronica opti-
mistului pind in ultimele sap-
tamini ale vietii sale, iar mais-
trul Tudor Arghezi a adus
pe-acest pamint florile geniu-
lui sdu pind-n ultimele  luni
ale vietii, nflorind ca pomii
a nu stiu cita oara Tn prima-
verile lungi.

Pe wurma maistrului Sado-
veanu a ramas un roman ne-
terminat, asa cum l-a  prins
trasnetul boalei. Dar dupa ani
de boald, Tntr-o bund zi, a
cerut carnetelul lui si stiloul
ca si Tnceapa un alt roman
care se nascuse n adinca lui
tacere silnica. — Chipul lui
era Tn clipele acelea altul, ca
o licdrire de soare printre nori.
Era cuprins de un extraordi-
nar entuziasm care-tl facuse sa
creadd cd va Tinvinge tirania
bolii. Dar dupa citeva rinduri
doar, nu a mai putut scrie. Si
lacrimile au Tnceput sa i se
prelingd pe obraz...

In mintea sa, romanul acela
se alcatuise de-o frumusete
ifard pereche si, Tn taina tacerii
sale, era complet rotunjit.
Opera artistica era finita
ca atare. Dar  transpu-
nerea ei nu »-a putut realiza.

E ca si cum ar fi ars cu
totul un manuscris ntreg.

Ce cumplita tragedie !

Atunci cind pentru a1 min-
glia am fncercat sa aduc tot
felul de argumente,  printre
care . — ,Cucoane Mihai, ai
scris 0 suta de cdrti.. e de-a-
juns pentru o viatd de om..”

a facut un gest cu mina in
vint, care vroia «d spund —
Lhici una n-ar fi fost ca asta“

Romanul acela, fntreg, gata
in mintea sa, a fost dus cu
el In mormint. As putea spune
astfel ca el a scris fi dincolo
de-a mai fi existat.

Fireste cd asemeni titanice
munci sint_caracteristice geni-
ilor si marilor scriitori, pentru
care scrisul este ratiunea exis-
tentei si_a ultimei lor clipe.
Nici geniu, nici eroism nu se
poate cere oricdrui artist sau
scriitor. Dar fard muncd nu
va putea face nimic.

Constatarea  contabiliceasca
dupa care talentul este 90 la
sutd muncd sau transpiratie si
numai 10 la sutd talent si in-
spiratie, se atribuie multora.
Aceasta  paternitate multipla
este si ea semn de adevar.
Tot asa dupa cum este adevarat
ca fara talent si fara munca
nu se poate crea o opera lite-
rard. Si pentru acest ultim a-
devar sint mai multe dovezi
concrete decit ar fi nevoie,

Arta cere o disciplind
muncii.

Pliniu 1i atribuia pictorului
Apelle  cuvintele: ,,Nula dies
sine linea*.

Recomandarea a  devenit
celebrd nsd de cind a trecut
ca un sfat scriitorilor. Ei sint
chemati s-0 duca mai departe .
»Nula dies sine linea“ — ,,Nici
0 zi fara un rind“
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CERUUL .

la poalele_unuia din_ muntii mari
clin nordul tarii, n anii imediat ur-
matori natlonallzarii Peste sat plu-
tesc piclele zorilor. Cinta cocosil. Pe
maidanul din fata bisericii citiva
oameni Tmbracati de drum, cu boc-
cele si ladite. Tisi |mbrat|seaza fe-
meile 1n graba parcd s-ar teme
sa nu_fie opriti de cineva. Isi iau
lucrurile si _pornesc. Tn urma lor
femeile ramin Tmpietrite, cu mina
la gurd, cu_ochii Tmpaienjeniti. De
pe troita infiptd linga zidul bi-
sericii, un Crist zugravit pe tabld
priveste si el cu un ochi rece ple-
carea oamenilor. Urmérindu-i pe cei
plecati, aparatul de filmat se Tnalta
putin spre casa bdatrinului lon Ni-
chifor, pe coasta dealului, deasupra
drumului. Se opreste la o fereastra
si dincolo, n casd, se vede chipul
barbos al lui lon Nichifor. Ti ur-
mareste si el pe cei care pleacd,
1l vedem’ apoi din interior |mbra-
cat Tntr-o camasa largd de cinepa,
cu fata lipita ‘de geam. Feciorul
sau Miron se framinta n pat, se
trezeste si Tntreabd

MIRON: Ce-i tata?

ION: Pleaca oamenii... losca...
si Bacut.. si altii, nu vad bine. Fug.
Totdeauna se |nt|mpla asa, oamenii
n-au suflet, n-au decit pintece.

MIRON (Se ridica intr-un cot pe
perna, se gindeste, nu stie ce-ar
trebui sa spuna.. Se da’ jos dirt
pat, se apropie si el de geam si
priveste _scena din fata biseric. |)
Lasa-l sd se ducd, sa vada, sa in-
cerce.

ION: Trebuie sa plecam .Cu_ totii
odatd, cu femeile, copiii, sa
fugim din valea asta blestemata

IRON (Se fintoarce la pat si se
aseazd pe marginea lui): E totuna
cum plecam. De lucru se poate gasi
oriunde, iar daca aici mai este
metal e bun si peste o mie de ani.

ION: Atunci hai s-om merge.

MIRON: Nu, eu_ mai stau. Tre-
buie sd& ma conving, trebuie sa
caut pind la sfirsit. Am gasit pla-
nurile vechi ale lui Pojepny si ale
lui Cheronnet... nu ti-am vorbit, cu
nimeni n-am_vorbit despre asta.
N-am putut sa-i opresc pe oameni,
si n-am avut nici, curaj. Dacd este
si pierd, vreau sa pierd singur.

ION (Se duce spre candeld si
curata festila): Asa am spus si eu
cind am plecat spre America. Ma
jucam cu vorbele dar nu credeam
c-am_sa pierd, niciodatd. Nu sintem
convinsi cd pierdem. $i ntr-o zi
s-au Tntunecat toate, si lar am fugit
dar n-am mai scapat de Tntuneric...
(Intorcindu-se si optindu-se tn iaja
feciorului). eroane ai  grija...
Odatd cu maica-ta fost-am intrat Si
eu pe_jumatate Tn  mormint. N-as
«rea si te vad si pe tine pierzind.
Ajunge...

MIRON (Voind sa abata motivul
aceslei discutii, cu alt glas mai
hotarit): Esti bolnav tati... ai ne-
voie de liniste.

ION: Toti sintem bolnavi... sl
tu esti bolnav numai un om bolnav
poate si viseze asa ca tine. Oh,
trdgeam nadejde ca n-al sa&-mi sa-
meni, c-ai sa fii un om chibzuit sl
ai sa faci ceva in viatd. N-ai s
faC| nimic, al sa alergi dupa stafii

pina la urmi tot ele au sa te
prlnda

MIRON ﬁFuglnd evident de aceste
Induri rele): Azi o sa fie o zl
rumoasé, lese soarele.. nu l-am
mal vazut de mult, (|ncep|nd sa
se Tmbrace). Am luat probe multe
azi noapte, ma duc curind la Cluyj
sau 1n alta parte, la un laborator.
Este cineva care stie mai mult, am
sa-1 caut.

(Tatal li priveste bustul gol, tinar,
Tmplinit si parcd se Insenineaza),

6. Dimineatd stralucitoare de In-
ceput de vard. Miron coboard pe
cdrare si trece puntea peste ptriu.
Apa e Ilmpede si Tnvolburatd, stropii
ei se joacd n soare, sugerlnd mis-
carea vesnica a firii. Miron da bi-
nete unor femei care spald rufe
lingd piciorul podului, apoi preotu-
lui care si-a lepadat sutana si ma-
turd prin fata bisericii. Acesta ri-
dicd de departe példria si strigd:

PREOTUL : Sd trdiesti Miroane...
ia stai, dragutule, tocmai ma pre-
gateam sd vin la voi. $tiu ce-1
acuma in casa voastrd, cd repau-
zata era ca 0 lumind acolo. Dar
numai tu ma poti lamuri. Ce se

aude ? Pleaca oamenii... nu stiu n-
cotro.

MIRON: in treaba asta, parinte,
nici Dumnezeu nu poate face mare
lucru.

PREOTUL i Bine, dar ce se In-
timpld ? Cine a hotarit asa?

MIRON: Destinul, marele anonim.
Se duc dupd pline. Binecuvinteaza-1
si lasa-i Tn pace.

PREOTUL! Se spune cd dumneata
ramfi. Curios! Mi s-a parut ca oa-
menii au Tncredere in dumneata, te
asculta si te urmeazd. Ma bucuram
ca satul e linistit, Ca Tn sfirsit,
cineva... S-au adus aici masini, s-au
spus atitea despre ce va fi, vai,
cite s-au mai spus...

MiRON: Parinte dragd, pSmintul
nu tine seama de vorbe. De o mie

de ani 1i scoatem maruntaiele sl
uite ca a secat. (Cu Tnversunare
rece). Desi noi Tl hranim si Ti

cintdam osanele.

PREOTUL: Da, da, asa-i, ne in-
ghite pe toti.

MIRON (Zimbind silit): Dar dum-
nezeu ne urmeaza oriunde, nu-1
asa?

PREOTUL: (Cu o nuanta de umor,
scuipind in palme si reluind ma-
turoiul) : Ei, stii vorba ceea, pina
la dumnezeu te maninca altu

7. Miron porneste pe malul pirtu-
tui si se Tndreapta spre dispensarul
medical, o casa obisnuitd pe aici,
din blrne cu cerdac. O cruce rosie
zugrdvitd pe o tabld tine loc de
orice indicatie. Tn cerdac, un bar-
bat Tnalt, desirat, spald niste cirpe
ntr-un Ilghean Pe deasupra haine-
lor taranesti poarta un halat alb,
prea mic pentru el. E sanitarul
Flore.

MIRON: Bunaziua bade Flore.
FLORE: Bunadziua domn' Miron.
MIRON: Domnisoara e aici?
FLORE: Aici, dara Pregdteste
singele sa-1 duc la laborator 1in
oras. Intrati numa.. ca-1 singura.
(Miron |ntra intr-un mic_antreu sl
bate la usa, apoi o deschide cu 0
miscare usoara, oarecum ezitantd).

MIRON: Bunaziua... pot intra?

RUNA: A... poftim.

(Runa pare miratd vazindu-1. Vine
spre el tintnd in mind o eprubetda
cu singe. E o femeie cam de 25 de
ani, brunetd, slabd, coafatda Tingrijit,
Cu fata prelunga si ochi mari, foarte
vii. Are o dlstlnctle fireascd in in-
fatisare si in miscari. Halatul mulat
pe trup ‘arata dintr-o privire o co-
chetdrie nedisimulata. Doud clip-
suri_care pot pdrea de prost gust,
subliniaza faciesul oriental si o
anume slabiciune pentru podoabe.
Vorbeste privindu-1 pe Miron cu
foarte mare atentie).

RUNA: lartd&-ma, nu-tl  dau
mina... S-ar putea sa-mi fi ramas
pe degete niste vietuitoare invi-
zibile, dar foarte interesante. Stai
jos aici... sau aici. Voi fi gata ime-
diat... pregatesc eprubetele pentru
laborator...

MIRON (Nu se aseaza, se duce
la fereastra deschisa care di spre
padure si ramine acolo Tn picioare.
Pune lampa, ciocanul si geanta pe
marginea ferestrei): ncd n-ai ter-
minat cu singele asta blestemat?

RUNA: Mai am vreo treizeci.
Fug, se ascund de mine prin padure
dar nu-1 las. 7i caut si noaptea pe
acasa. Unora le-am luat singe chiar
n galerie.

MIRON: Ce rezultate ai pina
acum ?

RUNA: Sapte la sutd, mult. Ce
faci dumneata? S-ar fi cuvenit sd
te caut, sa-ti spun o vorba.. dar
stiu... stiu cd asta nu Tnseamna
nimic. Totul se petrece in altd parte
si acolo e greu de ajuns...

(Tac amindoi. Runa aseaza epru-
betele intr-o cutie de carton, parind
grabita sa termine operatia).

MIRON : Pot sa fumez?

RUNA: Te rog.. chiar da-ml sl
mie o tigara...

(Mtron 1l da tigara sl l-o aprinde.
Privirile 11 se Tintllnesc, Runa tn-
chlde usor ochii, parca ametita de
primul fum de tigard). Te duci in
subteran? Am sl eu drum 1intr-fc-
colo. 1l caut pe paznicul aceia de
Ta colonie. Ml-a trimis vorba ca
ma Tmpusca sl ca-ml la el mie
singe dacd nu-1 las Tn pace. Poate
ma ajuti sa-l Tmblinzesc. Plecam
Tndata.

MTRON  (Privind pe fereastra):
Ai mal fost la colonie? E extraor-
dinar.

RUNAt Am auzit, dar nu ma
puteam duce singurd, e sl cam de-
parte. Asteptam sda ma cheme
cineva.

MIRON: Am vrut s-o fac eu de
citeva ori dar m-am temut.

RUNA: Nu te-ai gindit ca sint
atit de singurd aici.. Nu ma plic-
tisesc, sau Tncd nu ma plictisesc.
Puteam sa merg cu dumneata ori-
cifld, dar stiu cit esti de ocupat.
Mi se pare ca se intimpla ’'mev»
grav aici.

MIRON: Am sa-ti spun tot. Poti
sa Tntelegi mai bine decit oricine
situatia mea, pentru cad pe undeva
ne asemanam. Sper cd termini acum
cu treponemeie alea si le dai tn
primire lul Flore.

(Se aude zgomot de motor, intrd
sanitarul care abia acum apare tn
toata tinuta lui grotesca).

FLORE: A trecut masina Tn Sus,
domnisoard doctor.

RUNA: Am inteles, tovarase, sint
gata. Tmbraca-te. S& nu uiti lista
de medicamente. Spune-le sefilor
ca sint supdratd. Nu ajunge sa
ludm singe... mai trebuie si altceva.

(Flore se inchina respectuos si se
retrage. Pe imaginea lui caraghioasa
si fara virsta, pe acest gest de su-
pusenie usor vicleand se stinge
secventa).

8. Padure seculara de o maiestate
sinistra. Copaci uriasi si rari, con-
vulsionati, covoare groase de muschi
verde Tntunecat acopera pamintul
si stincile aruncate aici de un ca-
taclism preistoric. Pasari ciudate,
vulturi sau corbi de Tndltimi, tipad
si croncane pe coroanele Tnalte, fa-
cind tdcerea sl mai adinca. Mici
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de tot, parca striviti de aceasta
lume batrina, trec Miron si Runa.
Ea e Tmbracatd cu o rochie subtire,
scurtd, si o bluza impermeabila, cu
0 sandald usoara, fara ciorapi, cu
parul in vint si o trusda sanitard
pe umar. Tl tine de brat pe Miron
si pasesc amindoi pe cdararea pie-
troasa.

RUNA: E Tinspdimintitor _aici..
parc-am fi pe o altd planetd... $I
e frig.

(Se stringe mai tare linga bratul
lui Miron).

MIRON: Mie Tmi place... aici ma
linistesc totdeauna...

RUNA: Esti un tip crepuscular...
te-am intuit bine.

MIRON: Strdmosii mei au trait
jumatate din viatda sub pamint. Se
poate explica.

RUNA: Tti place singuratatea.

MIRON: Nu stiu... nu cred. Mai
degrabd rivnesc sa ucid singura-
tatea, s-0 populez cu ideile si cu
actele mele, s-o Tincdlzesc.

RUNA: Stii cit m-am temut eu
de singurdtate ?1 Cind am_fost re-
partizata aici am plins o sdptdmina.
Dar_ dm avut revelatia acelei sin-
guratati care te ajutd sa te cu-
nosti mai bine pe tine.

MIRON: Ai_dreptate. Cred ca n
doud Tmprejurdri omul se poate ma-
sura mai bine pe sine, calatorind
sau muncind n locuri pustii.

RUNA: Eu n-am célatorit dar
sint cel dintii medic in aceste
locuri.  Este extraordinar. Parca
m-as fl nadscut a doua oara. Tti
dai 'seama ce Tnseamnd si te nasti
cu ratiune, c& poti judeca totul...

MIRON: Interesant. Nu mi-al
vorbit niciodata asa.

RUNA: Sd vezi ce mi s-a Intim-
plat leri. Am tratat cu copil dis-
trofic si _s-a Tnzdravenit. leri a
venit maicd-sa si mi-a adus trei
biscuiti Tnveliti Tntr-o hirtie... Ce
spui ? Ca la Tnceputul lumii.

MIRON: Da, aici e un Tnceput
de lume.

RUNA: Nu stiu cit o sa ma tina
starea asta de revelatie, s-ar putea
sd obosesc si sa ratez totul. Mi-e
putin teamd, pentru cad toate s-au
Tndepartat de mine, nu am decit
un stetoscop si citeva seringi... Te
rugasem sa-mi spui ce se |nt|mpla

aici. Veti pleca cu totii, nu-i asa?
Si va trebui sa plec si eu.

MIRON: Probabil mina se va n-
chide, minerii vor pleca, darjramin
familiile lor deocamdata.

RUNA: Nu pleci?

MIRON: Tnca nu. Caut, caut ceva,
s-ar putea sa-i aduc Tnapoi sl
atunci va fi altceva aici.

RUNA: (Se sperie si se trage
Tnapoi): Ah, uite...

MIftON: O vipera...
teme.

RUNA (ingrozitd): De ce a iesit
aici la drum? Ce vrea?

MIRON: Cred ca e nplictisita...
asteaptd s-0 omoare cineva.

RUNA: Sau si& omoare ea.. dar
e beatd de soare. Mai mergem
mult ?

MIRON: Te duc pina la colonie,
te las acolo sl eu am sa Intru la
galeria Amalia. (Merg citeva clipe
tacuti. Padurea se lumineaza, vege-
tatia devine abundentd, ape subtiri
se scurg printre pietre).

MIRON: Vrei sa ne odihnim pu-
tin ? Mi-e sete.

RUNA (Afectind): Aici nu sint
vipere ?

MTRON (Aseztndu-se fin genunchi
ca sa bea apa): Vipere sint oriunde
dar acum sint ametite, se Tncélzesc
si viseaza.

RUNA: Au dreptate. Aici e atit
de putin soare Incit o singura raza
te poate adormi. (Se aseaza pe 0
piatra lingd apa, arunca in iarba
trusa sanitara, Tsi dezbraca bluza,
da capul pe spate si soarele fi
inunda fata. Tsi scoate si sandalele
si pune picioarele Tn apa Tinfiorin-
du-se de raceala ei. Fiinta ei tindra
are acum ceva provocator, desi ea
nu pare constientda de asta. Se
joaca cu apa, ride, un soi de exal-
tare o cuprinde, ca o explozie de
senzualitate  juvenila, nestapinita,
fara urma de ipocrizie. Miron a
baut apd, Tsi sterge cu mina fata
uda).

RUNA (Abia soptit, linistita deo-
datd, parca adormitd): Miron, da-mi
0 ftigard... doamne, ce bine ei
(Miron cauta tigarile, turburat subit.
Se uita fascinat la Runa care si-a
scos picioarele din piriu, le aduce
sub ea, pe piatra si picaturile de
apa lucesc si aluneca pe pielea ei.
Miron Tntinde tigara, aprinde sl un
chibrit dar ea 1l prinde de mina,
sufla in flacara, se Tnaltda putin
spre ei si vorbeste cu aceeasi
soapta incdicata de patima reti-
nuta).

RUNA: Sarutd-ma.... hai, saru-
ta-ma...

(Pierdut, Miron cade linga ea pe
iarba, ii sarutd miinile, genunchii,
umerii. Runa se ridica fulgerator,

las-0, nu te
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1l apuca de mtini si-l trage dupa
ea). Vino» hai sa alergam...

(Fug amindoi in padure si citeva
clipe parul Runei mai joaca in lu-
mina mare a soarelui. Apoi nu mai
vedem decit apele stralucind, fu-
gind printre pietre si ierburi).

14. Seara in casa Nichiforilor.
Miron abia s-a Tntors de la mina.
Pe masd e o farfurie cu brinza,
piine, ceapa sl niste hirtii desfa-
cute. Candela e aprinsa ca deobicei.
Batrinul std In jiltul Ilui.

ION: Vreti sa scapati de mine.
Ai trimis-o pe fetiscana ceea sd
ma dascdleascd, sa ma arunce fin-
tr-un spital.

MIRON: Ce ti-a spus? Ce cre-
de ea?

ION: Nu-i stii pe doctorii astia
de azi? Cd sa vezi, ca inima e
slabitd, cd n-ar fi rau sa mergeti
la Cluj. (Furios) La Cluj, la Cluj,
cit mai departe, sa nu mai fii, sa
nu te mai vada. De ce s& nu ramin
aici, uite, pe scaunul asta, s-0 as-
tept aici? Adica acolo la Cluj nu
ma mai afla moartea, Tmi pierde
urma... oh, copii prosti. Ce-ai facut
azi?

MIRON + Am coborit pina la Sfin-
tul Anton. E cumplit, am dat de
putin complex, zinc, aramad. Tre-
buie sa merg mai adinc, sa ma
apropii de punctul asta...

(la de pe masa un plan al gale-
riilor si-l tine Tn fata batrinului).
Pojepny vorbeste n raportul lui
cdtre curtea din Viena despre ga-
leria Sfintul Anton. Aici nu s-a sa-
pat, aici deasupra, pentru ca nimeni
nu l-a crezut pe trimisul Tmpara-
tului. Nici pe Cherounet nu l-au
ascultat. Frantuzul era ori nebun,
ori genial. Dar am sa merg pe ur-
mele lor, orice s-ar ntimpla.

ION (Parca visind): Trei sute de
trepte... si apoi, si oh, de m-ar lasa
inima as merge cu tine. Ar putea
sa te ajute domnii de la Bucuresti,
dar ei nu te ascultd pe tine, pen-
tru cad ei au experti si directori si
sefi.

MIRON: Am sd le-o iau Tnainte.
Poate ma reped la Bucuresti, bat
la toate usile, au sda ma auda.

ION: Acuma, culcad-te, esti tru-
dit. Noaptea, ei, daca n-ar fi noap-
tea, nu m-as teme. Cum o cheamd
pe fata asta?

MIRON : Runa.

ION: Runa.. Ce nume e asta?

MIRON i Un nume... un hume de
fata.

ION: Nu e urltd sl pare cumse-
cade, dar prea miroase a parfum...
parca se scalda iu parfum.

(Se ridica din scaun eu greu si
se 1indreapta spre pat). Marian a
spus sa-l Catiji dimineatd. Aruncd
Ceva ctnelui Celuia. (Se opreste in
fafa candelei si o priveste inde-
lung).

15. Miron in somn. Agitat, pe ju-
matate dezvelit, trage de pieptii pi-
jamalei, voind sda se elibereze de
chingi nevazute. Se framinta asa
citeva clipe, apoi apar imaginile
cosmarului. Galeria Sfintul Anton
cu armaturile putrede, infiltratii pu-
rulente si ape miloase, trepte care
coboard Tn h&uri obscure CU atmo-
sferd sufocanta. Din Tntuneric se
iveste un personaj anaerobic, Tm-
bracat ca in jurul anului 1900. Este
Francisc Pojepny, trimis de Tmpa-
ratul din Viena sa facd o experti-
za geologicda n aceste locuri. Mi-
ron Nichifor a studiat indelung ra-
portul lui, Incit fenomenul a deve-
nit o obsesie, si aparitia Th vis a
lui Pojepny e fireasca. Desi 1n
aceastd galerie terifiantd, persona-
jul e Tmbracat ca la Viena, nu are
nici un instrument, aluneca prin
bezna, ca o fiintda fantasticd. Arata
cu mina spre un punct nedetermi-
nat si rosteste cu o voce rostogo-
lita Tn Tntunericul pietrost .hier,
hier... hier..." Apoi Tnh mod surprin-
zator se iveste imaginea RUnei, asa
cum ardta Tn ziua aceea Tn padure.
Paseste cu picioarele goale prin
apele negre, ride, e de o frenezie
dementiald. T1si trece palmele pe
peretii umezi ai galeriei, Ti min-
gile, T1si lipeste obrazul de ei, Ti
saruta, si ride mereu cu lih hohot
nestapinit, aproape desantat.  Din
smircuri se iveste capul afcelei vi-
pere pe care au Tintilnit-o amindoi
pe munte. Runa o vede, si tipa, fi-
gura ei aratd acum o groazad teri-
bila. Cabrata ti enorma, vipera se
repede, Runa Tsi pierde echilibrul,
cade, se Tneaca Tn apele de smoala.
O clipa totul pare a se linisti, dar
apare un alt personaj, un barbat
mai tinar, cu Tnfatisare mai apro-
piata de zilele noastre. Este fran-
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cezul Cheronnet care a umblat pe
aici prih anul 1940, si Tnsemnarile

lui, cunoscute de Miron, consemnea-
za existenta metalului ,,X“. Umbra
lui Cheronnet pluteste si ea prin
Tntunericul galeriei si cerceteaza cu
atentie Un bulgare de rocd pe care-t
tine In mind. La un moment dat
arunca bulgarele in fatd, mai scoate
altele din buzunar si le arunca me-
reu cu un fel de dusmanie. Pietrele
acelea vin spre Miron, 1l lovesc,
si el se trezeste Tn prada unei mari
spaime. Deschide ochii, se uitd n
jur. in camera e liniste, candela
raspindeste lumina ei rosie, batri-
nul doarme pe pernele mari care-i
tin bustul aproape drept. Miron se
desprinde greu din cosmar, viziu-
nile se interfereaza, sudoarea 1 s-a
racit pe trup, trdieste acea stare
de incertitudine, de ireal, caracte-
risticd visurilor curmate brusc. Ve-
chea penduld bate linistit si egal,
candela arde, hirtiile stau rava-
site pe masa ca firimiturile inutile
ale unei obsesii.

17. Bataie usoara 1n  fereastra
Runei. Se aprinde Tndata lumina, se
deschide fereastra si ea apare pu-
tin speriata, cu parul ravasit.

MIRON: Runa, a trebuit sa vin
la tine. Cit e ceasul? Am avut un
vis Tngrozitor.

RUNA: Vino Tinauntru.

(Intra Tn camera, Runa si-a luat
peste pijama o rochie usoard de
casa. Miron o Tmbratiseaza si o sa-
rutd pe frunte, pe par. Ea e inca
nedezmeticita).

RUNA: Ce este? Te-am rugat sa
fii linistit.

MIRON (isi trece palma peste
frunte voind sa alunge urmele vi-
sului): Nu te speria, nu e nimic,
mi s-a parut, am visat.. de fapt
am venit sa-fl spun ca plec la
Bucuresti Tn dimineata asta. Nu
mai pot suporta...

RUNA (1l priveste cu mare aten-
tie, nu stie ce sa spuna): Sa-ti fac
o cafea.

(Se indreapta spre masda, deschi-
de o cutie, prepara cafeaua).

MIRON (se duce in spatele ei):
Runa, eu nu cred in vise, dar m-am
tiezit lac de apa. Trebuia sa te
vad, sa ma Conving ca esti aici,
la tine. Acum sint fericit pentru
ca existi tu...

RUNA: Taci, nu mai spune ni-
mic.

MIRON: Esti de un egoism sal-
batic.

RUNA: Nu. Vreau sa te Tmpie-
dic sa rostesti cuvintul acela na-
praznic de gol, si tocit sl nefolo-
sitor pe care-1 vintura toti neghio-
bii ca pe o prastie. Nu vreau sa-ml
spui ca ma iubesti. (E linistita, a-
proape rece. Pune cafeaua tn ceas-
ca si i-o ntinde).

MIRON (inghetat si el deodatd) t
Nu aveam de gind sd spun asta,
dar tu stii si Tntelegi tot.

RUNA (se aseaza pe marginea pa-
tului, aprinde o ftigard, ia mina lui
Miron si-l indeamna sa stea pe un
scaun): Cred ca sintem foarte sin-
guri, Miron. Nu stiu, lumea asta
pietrificata, batrina, neclintita...

MIRON: Nu e Tncd a ta, dar e
0 lume.

RUNA: 1n care ne miscam greu,
o percepem cerebral... Cum sd
Spun... actele noastre luneca n vid.

MIRON: E singura sansa pentru
noi. Aici trebuie sa-ti ardd creierii.
Nu numai aici. Creierii tuturor oa-
menilor trebuie sa arda, altfel nu
iese nimic din tot ce-au visat, alt-
fel ne Tnvirtim in jurul cozii, si
cerem, si pretindem, si urlam...

RUNA: Bea-ti cafeaua. Nu vreau
S& te vad turburat. leri a fost alt-
deva. Ne temem sa nu Tnghetdm
sl ne pierdem capul.

MIRON : Acum te rog eu sa taci.
Plec la Bucuresti, este acolo un
Om care cunoaste procesul meu.

RUNA: Te poate ajuta?

MIRON: E bolnav... si el e bol-
hav dar e unul din cei cu creie-
rul aprins. Dacd as izbuti sa-I aduc
Tncoace, sau sa-mi dea un detec-
tor de radioactivitate, sa umblu sin-
gur sl sa caut.

RUNA (tresarind. Ti ta din nou
mina): Miron, ce cauti tu in pa-
mintul asta?

MIRON: inca n-am putere sa-ii
spun. Tata zice ca fiecare avem un
Cer al nostru, ascuns. Uriii 11 ga-
sesc, altii niciodata. Eu 1l caut pe
al meu. E acolo, aproape de locul
unde am fost ieri. Mai stii unde
am fost ieri?

RUNA: Stiu. Vreau sa te Tntorci
repede, (li ia capul Tntre palme,
vine spre el si ochii ei Cresc enorm,
Il fneaca in orbita lor).

Continentul cintecului

Imi iubesc munca,

dar uneori nu-mi merge.

Uneori

imi e atit de strain

cuvintul, wversul,

ca si cum ar fi cealalta fatda a pamintului,
ca si cum ar fi America.

E nevoie ca iar s-0 descopar,

un alt nebun Cristofor Columb,

sa infrunt furia nemiloasa

a oceanelor cu balene,

surisul indiferent

al stelelor amagitoare.

Valurltul ocean

parcd n-ar mai fi fost despicat niciodata.
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si-abia de m- qjuta

experlenta batrind-a matrozului — —

si totusi ma-avint,

ca un hebun, iar si iardsi,

filndca fara un vers, fard-acest continent
al cintecului,

n-ar fi |ntreaga lumea.

KISS JENO
in roméneste de VERONICA PORUMBACU

Spectacol

Fdra sd clinteasca in muget taurul,
fard sd-mi cunoascd nimeni geamatul
odatda cu fringerea pe care nu o aud,

odatd cu treapta pe care-e astept:

pe sub curcubetul haosului infricosat,
imi caut atingerea, mi caut neastimparul,
din care sa nu pot desfrunzi.

Dintr-un unghi suprapus, &hcestral,

timpul Tmi acopera fata zeilor.

Chemati-mi clinii, chemati-mi idolii,
zamisliti de mine n calea trecutului.

Oh | din care parte sa pot nimici fulgerul ?
Din care parte sa pot supUhe furtuna

pe care sa-mi Tnalt sufletu-h piatrd ?

lah Sofia MANOLESCU

U Sl LINGA
IORGA

Doud au fost acele crincene nopti pe care le-am
tréit lingd Nicolae lorga. Ainindmid sub furtuna
viscolitoare, la sfirsit de noiembrie. Si, la un ras-
timp de trei decenii.

Acum, evocindu le, le retrdiesc cu acuitate, la
alt rastimp_de trei decenii.

_Noaptea in care am stat Tncremenit linga trupul
sau Tmpietrit de gheata mortii a trecut in dome-
niul istoriei noastre Sociale. Pot dar vorbi slobod
despre ea.

Dar ceea ce s-a intimplat in cealaltd noapte de
suferinta se leaga de cel mai intim coif al inimii lui
Nicolae lorga. M-am intrebat daca Tmi este per-
mis s& vorbesc, cu glas tare, despre acele ore in
care inima mea de modest licean a singerat laolalta,
unitd Tn aceeasi durere, cu o uriasului carturar.
Cui as putea sa-i cer ingaduinta decit numai lui,
celui care pluteste fard de sfirsit, pe apele tainice
ale Stixului. Ma inclin dar, cu rascolitoare emotie.
Cu evlavios respect, in fata giganticei umbre, cu
credinta ca el va ierta cucernica mea destinuire.

n ultima saptamind a lui noiembrie, din Tntu-
necatul an 1940, ma aflam subt Bucegi, in vila ve-
chiului meu prleten Cezar Petrescu. Scriam. in co-
laborare, o piesd pentru Teatrul National. In ziua
de 25, |nsot|t| de profesorul Munteanu-Rimnic (de-
votat amic al lui lorga) facusem, eu si Cezar, o vi-
zita la Sinaia, unde lorga sl o buna parte din fa-
milia sa se aflau intr-un fel de adapost, mai in
afara de _furnicarul bucurestean al _echipelor de
ucigasi, fiindca se stia ca profesorul figura pe lista
neagra a garzii de fier.

Fireste, principala preocupare
era rugamlntea ,,atentie, prudentd".

Il cunosteam atit de bine, inca din copilarie, in-
cit, in clipa cind urechea mea a surprins in vorba

rofesorului o accentuare n celebra rostogolire a
ui r, am stiut ca se enerveaza. Tn adevar, cum ne
aflam cerc in fata lui, 7l vad deodata, venind spre
noi (el era in plCloare) CU un gest si 0 miscare
parca de atac. TI scapdra ochii imensi subt lumina
vie a unui lampadar galben, si vibreaza puternic
glasul lui arzator:

— Darrr trrebuie sa intelegeti ca dascéleala asta
necontenitd devine siclitoarrre | Sintem in tarra
rromaneasca, nu? Nu-i de crezut. Este cu neputinta
ca un rroman sa ridice arma asupra mea! Cu ne-
putinta!

Dar a fost cu putinta!

Peste doua zile, in noaptea de 27 noiembrie, lu-
cram cu Cezar, la piesa. Se pornise o viscolire stras-
nica. Trepldau persienele de la_ fereastra, viilia
vintul pe acoperis... Tn biroul lui Cezar era cald,
placut. Si... (e atit de stranie coincidenta incit parca
ma jenez s-o notez) Tn momentul cmd scriam re-
plica aceasta, a unui personaj din piesa:

— Vin de la Galati, fratilor. S-acolo, orasul fierbe.
Am asistat la un meetlng formidabil. A vorbit
lorga... Colosall se aude un claxon puternic, un
stopa) de motor, tiuie lung soneria.

Alergam pe scari, deschidem. Jaques Paleolbgtt,
grleten iesan de al lui Cezar, navaleste in antret.

triga:

— Mai. l'or_ucis pe lorga!

Ne incheagd, pe toti trei, o tacere de fier Nea
strins_in catuse. Mi s-d Strepezit _toata fiinta. Ma
surprind strlglnd (ca lorga dialtaieril:

— Nu-i cu putintal..,

Paleologu: — Venltl sa vedeti! Tnca n-or so-
sit autoritatile, zace, n sant. Am trecut intimpla-
tor pe acolo

..Jepp“-ul puternic alearga cit poate prin lapo-
vitd si vint turbat. Tiuie prin pinZele masinii.
Am s3ltat prin h|rtoape Ne oprim la liziera’ pa-
durii Strejnic. Sarim.  Unul din faruri lumineaza
puternic, plin, ca o lampa de deasupra meselor de
operatie. Doua siluete. Jandarmii care asteaptad au-
toritatile. ntre ei, Tntr- og;ozme de un grotesc n-
grozitor. un trup de om vad ce nu se poate n-
chipui: tn smge inchegat, in noroi si mocirla, cu
ﬁaltonul sfisiat, asvtrlit la margine de sant ca un

oit de cal, zace Nicolae lorga. Doamne! ‘dar chipul
lui? Barba alb3 e maculati tn rosu si maron de
imald. Un ochi (a fost desigur lovit brutal) e in-
chis, mort. Celalalt, enorm, deschis, cu albul stra-
lucitor, parca priveste ceva. Crunt. Crunt si cu
stupoare E cel mai infiordtor blestem care se
poate exprima. Tl aud, mai tare decit cel mai pu-
ternic strigat.

Acolo, Tn fata halucinantului spectacol dantesc,
cu obraju bICIUItI de promoroaca ghetoasa cu vt-
jiitul viscolului in urechi, am Tnvatat intlia oara,
ce inseamna a inlemni. Am inlemnit. Cu trupul.
Dar fiinta mea_ launtrica_ trepida toatd, clocotea,
arcuita ntr-o naprasnica inclestare. De groaza de
furie, de neputincioasd revoltd. De sfisietoare du-
rere... De rusine!

M-am desclestat din_ Tnlemnijte, am soptit;

— Nu mai pot si vad! .. Sa fuglm

Am sarit in masind, am pornlt tn noaptea foarte
tirzie, in odaia lui Cezar, am stat in Tntuneric,
fara somn, cu viata oprita Tn mine, cum opresti
un vehicul cu frina.

M-am pomenit soptind:

— Nu, nu! Nu_ se poate. E cu neputintal...

Si, deodatd, mi-a raspuns, ca un prea puternic
spalmlntator ecou:

— E cu neputintal...

Glasul lui. Vocea lui lorga. Dar nu cea de alalta-
ieri. Alta.

Cea de atunci... Din altd noapte viscolita.

Racheta memoriei, cu o viteza mai mare decit
cea cosmicda, m-a proiectat in noaptea de 27 no-
iembrie 1912, Aproape incredibil: tot 27 noiembrie
Si noaptea de azi, cind Scriu aceste rinduri tot 27
noiembrie! lat-o...

Anul 1909 a fost (pentru mine) an de zabranic.
Viata lovea, intiia oard, crunt, in faptura mea de
copil. Moartea neasteptata, dramatlca a tatalui
meu. pe care 1l iubeam cu sapte inimi. Publicistul
luptator lon Russu Sirianu de la Arad murea de-
parte de casd, la Bucuresti, Tn urma unui dur tra-
tament, Tn inchisoarea polltlca de la Szeghedin, a
oligarhlel Austro-Ungare.

Nicolae lorga 1l aprecia indeosebi. Ramineau o
vaduva si un Orfan de 12 ani pur si simplu pe dru-
muri, pentru ca in Ardeal n aveam un sindicat al
ziaristl or iara noi nu posedam nici un ban. A venit

rofesorul Nicolae lorga si ne a luat subt ocrotirea
ui.

in conversatie

Vara lui 1911 a fost frumoasa. Calcam, n acel iunie,
infiptin inima mea ca o dulce vulneranta sageata
de aur, intlia oard. in ,casa_lorga" de la Valeni.
Calatorisem chiar cu lorga. Trasura ne a oprit in
poarta romaneascd. Am intrat in gradina mare,
sprijinita si pe o curte mare. Casa, in stil roma-
nescu pur, ne privea ospitalier. Vin Spre noi, cu
alai, doi baietasi, Mircea si Valentin.

— Dar unde-i’ Titita, Intreaba profesorul?

Ochiul lui, care vede totul, nu asteapta raspuns.
A zarit-o degarte n fundul grad|n|| pe banca, cu o
carte Tn mina, printre flori. O striga.

Se desprlnde dintre flori. Luneca ncet spre noi.
in aurul limpede al soarelui. (De ce am tresarit?)
Tatal a facut un pas spre ea, fata, doi, repezi,
spre el. S-au Tmbratisat.

Ca s&-ti dai seama de adincul iubirii, dintre lorga
si fiica sa, era de-ajuns sa-i vezi privindu-se,
ItNF erau priviri, ci un val fierbinte, de la unul la
altu

— Copii, spune torga, va aduc un prieten.

lat-o, deodata in fata mea, cu mina intinsa. R&-
min fara suflare. E o fllnta’>

Nu, un mac evadat din cimpurite fierbinti ale
verii. Poartd o rochie rosie, usoara. Pérul luceste
violent, bogat, pand de corb. Obrajii de camee
oartd, greu, imensii ochi caprui, arzatori, ai tata-
ui. Sprlncenele sint arcuite cu tus chinezesc de un
nevazut penel.

Mina el intinsa a cdzut. A mea nu s-a miscat. Am
ramas fard putere, Stdm, ochi Tn ochi, nemiscati.
Parca o durere ma strapunge Am aflat, la 14 ani,
adevarul inimilor fulgerate. Ea, la 13 ani. Din acea
cI| a a Tnceput pentru noi cel mai pur, cel mai

alcinant roman de dragoste adolescentina...

Mtostenlse de la tatal ei exceptionala agerime a
mintii

Mi-a trebuit mult s3 mi obisnuiesc cu spiritul
ei stupefiant. Eu — chipurile pedagog — vroisem
sd-i recomand lecturi din Edmondo de Amicis, Sel-
ma Lagerlof. A zimbit cu gratioasa ironie. Citise tot
Shakespeare-ul, pe Eminescu 1l stia pe de rost.
Goethe si Byron 1i erau prieteni.
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Studia astronomia! (avea 13 ani...) Stia bine ger-
mana. din casd. Invatase, singura, italiana, ti citea,
Tn original, pe Petrarca, Dante, d’Anunzzio. Pen-
tru perfectionarea la franceza, Primise s-0 ajut eu.

Revarsarea Tntregei noastre fiinte, una spre alta,
fusese atit de violenta, de definitiva, incit nu a ra-
mas loc pentru marturisiri de iubire. Facusem vreo
trei lectii de franceza. La mai putin de o sapta-
mana, faceam fintila noastra plimbare singuri, pe
inserat, la mal de Teleajan. Cadeau, Tn ape, pri-
mele stele, palide.

Titita sustinea — si nu admitea opuneri — ca
cea mai frumoasa poezie din toate literaturile este
a lui Eminescu: ,,Somnoroase pasarele”. Mergeam,
la brat, leganati. Cu vocea ei de alto recitase:

Fie-ti Tngerii aproape.
Somnul dulce...

(Niciodatda n-am mai auzit o astfel de muzica.
M-am oprit. Am privit-o fara cuvint. Titita m-a
privit cu suris usor, m-a cuprins, s-a ridicat pe
virfuri, mi-a Tntins buzele. Petale fierbinti de tran-
dafir rosu. Cum poate fi pe lume atita puritate Tn
clocotitoare pasiune?

li spun odatd: ,,Titita, tu esti prea frumoasa pen-
tru mine”. Ea Tmi da un bobirnac si zice: ,,Esti un
bérbat prost".

Nu stia sa Tnoate. Eram, un grup mare de copii,
la cotul Teleajanului unde apa e adinca. Eu. cam-
pion_de Tnot, sint un fel de monitor. Deodatd, un
strigat: ,,Se ineaca Titita!"

Sar nebun: dumneaei, Tnghite apa, la adine, cu
miinile spre cer. O pescuiesc. O cert rau. ,,Ti-arn
spus sa bagi de seama, sa nu te lasi dusa spre
adine!" E aramie si dulce, pe bratele mele. Spune:
,,Dar am vrut sa ma las la adine..." ,,De ce?" ZIm-
betul, glasul de alto: ,,Ca sa ma iei in brate, pros-
tule!’ ?avea 13 ani)

Racise. Avea febra. Trec Tn odaia ei pe furis,
Tngrijorat.

— Cum te simti?

Privirea de diamant negru. Spune: ,,Deschide fe-
reastra sa intre cerul. Vreau sa-l simt pe frunte..."
(avea 13 ani)

Ne era atit de dor sa fim mereu Tmpreuna, iar
eu aveam multe de facut, incit am ajuns la o
fapta de mare indrazneald. Seara, tirziu, am venit
subt fereastra odaii copiilor. Stateam de vorba, Tn
soapta, tinindu-ne de miini.

Titita spune, grav: ,,Eu cred ca Julietta, daca
nu murea de otrava, tot tinara ar fi murit". ,,De ce?"
zic eu mirat. ,,Ar fi murit arsa de iubire...". Arsa,
arsa. Ce ciudat ii vibra glasul, (avea 13 ani)

A zburat vacanta. Am ars in noi, de dor. zece
luni chinuitoare.

A venit vacanta lui 1912. tn primul moment de
izolare, ne-am aruncat nebuneste unul spre altul.

Se facuse si mai frumoasa. Un gratios portret de
domnita, o calda odalisca?

tntr o inserare, pe soseaua dinspre Suzana, pe
cind se apropia momentul despartirii la fine de
vacanta, Titita spune, pe un ton aproape solemn:

— Tu ai sa faci ca tata. La 19 ani sa termini fa-
cultatea...

Zic, uimit:

— Dar eu nu sint Nicolae lorga, Titita!

d_ Trebuie! Vreau sa ne casatorim repede, re-
pede.,.

Ce tragica, Tngrozitoare presimtire va fi fost in
cuvintele sale?

ir

Fulgerul negru s-a abatut spre finele lui noiem-
brie 1912. Un curier, la mama, din_partea doamnei
Catinca lorga. Titita grav bolnava. O roaga pe
mama sa vina s-o ajute. Mama pleaca imediat. Eu
ramin, rupt Tn doud, ca un copac traznit. Calc pe
jaratec. Umblu toata ziua pe la margini de oras.
Seara ma intorc acasa si astept vesti. A treia zi,
un telefon, prin ,,Neamul Roménesc". Din partea
mamei. Sa vin indatd. Titita ma cheama (mama a
fost singura noastrd confidenta).

Alt, 27 noiembrie...

Titita sufera de teribila angina ,,Vincent". Au
izolat-o la Minastirea Suzana. Mama ei, d-na Ca-
tinca (admirabila femeie, minunatd mama, soata
cum foarte rar se afla), mama mea, si o calugarita,
se schimba, zi si noapte, la capatiiul bolnavel. Ur-
cam, intr-un brec deschis, dupa prinz, spre Suzana.
Burnita amestecatd cu ace de fulgi ghetosi ne crapa
obrajil. Vintul creste minut cu minut. Nimeni nu
vorbeste. lorga a Tmbatrinit cu citiva ani. Brazdele
de pe frunte s-au adincit. Cu spréncenele strinse
fi_buza tremurindd, priveste Tn zarea de plumb.
Cind ajungem, e _Tntuneric si un frig dusmanos.
lorga sare din trasura, se repede spre chilia unde
zace Titita. Noi dupa el. D-na Catinca se ridica
usor, face semn de tacere. Doctorul Pirvu se apro-
pie. Capul de ceara al Tititei sta Tnclinat pe perna.
(Mai am oare singe Tn vine?) Bolnava doarme.

— Semn bun, sopteste doctorul. o

Putin linistiti, trecem n sufragerie. Un ceai fier-
binte, o desmortire la sobda. Nu pot gindl nimic.
Sint crispat Tn necontenita groaza. lorga ma pri-
veste, o clipa, ciudat. Apoi se apropie, Tmi atinge
umarul. (S-a Tncalzit, si-a scos sacoul).

— Hai. bea ceaiul, (tl uitasem)

Stam de veghe asa, la capatiiul propriului nos-
tru suflet, greu bolnav. Interun tirziu se-arata o
maica:

— Veniti, va rog, doreste s& va vada...

IrJtrém, a doua oara. Chipurile tuturor vorbesc
a rau.

,-Doamne, da-mf _puteri!" zic. Tmi infig unghiile
n palme pina la singe. Cit e de greu sa nu poti fi
cel care esti. Pe_imensa privire a lui lorga joaca
doua fire de pdianjen. A intins bratul. 4 pus
mina, delicat, pe fruntea bolnavei. Dar n-a putut
s-0 tind. Atit de tare Ti tremura.

— Ai sa te faci bine, fetito dragd... Ti-am adus
carti noi. Dar glasul lui cu timbru sonor unde e?
E stins. )

Bolnava sopteste, greu, greu, abia se aude:

— Multumesc, tata... o )

lorga se Tntoarce, Tnecat. Titita ma cheamd din
ochi. Ma apropii, cu genunchii frinti. Mi a pus
mina pe brat. Vrea sa ma stringa dar nu i decit
un fulg pe bratul meu. Ma aplec. Un murmur Tmi
picura n ureche:

— Dragd... dragd... scapd ma! Daca mor, ia-mi
sufletul sa doarma in inima ta... (Unde sint?)

A fost cea din urma suflare a acelui Tnger pa-
sionat. Peste citeva clipe s-a stins. Cind este in
fata cruntei realitati, lorga ridica bratele in sus si
striga:

— Nu! nu se poate! E cu neputintd. E vocea lui,
cea teribild. Suna sfisierea in ea. Deschide usa.
se repede Tn noaptea unde vintul urlad si tipa ca o
cucuvea. Nu stiu ce putere necunoscutda ma Tmpin-
ge. Alerg dupa el.

— Domnule profesor! Domnule profesor...

A luat-o spre padure. Intra in lumea rasculata
a artarilor si a fagilor. Ce sd fac? E fara haina
Frigul e puternic, viscoleala iti_intrd n oase. Are
pasul atit de mare incit trebuie sa alerg ca sa-I
ajung.

— Domnule profesor!

S-a oprit. Vadit, abia acum realizeaza ca e ci
neva cu el. Ma zgiltiie de haina, tipa:

— Cumplita nenorocire! Care dumnezeu
Tngadui s& moara o astfel de faptura! Titita!
O striga, halucinant.

Simt nevoie sa ma destanui Tn clipa asta su-
prema. - - )

— Domnule profesor, stiti... eu... Titita... Mi se
ineacd glasul. lorga pare o clipa altul. Cata la
mine Spune_blind:

— Stiu. Stiu...

— Stiti? 'Cum se poate?

—_ De la ea, _ oo .

Ma ia cu stinga de dupa git, ma stringe la piept.
Spune: o o
~— Stai asa! Poate aud cum bate n tine, inima
ei.. (Prima si ultima oara cind lorga mi a spus:
)

Deasupra padurii, toamna desperata si iarna sal-
bateca s-au inCaerat. Vijiie si urla totul. Bate acum
ninsoare cu gheatd. Padurea e nebunda. Noaptea
valpUrgica Tnghite prabusiri de zei... Noi pornisem,
ca niste rataciti. Cit am umblat astfel? Nu stiu.

Brusc, lorga se desparte de mine, ridica bratele
spre cer, clameaza:

— Nu! Nu' Nu e cu putinta! Traieste! Si por-
neste Tnapoi. M-am oprit, o clipd, Infricosat. Apoi,
ma zbat si eu prin furtuna de gheatda, dupa el
Pare un orb care pipdie calea cu bratele.

Asa, cu barba si parul rascolite de vintul turbat,
Tn aceastd noapte cumplita, e un rege Lear. Sia
pierdut copiii, si-a pierdut regatul. A pierdut cre-
dinta Tn Dumnezeu.

oate
itita’
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— Nu e voie acolo |

— Eu l-am pus|

— Nu ma intereseaza. lesiti |
Gil apasd cu palma sirma ghimpatd si trece pe
carare.

Paznicul renuntd sa se mai Tmpotriveasca.

Dealul este taiat de sirurile aliniate ale pomi-
lor. Orientat exact Tn directia castelului de apd,
rindul cu puietii plantati de el este usor de recu-
noscut. Din loc Tn loc, pomisorii sint ceva mai
mici. Cei wuscati fusesera Tnlocuiti. Gil regret3,
parca, moartea puietilor, din nepriceperea lui.

Trecuserd cam sapte ani si Virgilicd devenise,
pentru toata lumea, Gil.

Coboard pe cdrarea destul de abruptd, lipind toatd
talpa de pamint si greutatea este suportata dure-
ros de degete.

Se intinde Tn iarbd, cu capul spre cdrare, prop-
tindu-se cu picioarele, ca Sa nu alunece.

Nu intentioneaza sa-si  trezeasca amintirile.
Scurtase numai drumul si obosise.

isi trimjte chiar gindurile ™n altd parte: ,in
pomiculturd, totul e simplu, se usuca un pom, ime-
diat este pus altul in loc'.

Coloanda, drapel, cintece,
oste. El tacea si sdapa — pe atunci inca nu se
ansase bancul — ea tinea puietul, el punea pa-
mintul cu grija, ca sd nu_se strice radacinile, pe
urmd batatoreau cu miinile Tmprejur si miinile
lor se atingeau.

Sefa era profesoara de matematica: o Interesa
mai mult cantitatea. intr-un fel, avea multi puieti
pe suflet.

»Matematica este 0 gimnasticd a mintii', repeta,
macar o datd pe saptamina, profesoara. Putini stiau
ca asta o spusese altcineva Tnaintea ei si ca nu
avea nici o legatura cu amantul ei, profesorul de
sport, cum insinuau cei corigent!, Cuvintul amant,
probabil din cauza cslor doua consoane finale,
avea, pe Vremea aceea, 0 nhuantd exotica, ameste
catd cu gravitate, dar si maretie: diamant, amant,
savant.

Gil daduse replica;
duce febrda musculard".

Bineinteles, stateau Tn aceeasi banca si cind se
plictiseau, scriau, pe foi de vocabular, ea pe o
parte, el pe cealalta, impresii si pareri despre
viatd, dragoste, moarte, mai putin impresii despre
moarte.

Tot despre moarte, dragoste, viata (si sdrut) erau
panseurile din caietele fetelor, Th care mai desenau
domnisoare cu bucle galbene, cu gitul mai gros
decit mijlocul, cu rochii clopot din care ieseau
niste picioare unde se Tncurcau cel mai tare i
mai scriau cuvintele cintecelor la moda.

Dupad o sedintd, Tn care Gil numise acele caiete
Jreminiscente ale prostului gust burghez" Tsi ridi-
case fetele in cap.

Pe urma, ea se Tindragostise de un student si
devenise tristd. Despre tristele era si poezia pe
care i-a dedicat-o Gil: ,De pe nas ! se prelinge o
margicd de durere”. Ea scria pe bancd cite zile
mai erau pina la vacantd, cind se intilnea cu stu-

hirlete si prima dra-

»Gimnastica asta imi pro-

dentul. Cifrele mergeau Tndardt, ca la pregatirea
lansdrilor de rachete: 8.. 7.. 6.. 5.. 4.. Pe banca
se facuse un sdntulet de atita scris.

Gil fusese ajutorul ajutorului de postas. Fra-

tele ei aducea scrisoarea la scoald, batea incet la
fereastra, Gil o deschidea, lua plicul alb si 7l in-
mina ,,d-soarei".

Dupa vreo doi ani, Gil vazu intimplator cum
incepea o0 scrisoare si se vindecade prima lui
dragoste. Scrisoarea debuta cu »dragd iubito" ea
era foarte fericitd, asa cd degeabaincercase sa-l
salveze de gura domnisoarelor cu ,reminiscente".

Dar mai Tnainte, eafsi aducea fotografiile si,
separind cu hirtii  buzele, ochii, nasul, fruntea,
discutau pe temai celimal lipseste ca sa fie
perfectd. Mai avea lipsuri, dar mai ales nu voia
sa priceapa cum un cap, perfect chiar, std pe
ceva.

Intr-o scrisoare, Gil a declarat ca renunta la
dragostea ei si fiindcd mal suflau vinturl roman-
tice, a Tncheiat cu niste versuri din Puskln, al carat
sens era, cu aproximatiei ,S& dea Domnul sa te
iubeasca sl altii, asa cum te-am lubit eu*.

Scrisoarea mal eurind fincurcase totul. Gil nu
avea la ce renunta, ea nu stiuse nimic de dragos-
tea lui egala in Vvirstd cu puietii de doi ani.

Ea mai spusese: ,Daca ai observat Tn filme,
fericirea Tn dragoste e ceva rotund. Eroii se Tnvirt
cu tot felul de avioane, cdluti sl alte tiribombe
si asta-i culmea fericirii'. ,SI roata mare" com-
pleta stupid Gil, desi era convins ca ea vazuse
filme proaste.

Mai era celebra vorba a profesorului de psiho-
logie care, o data nu reusise sa predea lectia
noud: ,Pentru data viitoare, despre prietenie si
dragoste. Astea le mai stiti si voi, restul citit! din
manual”’. Se pare cd asa se nasc anecdotele

Anecdotd, anecdotica, aspect anecdotic, laturd
anecdoticd, caracter anecdotic. Cuvinte pe care, in-
”'8, vreme, se temuse sa le citeascd sau sa le
auda.

Fard voia lui Ti declansau amintiri. Cind frun-
zarea o carte, se intreba: ,Oare scrie In ea cu-
vintul. anecdotd. Se Tntimpla sa-1 zdreasca, unicul
cuvint pe care, nu intelegea cum, dar Tl deslusea
pe paginile care treeeau una dupa alta. Parca ar
fi fost scrise cu alte caractere sau cu altda culoare.
Daca citea ceva isi spunea: ,in caz ca nu e in
acest capitol, sint un om norocos".

Uneori era norocos, alteori cuvintul exista, chiar
in acel capitol, sau in urmatorul, sau in alta carte.

,Dumneata acorzi o atentie nejustificata deta-
liului nesemnificativ, aspectului anecdotic si omiti
esentialul. Pacat..." t-a spus profesorul examinator.

Scrisese intr-un extemporal :

»Se spune ca fiica lui Keops se vindea pentru
a termina piramida tatalui ei, de la jumatate n
sus. Pretul echivala cu valoarea unui bloc de
piatrd". In paranteza a dat dimensiunile pietrelor,
la care semicentenara ,domnisoara de istorie' a
spus : ,,Excelent". ,,Brincoveanului si fiilor sai, turcii
le-au umplut capetele cu paie”. ,Interesant”. Re-
gele incasilor se Cdsatorea cu sora lui ca sa pas-
treze curat singele familiei regale, aztecii vedeau
un iepure Tn luna, deoarece nasul Cleopatrei a
devenit un loc comun, Cromwell suferea de rinichi,
iar la coreeni craniul Tnseamna longevitate, dupa
%um Kant a fost monstrul preciziel la Kdnias-
erg.

Exceptionalurlle si excelenturile erau caramizile,
care de la sine, Tnaltau micul edificiu al desteD-
taciunii lui Gil.

.B. un oras in care destui oameni vorbesc sin-
guri pe strada si-si fac cruce trecind pe linga bi-
serici. Dacd la toate stopurile pe unde trec e
verde, am reusit".

Ultimul semafor aratase galben si imediat rosu.
Rezultatele se asteptau Tntr-0 cmte cu banci. Multi
erau suspect de veseli ca sa-i crezi fard probleme.

Octav cinta la chitara. Pe degetul mic purta un
inel pe care era gravat un sarpe. La camin il
impunsese cu degetul: ,Spune-mi trei generali
de-ai lui Napoleon”. Gil i-a spus Cinci, totusi amin-
doi au cdzut. Octav cdzuse a patra oard. ,Pe
Insula Slinta Elena, Napoleon si-a dat la fintots
pantalonii verzi".

Gil nu-si aduse reprosuri, nu fncercase sa ga-
seasca cauze si scuze. Recapitula. Banchetul, el ia

Sint acasa in luturi

In lutul pe care olarul Il pune pe roata lul simpla

cuvintul Tn numele etc., dimineata, linga ringul de
dans din curtea interioara, vede cerul, ciorile si
simte cad ceva nu e Tn reguld. Insatisfactia unui
lucru terminat. De obicei se spune satisfactie.

Vara 1i era lene sa mearga la strand. Facea plaja
pe acoperisul blocului. Administratia nu permitea
asa ceva, dar asta era forma lui de nonconformism.
Stela era o vecind, adepta aceleiasi forme de non-
conformism, asa ca se intilneau pe acoperis.

,De retinut ca trabant Tnseamna pedestras... Ce
faci ?* ,Repet. La chimie". ,Nu stiu ce sa admir
mai mult, gratia cu care Titi legeni picioarele sau
viteza cu care schimbi valentele. Eu am uitat
chimia dupa o saptamina de la maturitate".

yFormulele astea ml s-au pdrut Tntotdeauna ase-
manatoare cu niste sicrie puse unul lingd altul.
Din cind in cind, mai scoti o seindurd si o bati
in alt loc",

»,Pauza. Hal sa privim orasul". ,Total neintere-
sant". ,De ce cinematograful e Ilinga bisericd?
De mult md gindesc la treaba asta. Se ntimpla
ca Tnmormintarile sd se Tintilneasca cu cei care
ies de la film, o comedie poate, oamenii se ames-
teca si se stingheresc reciproc, unii Tsi strica
veselia, altii tristetea".

Neobisnuit de sensibil pentru o persoana care
stie unde Tl este capul si unde inima. Stela arun-
case din insectar fluturii si gindacii care se sfa-
rimau, fiindcd fusesera prost preparati si tinea
acolo corespondenta sentimentala.

Gil asistase la o ciudatd operatie prin care scri-
sorile legate cu o funda de o culoare erau dezle-
gate si relegate cu altd culoare; asta Tnseamnd

Dupa examenele din vara, profesorul, acelasi
care descoperise ,perioada anecdoticda® a lui Gil
si 1l trintise la examen, l-a felicitat pentru lucrarea
scrisa. (Documentare la zi, fluenta de stil chiar idei
originale, care merita a fi luate Tn considerare).

Lauda nu i-a produs absolut nici o impresie.
Profesorul observase ca Gil e cu gindul in alta
parte. ,,Sint putin obosit" s-a scuzat Gil.

Miscind piciorul se Tnteapa fintr-un scaiete. Sint
multi Tn jur, nu-i observase. Rupse unul cu mina
infasuratd Tn batistd. lese cu tot cu radacina. Este
frumos, Tn special culoarea florii. ,Scaietele e
simbolul credintei Tn casnicie." Pentru confort, ni-
miceste, cu 0 creanga, padurea de simboluri, dar
cum nu-i retezase chiar de la pamint, tot Tl mai
stingheresc, asa ca se muta mai incolo.

Inevitabil, are de rememorat discutia cu Mona
»TU nu poti oferi nici o surprizd, esti mereu egal
cu tine Tnsuti, destul de suficient, uneori jignesti
ca un timid" suna rechizitoriul Monei.

Totul fusese declansat de un fleac.

Ea i tinea capul in poala si 1l pieptana, ,,Sa te
mal tunzi". ,Parul meu dup-o ureche, nu l-as da
pe sapte fete" valorificase Gil folclorul. ,Ma joc
cu ce ai tu mai voloros". Gil se rasuci, o saruta
pe genunchi si spuse: ,Si eu". Jignire? Poate,
dar nu numai. Timiditate nu vedea. Ea nu gustase
spontaneitatea replicii.

Mona mai vorbise_si de uscaciune sufleteasca.
Nu avea de gInd s&-i rdaspundd, o ldsd sa vor-
beasca.

O vazuse prima data pe o bancd, ntr-ux Tbridor
destul de Tntunecos. Gil stiatea ntre ea si un tip
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degradarea «au avansarea autorilor, dupa o sim-
bolisticdi a culorilor cunoscutd numai de ea. In
orice Caz, cu alb erau legate marile iubiri. Scri-
sorile lui nu erau in insectar.

Octav l-a invitat la un coniac. Consemnul era
sd nu vorbeascd despre situatia lor. Au discutat
despre Oraselele de provincie unde fiecare stie
totul despre totl, despre recrutare si maiorul chel
care 1l Unea pe Gil, gol pusca, in pozitie de drepti
si-1 facea morala ca e netuns, cu toate ca Gil
»vea platfus, despre maturdtorii de strada care
au drept idoli pe jucatorii din campionatul regional
si_ despre ,Uaikengs" un centru atacant, care de
cite ori marca, racnea asa. Au trecut la litera-
turd. Gil era plin de idei: ,,Nu se poate scrie ceva cu
adevarat nou. Sint numai citeva teme, restul a
devenit o problema de dozaj, fiecare ia de unde
poate. Hai sa initiem un curent care sa se cheme
»pauza mare". Ln roman-doud-trei pagini de trimi-
teri. Recunosti cinstit de unde ai luat. Gil a tre-
cut dupa perdeaua albastra si nu si-au mai adus
aminte despre ceea ce discutasera.

Cind au ramas cu prea putini bani, au cumpa-
rat un sfert de spirt si au luat-o spre camin.

intr-un loc, se punea asfalt, Amindoi erau entu-
ziasmati de oamenii luciosi, minerali, care se fn-
virteau pe lingd cuptorul de topit smoala.

n camerd, Octav a desenat pe perete un drept-
unghi in care a scris ,loc de dat Cu capul". Au
baut_ spirt_diluat si s-au invitat reciproc s& n-
ceapa, pinda au adormit.

»,Cind eram mic am lins o bucata de plumb.
Exact acelasi gust 1l simt acum". Era cald. Se ve-
deau baieti si fete, alaturi de mame sau matusi care
mototoleau batiste si aveau ochii nrositi.

»Pe fruntea poetului au crescut muschi" ardtase
Octav o statuie si Gil Tncepuse sa-1 suspecteze
de mediocritate, prea era comund Imaginea. (Dupa
citeva luni a primit o scrisoare care l-a convins
definitiv: ,,Am cazut si la o scoalda tehnicd. Ma
simt Tn plus, asa ca sint nevoit sa Tnchei ca in
romanele proaste: cind vei citi aceste rinduri, eu
nu voi mai fi”. A aflat ca la spital l-au salvat,
dar Octav nu i-a mal rdspuns).

»leri vorbeai serios despre pauza mare ?". ,Mai
tii minte? Ai Tnceput sa strigi, lumea se uita la
noi, trebuia sa spun ceva, orice, numai sa taci".

»Nici eu nu mai Tnghit romanele despre tinarul
eniu care face dragoste si foame 1in timp ce
ucreazd la romanul care il va face celebru. Am
citit vreo patru pe calapodul &sta. Am scris si
eu! intimitatea de a minca cu aceeasi lingurita,
Tmpartitul cerului, printre crengile copacilor, cu
nori cu tot". ,Si Octav aprinsese bricheta”. in
Trum spre gara isi aruncase inelul intr-o gradina:
.Sarpe Tnseamna intelepciune”. ,Serios? Nu este
cazul".

A plecat primul, cu chitara pe umar. Nu-i pla-
cea sa fie condus.

Niste fete conduceau Citiva baieti. Cind trenul
a pornit, Gil a auzit poanta unui banc vechi. O
fatd alergind pe linga tren a strigat: ,Ca sd nu
se termine prea brusc?".

Desi convins de utilitatea lor, Gil nu_suporta
garile fiindca sporesc sentimentul provizoriului.

in diminetile nerabdatoare.

Sint la mine acasd in taina incaputurilor inflorate
umplute cu apa din izvoare stiute.

Apa si vasul mi-s rude. Cind beau, urca pina la mine

sevele tarii si Tnfloresc.

s-or fi gdsind si oase de strdbuni, preschimbate In moale

Ceva din sufletul lor intelept respird in conturul masurat.

materie.

Belsug

Stiu miscarea ce scrie volute cuminti pe rotunjimi de lut.
Si simtul stravechi ce opreste mina la timp, cind

Sint acasa n luturi, in culorile vii ce ies la iveald

podoaba ajunge.
Ma simt rudd de aproape cu lloarea, cu frunza lucioasa;
cu zmaltul prelins pe rotundul perete in arsita cuptorului

Aerul miroase a miezuri.

stravechi. O mind Tinteleaptd grijeste

Sfircul titei cu lapte are miros de pamint
Crengile atirna greu in Tnserarile rosii.

Tnalt care fuma si din timp In timp scuipa pe
mozaicul de pe jos. Prefera patratele negre.

S| ea fuma. Cu Tinversunare, faceau fum, «a
doua vase Inamice care se ascund intr-e perdea
protectoare. Dupa aceea, a aflat ca se lubiserd, dar
totul se terminase din vina Capuletilor.

Gil a avut siguranta ca fata semana cu cineva.
Imediat si-a adus aminte de concertul cintaretel
din America Latind, cam din vremea cind punea
puleti. Numai fotografia cintaretel cistigase mii de
admiratori. Ea a cintat la un teatru de vara. O
ploaie neasteptatd si cintareata i-a cucerit pe toti,
Invitindu-i pe scena. Gil nimerise chiar linga cin-
tdreata, care l-a pus mina pe umar. Cdamasa uda
si rece i s-a lipit de spate, apoi mina el a incal-
zit-0. Cintareata dansa Tn jurul lui, el stdtea ca
un stilp infipt Tn scenda, ea 1l atingea cu soldu-
rile si vreo mie de prosti rideau si aplaudau, chiar
sl cei care stateau 1n ploaie.

Gil o urise pe femeia aceea facuta din ritm, palete,
caldura si carne tare. Tocmai de aceea t-a retinut
figura.

Mona a pus magnetofonul. Era vocea ei alba,
impersonald, absolut fard nici o intonatie. Mona
era obsedatd de copilaria ei nefericita. 1-0 poves-
tise, de mai multe ori. Gil a sfatuit-o sa scrie
despre _asta, sa se elibereze. Ar fi fost un fel do
catharsis.

»,Razboiul 'tircula peste tot si Tn paturile Tn care
dorm nevestele soldatilor asa s-a nascut ea, mama
i-a dat un nume urit de apa de toaletd, razhoiul
s-a sfirsit si a venit un barbat, tatdl din registre
el isi umplea tot timpul fractia de stomac cu bau-
turd asa Invatase ea la scoald: ce nu o intreg e
fractie, iarna fata s-a Tmbolnavit si visa pom de
jarna, mama a cerut bani pentru medicamente
tatal din hirtii a spus n-am bani pentru fleacuri
5 turna mai departe Tn fractia lui de stomac fata
a fugit la bunic si dadea mincare la pui se urca
pe Calul batrin si bleg bunicul o trimitea Tnapoi
ai casa du-te si la ai tai ai sdi se certau zile si
nopti la rind pina stomacul n-a mai rezistat fata
a Crescut si mama a sfatuit-o ca nu tot ce zboarad
se maninca fata desena pinda mama a vrut s-0
madrite cu cineva care a reusit sd o ia pe incercate
ca pe un harbuz ea a fugit si l-a gasit pe omul
\éiustlé,rjlor ei el i-a reprosal fecioria anterior ﬁ)ier—

LAICi, chiar nu mai mergea, cinism afisat. Ade-
varatii cinici Tsi rezolvau absolut toate treburile
in piata publica, ea nici nu se saruta pe strada".

Pe Gil l-ar fi stingherit sa-si auda glasul, el
era de aceeasi parere cu Cicero: ,Hirlia nu ro-
seste*.

DO alltel hu asta era stilul Monei. Ea era omul
impresiei prime. Spunea: ,Astdzi am vazut pe
strada un batrin cu un catel. De la etaj se auzea
sLasd-1 mai liber, mai liber". Javra se oprea si
ridica piciorul cind la roata unei masini, cind
la niste lazi cu fructe si batrinul mergea dupa
el ca beat, parcd javra 1l plimbn pe mos. Imi
venea sa omor clinele ca sa-1 eliberez pe batrin.
Ochii lui tristi se vedeau si rin  lentilele cu
multe dioptrii plus". ,S& nu faci asta”. ,Ce?"
.54 omori clinele, e slabiciunea babei".

Ea cere, de sus, mai multd libertate pentru

catel. Am vorbit cu batrinul.
altfel l-ar plimba ea". L
_Gil Inventase totul, pe loc, replica la reprosu-
rile ei cd nu 1l intereseazd ce se petrece in jur.

Baba e paralizata,

»,Oamenii se simt absurzi sau lenesi sau ab-
senti sau individualisti sau moralisti. Fata era
singurg"

In linii mari Gil stiuse ce va urma. Fostul om
al visurilor ei 1i spune una gogonata. ,Tu ai
artd" si ea raminea singurd cu numele ei impo-
sibil, Monaliza, cu z. De altfel ea se recomanda
de cite ori avea ocazia, cu agresivitate aproape :
Maria.

Mona nu 1l privea, asa ca Gil ajunse sa se
gindeasca, printr-o simpla asociatie de idei, la
diriginta din ultimul an de scoald, care cind
venea vorba de castitate, devenea zmeu.

La unele ore de dirigentie spunea bdietilor.
»,Voi iesiti* Noi avem de discutat”. Urmarea era
ca n ,Domnul Vucea", fetele T1si lichidau toate
datoriile: spuneau cine are mai multe arsice.

Baietii stiau pulsul birfei si Tncheiau pariuri
care vor iesi cu fete schimonosite de plins si
speriate. Nu aveau nici cuvintul pentru aparare,
asa cum se obisnuieste la orice tribunal civilizat.
Cu ,poeta” Tnsd, nu le-a mers. Daca a scrie ca
orasul e un port, casele — vapoare si antenele
— catarge, atunci ea era poetd, dar, cu un cer-
tificat medical din care se deducea ca poeziile
ei de dragoste erau rodul celei mai pure imagi-
natii, le-a astupat gura. Totusi diriginta aceea
reusise sa Tnnobileze o actiune birocraticd si inu-
tila. Scrisese un fel de statistica, fiecare ce vrea
sa devind si strinsese foaia: ,0 sa va pastrez

visurile”.

Mona 1i ardtase cindva niste versuri — ceva
cu ripe rosii — si un fel de povestire, binein-
teles despre singurdtate, care Tncepea asai

»Soarele si o piesa in care eroina se simtea ca
0 clepsidra au adormit-o pe malul aproape pustiu
al rfulul. Unicul tablou din camera era un portret
de femeie cu o usa si un cal negru. Prin ochii
imensi, Mona Tncercase a sugera nici mai mult
nici_mai putin decit spectrul mortii.

Gil, iritat cda nu-i fusese remarcatd expre ia
proaspat gasita intr-o carte ,ochit invadeaza !li-
gura"™ aruncase: ,Da, spectrul mortii, cind va
fi calul verde". Ceartd. Explicatie, tn erminii
scrie clar: ,moartea are cal verde. Nu sint vi-
novat ca te-ai gindit la cai verzi din cei obls-
nuiti, de pe pereti".

Gil a fost ceva mai atent la acuzatia de lasi-
tate. Renuntase sa mai caute justificari. Mona
parea hotaritd ,s-0 termine"”, cum spunea ea, Si
asta era o fatalitate Tmpotriva cdreia nu se putea
lupta. Lasitatea lui fusese cel mult teoretica.

Mona a fost singura, seara, la un film. Filmul
era foarte bun, niste indivizi comentau aproape
cu voce tare sl ea le-a spus in stilul ei carac-
teristic : ,,Prostilor, cretinilor, timpitilor, idiotilor,
taceti odata”. Dupa film tipii au asteotat-o si,
cum strada era aproape pustie, ea ar fi Tncurcat-o,
daca Un alt tip, trimis de providentd, nu ar fi
Tmpartit pumni pina la spargere de nasuri si nu
ar fi condus-o, chiar si cu autobuzul. Tipul purta
0 palarie cu borurile foarte mici si i-a spus:
LAl avut noroc ca am trecut pe acolo".

Lasitatea lui Gil era un proverb: ,De tinut
minte, un proverb prusac spune sa nu te duelezi
cu prostii, s-ar putea sa te omoare",

De fapt proverbul era ,nu te duela cu Tince-
patorii”. dar 71 modificase ca sa se potriveasca.

Se gindise sl cum ar fl procedat el acolo, dar
nu se vedea ca salvator.

Mona a recunoscut ca privea mult timp pe
fereastra, spre statie, Tn speranta ca il va vedea
pe salvatorul ei.

Cealalta lasitate se consumase de ziua unei
colege. Gil discuta cu un tip interesant prin
mesa lui de par &Ib, natural sl prin tenacitatea
cu care_astepta, de citiva ani_sa Intre In gratiile
sarbatoritel. Era destul de tirziu, c¢ind el doi tre-
cusera la ,partida de birfa masculind*, dupa ex-
resia gazdei. Era vorba despre actorasul care
ua totul: unicul fruct necopt al ldmilului ce
crestea ntr-un ciubar, coniacul, sandvisurile, rujul
de pe buze, batistele cu monograme, numerele
de telefon.

Cel cu suvita de par alb ar fl avut chef sa-l
dea eternului halebardier sl niste picioare Tn
fund. Gil 1l vorbea despre cum trebuie si se
comporte un gentleman adevarat, chiar sl cu
propriile gindurl, cind celalalt I-a ardtat ceva in
semiintunerici actorasul dansa cu Mona ca in
titlul unei piese de O'Neill, tradusa: ,Doi Intr-0
singura fiintd". Gil plasa atunci o vorba pe care
0 auzise in tren, intr-o vara: ,Gelozia si sistemul
WM s-au perimat”. Si continuase tn maniera
rabelaisiand . fiecare face ce vrea*.

Pe urma i-a spus Monei sa-si aranjeze ciorapii
sl actorasul i-a tras o palma. Gil habar n-avea
ce i se nazarise degeneratului, era Tntr-o casd
straind, a sarutat mina gazdei si a plecat.

»,Ca sa cuceresti o femeie trebuie sa lupii”,
spunea Mona si plecarea 1l scutise de comentarii.

Gil considera discretia drept o mare -calitate.
Era atit de discret Tneft unele lucruri nu le re-
cunostea nici fatd de sine. A vazut un caiet de-al
Monei. Pe copertda era scris, in toate directiile
numele bdiatului care fumase si scuipase Tn pa-
tratele negre. Chiar ea l-a Tntrebat de ce n-o
roaga sa-i vorbeasca despre acea persoana.

Un radio din vecini izbucnise: ,Stimati ascul-
tatori”. Mona bdatuse n perete. ,Nu are nici un
rost sa se spund asa. Foarte multi nu meritd sd
fie stimati. Tot auzind asemenea lucruri, au im-
presia c& li se adreseazd lor si pind la urmd cred
ca merita toata stima".

Gil nu punea prea mare pret pe verbul ,a
simti" si pe familia lui de cuvinte, de care Mona
facea mare caz, dar din insistenta cu care ea
vorbise, simtea ca plutea un aer de farsa. Intrase
in joc. Nimic nu era definitiv. Avea pregatitd o
retragere — manifest ,Caut sa-mi pastrez certi-
tudinile. Sint un pdazitor de certitudini. Privesc
in jur si-mi_vad certitudinile paseind. Stiu ca
unele sint jigarite, altele bolnave, pe moarte
chiar, dar sint ale mele".
isi cunostea pldcerea punerilor in scenda. Era
un fipal cam_ precipitat. Trebuia sd | se dea o
replica nimerita.

,JAdio ciobane". ,,Sarut mfinile, dar ma confun-

dati, eu sint un gentleman. Nu uitati, norocul
trece cu 91"

Mersese.

Gil scuturd niste furnici care 1l gidild pe picior.
Totusi, ceva nu este in reguld, iar. Intr-un fel,
trebuie s-o ia de_la capat. Poate ca anticii, pe
»justa cale de mijloc".

In palmd are o furnicd strivitd. Mona i spu-
Sese.  Din Werlher un singur lucru rémine va-
labil, i absolut unul singur, chestia ¢y ginga-
QUL‘:T‘. ucise chiar cu ocazia celei mai pasnice plitn-
ari".

»Spusese, mai mult ca perfectul, care ardta a
actiune trecutda si terminatd, petrecuta Tinaintea
altei actiuni trecute".

Tncearcd sa se desparta de trecutul sau,

il
rizind.

Strop cu strop,

si urcd in rod cdtre toamne.
Pofteste la masa ospetiei |
Griul are coaja, aurle

Si strugurele a picurat in pahar

Zile de soare.

S& ciocnim bucuria )
Ramasa aici din strabuni,

In paminfurL

Stravechea credintd in zeul lumind

din veac.

imi curge prin sinae,

Cartile mele-s in stele, in primaveri si in roade.

Am invdtat sa primesc troianul si revarsarea,

tulpini,

udinti zi de zi cresterea Tnceata.

Truda se lasa in grine.

neabatut, raminind in tulpini.

Mariana CEALJSU
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CRONICA
DRAMATICA

Sa laudam Teatrul din Oradea pentru fericita lui initiativa
de a sluji literatura dramatica originala infatisind publicului
una din marile noastre creatii teatrale. Gestul reaminteste ?i tiu
doar intr-o singura privinta pe acel al aradanilor care montind
m, Rachierifa" au cinstit pe lon Luca.

Fireste, spectacolul la care am asistat in Bucuresti nu este
la Tndltimea textului; scenografia era mai mult decit incarcata,
interpretarile dovedeau in general putind Tntelegere, iar regia
alerga la mijloace brute pentru a servi un text subtil. Din an-
samblul scenic am desprins tabloul final al lui George Musce-
leanu (in rolul principal), pe VI. Jurdscu in ,,Generalul”, citeva
accente din Mihu jucat de lon Martin si foarte multe bunavointi.
Aceasta, in asa masurd, incit nu ne-am mirat ca unii spectatori
de calitate_n-au izbutit s& desprinda textul de spectacol fi au
plecat cu pareri sovaitoare.

Veac de larnd stFa croit anetfoie drum spre scend. Ne 1in-
trebam pe de altd pofte Tn ce masura servind literatura drama-
ticd in principiu si repertoriul institutiei locale, initiativele tea-
trelor de provincie servesc in acelasi timp si destinul unui autor
debutant.

..Noi am fost insd in aceasta privinta spectatori privilegiati.
Noi n-am suferit de pe urma tonului plat realist, de pe urma
.deficientei de patetic in tare s-a depanat o poveste afirmat
romantica.

Fiindca, noi fusesem, cu luni Tnainte, ta lasi, ca sd vedem
Veac de larnd. Cunosteam textul din ,lasul literar". Acest
text crestea in spectacol, datoritd directiei de scenda a lui Crin
Teodore™t,,; ajutqt &e ,autor si a. unii interpretari sprijinite n

'VEAC DE IARNA"

tem convinsi, 0 onoare pentru Teatrul National ,,Vasile Alec-
sandri" din lasi reprezentarea in premiera pe tara a unui scri-
itor de o asemenea calitate.

Autor, regizor si interpret, lon Omescu are, intr-un secol
care cultiva neglijenta deliberatd, blestemul perfectiei spontane.
Dar nu despre multiplele lui daruri de teatru intentionam sa
scriem. Ne multumim pentru moment sa recomandam pe scriito-
rul care dupa Dincolo de praguri (piesa fintr-un act), dupa
Veac de iarna (drama in patru acte), a pus la dispozitia sce-
nelor din Capitala si din provincie ale trei lucrari: Sageta-
torul (17 tablouri), Vlad Anonimul (sase tablouri) si lon Vodi
cel Cumplit (farsa intr-un act).

lon Omescu nu scrie teatru istoric cu intentii comerciale.
El are o viziune dramaticd proprie asupra trecutului romanesc
si acest trecut fl evocd n fluentele lui pitoresti, dar mai ales
in esenta permanentd a chemarilor izvorite din pamint, din
popor sl din asezare. Se simte in tot ce scrie lon Omescu obis-
nuinta de a Tntirzia n lectura cronicilor si inclinatia de a des-
cifra, Tn perspectiva lor, lumile disparute.

In Veac de iarnd, poveste simbolica presupusa a se pe-
trece in epoca imediat prefanariota, totul este imaginar si totul
este adevarat. Istorie algebrizata, piesa nu Tnceteaza o singura
clipa de a fi in acelasi timp teatru si viatd. Nimic arid, nimic
uscat, nimic demonstrativ Tn acest text care totusi rezumd un
timp si o natiune. Dramatizare a unui tratat de politicd externa
si In acelasi timp manual de Tntelepciune populard, Veac de
iarnd 1infatiseaza destinul unui domn ales anonim, ca simbol
al unui popor obisnuit sa sufere, sa taca si sa se jertfeasca

‘de ION OMESCU
la Teatrul de Stat din Oradea

Subiectul ? Scarlat, mare dragoman si ,,0s de domn", pleacd
din Stambul spre Tara Romaneasca trimis de sultan, sa cer-
ceteze piri boieresti. Purtdtor al firmanului si al naframei ne-
re, el urmeazd sa hotdrascd, dacd gdseste vind, mazilirea si
acd nu — prelungirea Tngaduintei de a domni inca trei ani.
Scarlat este 1nsotit de sora si de complicea lui Ana; amindoi
Tmpartasesc un trecut tulbure, plin de crime si de tradari, dar
amindoi viseaza un viitor nalt. El aspird la domnie si Tn acest
scop Ana, care are doudzeci de ani, va avea misiunea sa ispi-
teascd amurgul, de cincizeci, al domnitorului. Aceasta mai ales
fiindca, Tn Imaginea fetei, Domnul ar putea regasi trasaturile
mamei pe care odinioara o iubise. La curte boierii uneltesc si
nu se nteleg. Vornicul Toma, frate mai mic al Logofatului, este
artizanul aprig al rezistentei Tmpotriva Portii. Cei mai multi
oieri Tnsa TIsi vad de maruntele lor chiverniseli si nu de ale
tarii. Solii straini si Tndeplinesc Tn acest mediu propice misiu-
nea de descompunere si de ,,inghitire”. Solul imperial propune
din partea stapinului sau o ,moarte” ca stat independent in
vederea unei ,renasteri" ca provincie. Solul craiului lesesc se
intilneste la palat cu solul sultanului. Scarlat, In fata atitudinii
Domnului, se vede obligat sa renunte la mazilire si sa op-
teze pentru prelungirea de trei ani. Dar vornicul Toma face
zarva mare asmutind lumea Tmpotriva turcilor. El este de alt-
fel in asentimentul sufletesc al lui Radu, fiul Domnului, fiu
care pe drumurile Cracoviei fusese furat de magia culturii Occi-
dentale.

Usuratatea pornirilor tineresti incurca drumurile iscusintei.
,.Semet esti vornice si fara frica”, zice Domnul Iui Toma. ,.O

miine" — si Domnul, astazi, T pune sub _Fazé. Despre soarta
lui se sfatuieste cu Logofatul. La rugamintile de Tndrumare ale
acestuia din urma Domnul 7l mbracd pe Logofdt in straie dom-

nesti si 1l deleaga sd-si judece fratele. Investit cu atributele pu-
terii, Logofatul judeca insd in interesul tarii. $i raspunde la
intrebarea Domnului — ,,da-1 pe mina turcilor".

Dupd acest prim act de expozitie, care marcheaza dalele
esentiale ale problemei, celelalte trei duc intriga pina la un
deznodamint pe de o parte fioros (Ana Tisi asasineaza fratele),
pe de alta uman (Domnul isi Tmbratiseaza fiul in hotarirea de
a apara ,via in vifornita... de a scapa radacina").

Piesa lui lon Omescu surprinde pe cititorul contemporan
obisnuit cu stilul cacografilor. Arta de a scrie nu este la acest
autor un alibi al goliciunii interioare, ci un_supliment, un dar
al nobletei expresive. Nici o replica nu ,joaca" in aer, sus-
pendatd, stralucind din simpld virtute formald. Dialogul este
legat de_actiune, iar actiunea duce ea Tnsasi pind la capat, odatd
cu adevaruri simbolice, o aventura credibila, patetica, vie. For-
mula sinteticd nu esueaza in acele ,,mots d’auteur" care au carac-
terizat productia ,,bulevardului”. Daca fiecare fraza este o ma-
xima nu trebuie sd cautdm vina autorului; personajele pe care
si le-a ales au valoare de simbol si in aceasta calitate traiesc si
vorbesc esential.

Inainte de a fTncheia, sa mentiondam ca lon Omescu este un
autor dramatic matur, de un talent neindoielnic si cu o noblete
de conceptie care ar trebui sd asigure productiei sale accesul
celor mai pretentioase scene.

Sintem convinsi ca piesele lui, vor sfirsl prin a se impune,

primul tind
tle aiitentlb

e talentul, pe,vigoarea dramatica si pe_ stilul atit
manes'e ol dMruldi (Teofil Vilcu. Va rdmine, sin-

nestiut — piedestal si pavdzi pentru toate Tnaltarile civilizatiilor

adapostite.

stiinta si cultura

A sti este verbul acumula-
rilor succesive, al inteligentei,
nl intuitiilor, cu sensul cel mai
viu, mai activ si mai cuprin-
zator al notiunii de Cultura.

Tn  Bucuresti o institutie
destul de putin cunoscutd n
amanunt de slujitorii stiintei si
culturii ofera practic si multi-
lateral sinteza celor doud in-
telesuri: Muzeul Tehnic Prof.
Ing. Leonida Dimitrie.

Un muzeu al zecilor de mii
de idei tehnice realizate de
mintea omeneascd, 0 succe-
siune de expozitii pe marile mo-
mente ale gindirii concrete, un
nebanuit documentar al Tmple-
tirii materiei cu filozofia, o lec-
tie pe viu si pe substanta vi-
brantd a viselor implinite ale
inteligentei umane — cu o pu-
ternica subliniere a prezentei
si aportului ginditorilor romani
In dezvoltarea stiintei si teh-
nicii.

Muzeul a fost creat Tn 1909
de tinarul inginer Dimitrie
Leonida, marele Tnvatat si pro-
fesor de mai tirziu, evocat azi
cu dragoste si meritata consi-
deratie de continuatorii initia-
tivelor lui.

Intre epoci, mecanisme, siste-
me si tehnici, Tntre machete si
piese documentare, intre com-
partimentele initiale si cele a-
daogate pe parcursul celor 58 de
ani_de existentd a Muzeului si
mai cu seama Intre Tnaltele ex-
presii ale spiritului stiintific
roméanesc, descoperim un loc Tn
dreptul caruia socotim ca e o
datorie sa ne oprim: biblioteca
si biroul de lucru al Profeso-
rului, mutate Tn Tntregime in
Muzeu. Cu finca doi ani in
urma prezenta dinamica a in-

MIRON RADU
PARASCHIVESCU

(Urmare din pagina 1)

spun pictura ei, ca pe artista
n-o cunosc decit de vreun an.
Dar tot ce am vazut pictat de
ea, cu poate — zece ani
fn urma, mi-a imDUS si mi-a
spus ca ma aflu in fata unui ta-
lent deosebit. lar expozitia de
astdzi, Tn care-aduce lucrari a-
parent atit de diferite fata de
tot ce cunoscusem pina acum de
Sultana Maitec, nu e numai rezul-
tatul unei competitii cu timpul,
dar si cu spatiul. Mai ales cu
el. De aceea, cred, pictora nici
nu si-a conceput expozitia sin-
gura, ci laolalta cu operele unej
sculptore: Silvia Radu, vere sa
ofere perspectiva terestra st pal-
rabila viziunii sale cosmice si
absolute care e, Tn fond, aceea
a lumii. Sultana Maitec a in-
draznit, adicd, dupa toate n-
trebarile si jocurile de culoare
e care efectul rasfrint asupra
ucrurilor lumii asezate intre lu-
mind si umbra le presupune, sa
se duca de-a dreptul lasursa lu
minii — si sa vrea s-0 exprime:
soarele si (uneori) luna. Ea pic-
teazd soarele cum ar exprima o
obsesie si-un imn. reducind, a-
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ginerului ii dadea viata, lumi-
na, trepidatie...

Peste  noud mii de volume
legate frumos alcatuiesc aceas-
ta splendida biblioteca pe care
carturarii tehnici o au astazila
dispozitie. Intrarea Tn acest la-
borator de lucru cu ideia, cu
cartea si Tnvatatura, este egala
in emotie cu clipa descoperirii
Luvrului, a operelor de arta, a
maretiei salilor de conferinte
de la ON.U.: e concentrarea
unei lumi Tntregi, a unei uni-
versalitati pe care profesorul
o0 stapinea cu litera tiparita la-
tineascd, germana, franceza,
engleza, romaneasca... Atmosfe-
ra dovedeste ca inginerul nu a
fost numai profesor si numai
0 minte agera, ci un mare car-
turar si fnvatat roman, un om
care a pretuit cartea, care a
stiut sa Tmbine informarea teh-
nica si speciala cu arta si cul-
tura: un om de stiinfa cu un
suflet de artist.

Cite enciclopedii, cite colec-
tii de reviste, cite tomuri i
serii de volume, cite manus-
crise si documente sint in raf-
turile incarcate cu stiinta ?I Ne-
numarate... Rasfoim, nu fara
tremurul sfielii, o serie de carti
probabil unice Tn tara, daca nu
si Tn lume: Cursus chymlcus-
Genevae 1605.. Cosmographia

eneralis din 1605.. O editie

ristotel din 1629.. Europa-
ischer Ingenieur, aparuta la Nu-
remberg Tn 1687, ca si alte zeci
de volume cu copertd in per-
gament si stravechi legaturi,
adunate cu pasiune, cu cheltuia-
I& mare, cu dragostea de a cu-
prinde Tn camera lui de studiu
veacurile si mileniile omenirii,
de a le tAlm&ci si reda Tmpros-

patate studentilor si colaborato-
rilor sdi... In rafturile grele am
gasit carti de veche literatura
romaneasca, scrieri de istorie,
arta, dictionare, toate evocind
zile si nopti de lucru intens. In
dosarele puse cu atenfie la dis-
pozitie de pastratorii acestei co-
mori de culturd, se pot desco-
peri numeroase pagini cu dese-
ne: l-au pasionat schitele de
portret ale savantilor, descoperi-
torilor si celebrilor inventatori.
Mai mult, reintregim din ma-
nuscrise preocuparile lui pentru
artele Tnrudite cu tehnica, de
pildd instrumentele muzicale si
valorile lor acustice Tn functie,
se pare, de interpretarea sta-
rilor sufletesti.

O vitrind prezinta o parte din
lucrarile si cursurile universi-
tare ale Profesorului. Citeva
rame Tnfatiseaza diplomele pro-
fesionale ale Inginerului: Char-
lottenburg 1905, Institutul ame-
rican al Inginerilor electricieni
1920, Paris 1937.. O catifea pur-
purie ilustreaza profilul moral,
social, cetatenesc al Omului:
Ordinul Muncii, Steaua Repu-
blicii. Premiul de Stat.. Su-
biectul de diploma al anului
1905, sustinut cu succes la
Charlottenburg: ,,Crearea unei
centrale electrice pe Bistrita",
un vis Tndraznet acum 60 si ceva
de ani, primeste in Muzeu re-
plica Infaptuirilor socialiste ale
anilor nostri  prin grandioasa
macheta o Hidrocentralei de la
Bicaz expusa in sala hidro-
energiei.

Il evoca pe inimosul mare
inginer stins din viata la 82 de
ani in martie 1965, fiecare pie-
sa din Muzeu, fiecare compar-
timent tehnic, fiecare ideie,

pentru ca totul a pornit din en-
tuziasmul, energiile si initiati-
vele lui.

La doi pasi de centru, Mu-
zeul desfasurat in aripa stingi
a Parcului Libertatii, pare a fi
incd departe de atentia gene-
rald. Lipsa unor materiale de
popularizare, a unui sistem de
informare activd, a unor bro-
suri, pliante si afise pe temele
variate ale salilor de expunere,
lipsa unor diapozitive sau co-
lectii de fotografii cuprinzatoare
macar a inventiunilor roma-
nesti, duc la un inadmisibil a-
nonimat. Muzeul ar putea or-
ganiza mici expozitii Tn scoli, ar
utea propaga sub nenumarate
orme aportul tehnic roménesc
n lumea intreagd, ar putea Tn-
tocmi Tntocmai documentdri te-
matice si conlucra activ cu di-
versele institutii de cultura,
stiintd si artd din tara. O co-
laborare intre Ministerul Ener-
giei Electrice, tutelarul Muzeu-
lui Tehnic, si Comitetul de Stat
pentru Culturd si Artad ar duce,
desigur la eliminarea unor as-
pecte de raminere in urma pre-
cum si la stimularea_unor noi
posibilitati si modalitati de lu-
cru a specialistilor muzeului cu
publicul.

Averea materiald si spirituala
cuprinsa de Muzeul Tehnic este
imensa: valorificarea ei maxi-
ma e nu numai o datorie mora-
la_fatd de munca omului ca-
ruia 1i aducem si cu acest pri-
lej adincvl nostru omagiu. E
si 0 datorie majora fata de
stiintd, de cultuia romaneasca,
de exigentele actualitatii noas-
tre pe care cei in drept se cu-
vine a le lua in consideratie.

Bctrutu T. ARGHEZI

JURNAL

parent, culoarea la rolul ei pri-
mordial de materie. In fondurile
pe care-si proiecteaza astrul, e
adunata si dispusa culoarea, sub-
tild si nuantatd, inertd si vie,
ca un nisip, ca pietrele, ca pa-
mintul Tnsusi ce suporta ntrea-

a reverberatie a _tiranului ce-
est care-i da viata. lar soarele
(sau luna) ei domneste in toatd
stralucirea aurului dispus ca un
joc de oglinzi, mereu acelasi si
mereu altul, dupd unghiul de
unde-1 privesti.

Céci daca, pentru poet, telul
ultim rdmine masuratoarea lui
fnsusi cu timpul, cu propriu!
sau timp, cel biografic in pri-
mul rind si pe care cautd si-l
redescopere cind n a izbutit sa-'
prevesteasca, — ambitia picto-
rului rdmine aceea de-a cuprin
de si exprima, in primul rind.
concretizarea  acestui timp in
desfasurarea lui, adica misca-
rea. Am vazut in muzeul de la
Budapesta un Chasseriau ca-
re-1 premergea pe Picasso ;. 0
dansatoare spaniola ale carei
picioare erau astfel, ->reau sd
zic intr-un fel atit de impo-
sibil. la prima vedere rasucite
unul fatd de celalalt, Tneft dea-

NIKI

Stau de mai bine de oord la
catafalcul lui Niki Atanasiu,
1i privesc fata alba, ochii care
nu mai clipesc, miinile care
i-au ramas Tncremenite,
fruntea pe care nu se
mai misca nici o cutd. Tmi
dau seama cd Niki Atanasiu
se mai afla Tncd printre noi
si_ca, totusi, el nu se mai
afla printre noi. Stiu ca a-
cesta e catafacul lui Niki A-
tanasiu si, totusi, nu-mi vine
sa cred. Stiu ca eu am venit
aici sa tin o scurtd cuvintare
funebra la catafalcul lui Niki
Atanasiu si c3, dupa aceea,
noi vom porni cu totii sa du-
cem undeva, la marginea unui
cimp vestejit de toamna, tru-
ul lui Niki Atanasiu si si-1
Inmormintam acolo linga ta-
rina si poate chiar n tarina
parintilor, bunilor si strabu-
nilor sdi. Stiu prin urmare
ca Niki Atanasiu a murit, ca
daca l-as Tntreba ceva nu
mi-ar raspunde si cd daca as
dori in chiar dupa amiaza
acestei zile sa-1 vad, n-as mai
avea unde si n-as mai avea
cum. Si mai stiu ca acum,
chiar acum, eu Ti rostesc lui
Niki Atanasiu cuvintarea fu-
nebrda, — o cuvintare pe care,
coplesit de durere, abia am
izbutit — si numai cu truda
multor ore — s-0 alcatuiesc
Cu toate acestea mie nu-mi
vine sa cred cad Niki Atana-
siu a murit cu adevarat. L-am
vazut cu foarte putind vreme
Tn urmi. Era vesel, optimist,
plin de vervd, se gindea la
rolurile pe care avea sa le
joace, la Tmbunatatirea mun-
cii pe care o ducea la Aso-
ciatie... Dar la cite planuri de
viitor nu_se gindeste un om
care se simte In puterea Vvirs-
tei? Niki Atanasiu a fost o-
mul cel mai vesel, cel mai
plin de verva, cel mai opti-
mist din citi am cunoscut.
Avea totdeauna ceva de spusi
o gluma, o anecdota, o istori-
oara, o intimplare cu tilc si
cu haz. L-am vazut si am vor-
bit cu el intlia oarda acum
patruzeci de ani. Un prie-

sutd ca tine sd am, bogat noroc mi-as face. Dar unul singur
pacoste se cheama si ma lipsesc". Toma are dreptate ,,pentru

ten comun m-a introdus in-
tr-o dupa-amiaza de dumini-
ca Tn culisele Teatrului Na-
tional.

— Vreau sa-ti prezint ci-
tiva actori tineri.

Printre actorii tineri pe care
i-am cunoscut Tn acea dupa-
amiaza de duminicd Tn cabi-
nele lor se afla si Niki Ata-
nasiu. Era Tmbracat intr-un
costum de epocd Ssi Spu-

nea  citeva cuvinte de-a
lungul Tntregului  spectacol.
Abia  ispravise  Conserva-

torul de arta dramatica. Dupa
aceea, ne-am vazut deseori si
nu o data n anii nostri tineri
l-am aplaudat si l-am che-
mat — de sus, de la galerie
— la rampa. Au venit apoi
alti ani in care l-am aplau-
dat pe Niki Atanasiu din fo-
toliu, cu aceeasi prietenie din
tinerete, cu aceeasi caldura si
— n plus — cu o pretuire
care devenea din ce Tn ce mai

PROBITATEA ACT

Niky Atanasiu a jucat mai
toatd viata sa din urma, per-
sonaje dintr-acelea cunoscute
sub numele de eroi negativi.
Prizonier al obisnuintei sau ta-
riei care face ca, In teatru si
filme, noud actori din zece sa
dobindeasca un anume ,,emploi”
pentru vecie, precum un bule-
tin de identitate teatrala (su-
breta, june-prim, tata de fa-
milie), Niky Atanasiu a inter-
pretat cu o constantd rara oa-
menii rdi ai dramaturgiei din
toate timpurile si locurile, rea-
lizind un record probabil nu
numai greu de depasit, dar si
dificil egalabil. Ma si Tintreb
dacd generatiile mai noi l-au
vazut vreodatd pe actor in
ipostaze pozitive. Ma Tntreb

daca tineretul indeosebi 1l gin-
dea altminteri decit Tn calitate
de Catavencu.

Bineinteles, pe planul artei
binele este egal cu raul, Hamlet
si regele fratricid sint deopo-
trivda de pretuiti. dar Niky
Atanasiu incerca, asa cum imi
marturisise odata, un anume
regret cu nostalgii la gindul c3,
seard de seard, concetatenii sal
il vad sub aceasta Tnfatisare
numai, chipul celdlalt fiind
condamnat la ignorare, asemeni
unui straniu ,om cu masca" al
teatrului romanesc.

Actorul acesta a carui pro-

bitate mestesugareasca a  fost
mereu exemplara, vadind mare
caracter in efortul de Tintru-
chipare a personajelor lipsite

bia privind mai Tndelung ta-
bloul descopereai nu numai ro-
tatia circulara a personajului,
dar parca si viteza acestel ro-
tatii.

Cum sa spui Tnsa miscarea
solard, cind ea e atit de im-
perceptibila si  de distanta?
Sultana Maitec a gasit ras-
punsul cind. spre lauda gintei
omenesti, ea determind aceastd
miscare in functie de aceea a
omului: luminile si reverbera-
tille pinzelor sale se schimbd
dupa locul de uude sint privi-
te, iar explozia solara ne inun-
da ochii. Fondul pinzelor sale,
nsd, e. tactil, culoarea Tntinsa
ori dimpotrivd, grupatd, aglo-
merata. aglutinata sub degetele
pictorei mai mult decit cu
pensula, te invitd sa pipdi a-
cest grund, sa | simti direct,
nemijlocit. Ochiul singur nu mai
pare de-ajuns pentru a | oer-
cepe. Tntr-atita pictora s-a n-
vestit in tablourile sale.

Un tinar prieten de-al men
in talentul caruia cred Tmi
spunea de curind cd lui i se
pare inevitabil pentru conditia

artistului  de  pretutindeni  si

din toate timpurile, si cu atit
mai virtos a celui modern, obli-

gat sd traiascd la presiunea
unui ritm tot mai accelerat,
sa fie izbit, gonit, hai-

tuit, din toate partile cind nu
vrea sd fie decit el Tnsusi, s&
fie asediat 1n viata lur cea
mai intima sl cotid'and. ase-
diere ncepind, din partea ce-
lor mai apropiati lui si sfir-
sind cu critica si tot felul de in-
stitutii — poetului si artistului
nu-i mai ramine, asadar ca
unui vierme de matase, decit sa
se-adune-n propria lui cochilie
pe care singur $i-0_construieste
din substanta si fibra lui, fi-
indca numal asta-i  ramine
unicul domeniu inexpugnabil.

Pictura Sultanei Maitec mi
s-a parut cd marturisea de acest
lucru: de acest refugiu sublim
al artistului care-si elaboreaza
firul pretios de matase, fir care,
cu toata stralucirea lui metalicd,
e unul organic: obsesie desco-
perita.

Insa fiindca toate cerurile as-
trelor sale erau reduse la doud
dimensiuni, pictora a inventat

— prin grupurile statuare ale

Silviei Radu, o tindra scuip-
tora argesana care parcd toc-
mai de-aia staruie Tn pietroa-
iele ei asupra legendei Meste
rului Manole, — spatiul nece-
sar, acela care sd-i transforme
inzele-n ceruri si podeaua sa-
ii de expozitie, in pamint si
civilizatii. Poate ca Sultana
Maitec, ea insasi, s-0 fi speriat
de absolutul mineral si astral,
neanimat decit de propria ei
inteligentd si de propriul ei ge-
niu pe care avea sa-1 Tinchi-
puie pictura-i solara, solara in
cel mai direct si nud inteles al
cuvintulut. Si atunci a chemat-o
pe Silvia Radu sd@ aduca, sub
luminile schimbdtoare si Tnalte
ale astrilor sdi, marturia unei
umanitati care se m’-ca, tru-
deste, crede si cladeste aici jos.
Si astfel, pictor si sculptor Tm-
preund, au realizat o expozitie-
spectacol in care incomensura-
bilul cosmic se leagd cu ime-
morialul trecutelor milenii Caci
Manole si legenda lui se urcd
prin tratarea ce Silvia Radu
le-0 acorda, in virstele preco
lumbiene. ale unei arte mexi
cane din civilizatiile maya. cind
nu Tnchipuie ca ntr-o nionumen

tald compozitie expusa-n sala
alaturatd — unde lon Pacea Tsi
desfdsoara multicolorele pasari
si figuri tdiate-n fisii fluturin-
de ca niste decoratii si lamoioa-
ne japoneze — tacerea verticala
a unui menhir autohton. In-
tr-atita lupta cu timpul si Tmpo-
triva lui se recunoaste-n sculp-
tura Silviei Radu, convertita-n
arheologie, — pe cit a Sulta-
nei Maitec e astronomie.

Si cit de pienai sentiment de
integrare a artei lor in dimen-
siunile si  preocupdrile epocii
noastre, cind nationalul se con-
topeste n universal Tntr-o lume
si pe-o planeta din ce Tn ce
mai micd, mi-au dat aceste ex-
pozitii de la Dalles |

Pentru ca, prin filmul "ui An-
drei Vaida, ,Cenusa 3i Dia
mant”, sd ne re-ntoarcem cu 25
de ani Tnapoi, la intrebarea si
destinul omului Tn lumea socia
listd. Tntre crez si credintd. n-
tre crimd si justitie, Tntre i
bertate si oprimare. intre uniu-
nea si divortul dintre aeneratii.

T tot destinul Poloniei de-a-
tirffa ori sfisiatd si ,,restituitd”.

Intirzierile, de orice fel,
cultura dramatica.

pagubesc, in asteptare, un nivel de

N. CARANDINO

ATANASIU

temeinicd. Niki Atanasiu si-a
gasit, de_la nceput, in arta
interpretarii, un drum care
era numai al lui, un drum
original. El a iubit cu pasiune
teatrul, caruia i-a dedicat cea
mai mare parte a vietii lui,
dar — plin cum era de o rara
energie — a iubit cu pasiune
munca obsteasca legatda de
problemele organizatorice ale
vietii teatrale  romanesti si
munca politicd. A fost unul
dintre primii actori ai Tea-
trului nostru National care,
indatd dupa eliberare, a ac-
tivat pentru partidul nostru
comunist si a devenit, Tnca
din anul 1915, membru al a-
cestui partid. Eu mi-1_amin-
tesc mereu pe scend. Ti pla-
cea sd joace_eroi pozitivi i
nu se dadea in laturi sa-i in-
carneze pe cei negativi. Cine
1l va uita pe Niki Atanasiu
interpretind personaje din Ca-
ragiale? latd-1 Tn Scrisoarea

ierdutd, iatd-1 1n Noaptea
urtunoasa si iatd-1 apol in
atitea si atitea piese roma-

nesti_ca Dinu Paturica, Mi-
ticd Popescu, Ultima ora. Ci-
tadela sfarimata, Mielul tur-
bat si atitea altele... si ati-
tea altele. Autorii erau bucu-
rosi sa-1 aibd pe Niki Atana-
siu Tn distributie. Aceasta in-
semna repetitii ordonate, dis-
ciplinate, aceasta Tnsemna, n-
tre altele, succes sigur. Mi-1
amintesc Tnsa pe Niki Atana-
siu si Tn_ sdlile de Tntruniri
publice din anii furtunosi de
dupa eliberare, cind el can-
dida pentru un loc de deputat
in Marea Adunare Nationala.
Vorbitor talentat si nu lipsit
de Ipitoresc el punea in cuvin-
tarile sale convingere, pasi-
une, Tnflacarare. Toate aces-
tea, precum si chipul sau
simpatic cucereau. Si mi-1
mai amintesc pe Niki Atana-
siu — pe tovarasul nostru
Niki — cel din sedinte. Agi-
tat. Inflacarat, principial,
combativ si — iarasi o spun
— plin de ardoare si energie
rar ntilnita la alti oameni.

RULUI

de caracter, actorul acesta care
s-a aratat a fi citeva decenii
de-a rindul cel mai simpatic
erou negativ al scenei bucures-
tene, actorul acesta a cautat
cu Tnfrigurare mijlocul de a se
revansa Tmpotriva destinului
artistic. Si, acum vreun sfert
de veac, I-a gasit. Nu pe scend
insd. In afara ei.

lesind din teatru pe usa unde
scrie deobicei ,Intrarea artis-
tilor", Niky Atanasiu rasufla-
usurat, isi scotea masca Si re-
devenea Niky Atanasiu. in a-
ceasta calitate el a desfasura’
0 neobisnuit de vie activitate

socialda pentru apararea dreptu-
rilor profesionale ale colegilor,
aflindu-se, in 1945, printre ini-
tiatorii cei mal dinamici ai sin-

e toatda drama unei tari sl-a
unui popor aflate aici, la ras-
cruci geografice si istorice, si e
actul de nastere, de sub ruine
si singe, a unei democratii popu-
are si ai carei fii cunoscu-
serd pe pamintul, Tn camea
si-n cugetul lor cea mai feroce
dintre asupriri, aceea a carei
pecete se leagd de-un nume ce
va ramine-n Istoria planetei, un
scrisnet al desumanizarii: Au-
schwitz—Oswiecinl

Si daca absurditatea si tragis-
mul terorii Tsj pot gasi o sin-
gura expresie umand, ea a fost
datd de viziunea intradevar
unicd, adicd nemaiintalnita pina
acuma, a acestui mare artist
care e Vaida. in capodopera sa
si desigur a tarii sale. E a’lta
perfectiune a imaginii, atita pu.
ritate si profunzime a sentimen-
telor, atita Tncredere si curaj
in fapta si constiinta omeneas-
ca. peste toatd turpitudinea, sil-
nicia si decaderea Tntr-un alt
regn pe care razboiul le-aduce,
neit filmul lui Vaida va rami-
nea unul din cele mai zgudui-
toare documentare de epoca
strigatoare la cer si la pamint
deopotriva.

Cred ca in viata
abia intrase n al saizecilea
an, Niki Atanasiu s-a gin-
dit la tot ce se poate gindi un
om. Numai la moarte nu s-a
gindit. Si nu s-a gindit la
moarte pentru ca energia lui,
optimismul lui — 1i dadusera
Tncredintarea ca el, Niki A-
tanasiu, nu va muri decit apa-
rent, pe scend, ca actor, dar cg,
de-adevaratelea nu va muri
niciodata. De altfel, daca stau
si ma gindesc, nu-mi amin-
tesc ca acest actor — care
era un actor al vietii, al ve-
seliei, al optimismului si care
se bucura cind izbutea sa
scoatd, prin talentul si prin
mestesugul lui plin de arta,
hohotele de ris ale spectatoru-
lui — nu-mi amintesc, zic, sa-1
fi vazut jucind vreun rol Tn
care se murea pe scenda. Nu.
Niki Atanasiu n-a vorbit nici-
odata despre moarte, n-a cre-
zut niciodatda Tn moarte. Era
plin de viatd. Credea in via-
td. Credea in arta si in pu-
terea artei de a-i schimba pe
oameni, de a-i influenta, de
a-i face sa cunoasca si sa
practice mai mult omenia Cre-
dea Tn viata si in frumusetea
vietii.

Stau aici, la catafalcul lui
Niki Atanasiu, si vorbesc des-
pre Niki Atanasiu ca despre
un om care a fost, ca des-
re un om care nu mai este.

U vreau si nu pot sa cred
ca Niki Atanasiu a murit.
Cred atiti cad peste viata lui
Tnchinatda frumusetilor vietii
si frumusetilor artei, s-a la-
sat, ca la teatru, cortina, o
cortind de aur a tacerii eter-
ne, o cortind care nu se va
mai ridica niciodatd Dar nu
exista cortind care sa se lase
vreodata Tntre amintirea ace-
luia care a fost prietenul si
tovarasul nostru Niki Atana-
siu, artistul poporului Niki
Atanasiu, cetateanul Niki Ata-
nasiu si inimile noastre care
l-au pretuit, l-au iubit, l-au
admirat.

Zaharia STANCU

lul, care

dicatului actoricesc. Impresio-
nantd schimbare de rol si cos-
tume... Ca si cum ar fi fost
impins launtric de-o obscura
lege a compensatiilor, odatd
urcat la tribuna adundrilor sau
in sedinte de lucru, Niky Ata-
nasiu pleda Tmpotriva acelora
care, utillzind metode cunoscute
din lumea caragialiana, Tncer-
cau sa umbreasca viata bres-

lasilor.

Si pleda cu succes Nici nu-i
de mirare. Il stia atit de bine
pe Catavencu Tneit se pricepea
sa-1 prinda-n cursa... Aici, in
strada, interpretul Tsi infringea
personajul.

Al. M1RODAN

De nesters va raminea in ochii
oricui l-a vazut, secventa cu a-
cel Crist rasturnat cu crestetul
in jos. si din care-i tisnese —
iradiatii ale unui soare ne?ru
—* razele aureolei, cum atirna
spinzurat, smuls din aharul li-
nei biserici darimate de bom-
bardamente, aluzie subtild la
crucificare, de-acum doua mii
de ani, intre tilhari. Cristosul
Poloniei, Tntr-adevar! Fiindca
filmul lut Vaida nu consacra
numai un mare artist si regizor,
ci ridica drama tarii lui la pro-
ortiile simbolice, la constante-
e istoriei sale. lar pe de alta
parte, e drama caderii umani-
tatii ntregi din paradisul ca-
reia-i fusese sortita, in cel mai
negru dintre infernuri: Abel si
Cain.

lata cele trei daruri ale toam-
ne] acesteia, ale acestui octom-
brie-n j:are ~parcd nu-mi_mai
pare rdu cd mam hotari! si
viu si eu pe lume, cita vreme,
gratie artistilor ei. viata aceasta
mai poate fi rdscumpdratd i
justificata prin trecerile lor in-
tre mare si astre. intre cotidian
si- milenii.

GAZETA LIIEERAKA



DINU ALBULESCU

In ultimei* zile s-a Intimplat
rii-mi cadi in mini una din cele
mai impresionante *1 mal mlt-
citoare poezii, pe care le-am
citit In viata mea. Desigur, pare
exagerat ti nenatural ca sa ma
servesc de asemenea epitete
pentru o Insirare de douaspre-
zece versuri pe care n-am cu-
noscut-o dectt astdzi® dupa cine
stie cite sute si poate mii de
poezii, pe care le-am citit in
viata mea. In afara, Insa, de
forma perfectd a acestei poezii
este vorba Tnca de ceva, cu to-
tul exceptional, care o deose-
beste de toate celelalte, anume
de o confesiune de o tragica
noblete, in versuri de o simpli-
tate si o claritate cum numai
rar se intllnesc, povestind sta-
rea sufleteasca si prevederile
unui suflet chinuit, a unui om
rar si a unui bun prieten, care
in sfirsit, a ajuns la o conclu-
zie, dar la una teribil de tra-
gica, fiindca ea trebuia sa se
termine cu moartea celui care
a facut-o. Solemn ca orice cint
funebru, clar, cu vorbe simple,
el ne declara cd a ajuns la ulti-
mele lui momente, si daca ele
nu pot veni in chip natural, ca
urmare a bolii de care suferea,
el le va cauta sl le va produce
singur, cu linistea tragica a cui-
va care a inteles ca lumea si
societatea nu sint pentru el fa-
cute, si ca ceea ce a fost o aspl
ratie continud si adinca a fiin-
tei sale, a fost ntunericul, pa-
cea si tacerea mormintului.

Dar, sa judecam poezia. Ea
este opera lut Dinu Albulescu.
nascut la 1914, si mort 1a/1965
,un greu somn de™w/NurTVni
cade pe viata ;/Dormiti, dor si
orgoliu, / Dormiti somn de ghea-
ta. / Nu stiu ce mai spun, / Amin-
te nu-mi este/ De ce-i rdu sau
bun ;/Ce tristd poveste!// Ca
un leagdn sint/Ce cumpana-si
cere/In fund de mormint...?2
Tacere, tacere... "

Se pare cd versurile sint o
traducere din Verlaine, din care
Albulescu a mai tradus alte 19
poezii, toate nepublicate. Ver-
laine este poetul francez cu a

carui existenta el Tsi simte oare-
care asemanare, desi viata Si
suferintele acelui suflet sensi-
bil n-au, fara indoiald, gran-
doarea celor care au colorat
viata lui Albulescu. O tradu-
cere trebuie, nsa, Tnteleasa in
mai multe feluri. Sint tradu-
ceri care tind sa redea opera
tradusa cuvint cu cuvint. Sint
altele, care iau din ea numai
ideile. Sint, In sfirsit, altele
care creeazda un fel de dispo-
zitie Tn cel care traduce, care
Ti lasa toata libertatea de a ale-
ge forma, si chiar ideile, facind
apel la experienta vietii lui
proprii. Acesta este cazul ver-
surilor lui Dinu Albulescu.
Mi-a fost elev la Universita-
tea din Bucuresti, probabil cam
Tn epoca 1933 si anii urmatori.
Nu studia istoria artei, ci ve-
nea la profesorul de istoria ar-
tei ca sa-si completeze studiile
lui veritabile, care erau de lite-
ratura franceza. Urmarea a fost,
totusi, cd timp de patru ani, cit
au tinut studiile cu mine, eu nu
l-am auzit vorbind niciodatd pe
Albulescu- Venea, poate cam
neregulat la curs, si se aseza
In fundul salii, In stingd;, nu
vorbea cu nimeni si nu lua note,
extragind din ceea ce spuneam

ceea ce-1 interesa, daca il
interesa. Nefiind obligat sa
facda  obisnuitele  lucrari de

seminar, de vreme ce se
specializa In altd materie, iar
la examene, fiindca cine facea
0 lucrare foarte bund nu mai
era interogat la oral, rezultatul
a fost ca n-a fost obligat, nici-
odatd, sa vorbeasca Tn fata mea,
si nici eu n-am simtit nevoia
s&-1 convoc, In vreo Tmprejurare
oarecare, sa discute ceva cu
mine. Dar el m-a preocupat cit

au tinut studiile. A fost, ntot-
deauna, o mare placere pentru

mine, care am avut contact cu
tineretul studentesc timp de
zeci de ani, sa gasesc studenti
care sa ma intereseze, nu din
punctul de vedere numai al ca-
litatilor lor ca studenti specia-
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a se dezvolta Intr-un chip cu
totul deosebit de ceilalti colegi
ai lor. Ma si antrenasem in
acest fel de examene sufletesti,
fiindcd una din obligatiile mele
ca secretar al comisiei de co-
operatie intelectuald a Ligii Na-
tiunilor, era sa asist, repre-
zentind Liga, la toate Tntrunirile
internationale ale studentilor
din lumea Tntreagd. Venit acolo
ca functionar al Ligii si nu ca
profesor, si eu, sl cei In mijlo-
cul carora trdiam citeva sapta-
mini in fiecare an, aveam o li-
bertate de expresie si 0 posibi-
litate de a fi sincer, pe care n-ar
fi avut-o un profesor cu studen-
tii tui obisnuiti. Aceste Tmpre-
jurari mi-au dat, cred, posibili-
tatea de a descifra Tn sufletele
unora, insusirile lor absolut per-
sonale, cele care 1i deosebeau de
preocupdrile obisnuite studen-
(esti si, mai ales, pe unii de
altii.

Cu aceste preocupari Si cu
acest antrenament, am izbutit
de doua ori Tn viata mea, sd
ajung la descoperiri cu totul
extraordinare in viata citorva
studenti, foarte putini la nu-
mar, printre care si in cea a
lui Albulescu.

O altd descoperire, as putea
zice tot asa de impresionantd,
facusem, cred, Tnaintea acestuia;
rezultase din Tntilnirea cu un
alt sutdent, la Tnceputul carierii
mele la Bucuresti, intflnire care
merita sa fie, de asemenea, po-
vestitd. Pentru nu stiu ce im-
prejurare, studentul venise la
mine acasa, si-1 primisem in bi-
roul meu de lucru. Era timid,
slab, de aparentd aproape mi-
zerda. Pdrea preocupat si plin de
griji. Conversind cu mine, el a
remarcat, Tnddratul unui geam
al bibliotecii mele, portretul lui
Paul Valery, cu o dedicatie a
acestuia. Vorbind, el s-a apro-
piat de fotografie si a Tntrerupt
conversatia, punindu-mi Tntre-
barea : ,Dvs. cunoasteti perso-
nal pe Paul Valery 7* ,Da, de-
sigur, i-am spus eu, aceasta re-
zultd si din cuvintele care sint

pe fotografie". Il cunoasteti asa
de bine ?* I-am spus: ,Da, sint
prieten cu el". La aceste cuvin-
te. studentul s-a Tnrosit deoda-
td. am vazut cum ochii i s-au
umplut de lacrami, si-a luat pa-
laria si a iesit din biroul meu,
ca sa-si ascunda emotia- Nu mai
stiu azi cum 1l chema, nici ce a
devenit. Si as da mult sd& am
aceste stiri despre omul care
purta in sufletul lui sensibil ati-
ta admiratie pentru Paul Va-
lery.

Albulescu era altfel. Cum am
spus, patru ani de zile, cit mi-a
fost student, nu i-am vazut de-
cit statura lui obisnuitd, slaba,
fata palida, cu ochi si par ne-
gru, si micile deosebiri de fizio-
nomie. cind cursul meu Ti pla-
cea sau nu-1 interesa. Mai tir-
ziu am avut, din Tntimplare,
printr-un prieten comun, ocazia
sa-l cunosc mai de aproape.
Intrind, eu Tnsumi, Tntr-un mic
cerc de artisti si de literati ti-
neri, care se intruneau din cind
In cind

Albulescu nu parea sa fie
comod. Exigenta lui fata de oa-
meni, poate mai ales fatd de
prieteni, era mare si observa-
tiile lui, uneori, taioase. Ele insa
aratau bogatia culturii literare
si artistice, si o nevoie de ab-
solut, care era 1n el, si cu care
masura, si inteligenta, si sensi-
bilitatea, si purtdrile oamenilor
cu care venea in contact. Cuvin-
te uneori lronice, alteori sati-
rice, constituiau participarea lui
la conversatiile cercului in care
se gasea. Se simtea, Tntotdeau-
na, cd el dorea ceva mai mult,
care nu apdruse- S-ar putea
zice cd aceastd atitudine pornea
dintr-o dispozitie rdu voitoare,
sau chiar biciuitoare. Pe cita
vreme, asa cum mi-o explic as-
tazi, ea nu era decit iesita din
nevoile lui de a ajunge sa cu-
prindd, n Tntregime, preocupa-
rile intelectuale de care era sta-
pinit, si pe care, adesea, In za-
dar le cauta in jurul lui, chiar

la prieteni. Muncea Intotdeauna
sl stiam ci traduce din autorii
sai favorltl. Astazi, dupa moar-
tea lui, s-au publicat ,Les illu-
sion perdues” de Balzac, ,La
(a;uerre de Troie n’aura pas lieu"
e Giraudoux, din Stendhal, si
stiam ca lucrase la traduceri din
Verlaine, nepublicate, si la o
operd, evident ciudatd, constind
din cdutarea In autorii impor-
tanti din literatura franceza, a
cuvintelor ,rave" si ,songe" sJ,
bineinteles, a deosebirii ce fa-
cea intre ele unul sau altul din-
tre autorii citati.

Chiar si numai alegerea aces-
tor autori si a acestor opere
traduse de acesti autori sint in-
teresante. pentru a ne da seama
de personalitatea sa.

Am spus cd cd ne intilneam,
intr-o vreme mai des, alteori
mai rar, aceasta depinzind nu
numai de mine, ci sl de ceilalti
prieteni care constituiau grupul
nostru. De fapt, eu eram, oare-
cum, jenat, cdci prin virsta si
postul ce ocupam, mi se parea
cd pun, totdeauna, un fel de ba-
riera Tntre tinerii mei prieteni
si mine. Discutiile noastre, ba-
nuiam, nu puteau sa aiba fran-
chetea discutiilor lor, cind -nu
eram prezent. Era, poate, o pre-
supunere, si nu o realitate. O
astfel de reuniune mi-o aduc
aminte, odatd, cind ne-am Tntfl-
nit, din Intimplare, la Sibiu, eu
dus acolo pentru nevoile cursu-
lui sau ale muzeului ce condu-
ceam, cu Albulescu si ceilalti,
ntr-o caldtorie de placere- Am
petrecut seara Tmpreund, am
mincat Tmpreuna, si multa vre-
me nu ne-am mal Tntilnit.

De foarte tindr, Albulescu s-a
Tmbolnavit de tuberculoza. Boa-
la s-a agravat tocmai Th epoca
de care vorbesc. A intrat intr-un
sanatoriu de Iingd Piatra Neamt,
ceea ce eu n-am aflat decit din
ntimplare, si mai* tirziu. Ame-
liorat oarecum, dar numai n
aparentd, el a iesit din sanato-
riu si, Intr-o zi, m-am pomenit
cu el la mine. Era intfia oard
cind el ma vizita acasa, si vizita
aceasta m-a facut sa nteleg ca,
strain oarecum de ce se ntim-
plase n timpul lunilor petrecute
in sanatoriu, revenit la viata
obisnuitd, el s-a gindit, ca prie-
ten, la mine. Gindul acesta m-a
emotionat si m-a facut sa-1 iu-
besc si mai mult. Am asteptat
ca el sa repete vizita. Din timi-

ditate sau, poate, negasind fin
primirea mea tot ce astepta de
la ea, céci si eu eram, oarecum,
intimidat de aceastd reintflnire,
dupa atitea luni de despartire,
n-a mai revenit si, intr-o bund
zi, un alt prieten comun, care
era mai aproape decit mine de
sufletul lui Albulescu, ma infor-
meaza cd el s-a sinucis, arun-
cindu-se in Irada, de la etajul
superior al casei pe care o lo-
cuia. Tmi Tnchipuiam ce ama-
raciune si ce durere au precedat
actul desperat pe care 1l exe-
cutase si la care ne duceau, fa-
tal, versurile mai sus citate- Tmi
imputam, poate, raceala cu care
i primisem vizita anterior po-
vestitd. Ma mustram cd n-am
stiut sa aduc acestui suflet de
elitd, mdacar consolarea de a se
vedea Tnteles si iubit in zbuciu-
mul sufletesc Tn care se gasea,
care fatal trebuia si-1 duca la
anihilare. A planuit-o, aceastd
anihilare, sub o forma grozava,
cu un calm si un curaj supra-
omenesc, pe care nu numai cd
nu-1 voi uita niciodatd, dar care
adesea a patruns si m-a turbu-
rat in linistea in care sint obis-
nuit sa trdiesc. Nu fiindca m-a
lipsit pe mine de un -prieten a
carui valoare am recunoscut-o,
mai ales, dupd moartea lui, ci
pentru cd cu un temperament
mai fericit si cu mai mult no-
roc in viatd el ar fi putut da
literaturii noastre, printre cei
iesiti din generatia tinard, pe
unul dintre fruntasii ei.

George OPRESCU

AL. PHILIPPIDE
prozator

Desigur, putini sint aceia care stiu sau 1si mai amintesc
ca poetul Alexandru Philippide este si autorul unui volum
de proza fantastica: Floarea din prapastie — Editura Con-
temporand B. 1942. Aparutd la trei ani dupa Visuri in vuie-
tul vremii cartea cuprinde doua nuvele de inspiratie_roman-
tica, inegale ca fntindere : Floarea din prapastie si Imbrati-
sarea mortului.

Cu mult Tnainte 1nsa, poetul risipise citeva proze prin
reviste (Viata Romaneasca, Adevarul literar si artistic etc.).
Prozele din Viata Romaneasca, daca ar fi sd ne referim la
doud dintre ele (Drumul si Cronos Tn numerele 3, 8/1920) stau
sub semnul unui romantism mistic, cu accente fataliste Tm-
pietrite Tn imagini stralucitoare. Drumul, poem Tn proza
dramatizat, se subintituleaza ,scene petrecute Tn dosul unor
pleoape”. ncd de pe acum asistim la ,imprastierea visului
in viata reald", ca sa folosim expresia lui Novalis, cel mai
apropiat temperamental lui Al. Philippide, dintre romanticii
germani : ,Pleoapele s-au Tinchis. Somnul ca un parfum
puternic, pdtrunde Tncetul cu Tncetul sufletul, Tmbalsamiri-
du-1... Privirile s-au ridicat din afara si se inclind acum catre
lumea launtrica, simturile si-au inchis ferestrele. Si sufletul
nu se mai priveste decit pe el, intrda Tn el- cu cit somnul
se face_mai puternic, cu atit un decor din ce in ce se lamu-
reste. Si iata visul..." Un sir de personaje ce trdiesc doar
ca simboluri, cu care ne-a obisnuit romantismul si apoi
expresionismul,  se perindd aci; Acel care are visul, sau
Calatorul, Batrinul, Cineva, doi zugravi care vor sa cladeasca
o altd Natura, Nebunul, Femeia cu infatisare de cersetoare,
care de fapt, e Putrezirea si-i spune Calatorului aproape
de sfirsitul visului : ,eu sint ceea ce e vesnic Tn tine".
Existd Tn acest poem Tn proza un tablou pictat de asta data,
cu pensula unui Jeronimus Bosch ca Tn poezia Prin niste
locuri rele; ,o0 stinca lata si lucie pe marginea marii, noap-
tea la lumina lunii... Pe stinca a navalit o turma de oameni
goi, cu trupul plin de perl teposi, cu parui capului lasat

rada furtunii. Ochii lor sint prea adincd, fruntea lor prea

oltita; privirile lor atima Tn aer grele, ca niste lanturi*.

Acesti monstri care implora  furtuna, neavind cui s& m
roage fiindca, odatd, si-au ucis zeii par desprinsi din imagi-
nile halucinate ale tenebrosului William Blake,

Cronos este un ,studiu de obsesie”, o nuveld de factura
naturalist-freudistd. Se retine atmosfera de nefiresc, de neli-
niste ce Tnvaluie casa Tn care-si consuma obsesiile Lucian
Vernea, reluatd cu alte rezultate, Tn Imbratisarea mortului:
~otafii se ascundeau, de altfel, prin toate colturile casei.
Vazduhul nu era decit o destramare de fantome albe. n
fulgi nevazuti, trecutul se desprindea din pareti, cernea pe
mobile zapada lui mucegaita”

In Adevarul literar si artistic, Tncepind din anul 1929 au
aparut, cu titluri diferite, fragmente dintr-un proiectat roman,
niciodata publicat integral, cu titlul Vocatia lui Thomas
Howe, pe care autorul sau l-ar fi vrut, dupa cum declara
ntr-un interviu ; ,Un amestec de analiza sufleteasca si de
senzational — de senzational foarte verosimil si crud, destul
de trait". intr-unu] din fragmente-, notabil e portretul con-
struit din linii groase, de caricatura, al lui Emil Kattya
,homunculul Tmbatrinit".

Revenind la volumul amintit, din anul 1942, eroul din
Floarea din prapastie este Stefan Budu, de profesie inginer
petrolist, prospat venit in Bucuresti dintr-un orasel de oe
Valea Prahovel. Tn existenta sa banalda, de ,biped pozitivist"*
fara evenimente, fara tulburari de vreun fel (,pentru el nimic
nu deosebea zilele saptaminij intre ele™) avind respectul
convenientelor si al titlurilor, intervine la un moment dat
un fapt ce-i schimbda cursul. | se Tntimpla pentru prima
oara sa viseze si urmarile sint dintre cele mai grave. Lucruri
pe care altadata le trata cu indiferentd, capdtd o importantd
exagerata ; gesturi sau atitudini fatda de voluntara sa sotie
Viorica, socotite altadata Tndrazneli devin acum foarte firesti.
La Tnceput, Tl copleseste o stare de vinovatie, ca si cum ar
face un lucru interzis, stare ce se transforma apoi Tn ama-
raciune si neliniste, pentru ca, in cele din urma, singura
realitate posibila si adevarata pentru erou sd ramina aceea a
visului. Poate de aceea pasiunea noud, fulgeratoare si abso-
lutd pentru Mara Raclis — Mara Dor — atunci cind o
Tntilneste n casa directorului sau si apoi la o sedintd de
spiritism _nu-i trezeste nici o clipd sentimentul culpabilitatii.
Aceasta iubire ,in care intra deopotriva adoratie si dorinta,
cucernicie si sexualitate" este Tn fapt, o dramatica ,,intilnire
cu sine Tnsusi, care trebuia sa fie si fagaduia sa fie plind de
urmari de tot felul".

Mara-Dor raspunde mai mult din mild decit din dragoste
acestei iubiri, acceptind Tn doua rinduri sa se Tntilneasca
cu Stefan. Confundat, dupa una din aceste intilniri, de catre
boliviana — Coralia — cu Excelenta care o parasise pentru
Mara-Dor. aceasta 1l Tmpusca.

Nu lipsesc Tn Floarea din prapastie nici paginile de nota-
tie obiectiva, realista, adesea cu tentd satiricd. Asa sint sce-
nele ce se petrec in casa Excelentei sau a directorului gene-
ral Asan, unde se aduna indivizi de conditii diferite: escrocul
Emil Raclis, generalul Bubic, Victor Agalidi, nepotul lui Asan,
ratatul Cernea etc.,

Mai inchegata, cu o arhitectura si un echiliboru M con-
structiei remarcabile este .Imbratisarea mortului. Nuvela n-
cepe cu Tnmormintarea lui Costache Bruma, profesor ento-
molog, proprietarul sumbrului conac din coasta Repedei, mort
subit. Cercetind Tmprejurarile mortii tatdlui sau, Manole
Bruma afld in cele din urma de existenta unui frate, fiu
neligitim si prim nascut, cu aceleasi drepturi ca si el asupra
mostenirii. Acesta, pe nume Nicolae Paun, ,negriciosul" tip
brontean (dupd cum observa I. Negoitescu 1n recenzia din
Scriitori moderni) avind mare nevoie de bani, 1si cere pe loc
artea din mostenire. Manole nu stia Tnsa unde sint ascunsi
anii, dar nu este crezut si Tntre cei doi are loc o Tncaierare
in care, involuntar, Manole ucide pe ,negricios". Devenit
fara wvoia sa criminal, ascunde cadavrul fratelui sau
ntr-un dulap. La unimoment dat — fapt bizar — usa dula-
pului se deschide singurd si cadavrul cade peste Manole,
acesta murind in ,,imbratisarea mortului”. Nuvela ar fi putut
deveni un foarte bun roman fantastic.

Dincolo de intriga oarecum senzationald a ambelor nu-
vele, acestea ramin pagini antologice ale genului si contin,
prima datoritd confundarii celor doua planuri — oniric si
real — a doua prin atmosfera fantastica, un fond psihologic
uman adevarat si grav. Tn acelasi timp, prin atmosfera enig-
matica, insolita, Tn chip magistral realizatd Tn Imbrétjsarea
mortului, aceastd nuvela ratpine un model de literatura fan-
tasticd, Tnruditd mai ales cu prozele lui Hoffmann (,,romar-
tismul german e pentru mine o gradind interioara a carei
cheie ma voi feri intotdeauna s-o pierd") si Edgar Poe.

Si, dacd ar fi sa ilustram talentul de prozator al poetului
Alexandru Philippide, exemplul cel mai elocvent este acest
infern miriapodic: ,,Erau aici, Tn custi si Tn vitrine, ure-
chelnite de culoare galbend murdara, cu antene iscoditoare,
alergind repede in toate directiile, nesuferind lumina, sal-
batice si crunte ; sarpele orb, negricios, cu infatisare de rima,
cu picioarele subtiri ca niste peri ; api scolopendre de toate
felurile, de la circliasul obisnuit in Romania pina la scolo-
pendra gigantica, din tinuturile tropicale... Singurd Tintr-o
colivie, gingania mostruoasa, lunga de un sfert de metru, Tsi
intindea trupul galbui, Tnalt si sprijinit pe optzeci de pe-
rechi_de picloare, antenele vibrind, la pinda printre pietrele
Tmprastiate pe fundul bine captusit cu nisip al curtil.

Si acum ca si altd datd, Bruma pasi cu dezgust si cu
infiorare in odaia miriapodelor. Se opri o clipa lingd cusca
scolopendrei uriase. Gingania 1l observa, desigur, cu atentie.
O clipa avu aceeasi impresie de neliniste ca linga groapa,
atunci cind i se pdruse cd-1 pindeste cineva",

G. GHEORGHITA

ICA CIOCAN

CINTARE

(Urmare din pagina 1)

supra putinei valori stiintifice
a vechiului dictionar academic
Laurian-Massim, a luat totusi
drept bund etimologia meridies
pentru merinde, ca sa adauge :
,»merinda", antica parola latina,
indica soprattutto il pasto che
si consuma sul campo dai con-
tadino" — merinda, vechi cu-
vint latin, aratd mai ales hrana
ce se maninca la cimp de ca-
tre taran. De fapt, merinda —
orice fel de hrana — deriva de
la lat. (si ital. ) merenda (me-
teor. mereri, meritus sum), ca
un ce meritat sau cistigat, cum
se defineste hrana pentru cel
ce munceste.

Ne intrebdm daca necesitatea
ritmica a silit pe atit de vigi-
lenta talmacitoare sa traduca
,Lun hdis tener la destra, un
cea per la sinistra", fata de ori-
ginalul ,,Cu hais a tine stinga,
si dreapta lui cu cea" (Rinduia-
la). Bade la noi este un apelativ
respectuos, ca si diminutivul
baditd, — Rosa del Conte il
traduce cu ,bravo loan", cu o
alta nuanta, daca nu ma nsel.

FURCA

OMULUI

As mai observa cad la noi inelul
este cu totul exceptional un dar
de martisor, si ca exemplul din
versul arghezian nu poate duce
la generalizarea unei traditii :
(,'anello augurale che i ra-
gazzi e le ragazze di Romania
si scambiano, per salutare l'ar-
rivo della primavera” — 1in
A, e L o, u: ,cel mai aprins
si pales inel de martisor")

Comentariul, bogat Tn refe-
rinte si in disocieri, de o rarda
verva atit filologici, cit si In-
telectuald, care nu se exclud,
dar nici nu se ntilnesc adesea
la un loc, este cuceritor si per-
suasiv. Alaturi de interpretarea
sociogonica a lui Tudor Vianu,
cartea solida si stralucita a
Rosei Del Conte se finscrie
printre cele mai Tnsemnate con-
tributii critice la cunoasterea
adincita a mesajului arghezian.

P.S. Precizdm c& nota noa-
stra finala din numarul trecut
nu s-a referit la autorul ro-
manului Tineretea unui artist
(1966) — Virgiliu Monda, ci la
cartea recentd, cu acelasi titlu,
despre sculptorul Bréncusi, de
V. G. Paleologu

40 DE ANI
DE LA 3

LIEBUTURI
LITERARE

Mai e putin, se sfirseste anul
1967, si nu s-a ingeniat niciunul
dintre batrinii cronicari ai vie-
tii noastre literare (pe tineri
absolvindu-i, fiindca nu sint ti-
nuti a cultiva, prematur, genul
retrospectiei) sa rememoreze ca
n cursul acestui an 1967 s-au
Tmplinit  patru decenii de la
trei debuturi scriitoricesti, care
au Tnsemnat, — Tn acel an 1927
si privite azi Tn perspectiva —
trei evenimente literare roméa-
nesti.

Memorabilele debuturi s-au
produs.- In mai, Tn septembrie
si In decembrie.

In mai 1927 a debutat edi-
torial, la 47 de ani, poetul ,,Cu-
vintelor potrivite".  (Aceasta,
precum se stie, s-a amintit me-
reu, dar Tn legatura strict cu
Arghezi, nu si Tn sensul prezen-
telor noastre rinduri).

In septembrie 1927 a debutat
George Mihail Zamfirescu. ca
dramaturg, la 29 de ani, cu acea
capodopera a teatrului roma-
nesc modern ,,Domnisoara Nas-
tasia".

In decembrie 1927 a aparut
ntliul volum, ,,Poeme simple",
al tinarului debutant Tn virsta
de 25 de ani, Zaharla Stancu.
care avea sa devina prozatorul
roman, citit azi si in 30 de gra-
iuri ale peste-hotarelor.

An rodnic, an fast scrisului
romanesc, anul 1927 a dat lite-
raturii noastre trei opere, tn
care — implicit valorii lor ar-
tistice — clocotea un framint,
raspunzind framintului  obstei,
acelui framint care, sporind
treptat, avea sd salte calitativ
peste 20 de ani si sa se nu-
measca revolutia noastra so-
cialista.

Tudor Arghezi al versurilor
testamentare din 1927: ,In sea-
ra razvratita care vine / De la
strabunii mei pina la tine",
avea sa-i fie, revolutiei, mar-
tor si ostas, batrin ostas, exul-
tind Tn acea triumfatoare ,,Cin-
tare omului: E timpul, sluga
veche sl robul celui rau, / Tu,
omule si frate, sa-ti fii stapi-
nul tau.

In ,,Domnisoara Nastasia", in
1927, in plin regim oligarhic, si
numai la trei ani de la Tnca-
tusarea 1n ilegalitate a parti-
dului clasei muncitoare, a flu-
turat — pentru intfia oara pe o
scend romaneascd — o flamura
rosie. Agitata discret, dar fla-
mura rosie.

(Scurt citat. A fost ucis mun-
citorul Luca, iubitul Nastasiei.
Intra Tn scena Pascu):

PASCU : lucrator tinar, adu-
ce flori legate cu panglica ro-
sie — Dumnezeu sa-l ierte! —
in camera vecind, cu pasi usori

(..)
PASCU: revine Tn sceng,
stergindu-si  lacramile; scoate

di» buzunar bancnote Tnfasura-
te in jurnal — Domnisoard
Nastasio, noi... adica: eu.. am
strins de la fiecare, din ate-
lier... care cit a putut sa dea
— cda am muncit cu Luca ala-
turi si.. — luptd sa stapineasca
plinsul — Luca, pentru noi, a
fost mai mult decit un tovaras ..
Pentru mine, mai ales, cit am
fost ucenic — cd m-a ajutat cu
bani... — nu mai poate vorbi de
lacrimi ; dd banii Nastasiei -
De la lucratori — si iese grab-
nic.

(Actul 11, tabloul VI, sce-
na V).
Tinarul  ,,Poemelor simple"”

care se infiora in 1927 (in pri-
ma strofa a poeziei ,,Viata"):
.Aud intr-una chiote de hoar-
de, / Si tropot greu de cai
nepotcoviti, / Si plins sfisietor
de robi izbiti, / Cu bice lungi
de flacari si cu joarde"
poate sa spuna azi biruitor:
»,Cu glas limpede cint viata cea
noud. / Slava muncitorilor, sla-
va taranilor. | Pulberea de aur
din cernerea anilor / O adun Tn
slove tremurate, de roud"
(Cintec de toamna) — si;
,Griul ce-1 seman o sa-ncolteas-
cd. / Rodul neghinei e pleava,
nu-i rod. / Poemele mele fau-
resc pod / Intre glob si bolta
cereascd”. (Penultima strofa din
,.Cintec rosu").

1927: Trei debuturi, trei eve-
nimente literare.

1967 : Sint, de atunci, 40 de
ani.

C. CRISTOBALD
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,,conservez-mol votre pre-
Cieuse amitie qui est une ba-
‘iiediction et ma gloire".

Astfel i se adresa Hermiona
Quinet, cu prilejul unei ple-
cari temporare din Paris, iui
Victor Hugo. Cind li scria
aceste rindurl la 18.VII.
1881 — Hermiona Quinet" era
In virstda de aproape 60 de
ani, iar poetul francez fusese
nu de mult sarbatorit — In
acelasi an, la 27 februarie
pentru mplinirea a 80 de ani.

Prietenia dintre V. Hugo si
sotii  Edgar si Hermiona
‘Quinet data de mult, Interne-
'iatd pe pretuire reciproca si
Idealuri comune. Dupa moar-
tea lui Edgar Quinet, intim-
platd la_ 27 martie 1875 Her-
miona pastreaza cu grija toate
‘relatiile sociale si de priete-
nie dobindlte tn timpul casa-
toriei.

Victor Hugo a cunoscut-o

e Hermione Quinet in sep-
embrie 1809, ia Lausanne
unde aceasta isi Tntovaraseste
sotul la Congresul pentru
pace. Doud Iluni mai ftirziu
— la 14 decembrie 1869 —
Hugo  trimitea  Hermionel,
de la locuinta sa de la Hau-
teville-mHouse—urmatoarea scri-
soare de condoleante pentru
moartea tatalui ei, poetul
Gheorghe Asachi: ,,Doamna,
‘Aceasta Tntunecata luna de-
cembrie este idcuta pentru
doliu. Aflu nenorocirea care
va loveste. Permiteti-mi sa
pun la picioarele Dvs. simpa-
tia mea findureratd. Am avut
fericirea de a va vedea la
Lausanne, alaturi de dragul
si nobilul meu prieten Edgar
Quinet. Este aproape un drept
fatda de amintirea ce mi-ati
lasat, si Tmi veti permite sa
"ofer frumosului Dvs. sunet
Incercat, omagiul profundului
meu respect”. (Traducere li-
terald dupd originalul francez
publicat Tn: V. Hugo, Corres-
pondance”. Tome IlI, anndes
J867—1873, Paris, 1952, p. 227).

Din Veytaux, H. Quinet Ti
raspunde la 22.X11.1869:
,Domnule, Apartinea inimii
Dvs. geniului Dvs. sa raspin-
diti o licarire de bucurie_In-
tr-o inima filiala indoliata.
Ce fericit ar fi lost tata de
scrisoarea Dvs.! El, care nu-si
inchipuia sarbatoare mat fru-
moasa decit sa-mi ofere o
opera de V. Hugo. Acest
nume glorios Imi apdrea ca
0 stea in punctul cel mai
Tnalt al tirmamentului, dar
atit de departe, atit de de-
parte de minel “ (Dupa
originalul francez pastrat la
Maison  Victor Hugo din
Paris).

Hermiona Quinet s-a nascut
_ dupa inscriptia de pe piatra
funerara din cimitirul Mont-

parnasse — io I® decembrie
1821 si era fiica lui Kiriaco
Melirato si a vienezei Elena

Tavber, viitoarea sotie a tui
G Asachi. La divortul aces-
tora, in 1823, K. Melirato con-
simte sa lase pe cei trei co-
pii: Dumitru, Glichena (care
avea sa devind Hermiona) si
Alexandru, In ocrotirea lui G.
Asachi ,,cu Tmputernicire de
a-i putea d-lui  (G. Asachi,
n.n.) cu vreme de au §!
doptarisi de fii ai sai .

tn casa tatalui adoptiv
Hermiona primi o educatie
deosebit _de Ingrijitd. Mama,
muziciand, li transmise pasiu-

nea pentru muzicd, pasiune ce
se va concretiza mai ftirziu
Tn numeroasele cronici muzi-
cale scrise de H. Quinet si
strinse in volumul Ce que dit
la musique, editat la PaT,s
in 1893, considerat de au-
toare ca un ,hymne de re-
connaissanceu pentru eufori
prilejuitd de arta sunetelor.

Inca de foarte tinara Her-
miona Asachi va face citeva

traduceri din alte  IPeratL™N"
acestea constituind singurele

sale lucrari cunoscute, pina
in prezent, in limba romana.
In 1839 ii apareau la last.

relucrarea Rena-Paul si Paul
end, noveld fiziologica de pe

a lui Emile Deschamps... si
Rut, poema biblica n ftrt
idile de pe limba germana,

a Madamei C. Pihler (Pichler,
nn) pe romanie adusa de..
Casatorita cu Atecu Moruz.
cu care are un fiu, Gheorghe
(nascut la lasi la 1. sept.
1839 decedat Tn Belgia la
14 martie 1856 si Tnhumat la
Paris, In cavoul sotilor Qui-
net), va publica, tot la lasi,
In 1840, sub noul nume, tra-
ducerea Istoria sfinta  pen-
tru tinerimea moldo-romana.
tn 1843 da la iveala Despre
indatoririle oamenilor de Sil-
vio Pelico. .

La 21 iulie 1852 Hermiona,
acum vaduva, Se casatorea la
Bruxelles cu Edgar Quinet.
(Prima sotie a acestuia, Minna,

nascuta _ More, murise la
11.111.1851). .
De acum Tncolo Hermiona

va sta mereu departe de tara,
fie in Belgia, unde Quinet se
afla In exil, fie la Versailles
sau la Paris. Sotie desavir-
sitd, ea dovedeste o afec-
tiune statornica pentru Quinet,
sporitda de admiratia pentru
personalitatea acestifia. Her-
miona Quine* are Tn strdina-
tate o0 activitate publicistica
bogata, tiparind mai multe lu-
crari originale Tn limba fran-
ceza dintre care unele pre-
tioase sub aspectul informa-
tiei, ca de pilda, Mamoires
d'exil, Bruxelles, Paris 1868;
Paris. Journal du siege, Paris,
1872 . Cinquante ans d'amitia.
Michelet-Quinet. (1825—1875).
Paris, etc.

Se stinse din viata la Paris,
la 9 decembrie 1909 si tu
nmormintatd aldturi de Edgar
Quinet.

Din corespondenta  dintre
marele poet francez si He
Wilona Quinet cunoastem pina

REDACTIA: Bucuresti —

CTOR HUGO
HERMIONA

INET-ASACHI

In acest moment 7 scrisori
ale lui V. Hugo, publicate
toate in volumele de Corres-
Gundance din care am ci-
tat deja, si 17 ale ei. Dintre
acestea una a fost publicata
in: V. Hugo. Actes et pa-
roles (p. 611), iar restul de 16
se afla, in original, Tn arhiva
de la Maison Victor Hugo.
fi\V\u am putut verifica incd
daca au mai fost date publi-
citatii, dar credem ca, in cea
mai mare parte, nu).

Corespondenta aceasta atesta
0 prietenie condusa cu mare
finete din ambele parti. Her-
miona  este 0 obisnuitd a
casei lui Hugo, ei acordin-
du-i-se privilegiul de a-1 vi-
zita Tn ziua dedicatd, Tn acest
scop, familiei. Ea Ti va fri-
mite cu regularitate lucrarile
sale, introducindu-le cu lot-
muie magulitoare pentru poet:
,,Pardonnez-moi |'ambition de
vouloir etre lue par Victor
Hugo", V. Hugo raspunde in-
totdeauna afabil, Tnvaluind-o
Tn amabilitati cu privire atit
la persoana cit si la scrierile
ei: ,,Ce sa va spun, Doamna?
V-am citit cartea. Ar trebui
sa va sarut mina si sa tac.
Ce pagind ati scris despre
minei Aveti asupra-mi efec-
tul acelei zine din povestile
Orientului care oferea un dia-
mant unei stinci. Stinca ac-
cepta si din diamant facea o
stea pe batrlna ei  frunte
neagra. Accegt si eu, Doamna,
si-mi pare ca acum am asu-

pra-ml o razi in sufletul
Dvs.. (E vorba de M4-
moires d'exil). Sau In le-

gatura cu Les sentiers de la
France(i5 april 1875). ...,,A citi
aceasta lucrare 1n care se
afla un suflet, este o bucu-
rie si o tristete. Pare ca as
ii Tn preajma Dvs. si, Doamna,
a fi In preajma Dvs. inseamna
a Tntelege, a_iubi. a plinge.
Ce_inima nobild si mare gin-
feti".

Atenta la toate evenimen-
tele ce strabat viata priete-
nului ilustru, Hermiona cauta
sa-1 consoleze n durerile pro-
funde, sa fie alaturi in marile
bucurii. La 15 martie 1871 Ti
trimite o scrisoare de con-
doleante pentru moartea lui
Charles Hugo, fiul poetului.
Hugo Ti raspunde in aceeasi
zi  (Bordeaux, 15.111.1871):
,Doamnd, cuvintele Dvs. ma
patrund ca o lumind. Sinteti
marea tovarasa a unui spirit
sublim. Sint coplesit de du-
rere. Inimi ca a Dvs. sint
punctul de sprijin al celor
care Suferé’ lubifi-ma. tl im-
bratisez pe Quinet. Sint la
picioarele Dvs".

Cind, la 27 februarie 1881,
poporul  francez sarbatoreste
in chip grandios pe poetul
octogenar, H. Quinet se ames-
tecd in multimea care aclama
sub geamurile sarbatoritului:
,...am amestecat florile mele
umile cu laurii, cu coroanele
de aur ale ntregii Frante. Am
stat trei ore sub terestrele
Dvs., am vazut surisul de te-
ricire  iluminindu-vd ligura
draga si am plins".

Relatia de Frietenie dintre
poetul national al Frantei si
publicista de origine romana
constituie Tnca un punct de
tangentd Tntre cele doua cul-

VICTOR HUGO
Muzeul Victor Hugo

nenorocirea

Exista cindva o cismea ascunsa Tn faget. Cu
jghiab micut de lemn... Singurateca, Tn mijlocul
esisului de fa?i, ocrotita
Trebuie sa fi fost
nu i se auzea murmurul. Curgea Tncet, Tn soaptd,
temindu-se parca de poteri si, totusi, jghiabul
7i era plin, ba chiar se revarsa curgind la vale,
pentru ca sa adape stolurile de pasari de munte.

La cismea veneau cosasi osteniti, si codane
Tmbujorate Tsi
mincau 1si potoleau setea cu apa rece de izvor.
Veneau aici tapinari, pacurari si contrabandisti,
ciobani si vacari beau, se spalau si, dupa ce se
odihneau putin la umbra, plecau fiecare in dru-
muX sau. Tufisurile din jurul cismelei erau rosii
de atitea ate lasate in dar Apei. Oamenii nu erau
superstitiosi, ci recunoscdtori. Ce sa-i daruiesti
unei cismele haiducesti, ascunsa Tn tufaris? Cum
sd-i multumesti?

La cismea veneau si pasari! sturzii se bala-
ceau Tn jghiabul cismelei, iar niste pui lacomi
cu giturile rosii adunau rimele din noroi si apoi

zburau scotind tipete vesele. Veneau si caprioare

Oaspetii nostri: scriitorul bulgar

NIKOLAI HAITOV

pasind usor, sperioase.
este haiduceasca, ca nu doar un singur suflet
a zburat de-aici spre cer si de aceea se grabeau
sa plece de la adapatoare pentru ca sa lase locul
altor animale si pasari sperioase.

Pind si padurea bea din apa cismelei,
rin vilcea si 0 multime de aluni Tsi ra-
coreau fruntile Tn undele micute, iar mestecenii
se oglindeau cochet Tn ochiurile de apa limpede,

in timp ce salciile se inclinau Tn fata izvorului

curgea

r e-0 vesnicad umbra,
cismea haiduceasca, fiindca

datator de viata.
dezlegau 'traistele "si

dupa ce

sub pamint

.LA TORGUE" TN 1835 (1873) fragment
Fotografia : Pierre Allard

Kilometri intregi serpuia apa cismelei tre-
zind la viata pasunea uscatd. Addpa, oameni si
pasari, racorea, Tnsufletea si Tnveselea fagetul.

Dar iata ca vara trecuta cismeaua a fost cap-
tata pentru o cladire oarecare. Tncatusata Tn
beton, ferecatd in tuburi de piatra si ascunsa

Acum nu se mai aude susurul apei prin pa-
dure. E ucis izvorul. Muschii s-au uscat. ingro-
ziti, mestecenii s-au tras Tnapoi, iar pasarile au
zburat care Tncotro. Alunii au frematat speriati,
vulturii cei lacomi au tipat, iar vulpile viclene
au latrat neputincioase. Tot ce-i viu protesta,
dar cimentul ramase surd, nepasator.

Inima betonului era inima rece!

ATLAS LIRIC

MIODRAG PAVLOVICI

Poetul slrb

Miodrag Pavlovici

Tntelesul tuturor sl pentru nevoile

(ndscut in 1928) cautd marea fabu- cotidiene ale tuturora. In aceste
loasd in care se varsa_istoria stra- ~Poezii ard si dispar ftrei timpuri
veche a poporului siu. Mergfind Spre a naste cel putin o scintele a
spre locul de varsare al soartei, imperisabilului. 5 _ g
condus de stihul sau Tntelept si Acest poet cercetdtor $i - erudit

sobru, poetul ajunge mereu pina
S Monologurile
deschise ale personagiilor
si legendare din aceste poezii ra-
suna ca 0 voce a unui si
care si-a asumat misiunea Si
vara tainica din viata tuturor oame-
nilor. Simbolurile pamintului si ce-
din aceste poezii se

la Tnsusi izvorul el.

rului  natal
transforma treptat dar
in simboluri ale lumii

cintd bocete, rugaciuni si laude pe

Regele orb in exil

Iti scriu din capitala ecumenica
Stau la fereastrd, ca oaspete Tmpardtesc,

si ascult zumzetul

strazilor_de dincolo de zidurile palatului,
sfatul vinatorilor cu soimul, Tnainte de

si strigatele armonioase ale vislasilor n

Astdzi am cintat in liturghie,

evoca in eseurile sale SI poezia
romaneascd, in special pe Eminescu,
Arghezi si Blaga, recunoscator iiin-
du-le ca il ajuta sa gaseasca deno-
minatorul comun al vocii poetice
din sfera balcanica, fara de care,
conlorm convingerii sale, nu se mai
poate si nu mai este voie sa se
vorbeasca despre poezia europeana.

Belgrad, 1967

istorice

singur om
po-

convingator
intregi si Vasko POPA

Si asa ne intoarserdam in sat
infometati si cu miinile goale ;
colonii ne luard in ris,

msotiile ne parasirad

luind cu ele comoara,

nici minastirea nu ne-ngadui
pe noi cei sfisiaji, =

nu ne dete acoperis si hrana.

Doar caii ne purtau cu credinta

din departare mica in alta mai mare
si pasarile zburau peste noi
despartind in cale norii.

prinz,

nori.

si deseara ma fntorc sa ascult

cinturile dragi lui Dumnezeu,

stau la masa cu madone parfumate,

Vorbirea domnitorului

si astfel traiesc ca un exilat in_orasul

Acolo trebuie sa@ ma-ntorc, sa-mi caut vazul.

Dar cum mi voi gasi patria, orb ?

Stiu azi doar strazile
aflate sub mintea mea
si dupa lungile melodii care
de la un tarm la altul

asemenea cetii ma duc de mina.

Daca trimisii ma vor aseza pe cal,

si gonacii ma vor conduce,

cine stie Tn ce tara ma voi sui pe tron |
Cum voi putea domni in regatul nevazut?

Pot fi doar slugd
si _cersetor la usi zavorite,

Ele stiau ca cismeaua tatdl care m-a orbit in

si dubli ochi, mai bine
care

Vinaloarea

in zori, pe munte,
aveam cai buni
si sageti de cremene,

Dar fratele meu taciturn
ntelegea limba fiarelor:

despre fratie, ne vorbira lupii,

ursii despre dreptate,

in pasdri raspunsera surori,
orfane nubile ori nenascute,

alaturi, si totusi, In felurite parti ale lumii,

C lumea asta
m-o vindeca pe lumea cealalta.

Las fiului meu si batdliile si coroana

sa-si salte sceptrul peste semintii.

L-om luat pe fratele meu la vinafoare

si codrul era plin de animale.

in mistret auziram glasul unui straine

si multe zile vinardm indelung
pentru a afla adevarata fiara.

imparatesc, .

Nimeni incd n-a blestemat acest cimp

unde mierlele ne pregatird secerisul,

iatd, eu 7l blestem Tnainte de a-l fi vazut

si nimeni nu ma aude, vorbesc singur.

Multe fintini se casca in noaptea asta prin
regat

ca sa primeasca miine in clarul veacurilor

capetele tdiate ale vitejilor.

Pind si lupul s-a facut mai blind la fire,

in timp ce ierbile salbatice sub jiltul meu
ridica pietrele.

Multe lucruri as putea vedea aici,
dar ochii mi i-au scos in tara unde m-am

nascut.

Ma despart de pamint)

sint exilati in zonele aspre ale cerescului.

Dar armate si multimi cunosc infringed,

in singuratate eu n-am de ales decit
victoria

De-as putea chema fluviile cerului

sa-mi Tncing poporul

cu platosa apei eterne |

De ce md numesc rege

dacd nu-mi e data putere cumplitd 2

Relicvele mi le-as lasa ca un legat

arborilor ca sd infrunzeasca

si sa devina foile fecunde

cu soarta plantelor.

N-au sosit incd nici ora

nici muntele transfigurdrii,

dar in mine s-a pornit roata de martir.

MTine, miine abia, peste cele sapte Culmi

voi ajunge la palatele fagaduite ?

Acolo, jos, se afla azilul sarmanilor

al caror cortegiu il duc de mina, in
noapte.

In roméneste de ION ALEXANDRU
«i ILIE CONSTANTIN

teama de ceva. Fagii se nchina

turi, franceza sl roméana. Prin
inteligentd, culturd, educatie
si Tnzestrarea pentru scris,
aceasta distinsa intelectuala a
secolului al XIX-lea a sttrnit
interesul si  admiratia unor
mari personalitati. ,,in ce ma
priveste — Ti va scrie, entu-
ziast, Victor Hugo — nu voi
deznadajdui atita vreme cit
vor exista orase ca Parisul,
popoare ca Franta, barbati ca
Quinet si femei ca Dvs.“

Elena PIRU

®-®--e-

%

INVINGATORUL

Cindva, e mult de-atunci,
carpenul fusese alungat din pa-
durerea de fagi.

Pe vremea aceea era si el un
pui de fag. Dincoace, in umbra
se-ntindea padurea, iar dincolo
de vilcea se Tnadlta Movila a-
coperitd toatd de pietre. Tnaltd
abrupta.

.0.0..

Tntrebase atunci regele fa-
gilor: ,la sa vedem, care din-
tre voi se-ncumeta sa-mi o-
preasca stinca aia, sa nu-mi
mai straluceasca atita in fata
ochilor ?*

»,Nu pot. E prea adinca pra-
pastia I* — raspunse fagul cel
drept.

»o1 nici n-ai in ce te prind-
de I" — zise fagul cel gros.

»Nici eu nu ma prind — le
tinu isonul si fratele lor, fa-
gul cel frumos, —e arsita prea
mare |"

Auzind acestea, puiul de fag
isi lud inima-n dinti si se in-
fatisa Tnaintea regelui: ,Ma
duc eu. Vreau sa ma iau la
trintd cu_stinca, cu prdpastia
si cu arsita." Si porni. Atunci
agii cei mari 1l blestemara :
,5a te duci si sa nu te mai
intorci, pentru cd ne-ai facut

de rusine in fata regelui nos-
tru 1

Asa se si intimpla Se duse
puiul de fag si nu se mal in-
toarse... Acolo ramase si-1 nu-
mird ,,carpen”. )

In aceasta poveste nu-i vor-
ba de carpenii cei alesi, tnalti,
cari prin frumusetea lor se pot
compara si cu fagii, ci de acei
carpeni din soiul cel mai rau,
nodurosi, cenusii si cioturosi.
singuril carpeni care cresc pe
pamint stincos fara sa le pese
dacd stratul de pamint e adinc
sau nu, umed ori uscat. Nu ga-
sesti altceva mai vinos si mai
incapéatinat pe lumea asta ! Ca-
prele 1i tund Tintr-una, dar ei
nu piere Dacd-1 Tmpiedici sa

creasca in sus, se tiraste in la-
turi. Suferd, dar nu se preda.
Se ghemuieste ca ariciul dea-
supra pamintului si-1 pazeste
de vinturi si ploi. Oare-i pare
rdu cd a parasit salasurile fa-
gilor si a venit sa se lupte cu
stinca ? Greu de crezut.

Fagii cei grosi sint Tntr-ade-
vad falnici, frumosi, calmi, dar
ei niciodata nu vor sti ce-n-
seamna sa calci pe piatra, s-0
invingi, sa ocrotesti po'tirnichile
de soimii cei lacomi si singe-
rosi, sa pui stavila vintului.
Fagii se tirdsc prin vilcele ca
niste hoti, pe cind carpenul se
catard pe inaltimi fard sd se

9 9 -

nd la pamint in fata vintu-
ui, iar carpenul Ti ride tn nas.

De n-ar fi el, coamele stin-
coase ale muntilor Stara Pia-
nina, Sredna Gora si ale mun-
tilor Rodopi ar fi pustii. De
n-ar fi el sa indrepte drumul
padurii - catre locurile Tinalte,
inaltimile ar fi ramas inacce-
sibile.

Fagul, daca trebuie sa-i com-
param — e doar o grinda, pe
cind carpenul — suflet !

In romaneste de
VALENTIN DESLIU

OO0V 99 VOOV

ALEGORIA

B-dul An»

Ipatnscu 18. Telelon :

Swift spunea o data (intr-unul din poemele sale caracteristice,
Swetisuri despre mivartea d-rului Swift") ca mintea de felul celei pe

care 0 avea el era Incd de pe atunci depasitda — si aparenta frivoli- ,.

tate n care sint scrise aproape toate operele sale ar putea fi inter-
pretata tocmai ca o depreciere deliberatd a propriului sdu mod de a

gindi. Cartile sale — de la alegoriile elaborate si pind la paradoxa-
lele discursuri si pamflete — par concepute, fara pretentii, n sti-
lul — mai mult chiar, Tn maniera — secolului al XVII-lea, cind

ornamentatia afectata a stilului acoperea uneori sinceritatea, auten-
ticitatea participarii la_viatd, cind semnificatia unei carti se consti-
tuia, prin rasfringere, in primul rind n termeni generafi, morali.
S-ar parea deci ca Swift Tsi recunostea apartenenta la o anumita
manierd a spiritului J)e care, spre sfirsitul vietii (catre jumatatea
secolului XVIII, cind experimentele ziaristice ale lui Addison si
Steele, sau maniera povestirilor aluzive de felul celor ale lui De
Foe pareau incheiate) ar fi putut-o aprecia ca out of date, depa-
sita nu numai de evolutia gustului estetic, ci si de evolutia istorica
propriu zisd. (,,Versurile despre moartea d-rului Swift" cuprind sio
descriere amanuntitd a uitarii totale, Tncarcatd de dispret si osti-
litate, Tn care, la scurtd vreme dupa decesul autorului, aveau, fara
indoiala, sa fie Tmpinse operele swiftiene). Si, superficial privite,
lucrurile par sa stea chiar asa. Literatura lui Swift este conceputa,
si elaborata, Tn termenii si formulele stilistice ale vremii — para-
doxuri expuse in perioade Tncarcate si artificioase, alegoril ur-
mind modelele, foarte frecvente in epoca aceea, ale genului mo-
ralizator, fantezii satirice oricind asimilabile _tendintei generale

atunci de a — cum spunea un critic — ,,sublinia_cit mai ingrosat
un adevar important prin exagerari in aparenta ridicule”. Swift ar
putea fi — dupa cum el insusi s-a definit (chiar fard nici o ipo-

critd auto-depreciere?) un scriitor al acelei perioade de tranzitie, a
carui importantd rdmine relativa, se masoara dupa alte criterii de-
cit cele ale actualitatii omenesti dainuitoare? (Céci, fara indoiala,
un scriitor este important atunci cind Tsi implica, oricind si Tn
orice conditii, cititorul, cind isi afirmd in continuare, indiferent de
epoca in care a scris, prezenta autenticd. Numesc adevir ceea ce
continud — nu e, cu adevarat, formula aceasta a lui Camus una
din definitiile cele mai incontestabile ale adevarului?)

Si totusi, ceea ce apare cel mai evident astdzi, cind se Tmplinesc
trei sute de ani de la nasterea sa, este faptul ci Swift continua.
Dincolo de eventualele dificultdti la lectura (mai ales pentru ope-
rele mai timpurii), dincolo de perplexitatea pe care vehementa to-
nului si o rautate mai mult aparenta a expletivelor o poate trezi
Tn cititorul modern, Swift este astdazi unul dintre scriitorii cei mai
actuali. Actual, pentru cd poate fi citit oricind, fara efortul de a
depasi distacco-ul prea des despartindu-i de moderni pe scriitorii
altor perioade. Dar — si aceasta este esentialul — actual, pentru
ca semnificatia operei sale intra astdzi ca unul din elementele con-
stitutive tn structura moderna.

Bineinteles, semnificatia lui Swift nu se reduce doar la a propune
o simplista alegorie despre relativitatea punctelor de vedere ome-
nesti — lumea vdzutd de sus, ca o aglomerare de lucruri marunte,
malevolente. chiar daca fragile; sau de jos, amenintatoare si greu ex-
plicabila. Mai exact ar fi sa se spunda ca Swift a adus un anumit
ton, o anumita rigoare intelectuald, care respinge cotnoditdtile auto-
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matismele si optimismele facile, care-si gaseste expresia n umorul
foarte uscat, aliat cu un mereu iritat sarcasm macabru; Tntr-o
luciditate de o atit de mare sinceritate, Tneit atinge deznadejdea cea
mai Tntunecatd, deoarece pare paralizata in fata oricdror solutii
ractice. (De fapt e vorba doar de neincrederea Tn asemenea so-
utii facile, care sint evaluate ca inactuale, strict teoretice. Tncli-
natia profunda a scriitorului e spre ceea ce existd, nu spre ceea ce
ar putea exista. E si acesta un fel de sinceritale. Swift spunea ca
vede lucrurile atit de in neTU, pentru cé ele sint negre. Ar putea,
bineinteles, fi altfel — albe — adduga el. Dar daca ar fi asa cu
adevarat, n-as mai scrie. ,Daca ar exista in realitate o jumatate
de duzind de oameni buni, ca Arbuthnot — a afirmat el o datd —
mi-as arde Gulliver-ul®).

Tnsdi asemenea calitati stilistice exprimind o anumita atitudine
si conceptii bine definite, sint foarte frecvente in literatura engleza
— si aceasta nu numai Tn perioada de care e vorba, cind dupd
cum am vazut predomina interesul pentru eseisticd si disocieri
morale. Ceea ce il diferentiazd pe Swift si Tl impune ca o perso-
nalitate proeminenta este intensitatea cu care s-a implicat, cu care
participd la ceea ce scrie, si care implicd o participare la fel de
pasionata din partea cititorilor — contemporani lui sau contem-

orani noud. Cartile lui Swift, care, deschise la Tntimplare, par
a fel de greoaie si artificioase ca majoritatea scrierilor din acea
vreme, sint, atunci cind incep sa fie citite, fascinante — pentru
cd angajeaza. Ceea ce pare un simplu paradox devine, prin jecu!
unei inteligente intransigente, o judecata pasionatd despre natura
omeneascd, dar si despre evenimente si Tmprejurdri foarte concrete.
,O modesta propunere pentru a preveni situatia in care copiii
oamenilor saraci ar putea deveni o povara pentru parintii si tara
lor" — preconizeaza ingrasarca micilor victime si vinderea lor
drept hrand suculenta si oferind in plus pentru comunitate satisfac-
tia dc ordin intelectual si moral a rezolvarii unei probleme umane,
sociale. Dar n acest pamflet de citeva pagini se spun — cu 0 pa-
tima intelectuald poate unica Tntr-o literatura atit de controlat
cerebralda cum e cea englezd — citeva adevaruri contondente despre
situatia sociald a vremii. ,,Argumentare spre a dovedi cd abolirea
crestinismului Tn Anglia ar putea, in stadiul in care stau lucrurile
astazi, fi intreprinsa, chiar dacd cu anumite inconveniente — si
poate fara nici macar efectele pozitive propuse” .Un simplu para-
dox, exprimind in meticulozitatea titlului calitatea de ironie ope-
ranta si de absurdiim agresiv proprie lui Swift — mai ales daca
ne amintim de functia sa oficiala: decan al unei importante bise-
rici dublineze. Dar daca ne gindim n acelasi timp la ,,A Tale of
a Tub", unde nol < de satird sint — cum spunea un istoric literar
— ,atit de salbatece, Tneit lectura cartii transmite un sentiment
aproape insuportabil de deprimare”, si acest pamflet capatd sem-
nificatii mult mai nelinistitoare decit cele ale unui simplu joc
spiritual

Intr adevar, pentru Swift scrisul nu a Tnsemnat o ocupatie subsi-
diard, conformarea la o moda a timpului, o simpld distractie fri-
vold. (Lucru evident si Tn Tnsemndri aparent intime cum sint cele
rn Jurnalul cétre Stella”). Scrierile sale sint expresia unei inte-
ligente profund implicate in vreme, si care comenteazd cu atentie
si seriozitate ceea ce se petrece n jurul sdu. Chiar dacd se poate
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contesta calitatea de irlandez a lui Jonathan Swift (si el Tnsusi a
facut-o refeiindu se la antecedentele sale engleze — céci era ruda
cu Dryden si Herrick), exista totusi in viata — si deci si Tn opera sa —
o0 constanta irlandeza (atit pentru ca s-a nascut la Dublin, si si-a
petrecut Tn Irlanda copildria si adolescenta, cit si pentru cd, mai
tirziu, dupd ce si-a obtinut tot la Dublin functia religioasa, s-a
reintors Tn Irlanda la a carei viatd politica a participat intens).

Nu e cazul s& reamintim aici in ce masura Tmprejurarile istorice
au determinat caracterul specific, de agresivitate si intensitate
sarcasticd al operelor scriitorilor ,irlandezi de limba engleza".
Dar chiar dacd acceptam faptul ca Swift a fost doar un irlandez
prin adoptiune, este neindoielnic cd vehementa satirei, cinismul
Tmpins uneori pind la limitele extreme ale expresiei verbale, care
constituie caracteristicile cele mai frapante ale stilului sau, au fost
exagerate de experientele sale, ca spectator si participant activ la
viata publica irlandeza. (Decanul Swift ajunsese un personaj atit
de important in Irlanda, Tneit se povesteste ca atunci cind mari
grupuri de oameni se strinseserad pe strazi in asteptarea unei eclipse,
aglomeratiile n-au putut fi dispersate decit cind cineva — poate
Swift Thsusi — a lansat zvonul ca eclipsa se amina din dispozitiile
lui Jonathan Swift...)

Aceastd curiozitate intelectuala fatd de eveniment, febra inte-
lectuald (exprimindu se uneori in vehementele necontrolate parcd
ale tonului) explicd fascinatia persistentd exercitata de personali-
tatea si opera lui Jonathan Swift. Carti ca ,,A Tale of a Tub" sau
Gulliver trdiesc, dincolo de pesimismul uneori disperat pe care-1
marturisesc, prin incandescenta stilului si prin ceea ce exprima
din forta intensa a unei personalitati neobisnuit de atente si oneste.
(,Doamne, ce geniu aveam cind am scris asta!" a exclamat Swift
insusi o datd, spre batrinete, recitindu-se. ,,Swift s-a regasit intr-o
lume de confuzii si falsitati, si nimeni nu a avut ochi mai lucizi
decit el pentru a privi Tn jur”, spunea Carlyle. ,Pamfletele sale
izbesc cu pumnii, nu cu vorbele", adduga un critic contemporan.
Una din explicatiile atractiei pe care 0 exercita Tn egald masura
pentru cititorii maturi ca si pentru_copii Gulliver, constd tocmai Tn
claritatea viziunii: ,,Swift isi prezintd personajele ca si cum le-ar
descrie pentru o fisa de semnalmente”, observa Emerson). Astfel
se explica prezenta extrem de activa a spiritului lui Swift Tn ope-
rele unora dintre cei mai importanti si mai actuali scriitori, de la
Sterne si cardinalul Newman, pinda la Shaw si Evelyn Waugh sau
Aldous Huxley. Astfel se explica de ce o carte prin excelentd
modernd, consideratd de unii critici drept reprezentativd pentru
mentalitatea actualei perioade post-belice — ,,Toba de tinichea"
de Gunter Grass — este Tn fond profund swiftiand (de la Tnsasi
ideea de a comenta lumea privind-o ,,de jos Tn sus”, prin optica
unui_pitic, si pind la stilul torential, nemilos, neevitind nici scabro-
zitdtile, atunci_cind pot fi Tncércate cu vehemente expresive). Si
ar fi fascinanta o apropiere intre personalitatea lui Swift, si cea a

unui scriitor pe care-1 cunoastem mai bine, si care, in pamfletele
si eseurile, ca si in marile sale romane, a exprimat o foarte asema-
natoare rigoare a intelectului si a sinceritatii — Camil Petrescu...
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