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A ORGAN SĂPTĂM1NAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA •

nconjurînd cu multă grijă 
și considerație pe oamenii de 

artă și cultură^ partidul poporul 
așteaptă din partea creatorilor 
noi opere care să contribuie 
la sădirea în conștiința generații­
lor tinere a unor virtuți morale 
nobile, a patriotismului, a 
înalte idealuri umaniste.

unor

(DIN HOTAR1REA ADOPTATA
AL P.C.R. TN PLENARA DIN 29 
BRIE —1 DECEMBRIE a. c. „CU 
LA SARCINILE ORGANIZAȚIILOR 
TID, DE STAT Șl OBȘTEȘTI, ALE U.T.C. 
PENTRU ÎMBUNĂTĂȚIREA MUNCII EDU­
CATIVE IN RTNDUL TINERETULUI").

DE C.C. 
NOIEM- 
PRIVIRE

DE PAR-

De cînd s-a întruchipat etnic, în dimensiunile geografice șl 
istorice cunoscute, poporul român, desigur continuator al unor 
demni antecesori în evoluția umană, s-a dovedit mereu productiv și 
creator. Aratul, păstoritul, arta cîntecului, a jocului,, a portului 
frumos, a construcției meșteșugite și, cînd a fost nevoie, lupta cu 
asupritorii interni sau externi, i-au fost proprii la un mod distinc­
tiv. A realizat bunuri și valori, chiar dacă de multe ori nu el s-a 
bucurat de ele.

Autorul anonim al baladelor de tipul „Mioriței", „Meșterului 
Manole“, „Toma Alimoș", „Corbea", „Gruia lui Novac" sau atîtea 
minunate doine, strigături, bocete și colinde; autorul artei lemnului 
cioplit, al minunatelor porți țărănești și al desemnelor de pe vasele 
de lut; meșterii, apoi, zugravi și zidari ai lui Ștefan cel Mare, ai 
bisericii de la Curtea de Argeș, continuînd cu nume de cărturari 
și învățați ca Șerban Cantacuzino, Dimitrie Cantemir, iar.mai. pe 
scurt de la Coresi pînă la Arghezi, nu-s decît atîtea . și atîtea 
expresii ale geniului creator al acestui popor și harnic și talentat, 
har și talent manifestate în ciuda vitregiei sorții, a invaziilor, cotro­
pirilor și dominațiilor potrivnice celor ce lucrau, roboteau, mun­
ceau și zămisleau cu cugetul.

Căci dacă a fost vreun rău care a sugrumat și apăsat geniul 
poporului nostru, a fost tocmai lipsa lui de libertate de a-și valo­
rifica atît energiile ce zăceau în vetre străbune cît și ^puterile 
creatoare ale celor mulți Secol de secol, avuțiile naturale ramineau 
în mare parte ascunse și necunoscute, iar minunate forțe vitale nu 
mai ajungeau la lumină.

Pentru descătușarea energiilor și inițiativei ^trebuia să vină 
revoluția socialistă și România trebuia sa ajunga patria celor ce 
muncesc — Republica Socialistă România.

Cei douăzeci și trei de ani de Ia eliberare, 1944—1.967,. au pus, 
prin strădaniile și priceperea partidului comuniștilor și prin munca 
nepregetată a maselor populare, premisele definitiv convingătoare 
ale necesității dezlănțuirii depline 
această țară și spirit de inițiativă

*

0 NOUA

Anul XIV Nr. 49 (788) • Joi 7 decembrie 1967

A CREAȚIEI

neast impar

tot ce se înfâptu- 
problemele, toate 
care prin multi- 

cresc măreață pi-

Ororul, după muncă și 
cînd țara se adună din 
și schimbă-n sentimente

fi să enumerăm 
formulărilor

la indemină acel mănunchi de prin- 
întotdeauna proaspete, clare, tonice, 
intermediul cărora, intelegtnd ansam- 
poți acfiona in direcția problemei par-

ridiclnd autodepășirea, luciditatea, 
și curajul la rang de lege, partidul 
și-a probat vitalitatea diriguitoare la 
unei întregi societăți, hotărindu-i di-

Prezență solidară de inimi și lumini, 
și umeri strînsi ca-n marșuri de-nallă tensiune 
și frunți urcînd pămîntul, spre soare; ca-n minune 

'în secol de renașteri extins prin primăveri.

Să ies din calendare și ornic, ca din casă 
infrînd ca, în natură, în secolul aprins.

Prin rotunjimi de țară, prin cercuri de lumini, 
latină-nfățișare de pergamente scrise 
și revoluții scrise în cartea mea de vise 
la zodii de lumină cu semn herald de crini.

O I Ce frumos tresaltă hotarele pe țară 
la ceasul apt de cîntec și demn pentru-o vioară 
încît vedem departe, metafora de mîine, — 
și-așa pe os de ani suport un trup de pîine 
și bogății invadă făptura mea cu rod.

împlinii e

Poet cu neastîmpăr și calm ca de doctrină, 
domol, la aparente, însă incandescent, 
mi-e dat să intru iarăși frumos, cu disciplină 
în sîmburii acestui plenar eveniment.

repao.

S-au deschis lucrările Conferinței Naționale a Partidului Co­
munist Român, moment de seamă în aprecierea drumului stră­
bătut pentru ridicarea construcției socialiste, în definitivarea 
noilor măsuri menite să traseze căile înaintării viitoare. Urmă­
rind cu atenție presa noastră pe durata săptămînilor din urmă 
observăm, cu un plenar sentiment de satisfacție, largul ecou și 
intensul interes pe care l-au stîrnit în toate ramurile de activi­
tate ale țării, în conștiința tuturor oamenilor muncii, documen­
tele adoptate de plenara C.C. al P.C.R. din 5—6 octombrie din 
acest an, supuse acum dezbaterii Conferinței Naționale.

Importanța acestor documente transpare atît prin caracterul 
creator pentru dezvoltarea și transformarea unor date ale vieții 
noastre social-politice, cît și prin valul de mărturii, de contribu­
ții la dezbaterea documentelor venite de la oamenii muncii, din 
pluralitatea formelor și locurilor de creație a bunurilor care 
sînt menite să crească, să asigure mersul continuu spre desăvîr- 
șire al economiei naționale.

Muncitori pe pe șantierele patriei, ingineri, arhitecți, profe­
sori, studențl, în sfîrșit oameni lucrînd în varii domenii de acti­
vitate, din industrie, din comerțul de stat, din uzine, din univer­
sități, fiecare analizînd, pe linia priceperii sale, datele esenți­
ale care converg spre alcătuirea unei sinteze ample a întregii 
sfere de activitate umană, socială în viața patriei noastre, au 
trimis din toate unghiurile și laturile țării contribuția lor, zilnic, 
urnplînd coloanele ziarelor.

Se demonstrează astfel ardentul interes vital al. cetățenilor 
patriei noastre. Putem constata cu bucurie o mereu mai cres­
cută conștiință socială, politică, o tot mai evidentă și îmbucură­
toare formă de gîndire, de cuprindere a fenomenelor de viață, 
a problemelor majore care formează complexul angrena] al exis­
tenței noastre social-economice.

în orice sferă de activitate, ne dăm seama că avem oameni 
competenți, conștiințe care sînt capabile să participe pe baza 
unor investigații serioase, a unor analize științific concepute, la 
uriașul efort de ridicare a economiei țării, de sporire a capacită­
ților ei creatoare.

Atît cît putem cuprinde — 
și am vrea să fim absolviți 
dacă nu însumăm priceperii 
Noastre întreaga artă vie, di­
namică a datelor șl a ramuri­
lor de activitate —, socotim 
sau concepem acest tot viu, 
creator, văzut și analizat de 
Documentele Plenarei C.C. al 
P.C.R., ca un mare poem. Un 
poem epic de dimensii home­
rice, cu eroi moderni, cu me­
andre istorice, faptice, care 
exclud tribulații dureroase, 
vădind marile gesturi crea­
toare, fața cetăților moderne, 
profilul moral al unei umani­
tăți, a unei națiuni care lup- 
tînd cu cețurile vechi a făcut 
arie luminoasă în jur, clădind 
gospodăria sa, pe care o con­
cepe în concertul, în echilibrul 
unei vieți armonic universale.

Un magnet uriaș, osîrdia in­
teligenței și a prevederii se 
plimbă deasupra întregii hărți 
fizice și spirituale a pămîntu­
lui românesc, căutînd să atragă 
și să elimine non-valoricul, 
greșelile rămase sau strecu­
rate, să pună, în hiatusurile ră­
mase, particula vie, sensurile 
logicului și semnificațiile crea­
toare adaptate la realitățile 
momentului în vederea creș­
terii puterii economice, a ridi­
cării indicilor economici și a 
creșterii nivelului de trai al 
populației.

Nu pot încăpea nici în acest 
scurt articol, act de mulțu­
mire de adeziune, act de mîn- 
drie pentru 
iește, toate 
amănuntele 
tudinea lor 
ramidă

Dacă ar 
numai titlurile 
care definesc sau enunță o 
seamă din multele preocupări, 
din feluritele sectoare de 
muncă pe toată harta spi­
rituală a patriei și încă, în 
cuprinsul a cîtorva coloane de 
revistă, nu și-ar afla cuprins. 
Mi se înfățișează viziunea 
unui imens și revelant labo­
rator, în care magicieni mo­
derni cercetînd eprubete în­
delung supuse observației, le 
amestecă în uriașe retorte să 
aleagă cu rigoare științifică 
după îmbinarea formulelov 
celor mai variate, noua li­
coare a vieții.

Gîndirea creatoare a parti­
dului a elaborat măsuri tn 
concordanță cu cerințele pro­
gresului social-economic, pen­
tru valorificarea optimă a 
energiilor. îmbunătățirea siste­
mului de planificare în raport 
cu gradul de complexitate al 
economiei | noua organizare 
administrativă teritorială care 
să răspundă nevoilor unor ac-

Radu BOUREANU
(Gontinuare In pagina 7J

Aspect din sala Conferinței Naționale a Partidului Comunist Român

PARTAȘI
LA MAREA ISTORIE

Pe parcursul celor douăzeci de ani de 
la proclamarea Republicii, dată istorică pe 
care o vom sărbători în curind, acționlnd 
cu exemplară promptitudine și eficientă, se- 
sizind elementul motor al dezvoltării, capa­
bil să depășească prin înțelegere și aplica­
ție imediată orice element stagnant nepre­
văzut, 
calmul 
nostru 
nivelul 
mensiunile și adfncimea, unice prin solidi­
tatea și vasta, neobosita lor creștere.

Iluminind din unghiuri noi, mai cuprinză­
toare noțiunea de patrie, acordtnd o viziune 
constantă, dlntr-un unghi mereu mai Înalt, 
celei de socialism, construind din ele fără 
încetare punctul nostru de sprijin și dife­
rențiere In lume, pfrghia capabilă să ne 
ridice printre națiunile cele mai dezvoltate 
pe plan mondial, partidul s-a impus conști­
ințelor noastre drept lotul cel mai înaintat 
al gindirii contemporane. Recunoaștem tn 
partid, in mod organic, fundamental, o ade­
vărată categorie filozofică, aptă să răspundă 
răspicat In toate împrejurările vieții, să-ți 
pună 
cipii 
prin 
blul, 
ticulare care te frămlntă, ducind-o pină la 
capăt mai repede, cu mai multă pricepere 
și siguranță de sine. Universalitatea noțiunii 
de partid, iăurită în lupta dintre ceea ee 
este nou, Investit cu sorti siguri de izblndă 
și ceea «e este învechit, trenant și pasiv în 
epocă, Ișl probează amplitudinea, desohide- 
rea vastă în procesul intim al construcției 
imediate. Ea acționează cu neslăbită pro­
funzime în fiecare dintre actele noastre 

constructive, apllclndu-se Intr-un lanț neîn­
trerupt. Evoluția intensă, rapidă pe care o 
cunoaște patria noastră, ne ridică întotdea­
una în tată alte aspecte de rezolvat ale rea­
lității. Ceea ce era bun altădată nu mai co­
respunde etapei actuale. Este meritul și mîn- 
dria pattldului nostru de a ști să surprindă 
la timpul cuvenit meandrele acestui proces 
adina, dtndu-i cuts numai In direcția ascen­
dentă.

tn aceste zile, etnd Conferința Națională 
dezbate, analizează și adoptă Proledul de 
Directive din 5—6 octombrie a.e., plan mul­
tilateral și de o eovlrșitoare importantă pen­
tru destinele patrie., pentru creșterea și dez­
voltarea potenlelot el economice, sociale și 
culturale, ne putem face o imagine mal de-

plină, mai exactă a rolului conducător ol 
partidului, impllntat cu toată torta sa de 
clarviziune in geografia, tn teritoriul între­
văzut al viitorului, putem să i observăm Ir. 
toată limpezimea tulburătoare coordonatele 
pe care și ie propune sâ le traducă in 
iaptă, gradul înalt de sinteză al ideației sale, 
csentialitatea sa răsfrtntă in mii de oglinzi, 
tn geneza, confruntarea Proiectului de Direc­
tive cu cele mai largi pături ale poporu­
lui, in îmbogățirea și ratificarea lui de la 
tribuna cea mat înaltă a comuniștilor ro­
mâni, consistă înțelepciunea, practica și rea­
lismul de care a știut să dea dovadă, in 
nenumărate rfndurf, astăzi mai pregnant decît 
oriclnd, politica partidului. Problemele pa­
triei devin problemele propriei noastre per­
sonalități, suișul ei pe o treaptă superioară 
de organizare ne reclamă în întregime pu­
terea de dăruire, de muncă șl abnegație 
creatoare. Sfntem Interesat! direct de trans­
formările noi care ne așteaptă, vizlnd per­
fecționarea conducerii economiei naționale, 
Îmbunătățirea organizării adminisirativ-terito- 
riale, sistematizarea localităților rurale, co­
interesarea materială în bunul mers al fie­
cărei întreprinderi tn parte, probleme care 
se transformă In propria noastră înțelegere, 
antrenindu ne Intr-o acțiune fără precedent, 
cu mari repercusiuni pozitive In structura 
statală.

Este una dintre cele mai de seamă, mal 
caracteristice trăsături ale partidului, să se 
sprijine pe toți cetățenii patriei, să trezească 
In ei înțelegere și pasiune pentru nou, omul 
fiind elementul de bază prin care se exer­
cită justețea liniei sale politice, taclotul de­
terminant al oricărui progres. Resurse și la­
tente nebănuite, abandonate poate altfel, se 
pun tn valoare, Ișl capătă măsura liteascâ, 
se integrează viziunii generale. A ști să 
descoperi In om zăcăminte bogate de curaj, 
de inițiativă și pricepere avansată, în con­
diții optime de afirmare a personalității, în­
seamnă să dai dovadă de maximă perspica­
citate, de calm și echilibru, elemente din 
care partidul șt-a făcut un tel permanent, 
urmărindu-l p1nă Ia ulttmele consecințe, tn 
aceste zile de lucru, sărbătorești totodată, 
ne simțim implicați pl nd la Izvoare, pînă la 
rădăcină tn bunul mers al societății noastre 
socialiste, devenim părtași la marea Istorie, 
sentiment prin care dragostea tată de partid 
capătă reliet, se înaltă mai limpede, mat 
hotărtt la orizontul conștiinței tuturor.

Grigore HAGIU

a tot ceea ce este energie în 
creatoare în acest popor.

Am atins, în numai două de­
cenii, acel stadiu de evoluție 
istorico-socială în care de la 
fiecare om să putem pretinde 
ceea ce-i garantează priceperea 

experiența sa și fiecare 
fie răsplătit după mun- 

sa. Iar cointeresarea 
materială și morală a celor 
pricepuți și harnici la ceea ce 
se realizează prin munca lor e 
o certă chezășie a succesului 
măsurilor ce se vor lua.

Documentele supuse discuției 
Conferinței Naționale a P.C.R. 
care va fi și început cînd vor 
apărea aceste rînduri, nu sînt 
altceva decît dovada irecuzabilă 
că omului nou, format subt di­
recta influență și călăuzire a 
partidului, i se poate cere să 
fie, în producția, creația și ini­
țiativa sa, tehnic, științific și 
artistic, la nivelul timpurilor pe 
care le trăim. S-a investit și 
moral și material ceea ce asi­
gură modernitatea noastră so­
cialistă.

Cifrele aparțin oamenilor de 
specialitate. La Conferință vor 
vorbi personalități de compe­
tență pe plan național și mon­
dial, din punct de vedere po­
litic, științific și tehnic, dar nu 
mai puțin și la nivelul eticei 
comuniste. Noi așteptăm să tra­
gem învățămintele pentru viitor 
din dezbateri.

Dar noi. prevedem sau mai 
bine zis simțim aceste învăță­
minte. Dispersat. Sînt chemat 
să vorbesc despre noua literatu­
ră română la o casă culturală 
dintr-un raion, pe care-1 știam 
pe vremuri mizer, amărît, pă- 
răginit. Cum nu mai sînt des­
tul de tînăr, vine să mă ia o 
mașină pînă Ia casa culturală. 
Nu mai recunosc nimica. Pri­
veliștea trecutului a fost aco­
perită de blocuri moderne, 
străzi largi sau bulevarde, ma­
gazine la fel de bine aprovi­
zionate ca în centrul orașului, 
autoserviri, cinematografe... Nu, 
nu mai recunosc nimic. Nici nu 
mai e nimic de recunoscut.

Mihai BENIUC

(Gontinuare în pagina F)

Temperatura luptei mi-e obicei deprins, 
iar aripile roșii să zbor întreg mă lasă.

Eu am trecut etape ca într-un alfabet 
și am crescut cu țara prin sensuri și durate 
ca tînăr arc voltaic întru paternitate, 
punîndu-mi nimb de șapcă pe fruntea de profet. 
Și-așa, adus cu anii și iarăși dus cu anii 
m-am fost trezit într-una în miezuri de campanii

Si mai avem, duiocsă, o oază. Uneori 
la ceasul de chermeză noi ne culcăm pe o dungă 
umbrit cu pălăria obrazu-n raza lungă 
și apăsînd cu fruntea nepotolite flori.

Tn zi de mai sau august intrînd decent în noi 
și recedați naturii ca din obișnuință 
să regăsim, ca orbii, eterna locuință 
din obîrșii, zidită-n trifoi cu patru foi.

Căci dreptul sfînt la muncă și-nsemnul de valoare 
ne dă și dreptul tandru la simpla sărbătoare 
a. minții și-a durării. Este etapa trei.

somn, al recreării 
tot cuprinsul țării 
înaltele idei.

Al. ANDRIȚOIU

FRONTISPICII LIRICE breviar

1

încerc o plăcere, tind întil- 
nesc la un etala) de librărie 
o casetă întreagă de cărți — 
de fapt plachete — de poezii. 
Ca parfumul, poezia se debi­
tează în esențe, nu in canti­
tăți comerciale. De aceea pla­
cheta ia locul volumului. 
Spre deosebire de firmele 
magazinelor, care ți indică 
brutal specializarea (Carne!), 
poezia ezită să-și identifice... 
asortimentul, iar titlul ade­
sea nu-ți divulgă nimic asu­
pra conținutului misterios al 
filelor albe, rar presărate cu 
negru. Mai zilele trecute, cer- 
cetind Iarăși vitrina poeziei 
și mica ei casetă, am crezut 
a căpăta o dezmințire. In­
tr-adevăr. cu mirare, am dat 
de o serie de titluri similare, 
care mi-au reținut atenția/ 
Țară de cîntec (de Ion Raho­
veanu, Editura pentru litera-

de țară 
versuri, 
1967) și 
(de Gri- 
Tinere-

tură. 1966), Cîntece 
(de Emil Giurgtuca, 
Editura Tineretului, 
De Dragoste de țară 
gore Hagiu, Editura
tutui, 1967). Nu mai încape 
nici o îndoială. Neconcertați, 
dar stăpiniți de aceleași sen­
timente, poeții mai tineri (Ion 
Rahoveanu șt Grigore Hagiu) 
și mai vîrstnici (Emil Giur- 
giuca) își tints Patria. Fru­
musețile și împlinirile ei. <3a 
și Lucian Blaga, care a rele­
vat și ilustrai prin Mirablla 
sămînțâ un filon liric nou, 
al germinației și al bucuriilor 
ei, Grigore Hagiu intonează 
în cadrul unul sonet fraudă 
semințelor. Rotația planetei 
noastre este original tîlcuită: 
„Pe bile de semințe îngropa­
te / alunecă încet pămîntul. 
cerul 1 sub stelele mereu mai 
nemișcate, 2 / spre timpul

ce-l visează emisferulf...)".
Aceeași intuiție lirică stră­

bate în sonetul următor. Nin­
soare de decembrie, din ace­
lași ciclu t Cîntare României 
socialiste. Pentru împlinirea 
lui organică, îl transcriem in­
tegral:

„Zăpada, iat-o! Pură-n de­
părtare, ț dar și pe munți, 
pe timpuri și pe ape, / că­
tină din fusul orelor stelare, 
1 de cer să fim cu ziua mai 
aproape.

Acoperă-te, țară, de ninsoa­
re, / o dragoste mai mare ne 
încape, / imensa ta și vas- 
tă-mprospătare, l acorduri 
noi trezindu-se pe clape.

E cald pămîntu-n magma 
lui obscură, / In lunci ard 
roșii grupuri de nuiele /, tros­
nește grîu-n pod de surpă- 
tură.

Fierbinte-l sîngele făpturii 
mele, / și strînse-n mîini o 
clipă la căldură, | semințele 
mi-ar încolți în piele".

Și Ion Rahoveanu urmăreș­
te pe o altă traiectorie același 
proces poetic al germinației, 
în Petalele de floarea soare- 
luii

„Din floarea-soarelui petale 
cad l Lumina dăruită la apus 
7 Pămîntului i se aduce jert­
fă / Pentru sărntnța fragedă 
de sus.

Gu umede priviri eu lenso- 
țesc / Plecarea-n calmul plin- 
set al țărînli..."

In acord cu folclorul nostru 
și în spirit mitic. Emil Glur- 
giuca vede astfel de Gv- 
nezei

Șerban CIOCULESCU

(Gontinuare la pagina U



LECTURI INTERMITENTE 
(XXXII) NOTE OE LECTURA

Metodul descriptiv spuneam 
deunăzi, s-a dovedit inope­
rant. Căci deși am Înfățișat 
cîteva din aspectele de temei 
ale monografiei lui Teodoi 
Vîrgolici, n-a fost totuși cu 
putință să le cuprindem, dacă 
nu pe toate, Insă cît mai 
multe din ele, într-un singur 
articol. O personalitate ca 
aceea a părintelui Gala Ga- 
laction șl o monografie, ca 
aceea despre care am vorbit, 
In care dragostea de subiect 
a mers mină în mină cu pa­
siunea istoricului literar, dor­
nic să descopere și să clari­
fice alte șl alte puncte 
obscure, lasă orlcînd prilejul 
unor noi punți de revenire. 
Ceea ce și facem în acest al 
doilea articol, fără ca, prin 
aceasta, să pretindem a epuiza 
materia.

Am vorbit în cîteva rînduri 
de pasiunea de Istoric literar 
a lui Teodor Vîrgollcl. Ea 
poate fi măsurată în funcție 
de materialul bibliografia 
parcurs, însă și mal mult, în 
raport cu rezultatele obținute. 
Vom stărui astăzi asupra a 
trei dintre acestea, legate toate 
de activitatea de romancier a 
lui Gala Galactlon. Stră­
lucii nuvelist, încă din 
anii tinereții, odată cu 
„Moara tal Călifar*  din 1902, 
a cărei atmosferă feerică șl 
demoniacă amlnteșta, tntr-ua 
fel, do .La bănui Iul Mln- 
jeală*  do Caîoglalo, cariera 
de romancier • părintelui 
Gala Galactlon m realizează 
Intre anii 1930 *1  1933, «lud 
scrie unul după altul, si In­
tr-un ritm susținut, roma­
nele i .Renana*  (1980), .Pa­
pucii lui Mahmud' (1932), 
.Doctorul Taifun*  (1933), șl 
,La răspîntle de veacuri*  
(1935). Insă, șl faptul acesta 
de Istorie literară, dintre cele 
trei, ce ne-am propus a sem­
nala, aparține întru totul 
monograflstuiul. Teodor Vîr­
gollcl mai descoperă în pa­
ginile revistei „Din cartea 
vremii*,  de la primul număr 
din noiembrie 1918, cinci ca­
pitole dintr-un roman, nefinit, 
intitulat „Margo*,  al lut 
Gala Galaction, ceea ce 
mi se pare întru totul reve­
latoriu la marele liric șl nu­
velist, ce singur își frînează 
șl-și amină peste doisprezece 
ani zborul epic. Vorbind de 
aceste cinci capitole din ro­
manul „Margo", Teodor Vîr­
gollcl are dreptate conside- 
rîndu-le „aproape necunoscute 
pînă acum", de vreme ce nu 
le-a găsit .menționate în nici 
unul din comentariile între­
prinse asupra scriitorului*.  
Cercetarea sa merge însă șl 
mai departe. încercarea de 
roman, din 1918, a Iul 
Gala Galactlon e pusă în le­
gătură, determinată chiar, de 
relațiile părintelui cu cercu­
rile muncitorești șl cu mișca­
rea proletară din țara noas­
tră. Colaborările intense la 
periodicele socialiste, din care 
Teodor Vîrgolici oferă mul­
tiple șl elocvente extrase, 
sint urmărite cu atenție și 
ele explică, coroborate cu na­
tura intimă a scriitorului, 
creștin prin excelentă,- așa 
dar, prin definiție, aproape 
de inima și de suferințele 
celor desmoșteniți, atît orien­
tarea .ideologică și sentimen­
tală a scriitorului, cît și pro­
iectul, din timp abandonat, al 
romanului său. Monografistul 
amintește epoca, frămîntată 
și confuză, de după întîlUl 
război mondial, masacrul din 
plata Teatrului National, de 
la 13 Decembrie 1918, pe care 
n-aveau să-l întreacă în dramă 
decît evenimentele, de peste 
trei ’’’struri, de la Lupeni 
și Grit-ta Roșie, glosînd În­
continuu etapele, cu crîmpee 
incandescente din articolele 
părintelui Gala Galaction. O 
mărturie de profet al acelei 
„lumi noi“, ce-i va sluji și 
de titlu al culegerii de arti­
cole din 1919, precum aceea 
de la mormîntul lui I. C. 
Frimu, în care Gala Ga­
laction își apropie și se de­
clară de acord cu crezul so­
cialist, e, cu osebire, pate­
tică. Articole ca „Mitingul de 
la Dacia", publicat în „Socia­
listul" de la 9 noiembrie 
1919 sau (un an după masa­
crul din Piața Teatrului) „Ba­
talioane a plebei proletare" 
din 26 decembrie 1919, pe 
care Teodor Vîrgolici le co­
mentează copios, brăzdează 
cu verbul lor justițiar în­
tunericul acelei epoci de 
crimă și injustiție socială. în 
condițiile acestea, gîndul unui 
roman care să reflecte epoca, 
socială și biografică, pe care 
o străbatea scriitorul, apare 
ca foarte firesc. O expunere 
succintă a singurelor Cinci ca­
pitole, tipărite, din „Margo", 
stărue în deosebi asupra cri­
ticei severe pe care, la un 
taifas, în tren, în drum spre 
Agapia, un tînăr socialist o 
aduce societății burgheze, care 
a ademenit, printr-o meza­

lianță, pe un scriitor, socotit 
pînă atunci, purtător de cu- 
vînt al proletariatului. Dar 
astfel de lucruri puteau fi 
spuse, cu mult mal bine, sau 
cu mai mult ecou, de-a dreptul, 
în articole vibrante, ca ace­
lea pe care părintele Gala 
Galaction le și scria la timpul 
acela. Al doilea fapt de 
Istorie se referă la romanul 
„Roxana" și la intenția ro­
mancierului de a scrie o tri­
logie. Din informațiile lui 
Teodor Vîrgolici aflăm, în 
primul rînd, că următoarele 
două volume ale trilogiei 
aveau să se numească: „Mă 
iubești tu, Simon?*  și „Pax". 
După aceea că, peste trei ani 
(1933) titlurile se schimbau : 
„între Abel și Debora" și 
„Insula Pathmos*  și, în cele 
din urmă, că, în volumul co­
lectiv de „Nuvele inedite" 
din 1935 (în care, dacă nn 
mă înșel, a apărut și preți­

oasa „Ploaie de Iunie*  a Iul 
Al. Sahia) s-a tipărit, sub 
titlul „Debora*,  un fragment 
care avea să facă parte, cum 
just gîndește T. V., din al 
doilea roman, „între Abel și 
Debora" al trilogiei. Se cu­
noaște sfîrșitul romanului 
„Roxana*,  cu povestea tînă- 
rului preot idealist Abel Pa­
vel, aventurile iul sociale șl 
sentimentale, șl cum, prins 
între dragoste vinovată și 
puritate, preferă fuga (acea 
fugă pe care, în excelenta 
carte de amintiri ce Petre 
Pandrea consacră marelui 
sculptor, o practica și Brân- 
cușl, ori de cîte ori o servitute 
erotică îl amenința), ajun- 
gînd, din prezumtiv soț al 
Roxanel, schimnic la mănăs­
tirea Cemica, de unde scrie 
lungi spovedanii duhovnicului 
său, care îi recomandă un 
drum la Locurile Sfinte. Frag­
mentul „Debora", unicul ce se 
cunoaște din cel de al doilea 
roman al trilogiei, îl prezintă 
pe erou trlbulînd din mănăs­
tire în mănăstire la muntele 
Athes, după ce peregrinase 
un an prin schiturile șl mă­
năstirile din tară, în căutarea 
linlștel sufletești. „Prietenul 
Deborei îl însoțește — în pe­
lerinajul Iul cu pasul șl cu 
gîndul — ca un nour de dulce 
amintire, de măgulire, de pi- 
fere de rău șl de neliniște 
vinovată*  — sint ultimele cu­
vinte ale fragmentului „De­
bara*  și ele nu exclud Ipo­
teza unei • doua fugi, mal 
ales că al treilea act al tri­
logiei se anunța a avea loc 
în insula Pathmos. — „Doc­
torul Taifun*  a apărut, se 
știe, în 1933, dar din confrun­
tarea unei date din corespon­
denta scriitorului cu Ibrăllea- 
nu, căruia îi promitea, în locul 
nuvelei „Ml-e dragă Nonora', 
respinsă de „Viața Româ­
nească*  în 1911, o altă nuvelă 
Întitulată „Doctorul Gorilă*  
(e poate întîia apariție a go­
rilei, înaintea celei a lui Ll- 
viu Rebreanu) cu anume măr­
turii ale autorului, urmărit de 
un atare subiect de mai bine 
de douăzeci de ani — Teodor 
Vîrgolici trage concluzia că 
„Doctorul Taifun*  a fost con­
ceput încă din 1911, — chiar 
dacă numai sub formă de nu­
velă. Prezumțiile pledează, 
evident, pentru o atare ipo­
teză, cu observația totuși că 
un plus de precizie în identi­
ficarea „Doctorului Gorilă*  cu 
„Doctorul Taifun*  n-ar fi stri­
cat. Cel puțin sub raportul 
criticei realistei atît de sub­
liniat în „Doctorul Taifun" si 
pe care părintele Gala Galac­
tlon îl formula cît se poate 
de sugestiv, la apartla roma­
nului său, cînd scria i „Per­
soanele din romanul meu nu 
sînt inventate. Persoanele pe 
oare le veți întîlni In roma­
nul „Doctorul Taifun" sint 
furate, cu coada ochiului, din 
stradă, din tren, din saloane, 
și din cronica Imensă a ziare­
lor și vieții bucureștene*.  
Astfel de rezultate ale inves­
tigației istoriografului literar 
se cuveneau consemnate în 
mod special și ele sînt întru- 
totul spre lauda lui Teodor 
Vîrgolici. Adaose tuturor a- 
celor reconstituiri ale debu­
turilor juvenile (sau numai 
tentativelor) ale părintelui 
Gala Galaction, la „Viața" 
lui Vlahută, la „Moș Teacă" 
a lui Tony Bacalbașa, la „ZRț- 
Zag", la „Liga Ortodoxă" 
ș.a.m.d., ele alcătuiesc un ca­
pitol serios cu care tînărul 
Istoric literar poate deschide 
multe lacăte.

Paralel cu dramele psiholo­
gice, pe care atîtea din nu­
velele și romanele lui 
Gala Galaction le Complică și 
dezbate, scrisul său posedă 
nenumărate alte virtuți, prin­
tre care una din cele mai vi­
guroase este poezia naturii, 
într-o literatură ca a noas­
tră, unde Odobescu, Sadovea- 
nu, Hogaș, Emanoll Bucuta, 
Geo Bogza ș.a. fac legiune, 
paginile descriptive ale 
lui Gala Galaction aduc 
un farmec și o poezie parti­
culară și Teodor Vîrgolici 
n-a pregetat să citeze multe 
din aceste podoabe. Selecția 
acestor recorduri descriptive 
vădește pe omul de gust, 
care o întreprinde și Teodor 
Vîrgolici posedă și această 
intuiție. Aminteam și deunăzi 
de grandiosul tablou al ploii 
în Bărăgan din nuvela „Dio- 
nis Grecoteiul", și explicam 
motivele pentru care ezitam 
să transcriem pasajul. Astăzi 
însă cînd avem de ales între 
trei fragmente descriptive, 
unul din drumurile de defen­
sor eclesiastic, ale părintelui, 
prin munții Mehedintului, și 
de-a lungul Dunării, un altul 
din călătoria la Locurile Sfin­
te, cu trecerea prin Bosforul 
atîtor reminiscențe istorice, și, 
în fine, al ploii din Bărăgan, 
remușcarea ne îndeamnă să-l 
alegem pe acesta din urmă, 
pentru cîte frumuseți de deta­
liu, de ansamblu și de atmos­
feră a izbutit marele prozator 
să concentreze într-însul. îl 
transcriem în întregime, 
(pag. 182), cu singura dife­
rență de a fi subliniat către 
sfîrșitul tabloului, cîteva rîn­
duri. Imaginea copacului schi­
lod, cerșind parcă îndurare 
în pragul prăpădului care 
„stîrnește" mînia cerului, și 
pe care „palma" înfricoșătoate 
a unui trăznet îl preface în 
țăndări, mi se pare sublimă 
și vecină cu sublimele imagini 
ale Apocalipsului. Dar iată 
extraordinarul tablou: „în- 
tr-adevăr, ploaia venea tot 
mai aproape. în dreapta noas­
tră, de cerul plumburiu spîn- 
zurau niște trîmbe sure și 
piezișe. Harap zbura ca rîn- 
dunica dar nervii lui de nobil 
animal, în presimțirea groaz­
nicei furtume, vibrau-vibrau. 
O apăsare de moarte dom­
nea pe toată firea. Spicele a- 
proape coapte încovoiau gî- 
turile lor subțiri, cu resem­

narea unor osinditl, care se 
lasă în voia soartei. Porum­
bii fremătau ușor din sfîrcuri, 
în așteptarea exploziei. Cîr- 
duri de ciori goneau buimace 
spre adăposturile ghicite în 
zare. Un copac uscat stătea 
departe în cîmp, în atitudi­
nea sucită a unui schilod care 
cere o pomană. Cu o creangă 
răzleață, ca o mînă întinsă, 
cu trunchiul zgircit, ca niște 
genunchi Infirmi, cu aeru-1 de 
milog stăruitor, acest copac 
stîrnl mînia cerului șl o pal­
mă înfricoșată îl risipi în țăn­
dări. Trăsnetul se frînse asu- 
pră-1 cu un zgomot asurzitor, 
care clătină temeliile lumii, 
iar ploaia căzu deodată în va­
luri de păcură, peste tot ce 
se mai putea vedea și recu­
noaște. Se întunecă profund, 
și fulgerile începură un ga­
lop fantastic pe drumul nos­
tru cel plin de spume și de 
clocote. Și ca un demon pri­
gonit, Harap și eu goneam- 
goneam, sub galopul fulgeri- 
lor prigonitoare".

Ne mal rămîne să insistăm 
asupra unul punct căruia pre­
zenta monografie a lui Teodor 
Vîrgolici îi conferă e nevral­
gică actualitate șl «1 tratează 
despre sensibilitatea mono- 
graflstulul, de putința lui de 
a transcende rigorile lucrului 
științific, unde stilul nu este 
cu necesitate obligatoriu. A- 
ceastă sensibilitate, această 
„dragoste*  pentru obiectul 
monografiei sale se desprinde, 
negreșit, în primul rînd, din 
seriozitatea cu care monogra­
fistul șl-a urmărit investiga­
țiile, din adtncimea cu care 
a precedat la analiza lucră­
rile! literare, ca șl din gustul 
cu care a intuit selecția ex­
traselor. Șl aceste trăsături 
le-am subliniat, nu odată, în 
monografia Iul Teodor Vîr­
gollcl. Sînt, totuși, două mo­
mente, în decursul pateticei 
șl patriarhalei existente, a 
părintelui Gala Galaction, 
așa cum ea se reflectă în 
monografia lui Teodor Vîrgo­
lici, în care sensibilitatea a- 
ceasta de care vorbim irumpe 
zăgazul problemelor de ar­
hivă, folosind mijloace de ex­
presie de o neașteptată pros­
pețime. Ele țin amîndouă de 
portretul părintelui Gala Ga­
laction, unul situat în pragul 
lucrării (pag. 18), cu evoca­
rea fizică și psihic-radiantă a 
falnicului scriitor, de o atît 
de izbitoare înfățișare tols- 
tolană șl al doilea, situat că­
tre pragul din urmă al mono­
grafiei, reluînd portretul, dar 
răstignit de astă dată, într-o 
atitudine prometeică, pe Cau- 
cazul ultimelor chinuri. Ori- 
cît de extins, citatul acesta 
merita, sîntem convinși, să 
ne oprim la el. El e scris cu 
sobrietate, desigur, ceeace-1 
mărește valoarea, dar cu o 
sobrietate în care se stră­
vede la fiece, silabă, lacrima 
reținută a uriui discipol, pe 
care magistrul său l-a onorat 
cu încrederea sa și l-a iubit. 
Astfel de pagini, întrutotul 
personale, atît de adînc irigate 
de emoție sînt, și sub rapor­
tul expresiei, desquamate cu 
timpul de oarecari timidități 
și formule conventionale, de 
bun augur pentru viitorul de 
monografist și de istoric lite­
rar al lui Teodor Vîrgolici. 
Dar iată splendidul și, nu mai 
puțin, îndureratul portret al 
părintelui crucificat: „La în­
ceputul anului 1955, trupul 
falnic cu priviri profunde, 
pline de bunătate și înțelep­
ciune, impunător și cuceritor 
prin aspectul de bătrîn patri­
arh ce i-1 dădea omătul pă­
rului prelung și al bărbii a- 
bundente, s-a prăbușit dure­
ros sub trăsnetul unei boli 
necruțătoare. în urma unei 
comotii cerebrale, numai ini­
ma i-a mai rămas vie, numai 
privirile i-au rămas încă tre­
ze, însă încărcate de o ne­
spusă și infinită suferință. 
Glasul blind, fermecător prin 
sonoritățile lui de argint pur, 
a amutit, ca prevestire tra­
gică a veșnicei tăceri. Mobi-
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avancronică
de NEAGU RADULESCU

NICHITA STANESCU: „ALFA" — „OUL ȘI SFERA"

TITU GEORGESCU 
„Intelectuali 
antifasciști 

în publicistica 
românească"

Perioada interbelică în cul­
tura românească este marcată 
de personalități distincte care 
s-au situat pe linia progresu­
lui social, militînd pentru apă­
rarea valorilor de cultură îna­
intate reflectînd frămîntările 
sociale ale epocii cu năzuințele 
și aspirațiile spre libertate și 
independență națională ale 
poporului român. O stavilă în 
calea celor mai umane idealuri 
pentru care luptau cei mal re­
prezentativi Intelectuali ai a- 
cestei perioade a fost fascis­
mul. Atitudinea deschisă, con­
fruntarea de opinii, ca șl ape­
lul la viața concretă a societă­
ții, cu nenumăratele ei mani­
festări pe plan național, erau 
cele mal frecvente modalități 
de a acționa a majorității inte­
lectualilor progresiști. Cartea 
lui Tltu Georgescu Înmănun­
chează antologic seria de pu­
bliciști și Intelectuali cu o po­
ziție directă de împotrivire față 
de încercările de fascizare a 
țării, de denigrare a creațiilor 
spirituale progresiste care o- 
gllndeau starea de lucruri în 
epoca respectivă, dar mal ales 
faptul că acestea făceau sensi­
bile șl cunoscute, prin publi­
cistică, Ideile înaintate ale ma­
terialismului dialectic șl istoric, 
dezvăluiau sensul umanist al 
culturii, condiția artei și iz­
voarele el de Inspirație pentru 
ca ea să reziste timpului. 
Textele unor Intelectuali anti­
fasciști din perioada Interbe­
lică — semnalate în această 
carte — sînt o mărturie a contri­
buției pe care cultura româ­
nească înaintată a adus-o nu 
numai pe plan național dar șl 
mondial. Cu toate că unii din­
tre intelectuali sînt cunoscuți, 
prelungindu-șl activitatea pînă 
în zilele noastre, cartea are 
meritul de a fi accentuat și 
pus în lumină elementul con­
tinuității în activitatea multor 
intelectuali, pentru desprinde­
rea semnificațiilor majore pe 
care le poartă, in conținutul 
lor, operele de cultură. Astfel, 
între cei care au luptat cu 
„mintea, inima șl condeiul*  a- 
utorul înscrie la loc de frunte 
contribuția unor fruntași ai vie­
ții culturale, ca Mihai Ralea, 
Tudor Arghezi, P. Constanti- 
nescu-Iași, G. Călînescu, Ath. 
Joja, T. Bugnariu, Geo Bogza, 
și alții, a căror activitate pu­
blicistică se împletește de la 
început cu momentele de luptă 
ale poporului nostru — fiind 
receptivi și luînd atitudine 
în apărarea drepturilor sale. In 
această direcție merită semna­
late figurile unui Alex. Sahia, 
T. Teodorescu-Braniște, T. 
Cristureanu, Gh. Dinu, I. Fe­
lea, Sc. Callimachi și alții a 
căror prezență vie și activă pe 
terenul publicisticii a fost deo­
sebit de rodnică. De fapt, un 
merit aparte al cărții este ace­
la de a fi selectat textele cele 
mai reprezentative care se re­
feră direct la un aspect con­
cret al vieții sociale. în pa­
ginile antologiei își face 

loc propria viziune a auto­
rului care a triat pe diferite 
capitole fragmente ce își păs­
trează o valoare (nu numai 
documentară) pînă în zilele 
noastre. Acestea, însă, suportă 
ne planul gîndirii sociale, ana­
lize și nuanțări pronunțate. Cre­
dem că autorul ar fi putut 
completa latura informativă a 
cărții cu una interpretativă la 
textul însuși, pentru a se putea 
desprinde semnificația acestuia 
în epoca în care a apărut. Fără 
a-și propune să cuprindă în 
mod exhaustiv activitatea 
intelectualilor antifasciști în 
publicistica românească, lucra­
rea lui T. Georgescu depășește 

cadrul simplei surse, devenind 
prin legăturile pe care le in­
termediază între un text și 
altul, între concepția de an­
samblu a epocii și cea a fiecă­
rui gînditor în parte, prin texte, 
o lucrare orientativă care des­
chide perspectivele unei lucrări 
antologice de dimensiuni mai 
mari într-o astfel de elaborare 
ar putea fi incluse prezențe 
ale culturii noastre, care s-au 
angajat cu aceeași hotărîre pe 
frontul de luptă antifascist — 
și pe care autorul nu le amin­
tește. Dintre acestea ne gîndim 
la cunoscutul sociolog ieșean 
Petre Andrei, la un Tudor 
Vianu, D. D. Roșea, D. Dră- 
ghicescu etc. cu reale contribu­
ții în susținerea culturii pro­
gresiste și ostili fascismului șl 
acțiunilor sale. N-ar putea lipsi 
desigur nici politicienii vremii 
cu referiri directe asupra pe­
ricolului fascist, astfel ca să ni 
se poată înfățișa tabloul gene­
ral al forțelor ce s-au împotri­
vit instaurării dictaturii fas­
ciste in România interbelică.

Vasile VETIȘANU

C0RNEL1U BUZINSCHI 
„Sfinții se vini 

cu bucata"
Căutarea șl experimentarea 

unor noi formule artistice in­
dividuale a devenit curentă în 
ultimii ani, îndeosebi la tinerii 
noștri prozatori | și o normal 
să fie așa, pentru că, din punct 
de vedere formal, cel puțin, 
proza oferă încă posibilități nu­
meroase de depășire a cadru­
lui epic, fenomenologic, tra­
dițional și implicit, oferă un 
cîmp foarte larg pentru evo­
luția independentă a fiecărui 
autor, neîngrădită decît de a- 
menințarea propriei sale auto- 
anulări. Este vorba, desigur, 
de experimentarea unor moda­
lități diverse de expresie în 
primul rînd, cele mal multe 
revoluții încercate de tinerii 
autori consumîndu-se la nivelul 
limbajului sau al construcției 
interferențe de planuri. Sînt, 
multe dintre ele, reluări nein­
tenționate ale unor alte expe­
rimente, concretizate la alte la­
titudini și circumstanțe și în 
chipuri inevitabil diferite-

Nici micul roman al lui Cor- 
neilu Buzinschl nu depășește 
cadrul acestor căutări care re­
prezintă totodată mai mult și 
mai puțin decît etapa normală 
pentru un scriitor tînăr a află­
rii unui profil, a unei indivi­
dualități ; încercarea unei anu­
mite formule de roman poate 
reprezenta Un simplu episod 
nesemnificativ In evoluția scri­
itorului, însă ea este caracteris­
tică pentru o bună parte a pro­
zatorilor generației sale. în e- 
sență, se pare că acelei desfă­
șurări epice, succesive și line­
are, a romanului tradițional, 
care implică o descriere conti­
nuă, completă și obiectivă a ca­
drelor traversate de eroi, îi este 
preferată selectarea cîtorva mo­
mente cheie în evoluția perso­
najelor, prezentate de regulă 
dintr-o prespectivă intimă, pe 
coordonate preponderent psiho­
logice, urmărind mai degrabă 
traiectoria lor morală (în sens 
clasic) decît cea reală, cineti­
că, în acțiune.

Pe axul principal al evoluți­
ei unui tînăr într-un moment 
crucial al vieții și cristalizării 
personalității sale, autorul în­
scrie cîteva traiectorii interfe­
rențe ale unor destine dotate 
cu semnificații exemplare: o 
familie de bătrîni, clădită pe 
suspiciuni, meschinărie și iro­
sită într-o vegetare stearpă ; o 
faihilie de oameni încă tineri, 
Încercată din greu și care se 
străduiește să-și afle echilibrul; 
un tînăr și o tînără, aflați pro­
babil Ia începutul unui drum pe 
care și-l știu senin și sigur; 
părinții lui Petrică, profesorul 
Teșa și alții. Pentru un ro­
man de întinderea unei nuvele, 
cu intenții manifeste de ana­
liză pshiologică, este mult; una 
dintre primele obiecții care se 
poate aduce cărții este tocmai 
aglomerarea nu atît a persona­
jelor, cît a traiectoriilor lor 
care nu sînt prinse în obiectiv 
numai în momentul intersectării 
axului principal, ci sînt urmă­
rite de autor cu intenția de a 
le elucida, de a le clasa defi­
nitiv lămurindu-le antece­
dentele și aflînd perspectiva lor 
spre viitor. Toate acestea se 
petrec cu o foarte mare econo­
mie de material ilustrativ, prin 
cîteva sondaje în universul fie­
cărui grup și prin inevitabilele 
retrospective ale unora dintre 
eroi. Intenția evidentă de su­
gerare a unei continuități, a u- 
nui proces, din care romanul 
nu reprezintă decît un fragment 
semnificativ, dar voit deschis, 
fără „final", e contrazisă de a- 
ceastă grijă exagerată pentru 
aspecte secundare. De fapt nu 
se poate face o distincție clară 
între personajele de prim plan 
și cele episodice, și ea nici nu 
este necesară ; toate cîte apar 
în roman, aproape fără excep­
ție, participă în mod egal la 
conturarea unui fragment de 
realitate. Ceea ce obosește și 
deconcertează este tratamentul 
inegal la care sînt supuse: în 
vreme ce istoria meșterului Pa- 
nait și a lui Mitrofan Adivara- 
tu sînt punctate monografic a- 
proape, cu sugestii foarte bo­
gate pentru cîte un roman con­
cret și masiv al fiecăruia, fi­
gura lui Petrică Fota, prezentă 
mereu în prim plan și element 
de coeziune al tuturor acestor 
destine, plutește într-un vag 
aer de nedeterminare. Așa că 
romanul, al cărui timp ideal 
de desfășurare este un prezent 

vag, cu valoare gnomică, suges­
tivă, suportă în unele locuri 
grefe contrastante ale unei ac­
țiuni transportate într-un tre­
cut consumat, istoric-

Datorită modalităților diferi­
te de tratare, impresia citito­
rului este că traversează două 
nivele distincte ale relatării, cel 
intim-subiectiv, cu o viziune 
oarecum lirică, al evoluției lui 
Petrică, și cel concret-obiectiv, 
determinat, al celorlalte perso­
naje, realizat cu mijloace cla­
sice. Experiența este interesan­
tă prin rezultat, oferind două 
perspective pentru suspendarea 
acestor personaje obișnuite. Se 
pare Insă că ea nu a fost inten­
ționată de autor și rezultatul 
nu a fost scontat, pentru că 
alternarea lor este întîmplă- 
toare și nedelimitată complet, 
existînd incursiuni in ambele 
sensuri, atît spre un nivel cit 
și spre celălalt, ceea ce anulea­
ză într-o măsură efectul. Nive­
lul comunicării experiențelor 
intime de viață, care ar trebui 
apoi să alcătuiască substanța 
prezenței lui Petrică In roman, 
este scăzut, lipsit de drama­
tismul interior pe care 11 are 
prin definiție orice experiență 
de acest fel; nu patetismul ti 
lipsește, ci acea structurare an­
tinomică a elementelor consti­
tutive ale personajului, care 
este sursa dinamismului său și 
explicația posibilității de a-și 
valorifica latențele vollțlonale, 
intelectuale șl mal ales morale. 
Cartea tlnărulul scriitor are 
Insă, pe alocuri, pagini de poe­
zie conținută, sobră, cu intui­
ția elementului inefabil din re­
lațiile care apropie sau despart 
doi oameni, sau mai exact două 
caractere. Tocmai In aceste pa­
saje lipsește elementul dis­
cursiv, „punctul pe i“, șl nu In 
detrimentul sugestiei, de care 
un roman de atmosferă astfel 
conceput nu se poate lipsi.

In afara problemelor de pers­
pectivă, de construcție a ro­
manului, sînt de discutat șl 
stîngăciile propriu-zise ale meș­
teșugarului care încă nu e stă- 
pîn pe uneltele sale. Autorul 
nu poate ocoli unele situații ar­
tificioase. unele fraze care sună 
fals (relațiile sentimentale ale 
eroului principal sînt ratate din 
acest punct de vedere) însă nu 
ele dau tonul general al cărții : 
și decît o carte mediocră fără 
greșeli, preferăm una discuta­
bilă dar promițătoare. Micul 
roman al lui Corneliu Buzinschi 
ne face să-i așteptăm cu interes 
evoluția.

Mircea ANGHELESCU

LEONIDA NEAMfU 
„Febră de origine 

necunoscută**
Poet și prozator cunoscut și 

comentat cu oarecare interes de 
critica literară, Leonida Neam- 
țu este prezent în librării cu un 
nou roman intitulat „Febră de 
origine necunoscută". Cartea se 
situează pe O linie ascendentă 
în raport cu scrierile anterioare 
ale autorului. Deși deosebit, ca 
factură, de cărțile sale anteri­
oare, publicate mai toate în 
colecția „Cutezătorii", acest ro­
man trădează în bună parte 
predilecția pentru aventură, 
mister și ambiguitatea situați­
ilor-

Acțiunea se petrece în urmă 
cu zece ani, totul gravitînd in 
jurul momentului de criză spi­
rituală petrecută în viața tînă- 
rului Eugen Coman. Acesta își 
părăsește brusc soția, apoi de­
misionează din serviciu — toate 
acestea fiind, pentru cei care-1 
cunosc, semne vădite ale unei 
„febre de origine necunoscută". 
Atmosfera romanului capătă 
astfel o notă de mister încă 
din primele pagini. Urmărim 
cu interes reacțiile personaju­
lui în diverse împrejurări fără 
să putem bănui inițial sensul 
lor exact. Deși fără gra­
bă, motivările vin, totuși, 
din repetatele întoarceri în timp, 
din frînturile de gînduri ce stă- 
pînesc mintea lui Eugen Coman 
ca urmare a contactului cu di­
verse obiecte, situații, chiar su­
nete ce stîrnesc obsesiv amin­
tirea dureroasei drame pe care 
personajul a trăit-o încă din 
adolescență. In Cheile Vîrșețu- 
lui este împușcat un uliu și 
zgomotul armei reînvie brusc 
amintirea unei anumite zile de 
pe front cînd Eugen Coman a 
fost rănit atît de grav în drep­
tul inimii (o primă metaforă). 
Intîlnirea neașteptată cu fostul 
ofițer Dorin Micudoiu, tip per­
fid, vinovat în fond de toate 
acestea, ajuns apoi directorul 
adjunct al instituției unde mun­
cea Eugen Coman, reanimă sce­
na de altădată a înrolării sale 
în armată. Totul a fost păstrat 
cu minuție de memoria perso­
najului.

Continua interferență între 
planul real și cel imaginar, 
întrepătrunderea intre ceea ce 
ar dori, personajul principal să 
se petreacă și ceea ce se petre­
ce în realitate derutează inițial 
pe cititor, trecerile dintr-un 
plan în altul fiind rapide. Oda­
tă familiarizat însă cu tehnica 
narațiunii, impresia de nefiresc 
dispare, apoi, cu desăvîrșire. 
Căci, amintirile, gindurlle apa­
rent dezordonate ale eroului au, 
în cartea lui Leonida Neamțu, un 
scop bine definit. Ele lămuresc 
drama lui Eugen Coman, punîn- 
du-1 într-o lumină fără umbre 
atît pe el cît și celelalte perso­
naje. Atmosfera cețoasă este 
împrăștiată treptat, sfîrșitul 
aducînd dezlegarea ultimei e- 
nigme : cine este autorul celor 
două atentate asupra lui Eugen 

Coman ? (e, între timp, victi­
ma unui nou atentat !). Intere­
sul cititorului este deci între­
ținut cu abilitate, acțiunea căr­
ții fiind urmărită cu interes și 
plăcere.

In ciuda construcției lipsite 
uneori de fluiditate, dialogul 
este sprinten și antrenant, în 
acord cu desfășurarea epică a 
romanului.

Dincolo de aceste împliniri 
ale romanului lui Leonida 
Neamțu, nu trec neobservate 
cîteva situații mai puțin vero­
simile, de un spectaculos gra­
tuit. Este greu de crezut pasi­
unea subit contractată de per­
sonajul principal pentru Șina 
Burnar al cărei strămoș fuse­
se spînzurat de Procoteanu, 
octogenarul bunic al lui Eu­
gen ; la fel, prezența lupului 
șchiop — un fel de zeu bun
— care apare ori de cîte ori 
eroul este primejduit, după 
cum nu este deplin credibilă 
nici lipsa de interes pe care 
acesta o manifestă la un mo­
ment dat în legătură cu de­
mascarea celui care a urmărit 
să-l ucidă.

H. SABIN

„Din presa 
literară 

românească 
a secolului LIV*
1» librării a apărut un voiam 

pa care o buni parte din publi­
cul cititor, ta special tînăr» gene­
rație. îl așteaptă de îndelungată 
vreme. El este intitulat: Din pre­
ta literară a secolului XIX și 
este tipărit de Editura tineretului. 
Cartea se deschide cu • amplă și 
documentată preiață semnată de 
Romul Munteanu, în care se arată 
cauzele apariției și dezvoltării pre­
sei politice și literare romanești în 
secolul al XIX, rolul jucat de pre- 
să In dezvoltarea culturii noastre, 
a propășirii poporului român.

Antologia și notele sînt întocmi­
te de Aurel Petrescu, care, Im • 
preună cu Ceta Rădulescu-Dul- 
gheru, semnează și stabilirea tex­
telor. muncă efectuată cu migală 
și competență.

Scopul acestei antologii este a- 
rătat în Nota asupra ediției: cu­
legerea este menită a fi un ma­
terial util cu deosebire liceului. 
Această primă intenție se realizea­
ză deplin, dacă ne gîndim la fap­
tul că majoritatea elevilor — șl 
chiar o bună parte din profesori
— nu au posibilitatea decît ara­
reori să studieze revistele din se­
colul trecut, — nu puține dintre 
ele fiind unicate ale Bibliotecii 
Academiei. Prin publicarea acestui 
volum, cititorului Ii este Înfăți­
șată, ce-i drept succint, dar sufi­
cient de clar, dezvoltarea presei 
noastre din secolul trecut. Ediția 
de față selectează pagini din peste 
60 de ziare și reviste, dintre care 
amintim doar cîteva : Curierul ro­
mânesc, Gazeta de Transilvania, 
Dacia literară, Poporul suveran, 
Convorbiri literare. Literatorul, 
Contemporanul, Tribuna, Viata, 
Vatra, etc., etc. Nu au fost omise 
nici reviste cu o difuziune mai 
rcstrînsă sau altele care au apărut 
doar într-un singur număr, cum 
ar fi de pildă România viitoare. 
Așadar, editorii, avînd un mate­
rial vast la dispoziție, au trebuit 
să chibzuiască îndelung la selec­
tarea materialului.

In general, s-a inclus în anto­
logie articolul program al fiecărei 
reviste, urmat de unul, două sau 
chiar trei articole care au meni­
rea să întregească profilul respec­
tivei publicații. Au fost cazuri 
cînd în mod intenționat a fost 
omis articolul program, ca nefiind 
definitoriu. în locul Iui introdu- 
cîndu-se alte articole semnificati­
ve. Acest procedeu, neunitar la 
prima vedere, nu ni se pare o la­
cună, ci mai curlnd o bună orien­
tare a îngrijitorilor ediției. Poate 
ar fi fost cazul, avînd In vedere 
parcimonia celor 300 de pagini 
cît are antologia, care se referă 
la un secol întreg, ca din volum 
să fi lipsit unele pagini selectate 
din reviste de mai restrînsă im­
portanță pentru publicul căruia î 
se adresează în mod deosebit co­
lecția Lyceum, în care apare car­
tea, cum ar fi de exemplu revis­
tele Telegraful de București, 
Tranzactiuni literare și științifice 
etc. în spațiul rezervat lor ar fi 
putut fi incluse articole semnate 
de clasici ai literaturii noastre, 
publicate în reviste de o stringen­
tă importanță. Revistele mai neîn­
semnate ar fi putut fi comentate 
tntr-un capitol de note finale. Dat 
acest capitol lipsește. Ce este 
drept, în volum există anumite 
note de subsol, care consemnează 
succint perioada apariției fiecărei 
reviste, colaboratorii mai de sea­
mă etc.

Aceste remarci ale noastre nu au 
nici pe departe însă intenția să 
umbrească temeinica muncă depu­
să la întocmirea cărții. Conchi­
dem prin a afirma că volumul in­
titulat Din presa românească a se­
colului XIX, este deosebit de util 
unui larg public, că el reprezintă 
o realizare a celor care au cola­
borat la editarea lui și că el va 
fi neapărat urmat de un altul, 
care să prezinte dezvoltarea presei 
literare românești pînă în zilele 
noastre.

Virgiliu ENE

OVIDIU BÎRLEA

„Poveștile lui

Situată la granița dintre fol­
cloristică și critica literară, lu­
crarea lui Ovidiu Bîrlea supu­
ne poveștile humuleșteanului la 
o nouă analiză, privindu-le din­

tr-un unghi nou deschis de in­
strumentele inedite cu care se 
operează.

Exceptînd „Preliminariile" — 
în care sînt trecute prin filtrul 
critic studiile anterioare asu­
pra operei lui Ion Creangă, se 
încearcă o clasificare a poveș­
tilor după intenționalitatea lor 
didactică sau artistică și se fac 
judicioase propuneri privind 
modul de ordonare a materialu­
lui într-o eventuală ediție 
Creangă — și „Anexele", con- 
ținînd 6 variante folclorice ine­
dite — studiul cuprinde două 
părți distincte și totuși intim 
legate între ele.

In cea dintîi („Fondul folclo­
ric") — avind un pronunțat ca­
racter tehnic, documentar — 
autorul stabilește cu vădită 
pricepere și scrupulozitate re­
pertoriul variantelor folclorice 
apropiate tipologic de poveștile 
lui Creangă.

Pentru majoritatea poveștilor 
există, atestă autorul, variante 
folclorice atît anterioare, cît și 
posterioare apariției scrierilor 
lui Creangă, ceea ce dovedește 
larga circulație a producțiilor 
folclorice și, de aici, posibilita­
tea cunoașterii lor de către scri­
itor. Pentru unele („Inul și că­
meșa", „Acul și barosul") nu 
se cunosc variante populare fi 
aici Ovidiu Bîrlea Împinge, in­
vestigația In alte zone folclori­
ca, aducînd in discuție intere­
sante ipoteze, care rămln to­
tuși numai Ipoteze, căci inten­
ția didactică este prea eviden­
tă, tar modelul folcloric prea 
îndepărtat pentru a le justi­
fica-

Remarcabile ni se par, In 
această primă parte, finele di­
socieri pe care autorul le face 
intre elementul primar popu­
lar fi ceea ce ar fi putut in­
tra in folclor din opera lui 
Creangă, dată fiind larga ei 
circulație in masele populare.

Adăugind la aceasta perma­
nentele raportări la basmele 
altor popoare, consemnînd ase­
mănările șl deosebirile acesto­
ra cu cele românești, vechi­
mea și aria lor de răspîndire, 
prima parte a studiului conf^ț 
tuie o contribuție de prim rang 
adusă la întregirea cunoașterii 
operei lui I. Creangă.

Bizuindu-se pe amplele sale 
investigații în domeniul prozei 
populare, autorul dezvoltă ur­
mătoarele două capitole : „Pro­
cedee folclorice de creație" și 
„Stilul popular narativ șl 
Creangă" in care Își propune 
să demonstreze că humuleștea- 
nul „nu numai că respectă fon­
dul folcloric al poveștilor, dar 
utilizează șl procedeele popu­
lare de a le Inveșmînta în acea 
formă, care este totuși atît de 
personală" (p. 143). Unele din­
tre trăsăturile „Poveștilor" lui 
Creangă ca : realismul, lipsa de 
profunzime psihologică a per­
sonajelor, înclinația către ho­
meric, plăcerea de a se auzi 
(verbozitatea), umorul fuseseră 
remarcate de comentatorii săi 
cei mai avizați (Boutiere, Căll- 
nescu, Vianu, Streinu), dar prin 
aceasta meritele autorului nu 
scad, fiindcă intenția sa nu este 
atît de a le reafirma, cît de a 
le descoperi sursele folclorice. 
Și, sub acest aspect, încercarea 
este încununată de succes, cu 
atît mai mult cu cît se insistă 
pe contribuția scriitorului, evi- 
dențiindu-se modul propriu la*  
care elementele populare sînt 
retopite la flacăra talentului și 
turnate în noi tipare". In va­
rianta folclorică, viitorii parte­
neri ai eroului sînt prezentați 
cu vervă, dar cu economie de 
determinante, schițîndu-se doar 
manifestarea lor caracteristică, 
în timp ce Creangă se oprește 
asupra detaliilor, revine asu­
pra lor în dialoguri stăruitoare- 
Descrierea efectelor lui Gerilă 
este a lui Creangă, chiar dacă 
buzele enorme vor proveni din 
repertoriul popular" (p. 163).

Sprijinite cu numeroase cita­
te, afirmațiile capătă consisten­
ță, conving. Doar încercarea de 
a găsi și „Amintirilor" un mo­
del folcloric („înrîurlrea fol­
clorică se observă la Creangă 
și în maniera de a-și selecta 
amintirile" — p. 172) pare a nu 
se susține, cu toate argumen­
tele izvorîte din practica de 
teren și în pofida ironiei sub­
sidiare din fraza : „Povestirile 
culese pînă acum de la inșii 
din popor, puține și mai cu sea­
mă necunoscute cărturarilor, a- 
testă obișnuința și plăcerea o- 
mului simplu de a scruta înapoi 
către vremea copilăriei" (p. 171).

Insistența cu care sînt rele­
vate raporturile dintre opera 
iul Creangă și creațiile popu­
lare duce în chip inevitabil la 
redescoperirea lui Creangă fol­
cloristul căci „dat fiind gradul 
lor ridicat de autenticitate, Po­
veștile sint și colecție de fol­
clor" (p. 234), deși această au­
tenticitate este realizată „prin 
alte mijloace decît imprimarea 
mecanică" (ld.)-

Prin aceste „alte mijloace’ 
Creangă dobîndeșto originali­
tatea unicatului definit ca „o 
simbioză organică a dorului cu 
umorul" (p. 237).

„Sinteza literară a celor doi 
poli opuși necesita o seînteiere 
genială, ea nu apare decît la 
marii scriitorii; printre aceștia 
se numără și Creangă" (id.) — 
conchide Ovidiu Bîrlea în în­
cheierea valorosului său studiu 
închinat „Poveștilor" lui Crean­
gă, itil instrument de lucru 
și sursă de prețioase sugestii 
în mai buna cunoaștere a ope­
rei marelui povestitor.

N. CONSTANTINESCU
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VICTOR EFTIMIU

Tăcerea stelelor

Actorul

De mii de ani noi sîntem cerșetorii 
Azurului si nopților astrale
Ce ne trimit răspunsuri minerale 
Bolizii arși în vaste crematorii

Zidind în cer pagode, catedrale
Și cimitire sufletești, victorii 
Postume și speranțe peremptorii 
Primind disprețul lumii siderale.

Dar iată s vremuri noi străbat eterul... 
începem să-i dezvăluim misterul 
Tăcerea stelelor, solemnă, cruntă.

Ieșit din întuneric, din pruncie 
Trezit din vechea lui nimicnicie 
Se-nalță omul, cosmosul înfruntă I

Venit-a și declinul, prea-curîndul I 
Am debutat în vaste aclamații, 
Păleau în jurul meu toți nechemații 
Pe chiar maestrul vremii doborîndu-l.

Mă adorau femeile. Bărbații 
Scrîșneau, cînd m-auzeau, de-a rîndul 
Plafonul sălilor cutremurîndu-l...
Pe toți contemporanii întreboți-i I

Am triumfat, din îndurarea parcei 
Interpretînd pe prințul Danemarcei, 
în jurul meu, se întețea viesparul.

Mi-a fost debutul vastă uvertură. 
Acuma port perucă și dantură 
Și joc, din an în paște, pe groparul.

Aicea zace Gloria Carmina 
Venețiană, poate spaniolă.
Trecu prin viață ca o farandolă
Un zbor de noapte întrecînd lumina.

Culcată pe mătăsuri în gondolă, 
Tavernelor și balului regina
Sau cerșetoare-n drum cu mandolina 
își risipea splendoarea de creolă.

Din ce neant venea, misterioasă, 
în zdrențe azi și mîine-n diamante ?
Atit știau de ea : era frumoasă I

în fastul unui carnaval, pe lună
Subt cer rotund — cupolă de Bramante — 
Au pescuit-o, moartă, pe lagună...

Epitaful Gloriei Carmina

Coloană în stil brâncovenesc
Foto: Arh. PAULA PETRE

2 august 1943

Ai privirile, în tabloul de toamnă, vechi, 
ca un sonet de cristal înghețat.

Adoratiune

Trăim pentru niciodată, iubire 
pe galera globului rătăcind, 
printre prăpăstii de nemurire 
tot spre tine ne rotim, tînjind.

Poesia, poesia, 
tîmplele, cu negurile ei, mi-a udat, 
frunzele de viță, opace, le-a tremurat.

Und» să pogorîm, ca în basilici vechi, 
fără mine, fără tine, neperechi ?

MIHU DRAGOMIR

Dragoste omenească
Dragoste omenească, dragoste de femșie, 
din săruturi zvîcnind spre Idee, — 
voi crește în clarul Septembre, 
ca Pămîntul, glob pur, fără membre ?

Cînlecul e desfăcut, liniile acoperișurilor drepte. 
Anotimpul își strînge nourii străvezii.
Din tulnicele păstorești, cu izvoarele pe trepte, 
unde să întîrzii ?

Munții aerului se destramă, în tunete, 
liniile se suie-n adînc, ciudat.
Crescută spre suliți și sunete
dă rod, dragoste omenească, dragoste cu păcat I

t aprilie 1940

Ai crescut, tufă calcaroasă, 
cu brafe-ascuțite în miezul anului 
sub toată spuma sărată-a oceanului, 
dar în vuietul urieșesc 
e același sînge subțire, lumesc.

Este dragostea care ne 
cît întindem mîna spre 
ne-aprindem cu fum acru, de turbă, 
ca o jertfă nestăpînită 
către steaua pururi înzăpezită.

în lumina scurtă a fulgerelor 
se deschide o potecă spre altunde 
doar cît ochiul se clatină-n friguri 
și rămînem în burnița joasă, 
totdeauna .singuri.

4 april 1940. Brăila.

surpă, 
cer,

RACORDUL LA ÎNALTA
TENSIUNE

Transcrise pe foi de caiet 
dictando, le-am păstrat între 
hirtiile mele. Din cînd in cînd 
dau de rîndurile cu grijă ca­
ligrafiate, semnate de cores­
pondent, component al unei 
echipe de intervenție pe una 
din magistralele de înaltă 
tensiune, una din acele căi 
aeriene care străbat în linie 
dreaptă șesurile din zare in 
zare, suie coaste cu vii și li­
vezi, trec peste blana vînăt- 
verde a pădurilor de molid, 
peste munți și peste ape, în- 
chegîndu-se în ceea ce numim 
sistemul energetic național. 
Alătura cu naturaleță, lingă 
satisfacțiile trăite, momentele 
grele, unele dintre acestea 
de-a dreptul dramatice, căci 
escaladarea unei cote, traver­
sarea unui curs de apă, ploi­
le, adesea viscolul, au altă 
înfățișare acolo pe munte, în 
plin Bărăgan sau în iernile 
Deltei, decît cum auzim 
condensate în comunicatele 
meteorologice despre mersul 
vremii, între minime și ma­
xime, in cîtimi de precipita­
ții sau viteze medii. Nu uita, 
încheind, niciodată (iar eu 
ghiceam că în aceste încheieri, 
iparent naive, se concentra 
mindria celui ce-a izbutit), nu 
uita să ne anunțe că a fost 
realizat incă un racord. Ceea 
ce însemna că fulgerul alb 
lega într-un vast sistem uni­
tar încă o parte a țării, că 
încă un număr de localități 
vor intra printr-o simplă ră­
sucire a comutatorului într-o 
zonă superioară a dezvoltării 
lor.

Încă un racord, așadar. Ter­
menul a revenit, repetat, în­
tr-o recentă reîntîlnire cu sa­
tele din sudul Olteniei. Se 
strecurase în convorbire și a 
răsunat dintr-odată deosebit, 
cerîndu-se reținut ca un mo­
tiv de preț într-o melodie. 
„Sîntem și noi de-acum racor­
dați la sistemul național. 
Cum s-ar zice, nu mai sîntem 
separați, nu ne mai simțim, 
oarecum, departe de lume: 
cartografii care desenează 
planșele în manualele de geo­
grafie, atunci cînd vor trage 
liniile acelea ca pe niște raze, 
pornind din steluțele centra­
lelor, vor pune un punct, cu

penița, și aici unde se află, 
pe hartă, comuna noastră".

Și ei știau ce spun, așa cum 
știu ce spun țăranii din satele 
de pe Tîrnave, electrificate 
de curînd, cum o știu mara­
mureșenii sau cei din părțile 
Ialomiței și Șiretului. Dezide­
ratul, acum realizat în marea 
majoritate a așezărilor noas­
tre rurale, acela de a dispune 
de o sursă de energie elec­
trică stabilă, economică, de 
ridicată eficiență, s-a născut 
în procesul marilor prefaceri 
pe care satul românesc le-a 
înscris la activ. Fenomenul e 
complex și ne descoperă ne­
încetat aspecte seducătoare, 
iar implicațile lui nu ne o- 
feră numai modificări de pei­
saj, ele insele substanțiale. 
Metamorfoza esențială e de 
natură interioară și cunoaște 
un drum tot atit de dramatic 
ca și trecerea peste ape și 
culmi stîncoase a stîlpilor 
magistralelor de înaltă tensi­
une. Cînd s-a născut Repu­
blica noastră acest drum era 
abia schițat, iar după două 
decenii de la proclamarea ei, 
ca să reintîlnim ceea ce am 
cunoscut și văzut în drumu­
rile noastre prin satele româ­
nești de-atunci, avem nevoie 
(cum spune poetul) de dege­
tele amintirii. Memoria a ră­
mas singurul martor.

Șoseaua asfaltată sau pie­
truită. camionul care alunecă 
în plină viteză, tractorul și 
secerișul cu combina, vocabu­
larul nou asimilat de țăran, 
cu dezinvoltură, necesitatea 
ca el să opteze pentru o spe­
cialitate în complexul ocupa­
ției sale străvechi, agricultura, 
intrată în sfera profesiunilor, 
fiind potrivit certificatului ei 
de naștere, încă o profesiune 
tînără. masivă recucerire a 
suprafețelor de pămînt degra­
date, aride sau pătate de 
smîrcuri, reevaluarea fertili­
tății vechilor ogoare, ajutată 
de chimie, irigare și cunoaș­
tere științifică exactă, sînt tot 
atîtea laturi ale uriașului fe­
nomen de transformare, și nu 
singurele pe care lumea satu­
lui le-a parcurs în acest răs­
timp istoric.

Dar aceasta nu e totul. Sa­

tul e intr-adevăr altul, sem­
nele evidente ale acestor pre­
faceri, mergînd pînă la struc­
tura intimă, modificind ierar­
hiile altădată suverane in 
mentalitatea omului de la 
țară, există, sint prezente. 
Casele-s mai frumoase, mai 
trainice, s-au lărgit ulițele și 
s-au văruit, pe lingă pomii de 
pe margini, și stîlpii care 
poartă sîrma în curent elec­
tric. Nu e însă totul. Și, in 
Dăbuleni, lingă Corabia, a- 
proape de Dunăre, am înțe­
les că proiectele de Directive, 
supuse discuției întregului 
popor de către Plenara C.G. 

al P.C.R. au stîrnit un viu 
interes în rîndul locuitorilor 
comunei. Riguroasa economie 
a vetrei celei mai mari așe­
zări rurale din țară n a fost 
întotdeauna respectată, înțe­
leasă. Ritmul alert in care 
s-au construit casele noi, a 
înlesnit risipa, răspîndirea, în 
locul aplicării unei idei arhi­
tectonice unitare, bine conce­
pute. îndreptarea acestei stări 
de lucruri le stă în putință. 
Studierea documentelor Ple­
narei le-a demonstrat-o. Vor 
realiza cu zel și inteligență 
ceea ce și-au pus în gind.

Condiții pentru a trece la 
fapte sint. Și între ele, de-o 
însemnătate aparte, existenta 
sursei energetice, oferind sa­
tului putința de-a trece la re­
zolvarea acelei perspective^ 
cuprinse în documentele Ple­
narei C.C. al P.C.R. din 5—6 
octombrie, sistematizarea co­
munelor și satelor noastre. 
Documentele discutate într-o 
atmosferă entuziastă, și cu 
largă participare în întreaga 
țară, sint în aceste zile dezbă­
tute în lucrările Conferinței 
Naționale a partidului.

Sint de urcat noi trepte, se 
întrezăresc înălțimi noi în 
zare și spre ele ne conduce, cu 
înțelepciune și consecvență 
încercatul nostru partid. Sa­
tului românesc racordat bu­
năstării materiale și spiritu­
ale, i se deschide, vastă, per­
spectiva transformării sale in­
tr-o așezare modernă, cu toate 
semnele civilizației înscrise 
pe fața sa întinerită.

Ștefan LUCA

Detaliu de covor oltenesc

FIRESCUL
(

PREFACERILOR

Corneliu LEU

pe 
documentelor. Sint 
cu pasiune și in- 

minuțiozitate și cu 
așa cum deobicei

FLORENȚA AIBU

Și vin tul ascultat•»

Și vîntul ascultat cu ochii-nchiși 
aromele, arzînd în palmele-nălțate 
ca-n vasele de ritual, 
mișcarea-ncetinită-n amintiri, 
nouri și frunze, ample melancolii albastre 
alunecări de ceruri suprapuse 
pînă-n noi — 
și sîntem clipă 
și sîntem departe.

Păstrăm în miez neliniștile focului 
și moartea, și-nvierea lui;
eliberat o clipă sufletul 
trece în alte ipostaze ale arderii — 
acum sîntem pădurea, mistuindu-se 
sub pașii lui octombrie, 
acum sîntem păsările 
căutîndu-și cîntecul, 
acum sîntem apele — lave fecunde, 
adăugind cutremurul mării, 
acum sîntem vîntul, gî 
acum sîntem scrumul Pi ____
o, sufletul meu, acum sîntem scrumul I

lînditorul furtunii,
’asării Phoenix,

Izvoru-ntors
Uneori, în seri ca acum, 
cînd nu mai știu limba arborilor 
și pămîntul se-nchide cu munții 
și nu mai înțeleg limba munților 
și-n toate uitările-i un capăt al meu 
și-n toate-nțelesurile 
o neputință a limbii mele 
de-a se face înțeleasă ;
cînd toate se-ncheie-ntr-un cerc 
să-nceapă un altul 
și numai eu mă lovesc de marginile mele 
precum de ziduri care mă închid, 
mo-ntorc, încercînd să iau de la capăt 
drumul izvoarelor. Și urc împotriva 
curentului și împotriva firii — 
dar mă vor naște încă odată 
munții mai vechi cu o lume ?

Te așteaptă trupul îngenunchiat pe stele, la care 
Nu te-ai întors Frigul genunchilor mici sau 
Insomniile crinilor te sărută cu adevăr — și tu 
Ești atît de departe... Vîntul îți deschide ferestrele 
Să-ți zboare amintirile captive și vorbele magice 
Cu care regăseai drumuri astupate de frunzele 

anilor.
Paloarea oglinzilor închise îți curge pe obrajii 

Cineva 
încăperile goale să aprindă 

speranțe, 
odihnitor de calm în ceasul 

de pămînt, 
cu nori albi în adînc, ezifînd 

în lumină...

VASILE ANDRONACHE
Aștri favorabili

Se mișcă prin

Somnul femeii

Tu ești un rîu

mîini

nisipul

Stau în albia rîului, 
iau mîlul cu pietrele-n 
și le prefir cu unda 
și-n apă găsesc 
muntele măcinat; iată 
altor măsuri
și mîlul bun pentru alt semănat 
și aurul sfărîmat cu argila 
pentru alte temelii.
Numai din umbra mea 
m-aș mai putea naște odată, 
îngenunchind pînă la contopire.

ANGHE1 DUMBRĂVEANU

Insomniile crinilor
Paloarea femeii adormite, cineva aprinde 

speranțe 
în noaptea ta, sau îți atinge fața cu degete 

florale, 
Cineva se gîndește la tine în munți, cu nesomnul 
Alămîioarelor, neurotic umflate de lapte solar. 
Arătări de copaci desfrunziți se uită în 

renunțările tale și 
Vîntul îți zgîlțîe ferestrele dinspre trecut.

E prea tîrziu 
Pentru beatitudini pubere sau spaime... Un glas 
Repetă runele întunericului pentru cei rămași 
La vamă — si tu e;ti printre ei sau urmează 
Să sosești, fugit din brațele lunii. în bruma 

staminelor

GAZtIA LITERARA •

Cine mă știe
miresme străluceștePămînt sub 

dimineața năpraznică 
aruncată văzduhului 
bîntuit de sfărîmată frumusețe.

O, cumpănă mai cumpănă a zilelor mele I 
Cine mă știe, mă știe sfielnic 
pentru că ating cu picioarele pămîntul 
de suferință în blînaețe adus 
lîngă mitrasul greu 
al cerului, și mai sus.

Cine mă știe, nu mă batjocorește că sînt, 
ci putere de viață îmi dă
feciorelnică,
de viața lui mi-e trupul greu înfrînt.

Fără sfirșit
O, cum în lume eu respir 
fără sfîrșit sub soare 
și steaua îmi ia sufletul.

Să doarmă oare 
neîntinat ființa mea cu tine 
îmi este dat ca pruncul 
în bucurie dureroasă.

Chiar și căderea îmi va fi 
sub scoarță luminoasă 
și trupurile celor de acuma vis 
privindu-mă chemate peste rază.

Duc aștrii sîngelui
Lumină liberă printre globule,
Ca pe-o moneaă nouă
în gînd curat ca bobul de mercur.
In țara soarelui de soare ocrotită
A sîngelui de-adolescent 
Sub aștrii favorabili
Bătută e cu coamă-o efigie.
Cu ochiul minții dezgropat
Din marea erezie a zodiilor capricioase 
Păstrez sub fruntea mea partinica idee 
Ca începutul vieții sub coaja unui ou.

Virf de izvor
Trece pămîntul prin noi 
Cu-o parte de căldură 
Cu-o parte de răcoare
Să ne-anuleze cu magnetul său interior 
Dar noi rămînem în afara lui
Vîrf de izvor pentru fîntîna veșniciei.

Numele
Nu se poale pătrunde nimic 
fără să gîndești pămîntul dintîi 
înaintînd pe capetele de legendă, 
roțile carelor de luptă 
încrucișîndu-și tăieturile, 
această întindere care prin sine 
refuză chipul înfrîngerii.
Nimic nu se poate iubi 
mai mult decît numele tuturor 
înfiripat în sînge fără grabă 
și cu neliniște 
încă de la vîrsta 
cînd stelele toate
Pentru că nimeni 
nu a trecut mai mult prin spaima 
acelui șir de ceruri jos ucise
Nimic fără tine 
pămîntule dintîi, 
fluier în osul de pasăre.

Sentimentul 
certitudine și 

în fața docu- 
care în aceste 

dezbătute de 
Națională a Par-

și patima poveștilor 
prin hornuri se nasc, 
decît noi

Orice prefacere învinge 
prin firescul ei, prin autenti­
citatea necesității ei, prin 
semnificația pe care o repre­
zintă. Orice prefacere are sorți 
de izbîndă atunci cînd de­
curge natural, dintr-o gîndire 
științifică a lucrurilor, ca ur­
mare a unor condiții organic 
favorabile. Există o logică a 
prefacerilor, un proces dialec­
tic invicibil. 
stenic de 
entuziasm 
mentelor 
zile sint 
Conferința
tidului provine din convinge­
rea că măsurile prevăzute 
sînt un rezultat al analizei 
temeinice a etapei în care se 
află economia noastră socia­
listă și vor îndruma efortul 
susținut de organizare a ei 
pe coordonatele cele mai mo­
derne, care și-au dovedit în 
practică utilitatea și dinamis­
mul. Parcurglnd rîndurile do­
cumentelor ți se configurează 
imaginea unui fluviu puternic 
ale cărui ape înaintează tenace 
în matca lor bine și consecvent 
trasată, știind să nu se piar­
dă în căi lăturalnice și-n me­
andre inutile. Imaginea he- 
raclitiană a unei curgeri fi-

rești. I 
punerea în valoare a unor 
condiții moderne a tot ceea 
ce înseamnă tradiție de or­
ganizare economică și admi­
nistrativă la noi. Firescul vi­
ne din adînca cunoaștere a 
condițiilor în care s-a dez­
voltat și se poate dezvolta a- 
ceastă țară, din respectarea 
tradiției prin recunoașterea 
esenței pe care ea o repre­
zintă i experiența unor ge­
nerații întregi și din continua 
năzuință spre nou, spre mo­
dern. Firesc, așa cum din 
desfășurarea întregii noastre 
istorii naționale, apare ca o 
idee de neînlăturat cea a so­
cialismului, reprezentind în­
sumarea marilor noastre as­
pirații. Mai mult ca oricînd 
trăim acum sentimentul că 
ne aflăm pe calea materiali­
zării acestei idei, ea căpătînd 
tot mai multă concretețe, tot 
mai precise dimensiuni pe te­
ritoriul 
în fața 
ani de 
fericită 
rată cu 
vidente 
cide. Iți dai seama de acea­
sta chiar și numai după 
ecourile puternice pe care

Iar firescul vine din le au înregistrat pînă în pre­
zent proiectele ce mîine vor 
deveni Directive ale Confe­
rinței Naționale a Partidului. 
In redacția unde lucrez am 
primit pînă-n prezent, zilnic, 
zeci și sute de scrisori 
marginea 
comentate 
teres, cu 
încintare, 
se întlmplă numai cu pro­
blemele pe care oamenii le 
simt că sint esențiale pen­
tru ei, pentru viața lor. pen­
tru viitor. Parcurgînd zilnic 
aceste scrisori, mi a venit și 
tdeea pe care am așutat-o ca 
titlu al acestor modeste în­
semnări: aceea de firesc, a- 
pârută logic din modificările 
structurale petrecut» îv a- 
cești ani în vieța scciat-eco- 
nomică a țârii Și nimic, nu 
este mai frumos declr firescul, 
spune un vicii dicton 

Intr-adevăr, nimic nu este 
mai frumos. Fonti un singur 
lucrul cel cam animă astăzi 
conștiințele n lastre, adică i- 
deea certă a existenței in noi 
și prin noi a acelei forțe care 
face ca pașii spre comunism 
să ne. răsune siguri și demni.

țării noastre. Și astfel, 
anului 1968, în 20 de 
Republică, experiența 
a poporului nostru a- 
pregnanță roadele e- 
ale unei politici lu-
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Mitriță intră în „casa cea marc*  cu zestrea pînă-n 
pod, ca o furtună, fără să bată și primul lucru care-1 
zări, cu ochii timpi, răniți de afară, de lumina soare­
lui, prin umbra cețoasă, ca o apă tulbure năruită 
peste lucrurile și scaunele răvășite și răsturnate — 
deci nu mințise copilul — după ce i se mai limpeziră 
ochii, poate și de încordare, de furie și gelozie — îi 
zări pe cei doi în pat, el într-un capăt, ea în celălalt 
capăt al patului, parcă-1 așteptau, erau preveniți 
dinainte de venirea lui și-1 așteptau, — poate-1 văzu­
seră pe geam — „sigur că da — își spuse — m-au 
văzut, și s-au liniștit" și primele cuvinte pe care le 
auzi din gura ei îl încrîncenară ca un șuvoi de gheață. 
Ca un șuvoi căzut în cap:

— De ce nu bați la ușă? îl luă în primire Ileana 
și el simți cum tot sîngele i se urcă în obraji.

— Da!? Scuzați — hîlbîi înnebunit de furie, orbit, 
aproape nemaivăzînd din nou și vru să iasă. „Dacă-1 
pe-așa, dacă-mi mai faci și observație, tot mie, după 
ce... Să-ți fie de bine, nu-s prostul tău!"

— Ei, ei, logofete! încotro? Dai buzna fără să 
bați la ușă și pe urmă o ștergi iepurește? Mitriță! 
țopti dojenitor fata rîzînd ușurel și rîsul ei îl aduse 
Ia ordine:

Adică, ce crezi? spunea rîsul acela. Așa mă cu­
noști tu pe mine? Nu știi că-mi place să mă joc? 
Dar joaca aceea era primejdioasă și cum ochii i se 
obișnuiră cu umbra veselă, și parcă batjocoritoare 
din cameră, făcută anume să ascundă lucruri care nu 
se puteau închipui decît în deplină singurătate și nu­
mai între cei doi cînd el era departe, absent, privirea 
lui descoperi c-un fel de voluptate cum stătea țeapăn, 
nefiresc și stîngaci, (de-o timiditate care spunea prin 
ea însăși multe), intelectualul Bursuc și prin contrast 
cum stătea Ileana, parcă voit prevăzătoare — și ca 
să mărească nefirescul acelei scene, impudică în 
nepăsarea ei firească, picior peste picior, c-un fel de 
îndrăzneală, cu genunchii goi, lăsa să i se vadă pînă 
sus coapsa albă dezvelită între fustă și marginea pa­
tului. Dacă de sus de la înălțimea lui din picioare, 
de lingă ușă, de la distanța aceea se vedea așa, de 
jos, de pe pat, de lîngă ea, atît de aproape că puteai 
*ă întinzi mîna, s-o atingi, coapsa aceea... și ce-1 
înnebunea mai mult era convingerea că ea nu se 
expunea voit, abia dacă își dădea seama, nici nu-și 
dădea seama ce dezastru poate provoca acea negli­
jență.

— Am venit — bîigui el prostește, neștiind cum 
să-i atragă atenția și s-o oprească!

Fata pufni în rîs.
— Văd c-ai venit? Ce, crezi că nu se vede. După 

ea se luă și Intelectualul. I se spunea Intelectualul 
pentru că mereu era văzut prin sat cu cîte-o carte-n 
mînă sau subțioară — nu se știa dacă citește acele 
cărți sau numai le poartă de ici dincolo dar bătrînul 
Bursuc explicase cuiva și vorba se întinsese, se lățise 
în tot satul, că l-a prins într-o noapte citind la lu­
mina lunii. In realitate simțind-o prin întuneric pe 
soră-sa dezvelită, după ce visase cu ochii deschiși fel 
de fel de bazaconii cîrcotindu-se în pat, se furișase 
tiptil, afară, în ceardacul luminat ca ziua de lună și 
ie zgîia tremurînd la planșele anatomice dintr-un 
manual de biologie. Cînd aprinse taică-su — cine știe 
din ce alte pricini nu putea nici el dormi — liceanul, 
eu niște ochi lucioși și cretinizați de șoc, itrînsese 
cartea la piept într-un gest dc disperare, transformat 
în ochii tatălui într-un gest de adorație, parcă înne­
bunit să nu i-o smulgă din mînă, sta și privea timp. 
Imobilizat de spaimă, întrerupt din surescitarea lui 
obscură și tatăl se intimidă în așa hal încît i se făcu 
rușine — crezînd că băiatul își poate închipui c-a 
vrut să-1 pîndească — și se retrase îngăimînd o scuză, 
apoi abea în casă, izbindu-se prin întuneric de patul 
unde dormea Aspasia topită de căldură, de zăpușeala 
care se-ncinsese în cameră, despuiată, își aminti că 
el de fapt avusese ceva în minte cînd îl zărise pe 
Nelu pe ceardac și se-ntoarse și-i șopti ca o scuză:

,,De ce nu aprinzi lampa, dragu tatii. Iți strici 
ochii. Lasă, nu de la gaz, vine sărăcia...**

Nelu Bursuc la aceea dată era singurul din sat care 
ajunsese pînă la liceu, ceilalți se opriseră pe la clasa 
patra comercială sau profesională, dar rîsul, mai rău 
ca orice batjocură, îl făcu să vadă negru în fața 
ochilor. Inaintă amenințător un pas strîngînd fălcile 
și se răsti la Ileana (încă tot nu îndrăznea să-1 ia în 
focuri direct pe Intelectual):

— Hai, ce faci? o zori el, adică „Nu ți-e rușine? 
Rîzi de mine! Și-ncă îl mai atragi după tine și pe 
ăsta să rida!" Nu te-mbraci?

— Păi nu-s îmbrăcată? Cum să mă mai îmbrac? 
se zăpăci Ileana — abea acum parcă înțelegînd echi­
vocul situației și printr-o intuiție adînc femeiască, 
auzindu-1 pe musafir rîzînd. distrîndu-se pe seama 
lui Mitriță, și dîndu-și seama cît poate acesta să 
sufere, amuți, și-n ochi îi apărură scăpărări furioase. 
Se ridică brusc și părăsi încăperea lăsîndu-i pe cei 
doi singuri, parcă anume și pe un teren' neutru, fără 
ea de față, să aibă posibilitatea să se înfrunte cava­
lerește. Mitriță înțelese asta. înțelese și celălalt. Se 
ridică în picioare. Mitriță își schimbă greutatea corpu­
lui de pe un picior pe celălalt.

— Ce face domnu Nelu — începu el ostilitățile. 
El era în drept, teritoriul lui fusese încălcat. Mai 
studiezi? Studiezi mereu?

— Sînt în clasa șaptea — se prinse în cursă 
Bursuc.

— I-auzi? se minună Mitriță. Ș-ai venit la domni­
șoara Ileana s-o mai înveți și pe e*  cîte ceva.

— Cîte ceva, da — acceptă provocarea, Bursuc. 
Domnișoara Ileana e o fată frumoasă. Merită — își 
țuguie el buzele disprețuitor și-l zdrobi pe intrus — 
anumite avansuri pe care i le făcuse sau mai exact 
i le îngăduise fata, îi dădea dreptul să se considere 
el frustrat, călcat pe bombeu de celălalt, „o țoapă" și 
să-și apere cuceririle.

Mitriță amuți. Mărturisirea aceasta directă, brutală 
întrucîtva și totuși indirectă, îl descumpăni. Rămase 
drept și noduros în podea, apoi păru că-și amintește 
de ceva, că el a venit c-o treabă acolo și nu se cade 
să stea așa prostește și porni îndîrjit înainte. Bîjbîi 
cu mîinile lăicerul de pe perete și se lăsă greoi pe-o 
margine de laviță.

— Eu am plecat — se eschivă Nelu neliniștit.
— Ce-i, mă? Ce vrei? se zborși dintr-o dată Mi­

triță.
— Ascultă, îl preveni demn liceanul. Fără mă. 

N-am păscut porcii împreună!
— Nu — se minună Mitriță ceva mai relaxat, cu 

chef de hîrjoană, ca un cotoi mare și gras care are 
sub labă un șoarece. Eu credeam că da. Știi, că tata 
a botezat copilul Aspasiei — îi aminti el lăudăros.

— Mersi! se izmeni Nelu, rînjind. Asta nu mă 
interesează și să nu-ți închipui că asta ne face de-acum 
egali.

— A, vai de mine — se simți atins Mitriță și roși. 
Prin urmare sînteți în vacanță domnule Bursuc și-ați 
venit să vă distrați la domnișoara Ileana?

— Chiar așa! Chiar așa! aprobă ironic și superior 
Nelu Bursuc, răsturnîndu-se pe un scaun alături și 
aprinzîndu-și o țigară. Vai, ce inteligent sînteți dum­
neavoastră! se minună. Cum de-ați ghicit?

— Iac-așa mi-a trăsnit mie prin cap. De ce? Poate 
v-ați șifonat cumva? se interesă Mitriță. Ce ziceți?

Și brusc ieși trîntind ușa.
— Mitriță! strigă Ileana după el în ogradă, și 

alergă să-i ațină calea dar el o-mbrînci neînduplecat 
și, izbind poarta cu piciorul, cum făcuse și la intrare 
o luă la deal călcînd apăsat de detuna pămîntul în 
urma lui.

★
Lăutarii își acordară instrumentele și-ncepură o 

bătută măruntă, un joc fecioresc, vechi, pe care puțini 
din lăutari îl mai știau cînta și puțini flăcăi îl știau 
juca. Tinerii instructori de la raion, prețuiau aseme­
nea dansuri și-i puneau pe bătrîni să le joace, fiindcă, 
zic"au ei, bătrînii le păstrează curat. Era o adevărată

mîndrie pentru ei, că le știau. Vreau să spun bătuta 
adevărată, cum o jucau bătrînii — însă de băgat se 
băgau cu toții. Fiind și primul joc, care mai de care 
alergară repede să-și aleagă perechea. Mitriță își 
strînse fălcile și-și trase pălăria pe ochi. Băutura îl 
ajunsese, îi încălzea sîngele. „O să joc să-i fac în 
ciudă" — își spunea și se temea, era mort că n-o să 
vină. Și-atunci? își înălță gîtul uscat, ars ea de 
otravă și-și roti ochii peste toloacă. „Cu cine? se-n- 
trebă. Pe care s-o aleg?" și-avu o scurtă tresărire. 
Ceva ciudat scăpără în privirea lui. „Am să joc nu­
mai cu-nvățătoarea cea nouă! E frumoasă și tinerică"! 
își spuse și porni apăsat spre grupul gospodarilor 
așezat la o parte, sub umbra plopilor. învățătoarea 
rămasă peste vară în sat de nevoie pentru că trebuia 
să-i adune pe copii la muncă patriotică, să strîngă 
mușețel și coada șoarecelui, își blestema zilele că-n 
loc să stea cu burta la soare acum să facă plajă și 
să fie curtată de studenți la Costinești, își omoară 
cele mai frumoase zile în acest sat nenorocit de dea­
luri, îngropat în zăpușeală și praf. Se codi, roși, se 
uită speriată împrejur, căutînd privirea învățătorului 
celui bătrîn care se-ncinsese însă la o discuție aprinsă 
cu agentul sanitar și nici n-o băga în seamă; văzînd 
că nu-i nici o scăpare și că Mitriță o privește tot mai 
încruntat — poate s-o ia și la bătaie, — se desprinse 
de lîngă plop și păși șovăielnic, c-un aer nefericit, 
de martiră. „Asta-i situația! avea ea aerul să spună 
E democrație! Nu-1 pot refuza! Uite la el ce ochi are! 
După ochii lui se vede că-i băut!"

★
— Mai repede! îl zorea Ileana pe Nelu. Chiuie 

și tu! Tu nu știi chiuituri?
Se mira că nimeni nu venea s-o schimbe: lucru 

dracului, parcă era un făcut: nimeni nu venea și nu

ce-a văzut și să nu mai poată răspunde la nici un 
ștrigăt: îl întrunchină. Baba Lefteroaia o văzuse în 
tinerețe, dar o strigase pe numele ei adevărat, nume 
care nu-I spusese nimănui și era legată prin vrajă 
să nu-1 divulge și n-o întrunchinase. își făcu din nou 
cruce, de data asta cu mîna, și chircindu-se în iarba 
jilavă, se încălță cu urechea mereu ciulită să prindă 
pe unde o apucat-o. Nu auzi nimic; apa, neagră acum 
ca păcura, vuia surd în bulboană, îi bătea cu pumnii 
în tîmple și ea sărind drept în sus, o rupse la fugă. 
Apoi o văzu pe neașteptate, cînd se opri să răsufle 
și ochii i se măriră de uimire. O văzu decupată pe 
coasta dealului, pe fondul negru, opac, învăluită în 
pîcla albastră, ca o lumină, siluetă de vis, întoarsă 
cu fața spre vale, privind parcă spre el. Stătu așa 
cîteva clipe nemișcată, cu fața spre sat, în lumina 
siderală, fascinantă, perlată de lună, parcă așteptîn- 
du-1 sau căutîndu-1 în întunericul din vale, în care 
era pitit ca un iepure, atît de clar decupată pe fon­
dul negru, că-i văzu și traista în spate, apoi cu-o 
mișcare scurtă își aruncă brațele în sus potrivindu-și 
basmaua albă pe cap, parcă ar fi vrut să zboare spre 
discul luminos al lunii, aprins ca un far pe creasta 
dealului, deasupra capului ei și-ncepu să urce. Sim- 
țindu-și inima bătînd cu putere, ca un pumn cu lovi­
turi mari în piept, începu din nou să alerge, să 
scurteze distanța și cît alergă și apoi urcă gîfîind, 
cu-nțepături mărunte în ceafă și pe spate din pricina 
sîngelui, o văzu mereu în fața lui, ca o năzărire albă 
— ce dumnezeu, s-a îmbrăcat ca o nălucă! își spuse, 
ce are de gînd să facă? Pentru cine s-a gătit mi­
reasă? Și nu urca, părea că plutește, că zboară în- 
tr-adevăr din spre lună și talgerul de magneziu se 
îndepărta mereu, nu înălțîndu-se, ci depărtîndu-se 
mereu, la fel de mare, perfect rotund și luminos, 
ciobind muchia dealului, încît la un moment dat nu 
mai părea nici zbor mișcarea ei continuă și unduioa­
să, sau dacă era zbor, părea că zboară cu deal cu 
tot spre lună. Apoi pieri tot pe atît de neașteptate 
în întuneric, luna rămase deasupra pădurii și acum 
știa că dacă s-ar întoarce, l-ar vedea ca proiectat 
pe creastă, dar oricum nu l-ar fi putut recunoaște de 
la distanța aceea, și răsuflînd adînc se precipită la 
vale, strivind sub tălpi tulpinele fragede de trifoi și 
iarbă pudrată de lună, înfundîndu-se și el în întu­
neric.

Așa începu noaptea aceea — a cîta? de îndată 
chiar din noaptea în care dispăruse cumnatu-su Octav 
și ei nu-i mai rămăsese altceva decît de ales în a le 
dovedi lor, tuturor și soțului dispărut înainte de 
toate, soțului care fusese la un pas de crimă pentru 
ea și fugise crezînd că a săvîrșit chiar acea crimă, 
cu imaginea acelui bărbat răsturnat în ieslea grajdu­
lui, cu țeasta sfărîmată plină de sînge, rivalul și duș­
manul său de moarte, trimis pe lumea cealaltă, ce 
avea pe semne să-1 urmărească neîncetat, torturant 
ca un coșmar, în a-i dovedi soțului ajuns la crimă 
pentru ea, că gestul lui a cucerit-o definitiv și i-a 
rămas credincioasă, cernită și neconsolată în mîhnirea 
ei de femeie virtuoasă sau să blesteme mîna care a 
ridicat furca de fier în noaptea aceea și să se răzbune 
pe toți anii care-au făcut ca lucrurile să ajungă atît 
de departe și să se arunce cu-o patimă înnoită în 
brațele acelui bărbat smuls ca prin minune morții, 
trecînd prin moarte pentru ea — nemaipomenită 
întîmplare — își spunea și-aproape o invidia. Așa o 
femeie să cunosc și eu, să merite s-o string o dată
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venea. Ar fi dorit să se oprească oricare nătărău 
lîngă ea, să-1 bată pe umăr pe Nelu ți s-o ia. Altă­
dată nu era bucuroasă și-acum...

★
Nelu se opri speriat. Un nod i se-nțepeni în gît, 

păli holbînd ochii și rămase cu picioarele damblagite.
O mînă grea îi apăsă umărul.
Lîngă el, o buturugă masivă, adînc împlîntată în 

pămînt, amenințînd să nu se mai miște de-acolo, Mi­
triță Zvorîșteanu sta cu-o mînă pe umărul lui, cu 
cealaltă înfiptă-n buzunar, cu capul pe spate, semeț 
și calm, ca omul care cere un drept ce i se cuvine 
și are pe deasupra și puterea de partea sa, cu picioa­
rele rășchirate, fălcos, osos, cu ochii negri, scăpără­
tori înfipți ca două puncte de sprijin și certitudine 
sub sprîncencle încruntate, și sub pielea tăbăcită, 
aspră, arsă de soare, i se mișcau mușchii puternici 
ai fălcilor.

★
După horă, noaptea, Nelu se luă după ea. O auzi 

lunecînd prin ceață pe malul pîrîului, coborînd în 
vad și clănțăni dinții înainte de-a atinge apa; noaptea 
era goală acoperită de teroarea fluidă a cerului 
înstelat de august, luna seînteia în dosul plopilor din 
poarta Istrățenilor mărunțind valurile și scăldînd 
totul în văpăile acelea reci, de vis; aerul era atît de 
nemișcat, de pur, că ceața rămăsese îmbibată de mi­
rosul trupului ei, dar valurile nu mai păstrau nici o 
urmă decît lumina vagă răsfrîntă parcă din adînc, 
unduind ca un păr. Se descălță atingînd cu mîinile 
și picioarele înfiorate perlele reci de rouă, care se 
topiră cînd păși, ca o nălucire, seînteind acum pe 
celălalt mal și coborî și el orbecăind prin vad. cu 
tălpile pălmuite de pietroaiele și pietricelele de pe 
fund. Tinea pantofii în mînă cu ciorapii băgați 
înăuntru, își suflecase pantalonii pînă la genunchi și 
la mijlocul apei un zgomot îl făcu să tresară și să 
întoarcă fața. O pasăre alunecă în somn bătînd cu 
aripile și scutură un tufiș de alun. își făcu cruce cu 
limba, amintindu-și că locul era necurat, așa spunea 
baba Lefteroaia, ieșeau duhurile la miezul nopții, 
luau luna-n coarne și o fărîmau în apă, dar mai era 
pînă la miezul nopții, pe-acolo avusese pe vremuri 
bunicul moară de apă. Tinea minte cînd era mic un 
rest de jgheab îngropat în mușchi și stîlpii putrezi 
unde apa se-vîrtea în rotocoale negre, clăbucite, și 
el pîndea pești grași, cu solzi de rugină, c-o undiță 
primitivă. Baba Lefteroaia spunea că țiitoarea buni­
cului s-a înecat în bulboana aceea: îi făcuse farmece 
bunica geloasă și duhurile o strigară Ia miezul nopții, 
într-o noapte cu luna-n crivăț și-o atraseră în bul­
boana aceea, care pe-atunci era adîncă, fără fund, 
ca o fîntînă prin care 6e slobozeau cu ciutura necu- 
rații în lumea cealaltă și s-auzea smoala iadului fier- 
bînd. Bunicul a stricat moara după aceea sau s-a 
prăbușit singură în aceeași noapte odată cu țiitoarea 
cu păr de aur, care părea că mai plutește și-acum în 
nopțile cu lună plină, ca să împlinească blestemul 
bunicii. Dar astea erau povești — își alungă el spaima 
provocată de alunecarea păsării nopții în somnul ei 
de piatră și pipăind cu mîna liberă, se agăță de 
trunchiul unui copac și urcă pe malul celălalt, aștep- 
tînd nemișcat în umbră să se dezmeticească și să se 
orienteze încotro a luat-o. Era mai sprintenă decît 
el, a trecut ca o nălucă, se grăbea, poate întîrziase 
sau poate îl simțise pe el în urmă... Apoi o auzi atît 
de aproape încît se infioră, uitînd pentru moment 
că-i ea, crezînd că-i altcineva. Se îmbrăca; probabil 
se dezbrăcase și trecuse goală prin apă, să se răco­
rească sau își legă traista cu mîncare pentru Octav 
și și-o aruncă pe spate, pentru că auzi chiar un icnet, 
scurt, ca un geamăt de pasăre. Sau nici atît, poate 
pusese chiar o pasăre, pasărea nopții tresărind prin 
somnul ei de piatră, pasărea despre care povestea 
baba Lefteroaia că n-o vede nimeni și cui i se arată 
rămîne mut și surd, să nu poată povesti mai departe

In brațe și pe urmă să mor. Și-1 înfioră gîndul ciudat 
și nemaigîndit, că dacă ar avea... Dumnezeule! se 
sperie. Pînă aici am ajuns? Și dori să se întoarcă. 
Unde mergea? Ce fac? Ce mă pregătesc să fac? se 
întrebă și se opri încordat din tot trupul, tremurînd, 
incercînd și luptînd să scape de vocea care-1 stăpî- 
nea și-1 împingea blînd dar irezistibil înainte. Mai 
repede! repede, exploda totul în el, parcă era conectat 
la un motor vibrînd în plină tensiune, cu mii de volți 
scurgîndu-se în el și era peste puterile lui să se 
întoarcă, atras mereu, umblînd dar irezistibil înainte, 
fără voință, purtat de forța aceea străină, ademeni­
toare și tiranică în fascinația ei virginală. S-ajung... 
Am s-o ajung... Și dacă o ajung? se întreba. Nu pen­
tru mine s-a îmbrăcat mireasă și pornește ca o nălucă. 
Nu pentru mine, nu pentru mine, nu pentru mine... 
Sînt blestemat, blestemat, blestemat, și-aproape-i veni 
să plîngă. De mine nimeni nu s-apropie. Blestemat, 
blestemat! O s-o string de gît, zănateca! O spun tatii. 
Nu, nu, își spunea din ce în ce mai îndîrjit. Asta 
nu se sfîrșește bine! Nu! aproape că urla, gîfîind de 
fugă, de oboseală, cu glasui slab, plîngăcios, înfome­
tat de dorinți.

Drumul trecea prin marginea pădurii, ocolea Dealul 
morții și cobora în sat pe lîngă casa bordei, pe jumă­
tate năruită, îngropată în pămint și părăsită de 
multă vreme, pustie și-nspăimîntătoare, ca un lăcaș 
al strigoilor ea însăși apărînd călătorului care se-aven- 
tura pe acolo șuie și șoldie, neagră, cu ochiurile 
geamurilor lucind în întuneric, ca un strigoi, casa 
în care se născuse Aspasia și fusese apoi, la un an sau 
la doi, luată de bătrîn și adusă în casa lor. Trebuie 
să fie îngrozitor pentru ca să treacă pe-aici, își spuse, 
deși la drept vorbind n-o leagă nici o amintire, era 
prea mică, a deschis ochii dincolo și poate nici nu 
știe măcar că s-a născut în casa strigoilor, cu toate 
că nu poate să nu știe.

Se opri ciulind urechile și-aruncă o privire în întu­
neric.

Casa se ghicea în întunericul misterios, pironită 
pe-o coastă ca un animal ciudat, preistoric, și razele 
lunii lăptoase, cu străluciri de smalț se scurgeau lin- 
gîndu-i acoperișul zdrențuit. Nici nu se putea loc mal 
bun, nici nu se putea, îi trecu prin gînd. Vrăjitorița! 
De ce nu, mai știi, își spuse. S-ar putea ca tocmai 
aici să se întîlncască! Inaintă cîțiva pași în direcția 
animalului preistoric, cu dinții rînjiți la lună, înge- 
nunchiat în întuneric, sforțîndu-se să-și păstreze sîn­
gele rece, dar spaima îl înnebunea. Nu-și putea mișca 
picioarele și inima sau cealaltă dihanie furibundă 
strecurată în el îi bătea cu copitele în piept, dîndu-i 
o ușoară amețeală, parcă se clătinau pămîntul și pă­
durea și casa strigoilor. Făcu încă un pas înainte și 
se opri. Urechea lui nu mai prinse nici un foșnet, 
nici o mișcare. Lumea încremeni împrejur, timpul și 
spațiul se contractară, un orăcăit vag, îndepărtat — 
era o mlaștină în pădure, un ochi de apă păstrîndu-se 
încă limpede, poate chiar cu pești grași, murind de 
bătrînețe, înconjurat de păpuriș și-un nesfîrșit teren 
smîrcos, de unde cărau babele turbă cu sacii în zilele 
geroase de iarnă — se acorda cu sentimentul său de 
incertitudine și spaimă și buimăceală, căci acum era 
clar c-o pierduse. Alergă spre drum, dar se opri cu 
genunchii moi, cu răsuflarea tăiată. Un huruit înfun­
dat, ca un vuiet, urcă din pădure, îndepărtat, moale, 
tîrîndu-se parcă de-a bușilea și-n rostogolirea impre­
cisă și difuză, la un cot al drumului care venea 
drept spre el, huruitul se întări metalic, cuprinzînd în 
el ceva amenințător și Nelu se feri trîntindu se la 
pămînt în tufișul din marginea zonei, cu inima bătînd 
să-i spargă pieptul, cu ochii fulgerați de farurile unei 
mașini. Trăgîndu-se mereu îndărăt în tufiș, cu spatele 
zgîriat de crengi și ochii păstrînd încă acea orbire 
alb? cretoasă, țîșnind din ceață și-ntuneric și mătu- 
rînd drumul și trunchiurile copacilor ca un jet de 
amenințare, se ghemui neclintit în beznă și așteptă.

Lumina crescu, diformă, difuză, uriașa, jucînd Șl 
cuprinzînd totul între cer și pămînt, părînd că trage 
pătratul huruitor dună ea și curînd se putu distinge 
și mașina, un Willis descoperit, cu doi bărbați în 
față, poate și alții în spate dar nu se vedeau, șoferul 
și cel de lîngă șofer care fuma, pentru că mașina 
clacsonă puternic de cîteva ori și-odată cu țipătul 
acela gutural și lugubru care trezi_ ecourile pădurii, 
încetini atît de mult, istovită parcă de efort, că se 
putea vedea țigara arzînd în mișcările aproape, rit­
mice pe care le făcea omul spunînd ceva și arătînd 
cu mîna în întuneric. Poate spre el. poate chiar spre 
el, se gîndi deodată impersonal, parcă dispăruse 
de-acolo, parcă fugise, se-ndepărtase și un altul în 
locul lui sta ghemuit ca un iepure, cu urechile ciulite. 
Văzu mașina oprindu-se în dreptul lui, la cinci sau 
șase pași de el. Apoi mașina porni și dispăru, lăsînd 
Întunericul mai dens în jurul lui. Se ridică în picioare, 
rămase drept, înalt și zvelt, în mijlocul drumului și 
după ce strigă de trei ori îl zări pe frate-su, Truță 
care tîra calul de căpăstru. Se apropie atît dc mult, 
strunind animalul care se speriase și sforăia încercînd 
să scape de strînsoarea căpăstrului și să se aștearnă 
într-un galop nebunesc de-a lungul drumului, în di­
recția contrară mașinii, că Nelu îl putu recunoaște 
și pata albă din fruntea animalului.

— Ai dat o raită prin pădure ? Ce se-aude ? îl 
întrebă pe frate-su și apucă armăsarul de dîrlogi.

— Te-am așteptat, spuse frate-su. Chiar vrei ? Mai 
vrei?

•— Tu ce crezi?
— Aș zice să renunți — spuse Truță.
— Nici în mormînt spuse Nelu. Tu nu ți-ai adus 

calul?
— Ba da, da l-am legat de un copac. Să te ajut 

întîi pe tine să încaleci...
— Pe mine?! șuieră Nelu și dintr-un zvîcnet, arc 

viu în întuneric, sări în șa. Pe mine? repetă el și 
strînse de zăbală, făcînd animalul să joace pe loc, 
sfomîind și bătînd pămîntul cu copitele. Nu mă 
cunoști frățioare. Mi-a fost o frică îngrozitoare, dar 
mi-a trecut rîse Nelu Nu s-a născut armăsarul ăla, 
care să nu mă lase pe mine să-1 încalec și să-1 stru­
nesc, cum vreau eu! Haideee-ha! strigă scurt, lovind 
calul cu pintenii și amîndoi, călăreț și cal, ca o sta­
tuie vie, mișcătoare, propulsați de-o forță năprasnică, 
dispărură în întuneric, galopînd spre pădure.

Nu mai călărise de mult. Nu era ceea ce se chea­
mă un călăreț de ținută, îi lipsea stilul antrenamen­
tului tenace și perseverent, dar era călăreț din instinct, 
dacă se poate spune așa, călărise în copilărie, taică-su 
ținuse întotdeauna cai buni, iuti și el ieșea cu caii 
nopțile la păscut în luncă și făcea cu ceilalți băieți 
și flăcăiandri, lungi cavalcade nocturne, uneori adu- 
cînd caii în spume acasă, mai flămînzi și mai obosiți 
de cum îi luase. De fapt trecuse prin copilărie ca 
printr-o zi fierbinte, galopînd.

Stăpînit numai de plăcerea uitată a călăriei, carc-i 
mărea și-i ascuțea senzația aceea cu care venise de 
pe cîmp, pătrunse în pădure singur, fără să-1 mai 
aștepte pe frate-su și nu numai că pătrunse în acel 
univers misterios, plin de umbre și foșnete ciudate, 
amplificate în tuburile de orgă ale pădurii, dar era 
ca și cum ar fi pătruns în însăși ceața îndepărtată a 
timpului. Arunca priviri avide în toate părțile, împin- 
tenînd calul, împingîndu-1 în galop, pe sub coroanele 
stejarilor bătrîni, uriași, scăldați în lună, apoi îl 
oprea scurt sîngerîndu-I în zăbală și asculta mișcarea 
pădurii. Dacă ar fi fost ziua... și chiar și ziua, cu 
frate-su și taică-su lîngă el, și-n această împărăție a 
sălbăticiei încă și-atunci n-ar fi putut să se plimbe 
în deplină securitate, dar singur, în puterea nopții, 
expus ori cărui atac neașteptat și perfid din partea 
rivalului. Din orice tufă putea sări să-1 dea jos de pe 
cal și să-1 culce la pămînt — era mai mult decît 
imprudent ce făcea.

Galopă încordat, pe drumeagul bătut de copite 
sfredelit de roți, măcinat de geruri și arșiță, săpat 
de ploi, amestecat pe-alocuri cu mărăcinișul pădurii, 
cu lăstărișul tînăr, exuberant, neștiind unde sfîrșește 
drumul și unde începe sălașul iepurilor și-al furnici­
lor, călăuzit numai de instinctul nedezmințit al anima­
lului care-1 înfunda în zone adînci de întuneric, ca-n 
niște grote vegetale și-1 scotea din nou la lumină, 
în rariștea stejarilor, cu iarba ninsă, brumată de lună, 
apoi, de două, trei ori să asculte. Auzi celălalt tropot 
înfundîndu-se moale în pădure, în urma lui, apoi nu 
mai auzi nimic; timpul adormi contopit în somnul 
pădurii, fără oră, și el se uită cu privirile mărite, 
voi să pătrundă adîncimea acelui somn și-și simți 
nervii vibrînd, atinși pînă în fibrele lor cele mai fine 
de respirația sacadată a calului, de sforăitul acela 
aspru, ca un glas al pustiului. Prin sforăitul acela și 
prin respirația gîfîită, aproape omenească, de uriaș 
care ține toată pădurea-n spinare, pustiul și întuneri­
cul, întins, nesfîrșit, misterios, năvălea peste el ame­
nințător, inexorabil și el spărgea vraja, strunea calul, 
infigîndu-i pintenii în coaste și se aștemea din nou 
drumului și mișcării egale, săltîndu-se în șa cu ure­
chile acum pline numai de gîfîitul egal și el, surd și 
moale, pe care-1 scotea burta animalului și de vuietul 
copitelor înfundate-n colb.

Și dintr-o dată drumul dispăru. Dispăru fără mă­
car să-și dea seama. Se trezi în întuneric, izbindu-se 
de crăci, zgîriat, aproape răsuflînd și el la fel de 
zgomotos ca și animalul. „Ei, fir-ar să fie, se-nfurie 
pe neașteptate, lăsînd frîul liber și se lipi de greabănul 
calului, să se facă tot una cu el. Ce se-ntîmplă? se-ntre- 
bă și simți că animalul străbate prin tunelul desi­
șului. Cînd ridică fața și se săltă în șa, se trezi în 
marginea unei poieni, în mijlocul acelei poieni pe 
care o cuprinse dintr-o dată, toată, sub ochi, în iarba 
moale, troienită de lună, arzînd în lumina rece, side­
rală, înconjurată de pădurea care-o făcea adîncă, 
ireală, ca un fund de fîntînă, ca o nălucire, cît 
ridică ochii și se săltă în șa, zări un bărbat și-o femeie, 
iubindu-se în iarbă, atît de duși, de surzi și de ne­
știutori în contopirea lor sub lună, sub cerul acela 
imens, înstelat, înconjurați de somau și pustietatea 
pădurii, că numai la sforăitul calului tresăriră și 
zărindu-1 pe el și probabil cunoscîndu-1, se smulseră 
unul din altul, rupînd și vraja odată cu fuga lor și 
se mistuiră în tufiș fulgerător, ca intrați în pămînt, 
încît Nelu scoase un geamăt, năucit de stupoare, 
nemaiștiind dacă i se năzărise sau ti văzuse aievea 
în iarbă. Intră cu calul în poiană și dacă n-ar fi 
cercetat atent urma lăsată de cele două trupuri în 
iarba strivită, s-ar fi crezut fără doar și poate prada 
unei vedenii. Dar cine erau și unde se pitiseră? Să 
fi fost Ileana cu Mitriță? Ori cine, își spuse și se 
hotărî la fel de fulgerător și-ndreptă calul în direcția 
unde intraseră în pădure. Trebuie să-i prind! De 
asta-m venit. Să-i prind.

Lovi atît de însetat și de învrăjbit calul, că acesta 
sări în două picioare. Se ținu strîngînd zăbala, îl puse 
pe pămînt și-1 repezi în tufiș. Atunci auzi apa și 
mocirla plescăind sub pași și-întoarse calul. Nici nu-și 
dăduse seama că poiana se afla în marginea terenului 
mlăștinos — ori cum n-ar fi putut intra cu Calul — 
lîngă ochiul limpede al străvechiului loc rămas încă, 
se spune, de pe vremea boierescului. Instinctul îi 
dădea brînci să împingă calul și să intre în apă. 
Acolo era prada. Fata sau băiatul, unul din ei 
intrase în apă, dispăruseră în tufiș, apoi unul mai 
experimentat, probabil bărbatul, care cunoștea locurile, 
intrase în apă, îi zări chiar umbra mătăhăloasă lune­
cînd printre trestii, dar se stăpîni.

Nu-și putu explica atunci (nu se gîndi la asta pe 
Ioc, nici mai tîrziu cînd îi raportă bătrînului cele 
întîmplate) cum de descălecase lîngă iaz și dacă — 
deși stătuse mult la pîndă și toată scena de la apa­
riția celor doi și pînă la fuga lor se desfășurase în 
toate amănuntele sub ochii lui — femeia care se 
culcase în iarbă, în mijlocul poienii, fusese în ade­
vărat Ileana Istrate și bărbatul care se lăsase peste 
ea era Mitriță, rivalul. Uitase și ce căuta, într-atît 
era de înnebunit de închipuirile lui, că pămîntul 
începu să se legene, fierbinte, moale sub el, ca un trup 
de femeie. Ii vedea mereu smulgîndu-se din pămînt, 
năpustindu-se în întuneric, speriați, și cînd auzi co­
pitele calului și văzu călărețul crescînd din fumul 
lunii, uriaș și diform, statuie amenințătoare, năvălind 
asupra lui își pierdu capul și-abea tîrziu își dădu 
seama că era chiar calul Iui și călărețul... Se adună 
în patru labe și se tîrî din tufă țipînd, apoi se ridică 
în picioare și-ncepu să alerge, izbindu-se de copaci, 
căutînd instinctiv să se apere orbește prin fugă, înfun­
dîndu-se în locurile cele mai întunecate. Alergă 
într-una cu bubuiturile copitelor în urechi, cu calul 
în spatele său, dînd peste el, lovindu-1 aproape cu 
pieptul, apoi căzu lat, jos, sub copitele calului care 
trecu mult înainte, proiectat de iureșul sălbatec.

u nul sentiment de revoltă 
îi lua locul unul de ru­
șine,- după duioșie urma 
deznădejdea,- pacea nu 
era decît istovirea Și sin­
gura speranță ținea de o 
necunoscută, de un ele- 
ment în afara de mine si 
aproape de neatins. Nu 

trecut zilele acelea oarbe 
și grele de mînie.

tea pe șantier se 
mele deveniseră — 
încît nu era lesne pentru mine sa stau 
deoparte, să lîncezesc și nici mă­
car să-mi găsesc timp pentru un film sau 
o plimbare. Aș fi putut să mă sustrag, 
dar nu voiam să mă sustrag. Voiam sa 
mă las supt de puteri, întrebuințat oră 
de oră, voiam să mă fac necesar, să simt 
că toți cei din jur au nevoie de cuvintul 
și de priceperea mea, că nimeni din toți 
cei din lot nu poate face un pas fără 
mine și că, părăsindu-i, ei s-ar simți pă­
răsiți și ar alerga peste tot să mă caute. 
Aveam nevoie de această conexare totala, 
pentru a nu mă simți deposedat de singura 
făptură care prinsese într-un nod gor­
dian toate firele existentei mele sensibile. 
iNu aveam vreme să mă întîlnesc cu prie­
tenii și cînd întîmplarea a făcut să-1 ză­
resc pe Stelian, trecînd pe marginea uria­
șelor săpături ale canalului colector, a- 
proape că mi-a venit să strig de bucurie 
și surprindere.

Stelian avea în mînă o carte și, un vas 
ritual, cu gura trilobată, pe care îl, găsise 
într-un mormînt. Mă căuta să-mi vor­
bească despre săpături, să mă roage să 
întîrzii unele lucrări pentru a da timp 
arheoloqilor să cerceteze pe îndelete și 
să studieze necropola antică. Eram în mo­
mentul acela în puțul canalului colector, 
unde discutasem cu maistrul Hîncu des­
pre noul cofraj 
Celorlalți maiștri ideea 
pentru că presupunea un efort de aco­
modare. Pe de altă parte, li se părea că 
Hîncu este un ambițios, în goană după 
laude și evidențieri și luptau împotriva 
lui, menținînd procedeele indicate de 
proiectant. Cofrajul era bun și eu eram 
mulțumit acutn cînd îl vedeam aplicat 
experimental si tocmai cerusem sprijinul 
organizației de bază, pentru a-1 impune. 

Andrei (în interiorul canalului): Bun, 
Solid, (cercetează cu mîna, intră în co­
fraj, trage de capetele de fier, se dă la 
o parte șl privește în lungul tunelului, 
ca printr-o lunetă, iar în fund, departe, 
se zăresc roind luminițe) Deci fierul iese 
pe aici și nu mai e necesar să perforăm 
scîndurile. La decofrare le scoatem *~  
tregi și recuperăm întrequl material 
nos. Ce tronson e ăsta ?

Hîncu : Opt.
Andrei; E

toate spițele 
jin. Unde ai 

Hîncu: Se 
în mină. Eu 
și vin de la...

Andrei: îmi amintesc.
De la Lupeni. Mîine îl 
varășul secretar. Cu cît 
va fi mai puțin 
iese la suprafață).

Stelian (îl zărește,
Andrei!... Noroc 1

știu cum au Noroc că activita 
întețise și obligațiile 
atît de complexe,

aplicat pe un tronson, 
nu le surîdea,

în- 
lem-

scos 
spri- 

mai văzut asemenea cofraj? 
aplică la puțurile verticale, 
sînt vechi maistru de mină

foarte ingenios. Ai 
și toate elementele de

maistru de mină

Mi-ai moi spus, 
aduc aici pe to- 
întîrziem, cu atlt 

eficient, (urcă scările,

îl strigă) : Andrei!

Andrei r*  Numai așa ne mai putem ve­
dea.

Stelian: Dacă nu opriți excavatiile 
faceți o crimă.

Andrei (nebărbierit, agitat și trist) t 
Ți-am telefonat tocmai pentru că le-am 
oprit. Aș vrea să intrați mai repede în 
cîmpul ăsta. S-ar putea să dati de lu­
cruri de valoare.

Stelian: Se văd urmele unor suprafețe 
pavate. Aș vrea să nu vă atingeți bici 
de strada Crăițelor. Te rog foarte mult 
să vil șl să vezi. Pentru scoaterea sar­
cofagului — care, crede-mă, este • splen­
doare, cu doi demoni funerari, del loses 
care par a apăra porțile lumii de din­
colo, ceva ce mă duce cu gîndul la un 
mormînt etrusc din Velumnl — am ne­
voie de o macara.

Andrei (scărptnlndu-se tn «ap șl pri- 
vindu-1 ca pe un solicitant prea preten­
țios) : Stelian, o macara pentru cîteva ore 
vei primi. Insă vezi să nu-ml ceri mal 
mult. Sau mal mult decît este într-adevăr 
necesar, (se opresc la troliu și Andrei 
strigă în Interiorul puțului) Dicheciu să 
vină la mine, (din adînc se aude: „Diche­
ciu să se ducă la tovarășul inginer Pe- 
tringenaru I") Mă găsește la glisante, (din 
put, aceeași voce transmite: „11 găseste 
la glisante!*)  Hal cu mine, să-ți arăt 
unde e biroul meu, lotul meu.

Stelian (scăpînd cartea jos, o ridică 
speriat, o scutură cu mare grijă) Ah I

Andrei; Ce carte-i asta ?
Stelian: O carte care face din mine 

un om fericit timp de o lună de zile. U” 
singur exemplar se găsește în țara noas­
tră, la Academie, și acela e incomplet 
Barabudur de Paul Muss. Mi-a împrumu­
tat-o un specialist în orientalistică. Ase 
menea cărți nu se Împrumută, dar el 
ghicind suferința din ochii mei, dorința 
mea sălbatică de a o avea, înțelegînd că 
dacă mă lipsește de cartea la care rîv- 
nesc de atîta vreme îmi face un rău 
imens, și-a călcat pe inimă și mi-a dat-o 
pe o lună.

Andrei: Barabudur este un monument ?
Stelian s Da. Un monument indian. 

Patru săptămînl. treizeci de zile nu mă 
mai interesează nimic... Ce obosit pari 1 
Ce e cu tine î Am auzit că nu mai stal 
în vechea locuință.

Andrei (întuneeîndu-se și mai mult): 
M-am mutat.

Stelian: Fiecare fapt artistic sau psihic 
își găsește un ecou îndepărtat. Să știi 
că nimic nu duce la cunoașterea unui 
popor mai bine ca explorarea sistematică 
a pămîntului său. Monumentele și obiec­
tele din diferite perioade ne dau o viziu­
ne mai clară asupra originii și dezvoltă­
rii poporului care le-a făurit. Eu, perso­
nal, am neglijat aproape cu desăvîrșire 
factorul geografic. Se pare însă că azi, ca 
și Raymond Bloch, îi acord o prea mare 
însemnătate. Ceea ce pot să-ți spun este 
că viziunea romanească ține de natura 
noastră, de spațiul pe care îl populăm. 
Noi nu avem în față un ocean, avem 
doar un colt al infinitului, marea, dar 
avem cîmpie, dealuri, munți, ape variate 
— una nu seamănă cu cealaltă — climă 
felurită, vegetație amplă. Omul nu este 
pus în fața unor catastrofe geologice i 
vulcani în erupție, cutremure, uragane ca 
la Miami; noi nu stăm în dosul unul dig 
ca olandezii; nu ne pîndesc din junglă 
animale odioase și crude; nu stăm ju­
mătate de an îngropați în întuneric, ju­
mătate de an sub vijelii în ninsori, și 
nu ne deplasăm pe continente de gheață 
O mare armonie de culori, de ritmuri 
în curgerea apelor, de plante. Copacii se 
înșiră pe fiecare terasă de pămînt și 
urcă pe coaste de munte, pînă cînd, sus 
de tot, nu rămîn pe stînca aspră decît 
jnepeni, ientiperi și licheni. De la cra­
bul de mare, de la peștii, stelele, plantele 
Mării Negre, pînă la pinul alpestru — 
cîtă varietate, cîte veșminte nu îmbracă 
natura. Păduri de salcîm în Bărăgan, per­
dele de miraje, șiruri de plopi care caută 
marginile de drum, ansambluri de stejar, 
arbori de rezonanță din lemnul cărora se 
fac viori și iole. Apoi insectele și flu­
turii mici, păsările care străbat continente, 
trec tropicele și ecuatorul, înconjoară pla­
neta în zbor, vin tocmai din Madagascar 
și din Australia ca să petreacă lunile de 
vară în Delta Dunării. Privești harta șl 
vezi o întreagă gamă de rîuri care 
se organizează în sisteme, în mari



Orchestre sunătoare, ca să ajungă 
la Dunăre și să se disperseze în mare. 
Peisajul nostru e clădit pe elemente 
fundamentale. Munții noștri nu-s cu nimic 
mai prejos decît Alpil, Iar Dunărea ajunge 
pe teritoriul nostru puternică, fără a fi 
cumplită, după ce a străbătut jumătate 
din Europa. Ochiul nostru s-a format în 
blînde spatii mioritice, în contact cu 
natura, acceptînd atît formele monumen­
tale ale munților, cît și infinitul apelor. 
România e pămîntul care ocrotește și ar­
monizează contrastele, le îmblînzește. 
Aici nu cresc orașele ca niște cimitire 
de obeliscuri și nici nu apar gigantice 
statui în fața unui Atlantic. Aici gigantii 
sînt apropiați' de oameni și se nasc în 
basme foarte posibile, fără exagerări care 
covîrșesc. Coloana lui Brâncuși despre 
care se vorbește azi peste tot repetă o 
idee antică, a columnei romane, ridicînd 
la puterea a cincea, la puterea a șaptea 
stîlpul nostru de pridvor...

Andrei (apucînd-o spre un buldozer): 
îmi împingi tot lutul pînă dincolo de 
bornă. Am nevoie de o arie mai întinsă 
pentru întoarcerea mașinilor, (către Ste- 
lian) Să mergem I

Stelian: Era de așteptat să găsim re­
licve pe faleză. Să vezi ce bătaie de cap 
mă așteaptă. Trebuie să anunț Acade­
mia, să cer sprijin, să obțin o suplimen­
tare de fonduri, (prlvindu-1 pe Andrei 
care pășește abătut) Ce mai face Raluca? 
Să-i transmit! sărutări de mînă.

Andrei (ironic): Transmlte-i-le singur, 
că eu șl nevastă-mea sîntem cam... en 
frold.

Stelian: înțeleg. Așa e la început. 
Dună zece ani, vel vedea că nici un 
cutremur nu mal poate clătina și fisura 
o căsnicie.

Andrei (același ton): Nici chiar o fe­
meie fascinantă ca Elena ?

Stelian (cu sincer regret): Nici, (grăbit) 
Atunci, așa rămîne. O să ne mai vedem 
noi.

Andrei (făcîndu-se că nu observă starea 
prietenului): Strugurii sînt copți. Să nu-mi 
spui că, între timp, s-au acrit.

Stelian: Am gustat o boabă. îmi ajunge. 
La vîrsta mea, nu mai am dreptul să 
risc, să mă aventurez prea mult. Gîn- 
durile mele se sperie de tot ceea ce 
poate periclita pasiunea pentru muncă, 
draqostea pentru copii. Restul nu-i decît 
curiozitate, nevoia de a cunoaște și po­
seda o frumusețe care Intrigă și face 
vîlvă, puțin orgoliu de om care mai vrea 
să-și încerce puterea de seducție. O 
schimbare bruscă m-ar face să intru în 
panică, să cad într-o stare de amnezie; 
as uita tot drumul pe care l-am străbă­
tut pînă aici și, implicit, aș pierde o 
sumă de observații și reflecții care sînt 
gata să se constituie într-un sistem. Mă 
cunosc destul de bine șl știu că orice 
schimbare în climatul meu spiritual nu 
poate aduce decît o depresiune...

Andrei: Cît de puțin înseamnă pentru 
tine o femeie frumoasă l

Stelian: Ești prea tînăr ca să-tl placă
ceea ce spun.

Andrei: Nu numai că nu-mi place, dar 
mă și revoltă.

Stelian (serios, filozofai) i Dragul meu, 
lucrurile 
bucată. Organismele 
străine. Eu nu 
crescut pe altă 
trebuie 
nostru, 
Găsim 
rată. Nimic nu mai poate reface frumu­
sețea ei originală. O marmură de Paros 
cu nasul sfărîmat. Zeci de ani au încercat 
nemții să 1-1 refacă. Nu se poate. Per­
fecțiunea e unică. Englezii au găsit so­
luția pentru restaurarea frescelor. Unde 
cade tencuiala, el pun e culoare neutră, 
un ton indiferent care, căpătlnd patină, 
nu sare in ochi *1  se acomodează cu în­
tregul. De altfel efectul întregului nu 
presupune neapărat perfecțiunea fiecărei 
părți, a fiecărui detaliu.

Andrei (eprindu-se) i Cît de muM tre­
buie să te supere remușcărll*,  d» vreme 
ce găsești atîtea aubterfugli.

trebuie croite dintr-o singură 
elimină corpurile 

pot să asimilez ceea ce a 
planetă. Nu pot. O femeie 
nască întreagă în sufletul 
putem iubi cu adevărat, 

o statuie antică deterio-

să se 
ca s-o 
uneori

Stelian (își «prinde • țigară, Încruntat, 
mînios)i ®. Jupiter! Tu, căruia_ițl cu­
nosc in realitate doar numeleI... 
două mii de ani, Nerro a fost 
un scelerat. Puțini știu azi că 
rea Romei • departe de a fi 
act irațional, un spectacol pe

Timp de 
hulit ca 
aprlnde- 
fost un 

avi UU.lV-ia, uu care 11
pretindea demența unul imperator. Eu 11 
pun pe Nerro la antipod. Se poate spune 
tot așa de bine că el a dat foc Romei, 
acelei Rome fetide, insalubre, generatoare 
de epidemii, de parazlțl, de lepră a zl- 

- , durilor, tocmai pentru a păstra cartie- 
■ rele nobile, palatele, monumentele care 

au ajuns pînă în zilele noastre. Istoria 
nu l-a iertat pentru că nu l-a înțeles.

Andrei: Istoria are neajunsul de a 
tine seama numai de faptele evidente, în 
timp ce cauzele intime și adînoi ale aces­
tor fapte rămîn necunoscute.

Stelian: Mi se pare că astăzi nu ne 
vom înțelege. Ai un aer foarte răutăcios. 
Muite rîuri frumoase trec pe lîngă noi, 
dar numai fluviul le poate strînge pe 
toate. Spațiul pe care sînt stăpîn e limi­
tat. Mă restrîng, pentru că nu pot domni 
peste o lume. într-o bună zi vei înțelege 
că înaintea iubirii stă datoria, iar datoria 
n-o înțelegem decît atunci cînd ne gîndim 
Ia binele altora, nu la binele și plăcerile 
noastre. Deseori sîntem învinși pentru că 
nu știm să ne oprim la timp, pentru că 
nu găsim tăria și înțelepciunea de a ne 
resemna, Scuză-mă, te rog, am să plec. 
Te vizitez eu altă dată la birou. T 
eștifă tot posibilul și dă-ml

observat fermentațiile care depun clăbucî 
albi, fierbînd în jurul snopilor de stuf. 
Ca în butoaie, ca în cupe de metal, în 
căzi sau în albii mocirloase, apa și vege­
tația se silesc să nască alte și alte forme 
ale vieții. Suprafețe de jad, lăcașuri se­
crete cu grămezi de ouă lăcuite, apoi 
deodată întinderi de mare albastră, în 
care se zărește vegetația buretoasă, sub­
acvatică, plauri arămii zimțați, clăbucii 
gazelor rău mirositoare. Fauna și flora 
submersibile au aspecte fascinante. Par 
conopide, colonii coraliene, mostre de 
anatomie păstrate în vase de sticlă. Multe 
bălti par aripi de fluture. Unele seamănă 
cu solzii de pește. Lebedele se ridică 
în cîte o aripă. Gri-arămii. Pelicanii par 
scoici de culoare cafenie. Adunați în 
cîrduri mari, se ridică în zbor cu aripile 
lor uriașe și ocupă, cînd zboară în fata 
elicopterului, întreaga suprafață' a parbri­
zului. Revăd la fiecare zbor, cu senti­
mentul descoperirii, plaurii mobili din 
bălți, ratele care lovesc apa cu aripile 
și picioarele împletind cu o igliță ageră 
dantelării efemere, tîșnind ca niște tor­
pile, zgiriind suprafețele verzi ca niște 
patinatori pe gheață, în timp ce lișitele 
dispar între trestii sau sparg oglinda apei 
și se duc în adîncul verde. Bărcile negre 
ale pescarilor sînt zaruri aruncate pe 
stofa apelor. Vîntul împinge plaurii pe 
suprafața fluidă, așa cum ar împinge al­
cătuirile norilor pe cer. Vîntul se ocupă 
cu estetica peisajului și schimbă mobi­
lierul bălților cu o inepuizabilă fantezie.

Privită în zare, Delta pare un cîmp 
vast, un cîmp pustiu, părăsit, fără ridi- 
cături, fără dealuri, ci doar din cînd în 
cînd cu cîte un pîlc de sălcii, plopi, ulmi 
care pot înfrunta năvala viiturilor. Iu 
acest cîmp, Dunărea intră ca într-un bu­
rete. Urmele omului se văd prin stuf ca 
urmele de șarpe prin iarbă. Stuful este, 
pe alocuri, tăvălit de viituri sau de 
mistreți, are vîrtejuri, cărări, crește pie­
ziș ca o perie. Bărcile, pe Obretinul Mic, 
negre, lunguiețe ca niște păstăi, se ro­
tesc în mijlocul apelor verzi, asemenea 
unor insecte. Ca o chiulasă bătută în 
nituri, fața pămîntului dintre ape e im­
primată de copitele mistreților, rimată, 
răsturnată de boturile sure, păstrînd ti­
parul unor trupuri grele. în soare, Do- 
brogea se leagănă ca într-un hamac. 
Munții sînt cămile căzute în genunchi. 
Cetățile de piatră par cratere de vulcan. 
Malul Razelmului, albastru și curbat ca 
un golf, dealul înalt și șlefuit ca o am­
foră grecească, purtînd ruinele de la 
Heracleia, apar în dreapta noastră, în timp 
ce marea metalică ne atrage ca un mag­
net și ne face să aterizăm din cînd în 
cînd pe țărmul ei nisipos.

La opt kilometri de Portița, făcînd un 
salt de la Zaton la Perișor, ne-am oprit 
să luăm probe din Grindul Călugăru. Se 
vedea Portița, gura lacului Razelm și cher­
hanaua Periteasca. Cei opt oameni au ca 
utilaje un tractor, o remorcă și o cis­
ternă cu motorină. Ei fac minerit manual 
și sapă pînă la cinci metri, pînă dau de 
apă. Au făcut peste o sută șaizeci de 
puțuri și, cu probele pe care le vom duce 
acum la I.S.E.M., se depășesc previziu­
nile. Brigadierul, specialist în foraje, are 
fata aspră, cu nisip scînteietor în cute, 
șapca pe ochi, salopetă decolorată, sub 
care poartă o haină de velur. Fixîndu-mi 
pe hartă o mică schiță a locului, am 
umblat prin cimitirul de scoici alegînd 
cîteva specii de cerițium, răsucit, gri- 
alburlu, cu aluminați de calcar. Multe 
scoici violacee, rozacee, albe, maronii, 
negre, din multe generații șl epoci, scoici 
din sarmațian, foarte degenerate, cu tot 
felul de Impurități, hrănite cu oxizi de fier, 
difractă lumina și dau superbe culori de 
plante *1  flori pietrificate. Pașii mei crăn- 
țăneau, spărgeau, «triveau scoicile multi­
milenare șl mă îndemnau să privesc lumea 
cu sentimentul că supraviețuiesc, printr-un 
miracol, multor cataclisme geologice.

Da ia Cîșla Vădanei, am trecut din 
nou pe deasupra Bulinei, lăsînd petele 
roșii în urmă, lăsînd săriturile roșii ea 
niște petale de floare presate într-un ier­
bar, micșorîndu-se. In arșița zilei, stuful 
smuls, jupuit ca e blană, bălțile albite 
sub forța termică solară aveau un as­
pect mai crud. Animalele stîrnite în 
stufăriș fug, se ascund sub apă, par 
prinse, presate sub blocuri de cristal. 
Substanțe gelatinoase, piftii și supe sleite 
par canalele șl bălțile mici de pe malul 
cărora elicopterul culege echipele care 
așteaptă cu aparate șl trepiede, cu ranițe 
și undițe. L’rcînd în celula aparatului, el 
își scutură nisipul de pe față, din păr și 
așezîndu-se, țin aparatele scumpe și sen­
sibile pe genunchi, «S nu fie zdrunci­

nate. Trecînd pe deasupra cimitirului de 
la Sulina, semnele lui criptice, foarte de­
corative, văzute de sus, par hieroglife pe 
un imens papirus.

O ultimă aterizare am făcut-o la Crișan, 
unde nisipurile au căpătat coajă, crustă 
și seamănă cu suprafața lunii. Mîlurile 
sînt impregnate de scoici. Elicea portantă 
culcă la pămînt stuful, aruncă într-un 
vîrtej gătejele, rădăcinile uscate ale tres­
tiilor, încrețind fața apelor și aplecînd 
arborii. De cîteva ori aparatul s-a așezat 
și s-a ridicat din nou, ca o pasăre spe- 
rioasă, deoarece trenul de aterizaj se 
înfunda prea mult. După ce pilotul a 
găsit terenul potrivit și a așteptat încăr­
carea sacilor de probe, care seamănă cu 
ouăle colorate, ne-am ridicat din nou în 
văzduh, ca într-un scrînciob, lăsînd găoa- 
cele pneurilor să chiftească de apă.

în sfîrșit, ne-am îndreptat spre Tulcea. 
Soarele apunea roșu, reflectîndu-se în fie­
care baltă în parte. Drumul de soare pe 
ape părea să se ridice ca un covor, o dată 
cu apropierea elicopterului de sursa de 
reflecție. Elicoperul se legăna uneori ca 
o barcă. Am urcat scărița spre cabina de 
comandă și am vorbit cu comandantul de 
bord. Ne împrietenisem încă de pe cînd 
am început să cutreier Delta. E scund, 
cu părul creț, are un cap mare, muscu­
los, ceafă puternică, priviri directe, 
aprinse, fosforescente, sprîncenele în arc 
frînt. Chipul lui e vesel. în general e 
vorbăreț Și patetic și nu scapă nici un 
prilej pentru a explica avantajele șl per­
formanțele elicopterului, folosit acum în 
mai toate muncile din Deltă. Mi a încre­
dințat manșa și m-a sfătuit să conduc și 
eu aparatul peste un ghiol. Manșa are 
două butoane pentru comunicația cu solul 
și pentru comunicația în cabină. Mi-am 
pus casca de piele, mi-am prins la gît 
laringofonul ca pe un papion. Piloții au 
făcut haz de încordarea cu care țineam 
manșa și, din cînd în cînd, rectlficînd o 
mișcare prea bruscă, aduceau elicopterul 
la poziția normală. Cei din celulă nu 
știau ce se întimplă, însă erau foarte 
surprinși de zborul năbădăios. încercam 
un sentiment al primejdiei și căutam să-l 
înfrunt. Mă temeam de salturile pe care 
simțeam că le facem o dată cu tresări­
rea brațului meu și, în cele din urmă, 
copleșită de emoție am renunțat să mai 
țin cîrma sensibilă și i-am întrebat pe 
piloți dacă putem ajunge la Galati îna­
inte de ora șase seara. în cască am auzit 
un glas străin, de pe aeroportul din Tulcea, 
care îl anunța pe comandantul de aero­
navă că îl așteaptă soția venită de la 
București, apoi muzică de jazz foarte în­
cărcată de paraziti, un fel de huruit me­
lodic, și în cele din urmă dialogul dintre 
cei doi piloți, care m-au privit în aceeași 
clipă zîmblnd. I-am văzut în oglindă fă- 
cîndu-și semn din ochi și am înțeles că, 
mai în glumă, mai în serios, ei mă vor 
lăsa la timp în Galati și abia apoi se 
vor întoarce la bază. Un ultim stol alb 
ne zbura în față și, simțind că ar putea 
fi ajuns de elicopter, și-a schimbat subit 
sensul și culoarea aripilor.

De la Ceatal pînă la Galați n-am făcut 
mai mult de un sfert de oră, însă cînd 
m-am văzut deasupra portului, am încercat 
să-i înduplec pe piloți să nu mă coboare 
pe platoul Smîrdanului, la combinatul si­
derurgic, ci undeva mai aproape de oraș, 
pentru a nu avea prea mult drum de stră­
bătut pe jos. Tot zîmbind, piloții mi-au 
propus să cobor pe terasa înaltă 
a unui bloc turn. Mi-a venit în cap să 
aleg unul din blocurile galbene de pe 
faleză, cel în care locuia prietena mea, 
Veneta Negrițescu, Iar lucrul acesta n-a 
fost prea greu, mai ales că nu era prima 
dată cînd coboram astfel fie pe un plaur, 
fie într-un vas pe mare. Totul era să nu 
se producă zarvă, să facem lucrul acesta 
cît mal repede șl mal discret. Mînclnd 
decolată, le-am dat *1  pllotilor cîte • 
bucățică, prlvlndu-ne în evalul oglinzii 
retrovizoare, ca într-o ramă de tablou, 
©chil mei albaștri, de o puritate frigu­
roasă, cam 11 caracteriza Stelian, aveau 
o ciudată putere asupra pllotilor, care 
găseau că e normal să mă asculte șl să 
caute un loa de aterizare la capătul bu­
levardului.

Aveam aparatul cu tranzistori la mine. 
Ml l-am prins de umăr. Am luat sacoșa 
de voiaj, mi-am încheiat haina albă de vi­
nilin, în timp ce panorama orașului, cu 
blocurile moderne șl balcoanele ca niște raf­
turi șl sertărașe colorate, se rotea de­
desubt. Deși nu se întunecase încă, în 
mijlocul fluviului sclipeau felinarele la 
punct fix. Dunărea leneșă se vălura ușor, 
împingînd vasele spre țărm. Eram foarte 
emoționată și o vie plăcere că mă întorc

între oameni, în lume, mă făcea poate 
să fiu prea copilăroasă.

Pilotul I (deschizînd geamul pentru a 
privi jos, în timp ce vîntul flutură ple­
tele Elenei): Ce facem ?

Pilotul II: Ar putea să lasă cu scandal.
Pilotul I: Iar o să-l auzim pe tovarășul 

Mazaneț: „Faceți pe zeii! Riscați, vă 
luați cu de la voi putere... Ce, sînteți 
pirați ai aerului ?“

Elena: Nimeni n-o să afle, și dacă 
află am să explic eu... Am destui prie­
teni la aerobaza Otopeni... Pe blocul ăsta 
aș vrea...

Pilotul I: Nu-mi amintesc dacă regu­
lamentul nostru prevede o astfel de lan­
sare în oraș.

Pilotul II: E o lacună.
Elena: Pe blocul galben de lîngă mal, 

m-ați scuti de oboseala unui drum. Aten­
ție, să nu vă agățați de antene. Să mă 
duc în celulă ?

Pilotul I (către mecanicul de bord care, 
cît timp Elena a stat de vorbă cu piloții, 
pe jumătate intrată în cabina de comandă, 
supraveghează aparatele de bord în pi­
cioare sau pe leagănul de piele cafenie): 
Deschide portiera și lasă scara de frîn- 
ghie. Pune-i centura de siguranță. Fii 
atent, să nu-și rupă vreun picior I

Elena (cu micul aparat de radio după 
gît, cu sacoșa petrecută pe braț): La 
revedere și vă mulțumesc frumos! Mă 
interesez chiar mîine ce' s-a făcut cu 
aparatul de navigație, cu AERKA 5. Ați 
uitat ? în trei zile sînt din nou la Tulcea 
sau la Maliuc (coborînd cu îndemînare). 
Ah I Nu I N-aud nimic I (descotorosindu-se 
de scăriță, care se trage în sus, stă pe 
terasa blocului turn și face semne din 
mînă, săltîndu-și haina în spate). Noroci 
Pe luni I

îmi tiuiau urechile de vuietul motoru­
lui, de strigătele care prefăceau cuvintele 
în lovituri dureroase în timpane. în ochi 
mai aveam un tremur de ape, acea lică­
rire a bălților smălțuite, a mozaicului 
verde. Capul mi-era greu, ametit și, în 
vîntul grozav al elicii, care părea un 
palmier răsucindu-se cu viteză deasupra 
turnului, zburau hîrtii, talaj, se zbăteau 
florile din jardiniere și rufele atîrnate 
la uscat. Cred că putini dintre cei ce pri­
veau din stradă elicopterul și-au dat seama 
că rămăsesem acolo sus. Cum aparatul 
nu staționa decît două minute, pentru a 
nu-și încinge motorul, probabil că întreaga 
operație de lansare n-a durat mai mult 
decît treizeci de secunde. Elicopterul s-a 
îndepărtat ca o frunză luată de vînt și, 
după puțin timp, silueta lui a dispărut 
înspre țărmul Dobrogel, micșorîndu-se 
treptat pe fondul munților albaștri.

Voiam să pedepsesc pe toti cei ce se 
amestecau în dragostea noastră și să-l 
smulg pe Andrei de sub influentele rele. 
Dar Andrei nu voia- să se lase smuls din 
aceste mreje și nu venea să se înțeleagă 
cu mine. Deși nu mi-1 puteam închipui 
înjosindu-se, simțeam că profanează un 
lucru care ne mai aparținea și pe care 
voiam să-l păstrez și să-l plătesc cu prețul 
vieții. El continua să mai fie legat de

ochii la bena care s-a oprit în văzduh 
și pendulează). A adormit băiatul.

Mecanicul: Macaraua asta e o bijute­
rie. Are oprire automată, în caz de de­
fecțiune și neatenție.

Stanciu: Spune-le șoferilor să nu mai 
facă gălăgie, că se trezește băiatul.

Meliera (se trezește,- betonierele ron­
țăie monoton,- pe Dunăre se ivesc șle­
puri în lumina zorilor ■, macaraua își reia 
cursa și bena coboară la punctul de tur­
nare ,- oamenii se însuflețesc și munca 
își recapătă ritmul normal; macaragiul 
deschide geamul; aerul rece al dimineții 
înviorează figura lui somnolentă; bea ca­
feaua fierbinte, suflînd în cană și spune 
celui ce i-a adus o): Asta îți alungă mo- 
leșeala l Ce frumos trec șlepurile pe Du­
năre I La Mamaia tot așa, apa era aproape 
și, cînd ieșeam din schimb, mergeam pe 
jos, pe mal. îmi place să simt răsuflarea 
răcoroasă a mării, a apelor...

Muncitorul: Vezi că te strigă de jos.
Stanciu : Mai poți rezista ?
Mehera: Asta-i situația. Ce ? Credeți 

că plec acasă ? Nu plec.
Stanciu: Poți să cobori și să te mai 

odihnești vreo ora sau două. Frontul e 
aprovizionat.

Mehera (oprește motorul, coboară, se 
duce la birou șl se culcă pe o șubă). Să 
mă lăsati doar o oră, că pe urmă îmi 
revin.

Andrei (flutură în mînă o telegramă, 
furios): Să încetăm turnarea. Asta nu se 
poate. Urcati-1 pe Grigore, să încerce co­
menzile. (Grigore urcă scara subțire a 
macaralei, în timp ce Andrei intră în casă 
și îl privește pe Mehera cum doarme, 
neîndurîndu-se să-1 trezească; acesta însă 
a pus ceasul să sune; ceasul sună și 
macaragiul sare în picioare, se freacă la 
ochi și pornește spre ieșire). Mircea, uite 
ce e: dacă nu mai poți, nu te sui pe 
macara. Am primit dispoziție de la Bucu­
rești să încetăm turnarea. Macaragiul nu 
poate sosi decît la noapte...

Mehera: Cît mai pot, trag... (iese, urcă, 
dă sus peste Grigore) Ce-i cu dumneata 
aici ?

Grigore: Vreau să văd comenzile.
Mehera: Sa terminat Nu mai plec de 

pe macara, pînă nu vine schimbul de la 
București. Dar ce, ne jucăm ? Eu am în 
primire mașina, eu am avizul Metrologiei, 
eu răspund de fiecare șurub. Aici nu 
umblă decît cine are carnet special. N-am 
să las pe nimeni să defecteze ori să-mi 
răstoarne mașina.

Andrei (la telefon): Nu au capacitatea 
necesară. Cu benzi rulante ? De unde să 
le luăm ? îmi trebuie aprobare, iar timpul 
trece. Pînă acum, pompele au avut cursă 
normală. Bine, vă aștept. Nu plec nică­
ieri, pînă nu intră totul în ordine. Da, 
da. (respiră cu năduf, privește pe fereas­
tră ; un gînd trist îl îndeamnă să dea 
telefon acasă, să asculte tăcerea odăii, în 
nădejdea că Raluca s-ar fi întors; pri­
vește pe fereastră cum trece o macar3 
cu fleșa încovoiată pe deasupra cabinei; 
se încearcă folosirea ei, dar e prea mică, 
nu poate ridica bena decît pînă la etajul 
întîi).

Dacă 
. I Pe

vreo două ore o macara. Obții, în felul
acesta, o temă pentru un articol : tehnica 
modernă în slujba arheologiei.

Andrei (cu același zîmbet amar, sim­
țind că suferințele lor diferite produc un 
acord ironic): Bine, Stelian 1 O să gă­
sesc o macara cu care să răscolim o 
lume moartă. Privind în urmă, vom se­
lecționa doar ceea ce ne poate da iluzia 
de stăpîni. Dacă ai ști cîte am eu de 
pătimit, poate că ți-ar veni mai ușor. 
Nu sînt un om căruia toate îi merg din 
plin, așa cum mi-ai spus odată.

Stelian : Pomii sînt otrăviți. I-am otrăvit 
ca să-i scăpăm de insecte și acum fruc­
tele lor ne repugnă. îndreptăm ce se 
poate îndrepta și părăsim ceea ce ne 
dăunează. Dacă îmi ești prieten, să mă 
dispretuiești atunci cînd voi începe să mă 
lamentez. Nici eu nu-ti voi îngădui să te 
vaieți, înainte de a simți durerea cea 
adevărată.

Sentimentul oamenilor din Deltă nu e 
de neînțeles. Mirarea lor la vederea eli­
copterului seamănă cu uimirea noastră în 
fata Deltei. Ei văd o moară de vînt cu­
tremurată de explozii, plutind sub nori, 
și nu înțeleg cum poate pluti, cum de nu 
se rostogolește de sus, cine și cum o 
tine atîrnată de o umbrelă subțire și stră­
vezie. Un copil s-a așezat pe o movilă 
în fata aparatului și, uimit peste măsură 
de acest corp căzut din cer, ca un me­
teorit, privea cu capul în mîini copleșit 
de emoție și stupefiat. Alții, în schimb, 
se urcă pe roată, se apucă de antene cu 
mîinile, privesc înăuntru cu mare interes. 
Un bătrîn și-a legat măgarul de periscop. 
La Sf. Gheorghe, am avut sentimentul 
că sîntem luați cu asalt. De pe toate 
ulițele, lumea alerga spre terenul de 
sport, unde vedea că vom ateriza. Cînd 
aparatul se ridică, praful îi zăpăcește pe 
toti. Tineri și vîrstnici aleargă cu mîna 
la ochi, ca șl cum li s-ar face rușine, 
ca și cum ar fi prigoniți. Apoi întind 
mîinile, încît îți face impresia că asiști 
la un ritual.

De sus, Dunărea risipită în sute de 
brațe mi se pare o statuie orientală. 
Apele bălților sînt cafenii, vernil, verzui, 
verde-coclit, verde-putred. Intr-un loa am Desen de MARCELA CORDESCU

mine șl îmi spuneam că va fi val 
de el dacă se atingea de acel lucru sfînt, 
care ne aparținea numai nouă. Dacă dis­
trugea acel lucru, atunci nu-mi mai ră- 
mînea decît să mor. Mă gîndeam doar 
la ceea ce îl punea în lumină proastă, 
ceea ce îl dezavantaja, în timp ce el tru­
dea zi și noapte și, trecînd printr-un mo­
ment greu al vieții, nu mă avea de spri­
jin alături. Mai tîrziu aveam să-mi dau 
seama oă tăcerea lui era legată de mun­
cile de pe șantier, de grijile ce-i fuseseră 
date, de turnarea primului bloc turn cu 
cofraje glisante, cînd pornise munca fără 
să fi avut la timp macaragiul de schimb.

De la Zaclău priveam brațul macaralei 
Leibhnerr și vedeam cum cresc etajele, 
unul pe zi, cum cresc pe nevăzute, fără 
să-mi dau seama de zarva șl de forfota 
șantierului. Andrei era sus, în cabină. Din 
cînd în cînd, macaragiul deschidea par­
brizul și ștergea fereastra cu o cîrpă. 
Ploua mărunt, supărător. Mircea Me­
hera, macaragiul, nu era decît un bă- 
lețandru îmbrăcat frumos, fără salopeta 
obișnuită, cu frizura bine îngrijită și dată 
cu briantină. Nimeni nu bănuia ce rol 
avea să joace el pe șantier vreme de cinci­
zeci de ore. De cîte ori mă gîndesc că 
Andrei a trăit acele clipe cu sufletul rănit, 
că despărțirea noastră în loc să-1 demo­
ralizeze a constituit pentru dînsul, dim­
potrivă, un prilej de Sacrificiu, simt că 
mi se umezesc ochii și că îmi vine să 
plîng.

Andrei: Cum te mai simți, Mehera 1
Mehera: Bine. Am tot timpul ce ridica.
Andrei: Vezi că oamenii s-au schimbat, 

far macaragiul de la T.U.G. n-a sosit încă.
Mehera: N-avetl nici o grijă, că eu îi 

dau bătăi mal departe. Abia m-am înfier- 
bîntat (acționează manetele și bena se 
ridică în văzduh plutind ca nacela unul 
balon). Mă simt ca nou născut.

Andrei: Iți trimit o cană de cafea.
Mehera: O, asta ar fi grozav I Tova­

rășe inginer, spuneti-le să acopere becul 
din dreapta, că îmi dă lumina drept in 
ochi. O să-1 lovesc cu bena și-l sparg.

Andrei: Să nu-ti cheltuiești toate for­
țele. Lucrează cu măsură. Eu merg să 
mai dau cîteva telefoane la T.G.G. (co­
boară din macara, privește activitatea de 
la bob, strigă la mecanicul de la pompe 
să acopere becul; de altfel, toate becu­
rile sînt protejate, ca să nu explodeze 
în ploaie). Stinge-11 Stinge-1 mai bine 1

Muncitorul: Vă sună un telefon.
Andrei (gata să o Ia la fugă) i Cine-1? 

Bucureștiul ?
Muncitorul: Ml se pare că e tovară­

șul secretar.
Andrei (intră în bireu, își scutură vln- 

diacul de ploaie, pune mîna pe telefon): 
Da. Normal. Inginerul Andrei Petringe- 
naru. Nu, nu plec acasă, că avem un 
necaz mare. Da. N-a venit nici pînă acum 
și Mehera lucrează de paisprezece «re. 
Nu știu ce măsuri să Iau. Sigur, pînă 
dimineață păstrez ritmicitatea. Noapte 
bună ! (face alt număr) Alo I Telefoanele 1 
O telegramă fulger. Către Trustul Utilaj 
Greu, București...

Stanciu (la glisant): Ge-e fi asta? (cu

Secretarul: Frumos din partea lui. To- 
tuși, să nu exagerăm. Trebuie convins 
să coboare.

Mehera (auzind că cineva urcă în ca­
bină) : Cine ești, tovarășe?

Andrei: Eu sînt. Mircică... (își aprinde 
o țigară, pune una și în gura macara­
giului, aprinde bricheta). Fumează mă­
car, să-ti treacă necazul.

Mehera: Nu-mi place țigara, dar am 
să trag și eu un fum. Ce-a zis tovarășul 
director ?

Andrei (trist): întrerupem lucrarea.
Mehera: Văd că au plecat cu toții. 

Credeți că se mai întorc azi ?
Andrei: Chiar dacă nu se mai întorc, 

ne-au dat dispoziții. N-avem ce face, iar 
schimbul probabil că vine cu trenul de 
seară.

Mehera: Eu vă rog să mă lăsațl. Lu­
crez pe răspunderea mea. Să mă sanc­
ționeze mîine, dar azi eu sînt stăpîn pe 
mine.

Andrei (rîzînd galben): Ești stăpîn pe 
noi toti, băiete I Ne ai în mîna ta, în 
degetul tău cel mic. Tu singur mai ooti 
salva lucrarea, care, altfel, trebuie luată 
de la capăt: decofrare, dărimarea ziduri­
lor, montarea glisantelor de la fundații, 
activarea pompelor... Nici nu mă mai 
gîndesc, că mă prinde durerea de cap. 
Nu i se putea întîmpla altuia mai bă- 
trin ? Tocmai mie, care sînt la prima 
încercare 1 Asta înseamnă dintr-un singur 
condei, pierderi de zeci de mii de lei, 
întîrzieri, complicații...

Mehera: Aș vrea să mănînc un măr.
Andrei (complicitatea): îți aduc mere, 

portocale, biscuiți. îti aduc orice, numai 
să spui ce vrei, ce-ti place.

Mehera : Și nuci... (se lasă noaptea pe 
șantier și munca nu s-a întrerupt• la 
birou, Andrei face un număr și sună 
acasă, iar acasă soneria zbîrnîie a pus­
tiu ,- iese afară obosit, nebărbierit, acru, 
somnoros ■, tot șantierul de altfel pare 
cuprins de o stare de apatie și descura­
jare ; macaraua pare vlăguită și ea; 
bena se ridică alene, pendulează în văz­
duh, o apucă spre cofraje; pauze lungi 
de tăcere, zbîrnîit monoton de motor fin; 
în tot timpul cît macaraua stă, oainerdl 
de la cofraje spun : „Iar a adormit co­
pilul!*,  dar copilul, ca șl cum ar auzi 
aceste glasuri, se trezește, pune în func­
țiune fleșa și un murmur trece printre 
muncitori, pentru a doua oară se arată 
zorile în cabină; sus se află acum și 
Andrei, iar comenzile le execută împreună 
simultan, deoarece macaragiul e sleit șl 
nu mai are putere în mîini; ei stau de 
vorbă și cască pe rînd).

Andrei: Cea fost asta? Văd că s-a 
oprit.

Mehera: Nu slăbiți maneta, strîngetl-a 
în pumn.

Andrei: Aha I... Uite vaporul de Brăila.
Mehera: Mie îmi place Țiglina asta. 

Bine i-au ales locul aici, pe faleză. Mă 
întreb, pe poligon, în fata Dunării, ce-o 
să fie?

de TRAIAN FILIP

Stanciu (sare peste terasamentul maca­
ralei, cu o telegramă în mînă; i-o dă 
lui Andrei, care o smulge aproape șl o 
citește într-o clipă): Poftim și răspunsul 
din București.

Andrei: Au trimis un om, dar cînd 
sosește ? Ce trenuri avem ?

Stanciu: Două, și amîndouă tocmai 
seara tîrziu. (privesc bena care se ridică 
încet, se oprește șovăitoare, planează dea­
supra capetelor, bolnavă; muncitorii sînt 
cu ochii pe sus; pe geamul cabinei se 
vede că Mehera a dormit cu capul pe 
pupitrul de comandă, slăbind din mînă 
manșele).

Muncitorul (la cofraje) t Avem pentru 
o eră ce face. Lucrează fierarii... (mo­
torul macaralei se pune din nou In func­
țiune șl bena pornește; înviorare între 
muncitori, glasuri: „Nu te lăsa, Mircică 1“)

Stanciu (în cabina macaralei): Ce-ar fi 
să încărcăm e benă de mal mare capa­
citate ?

Mehera: M-am gîndit eu la asta, dar 
nu-s ancorat. Se pot forfeca buloanele.

Stanciu: Ziceai că e calculată pentru 
sarcină dublă.

Mehera: Și pentru telecomandă. Nu 
putem face nimic acum, nu putem risca. 
Eu o mai duo așa cîteva ore. Zic că am 
fost la bal și n-am dormit decît trei ore...

Directorul (de jos): Dați cursă minimă 
la pompe. Trimiteți macaragiul la culcare. 
Nu ne jucăm. N-avem nevoie de sacri­
ficii inutile. Oprește macaraua...

Stanciu (privind afară): A sosit comi­
sia, E vorba de sănătatea ta. Păcat. O 
începuserăm atît de frumos I

Mehera: Dacă e vorba de asta, atunci 
eu răspund, (pornește macaraua; glasuri 
șl fluierături de jos; Stanciu apasă pe 
frînă șl bena se clatină în văzduh; un 
glas: ,Am dat «rdin I Să plece macara­
giul la culcare I Așteptat! sancțiuni ? 
Există e disciplină de șantier*...)  Eu de 
aici nu cobor. Aici mă culc, aici dorm, 
opresa dacă e «rdin, dar pe altul nu las 
șl nici blocul la etajul doi întrerupt...

Andrei (pe cala de rulare): E un mun­
citor destoinic șl nimeni nu l-a silit. A 
înțeles situația. Din proprie convingere...

Directorul: Ți se pare normal ca un 
om să muncească treizeci de ore fără 
Întrerupere? E un luGru inadmisibil.

Secretarul: Cum ai spus că îl cheamă ?
Andrei (cu capul plecat): Mircea Me­

hera. Aici n-a avut încă vreme să se 
remarce. A venit de la Mamaia, nu-1 
de-a! nostru. Aparține T.U.G.-ulul.

Andrei (expllcînd): Uite acolo o să fie 
un restaurant, cu fațada de sticlă spre 
fluviu. Pe vale, în rîpi, va fi un parc 
cu fîntîni de piatră cu statui, cu copaci 
mari, scări, bănci. In fața noastră, alte 
blocuri turn, cu coronamente estetice. în 
prima etapă, vom avea șase mii de apar­
tamente gata. Peste doi ani, încă pe 
atîtea.

Mehera : Drept să spun, eu nu știu încă 
unde va fl combinatul de ețel.

Andrei: Cum se poate ? Uite colo, unde 
se înalță construcțiile metalice.

Mehera: Aha I Ml-ați mal arătat, dax 
am uitat. Sînt somnoros.

Andrei: Construim un oraș al otelari- 
lor. Un oraș al viitorului.

Mehera: Tare-s eurios să știu ce va 
zice tovarășul director, cînd o să afle 
că n-am respectat dispoziția. © să ne 
sancționeze ?

Andrei: © sancțiune ar ridica prețul 
sacrificiului.

Mehera: Pentru întîia oară de cînd sînt 
aici, vă văd zîmbind. Greu e să tii un 
șantier pe umeri... (adoarme brusc și pa­
tru mîini se desprind deodată de pe ma­
nete ; Andrei îl coboară pe Mehera de 
pe scaun șl îl întinde pe șubă; îl pri­
vește cum doarme șl se dă jos, îndrep- 
tîndu-se spre cofraje).

Andrei: Cursă redusă...
Muncitorul: Materialul ajunge pe trei 

ore.
Andrei: Lucrați cu grijă... (merge la 

birou, unde telefonul sună de zor). Alo 1 
Da, cine-i? Bună dimineața, tovarășe se­
cretar. Cum ? A sosit ? E acolo, la se­
diu î (respirînd după • povară). Da. Sînt 
bucuros. Am continuat munca întreaga 
noapte. In cea mai deplină erdine. Dau 
dispoziții să fie ceberît, să vină docto­
rul șl să-1 facă un censult, să... Da. Merg 
și eu, dar vreau să-i văd la ochi pe omul 
ăsta mal așteptat de rit un astronaut. Mul- 
țumesa I (zorile pe șantier, soarele care 
pătrunde pe ferestrele a două etaje, cu­
rios, în blocul turn. Dunărea sclipind fru­
moasă șl blîndă dincolo de faleză ,• tele­
fonul sună din nou, Andrei ridică cu 
greu receptorul și începe dialogul mut): 
Alo I Alo I De ce nu vrei să-mi răspunzi ? 
Fii bunăl Spune-mi ceva. Peate nu-mf 
recunoști vocea. Nu dorm de multe nopți. 
Răutate I îmi închizi telefonul în nas I 
(privește receptorul cu necaz, îl pune 
cu ane voință în furcă și adoarme cu 
capul pe birou).

(Fragmente din romanul „Dansul focului")
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cronica 
dramatica „ROMEO $1 JULIET Au de W. SHAKESPEARE La Teatrul Național 

„I. L. Caragiale“
Am recitit piesa lui Shakespeare în admirabila traducere a 

lui Franțois Victor Hugo.
Din cite ne-am putut da seama din spectacol, intervenția 

poetului Al. Philippide a îmbunătățit simțitor pe St. O. Iosif 
care, la rîndul lui și în mod radical, spulberase osteneala uscată 
a lui Haralamb Lecca. Dar unele subtile frumuseți au mai 
rămas pe drum ca și unele specifice îndrăzneli ale acelui ini­
mitabil stil în care sensualismul, ardenta lirică și un „concetti" 
de influență „siglo d'oro" se împletesc, se continuă șl ade­
seori se confundă. (Problema traducerilor din Shakespeare ar 
merita desigur o întîrziera amănunțită. Ne-am gîndlt zilele tre­
cute la această obligație profesională răsfoind „Zadarnice neca­
zuri de iubire", piesă nereprezentată la noi și tradusă de 
același Dan Lăzărescu, tălmăcitor a douăzeci și unu de piese 
ale marelui Will șl a unei admirabile „Athalle" de Jean 
Racine.) Dar să revenim deocamdată- la Romeo șl Julieta pen­
tru a împărtăși în primul rînd starea de incantație în care 
ne-a cufundat aventura amanților din Verona. Stranie această 
piesă (printre cele dintîl pe care le-a scris Shakespeare) șl de-a 
lungul căreia n-a fost prea greu specialiștilor să descopere 
„stîngăcll" i stranie prin farmecul pe care l-a exercitat de-a 
lungul secolelor, prin structura ei magică în care personaje 
abia schițate au șl ele relief etern, în care dragostea este cîn- 
tec și cîntecul, poezie. Tot romantismul a germinat din mono­
logul reginei Mab, din exaltarea Iul Romeo, din mărturisirea 
de nestăplnit a Julietel: Sheley ca și Berlioz, Leopardi ca și 
Hdlderlin...

Au înflorit șl s-au demodat atîtea feluri de a Iubi, al lui 
Rousseau din „La nouvelle Helolse*  ca și al lui Balzac din „Le 
lys dans la valee". Dar după atîtea secole inimile de azi bat 
ca șl cele de atunci clnd Romeo alege între a pleca pentru 
a trăi șl a rămîne ca. să moară. Nu, nu o dragoste „â la 
franțaise", în care sensualitatea șl iscusința se întrec, îșl ves­
tește în dialogul Iul Shakespeare tăriile — ci acordul care 
anunță pe cele wagneriene, fericirea dragostei șl a morțil, în 
absolut...

Frumusețea spectacolului înfățișat de Teatrul Național se 
datorește desigur unei munci continui și sincronizate, unei co­
muniuni Ia care artiști șl lucrători au participat cu dăruire. 
Dar, trei merite deosebite se cuvin scoase în evidență. întîl 
acel al Iui Jules Perahim, marele scenograf care a găsit soluția 
ideală pentru a salva spectacolul de dificultățile montărior 
„capitonate" fără să-i păgubească într-un fel climatului de 
epocă. S-ar putea spune chiar dimpotrivă, că din grilajele de 
fier forjat care se înălțau, se coborau și se încrucișau, creș­
tea în mod surprinzător poezia Veronei quatrocentiste. în spa­
tiile întunecate și pătrunse de geometrii apăreau tablourile Iul 
Carpaccio, ale lui Pierro della Francesca, ulițele înguste șer­
puind între pumnale, toată culoarea sensuală a Renașterii fil­

trate prin temperamentul elisabethan. Nicicînd o mal mare 
sobrietate de mijloace nu a împlinit mai bogate țeluri; după 
„Iphigenia", după „Inșir'te mărgărite", după „Castiliana", lată 
într-un stil cu totul deosebit, o reușită care asigură Iul Pera­
him un loc de frunte printre scenografii noștri de concepție.

Munca și inspirația lui au găsit însă o nobilă complementa­
ritate în muzica Iul Pascal Bentoiu; nu simple acorduri care 
să împodobească textul, ci drama însăși, drama nemuritorilor 
amanți, așa cum a vrut-o Shakespeare — adică patetică. 
N-am avut răgazul de a Identifica filiațiile; sunetele ne-au 
zguduit și ne-au înălțat spre arhetipuri. Sub vraja Iul Pascal 
Bentoiu spectacolul putea fi privit cu ochii închiși.

în al treilea rînd să amintim direcția de scenă i Vlad Mu­
gur este printre cel cîțlva regizori dărulți al generației sale, — 
cel mal ros de ambiții artistice. Sa cunoaște în maniera lui 
de lucru grija detaliului semnificativ, preocuparea arabescului, 
pasiunea lucrului finisat. I se întîmplă uneori ca, furat de arti­
ficii, să uite obligația de a servi substanța, dar defectul însuși 
păstrează la el scuza grației. Un director de scenă este legat 
pe de altă paite de servitutile Interpretării. Concepția Iul ca 
să se realizeze trebuie să respecte datele de suflet șl de în­
fățișare. Să nu-1 reproșăm, de aceea, limitele viziunii — mal 
ales cînd această viziune are precedente atît de onorabile 
ca a lui Zefirelll. Vlad Mugur nu s-a limitat la o influență. 
Artist veritabil, el și-a asimilat șl însușit progresele toate cite 
s-au realizat în ultimul secol de transpunere scenică shakes­
peariană. De aceea spectacolul pe care-1 prezintă este origi­
nal, este contemporan șl este artistic fără alt efort decît al 
creației libere. Deși a urmărit să creeze într-un „unic spațiu de 
gîndire*  un spectacol abstract, Vlad Mugur a reușit să ne 
reîntoarcă de pe drumurile triste ale simbolului la culoarea 
pasională a Italiei.

Contribuția Iul Ștefan Tăpălagă Ia organizarea scenelor de 
luptă a întregit Intențiile regizorale, organizînd scenele de 
luptă cu vioiciune, cu parfum de epocă șl mal ales cu un foarte 
lăudabil simț ol măsurii.

Interpreții au servit cu mult elan și cu multă sinceritate 
textul șl spectacolul.

Romeo (Ion Caramitru) a avut acea tinerețe spontană care 
în teatru se cîștigă odată cu anii. Deși tînăr adică, a reușit 
să pară astfel, iar vibrația Iul a cucerit sala care l-a răs­
plătit cu aplauze. Fiecare generație are felul ei de a exprima 
emoția, dar unele permanențe esențiale leagă epoci și vîrste 
cu firul de aur al autenticității. Deosebirea de stil, ca Inter­
pretare, între el și Gh. Cozorici, admirabil Mercutio, ne-a 
evocat — mutatis mutandis — celebrul spectacol de la Londra 
din anii 1931—1932 în care John Gielgud șl Laurence Olivier 
au jucat alternativ (în regia celui dinți, și succesiv) ambele 
roluri. Foarte dotațil noștri lnterprețl (mai realizat fiindcă 

mai vîrstnic Gh. Cozorici, dar plin de valoroase promisiuni 
și Ion Caramitru) ar merita să fie întrebuințați în roluri de 
mare repertoriu, feriți de vulgaritățile peliculei șl de Ieftinele 
succese ale repertoriului bulevardier. Cit despre Silvia 
Popovicl, ea a avut vîrsta rolului — adică patrusprezece ani. 
în frăgezimea ei fizică, în candoarea accentelor, în vioiciunea 
de mișcare, măiestria artistică își afirma calitatea. Julieta ei 
realistă și pasionată, femeie deși fecioară (așa cum Romeo 
este copil și nu bărbat), această Julietă se înscrie în linia 
marilor interpretări ale teatrului nostru. Desigur, pentru cine 
are în urechi lirismul Marioarel Giurgea, accentele cîteodată 
dure ale Silviei Popovicl par surprinzătoare, dar așa cum 
spuneam, flecare timp are modalitățile lui de expresie acto­
ricească, Iar exemplul pe care l-a dat Gielgud în chiar 
,Romeo șl Julieta" schlmbînd odată cu rolul și felul lui de 
joc, trebuie să fie viu pentru oricine, pe scenă, se strădule 
să păstreze simultan legătura cu publicul și cu autorul.

Dintre „părinți", Alexandrescu Vrancea a compus în Montecchio 
un personaj fără deosebită strălucire, în timp ce N. Bran- 
comir a avut în Cappuletti relieful care-1 deosebește printre 
colegii săi de generație, și de scenă, Ileana Stana Ionescu a 
servit rolul doamnei Montecchio cu puține cuvinte și cu 
modestie, în timp ce doamna Cappuletti a fost pentru Marieta 
Deculescu un prilej de a-și afirma, încă odată, eleganța sce­
nică și noblețea de înfățișare. în doica, Eugenia Popovicl a 
creat unul din rolurile ei mari, rol pe care sîntem siguri că 
odată prima emoție trecută, îl va perfecționa în nuanțe și 
în contraste. Linia de Interpretare a lui Const. Bărbulescu 
in Lorenzo (prea concret pentru un călugăr franciscan) ni 
s-a părut alta decît a personalului. Foarte colorat, foarte 
precis ca joc talentatul Damian Crîșmaru a jucat un Tybalt 
așa cum ar fi putut juca un Romeo sau un Mercutio. Foarte 
reușit în rolul lui Petre, Matei Alexandru, care a dat acestui 
personaj episodic o strălucire neașteptată. în schimb, Gabriel 
Dănciulescu n-a avut în Escalus autoritatea și gravitatea care 
se cuvin presupuse prințului. în alte roluri C. Diplan, Marin 
Negrea, Bogdan Mușatescu, Ștefan Gavriloaia, Liviu Crăciun, 
N. Enache, Mircea Cojan, Alexandru Haznaș, Cristian Babeș, 
au asigurat funcționarea ansamblului.

Spectacolul, în concluzie, prin problemele pe care le stir- 
nește, prin polivalența creațiilor artistice pe care le cuprinde, 
prin noblețea Interpretărilor, ca și prin perspectivele pe care 
le deschide în repertoriul primei noastre scene, este o mare 
izbîndă artistică. Am amintit aici doar cîteva din sugestiile 
serii; spectatorii se vor grăbi să le completeze. Așa cum 
noi vom reveni asupra lui Mercutio, adică asupra lui Cozorici.

N. CARANDINO
N.B.

Dintre spectacolele provinciale pe care le-am văzut în ulti­
mul timp, ne simțim datori să amintim „Privește înapoi cu

SILVAN

SILVIA POPOVIC1 
(Julieta)

ION CARAMITRU 
(Romeo)

a»

văzuți de

mînie" al Teatrului din Galați, spectacol interesant ca detalii 
(regia Tudoran) și prin excelenta interpretă Anca Maximilian 
(în Allison). De asemenea, Teatrul „Al. Davila" din Pitești 
a prezentat un foarte dinamic și foarte vibrant „Zece zile 
care au zguduit lumea" în care actori remarcabili ca s V. Pri- 
săcaru, Dem. Bitang, Ion Focșa, Sorin Gheorghiu, Adamovici, 
Dem. Niculescu, etc. (pentru a nu cita decît pe cei mai soli­
citați de pe scenă), au prilejuit lui C. Dinischiotu un real 
și frumos succes de regie. Despre celelalte spectacole ale 
teatrului vom reveni mai pe larg.

N. C.

cronica cinematografica

VA DESCHIDE

D. I. SUCHIANU
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curat și că locul lui nu 
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Octavian BARBOSA»■
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THEODOR DAN • CONSTANTIN BLENDEA

Pe bună dreptate filmul fă­
cut de G. Naghi cu un scenariu 
de Al. Andrițoiu și N. Ștefănescu 
a obținut o mențiune, la Festi­
valul de la Teheran. Este cu si­
guranță o lucrare meritorie despre 

cauzele și efectele școlilor de co­
recție. Unele filme americane vor­
besc adesea de aceste „reforme 
sociale" din care copilul ar ieși 
mai delicvent decît fusese la in­
trare. Truffaut, Lindsay Anderson 
descriu pe conducătorii caselor de 
coreție ca pe niște zbiri 
Desigur, există și acest 
Dar mai există și altele, 
apoi, la autori occidentali, același 
simplism cu privire la vinovăția 
părinților insuficient afectuoși. 
dlnd exemplu rău copiilor. A- 
desea schematism și melodramă. 
„Cine va deschide ușa“ este destul 
de bogat în aspecte și poetic în 
descrierea sufletului de copil, și 
nemelodramatic în tratare, înfăți- 
șînd o problemă foarte serioasă, 
gravă și reală.

Micul erou fusese victima ne­
norocului. Aranjase, Intr-o noapte, 
cu alți copii, visători ca și el, 
să se strecoare în localul tea­
trului, să se costumeze în curteni 
și marchize și să se dueleze 
pentru cucerirea unei regine. Din 
păcate, „adversarul" răpus fusese 
realmente rănit la cap și leșinase. 
Asta tocmai cînd paza de noapte 
intră în local. Copiii fug lăsln- 
du-și colegul acolo. De aici tot 
scandalul, agravat de faptul că 
micul nostru erou descuiase 
poarta teatrului cu un șperaclu, 
simbol al meseriei de spărgător. 
Băiatul era un spirit inventiv, 
cu aplicații tehnice, dar nu pen­
tru a fura, ci pentru a deschide 
porți spre lucruri misterioase și 
interesante. Uneori, și de nevoie, 
băiatul apela la „serviciile" unui 
șperaclu. Părinții, care nu se în­
țelegeau, îl lăsau adesea pe a- 
fară. neinîncat, și atunci cînd 
nu mai putea răbda foamea folo­
sea aceste sisteme pentru a se 
hrăni (radio-amatorism, proiec­
ții etc.). Înțelegeți însă ce greu 
era pentru profesori să înțeleagă 
asemenea nuanțe. Și deși băiatul 
fusese școlar eminent, ei nu 

dezaprobă ideea tatălui de a-și 
trimite fiul Intr-o casă de co­
recție. De groază, băiatul fuge 
de acasă și se înhăitează cu 
niște hoți. Așadar, el va ajunge 
la casa de corecție fiindcă fu­
rase, și ajunsese să fure tocmai 

de groaza de a fi dus la casa 
de corecție.

Interesantă și figura directoa­
rei acelui penitenciar de copii, 
care a priceput că, deși complice 
la un furt, băiatul avea un su­
flet 
era 
tact 
să-l recheme și să se poarte mai 
afectuos ; mai ales t'atăl, căci 
mama luase totdeauna partea bă­
iatului. Interesantă, de asemenea, 
secvența unde directoarea îl ob­
servă pe băiat (care tniîr-un ac­
ces de cavalerism luase asupra 
Iui vina altor colegi de școală, 
care însă 11 credeau turnător) 
și-l. obligă, rușinat, să-și recu­
noască generoasa minciună. In­
teresant, și de un bun gust, ri­
dicolul înduioșător al unei 
prezentați! teatrale de 
care însă pe băiat îl 
extaz. Interesantă de 
mica lume a băiatului 
din tot soiul de hîrburi de apa­
rate tehnice, care însă funcțio­
nau, căci firea poetică a eroului 
se îmbina și cu o mare iscusință 
de a meremetisi unelte stricate.

Ceea ce acest film are (pe cînd 
filmele lui Truffaut și Lindsay nu 
aveau) este intervenția unui al 
patrulea personaj. Pe lîngă copii, 
pe lîngă părinți, pe lingă profe­
sori și instituții, apare și opinia 
publică a oamenilor mulți, a oa­
menilor de pe stradă, din tren, 
din lumea înconjurătoare, din lu­
mea vecinilor, a trecătorilor și 
călătorilor, care, toți, trec, pe 
drept, cu înțelegere și discernă- 
mînt de partea băiatului.

In sfîrșit, iată și un al cincilea 
personaj (magistral interpretat de 
Draga Olleanu). Est'e mahalagioai­
ca meschină, tîmpită și bîrfitoarc. 
Ea știe că băiatul fusese în casa 
de corecție și îl acuză de com­
plicitate la furtul unui geamantan 
al ei (scena se petrecea în tren). 
Dar pînă să se lămurească lucru­
rile. băiatul este acuzat, pe sim­
plul motiv că ieșise de la o casă 
de corecție. Este sfișietoarea pro­
blemă, pe care dreptul penal o 
numește „lc lendemain de la pe­
ine", adică de după ispășire a pe­
depsei, clnd fostul delicvent, în 
loc să merite aceeași încredere, 
ba chiar o încredere încă mai mare 
acordată de ceilalți oameni (căci el 
era pățit), se vede stigmatizat pe 
vecie, înfierat prostește și ne­
drept. Cocoana noastră reprezintă 

acest punct de vedere stupid și 
filistin, ta timp ce toți pasagerii 
din tren, oameni diferiți dar de 
bună credință, sînt de partea bă­
iatului și chiar formulează ca un 
silogism că ieșirea lui din casa de 
corecție era o sursă de credit, și 
nicidecum o prezumție de vino­
văție.

Copiii stat mulți, drăguți și 
buni actori. Lumea în care trăiesc 
nu e nici forțată nici convențio­
nal zugrăvită, ci aparține vîrstei. 
Iar dialogurile sînt spirituale.

Mihăilescu-Brăila este actorul 
ideal pentru rolurile de erou ne­
gativ, antipatic, neavînd niciodată 
dreptate. Iar micul Armand Opres- 
cu, precum și cele două fetițe: 
Monica Teodorescu și Cristina 
Teodorescu joacă foarte na­
tural, de fapt își joacă vîr­
sta și preocupările. In filmul ro­
mânesc nu cutare replică, ci toate 
replicile celor trei copii merită să 
fie reținute. Și dacă, ici și colo, 
se strecoară cîte vreo notă de 
dicțiune falsă, de frazare artifi­
cială, trebuie să recunoaștem că 
aceste scăpări stat puține. De ase­
menea. fiindcă veni vorba de pete 
în soare, admirabila compoziție a 
„atelierului" de unde Ovidiu ia 
legătură cu cosmosul (și cu ve­
cinii, grație unei praștii cu care 
bate ta geamurile de vizavi), a- 
ceastă compoziție conține totuși cî­
teva lucruri supărătoare, exage­
rate, adică mai presus de nivelul 
posibil al științei și iscusinței mi­
cului erou. Regia s-a ferit însă de 
speculații, preferind o tratare clară, 
folosind o practică a naturalului 
(nu a naturalismului). In acest 
fel au fost îndrumați și actorii să 
joace. Fără a face niște perso­
nalități din participanții la acest 
film, totuși s-a izbutit ca fiecare 
interpret să aibă personalitatea lui 
bine definită moral, fiind aproape 
un tip. A menționa pe unul sau 
pe altul ar însemna a nedreptăți 
pe cei care nu au fost pomeniți. 
Pentru că în acest film, fără 
partituri de mare virtuozitate, a 
existat o omogenitate, spre care a 
tins și operatorul Gheorghe Viorel 
Todan. Desigur, ar fi bine ca 
pe viitor Gh. Nagy (regizorul) 
să caute a elimina lipsurile și 
dacă dorește să interpreteze (ti­
purile sale au pitoresc și omenie) 
să fie mai autoexigent la fra­
zare.

w xistă structuri tempe- 
ramentale tumultu-

< > oase cărora un exces 
de luciditate le poate 

tempera in așa măsură ela­
nurile afective, incit dintr-o 
dezlănțuire vulcanică subte­
rană să nu ajungă la supra­
față decit dansul încrîncenat 
și lent al fumegărilor de foc 
mocnit. Abia schițate, gestu­
rile lor nu au cînd să devină 
intempestive, pentru că o ne­
voie de echilibru, o spaimă 
de haos le corectează ampli­
tudinea, frîngindu-le la jumă­
tatea drumului. Parcă ar fi 
niște păsări care se răzgîn- 
desc să mai zboare.

Naturi introspective, trăind 
intr-un perpetuu examen de 
conștiință, aceste tipuri artis­
tice sînt devorate de senti­
mentul permanent al neim- 

THEODOR DAN „Nereju 1“ (fragment)

plinirii. O contradicție acută 
intre vis și realitate, între in­
tensitatea impulsului primar 
și traducerea acestuia in faptă 
ii face să ezite mereu, să tră­
iască și să exprime drama 
opțiunilor imposibile, trage­
dia alternativei. De aceea în 
fața operelor lor nu te poți 
sustrage unei impresii că te' 
afli într-o zonă a virtualului, 
că ele sînt niște mărturii pa­
tetice a ceea ce ar fi putut 
să fie.

Pictura pe care Theodor 
Dan o expune în sala mică 
a Galeriilor de artă de pe 
Calea Victoriei vorbeșete des­
pre o astfel de conștiință ar­
tistică. Pictorul este un con­
vulsionat pe care o timiditate 
funciară îl face să se con- 
strîngă mereu, reprimîndu-și 
cu o tenacitate stoică toate 

efluviile sentimentale. Pro­
blemele sufletești, puse cu 
multă acuitate, nu ajung să 
fie rezolvate, pentru că ele 
sînt surprinse în plin proces. 
De aceea, echilibrul la care 
ajunge și pe care rezolvările 
sale compoziționale îl suge­
rează, este făcut, nu decurge 
firesc din mersul lucrurilor. 
Conturile figurilor și ale pei­
sajelor nu mai interesează 
aici. Urmărind pulsațiile inte­
rioare ale fenomenelor, el le 
desface ușor, ca intr-un ecor­
șeu, recompunindu-le abstract 
sensurile. Am reținut în spe­
cial Din Maramureș, 
lucrări de o rigoare 
zițională desăvirșită, 
mitere 
primordială 
Peisaj roșu, 
tru unda de 
le străbate.

onstantin
este un om al trăiri­
lor calme și al con­
templațiilor. Pentru

el, viața nu are probleme sau 
mistere metafizice generatoa­
re de neliniști existențiale. Ea 
este așa cum este și cel mai 
bun lucru pe care consideră 
că-l are de făcut este să se 
bucure de priveliștile ei. Un 
instinct de conservare robust 
îl face să fie receptiv numai 
la acele aspecte ale existen­
ței care îi potențează tonusul 
vital și îl mențin într-o zodie 
fericită. Om al trăirilor ime­
diate, dar nu un posedat al 
experiențelor și al aventuri­
lor intelectuale, artistul este 
prin excelență un vizual, 
se bucură ataraxic de tot 
se intimplă in jurul său, 
înțelepții din grădina
Epicur. Cu o singură deose­
bire. că el nu ajunge la acest 
liman de liniște și împăcare, 
la această înțelepciune in ur­
ma unei asceze meditative, 
înțelepciunea sa ține 
dinul atavismului. O 
in singe, moștenind o 
strămoși, ca pe orice 
trare nativă. De aceea nici 
în pictura sa nu străbate ni­
căieri unda vreunui efort. El 
nu a obținut liniștea. Ii este 
temperamental infuzată.

Intr-un fel se poate spune 

că Constantin Blendea are o 
structură temperamentală an­
istorică. Trecutul și prezentul 
coexistă în conștiința sa în- 
tr-o perfectă simbioză. El nu 
evocă istoria, ci o trăiește ca 
pe un dat al prezentului. El 
nu face, cu alte cuvinte, pic­
tură istorică festivă. Aminti­
rile sale nu au o identitate 
calendaristică precisă, îi vin 
in minte cu intensitatea ima­
ginilor din copilărie. Ele au 
prezenta permanentă de care 
nu se pot bucura decît cele 
dinții amintiri, atunci cînd 
descoperim lumea și atunci 
cînd nu mai știm și nici nu 
interesează unde începe lumea 
și unde începe povestea.

înscrisă pe o linie tradițio­
nală a folclorului românesc, 
pictura lui Blendea cultivă în 
cadrul unei. viziuni moderne

„(Siulini"

virtuțile unui figurativism 
poetic de bună calitate. De 
aceea observația pe care a 
făcut-o Monica Săvulescu în 
„România liberă", calificînd-o 
drept eschibiție obstrucționis­
tă, este regretabilă, atît pen­
tru confuzia pe care o poate 
crea in legătură cu pictura 
lui Blendea; dar mai ales 
pentru deruta pe care o poate 
crea în mintea cititorului mai 
puțin avizat, care după o ase­
menea 
nu va 
odată 
dintre 
tistice
stractismul și figurativismul. 
Dacă rigoarea poetică permi­
te, în aparență, derogări, ri­
goarea critică niciodată.

PETROLUL
Șl 

MUZEUL
LUI

Dacă artele, științele, cultura 
șl tehnica au fiecare muzeele 
lor, de ce nu ar avea și Petro­
lul un muzeu al lui ! ?... Ideea 
s-a realizat în 1961 clnd indus­
tria noastră petroliferă împli­
nea o sută de ani — un veac

de strădanii de-a sorbi din pîn- 
tecul pămîntului țițeiul și de-al 
supune celei mai tulburătoare 
metamorfoze !

Muzeul se află la Ploiești sub 
înfățișarea unui spațiu de sinte­
ze gradate pe momente egale 
unor sensibile stări sufletești ale 
celor care l-au conceput: el nu 
e numai o expoziție materială, 
ci și expresia unei evoluții a 
civilizației la care petroliștii ro­
mâni și-au adus concret contri­
buția.

Muzeul se deschide cu amfore 
și milenarul opaiț, cu treceri 
prin documente străvechi ates- 
tînd încă din 1440 existența 
unor „gropi de păcură44 și cu o- 
priri pe diversele faze ale dez­
voltării acestui meșteșug practi­
cat de țăranii români și evoluat, 
treptat, la gradul de industrie 
petroliferă. Vecinătatea realită­
ții cu legenda e o chestiune 
de interpretare, ca și faptul is­
toric trecut pe cîntecul de flu­
ier... Dacă Icar căuta lumina șt 
focul la soare, românașii noștri 
le-au căutat în măruntaiele pă­
mîntului. Ei au săpat puțuri,

le-au zidit cu lut, aducînd de 
la mal bine de 200 de metri, cu 
ciubărul, la suprafață noroiul» 
de aur dătător de lumină, de 
căldură, o vreme considerat și 
leac tămăduitor : țițeiul... Cîteva 
piese expuse, de mare document 
pentru o epocă definitiv trecută, 
ne întorc gîndurlle la țăranii 
puțarl care îmbrăcau peste că­
ciulă o pălărie grea de fier ca 
să-i apere de surpături : două 
asemenea „pălării" mărturisesc 
tragedia și supraviețuirea unor 
generații de cutezători... Alături, 
o primitivă lampă de iluminat 
poartă urmele unei explozii: e 
tot ce a rămas, amintire, dintr-un 
om, un meșteșug, un timp de 
crudă exploatare !

Concentrînd marile etape de 
dezvoltare ale tehnicii, muzeul 
stabilește momentele esențiale 
și paginile de aur din istoria 
petrolului românesc. Portretele 
lui C. Istrati și Poni, Teclu, 
Sava Atanasiu sau Murgoci, ală­
turi de primii cercetători ai so­
lului și subsolului țării. Gr. Co- 
bălce&cu ori G. Ștefănescu, cre­
ează contactul cu strădaniile a-

cestor mari oameni de știință, 
amintindu-ne timpul cînd expe­
rimentările și metodele lor des­
chideau noi orizonturi nu numai 
științei românești și cînd impu­
nerea punctelor lor de vedere 
constituiau veritabile izbînzi ale 
geniului creator al poporului 
nostru... Ne pare rău să consta­
tăm că știm prea puțin despre 
acești mari înaintași !

Aflăm, prin bunăvoința înso­
țitorului din muzeu, că metoda 
altui savant român, Edeleanu, 
este azi considerată și folosită 
cu mari succese în lumea în­
treagă. Cerem un ghid tipărit, 
eventual o broșură dedicată a- 
cestor personalități ale științei 
românești. Am vrea o documen­
tație scrisă, concentrată pe com­
partimentele importante ale 
muzeului : în afară de informa­
rea, foarte exactă, prin viu grai, 
vizitatorul nu păstrează decît 
ceea ce memoria i-a putut înre­
gistra !

Trecem prin muzeu cu ochii 
minții ațintiți pe toate cele ex­
puse : machete ale instalațiilor 
de odinioară și cele moderne

de azi, grafice și fotografii, pie­
se de foraj, panouri ilustrînd 
producția, organizarea și pro­
tecția muncii, hărți și documen­
te din cele mai importante etape 
de dezvoltare a industriei petro­
lifere. Înțelegem act, practic, di­
ferențele care există între in­
dustria de extragere și cea de 
prelucrare, care a dat nu numai 
un termen nou, ci și o ramură 
nouă în știință : petrochimia !

Ilustrarea sintetică și clară a 
celor două ramuri este șl o lec­
ție concretă de tehnică modernă, 
de sociologie aplicată, de cul­
tură generală. Sîntem. informați 
că instalațiunile românești de 
foraj și extracție sînt dintre 
cele mai perfecționate, distinse 
cu medalii de aur la expozițiile 
internaționale... Concepțiile ro­
mânești în construcții, mașini, 
organizarea muncii, sînt unanim 
recunoscute. Metodele de lucru 
și sintezele recente dau mate­
rii . și materiale noi...

Petrolul și tehnicile lui au dat 
și. un om nou, .meserii noi, con­
cepții noi de viață, ritmuri și 
valori noi societății : e poate

latura cea mai Importantă pe 
care o sugerează Muzeul Repu­
blican al Petrolului.

Alături de prezentarea marilor 
complexe, a instalațiunilor de 
cracare catalitică, de solventare, 
de prospecțiune sau extracție, 
vizitatorul ia contact și cu ini­
țiativele și realizările tehnicieni­
lor noștri peste hotare : rafină­
ria din Gauhati, India, e Tomâ- 
nească, la fel și cea din Ba- 
rauni, ca și cea in curs de con­
struire de la Calcula, pentru 
ulei... Harta lumii indică expor­
tul de petrol al României în col­
țurile cele mai îndepărtate ale 
celor cinci continente. Produ­
sele chimiei izvorîte din prelu­
crările țițeiului împînzesc lumea. 
Faima tehnicienilor ploieșteni, a 
sondorilor olteni sau din Mol­
dova, circulă în conștiința po­
poarelor, ca și doina, ori jocul 
călușarilor de pe .Iii

In Muzeul Petrolului sîntem 
într-o lume deosebită, discretă, 
dar nu anonimă, cu toate că nu 
putem face cunoștință cu fie­
care inovator, descoperitor sau 
harnic muncitor la sonde, în u-

zină, și laborator — lumea de 
ieri a păcurariului. lumea de 
azi a petrolistului de înaltă ca­
lificare.

Ne pare rău că totuși muzeul 
ne lasă cam prea mult să ghi­
cim această lume, condițiunile 
ei de muncă, fruntașa ei, bucu­
riile împlinirilor, strălucitele 
exemple ale înțelepciunii tehni­
ce, — acest fantastic născocitor 
și neostenit spirit creator, Omul. 
Am fi dorit, la capătul tuturor 
exemplificărilor, să reunim în­
treaga documentare în nuanțele 
calde și variate ale sufletului 
acestui om. Și poate că la vi­
itoarea vizită, în acest splendid 
muzeu, vizitatorul va găsi și 
unele materiale fotografice, poa­
te un pliant colorat, cîteva bro­
șuri, diapozitive și, de ce nu, 
un album dedicat Istoriei petro­
lului în România... Optimismul 
creat de vizitarea muzeului, de 
modul îngrijit în care este păs­
trat, de ambianțele lui, ne în­
deamnă să credem că se vor 
găsi cit de curțnd și mijloacele 
de satisfacere a necesităților de

informare cerute de exigențele 
organizatorice ale unui muzeu 
modern. Și-apoi, cînd o compli­
cată instalație de foraj, ca re­
centa 2DH, ia anul acesta, la 
Tirgul internațional de la Leip­
zig, medalia de aur, de ce o 
simplă inițiativă de informare 
și documentare n-ar cuceri și ea 
aprecierile, tot de aur, ale pu­
blicului vizitator 1?

Muzeul Republican al Petrolu­
lui e un document, un act de 
cultură, o treaptă pe care fie­
care om se cuvine să o urce 
spre a înțelege și prețui nu nu­
mai una din marile bogății ale 
țării, dar mai ales valoarea pe 
care epoca noastră socialistă a 
stabilit-o, ca știință șl forță pro­
ductivă, industriei petrolului, in 
dezvoltarea generală a țării.

Baruțu T. ARGHEZI
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restituiri

„MUNCITORII" 
de Tudor Vianu

Ultima serie a Literatorului, 
revista fundată de Alexandru 
Macedonski în 1880, a apărut 
între 13 iunie 1918 șl 1 mar­
tie 1919, adică după 13 ani 
de la încetarea apariției 
(1905).

Dacă întemeietorul șl direc­
torul ei (care avea atunci 64 
de ani) își propunea să-și re­
publice în paginile el — ca 
să le cunoască și noile gene­
rații — celebrele sale „Nopți', 
unele rondeluri și cîteva pro­
ze („Nicu Dereanu* *,  „Dramă 
banală', „între cotețe' etc.), 
în revistă vor apărea șl nume 
noi sau scriitori care debu­
taseră exact în preajma răz­
boiului, pentru ca în următo­
rii doi ani tragici să fie a- 
proape uitați. Deși în pragul 
apusului (Alexandru Macedon­
ski a murit la 20 noiembrie 
1920 *),  poetul rămăsese entu­
ziastul de nelecuit din anii 
bătăioasei tale junețe lite­
rare.

*) La înmormîntarea poetu­
lui, la care am fost prezent, 
evenimentele s-au succedat 
așa cum le-a evocat antici­
pat în „Noaptea de noiem­
brie*.

*) „Este adevărat că, în ju­
rul vîrstel de douăzeci de 
ani, am simțit chemarea poe­
ziei* — va mărturisi Tudor 
Vianu, peste patru decenii, în 
postfața la cartea de versuri 
apărută la E.S.P.L.A. I

’) Literatorul, XXVI, 4, 20 
iulie 1918.

severent decit convingerile 
de infailibilitate, ale „autori­
lor." Și din reminiscențele 
mele, nici una nu-mi vor­
bește de sinucideri provocate 
de severitatea criticei.

Insă la noi, In publicistica 
noastră, se poate urmări 
chestiunea Poștei Redacției 
(Corespondenta cum ti ziceți 
Dvs. și cum ii zicea la '48 
și „Pruncul Român" de pildă) 
ca un subiect cu concluzii in­
teresante. O întreagă și com­
pletă evoluție se poate ur­
mări în ipostazele acestei ru­
brici. Fizionomia, In decurs, a 
periodicelor, ce anume erau 
nevoile lor, ce era și cum 
era o redacție, raporturile In­
tre producători și direcții — 
tot acest sistem de metamor­
foze se pot desprinde din 
studiul acestei P. Redacției. 
E cert, că de atunci de cînd 
această rubrică (și e mult de 
atunci) s-a limitat la glumele 
de orice natură ale redacției, 
aceasta a însemnat o epocă 
în chiar evoluția periodice­
lor. Anume: revista era gru­
parea unor producători, care 
urmăreau întîi de toate des­
facerea produselor lor. Bine­
voitoarea vorbă șl îndrumare 
nu-și mai aveau rostul. Astă­
zi, In pu/ine reviste (se pot 
număra) mal există astă ru­
brică. însă, acolo unde ea să 
nu se uite disprețuitor și unde 
să adaoge ceva din infinita 
bunătate a Înțelegerii Vieții 
cu toate neajunsttrile și ine­
rentele ei, nu este decit in 
„Cronica".

Cu aceste vorbe, primiți, 
vă rog, Stimate Domnule Ga­
laction, salutările mele de 
stimă,

Perpessicius 
Brăila 12 dec. 1915

Cu aceasta, una din pietre­
le ce mă apăsau pe inimă, și 
chiar pe conștiință, rai s-a 
luat. Gîndul că voi fi scris 
cine știe ce prăpăstii, în epis­
tola însoțitoare, m-a ispitit 
nu odată. între platitudine si 
arogantă, nenumărate sînt 
nuanțele de tactică ale soli- 
citanților la glorie. Micul 
examen de strategie literală, 
din epistola de mai sus, ori- 
cît m-ar face astăzi să zîm- 
besc, nu mă poate opri să 
recunosc că are totuși o ți­
nută. De aceea o și supun 
sugestiei amatorilor de Par- 
nas, care ticluesc tertipuri de 
captat bunăvoințele.

în articolul „Reapariția Li­
teratorului', cu care se des­
chide ultima «orie, el acrie i 
„România nu o chemată al 
rămtnă în vecii vecilor pro­
prietatea sau satrapia pelltl- 
danilor analfabețl, / Chem la 
Literatorul pe tot ce cete cu­
getare șl simțire remtnoaecl 
fără osebire do credință reli­
gioasă sau origină, f Mal 
chem pe tețl tinerii entuziaști, 
căci entuziasmul este fapta 
cea mare, frumusețea desăvîr- 
șltă șl puterea neînfrîntl / 
Mal chem femela pentru că 
ea este mama șt sora noas­
tră, șl foarte adesea, steaua 
ce ne călăuzește viața. î 
Chem, pentru a încheia, pe 
oamenii înțelepți prin vîrstă 
și a căror experiență, șl ale 
căror cunoștințe sînt un pa­
trimoniu național șl trebuie să 
le slăvim.*  (29 Iunie t918).

Chiar din primele numere, 
găsim în Literatorul și sem­
nătura lui Tudor Vianu, pe 
atunci tlnăr de 21 de ani, 
care debutase în paginile săp- 
tămînalului Flacăra (anul V, 
nr. 23) din 19 martie 1916 
cu sonetul „Cuvîntul' ’). Altă 
poezie, apărută de asemenea» 
în Flacăra (iunie 1916) se ter­
mina cu versurile: 
„Nădejdea pentru mîine 1 
Amurg însîngerat, te

cheamă-nslngeratli!’ 
(Către amurg)

în același 1916 șl la înce­
putul anului 1917 îl mai gă­
sim semnătura în Vieața Nouă, 
revistă care apărea de 12 ani 
din grija lui Ovid Densusla- 
nu (și va continua să apară 
din stăruința aceluiași, pînă 
în 1925).

Cînd războiul încă nu în­
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litatea trupului a fost sfîrte- 
cată, redusă doar la gesturi­
le, adesea desperate, ale unei 
singure mîini. Aceea care in­
trase în neantul inerției era 
tocmai mîna care ținuse pana, 
atit de iscusit și atît de rod­
nic pentru literatura română 
timp de șase decenii.

Gala Galaction s-a zbătut 
între viață și moarte, covîrși- 
tor de dramatic, vreme de 
cinci ani, vegheat și îngrijit 
cu suprem devotament, de 
fiica sa, artista Elena Galac­
tion. Calvarul suferinței și 
l-a dus, cu o uluitoare pu­
tere de a supraviețui, în ace­
lași simplu pat de fier, alb, 
aflat de decenii în modesta 
sa chilie din locuința de pe 
strada Mihail Cornea nr. 51, 
astăzi strada Gala Galaction.

Suferința i-a fost teribilă, 
inimaginabilă, căci scriitorul 
rămăsese, totuși, cu mintea 
lucidă. Cu chipul hieratic, as­
cetic, ca un sfînt dintr-o 
icoană bizantină, purtînd în 
ochi o necuprinsă tristețe, 
privea cu desnădejde la cele 
din jur. Cînd i-am dus un 
exemplar din primul volum al 
ediției de Opere alese, în 
1959, a luat cartea, a răsfoit-o 
pe îndelete, dar cînd a în- 
tîlnit fotografia sa din tine­
rețe, s-a oprit o clipă, și-a 
înclinat de cîteva ori capul 
cu o sfîșietoare melancolie, 
și apoi a închis ochii, într-o 
tainică reculegere, lăsînd să-l 
scape două lacrimi, care s-au 
risipit cu încetul în rămurișul 
stufos al bărbii de un alb 
imaculat. Uneori cînd mă a- 
flam lîngă patul său de sufe­
rință, cu mîna care-i rămă­
sese teafără mă apuca și mă 
strîngea într-o convulsie ner­
voasă ce trăda zbuciumul 
lăuntric, conștiința condam­
nării fără drept de apel, im­
posibilitatea comunicării prin 
viu grai'. (pag. 326—327).

încheiem acest articol cu 
o anexă din sfera aceluiași 
subiect, dar care ne privește 
personal. E vorba de scrisoa­
rea, cu care, la sfîrșitul anului 
1915. trimiteam la „Cronica', 
tn speță părintelui Gala Ga­
laction, poemul meu de de­
but : „Ad provinciales, meum 
in Gretchen amorem, spernen- 
tes“, semnat întîia oară cu 
pseudonimul de azi. O cre­
deam mistuită de mult, dim­
preună cu celelalte testimonii 
din coșul de redacție al „Cro 
nicii". Dar o ofertă din par­

cetase să-și zăngăne uclgă- 
toarele-i arme, în numărul 4 
din 20 iulie 1918 al revistei 
Literatorul, apare poezia 
„Muncitorii*  a lut Tudor Via­
nu. Colaborarea e semnifica­
tivă ca o luare de atitudine i 
stntem aproape un an după 
marea revoluție din Rusia. Se 
termina primul itzbol mon­
dial România se afla 
între situație economică 
grea. Această stare se agra­
vase și din cauza înfeudării 
țării, de către clasele exploa­
tatoare, imperialiștilor din 
apus. Clasa muncitoare, 
care în război pierduse 
sute de mii de vieți, acum își 
istovea forțele în zile de 
muncă mărite, dar pentru sa­
larii reduse > în același timp 
prețurile urcau vertiginos. în­
cep grevele, care cresc șl vor 
spori în amploare. Muncitorii 
luptă pentru o viață cît de 
cît mai acătării.

în poezia „Muncitorii*,  a- 
ceștia sînt arătati, pe bună 
dreptate, adevărații creatori ai 
tuturor bunurilor, în fața că­
rora el, poetul, se înclină 
umil. Un leit-motiv de odă re­
vine după fiecare strofă i 
„Sînteți ca soarele, ca apa, 
ca pămîntul*.

Deoarece în culegerea Ver­
suri apărută în 1957, la 
E.S.P.L.A. această poezie nu 
e Inclusă, am găsit nimerit 
s-o transcriu, așa cum a apă­
rut pe prima pagină a revis­
tei •), ca s-o cunoască șl noile 
generații de cititori: 
„O, muncitori cu piepturile 

largi — 
Ori cine a-ti fi : obscur șl 

bun plugar, 

tea familiei Galaction, în 
prima lună a acestui an, o 
resuscita dimpreună cu alte 
numeroase documente. Mu­
zeul Literaturii Române a 
achiziționat-o (înv. II. 704), 
așa cum, cîteva luni mai 
tîrziu, avea să achiziționeze 
pe aceeași cale, un masiv și 
prețios lot de inedite „Scri­
sori către Simforoza". Gene­
rosul nostru confrate și co­
leg nu s-a mulțumit numai cu 
învestitura pseudonimului, el 
a păstrat și atestatul nostru 
de botez literar. Iată acest 
text:

Stimate Domnule Galaction,

începutul acesta de scri­
soare e dificil. O mărturisesc. 
Nu puteti conveni, prin ur­
mare, săi las deoparte? Să 
lie o scrisoare iără început, 
lără introducere. Vă rog. Eu, 
subsemnatul, trimit alăturatele 
rlnduri-, o bucată. Ce sunt 
ele ? Politică, literatură, po­
lemică. ce anume ? Dacă n-aș 
fi izbutit să alupg din creerul 
meu imaginea desenului sub 
care Dvs. înregistrați, in 
„Cronica", literatura (vreau 

să vorbesc de Brand-ul — așa 
fi zic eu, căci pentru prima 
oară sub dinsul Dvs. a(i vor­
bit de Brand — impresionant, 
care năzuiește spre Lucea­
făr (Ca Brand spre Catedrala 
de pe culme, de nu mâ-nșel) 
pe un drum de cărți, incalcu­
labil mai nesigur ca strma 
celui mai nedibaclu jucător 
pe sir mă, de n-aș fi izbutit 
să elimin această fantomă 
plină de reproșuri, desigur că 
nu v-aș mal fi scris de loc. 
$i deși In Imposibilitate de 
a-mi eticheta tindurile ce vi 
Ie alăturez, totuși vă scriu. 
Deci există o pricină care 
m-a îndemnat.

Dorința de a-mi vedea 
pseudonimul publicat ? Prea 

ar ti tar cazul.
Atunci poate mingilerea, 

perspectiva de a avea in ca­
zul cel mai rău, două rlnduii 
la Poșta Redacției, din partea 
Dvs. ? Cu toate că nu tre­
buie să mă credeți așa de 
pervers In modestia mea, to­
tuși e mal aproape de adevăr, 
ba chiar aproape bine.

Căci nu sunt de părerea că 
intre direcțiile de reviste și 
trimitătorii diverși, nu trebuie 
să existe alte raporturi decit 
coșul sau publicarea. Obser­
vația nu pleacă din vre un 
punct de vedere umanitar. Nu 
cred să existe ceva mai per­

Miner ce stînca de granit 
o spargi

Sau lucrător în încăperi 
de jar I

O. tu, ce știi cum bolțile 
albastre 

Se-ntorc; o, tu, ce-ai măestrit 
adînc cuvîntul I — 

Umil mă-nchin eu vitejiei 
voastre : 

Sînteți ca soarele, ca apa, 
ca pămîntul...

Vă văd roind prin negrele 
orașe 

Sau răspîndiți pe-ntinsele 
cîmpii, 

Cum radiați voința pătimașe 
Si voluptatea epică de-a fi. 
Vă văd, secerători de lanuri 

grele, 
Urcați pe sfîntul piedestal, 

avîntul, 
Cum înfruntați puterile rebele 
Și soarele și apa și pămîntul...

Comori rodesc din mușchii de 
oțel

Ce bat ciocanul greu pe 
nicovală i 

Sudoarea voastră — sacru 
hydromel — 

E dalba rouă, vel sînteți 
petală. 

Sînteți bărbații ce-au zdrobit 
fecioare 

Cînd semănațl cu gestul 
vostru, vîntul — 

Fertilizînd ascunsele comoara 
Ca soarele, ca apa, ca 

pămîntul...

Amurgul cînd vă-ntoarce 
către casă

Al vostru este ori ce dor 
străin i 

întocmai Iul Isus, șezlnd la 
masă, 

Iubirea voastră schimbă apa-n 
vin. 

Simțind prăpastia forțelor 
deșarte

— Același cer șl-a înstelat 
vestmîntul — 

Ființa voastră darnic se 
împarte 

Ca soarele, ca apa, ca 
pămîntul...'

Sașa PANĂ

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI cronica chenzinei

Un fenomen literar interesant 
este reapariția unor poeți care 
au debutat acum două decenii, 
laureați ai unor edituri de pres­
tigiu precum Fundația pentru 
literatură și artă. Fără să im­
pună totdeauna pe cei mai ta- 
lentați, premiile, acordate de 
jurii compuse din critici ca 
Perpessicius, Șerban Cioculescu 
sau Vladimir Streinu, au scos 
totuși la iveală nume a căror 
memorie o păstrăm și astăzi, 
chiar dacă intre timp n-au mai 
publicat nimic. Acesta e cazul, 
intre altele, al lui Mihail Cra­
ma, premiat in 1947 la Funda­
ție pentru volumul de versuri 
Decor penitent și al lui Victor 
Torynopol, premiat in 1945 de 
editura Forum (din juriu făcea 
parte și Al. Philippide) pentru 
Cartea cu sinte, pîine și cocs.

Recenzind in 1947 volumul 
lui Mihail Crama arătam că a- 
vem in față o autobiografie li­
rică fantezistă cu persiflarea — 
in stilul lui Geo Dumitrescu — 
a mitului cosmogonic și a unui 
destin celebru, plimbat prin 
toate punctele cardinale, intr-o 
poezie de atlas, similară acelei 
a lui Constant Tonegaru, foarte 
la modă acum douăzeci de ani, 
plină de reminiscențe livrești. 
Nu lipsit de o anume grație 
juvenilă, Mihail Crama mi se 
părea în decorul său, nu știu 
nici acum de ce calificat peni­
tent, prețios fi cam prolix.

Constat că aproape toate ve­
chile caractere au dispărut In 
noul volum, de data aceasta cu 
titlul bine găsit, Dincolo de cu­
vinte. Din volubilitatea de altă­
dată nu s-a mat păstrat aproa­
pe nimic, poetul a devenit de 
o sobrietate maximă, iar din 
fantezia emfatică a primelor e- 
lanuri n-a mai rămas decit re­
gretul renunțării la glorie: 
„Puteam si fiu poetul cel mai

VIRGIL POPA Doftana
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DINAMICĂ A CREAȚIEI
(Urmare din pagina 1)

tuale sistematizări a locali­
tăților rurale, cele mai bune 
forme de organizare a șantie­
relor ; rentabilizarea tuturor 
activităților economice, dez­
voltarea metodelor învăță- 
mîntului superior — iată cî­
teva din componentele hărții 
dinamice a patriei, unele din 
formulele, din elementele pe 
care le retopesc în retortele 
laboratorului acestor dezba­
teri, pentru a da noi impulsuri, 
mai bine orientate, mai real 
directivate după cerințele 
progresului tuturor ramurilor 
de activitate din țară.

Vastitatea acestor lucrări, 
care vor să determine o pro-

ROD
(Urmare din pagina 1)

S-a tras dungă peste mizeria 
trecutului. Dar asta eu o văd, 
care am cunoscut trecutul: cei 
de azi s-ar uita surîzător la 
mine și poate ar zice că fac 
„propagandă*.  Eu locuiesc a- 
proape de fosta „Groapă Flo- 
reasca”. în timpul războiului 
tot prin apropiere trăiam. A- 
veam pe-acolo prieteni care 
trăiau într-o mizerie de nede- 
scris. Acuma fosta groapă e 
cunună de blocuri, are un vestit 
patinoar și în apropiere un 

mare '/ al acestui timp, / Fiind 
timpul nemuritorilor, / căci nu­
mai mie mi s-ar fi potrivit hai­
na / reprezentării lui“. Marile 
aspirații nu sint in contradicție 
cu poezia și orice poet e în­
dreptățit, în măsura în care e 
poet, să se exalte și să înțelea­
gă exaltarea altora, gestul apa­
rent absurd, sublim. De aceea 
e de mirare că intr-o elegie, 
cerînd iubitei sale să-l smulgă 
crepsculului, autorul o invită 
totodată să facă „cu tifla" nebu­
nului care, urmărindu-t, ar 
„bate marea cu bice". Xerxes 
legind marea In lanțuri și bi- 
ciuind-o nu-i însă mai puțin 
sublim ca Orfeu coborît 
după Euridice in infern. 
Accept ca omul să-i pară 
lui Mihail Crama mai pu­
ternic, prin destinul său, decit 
Dumnezeu, cum o spune simplu 
undeva („Intre mine și el / 
mai puternic sint eu care mor, / 
care trebuie să suport o moar­
te") dar nu cred că e la fel de 
lirică rememorarea extatică a 
stării fetale din cele două va­
riante ale poeziei Oul (lată nu­
mai una : „Cum visam, ghemo- 
toc / cu bărbia în genunchi — 
incalculabil timp neștiut, / cald, 
In oul matern! / De oameni 1 / 
De oameni / mă despărțea o 
placentă, / un semicerc mă ve­
ghea"). Mai mult decit chiar 
Ion Barbu, Mihail Crama izbu­
tește să se apropie de Emines- 
cu (Pe pod): „Nemuritoare este 
unda / ce-mi poartă chipul. Mă 
uit: / sortit pitirii mă aflu. / 
Nemuritoarei sînt zilele ! și 
copitele oare-o frămîntă-n a- 
dinc"; La douăzeci de ani t „La 
douăzeci de ani, tlnăr eram / 
ca statuile viitorului — ochii-mi 
priveau îmbătați l de nemaipo­
menita singurătate, f l Un frea­
măt auzeam in furu-mi : păduri 
sau oameni 7 — / o durere /
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ducțte mereu crescîndă în 
cantitate și calitate, ne dă pri­
lej de adîncite reflecții, de 
plenară satisfacție. Este și un 
sentiment de mîndrie. O mîn- 
drie firească pentru faptul că 
Partidul Conîunist Român, în­
cercata sa conducere, are pri­
ceperea și atenția mereu 
trează asupra desfășurării fe­
nomenelor de viață și de cre­
ație, o grijă permanentă ca 
poporul șt patria să reflecte 
prin actele sale creatoare, în 
universalitate, profilul națio­
nal cu toate datele comple­
xității sale organice la sta­
diul major al înaintării noas­
tre spre culmile civilizației 
socialiste.

BOGAT
nou oraș. Nici nu îndrăznesc 
să vorbesc cu nimeni de ceea 
ce a fosl pe aici în trecut, căci 
m-ar crede mincinos. Desfid, 
însă, pe oricine să facă un plan 
al Bucureștiului, complet. Car­
tiere, străzi, instituții și clădiri 
de uz obștesc au apărut atîtca 
îneît eu, om care trăiește în 
acest oraș, de peste un sfert 
de veac, nu mă mai descurc 
deloc cu vechile mele imagini 
ale ulițelor și caselor. Dar nur­
că la Cluj, la Iași, orașe pe 
care le cunosc la fel de bine 
din trecut, e altfel?

Mărturisesc, spre rușinea mea 

ca-n preajma unei mari lu­
mini".

In primul volum al lui Vic­
tor Torynopol descopeream o 
viziune sumbră a unui univers 
hid, exprimată în stilul practi­
cat in acea Vreme mai ales de 
Ion Caralon, o poezie de no­
tații nu o dată surprinzătoare, 
insă de imagini necoagulate, 
lichide.

Cu totul altfel se prezintă 
noul volum Viscolul și armonia. 
Poetul a trecut printr-un pur­
gatoriu, s-a purificat (Cîntec de 
purificare) și, gustînd din plin 
bucuriile vieții, împărtășindu-șe 
de misterul frumuseții, tmbrăți- 
șind cosmosul întreg, freamătă 
de elanul cunoașterii și se ri­
dică din planul material in cel 
himeric, („tn codrul stufos și 
înalt / sint creanga cea mai su­
pusă / furluntlor de cremeni și 
vini / cînd încerc / sd mă scu­
tur de solzi, de pămînt. // Ar­
terele vieții / trec toate prin 
mine / și sui cu greu amiba / 
din leneșa ei stare / spre vis și 
cugetare").

Poezia nu e, după Victor To­
rynopol, un lucru neînsuflețit, 
inert, un produs de laborator 
fie el și artistic, ci o ființă vie, 
smulsă din poet „cu singe cu 
tot", murmurînd ca izvorul și 
vibrind ca un arc de oțel ră­
sucit in spirală și înroșit in foc, 
fiindcă artistul, cum vedem fi 
din poezia dedicată lui C. 
Brincuși, e un demiurg care 
însuflețește materia inanimată: 
(„Ciocanul și dalta / smulgeau 
stele și scintei ) din bulgărul 
încins, / dar barba lui albi nu 
s-a aprins. ( Deodată piatra s-a 
făcut roșie și a luminat tot ate­
lierul, l Din mtirMa lui de pă- 
mint s-a ăesprtne ! o pasăre 
măiastră și a zburat.*)

Ca Arghezî tn Ctntare Omu­

poate, că n-am reușit să mă 
descurc în Mamaia, unde nu 
fusesem de vreo doi sau trei 
ani. Dar asta nu-i nimic. în 
acest an un prieten scriitor cu 
care eram la Băile Felix, în 
Crișana, locul meu de baștină, 
m-a întrebat dacă nu vreau să 
fac un drum cu el pînă la 
Băile Moneasa. „Foarte bine! 
i-am spus, ne oprim o noapte la 
mine în sat, la Sebiș, care-i pe 
drum, la ai mei“. Am ajuns 
devreme, vara, la ora șase du- 
pă-masă. Nu mi-am recunoscut 
satul! Am ezitat pe ce stradă 
s-o iau. Și trecuseră numai 
cinci ani de cînd îl văzusem 
ultima oară. Firește, în cimitir 
m-am descurcat ușor: mormin­
tele părinților, ale bunicilor, 
ale rudelor, ale cunoscuților, 
aceleași!

Dar satul s-a schimbat la 
față: case noi, etajate, asfalt, 
flori... Unde ești, copilăria mea, 
cu scaieți de un stînjen pe uliți, 
cu șobolani și cîini morți, și cu 
un singur palat, „curtea de iar­
nă*  a grofului! Nu, nu-mi pare 
rău. Nici casa de lemn, veche 
de peste 200 de ani a străbu­
nilor mei, clădită pe un așeză- 
mînt străvechi de olărie, plin 
de bîrburi și monete coclite, nu 
mai este. Dar nu-mi pare rău. 
E liceu, sînt clădiri moderne, 
magazine, e socialism.

Conferința Noțională cred că 
tocmai aceasta va face: pe fun­
damentul celor 20 și ceva de 
ani, cu toate antecedentele de 
alte decenii ale eforturilor în­
tregului nopor, va asigura ma­
ximum de desfășurare a tot 
ceea ce este energie naturală 
ji umană a acestei țări. Fără 
Partidul Comunist Român și 
fără revoluția efervescentă din 
sufletul omului muncii, aceasta 

lui, Victor Torynopol rememo­
rează senzația ridicării la ver­
ticalitate intr-un frumos poem 
antologic („Culcat era bine. / 
Cunoșteam împrejmuirile după 
miros / și fructele erau aici, 
lingă mine. / Unghiul îngust 
era cald și frumos. // Vertical, 
dimensiunile s-au răsturnat. / 
Dintr-odată jos, dintr-odată sus / 
și intre ele aninat, / cite în­
trebări nu mi-âm pus ? // Nu 
știam unde să calc. / Jos, m-am 
smuls din catafalc, / sus, în­
tunecatul loc . pentru zenit / 
aștepta să fie zămislit. // Și nu 
mi s-a dat / în afară de coloa­
na de calcar, / nici ceasornic, 
nici calendar / nu mi s-a ex­
plicat începutul, / astfel că a 
trebuit / să-mi îndrept singur / 
fruntea orbită de soare și 
lutul")

Sub aparențe ușor senzuale, 
poezia de dragoste a lui Vic­
tor Torynopol e elevat spiri­
tuală, femeia fiind un amestec 
de realitate și himeră („Stă­
team cu fruntea pe masă / și 
te zămisleam / așa cum voiam- // 
Ți-am schimbat de cîteva ori / 
culoarea ochilor și părul, / ți-am 
modelat umerii și genunchii / 
fi gîndindu-mă cum am să-ți 
sărut / gitul și cele două sub­
țiori, / am ascultat vestite / 
concerte pentru viori. // Cînd ai 
venit / am rămas înmărmurit I 
Erai mai frumoasă / decit te-am 
alcătuit, / dar n-am putut fă 
mi împotrivesc și nu te-ai o- 
prit / nici la fintîna / cu cum­
păna jucăușă, / nici atei, Ungi 
uși. / Ai intrat in mine 1 cu 
întregul alai / ce-l aduce / un 
roi de albinu*).

Amorul e antidotul morțtt, 
mijlocul prin care alungim din 
conștiință imaginile terifiante 
ale infernului („Frica de moar­
te / amarniț ne-a încleștat, /
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nu ar fi de conceput. Și acesta 
este singurul drum al nostru 
spre cel mai înalt nivel al con­
temporaneității, pe orbita viito­
rului omenirii.

Marxism-leninismul, pe solul 
unor prielnice tradiții, a dat în 
România rod bogat.

FRONTISPICII LIRICE

țVrmtrt din pagina 1)

„La-ntîia evadare din tre­
cut / Nu era nici cer, nici 
apă, nici pămînt, / Doar piap- 
tănul, gresia, oglinda. / Le-am 
aruncat pe toate deodată, / 
Nu tn urmă, ci în fața noas­
tră, / Șl deodată s-au făcut 
/ Pămîntul, cerul, munții, ma­
rea albastră. / Răzbind din 
altă ceață-ntunecată, / Piap- 
tănul, gresia, oglinda I 
Le-am aruncat din nou deo­
dată / Și s-au făcut grîu din 
pămînt, / Din cer, snopi mari 
de raze: ciocîrlil, / Din mare, 
miliarde de oglinzi / In care 
scapără cetăți de-argint".

La Emil Giurgiuca întîlnim, 
în aparența numai surprinză­
toare, asociația dintre piatră 
șl vegetal, în metafora: „Să- 
mînța cetăților ce-au răsă­
rit"... (Călătoria din iunie).

Cum însă orașele, în zilele 
noastre, răsar și ele „ca din 

setea de flori, de ape albastre, 7 
ne-a dat luciditate de astre, / 
și cite puțin / am lunecat unul 
in altul. / Tu n-ai mai putut să 
strigi, / eu n-am mai putut fă 
tint / și nici să alung aerul, in 
altul, / dar ți-am făcut loc în 
mine, / departe de cringul cu 
jivine").

In sfirșit, Victor Torynopol 
a devenit un interesant poet 
cosmogonic, preocupat de face­
re și desfacere, de haos și crea­
ție sau, în limbajul său, de vis­
col și armonie, aceasta din 
urmă realizindu-se prin inter­
mediul logosului sau al artei 
(„După ce bătălia începuse i 
între șuvoaiele nesupuse / și 
fundamentale / cerul s-a des­
părțit mugind de mările sale / 
și marea s-a scurs de pe pă­
mînt / lăsîndu-l scuturat de fri­
guri și vint. // In noaptea de 
groază nimeni n-a mai avut 
căpătîi. / Munții au strivit ce­
rul / molipsindu-l cu ninsoarea 
lor și cu gerul. / Cerul a stri­
vit marea / ineeîndu-și căra­
rea / spre corăbii de foc. / Ma­
rea a lovit pămîntul / și n-a 
mai avut loc. // Eu încă nu 
eram / cu domeniul meu de 
macadam i ci poate numai cea­
ța și lumina / și undeva tn 
mare difuză, albumina. // Dar 
astăzi fiindcă tint, / ascult cu 
urechea mea de pămînt / fi 
viscolul prim și armonia 7, ce-a 
dăruit-o lumii timpul meu și 
vîa. Il Lumina a fost întita mi­
nune /. care a dat pimtntulul 
ferigi și alune. H Dar eu am 
iot cuvîntul / care a lumine*  
și ferigile și pdmlntul.*)

Revenirea In actualitate a M 
Viitor Torynopol și Mîhail 
Crama este pentru poezia au­
tentică un temn bun.

Al. PIRU
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în însăși creșterea conștiinței 
oamenilor noi un rol important 
ne revine și nouă scriitorilor, 
care ne bucurăm pe deplin de 
grija și stima Partidului Co­
munist Român, ca ajutoare de 
preț în educația omului socia­
list.

pămînt*,  procesul natural de 
creștere justifică deplin noua 
figurație poetică.

S-a discutat cîndva despre 
caracterul uneori prea vădit 
„declarativ" al poeziei patrio­
tice. Un poet adevărat știe 
să se ferească oriunde de 
capcana discursivității și a 
verbalismului, ambele esen­
țial antipoetice. Ca un exem­
plu de stringență citam din 
scurtul poem Patrie (de Emil 
Giurgiuca) începutul și sfîr­
șitul:

„Ca tine sînt acuma lan 
fierbinte, Și iezer alb de 
munte sînt, și rîu. / Cimpiile 
la soare spun cuvinte ] De 
dragoste, de iniște, de grîu.

...Cimpiile-adunate spun cu­
vinte / De grîu, de dragoste 
pentru Partid".

Este în fond adaptarea teh- 
nicei lied-ului, cu ciclicele 
sale motive muzicale, la poe­
zia patriotică și civică.
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— Difuzarea

Nu este acum pentru prima 
bară cînd cartea românească 
ajunge să fie cunoscută peste 
hotare î străinătatea a știut 
de ea o dată cu numele lui 
Nicolaus Olahus, Gheorghe 
Brancovici, N. Milescu, Dimi­
trie Cantemir, N. Bălcescu, E. 
Racoviță, Dr. Ion ffantacuzlno, 
Vasile Pârvan, N. Iorga etc. 
care, alături de alții, au atras 
în mod strălucit luarea amin­
te a altor neamuri asupra va­
lorilor spirituale ale acestor 
meleaguri.

Pe drumurile deschise de a- 
ceștia, C. Bolliac, I. Slavici, N. 
Gane, C. Negruzzi, M. Emines- 
cu, I. Creangă încep să fie pu­
blicați în străinătate înainte de 
primul război mondial. Intre 
ei, lucrările lui Vasile Alec- 
sandri cunoscu o răspîndire cu 
adevărat europeană : trei edi­
ții italiene, șase ediții germa­
ne și zece ediții franceze.

încet, încet, dar tot mai ac­
centuat, literatura română se 
integrează în literatura euro­
peană în perioada dintre cele 
două războaie mondiale cînd 
Liviu Rebreanu, Mihail Sado- 
veanu, Duiliu Zamfirescu, Ce­
zar Petrescu, I. Agârblceanu, 
T. Arghezi, P. Istra ti etc. cu­
nosc ediții în limbile franceză, 
germană, italiană, engleză, po­
lonă, cehă ori rusă. Treizeci 
și șapte de ediții aparținînd 
unul număr de cincisprezece 
autori români intră în atenția 
publicului și criticii literare 
din opt țări.

întrerupt sau în orice caz 
încetinit din cauza războiului, 
procesul acesta se înviorează 
după eliberarea țării și mai 
ales după instaurarea noii o- 
rînduiri sociale care avea nu 
numai să creeze condiții cali­
tativ altele creației literare de 
toate genurile, dar și răspîn- 
dirii ei peste graniță.

Apariția literaturii române 
peste hotare, circulația ei este 
determinată astăzi de numeroși 
factori și stimulată de noi con­
diții. Contactele scriitorilor 
noștri cu colegii din alte țări, 
participarea cărții românești la 
expoziții șl tîrguri internațio­
nale, editarea cărții românești 
In coeditare cu firme străine, 
îndeplinirea acordurilor cultu­
rale, schimbul internațional de 
publicații, dezvoltarea exportu­
lui dar mai ales prestigiul cres- 
cînd al țării noastre pe plan 
extern au determinat un cli­
mat propice circulației litera­
turii române, incomparabil cu 
trecutul.

Dacă cifrele pot da o ima-

Vorbește în pline gîndul meu. Din aprilie îl aud. Vorbește șl în 
toți scriitorii șl artiștii din lume, pe limba lor. Și-l aud din aprilie 
mereu. Vorbește în Intelectualii omenirii acestui veac, ca și în oa­
menii simpli, dar drepți și onești, Ll-1 aud de peste mări și țări.

Vorbește în mine gîndul meu ) protestează, blesteamă, nedu­
merit șl lovit ca de-o umilință personală. Vorbește din aprilie des­
pre arestarea, deținerea în condiții de supremă mizerie a poeților, 
a scriitorilor, a compozitorilor din Grecia.

îmi spun: Gloria Greciei antice, acea care a rămas pînă astăzi, 
de parcă soarele ar răsări în marea Egee, nu este gloria armelor, 
oricît de strălucitoare au fost victoriile, ci gloria gîndirii și artei 
grecești, acea care stă și astăzi la temelia cugetării europene.

Aristotel a fost fondatorul școalei peripateticiene, al cărui sis­
tem prezintă toată natura ca un imens efort al materiei brute de a 
se ridica pînă la gîndire și inteligență.

Poetul Ritsos, compozitorul Mikis Theodorakis, romancierul 
Kazantsakis, s-au ridicat prin actul pur, la gîndire și inteligență. 
Au urmat cea mai înaltă învățătură greacă.

De ce-s închiși 7 I
Trupul și sufletul unui artist e sensibil la durere ca o rană. 

Suferința lor e înmiită. Ce-au făcut? Au gîndit, au visat, au creat 
o lume de frumuseți care încîntă omenirea spre gloria spirituală a 
Greciei de azi. Au visat, au luptat pentru o viață omenească celor 
obidiți. Astăzi, Demostene ar fi pus să țle rechizitorii la Curtea 
marțială Iar Pitagora să calculeze anii de temniță dată poeților și 
artiștilor...

Ce era în Grecia acum aproape 2500 de ani în urmă? 
,.. Platon ! Suspect, folosea metoda dialectică I Adevărul e în idee, 
spunea el, cea mai înaltă e ldeea binelui.

Platon e trădat azi de-al săi i unde-1 adevărul 7 unde-i ideea 
binelui ? In lagărele cu poeți înconjurate ca niște ocoale primitive 
cu sîrmă ghimpată 7 I Adevărul și Ideea cea mai înaltă sînt în 
insula Iaros, la închisoare. Toată faima gîndirei și artei grecești ni 
se pare ferecată în sîrmă ghimpată. Gîndirea aceea, antică, e fun­
damentul culturii noastre, ne aparține Și nouă prin adoptare. In ea

stă baza și specificul culturii europene. Avem dreptul să protes­
tăm pentru eliberarea el. Parcă însăși libertatea noastră de gîn­
dire, gîndurile noastre care poartă din trecut amprentele lui Aris­
totel sînt înlănțuite. Sînt parcă înlănțuite statuile lui Praxiteles. 
Afrodita lui în ce insulă o fi exilată 7

Și Eschile! Tatăl tragediei grecești... Iată acum o mare trage­
die greacă, fără Eschile. O tragedie reală, în plină natură, în plin 
adevăr cu Ritsos înlănțuit pe cine știe ce stîncă a insulei Iaros. 
Acum vreo 2200 de ani Solon a dat Greciei o constituție liberală 
Liberală 7 1 La insulă cu el ! Prin deshumare.

Cine va scrie istoria acestei pîngăriri?
Nu e nevoie de un Herodot pentru asta, Eschile ar putea pune 

în versuri tragedia ei cumplită. Dar pe de altă parte și Esop ar 
avea un imens material fabulistic.

Jertfa uriașă a lui Byron, mort pentru Grecia la Missolonghi 
se dovedește inutilă. De-ar fi contemporanul nostru, el ar fi auzit 
geamătul lui Ritsos, și ar fi plecat demult spre Atena. Azi ar fi și 
el în insula Iaros.

Colegul nostru Kazantsakis. nu-i un scriitor anecdotic, nici de 
romane polițiste, nici de literatură fantastică. Ar fi fost atunci 
poate și decorat. E un mare scriitor realist, care mînuiește idei, 
pune probleme, are atitudini. în beznă cu opera lui, pe foc cărțile 
lui.

Și trăim în secolul XX, secol care a atins în știință, în gîndire 
și artă noi culmi nebănuite, care ni s-a părut că a adus respectul 
de om și demnitatea lui mai departe. Eram mîndru că trăiam în 
acest secol. Și iată insula Iaros, iată Vietnam 1

Se vede că trăim o epocă de uriașă tranziție căci pe suprafața 
globului încă există canibalism, și în același timp forma cea mai

superioară de organizare a societății și cu omul, moralmente, cel 
mai superior. Colegii de adevăr, de idei, de vis și de frumos din 
Grecia sînt victimele nevinovate ale încleștării grozave între pose­
sorii ce exploatează și libertatea celor exploatați.

Unii au atins ideea cea mai înaltă, a binelui, de care vorbea 
Platon, alții cultivă cu intensitate armată i „homo homini lupus*.  
Unii sînt frații omului, alții paznici al temnițelor lui și uneori 
chiar călăii lui.

Lupta pentru eliberarea omului e în plin. Așezarea deliberată 
a lui Ritsos, Theodorakis și alții de partea omului, le face cinstej 
ei au alături pe marii clasici elini. Au ca înaintași pe Byron. Și-ală­
turi de ei, marea oaste a scriitorilor, artiștilor, oamenilor de cul­
tură, oamenilor muncii, intelectualilor cinstiți din lumea întreagă

De oe atîta ură 7
Pentru iluzia de a se putea salva avuțiile, rod al exploatării 

multi-seculare ! E numai crud egoism în această ură. Nimic altru­
ist, nimic uman. Parada patriotardă e o ipocrizie. Nu e vorba de 
salvat patria, ci exploatatorii ei.

Frați ai noștri! Anomalia situației de care suferiți nu poate 
dăinui. Căldura ideilor și a dragostei de om va topi sîrmele ghim­
pate, cătușele, zăvoarele. Civilizația secolului XX va învinge. Alt­
fel ar fi să ne întoarcem înapoi.

Să cer celor ce nu vreau să-i numesc să elibereze de îndată pe 
frații noștri întru adevăr și umanism 7

Iată, o cer ! O cer cu tăria milioanelor de glasuri care cer la 
fel. Cer, pentru afirmarea umanismului acestui secol, oare-și are 
izvoarele în cultura greacă și latină, în marii lor poeți frați buni 
ai lui Ritsos.

Demostene BOTEZ

CĂRTURĂREASCĂ
literaturii române peste hotare —

glne asupra ritmului șl amploa­
rei procesului de răspîndire a 
cărții românești peste hotare, 
atunci cele peste 1.550 de edi­
ții înregistrate pînă acum în 
47 de țări și 61 de limbi, sînt 
cu totul elocvente.

Unii autori români au atins 
frecvențe de apariție atît de 
mari încît îi putem considera 
integrați în circulația mondia­
lă : Ion Creangă e prezent în 
20 de țări, M. Eminescu în 16 
țări, I .L. Caragiale în 28 de 
țări, I>. Rebreanu în 19 țări, 
Cezar Petrescu în 14 țări, 
George Călinescu în 9 țări, iar 
M. Sadoveanu în 32 de țări.

Alte nume de scriitori ro­
mâni și-au caligrafiat prezența 
în librăriile marilor capitale 
ale lumii șl nu numai acolo : 
M. Sebastian, L. Blaga, I. M. 
Sadoveanu, G. Bogza, E. Bar­
bu, T. Popovlci, E. Jebeleanu, 
H. Lovinescu, A. Baranga, M. 
Banuș și mulți alții, iar numă­
rul lor e în creștere. De cea 
mal mare răspîndire se bucură 
însă romanele lui Zaharia 
Stancu care au fost publicate 
în 28 de țări.

Toate genurile sînt prezen­
tate : proza, poezia, dramatur­
gia, eseul; toate meridianele 
lumii, chiar și cele mai înde­
părtate au fost marcate de 
prezența literaturii române. 
Țări unde numele nostru era 
abia cunoscut înainte, publică 
azi literatură românească : Ja­
ponia, India, Ceylon, Chile, Li­
ban, Birmania. Firește, sînt 
doar începuturi dar sensul pro­
cesului acesta este ascendent, 
așa încît începuturile sporadice 
pot fi dezvoltate cu certitu­
dine.

O anumită viziune europenis- 
tă grupează majoritatea pre­
zențelor noastre literare în 
principalele țări din această 
zonă a lumii. Apariția litera­
turii române pe alte continen­
te este aproape sporadică și 
niște Inițiative editoriale fer­
me din partea noastră ar putea 
schimba lucrurile.

Firește, cea mai constantă și 
fermă prezență a literaturii 
noastre s-a realizat și continuă 
în țările socialiste, unde, pe 
baza unor înțelegeri editoriale, 
procesul acesta a luat un ca­
racter sistematic și de pers­
pectivă.

Nimic mai greu de măsurat 
sau de apreciat în pătrunderea 
literaturii române peste gra­
niță, decît efectul ei. De altfel 
nici nu s-a studiat ecoul aces­
teia acolo și nici nu a existat 
o convergență de eforturi în

direcția popularizării literaturii 
române prin mijloace specifice, 
mal ales în presa literară 
străină.

Chiar dacă nu sînt literatură 
propriu-zlsă, ghidurlle și lu­
crările de prezentare monogra­
fică asupra țării noastre apă­
rute în 1966 și 1967, merită să 
fie menționate căci joacă de 
cele mai multe ori un rol ds 
pionierat, stîrnind interes asu­
pra țării în totalitatea ei și 
implicit asupra creației literare 
și artistice.

Dar, determinantă rămîne 
publicarea literaturii propriu- 
zise. Anul 1966 a înregistrat 52 
de titluri beletristice românești 
în 18 țări.

Anul 1967, an al celei de-a 
XX-a aniversări a Republicii 
Socialiste România a înregistrat 
pînă acum numai în domeniu] 
beletristicii apariția a 30 de ti­
tluri în 16 țări. După toate pro­
babilitățile, recolta aceasta li­
terară răsărită pe alte melea­
guri decît cele în care s-a ză­
mislit, o va întrece pe cea pre­
cedentă.

în Anglia și Argentina au 
apărut anul acesta ,,Pădurea 
spînzuraților*  a lui Rebreanu ; 
„Ion“ al aceluiași autor a fost 
publicat în R. P. Bulgaria, 
R. D. Germană și S.U.A. iar 
„Răscoala" în Japonia. „Enig­
ma Otiliei" de G. Călinescu și 
„Probleme ale metaforei" de T. 
Vianu au apărut în Argentina. 
„Desculț" de Z Stancu și „Jo­
cul cu moartea" au apărut pri­
mul în Japonia, iar celălalt in 
Turcia. Au fost editați: M. Se­
bastian in Japonia, E. Barbu 
în R.P. Ungară, A. I. Ghilia și 
T. Popovici în U.R.S.S., Horten­
sia Papadat-Bengescu în R. D. 
Germană, M. Banuș în Fran­
ța și R. P. Bulgaria îm­
preună cu mulți alții prezenți 
în „Antologia prozei românești" 
tipărită în R. F. a Germaniei, 
în „Antologia poeziei românești 
de după război" publicată în 
Italia sau în „Antologia nuvelei 
românești" apărută în Olanda.

Procesul acesta fiind conti­
nuu, ne îngăduie, sub rezerva 
neprevăzutului, să facem o 
incursiune în viitoarele apariții 
ale anului 1968 sau 1969. Circa 
200 de lucrări românești din 
toate domeniile științei, artei 
și culturii se află în faze de 
negocieri sau de contract în 
vederea unor apropiate apariții 
în străinătate. Și nu puține sînt 
operele literare. Dintre autorii 
noștri, au toate condițiile să 
apară T. Popovici în Argenti­
na, L. Rebreanu în 'Brazilia,

Bacovia, Blaga, Philipide, Labiș 
în Franța ; Creangă, Rebreanu 
și Sadoveanu în Japonia; Z. 
Stancu în S.U.A.; Arghezi, 
O. W. Cisek, Sadoveanu, Sla­
vici, Z. Stancu in R. D. Ger­
mană ; St. Bănulescu, E. Barbu, 
G. Călinescu, I. Teodoreanu în 
R. P. Ungară; I. Slavici în
R. S. Cehoslovacă etc., etc.

Concomitent cîteva antologii' 
de proză șl de versuri sînt în 
curs de tratative editoriale pen­
tru a li se asigura apariția în 
Austria, Argentina, Brazilia, 
Japonia, R. F. a Germaniei,
S. U.A., U.R.S.S., R. D. Germană, 
Suedia, R. P. Bulgaria, R. P 
Ungară, R.S.F. Iugoslavia.

Spre a facilita orientarea și 
selecția autorilor români peste 
graniță, editurile noastre au al­
cătuit o bibliografie selectivă a 
literaturii române intitulată su­
gestiv „Fondul de aur" care cu- 
pride prezentări de scriitori și 
opere remarcabile fără de care, 
după concepția noastră, litera­
tura română ar apare dispro­
porționat și inegal în afară.

Publicarea acestei bibliogra­
fii și în alte limbi de circula­
re universală, cu modificările 
ierute de zonele geografice 
•espective, ar constitui un ghid 
provizoriu și pentru editorii 
occidentali. împreună cu o is­
torie a literaturii române re­
dactată pentru străinătate, cu 
un dicționar de autori și opere 
conceput tot în această viziune 
s-ar pune bazele unei informări 
de primă urgență în acest do­
meniu. O astfel de istorie lite­
rară semnată de G. Tvașcu se 
află spre apropiată apariție la 
Editura Meridiane împreună cu 
o colecție de micromonografii 
de scriitori români începută nu 
de mult Nu e însă totul. Sin­
cronizarea eforturilor scriitori­
lor și editorilor ar putea duce 
la apariția unor astfel de lu­
crări chiar în străinătate, In 
colecții specializate și în edituri 
de prestigiu, unde prezența li­
teraturii române devine nece­
sară, solicitată chiar, după une­
le informații care au ajuns 
pînă la noi. Astfel că mîndrla 
legitimă pe care o simțim ori 
de cite ori aflăm de apariția 
unei cărți românești peste ho­
tare își întoarce către noi și 
fața cealaltă, a datoriei pe care 
o avem față de literatura ro­
mână, ca de altfel pentru în­
treaga creație spirituală a po­
porului nostru Eforturile co­
mune, repetate, de lungă du­
rată pe care se sprijină apa­
riția literaturii române și care 
izvorăsc din dragostea egală a 
scriitorilor și editorilor față de 
această operă a desăvîrșirii o- 
mului prin frumuseți și înalt 
mesaj, trebuie continuate cu te­
nacitatea pe care o dă credința 
într-o misiune nobilă și patrio­
tică, mai presus de orice.

D. TRANCĂ
victoria ae ia oamoinrace

Foto: DAN GRIGORESCU

ATLAS LIRIC

LARS
GUSTAFSSON

Născut, tn 1936. Este unul din scriitorii suedezi marcanțl 
al tinerel generații. Lirica ocupă un loc important în acti­
vitatea sa. Redactor șef al cunoscutei reviste literare BLM. 
A publicat culegerile de versuri : Popas (1959), Călători In 
balon (1962), O după amiază tn Suedia (1963), Poeziile unei 
persoane private (1967) precum și romanele : Ultimele zile 
ale poetului Brumberg și moartea . sa (1959), Frații (i960). 
Camarazii (1962), culegerile de eseuri Nouă scrisori despre 
roman (Împreună cu Lars BăckstrOm, 1961) ■ — - - -■
Dialogue in Sweden (1964). șl The Public

Singurul lucru pe care l-am văzut în vis 
care plutea des și înalt. M-am uitat

și în toate direcțiile era la fel 
și aceeași senzație moale sub palmă.

întreaga întindere era acoperită de 
aceeași plutire solemnă și aceleași

și în zare nu mai existau 
oameni sau case sau copacii lor.

a fost o iarbâ 
împrejur,

iarbâ, 
smocuri moi

Și nu era un sfîrșit și nu era nici |. 
Era un început, un altfel de început,

și totul într-un altfel de timp.

Fericirea

pustiu.

„ANTIMEMORIILE" LUI MALRAUX
De ce anti-memorii ? Numai (cum crede un recenzent pari­

zian) fiindcă memorialistul (așa zicînd) nu-și reconstituie bio­
grafia cronologic, ci, precum Proust, se abandonează memoriei 
involuntare, care integrează datele existentei într-o structură 
nouă, dictată de o dinamică a mișcărilor sufletești, inefabilă, 
asociind momente și peisaje adesea considerabil distanțate 
obiectiv, despicînd cite un eveniment și distribuindu-1 in ca­
pitole diferite ? Dacă Antimemoriile lui Andre Malraux s-ar 
diferenția de memorialistica obișnuită doar prin tehnica reme­
morării, ele n-ar fi antimemorii decît superficial, nici pseudo- 
memorii, și originalitatea obținută pe o cale atît de facilă 
ne-ar dezamăgi. E vorba însă de mult mai mult. Privind la 
tabla de materii, ai un moment impresia că scriitorul și-a reu­
nit în noua masivă carte opere anterioare: Les Noyers de 
l’Altenburg, La Tentation de l’Occident, La Voie royale, La 
Conditon humaine, intercalînd între prima și a doua propriu- 
zisele Antimemoires. Nu! Capitolele astfel intitulate completează 
cunoscutele romane. Cu alte cuvinte, Malraux, scriindu-și (anti! 
memoriile, face — în continuare — roman. Dar romanele, ele 
însele, nu transfigurează episoade ale vieții autorului ? Ba da, 
ne-o destăinuie Malraux însuși, în Antimemoires chiar, fără 
echivoc, după ce în L'Fspoir atribuise unui personaj acest 
principiu de creație romanescă: „Transformer en conscience 
une experience aussi large qtie possible". Opera lui Ansfre 
Malraux, toată, de la romane la Vocile tăcerii, nu e — ne-o 
șpune Gaetan Picon, cu aprobarea explicită a scriitorului — 
decît „suma amintirilor și întîmplărilor" parcurse de cel ee 
a produs-o „Malraux n-a încetat niciodată a-și scrie Memoriile: 
s-ar părea că el nu are alt subiect decît propria viață și că 
simte nevoia de a trăi înainte de-a scrie și pentru a scrie". 
Totuși, nimeni n-a demonstrat mai convingător ca Malraux că 
domeniul artei nu se confundă cu al vieții. Adunîndu-și in 
romane propria experiență de cunoaștere, scriind un fel de 
„memorii interioare" astfel, autorul Luptei cu îngerul, n-a făcut 
cum au putut avea unii impresia, reportaj, jurnalistică, nici 
operă de memorialist. De altminteri, dacă e adevărat că ex­
periența existențială a generat opera, ea a fost, la rîndul ei. 
provocată de „înger", mai precis de demonul lăuntric t nu 
Malraux este produsul circumstanțelor de ordin biografic 
în care s-a realizat, ci biografia acestui „aventurier", cum sa 
consideră însuși, restituind termenului sensul inițial, eroic, 
este, în marginile obiective ale condiționărilor de timp și loc, 
creația lui Malraux. în prezentarea din La Quinzaine littdraire, 
Maurice Nadeau citează situații din romane care anticipează 
în planul ficțiunii momente pe care scriitorul avea să le trăiască 
ulterior aevea și să le evoce ca atare în Antimemoires. Trans- 
formînd în conștiință o amplă experiență existențială, Andre 
Malraux a transformat, nu mal puțin, — observă tot Gaetan

Picon — „în experiență o conștiință cît mai vastă și mai acută: 
viața lui răspunde unui apel venit din el însuși și vede în 
eveniment verificarea unui adevăr interior și un fel de rea­
lizare a lui. Dacă Malraux scrie cu viata sa, el trăiește în con­
cordanță cu concepția sa de viață, cu exigentele ei". Pe Andre 
Malraux, scriitorul, nu-1 interesează faptul ca fapt, evenimentul 
ca eveniment („poveștile... — zice el — asta mi-e indiferent") 
deși, ca ins, se integrează în contingent, se „situează", devine 
partizan. Scriitorul scrutează efemerul spre a-1 constrînge să 
desvăluie permanențe, identifică în Istorie, contemplată de sus. 
spectacolul tragediei umane, și, descriind un colț oarecare de 
lume, statornicind vreun moment, ne revelă universalul, eter­
nul, ne transportă în metafizic. Omul ca individ îi suscită 
într-o măsură scăzută interesul, romanele sale nu prea trimit 
în lume „personaje" în înțelesul consacrat al noțiunii. Malraux 
nu e un creator de caractere, de tipuri, de ceea ce numim 
„oameni vii", încît am putea zice că romanele lui sînt anti­
romane. Pe Malraux îl fascinează insul de excepție, „omul 
mare", eroul, omul care se făurește pe el însuși, pe sine, și 
de pe urma acțiunii căruia se resimt destinele lumii. îl fasci­
nează, însă, nu ca pe un biograf, ca pe Andrâ Maurois. „Ce 
mă interesează într-un om oarecare — citim în Antimemoires — 
este condiția umană; într-un mare om — mijloacele și natura 
grandorii sale, într-un sfînt caracterul sfințeniei lui. Și cîteva 
trăsături care exprimă nu atît un caracter individual cît o 
relație particulară cu lumea". Aceasta și cînd e vorba de el 
însuși. Andrâ Malraux își devine personaj prin ceea ce este 
transcendent în ființa lui, altfel spus în măsura în care a ajuns 
să-și preschimbe „destinul suferit" în „destin dominat". Viața 
artei, în înțelegerea sa, e „metamorfoza". A omului vrednic, 
nu mai puțin. După cum, contemplînd opera de artă, o creăm 
din nou (idolii din cutare templu asiatic sînt pentru not altceva 
decît au fost pentru adoratorii lor de acum cîteva milenii), 
acționînd, ne reelaborăm pe noi înșine. Antimemoriile ne in­
troduc într-o existentă unde oamenii își sînt propriii demiurgi. 
Vorbind despre sine, scriitorul nu se confesează, ca odinioară 
Rousseau sau ca, dintre contemporani, Gide, nici nu retrăiește, 
asemenea lui Mauriac, clipe de demult, cu o nostalgie indii 
rerată, nici nu se autoanalizează cu o luciditate rece, precum 
Sartre. Andre Malraux se autocrează epic. Tînărul profesor 
care străbate Indochina și deșertul arab în căutarea vestigiilor 
unor străvechi civilizații, care meditează lîngă templele din 
Benares, Ellora, Elefanta, lîngă Sfinx sau în Muzeul revoluție! 
din Yenan, ziaristul care clamează în 1925 la Saigon împotriva 
administrației colonialiste și întemeiază partidul Tînărul Ananr 
luptătorul din Spania, militantul antifascist, care merge cu 
Andrâ Gide la Berlin să protesteze împotriva condamnării lui 
Dimitrov, macquisardul, trimisul guvernului francez în Guade­

lupa, Martinica, Guyana, cînd cu plebiscitul din 1958, solul 
aceluiași guvern, în anii din urmă, în mari capitale din Asia 
și Africa, așadar exploratorul, învățatul, întemeietorul de or­
ganizații politice, ostașul, diplomatul, ministrul, oratorul, gîn- 
ditorul, spiritul efervescent, devorat de probleme capătă, în 
Antimemorii, ca și celelalte personalități devenite personaje, 
atributele unui protagonist de tragedie,- el joacă pe scena 
lumii în marele spectacol al istoriei contemporane.

Antimemorialist, așadar și antiromanicier, Andrâ Malraux e, 
tocmai prin acest ,,anti“, prin neacceptarea nici unei formule, 
creatorul unei opere care nu seamănă cu nimic preexistent în 
viață sau în literatură. Opera lui Andrâ Malraux e un cosmos, 
iar Antimemoires sinteza acestuia. Regăsim în această carte 
mare și epicul aventuros din La Voie royale mal trepidant 
încă și mai răscolitor, și dialectica din L'Espoir, și priveliști ale 
suferinței umane sublime, comparabile cu acele din La Condi­
tion humaine, și meditații asupra artei, asupra civilizației șl 
culturii, asupra destinului umanității, asemeni celor din La Ten­
tation de l’Occident, din Les Voix du silence. Fără a inventa 
nimic, relatînd episoade și momente trăite, încît „antimemoriile" 
pot fi și documentar mai edificatoare decît destule „memorii", 
scriitorul așează narația într-o perspectivă care o transfigu­
rează, „9 mîntuie", spre a vorbi ca Ion Barbu, — în perspec­
tiva eternității. „Omul pe care îl veți găsi aici — sîntem pre­
veni ți în paginile Introductive — e cei frecventat de întrebă­
rile pe care moartea le pune semnificației lumii". Și ca per­
sonaj și ca observator al personajului (și personajelor), scriito­
rul e, în Antimemorii, un exponent al umanității. Văzîndu-1 
dus, ca prizonier de război rănit, pe o targă, spre un loo ne­
cunoscut, poate la execuție (care I se șl pregătește, dar este 
contramandată, ca în cazul lut Dosteievskt, în ultima clipă), 
încercăm un sentiment analog celui pe care ni-1 procură spec­
tacolul din Iliada al tîrîrii corpului neînsuflețit al lui Hector 
în urma carului lui Achile. Parcurgînd dialogurile lui Malraux 
cu oamenii de stat, cîrmuitori de mari popoare, transcrise astfel 
încît capătă o tonalitate de colocviu interior auzim parcă, din 
străfunduri, voci ale conștiinței umane. Lagărele de extermi­
nare naziste, cu a căror evocare se încheie acest prim volum 
al Antimemorillor, sînt Imaginea rezumativă a Internelor aces­
tui veac. în întregul ei, cartea devine un caleidoscop al civi­
lizațiilor, acestea revelîndu-ni-se, din perspectiva morții, «a 
niște alcătuiri aflate la hotarul dintre realitate și vis, miraje 
generate de maya. Censlderînd lumea dtntr-o asemenea pers­
pectivă, Antimemoriile devin implicit un mod al neacceptărll 
condiției umane tragice, al înfruntării morții prin creație. Anti- 
mdmoires e o biruință a literaturii ca „antldestln".

Dumitru MICU

Cineva se trezi în mai la bătaia clopotelor 
și își aduse aminte de toate duminicile vieții sale,

intră cu pași prevăzători în grădină 
și găsi mai multe păsări decît orieînd.

Stăteau înghesuite pe crengi și la pămînt 
dar se ridicară fîlfîind zgomotos și zburară.

Merse cu pas mai liniștit într-o zi ciudată 
și în cel mai adînc ungher al boitei de viță 
regăsi fericirea : două bile de sticle-n pămînt

pe care le uitase acolo cînd avea doi ani și le rătăcise 
și niciodată n-a mai putut să le găsească, să-și 

amintească,

de-abia acum în această clipă anume, 
și era fericirea ; ele erau evident aici 
și nevătămate. Și cum străluceau în lumina fierbinte I

Imagine fabuloasă
Ziua aceea era albastră de o loamnă excesivă, 
văzduhul o mare nouă, de cleștar, 
și pe fundul ei — păduri și cîmpii, 
abia mișcate de vînt, transparente.
Iar în pădurea de stejar, acolo unde, în umbră, 
căzuseră foi, ca monede de care nimeni nu îndrăznea 

să se-atingă, 
fură zăriți trei cavaleri, în goana mare.

Nu-i voie să vorbim de ținta lor.

Speranță 1
Visam că merg cu bicicleta printre grădini 
și era ceva nesfîrșit — un fel de cartier de vile 
și visul era și el o copilărie, dar nemărginită,

asemenea primăveii care într-adevăr e nesfîrșită,
io făgăduință a verii, mai puternică decîl cea care trece, 
lumină tremurătoare, coline mai verzi, timp mai verde,

și ceva îmi spunea că era o după-amiază, și copii, 
vocile lor limpezi se loveau de gard.
E aproape ; alăturea chiar, cu neputință.

Cum se naște viața
Cum se naște viață
nu mă întreba, există zile 
cînd ceața însorită alunecă deasupra apei 
lumea se deschide pentru liniște sau furtună, 
și ceva cu totul uitat plutește invizibil sub copaci.

îmi aduc aminte de un sentiment de teamă 
că acest loc nu există pe lume, 
ci e visat de un altul
și îmi aduc aminte de cuvinte pe care nimeni nu 

le-a roșiii 
dar care exprimă totul iarăși și iarăși.

Și aceste frumoase chipuri fără apărare, 
cu surîsul și ochii lor închiși, 
cu frumusețea lor fără cuvinte și sens, 
își lasă în jos capul și n-ai voie să uiți, 
există o spaimă neînțeleasă de care trebuie să te 

lepezi

Așadar, despre credință și zbor, 
despre cuvînt și tăcere, despre a mîngîia sau a prinde, 
nu știu nimic : totul e trecere.
Ascultă cum se zbate vîntul, ei vorbesc I
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