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RASPUNDERI

Ultimele luni_ale acestui an_au cunoscut o Intensd activitate
fn viata politica internd a tarii, — decisive pentru organizarea

economiei nationale si viata sociald. Documentele ~Plenarei
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman din 5—6
octombrie, dezbaterile largi care au avut loc pe-ntinsul Tn-
tregii tari, reflectate amplu In presa noastra, si-au gasit o

stralucita sinteza Tn lucrarile Conferintei Natlonale a Parti-
dului Comunist Roméan. Raportul prezentatdetovarésul Nico-
lae Ceausescu, cuvintarile rostite de la tribuna de-a lungul
celor trei zile ale Conferintei au suscitat in cel mai Tnalt grad
pe totli oamenii muncii.

Numai enuntarea problemelor ridicate si a hotéririlor ce s-au
luat Tnsumeazd o0 munca uriasa de glndlre si de sistemati-
zare a ideilor Tn functie de noile necesitati ale perioadei actu-
ale de dezvoltare a tarii noastre In toate sectoarele. lar tra-
ducerea_ lor in fapt va pune Tn miscare Tntregul aparat de
partid si de stat.

Complexnatea deciziilor luate arata evident ‘pentru oricine
ca e vorba de o perfectionare a_conducerii si planificarii eco-
nomiei nationale. Si Tn acelasi timp si de o valorificare supe-
rioara a materialului uman, Tntr-o noua formuld Tn care ini-
tiativa si aportul personal atrag neapdrat un spor cel putin
echivalent de raspundere.

De la eliberare sl pina acum, timp de peste 20 de ani,
Partidul urmind cu fidelitate Tnvatatura marxist-leninistd a
dotat tara cu o industrie puternicd si o agriculturd cu o or-
ganizare si cu un_echipament _care au dus la inflorirea ei de
azi. (Productla agricola din ultimii doi ani a fost cea mal ridi-
catd_din toatd istoria tdrii). Tn prima parte a cuvintaril sale
la Conferinta Nationald, tovarisul Nicolae Ceausescu a facut
o stralucita expunere a realizarilor noastre.

Investitiille de miliarde care s-au facut si se fac mereu au
creat pe tot teritoriul tarii un potential de productie de mare
amploare. Numeroasele i importantele mijloace de productie
au o mare capacitate. Ea trebuieste folosita din plin. Aceasta
este in momentul de fatd preocuparea majora a conducerii de
partid si de stat. Aceastid folosire din plin nu o pot asigura
decit oamenii, munca lor, adicd n termenii documentelor:
perfectlonarea conducerii si planificarii economiei nationale,
perfectionarea continud a formelor si metodelor de organizare
si conducere a vietii sociale.

Masinile cu care a fost Tnzestratda industria noastra sint
din cele mai moderne. Trebuiesc ridicati la aceeasi ndltime
si ceilalti factori care contribuie la randamentul maxim al
acestui excelent utilaj: organizarea muncii, formele si meto-
dele, cadrele, — adica omul si munca lui.

n noua organizare aprobata de Conferinta Nationala, factorii
de conducere si oamenii muncii _din productie sint chemati
sa rezolve la tlmp si optim sarcinile ce le revin. E un exa-
men de maturitate, de emancipare. Ei sint chemati sa folo-
seasca, descoperlnd toate rezervele, si si valorifice toate
fortele Gospodarindu-se singure, dupa un plan alcatuit de
ele. ntreprinderile isi asuma o foarte mare raspundere.

Trezirea constuntel raspunderii tuturor, mi se parte a fi
marea problema pe care a pus-0 Conferlnta Nationala.

Toate acestea pentru a_asigura 0 sporire a productiei, —
altfel spus, — o viata mai prospera pentru toti si mai bogata
pentru patria noastra.

Hotaririle Conferintei Nationale, consfintite solemn sl entu-
ziast de Marea Adunare Natlonala constituie un Tndemn
penttru mobilizarea tuturor energulor creatoare ale poporului
nostru.

Scriitorii care sint glasul poporului vor duce aceasta che-
mare mai departe

De ndatd ce Tn aceastd innoire este implicat omul, scriitorii,
a caror materie prima este tocmai omul cu toate actlunlle si
sentimentele lui, cu toate problemele lui morale si civice, au un
rol insemnat de Tndeplinit. Ei au acum prllejul sa raspunda
grijii permanente pe care le-o arata partidul si sd faca totul
pentru_a merita stima de care se bucura. Dor le revine pu-
nerea in lumind a virtutilor omenesti, a legaturilor multiple
din viata reald, si acea dependentd directd dintre vrednicie
si buna’stare.

Accentul acesta pe raspundere cade deci si asupra noastra.
Cu cit problemele ce intra n sfera creatiei si preocuparilor
noastre sint mai importante pentru progresul tarii, cu atit
raspunderea noastra este mai mare.

Ceea ce credm noi_nu trebuie s& fie pentru cd asta ne
face placere si_ne maguleste amorul propriu, saui pentru ca
distreazd_pe unii si pe altii, ci pentru educarea oamenilor si
a noastra insine.

Sa nu ne sperie cuvintul educare prin izul lui didactic,
caci nimeni nu ne cere sa dascalim si sa predicam. Aceasta
intelegem ca e datoria noastrd cetateneasca aceasta e in-
sisi arta noastrd. SA nu ne coborim Tnsd arta la o sterild de-
monstratie pedagogica. Cele mai stralucite opere Literare uni-
versale sint inspirate de viatd, sint in slujba eticii vietii. Cla-
sicii nostri, scriitorii nostri contemporam cei mai de seami au
ogllndlt cu adevar si cu cinste, si viata de umilinta de alti
datd a omului muncii, sl entuziasmul cu care scriu’ astizi pe
harta tarii, marea epopeie de creare a unei patrii noi si bo-
gate.

Documentele Conferintei Nationale sint

0 constitutie a
muncii pentru toti, fara discriminari.

Demostene BOTEZ

FLACARA
VIE

Tara ntreaga a urmarit lucrdrile recentei Conferinte Natio-
nale a Partidului Comunist Roman si a citit cu interes sporit,
cuceritor, mai viu decit oricind, documentele Conferintei, rapor-
tul  secretarului general al partidului, tovarasul Nicolae
Ceausescu, de-0 insemndtate majord, hotaritoare entru  desti-
nele patrlel si_poporului roman, pentru succesul desavirsirii
constructiei socialiste, pentru Victoria cauzei comunismului  in
Romania. In marea sald a Palatului Republicii s-a simtit dealt-
fel prezenta Tintregului popor, proiectele acestor importante
documente fiind supuse cu mult Thainte unei largi dezbateri
publice a comunistilor, a tuturor cetdtenilor, conferinta fiind de
fapt Tncununarea si concretizarea creatoare a acestor dezbateri,
expresia vie si fermd a hotaririlor innoitoare ale partidului,
ale poporului.

Continutul viu al acestor hotariri, reliefat cu atita stralu-
cire n raport, este strins legat de Tnsusi continutul vietii noas-
tre noi, de asigurarea mersului Tnainte al societatii, a unui
drum deschis initiativelor creatoare, folosirii maxime a resur-
selor de inteligentd sl energie, de efort _creator si entuziast al
tuturor membrilor societatii. Atit ,,Directivele cu privire la per-
fectionarea conducerii si planificarii economiei nationale", = cit
Si ,,Pr|n0|p||Ie de bazi ‘ale Tmbunatatirii organizarii administra-
give-teritoriale a Romaniei", precum si cele privind ,Perfectio-
narea continud a_formelor si metodelor de organizare = si
conducere a vietii sociale”, toate vor aduce schimbdri profunde,
calitativ noi, structurale, binevenite in viata de acum si mai ales
in cea de viitor a tirii. Masurile innoitoare cuprinse in aceste
documente au fost salutate cu o Tntelegere deplind de popor,
cu o Tncredere nestrdmutatd Tn succesul aplicarii lor spre binele
ntregii tari

Aceste masuri de Tnnoire sint rezultatul urmaririi atente Si
indelungate, al cercetarii stiintifice a procesului de dezvoltare a
societatll noastre pe drumul socialismului, al ntelegerii legita-
tilor interne, specifice acestui proces, al pdstrdrii si intdririi ini-
tiativelor creatoare a partidului Tn opera de faurire constientd a
noii societdti. Ele sint expresia directd a gindirii si experientei
colective a partidului si poporului, a examinarii entice pe baze
stiintifice, obiective a realitatilor vietii contemporane, de unde
si caracterul lor profund realist, corespunzator ntru totul nu
unor necesitati conjuncturale, ci tendlntelor obiective fundamen-
tale ale dezvoltarii sociale. Complexitatea si varietatea crescinda

a_problemelor ridicate de actualul stadiu de dezvoltare a socie-
tatii, cerintele reale ale vietii, stringenta unor aspecte dintre cele
mai importante, ale act|V|tat|| economice si social-politice, grija
pentru asigurarea dezvoltarii de viitor tot mai fnalte a socie-
tatii au_impus cu necesitate reevaluarea stiintifica a principa-

lelor principii de conducere, planificare si progres a fntregii
noastre activitati economice, statale, culturale si obstesti, Tnta-
rirea rolului conducator al partlduIU| n toatd viata tarii. De la

tabloul de comandd al inaltului sau post de_ conducere, partidul
a actionat si de data asta cu intelepciunea si fermltatea Cu ras-
punderea cuvenitd potrivit cerintelor imperioase _ale realltatu
necesitatilor vitale ale tarii, aspiratiilor poporului, telului siu
suprem:; faurirea fer|C|r|| celor multi.

Desigur, aceste mdsuri s-au bazat pe ntelegerea stiintifica
profunda, dialectica a faptului cd fiecdrei trepte de dezvoltare
sociald i corespund anumite forme si metode de indrumare, de
conducere efectivd, de existentd chiar, si ca acestea se inve-
chesc inevitabil cu tim uI afq ngind sa frineze Tnsasi dezvol-
tarea continutului ce aurit si pe care l-au slujit, pe
Tntelegerea ca Tnainte de acest mement, ele trebuie paIaS|te
nlocuite cu altele noi, corespunzatoare noilor trepte, noilor va-
lente, noilor conditii ‘obiective ale vietii, pe linia respectarii

Aurel MIHALE

(Gontinuare In rpagina J)

In dezvoltarea constiintei socialiste a maselor, un rol ]
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RASPINDIRE LARGA A CULTURII
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DOUA SONETE

INCHINATE CONFERINTEI

TABLOU

Hotare de lumind rotindu-se-n zenit
Ca-n zborul ei centrifugal o sfera,
Cum o coloana nobila confera
Miscarilor dimensiuni de mit,

Tisnitd din culcus ca o pantera, —
Pateticd rascoald de granit

Prin care trece fard de sfirsit
Imaculata visului artera.

Si zvelta-apoi se-ncolaceste peste
Privelistile line sau agreste
In care amintirea se destrama

Tntr-un virtej de abur pur si dulce
Ingaduindu-i ploii sa se culce
Ca un tablou in auritd rama.

|ION VOINESCU

Un prim volum cu acest ti-
tlu, recent aparut din initia-
tiva Institutului de istorie Si
teerie literara ,G. Calinescu”,
stringe la un loc o parte din
fondul arhivistic propriu, pre-
cum si alte documente, alese,
publicate, adnotate si comen-
tate de Paul Cornea si_Elena
Piru, cu un cuvint Tnainte
de prof. univ. Alexandru Di-
ma (in Editura Academiei Re-
ublicii  Socialiste Romaénia).
umarul da, Tn ordine alfabe-
tica, numele persoanelor la
care se referd documentele:
Grigore Alexandrescu, C. A-
ristia, Gh. Asachi, Hermiona
Asachi-Quinet, Gheorghe Ba-
ritiu, Cezar Bolliac. D. Bolin-
tineanu, lon Ghica, Gr. H.
Grandea, loan Heliade Radu-
lescu, Matei Millo, C. Negri,
C. Negru22| N. Nicoleanu,
Anton Pann, C. A. Rosetti, J.
A. Ubicini $i lon Voinescu II.

llustru  necunoscut, cum se
spunea cindva, cel putin pen-
tru publicul cel larg, ultimul
din lista este cu caldura pre-
zentat de Paul Cornea, caru-
ia-i datoram substantiale note
biografice despre sus-numitii,
precum si pentru numeroase

alte personalitdti care apat in
aceleasi documente. Mort 1in
jurul ‘virstei de 40 de ani.
pare-se de aceeasi necrutatoa-
re boala ca si N. Bilcescu,
caruia i-a fost preferat ca mi-
nistru de externe, cu prilejul
refacerii guvernulm provizo-
riu, la 14 iunie 1848, lon Voi-
nescu Il a fost maior in mi-
litia pdminteasca si cirac al
lui lon Cimpineanu. A facut
parte din conducerea AsoCi-
atiei literare si a propus 1in
1847 si se redacteze o isto-
rie universala in patru volu-
me. A Tincercat nuvela isto-
rica cu Popa Stoica Farcas —
Suvenir istoric (in Albina Ro-
maneasca din 11 si 15 no-
iembrie 1845). La Paris, in e-
migratie, s-a ostenit sa reali-
zeze Tmpacarea grupurilor dez-
binate. Ghiata nu s-a putut
sparge insa intre el si Bal-
cescu, desi colaboraserd la re-

dactarea unei adrese de Tn-
sotire a statutelor ,,Asociatiei
romane”, Tinfiintatd la Paris
n decembrie 1849. Tn acel mo-
ment, scria lui lon Ghica: ,,H6-
las| Asa mi-a fost totdeauna
soarta s& ma consum in dra-
goste, sa petrec in departare
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Aceasta e culoarea pe care ti-o nchin :

Sideful vioriu al reveriei,
Sideful verii-n clocotul cimpiei,
Metalicul sidef, sideful plin.

Sideful ca un mugure al iei,
Sideful care se topeste-n in,
Sideful Tnginat de clavecin,
Sideful cizelat al armoniei.

Aceasta_e culoarea veghei tale,
Puternicd si totusi diafana.
Puzderie ovald de petale

Si spre platouri stapinitda goana,

Biruitoarea timpului acerb :

Aceasta e culoarea pe-al tau herb.

Virgil TEODORESCU

din
‘ ‘ si

de tot ce am iubit mai mult,
sa fiu amenintat a-mi ldsa oa-
sele n streinatate... poate si
de foame nu numai de In-
tristaie*. Tn 1859, domnitorul
Alexandru loan Cuza decre-
teaza ca ramdsitele pdmintesti
ale lui Balcescu si Voinescu
,morti amindoi Tn ‘amarul exi-
lului, unul la Palermo sl ce-
13lalt la Paris, sa fie aduse
n stnul tarii romanestl* Pro-
iectul n-a putut fi realizat.
Literatura noastra 1i mai este
datoare cu traducerea in lim-
ba franceza a capodoperei nu-
velei noastre istorice, Alexan-
dru L&dpusneanu de Costache
Negruzzi si a Doinelor lui Va-
sile Alecsandri. A mai scris,
entru informarea lui Miche-
et, un studiu despre traditiile
noastre nuptiale. ,In fine,
spune Paul Cornea, Ti dato-
ram un necrolog al lui Bal-
cescu, de fapt prima biografie
a scriitorului, smulsa parca din
preaplinul durerii, strabatutd
de o caldura pioasa fatd de
memoria ilustrului  disparut”
(pag. 860). in schimb, vedem
cu mihnire ca Balcescu avea
rezerve serioase fatd de ca-

racterul conmilitonului sdu :

manuscrise

,Documente

----- breviar
literarell

recunoscindu-1 un ,bon fond*
al inimii, ,sentimente gene-
roase* si ,un naturel pasio-
nat", le crede stricate de ,,un
defect mare' invidia, de un-
de ,toate gresalele lui". Mai
putin_suspicios decit Bilcescu.
lon Ghica voia sa-I Tnlocuia-
sca pe acesta la Pariscu Voi-
nescu, desi 1l credea, ,cam
Ienes* S4 fi fost S|mptomul
unei firi de artist sau al o-
boselii si descurajarii ? Ori-
cum ar fi, dosarul rivalitatii
dintre cei doi revolutlonarl
munteni este Tnca |ncomplet
spre a judeca fintre el.

care era cel mai bun, deoa-
rece asupra acestei chestiuni
nu mai Tncape Tndoialal ci
dacd Balcescu vedea cu jus-
tete Tn Voinescu un arivist,
fira si o spuna, desi invidia
la un om public nu este alta
decit corolarul setei de par-
venire. Un cuvint al sau ni-1
arata Tnsa devotat binelui pu-
blic, ba chiar punindu-l mai
presus de convingerile lui in-
time. Raspunzind lui Baritiu
n august 1848 si mai ales
unei insinuari a lui Dimitrie
Ghica, fata de care Tsi martu-
riseste o veche sldbiciune, n
ciuda divergentelor de opinii,

S| ACTIUNE

Sub diferitele sale aspecte,
stiintific si tehnic, literar, filo-
zofic Si artistic, moral si ce-
tatenesc cultura este un fac-
tor esentlal Tn formarea si de-
savirsirea acelor personalltatl
creatoare si_a acelor cadre de
o desavirsita pricepere profe-
sionald de care Romania mo-
dernd, angajata intr-un conti-
nuu si ascendent efort cons-
tructiv, are astdzi nevoie.

,,in stadiul de dezvoltare Tn
care ne gasim — se arata in
Raportul prezentat de tovara-
sul Nicolae Ceausescu la Con-
ferinta Nationald a partidului
— mersul Tnainte depinde in
mod hotaritor si nemijlocit de
calitatea si competenta oame-
nilor, de capautatea lor de a
staplnl mijloacele de produc-
tie mereu mai perfectionate,
de priceperea de a adminis-
tra bogdtiile tarii, avutia na-
tionala, de receptlwtatea la tot
ce e nou si Tnaintat, de puterea
de a tine pasul cu progresul
mondial." Aceste cuvinte din
istoricul document care este
Raportul sintetizeaza Tn chip

rofund una din_cerintele de

aza ale civilizatiei moderne :

aceea a competentei si valorii
profesionale a oamenilor, a-
ceea a necesitatii pe care 0
impune Tnsusi secolul, ca
inteligenta si aptltudlnlle gin-
direa vie si vointa de actiune
sa fie elemente hotaritoare n
dinamica societatii socialiste.
Viitorul unei epoci de civili-
zatie este Tntotdeauna deter-
minat si de felul in care, se a-
sigurd acest respect al inteli-
gentei si aceasta punere in
valoare a capaC|tat|Ior omu-
lui. Dezvoltarea cit mai de-
plind a aptitudinilor umane,
punerea lor in slujba colecti-
vitatii, iatd, in fond, esenta a-
devaratei morale a unei socie-
tati Tnaintate. Gindirea nas-
cutd din necesitatile actiunii,
travaliul ei asupra faptelor,
este drumul firesc al oricarei
individualitati creatoare 1in
conformitate cu marea lege a
evolutiei progresive  spre
forme din ce in ce mai com-
plexe si mai bine adaptate,
Aceasta evolutie se desfasoara
sub influenta unui contact din
ce Tn ce mai intim cu realita-
tea, tinind seama de raspun-
surile pe care viata le da la
Tntrebarile din ce Tn ce mai
precise care 7i sint puse de
gindirea umana. Luciditatea de
analiza si clarviziunea stiinti-
ficd cu care Conferinta Natio-
nalda a_dezbatut probleme de
deosebita Tnsemnatate pentru
dezvoltarea economica si soci-
ala a Romaniei socialiste con-
stituie dovezi concludente ale
acestui tip superior de gindire
profunda si logica.

Spiritul stiintific Tnseamna
simtul faptulm ca izvor si ma-
surd a oricdrei cunoasteri.
Este ceva pasional si pasionant
ntr-o succesiune de rationa-
mente care duc la un adevar
riguros si incontestabil: a ra-
tiona Tnseamna a merge,
urca, a cuceri. A rationa |n-
seamna a vedea pentru a pre-
vedea. In ordinea acestui spi-
rit al cunoasterii perfecte a
profesiunii tale si a caracteru-
lui aplicat al _energiilor de care
dai dovada Tn orientarea lor
catre rezolvarea cu succes a
problemelor pe care domeniul
de activitate le pune, inteli-
genta si talentul devin masura
suprema a competentei. Tntot-
deauna _scopul principal al
educatiei si al culturii a fost
de a da notiunea efortului viu
si neintrerupt pe care-l face
stiinta pentru a actiona asu-
pra realitatilor, pentru a ridi-
ca, pornind de la principii si
de la analiza riguroasa a fap-
telor, edificiul armonios al rea-
lizirilor umane. Gindirea se
naste din actiune si unui spi-
rit sdnatos 1i este propriu sa
se mentind Tn actiune. Aceasta
inseamna a da pind si celui
mai neinsemnat efort un sens
tot atit de larg ca si Tnsasi so-
cietatea, un sens uman fieca-
rui pas pe care omul il face
actionind. Inteligenta si pri-
ceperea constitule un ' tezaur
de o imensa importantd soci-
ala, tezaur care se cere
bine pus in valoare.

Justa selectionare, pretuirea
plind de dragoste si grija a
tot ceea ce este mai valoros si
mai Tnaintat in gindirea Si
inteligenta romaneascad de azi
este 0 constantd ferma a po-
liticii partidului si statului
nostru, afirmatd cu o deose-
bita putere la istoricele lucrari
ale Conferintei Nationale.

Calitatea — principiu su-
prem al pretuirii muncii fie-
caruia, si gindirea vie, actio-
nind cu succes in vederea rea-
lizérii scopurilor propuse, iatd
Tnsemnul de noblete si harni-
cie al vietii noastre materiale,
morale si spirituale.

Aptitudinile exceptionale, a-
celea care formeaza pe marii
savanti sau pe marii artisti,
pot astazi sa se dezvolte in
toata libertatea.

Trecutul, ale carui spirite
ilustre ne-au Tnnobilat isto-
ria, dar mai ales prezentul so-
cialist sint pentru noi cheza-
sia sigura ca asemenea flori
nu vor lipsi niciodata din cu-
nuna tarii noastre.

Cezar BALTAG
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el declard ,comunismul nu
l-am dorit, caci nu-1 Tnteleg;
jar daca acesta va fi ultima
expresie a civilizatiei si a pro-
gresului, apoi prlmesc comu-
nismul cu ochii nchisi si fara
cercetare”. Voinescu avea asa
dar o fire dubli: de artist si
de vizionar, cea dintii 1l n-
demna catre contemplatle (lon
Ghica _spunea: catre lene),
cealalta catre actiune. lon Voi-
nescu Il mai era si un sen-

timental : Tsi aducea aminte
cu emotie de ,toate nebunii-
le copllarestl saV|rS|te in a-

dolescenta sau poate chiar n
tinerete. La Paris, traia in mi-
zerie, neprimind destule sub-
sidii din partea familiei, n-a-
vea bani nici de Iumlnare nici
de tutun si nici de masa pen-
tru a doua zi. Tn acea stare
tristd, scria cu exasperare §i
n morfologle munteneasca,
,Mm-au ga5|tara ca sa compul
la apeluri”, cind nu mai era
in putere ,,a tine condeiul Tn
mind". ntr-un ultim paragraf,
se repetd aceeasi forma pro-
vincialistd a _perfectului:
,Apropo, ieri am avutard
mihnirea a Tngropa pe una
din surorile Kogalniceanului'.
Peste alte doua luni, preci-
zeaza ci are datorii de aproa-

J

pe 2.000 de franci si ca nu
poate pleca ,en chevalier"
(cavaler de industriei) fara
sd-si achite creditorii. Se te-
mea, in caz de neplatd, sa
Anfunde puscaria_,a Clichy".
Era in relatii, printre altii, cu
anen Robert, profesor de
Si literaturi slave la
College ‘de France, redactor la

Revue des deux mondes si
probabil n strinse legéturi
cu presa cotidiand, pentru

care i-a cerut si a obtinut de
la Voinescu ,,artlcole pentru
tara noastra*. Este aci o vina
de cercetat si din care ne-a
dat #)ma acum citeva pretioa-

loane Marin Bucur (au-
torul valoroasei  monografii
despre Ovid Densu3|anu) con-
tributia emigratiei informa-
rea presei franceze, dupa re-
volutia noastra din 1848. loan
Voinescu Il a fost unul dintre
principalii ~ ei reprezentanti
munteni i, cred a nu fi in
greseald afirmind  ca princi-
palul merit al acestei colectii
de documente este acela de
a ne fi desteptat interesul

pentru acest mucenic uitat al
marelui  '48.

Serban CIOCULESCU



consemnari

EMIL
GIURGIUCA
Cintece

de tard"

r De la o poezie panica, amin-
tind_pe Blaga din Pasii profe-
tului (,,Sub retinile zarii doar-
me Pan | Intr-un rdzor de
rugi.. J de la 0 poezie a vitali-
tat|| ebordante (,,Dau mustu-
rile tari neincapute / Prin som-
nul greu al tarinii in flori...

a exuberantel bachice (,La fa-
gadau n Divicieri / De patru
zile stam la pindd, | Vestite
cintdrete mare..."), de la Ano-
timpuri (1938) si Dincolo de pa-
dure (1943), Emil Giurgiuca a
evoluat — cu Poemele verii
(1964) si mai ales cu de curind
aparutele Cintece de tara —
spre o liricd de mari limpe-
zimi, stoarsd de seve, purificatad
pina la cristal, pina la trans-
parent, pina la linia abstracts.
Ce ni se comunica din ,,Cin-
tece”, cind nu sint compuneri
ocazionate de vreun concept
preexistent inspiratiei (Cintec
de dragoste, Urare, Manifesta-
tie sa), e o senzatie de pur,
o claritate, 0 stare de senin,
elevatd. Veritabil maestru al
versificatiei traditionale, poetul
executa gingase ,,penite”, dese-
neaza mici crochiuri, figuri, cu
dexteritatea vechilor caligrafi;
sau, subtilizind delicate stari
sufletestl introduce Tn pagini
0 plutlre diafand, ceva ca un
abur candid, ca o filflire depar-
tata de crengi de argint. O ast-
fel de poezie nu mobilizeaza
totdeauna resorturi interioare
mai adinei, dar pe_Tntinderea
clipei cita gratle cita suavitate!
lata un ,,copac n iarnd", intru-
chipare a ideii de alb: ,,Privi-
rilor campului dat, / In pretu-
tindeni deschis, / Spatiu de dor
adunat / Dintr-un mileniu de
vis. // Sta luminat de zapezi *
Drept ca un sagetator, / Dupa
ce-a tras, si sageata n-o vezl, |
Doar un brat, ca de jar, dira
unui fior".

lata, Tntr-o sugestiva vigneta,
mitologicul Pegas, tisnind, ca
balaurul basmelor noastre, din-
tr-o fintina preschimbat n fan-
toma solara : ,,Brusc zmuls din-
tr-un jgheab de fintina, / Friu
de stropi de pe bot i-atirna /
Ochiul furase ce-avea sd ra-
ming, / Capul pornea, se-ntor-
cea. 11 In crengi dimineata-si
oprise / Paserile verzi, purpu-
rii. / Mii de ochi, mii de coame
aprinse / Unda borta roti".

O aparitie de farmec e a copi-
lului, micul print, a carui pre-
zenta anima totul, umple spa-
tiile de un tremur de fericire:
.Pe rafturi cad bulgari de soa-
re. / Foile cartilor fosnesc."—
in timp ce: ,Ferestrele intorc
din ape unde. / Copacul din ta-
blou, Tnsingurat, / De-un dor de
le %anare se patrunde / Si scau-

ele, masa, pragul simt/ in fi-
brele de femn, / unde stateau
ascunse, / O batere de roud, un
indemn, / Si se nvelesc in
frunze". ]

Relevabile sint cateva mid
meditatii nostalgice, vag ero-
tice, precum Ducem timpul,

Malurile, Tn care, ca de altfel
n tot cuprlnsul volumulm re-
ceptam o usoara adiere bla-
giand, transmitatoare de arome
estivale tirzii. ,,Meditatii" e un
fel de a spune, substanta poe-
melor constituind-o nu reflec-
tia, ci jocul de forme si linii,
pura gesticulatie lirica. Pere-
chea fsi duce timpul, trecindu-
si-1 unul aItU|a »ca pe o undi
n mers".. — ,De geana ta
roura, boare de cimp, / De bra-
tele tale arde, iaz Tn namiezi. t
Cind de pe-un umar pe altul
1l schimb, / Eu clatin vazduhu-
ri de brazi si livezi".
Simtamantul de comuniune su-
fleteascd se traduce sensibil in
Imaginea malurilor Tmbratisate
abisal ale unui riu cu adincurl
fumurii ,,Eu eram pe-un mal
al riului, tu pe celalalt, / Adin-
cul se talazuia intre noi fumu-
ria / Si-l treceau calcind pe
vazduhu-i Tnalt / De mii de ori
pe zi fara sd stiu. Il In clar
intens ma ridicam arzind / Cau-
tindu-te, nu liberat de matca
val, / Cind pe sub apa fu-
muriului adine / Un mal se-
mbrétisa cu celalalt mal".
Creator de poezie prin exce-
lentd contemplativd, nesageta-
ta de vreo neliniste, evitind
dramaticul, autorul Cintecelor
de tara Tsi construieste un pa-
radis eteric, din lumini, din
taceri, din flori, din albastru,
proiectat in zarea meleagurilor
natale, Tntr-un pitoresc tarim de
Ardeal, unde ,,Aerul e roua, sta
pe flori. / Pietrele-s albastre
au priviri. / Casa zilei p|nla
capriori / E facutd din aripi
subtiri”, si unde : ,,..pe un mal
de zare sub aluni, / Plinea-i

frintd pe-un stergar curat / In
tacere, cum e din strabuni !
Obicei n tard la arat".

Dumitru MICU

In legaturd cu articolul Cu si lingd N.
aparut In numarul 48 (787) al Gazetei
rare, Vi rog sa-mi ngaduiti a face urmatoarele
precizari. Cunosc indeminarea la scris a publi-
cistului  Vintila Rusu-Sirianu din amintirile
dsale cu privire la citeva Tnsemnate persona-
litdti romanesti, ca Nicolae Titulescu, Brancusi
ti altii. Mortii nu se pot apara singuri.
cum de data aceasta interesul d-sale s-a oprit
Nicolae lorga,

asupra tatalui meu, profesorul

lorga.
Lite-

VALERIA

BOI1CULES
,Cintece de luna"

Este de-a dreptul neintemeia-
td framinarea: ,,sint tristd, poa-
te, ca abia acum Z ma ard ras-
punsuri — si-ntrebari rebele—)
cind se cidea s& am si eu un
drum / brazdat de soare I si
plouat cu stele, Z un drum
prin timpul V|et|| noi croit /
si o fintind numai_curcubeie, /
drumetul sd se sprijine, trudlt/
sa-si scoata palaria / si  sa
beié... (Stau la- ntlmplnarea
marilor vuiri) pentru cd poezia
Valeriei Boiculesl, orice ar
crede autoarea, ni se pare de
la Tnceput, prin cele mal Cu-
rate dintre tonurile el, scrisa
anume pentru a fi daté cuiva,
oricarui simbolic ,,drumet Tn-
setat”, Tn dar — eflorescenta a
unei sarbatori intime

Sau framintarea e cumva, la
moda fiind, de circumstantd?
Si ce s-ar intimpla daca n-am
crede totdeauna Tn  ambitiile
autobiografiei lirice si n ,spu-
sa" poetilor: asta in chiar_ a-
vantajul lor? De ce neapdrat
sd aprindd cu ,un taciune-al
inimii flamind" n ,,stihul de-a-
seara trotilul (sn)“ tind ges-
tul cel mai propriu poeter e
dlmpotrlva »sa ofere petunii”
si sa ceara gratios, Tntru crea-
tle ajutorul stihiilor: ,Va ra-
mine “dezbracatd '/ numai coala
de hirtie; / vintul, cit va fi,
S-0 bata i ploaia, cit va fi, s-0
scrie..." (Final); sau, luind cu
buna stiinta citeva ,,|ntorsatur|
din Arghezi, dar mai sigur rit-
mind la alt nivel delicatetea
propriilor versuri pentru copii,
sa cocheteze cu naivitatea in
acest fel foarte placut: ,,Cine
esti 7_de-mi umbli iar Z prin
sineal3 si prin var, / si-mi tragi
briie / la cald|e2 11" Ai noroc
cd esti_un pici_/ intelept ca
un arici, Z de ma intilcesti ori-
cum Z in piriul tau de fum... //
Ai noroc ¢i n-am vazut  tind
te-am prins ca ai baut 7 din
ulcica mea de piatra. 7 somnul
laptelui din vatra..." (Sarpele de
casa). Valeria Boiculesi iIsi nu-
meste vocatia — ,,anonima o-

ma simt datoare, fiind in masurd sa judec cit fncumet a o pomeni aici,

adevar cuprind destinuirile sale, si restabilesc
fapte care, sub pana dezlant,una a autorului,

apar cu totul denaturate.

Articolul ncepe prin afirmatia ci la 25 no-
iembrie 1940 a fost primit de tatal meu la Si-
naia, Tmpreuna cu scriitorul Cezar Petrescu.
ziua aceea ma aflam acolo si stiu ca nu a pri- : uma
mit pe nimeni, asa incit cuvintele ce i se atri- inexactitati ale textului, din care mai citez la ne-am
buie cu prllejul acela sint pe de-a-ntregul nas- lntlmplare afirmatia cd, la prima sa vizita la
cocite. Aceasta primd parte a articolului n-am

cind s-a stins Tn casa

septembrie (nu 27 noiembrie) 1912, la ora 12 din
i arinteasca din Va-
lenii-de-Munte (iar nu n chilia unei_manastiri,
cum citesc cu uimire) virsta de numai noud ani,
fapt care dintr-o data reduce la realele-i pro-
In portii afabulatia scriitorului.

Acestea sint doar citeva din nenumaratele

sindd", poate Tn primul rind din
cauza prea marii frumuseti a
lumii si a prea _multor senti-
mente, deopotriva demne  de
poezie: puntea pe care lumea
trece Tn suflet si vers va ra-
mine, de aceea, incertd. Ea ar
putea fi totusi, judecind dupa
cele mal frumoase »cintece de
luna”, dragostea! De multe ori
nostalglca reinviind primévara
odata ou sosirea lastunilor, ori
din visul liliacului ,,nins de ste-
le" si_de cele mai multe ori
cintatdi pe ton de romanta:
»E-0 simbatd aprinsd-n orgi —
/ ce nu mai poate s ramina..
fincet, Z sd md mai_string! de
mina, Z tirziu va fi / sa te
intorci! '/, Sub templul ryjstru
cu salcimi / s-aude ferastraul
rimii // S-au spart si clopo-
tele-n streang t si nici o toacd
nu mal bate... / dum|n|C|Ies

?ropate ! balang- bllln? )

ing-balang..." (Romantd) [Tubi-
rea are_si puteri, magice (desi-
gur!) facind sa |nf|0reasca
,,din platra seacad / portocalii...
(As vrea sa fiu odatad eu) dar...
niste puteri magice virtuale
din moment ce poezia incepe
eu ,as vrea"

Virgil MAZILESCU

STEFAN DIMA
lntegrare in vis"

Debutand Tn 1934 cu volumul
,Lumini_n interior”, poetul
Stefan Dima ramine aproape
necunoscut, astfel ca putem a-
firma, paradoxal desigur, ca
debutul poetului se  repeta,
oarecum cu intirziere. Ceea ce
a facut probabil, ca ,Lumini
in interior" sd nu fie receptat
si insumat unei ierarhii valori-
ce de la Tnceput, ar fi tocmai
ermetismul™  poetului. Stefan
Dima, mimind involuntar ma-
niera poetica a vremii, nu putea
fi considerat un poet de cu-
noastere, Tntr-un context in
care exista poezia unui lon
Barbu, Lucian Blaga sau Tudor
Arghezi. Aventura sa gnoseo-
logica aparea minord, sau cao
simpla pastisa la poetii numiti.
Totusi Stefan Dima e un poet
si tnlaturind blaglanismul *sau
barbismul, nu ramine vitregit
de valoarea sa intrinseca.

avut puterea s-0 parcurg pini la capat. Revol- lentin, care
tatoarea-i brutalitate nu poate fi scuzatd prin trei ani mai tirziu. Restul este scornit cu a-
cele citeva rinduri de motivare care o preced.
Cit despre romantica idild ce urmeazd, ea ar
fi_fost cu neputintd intr-o casa in care princi-
piile de educatie ale parintilor mei nu inga-
duiau pe-atunci copiilor nici macar s& treaca
Dar de hotarul gradinei, nesupravegheati. Aceasta privire la viata tatdlui meu. Ce credea el n-
cu atit mai mult cu cit fetita de care se_vor-
beste, ti pe care numai eu nespusa sfialda ma

~Ermetismul” lui Stefan Dima
nu existd, el nefiind o proble-
ma de esentd. Dacd se poate
numai ceva ermetic, acesta tine
doar de un ,ermetism" verbal,
Modalitatea de liricizare a poe-
tului, este ineditd printr-un
plus de obscuritate, cistigat
dintr-o rupere |Iog|ca a versu-
lui (de fapt, prin aceasta fiind
ultramodernist) sau prin meta-
foarele cautate, dinadins ne-
maiintalnite. De exemplu, voind
sa fie macabru, poetul spune :
»Md cobor Tn genezd, cu lam-
pioane de hidra cernlt“" fara
sa fie revelant, ci mai degraba
doar pretentlos -obscur. Dincolo
de sintaxa contorsionatd, ga-
sim adeseori 0 poezie ce se
vrea (si chiar este gnomicd,
a cdrel parcuregere cere oare-
care Initiere. Urmind lui Lu-
cian Blaga (nici nu se putea
altfel) poetul are aceeasi atitu-
dine de participare la tainele
universului, (prin tacerea gno-
seologica): ,,Prletene sint trist;/
cum ploaia pe zidurile vechi./
In fiecare zi am un mers asa
de tacut, / incit pasii in mine-
ascult, / Prietene sint trist; /
presimt orele tacerii, care tot
asteaptd / un Tnceput de faptaZ
pentru ocnasul osindit Tn mine'
(Citeva rinduri). La fel ca la
Blaga J)opasurlle poetului sint
unele osindd si durere. Tn-
geri si heruvimi planeaza tristi
pentru a usura pacatul cunoas-
terii. De aceea atitudinea va
fi una de ruga si Tnchinare:
,,Omule purces din osind4, n
ruga pasul ti-e ranit / si e o-
glinda sparta in fumul rugi-
ciunii..." (Dincolo). Stefan Dima
insa nu e patruns de misterul
transcendentei,  asemeni  lui
Blaga, de aici o pronuntata
discursivitate.  Discursul  sdu
poetic nu se fragmenteazd, Cci
se epuizeazd pina la caducita-
te. Situatia se explicd si prin
|mprumutu| datorat lui Ar-
ghezi, cdci suprapunerea aces-
tuia peste Blaga, da un rezul-
tat nul. Misterul arghezian se
afla in minuirea verbului, or
Stefan Dima, neposedind ge-
niul arghezian de plamadire,
a cuvintelor, versifica fad si
declarativ: ,,Printre  revelatii
de népirca lucitoare, / Dezleg
tcerea semnelor din  orice
carte./—Cu fiecare pas si gind

ma-ndrum spre moarte, / Cum
se Tndreapta floarea-soarelui

Tn realitate, avea sa se nasca cu

ceeasi bogata fantezie.

Adaug c& nu m-as fi hotdrit si iau condeiul
pentru a scrie cele de mai sus, dacd n-as fi
socotit aceastd interventie necesard pentru a im-
piedica in viitor alte asemenea elucubratii cu

susi_despre imixtiunile nedorite in intimitatea
vietii cuiva care nu mai este, se cuprinde in
avea la data de 20 urmatoarele rinduri din O V|ata de om, la care
ar face bine sa reflecteze totl citi, din motive
usor de inteles,
de memorlallstl ,,|mprejurar| ca ale altora, de
ce le-ai marturisi ? Imprejurari ca ale nima-
nuia, ele sint adesea in domeniile unde nimeni

isi simt de la o vreme chemari

n-are voie sa se uite. De ce ne-am scoate Tn

Valeni, i-a iesit Tn intAmpinare fratele meu Va-

vitrina fericirile, care si cite au fost, de ce
striga in piata
noastre dureri ?

cascagurilor  sfintele

Liliana IORGA-PIPPIDI

spre soare” (indoiald). Uneori
influenta din Blaga merge pina
la preluarea de sintagme Jpoe-
tice : ,,0amenii, pelerini tacuti
ai durerii e pamint / treceau
prin veac" ; fiind ,.chemati Tn
marea taind." dar suflul revela-
tor blagian ‘este mimat uneori
pind la parodie (insd o parodie
superioara, unde similitudinea
poate fi un certificat de auten-
ticitate): ,Si tu, strainule de
colo... te mai apleci cu galeti/
peste fintinile lumii? / Mi se
pare frate, c-ai Tncremenit si
tu / Vezi! Doar plopii  in
noaptea asta fsi scutura som-
nul* (Spaima biblicd). Poetul
simte acut orice vibratie a u-
niversului si tocmai sensibilita-
tea muzicala, ne da certitudi-
nea identitdtii lirice ce o re-
prezinta. Stefan Dima face
gesturi de nvaluire si nconjur
afectiv asupra cosmosului ~ si
chiar dacd impulsul poate fi
de sursa blagiand, rezultatul Ti
apartine numai lui. Trupurile
n somn, parcurg un drum in-
vers de materializare, cautind
sa se apropie cit mai mult de
esentd, de spirit: ,,Ornicul alb
se Inspird 1n toate pentru
haos. / Pe urmele batute pe
carare / oamenii si cerbii / Tsi
duc poverile cu smge in re-
paos. / Privind din zori la iarba
si soare, /Ochii lor au obosit-Z
Acum e noapte pentru somn |
si_ trupurile lor s-au lipit de
pamlnt / sa se lumineze unde-
va Tnauntru™ (Toamna pe
Calea Lactee). In ,Inedite”,

Stefan Dima este lipsit de vi-
bratle discursivitatea raminind
fara ecouri afective. Poetul
versifici pe o anumitd idee,
pind la distrugerea ei prin cu-
mulul explicativ : ,,implinim pe
pamint / Ardoarea care ne cu-
prinde ; / Ochii sint luminati
de creatle / Si poezia atit de
curatd, / Printre gindurile
noastre ! / Pasiunea zidirii / S&
ne gaseasca masurind splen-
doarea Z Pind la starea nemu-
ritoare." (Starea nemuritoare).
Ramin notabile prin puritate
doar nostalgiile erotice ale po-
etului. Prin ,Integrarea in vis'
(titlul  nejustificat  complet)
este redat publicului un poet
blagizant, autentic prin sensi-
bilitate si trdirea afectiva.

Marin M1NCU

MIHAI VASILIU
,Matei Millo"

Cartea lui M. Vasiliu, des-
pre Matei Millo este a treia
monografie pe care autorul c
consacra personalitatilor pro-
eminente din istoria teatrului
romanesc. Atentia monografis-
tulul se aplica indeosebi Tna-
intasilor a caror  activitate
multilaterald a contribuit din
plin la cristalizarea teatrului
autohton ca spectacol realist
si la progresul dramaturgiei
originale. Este si cazul lui Ma-
tei Millo, a carui devenire se
suprapune Virstei de Tnceput
a miscarii teatrale de la noi.

ntemeiat pe 0 cunoastere
aprofundatd a perioadei isto-
rice respective — prin studie-
rea fintregului material docu-
mentar accesibil, pe care isi
fundeazd de multe ori afirma-
tiile pentru lamurirea cutarui
aspect biografic — Mihai Va-
siliu se misca lejer prin hati-
sul factologic selectind cu se-
veritate numai acele elemente

care pun intr-o lumina intensd
profilul, uman si intelectual al
personalltatu
raportarea permanenta la mar-
turiile contemporanilor sl la
arhivele cercetate, se incheaga
0 biografie
sapte capitole, a caror unitate
zdruncinata
doar de capitolul ,,Careta cu

Pentru a i se evidentia Ca i declamatie”,

si-a investit sfaturile,
viata agitata a lui Millo este

evenimentele  mai
tre au punctat epoca Tn care

unirea principatelor si razboiul

mente fatd de care a avut o
atitudine patriotica.
principal cade insa, fireste, a-
supra legaturilor cu miscarea
teatrald roméneasca, ale carei |yi V. Alecsandri

rile trudnice Tn care a trebuit

i promoveze crezul artis-  ca institutie nationald.
tic — nepdsarea forurilor o-

rolul hotaritor pe care l-a a-
vut Millo in dezvoltarea tea-
trului romanesc pe fagasul rea-

care sa raspunda preocuparilor
contemporane sl sa-sl Tndepli-
neascd menirea de Tndreptar
de moravuri, Millo a avut de

TRINTORUL"

Cele noua povestiri ale lui Emil Botta traiesc Tntr-un
regim imprecis de fantasticitate, mister si halucinanta sen-
zatie a realului. Frontiera dintre aceste domenii dispare si
proza, de o ambiguitate elaborata, trebuie cititd Tnainte de
caderea noptii, la ora slabd (cum ar zice lon Barbu), inde-
cisd, cind lucrurile Tncep sa pluteasca spre alt tarim, ca-
patand, deodata, lungi si grele umbre. Cu o asemenea op-
tica a crepusculului si din acest punct de interferenta a pla-
nului real cu cel imaginativ sint privite in Trintorul lu-
crurile cele mai simple, copacii, mobilele, indivizii si dra-
mele lor marunte, reprezentarile, apoi, ale unei subiectivi-
tati acute, intr-un cuvint, totul. De aici vine imprecizia...
savantd a formulei si dificultatea de a o defini.

S-a observat nota liricd a cartii, convertirea discursului
poetic in proiectii imaginative si divagatii onirice (Ov. S.
Crohmélniceanu) S-au observat si atitudinile existentiale Tn
jurul cdrora graviteaza aceste poeme alegorice. Un om
prielnic, Trintorul, Aplauze, Risul tacut, Terra incognita
etc, sint, in fapt niste pseudo-alegorii, niste false poeme
fantastice, Tn care doua aspecte sint esentiale.. Mai intu
constiinta tragicd, abisald, din care pornesc mai toate no-
tatiile, evaziunile onirice, parodiile. Din acest punct de ve-
dere, povestirile alcadtuiesc un jurnal de factura.romantica
mai noud, o fisa de temperatura morald, Tntocmita cu sen-
timentul zadarniciei, cu o sila dureroasa de lucruri, de
existentda Tn sensul cel mai larg. Am risca termenul de
existentialism, dacad el nu s-ar lega de o filozofie, precisd
de care, se vede limpede, Emil Botta nu face niciodata
caz. Atitudinea existentiala spontana de la temelia nara-
tiunilor e Tnsa Tn mod paradoxal impiedicata aproape sis-
tematic de a-si gasi expresia ei libera, directa. Pe.ideea de
existenta tragica, de iremediabila ratare Tn ordinea mo-
rald, prozatorul construieste un spectacol in care el singur
e regizor, actor si, din cind Tn cind, spectator. Un specta-
tor sceptic, dezabuzat. Gesturile capatd, atunci, proiectii
neverosimile si actele morale cele mai sincer dramatice
par puse in scend, ,jucate, dar, iardsi, cu o treaza con-
stiintd a iluziei, cu un sentiment lucid de. mistificare. Se
interpune deci, Tntre intentia purd a sentimentului si ex-
presia lui literara, o regie complicatd care tinde sa dea alt
inteles notatiilor direct legate de o viata spirituala pusa
sub semnul unei lene mitice.

Impresia de spectacol e, de aceea, staruitoare la lectura :
prozatorul ne rapeste de la Tnceput iluzia vietii adevarate
(spre care tinteste, Tn genere, literatura), dindu-ne, in
schimb, pe aceea de literatura interpretata dramatic. intre
poetul tarimurilor fantomatice, al mitologiilor silvane si
prozatorul ce observa un fel de complicitate generala a lu-
crurilor, o existenta grotesc de tragica (povestirile sint
scrise Tntre 1934—1937), s-a insinuat asa dar, actorul,
tragedianul. Rolul lui nu e atit sa parodieze ceea ce pri-
mul intuieste si militeaza, iar cel de al doilea observa, si
judeca, ci de a face sa vedem mai bine Tn ce ape tragice
sau grotesti plutesc faptele cele mai simple, in primul rind
propriile noastre acte si gesturi.

Nu e strdina aceastd prozdi — in car™ elementele ei,
obiective sau subiective, poartd o frumoasa cusma de sal-
timbanc — de ideea mai veche in literatura a lumii ca tea-
tru Avem, atunci, o justificare pentru prezenta actorului

(a recuzitei si a gesticulatiei teatrale) Intr-o naratiune ce
se adreseaza, altfel, zonelor morale tulburi, de grele si fe-
cunde tragisme. Prin obiectul ei imediat® proza lui Emil
Botta e cit se poate de moderna, in ea aflam mai toate mi-
turile literare noi ce graviteaza in jurul ideii de destin, de
conditie individuald, de existenta. Nota fantastica (pe care
autorul o recuza, gindind fantasticul Tn chip traditional),

gestica ei violent teatrald, ideea, intr-un cuvint, de spec-
tacol sub care evolueaza, o impinge insa spre formula mai
veche a romantismului. Dar chiar aceasta disonanta intre
intentie si expresie, intre senzatia acutd a lumii realului si
nota de reverie, de delir oniric Tn care ea se intrupeaza pe
plan literar, e cultivata insistent Tn literatura mai noua,
aparutd Tn prelungirea suprarealismului. Un critic
vorbeste, Tn legaturda cu naratiunile lui Julien Gracq si
Pieyre de Mandiargues, de Incongruitdti monumentale, de
universul deconcertant, fantomatic, de lucrurile, fiintele si
evenimentele care, intr-o asemenea experienta literara, nu
mai Tntretin raporturi familiare.

Sa se observe, in Trintorul, ca gestul de teatralitate
dispare (cu o exceptie: Hop-1a4, povestirea cea mai rea
din volum) sau mai bine zis se absoarbe intr-o notatie
ce tinde sa se supund dramatismului originar, sentimen-
telor adevarate zidite la temelia ei. Caci, se intimpla acest
fapt Tn aparenta curios: jucindu-si propria drama, parodi-
indu-si sentimentele cele mai intime, cel ce apare pe
scend uitd cad e interpret sau interpreteaza atit de convin-
gator, Tneft masca dispare si ce ramine e imaginea pura a
constiintei lui adevarate. Personajul, ca si autorul si ac-
torul, e totdeauna, sub diverse masti, acelasi: prozatorul,
trintorul, in sens spiritual mai Tnalt: cel incapabil si se
adapteze vietii, inadaptabilul romantic, deci. intr-o epoca
de mediocru practicism, el si-a pierdut maretia tragica, se-
nind, superioard a geniului. O lume lucrativa, cu rosturile
ei sigure, vede in el un trintor, un individ adic3, sub
specia ridicolului. Sub aceasta idee mai Tnalta traieste,
spiritualiceste, eroul lui Emil Botta.

Cu rare exceptii, povestirile nu au epica sau au una
care nu-i esentiala. Trintorul e, de fapt, un lung monolog
in care intrda o confesiune dureroasa (ca expresie a unei
existente vazute abisal), si tiradele create anume pentru a
da celor dintfi o nota de spectaculozitate. Uneori, par-
curgindu-l, simtim disonanta dintre frazele lustruite si rea-
litatea dramatica a confesiunii: de regulda Tnsa, actorul ne
trage dupa el, ne scoate din cadrele reale ale povestirii
si, pe un tarim ireal, de fantasme, frumoasele perifraze
romantice, metaforele de o stranie, macedonskiada orna-
mentatie, nu ne mai par atit de nepotrivite, ca la prima
vedere. Tntelegem, la sfirsit, ca si aceasta placere de a
vorbi, ca si aceea de a parodia, intra Tn natura intima a
personajului, fixat, acrobatic, Tntre cer si pamint.

Placerea de a se mistifica a devenit o conditie de
existentda, hrana zilnica a wunui individ ce sufera de
Weltschmerz si are, ca sd zicem asa, geniul ratdrii. Tn
toate cele noud povestiri, el traieste in spatele fictiunilor
sale si numele, infatisarea, aproape ca nu i se retin. Sub
toate ipostazele trebuie Tnteles autorul, nu Tn sens biogra-
fic imediat, ci ca expresia unei drame spirituale ce-i
este, cu hotdrire, proprie. Spusa mai direct, ea se traduce
prin inapatenta de a trai util si, Tn genere, prin imposi-
bilitatea de a se adapta. Intr-un chip mai superficial lite-
rar e vorba de drama comediantului, a celui care da
iluzii sl traieste din iluzii, dar naratiunile din Trintorul
merg spre simboluri existentiale si mai profunde. Un om
mai prielnic, cea dintii piesa a volumului, e o alegorie
(in nota conventionald de care vorbeam) a creatorului si
a creatiei, tratatd pina la un punct Tn stilul unei istorioare
sentimentale. Cineva (naratorul: un personaj generic
anxios) iubeste pe vaduva Arabella, se asigura de compli-
citatea ciinelui Zad, Ti face propunerea inocenta de a o
saruta, dar, demonica tinara, 1l respinge prefermd un doc-
tor care chiuie apocaliptic. Totul se Tncheie, Tn chip ro-
mantic, prin fuga Arabellei cu Brutus, o fictiune din car-

ION BAIESU :

infruntat prejudecétile sarjei
romantice, Tndatinate la unii
abordate. Prin  colegi de breasla, sidificul-
tatile financiare, care l-au o-
bligat adesea la renuntari du-
reroase. Nu s-a_ldsat 1nsd in-
frint si in perioadele in care
a fost director de scend la
intrucitva  lasi sau la Bucuresti, ori n
rastimpul cit a functionat la
Conservatorul din Capitala ca
profesor la catedra de ,mimi-
si-a afirmat
neabatut prlnC|p||Ie unei arte
scenice naturale.

La stradania meritorie de a
imprima teatrului o directie
realistd se adaugd si Tncerca-
rile in domeniul Titeraturii dra-
matice originale, Tncercari nu
lipsite de valoare cu toate po-
ticnirile inerente oricarui in-
ceput, pe care le consemneaza
prompt si monografistul. Matei
Millo este cel care a conceput
la noi si a prezentat pe scend
Accentul  prima opereta, Baba Hirca
(1848) si prima revista, Apele
de la Vacaresti (1872) care,
alaturi de creatiile satirice «le
si ale al-
le-a influentat consi- tora — destul de putini la
Urmdrind Tmprejurd-  NUmar — au intdrit si au im-

pus dramaturgia autohtond,
consolidind teatrul roménesc

circumscrisa i
, care putea fi lesne
in capitolul prece-
n acele domenii 1in
in strinsa relatie cu
Tnsemnate
revolutia de la 1848,

independentd, eveni-

Urmdrind, astfel, contributia

greutitile materiale i iui Matei Millo pe toate pla-

adversitatile celor din jur — Zg:'le r;e aucttorsicoépsgiélr rgg;—
M. Vasiliu subliniaza expresiv _priceput 5 o -
matic — Mihai Vasiliu reali-

zeaza o evocare inchegatd a li-
nei personalitati multilaterale/
care, Tmpreund cu cele aparute
mal de mult — lon Brezeanu
si Al. Davila — reconstituie
instructiv. o parte din trecutul
teatrului romanesc.

Pentru a transforma
intr-o tribund sociald,

Stan VELEA

de Neagu RADULESCU *

»IUBIREA E UN LUCRU POARTE MARIL."

de EMIL BOTTA

tea pe care o pregateste personajul cel dintfi. Care e in-
telesul acestei mici drame pirandcllicne? Mai intii, un sim-
bol straveziu al dramei (sau poate: al comediei) actului
creator. Brutus, pe care autorul Tl omoara, aruncindu-I
intr-un iaz murdar Tn care plutesc cadavrele pisicilor
1,r?T" se 1“ydpatineaza in ciuda vointei autorului sa
traiasca. E,. aici, ideea cd opera are o realitate secreta,
autonoma.si ea se impune autorului. Odata create, perso-
najele traiesc sau mor dupa logica lor interioara si nu
dupa subiectivitatea arbitrata a creatorului. A doua, sau
poate cea dintfi intelegere, e ca Brutus, fictiunea mai noro-
coasa, reprezinta, in psihologia creatorului, ceea ce dezabu-
zarea, scepticismul si constiinta tiranica a ratdrii au ucis:
expresia vointei de a trai. Uciderea lui Brutus e, in
aceste Tmprejurari, un act de exorcism, de ,terapeu-
tica magica"”, altfel spus: creatia este o tentativa de
eliberare, de dedublare, din care nu se stie, pina la
urma, cine iese Tnvingator : opera sau creatorul ei.

Imaginea trintorului, e, aici, dincolo de intelesurile pa-
r? 2 .Prima intrupare. El sta cu hotarire sub zodia vi-
sarii infructuoase, care-i rapeste orice urma de energie.
Viata i se constituie din ,sincope, din gesturi avortate,
din dezastre suprapuse si cimentate ca blocurile unei pira-
mide”. Conditia lui tragicd tine de ratiunea, care vine
dincolo de el, de a trai oricum, de a trece, ca sub vraja
unui blestem, prin viata ,,zoioasa si odioasa ca un lupa-
nar'. Aplauze reface, in alte circumstante, efigia acestei
damnatiuni. Actorul de aici e bolnav de o ,,sila perpetua™.
,,Orb intelept', el rataceste printre decouri si farse, purtat
de o forta neinteleasa prin ,,culisele noptii, prin Elsinore
deserte, pe terase afumate de luna divinului Crist".

Constiinta acestui destin tragic nu mai gaseste, ca la
eroul romantic, resurse morale pentru a evada, intr-o or-
dine cosmic3, paradisiacd (Sarmanul Dionis) sau intr-o
singuratate naturistica voluptuoasa (Cezara). Inadaptabilul
modern, traieste sub teroarea farsei: el nu mai poate crede
m iluzii, pentru ca a fost de multe ori actorul, interpre-
tul lor. Aplauze e, In fapt, un monolog... existentialist, cu
o gesticulatie enorma, ca si Trintorul, de altfel, unde
apare Tnsa si o linie epica. Eroul, acelasi pretutindeni, di-
zolvat n replici si gesturi, are placerea de a medita cu
glas tare, articulind bine proportiile, pentru a fi ascultate.
Weltschmerz-ul devine, aici, expresia unei gindiri tero-
rizate de ideea neantului, a disolutiei, a conjuratiei infer-
nale a lucrurilor: ironice, hibride si ostile acestea »te iau
zalog, te Tmbrincesc sa- t| faci la galop testamentul, pasa-
poartele si rugaciunile si, odata atras Tn cursa, lucrurile
te indemnau sa-ti Tngropi hohotind capul in perne si sa-ti
ispasesti vina de a nu te fi nascut mort de-a gata".

Se Tntelege ca aici si peste tot aflam imaginea blazarii,
im formele mai acute ale unei proze pe care gestica
romanticd, tehnica ei de umbre si lumini, tipologia demo-
nica, faustiana si byroniana, n-au artificializat-o Tntr-atit
Tneft s& nu mai poata trai, esteticeste, sub alt chip. Pro-
zele lui Emil Botta sugereaza chiar drama acestei prelun-
giri nefiresti, a unui stil de existentd, a lenei originare,
care nu-i altceva decit forma de inapetenta a geniului,
inconformismul lui fundamental. Trintorul de care e vorba
traieste sub regimul plictisului (— boala tipic romantica:
acest monstru delicat, de care vorbea Baudelaire) dar si al
neurasteniei, al deznadejdei, viciile mai subtile ale omului
modern. Tntors in locurile unde a copilarit, straniul trin-
tor descoperd o lume neinteleasd. | se rdpeste, asa dar, si
lumea nostalgica a copilariei, rdmasa sfinta, de aur, pen-
tru un veritabil erou romantic. lubirea pentru Alma

(,,sfinta Ofelie ) e ultima iluzie, Tnainte de a cadea ntr-o
blazare totald. Aventura lui pare celorlalti incredibild, un
vis tulbure”™ Tn care numai ,,singurul desmostenit™, ,.sin-
gura umbra™ ntr-o lume stapinitd de mecanisme impla-
cabile mai are taria nebuneasca de a crede, sub forta unei
inertii ciudate.

S-a putut crede (si chiar prozatorul face confesiuni in
acest sens) ca naratiunile exprima o atitudine critica mai
generald. Proza sa traieste Tnsa Tntr-o lume de simboluri
atit de aburoase Tneit semnificatia imediatd, sociald, dis-
pare. Sigur ca orice opera implica, in fond, o delimitare,
o atitudine fata de existentd; Tn cazul lui Emil Botta ea nu
iese Tnsa dintr-o nota generald de inapetenta pentru con-
cret, dintr-o sila tenace fatd de simplul act de a trai.

Literatura din Trintorul e, cum spune un personaj, scla-
va propriilor abstractii, prada fantasmelor ei si poate per-
sonajele adevarate ale acestei proze de deliranta confe-
siune sint spaima, blazarea, idealul erotic (sub chipul
ireal al doamnei Shore), moartea, visul, destinul etc. In
Risul tdcut ele participa la un fel de alegorie sacra a sim-
bolurilor primordiale: insula Naxos, vraciul Proteu, doam-
na Shore, iesite din imaginatia febrild a trintorului. El
traieste, simultan, pe doud planuri: unul fantastic, oniric,
ca Dionis, si un altul real, loc de surghiun si de teribile
disperari pentru primul. Cel dintii ajunge pe insula Na-
X0s, converseaza cu vraciul Proteu si citeste in Tratatul

lictiselii linia destinului sau lumesc. La Somnoroasa,
a conacul prietenului  Oreste, gentilomul ,bolnav de
lepra leneviei*, ,,amantul mocirlei*’, descoperd pe doamna
Shore (imaginea, adica, sublima a iubirii extatice) sub
chipul Sofiei. Personajele vorbesc ca de pe alta lume, Tn
formule solemn livresti: ,,M-am luptat cu javrele Apoca-
lipsului, cu Leviathanii, cu jivinele monstruoase ale Tndo-
ielii, ale spaimei, ale nelinistii*". Totul nu-i, se Tntelege,
decit o reverie livrescd, Tn stilul — fantastic negru. Apare,
aici, 0 naturd isterizata, in altd parte (Cel mai tare) co-
pacii pling .biblic, ceea ce, Tn limbajul matein al proza-
torului, iubitor de vocabule fastuoase, se traduce prin
,.jeremiadele arborilor”. Tn alt loc e vorba de ,,catalina-
reIT ““b"rilor” in altul «ie ,idiolestile altare ale sanuri-

“” H ’n aceste formule Tncantatorii de o stranie si de-
modata frumusete carturdreasca descoperim un spirit an-
xios, foarte modern, terorizat de ideea ratarii si amortii.
Chipul trintorului capata, astfel, o aura de ma-
retie prin intensitatea degradarii, prin marea lui capaci-
tate (cum spune un personaj, Veverita, Cel mai tare) de a
fi nenorocit. Un fel de geniu radu, demoniac, tinde sa se
constituie din paginile acestor elegii rostite pe scena. in

Terra Incognlta el adoptd atitudinea de indiferenta hy-
perioniand, mai putin doveditd Tnsd esteticeste: ,inchis
in indiferenta si apatic ca intr-un cosciug nu ma interesa
nimic, nu aspiram la nimic, nu doream nimic decit acest
nlm*c Tnsusi: Linistea. Si visam una abstracta, farda obiect
si fara teama, o liniste care semana cu moartea. Dar o
moarte paradoxald, care sa poata fi traita si savuratd, o
moarte constientd de neantul, de plutirea si imateriali-
tatea ei"

Proza Iui Emil Botta e, pe scurt, un monolog in fata
oglinzii. Nota ei de teatralitate Ti da un aer inactual, Tnsa
impresia e superficiala: adevarata ei substantd o da in-
tuitia, mai Tnalt spirituald, a mecanismului tragic al in-
adaptarii, a actului de a trai, inteles Tn dezolanta lui in-
coerentd, Tn arbitrara si adesea absurda lui justitie.

Eugen SIMION
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TEODOREANU

arhiva sentimentalii

Daca lumea lui Caragiale
reprezinta pubertatea noastra
civica, cu labilitatea sau in-
stabilitatea specifice acestei
virste sociale, cu elanurile ei
pitoresti ti tulburi, contrazise
sau uitate fatal dupa fixarea
caracterului, lumea lui lonel
Teodoreanu, prelungire a bas-
mului moldovenesc reprezin-
ta, dupa Creanga — care se
autonomizeaza in basm — o
altfel de tranzitie de la rural
la urban, fixind in constiinta
sociala o altd virstd distincta,
copilaria.

Contributia gnoseologica a
unui scriitor este departe de
a fi masurata prin paginile
reusite sau ratate, sau chiar
prin conduita fara cusur a
unei opere ilustre, cit mai
ales prin domeniile noi pe
care acesta le anexeaza cu-
noasterii artistice, indiferent
de ,arta", prin care noutatea
ne parvine.

lonel Teodoreanu a fost un
rasfatat si un nedreptétit deo-
potrivd, ca si eroii sai copii,
ezitind intre trebuie si vreau.
Eroii sai au, surprinzator de
acut, ca si autorul lor de alt-
fel, sentimentul alarmant al
provizoratului Tn  copilarie,
manifestat prin doua_ porniri
polare. Prima, centripeta, e
voluptatea, o voluptate devo-
ranta si preconstientd, o stare
de fuga perpetua spre centrul
de foc al copilariei, spre co-
pilarie ca stare pura, cealalta,
0 pornire centrifuga, este vo-
catia maturizarii, 0 vocatie ce
se organizeaza precoce Si Vi-
zibil Tn chiar structura copilu-
lui, devorindu-l la rindu-i, si
expulzindu-l in chip fatal din
copilarie. Dualitatea sfiste, di-
lema infantila da materie li-
rica prozei lui lonel Teodo-
reanu, rezultatul acestei dile-
me este melancolia. Este vorba
de o melancolie sui generis care
atinge intr-un fel anxietatea
— sau 0 echivaleaza — o me-
lancolie care Ti suprapune n
chip semnificativ pe eroii lui
lonel Teodoreanu, cu maturii
enigmatici si tristi din proza
lui ~ Mihail Sadoveanu. Eroii
lui lonel Teodoreanu, ca si
aceia ai maestrului sau, is-
pravesc prin a pierde ireme-
diabil ceva. Nelinistea aceasta
premergatoare pierderii, fer-
voarea cu care eroii traiesc
prevestind de asemenea pier-
derea, apoi anxietatea, toate
acesta confera prozei teodori-
ene noutatea ei psihologica, —
succesul literar pe care I-a
asigurat autorului. )

Danut simte precoce vocatia
barbatului din el. tl tulbura
mirosul de tutun din hainele
domnului Deleanu, Tl Tmbata
duhoarea aceluiasi tutun din
rasuflarea lui lon, se lupta cu
smeul si trdieste spaima de a
fi sorbit Tn cer, are pasiunea
cailor, iar cozile Monicai Ti
servesc provizoriu de haturi.
Demarcatia de sex e initial
abolita, copilul Tmprumuta cu
fervoare si cu Tncruntare me-
todica atributele exterioare
ale celor mari, ezitind o vre-
me dacd sa se faca barbat sau
femeie. Nici o complicatie
freudiana, copilaria debuteaza
ca_stare purd, . o

Olguta e baietoasa, femini-
tatea sa e disimulatd, trage cu
pusca, mina bihunca, forteaza
usile camarilor, este exploziva
si navalnica, dar si calin-vic-
leand, vestind amazoana, si,
poate, cindva, femeia suferin-
telor. Doamna Deleanu e
mama purd, Domnul Deleanu
e tatal pur, Mos Gheorghe e
bunicul pur, Monica e nepoata
purd si echivoca. Tot acest
univers se reazima pe o suma
de  personaje-simbol, care
tind spre schema perfectd, pe
lonel Teodoreanu neinteresin-
du-I caracterologia, ciyersona-
jele-principiu, copilaria ca
stare pura.

Poate de aceea autorul pic-
teaza cu fervoare apetitul co-
pilariei si apetiturile copilului,
mai ales ca expresie su-
prema a vitalitatii  spe-
ciei umane. Senzorialul e
dominant, el inunda totul,
transfigurind universul, este
— printre altele — temelia
sanatoasd a viitoarei persona-
litdti crescuta tocmai din
aceastd acuitate extrema a
simturilor.  Copiii au senzatii
olfactive canine, auz fantastic
de pisica, viclenie de felina
mare, circumspectii de fiare
constrinse catre o viitoare
cuscd, In atingere cu sensibi-
litatea lor excesiva realitatea
se halucineaza, intra in meta-
foric sau mit. Aluminiul peni-
tei are ,,gust de agurida", sue-
ratoarea de metal lasa in gurd
,,.un gust acrisor"”, modulatia de
foame a pisicilor ,,se mladie
veridic Tn noaptea de vara",
cataiful, camtalupul, castrave-
tele crud, coacaza, casul, chi-
perul, candelul-turtur de Ia
crisma dau delicii copiilor care
poftesc totul, cu o voluptate
chinuitoare, asemandatoare a-
petiturilor prenatale: ,,Mos
Gheorghe, grozav mi-e pofta
de castravete crud... de ros-
cove de la crisma ... Si cum-
param ? Si_mincam? ..."

E o vitd sdndtoasd, mai mult
decit atit, Tnsasi conditia bio-
logica a asimilarii continue si
fara stavila, aliniind laolalta
primitivii, femeile si copiii in-
tr-o ofensiva a vitalitatii. Dar
anahoretii, ostenii sau razesii
lui Sadoveanu nu sint oare la
fel de hulpavi ca si popu-
latiile fabuloase ale lui
Creangd, Damian Stanoiu, Tu-
dor Arghezi si chiar George
Calinescu de care lonel Teodo-
reanu se apropie prin percep-

GAZLIiA LIILRARA

tia plurisensoriala a materii-
lor, printr-un vitalism exce-
siv sI rafinat. Aceasta foame
si sete senzoriala in care eroii
se cufunda si Tn care autorul
se afunda, Tmpreuna cu ei,
reprezintd cordonul ombilical
al vitalitatii absolute, copilaria
Tnsasi, adica inocenta edeni-
ca, de care eroii, tinjind, nu
se pot desprinde.

Abolirea sexelor este si ea
o fata a aceluiasi vitalism, o
pogorire in primordial, spre
formele simplificate ale caror
echivalent, 1n edenic, sint in-
gerii. Ca stare necorupta, co-
pilaria nu cunoaste diferenti-
erile de specie animala, soci-
ald, ca si diferentierile de sex,
?uii naturii sau ai  omulul
iind egali cu sine si egali fata
de aceasta stare autonoma. La
lonel Teodoreanu copilaria se
autonomizeaza, ea este o stare
umana necomunicantd sau o0
virsta pura a existentei, in
sensul cel mai larg, dincolo de
care, individual si social Tn-
cepe declinul, adicd moartea.
Din acest punct de vedere pa-
rintii sint numai autori de co-
pii, ei traiesc exclusiv prin co-
piii lor, ca si bunicii prin ter-
ta progeniturd. In rest aceste
fiinte n-au o existenta ma-
jora fiind ocupate cu ego-
1smul, procesele,  specula-
tiille de banca, administra-
rea pamintului, avatarurile
mizere ale declinului uman.
Prin aceasta, dupa cum se
vede, lonel Teodoreanu fa-
primitivitatii bio-sociale, redu-
cind rolul adultului nu atit la
un simplu rol procreativ, cit
la voluptatea recrearii si a
prelungirii_copilariei prin pro-
genitura. Singurul act major
al omului, ne spune lonel
Teodoreanu, este sa fie sau
sa fi fost copil.

Altminteri, oamenii lui lo-
nel Teodoreanu Tndata ce ies
din teritoriul copildriei, artis-
ticeste, mor. Ca si niste flu-
turi, inexistenti estetic in cri-
salida sau Tn ou, personajele
autorului nostru capata stra-
lucire si substanta numai in-
tr-un singur sezon, Tn prima-
vara scurta a copildriei. Cele-
lalte Tntrupari sau metamor-
foze ale individului nu inte-
reseaza, chiar cind autorul le
cultiva si creaza pe seama lor
interminabile si ~ lamentabile
romane. Vazuta astfel copila-
ria, la lonel Teodoreanu, este
0 stare neangajata, o vacant,
un fel de hiatus al spiritului,
un narcisism al existentei si,
de aici, spaima de a o pierde
sau de a o rata. Aceasta pier-
dere 0 data presimtita Tncepe,
n chip fatal, melancolia sau
anxietatea. Personajul epic
[I)_ropriu—zis al cartilor lui lonel
eodoreanu este deci vacanta,
iar ca metafora a ei — Mede-
lenii. Ce Tinsemneaza acest
personaj, refuzind a discuta
despre  Olguta, Monica sau
Danut?

Medelenii ca atare, sau va-
canta, Tnseamna fnsasi o alta
nostalgie, o nostalgie a auto-
rului, pentru o lume definitiv
apusa, intratd inca de pe a-
tunci intr-un inexorabil de-
clin.

lonel Teodoreanu vine din
boieria de pastel a lui
Alecsandri st lon Pillat.
Acelasi _simt al luxului si al
decorativului, tradus la el prin
abuz metaforic, aceeasi vo-
luptate a bucuriilor tactile,
aceeasi casta si frusta aroma
de fructe st scoarte vechi, apa-
naj al boieriei de cula sau co-
nac razasesc. E o boierime
care stapineste, ceva mai tir-
ziu, franceza ca a doua limba
maternd, care are nu atit gus-
tul fastului cit al distinctiei
(sdpun bun, tutun bun, piela-
rie find), o distinctie ce Tm-
pleteste rafinamentul levan-
tin cu cel galic sau anglo-
saxon si care se Tmplineste
printr-o valorificare rafinata
a primitivismului  autohton.
Mihai Ralea observase a-
ceasta trasatura a lumii de
care vorbim. Acest gust al pri-
mitivitatii este mai mult de-
cit un dat al constiintei, este
visceral ,el se manifesta cu
linar (bucatarie romaneascad),
oenologic (bauturi traditiona-
le), ridicindu-se pina la pres-
tigiul de cult al unor traditii
cu care individul trebuie sa se
confunde: ,,Copilaria fiecarui
om, gloseaza boiereste si le-
vantin un personaj din ,,Me-
deleni", trebuie sa fie etnica.
Fiecare om trebuie sa stie sa
injure Tn limba lui.."

Pentru aceasta lume Mede-
lenii reprezintd o oaza sus-
pendatda dincolo de timp, iar
Istoria, civilizatia, cultura
n-au ce cauta acolo. Vn pa-
seism de alta factura decit la
Turgheniev, cu care stabilim
0 consonantd, se Tntalneste Tn
aceeasi pagind cu o anxietate
fundamentala: Vacanta, adica
virstd neangajata — copildria
— s-a sfirsit. Dincolo de ea
cad sonor castane, pling me-
rele pe crengi goale, e amur-
gul toamnei, adica lumea fara
mister: . ..Trenul porni din
anonima gara a vacantelor
spre orasele cu nume atit de
cunoscute"...

Cum de a ratat acest splen-
did autor multe din celelalte
pagini ale sale ?.. Dar aceas-
ta este o altd problema, care
nu-l vizeaza numai pe lonel
Teodoreanu, ci o Tntreaga serie
de mari autori ratati ai lite-
raturii noastre care au Su-
combat stralucit prin  inadec-
varea la sine.

Paul ANGHEL

HARALAMBIE
GRAMESCU

Singur

la copca veche, intre salcii sure,
Am tot momit o stiucd in zadar,
Sub cerul gol, pe malurile pure,
in alba sfralucire-a lui februar.

Zapezile se zvircoleau prin stuf,
Ca un cocor ranit tipa vazduhul,
Dormeau adinc tacerile de puf

Si iarna-si spinzura in sdlcii duhul.

Din cerul leganat de vint domol,
Cadeau in seara alba fulgii-alene,
De parca undeva deasupra-n gol
Se scuturau egretele de pene.

Si ramurile salciilor sure,

Mustind de seva, le-auzeam cum fierb,
Surd, primavara, undeva-n padure,
Zvicnea in cornul cald al unui cerb.

1962.

Duminica de
primavara-n timp

Pe sticla cerului albastra-verde
pasari® salbatice in drum spre nord
trasara-adinc niste hasuri incerte

prin ochii mei ca printr-un vechi fiord,

cu stoluri care unul dupd altul
spre patria iubirii lor se duc

cind iarba-si sparge peste cimp smaraldul,

cind gilgiie suvoaiele-n uluc,

cind 1si urmeazd scurgerea perend
migratiile multe catre pol,

cind vinturile-si string cetoasa trena
si norii se destrama supti in gol.
Acum cu voaluri albe de mirese
livezile se leagana dansind

iar vulpea verde-a primaverii iese
alulmecind cu ndrile in vint.

Cu capul gol sta cimpul si ascultd
proptindu-se-n aracii-nalfi de vie

si curge peste el vecia multa
subtire ca un tril de cioctdie.

1963

Cerbul din vis

Jur Tmprejurul meu albea padurea,
copacii ningi ma-mprejmuiau ciudat.
Mergeam tacut, cu gindurile-aiurea,
prin sticla aerului Tnghetat,

peste zdpada tare ca asfaltul,

cu cizmele parca leite-n fier,

cu efinii care, unul lingd altul,
sdnceau din cind in cind de ger.
Prin ramurile ca niste schelete
sinistru  vintul suiera prelung.

Asa, trudit, fIérand si ars de sete,
mi se padrea cd n-am s& mai ajung
la capatul padurii nic!*»datd,

cd drumu-acesta-i uitlmuf meu drum,
ca voi pieri-n padurea blestemata
in care noaptea ma prindea acum.
Cind, dintr-odata, efinii se oprira
cu parul pe spinarea lor zburlit,

si ochii mei uimiti atunci zarira

o aratare coborind din mit,

din cinegetica legenda veche

cu cerbul minunat care-ntr-un rediu
cu sfintul Hubert a rdamas de veghe
sub cerul de demult din evul mediu.
Purfa-ntre ramuroasele lui coarne

0 inimd ce ca un diamant

sclipea, deasupra-i stind sa se rastoarne
un halo tremurind halucinant.

lar ochii lui arzind ca doud faruri
ma-nvaluiau din crestet pina-n talpa
Tntr-o lumina re.varsata-n valuri,
umplind de straluciri padurea alba,
Tnspdimintat de sfinta aratare,

am stat un timp privind si asteptind,
pinda ce luna s-a ivit pe zare

cu glasul ei de corn sunind n vint
Nu stiu cum am razbit din codru-afara.
Tristl, efinii tremurau n preajma mea,
un suier lung de tren tipa in gara
sau poate vintul inghetat gemea.
Departe-n urma, n adincul rece,
de unde nimeni nu mai vine,

aud mereu maretul cerb cum trece

prin codrul alb pe care-l port in mine.

1964

Primavara

Sa intri in padure-n faptul serii
cind apele se tulbura usor

si cind se simte seva primaverii
mustind in muguri crud ca un fior,
cind printre arbori linistea se lasa
pe aripile vintului de sud

si-n ora stravezie ca o plasa
chemari de stoluri multe se aud.
Nici clinele sa nu-l mai iei cu tine,
nici puscd, nici cartuse sa nu iei.
Sa intri-n tara blindelor jivine
numai cu arma blinda-a dragostei.
Sa stai ascuns in umbrele poienii
cu fata catre balta in apus

si-n preajma ta vor rasari vedenii
si oasaii rare vor cadea de sus.
Cu pasul zvelt prin catifeaua ierbii
din umbrele padurii tremurind,
veni-vor sa se-adape-n taind cerbii
si ciuele se vor ivi pe rind.
Tirziu, dintre ‘ufisurile dese,

baca vei sti sd taci si sa astepu,
tu vulpea ai s-0 poti vedea cum iese
cu catelandr'i ei neintelepti.

La urmd, cu urechile pe spate,
sa-nceapa al iubirii rit subtil,

din tainele padurii-ntunecate

si iepurii se vor ivi tiptil.

Sd nu te misti si s& nu scoti o soapta

caci toatd vioja se va rvpe-atunci.

Mult mai tirziu, cind prima stea se-ndreapta

Tncet printre mestecenii prelungi,
sa te opresti la mijlocul potecii
din_inima padurii de _stejari

L1 T E

sa vezi vibrind pe cer ca liliecii
misteriosii, tainicii sitari.

1963

V. VOICULESCU

Ma trezisem

pe fragedul tarm

N-ai teamd, mi-a spus,

Sint ca un munte

Muntele cel de sus

Am vai in adinc, piscuri in cei
Flori si pasuni

Fesferi _negre cu vagauni

Prapastii cu moarte

Izvoare cu viatd

Noapte la poale, pe crestet rasarit
Traznete si azur nesfirsit

Dincolo, gheturi si zapezi

Unde vrei sa te asezi?

Urci pind-n virf, ramii pe-o brina ?
Potecile-s taine de schit ori stina.

Scoica

A coborit posomorit Octombre

Ti-e ferecatd gura cu tacere..

Veninul vremii roade peste sombre
Si bronzul tau s-a Tmbracat in fiere.

Ard anii grei si nu mai dau caldurd
Aluatul dospitor al suferintii
Ca pe o piine-nalta te-a crescut...

SZEMLER FERENC

Planta de apa

Poate nu are nici nume —
O stie a pestilor lume.

Scafandrul abea
la seama de ea.

Coase-0 reteazd, masini de dragat.
Viscolul, gerul — iarna — turbat.

Nimica-i. Nici nume nu are.
Si creste, si creste.

Mfna, nici cea mai_necrutatoare,
Nu-i chip, n-o0 pustieste.

ledera

Intr-un ghiveci i-i toatd huma

si 0 cuprinzi cu-o palma numa.
Ci-mpinsd ca de o rascoald,
afara da mereu navala.

Ca treapta

usciorul usii, un ungher,
i-ajunge, cind in sus se-ndreapta,
sus catre cer.

Parete nu-i destui de drept

cu care

ea sa nu dea piept

in ne-nfrinata-i Tnaltare.
Problema-i de viata si moarte
aceasta a cresterii soarte

si nu face risipa

cu nici o clipa |

O mina ce ? Un pic de cdldurd ?
O boare de-afara prin geam ?
Din radacini face tesatura

si frunze-i inverzesc pe ram.

O lume dezvaluie tainica
aceasta, grabita

ei crestere, nestavilita,

cu toatd durata ei trainica.

Eu o-ngrijesc: sa creasca cea mai frumoasa |
O ud: daca-i fiintd sa fie!

Lasa | f
Eu poate-s ea, ea poate eu,

asa mi-e dat mie.

Traducere de MIHAI BEN1UC

VALENTIN TIMOFTE

La nceput a fost un soare statornic

Si oamenii _se adunau la cele patru anotimpuri,
Eu intram in paduri dupa zeitati,

Ei de acolo veneau si nu gasira nimic.

Mi-au vorbit numai de un fdrm de dragoste,
Pe care si-l avea fiecare in preajma.

Simteau durerea cum le sparge osul.

Si-apoi ceva ce nu mai intilnird ;

Uimirea plopilor si a bronzului,

Un aer de fiintd ce ma cutremura

Chiar si pe mine — zeu al oraselor neridicate.
Din dreapta ma striga ca o dragoste

Al doilea chip_cu al meu semanind,

Fara aura, fara umblet,

Numindu-ma, numindu-se pamint.

Sa vin cu Tindreptatitul meu cuvint

Si sa va spun, luati-l, cind bine

Nu a fost nici podoaba, nici taler vindut,
ntimplator a ajuns la mine.

in ce ochi de dragoste sa te prind,
In ce tarim al inimii natal,

Tu esti oastea pornita din oaste,
Eu sint cel nou si cel patriarhal.

Si-o Dundre intoarsa catre munti
De la albastru, la albastru intens,
E-un loc iubit de oameni ca de ierburi,
Tarda de dragoste, dogoare sens.

Saturniana |

Era ca un adaos de patimd ; ]
Eu mai mult decit pestii md hraneam cu lumina
) ~ R ) apei,
Mai mult decit frunzele covirseam viata pomilor,
Mai mult decit razboiul te furam pe tine lumii

Si-a_strins amurgul valva-ntunecata
Plecind urechea ~pe-amintiri apuse
Auzi cum aue din adincime, toatad
Eternitatea-n scoica zilei duse.

In orice rugaciune

in orice rugaciune-i o revolta...

Ce spor cersiti nemultumite slugi ?

Neascultate, pumni ntorsi spre boltd
Sint cele mai umile dintre rugi —

in psalmii lumii piingere si sfada

Ori vrdji de sarpe molcant descintind.
Vreau rugdciunea mea ca o balada
in drum spre manastirea dintr-un gind.

Sta cineva acolo si asteapta

Nu vine nimeni, urcd doar suspin.
Toti uneltesc sa-i strimbe voia dre:
Un scincet sa darime un destin.

ngenunchez in mine de plecare
Pelerinaj spre Cel mai bun si sfint
Las lacrimi, svirl dureri, arunc mustrare,
Fara poveri te salti cu alt avint.

Si iatd — El deschide Slava mare,
ntinde bratele : ,De cind te-astept"...
Ah, rugdciunea, pura-ntimpinare,
Uimire-naltd, stringeri dulci la piept.

Apa - fiica mea, pomii - fiii mei, tu - fiica a
mea,
Era ca un adaos de patima.

Saturniana |l

Eu sint o palidd masa fdrdneascd.

Umbre mici se confundd cu umbre mari in pereti,

Multi beau vin rosu,

in timp ce pe mine ma dor ranile strugurilor

Pe cornul de vinatoare lunecau fiii mei cerbi;

Cind nu mai gdsea vietati

Ochiul meu — paianjen devora frunzele.

In timp ce pasarile cintatoare

Le batjocoreau pe cele neeintatoare.

Ciorile - fiicele mele,

in ele aud tipatul toamnei.

larna vibratia aerului dens

Nerespirabil de plamini obisnuifi.

Ciorile mari ducind ciorile mici Tnspre cuiburi..

Eu mai mult decit pasarile cintatoare,

Eu mai mult decit cei care beau vin rosu,

Eu mai mult decit ochiul meu — paianjenul,
devoram frunzele

Eu mai mult decit frunzele covirseam viata

pomilor.

MIHAI" NEGULESCU

Cind umbra naste liniste; cind aerul
se-mbatd de un’ tipat al dihorului

iesit din minti; cind pacea linge mov
sarea culcatd in palma frunzei ;

cind toamna fintepindu-se in palamizi
intinde peste lunca tigla rosie —

ce ochi nebanuitf de stea Thgindurafd
mai stau de veghe ceste portl si case
cu pleoape grele, parca povirnindu-se
de cit de bine vad in oameni o tinrinad ?

Nava de iullu, talaz —
visla in ceara

Focul zbate grumaz
in ploaia de vara.

Galbene riuri, pamint —
galbend ostoire.

Cerul legat de pamint
se teme de Tngalbenire.

ROOICA [ULIAN

Balada
pentru spiritul lemnului

Ma finrdmam cu armele padurii,

cind arc pictat, cind poarta-nsufletita,

Fu fumul_ privegherii Tnchegat pe ‘ranile securii
acute mie.

Lemn izvora ca apa Si Tncremenea

intr-un miros al serii, plutitor si dens,

mai subtiat la vadul unde vremea ivise piatra.
Era si bucium de la noi, pod peste vale,

si eu cladeam din glasurile lui

lemnul de ramurd la loc, si-i pot raspunde

b N . infrunzit.
Bra g turla asmutifa fulgerului sus,
cu grinda aburitd-n lapte cald din strachini,
lapte din strachini peste lemn arzind
ca o Tntoarcere cu alb de hrand verde.

Si-am curs de sus Th roti de mori din lemn,
am curs s& nu mai mor decit

la gura omului drept piine zdrumicata,

tot auriu cind sint pierit

ca lemnul corhanit —

si iardsi lemn in fapta, dres,

cind arc pictat, cind poarta-nsufletitd

ori turla izbindind Tn cer, din flacari.
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ROMULUS DINU

Zece fard un sfert. Ea stringea masa. Eu terminam
ebia sd observ ca vom avea o seara linistitd. Cine
nu-si doreste de mult o seara linistitd, cu un stilou
> 0 tigara, sau numai cu una din ele?

Telefon. Un coleg... despre o batrind... Da... Cre-
dea cd un vas din creier... Inspre Urziceni.. Da...
Acum dacd se poate.. Nu credea cd e coma.. Da,
poate, dar copiili vor neapdrat ca Tnainte, sa o vada
si_un npeurolog... Mai bine in noaptea asta.. Sosea
asfaltatd... Tmi multumea... Pun receptorul in furca.
Tot trebuia s& ma duc.

Zece jumatate. Fiica ei — vinzatoare intr-un debit
din Bucuresti. Plecam. (Va rog, foarte mult, stiti
c grav de tot..).

Trecem pe la o farmacie... (inainte: aveti far-
macie in sat? Nu. Dar aveti cine sa-i faca trata-
mentul ?... O moasd... Dispensarul e Tn comuna de
alaturi... Medicul fa examen). Deci, trecem pe la o
farmacie. Apoi ne grabim spre iesirea din oras.

— Tnainte de Urziceni ? sau dupa...

— Dupa... Spre Slobozia.

— Spuneati de Urziceni

— Ati inteles gresit, pe soseaua Urziceni...

— Da?.. (in mine : unde-o fi un telefon ? Trebuie
«a anunt Tntirzierea acasa, altfel crede cd mi s-a
intimplat oeva... Accidentele... Si. in definitiv, o
ntirziere datoritd gravitatii cazului... Totusi... unde-o
fi un telefon ?). n sfirsit, unul. Pina atunci :

— Chiar_1in Slobozia ?

— Nu, Tnainte de Slobozia, la dreapta... un sat
la 3 km de drum bun. Peste lalomita.

— Aha... Un moment.

— Alo ?... Da eu. intirzii douda ore. E mai departe,
vreo sutd si ceva de kilometri... Ce sa facl? Acum,
am_plecat. Noapte bund.. Da merti... Agdt.

Fac plinul. Ma finsurub bine in scaun si demarez
ca din puscd. Splendide statiile noi. Numai neonul :
compune fete cadaverice. Eu as fi lisat lumina gal-
bend, veche, multd. (Asta n Tntuneric). Soseaua
Soseaua suierd grabita sub cauciucuri. Sparg noaptea
Plug alb.

— Sintem sase surori...

— Da?.

Aprind. Sting. Aprind. Md orbeste din fatd. in
spatele lui, altul... Aprind. Sting, .prind. Nu stinge.
Faza lunga. S-a convins. Apoi altul, si altul... Zecr.
Vin de la mare si au plecat tirziu. Ei nu mai au
mult, eu abia incep. Sting. Aprind faza lunga. A
stins. Ce altfel e drumul asta noaptea... S-a limpezit
soseaua. 80... 90.. 100...

— Cam cit avem acum?

— Vreo sasezeci...

Rasufla usurata si se decontracta Tn scaun luind
miinile de pe bordul de care se agatase.

110... Daca ajung mai curind poate se mai poate..
Afumati... Lilieci... Patru cupe nu trei fara-de-atu.

Sir lung de faruri in fata.. Toti au trecut cu
acelagi bac? Sting, aprind. Fazi [unga, Iun?: Ce
faruri, ce faruri pot sa-mi sparga retina!l Frin'i.
(Scrisnitd). Caruta fara felinar. Strivesc o Tnjura-
turd.

— Ati spus ceva?

*— Nu, ma gindeam... De cind s-a Tmbolnavit ?

— Azi e vineri ? De miercuri...

— Si-a vdzut-o cineva ?

— Da, sigur, am dus-o la dispensar... la Slobozia

— Cuum 71

— Am dus-0... A spus ca e grav. Asa era. Dupa ca
au adus-0 acasd n-a mai vorbit... si doarme.

— Ce ce ati dus-0?

— Cu céruta..

— De ce n-ati lasat-o la spital ?

— S& vedeti. Nu eram eu cu ei. Si dacd tot se
prapadea, au zis cd mai bine sa se Tntimple acasa...

— Si pe mine de ce ma chemati?

— Asa a spus doctorul... c& el nu-i de specialitate
si cd ar trebui sa o vada un... ce sintefi dv...

— Mda...

Noaptea s-a Tntunecat brusc sub faruri: padure.
Sir lung de ochi rosii : camioane. Depasire. Clipesc
lung si des cu faza mare. Cind sint in sir sint cu-
minti: stau pe dreapta. De ce nu fac, la fel, izolati?
Soferului solitar i se amplificd nemasurat personali-
tatea si 1i place sd meargd pe mijloc? Este nevoia
de spatiu, sau teama de Urnite ? Cind oscilezi Tntre
paralele cauti senzatia libertdtii aproximative din
mijloc,

aca ma duc inutil ?... 90.. 100.. 110.. N-as putea
«& merg mai linistit? Stilpii de telegraf rotesc iuta
umbrele si fug Tnapoi cu soseaua. Buna. La Tn-
toarcere 0 sd fiu singur.. Singur pe o sosea bung,
si 0 sa-mi Tnchipui ca vin de la mare. Atunci n-o

sa ma mai grabesc... ,,O mare di Napoli"... Gigli...
Fleta fila acutele... Eram student.

Movilita... Cosereni... Urziceni. Piatra cubica...
Bemol la cheie... 70.. 60.. Manasia... Doua linii

ferate Tnguste, serpuite, tentaculeaza spre o fabrica.
Nu incetinesc : le stiu de mult cd nu sint denivelate.
Acceleratie. 80.. 90.. 100.. Trec de 80 fiindca zum-
zetul motorului la 80 mi-a fdcut totdeauna somn...
Stupid. Sa alergi la un muribund si sa iei bani.
Frinez usor pe 0 scuzd: si sd iei bani, nu ca sd iei
bani. Banii sint o implicatie degradanta. M-as fi
dus si fara ?.. Daca as fi numai sofer, drumul acesta
mi-ar place ca atare. Ar fi un drum fara ,implicatii
degradante". Bucuresti—Slobozia : 0 rutd. Fard medic
la un cap si bolnav la celalalt...

..De fapt nu trebuia sa ma opresc ieri la ftrei-
fara-de-atu. Aveam punct pe culoarea lui. A avut
dreptate sd_se enerveze. Joacd bine...

ar daca acolo medicul este acum inutil ? Si
soferul va da numai explicatii medicale? li vad
ascultindu-ma deferenti si jenati cd am venit prea
tirziu. Jenati cd a murit. Moartea Tn ochii lor este
o indecenta daca obligd pe un medic sa faca o iutd
de_kilometri_ de prisos, noaptea.

Se finsiruie sageti late, galbene, cu majuscule
negre. Menhiri spatiati geometric, bornele kilome-
trice se succed ntr-un ritual matematic. Troite,

menhiri, dolmeni, Tn noua religie a autostrazii.

Calatoarea mea doarme. Ca cei din sate...

Somnul. Somnul din casele negre defilind. Misca-
rea lor Tnapoi. M3 strecor repede, tais strain, printre
somnul acestor mii de oameni Tn risipirea nevazuta,
orizontal desprinsi de pamint, Antei de o noapte,

copildreste patetici Tn neputinta somnului. Pdpusi
cuminti, ambalate orizontal n case care fug fara
clatinari, fara faruri, fard frine. Tn noaptea din

urma. Viziunea transparentd a satelor, a caselor in
somn se Tmplineste cu nuanta paralela a cimitirelor
calme din margine. Aceleasi papusi, ambalate cu-

minti sau dizolvate in pamint
pinda la o imagine schematicd,

osuara, dormind Goya...
sala cu gravuri de la Mile-
narium.

..antr-un punct existd o fron-
tierd dintre somnul zupratelu-
ric provizoriu si cel subtelu-
ric, lung. Bolnava spre care
merg unde e? Dincoace, din-
colo, sau exact la frontiera?
Si rostul meu ?... Frinez, virez,
accelerez. Da. Mai bine jucam
patru cupe...

Drumul se naste mereu din
reflectoare hrédnite cu Tntune-
ricc. O fugda neagra cu case
repetate si troite galbene re-
petate majusculind negru : ,lon
Roata"... ,,Sfintul Gheorghe"...
Am ajuns la un compromis :
voi lua bani exact cit un so-
fer. Mifini, pedale, benzing,
cauciucuri. Restul sint al meu
si ma pot risipi cum vreau.

in sfirsit, la dreapta. Mie-
zul noptii. les din sosea. Praf.
Bolovani. Enervate de schim-
bare, rotile din fatd dau cu
pietre Tn caroserie. Este sur-
prinzator cum ies din fabricd
0 mie de masini la fel si dupa

o vreme Tsi confectioneaza fie-

care o personalitate care Tm-

prumutd pind la identificare

pe cea a soferului. Curate, ne-

ngrijite, cu hachite, cu hibe

ascunse sau vizibile, cu tesituri
si elanuri, pedante, elastice sau rigide, silentioase
sau trosnind din toate fincheieturile, masinile sint o
imagine aproape fidela omului de la volan chiar
cind 7l schimbd. A mea da cu pietre cind o ener-
veaza drumul.

Oscilez mai departe in beznd. O padure prafuita.
Stinga-dreapta-stinga. Praf, praf, pietre. Ma Tinfund
virind des si tresarind, ntr-un bardgan uscat. Caut
repere pentru Tntoarcere. Inutil. Totui e la fel : ma
misc Tntr-un clopot a cdrui limba songra — lumina
— se clatind si tipa noaptea. Fiindcad lumina tipa
noaptea. Si sapa gropi mai adinei decit realitatea.
Merg la pas. Un sat. Trecem. Altul. Bardgan pot
Un iepure iese Tn goanda din cimp in drum. Zapacit
de lumina face un salt in arc vertical, grotesc, reu-
sind sa scape totusi Tntr-o a doua destindere orizon-
tald. lunga, suprema.

Alt sat. Oprim ntr-un loc unde drumul se sfir-
seste imprecis printre niste asezari. Venit din urmd,
raful care ne Tmpingea, ne Tnvaluie, odatd cu un
atrat multiplu, contaminind Tmprejurimea.

O camerd incalzitd de respiratii. Miroase, printre
altele si a must de hibrid. Cinci femei — eu am
intrat cu a sasea — largesc cercul din jurul unui
pat in care respira dificil, sub doua plapumi visinii
si desfatate, bolnava mea. Respird insd. Din ce in
ce mai adinc. pina la o culme grea, apoi doborita
de efort, din ce In ce mai slab, pina se pierde n-
tr-un rastimp suspendat. O odihna perfida. Crono-
metrez profesional distanta dintre doua urcusuri, cu
mina pe pietul fierbinte si uscat. O piele solzoasa.
In timp ce numdr apare ideea contactului dintre
mind si febra, dintre mine si muribundul repetat
Aici este omenia impalpabild care ma enerveaza une-
ori. Si uit s& numdr. Ma fntorc, scirbit duios de
nouasprezece ani de febre pipdite. Pulsuri si respi-
ratii. Numar. Doudzeci de secunde respira, cincispre-
zece nu. Tmi stapinesc un rictus : trunchiul... Con-
tinui examenul. Tensiunea sare in citeva minute
de la 19 la 23 si Tnapoi. Bolnava se crispeaza si
se apara cu mina sanatoasa cind 1i provoc o durere
in partea bolnava. Nu raspunde la nici o Tntrebare,
si nici nu da semne cd ar intelege vreuna. Deschide
din cind n cind ochii, goi de panica, goi de resern
nare. Doua sticle spalacite. Diagnostic de rutina .
Hemiplegie dreapta cu afazie. Coma vigil. Stiu ca
e grav. Dar cit de grav? Asta nu stiu. Sase perechi
de ochi ma intreaba. Md ascund ntr-o tacere ambi-
gud. Aici pare a fi mai gravd o condamnare la
viata decit una la moarte. Batrina o sd ramina o
mare infirma Nici mdcar nu va putea vorhi, cere.
O greutate. Utila? Inutila? E mai bine sa o las
sd plece sau sd Tncerc sd_ o retin Tntr-o vegetare
precard ? Nu am dreptul sd-mi pun ntrebari. Tmpo-
triva mea, sint condamnat sa fac corect toate ges-
turile care ar aduce-o Tnapoi. Ma sufoc. Fiindcd de
fapt a murit Tn ea ceea ce eu cred cd ar fi esen-
tialul. Tnapoi ? Stiu cd s-ar putea Dar cum, aici
acum ? Si mai ales, de ce?

Diagnostic de rutind. Caz banal. les Tn curte, la
aer, si astept sd fiarbd seringile rituale. Un caz banal
care aicl, in Baragan, sub stele, poartd totusi un
nume ca si Aldebaran din Taurul, ca si Betelgeusa
din Orion, de alaturi. Cerul sticleste fara praf
Cerul presarat cu nume e mai uman decit privit
global, anonim. Ca si moartea cind se apropie de
un nume Pe batrina mea o cheama Catrina. Constat
contrariat ca avind un nume, cazul banal si grav
imi cade Tn sarcind. Tncerc sa resping gindul, proiec-
tindu-1 n jur.. Ziua lucrurile se leagd intre ele.
Noaptea se pindesc intr-o indiferentd vicleand. n-
tr-un sat necunoscut, ntunericul std sa muste. Ma
uit la Orion. Am deodatd senzatia bizard ca steaua
Belatrix Tnteapa, fiindcd m am refugiat neputincios
intr-o resemnare profesionald. S-a stabilit o relatie
surprinzatoare ntre batrina si constelatia Orion. lar
batrina! Tmi dau explicatii lucide : Dupd ce te ma-
sori mai multi ani. de mai multe ori cu ea, moartea
devine un partener de spott caruia Tncerci sa-i iei
din c¢ind Tn cind cite o rundd. Vii cu ea de brat,
ca acum, si-i pui o piedicd. Uneori reusesti. Dar
raspunderea ? Unde este raspunderea? Bagatelizez
sincer, mintal, cinic. (Subliniez : Cinismul solilocului
interior este sinceritatea sub cea mai dezbracata
formd). Meserie ca oricare alta. Nu te ascunde dupa
etichete si sloganuri Absurdul situatiei este ca acum
trebuie sa Tncerci pentru ca esti medic, sa scapi de
moarte un trup care nu suferd. Readucindu-1, sa-1
proiectezi constient si voluntar, Tn suferintd lunga
a neputintei. Cei din jur il vor. Egoist, infirm si
chinuit, dar 1l vor. Acum. Peste citeva luni...

..Misiune... Arta... Apostolat... Omenie... Si multe
vorbe. Ce trebuie sa fac sa fie asa? Cuj i folo-
seste arta mea daca existd si Tnvinge azi? Ma re-
volt. Mi s-a facut si frig. Intru. Ma port medica!
facind, las, tot ce era de facut. Dupd aceea spun ca
nu poate fi Tngrijita aici mai departe. Sase pareri.
Daca Tmi iau rdspunderea drumului. Nu. Sigur nu.

Le las sd dezbata si ies din nou sub turla mare
a Bardganului, surprins de usurinta cu care am pro-
pus transportarea bolnavei impunindu-mi o incomo-
ditate lasa. Absurditate pe care nu mi-ar fi cerut-o
nici ceea ce unii numesc ,.constiintd medicala”. Adica
acea lege voit tiranica dinduntrul meu si pe care
ma zbat s& o inabus din mild. De mila béatrinei
Catrina. Si doresc din tot sufletul sd ramind acasa
Dar nu- Plecdm. Cind ies sa intorc masina, Belatrix
s-a rotit din stinga in dreapta salcimului proiectat
pe cer ca o umbrd. Tn cimp noaptea, numai salcimii
se deosebesc de restul arborilor. Plecdm la spital
doud fete si batrina gramaditd ntr-un haos de perne
Pe drum, obosit, rulez tot grabit si acum spre dega-
jare, desprins de atmosfera sordida desi am luat o
parte din ea cu mine. Doua ginduri se plimbda de
mind prin creier ou ,pasul strengarului': De ce s-a
stabilit o conjunctie fixa intre Orion si batrina ? La
ce piatra kilometrica... dacd nu ma grabesc ?

La doud si cinci minute am o pana la stinga-fata.
Scot, schimb, plec. Este o voluptate sa simti orie,
coarbd, piulite, cauciuc, intrind repede Tn ordine.
Bucati supuse de metal si carne sinteticd. Mina de
adevdrat demiurg. La trel si jumatate ajung. Explic
cle-am facut — ce cred ca ar mai fi de facut si

ec.

P Peste 0 sdptamina, la intrarea mea n salon, fata
incerca sd ajungd la mintea bolnavei mute cu o
explicatie : Ca eu as fi cel care am scapat-0. Prin
picla bolii cred cd m-a ajuns, din ochii pe care nu-i
cunosteam, un fel de dojana. Dar nu sint sigur.
Omul iubeste viata. Oricum.

Plecarea mea jenata a fost luata drept modestie.

DIMITRIE  STELAR»

Ma rupi

Nu-mi Tngropa degetele in pulbere

cu stinga mea nu-ji mai acoperi ochii
de hiend si de sticla.

M@ rupi tirindu-md petald cu petald
prin vaile in care niciodatd n-am iubit
prin lacuri unde stiucile au fierastraie —
ma rupi petald cu petald

pina la usa unde omul nu mai e
aratator sa fii al viitorului tau.

Unora

Dupa ce mor, cui ramine pamintul

si bivolii nedomesticiti cu stele in frunte ?
Dedesubtul spitelor rotilor mele albastre
Olivia o sa aiba frisoane

o sa-mi faca portret deslegat de chip.

Ce Tnvalmaseala intre daltile groparilor

o sa fie pentru cei sapte lei adunati Tn scrin !

Stai in pinza lipicioasd a paianjenului si prinzi
aur,

n-ai cdzut din lund vreodatda =

nici prundurile riurilor nu ti-au rivnit talpile

esti atit de mic intre fulgerele lumii

cd nimdnui nu-i e sete de tine.

Derutant

Tipa radacina sub picioarele tale
nerdbdatorule agatat in miezul literei,
in cirjele afisuluil citit de vinturi.
Spune-mi: ai un cutit din petale,

un mort de aur intre file?

iti mai lungeste gloria pind spre toamna
cu-fard-minte, doar alarma

in tine; stai in zdpada, racorit

si ager peste dealul negurii

ca o divinitate nou-venita

si plinsul solitar iti hrdneasca arta.

CONSTANTIN PAUNESCU

Cioplitorul

Frumusetea e undeva ascunsa
Marmora totdeauna Tnfioara.
Stinca se deschide

Si md cheamd in ea.

Mina se cutremura si vrea
S& deschidd n piatra
Ochii clipei depline.

Dar_ratacita 1i e descifrarea
Si intoarsd, sapa in mine...

Moartea lui Pan

Dupa ce Pan a fost singur
Printre izvoare si stinci,
Cuprins a fost de fintini adinci,
De cintece clare, senine.

Si-i erau degetele, visele pline
De izvoare care cintau.

Mureau miresmele tirziu prin vie,
Toamna adinc.

Pan a simtit cd si suflarea-i
Pe fluierul luminii devine melodie...

Copiii si marea

Pe tarm copiii

Se roaga de soare sa foca minuni,
Picioarele sa poata umbla,

Miinile lor sa se poatd juca

n lumind, ca-n vise.

Marea, cu milioane de guri
Blinda le linge picioarele ciunge
Cu voluptate de mama,

Si-n inima ei, genunico orga,

Se retrage in perle si plinge.

CONSTANTIN ABALUTA

Elegie pentru
o lingura de lemn

A fost odata ca zdpada de alba
mirosea a riu

a poieni_descoperite ] ) )
o invaluiau Tnca sunetele ciocanitoarei

a trecut timpul peste ea

s-a ros s-a ingdlbenit

masoara ziua si noaptea

laptele si uleiul

amesteca fdina amesteca griul

pentru piine pentru coliva

fara graba fara zabava

intr-o zi au bagat-o in smoalda Tncinsa
si-au tirit-o pe cerul Tntreg au tirit-o
pind i-au crapat toate fibrele

pind au orbit toate stelele

si tipetele lor sepulcrale strdine

I-au acoperit pentru totdeauna
sunetele ciocanitoarei

de atunci nimeni nu mai vrea
sa stie de ea toti o ocolesc

au aruncat-o Tntr-o groapa cu nisip

lingd o dantura falsa cioplita

lingd o peruca ndpirlita

printre nasturi sparti si bufoni desperecheati

nu mai stie® sa faca nimic nu mai pricepe
nisipul jilav o Tngroapa

incet fara zabava fara regret

din cind in cind cite-un copil

0 dezgroapa si se joaca cu ea

in legea lui

fard-ntrebari

fara sa-i pese de pielea ei neagra —
dar vin cei mari si-o arata

cu degetul, silabisesc

pe cer stelele oarbe iar copilul
nestiutor o leapadd din nou in groapa
in uitarea nisipului

CONSTANTIN RADU

CIND S-A DARIMAT

CASA

CEA VECHE

Soarele arata prinzul, dar ei
nu se gindisera sa manince.
Nici prea obositi nu erau. De
dimineatd cdrasera putinele lu-
cruri sub sopron si scoseserd
usile si ferestrele. Apoi s-au
urcat cu scule pe acoperis si
l-au desfacut. A mers repede.
Era acoperit din doua parti
cu carton. In rest sindrila pe
jumatate putrezita.

— Balegar, a spus strfim-
bindu-se cel mare.

Toatda lemndria au stivuit-o
sub nuc. Rezemate de stiva au
asezat seindurile prispei_si u-
sile. Peretii goi, albi se Inaltau
nefiresti in lumina limpede a
diminetii.

— Pina la prinz o dam gata,
a zis cel mare.

— Amin,, a zis cel mic si a
izbit primul. A lovit cu dibacie
acolo unde se inchid ostretele.
A tras cu putere. S-au smuls
cu geamat prelung, de lemne
putrede.

Izbeau cu placere Tn pere-
tele vechi. Tirnacoapele rupeau
bucdti mari de tencuiald si sa-
reau Tmprejur aschii de var.

Demult asteptaserd ei ziua
asta. Ce i-o fi venit sa plece?
Nu mai iesise din curte, de pe
vremea cind vorbiserd ei ca ar
trebui darimata. Aveau cu ce
si nu ridicau una noud. Altii
nu au si tot Tncearca. Batrinul
le-a zis ca daca vor casa, sa se
duca sd si-o0 puna aiurea, sa nu
0 darime pe-a lui. Dar alt loc
in curte mai bun nu e. Si dacd
au Tncercat sa-i spuna asta a
sdrit In sus zicind c& el a cres-
cut serpi iar nu copii, si ca ei
i-ar dori moartea si cite altele.

Cel mic se opri. Se sterse cu
dosul miinii pe frunte si pe
fata. Se rezemd de coada tir-
nacopului si privi mirat la
gramada de moloz si la pere-
tele pe jumatate doborit.

— N-as fi crezut, clatina el

din cap.
— De darimat, darimi repede,
zise cel mare.

Cel mic scuipa in palme.

— Acu stai, zise frate-sau-

Sta nemiscat, cu ochii Tnfun-
dati in gramada de moloz si
parca fara sa se bucure.

— O sé&-l termin eu. Tu adu-
na lemnele si vezi ce e ntreg:
ce nu. pentru foc.

Se indreptd spre perete.

— Ti termin, eu, mai arunca
peste umar.

Nu prea le este la indemina.
Ce i-0 fi venit batrinului cd
a plecat cu noaptea in cap Tn
satul vecin unde are o sora.
Cit era acasd ei nu au indraz-
nit sa se apuce de lucru. Cit
era acasa. Si 1n ultima vreme
el nu mai iesise din curte si el
nu se puteau apuca de treaba
asa, sub ochii lui. Lucrau sub
sopron lemnaria pentru cea
noud si pindeau ziua cind el
avea sa plece. Acum ziua ve-
nise. Si ei aproape cd termi-
nasera treaba; acum aproape
cd terminaserd treaba.

Lucrau in tacere. Din cind
n cind se opreau. Se priveau.

— Tot trebuia, oftd Tntr-un
rind cel mare.

Frate-sau clatina din cap.
Apoi Tsi pierdu ochii in susul
ulitei.

— De-., icni cel mare si izbi
nfundat Tn perete.

Soarele arata prinzul sl ba-
trinul trebuia s& se Tntoarcd.

Primul care vazu palaria ba-
trinului la gard fu cel mic.

— Tata, sopti.

Cel mare rezema cu grija
tirnacopul de talpa de lemn a
casei si se Tndrepta din sale.

Ochii batrinului 1i sfredeleau
printre uluci. Se Tnabusea de
minte. ,Tot ati darimat-o, hi-
riia, tot ati darimat-o*. Se
smulse din locul unde 1l ncre-
menise furia si spaima si in-
trd Tn curte. Poarta izbitd cu
violentd sari din catei-

Cel mare Tsi sterse incurcat
si greoi, palmele de fundul
pantalonilor.

— Lasd, lasd, tatd... zise.

— Te omor, va omor, urla
batrinul.

Mina celui mare se abatu.
Prinse strins umarul batrinu-
lui ametit de furie.

— Potoleste-te tata, potoles-
te-te.-.

Pumnii lui taica-sau se spar-
sera  neputinciosi de pieptul
nacldit de praf si sudoare.

— Potoleste-te  ca ne ride
lumea, mai zise cel mare.

— M3, se Tntoarse el catre
mezinul Tncremenit pe grama-
da de moloz, du-te si adu niste
apa sa ma spal.

— Tata, stai sda vorbim ca
oamenii, ce Dumnezeu, strigd
cind vdzu cd taica-sau ochise
alaturi tirnacopul.

— S& nu va ajute Al-de-sus,
sopti deodata muiat batrinul.

— Trebuia tatd, tot trebuia...

_ —_Si asa nu mai avea mult,
indrézni cel mic.

— Ce sa mal vorbim, facu
a lehamite batrinul. Minia cfc-
re-i Tncrincenase pina atunci
carnea se risipise. 1l stapinea
acum o sfirseald ciudata si ar
fi dorit mult sa adoarma. Cres-
tea sfirseala iar el i se lasa
aproape cu placere. Se aplecd
si lud o bucata de tencuiala pe
care Tncepu sa o farimiteze n-
tre degete.  Umbrele baietiloi

se agitara deodatd prea aproa-
pe, obosindu-1. Dorea sa aiba
lumind multa si calda- Se aseza
Tncet pe gramada de moloz. Ca
pamintul de grele se facusera
pleoapele. 11 Tncerca un somn
de care nu se putea feri si pe
care trebuia sa-l primeasca.

— Acu lasati-ma singur, ro-
stogoli el ochii obositi catre
cei doi care-1 priveau ingrijorati.

— Acu lasati-ma, mai repetd
cu gura Tncleiatd de oboseald.

li vazu, ca printr-un ochean
intors, cum se Tndepartau neho-
tariti. Tn mijlocul curtii, reze-
mate sub nuc, mai vazu usile.
Nu le privise niciodata alaturi.
Erau acolo, rezemate de stiva,
tacute si dure. Cind plecase inca
se deschideau si se nchideau-

Cea de afara e mai grea si are
clantd de arama. Cind era mic
ajungea greu la clanta, iar daca
0 deschidea, usa 1l tira dupa ea
Tn tinda. ,Ha, ha, ha“, ridea cu
glas mare taicd-sau. Tn tinda
grinzile tavanului erau Thnegrite
de vreme iar pe pereti atirnau
prosoape Tinflorate. Cele doud
oddi aveau pamint pe jos si
paturi lungi, largi, acoperite cu
velinte. Tn paturi crescusera ei,
copiii. Cind se faceau mai mari
lipdiau cu picioarele goale pe
pamintul rece al odailor. in
miini tineau cite o coaja de
piine, mereu tineau in miini
cite o coaja de piine. Dar atunci
casa era plina de copii, si copiii
cresteau, tatdl se fincrunta, se
supara, ochii mamei erau mari

si plini de griji, surorile se fa-
ceau frumoase si plecau pe rind
la rosturile si la barbatii lor.
El este acum fldcau si se bar-
biereste pe prispd, intr-un ciob
de oglinda- Apoi a venit ea si
s-au iubit si i-a nascut pe el
Si au murit pe rind, intli ba-
trinii, apoi ea si sub prosoapele
inflorate a ramas numai ei cu
baietii.

Tsi aduce aminte de cum a
fost. Fara ani, fara virste se
Tntretaie vorbe si priviri. Se
aude risul hohotit al sotiei, ochii
mamei privesc mustrator de sub
basma, tatdl bate o coasa sub
sopron si casa e fntreagd, cu
ferestrele sl usile deschise, pen-
tru ca afara e cald si e vard
El e din nou mic si plinge; ci-

neva sau ceva l-a suparat pina
la lacrimi. Plinge si-I este foa-
me, mult prea foame ca s& nu
muste lacom din coltul de piine
si totusi sa continue sa plinga
si sa sufere.

Batrinul isi simte lacrimile
grele si fierbinti peste miinile
uitate pe genunchi. Se ridica
si Tncovoiat merge sub sopron.
Acolo cauta infrigurat in cosul
de nuiele acoperit cu stergar-
Tmprejur stau Tnghesuite puti-
nele lucruri din casd. Sint si
cele doua paturi. Aici vor dormi
pind la toamnd, cind va fi Tnal-
tatd casa cea noud. E liniste.
Miroase a fin si a lemn proas-
pat lucrat- E liniste si batrinul
se nchipuie copil. Musca lacom
din coltul de prine si plinge.

BADEA PANDELEA

DRUMUL
ACELA...

..Nu stiam citi ani aveam pe
atunci, dar mama ma finvata sa
spun la lume ca cinci, ori sase...

Bucuria mea era cite oturtd
dulce pe care o cumpara mam-
mare de la Sica lui Sorescu.
Tmi aducea si cite un cal — tot
din turta dulce, si inflorat cu
boiele albastre si rosii, dar il
mtncam iute fiindcad se Tnmuia
si se prapadea dacd il tineam
mult Tn mind. Mai raminea doar
boiaua pe degetele mele de
parca ar fi avut si el singe.
Dup-aia m& duceam pe punte.
Ajungeam repede, numai din-
tr-o fuga eram la marginea sa-
tului ; de sat era atirnat cimi-
tirul. iar devale de cimitir
curgea Saracul Era o apa adu-
nata in mai multe gildae, si
curgeau cite putin unul intr-
altul — de parca se Tmprumu-
tau. ntr-un loc mai Tngust,
culcasera oamenii peste apa un
lemn cioplit. Puseserd si o0 sta-
noaga — prinsd bine Tn cuie de
niste pari, ca sa ai de unde
sa te fii., 5

Cum’ ajungeam pe punte, ma
rezemam cu pieptul de stanoaga
si ma uitam tn apa. Ma uitam
mult, fiindca ameteam frumos,
din cauzd cad ma vedeam ras-
turnat cu cer cu tot. Ne uitam
unul la altul — adica eu la ce-
lalalt eu, Tntindeam piciorul si
ne vedeam talpile goale, mis-
cam din degete ori ne strimbam
si era bine asa.

Numai nitel de am mai cres-
cut si dup-aia n-a mai fost bi-
ne; trebuia sa umblu cu vaca
dupd iarbd. Daca ar fi fost co-
pil, as fi luat-o si pe ea pe
punte, dar ea era o diavolita
baltata si cu ochii pe porum-
burile oamenilor.

O duceam tocmai pe cimpia
Gavenii, si _treceam pe drumul
dintre Manaile — unde porum-
burile se apropiau prea mult,
din cauza ca oamenil cioplisera
din drum cind araserd. Cum
ajungeam aici, Zambila — caci
11 pusesem nume frumos dar
era a dracului, smucea odata
si-mi scapa curmeiul din ming,
apoi o lua la fugd prin porum-
buri, jumulind firele cu rada-
cini cu tot. Pindarii atit astep
tau. Tntfi ma bateau cu palmele
peste ochi, pina vedeam soarele
tn mai multe locuri odata pe

cer, apoi ma dezbracau sl-mi
luau hainele zalog. M&a durea
capul tot Tntr-una.

itasem de punte si de apa
Saracului, iar mam-mare mu-
rise si nu mai avea cine sa-mi
aducd bucurii. Sedeam mereu
suparat, chiar dacd nu eram cu
vaca la iarba, fiindca stiam ca
raul Tmi da ocol.

Intr-o zi a venit un pindar
nou si m-a batut altfel. Tntii
a luat un fir de porumb Ijumulit
si m-a batut cu el pina [-a pra-
padit, dup-aia m-a batut si cu
ciomagul, dar mi-a dat prea
tare in sold si nu mai puteam
sa merg. Tntepenise o durere
acolo n el. Demincarea din
traistd Tmi cdzuse n tarina —
acolo unde ma perpelise pin-
darul. Cind s-a mai Tnmuiat
durerea si am putut sa merg,
am adunat mamaliga si brinza
de pe jos si i le-am dat vacii ;
,.-maninca-le lovite-ar boala si
maninca-ma si pe mine, sa scap
odata de viata asta !“ Vaca le-a
mincat repede, apoi s-a uitat
la mine frumos, sa-i mai dau
ceva.

Acum, copilul meu ar vrea
sa-i povestesc intotdeauna cite
ceva de cind eram si eu copil,
si-i povestesc. Am Tnceput chiar
sa simt o placere ciudata cind
ma cufund Tn trecutul acela.
Tot timpul cit Ti povestesc, co-
pilul. ma priveste cu ochii ro-
tunzi, de parca vorbele mele
s-ar transforma in lucruri ae-
vea.

Astd varda, mi-a zis ca ar
vrea sa vada si el drumul dintre
Mandile. Am fost bucuros cd
si el simte intr-un fel al lui
0 dorinta de care eu uitasem.
Am ale* o zi frumoasd, si in-
tii am mers de i-am ardtat lo-
cul unde fusese altadata pun-
tea, apoi ne-am dus si la dru-
mul dintre Mindile. Nu I-am
mai gasit. Era ingropat sub ara-
turi si nu stiam decit cu greu
sa Tmi Tnchipui sub care tarla
zace. Si cu alte drumuri care
mergeau aiurea se fntimplase
la fel. Copilul se uita acum la
mine si astepta sa-i spun ceva.
Nu mai aveam ce sa-i spun,
in fata noastra zarea alerga

despletit, iar eu stiam ca acea-
sta se numeste Fata Morgana.



Cintec de scos
apa din urechi

Fi-r-afi pomilor, sa rifi
foarte albi si zugraviti

pe fulgul de peana smulsi
din norii cu fata cursé
Ah, sa cada peste mine
frigu-n boabe de ciorchine
cum decade dusa-n vin
via vie in declin,
caci mai bine-ar fi
decit sd imi fie dor
si mai bine-ar fi sa pier
decit s& imi fie fier
vorba ridicata-n cer
vorba cea cu trup de aer
litera cu ris de vaer...
Numai greutatea-i grea
numai roata se-nvirtea

in ieri si-n alaltaieri...
Suflete mai bine pieri

sda mor

Mi-e dor de felul cum mirosi
de felul cum adormi cu timpla
peste menhirii  somnorosi

si Tnverziji de ploaie.

O, niciodata, niciodata, niciodata
nu mi-a fost dor de vreo idee
ci numai
sau de o dupa-amiaza.

Prea multe ginduri, si-apoi iarasi ginduri

SI tot cuvinte fara tru

mi-e dor de cuie si de scinduri
si de eres.

Ah, blestemate lucruri bine
mirositoare Tntru nari.

mi-e dor calule schiop, Aleufine —

pahare goale...

Dar nu pof, nu e spart timpanul
prin_care curg anomalii,
numite ora, ziua, anul

sau nenumite.

Urechea mea este un tarm de mare
e marginea de sus a sunetelor lumii
supusa aratare

de un mar sau de un mers de fata

a nefiinfei.

Doamne, Ptolemaeu, blindule

niciodatd nu mi
ci numai_de lucruri
din unu n trei si

se face dor de idei
schimbindu-le
n cinci.

Mi-e dor de pietre, mi-e dor de carne, de trei
de cinci, de sapte, de paisprezece

de funia mirosului

din tei

de care-am sa ma spinzur.

Dar asta nu se-aude, nu, nu se aude,

unghiile mele sint urechi,

ele aud pipaitul.

Declar ca marile sint ude

siinfinitul, ud.

Spun ca sint pesti de sunet in vorbire,
ca 7i putem pescui cu undita
Declar ca sint smaragde si porfire

Tncoronind literele.

Surd, surd, astupat de apa

in care n-au mai cdazut Tngeri,

demult, —

si cal cu bot lung care nu se adapa

din cuvinte.

Niciodatd nu mi-a
tin minte numai

fost dor de vreo
masinaria
rubinelor dintr-o scintee

idee

care apara matern uzura timpului.

Vreau sa te-aud, sa te adulmec, sa te gust

0, lucrul vesnic )
sculptat de mine numai bust
si Tn cuvinte,

NICOLAE

Era seara, pe la noua si Ijumata—
te cind se anunta musafirul’ nepof-
tit. De obicei, cam la ora asta, pen-
tru a nu fi deranjat de toti aiuritii
care-si cautau aici_llenele si Sevas-
tele si Maritele, si nici macar nu
isi cereau scuze aflind ci au gresit,
cam la ora asta Fanica inchidea
telefonul si se apuca de citit, de
rasfoit -reviste (isi procura pentru
fiecare seara o revista noua si nu-
mai la nevoie le mai rasfoia pe
cele vechi) sau, dacd era obosit
frint, daca abia se-ntorsese de la o
sedinta — cam la ora asta se pre-
gatea de culcare. De undeva, de la
un telefon public (se auzeau tram-
vaiele) o voce umila, de om napas-

tuit veni sé-i strice tihna serii
+Eu sint Filimon Vasile I se pre-
zenta musafirul, convins, probabil,

ca-i de-ajuns sa-si strige numele Tn
receptor pentru a obtine, imediat,
efectul dorit ,A, dufnneata estl’?
Cu ce ocazie ? As_vrea sd te vad”.

Cind i se ceru sa spund mai lim-
pede cine-i acolo. ,,Vorbeste, dom-
nule, sa te-aud”, Filimon se pierdu
cu flrea mai ales ca vreo _patru
grdbiti, asteptindu-si rindul i fa-
ceau semne sa termine o datd, si se
bilbii si era cit pe-aci sd se lase
pagubas Fanica nu Tntelesese ni-
mic o vreme, apoi intelese Filipes-
cu, si tirziu de tot Filipas. Parca
stla un Filipas profesor la un liceu
si_se-ntreba, Iritat, ce-0 mai fi
vrind si omul Ssta la o ord atit de
nepotr|V|ta. ,Filimon de la Saba-
teni, se auzi vocea, de-ati fost dum-
neavoastra acasa la mine". Daca
omul pretindea ca fusese acasd la
el, desi Tn clipa asta nu-si amin-
tea se gindi sa-l intrebe: ,Cu ce
ocazie pe-aici ?* Cu Tntrebarea asta
1i Tntimpina Fanica pe toti cunoscu-
tii din provincie, de care voia sa
se scape cit mai repede. Filimon
de la Sabateni Ti spuse cd a sosit
in Bucuresti Tn urma cu trei ore, a
fost la unsprezece -hoteluri, n-a ga-
sit loc, n-are unde sa doarma si se
roaga de el sd-i dea gazduire pen-
tru o noapte, unde si_cum s-0 pu-
tea, fie si pe balcon. Filimon de la
Sabateni, acum 1isi amintea exact.
Se scuza_ca n-are loc, n-are pat,
nu-i pregatit, dar sa-1 refuze pe Fi-
limon nu indrazni. Nu-i mai ra-
minea decit sa-si  blesteme clipa
cind ridicase receptorul SAnda. Ti
strigd sotiei, sa stii ca pentru seara
asta ne-am aranjat, fir-ar si_fie I
Avuseserd de grija sd nu-si Tnvete
rudele si cunoscutii cu narav, chiar
cu risciil de a stirni aprlge nemul-
tumiri. Tntr-o vreme, atd dupa
casatoria lor, daduserd navald un-
chii si matusne din provincie, con-
vinsi cd lui o sa-i faca mare pla-

cere sa-i primeasca, acum, cind ti-
vea casd Si nevastd S8 6 meserie
banoasa. increzatori Ti sunasera la

usa ; dupa doua, trei ore de discu-
tii Ia un paharel de tuica. se_vazu-
sera nevoiti sa-si ia calabalicul si
sa-si caute gazduwe la hotel. Le
oferise, Fanica. bani de hotel si de
mese la restaurant, asta da, cu dra-
ga inima, dar sa-i stea lui pe cap,
zi s noapte in niciun caz. Tndata
dupad intoarcerea unchilor si-a ma-
tusilor pe la casele lor, primise B a-
nica scrisori pline de indignare de
la taicd-sdu : ,Asa te-am crescut
eu? Sa nu-ti primesti neamurile-n
casd ? Mai copile, mi crapa obra-
zul de rusinea ta“! Vina cddea pe
Anda, ca ea n-ar fi de acord sa-si
transforme casa in hotel pentru
unchi si matusi. Fanicd raspunsese
cd n-a deranjat pe nimeni n viata
lui si nici n-are de gind s-o faca,
si nu admite altora sa dea buzna
in casa lui. Calculase ca, la cite
rude Ti vin Tn Bucuresti, cu treburi,
ori fard, numai asa, sa mai vada
una si alta, i-ar mai trebui un sa-
lariu, trei camere si, fireste, multe
zile libere, cam cm(:lsprezece zile
libere pe Iuna ca sa se poata ocu-
pa de unchiul Petrea, de unchiul

Vasile, de matusa Arlstlta »,De ce
esy_tu asa Tntunecat ? __Asa iute la
minie ? se mirau unchii. la-o mai

Tncet, mai baiete, cd doar nu sta
Iumea pe_umerii tai !“ Dacd le da-
dea sa manince carne de porc, Tha-
inte de-a |ncepe sa manince unchii
se codeau : ,D-apoi. ca si noi,
pe-acasd tot carne de porc min-
cam !“ Dacs le dadea pasare, ma-
tusile Tmpingeau farfuria la o par-
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Curcubeu-beu
spaima lui Anfeu

TIC

tei ,,D-apoi, ca si noi avem pasari
si tailem mereu!” Daca le dadea
ciolan pe varza, nepotii rideau in-
fundat, cu pumnii la gura :_,,D-apoi,
ca ciolan am mincat acasi, sapta-
mina trecutd ! Tn casa lui, toate li
se pareau ca la ei acasa si plecau

dezamagiti. De-a lungul anilor, Fa-
nicd 7si daduse seama cd, orice
ar face oricum s-ar purta, de-

geaba, tot n-ar reusi sa creascad n
ochii atftor unchi si matusi. Nici
nu tinea la una ca asta; la tihna
lui tinea, binemeritata dupa orele
de lucru si de alergaturi. Dar cu
Filimon de la Sabateni era altceva,
o0 chestiune mai complicata, Filimon

nu-i era unchi, nu-i era nimic,
dacd nu l-ar fi_primit, omul nu
s-ar fi plins nimanui. l-ar fi fost,
intr-un fel, usor sa-l refuze, si, to-
tusi, nu |ndrazn|se iar dacd Fili-
mon ar fi zis cd vrea sa ramind in
casa_lui o sdptamina — o sdpta-

mina l-ar fi tinut, fara sa-i dea de
nteles ca se simte incomodat. O
chemd pe Anda sa-i explice:

— Cu omul a&sta e-0 _poveste.
Cred ca are vreo saptezeci de ani.
Dacd l-as vedea pe strada, sint
sigur ca nu l-as recunoaste... Omul
asta tragea nadejde sa-mi fie so-
cru. Tn urma cu doisprezece ani, a-
proape _treisprezece ani, Tn_vacanta
de vard, am stat trei saptamlnl in
casa lui, ma rog, ca un viitor gi-
nere.

— A, da, mi-ai
sotia.

— Zice ca n-a gasit loc la hotel
si n-are unde sa doarma. Ar fi stu-
pld sa-i_inchid usa in nas, e ba-
trin, o fi si bolnav, tin minte ca
suferea  cu inima. Du- te tu si te
culca, fara grija, cd ma ocup eu.

— A, nu, nu, nici nu mi-e somn
si nici n-ar fi politicos din partea
mea. O si doarmi aici pe canapea,
stabili Anda, sa-i aduc asternutul?

— Mi-e teami c-0 sa se chinuie
toatd noaptea pe canapeaua asta,
si la anii lui, si la boala lui, Tn

spus, Tsi aminti

sfirsit...

— Ti asternem jos, pe salteaua
de plaja.

— Sigur, sigur cd da, conveni
Fanica.

1l asteptara pe Filimon de la
Sabateni vreun sfert de ceas, tacuti,
mohoriti, stiind ca la sosirea Ui
va trebui sd afiseze bunavointa si,
la nevoie, putind veselie, sa-ntrebe,’
sa para curiosi de- atitea nimicuri
si sa vorbeasca mult, tot nimicuri,
despre ei. Erau obosm n seara
asta ar fi vrut sa se culce mai
devreme. Anda avea 0 usoara in-
dispozitie provocata de sarcina, stia
ca daca s-ar duce la culcare Fani-
ca nu s-ar supara, dar se gindea
la omul acela, care, fara-ndoiala,
ar fi-nteles totul anapoda, ca ea
nu-i da nici un fel de atentie

Filimon de la Sabateni, venit
pentru prima oara la Bucurestl ga-
sise greu adresa, si din pricina asta
ajunse la ei abia la zece si cinci
minute, cind amindoi adormisera
pe canapea. Zbirnlitul soneriei avu
un_efect dezastruos asupra lor ; tre-
ziti brusc, se ciocnird cap in cap ;
buimaci, se privira : ,,Cine-o fi, la
ora asta 2 Mai curios li se parea
cd adormisera pe canapea, Tmbra-
cati, Tn asteptare, in ~ asteptarea
cui ?! La al doilea zbirnTit isi adu-
serda aminte de Filimon.

— Ma doare capul Tngrozitor, se
plinse Anda.

— Si pe mine. Du-te si te culca.

— Dar nu se poate, se Tncapatina
ea. Vai de mine, miine dimineata
la sapte fara un sfert trebuie sa fii
la aeroport, cind_mai dormi, cum
te scoli ? se-ngrijora sotia. Acum
fie. deschide-i !

Un batrin mustacios, cu obrajii
scofilciti si Tnalt de aproape doi
metri se-nclind greoi in fata usii,
cerindu-si  scuze ~ ca deranjeaza
stie, prea bine stie cd nu-i placut
sa C|0canest| la usa altora cind nu
esti dorit, dar sa-l ierte, se roaga
frumos si-1 ierte, ca abia- si  mai
trage sufletul. Omul intrd in casa
tirind un ﬁ)lcmr se aseza anevoie
pe un fotoliu, se ruga de un pahar
eu apa, si-n tot acest timp se scu-

za de deranj, ca si cind gazdele
i-ar fi reprosat ceva. Gazdele nu
mai stiau cum sa-i intre-n voie si
cum sd-1 scoata din umilinta. Tl Tn-

trebara daca vrea sa manince. Zise
cd a mincat. Daca vrea sa bea ce-

va. Zise cd de multi ani n-a baut
decit apa, inima, inima, si altele,
batrinetea.

— Cu ce ocazie pe-aici ? se inte-
resa Fanica.

— 0O, doamne, mai bine nu ve-
neam !

— Eu va las putin... se scuzd
Anda.

— O usoara indispozitie, explica
Fanica.

— S&-i dea Dumnezeu sanatate!
urda Filimon.

— Ei, s-auzim, reveni Fanica.
Vreun necaz, ceva, de batusi atita
drum?

— Mare necaz, mare de tot... Azi
dimineata cind plecal Tncoace, tre-
cui si pe la ai dumneavoastra ba-
tr|n|| Si ma rugai, dacd n-o fi cu
suparare sa-mi dea si mie adresa
si telefonul. Asa ajunsei aici. Par-
ca-mi spunea mie cineva ci pe cine
caut, n-am sa gasesc. Si_nu gasii.

— Da. se-ntimpla, zise Fanica,
prea putin dornic_sa afle pe cine
cautase Filimon. Orasu-i mare, a-
dresele se schimbd mereu, oamenii
mai leacd si ei, acuma-i vremea
concediilor.

— Pe Angela, pe ea o cautai, la-
muri Filimon.

— Angela ? Nici nu stiam ca-i In
Bucuresti.

— Este... Este de vreo zece ani.

— De zece ani, ca sa vezi! Ni-
mic, absolut nimic nu stiam. Ora-
su-i mare, oamenii se-intlnesc rar...
(Se gindi ca n-ar fi exclus sa fi
trecut intr-o buna zi pe lingd An-
gela. Cum s-0 mai recunoasca dupa
atltla ani ? Nu avusese nici un mo-
tiv sd se mai glndeasca la ea, ima-
inea ei se destrimase de la o zi
a alta, Tncerca, acum, s-o0 reconsti-
tuie...) Ai adresa?

— Una veche, veche de patru
ani, si Filimon 1i intinse un petec
de hirtie. Am fost pe strada asta,
da-s_blocuri noi, si n-a auzit ni-
meni de Angela, si eu ce md fac?

— Strada Ghiocei, dacd nu
ma-nsel, strada asta a fost recon-
struita de sase, sapte ani. De unde
ai adresa ?

— Am facut eu rost.

— Nu-ti foloseste la nimic.

— Unde-o fi? se nelinisti
nul.

— Greu de aflat. Casatorita ?

— Da, asa mi-a scris, mai de-
mult, da’ anul trecut mi-a zis cine-
va cd s-ar fi despartit de barbat,
Sigur nu stiu, si n-am de unde, ca
maici-sa nu vrea si mai audd de
mine.

— Ce s-a-ntimplat ?
nica.

— Necazuri, facu batrinul,

— Si  dumneavoastra v-ati
partlt”

— Maicéd-sa era cu doudzeci de
ani mai tindra ca mine si s-a gin-
dit si ea ca de ce sa-si omoare zi-
lele Iingd un bosoroc]; Is bolnav
demult, si-s tare rau la boald si nu
ne-am fnteles. Si-apoi, s-0 dus cu
fata, in alta parte De cind s-or
dus, nu le-am mai vazut, fata mi-o
scris de doua ori, da acuma tare-as
vrea s-0 vad, ca sa pot muri.

— Lasa, lasi moartea.

— Eu o las, ea nu ma lasa, rise
chinuit Filimon. Numai atita daca
m-ati putea ajuta, si-i dau de ur-
ma, ca-i fata mea. Prea cuminte
n-a fost ea niciodata, da’ o iert,
prea mult noroc n-a avut, da’ no-
roc n-am de unde si-i dau Ati

batri-

tresari Fa-

posac.
des-

vrea sa ma ajutati ? reveni Fili-
mon.

— Cum 1l cheama pe barbatu-
sdu ?

— Angelescu Marin lon.

_Singura speranta a lui Fanica era
sa gaseasca in cartea de telefon un
Angelescu Marin lon si sa-1 intre-
be dacd nu cumva este casatorit cu
una Angela din Sabateni, Angela
Filimon pe numele de fata. n car-
te erau zeci de Angelestl, insa nici-
unul Marin lon, ori numai Marin,
ori numai lon. Cu jena, cerindu-si

scuze, Ti sund pe cinci Angeles’u
dadu explicatii si primi acelasi ras-
puns: ,Ati gresit domnule, ati
gresit!" inchise cartea de telefon
sl se uitd la batrin ridicind din
umeri, neputincios. Dacd ar fi avut

maécar o Indicatie ct de cit sigura.
— Ce meserie are sotul Angelei ?

lacrima in pleoape

cer cu alte ape

Scutur vintul, scutur stinga
urechea de om natinga
Scutur vintul, scutur griul
gura cea cu dinti si friul
oceanul din ureche

facind stelelor pereche.
Numai cu de lucioli

cind diezi si cind bemoli
ha si ha

si ha si ha

plec urechea la dreapta,
ht si ha

si hi si ha

plec urechea la stinga

nu curge nimic din ea.
Dac-as perde din ureche
sunetul — umbra pereche
lumilor si mortilor

zilelor, nezilelor

orelor, neorelor

si chiar nesecundelor
lepadat de apa care

tine pesti in ea ca-n mare ?
.timpanul mi-ar sta femeie
gravid numai de idee.

A inventa o floare

Din nou ma sprijin numai de cuvinte
Nu e nici 0 muzica, sd izbucneasca
din osul nimanui...

— Parca, functionar la minister.

— Sint atltla "Angelesti functio-
nari !

— Da cum aflu eu ? se zbatu Fi-
limon.

— E aproape imposibil. Aveti
rude pe-aici?
— Are maica-sa, are-un frate

care-i pICtOF mare, de scriu ziare-

le despre dinsul, da' eu nu i-am
calcat Tn casd si nici n-as n-
drazni.

Acasa la pictor suna telefonul Tn
gol.

Era zece si jumatate, Anda nu
se simtea bine, el trebuia si plece
miine d|m|neata in  Cehoslovacia,
nici nu-si ficuse bagajul. Dar, nici
sd se-nfurie pe omul &sta nu-1 13-
sa inima. Tsi ceru scuze si trecu in
dormitor. Anda plingea. Nu, n-o
durea nimic, nici greturi n-avea,
altceva, cu totul altceva, se speria-
se de batrln parca-i venit de din-
colo, doamne fereste, seamana cu
un puscarias pe viatd.. Se temea
sa nu-1 viseze; se temea, mai cu
seamad, Sd nu pateasca ceva: sd nu
transmitd spaima ei — copilului.
Doctorul o sfatuise sa nu se uite
prea atent la mutre caraghioase, la
batrini, la schilozi... La una ca asta
Finica nu se glndlse Cu_ toatd bu-
navointa, trebui sa admitd cd ba-
trinul ‘este putin  disgratios, = nu
rea seamana a bunic, ci a vietas.

ecazurile, smguratatea i nimic
altceva, il stia de om asezat. Daca
0 sa-1 tina aici, Anda n-o sa-nchi-
da ochii toata noaptea si_cine stie
ce i s-ar putea intimpla. Cu parere
de rau, se hotari sa-i caute batri-
nului adapost Tn alta parte, la
vreun hotel, sau, Tn cel mai rau
caz la un Iprleten singur, la Boc,
daca o fi plecat Bocamta pe teren.
Boc era de acord, 1in rincipiu,
dupa ce asculta expllcatll e si_ar-
gumentele lui Fanica, avea, Tns3,
de pus o Intrebare: Bétrinul e vor-

baret ? Stie povesti ?  Are ce sa
stoarcd de la el, macar pentru o
povestire7 Stie  batrinul, stie de

toate, a crescut _copii, a d|vortat a
trecut prin doua razboaie si-i vor-

NICHITA STANESCU

Si nici sufletul nu are

Si nici prietenul cel puternic si apropiat

tristetilor si marilor idei

in sine
linistea potrivitd orelor fericite
leganate in adaosul de alcool blind

Jupiter Tonans st frumoasa Junond urmeaza abia
sd se nasca

n antichitatea cea dulce

a viitorului.

...Nelinistea, groaza

de a fi primii si singurii

de a fi hymene ale universului.
Talpile sint mai Tndepartate de crestet
decit trecutul de prezent. Noi,
hymene ale cosmosului sintem

si din singuratate ne inventam stapini

Si nici femeia credincioasa n viitor.
ca o batrina vulpe gravida si atotstiutoare
in amanuntitele treburi ale cimpiei

Si nici Tngerul tatuat cu harti,

niciunul
nu este de fata.

. . . de moarte
Numai cuvintele, numai ele al unei specii,

prea putin doritele, —
ca niste mercenari nervosi
imi urmaresc gestul inimii amortind,

jetul privirii pulverizind

imaginile traditionale ale lumii mele
alergind sub ramuri, Tnotind in mare
levitind in aerul plin de simunuri...

M matricea

Vai, intelesul este mai iute decit timpul intelesului.

primii
Si, nici nu exista nteles ci numai de a fi hymene
|ntelegere
Vai, intelesul prea iute pentru trupul nostru zei i flori,
vorbind  toti, absolut toti
o alta limba...

. A o n trecut...
Si groaza de a fi primii, de a fi singurii,
de a ne inventa mereu
in trecutul surizind aidoma buzelor,

dezvelind dintii albi ai prezentului

Orice cuvint este un sfirsit,
orice cuvint din orice limba este un strigat

din nesfirsitele specii
care au murit fara sa se mai
facindu-ne loc, noua, singurilor, primilor
care ne-am nascut.

nasca

v

Singur sint si ma sprijin
de ,A“ frumoasa vocala
literelor toate...

Si spaima de a fi singur, de a fi

Si nevoia de a inventa stapini

n viitor

n viitorul verzui pe care-l numim

A inventa un riu curgind liber
prin aerul fara maluri.»

salbatic. A inventa o floare
Poate ca din singuratate ne inventdm stdpini. al carui miros
Zeii nu sint decit in viitor. sintem.

da eu n-am crezut, si nu cred nici

acum, ca prea cuminte n-a fost ea

niciodata.

— Nu stiu, zise el, n-am ce sa-i
reprosez.

— Ca dupa ce-ati plecat, mi-o a-
dus Tn casda pe altul, fara sa
ma-ntrebe m-am pomenit cu el,

stapin. Cita rusine am  Tndurat,
n-are cine sti. Da acuma, unde
oare, unde s-0 mal caut ? Numal sa
ma uit la ea si sd-i spun cé o iert,
ca un tatd. Dacd ati avea o foto-
grafie de-a ei, mi-ati arata-o?

— N-am, si nici n-am avut.

— N-a vrut sa va deal

i ceruse, atunci, o fotografie si
ea tot Tl aminase, si pind la urma
uitase si ea, uitase si el. Se despar-
tisera fara cearta, fard cuvinte
grele, ca doi oameni care se-ntil-
nesc pe drum, Tntimplator, se-ntrea-
ba de una, de alta, apoi _se despart
si repede uitda ca s-au ntilnit. Se
stlau din copilarie, cum se stiu co-
piii din sate vecine, si-n vacanta
aceea Angela 1l invitase si stea la
ei, iar el Tntelesese ca ar fi vorba
de casatorie. Dupa trei saptamini,
cind batrinii se pregateau de logod-
na, ea 7i spusese ca ar fi o gresea-
Ia: si-1 dorise altfel, mai tandru,
mai Vvisdtor, uitind de lume cind se
sitd in ochii ei. De lume, Fanica
au reusise sa uite nici o cllpa nici
atunci, nici mai tirziu, poate ca
era de vina firea lui, poate ca erau
de vina |mprejurar|Ie noroc, nici
el nu avusese, nimic nu-i picase
de-a gata, obtlnuse cite ceva mai
tirziu decit ar fi trebuit si mai
greu decit altii.

»Spune-mi o poveste, Ti cerea An-
gela.

,Daca vrei,
*It-0 de curind.

»-Una din capul tau !

,»Stii doar ca nu ma pricep.

,,Una inventatd anume pentru
mine.

,Degeaba, degeaba insisti.

,Degeaba | O, doamne, vrei sa
murim  de pllctlseala7 Daca nici
macar acuma, Tnainte de casatorie
n-ai ce sa-mi spui, ce-o sa ne fa-
cem peste ani si ani? O sa ne
piara graiul, intro zi. S&-ti spun
eu 0 poveste ? I

una pe care-am Cci-

Desene de N1CA PETRE

baret, teribil de vorbaret, 1l asigura

Fanica. y . o Ti asculta povestile, si-i placeau,
— Nu se poate s&-1 dai afard, se (it de naive si de plicticoase ar_fi
ruga Anda. fest, Ti placeau fiindca erau _plas-

— O s&i explic, omeneste.

Ce? Ci m-am speriat eu? muite de ea — pacat, doar, ca din

plasmuirile astea nu se putea trai,

— Ca i-am gasit un pat mai bun  jar Angela altceva nu mai stia.
la_un prieten, doar vede si €l cum  sjatunci, revenise, spasit, dupa o
stam aici. Si te rog, nu te mai  Zventura galantd, prietenul ei de la
gindi la el. optsprezece ani, pe care nu-1 che-

— Avre-un picior de lemn ?

ma Angelescu, ci Dobrotei, si-i re-
— Nu, dragd, are-un glont in ge-

citase o0 per|e orlglnala SI -atunci

nvurl;chl_ ce %/_rel a facut omul doud el, Fanica, o intrebase : ,Nu-i asa
ok hicsi S timas. e & sint de prisos 2
fata, iar fata nu i-a mai dat niciun pe_alcﬁ:regg\é}gsﬂ bcgtrlnXIa“ intilnit
?
seTnEd% péltj?ur%g!ﬂ Ge vind am eu Nici nu stiam, cum va spusei.
- — ?
— Da, zice cd‘i in Bucuresti. Doamna o fi dormind
— Du-te si fa-i patul ’ — Nu, nu, se simte rau.
—Si tu? ’ — ?I mai credeam c-0 sa v-adu-
— O si iau un calmant. nati la un loc. A
— Nu iei nimic. — O, nu, dupa atita vreme... Sint
Batrinul _ adormise  n fotoliu, césatorit de zece ani, astept un
Cind intra Fanica, se trezi brusc si copil. Tocmai voiam sd va explic,

SOtIa se simte rau, eu trebuie sa

incepu sd se scuze, ca asa-i la ba-
plec miine dimineat la sapte fara

trinete, cum nu te tine cineva de
vorbd, cum adormi. Ce si faca el, un sfert in Cehoslovacia, iar aici
unde s-0 mai caute pe Angela7 ati dormi incomod., n-avem pat
De-0 vreme 1ncoace 0 viseaza me- pentru musaflrl . Vorbll Cu un prie-
reu, se teme si nu fi patit fata ce- ten, o sd dormiti la dinsul, va duc
va. Un preot dintr-un sat vecin, 1N doud minute cu masina...
batrin preotul, avea un baiat, fugl- — Ma duc eu si pe jos, nu-i su-
se baiatul de-acasa, colinda tara,  parare.
haimana, nu se Iegase de el niciun — O, e departe_de-aici.
gind bun—S| ntr-o zi cade baiatul — Ajung, Jncet-incet.
din tren, era beat, baiatul, cade si Cind se vazu n stradd, batrinul
moare ; cum nu gasesc acte asupra multumi _pentru bunavomta Si_se
lui, pe cine s-anunte oamenii legii ?  interesa Tn care parte ar veni Ga-
Abia dupd vreo doui luni a aflat  ra de Nord, sa-1 arate Fanicd o di-
preotul. Asa-i cu_copiii. rectie, ca el ntr-acolo o ia pe jos,
— Nu te mai gindi la rau, 7l in-  incet-incet. Urcd in masind oar
curaja Fanica. cind nu mai avu incotro, cind se

— Da de ce-0 visez in fiecare vazu tras si-mpins. ,,Fata mea,
noapte ? . unde-o gasesc eu pe fata mea 2
— Dumneata nu stii cum i cu  Nu vru sa se uite pe unde mer-
visele ? si vru sa-i explice. geau, inchise ochii si lasa barbia in
— Doamna s-0 culcat? se intere-  piept. in mai putin de zece minute

sa Filimon.

. . ) ajunsera in fata casei lui Boc. Ba-
— Nu, nu se simte Tn apele ei...

trinul dormea dus. 7l 13sa sia doar-

— Dupa mintea mea, da s& nu  ma inca vreun sfert de ceas. Cind
ma spuneti doamnei, cd ce-o fost,  porni motorul si ambalad, batrinul
s-0 dus, fata mea ar fi trebuit si se trezi si iar Tncepu sa-si ceard
ramind cu dumneavoastrd. Atunci, iertare : asa-i cu batrinii, cum nu-i

tii de vorba cum adorm | Crezuse
c-au oprit la gara. Asta era sin-

mi-o zis

cind ati plecat de la noi, ]
de ving,

cd dumneavoastrad si ntetl

ura lui dorinta, sa se vada o data

a gard. Pe domnul ~ care locuieste
aici si-ar vrea sa-1 gadzduiascd, nu-1
cunoaste, si el nu poate dormi 1in
casi de oameni streini. Degeaba
toate insistentele, nu cobori din ma-
sind. Fanicd se ntrebd daca n-ar
;cilmai nimerit sa-1 duca la un spi-
al.

— Nu, se razvrati batrinul, vreau
sa& mor acasa, Tn patul meu. Daca
ati avea bunavomta sa ma duceti
la gard, v-as ierta si pe dumnea-
voastra.

— Cu ce v-am gresit? se neli-
nisti Fanica.

— Daca n-ati fi plecat de la noi,
atunci...

— Trebuia sa plec.

— V-astepta dinsa, care n-a vrut
sa se uite In ochii mei..

— Sotia se simte rau, doar v-am
explicat.

— Credea c-am venit sa va des-
part.

— Lasd, ca n-ai dumneata aseme-
nea glndurl si chiar de-ai avea,
dupad atitia ani de casnicie, si toc-
mai acum, cind astept_ un copll
Oricum, tlnu Fanicd s precizeze,
iritat de insinuarea béatrinului, pe
sotie am eunoscut-o doi ani  mai
tirziu.

— Angela o vrut sa-si pund ca-

pat zilelor.
— Doamne fereste! — cind?
— Atunci, cind o aflat de la ai

dumneavoastra cad va-nsurati _ cu
alta. Ca doar va stiati de copii Si
erati hotariti unui’ pentru celalalt,
de mici. De asta nu pot eu sd mor.

— Lasd, cd mai ai niste socoteli
de-ncheiat...

— Pin-acasa. Pina pun piciorul
in casa mea. Batrinii mei au um-
blat mult, si cu anii nu le-am dat
de urmd, da cind a fost s& moara
s-au intors si s-au intins pe patul
lor. Poate cd intr-o zi, 0 si se-n-
toarca si ea, fata mea, ¢ind n-o mai
gasi pe nimeni, da’' eu, tatal ei, o
rog sa ma erte si-am sa-i las usa
deschisa. Va iert si pe dumnea-

voastra.

il conduse pe bdtrin la ghiseul
de bilete, 7i cumpdrd bilet din
banii lui si vru sa-1 mai tina de

vorbd, ca sa n-adoarma, pina la
plecarea trenului, dar se petrecu
ceva neasteptat : se-apropie de ei
un barbat Tntre doua Virste, cu un
geamantan intr-o mi.od, cu o gean-
ta burdusita n cealalta functionar,
oate, om cumsecade, si-atunci Fi-
imon se lumina si-i ntinse omului

mina : ,Hai, Petre, hai sa_l vezi pe
gineri-meu !“ Petre_ veni : ,,inein-
tat de cunostintd” zise el, si se uitd

cu respect la Fanica. banuind un
ti#) cu situatie infloritoare. ~ Cind

13, de la batrin, c& peste citeva
ore Fanica va pleca n Cehoslova-
cia cu treburi importante, respec-
tul lui crescu, si se-nclind, zimbind
umil.

— Cum se simte doamna? se
crezu obligat sa-ntrebe.

— Multumesc,, zise Fanica.

— O vrut s ma conducd si_ea,
interveni batrinul, da de ce, ca-i n
luna saptea, sa stea in pat si sd
doarmd, ori, nu-i asa?

— Asa, da se gribi Petre.

—Acuma te-i duce acasa, si
multumesc frumos zise batrinul.

n clipa_aceea Fanica si aminti
ca in urma cu aproape trelsprezece
ani, cind Ti spusese ca s-a despar-
tit de Angela, Filimon 1l condusese
pina la poarta, senin, cu ochii pe
cer, si tot asa 7i zisese de drum
bun: LAcuma te-i duce acasi, Si
multumesc _ frumos I N-avusese
pentru ce sa-i multumeasca atunci,
n-avea nici acum, era mai mult o
formuld de polltete ca intre oa-
meni de bun simt. Ar fi vrut sa-si
aminteascd macar una din povesti-
Ie Angelei pldsmuite anume pentru

povesti naive, de_copil neajuto-
rat si nu izbutea nimic, poate ca
acele’ povesti nici nu ajunseserd, cu
adevarat, pind la el... Tn fiecare di-
mineata, cind se pllmbau prin gra-
dind, pe sub merii cu crengile a-
plecate Angela 7i spunea ca ea o s
moara la treizeci si unu de ani,
exact in ziua cind va Tmplini trei-
zeci si unu. Era tot ce-si mai amin-
tea despre Angela. ,,Ar avea azi,
socoti el, ar avea vreo treizeci si
patru, treizeci si cinci”.
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cronica dramatica

,LIVADA

CU
VISINIY

de A. P. CEHOV

Teatrul ,Lucia Sturdza-Bulandra**

Faptul ci Anton Cehov a intitulat ,,Cele trei surori“ drama
li ,,Livada cu visini* comedie, nu constituie o scuzi; ca ti afir-
matiile de* citate ale scriitorului pledind pentru un stil de joc
mai apropiat de farsa, chiar ti de vodevil.

Directorul de scena de la Teatrul Bulandra nu s-a sfiit da
altfel sa-ti anunte Tn program intentiile veritabile: ,cine-mi
cunoaste spectacolele Tti da seama ca cele mai bune (!) au fost
cele de comedie — spectacole cu accente negre daca vreti** lar
mai departe ,Livada cu vitini** este o piesd despre inconstienta
noastra si toate consecintele ei* ,,agoniile au totdeauna ceva ma-
cabru ti idilic din pricina morfinei. Inconstienta pare a fi o ase-
menea morfind. Inconstienta ,morfind" este tema spectacolului
meu' etc. etc. In rest, acelasi Lucian Pintilie constata afinitatile
iui Cehov cu Beokett si Tn consecintd ne oferd un spectacol care
s& se potriveasca viziunii scriitorului  anglo-francez, obsesiilor
admiratorului sau dimbovitean.

Bineinteles opiniile — pind intr-un punct stimabile — ne inte-
reseaza mai putin ca atare. Pe noi ne preocupa spectacolul.

Si iata ce constatam. Lucian Pintilie a preferat lui Cehov pe
Beckett si lui Beckett pe... Lucian Pintillie, ceea ce transpus sce-
nic a dat un rezultat — vorba dumisale — ,straniu*, adica o
Llivada*, fard atmosfera, fara emotie, fara mesaj de noblete —
ntr-un cuvint . fard visini* |

Este banal sa constati astazi ca teatrul nordic, teatrul american,
teatrul italian, franfuzeasca ,scoalda a tacerii* au suferit influenta
lui Anton Pavlovici. Nu socotim Tnsda recomandabil sd ,beketi-
zam“, cu aitlt mai putin sa ,pintilizam* textele auguste Tn semn
de tardiva recunostinta. ,,Livada cu visini'* este 0 piesd mare nu
fiindcd anunta ,,Oh, les beaux jours™ ci pentru ca are Tnsusirile
particulare si geniale pe care toti le cunoastem.

Nu sintem partizanii unei regii naturaliste, nici admiratori ds

reconstituiri muzeale. Dar aducerea unor texte clasice, ale lui
Caragiale, si cu atit mai putin ale lui Cehov, la numitorul comun
al absurdului de comunioare larvara ni se pare cel putin repro-
babila. De altfel pentru a sublinia caracterul de farsa grotesca,
asa cum in ,D-ale carnavalului* a redus pe Caragiale (in Ro-
mania I) la nivelul celui mai mediocru Labiche, regizorul nostru
nu s-a sfiit de astd datd sa-1 anime pe Cehov Tn stil Feydeau.
Evident cind textul marelui scriitor rus nu se oferea cu bene-
volenta, atunci el traia, adauga si transforma cu suverand dezin-
volturda, efectele Andreevnei sau ale lui Gaev, finalul lui First
sau exhibitiile Duniasei.

Se stie ca spre deosebire de Tolstoi care era aristocrat, Cehov
a crescut si s-a dezvoltat Tn medii mai putin frantuzite. Daca
n ,,Razboi si pace™ toate scenele de salon sint Tmpanate cu ex-
presii ti uneori cu intregi paragrafe de elocutiune galica, n
,Livada cu visini* Cehov dovedeste si In aceasta privintd, mai
multd sobrietate. Dar Lucian Pintilie este de alta parere si nu
se sfieste sa-si corecteze victima. Actorii dumisale — bineinteles,
ca sd culeagd aplauze — o fintorc la fiecare pas pe limba Ilui
Voltaire. Ba uneori chiar cu rezultate direct grosolane, ca de
exemplu Tn scena Tn care Andreevna i spune lui Trofimov, pe
romaneste si pe franfuzeste, cd este impotent, impuissant, etc. etc.

Or, in textul lui Cehov nu exista asa ceva.

El se multumeste sa sugere ideea — chiar cu termeni tari,
dar de altd naturd. Si am notat acest caz pentru a ilustra un
procedeu.

Lucian Pintilie subliniazd cu vulgaritate, prin gesturi si prin
mimicd, tot ceea ce era raifinat si sensibil Tn textul scriitorului
clasic. Fireste, aplauzele tinerei galerii 1i sint astfel asigurate.
Trivializarea sa fie Tnsa scopul? Aceasta sa fie tehnica si acesta
obiectivul reformei Tn stilul curent de montare? Unde este atmos-
fera lui Cehov, acel acord muzical crescut din taceri si din cu-
vinte ? Unde acel dialog, care in realitate nu este unul, dialog
specific cehovian alcadtuit din patetice monologuri, din efluvii
lirice, din ncmarturisite comuniuni sufletesti ? Unde mesajul de
noblete legind peste secole valorile morale, valorile de artd,
valorile de cunoastere ?

Lucian Pintilie a strivit voluntar toate aceste diafane si du-
reroase gingasii. Le-a «trivit cu brutalitate sau le-a exprimat vul-
gar _ adica Tn ambele cazuri intr-un sens absolut necehovian.

cronica
cinematografica

Timp de un ceas si juma- — Atunci... (si un sarut ter-

Bineinteles domnia sa a avut grija sa ne anunte cd ar vrea ca
,»in spectacolul”™ sau ,replicile sa fie transparente si dincolo de
ele sa existe adevarata esentd a realitatii.» sentiment dominant la
Cehov, numai la el si.. la Beckett 1" Ceea ce fireste poate con-
stitui o explicatie, o motivare psihologicd a ,crimei*, nu nsa
0 scuzd artistica...

Exista regizori de texte clasice care sint preocupati de a ex-
prima esentele autorului; altii pe acelea ale piesei. Sint unii
care sacrifica piesa actului; altii jertfesc actul pentru stralucirea
unei scene. Cel mai vulgari se multumesc sa ,joace* replica.

Lucian Pintilie a gasit modalitatea sa coboare cu o treaptd mai
jos: el ,joacd* gagul, sau mai precis giumbuslucul. Introduce
floricele si incarca un text — de astd data suveran — cu gasel-
nite de gustul cel mai ndoielnic.

ntreg spectacolul se resimte de altfel de stilul fortat, gemut,

nefiresc al conceptiei regizorale care a urmdrit si ne demons-
treze ca ,titlul transparent al ,Livezii cu visini" este de fapt
Oh, les beaux jours ! 1!“. Asa cum spuneam, apropierea intre cele
doua texte poate prezenta interes literar, dar introducerea lui
Cehov in camasa de forta pentru a demonstra analogia da re-
zultate Tn mod bizar convergente cu profanarile proletcultismului...

Nu avem Tn schimb decit cuvinte de laudd pentru ilustratia
muzicald a lui Mircea Th. Ciortea; ea a fost cehoviand. Dupa
cum scenografia atit de savanta si de.. Tngaduitoare fata de spec-
tacol, pe care a semnat-0 Paul Bortnovski are frumoase merite.
Daca ni s-a parut mai putin adecvat textului Bardganul din
actul Il, dacd am suferit de absenta bancilor dar mai ales de
absenta visinilor, raspunderea banuim ca este abia n al doilea
rtnd * dumisale.

Ce frumoase, ce delicat lirice si ce superficial adorabile cos-
tumele Pici Oroveanu. Ele i-ar fi placut desigur lui Cehov.

Cit despre interpreti, trebuie sa constatdm ca regizorul a facut
apel la o remarcabild echipa. Ti plingem pentru efortul pe care
au trebuit sa-1 depuna ca sa joace Tmpotriva textului si Tmpo-
triva talentului lor nativ. E drept ca pe scena unii au parasit
Tnvatatura de la repetitii, au abandonat adicd, Tn parte, acel
stil de «uprasarja, ironica detasare de personagiu, eliminarea in-
carcaturii de suflet, marionetizarea cu orice pret. Dar cit aramas
a fost — vai | — prea de-ajuns.

La nimeni constringerea n-a fost mai evidentda ca la Clody
Bertoia. Aceastd admirabild actritd care poate oricind juca o
excelentd Andreevna a luptat timp de patru acte cu sine Tnsasi
ca sa izbuteasca — perfect — ceea ce i se prescrisese. O plingem
pentru aceasta stinjenitd Tntilnire cu rolul si 7i uram sa-l joace
cit de curind, asa cum l-a scris Cehov. lar cu alta ocazie s-0
vedem si In »Oh, ies beaux jours!*,rol pentru care nu are mai
putine calificari. Foarte bunda in rolul Anei, Céatdlina Pintilie,
adica tinara, cu glas proaspat si sonor aratind ca o fetita —
asa cum a descris-o Cehov. In Varia, lea Matache Costescu a
jucat cu talent, cu relief, cu siguranta scenica si cu inevitabilele
scaderi ale Tndrumarii generale. Fory Etterle si Stefan Ciubota-
rasu au fost respectiv Gaev si Piscik, cu iscusinta, cu stralucirea,
cu darul lor neasemuit. Exelent Petre Gheorghiu in Lopahin.
Acest actor pe care l-am admirat in ,Luceafarul* lui Delavran-
cea (unde juca rolul lui Petru Rares), ar merita sa fie cunos-
cut si apreciat fnaintea multor vedete supra-valorificate. Cu totul
in afard de rol a fost Emmerich Schafer, ntr-un Trofimov pe
care directia de scend l-a imaginat inrudit cu.. Robespierre si
explicind ,,revolutia Iui Bourvil si Funes* (I) — A face din Tro-
fimov un prostanac ridicol inseamna a nu intelege sau a neglija
Tn mod vinovat esenta textului cehovian. Ca si Astrov, ca si
Versinin, acest Trofimov duce peste veac toata tandretea din
zborul Tnalt al pescarusului.

Ana Negreanu a schitat pe Charlotte lvanovna cu tot atit umor
cit simt al compozitiei, iar lon Ogasanu a fost un irezistibil
Epihodov, irezistibil prin firescul si prin siguranta cu care plasa
replica sau inventa miscarea. Progresele acestui actor de la un
rol la altul sint uimitoare. Perechea de servitori a avut haz i
precizie in joc; dacd lon Besoin, acest foarte inzestrat actor, ar
fi fost altfel dirijat, poate ca n-ar fi subliniat cu atita insistenta
gagurile. Dupa cum nici Lucia Mara n-ar fi socotit nimerit sa
ne arate de pe scend ceea ce de obicei se ascunde si sd stearga
ciubotele cu servetul. Gheorghe Novac a fost Tn distributie un
Ltrecator* din cei care ramin.

Dar cel mai bun din spectacol a fost Nicolae Secareanu. Acest
mare artist a jucat cu o prezentd magica si cu fine nuantari
rolul lui First, rol care a devenit din aceasta cauza cel principal.
Este adevarat ca regia |-a avantajat — ca text, ca lumini, ca sunete
— mai ales intr-un final de buna calitate. Dar lipsit chiar de
aceasta Tnalta protectie, nu ne Tndoim ca maestrul ar fi fost emerit
chiar in cel mai pretentios ansamblu...

Cum a fost totusi posibil ca un manunchi de excelenti actori,
condusi de un director de scend vioi, sd rateze un asemenea
spectacol, ramine un mister — doar pentru cine nu cunoaste tea-
trul.

Sint cazuri Tn care oamenii cei mai potriviti se adund si se
chinuie sase luni, sub bagheta unui fantezist, pentru a gresi ceea
ce ar fi putut realiza stralucit si firesc, Tn trei luni de zile!

N. CARANDINO

N. 3. Tn afara obligatiilor strict profesionale se Tntimpla ca
probleme sa solicite dacd nu rezolvari, cel putin atitudini.

Doua articole, unul semnat Sicd Alexandrescu, altul — Aurel
Baranga, au ridicat, primul direct, al doilea Tn subsidiar, teza
succesului Tn teatru.

LCERUL INCEPE LA ETAJUL Il

rog sa se duca Tn sala si s& nii lor secrete, Tl

lasa sa

varul, mai ales cd Mihai Dan

Ideea circuld de mult sl s-a banalizat S-a banalizat In asa
masurd Tneft nimeni nu o mai poate recunoaste.

Sa Tncercam o lamurire cu scopul de a sistematiza cunostin-
te elementare utile pentru orientarea marelui public

Ne place sa definim teatrul ca transformarea unui TEXT in-
tr-un SPECTACOL, pentru un PUBLIC. Cind unul din cele trei
elemente lipseste, rezultatul poate purta numele de lecturd, de
improvizatie sau de repetitie. El nu mai este insd teatru, propriu
zis.

Sa retinem deci caracterul constitutiv al succesului, Tn esenta
fenomenului scenic. Spre deosebire de alte genuri literare, teatrul
nu poate exista fara public, adica fara succes.

De aici Tnsa unii trag prea repede concluzii strdine de ideea
de valoare.

Este adevdrat cd un om nu poate trdi fara sa manince. Nu
inseamnad Tnsa cd el trebuie sd traiasca pentru a minca.

Este adevarat ca teatrul fara public este imposibil. Dar nu e
mai putin adevarat cd teatrul scris numai pentru public nu poate
depasi un anumit nivel de vulgaritate. Succesul este una din con-
ditiondrile teatrului, asa dupa cum digestia este una din condi-
tionarile vietii. Tntr-un anume sens pentru viata Tntreprinderii
ca si pentru viata omului, acesti factori sint chiar esentiali.

Spafiile de poezie, flori

vise tineresti ale Cismigiului

Pentru arta teatrald insa, legata de o Idee de valoare, nu suc-
cesul este hotaritor, nu el este calificant.

Istoria teatrului este plind de triumfuri nesemnificative si de
caderi germinatoare. Cine mai ezitd astdzi Tntre triumful lui
,Cyrano* si ,,dezastrul* lui ,,Ubu Roi* ? Cine-si mai reaminteste
de aclamatiile, de salile pline, de elogiile atit"™" autori de bule-
vard si cine poate uita Tn teatru esecurile lui Strindberg, ale
lui Cehov, ale lui Henry Becque ?

Bineinteles nu trebuie s& Tnvinuim un autor pentru faptul ca
este agreat de public — daca scrisul lui nu este orientat in vede-
rea captarii cu orice pret a respectivului agrement. Dar nici nu
trebuie sa consideram aplauzele drept un certificat de calitate si
reteta serald drept verdict critic.

Literatura dramatica originald, teatrul clasic, de-o potriva celui
novator, de avangarda, au uneori nevoia unei sustineri materiale
care sa compenseze lipsa de pregatire a publicului sau eventual
starea lui de ratacire. Fiindca ,bulevardul* se descurca singur, asa
cum fin atitea domenii ale artei si ale vietii izbuteste cu predi-
lectie facilitatea.

PORTATIV. CONTEMPORAN

prin aproape 5000 de piese ori-

r [ zamint — aceeasi clipd aduna si
ginale, in parte expuse, in parte

amintirea marilor si denotatilor

tate, Francisc Munteanu face
cu succes portretul unei fete
interesante, fiinta, fara voia ei,
comglexé si chinuitda, o nefe-
ricita orfand cu trecut fTncar-
cat si nedeslusit (fiindca nu
e al ei, ci doar andosat de
ea), cu inclinatii poetice, i,
n acelasi timp, cu energie
de om care stie ce vrea i
stie cum sa vrea. Acest por-
tret e facut cu mijloace, ca
sd zic asa, moderne, adica cu
colaborarea  necontenitd a
spectatorului.  Si. meritul de
a ncerca zugravirea unei ase-
menea fapturi ar fi fost cu
atit mai mare, daca filmul nu
ar fi fost plin de greseli de
detaliu, nepotriviri Intre eve-

ba chiar si imposibilitdti ma-
teriale, neglijente... Dar apa-
rent aceste stingacii nu strica
prea mult frumusetea temei
si chiar a tratarii. $i-apoi am-
bii actori principali  (Silviu
Stanculescu sl Irina Gardescu
joaca bine, cu fiecare replica
(care se vrea simpld, Tn reali-
tate simplistd), cdutind sa dea
un supliment de consistentd
ideii filmului.

Dar vail Tn ultimele sec-
vente ale povestii, totul se
naruie. Se darima toata con-
structia la care noi, specta-
torii si autorul, munciseram fn
restul rularii peliculei. Ferme-
catorul chip de fatd brava si
grava copildroasa si viteaza,
pe car" voise sda ni-l1 nfa-
fiseze autorul, se transforma
brusc in cea mai banald Vi-
natorita de paravan conjugal
In ultima scend dintre cei doi
indragostiti, el care este ofiter
de maiind S pleaca Tntr-o
cursa de doi ani, i spun»
iubitei :

— Dacd dupa ce ma Tntorc
imi vei placea tot atit de mult

ca acum...
— Atunci 7...

mind fraza).

Filmul trebuia sl el termi-
nat aici. In loc de asta, o
serie de cadre de o mare
banalitate ni-1 aratda pe el Tn-
tors din calatorie, fugind in
stil de Maraton pe strazile
Tuicii, ureind in galop cele
trei etaje ale casei ei, sunind
frenetic pinda ce usa se des-
chide si 1l primeste sotul
Anei. De ce? Pentru ca astep-
tase prea mult ? Dar stia doara
de la Tnceput cit avea de
asteptat.  Ofiterul acela era
mai  mult decit un_lubit. Era
un om a carui biografie se
Tmpletea cu toate dramele
vietii ei. Desigur, e demodat
(cum crede Irina Gardescu,
care Tsi spune parerea in
cursul unui interviu), este de-
pasit si anacronic ca o fatd,
azi, sa fie fidelda unul mare
amor. Daca eroina (citez) .si-ar
fi asteptat iubitul plecat pes-,
te noua mari si tari, povestea
ar fi fost banala si dulceaga.
lar filmul s-ar fi descentrat".

Desigur, sintem liberi sa so-
cotim fidelitatea ca ceva de-
pasit si anost si nemodern ;
dar cind cineva are o aseme-
nea etica, cum de a putut
zugravi o bund parte din film,
un personaj pe care 1l deza-
proba si care o .descentrea-
za". Desigur, talentul Irinei
Gérdescu trebuie sd fie con-
siderabil, dacd i-a putut per-
mite o astfel de paradoxalda
performantd actoriceasca Tm-
potriva propriilor sale moder-
niste convingeri.

Francisc Munteanu imi spu-
nea cd ar fi vrut sa-mi arate
filmul. Cum eu cred in talen-
tul sdu, precum si in arta de
a-si masacra propriile sale fil-
me, am fost de acord sa-l
vad. Dorinta bilaterald nu s-a
realizat. Daca 1l vedeam, poate
l-as fi convins ca finalul acela
si alte elemente facile distrug
totul. Acum pet cel mult sa-l

vada reactia publicului. Cind
protagonistul incepe sa galo-
peze pe strazi si scari, specta-
torii isi dau seama cd un
asemenea banal preludiu pre-
vesteste 0 surprizd garantata.
SI n-are de ales. Surpriza
clasa | era sa-l gdseasca pe
altul in locul lui. latd de ce
se aud voci Tn salda care zic:
,5a8 stii ca acolo da peste
Toni". 1l rog pe Francisc Mun-
teanu sa controleze aceste
reactii. Si pe viitor sa nu mai
asculte de eventualele suges-
tii .senzationale” ale unora
sau altora.

lath acum citeva stingacii
(care puteau fi usor drese
dacd autorul mai Intreba si
pe altii):

1) De ce ilegalistului i tre-
buia nu numai ausweis, ci si
un agent care sa-I urmareasca
la citiva pasi si pentru a fi
fara dubiu cd e de la Sigu-
rantd, la un moment dat il
mai anunta ceva un comisar?

2) De ce nu avea ausweis?
Prima conditie a conspiratoru-
lui e sa aibd acte in reguld
furnizate de miscare. ste
ABC-ul clandestinitatii.

3) De ce eroul 1l cautd pe
tovarasul de legdtura orbe-
caind noaptea pe strazile pus-
tii, iar atunci cind se afla
intr-o casa bine luminatd cu
cincisprezece persoane prezen-
te, nu observa ca omul cdufal
(semnalmente: Tmbracat civil
si_ cu tricou de marinar) se
afla acolo. E drept cad zisul
om avea o fetitd, pe care o
tinea nu propriu-zis in brate,
ci exact lipitd de piept, ca o
cataplasma, la nivelul esofa-
gului, pentru ca nu cumva sa
se vada cad are tricou vargat.

4) Pind la urma eroul ob-
serva tricoul. Si in loc sa-l
Tnsoteasca pe tovarasul (care
pleacd din adapost), ~macar
pind Tn poarta, ca sa-si -pund
cele 4—5 cuvinte ale misiu-

plece, printre bombe, ca sa
poata (probabil) discuta la Tn-
toarcere. De ce 1l expune
unui eventual pericol?

5) Cel plecat sa ceara unui
doctor Instrumentele medicale
cu care alt doctor, cel din
adapost, trebuie sa opereze 0
nastere acolo pe loc, nu ga-
seste pe nimeni, escaladeaza
grilajul, intra prin efractie, la
trusa si sare din nou grila-
jul, iesind n stradd. O pa-
trulda Ti strigd: Haltl Foarte
bine. Se va legitima si se va
lasa condus la adapostul de
unde plecase. Fusese vazut
sarind grilajul? Nu. Era deci
un simplu cetatean, cu _acte
in reguld si cu o trusd pe
care, Tmpreuna cu soldatii. o
va preda doctorului. In loc
de asta, o ia la fugd, se fe-
reste ca un vinovat si este
impuscat. Ca si& se dea un
exemplu, pe cadavru) lui I&-
sat sd zaca in strada, se va
pune o tablie, pe care scrie:
»Asa sint pedepsiti cei ce
fura ™n timpul alarmei”. Dar
ceea ce depaseste in absur-
ditate orice, este ca. alaturi
de cadavru, se afla corpul de-
lict. trusa cu zeci de instru-
mente, lasatd acolo de soldati
si de politie, probabil pentru
ca spectatorul sd stie despre
cine e vorba...

6) O absurditate as zice
eaala a fost chestia cu placa
comemorativd. Omul cu tricou
din adapost capatase legiti-
matia marinizrului (Mihai Dan).
Odata ucis, se cheama cd a
murit Mihai Dan, iar dupa
terminarea razboiului pe casa
cu adapost se va pune o placd
comemorativa. Daca spectato-
rul I-a vazut pe cel Tmpuscat,
cum de nu l-au vazut tova-
rasii sai ? Cum a fost posi-
bilda o asemenea confuzie, ne-
permisd de nici o lege a con-
spirativitatii ? Cum nu s-a pu-
tut restabili in atitia ani ade-

avea destula notorietate ? S-a
asteptat ca din Tntimplare sa
bage el de seama? Absurd !

7) Este foarte nostim (caci
asta e calificativul cel mai po-
trivity cum a fost obtiuutd
aceasta foaie de permisie. Sil-
viu Stanculescu se prezinta,
cu mina geald, la_ ghiseu si
cere, scurt. ,Permisie de 24
de ore". Celalalt se multumeste
sa-l intrebe cum 1l cheamd
si-i. Intocmeste permisia, fara
sa-i ceara nici un act, asa pe
Tncredere.

8) Si ce sa mai zicem de
acel orfelinat unde copiii pri-
meau duminica (citez) ,vizita
parintilor".  Vorba ‘lui Pris-
tanda: curat orfani |

Mai sint si alte inadvertente
care puteau chiar in ultimul
moment, sa fie evitate. Ceea
ce Tnsa consterneaza si ,des-
centreazd" (in  intelesul pe
care acest cuvint il are real-
mente in dictionar) este fap-
tul ca asta mutd toatd po-
vestea de pe un [personaj bine
facut, pe un altul despre care
nu stim nimic, fard numai cd
este o fatda cu totul neintere-
santa.

Ginditi-va ce frumos si ce
»modern", ce ,,nouvelle vague",
ce ,final deschis* ar fi fost
acela care s-ar fi oprit pe
cuvintele :

— Si atunci ?...

D. I. SUCHIANU

P. S. Cu totul remarcabila,
ca realism, pitoresc, haz, iro-
nie, este secventa cu Ciubo-
tarasu. Si ce frumos e fitlul
filmului | Pacat ca cerul exi-
gentei a fost mai jos decit
etajul 1ll, in aceasta nouad po-
veste cinematograficd despre
Mihai si Ana, eroii, sau mai
bine zis, nume favorite, ale
regizorului-scenarist ~ Francisc
Munteanu.

D.i.S.

invecinat cu marile cladiri ale
Bucurestilor si pastratoare inca
ale unor vechi si frumoase de-
numiri de strazi, cum ar fi Si-
potul Fintinilor, cuprind si lu-
crurile unde vioara delicatelor
simtiri a creat o institutie si
Tnnobilat un simbol : Conserva-
torul Ciprian Porumbescu.

O tripla intrare, una de pro-
fesori, alta pentru studenti, a
treia pentru oaspeti la festivita-
tile muzicale, deschide calea
spre o lume prea putin stiuta,
de nebanuite si gingase surprize.
E locul unde inspiratiile si ge-
niul, constructorilor s-au conto-
pit cu nazuintele artistilor, unde
spatiile materiale au devenit
ambiante de artd, unde linia
moderna e sinteza unui spirit
de colective cautari si complete
realizari- Intre nuantele didac-
tice si mediul artistic se defi-
neste, aci, un stil nou de scoald
n care verbul a crea se Tmpli-
neste pe toatd gama semnifica-
tiilor lui concrete.

Intram intr-un univers nou
pasind pragurile acestei case a
muzicii unde acordurile muzelor
se fac simtite pe masurda ce se
parcurg salile, etajele, holurile,
carora arhitectii si artistii plas-
tici le-au dat exceptionale infa-
tisari... Tacerile sint adinei ca
si ecourile care le intrerup, tic-
nite din cite un ungher de mar-
mora : un pian, 0 voce joasa,
0 izbucnire de orchestra... Aici
se lucreaza cu sunetul cald, cu
nuantele diafane, cu acordurile
fine si vibratia totala.

Am descoperit, pe lingd miri-
fica lume a sunetelor cintate,
pe toate vocile si pe toate stru-
nele, si coltul evocarilor emo-
tionante : Muzeul Conservato-
rului.

Un muzeu al miscarii muzica-
le nationale. O sintezd a unor
epoci de framantari spirituale.
Un tezaur de culturd exprimata

asteptind o largire arhitecturala
spre a infatisa Tntregul aport
muzical, atit al poporului cit si
al muzicienilor in cadrul cul-
turii mondiale. m. tntilnirea cu
cobza lui Barbu Lautaru, cu tul-
nicul fetelor de pe muntele Cai-
na, cu bagheta cu care Alfons
Castaldi a dirijat, in mai 1917,
cele sapte mii de voci cintind la
Arenele Romane, ori cu condica
anului 1869, unde Tl descoperim
pe tindrul I. L. Caragiale, la cla-
sa de declamatiune, sau cu evan-
taliul Constantei Erbiceanu, cu
celebre semnaturi obtinute in
turneele ei europene, ne dau
marele fior al integrarii intr-un
timp de legende si adevar isto-
ric.

Documente rare, diplome si
medalii, lauri de argint, pla-
chete, vechi tiparituri, fotogra-
fii, obiecte apartinind cunos-
cutilor nostri dirijori si inter-
preti, desene si picturi, stra-
vechi instrumente de cintat, al-
catuiesc ceea ce cuvintul muzeu
include in definitia lui. Dar pes-
te toate acestea, peste obiect si
document, se face simtitd o n-
sufletire  particulard :  muzeul
traieste cu adevarat, instrumen-
tele lui toate cinta, vitrinele me-
moriale vibreaza, amintirile se
rostesc singure, proaspete. Col
tul omagial dedicat lui D. G. Ki-
riac si Societatii corale Carmen,
cu drapele, cununi si medalii,
concentreaza interesul de la en-
tuziasm pina la lacrimd, dupd
cum reintilnirea cu Enescu ori
Marcel Botez, Flechtenmacher,
Wachman, D. Dinicu ori Po-
povici-Bayreuth Tmplinesc ima-
ginea unui secol de gindire, ac-
tivitate si creatie muzicalda ro-
maneasca.

In 1964 Conservatorul a Tm-
plinit o sutd de ani: azi, la 103
ani pastram clipa de adinca re-
culegere in memoria lui Cuza-
Voda, " intemeietorul acestui ase-

profesori, care au fundamentat
scoala roméneasca de muzica,
valoroasa prin interpretii, or-
chestrele si binecunoscuta ei
compozitori si dirijori.

Muzeul Conservatorului a Tm-
plinit patru ani de existenta st
functioneaza actualmente cu_trei
sectli; documente, partituri i
instrumente, o sectie de artd si
literatura muzicalda si un bo-
gat compartiment documentar
dublat de o variatd arhiva in
cercetare progresiva-

Omul de inimd si cu idei, cu
straduintele izvorite din pasiu-
ne, cu initiative, cu zile si nopti
consacrate infiintarii si perfec-
tionarii acestui muzeu, este pro-
fesorul Dan Smantanescu, o vo-
catie artistica, o minte univer-
sald, un bun gospodar de averi
spirituale- Sprijinit cu dragoste
si intelegere de rectorul Conser-
vatorului, prof. Victor Giuleanu,
un teoretician de valoare al ar-
tei muzicale, el a reusit sa dea
muzeului un sens practic, valon-
ficind ntregul material adunat
cu truda si perseverenta. In
salile muzeului au loc studii si
lectii de istoria artei unde stu-
dentii Tnvatd si notele cele mai
gingase, ori mal aspre din parti-
tura nescrisd a unui trecut de
lupta si de glorii pe tarim mu-
zical. Aci se formeaza sentimen-
tul de respect pentru Tnaintasi,
pentru traditiile si valorile mu-
zicii roménesti. Aci se plama-
desc valentele spirituale si nuan-
tele de gindire ale noilor gene-
ratii. Aci e si locul unde Tn
simtirea fiecarui vizitator se
cristalizeaza niste sentimente
particulare, vecine cu poezia,
acuarela si primavara — un
muzeu care nu traieste prin sim-
ple ecouri, ci printr-o vie i
multilaterala prezenta in actua-
litate.

Barufu T. ARGHEZI



PROZA
POETILOR

| Dupd ce si-au /Intocmit He-
cate cite o culegere de ver-
suri, doi dintre cei mai no-
tabili poefi contemporani, A.
E. Baconsky si D. Stelaru,
ne fac Impreuna surpriza cite
unui volum de proza, daruln-
du-ne primul Echinoxul nebu-
nilor si alte povestiri, al doi-
lea Fata farda luna.

De cele mai multe ori pro-
za poetilor, a celor mai mari
poefi, de exemplu a lui Emi-
nescu si Arghezi, e tot poezie,
adica manifestare lirica,
proiectie a propriului eu,
chiar atunci cind uzeaza de
un pretext epic, aventura a-
vind mai totdeauna sensul de
experienta  spiritualda, subiec-
tiva, deloc sau foarte rar
materiald, obiectiva. Poetii nu
sint nuvellstl sau romancieri,
nici anecdotieri, nici observa-
tori ai umanltatli sub latura
caracterologicd,  morald, ci
doar povestitori la care in-
teresanta nu e naratiunea, Cci
modalitatea expunerii. Nuve-
listii si romancierii scriu pro-
73, pe cind poetii proze. Liviu
Rebreanu are expunerea emi-
namente prozastica, Mihail
Sadoveanu e In  povestirile
lui_un poet.

Ceea ce constatdm numai-
decit la Baconsky este tenui-
tatea sau chiar absenta firu-
lui epic, Intimplarile din po-
vestirile sale apar slab nlan-
tuite intre ele, mai curind ca
niste senzatii ale autorului,
abia travestit Tn evocator.
Povestirile sint toate la per-
soana |. Ceilalti eroi  sint
simple aparitii. Peisajul e
mai mult o atmosfera mereu
aceeasi, un  mediu maritim
fictiv, nenominalizat. Uneori
faptele par a include semni-
ficatii ascunse, simbolice, dar
misterul e mai degrabd un
truc, A. E. Baconsay neculti-
vind senzationalul sau extra-
ordinarul in felul lui E. A
Poe. In Farul, un elev hoinar
Tsi cautd pe tarmul marii un
problematlc unchi  Acesta i
prezintd pe enigmaticul paz-
nic al farului. Marea aduce
pe [arm un cadavru gol. O
femeie voluptuoasd atrage pe
erou in coliba ei, de unde e
scos, cu o loviturd Tn moa-
lele capului, de un necunos-
cut. Desteptat din_lesin, vede
nchinindu-se lingad el pe ca-
lugarul Apolinarie. Eroul ur-
mareste noaptea pe paznic si
cautd fard succes femeia din
colibd. Peste citva timp apar
n zona farului niste levantini
fnsotiti de o femeie uriasa,
care-1 atacd pe plaja. Noua
femeie dispare nu peste mult
timp si nepotul primeste ex-
pllcatla ca a fost sfisiatd de
fiare in balti. Un  incendiu
mistuieste colibele pescarilor,
tntr-o insuld, paznicul si fti-
narul dau peste cadavrele a
sase batrini,  apoi vad pe
Apolinarie cilare,  Imbricat
cu haine  asemanitoare ce-
lor ale mortilor, Tmpreuna cu
femeia din coliba. Paznicul ia
la tintd pe cdlugar, dar nu-1
poate ochi. El trebuia si fie
al saptelea mort, dupa de-
claratia lui misterioasa. Tn-
torsi in insuld, cei doi con-
stata ca mortii au disparut.
Cine era ucigasul lor? Le-
vantinii ? Acestia tocmai pa-
rasesc tarmul cu o barca. La
sfirsit unchiul din port mar-
turlseste nepotului ca adeva-
ratul sau unchi era paznicul
farului, ca transportase = cu
corabia o femeie inalta si ca
aceasta i vestise moartea lui
la o vindtoare de lupi Tm-
preuna cu doi prieteni ai e,
naufragiat! pe coasta pustle
a farului, c&, In fine, paznicul
se interesase dacd un calu-
gar si o cdlugarita luasera
vaporul, parasind, n fine, si
el portull Povestirea se in-
cheie Tn acest fel lasind locul
tuturor ntrebarilor si soluti-
ilor, ,,sub pecetea tainei”,
cum ar fi zis Matei Caragiale.
Epicul e si mai subtire n
Fuga pietrarului, unde troi-
tele achitate dar neridicate
de cumparatori transforma
curtea unui cioplitor in pia-
tra intr-un cimitir angoasant,
silindu-1 sa-si paraseasca lo-
cuinta, urmarit peste tot de
simulacrele lui. Se ilustrea-
za aici Si ideea cd arta ab-
soarbe si anuleazd realitatea,
devenind mai vie decit ea, ori
ideea (din legenda Mesteru-
lui. Manole) ca Tn  creatia
obiectiva se incorporeaza
viata  creatorului a  carui
existenta nu mai are rost.

Niciun nucleu epic nu se
afld Tn povestirea Cel mai
mare, mic studiu de psiholo-
gie al modului in care apare
si dispare un mit. O fru-
moasd poezie a misterului ne

fntimpina in povestirea Au-
reola neagra. Povestitorul si
un arheolog poposesc la un
han vechi, alt han al An-
cutei (povestirea e dedicatd
amintirii lui Sadoveanu). As-
cultd cuvintele evocatoare ale
hangiului si noaptea viseaza
fntimplari ciudate care se re-
peta Tn stare de veghe. Prie-
tenii incep niste sapaturi, dar
a doua zi nu mai gasesc zidul
sapat si In cele din urma
dispare chiar arheologul. La
han, in patul lui, doarme un
pigmeu fntllnit mai Tnainte

prin partea locului cu o au-
reold neagrda pe frunte, apa-
ruta si ea povestitorului n
vis. Hangiul dispare si el fara
urme, dar e regasit dupa mul-
td vreme de povestitor in
persoana arheologului care i
s-a  substituit. Semnificatia
povestirii ar putea fi persis-
tenta memoriel.

O ,,aventura umilitoare", o
colirea si apoi cautarea pla-
cerilor oferite de o sinistra
casa de toleranta cu prosti-
tuate pazite de 0 haitd de co-
pii pervertiti ne intimpind in
Tncetosatul Orfeu, poate cea
mai clara povestire In Echi-
noxul nebunilor, misterul greu
de descifrat se fundeaza pe
un caz de vendetta. Un ser-
vitor T1si anunta stapinul ca
cel mai mare dintre fratii
sai, necunoscuti Tntre ei, va
fi asasinat in noaptea echino-
xului de toamnd. Tn oras apar
trei actori ambulanti si trei
cintareti cu chitare. Cind ac-
torii incep sa joace 0 piesd,
primitorul mesajului, ~aducin-
du-si aminte de ea, li se ala-
turd. Cintaretii se reped asu-
pra actorilor, acum in numar
de patru. Deoarece la un mo-
ment dat unul dintre actori
aleargd spre cel care li se
alaturase, acesta Tntelege ca
el este victima cautata. In-
tr-adevar tocmai el este usor
ranit la cap, astfel ca se
poate 1intoarce acasd. Peste
citva timp intilneste pe cei
trei cintareti in oras si afla
ca cei trei actori s-au Tmbar-
cat pe o nava. Totusi, Tntr-o
dimineatd  pescarii aduc pe
tarm cadavrul unui actor sl
in cutitul din spatele lui na-
ratorul Tsi recunoaste propriul
sau cutit. Intrucit nu se poate
crede ci un actor se imbar-
case cu un cutit infipt 1n
spate, finalul lasa s& se Tin-
teleaga ca mortul de pe plaja
era dublul naratorului sinucis.

Un protest fata de o rea-
litate inacceptabila este ex-
primat in Bufnita, unde po-
vestitorul observa pasiv rapi-
rea unui batrin  evreu, in-
spaimintat nu de a fi la rin-
dul sau_rapit si eventual asa-
sinat, ci de faptul c& un ast-
fel de accident ar putea jsa
treaca, odata cu  disparitia
lui, Tntocmai ca sl moartea
batrinului evreu, nebagata fn

eama.

Subtil e simbolul povestirii
Artistii din insuld. Niste oc-
nasi, deveniti pastori, au pre-
facut arborii dintr-o padure
n statui nude de femei, au
pictat peretii unei Incaperi
de piatra cu scene din viata
lor, iar colibele cu chipuri
de capre. Cit timp natura e
incremenita, iarna, picturile
si statuile ramin si ele ne-
schimbate, dar la sosirea pri-
maverii, ¢ind viata se tre-
zeste, statuile si picturile se
altereaza, invadate de mladite
tinere sau de muschi (mod de
a spune ca arta care repro-
duce natura e supusa ca Si
natura eroziunii si pieirii).

Cea mai ciudata e povesti-
rea Cimitirul ~ piratilor cu
imaginea unui cimitir de la
marginea marii  care finghite
ntregul oras, cu exceptia unui
singur batrln si a_unui cline,
descoperiti ia topirea zapezi-
lor de pionierii unei vieti noi
si care, ca si Tn  Echinoxul
nebunilor, pare a fi dublul na-
ratorului, in cazul ca nu e o
metaford a amintirii, fireasca,
la autorul Fluxului memoriei.

Fatd de aceste asa de inte-
resante, sub raportul semnifi-
catiilor interioare, proze, vo-
lumul Fata fira lund al lui
D. Stelaru prezinta un interes
redus. Avem a face cu repor-
taje, amintiri si scurte nara-
tiuni, din care, Tn chip curios
la un poet, orice lirism este
exclus. Tn Noaptea Tnvinsa se
relateazd Tintimplarea, aproape
stereotipd in literatura de a-
cum doua decenii, a ruperii
unuidig si sacr|f|C|uI tatalui
ce incearca si-si salveze de
la fnec fiul. Sase fiare, O
noapte, O zi si Secventd sint
episoade din vremea perse-
cutiilor rasiale, a bombarda-
mentelor naziste Si a urmari-
tilor sigurantei fasciste. Res-
tul (Posta cinci, Peste linistea
maril, Epr02|e Pe santierul
naval Catand si Tufd, Fu-
garul, Pe soseaua Tulcel Co-
rabia, Hot|| de peste, Doud
seri), sint pagini memorialis-
tice din vremea cind autorul
lucra n port, dedicate prie-
tenilor sai, hamalii. Tn nu-
vela care da titlul volumului,
Lucia, o tinara de 30 de ani
vegheaza la capatiiul mamei
sale bolnave, Bezoalca. A-
ceasta moare si Lucia afla de
la batrinul p&durar Novo ca
nici macar nu era mama ei.
Cu o rangd desface obloanele
ferestrelor si da drumul lunii

in casd, apoi arunca asternu-
tul patului moartei Tn prapas-
tie si, dupa o lunga viata
chinuita, adoarme cu noua ei
colocatard, luna, si un maga-
rus. Nuvela e prea duioasa
sub raport epic, iar ideea de
comuniune, a eroinei cu luna,
anodind Tn acest context.

Poetul poate fi presupus, dai
numai virtual, de cine-1 cu-

noaste ca atare.

Al. PIRU

GAZETA LITERARA ©

COORDONATELE CRONICII

Trebuie sd marturisesc, de portant laudat pe nedrept.
la Tnceput, cd am citit mai  Acest curaj anonim nu m-a
ales anul acesta numeroase convins. Eu nu constat un fe-
articole privind functiunile, nomen general si poate ntei
defectiunile si Tndatoririle cri- important, dar m-am gindit ca
ticii literare — atit de nu- ar fi bine ca acei istorici li-
meroase Tncit s-a vorbit chiar  terari, esteticieni si profesori
de un narcisism al criticilor ce stiu asa de bine cum se
— multe dintre ele bine Tn- face si cum nu se face cro-
tocmite, iar citeva remarca- nica literard, sa Tnceapa prin
bile sub aspect teoretic. Am a da exemplu sustinind o
observat Tnsda amanuntul cd& vreme, ei finsisi, 0 rubrica
n majoritatea lor asemenea permanenta despre literatura
mici studii nu erau semnate ce se face sub ochii nostri,
de cronicari literari, ci de cri- declarindu-ma gata sa |nvat
tici ce se pronunta foarte de la aceste minti luminate...
rar, intimplator si dupa o lo-  Cit Ti priveste pe relativ ti-
gica hermeticd noua, asupra nerii amatori de scandal, Ti
scriitorilor in viatd si a car- ignor la propriu, asteptind ca
tilor ce apar acum sau au fost  autenticul din ei (daca e) si
tiparite intr-un trecut foaite se manifeste, dupd trecerea
apropiat, incit pare aproape  unei pubertéti excesiv intir-
prezent. Evident, ar fi o inep- ziate, Tn opere pozitive care,
tie sd sustii ideea ca numai de va fi cazul, vor fi elo-
cronicarii au dreptul sd se giate cu obiectivitate.
pronunte n _domeniul lor, ar Incidentul  ridicat aici nu
fi aberant s& ceri ca un is- trebuie exagerat si nici ma-
toric literar, un estetician, car nu l-as fi amintit daci el
sau pur si simplu un om nu ar fi un simptom al unui
de culturda (nu mai vorbesc fenomen care — fard a fi de-

de un creator..) s& nu se clarat, general, fiindcad nu
pronunte in problemele im- este — ar putea_ fi formulat
portante ale cronicii... Dar, astfel: cronica ramine, ade-

fara sa fi facut vreo statis- sea, empirica, desprinsd de
ticd, am avut impresia ca eforturile teoretice ale esteti-
tonul... sa-i zic certitudinal al  cienilor ce, la rindul lor, ci-
acestor articole creste direct teaza cu frenezie titluri de
proportional cu ignorarea li- autori strdini sau dau citate
teraturii la zi. cu nepractica- din critici roméni decedati,
rea cronicilor literare. Am  ferindu-se de orice tangenta
fost impresionat de citeva stri-  cu realitatea literard a_pre-
gate cerind cronicarului ade-  zentului — sau, ca s& ma ex-
varul absolut, dar, dupd ce prim ca un estet|C|an, sint
emotia mea s-a risipit, am  abstracte. Ruptura sterilizanta.

constatat, mirat, cd autorii  De altfel e amuzant de sem-
respectlvelor strigatte nu sini  nalat ca multe din asa zisele
cronicari isi cd Tn articolele ,mese rotunde" — un fel de

lor |ntranS|gente mesianice,  spiritism al criticii, nu reu-
nu se dadea nici un exemplu sesc sd devina realmente un
concret din zilele noastre, ne- schimb de pareri, fiecare Tsi
cum de autor considerat im- cintd aria sa, din altd opera.

FLACARA VIE

(Urmate din Paagina 1)
neabdtute a principiilor fundamentale ale societatii noastre, ale
activitatii si telului partidului comunist. |nlaturarea cu hotarire
a formelor vechi, de dsite, care Tncepuserd sa incorseteze dez-
voltarea atit de viabild a continutului societitii noastre, pe
toate planurile activitatii omenesti, economic, sodal-politic, cul-
tural si promovarea cu cutezanta comunista_a noului, a acelor
forme 'si metode care si ajute din plin, sa stimuleze tocmai dez-
voltarea. inflorirea vietii, folosirea ntregii capacitati a societa-
tii socialiste, sint un atribut si 0 caracteristica a partidului nos-
tru, care isi indeplineste cu cinste acest rol insemnat de gene-
rator si promovator al noului, de aplicare creatoare la con-
ditiile specifice concrete ale tarii noastre a marxism-leni-
nismului.

De aceea cred cd ceea ce caracterizeaza, poale in primul
rind, latura cea mai profunda, esentiala a raportulm tovaragului
Nicolae Ceausescu, a documentelor si dezbaterilor Conferintei,
ca de altfel a Tintregii activitdti_a partidului  nostru, tendlnta

Frlmata astdzi Tntregii colectivititi nationale, este aceasta sfinta

niste creatoare prometeicd, acest s irit neadormit, Viu. vesnic
treaz novator, aceasta luciditate cal 3, fierbinte, Tn continui
framintare Tnn0|toare, neimpéacarea cu formele |nvech|te cu
anchilozarea si imobilismul, cu inertia conservatlsta, cu rugina
care tinde si acopere uneori strilucirea vie, incandescenta
continutului socialist, lupta ferma — pe deoparte Tmpotriva tutu-
ror acestor elemente ale vechiului, care nu dispar niciodata de
la sine, — iar pe de altd parte, pentru descoperirea, instaurarea
si_promovarea cu tdrie a tot ce este nou_si_corespunde cerin-
telor vietii, mersului nostru Tnainte, necesitétilor calitativ supe-
rioare ale dezvoltarii sociale, ale progresulm n toate dome-
niile de activitate, ale infloririi continue a patriei noastre
socialiste.

Crezul acesta inalterabil, luminos, umanist tn perfectibili-
tatea continud a tuture» formelor vietii, 1» fond a realizarii
nestinjenite a conditiei umane, potrivit "dezvoltarii necurmate a
continutului viu al Vietii souale este unul din temeiurile de
totdeauna ale activitatii st succeselor partidului, succese garan-
tate de pozitia sa prlnC|p|aIa riguros  stiintificd, pozitie deJ)
care dezviluie cu curaj, lipsurile, neajunsurlle gresellle ar
de pe care si indicd la timp solutiile concrete optime pentru
rezolvarea creatoare, pe 0 treaptd superioard a acestora.

Partidul Tsi |ntareste astfel rolul sdu primordial de condu-
cétor Tncercat, |ntelept si cutezator al noii societati, de anima-
tor in dinamizarea |ntreguIU| proces, atit de complex ai vietii
noastre sociale. Tocmai in acestea si constd cred, Inaintea tutu-
ror, explicatia adeziunii totale, angajate a meselor muncitoare,
a |ntreguIU| popor la acest nou efort Tnnoitor, de Tnaltare a
patriei noastre socialiste, de apropiere treptata de culmile civi-
lizatiei moderne, de comunism. Tn Tntimpinarea celei de-a doua-
zecea aniversari a proclamarii Republicii, aceasta Tnsufletita
adeziune capatd putere de simbol.

Acest spirit novator, prezent in hotaririle Conferintei Natio-
nale, in activitatea neobositului nostru partid, va calduzi ca o
flacéra vesnic vie viata si munca fintregului popor, lupta sa
nsufletitd pentru apllcarea masurilor de Tnnoire a societatii,
cici aceasta flacird vie este crescutd si intretinutd de solul
realititilor noastre romanesti, si are deasupra un cer Tnseninat,
larg deschis spre néltimile infinite ale coloanei lui Brancusi.

~ la toate etajele
sale, e schimb de opinii intre

exprima civil,

insa antre-
de paranteze.
cronicar literar pe un ins pre-
gatlt care citeste aproape toate critic nu prea modern, dar
cartlle ce apar$ si se exprlma n

cartile semnificative ale anu-

intr-o fraza,

Consider necesar sa subliniez
cd a fi cronicar literar pre-  dul cel mai fericit,
supune 0 anume frecventd a nu voi folosi tonul
intre _altele, frec- al celor ce au rezolvat toate
venta e "necesars pentru cd  problemele frumosului,
0 cronicd valoroasd nu numai  voi da citat peste citat din
in raportul carte — judecatd  opere celebre sau
de valoare, ci si

n raportul
dintre o serie "de binomuri

ca valoarea unei
apreciat nu atit
craziile ei, cit in raportul din-
tre acestea
daci un critic afirmi, si zi- se inrudeste si de care se
a i Zola nu  deosebeste. Rdzboiul de prio-

|poteza violentd
dar discutabild

rare e destul

opere de a fi ceea ce nu
: T sl-a propus sd fie, pentru ao
ce se stimeazd si se anulay e mai greu si con-

fiindcd frumo-  struiesti (si criticul, ma finca-

slujit cu  patinez sa cred, e n primul

rind un constructor),

Numesc Albert Thibaudet, Tn Physio-

logic de la critique (1930) —

dupd el un altul atit de mare
despre aproape toate n-a mai aparut n Franta —
scria. ,Si pe_ urmg, daca mii
Am folosit intentionat, de  de scriitori n curind _uitati
apro- nu fntretin viata literara, nu

fiindca, va mai fi deloc literatura, a-

poti citi  dicd mari scriitori.

ucide pe Pradon

Piatra cri-
toate cartile literare ‘ce apar ticului bine intentionat il va
, oricit te-ai stradui,
ti scrie despre toate  va ucide, in acelasi timp, pe
volumele valoroase ce apar, Racine", (pag. 42).
i ntimpld chiar cd
nu reusesti a publica o cro-

(..)_ dar 1l

Aici, mie.
care am practicat cu rabdare
profesiunea de cronicar. Tmi
Ia _0 carte pe care 0o apar diferite dileme si nici

deosebit.  macar nu pretind cd le-am re-

zolvat consecvent si

nici nu

la moda,
Mai intli e limpede cd, ma
rog, cronica literara face par-

te din_sfera mai larga a cri-

Altfel zicind, cineva spunea ticii, Tmpreund cu
pareri e de terard. arhivistica

idiosin-  eseul, estetica s.a.

ambiquitatea raporturilor sale

zicind, cu aceste discipline cu care

aceasta  ritate intre respectivele disci-

nica literara ea M|

pline mi se pare inutil si ri-
dar dacd a- dicol. toate sint necesare, se
celagi adaogd cd romancierul  completeazd, iar o monogra-
maxim este Pierre Benoit, cu  fie sau un eseu
Atlantida, cazul criticului este care in  genul sau.
De darimat opere lite- bune, sau, tot Tn genul res-
de usor, chiar petrcv rele, Cit priveste cro-
rea credinta manifests ;
e de ajuns si-i

ot fi, fie-

foarte

are func-
ceri  unei tiile sale modeste dar precise.

Cronicarul nu creeaza cartile
despre cere er vrea sd Scrie,
*1 comenteaza cdrtile aparute
si realizeazd o prima selectie,
necesara. Evident, explicit sau
nu, (cum ardta recent intr-un
excelent studiu publicat in
»Contemporanul', Adrian Ma-
rino) criticul face judecata de
valoare si derogdrile de la
judecata de valoare sint pe-
nibile si... imposibile; Criticul
e un cmtor dar, spre deose-
bire de acesta, are Tn vedere
evolutia scriitorului, a miscé-
rii in ansamblu. Ca si isto-
ricul literar el are Tn vedere
realizarile maxime ale litera-
turii nationale, dar, chiar de
se referd la ele mental sau in
fapt, el nu poate impune a-
cest maximum ca etalon tifnd-
ca exceptionalul nu a fost
niciodata comun. Albert Thi-
baudet zicea, cam feroce: .de
s-ar ivi un cronicar cu clai-
viziunea viitorului si ar scrie
despre prezent din perspec-
tiva secolului urmator, el ar
trebui... ucis", Cultura unul
popor nu se formeazd am

d'” MO~ trei genii intr-0 jumétate ae
€ aceea  gecol” argumenta G. Caliues-
triumfal

cu fntr-un optimist tardiv, ci
dintr-un mare numar de carti
bune. Si adauga: acele ftrei
genii_ nici nu pot apare ae-
cit Tntr-o cultura abundenta.
Deci, spre deosebire de isto-
ricul literar, al cdrui princi-
pal obiectiv este  studierea

'Stﬁ{é?alg' operelor _exceptionale, _princi-
De aici palul obiectiv al cronicarului

este ridicarea neincetata a ni-
velului mediu dat al literaturii
nationale. 1Tn momentul lo
care actioneaza. Nu ies 0
aici pagubite cele mai bun»'
carti ce trec, oarecum, li»
tr-o serie? Ba dat dar pe
lingd faptul ca timpul lu-
creaza pentru ele, lipsa
poate fi remediatd prin sin-
teze pe un spatiu mai larg
ce ar reliefa tocmai operele
mai valoroase.

Interventia istoricului litera»
poate avea, uneori, sterila
perspectiva a marilor modele;
utila lucrarilor bune, de se-
rie, asemenea perspectiva ar
ii primejdioasd celor real-
mente originali, creatori de
modele proprii, mai ales cind
acestia se aflda Tn perioada
cautdrii creatoare, cind tipa-
rul nu e incd finit. Ma re-
pet, dar e necesar. nu toti
cautatorii gdsesc, dar nimeni
nu gdseste fard a cduta. Dar
tot mai mult se impune cro-

nicii _literare cresterea exi-
gentei, demne de Tnaltele culmi
artistice ale  culturii ro-

manesti. altfel zicind fuziu-
nea intima Tntre istoria lite-
rara, esteticd si cronica ooe-
rativda. Cu o premzare exis-
ta, Tn orice literaturd, in tre-
cutul nu prea departat, opere
admirabile, exceptionale,  ce
constituie Tnsa finalul glorios
al unor tendinte, tendinte de-
venite pe multd vreme sterpe
tocmai prin realizarea lor iu
capodopere, alte carti, in
schimb, farda a fi maglstrale
reprezmta tendinte fertile in
viitor. Existd riscul ca recu-
noscutele capodopere sa de-
vina, prin cronicarul Tnchis-
tat, bariere unor realizari
spectaculoase Dar care e ra-
portul intre gustul cronicaru-
lui si cele ale scriitorilor?
Aceasta e o altd problema

ce se cere tratata separat. n
orice caz, cronica nu e un
instrument Tn lupta Tmpotriva
colegilor cei mai talentati.
Criticul e prietenul cartii si
al autorului, el Tnlesneste dia-
logul dintre carte si cititor,
cind e cazul, isi asa cum scri-
itorul descopera frumosul Tn
realitate, criticul 11 descopera
in carti, si, prin comentariul
sau. ii amplifica-

Paul GEORGESCU

CORESPONDENTA ROMANEASCA
IN ARHIVELE VIENEZE

Am in tatd un nou stoc de

scrisori  romanesti,

gasite la

Biblioteca Nationala din Viena,
adresate de asta datd lui Franz

Miklosich. Profesor

la Univer-

sitatea vieneza, unul din marii
specialisti ai epocii in domeniul
filologiei, Miklosich a fost in-
deaproape preocupat de studiul
limbii si culturii roméne vechi,
in legatura cu care a scris lu-
crari valoroase, ca de pilda cea
dedicatd elementelor slave in

limba roméana- El a

Tntretinut

legaturi, uneori foarte strinse,

cu oameni de culturi

romani,

care _i-au nlesnit procurarea
de cdrti si manuscrise roma-
nesti sau i-au prilejuit schim-
buri de opinii stiintifice. Tntre
scrisorile primite de el si a-
flate la Biblioteca Nationala,
0 parte apartin unor personali-
tati romanesti. De pilda 6 scri-
sori de la Hasdeu care-l infor-
meazd pe Miklosich despre
preocuparile sale filologice si
de Istoriograf, trimitindu-i, Ila
cererea profesorului vienez, co-
lectia ziarului  Columna  lui
Traian, in care se afla publi-

cate articole de

specialitate,

precum si texte romanesti si
slave, studii despre tigani, so-

licitindu-i  colaborarea
bumul macedo-roman,

la al-
scos de

Hasdeu. Intr-una din scrisori
(18 aprilie 1880) 1l Tnstiinteaza

cd Academia Romana,

la pro-

punerea sa si a lui Maiorescu,
I-a ales membru de onoare.
Foarte interesante sint scriso-

rile lui lon Bianu,
la Roma, unde se afla

scrise de

la stu-

dii, In limba germana, in fran-
ceza, italiand, iar unele in ro-
maneste. Bianu Ti trimite sa-
vantului vienez un cintec din
colectia, Th manuscris, de cin-
tece si basme macedo-roméane
in dialect, realizatd de doctorul
Obedenaru. care la acea data
era prim secretar al Ambasa-
dei romane din ltalia. ,,Vi-l
trimit ca proba — scrie Bianu in
roméneste, la 19 iulie 1882 —
de modul cum acesti domni scriu
macedoneste si spre a va servi
de dinsul, si spre a va arata cu
aceasta ocazie un mic semn de
recunostinta pentru atentiunea
si lucrdrile cu care |mbogat|t|
studiile noastre, rugindu-va sa
binevoiti a ma considera ca al
D-voastra devotat stimator”.
Cu tiparirea colectiei lui Obe-
denaru care, murind, a lasat
Academiei Roméne manuscri-
sele, ca si intreaga sa avere,
se va Tngriji, sase ani mai tir-
ziu, Bianu. Cum va referi in-
tr-o alta scrisoare (8 octom-
brie 1888) Miklosich a folosit
colectia lui Obedenaru in cer-
cetarile sale despre macedo-
roméani, citind elogios pe au-
tor, ca si pe Bianu. La 10 iu-
lie 1883, cu doi ani Tnainte de
moartea sa prematura, Obede-
naru ii scria lui Miklosich din
Roma ca in trecere spre Bucu-
resti intentioneaza sa se opreas-
ca la Viena si. cu acest prilej,

sa-i citeasca ,,Citeva pasaje in
dialect macedo-romén pentru
a va face o idee de pronuntia
subdialectului  dtn  Crusova".

Tot in limba romana, cu orto-
grafie latinistd insd, e redac-
tatd si scrisoarea canonicului
blatean I. M. Moldovan. ,Va
scriu in limba noastra, pentru
cd stiu cd o cunoasteti si vi
ocupati mult cu ea“ scrie
acesta la 23 VII. 1881, raspun-
zind rugamintii lui Miklosieh
de a i se trimite cartile lui
Cipariu Principii de scriptura
si Analecte literare. ,,Nu v-am
raspuns pina acum pentru ca
Analectele s-au petrecut de tot:
deci am umblatu intr-aceia, ca
sa capat un _esemplariu pre
cale antiquaria. Nu mi-a suc-
ces. Va tremet dara Principia
singura, ca semn de reverentia
de la D. Cipariu”. O alta scri-
soare, din 27 aprilie 1886, apar»
tine lui I. Nadejde, redactor la
Contemporanul. Acesta ti soli-
cita lui Miklosieh lucrarea
Monument» serbtca, pentru a
avea posibilitatea sa studieze,
numele roménesti din docu-
mentele citate, necesare pen-
tru o istorie a limbii si litera-
turii romane la care lucra. Fon-
dul Miklosich mai contine scri-
sori de la Al. Odobeseu si Ti-
niotei Cipariu.

Toate acestea, Tmpreuna cu
alte scrisori (despre unele am
mai amintit cu alt prilej) for-
meaza substanta unui volum de

Corespondenta romaneasca in
arhivele vieneze, in curs de pu-
blicare la Editura pentru litera-
tura.

D. PACURARIU

ARTUR ENASESCU

S-au Tmplinit_ la 4 decem-
brie doudzeci si cinci de ani
de la moartea lui Artur Ena-
sescu, poetul care — din 53 de
ani (sau 54) citi a vietuit —
peste 20 i-a trdit in neinchi-
puitd mizerie si cu mintea i-
remediabil tulburatd:  zacind
cu intermitente prin  spitale,
iar in ultimii sai 12—13 ani va-
gabondind  pe  strazi, jalnic
strigoi Tn zdrente, pe al “carui
chip de fost barbat frumos, a-
cum epava Si cu priviri réts-
cite, flutura ciudat un perma-
nent suris de o nespusa can-
doare-

25 de ani de la sfiesitul poe-
tului .ale carui viatd si moarte
(cu toate ca si le-a consumat
printre noi) nu i le stim, ra-
mase Tnvaluite in toate miste-
rurile posibile : nu se stie cind
s-p nascut (daca in 1888 sau in
1889), nu se stie unde (daca la
Botosani sau la Burdujeni), ce
invatatura avea (pe o carte de
vizita din anii bolnavi, se pre-
zenta ,,doctor in filozofie de la
Paris", in vreme ce alte mar-
turii 1l aratd fara liceu termi-
nat), nu se stie sub ce soproa-
ne periferice bucurestene f a-
dapostea in ultimii ani neferi-
cita-i faptura, nu se stie unde

cum a murit, — ti nu se
stie nici macar in ce cimitir
a fost inmormintat.

Viata si moartea lui Artur
Endsescu au constituit o ultima
mostrd de cruzime, prin indi-
ferentd, a reglmuIU| care stri-
vea talente.

tn timpul vietii si-a tiparit
(sau i s-a tiparit) un singur fi-
ravvolumas, intitulat ,,Pe gin-
duri" (versuri, Bucuresti, 1920,
72 pagini, cuprinzind doar 20

25 ani

de poez

publicat

,,Boema",

nata de

de la moarte —

i) iar In 1941, dupa

de catre o edituri
CU 0 prezentare sem-

h ) dar (mai ttrziu), fi poetul am-
patru ani de la moarte, i s-a plelor

SOﬂOFItatI parna5|ene

,Cetatea zace-n umbra gradi-
b Jall nii tropicale, / lar linga scari, de
Stefania Stincd, un veacuri
volum ceva mai cuprinzator, cu !
38 de titluri, in 134 de pagini,

pe negre pedestale, !

Tnaripati» tauri si monstri grei
de piatra j Domnesc fara suflare

intitulat ,,Revolta zeului”.

Un real act de dreptate ope-
rei poetului face acum ,,Editura
pentru literaturd” unde se afla,
dupa cite stim, in faza editori-
ala avansata, un volum de Po-
ezii ale lui Artur Enasescu. —
editie Tngrijita de Mihail Stra-
ie, cu prefatd de Radu Bourea-
nu, — cuprinzind vreo suta de
titluri, totalitatea (cita a putut
fi identificatd) operei poetului

Va putea fi astfel cunoscuta
In sfirsit, in justa lumini, opera
unui poet care n-a apucat de-
sigur sa se realizeze deplin,
dar autentic poet.

Se va putea afla ci Artur
Enasescu nu a fost un sol de
textier pentru muzici usoare,
nu a fost numai autorul fai-
moasei romante ,Tiganca" (..E
Rita, fecioara cu ochii sprin-
tari, cu sini ca de piatra...), in-
sesi aceste versuri fiind, necin-
tate, bund poezie, — si numai
autorul baladei ,,Cruce alba de
mesteacan”, scrisa nu spre a
se melancoliza cheflii ascultin-
d-o, ci pentru deplingerea u-
nui ostas, cazut, erou necunos-
cut, n razb0| — ambele poezii
devenite populare, gratie muzi-
cilor lor, altfel melodrame, da-
torite si ele unui alt asemana-
tor boem, poet si compozitor
talentat, lonel Fernic.

Artur Enasescu a fost nu nu-
mai (la Tnceputurile sale) sema-
natoristul cosbucian de paste-
luri care, uneori, si topirceniza,

pe-o lume idolatra" (Prima stro-
fa a poemei ,,Cleopatra”, In vo-
lumul ,,Revolta zeului”, 1946).

Si a fost Artur Endsescu, poe-
tul acelui — aproape perfect —
sonet, ,,Afrodita”, premiat, in
1926, de Societatea Scriitorilor
Romani: ,,In hdau de mari, ba-
tute de furtuna,/La pieptul
spumegindulul  talaz, Z Prinzin-
du-i gingas bratul de grumaz/
Dormea seninul ca un fulg_de
lund, // Seninatate, sbucium, Im-
preund/ Uniti de sorti pe-al ape-
lor podghiaz / Nascura, rod ace-
luias  extaz, / Nemarglnlrea
floare de genund.//Si “haosul
gemu de fremitare,/Cind cea
dintii, ~ semeata-ntruehipare, f
Vis cald | — femeia, amfora de
slava, 7/ Sbucni Ieganatoare Si
suava/Vrej de senin cu frun-
tea-n sirg de stele, / Din zvirco-
lirea undelor rebele".

Cu sase-sapte ani Tnainte de
acest sonet, in anii in care n-
cepea tulburarea mintii, Artur
Ené$escu publica o poezie
,Mama" care, dupa citeva accen-
te eminesciene, se Tncheia:
,,Putea-vor vinturi si rastoarne
stinci,/Sa navdleasca marile
adinei, / Alunecind  suvoaie pe
podmol, / Deapururi n-ar putea
din lungul gol/S&-mi smulga
Chipu-ti prins de flori de luna".

tn anil cind scria aceste ver-
suri, poetul Tnsusi Tncepea sa fie
fulgv de luna... floare de ge-
nuna. ..

C. CRISTOBALD
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omemss MIGUEL ANGEL

Premiul Nobel decernat anul
acesta lui Miguel Angel Astu-
rias Tncununeazd o operd de
valoare exceptionald, intrata de
mult (incd de la debutul din
1930 salutat de Paul Valdry) in
constiinta lumii literare. Astu-
rias se numara printre acel
citiva mari artisti ai Americii
Latine care au ridicat proble-
mele ftarii lor la rangul de
probleme universale. Si a re-
usit aceasta nu exploatand su-
erficial pitorescul continentu-
ui cu vegetatie luxurianta si
contraste sociale violente, pito-
resc prin care se fincerca 1in
anii debutului sdu sd se tre-
zeasca interesul literar al unui
Paris obosit, plictisit de el in-
susi si dornic de noutafi exo-
tice. Prima sa carte este, dupa
cum promite si titlul — Le-
gendele Guatemalei — plina de
culoare locald, dar esenta ei
nu e foiclarul, ci o viziune
miticd profundd si gravd, pe
care 0 exprima prin procedee
stilistice  amintind de textele
literaturii maya. Desi s-a for-
mat Tn ambianta pariziana
suprarealista a deceniului al
treilea, tinarul venit din Gua-
temala sd studjeze miturile A-
mericil Centrale cu profesorul
Georges Raynaud va depasi in

RENE MAGRITTE (1898—1967)

legendele sale — ,,povesti-vise-
poeme”, cum le numea Valery
— exigentele limitate ale mo-
mentului. Influenta suprarealis-
ta se simte, desigur, In aceasta
carte de debut, ca si in lucra-
rile ce i-au urmat, dar opera
sa Tsi trage seva dintr-o altd
experientd, mult mai veche si
mai bogata, aceea a literaturii
precolumbiene.  Asturias  Tsi
face un titlu de glorie din a
se socoti _continuatorul modern
al culturii maya. Cit de Tnra-
dacinata e opera lui n traditii-
le autohtone o dovedeste si re-

centa marturisire ca _ dintre
toate cartile scrise pind acum
preferd romanul ameni de

porumb, care Tnfatiseaza exclu-
siv_si aproape monografic viata
indigenilor guatemalezi vazutd
prin prisma mentalitatii lor, si
de aceea pe drept considerat a
fi o ,carte mitologica”, ase-
meni anticei  Popol Vuh, 1n
care se dezvolta credinta ca zeii
l-au facut pe om din fdina de
porumb. Satisfactia artisticd a
autorului vine din convingerea
orgolicasd ca in aceasta ,carte
Inchisd... Tn care personajele
cred Tn miturile lor stravechi
si luptd Tmpotriva a tot ce a-
meninta porumbul sacru” n-a

facut nici o concesie cititorului.

Dar tot el isi da seama de ne-
cesitatea largirii orizontului te-
matic pentru a obtine o efi-
cientd sociald sporita. Dacd li-
teratura latino-americana vrea
sa fie ,0 marturie umanda a
momentului nostru istoric si o
arma de luptd totodata”, tre-
buie sd trateze problema indi-
genului nu numai dinduntru, ci
si dinafard, denuntind pe ve-
neticii _care Iiefuiesc pamintu-
rile bastinasilor pentru Tmbo-
gdtirea metropolelor  straine.
JVrem sa dezvaluim drama A-
mericii, declara Asturias in-
tr-un eseu despre romanul la-
tino-american. Sintem Tn plind
insurectie. Luptdam si aducem
in operele noastre marturia
luptel, marturie care este, in-
tr-un fel, actiunea noastra... Pe
noi ne doare America si de a-
ceea vorbim”. Acest strigat de
durere va izbucni cu o violentd
de pamflet in romanul Domnul
Presedinte, capodoperd a n-
tregii literaturi latino-america-
ne, si in ,trilogia bananierd”
Vint puternic, Papa Verde,
chii celor ingropati).
Asadar, opera sa,
opera de arta adevdrata si
mare, este rodul unei ample
sinteze. Tn ea se contopesc de-
savarsit doua viziuni: aceea

ca orice

,,REINTOARCEREA" (1940)

(Din ,,Expozi/ia de arta modernd belgiana™)

CEHOV INEDIT

Se stie ca pInd Tn prezent au ramas_Tngropate in
arhivele diverselor publicatii ale vremii zeci de po-
vestiri, scenete, vodeviluri apartinind _lui_
a caror existentd este atestata _Tn diferite docu-
mente ale contémporanilor scriitorului. Cele mai
multe din aceste_opere se refera la perioada tim-
. . cind = Antosa
(pseudonimul cel mai frecvent si de mal mare re-
pe atunci student tn_ medicina, 1si face
colaborind apoi intens _la
> precum ; ,,Strekoza" (,,Libe-
kolki* "(,,Cioburi"), ,SVerctok-
rele”) s.a. Tn iulie 1882 este consemnat In DI
fia scriitorului ,,ironist" Tinceputul colaborarii ~ la
revists ,,Mlrskoi tolk" (,Gura lumii"), care aparea

purie a _ activitatii sale.
zonanta)
debutul’_literar (1880)
ublicatiile umoristice
ula™), ,Oskolki"

la Moscova intre anii 1879—1884,
Numai In cursul anului

Marfa_vie,
nul, Ravzbynarea}.
aflam ca Tn anu

mita ,,Vint"

1882 au
mina tiparului in respectiva publicatie clteva din
cunascutele lPOV.eSI"'L si nuvele cehoviene (El sl ea,
lori_intarziate, Doua scandaluri, Baro-

Din corespondenta  aut L
Y | urmator (1883), el participa activ
la' rubrica umoristicd a susnumltel reviste, denu-
! t" (Surubul), semnificatia acestei _rubrici
fiind explicata astfel”: ,instrument pentru Insuru-
barea_etichetelor la toate capetele de plumb, 'mult

turi®, .
comentariu
Cehov,

Cehonte

« tive (de
vazut lu-

- nunta,
autorului

zeologiei, al

ublicd trei schite umoristice, Tnsotite de un
substantial, si ]
Toate aceste schite, dintre care primele doud (Co-
respondente sl Convorbirea corespondentului_nos-
tru special cu printul Mescerski 3 -
forma parodisticad de re?orta literar, au aparut n
revista ,,Mirskoi tolk”, .
donimul Galka (respectiv Nr. 0,006 sl Nr. 101010101).

Autorul comentariilor

atribuite lui  Cehov.

sint scrise Tntr-o
a rubrica Vint, sub pseu-

A. P. Ciudakov, demon-

streaza paternitatea cehovlanda a celor 3  schite
(cea mal reprezentativa fiind Sotul gelos si un
.Gree- amant belicos) baza unei minutioase analize
logra- stilistice comparative cu alte opere de acest gen

din_creatia lui Cehov. La particularitati de ordin
stilistic se_adaugd procedeul reluarii unor laitmo-
ilda, consideratii despre ,efectul dezas-

truos al Civilizatiei" in Ce-i mal ?
lor proprii cu_tilc (dl. Smfslovatov din Corespon-
dente figureazd ca personaj Tn povestirea upd
e asemenea si_alte’ consonante cu numele
asesorului Balbesov); Sotul gelos
este voalatd, iar grotescul capata nuante tragl-co-
mice, T1si gaseste corespondente (sub aspectul fra-
dialogului, al unor situatii tipic _ .ce-
hoviene) cu_bucati ) >
eu sa-1 gasesti un _titlu. Deputatul, Razbunarea,

bine ?) sau nume-

elos Tn care parodia

recum : O povestire careia e

area_ la to N r
rasunatoare sl stralucitoare In tara noastrd”. %/Iorala, In cui sa., iar titlul povestirii indica re-

In legaturd cu acest aspect mal putin cunoscut
marelui” public, trebuie semnalatd interesanta des-
coperire ‘a cercetatorului sovietic A.P. Ciudakov,
care, in Nr. 1 din 1967 al revistei ,Voprosi litera-

SOTUL GELOS

S|

Arhivarul Oblucikov statea
in dosul usii si  tragea cu
urechea. Dincolo de usd, 1in
camers, sSpre marea lul ui-
mire, se Vvorbeau lucruri, la
auzul carora ar fi palit Tnsusi
dracul!

; Vorbea chiar seful in per-
soand, Arhip Arhipici... 1l
ascultau persoane la fel de
simandicoase ca si el...

— De-ati sti ce fetiscand
am vazut eu ieri, mes amis |
mosmolea el cu buzele-i se-
nile. — o fetiscand superbal

Si venerabilul  sef scoase
din buze un sunet, pe care-l
faci la wvederea unei  portii
apetisante de nisetru la gra-
tar.

— O fetiscana superbal

— Dar unde, unde anume ?
Tntreba unul din ,,mes amis".

— Acum de curind, am fost
in vizita la arhivarul meu...
la Oblucikov, acela care 1n
profil seamana cu o maimuta...
Asa obisnuiesc eu,  Tndatd
dupa anul nou sa le fac sub-
alternilor cite o vizita acasa...
E oarecum... mmm... sic... n
spirit liberal! He, he, he..
Poltim, canalie, te consider pe
picior de egalitate... tu, Tnsa,
la seama! He, he, he! Si le
place grozav... Seful nostru,
zic ei, e o comoard.. Hm..
si asa.. intru eu, ddunazi, la
Oblucikov.  Sun.. Nu era
acasi... Dar cine-i acasa?
Doamna, mi se spune, e aca-
si.. Intru... Acum, imaginea-
za-ti, non cher, o fiinta mi-

rioD3, durdulie, ~ rumioara.
dra-aguta foc.. he, he he..
Intru... Ea sare €e pe cana-
pea si.. paleste la fata.. S-a
speriat la  aparitia sefului.
lau loc. Una, alta... li spun

niste amabilitati, apoi o apuc
de... bdrbia ei plinutd... rotun-

joard... y ) .
Oblucikov paleste si se in-
crunta.

RFDACTI1A ;

— O apuc de... barbie... Ea

da sd roseasca.. Tncepem 0
conversatie...  Ce  fetiscana
naival Grozav imi place la

femei aceastd naivitate a lor!
Detest pe cele care nu sint

naive! Ma asez alaturi de
dinsa pe canapea.. Nu se
opune de loc.. O prind de
talie... He, be, he.. Draguta

foc, dracoaica !

Oblucikov clipeste din ochi
si se face rosu-vinat la fata.
Acest om respectuos si timid
simte in clipa aceea o do-
rintd irezistibila de a lovi eu
palma In chelia  excelentei
sale. Bietul arhivar Tsi iubea
sotial i

— Hmm... o cuprind de
dupa talie... si toc.. o pup pe
obraz.

— Mintil exclamd@ un ami.

— Jur| Drept... In obrdjor!
He, he, he.. Eu, zice, va 1in-
gadui sa ma sarutafi, exce-
lenta voastra, numai  pentru
ca sinteti un om bun.. un
om tare simpatic... Si deodata
imi da si ea o pupa in cap!

Oblucikov simte ca i se Tn-
doaie  genunchii.  Dinlii i
clantdneau de minie.

— Ea m-a pupat pe frun-
te.. Eu 0 pup Tn pieptuc... He,
he. Si cind te gindesti ca po-
citania aia de Oblucikov are
o femeie atit de  superbal
Fenomenal! Ce ziceti? Arde!
E toatd paldlaiel Tn cele din
urma Tmi ceru o  bratara...
l-am fagacuit... He, he, he..
1l expediez simbata seara pe
Oblucikov undeva... la dracu,
iar ey ma prezint la dinsa...
Simt de pe acuma... He, he,
he...

Oblucikov e gata sa se su-
foce.. Tsi duce o mind la
inima, iar cu cealaltd apuca
de clanta usii... O clipa incd
si.. nu va mai fi Tn stare
sa suporte |

— Si mai departe? au ur-

producerea exacta a titlului unul vodevil tradus,
care a fost reprezentat la Liceul din Taganrog, pe
vremea cind Cehov fusese elev.

UN AMANT BELICOS

mat... puncte-puncte ? Tntreaba
un ami.

— Hmm... Cum sa-ti spun?

Aproape... Aproape ca a fost...
Tocmail cind o stringeam 1n

a indigenului depozitar al stra-
vechilor traditii maya, si aceea
a scriitorului Tntr-un sens strict,
de intelectual latino-amarican al
zilelor noastre, angajat in lupta
politicd din tara sa si aparator
al drepturilor indigenilor. A-
ceastda  contopire de viziuni
duce la o continua alternare de
planuri: real si_ fantastic, in
care faptele cotidiene, cu im-
plicatiile lor politice grave, se
interfereazd cu interpretarea
lor in spiritul unei gindiri mi-
tice. Vorbind despre sine, As-
turias spunea ca realismul sau
se caracterizeazd prin permea-
bilitatea la mituri. El i-ar n-
gadui ,0 interpretare justa a
lumii, Tnvaluitd Tntr-o realitate
visata pe care nu o0 putem ne-
ga si care, unori, pare mai
reala decit cea adevaratd, lume
in care faptele, dupa putin
timp, se transforma in mituri
sau sint uitate, iar legendele
au o existentd aproape tangi-
bila”. Asturias tine sa preci-
zeze ca acest realism al sdu
permeabil mitului nu are ni-
mic comun cu realismul magic
al lul Massimo Bontempelli. El
nu-si propune sa descifreze
supravietuirea unor fapte ocul-
te ncd mult timp dupd savlir-
sirea lor, ci nu este altceva

decadt modalitatea artisticd per-
fect adecvata la realitatea com-
plexa pe care o reflectd, ex-
presia fireasca a sintezei din-
tre filonul autentic al culturii
autohtone si problemele politi-
ce actuale de importanta vitald
entru tara sa. Prin acest ,rea-
ism permeabil mitului”, Astu-
rias spera sa-i poata reda omu-
lui  latino-amerlcan libertatea
si d*mnitatea pierduta, Tnfati-
sindu-1 in strinsa legatura atit
CuU natura (0 naturd ,,umaniza-
ta”) cit si cu realitatea sociala
Tnconjuratoare. Si cum protes-
tul social din romanele sale
exprima hotarit atitudinea au-
torului in fata exploatarii si
violentei, ele au prin aceasta
0 adinca semnificatie politica.

Printre ,,romanele politice”,
ale lui Miguel Angel Asturias,
cele care alcatuies , trilogia ba-
nanierd” sint deobicei calificate
ca antiimperialiste, deoarece
obiectivul lor principal este de-
mascarea amestecului trusturilor
straine n viata republicilor A-
mericii Centrale. Prin cumpa-
rarea guvernelor din aceste re-
publici, trusturile yankee pun
stapinire pe plantatiile de ba-
nane si transforma pe basti-
nasi in sclavi. Mitul are aicl o
functie de contrast, devine un

refugiu nostalgic si ineficient.
In Papa Verde — volumul cen-
tral al trilogiei, aparut nu de
mult la E.L.U. in frumoasa tra-
ducere a lui_ Dumitru Copceag
— Tntreprinzatorul  aventurier
Geo Maker Thomson reuseste
sd biruie Tmpotrivirea indigeni-
lor intruchipatd de_ Chipo-
Chipo. Acestia se amagesc cu
credinta in ,vintul napraznic
care va matura societatea Tro-
pical Plantanera si toate ne-
dreptele savirsite de ea”. Pen-
tru a_Tnlatura_dominatia mono-
polurilor straine, bastinasii se
vad siliti sa renunte la vechiul
lor mod de viata (faptele aces-
tea vor fi infatisate Tn ultimul
volum) si sa se adapteze unor
forme noi de organizare a re-
zistentei si insurectiei. Numai
atunci cind se constituie Tn sin-
dicate, ei izbutesc sd rastoarne
dictatura si s expropieze mo-
nopolul strain, ,ca sd se poatd
Tnchide ochii celor Ingropati”.

Dupa cum se vede, semnifi-
catia fiecarui volum al trilogiei
se fintregeste in perspectiva in-
tregului. In Vint puternic asis-
tdm la patrunderea cilorva a-
genti ai monopolurilor strdine

si la destramarea iluziilor des-

kt

re posibilitatea unui capita-
ism altruist, reprezentate de
Lester Mead, ca si despre o po-
sibilda opozitie a unui grup de
plantatori independenti. Abia in
volumul al doilea, Papa Verde,
monopolul Tropical Plantanera
S.A. Tsi consolideazd puterea,
prin campania condusa de ener-
icul conchistador modern Geo

aker  Thomson, caracterizat
de Asturias ca o ,,intruchipare
a Pontifului Verde, cuceritor
prin cec si sabie, navigator in
sudoare umana”. Tindrul care
avusese intentia sa se faca pi-
rat sub numele de ,Papa Ver-
de”, de a deveni, cu alte cuvin-
te, un fel de papa al pirateriei,
si de a stapini Marea Caraibi-
for prin jaf si crimd urmind
traditia lui Francis Drake, se
decide sda devind plantator de
banane si porneste o actiunet
hotarita de acaparere a unui
vast teritoriu  pentru trustul
Tropical Piantanera. ,Ei (pira-
tii n.n.z au Tnsingerat marea,
noi 0 sa fnrosim pamintul”, de-
clard el cu cinism naivului sdu
concetatean Kind, care se ara-
tase Tncrezator in politica de
»Civilizare” a tarilor Tnapoiate.
Pentru Thomson progresul nu
e decit un elixir bun de ador-

mit sensibilitatea patriotica a

idealistilor incurabili. ,,Pe oa-
meni trebuie sa-i supui cu tor-
ta sau sa-i lasi n pace", ii
spune el aceluiasi Kind. Ni-
meni nu poate sta in calea
jafului organizat de Geo Ma-
er Thomson si a ascensiunii
lui  vertiginoase. Chipo-Chipo,
reprezentantul traditiilor, indi-
anul care ,intruchipa gindul
tuturor celor care nu voiau
sa-si paraseasca paminturile”,
piere Tnghitit Tn apele unui_riu,
si 0 data cu el se Tmprastie si
sperantele de libertate ale in-
digenilor. Prin aceasta intele-
gem ca evenimentele istoriei
moderne nu pot fi dominate de
mentalitatea miticd a bdastina-

silor, moralmente supej_rloaré,
dar  sortita  infringerii  in
aceastd confruntare dura si

inegald cu civilizatia capitalu-
lui.” Papa Verde este, asadar,
Tn acest sens, un elogiu cald, dar
totodatd o demonstratie elegia-
cd a ineficientei acestei men-
talitati.

Semnalind valoroasa traduce-
re romaneascd a romanului
Papa Verde profit de ocazie
si-mi Tngadui sd recomand tra-
ducerea Tintregii trilogii.

Andrei IONESCU

biate si.. buzele noastre se
contopira Tntr-un sarut, intra
Oblucikov... Bineinteles.. a
fost cam penibil, neplacut,
Ne-a stricat socotelile, dobi-
tocul |

Oblucikov fsi pierdu rab
darea

Tremurind de furie, uitand

de tcate, dornic de razbunare,
el zmuci usa si se napusti n
biroul scaldat ntr-o lumina
sclipitoare. Tn acest birou, la
0 masd acoperitd cu postav
verde sedeau trei  batrinei.
Fumau trabucuri sl se uitau
unul la altul cu ochisori li-
bidinosi. Oblucikov se repezi
direct spre masa, cu pumnii

CU ROGER CAILLOIS DESPRE
LITERA TURA SI CITITORI

intre preocuparile pe care le are la UNESCO sl

cele de director al revistel Dio
om de culturd francez Roger
unor lucrari de sociologie

etc.) de eseistica (dintre

— Prin  varietatea si prin
obiectul preocuparilor dum-
neavoastra, sinteti Tn Franta
unul din cei mai avizati pen-
tru a raspunde unor fntrebari
de  sociologie a literaturii.
Cum vedeti, din acest punct
de vedere, raportul dintre li-
teratura si actualitate n lite-
ratura franceza contemporana?

R.C.; Literatura contempo-
rana, prin forfa lucrurilor ca
si In viifutea unui fel de fa-
talitate internd, e din ce in
ce mai legata de actualitate.
Sistemul de distribuire, pre-
miile de sfirsit de an, rolul
hebdomadarelor, cel al emi-
siunilor de radio si televiziu-
ne, tind deopotriva set laca
din carte un articol de sezon.
Nu e titlu de op favorizat de
0 rapida celebritate care sa
nu fie, dupa un scurt rastimp,
inlocuit de un altul, nu mai
pu)in  rasundtor Si nu mai
pufin pasager. La fel cu un
periodic pe care-l arunci cind
a apdrut numdrul urmétor.

Pe de alta parte, interesul
ce se arata marilor anchete, re-
constituirilor minutioase, cu
Pretentii stiintifice, ale unui
apt divers, utilizarea cvasi-
sociologica a magnetofonului,
influenta tehnicilor de fnre-
gistrare audio-vizuala Tndeam-
nd pe autor sa reduca sau si
para ca reduce partea ce se
cuvine imaginatiei si sa-si pre-
zinte lucrarea ca un docu-
mentar legat de un eveni-
ment precis sau de o situatie
datd. Opera de fictiune este
irecvent transformata in ceea
ce mi-as ingadui sa nu nu-
mesc un reportaj aprofundat.
Exemplele abunda: multiple,

recente, uneori zdrobitoare,
altminteri de cel mai viu in-
teres (dar nu neaparat literar).
— Circumscriu ele, aceste
exemple, o anumitd zona din
literaturd, sau caracterizeaza
un domeniu mai Tntins?
R.C.; Acest fapt e adevarat
pentru literatura care-si ur-
mareste, Tn primul rind, un
succes comercial. Dar sub o
forma diferita, faptul e vala-
bil si pentru cealalta, tn do-
meniul restrins in care s-a
circumscris, tntr-adevar, lite-
ratura ,,minoritard" e angajata
intr-o continua  supraoferta
de noutate. Or, dupa cum e
stiut, de altfel, noul e tot ce

_ Caillois, autor _ al
 (printre care Le mitlie
et I'nomme — 1938), de critica literara (Puissances
du roman — 1942, "Poetique de Saint. John Perse
care amintim

1

cunoscutul

R.C.: Aceste tendin/e exis-
iau, desigur, Tnainte de 1945.
De atunci, ele n-au facut de-
cit sa se accentueze si nimic
nu prevesteste o cit de mica
revenire, cauzele fenomenu-
lui fiind diverse, complimen-
tare si inveterate. Ba, mai
curind, ele Tsi vor mari pre-
siunea. Din ce in ce mai
multe talente vor fi atrase
de travaliul de termen scurt,
fie pentru a umple caietele
hebdomadare sau orele de au-

ditie cotidiene, fie, pentru li-
teratura minoritard, n cau-
tarea diferentierii afisate.
Arta de a scrie, sau, mai
larg, mesajul pe care trudnica
slujire cu pricepere a limbii
incearcd sa-l cuprindd si sa-i
raspindeascd, sufera in mod
necesar de  aceasta pripire
caleidoscopica. Nu e, totusi,
de asteptat nici o schimbare,
atita timp cit conditiile exte-
rioare vor continua sd tune
doneze; alita timp cit auto

volum Pierres), antologlst (a publicat o antologie
a_fantasticului sl un: 3 n )
rile), hispanist si editor al literaturii latino-amerl-
cane (circulatia 'europeana a unor nume ca Borges

una-a poeziei din toate Umpu-

sau_Cortazar i se datoreaza, Tn mare parte) — a
gasn_ragazull sa raspunda la clteva Tntrebari pe
recentu are i le-a adresat redactia revistei noastre.

tui va urmari cu precidere si
precugetate o noutate cu
totul de fatada, ignorind ci
originalitatea nu e un scop,
ci o rasplatdi  obfinuta pe
deasupra i iara a ii tost
jinduitd pentru ea nsasi.

— In aceasta conjunctura,
cum vedeti aparitia unor ope-
re de originalitate adevarata?

R.C.: In acest timp, ca al-
tadata pentru Kafka, Valery,
Saint John Perse sau Borges,
se poate ca opere scrise la
distanta sa creasca si origina-
litatea lor sa se coaca tot-
odata : tainice, cvasiclandes-
tine la finceput, ele nu sint
nici macar speculatii asupra
viitorului, caci  miine nu e
decit un jeri aminat+ ele se
dezvoltd, mi Tnchipui, ntr-o
hibernare prielnica, o cvasi-
ocultatie in care prinde pu-
tere o Tnriutire departata.

0. C.

OASPETII NOSTRI
DOM CABE

Nume de frunte al poeziei bulgare, uora
Gabe s-a_nascut la 28 august 1888. "Activitatea
ei literara se Intinde pe o perioadd de mal bine
de 60 de ani. Din zecile de carti publicate

plna acum, amintim, mai de curind, volumul
de ,,Opere alese™ (1958) si volumul intitulat
,Lirice”, aparut tn anul 1966 sl cuprinzind

cele mai reprezentative poezii ale sale. Poeta
ne. viziteaza in zilele acestea tara.

Bucurie

Résai in inima-mi, graunte semanat
de-o_dragoste curata |
Lumineaza-mi
cararile prin codrul
Tn piepiul meu
trezeste-ti _clopotelul
si mina ti-o Intinde spre genuni
cind dinspre ele-un glas

al deznadejdii

nepatruns |

striga |
...Dar daca-n foc m-azvirl,
nu ma oprii

Ci binecuvinteaza-ma, viata |

Taceti, voi carti de-ntelepciune grea |
Nu mai vorbiti: scrisori si manuscrise |
Strébate-un zvon, de sus, de la efaj, —
ai pasilor, pe care-ntiia oara-n viaja
i face-un prunc.

O, sfinte bucurii,
ce-mi inundati si-mi zguduiti tavanul,
umplind de pdaséari policandrul vechi
in care-au prins cristalele sa cinte |

In roméneste de V. DESLIU si V. TULBURE
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Julia Miller

in dimineata aceea ne-am certat,

Fiindcd el avea saizeci si cinci de ani, iar eu treizeci
Si eu eram nervoasa si Tnsdrcinata si la gindul

a aveam sa nasc, ma cuprindea spaima.

Din nou mi-am adus aminte de ultima scrisoare

Be acel indepirtat suflet tinar
arasire 0 ascunsesem,
atrinul.

A_darui tradare si
Casatorindu-ma cu

trimisa mie

Apoi am luat morfind si m-am apucat de citit.
Prin Tntunericul care venea peste ochii mei,
Vad si acum fluturind lumina acestor cuvinte :
.31 ljsus i-a spus: Adevarat

Iti zic tie, chiar azi vei fi

Cu mine n rai".

Barney Hainsfeather

In caz ca trenul de excursie catre Peoria

Ar ii deraiat,

nu se stie de nas fi

putut scapa

. ” . cu vigté —
Dar cu siguranta ca as fi scdpat de locul undé ma

Si ati apucat-o ori incotro zareati lumina Caii Lactee,
Ba pe-0 carare, ba pe alta,

Incercind sa gasiti poteca,

Apoi ar trebui sa ntelegeti cd eu Tmi cdutam calea

Zelos si plin de rivna si c3 toate hoindrerile mele
Erau rataciri in vederea cautdrii acesteia.

Judecatorul de district

Luati seama, trecdtori, la asprele macinaturi

Pe care vinturile si ploile le-au scobit in piatra-mi de
. . la capul marmintului —

Aproape ca si cind o nepresimtitda Nemesis ori ura

Ar cresta pe rdboj puncte cistigate-mpotrivd-mi,

Dar nu ca sa-mi pastreze amintirea, ci spre a mi-0

Am fost in viajd judecdtorul de district care crestei

V. > ;- . y semng pe raboj
E)lnd hotariri dupd numarul de puncte c%tPgate (?é
Nu dupa dreptatea faptelor. avocati,

O, vint si ploaie, lasoti-mi in pace piatra de morminl |
Caci mai amarnic decit minia nedreptatilor,

Decit blestemele saracilor,

Fost-a sa zac mut, Tnsa cu mintea totusi clard,
Vazind ca pina si ucigasul Hod Putt,

Deoarece Tnsa trenul a luat foc si a ars, pe mine m-au

Spinzurat prin sentinta mea, -
Era — Tn comparatie cu mine — un neprihanit.

dureaza mai pujin. In asa iei

=] i . . ... confundat
E:u jor'm ﬂ'ﬂen, pe care \-au expediat cimitirului evreiesc

ca aceasta literaturd, in mod
legitim ambitioasa, nu e mai
pujin pasagera decit cealaltd
si tot atit de legata de aspec-
tele incongruente ale actuali-
tatii. In mod paradoxal, eanu
poate sa nu-i sufere influenta.
De fapt, siasta nu poate ii 0
intimplare, pentru cd un cui

Din  Chicago.

Dar mite si fu ingro

lar in locul lui John m-au trimis Tncoace pe mine. Asa

asta chiar s

Hortense Robbins

B ¢ i X . c e mellt zqc onde. vedeti.
estul de amarnic e sd tii in oraselul 0

dugheana cu de-ale imbracamintii,
pat aicl — puach !

tra... bligui

strinsi, bfiguind ceva... Ba-
trineii Tl privird cu niste ochi
mirati.

— Ce doresti? 1l Tintreba

0 voce severd. Cine ti-a dat...
eee... voie... eee.. tinere!

— Eu... eu excelenta voas-
Oblucikov, aple-

scoate pe celdlalt, si fiecare
novator e victima unuia ce-i
urmeaza, mai radical sau mai
istovindu-se a fi
orice caz sl miscat adesea de
singura vointa deliberata dea

aberant,

Numele meu era des intilnit prin ziare.
Scriau_ca am_luat cina undeva,
Sau cd am céal3torit cine stie unde,

tn Sau ca am Tnchiriat o casa la Paris,

Unde dadeam recepjii pentru aristocratie
Mereu mincam, mereu calatoream
Sau imi faceam cura la Baden-Baden.

Franklin Jones

DQca as mai fi putut-o duce Tncad un an

As fi izbutit sd-mi termin masina de zbor

Si sa ajung bogat si celebru ;

De aceea n-a gresit mestesugarul

Care ncercind sd sculpteze pe mormintu-mi 4 t,rturea
A facut-o sa semene mai mult c-un pui de gainy
Caci_totul ce-i altceva decit ca esti clocit

Si ca alergi prin curte,

Pind vine ziua asezarii gitului pe buluc?

Afard, fireste, de cazul in care omul are |, creier

- de Tnger
Cu care vede de la Tnceput securea | 9

Doctorul Hill

BacuretU — B-dai An»

cindu-si din deprindere ca-
pul in fata acestor ochi si
acestui glas autoritar.

— Ce doresti, ma rog? Al
ascultat la usa?

— Eu... va rog sa ma ler-
tati, excelenta voastra... daca
stiam, eu.. nu ma Tntorceam

acasd... excelenta  voastrd...
Sint vinovat.. Nu m-a dus
capul... VA rog s& ma iertati...

Simbétd am sa plec neaparat.
Rostea aceste cuvinte, fin
timp ce ardea de o dorinta
nebuna sa-si abata pumnul in
chelia aceea lucioasd|

(,,Mirskoi tolk”, 1883, Nr. 6,
13 februarie, rubrica ,Vint”
p. 53)

In roméneste de
NICOLAE GANE

Ipfiteecu 18. Telefont

1IN <4 |

t.SS.3fl :

face altceva cu orice pret. De
unde o proliferare de opere
batatoare la ochi si rasucite,
fara substantda si slab Irigate,
orlogerli desarte, angrenaje
vacante, sau, dimpottiva, a-
runcate tn vraf, despereahea-
le, desuchiate, rapida si dis-
parata succesiune de tenta-
tive fard trebuinfa.

— Am inteles din ceea ce
ati spus mai Tnainte, ce nu-
miti dv. cu termenul de li-
teraturd minoritard”... in con-
ditiile literaturii franceze.

Cum vedeti  evolutia Tn
timp a tendintelor de care
ati vorbit ?

12.11.26. ADMINISTRATIA : Sos Kilselefl nr. 10. Telefon i 18.33.»». ABONAMENTE :

Ma aflu acum aici, spre a cinsti

Cu numele meu pe cei din Spoon River.

Linga familia din care am coborit ma aflu aici,
Dar nimeni nu se sinchiseste acum unde am cinat,
Unde am trait sau cine mi-a fost oaspete.

Sau de cite ori mi-am facut cura la Baden-Baden.

William Goode

Tuturor celor din sat le pdream desigur

Ca merg ba pe-un drum, ba pe altul, fard scop

Dar aicl, la marginea riului, puteti, in amurg, vedea

Cu moi aripi zburind in zig-zag, Tncoace si-ncolo,
liliecii.

Ei trebuie sd zboare astfel ca sa-si poata prinde prada

Si daca v-ati ratacit vreodatda, noaptea, pe drum

In adincurile de Iinga Vadul Morarului ale padurii

Tiparul! intreprinderea Poligraficd ,,Informatia”, ilr. Brezolanu nr. 23—25.

Mergeam 1n sus si in jos pe strazi
De colo-colo pe lumind si pe-ntuneric B )
La toate ceasurile noptii avind grijd de sdracii bolnavi.

Stiti de ce?

Md ura nevastd-mea, fecioru-meu de ripa se dusese,
lar eu m-am ndreptat spre oameni si mi-am revarsat

asupra-le dragostea

Dulce a tost si vad imprejuru-mi pe iarba, deziua-n

Lo _care ma-nmormintou, multimile,
Si s& le aud murmurindu-si dragostea si regretul.

Dar, ol Doamne,
Tine cirma nou Vieti,
Cind am vdzut-o R
Stejarului de linga mormint
Ascunzindu-se si

tremurat-a sufletul’ meu,

ascunzindu-si

de-abio
mai putinri

e Em Stanton Tndaratul

durerea |

In roméaneste de ION CARAION
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