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RĂSPUNDERI ȘI ACȚIUNE

Ultimele luni ale acestui an au cunoscut o Intensă activitate 
fn viața politică internă a țării, — decisive pentru organizarea 
economiei naționale și viața socială. Documentele Plenarei 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 5—6 
octombrie, dezbaterile largi care au avut loc pe-ntinsul în­
tregii țări, reflectate amplu In presa noastră, și-au găsit o 
strălucită sinteză în lucrările Conferinței Naționale a Parti­
dului Comunist Român. Raportul prezentat de tovarășul Nico- 
lae Ceaușescu, cuvîntările rostite de la tribună de-a lungul 
celor trei zile ale Conferinței au suscitat în cel mai înalt grad 
pe toți oamenii muncii.

Numai enunțarea problemelor ridicate și a hotărîrilor ce s-au 
luat însumează o muncă uriașă de gîndire și de sistemati­
zare a ideilor în funcție de noile necesități ale perioadei actu­
ale de dezvoltare a țării noastre în toate sectoarele. Iar tra­
ducerea lor în fapt va pune în mișcare întregul aparat de 
partid și de stat.

Complexitatea deciziilor luate arată evident pentru oricine 
că e vorba de o perfecționare a conducerii și planificării eco­
nomiei naționale. Și în același timp și de o valorificare supe­
rioară a materialului uman, într-o nouă formulă în care ini­
țiativa și aportul personal atrag neapărat un spor cel puțin 
echivalent de răspundere.

De la eliberare șl pînă acum, timp de peste 20 de ani, 
Partidul urmînd cu fidelitate învățătura marxist-leninistă a 
dotat țara cu o industrie puternică și o agricultură cu o or­
ganizare și cu un echipament care au dus la înflorirea ei de 
azi. (Producția agricolă din ultimii doi ani a fost cea mal ridi­
cată din toată istoria țării). în prima parte a cuvîntăril sale 
la Conferința Națională, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut 
o strălucită expunere a realizărilor noastre.

Investițiile de miliarde care s-au făcut și se fac mereu au 
creat pe tot teritoriul țării un potențial de producție de mare 
amploare. Numeroasele și importantele mijloace de producție 
au o mare capacitate. Ea trebuiește folosită din plin. Aceasta 
este în momentul de față preocuparea majoră a conducerii de 
partid și de stat. Această folosire din plin nu o pot asigura 
decît oamenii, munca lor, adică în termenii documentelor: 
perfecționarea conducerii și planificării economiei naționale, 
perfecționarea continuă a formelor și metodelor de organizare 
și conducere a vieții sociale.

Mașinile cu care a fost înzestrată industria noastră sînt 
din cele mai moderne. Trebuiesc ridicați la aceeași înălțime 
și ceilalți factori care contribuie la randamentul maxim al 
acestui excelent utilaj: organizarea muncii, formele și meto­
dele, cadrele, — adică omul și munca lui.

în noua organizare aprobată de Conferința Națională, factorii 
de conducere și oamenii muncii din producție sînt chemați 
să rezolve la timp și optim sarcinile ce le revin. E un exa­
men de maturitate, de emancipare. Ei sînt chemați să folo­
sească, descoperind, toate rezervele, și să valorifice toate 
forțele. Gospodărindu-se singure, după un plan alcătuit de 
ele. întreprinderile își asumă o foarte mare răspundere.

Trezirea conștiinței răspunderii tuturor, mi se parte a fi 
marea problemă pe care a pus-o Conferința Națională.

Toate acestea pentru a asigura o sporire a producției, — 
altfel spus, — o viață mai prosperă pentru toți și mai bogată 
pentru patria noastră.

Hotărîrile Conferinței Naționale, consfințite solemn șl entu­
ziast de Marea Adunare Națională, constituie un îndemn 
pentru mobilizarea tuturor energiilor creatoare ale poporului 
nostru. •

Scriitorii care sînt glasul poporului vor duce această che­
mare mai departe.

De îndată ce în această înnoire este implicat omul, scriitorii, 
a căror materie primă este tocmai omul cu toate acțiunile și 
sentimentele lui, cu toate problemele lui morale și civice, au un 
rol însemnat de îndeplinit. Ei au acum prilejul să răspundă 
grijii permanente pe care le-o arată partidul și să facă totul 
pentru a merita stima de care se bucură. Dor le revine pu­
nerea în lumină a virtuților omenești, a legăturilor multiple 
din viața reală, și acea dependență directă dintre vrednicie 
și bună stare.

Accentul acesta pe răspundere cade deci și asupra noastră. 
Cu cît problemele ce intră în sfera creației și preocupărilor 
noastre sînt mai importante pentru progresul țării, cu atît 
răspunderea noastră este mai mare.

Ceea ce creăm noi nu trebuie să fie pentru că asta ne 
face plăcere și ne măgulește amorul propriu, sau ■ pentru că 
distrează pe unii și pe alții, ci pentru educarea oamenilor și 
a noastră înșine. .

Să nu ne sperie cuvîntul educare prin izul lui didactic, 
căci nimeni nu ne cere să dăscălim și să predicăm. Aceasta 
înțelegem că e datoria noastră cetățenească, aceasta e în­
săși arta noastră. Să nu ne coborîm însă arta la o sterilă de­
monstrație pedagogică. Cele mai strălucite opere Literare uni­
versale sînt inspirate de viață, sînt în slujba eticii vieții. Cla­
sicii noștri, scriitorii noștri contemporani cei mai de seamă au 
oglindit cu adevăr și cu cinste, și viața de umilință de altă 
dată a omului muncii, șl entuziasmul cu care scriu astăzi pe 
harta țării, marea epopeie de creare a unei patrii noi și bo­
gate.

Documentele Conferinței Naționale sînt o constituție a 
muncii pentru toți, fără discriminări.

Demostene BOTEZ

FLACĂRĂ 
VIE

Țara întreagă a urmărit lucrările recentei Conferințe Națio­
nale a Partidului Comunist Român și a citit cu interes sporit, 
cuceritor, mai viu decît oricînd, documentele Conferinței, rapor­
tul secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de-o însemnătate majoră, hotărîtoare pentru desti­
nele patriei și poporului român, pentru succesul desăvîrsirii 
construcției socialiste, pentru Victoria cauzei comunismului în 
România. In marea sală a Palatului Republicii s-a simțit dealt­
fel prezenta întregului popor, proiectele acestor importante 
documente fiind supuse cu mult înainte unei largi dezbateri 
publice a comuniștilor, a tuturor cetățenilor, conferința fiind de 
fapt încununarea și concretizarea creatoare a acestor dezbateri, 
expresia vie și fermă a hotărîrilor înnoitoare ale partidului, 
ale poporului.

Conținutul viu al acestor hotărîri, reliefat cu atîta strălu­
cire în raport, este strîns legat de însuși conținutul vieții noas­
tre noi, de asigurarea mersului înainte al societății, a unui 
drum deschis inițiativelor creatoare, folosirii maxime a resur­
selor de inteligență șl energie, de efort creator și entuziast al 
tuturor membrilor societății. Atît „Directivele cu privire la per­
fecționarea conducerii și planificării economiei naționale", cît 
și „Principiile de bază ale îmbunătățirii organizării administra­
ți ve-teri tori ale a României", precum și cele privind „Perfecțio­
narea continuă a formelor și metodelor de organizare și 
conducere a vieții sociale", toate vor aduce schimbări profunde, 
calitativ noi, structurale, binevenite în viata de acum și mai ales 
în cea de viitor a tării. Măsurile înnoitoare cuprinse în aceste 
documente au fost salutate cu o înțelegere deplină de popor, 
cu o încredere nestrămutată în succesul aplicării lor spre binele 
întregii țări

Aceste măsuri de înnoire sînt rezultatul urmăririi atente și 
îndelungate, al cercetării științifice a procesului de dezvoltare a 
societății noastre pe drumul socialismului, al înțelegerii legită­
ților interne, specifice acestui proces, al păstrării și întăririi ini­
țiativelor creatoare a partidului în opera de făurire conștientă a 
noii societăți. Ele sînt expresia directă a gîndirii și experienței 
colective a partidului și poporului, a examinării entice pe baze 
științifice, obiective a realităților vieții contemporane, de unde 
și caracterul lor profund realist, corespunzător întru totul nu 
unor necesități conjuncturale, ci tendințelor obiective fundamen­
tale ale dezvoltării sociale. Complexitatea și varietatea crescîndă 
a problemelor ridicate de actualul stadiu de dezvoltare a socie­
tății, cerințele reale ale vieții, stringenta unor aspecte dintre cele 
mai importante, ale activității economice și social-politice, grija 
pentru asigurarea dezvoltării de viitor tot mai înalte a socie­
tății au impus cu necesitate reevaluarea științifică a principa­
lelor principii de conducere, planificare și progres, a întregii 
noastre activități economice, statale, culturale și obștești, întă­
rirea rolului conducător al partidului în toată viata tării. De la 
tabloul de comandă al înaltului său post de conducere, partidul 
a acționat și de data asta cu înțelepciunea și fermitatea, cu răs­
punderea cuvenită potrivit cerințelor imperioase ale realității, 
necesităților vitale ale țării, aspirațiilor poporului, țelului său 
suprem: făurirea fericirii celor mulți.

Desigur, aceste măsuri s-au bazat pe înțelegerea științifică 
profundă, dialectică a faptului că fiecărei trepte de dezvoltare 
socială îi corespund anumite forme și metode de îndrumare, de 
conducere efectivă, de existentă chiar, și că acestea se înve­
chesc inevitabil cu timpul, ajungînd să frîneze însăși dezvol­
tarea conținutului ce le-a făurit și pe care l-au slujit, pe 
înțelegerea că înainte de acest mement, ele trebuie pălăsite, 
înlocuite cu altele noi, corespunzătoare noilor trepte, noilor va­
lențe, noilor condiții obiective ale vieții, pe linia respectării

Aurel MIHALE
(Gontinuare In pagina 7)

In dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor, un rol ] 
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TABLOU
Hotare de lumină rotindu-se-n zenit 
Ca-n zborul ei centrifugal o sferă, 
Cum o coloană nobilă conferă 
Mișcărilor dimensiuni de mit,

Țîsnită din culcuș ca o panteră, — 
Patetică răscoală de granit
Prin care trece fără de sfîrșit 
Imaculata visului arteră.

Și zveltă-apoi se-ncolăcește peste 
Priveliștile line sau agreste
In care amintirea se destramă

Tntr-un vîrtej de abur pur și dulce 
Ingăduindu-i ploii să se culce 
Ca un tablou în aurită ramă.

ION VOINESCU II
Un prim volum cu acest ti­

tlu, recent apărut din iniția­
tiva Institutului de istorie și 
teerie literară „G. Călinescu", 
strînge la un loc o parte din 
fondul arhivistic propriu, pre­
cum și alte documente, alese, 
publicate, adnotate și comen­
tate de Paul Cornea și Elena 
Piru, cu un cuvînt înainte 
de prof. univ. Alexandru Di­
ma (în Editura Academiei Re­
publicii Socialiste România). 
Sumarul dă, în ordine alfabe­
tică, numele persoanelor la 
care se referă documentele: 
Grigore Alexandrescu, C. A- 
ristia, Gh. Asachi, Hermiona 
Asachi-Quinet, Gheorghe Ba- 
rițiu, Cezar Bolliac. D. Bolin- 
tineanu, Ion Ghica, Gr. H. 
Grandea, loan Heliade Rădu- 
lescu, Matei Millo, C. Negri, 
C. Negruzzi, N. Nicoleanu, 
Anton Pann, C. A. Rosetti, J. 
A. Ubicini și Ion Voinescu II. 
Ilustru necunoscut, cum se 
spunea cîndva, cel puțin pen­
tru publicul cel larg, ultimul 
din listă este cu căldură pre­
zentat de Paul Cornea, căru- 
ia-i datorăm substanțiale note 
biografice despre sus-numitii, 
precum și pentru numeroase

alte personalități care apat în 
aceleași documente. Mort în 
jurul vîrstei de 40 de ani. 
pare-se de aceeași necruțătoa­
re boală ca și N. Bălcescu, 
căruia i-a fost preferat ca mi­
nistru de externe, cu prilejul 
refacerii guvernului provizo­
riu, la 14 iunie 1848, Ion Voi­
nescu II a fost maior în mi­
litia pămînțească și cirac al 
lui Ion Cimpineanu. A făcut 
parte din conducerea Asoci­
ației literare și a propus în 
1847 să se redacteze o isto­
rie universală în patru volu­
me. A încercat nuvela isto­
rică cu Popa Stoica Farcaș — 
Suvenir istoric (în Albina Ro­
mânească din 11 și 15 no­
iembrie 1845). La Paris, în e- 
migrație, s-a ostenit să reali­
zeze împăcarea grupurilor dez­
binate. Ghiața nu s-a putut 
sparge însă între el și Băl­
cescu, deși colaboraseră la re­
dactarea unei adrese de în­
soțire a statutelor „Asociației 
române", înființată la Paris 
în decembrie 1849. în acel mo­
ment, scria Iui Ion Ghica: „H6- 
las I Așa mi-a fost totdeauna 
soarta să mă consum în dra­
goste, să petrec în depărtare

SIDEF
Aceasta e culoarea pe care ți-o închin : 
Sideful vioriu al reveriei,
Sideful verii-n clocotul cîmpiei, 
Metalicul sidef, sideful plin.

Sideful ca un mugure al iei,
Sideful care se topește-n in,
Sideful îngînat de clavecin,
Sideful cizelat al armoniei.

Aceasta e culoarea veghei tale, 
Puternică și totuși diafană. 
Puzderie ovală de petale

Și spre platouri stăpinită goană, 
Biruitoarea timpului acerb :
Aceasta e culoarea pe-al tău herb.

Virgil TEODORESCU

din „Documente ______
'————— -----  breviar

și manuscrise literare11

de tot ce am iubit mai mult, 
să fiu amenințat a-mi lăsa oa­
sele în streinătate... poate și 
de foame nu numai de In- 
trlstaie*. în 1859, domnitorul 
Alexandru loan Cuza decre­
tează ca rămășițele pămîntești 
ale lui Bălcescu și Voinescu 
„morti amîndoi în amarul exi­
lului, unul la Palermo șl ce­
lălalt la Paris, să fie aduse 
în sînul tării românești*. Pro­
iectul n-a putut fi realizat.

Literatura noastră îi mai este 
datoare cu traducerea în lim­
ba franceză a capodoperei nu­
velei noastre istorice, Alexan­
dru Lăpușneanu de Costache 
Negruzzi și a Doinelor lui Va- 
sile Alecsandri. A mai scris, 
pentru informarea lui Miche­
let, un studiu despre tradițiile 
noastre nupțiale. „In fine, 
spune Paul Cornea, îi dato­
răm un necrolog al Iui Băl­
cescu, de fapt prima biografie 
a scriitorului, smulsă parcă din 
preaplinul durerii, străbătută 
de o căldură pioasă față de 
memoria ilustrului dispărut" 
(pag. 860). în schimb, vedem 
cu mîhnire că Bălcescu avea 
rezerve serioase fată de ca­
racterul conmilitonului său ;

recunoscindu-1 un „bon fond* 
al inimii, „sentimente gene­
roase* și „un naturel pasio­
nat", le crede stricate de „un 
defect mare' : invidia, de un­
de „toate greșalele lui". Mai 
puțin suspicios decît Bălcescu. 
Ion Ghica voia să-l înlocuia­
scă pe acesta la Paris cu Voi­
nescu, deși îl credea, „cam 
leneș*. Să fi fost simptomul 
unei firi de artist sau al o- 
boselii și descurajării ? Ori­
cum ar fi, dosarul rivalității 
dintre cei doi revoluționari 
munteni este încă incomplet 
spre a judeca între el. Nu 
care era cel mai bun, deoa­
rece asupra acestei chestiuni 
nu mai încape îndoială I ci 
dacă Bălcescu vedea cu jus­
tețe în Voinescu un arivist, 
fără să o spună, deși invidia 
la un om public nu este alta 
decît corolarul setei de par­
venire. Un cuvînt al său ni-1 
arată însă devotat binelui pu­
blic, ba chiar punîndu-I mai 
presus de convingerile lui in­
time. Răspunzînd lui Baritiu 
în august 1848 și mai ales 
unei insinuări a lui Dimitrie 
Ghica, față de care își mărtu­
risește o veche slăbiciune, în 
ciuda divergentelor de opinii,

el declară: „comunismul nu 
l-am dorit, căci nu-1 înțeleg; 
iar dacă acesta va fi ultima 
expresie a civilizației și a pro­
gresului, apoi primesc comu­
nismul cu ochii închiși și fără 
cercetare". Voinescu avea așa 
dar o fire dublă : de artist și 
de vizionar; cea dinții îl în­
demna către contemplație (Ion 
Ghica spunea: către lene), 
cealaltă către acțiune. Ion Voi­
nescu II mai era și un sen­
timental : își aducea aminte 
cu emoție de „toate nebunii­
le copilărești' săvîrșite în a- 
dolescență sau poate chiar în 
tinerețe. La Paris, trăia în mi­
zerie, neprimind destule sub­
sidii din partea familiei, n-a- 
vea bani nici de luminare, nici 
de tutun și nici de masă pen­
tru a doua zi. în acea stare 
tristă, scria cu exasperare și 
în morfologie muntenească, 
„m-au găsitără ca să compui 
la apeluri", cînd nu mai era 
în putere „a tine condeiul în 
mină". într-un ultim paragraf, 
se repetă aceeași formă pro­
vincialistă a perfectului:

„Apropo, ieri am avutără 
mîhnirea a îngropa pe una 
din surorile Kogălniceanului".

Peste alte două luni, preci­
zează că are datorii de aproa­

Sub diferitele sale aspecte, 
științific și tehnic, literar, filo­
zofic și artistic, moral și ce­
tățenesc, cultura este un fac­
tor esențial în formarea și de- 
săvîrșirea acelor personalități 
creatoare și a acelor cadre de 
o desăvîrșită pricepere profe­
sională de care România mo­
dernă, angajată intr-un conti­
nuu și ascendent efort cons­
tructiv, are astăzi nevoie.

„în stadiul de dezvoltare în 
care ne găsim — se arată în 
Raportul prezentat de tovară­
șul Nicolae Ceaușescu la Con­
ferința Națională a partidului 
— mersul înainte depinde în 
mod hotărîtor și nemijlocit de 
calitatea și competența oame­
nilor, de capacitatea lor de a 
stăpîni mijloacele de produc­
ție mereu mai perfecționate, 
de priceperea de a adminis­
tra bogățiile țării, avuția na­
țională, de receptivitatea la tot 
ce e nou și înaintat, de puterea 
de a ține pasul cu progresul 
mondial." Aceste cuvinte din 
istoricul document care este 
Raportul sintetizează în chip 
profund una din cerințele de 
bază ale civilizației moderne : 
aceea a competenței și valorii 
profesionale a oamenilor, a- 
ceea a necesității pe care o 
impune însuși secolul, ca 
inteligența și aptitudinile, gîn- 
direa vie și voința de acțiune 
să fie elemente hotărîtoare în 
dinamica societății socialiste. 
Viitorul unei epoci de civili­
zație este întotdeauna deter­
minat și de felul în care, se a- 
sigură acest respect al inteli­
genței și această punere în 
valoare a capacităților omu­
lui. Dezvoltarea cît mai de­
plină a aptitudinilor umane, 
punerea lor în slujba colecti­
vității, iată, în fond, esența a- 
devăratei morale a unei socie­
tăți înaintate. Gîndirea năs­
cută din necesitățile acțiunii, 
travaliul ei asupra faptelor, 
este drumul firesc al oricărei 
individualități creatoare în 
conformitate cu marea lege a 
evoluției progresive spre 
forme din ce în ce mai com­
plexe și mai bine adaptate. 
Această evoluție se desfășoară 
sub influența unui contact din 
ce în ce mai intim cu realita­
tea, ținind seama de răspun­
surile pe care viața le dă la 
întrebările din ce în ce mai 
precise care îi sînt puse de 
gîndirea umană. Luciditatea de 
analiză și clarviziunea științi­
fică cu care Conferința Națio­
nală a dezbătut probleme de 
deosebită însemnătate pentru 
dezvoltarea economică și soci­
ală a României socialiste con­
stituie dovezi concludente ale 
acestui tip superior de gîndire 
profundă și logică.

Spiritul științific înseamnă 
simțul faptului ca izvor și mă­
sură a oricărei cunoașteri. 
Este ceva pasional și pasionant 
într-o succesiune de raționa­
mente care duc la un adevăr 
riguros și incontestabil: a ra­
ționa înseamnă a merge, a 
urca, a cuceri. A raționa în­
seamnă a vedea pentru a pre­
vedea. In ordinea acestui spi­
rit al cunoașterii perfecte a 
profesiunii tale și a caracteru­
lui aplicat al energiilor de care 
dai dovadă în orientarea lor 
către rezolvarea cu succes a 
problemelor pe care domeniul 
de activitate le pune, inteli­
gența și talentul devin măsura 
supremă a competenței. întot­
deauna scopul principal al 
educației și al culturii a fost 
de a da noțiunea efortului viu 
și neîntrerupt pe care-l face 
știința pentru a acționa asu­
pra realităților, pentru a ridi­
ca, pornind de la principii și 
de la analiza riguroasă a fap­
telor, edificiul armonios al rea­
lizărilor umane. Gîndirea se 
naște din acțiune și unui spi­
rit sănătos îi este propriu să 
se mențină în acțiune. Aceasta 
înseamnă a da pînă și celui 
mai neînsemnat efort un sens 
tot atît de larg ca și însăși so­
cietatea, un sens uman fiecă­
rui pas pe care omul îl face 
acționînd. Inteligența și pri­
ceperea constituie un tezaur 
de o imensă importanță soci­
ală, tezaur care se cere 
bine pus în valoare.

Justa selecționare, prețuirea 
plină de dragoste și grijă a 
tot ceea ce este mai valoros și 
mai înaintat în gîndirea și 
inteligența românească de azi 
este o constantă fermă a po­
liticii partidului și statului 
nostru, afirmată cu o deose­
bită putere la istoricele lucrări 
ale Conferinței Naționale.

Calitatea — principiu su­
prem al prețuirii muncii fie­
căruia, și gîndirea vie, acțio­
nînd cu succes în vederea rea­
lizării scopurilor propuse, iată 
însemnul de noblețe și hărni­
cie al vieții noastre materiale, 
morale și spirituale.

Aptitudinile excepționale, a- 
celea care formează pe marii 
savanți sau pe marii artiști, 
pot astăzi să se dezvolte in 
toată libertatea.

Trecutul, ale cărui spirite 
ilustre ne-au înnobilat isto­
ria, dar mai ales prezentul so­
cialist sînt pentru noi cheză­
șia sigură că asemenea flori 
nu vor lipsi niciodată din cu­
nuna țării noastre.

Cezar BALTAG

------------------ 'l
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V. VOiCULESCU
Versuri inedite

PAUL ANGHEL
Ionel Teodoreanu

NICOLAE TIC 
„Flori de gheața1

CEHOV INEDIT
Atlas liric

EDGAR HE MASTERS 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

pe 2.000 de franci și că nu 
poate pleca „en chevalier" 
(cavaler de industriei) fără 
să-și achite creditorii. Se te­
mea, în caz de neplată, să 

^înfunde pușcăria „â Clichy".
Era în relații, printre alții, cu 
Cyprien Robert, profesor de 
limbi și literaturi slave la 
College de France, redactor la 
Revue des deux mondes și 
probabil în strînse legături 
cu presa cotidiană, pentru 
care i-a cerut și a obținut de 
la Voinescu „articole pentru 
tara noastră*. Este aci o vină 
de cercetat și din care ne-a 
dat pînă acum cîteva prețioa­
se filoane Marin Bucur (au­
torul valoroasei monografii 
despre O vid Densușianu): con­
tribuția emigrației la informa­
rea presei franceze, după re­
voluția noastră din 1848. loan 
Voinescu II a fost unul dintre 
principalii ei reprezentanți 
munteni și, cred a nu fi în 
greșeală afirmînd că princi­
palul merit al acestei colecții 
de documente este acela de 
a ne fi deșteptat interesul 
pentru acest mucenic uitat al 
marelui '48.

Șerban CIOCULESCU
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99Cîntece de lună"

r De la o poezie panică, amin­
tind pe Blaga din Pașii profe­
tului („Sub retinile zării doar­
me Pan I Intr-un răzor de 
rugi...") de la o poezie a vitali­
tății debordante („Dau mustu­
rile tari neîncăpute / Prin som­
nul greu al țarinii în flori..."), 
a exuberanței bachice („La fă- 
gădău în Divicieri / De patru 
zile stăm la pîndă, I Vestite 
cîntărețe mare..."), de la Ano­
timpuri (1938) și Dincolo de pă­
dure (1943), Emil Giurgiuca a 
evoluat — cu Poemele verii 
(1964) și mai ales cu de curînd 
apărutele Cîntece de țară — 
spre o lirică de mari limpe­
zimi, stoarsă de seve, purificată 
pînă la cristal, pînă la trans­
parent, pînă la linia abstractă. 
Ce ni se comunică din „Cîn­
tece", cînd nu sînt compuneri 
ocazionate de vreun concept 
preexistent inspirației (Cîntec 
de dragoste, Urare, Manifesta­
ție ș.a.), e o senzație de pur, 
o claritate, o stare de senin, 
elevată. Veritabil maestru al 
versificației tradiționale, poetul 
execută gingașe „penițe", dese­
nează mici crochiuri, figuri, cu 
dexteritatea vechilor caligrafi; 
sau, subtilizînd delicate stări 
sufletești, introduce în pagini 
o plutire diafană, ceva ca un 
abur candid, ca o filfîire depăr­
tată de crengi de argint. O ast­
fel de poezie nu mobilizează 
totdeauna resorturi interioare 
mai adinei, dar pe întinderea 
clipei cită grație, cită suavitate! 
Iată un „copac în iarnă", întru­
chipare a ideii de alb : „Privi­
rilor câmpului dat, / In pretu­
tindeni deschis, / Spațiu de dor 
adunat / Dintr-un mileniu de 
vis. // Stă luminat de zăpezi •' 
Drept ca un săgetător, / După 
ce-a tras, și săgeata n-o vezi, I 
Doar un braț, ca de jar, dîra 
unui fior".

Iată, într-o sugestivă vignetă, 
mitologicul Pegas, țîșnind, ca 
balaurul basmelor noastre, din­
tr-o fîntînă preschimbat în fan­
tomă solară : „Brusc zmuls din­
tr-un jgheab de fîntînă, / Frîu 
de stropi de pe bot i-atîrnă / 
Ochiul furase ce-avea să ră- 
mînă, / Capul pornea, se-ntor- 
cea. 11 In crengi dimineața-și 
oprise / Paserile verzi, purpu­
rii. / Mii de ochi, mii de coame 
aprinse / Unda bortă roti".

O apariție de farmec e a copi­
lului, micul prinț, a cărui pre­
zență animă totul, umple spa­
țiile de un tremur de fericire: 
„Pe rafturi cad bulgări de soa­
re. / Foile cărților fosnesc."— 
în timp ce: „Ferestrele întorc 
din ape unde. / Copacul din ta­
blou, însingurat, / De-un dor de 
legănare se pătrunde / Și scau­
nele, masa, pragul simt / în fi­
brele de lemn, / unde stăteau 
ascunse, / O batere 
îndemn, / Și se 
frunze".

Relevabile sînt
meditații nostalgice, vag ero­
tice, precum Ducem timpul,

Malurile, în care, ca de altfel 
în tot cuprinsul volumului, re­
ceptăm o ușoară adiere bla- 
giană, transmițătoare de arome 
estivale tîrzii. „Meditații" e un 
fel de a spune, substanța poe­
melor constituind-o nu reflec­
ția, ci jocul de forme și linii, 
pura gesticulație lirică. Pere­
chea fși duce timpul, trecîndu- 
și-l unul altuia „ca pe o undi 
în mers".: — „De geana ta 
roură, boare de cîmp, / De bra­
țele tale arde, iaz în nămiezi. t 
Cînd de pe-un umăr pe altul 
îl schimb, / Eu clatin văzduhu­
ri de brazi și livezi".

Simțământul de comuniune su­
fletească se traduce sensibil în 
Imaginea malurilor îmbrățișate 
abisal ale unui rîu cu adîncurl 
fumurii „Eu eram pe-un mal 
al rîului, tu pe celălalt, / Adîn- 
cul se tălăzuia între noi fumu­
ria / Și-l treceau călcînd pe 
văzduhu-i înalt / De mii de ori 
pe zi fără să știu. II In clar 
intens mă ridicam arzînd / Cău- 
tîndu-te, nu liberat de matcă 
val, / Cînd pe sub apa fu­
muriului adine / Un mal se- 
mbrățișa cu celălalt mal".

Creator de poezie prin exce­
lență contemplativă, nesăgeta­
tă de vreo neliniște, evitînd 
dramaticul, autorul Cîntecelor 
de țară își construiește un pa­
radis eteric, din lumini, din 
tăceri, din flori, din albastru, 
proiectat în zarea meleagurilor 
natale, într-un pitoresc tărîm de 
Ardeal, unde „Aerul e rouă, stă 
pe flori. / Pietrele-s albastre, 
au priviri. / Casa zilei pîn’la 
căpriori / E făcută din 
subțiri", și unde : „.. 
de zare, sub aluni,
frîntă pe-un ștergar curat / In 
tăcere, cum e din
Obicei în țară la arat".

aripi
..pe un mal 
/ Pîinea-i

străbuni !

Dumitru MICU

Este de-a dreptul neîntemeia­
tă frămînarea: „sînt tristă, poa­
te, că abia acum Z mă ard răs­
punsuri — și-ntrebări rebele—) 
cînd se cădea să am și eu un 
drum / brăzdat de soare I și 
plouat cu stele, Z un drum 
prin timpul vieții noi croit / 
și o fîntînă numai curcubeie, / 
drumețul să se sprijine, trudit,/ 
să-și scoată pălăria / și să 
beie..." (Stau la-ntîmpinarea 
marilor vuiri) pentru că poezia 
Valeriei Boiculesl, orice ar 
crede autoarea, ni se pare de 
la Început, prin cele mal cu­
rate dintre tonurile el, scrisă 
anume pentru a fi dată cuiva, 
oricărui simbolic „drumeț în­
setat", în dar — eflorescență a 
unei sărbători intime

Sau frămîntarea e cumva, la 
modă fiind, de circumstanță ? 
Și ce s-ar întîmpla dacă n-am 
crede totdeauna în ambițiile 
autobiografiei lirice și în „spu­
sa" poeților: asta in chiar a- 
vantajul lor ? De ce neapărat 
să aprindă cu „un tăciune-al 
inimii flămînd" în „stihul de-a- 
seară trotilul (s.n.)“ tind ges­
tul cel mai propriu poetei e, 
dimpotrivă, „să ofere petunii" 
și să ceară grațios, întru crea­
ție, ajutorul stihiilor: „Va ră- 
mîne dezbrăcată '/ numai coala 
de hirtie; / vîntul, cit va fi, 
s-o bată, 'ii ploaia, cit va fi, s-o 
scrie..." (Final); sau, luînd cu 
bună știință citeva „întorsături" 
din Arghezi, dar mai sigur rit- 
mînd la alt nivel delicatețea 
propriilor versuri pentru copii, 
să cocheteze cu naivitatea in 
acest fel foarte plăcut: „Cine 
ești 7 de-mi umbli iar Z prin 
sineală și prin var, / și-mi tragi 
brîie / la căldie 2 11 Ai noroc 
că ești un pici / înțelept ca 
un arici, Z de mă întilcești ori­
cum Z în pîrîul tău de fum... // 
Ai noroc că n-am văzut Z tind 
te-am prins că ai băut 7 din 
ulcica mea de piatră. Z somnul 
laptelui din vatră..." (Șarpele de 
casă). Valeria Boiculesi iși nu­
mește vocația — „anonimă o-

sîndă", poate în primul rind din 
cauza prea marii frumuseți a 
lumii și a prea multor senti­
mente, deopotrivă demne de 
poezie: puntea pe care lumea 
trece în suflet și vers va ră- 
mîne, de aceea, incertă. Ea ar 
putea fi totuși, judecind după 
cele mal frumoase „cîntece de 
lună", dragostea 1 De multe ori 
nostalgică, reînviind primăvara 
odată ou sosirea lăstunilor, ori 
din visul liliacului „nins de ste­
le" și de cele mai multe ori 
cîntată pe ton de romanță: 
„E-o sîmbătă aprinsă-n orgi — 
/ ce nu mai poate să rămînă... 
/încet, Z să mă mai string! de 
mină, Z tîrziu va fi / să te 
întorci! '/1, Sub templul ryjstru 
cu salcîmi / s-aude ferăstrăul 
rimii // S-au spart și clopo- 
tele-n ștreang ț și nici o toacă 
nu mal bate... / duminicile-s 
îngropate... / balang-biling / 
biling-balang..." (Romanță) Iubi­
rea are și puteri magice (desi­
gur !) făcînd să înflorească 
„din piatră seacă / portocalii..." 
(Aș vrea să fiu odată eu) dar... 
niște puteri magice virtuale 
din moment ce poezia începe 
eu „aș vrea".

Virgil MAZILESCU

ȘTEFAN DIMA

99Integrare in vis"
Debutând în 1934 cu volumul 

„Lumini în interior", poetul 
Ștefan Dima rămîne aproape 
necunoscut, astfel că putem a- 
firma, paradoxal desigur, 
debutul poetului se 
oarecum cu întîrziere. 
a făcut probabil, ca 
în interior" să nu fie 
și însumat unei ierarhii valori­
ce de la început, ar fi tocmai 
„ermetismul" poetului. Ștefan 
Dima, mimînd involuntar ma­
niera poetică a vremii, nu putea 
fi considerat un poet de cu­
noaștere, într-un context 
care exista poezia unui 
Barbu, Lucian Blaga sau Tudor 
Arghezi. Aventura sa gnoseo­
logică apărea minoră, sau ca o 
simplă pastișă la poeții numiți. 
Totuși Ștefan Dima e un poet 
și înlăturînd blaglanismul sau 
barbismul, nu rămîne vitregit 
de valoarea sa intrinsecă.

că 
repetă, 

Ceea ce 
„Lumini 
receptat

în 
Ion

„Ermetismul" lui Ștefan Dima 
nu există, el nefiind o proble­
mă de esență. Dacă se poate 
numai ceva 
doar de un 
Modalitatea 
tului, este 
plus de 
dintr-o rupere ilogică a versu­
lui (de fapt, prin aceasta fiind 
ultramodernist) sau prin meta- 
foarele căutate, dinadins ne­
maiîntâlnite. De exemplu, voind 
să fie macabru, poetul spune : 
„Mă cobor în geneză, cu lam­
pioane de hidră cernită", fără 
să fie revelant, ci mai degrabă 
doar pretențios-obscur. Dincolo 
de sintaxa contorsionată, gă­
sim adeseori o poezie ce se 
vrea (și chiar este gnomică, 
a cărei parcuregere cere oare­
care Inițiere. Urmînd lui Lu­
cian Blaga (nici nu se putea 
altfel) poetul are aceeași atitu­
dine de participare la tainele 
universului, (prin tăcerea gno­
seologică): „Prietene, sînt trist;/ 
cum ploaia pe zidurile vechi. / 
In fiecare zi am un mers așa 
de tăcut, / incit pașii în mine- 
ascult, / Prietene sînt trist; / 
presimt orele tăcerii, care tot 
așteaptă / un început de faptă Z 
pentru ocnașul osîndit în mine" 
(Citeva rînduri). La fel ca la 
Blaga, popasurile poetului sînt 
unele de osîndă și durere. în­
geri și heruvimi planează triști 
pentru a ușura păcatul cunoaș­
terii. De aceea atitudinea va 
fi una de rugă și închinare : 
„Omule purces din osindă, în 
rugă pasul ți-e rănit / și e o- 
glindă spartă în fumul rugă­
ciunii..." (Dincolo). Ștefan Dima 
insă nu e pătruns de misterul 
transcendenței, 
Blaga, de aici 
discursivitate.
poetic nu se fragmentează, ci 
se epuizează pînă la caducita­
te. Situația se explică și prin 
împrumutul datorat lui Ar- 
ghezi, căci suprapunerea aces­
tuia peste Blaga, dă un rezul­
tat nul. Misterul arghezian se 
află în mînuirea verbului, or 
Ștefan Dima, neposedind ge­
niul arghezian de plămădire, 
a cuvintelor, versifică fad și 
declarativ: „Printre i 
de năpîrcă lucitoare, / 
tăcerea semnelor din 
carte./—Cu fiecare pas 
mă-ndrum spre moarte,
se îndreaptă floarea-soarelui

ermetic, acesta ține 
„ermetism" verbal, 
de liricizare a poe- 
inedită printr-un 

obscuritate, cîștigat

asemeni lui 
o pronunțată 

Discursul său

revelații 
Dezleg 

orice 
și gînd 
/ Cum

de rouă, un 
învelesc în

câteva mid

In legătură cu articolul Cu și lingă N. Iorga. 
apărut în numărul 48 (787) al Gazetei Lite­
rare, vi rog să-mi îngăduiți a face următoarele 
precizări. Cunosc indemînarea la scris a publi­
cistului Vintilă Rusu-Șirianu din amintirile 
dsale cu privire la citeva însemnate persona­
lități românești, ca Nicolae Titulescu, Brâncuși 
ți alții. Morții nu se pot apăra singuri. Dar 
cum de data aceasta interesul d-sale s-a oprit 
asupra tatălui meu, profesorul Nicolae Iorga, 
mă simt datoare, fiind in măsură să judec cit 
adevăr cuprind destăinuirile sale, să restabilesc 
fapte care, sub pana dezlănțuită a autorului, 
apar cu totul denaturate.

Articolul începe prin afirmația că la 25 no­
iembrie 1940 a fost primit de tatăl meu la Si­
naia, împreună cu scriitorul Cezar Petrescu. In 
ziua aceea mă aflam acolo și știu că nu a pri­
mit pe nimeni, așa incit cuvintele ce i se atri­
buie cu prilejul acela sint pe de-a-ntregul năs­
cocite. Această primă parte a articolului n-am

avut puterea s-o parcurg pini la capăt. Revol- 
tătoarea-i brutalitate nu poate fi scuzată prin 
cele citeva rînduri de motivare care o preced.

Cit despre romantica idilă ce urmează, ea ar 
fi fost cu neputință intr-o casă in care princi­
piile de educație ale părinților mei nu ingă- 
duiau pe-atunci copiilor nici măcar să treacă 
de hotarul gradinei, nesupravegheați. Aceasta 
cu atît mai mult cu cit fetița de care se vor­
bește, ți pe care numai eu nespusă sfială mă 
încumet a o pomeni aici, avea la data de 20 
septembrie (nu 27 noiembrie) 1912, la ora 12 din 
zi, cînd s-a stins în casa părintească din Vă­
lenii- de-Munte (iar nu în chilia unei mănăstiri, 
cum citesc cu uimire) vîrsta de numai nouă ani, 
fapt care dintr-o dată reduce la realele-i pro­
porții afabulația scriitorului.

Acestea sint doar citeva din nenumăratele 
inexactități ale textului, din care mai citez la 
intimplare afirmația că, la prima sa vizită la 
Văleni, i-a ieșit în întâmpinare fratele meu Va-

lentin, care în realitate, avea să se nască cu 
trei ani mai tîrziu. Restul este scornit cu a- 
ceeași bogată fantezie.

Adaug că nu m-aș fi hotărît să iau condeiul 
pentru a scrie cele de mai sus, dacă n-aș fi 
socotit această intervenție necesară pentru a îm­
piedica în viitor alte asemenea elucubrații cu 
privire la viața tatălui meu. Ce credea el în­
suși despre imixtiunile nedorite in intimitatea 
vieții cuiva care nu mai este, se cuprinde in 
următoarele rînduri din O viață de om, la care 
ar face bine să reflecteze toți cîți, din motive 
ușor de înțeles, iși simt de la o vreme chemări 
de memorialiști: „împrejurări ca ale altora, de 
ce le-ai mărturisi ? Împrejurări ca ale nimă- 
nuia, ele sint adesea in domeniile unde nimeni 
n-are voie să se uite. De ce ne-am scoate în 
vitrină fericirile, care și cite au fost, de ce 
ne-am striga în piața cascăgurilor sfintele 
noastre dureri ?“

Liliana IORGA-PIPPIDI

spre soare" (îndoială). Uneori 
influența din Blaga merge pînă 
la preluarea de sintagme poe­
tice : „oamenii, pelerini tăcuți 
ai durerii pe pămînt / treceau 
prin veac" ; fiind „chemați în 
marea taină." dar suflul revela­
tor blagian ‘este mimat uneori 
pînă la parodie (însă o parodie 
superioară, unde similitudinea 
poate fi un certificat de auten­
ticitate): „Și tu, străinule de 
colo... t.e mai apleci cu găleți/ 
peste fîntînile lumii ? / Mi se 
pare frate, c-ai încremenit și 
tu / Vezi ! Doar plopii în 
noaptea asta își scutură som­
nul" (Spaima biblică). Poetul 
simte acut orice vibrație a u- 
niversului și tocmai sensibilita­
tea muzicală, ne dă certitudi­
nea identității lirice ce o re­
prezintă. Ștefan Dima face 
gesturi de învăluire și înconjur 
afectiv asupra cosmosului și 
chiar dacă impulsul poate fi 
de sursă blagiană, rezultatul îi 
aparține numai lui. Trupurile 
în somn, parcurg un drum in­
vers de materializare, căutînd 
să se apropie cît mai mult de 
esență, de spirit: „Ornicul alb 
se inspiră în toate pentru 
haos. / Pe urmele bătute pe 
cărare / oamenii și cerbii / își 
duc poverile cu sînge în re- 
paos. / Privind din zori la iarbă 
și soare, / Ochii lor au obosit-Z 
Acum e noapte pentru somn I 
și trupurile lor s-au lipit de 
pămînt, / să se lumineze unde­
va înăuntru" (Toamnă pe
Calea Lactee). In „Inedite",
Ștefan Dima este lipsit de vi­
brație, discursivitatea rămînînd 
fără ecouri afective. Poetul 
versifică pe o anumită idee, 
pînă la distrugerea ei prin cu­
mulul explicativ : „împlinim pe 
pămînt / Ardoarea care ne cu­
prinde ; / Ochii sînt luminați 
de creație. / Și poezia atît de 
curată, / Printre gîndurile 
noastre ! / Pasiunea zidirii / Să 
ne găsească măsurînd splen­
doarea Z Pînă la starea nemu­
ritoare." (Starea nemuritoare). 
Rămîn notabile prin puritate 
doar nostalgiile erotice ale po­
etului. Prin „Integrarea în vis" 
(titlul nejustificat complet) 
este redat publicului un poet 
blagizant, autentic prin sensi­
bilitate și trăirea afectivă.

Marin M1NCU

MIHAI VASILIU 

„Matei Millo"
Cartea lui M. Vasiliu, des­

pre Matei Millo este a treia 
monografie pe care autorul c 
consacră personalităților pro­
eminente din istoria teatrului 
românesc. Atenția monografis- 
tulul se aplică îndeosebi îna­
intașilor a căror activitate 
multilaterală a contribuit din 
plin la cristalizarea teatrului 
autohton ca spectacol realist 
și la progresul dramaturgiei 
originale. Este și cazul lui Ma­
tei Millo, a cărui devenire se 
suprapune vîrstei de Început 
a mișcării teatrale de la noi. 

întemeiat pe o cunoaștere 
aprofundată a perioadei isto­
rice respective — prin studie­
rea întregului material docu­
mentar accesibil, pe care iși 
fundează de multe ori afirma­
țiile pentru lămurirea cutărui 
aspect biografic — Mihai Va­
siliu se mișcă lejer prin hăți­
șul factologic selectînd cu se­
veritate numai acele elemente

care pun într-o lumină intensă 
profilul, uman și intelectual al 
personalității abordate. Prin 
raportarea permanentă la măr­
turiile contemporanilor șl la 
arhivele cercetate, se încheagă 
o biografie circumscrisă în 
șapte capitole, a căror unitate 
este zdruncinată întrucitva 
doar de capitolul „Careta cu 
paiațe”, care putea fi lesne 
„vărsat” in capitolul prece­
dent. Pentru a i se evidenția 
aportul în acele domenii în 
care și-a investit sfaturile, 
viața agitată a lui Millo este 
expusă în strînsă relație cu 
evenimentele mai însemnate 
țâre au punctat epoca în care 
a trăit : revoluția de la 1848, 
unirea principatelor și războiul 
pentru independență, eveni­
mente față de care a avut o 
atitudine patriotică. Accentul 
principal cade însă, firește, a- 
supra legăturilor cu mișcarea 
teatrală românească, ale cărei 
destine le-a influențat consi­
derabil. Urmărind Împrejură­
rile trudnice în care a trebuit 
să-și promoveze crezul artis­
tic — nepăsarea forurilor o- 
ficiale, greutățile materiale și 
adversitățile celor din jur — 
M. Vasiliu subliniază expresiv 
rolul hotărîtor pe care l-a a- 
vut Millo în dezvoltarea tea­
trului românesc pe făgașul rea­
lismului. Pentru a transforma 
scena intr-o tribună socială, 
care să răspundă preocupărilor 
contemporane șl să-șl îndepli­
nească menirea de îndreptar 
de moravuri, Millo a avut de

înfruntat prejudecățile șarjei 
romantice, îndătinate la unii 
colegi de breaslă, și dificul­
tățile financiare, care l-au o- 
bligat adesea la renunțări du­
reroase. Nu s-a lăsat însă in- 
frînt și în perioadele în care 
a fost director de scenă la 
Iași sau la București, ori în 
răstimpul cit a funcționat la 
Conservatorul din Capitală ca 
profesor la catedra de „mimi­
că și declamație”, și-a afirmat 
neabătut principiile unei arte 
scenice naturale.

La strădania meritorie de a 
imprima teatrului o direcție 
realistă se adaugă și încercă­
rile în domeniul literaturii dra­
matice originale, încercări nu 
lipsite de valoare cu toate po­
ticnirile inerente oricărui în­
ceput, pe care le consemnează 
prompt și monografistul. Matei 
Millo este cel care a conceput 
la noi și a prezentat pe scenă 
prima operetă, Baba Hirca 
(1848) și prima revistă, Apele 
de la Văcărești (1872) care, 
alături de creațiile satirice «le 
lui V. Alecsandri și ale al­
tora — destul de puțini la 
număr — au întărit și au im­
pus dramaturgia autohtonă, 
consolidînd teatrul românesc 
ca instituție națională.

Urmărind, astfel, contribuția 
iui Matei Millo pe toate pla­
nurile — actor complex, regi­
zor priceput și creator dra­
matic — Mihai Vasiliu reali­
zează o evocare închegată a li­
nei personalități multilaterale/ 
care, împreună cu cele apărute 
mal de mult — Ion Brezeanu 
și Al. Davila — reconstituie 
instructiv o parte din trecutul 
teatrului românesc.

Stan VELEA

avancronică
de Neagu RADULESCU *

ION BAIEȘU : „IUBIREA E UN LUCRU POARTE MARI."

„TRÎNTORUL" de EMIL BOTTA
Cele nouă povestiri ale lui Emil Botta trăiesc într-un 

regim imprecis de fantasticitate, mister și halucinantă sen­
zație a realului. Frontiera dintre aceste domenii dispare și 
proza, de o ambiguitate elaborată, trebuie citită înainte de 
căderea nopții, la ora slabă (cum ar zice Ion Barbu), inde­
cisă, cînd lucrurile încep să plutească spre alt tărîm, că­
pătând, deodată, lungi și grele umbre. Cu o asemenea op­
tică a crepusculului și din acest punct de interferență a pla­
nului real cu cel imaginativ sînt privite în Trînțorul lu­
crurile cele mai simple, copacii, mobilele, indivizii și dra- 
mele lor mărunte, reprezentările, apoi, ale unei subiectivi­
tăți acute, într-un cuvînt, totul. De aici vine imprecizia... 
savantă a formulei și dificultatea de a o defini.

S-a observat nota lirică a cărții, convertirea discursului 
poetic în proiecții imaginative și divagații onirice (Ov. S. 
Crohmălniceanu). S-au observat și atitudinile existențiale în 
jurul cărora gravitează aceste poeme alegorice. Un om 
prielnic, Trînțorul, Aplauze, Rîsul tăcut, Terra incognita 
etc, sînt, în fapt, niște pseudo-alegorii, niște false poeme 
fantastice, în care două aspecte sînt esențiale.. Mai intu 
conștiința tragică, abisală, din care pornesc mai toate no­
tațiile, evaziunile onirice, parodiile. Din acest punct de ve­
dere, povestirile alcătuiesc un jurnal de factură.romantică 
mai nouă, o fișă de temperatură morală, întocmită cu sen­
timentul zădărniciei, cu o silă dureroasă de lucruri, de 
existență în sensul cel mai larg. Am risca termenul de 
existențialism, dacă el nu s-ar lega de o filozofie, precisă 
de care, se vede limpede, Emil Botta nu face niciodată 
caz. Atitudinea existențială spontană de la temelia nara­
țiunilor e însă în mod paradoxal împiedicata aproape sis­
tematic de a-și găsi expresia ei liberă, directă. Pe.ideea de 
existență tragică, de iremediabilă ratare în ordinea mo­
rală, prozatorul construiește un spectacol in care el singur 
e regizor, actor și, din cînd în cînd, spectator. Un specta­
tor sceptic, dezabuzat. Gesturile capătă, atunci, proiecții 
neverosimile și actele morale cele mai sincer dramatice 
par puse în scenă, „jucate", dar, iarăși, cu o trează con­
știință a iluziei, cu un sentiment lucid de. mistificare. Se 
interpune deci, între intenția pură a sentimentului și ex­
presia lui literară, o regie complicată care tinde să dea alt 
înțeles notațiilor direct legate de o viață spirituala pusa 
sub semnul unei lene mitice.

Impresia de spectacol e, de aceea, stăruitoare la lectura : 
prozatorul ne răpește de la început iluzia vieții adevărate 
(spre care țintește, în genere, literatura), dîndu-ne, în 
schimb, pe aceea de literatură interpretată dramatic. între 
poetul tărîmurilor fantomatice, al mitologiilor silvane și 
prozatorul ce observă un fel de complicitate generală a lu­
crurilor, o existență grotesc de tragică (povestirile sînt 
scrise între 1934—1937), s-a insinuat așa dar, actorul, 
tragedianul. Rolul lui nu e atit să parodieze ceea ce pri­
mul intuiește și militează, iar cel de al doilea observă, și 
judecă, ci de a face să vedem mai bine în ce ape tragice 
sau grotești plutesc faptele cele mai simple, în primul rînd 
propriile noastre acte și gesturi.

Nu e străină această proză — în car^ elementele ei, 
obiective sau subiective, poartă o frumoasă cușmă de sal- 
timbanc — de ideea mai veche în literatură a lumii ca tea­
tru Avem, atunci, o justificare pentru prezența actorului 
(a recuzitei și a gesticulației teatrale) într-o narațiune ce 
se adresează, altfel, zonelor morale tulburi, de grele și fe­
cunde tragisme. Prin obiectul ei imediat^ proza lui Emil 
Botta e cît se poate de modernă, în ea aflăm mai toate mi­
turile literare noi ce gravitează în jurul ideii de destin, de 
condiție individuală, de existență. Nota fantastică (pe care 
autorul o recuză, gîndind fantasticul în chip tradițional), 

gestica ei violent teatrală, ideea, într-un cuvînt, de spec­
tacol sub care evolueazâ, o împinge însă spre formula mai 
veche a romantismului. Dar chiar această disonanță între 
intenție și expresie, între senzația acută a lumii realului și 
nota de reverie, de delir oniric în care ea se întrupează pe 
plan literar, e cultivată insistent în literatura mai nouă, 
apărută în prelungirea suprarealismului. Un critic 
vorbește, în legătură cu narațiunile lui Julien Gracq și 
Pieyre de Mandiargues, de lncongruități monumentale, de 
universul deconcertant, fantomatic, de lucrurile, ființele și 
evenimentele care, într-o asemenea experiență literară, nu 
mai întrețin raporturi familiare.

Să se observe, în Trînțorul, că gestul de teatralitate 
dispare (cu o excepție: Hop-lâ, povestirea cea mai rea 
din volum) sau mai bine zis se absoarbe într-o notație 
ce tinde să se supună dramatismului originar, sentimen­
telor adevărate zidite la temelia ei. Căci, se întîmplă acest 
fapt în aparență curios: jucîndu-și propria dramă, parodi- 
indu-și sentimentele cele mai intime, cel ce apare pe 
scenă uită că e interpret sau interpretează atît de convin­
gător, îneît masca dispare și ce rămîne e imaginea pură a 
conștiinței lui adevărate. Personajul, ca și autorul și ac­
torul, e totdeauna, sub diverse măști, același: prozatorul, 
trîntorul, în sens spiritual mai înalt: cel incapabil să se 
adapteze vieții, inadaptabilul romantic, deci. într-o epocă 
de mediocru practicism, el și-a pierdut măreția tragică, se­
nină, superioară a geniului. O lume lucrativă, cu rosturile 
ei sigure, vede în el un trîntor, un individ adică, sub 
specia ridicolului. Sub această idee mai înaltă trăiește, 
spiritualicește, eroul lui Emil Botta.

Cu rare excepții, povestirile nu au epică sau au una 
care nu-i esențială. Trîntorul e, de fapt, un lung monolog 
în care intră o confesiune dureroasă (ca expresie a unei 
existențe văzute abisal), și tiradele create anume pentru a 
da celor dintîi o notă de spectaculozitate. Uneori, par- 
curgîndu-l, simțim disonanța dintre frazele lustruite și rea­
litatea dramatică a confesiunii: de regulă însă, actorul ne 
trage după el, ne scoate din cadrele reale ale povestirii 
și, pe un tărîm ireal, de fantasme, frumoasele perifraze 
romantice, metaforele de o stranie, macedonskiadă orna­
mentație, nu ne mai par atît de nepotrivite, ca la prima 
vedere. înțelegem, la sfîrșit, că și această plăcere de a 
vorbi, ca și aceea de a parodia, intră în natura intimă a 
personajului, fixat, acrobatic, între cer și pămînt.

Plăcerea de a se mistifica a devenit o condiție de 
existență, hrana zilnică a unui individ ce suferă de 
Weltschmerz și are, ca să zicem așa, geniul ratării. în 
toate cele nouă povestiri, el trăiește în spatele ficțiunilor 
sale și numele, înfățișarea, aproape că nu i se rețin. Sub 
toate ipostazele trebuie înțeles autorul, nu în sens biogra­
fic imediat, ci ca expresia unei drame spirituale ce-i 
este, cu hotărîre, proprie. Spusă mai direct, ea se traduce 
prin inapatența de a trăi util și, în genere, prin imposi­
bilitatea de a se adapta. într-un chip mai superficial lite­
rar e vorba de drama comediantului, a celui care dă 
iluzii șl trăiește din iluzii, dar narațiunile din Trîntorul 
merg spre simboluri existențiale și mai profunde. Un om 
mai prielnic, cea dintîi piesă a volumului, e o alegorie 
(în nota convențională de care vorbeam) a creatorului și 
a creației, tratată pînă la un punct în stilul unei istorioare 
sentimentale. Cineva (naratorul: un personaj generic 
anxios) iubește pe văduva Arabella, se asigură de compli­
citatea cîinelui Zad, îi face propunerea inocentă de a o 
săruta, dar, demonica tînără, îl respinge preferind un doc­
tor care chiuie apocaliptic. Totul se încheie, în chip ro­
mantic, prin fuga Arabellei cu Brutus, o ficțiune din car­

tea pe care o pregătește personajul cel dintîi. Care e în­
țelesul acestei mici drame pirandcllicne? Mai întîi, un sim­
bol străveziu al dramei (sau poate: al comediei) actului 
creator. Brutus, pe care autorul îl omoară, aruncîndu-I 
într-un iaz murdar în care plutesc cadavrele pisicilor 

l,r?î’ se î“yăpățînează în ciuda voinței autorului să 
trăiască. E,. aici, ideea că opera are o realitate secretă, 
auțonomă.și ea se impune autorului. Odată create, perso­
najele trăiesc sau mor după logica lor interioară și nu 
după subiectivitatea arbitrată a creatorului. A doua, sau 
poate cea dintîi înțelegere, e că Brutus, ficțiunea mai noro­
coasa, reprezintă, în psihologia creatorului, ceea ce dezabu- 
zarea, scepticismul și conștiința tiranică a ratării au ucis: 
expresia voinței de a trăi. Uciderea lui Brutus e, în 
aceste împrejurări, un act de exorcism, de „terapeu­
tică magică", altfel spus : creația este o tentativă de 
eliberare, de dedublare, din care nu se știe, pînă la 
urmă, cine iese învingător : opera sau creatorul ei.

Imaginea trîntorului, e, aici, dincolo de înțelesurile pa- 
r? .? .Prima întrupare. El stă cu hotărîre sub zodia vi­
sării infructuoase, care-i răpește orice urmă de energie. 
Viața i se constituie din „sincope, din gesturi avortate, 
din dezastre suprapuse și cimentate ca blocurile unei pira­
mide". Condiția lui tragică ține de rațiunea, care vine 
dincolo de el, de a trăi oricum, de a trece, ca sub vraja 
unui blestem, prin viața „zoioasă și odioasă ca un lupa­
nar". Aplauze reface, în alte circumstanțe, efigia acestei 
damnațiuni. Actorul de aici e bolnav de o „silă perpetuă". 
„Orb înțelept", el rătăcește printre decouri și farse, purtat 
de o forță neînțeleasă prin „culisele nopții, prin Elsinore 
deșerte, pe terase afumate de luna divinului Crist".

Conștiința acestui destin tragic nu mai găsește, ca la 
eroul romantic, resurse morale pentru a evada, într-o or- 
dine cosmică, paradisiacă (Sărmanul Dionis) sau într-o 
singurătate naturistica voluptuoasa (Cezara). Inadaptabilul 
modern, trăiește sub teroarea farsei: el nu mai poate crede 
m iluzii, pentru ca a fost de multe ori actorul, interpre­
tul lor. Aplauze e, în fapt, un monolog... existențialist, cu 
o gesticulație enormă, ca și Trîntorul, de altfel, unde 
apare însă și o linie epică. Eroul, același pretutindeni, di­
zolvat în replici și gesturi, are plăcerea de a medita cu 
glas tare, articulînd bine proporțiile, pentru a fi ascultate. 
Weltschmerz-ul devine, aici, expresia unei gîndiri tero­
rizate de ideea neantului, a disoluției, a conjurației infer­
nale a lucrurilor: ironice, hibride și ostile acestea „te iau 
zălog, te îmbrîncesc să-ți faci la galop testamentul, pașa­
poartele și rugăciunile și, odată atras în cursă, lucrurile 
te îndemnau să-ți îngropi hohotind capul în perne și să-ți 
ispășești vina de a nu te fi născut mort de-a gata".

Se înțelege că aici și peste tot aflăm imaginea blazării, 
im formele mai acute ale unei proze pe care gestica 
romantică, tehnica ei de umbre și lumini, tipologia demo- 
nică, faustiană și byroniană, n-au artificializat-o într-atît 
îneît să nu mai poată trăi, esteticește, sub alt chip. Pro­
zele lui Emil Botta sugerează chiar drama acestei prelun­
giri nefirești, a unui stil de existență, a lenei originare, 
care nu-i altceva decît forma de inapetență a geniului, 
inconformismul lui fundamental. Trîntorul de care e vorba 
trăiește sub regimul plictisului (— boala tipic romantică: 
acest monstru delicat, de care vorbea Baudelaire) dar și al 
neurasteniei, al deznădejdei, viciile mai subtile ale omului 
modern. întors în locurile unde a copilărit, straniul trîn­
tor descoperă o lume neînțeleasă. I se răpește, așa dar, și 
lumea nostalgică a copilăriei, rămasă sfîntă, de aur, pen­
tru un veritabil erou romantic. Iubirea pentru Alm a 

(„sfînta Ofelie ) e ultima iluzie, înainte de a cădea într-o 
blazare totală. Aventura lui pare celorlalți incredibilă, un 
vis tulbure^ în care numai „singurul desmoștenit", „sin­
gura umbra" într-o lume stăpînită de mecanisme impla­
cabile mai are tăria nebunească de a crede, sub forța unei 
inerții ciudate.

S-a putut crede (și chiar prozatorul face confesiuni în 
acest sens) că narațiunile exprimă o atitudine critică mai 
generală. Proza sa trăiește însă într-o lume de simboluri 
atit de aburoase îneît semnificația imediată, socială, dis­
pare. Sigur că orice operă implică, în fond, o delimitare, 
o atitudine față de existență; în cazul lui Emil Botta ea nu 
iese însă dintr-o notă generală de inapetență pentru con­
cret, dintr-o silă tenace față de simplul act de a trăi.

Literatura din Trînțorul e, cum spune un personaj, scla­
vă propriilor abstracții, pradă fantasmelor ei și poate per­
sonajele adevărate ale acestei proze de delirantă confe­
siune sînt spaima, blazarea, idealul erotic (sub chipul 
ireal al doamnei Shore), moartea, visul, destinul etc. In 
Risul tăcut ele participa la un fel de alegorie sacră a sim­
bolurilor primordiale: insula Naxos, vraciul Proteu, doam­
na Shore, ieșite din imaginația febrilă a trîntorului. El 
trăiește, simultan, pe două planuri: unul fantastic, oniric, 
ca Dionis, și un altul real, loc de surghiun și de teribile 
disperări pentru primul. Cel dintîi ajunge pe insula Na­
xos, conversează cu vraciul Proteu și citește în Tratatul 
plictiselii linia destinului său lumesc. La Somnoroasa, 
la conacul prietenului Oreste, gentilomul „bolnav de 
lepra leneviei", „amantul mocirlei", descoperă pe doamna 
Shore (imaginea, adică, sublimă a iubirii extatice) sub 
chipul Sofiei. Personajele vorbesc ca de pe altă lume, în 
formule solemn livrești: „M-am luptat cu javrele Apoca­
lipsului, cu Leviathanii, cu jivinele monstruoase ale îndo­
ielii, ale spaimei, ale neliniștii". Totul nu-i, se înțelege, 
decît o reverie livrescă, în stilul — fantastic negru. Apare, 
aici, o natură ișterizată, în altă parte (Cel mai tare) co­
pacii pling .biblic, ceea ce, în limbajul matein al proza­
torului, iubitor de vocabule fastuoase, se traduce prin 
„jeremiadele arborilor". în alt loc e vorba de „catalina- 
relT, “b"rilor“’ în a!tul «ie „idioleștile altare ale sânuri- 
’or“’ H ’n aceste formule încântătorii de o stranie și de­
modată frumusețe cărturărească descoperim un spirit an­
xios, foarte modern, terorizat de ideea ratării și amorții. 
Chipul trîntorului capătă, astfel, o aură de mă­
reție prin intensitatea degradării, prin marea lui capaci­
tate (cum spune un personaj, Veverița, Cel mai tare) de a 
fi nenorocit. Un fel de geniu rău, demoniac, tinde să se 
constituie din paginile acestor elegii rostite pe scenă. în 
Terra incognita el adoptă atitudinea de indiferență hy- 
perioniană, mai puțin dovedită însă esteticește: „închis 
în indiferență și apatic ca într-un coșciug nu mă interesa 
nimic, nu aspiram Ia nimic, nu doream nimic decît acest 
n.lm*c însuși: Liniștea. Și visam una abstractă, fără obiect 
și fără teamă, o liniște care semăna cu moartea. Dar o 
moarte paradoxală, care să poată fi trăită și savurată, o 
moarte conștientă de neantul, de plutirea și imateriali­
tatea ei".

Proza lui Emil Botta e, pe scurt, un monolog în fața 
oglinzii. Nota ei de teatralitate îi dă un aer inactual, însă 
impresia e superficială: adevărata ei substanță o dă in­
tuiția, mai înalt spirituală, a mecanismului tragic al in- 
adaptării, a actului de a trăi, înțeles în dezolanta lui in­
coerență, în arbitrara și adesea absurda lui justiție.

Eugen SIMION



AMURGUL 
TOAMNEI 

sau IONEL 
TEODOREANU

arhivă sentimentalii

Dacă lumea lui Caragiale 
reprezintă pubertatea noastră 
civică, cu labilitatea sau in­
stabilitatea specifice acestei 
vîrste sociale, cu elanurile ei 
pitorești ți tulburi, contrazise 
sau uitate fatal după fixarea 
caracterului, lumea lui Ionel 
Teodoreanu, prelungire a bas­
mului moldovenesc reprezin­
tă, după Creangă — care se 
autonomizează în basm — o 
altfel de tranziție de la rural 
la urban, fixind in conștiința 
socială o altă vîrstă distinctă, 
copilăria.

Contribuția gnoseologică a 
unui scriitor este departe de 
a fi măsurată prin paginile 
reușite sau ratate, sau chiar 
prin conduita fără cusur a 
unei opere ilustre, cit mai 
ales prin domeniile noi pe 
care acesta le anexează cu­
noașterii artistice, indiferent 
de „arta", prin care noutatea 
ne parvine.

Ionel Teodoreanu a fost un 
răsfățat și un nedreptățit deo­
potrivă, ca și eroii săi copii, 
ezitind între trebuie și vreau. 
Eroii săi au, surprinzător de 
acut, ca și autorul lor de alt­
fel, sentimentul alarmant al 
provizoratului în copilărie, 
manifestat prin două porniri 
polare. Prima, centripetă, e 
voluptatea, o voluptate devo­
rantă și preconștientă, o stare 
de fugă perpetuă spre centrul 
de foc al copilăriei, spre co­
pilărie ca stare pură, cealaltă, 
o pornire centrifugă, este vo­
cația maturizării, o vocație ce 
se organizează precoce și vi­
zibil în chiar structura copilu­
lui, devorindu-l la rîndu-i, și 
expulzîndu-l în chip fatal din 
copilărie. Dualitatea sfiște, di­
lema infantilă dă materie li­
rică prozei lui Ionel Teodo­
reanu, rezultatul acestei dile­
me este melancolia. Este vorba 
de o melancolie sui generis care 
atinge intr-un fel anxietatea
— sau o echivalează — o me­
lancolie care îi suprapune în 
chip semnificativ pe eroii lui 
Ionel Teodoreanu, cu maturii 
enigmatici și triști din proza 
lui Mihail Sadoveanu. Eroii 
lui Ionel Teodoreanu, ca și 
aceia ai maestrului său, is­
prăvesc prin a pierde ireme­
diabil ceva. Neliniștea aceasta 
premergătoare pierderii, fer­
voarea cu care eroii trăiesc 
prevestind de asemenea pier­
derea, apoi anxietatea, toate 
acesta conferă prozei teodori- 
ene noutatea ei psihologică, — 
succesul literar pe care l-a 
asigurat autorului.

Dănuț simte precoce vocația 
bărbatului din el. tl tulbură 
mirosul de tutun din hainele 
domnului Deleanu, îl îmbată 
duhoarea aceluiași tutun din 
răsuflarea lui Ion, se luptă cu 
smeul și trăiește spaima de a 
fi sorbit în cer, are pasiunea 
cailor, iar cozile Monicăi îi 
servesc provizoriu de hățuri. 
Demarcația de sex e inițial 
abolită, copilul împrumută cu 
fervoare și cu încruntare me­
todică atributele exterioare 
ale celor mari, ezitind o vre­
me dacă să se facă bărbat sau 
femeie. Nici o complicație 
freudiană, copilăria debutează 
ca stare pură.

Olguța e băiețoasă, femini­
tatea sa e disimulată, trage cu 
pușca, mină bihunca, forțează 
ușile cămărilor, este explozivă 
și năvalnică, dar și calin-vic- 
leană, vestind amazoana, și, 
poate, cîndva, femeia suferin­
țelor. Doamna Deleanu e 
mama pură, Domnul Deleanu 
e tatăl pur, Moș Gheorghe e 
bunicul pur, Monica e nepoată 
pură și echivocă. Tot acest 
univers se reazimă pe o sumă 
de personaje-simbol, care 
tind spre schema perfectă, pe 
Ionel Teodoreanu neinteresin- 
du-l caracterologia, ci persona­
jele-principiu, copilăria ca 
stare pură.

Poate de aceea autorul pic­
tează cu fervoare apetitul co­
pilăriei și apetiturile copilului, 
mai ales ca expresie su­
premă a vitalității spe­
ciei umane. Senzorialul e 
dominant, el inundă totul, 
transfigurînd universul, este

— printre altele — temelia 
sănătoasă a viitoarei persona­
lități crescută tocmai din 
această acuitate extremă a 
simțurilor. Copiii au senzații 
olfactive canine, auz fantastic 
de pisică, viclenie de felină 
mare, circumspecții de fiare 
constrinse către o viitoare 
cușcă, In atingere cu sensibi­
litatea lor excesivă realitatea 
se halucinează, intră in meta­
foric sau mit. Aluminiul peni­
ței are „gust de aguridă", șue- 
rătoarea de metal lasă în gură 
„un gust acrișor", modulația de 
foame a pisicilor „se mlădie 
veridic în noaptea de vară", 
cataiful, camtalupul, castrave­
tele crud, coacăza, cașul, chi- 
perul, candelul-țurțur de la 
crîșmă dau delicii copiilor care 
poftesc totul, cu o voluptate 
chinuitoare, asemănătoare a- 
petiturilor prenatale: „Moș 
Gheorghe, grozav mi-e poftă 
de castravete crud... de roș­
cove de la crîșmă ... Și cum­
părăm ? Și mîncăm ? ..."

E o viță sănătoasă, mai mult 
decît atît, însăși condiția bio­
logică a asimilării continue și 
fără stavilă, aliniind laolaltă 
primitivii, femeile și copiii in­
tr-o ofensivă a vitalității. Dar 
anahoreții, oștenii sau răzeșii 
lui Sadoveanu nu sînt oare la 
fel de hulpavi ca și popu­
lațiile fabuloase ale lui 
Creangă, Damian Stănoiu, Tu­
dor Arghezi și chiar George 
Călinescu de care Ionel Teodo­
reanu se apropie prin percep­

ția plurisensorială a materii­
lor, printr-un vitalism exce­
siv și rafinat. Această foame 
și sete senzorială în care eroii 
se cufundă și în care autorul 
se afundă, împreună cu ei, 
reprezintă cordonul ombilical 
al vitalității absolute, copilăria 
însăși, adică inocența edeni­
că, de care eroii, tînjind, nu 
se pot desprinde.

Abolirea sexelor este și ea 
o față a aceluiași vitalism, o 
pogorîre în primordial, spre 
formele simplificate ale căror 
echivalent, în edenic, sînt în­
gerii. Ca stare necoruptă, co­
pilăria nu cunoaște diferenți­
erile de specie animală, soci­
ală, ca și diferențierile de sex, 
puii naturii sau ai omului 
fiind egali cu sine și egali față 
de această stare autonomă. La 
Ionel Teodoreanu copilăria se 
autonomizează, ea este o stare 
umană necomunicantă sau o 
vîrstă pură a existenței, în 
sensul cel mai larg, dincolo de 
care, individual și social în­
cepe declinul, adică moartea. 
Din acest punct de vedere pă­
rinții sînt numai autori de co­
pii, ei trăiesc exclusiv prin co­
piii lor, ca și bunicii prin ter­
ța progenitură. In rest aceste 
ființe n-au o existență ma­
joră fiind ocupate cu ego­
ismul, procesele, specula­
țiile de bancă, administra­
rea pămîntului, avatarurile 
mizere ale declinului uman. 
Prin aceasta, după cum se 
vede, Ionel Teodoreanu fa­
brică o morală și o estetică a 
primitivității bio-sociale, redu- 
cînd rolul adultului nu atît la 
un simplu rol procreativ, cit 
la voluptatea recreării și a 
prelungirii copilăriei prin pro­
genitură. Singurul act major 
al omului, ne spune Ionel 
Teodoreanu, este să fie sau 
să fi fost copil.

Altminteri, oamenii lui Io­
nel Teodoreanu îndată ce ies 
din teritoriul copilăriei, artis­
ticește, mor. Ca și niște flu­
turi, inexistenți estetic în cri­
salidă sau în ou, personajele 
autorului nostru capătă stră­
lucire și substanță numai in­
tr-un singur sezon, în primă­
vara scurtă a copilăriei. Cele­
lalte întrupări sau metamor­
foze ale individului nu inte­
resează, chiar cînd autorul le 
cultivă și crează pe seama lor 
interminabile și lamentabile 
romane. Văzută astfel copilă­
ria, la Ionel Teodoreanu, este 
o stare neangajată, o vacanță, 
un fel de hiatus al spiritului, 
un narcisism al existenței și, 
de aici, spaima de a o pierde 
sau de a o rata. Această pier­
dere O dată presimțită începe, 
în chip fatal, melancolia sau 
anxietatea. Personajul epic 
propriu-zis al cărților lui Ionel 
Teodoreanu este deci vacanța, 
iar ca metaforă a ei — Mede­
lenii. Ce însemnează acest 
personaj, refuzînd a discuta 
despre Olguța, Monica sau 
Dănut?

Medelenii ca atare, sau va­
canța, înseamnă însăși o altă 
nostalgie, o nostalgie a auto­
rului, pentru o lume definitiv 
apusă, intrată încă de pe a- 
tunci intr-un inexorabil de­
clin.

Ionel Teodoreanu vine din 
boieria de pastel a lui 
Alecsandri șt Ion Pillat. 
Același simț al luxului și al 
decorativului, tradus la el prin 
abuz metaforic, aceeași vo­
luptate a bucuriilor tactile, 
aceeași castă și frustă aromă 
de fructe șt scoarțe vechi, apa­
naj al boieriei de culă sau co­
nac răzășesc. E o boierime 
care stăpinește, ceva mai tîr­
ziu, franceza ca a doua limbă 
maternă, care are nu atît gus­
tul fastului cit al distincției 
(săpun bun, tutun bun, pielă­
rie fină), o distincție ce îm­
pletește rafinamentul levan­
tin cu cel galic sau anglo- 
saxon și care se împlinește 
printr-o valorificare rafinată 
a primitivismului autohton. 
Mihai Ralea observase a- 
ceastă trăsătură a lumii de 
care vorbim. Acest gust al pri­
mitivității este mai mult de­
cît un dat al conștiinței, este 
visceral ,el se manifestă cu 
linar (bucătărie românească), 
oenologic (băuturi tradiționa­
le), ridicîndu-se pînă la pres­
tigiul de cult al unor tradiții 
cu care individul trebuie să se 
confunde: „Copilăria fiecărui 
om, glosează boierește și le­
vantin un personaj din „Me­
deleni", trebuie să fie etnică. 
Fiecare om trebuie să știe să 
înjure în limba lui..."

Pentru această lume Mede­
lenii reprezintă o oază sus­
pendată dincolo de timp, iar 
istoria, civilizația, cultura 
n-au ce căuta acolo. Vn pa­
seism de altă factură decît la 
Turgheniev, cu care stabilim 
o consonanță, se întâlnește în 
aceeași pagină cu o anxietate 
fundamentală: Vacanța, adică 
vîrstă neangajată — copilăria 
— s-a sfîrșit. Dincolo de ea 
cad sonor castane, plîng me­
rele pe crengi goale, e amur­
gul toamnei, adică lumea fără 
mister: ,. ...Trenul porni din 
anonima gară a vacanțelor 
spre orașele cu nume atît de 
cunoscute"...

Cum de a ratat acest splen­
did autor multe din celelalte 
pagini ale sale ?... Dar aceas­
ta este o altă problemă, care 
nu-l vizează numai pe Ionel 
Teodoreanu, ci o întreagă serie 
de mari autori ratați ai lite­
raturii noastre care au su­
combat strălucit prin inadec- 
varea la sine.

Paul ANGHEL

HARALAMBIE
GRĂMESCU
Singur
la copca veche, între sâlcîi sure, 
Am tot momit o știucâ în zadar, 
Sub cerul gol, pe malurile pure, 
în alba sfrâlucire-a lui februar.

Zăpezile se zvîrcoleau prin stuf, 
Ca un cocor rănit tipa văzduhul, 
Dormeau adînc tăcerile de puf 
Și iarna-și spînzura în sălcii duhul.

Din cerul legănat de vînt domol, 
Cădeau în seara albă fulgii-alene, 
De parcă undeva deasupra-n gol 
Se scuturau egretele de pene.

Și ramurile sălciilor sure, 
Mustind de sevă, le-auzeam cum fierb, 
Surd, primăvara, undeva-n pădure, 
Zvîcnea în cornul cald al unui cerb.

1962.

Duminică de 
primăvară-n timp
Pe sticla cerului albastră-verde 
păsări^ sălbatice în drum spre nord 
trasâră-adînc niște hașuri incerte 
prin ochii mei ca printr-un vechi fiord, 
cu stoluri care unul după altul 
spre patria iubirii lor se duc 
cînd iarba-și sparge peste cîmp smaraldul, 
cînd gîlgîie șuvoaiele-n uluc, 
cînd își urmează scurgerea perenă 
migrațiile multe către pol, 
cînd vînturile-și string cețoasa trenă 
și norii se destramă supți în gol. 
Acum cu voaluri albe de mirese 
livezile se leagănă dansînd 
iar vulpea verde-a primăverii iese 
alulmecînd cu nările în vînt.
Cu capul gol stă cîmpul și ascultă 
proptindu-se-n aracii-nalfi de vie 
și curge peste el vecia multă 
subțire ca un tril de cioctdie.
1963

Cerbul din vis
Jur împrejurul meu albea pădurea, 
copacii ninși mă-mprejmuiau ciudat. 
Mergeam tăcut, cu gîndurile-aiurea, 
prin sticla aerului înghețat, 
peste zăpada tare ca asfaltul, 
cu cizmele parcă leite-n fier, 
cu eîinii care, unul lîngă altul, 
sdnceau din cînd în cînd de ger. 
Prin ramurile ca niște schelete 
sinistru vîntul șuiera prelung. 
Așa, trudit, flămînd și ars de sete, 
mi se părea că n-am să mai ajung 
la capătul pădurii nic!*»dată, 
că drumu-acesta-i uitlmuf meu drum, 
că voi pieri-n pădurea blestemată 
în care noaptea mă prindea acum. 
Cind, dintr-odată, eîinii se opriră 
cu părul pe spinarea lor zburlit, 
și ochii mei uimiți atunci zăriră 
o arătare coborînd din mit, 
din cinegetica legendă veche 
cu cerbul minunat care-ntr-un rediu 
cu sfîntul Hubert a rămas de veghe 
sub cerul de demult din evul mediu. 
Purfa-ntre rămuroasele lui coarne 
o inimă ce ca un diamant 
sclipea, deasupra-i stînd să se răstoarne 
un halo tremurînd halucinant.
Iar ochii lui arzînd ca două faruri 
mă-nvăluiau din creștet pînă-n talpă 
într-o lumină re.vărsată-n valuri, 
umplînd de străluciri pădurea albă, 
înspăimîntat de sfinta arătare, 
am stat un timp privind și așteptînd, 
pînă ce luna s-a ivit pe zare 
cu glasul ei de corn sunînd în vînt. 
Nu știu cum am răzbit din codru-afară. 
Triști, eîinii tremurau în preajma mea, 

Iun șuier lung de tren țipa în gară 
sau poate vîntul înghețat gemea. 
Departe-n urmă, în adîncul rece, 
de unde nimeni nu mai vine, 
aud mereu mărețul cerb cum trece 
prin codrul alb pe care-l port în mine.

1964

Primăvară
Să intri în pădure-n faptul serii 
cînd apele se tulbură ușor 
și cînd se simte seva primăverii 
mustind în muguri crud ca un fior, 
cînd printre arbori liniștea se lasă 
pe aripile vîntului de sud 
și-n ora străvezie ca o plasă 
chemări de stoluri multe se aud. 
Nici clinele să nu-l mai iei cu tine, 
nici pușcă, nici cartușe să nu iei. 
Să intri-n tara blîndelor jivine 
numai cu arma blîndă-a dragostei. 
Să stai ascuns în umbrele poienii 
cu fața către baltă în apus 
și-n preajma ta vor răsări vedenii 
și oăsăii rare vor cădea de sus. 
Cu pasul zvelt prin catifeaua ierbii 
din umbrele pădurii tremurînd, 
veni-vor să se-adape-n taină cerbii 
și ciu’ele se vor ivi pe rînd. 
Tîrziu, dintre 'ufișurile dese, 
bacă vei ști să taci și să aștepu, 
tu vulpea ai s-o poți vedea cum iese 
cu cățelandr'i ei neînțelepți. 
La urmă, cu urechile pe spate, 
să-nceapă al iubirii rit subtil, 
din tainele pădurii-ntunecate 
și iepurii se vor ivi tiptil.
Să nu te miști și să nu scoți o șoaptă 
căci toată vioja se va rvpe-atunci.
Mult mai tîrziu, cînd prima stea se-ndreaptă 
încet printre mestecenii prelungi, 
să te oprești la mijlocul potecii 
din inima pădurii de stejari, 
să vezi vibrînd pe cer ca liliecii 
misterioșii, tainicii sitari.

1963

V. VOICULESCU

H

Mă trezisem
pe fragedul țărm
N-ai 
Sînt
Muntele cel de sus 
Am văi în adînc, piscuri în cei 
Flori și pășuni
Feșferi negre cu văgăuni 
Prăpăstii cu moarte 
Izvoare cu viață
Noapte la poale, pe creștet 
Trăznete și azur nesfîrșit 
Dincolo, ghețuri și zăpezi 
Unde vrei să te așezi ?
Urci pînă-n vîrf, rămîi pe-o 
Potecile-s taine de schit ori

teamă, mi-a spus, 
ca un munte

Scoica

răsărit

brînă ? 
stînă.

A coborît posomorit Octombre
Ți-e ferecată gura cu tăcere..
Veninul vremii roade peste sombre
Și bronzul tău s-a îmbrăcat în fiere.

Ard anii grei și nu mai dau căldură 
Aluatul dospitor al suferinții
Ca pe o pîine-naltă te-a crescut...

Și-a strîns amurgul valva-ntunecată 
Plecînd urechea pe-amintiri apuse 
Auzi cum aue din adîncime, toată 
Eternitatea-n scoica zilei duse.

In orice rugăciune
în orice rugăciune-i o revoltă... 
Ce spor cerșiți nemulțumite slugi ? 
Neascultate, pumni întorși spre boltă 
Sînt cele mai umile dintre rugi —

în psalmii lumii piingere și sfadă 
Ori vrăji de șarpe molcănt descîntînd. 
Vreau rugăciunea mea ca o baladă 
în drum spre mănăstirea dintr-un gînd.

Stă cineva acolo și așteaptă 
Nu vine nimeni, urcă doar suspin. 
Toți uneltesc să-i strîmbe voia dre: 
Un scîncet să dărîme un destin.

îngenunchez în mine de plecare 
Pelerinaj spre Cel mai bun și sfînt 
Las lacrimi, svîrl dureri, arunc mustrare, 
Fără poveri te salți cu alt avînt.

Si iată — El deschide Slava mare, 
întinde brațele : „De cînd te-aștept"... 
Ah, rugăciunea, pura-ntîmpinare, 
Uimire-naltă, strîngeri dulci la piept.

SZEMLER FERENC

Plantă de apă
Poate nu
O știe a

Scafandrul abea 
la seama de ea.

are nici nume — 
peștilor lume.

Coase-o retează, mașini de dragat. 
Viscolul, gerul — iarna — turbat.

Nici nume nu are. 
și crește.

mai necruțătoare, 
pustiește.

Nimica-i.
Și crește,

Mîna, nici 
Nu-i chip,

Iederă

Apa - fiica mea,

Era ca un adaos

Saturniana II

cea 
n-o

i-i toată humaIntr-un ghiveci 
și o cuprinzi cu-o palmă numa. 
Ci-mpinsă ca de o răscoală, 
afară dă mereu năvală.
Ca treaptă 
ușciorul ușii, un ungher, • 
i-ajunge, cînd în sus se-ndreaptă, 
sus către cer.
Părete nu-i destui de drept
cu care 
ea să nu dea piept 
în ne-nfrînata-i înălțare. 
Problemă-i de viață și moarte 
această a creșterii soarte 
și nu face risipă 
cu nici o clipă I
O mînă ce ? Un pic de căldură ? 
O boare de-afară prin geam ? 
Din rădăcini face țesătură 
și frunze-i înverzesc pe ram.
O lume dezvăluie tainică 
aceasta, grăbita 
ei creștere, nestăvilita, 
cu toată durata ei trainică. 
Eu o-ngrijesc: să crească cea mai frumoasă I 
O ud: dacă-i ființă să fie!
Lasă I
Eu poate-s ea, ea poate eu, 
așa mi-e dat mie.

Traducere de MIHAI BEN1UC

f

pomii - fiii mei, tu - fiică a 
mea,

de patimă.

Eu sînt o palidă
Umbre mici se confundă cu umbre mari în pereți, 
Mulți beau vin roșu,
în timp ce pe mine mă dor rănile strugurilor 
Pe cornul de vînătoare lunecau fiii mei cerbi; 
Cînd nu mai găsea vietăți
Ochiul meu — păianjen devora frunzele.
In timp ce păsările cîntătoare
Le batjocoreau pe cele neeîntătoare.
Ciorile - fiicele mele, 
în ele aud țipătul toamnei. 
Iarna vibrația aerului dens
Nerespirabil de plămîni obișnuifi. 
Ciorile mari ducînd ciorile mici înspre cuiburi..

mult decît păsările cîntătoare, 
mult decît cei care beau vin roșu, 
mult decît ochiul meu — păianjenul, 

devoram frunzele 
mult decît frunzele covîrșeam viața 

pomilor.

masâ fdrdneascd.

VALENTIN TIMOFTE

La început a fost un soare statornic
Și oamenii se adunau la cele patru anotimpuri, 
Eu intram în păduri după zeități,
Ei de acolo veneau si nu găsiră nimic.
Mi-au vorbit numai de un țărm de dragoste, 
Pe care și-l avea fiecare în preajmă.
Simțeau durerea cum le sparge osul.
Și-apoi ceva ce nu mai întîlniră ; 
Uimirea plopilor și a bronzului, 
Un aer de ființă ce mă cutremura
Chiar și pe mine — zeu al orașelor neridicate. 
Din dreapta mă striga ca o dragoste
Al doilea chip cu al meu semănînd,
Fără aură, fără umblet, 
Numindu-mă, numindu-se pămînt.

de acolo veneau si nu găsiră nimic.
de un țărm de dragoste,

Să vin cu îndreptățitul meu cuvînt
Și să vă spun, luați-l, cînd bine
Nu a fost nici podoabă, nici taler vîndut, 
întîmplător a ajuns la mine.

în ce ochi de dragoste să te prind, 
In ce tărîm al inimii natal,
Tu ești oastea pornită din oaste, 
Eu sînt cel nou și cel patriarhal.

Și-o Dunăre întoarsă către munți 
De la albastru, Ia albastru intens,
E-un loc iubit de oameni ca de ierburi, 
Tară de dragoste, dogoare sens.

Saturniana I
Era ca un adaos de patimă ;
Eu mai mult decît peștii mă hrăneam cu lumina 

apei, 
Mai mult decît frunzele covîrșeam viața pomilor, 
Mai mult decît războiul te furam pe tine lumii

Eu mai
Eu mai
Eu mai

Eu mai

MIHAI NEGULESCU

Cînd umbra naște liniște; cînd aerul 
se-mbată de un țîpăt al dihorului 
ieșit din minți; cînd pacea linge mov 
sarea culcată în palma frunzei ;
cînd toamna înțepindu-se în pălămizi 
întinde peste luncă țiglă roșie — 
ce ochi nebănuițf de stea îngîndurafă 
mai stau de veghe ceste porți și case 
cu pleoape grele, parcă povîrnindu-se 
de cît de bine văd în oameni o tînrînă ?

Navă de iulîu, talaz — 
vîslă în ceară
Focul zbate grumaz 
în ploaia de vară.
Galbene riuri, pămînt — 
galbenă ostoire.
Cerul legat de pămînt 
se teme de îngălbenire.

R00ICA IULIAN

Balada

pentru spiritul lemnului

Mă înrămam cu armele pădurii, 
cînd arc pictat, cînd poartă-nsufletită, 
cu fumul privegherii închegat pe 'rănile securii 
făcute mie.
Lemn izvora ca apa și încremenea 
într-un miros al serii, plutitor și dens, 
mai subțiat la vadul unde vremea ivise piatră. 
Era și bucium de la noi, pod peste vale, 
și eu clădeam din glasurile lui 
lemnul de ramură la loc, să-i pot răspunde 
_ ■ . ... înfrunzit.Era și turlă asmuțită fulgerului sus, 
cu grinda aburită-n lapte cald din străchini, 
lapte din străchini peste lemn arzînd 
ca o întoarcere cu alb de hrană verde. 
Și-am curs de sus în roți de mori din lemn, 
am curs să nu mai mor decît
la gura omului drept pîine zdrumicată, 
tot auriu cînd sînt pierit 
ca lemnul corhănit —
și iarăși lemn în faptă, dres, 
cînd arc pictat, cînd poartă-nsufletită 
ori turlă izbîndind în cer, din flăcări.
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ROMULUS DINU
DIMITRIE STELAR»

Mă rupi

Zece fără un sfert. Ea strîngea masa. Eu terminam 
•bia să observ că vom avea o seară liniștită. Cine 
nu-și dorește de mult o seară liniștită, cu un stilou 
>i o țigară, sau numai cu una din ele?

Telefon. Un coleg... despre o bătrînă... Da... Cre­
dea că un vas din creier... Înspre Urziceni... Da... 
Acum dacă se poate... Nu credea că e coma... Da, 
poate, dar copiii vor neapărat ca înainte, să o vadă 
și un neurolog... Mai bine în noaptea asta... Șosea 
asfaltată... îmi mulțumea... Pun receptorul în furcă. 
Tot trebuia să mă duc.

Zece jumătate. Fiica ei — vînzătoare intr-un debit 
din București. Plecăm. (Vă rog, foarte mult, știți 
c grav de tot...).

Trecem pe la o farmacie... (înainte : aveți far­
macie în sat ? Nu. Dar aveți cine să-i facă trata­
mentul ?... O moașă... Dispensarul e în comuna de 
alături... Medicul la examen). Deci, trecem pe la o 
farmacie. Apoi ne grăbim spre ieșirea din oraș.

— înainte de Urziceni ? sau după...
— După... Spre Slobozia.
— Spuneați de Urziceni
— Ați înțeles greșit., pe șoseaua Urziceni...
— Da ?... (în mine : unde-o fi un telefon ? Trebuie 

«ă anunț întîrzierea acasă, altfel crede că mi s-a 
întîmplat oeva... Accidentele... Și. în definitiv, o 
întîrziere datorită gravității cazului... Totuși... unde-o 
fi un telefon ?). în sfîrșit, unul. Pînă atunci :

— Chiar în Slobozia ?
— Nu, înainte de Slobozia, la dreapta... un sat 

la 3 km de drum bun. Peste Ialomița.
— Aha... Un moment.
— Alo ?... Da eu. întîrzii două ore. E mai departe, 

vreo sută și ceva de kilometri... Ce să fac1? Acum, 
am plecat.. Noapte bună... Da merți... Agăț.

Fac plinul. Mă înșurub bine în scaun si demarez 
ca din pușcă. Splendide stațiile noi. Numai neonul : 
compune fețe cadaverice. Eu aș fi lăsat lumina gal­
benă, veche, multă. (Asta în întuneric). Șoseaua 
Șoseaua șuieră grăbită sub cauciucuri. Sparg noaptea 
Plug alb.

— Sîntem șase surori...
— Da ?...
Aprind. Sting. Aprind. Mă orbește din față. în 

spatele lui, altul... Aprind. Sting, .prind. Nu stinge. 
Faza lungă. S-a convins. Apoi altul, și altul... Zecr. 
Vin de la mare și au plecat tîrziu. Ei nu mai au 
mult, eu abia încep. Sting. Aprind faza lungă. A 
stins. Ce altfel e drumul ăsta noaptea... S-a limpezit 
șoseaua. 80... 90... 100...

— Cam cît avem acum?
— Vreo șasezeci...
Răsuflă ușurată și se decontractă în scaun luînd 

mîinile de pe bordul de care se agățase.
110... Dacă ajung mai curînd poate se mai poate.. 

Afumați... Lilieci... Patru cupe nu trei fără-de-atu.
Șir lung de faruri în față... Toți au trecut cu 

același bac ? Sting, aprind. Fază lungă, lung Ce 
faruri, ce faruri pot să-mi spargă retina 1 Frîn'i. 
(Scrîșnită). Căruță fără felinar. Strivesc o înjură­
tură.

— Ați spus ceva ?
•— Nu, mă gîndeam... De cînd s-a îmbolnăvit ?
— Azi e vineri ? De miercuri...
— Și-a văzut-o cineva ?
— Da, sigur, am dus-o la dispensar... la Slobozia
— Cuum ?1
— Am dus-o... A spus că e grav. Așa era. După ca 

au adus-o acasă n-a mai vorbit... și doarme.
— Ce ce ați dus-o ?
— Cu căruța..
—- De ce n-ați lăsat-o la spital ?
— Să vedeți. Nu eram eu cu ei. Și dacă tot se 

prăpădea, au zis că mai bine să se întîmple acasă...
— Și pe mine de ce mă chemați ?
— Așa a spus doctorul... că el nu-i de specialitate 

și că ar trebui să o vadă un... ce sînteți dv...
— Mda...
Noaptea s-a întunecat brusc sub faruri : pădure. 

Șir lung de ochi roșii : camioane. Depășire. Clipesc 
lung și des cu faza mare. Cînd sînt în șir sînt cu­
minți: stau pe dreapta. De ce nu fac, la fel, izolați? 
Șoferului solitar i se amplifică nemăsurat personali­
tatea și îi place să meargă pe mijloc ? Este nevoia 
de spațiu, sau teama de Urnite ? Cînd oscilezi între 
paralele cauți senzația libertății aproximative din 
mijloc.

Dacă mă duc inutil ?... 90... 100... 110... N-aș putea 
«ă merg mai liniștit ? Stîlpii de telegraf rotesc iuta 
umbrele și fug înapoi cu șoseaua. Bună. La în­
toarcere o să fiu singur... Singur pe o șosea bună, 
și o să-mi închipui că vin de la mare. Atunci n-o 
să mă mai grăbesc... „O mare di Napoli"... Gigli... 
Fleta fila acutele... Eram student.

Movilița... Coșereni... Urziceni. Piatră cubică... 
Bemol la cheie... 70... 60... Manasia... Două linii 
ferate înguste, șerpuite, tentaculează spre o fabrică. 
Nu încetinesc : le știu de mult că nu sînt denivelate. 
Accelerație. 80... 90... 100... Trec de 80 fiindcă zum­
zetul motorului la 80 mi-a făcut totdeauna somn... 
Stupid. Să alergi la un muribund și să iei bani. 
Frînez ușor pe o scuză : și să iei bani, nu ca să iei 
bani. Banii sînt o implicație degradantă. M-aș fi 
dus și fără ?... Dacă aș fi numai șofer, drumul acesta 
mi-ar place ca atare. Ar fi un drum fără „implicații 
degradante". București—Slobozia : o rută. Fără medic 
la un cap și bolnav la celălalt...

...De fapt nu trebuia să mă opresc ieri la trei- 
fără-de-atu. Aveam punct pe culoarea lui. A avut 
dreptate să se enerveze. Joacă bine...

Dar dacă acolo medicul este acum inutil ? Și 
șoferul va da numai explicații medicale? Ii văd 
ascultîndu-mă deferenți și jenați că am venit prea 
tîrziu. Jenați că a murit. Moartea în ochii lor este 
o indecență dacă obligă pe un medic să facă o iută 
de kilometri de prisos, noaptea.

Se înșiruie săgeți late, galbene, cu majuscule 
negre. Menhiri spațiați geometric, bornele kilome­
trice se succed într-un ritual matematic. Troițe, 
menhiri, dolmeni, în noua religie a autostrăzii.

Călătoarea mea doarme. Ca cei din sate...
Somnul. Somnul din casele negre defilînd. Mișca­

rea lor înapoi. Mă strecor repede, tăiș străin, printre 
somnul acestor mii de oameni în risipirea nevăzută, 
orizontal desprinși de pămînt, Antei de o noapte, 
copilărește patetici în neputința somnului. Păpuși 
cuminți, ambalate orizontal în case care fug fără 
clătinări, fără faruri, fără frîne. în noaptea din 
urmă. Viziunea transparentă a satelor, a caselor în 
somn se împlinește cu nuanța paralelă a cimitirelor 
calme din margine. Aceleași păpuși, ambalate cu­

minți sau dizolvate în pămînt 
pînă la o imagine schematică, 
osuară, dormind Goya... 
sala cu gravuri de la Mile- 
narium.

...într-un punct există o fron­
tieră dintre somnul zupratelu- 
ric provizoriu și cel subtelu- 
ric, lung. Bolnava spre care 
merg unde e ? Dincoace, din­
colo, sau exact la frontieră ? 
Și rostul meu ?... Frînez, virez, 
accelerez. Da. Mai bine jucam 
patru cupe...

Drumul se naște mereu din 
reflectoare hrănite cu întune­
ric. O fugă neagră cu case 
repetate și troițe galbene re­
petate majusculînd negru : „Ion 
Roată"... „Sfîntul Gheorghe"... 
Am ajuns la un compromis : 
voi lua bani exact cît un șo­
fer. Mîini, pedale, benzină, 
cauciucuri. Restul sînt al meu 
și mă pot risipi cum vreau.

în sfîrșit, la dreapta. Mie­
zul nopții. Ies din șosea. Praf. 
Bolovani. Enervate de schim­
bare, roțile din față dau cu 
pietre în caroserie. Este sur­
prinzător cum ies din fabrică 
o mie de mașini la fel și după 
o vreme își confecționează fie­
care o personalitate care îm­
prumută pînă la identificare 
pe cea a șoferului. Curate, ne­
îngrijite, cu hachițe, cu hibe 
ascunse sau vizibile, cu teșituri 

și elanuri, pedante, elastice sau rigide, silențioase 
sau trosnind din toate încheieturile, mașinile sînt o 
imagine aproape fidelă omului de la volan chiar 
cînd îl schimbă. A mea dă cu pietre cînd o ener­
vează drumul.

Oscilez mai departe în beznă. O pădure prăfuită. 
Stînga-dreapta-stînga. Praf, praf, pietre. Mă înfund 
virînd des și tresărind, într-un bărăgan uscat. Caut 
repere pentru întoarcere. Inutil. Totui e la fel : mă 
mișc într-un clopot a cărui limbă sonoră — lumina 
— se clatină și țipă noaptea. Fiindcă lumina țipă 
noaptea. Și sapă gropi mai adinei decît realitatea. 
Merg la pas. Un sat. Trecem. Altul. Bărăgan pot 
Un iepure iese în goană din cîmp în drum. Zăpăcit 
de lumină face un salt în arc vertical, grotesc, reu­
șind să scape totuși într-o a doua destindere orizon­
tală. lungă, supremă.

Alt sat. Oprim într-un loc unde drumul se sfîr- 
șește imprecis printre niște așezări. Venit din urmă, 
praful care ne împingea, ne învăluie, odată cu un 
lătrat multiplu, contaminînd împrejurimea.

O cameră încălzită de respirații. Miroase, printre 
altele și a must de hibrid. Cinci femei — eu am 
intrat cu a șasea — lărgesc cercul din jurul unui 
pat în care respiră dificil, sub două plăpumi vișinii 
și desfătate, bolnava mea. Respiră însă. Din ce în 
ce mai adînc. pînă la o culme grea, apoi doborîtă 
de efort, din ce în ce mai slab, pînă se pierde în­
tr-un răstimp suspendat. O odihnă perfidă. Crono­
metrez profesional distanța dintre două urcușuri, cu 
mina pe pietul fierbinte și uscat. O piele solzoasă. 
In timp ce număr apare ideea contactului dintre 
mînă și febră, dintre mine și muribundul repetat 
Aici este omenia impalpabilă care mă enervează une­
ori. Si uit să număr. Mă întorc, scîrbiț duios de 
nouăsprezece ani de febre pipăite. Pulsuri și respi­
rații. Număr. Douăzeci de secunde respiră, cincispre­
zece nu. îmi stăpînesc un rictus : trunchiul... Con­
tinui examenul. Tensiunea sare în cîteva minute 
de la 19 la 23 și înapoi. Bolnava se crispează și 
se apară cu mîna sănătoasă cînd îi provoc o durere 
în partea bolnavă. Nu răspunde la nici o întrebare, 
și nici nu dă semne că ar înțelege vreuna. Deschide 
din cînd în cînd ochii, goi de panică, goi de resern 
nare. Două sticle spălăcite. Diagnostic de rutină . 
Hemiplegie dreaptă cu afazie. Coma vigil. Știu că 
e grav. Dar cît de grav ? Asta nu știu. Șase perechi 
de ochi mă întreabă. Mă ascund într-o tăcere ambi­
guă. Aici pare a fi mai gravă o condamnare la 
viață decît una la moarte. Bătrîna o să rămînă o 
mare infirmă Nici măcar nu va putea vorbi, cere. 
O greutate. Utilă ? Inutilă ? E mai bine să o las 
să plece sau să încerc să o rețin într-o vegetare 
precară ? Nu am dreptul să-mi pun întrebări. împo­
triva mea, sînt condamnat să fac corect toate ges­
turile care ar aduce-o înapoi. Mă sufoc. Fiindcă de 
fapt a murit în ea ceea ce eu cred că ar fi esen­
țialul. înapoi ? Știu că s-ar putea Dar cum, aici 
acum ? Și mai ales, de ce ?

Diagnostic de rutină. Caz banal. Ies în curte, la 
aer, și aștept să fiarbă seringile rituale. Un caz banal 
care aici, în Bărăgan, sub stele, poartă totuși un 
nume ca și Aldebaran din Taurul, ca și Betelgeusa 
din Orion, de alături. Cerul sticlește fără praf 
Cerul presărat cu nume e mai uman decît privit 
global, anonim. Ca și moartea cînd se apropie de 
un nume Pe bătrîna mea o cheamă Catrina. Constat 
contrariat că avînd un nume, cazul banal și grav 
îmi cade în sarcină. încerc să resping gîndul, proiec- 
tîndu-1 în jur... Ziua lucrurile se leagă între ele. 
Noaptea se pîndesc într-o indiferență vicleană. în­
tr-un sat necunoscut, întunericul stă să muște. Mă 
uit la Orion. Am deodată senzația bizară că steaua 
Belatrix înțeapă, fiindcă m am refugiat neputincios 
într-o resemnare profesională. S-a stabilit o relație 
surprinzătoare între bătrînă și constelația Orion. Iar 
bătrîna 1 îmi dau explicații lucide : După ce te mă- 
sori mai mulți ani. de mai multe ori cu ea, moartea 
devine un partener de spott căruia încerci să-i iei 
din cînd în cînd cîte o rundă. Vii cu ea de braț, 
ca acum, și-i pui o piedică. Uneori reușești. Dar 
răspunderea ? Unde este răspunderea ? Bagatelizez 
sincer, mintal, cinic. (Subliniez : Cinismul soli locului 
interior este sinceritatea sub cea mai dezbrăcată 
formă). Meserie ca oricare alta. Nu te ascunde după 
etichete și sloganuri Absurdul situației este că acum 
trebuie să încerci pentru că ești medic, să scapi de 
moarte un trup care nu suferă. Readucîndu-1, să-1 
proiectezi conștient și voluntar, în suferință lungă 
a neputinței. Cei din jur îl vor. Egoist, infirm și 
chinuit, dar îl vor. Acum. Peste cîteva luni...

...Misiune... Artă... Apostolat... Omenie... Și multe 
vorbe. Ce trebuie să fac să fie așa ? Cuj îi folo­
sește arta mea dacă există și învinge azi? Mă re­
volt. Mi s-a făcut si frig. Intru. Mă port medica! 
făcînd, laș, tot ce era de făcut. După aceea spun că 
nu poate fi îngrijită aici mai departe. Șase păreri. 
Dacă îmi iau răspunderea drumului. Nu. Sigur nu.

Le las să dezbată și ies din nou sub turla mare 
a Bărăganului, surprins de ușurința cu care am pro­
pus transportarea bolnavei impunîndu-mi o incomo­
ditate lașă. Absurditate pe care nu mi-ar fi cerut-o 
nici ceea ce unii numesc „conștiință medicală". Adică 
acea lege voit tiranică dinăuntrul meu și pe care 
mă zbat să o înăbuș din milă. De mila bătrînei 
Catrina. Și doresc din tot sufletul să rămînă acasă 
Dar nu- Plecăm. Cînd ies să întorc mașina, Belatrix 
s-a rotit din stînga în dreapta salcîmului proiectat 
pe cer ca o umbră. în cîmp noaptea, numai salcîmii 
se deosebesc de restul arborilor. Plecăm la spital 
două fete și bătrîna grămădită într-un haos de perne 
Pe drum, obosit, rulez tot grăbit și acum spre dega­
jare, desprins de atmosfera sordidă deși am luat o 
parte din ea cu mine. Două gînduri se plimbă de 
mînă prin creier ou „pasul ștrengarului": De ce s-a 
stabilit o conjuncție fixă între Orion și bătrînă ? La 
ce piatră kilometrică... dacă nu mă grăbesc ?

La două și cinci minute am o pană la stînga-fată. 
Scot, schimb, plec. Este o voluptate să simți orie, 
coarbă, piulițe, cauciuc, intrînd repede în ordine. 
Bucăți supuse de metal și carne sintetică. Mînă de 
adevărat demiurg. La trei și jumătate ajung. Explic 
ce-am făcut — ce cred că ar mai fi de făcut si 
plec.

Peste o săptămînă, la intrarea mea în salon, fata 
încerca să ajungă la mintea bolnavei mute cu o 
explicație : Că eu aș fi cel care am scăpat-o. Prin 
pîcla bolii cred că m-a ajuns, din ochii pe care nu-i 
cunoșteam, un fel de dojana. Dar nu sînt sigur. 
Omul iubește viața. Oricum.

Plecarea mea jenată a fost luată drept modestie.

Nu-mi îngropa degetele în pulbere 
cu stînga mea nu-ji mai acoperi ochii 
de hienă și de sticlâ.
Mă rupi tîrîndu-mă petală cu petalâ 
prin văile în care niciodatâ n-am iubit 
prin lacuri unde știucile au fierâstraie — 
mă rupi petalâ cu petală 
pînă la ușa unde omul nu mai e 
arătător să fii al viitorului tău.

Unora
După ce mor, cui rămîne pămîntul 
și bivolii nedomesticiți cu stele în frunte ? 
Dedesubtul spițelor roților mele albastre 
Olivia o să aibă frisoane 
o să-mi facă portret deslegat de chip.
Ce învălmășeală între dălțile groparilor 
o să fie pentru cei șapte lei adunați în scrin 1

Stai în pînza lipicioasă a păianjenului și prinzi 
aur, 

n-ai căzut din lună vreodată 
nici prundurile rîurilor nu ti-au rîvnit tălpile 
ești atît de mic între fulgerele lumii 
că nimănui nu-i e sete de tine.

Derutant
Țipă rădăcina sub picioarele tale 
nerăbdătorule agățat în miezul literei, 
în cîrjele afișului citit de vînturi. 
Spune-mi: ai un cuțit din petale, 
un mort de aur între file ?

îți mai lungește gloria pînă spre toamnă 
cu-fără-minte, doar alarmă
în tine; stai în zăpadă, răcorit 
și ager peste dealul negurii 
ca o divinitate nou-venită 
și plînsul solitar îți hrănească arta.

CONSTANTIN PÂUNESCU
x

Cioplitorul
Frumusețea e undeva ascunsă 
Marmora totdeauna înfioară. 
Stînca se deschide
Și mă cheamă în ea.

Mîna se cutremură și vrea
Să deschidă în piatră
Ochii clipei depline.

Dar rătăcită îi e descifrarea
Și întoarsă, sapă în mine...

Moartea lui Pan
După ce Pan a fost singur 
Printre izvoare și stînci,
Cuprins a fost de fîntîni adînci, 
De cîntece clare, senine.

Și-i erau degetele, visele pline 
De izvoare care cîntau.

Mureau miresmele tîrziu prin vie. 
Toamna adînc.

Pan a simțit că și suflarea-i
Pe fluierul luminii devine melodie...

Copiii și marea
Pe țărm copiii
Se roagă de soare să focă minuni, 
Picioarele să poată umbla, 
Mîinile lor să se poată juca 
în lumină, ca-n vise.

Marea, cu milioane de guri
Blîndă le linge picioarele ciunge 
Cu voluptate de mamă,
Și-n inima ei, genunico orgă, 
Se retrage în perle și plînge.

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

Elegie pentru
o lingură de lemn

A fost odată ca zăpada de albă 
mirosea a rîu 
a poieni descoperite 
o învăluiau încă sunetele ciocănitoarei

a trecut timpul peste ea 
s-a ros s-a îngălbenit 
măsoară ziua si noaptea 
laptele și uleiul 
amestecă făina amestecă grîul 
pentru pîine pentru colivă 
fără grabă fără zăbavă 
într-o zi au băgat-o în smoală încinsă 
și-au tîrît-o pe cerul întreg au tîrît-o 
pînă i-au crăpat toate fibrele 
pînă au orbit toate stelele 
și țipetele lor sepulcrale străine 
i-au acoperit pentru totdeauna 
sunetele ciocănitoarei

de atunci nimeni nu mai vrea 
să știe de ea toți o ocolesc 
au aruncat-o într-o groapă cu nisip 
lîngă o dantură falsă cioplită 
lîngă o perucă năpîrlită 
printre nasturi sparți și bufoni desperecheați

nu mai știe^ să facă nimic nu mai pricepe 
nisipul jilav o îngroapă 
încet fără zăbavă fără regret 
din cînd în cînd cîte-un copil 
o dezgroapă și se joacă cu ea 
în legea lui 
fără-ntrebări 
fără să-i pese de pielea ei neagră — 
dar vin cei mari și-o arată 
cu degetul, silabisesc 
pe cer stelele oarbe iar copilul 
neștiutor o leapădă din nou în groapă 
în uitarea nisipului

----------------------------------- /

CONSTANTIN RADU

CÎND S-A DARÎMAT
CASA
CEA VECHE

Soarele arăta prinzul, dar ei 
nu se gîndiseră să mănînce. 
Nici prea obosiți nu erau. De 
dimineață căraseră puținele lu­
cruri sub șopron și scoseseră 
ușile și ferestrele. Apoi s-au 
urcat cu scule pe acoperiș și 
l-au desfăcut. A mers repede. 
Era acoperit din două părți 
cu carton. In rest șindrilă pe 
jumătate putrezită.

— Bălegar, a spus strîm- 
bîndu-se cel mare.

Toată lemnăria au stivuit-o 
sub nuc. Rezemate de stivă au 
așezat seîndurile prispei și u- 
șile. Pereții goi, albi se Înălțau 
nefirești în lumina limpede a 
dimineții.

— Pînă la prînz o dăm gata, 
a zis cel mare.

— Amin., a zis cel mic și a 
izbit primul. A lovit cu dibăcie 
acolo unde se închid ostrețele. 
A tras cu putere. S-au smuls 
cu geamăt prelung, de lemne 
putrede.

Izbeau cu plăcere în pere­
tele vechi. Tirnăcoapele rupeau 
bucăți mari de tencuială și să­
reau împrejur așchii de var.

Demult așteptaseră ei ziua 
asta. Ce i-o fi venit să plece? 
Nu mai ieșise din curte, de pe 
vremea cînd vorbiseră ei că ar 
trebui dărîmată. Aveau cu ce 
și nu ridicau una nouă. Alții 
nu au și tot încearcă. Bătrînul 
le-a zis că dacă vor casă, să se 
ducă să și-o pună aiurea, să nu 
o dărîme pe-a lui. Dar alt loc 
în curte mai bun nu e. Și dacă 
au încercat să-i spună asta a 
sărit în sus zicînd că el a cres­
cut șerpi iar nu copii, și că ei 
i-ar dori moartea și cîte altele.

Cel mic se opri. Se șterse cu 
dosul mîinii pe frunte și pe 
față. Se rezemă de coada tîr- 
năcopului și privi mirat la 

grămada de moloz și la pere­
tele pe jumătate doborît.

— N-aș fi crezut, clătină el 
din cap.

— De dărîmat, dărîmi repede, 
zise cel mare.

Cel mic scuipă în palme.
— Acu stai, zise frate-său-
Sta nemișcat, cu ochii înfun­

dați în grămada de moloz și 
parcă fără să se bucure.

— O să-l termin eu. Tu adu­
nă lemnele și vezi ce e întreg: 
ce nu. pentru foc.

Se îndreptă spre perete.
— Ti termin, eu, mai aruncă 

peste umăr.
Nu prea le este la îndemînă. 

Ce i-o fi venit bătrînului că 
a plecat cu noaptea în cap în 
satul vecin unde are o soră. 
Cît era acasă ei nu au îndrăz­
nit să se apuce de lucru. Cît 
era acasă. Și în ultima vreme 
el nu mai ieșise din curte și el 
nu se puteau apuca de treabă 
așa, sub ochii lui. Lucrau sub 
șopron lemnăria pentru cea 
nouă și pindeau ziua cînd el 
avea să plece. Acum ziua ve­
nise. Și ei aproape că termi­
naseră treaba ; acum aproape 
că terminaseră treaba.

Lucrau în tăcere. Din cînd 
în cînd se opreau. Se priveau.

— Tot trebuia, oftă într-un 
rînd cel mare.

Frate-său clătină din cap. 
Apoi își pierdu ochii în susul 
uliței.

— De-., icni cel mare și izbi 
înfundat în perete.

Soarele arăta prînzul șl bă­
trînul trebuia să se întoarcă.

Primul care văzu pălăria bă­
trînului la gard fu cel mic.

— Tata, șopti.
Cel mare rezemă cu grijă 

tirnăcopul de talpa de lemn a 
casei și se îndreptă din șale.

Ochii bătrînului îi sfredeleau 
printre uluci. Se înăbușea de 
minte. „Tot ați dărîmat-o, hî- 
rîia, tot ați dărîmat-o“. Se 
smulse din locul unde îl încre­
menise furia și spaima și in­
tră în curte. Poarta izbită cu 
violență sări din căței-

Cel mare își șterse încurcat 
și greoi, palmele de fundul 
pantalonilor.

— Lasă, lasă, tată... zise.
— Te omor, vă omor, urlă 

bătrînul.
Mîna celui mare se abătu. 

Prinse strîns umărul bătrînu­
lui amețit de furie.

— Potolește-te tată, potoleș­
te-te.-.

Pumnii lui taică-său se spar- 
seră neputincioși de pieptul 
năclăit de praf și sudoare.

— Potolește-te că ne rîde 
lumea, mai zise cel mare.

— Mă, se întoarse el către 
mezinul încremenit pe grăma­
da de moloz, du-te și adu niște 
apă să mă spăl.

— Tată, stai să vorbim ca 
oamenii, ce Dumnezeu, strigă 
cînd văzu că taică-său ochise 
alături tirnăcopul.

— Să nu vă ajute Al-de-sus, 
șopti deodată muiat bătrînul.

— Trebuia tată, tot trebuia...
— Și așa nu mai avea mult, 

îndrăzni cel mic.
— Ce să mal vorbim, făcu 

a lehamite bătrînul. Mînia cfc- 
re-i încrîncenase pînă atunci 
carnea se risipise. îl stăpînea 
acum o sfîrșeală ciudată și ar 
fi dorit mult să adoarmă. Creș­
tea sfîrșeala iar el i se lăsa 
aproape cu plăcere. Se aplecă 
și luă o bucată de tencuială pe 
care începu să o fărîmițeze în­
tre degete. Umbrele băiețiloi

se agitară deodată prea aproa­
pe, obosindu-1. Dorea să aibă 
lumină multă și caldă- Se așeză 
încet pe grămada de moloz. Ca 
pămîntul de grele se făcuseră 
pleoapele. 11 încerca un somn 
de care nu se putea feri și pe 
care trebuia să-l primească.

— Acu lăsați-mă singur, ro­
stogoli el ochii obosiți către 
cei doi care-1 priveau îngrijorați.

— Acu lăsați-mă, mai repetă 
cu gura încleiată de oboseală.

Ii văzu, ca printr-un ochean 
întors, cum se îndepărtau neho- 
tăriți. în mijlocul curții, reze­
mate sub nuc, mai văzu ușile. 
Nu le privise niciodată alături. 
Erau acolo, rezemate de stivă, 
tăcute și dure. Cînd plecase încă 
se deschideau și se închideau-

și plini de griji, surorile se fă­
ceau frumoase și plecau pe rind 
la rosturile și la bărbații lor. 
El este acum flăcău și se băr­
bierește pe prispă, într-un ciob 
de oglindă- Apoi a venit ea și 
s-au iubit și i-a născut pe ei. 
Și au murit pe rind, întîi bă- 
trînii, apoi ea și sub prosoapele 
înflorate a rămas numai ei cu 
băieții.

își aduce aminte de cum a 
fost. Fără ani, fără vîrste se 
întretaie vorbe și priviri. Se 
aude rîsul hohotit al soției, ochii 
mamei privesc mustrător de sub 
basma, tatăl bate o coasă sub 
șopron și casa e întreagă, cu 
ferestrele șl ușile deschise, pen­
tru că afară e cald și e vară 
El e din nou mic și plînge; ci-
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Cea de afară e mai grea și are 
clanță de aramă. Cînd era mic 
ajungea greu la clanță, iar dacă 
o deschidea, ușa îl tîra după ea 
în tindă. „Ha, ha, ha“, rîdea cu 
glas mare taică-său. în tindă 
grinzile tavanului erau înnegrite 
de vreme iar pe pereți atîrnau 
prosoape înflorate. Cele două 
odăi aveau pămînt pe jos și 
paturi lungi, largi, acoperite cu 
velințe. în paturi crescuseră ei, 
copiii. Cind se făceau mai mari 
lipăiau cu picioarele goale pe 
pămîntul rece al odăilor. în 
mîini țineau cîte o coajă de 
pîine, mereu țineau în mîini 
cîte o coajă de pîine. Dar atunci 
casa era plină de copii, și copiii 
creșteau, tatăl se încrunta, se 
supăra, ochii mamei erau mari

neva sau ceva l-a supărat pînă 
la lacrimi. Plînge și-i este foa­
me, mult prea foame ca să nu 
muște lacom din colțul de pîine 
și totuși să continue să plîngă 
și să sufere.

Bătrînul își simte lacrimile 
grele și fierbinți peste mîinile 
uitate pe genunchi. Se ridică 
și încovoiat merge sub șopron. 
Acolo caută înfrigurat in coșul 
de nuiele acoperit cu ștergar- 
împrejur stau înghesuite puti­
nele lucruri din casă. Sînt și 
cele două paturi. Aici vor dormi 
pînă la toamnă, cînd va fi înăl­
țată casa cea nouă. E liniște. 
Miroase a fîn și a lemn proas­
păt lucrat- E liniște și bătrînul 
se închipuie copil. Mușcă lacom 
din colțul de pîine și plînge.

BADEA PAN DE LE A

DRUMUL
ACELA...

...Nu știam cîți ani aveam pe 
atunci, dar mama mă învăța să 
spun la lume că cinci, ori șase...

Bucuria mea era cîte o turtă 
dulce pe care o cumpăra mam- 
mare de la Sica lui Sorescu. 
îmi aducea și cîte un cal — tot 
din turtă dulce, și înflorat cu 
boiele albastre și roșii, dar il 
mtncam iute fiindcă se înmuia 
și se prăpădea dacă il țineam 
mult în mînă. Mai rămînea doar 
boiaua pe degetele mele de 
parcă ar fi avut și el singe. 
Dup-aia mă duceam pe punte. 
Ajungeam repede, numai din- 
tr-o fugă eram la marginea sa­
tului ; de sat era atîrnat cimi­
tirul. iar devale de cimitir 
curgea Săracul Era o apă adu­
nată în mai multe gîldae, și 
curgeau cîte puțin unul intr- 
altul — de parcă se împrumu­
tau. într-un loc mai îngust, 
culcaseră oamenii peste apă un 
lemn cioplit. Puseseră și o stă- 
noagă — prinsă bine în cuie de 
niște pari, ca să ai de unde 
să te ții.

Cum ajungeam pe punte, mă 
rezemam cu pieptul de stănoagă 
și mă uitam tn apă. Mă uitam 
mult, fiindcă amețeam frumos, 
din cauză că mă vedeam răs­
turnat cu cer cu tot. Ne uitam 
unul la altul — adică eu la ce­
lălalt eu, întindeam piciorul și 
ne vedeam tălpile goale, miș­
căm din degete ori ne strîmbam 
și era bine așa.

Numai nițel de am mai cres­
cut și dup-aia n-a mai fost bi­
ne ; trebuia să umblu cu vaca 
după iarbă. Dacă ar fi fost co­
pil, aș fi luat-o și pe ea pe 
punte, dar ea era o diavoliță 
bălțată și cu ochii pe porum- 
burile oamenilor.

O duceam tocmai pe cîmpia 
Găvenii, și treceam pe drumul 
dintre Mănăile — unde porum- 
burile se apropiau prea mult, 
din cauză că oamenii ciopliseră 
din drum cînd araseră. Cum 
ajungeam aici, Zambila — căci 
îi pusesem nume frumos dar 
era a dracului, smucea odată 
și-mi scăpa curmeiul din mină, 
apoi o lua la fugă prin porum- 
buri, jumulind firele cu rădă­
cini cu tot. Pîndarii atît aștep 
tau. întîi mă bateau cu palmele 
peste ochi, pînă vedeam soarele 
tn mai multe locuri odată pe

cer, apoi mă dezbrăcau șl-mi 
luau hainele zălog. Mă durea 
capul tot într-una.

Uitasem de punte și de apa 
Săracului, iar mam-mare mu­
rise și nu mai avea cine să-mi 
aducă bucurii. Ședeam mereu 
supărat, chiar dacă nu eram cu 
vaca la iarbă, fiindcă știam că 
răul îmi dă ocol.

Intr-o zi a venit un pindar 
nou și m-a bătut altfel. întîi 
a luat un fir de porumb jumulit 
și m-a bătut cu el pînă l-a pră­
pădit, dup-aia m-a bătut și cu 
ciomagul, dar mi-a dat prea 
tare în șold și nu mai puteam 
să merg. înțepenise o durere 
acolo în el. Demîncarea din 
traistă îmi căzuse în țărînă — 
acolo unde mă perpelise pîn- 
darul. Cînd s-a mai înmuiat 
durerea și am putut să merg, 
am adunat mămăliga și brînza 
de pe jos și i le-am dat vacii : 
„mănîncă-le lovite-ar boala și 
mănîncă-mă și pe mine, să scap 
odată de viața asta !“ Vaca le-a 
mîncat repede, apoi s-a uitat 
la mine frumos, să-i mai dau 
ceva.

Acum, copilul meu ar vrea 
să-i povestesc întotdeauna cîte 
ceva de cînd eram și eu copil, 
și-i povestesc. Am început chiar 
să simt o plăcere ciudată cînd 
mă cufund în trecutul acela. 
Tot timpul cît îi povestesc, co­
pilul mă privește cu ochii ro­
tunzi, de parcă vorbele mele 
s-ar transforma în lucruri ae- 
vea.

Astă vară, mi-a zis că ar 
vrea să vadă și el drumul dintre 
Mănăile. Am fost bucuros că 
și el simte într-un fel al lui 
o dorință de care eu uitasem. 
Am ale* o zi frumoasă, și în­
tîi am mers de i-am arătat lo­
cul unde fusese altădată pun­
tea, apoi ne-am dus și la dru­
mul dintre Mînăile. Nu l-am 
mai găsit. Era îngropat sub ară­
turi și nu știam decît cu greu 
să îmi închipui sub care tarla 
zace. Și cu alte drumuri care 
mergeau aiurea se întîmplase 
la fel. Copilul se uita acum la 
mine și aștepta să-i spun ceva. 
Nu mai aveam ce să-i spun, 
în fața noastră zarea alerga 
despletit, iar eu știam că acea­
sta se numește Fata Morgana.



Cîntec de scos 
apa din urechi

NICHITA STĂNESCU

Fi-r-afi pomilor, să rifî 
foarte albi și zugrăviți 
pe fulgul de peana smulsă 
din norii cu fața cursâ 
Ah, sâ cadă peste mine 
frigu-n boabe de ciorchine 
cum decade dusâ-n vin 
via vie în declin, 
căci mai bine-ar fi să mor 
decît să îmi fie dor 
și mai bine-ar fi să pier 
decît să îmi fie fier 
vorba ridicată-n cer 
vorba cea cu trup de aer 
litera cu rîs de vaer... 
Numai greutatea-î grea 
numai roata se-nvîrtea 
în ieri și-n alaltăieri... 
Suflete mai bine pieri

II

Mi-e dor de felul cum miroși 
de felul cum adormi cu tîmpla 
peste menhirii somnoroși 
și înverziji de ploaie.

O, niciodată, niciodată, niciodată 
nu mi-a fost dor de vreo idee 
ci numai de un măr sau de un mers de fată 
sau de o după-amiază.

Prea multe gînduri, și-apoi iarăși gînduri 
și tot cuvinte fără trup
mi-e dor de cuie și de scînduri 
și de eres.

Ah, blestemate lucruri bine 
mirositoare întru nări.
mi-e dor calule șchiop, Aleufine — 
pahare goale...

Vreau să te-aud, să te adulmec, să te gust 
o, lucrul veșnic
sculptat de mine numai bust 
și în cuvinte,

Dar nu pof, nu e spart timpanul 
prin care curg anomalii, 
numite ora, ziua, anul 
sau nenumite.

Urechea mea este un țărm de mare 
e marginea de sus a sunetelor lumii 
supusa arătare 
a nefiinfei.

Doamne, Ptolemaeu, blîndule 
niciodată nu mi se face dor de idei 
ci numai de lucruri schimbîndu-le 
din unu în trei și în cinci.

Mi-e dor de pietre, mi-e dor de carne, de trei 
de cinci, de șapte, de paisprezece 
de funia mirosului din tei 
de care-am să mă spînzur.

Dar asta nu se-aude, nu, nu se aude, 
unghiile mele sînt urechi, ele aud pipăitul. 
Declar că mările sînt ude 
și infinitul, ud.

Spun că sînt pești de sunet în vorbire, 
că îi putem pescui cu undița
Declar că sînt smaragde și porfire 
încoronînd literele.

Surd, surd, astupat de apă
în care n-au mai căzut îngeri, demult, — 
și cal cu bot lung care nu se adapă 
din cuvinte.

Niciodată nu mi-a fost dor de vreo idee 
țin minte numai mașinăria 
rubinelor dintr-o scîntee 
care apără matern uzura timpului.

III

Curcubeu-beu
spaima lui Anfeu

lacrimă în pleoape 
cer cu alte ape
Scutur vîntul, scutur stînga 
urechea de om nătînga 
Scutur vîntul, scutur grîul 
gura cea cu dinți și frîul 
oceanul din ureche 
făcînd stelelor pereche. 
Numai cu de lucioli 
cînd diezi și cînd bemoli 
ha și ha 
și ha și ha 
plec urechea la dreapta, 
ht și ha 
și hî și ha 
plec urechea la stînga 
nu curge nimic din ea. 
Dac-aș perde din ureche 
sunetul — umbra pereche 
lumilor și morților 
zilelor, nezilelor 
orelor, neorelor 
și chiar nesecundelor 
lepădat de apa care 
ține pești în ea ca-n mare ? 
...timpanul mi-ar sta femeie 
gravid numai de idee.

A inventa o floare

I

Din nou mă sprijin numai de cuvinte 
Nu e nici o muzică, să izbucnească 
din osul nimănui...

Și nici sufletul nu are în sine 
liniștea potrivită orelor fericite 
legănate în adaosul de alcool blind

Și nici prietenul cel puternic și apropiat 
tristeților și marilor idei

Și nici femeia credincioasă
ca o bătrînă vulpe gravidă și atotștiutoare
în amănunțitele treburi ale cîmpiei
Și nici îngerul tatuat cu hărți,

niciunul
nu este de față.

Numai cuvintele, numai ele 
prea puțin doritele, — 
ca niște mercenari nervoși 
îmi urmăresc gestul inimii amorțind,

jetul privirii pulverizînd 
imaginile tradiționale ale lumii mele 
alergînd sub ramuri, înotînd în mare 
levitînd în aerul plin de simunuri...

II

Vai, înțelesul este mai iute decît timpul înțelesului.

Și, nici nu există înțeles ci numai 
înțelegere.

Vai, înțelesul prea iute pentru trupul nostru 
vorbind 

o altă limbă...

Și groaza de a fi primii, de a fi singurii, 
de a ne inventa mereu 
în trecutul surîzlnd aidoma buzelor, 
dezvelind dinții albi ai prezentului 
sălbatic.

Poate că din singurătate ne inventăm stăpîni. 
Zeii nu sînt decît în viitor.

Jupiter Tonans șt frumoasa Junonă urmează abia 
să se nască 
în antichitatea cea dulce 
a viitorului.

...Neliniștea, groaza
de a fi primii și singurii
de a fi hymene ale universului.
Tălpile sînt mai îndepărtate de creștet 
decît trecutul de prezent. Noi, 
hymene ale cosmosului sîntem 
și din singurătate ne inventăm stăpîni 
în viitor.

III

Orice cuvînt este un sfîrșit, 
orice cuvînt din orice limbă este un strigăt 
de moarte
al unei specii, din nesfîrșitele specii 
care au murit fără să se mai nască 
făcîndu-ne loc, nouă, singurilor, primilor 
care ne-am născut.

IV

Singur sînt și mă sprijin 
de ,A“ frumoasa vocală 
matricea literelor toate...

Și spaima de a fi singur, de a fi 
primii
de a fi hymene
Și nevoia de a inventa stăpîni
zei și flori,
toți, absolut toți în viitor
în viitorul verzui pe care-l numim 
trecut...

A inventa un rîu curgînd liber
prin aerul fără maluri.»

A inventa o floare
al cărui miros 
sîntem.

________ ._________ J

NICOLAE ȚIC

tihna serii

Era seara, pe la nouă și jumăta­
te cînd se anunță musafirul nepof­
tit. De obicei, cam la ora asta, pen­
tru a nu fi deranjat de toți aiuriții 
care-și căutau aici Ilenele și Sevas- 
tele și Marițele, și nici măcar nu 
își cereau scuze aflînd că au greșit, 
cam la ora asta Fănică închidea 
telefonul și se apuca de citit, de 
răsfoit -reviste (își procura pentru 
fiecare seară o revistă nouă și nu­
mai la nevoie le mai răsfoia pe 
cele vechi) sau, dacă era obosit 
frînt, dacă abia se-ntorsese de la o 
ședință — cam la ora asta se pre­
gătea de culcare. De undeva, de la 
un telefon public (se auzeau tram­
vaiele) o voce umilă, de om năpăs­
tuit veni să-i strice 
,.Eu sînt Filimon Vasile !“ se pre­
zentă musafirul, convins, probabil, 
că-i de-ajuns să-și strige numele în 
receptor pentru a obține, imediat, 
efectul dorit: „A, dufnneata ești ? 
Cu ce ocazie ? Aș vrea să te văd”... 
Cînd i se ceru să spună mai lim­
pede cine-i acolo: „Vorbește, dom­
nule, să te-aud“, Filimon se pierdu 
cu firea, mai ales că vreo patru 
grăbiți, așteptîndu-și rîndul îi fă­
ceau semne să termine o dată, și se 
bîlbîi și era cît pe-aci să se lase 
păgubaș. Fănică nu înțelesese ni­
mic o vreme, apoi înțelese Filipes- 
cu, și tîrziu de tot Filipaș. Parcă 
știa un Filipaș profesor la un liceu 
și se-ntreba, iritat, ce-o mai fi 
vrînd și omul ăsta la o oră atît de 
nepotrivită. „Filimon de la Săbă- 
teni, se auzi vocea, de-ați fost dum­
neavoastră acasă la mine". Dacă 
omul pretindea că fusese acasă la 
el, deși în clipa asta nu-și amin­
tea, se gîndi să-l întrebe : „Cu ce 
ocazie pe-aici ?“ Cu întrebarea asta 
îi întîmpina Fănică pe toți cunoscu- 
ții din provincie, de care voia să 
se scape cît mai repede. Filimon 
de la Sâbăteni îi spuse că a sosit 
în București în urmă cu trei ore, a 
fost la unsprezece -hoteluri, n-a gă­
sit loc, n-are unde să doarmă și se 
roagă de el să-i dea găzduire pen­
tru o noapte, unde și cum s-o pu­
tea, fie și pe balcon. Filimon de la 
Sâbăteni, acum își amintea exact. 
Se scuză că n-are loc, n-are pat, 
nu-i pregătit, dar să-1 refuze pe Fi­
limon nu îndrăzni. Nu-i mai ră- 
mînea decît să-și blesteme clipa 
cînd ridicase receptorul. „Anda. îi 
strigă soției, să știi că pentru seara 
asta ne-am aranjat, fir-ar să_ fie !“ 
Avuseseră de grijă să nu-și învețe 
rudele și cunoscuții cu nărav, chiar 
cu risciil de a stîrni aprige nemul­
țumiri. într-o vreme, îndată după 
căsătoria lor, dăduseră năvală un­
chii și mătușile din provincie, con­
vinși că lui o să-i facă mare plă­
cere să-i primească, acum, cînd ti­
vea casă și nevastă și o meserie 
bănoasă. încrezători îi sunaseră la 
ușă ; după două, trei ore de discu­
ții la un păhărel de țuică. se_ văzu­
seră nevoiți să-și ia calabalîcul și 
să-și caute găzduire la hotel. Le 
oferise, Fănică. bani de hotel și de 
mese la restaurant, asta da, cu dra­
gă inimă, dar să-i stea lui pe cap, 
zi și noapte, în niciun caz. îndată 
după întoarcerea unchilor și-a mâ- 
tușilor pe la casele lor, primise B ă- 
nică scrisori pline de indignare de 
la taică-său : „Așa te-am crescut 
eu ? Să nu-ți primești neamurile-n 
casă ? Măi copile, îmi crapă obra­
zul de rușinea ta“! Vina cădea pe 
Anda, că ea n-ar fi de acord sa-și 
transforme casa în hotel pentru 
unchi și mătuși. Fănică răspunsese 
că n-a deranjat pe nimeni în viața 
lui și nici n-are de gînd s-o faca, 
si nu admite altora să dea buzna 
în casa lui. Calculase că, la cite 
rude îi vin în București, cu treburi, 
ori fără, numai așa, să mai vadă 
una și alta, i-ar mai trebui un sa­
lariu, trei camere și, firește, multe 
zile libere, cam cincisprezece zile 
libere pe lună, ca să se poată ocu­
pa de unchiul Petrea, de unchiul 
Vasile, de mătușa Aristița... „De ce 
ești tu așa întunecat ? Așa iute la 
mînie ? se mirau unchii. Ia-o mai 
încet, măi băiete, că doar nu sta 
lumea pe umerii tăi !“ Dacă le dă­
dea să mănînce carne de porc, îna­
inte de-a începe să mănînce unchii 
se codeau : „D-apoi. că și noi, 
pe-acasă tot carne de porc min- 
căm !“ Dacș le dădea pasăre, mă- 
tușile împingeau farfuria la o par­

și o meserie

te i „D-apoi, că și noi avem păsări 
și tăiem mereu!“ Dacă le dădea 
ciolan pe varză, nepoții rîdeau în­
fundat, cu pumnii la gură : „D-apoi, 
că ciolan am mîncat acasă, săptă- 
mîna trecută !“ în casa lui, toate li 
se păreau ca la ei acasă și plecau 
dezamăgiți. De-a lungul anilor, Fă­
nică își dăduse seama că, orice 
ar face oricum s-ar purta, de­
geaba, tot n-ar reuși să crească în 
ochii atîtor unchi și mătuși. Nici 
nu ținea la una ca asta ; la tihna 
lui ținea, binemeritată după orele 
de lucru și de alergături. Dar cu 
Filimon de la Sâbăteni era altceva, 
o chestiune mai complicată, Filimon 
nu-i era unchi, nu-i era nimic, 
dacă nu l-ar fi primit, omul nu 
s-ar fi plîns nimănui. I-ar fi fost, 
într-un fel, ușor să-l refuze, și, to­
tuși, nu îndrăznise, iar dacă Fili­
mon ar fi zis că vrea să rămînă în 
casa lui o săptămînă — o săptă- 
mînă l-ar fi ținut, fără să-i dea de 
înțeles că se simte incomodat. O 
chemă pe Anda să-i explice:

— Cu omul ăsta e-o poveste. 
Cred că are vreo șaptezeci de ani. 
Dacă l-aș vedea pe stradă, sînt 
sigur că nu l-aș recunoaște... Omul 
ăsta trăgea nădejde să-mi fie so­
cru. în urmă cu doisprezece ani, a- 
proape treisprezece ani, în vacanța 
de vară, am stat trei săptămîni în 
casa lui, mă rog, ca un viitor gi­
nere.

— A, da, mi-ai spus, își aminti 
soția.

— Zice că n-a găsit loc la hotel 
și n-are unde să doarmă. Ar fi stu­
pid să-i închid ușa în nas, e bă­
trîn, o fi și bolnav, țin minte că 
suferea cu inima. Du-te tu și te 
culcă, fără grijă, că mă ocup eu.

— A, nu, nu, nici nu mi-e somn 
și nici n-ar fi politicos din partea 
mea. O să doarmă aici pe canapea, 
stabili Anda, să-i aduc așternutul?

— Mi-e teamă c-o să se chinuie 
toată noaptea pe canapeaua asta, 
și la anii lui, și la boala lui, în 
sfîrșit...

— îi așternem jos, pe salteaua 
de plajă.

— Sigur, sigur că da, conveni 
Fănică.

îl așteptară pe Filimon de la 
Săbăteni vreun sfert de ceas, tăcuți, 
mohorîți, știind că la sosirea lui 
va trebui să afișeze bunăvoință și, 
la nevoie, puțină veselie, să-ntrebe,' 
să pară curioși de-atîtea nimicuri 
și să vorbească mult, tot nimicuri, 
despre ei. Erau obosiți, în seara 
asta ar fi vrut să se culce mai 
devreme. Anda avea o ușoară in­
dispoziție provocată de sarcină, știa 
că dacă s-ar duce la culcare Făni­
că nu s-ar supăra, dar se gîndea 
la omul acela, care, fără-ndoială, 
ar fi-nțeles totul anapoda, că ea 
nu-i dă nici un fel de atenție

Filimon de la Săbăteni, venit 
pentru prima oară la București gă­
sise greu adresa, și din pricina asta 
ajunse la ei abia la zece și cinci 
minute, cînd amîndoi adormiseră 
pe canapea. Zbîrnîitul soneriei avu 
un efect dezastruos asupra lor ; tre­
ziți brusc, se ciocniră cap în cap ; 
buimaci, se priviră : „Cine-o fi, la 
ora asta ?“ Mai curios li se părea 
că adormiseră pe canapea, îmbră- 
cați, în așteptare, în așteptarea 
cui ?! La al doilea zbîrnîit își adu­
seră aminte de Filimon.

— Mă doare capul îngrozitor, se 
plînse Anda.

— Și pe mine. Du-te și te culcă.
— Dar nu se poate, se încăpățînă 

ea. Vai de mine, mîine dimineață 
la șapte fără un sfert trebuie să fii 
la aeroport, cînd mai dormi, cum 
te scoli ? se-ngrijoră soția. Acum, 
fie. deschide-i !

Un bătrîn mustăcios, cu obrajii 
scofîlciți și înalt de aproape doi 
metri se-nclină greoi în fața ușii, 
cerîndu-și scuze că deranjează 
știe, prea bine știe că nu-i plăcut 
să ciocănești la ușa altora cînd nu 
ești dorit, dar să-l ierte, se roagă 
frumos să-1 ierte, că abia-și mai 
trage sufletul. Omul intră în casă 
tîrînd un picior, se așeză anevoie 
pe un fotoliu, se rugă de un pahar 
eu apă, și-n tot acest timp se scu­
ză de deranj, ca și cînd gazdele 
i-ar fi reproșat ceva. Gazdele nu 
mai știau cum să-i intre-n voie și 
cum să-1 scoată din umilință. îl în­

trebară dacă vrea să mănînce. Zise 
că a mîncat. Dacă vrea să bea ce­
va. Zise că de mulți ani n-a băut 
decît apă, inima, inima, și altele, 
bătrînețea.

— Cu ce ocazie pe-aici ? se inte­
resă Fănică.

— O, doamne, mai bine nu ve­
neam !

— Eu vă las puțin... se scuză 
Anda.

— O ușoară indispoziție, explică 
Fănică.

— Să-i dea Dumnezeu sănătate! 
ură Filimon.

— Ei, s-auzim, reveni Fănică. 
Vreun necaz, ceva, de bătuși atîta 
drum ?

— Mare necaz, mare de tot... Azi 
dimineață cînd plecai încoace, tre­
cui și pe la ai dumneavoastră, bă- 
trînii, și mă rugai, dacă n-o fi cu 
supărare să-mi dea și mie adresa 
și telefonul. Așa ajunsei aici. Par­
că-mi spunea mie cineva că pe cine 
caut, n-am să găsesc. Și nu găsii.

— Da. se-ntîmplă, zise Fănică, 
prea puțin dornic să afle pe cine 
căutase Filimon. Orașu-i mare, a- 
dresele se schimbă mereu, oamenii 
mai pleacă și ei, acuma-i vremea 
concediilor.

— Pe Angela, pe ea o căutai, lă­
muri Filimon.

— Angela ? Nici nu știam că-i în 
București.

— Este... Este de vreo zece ani.
— De zece ani, ca să vezi ! Ni­

mic, absolut nimic nu știam. Ora­
șu-i mare, oamenii se-întlnesc rar... 
(Se gîndi că n-ar fi exclus să fi 
trecut într-o bună zi pe lîngă An­
gela. Cum s-o mai recunoască după 
atîția ani ? Nu avusese nici un mo­
tiv să se mai gîndească la ea, ima­
ginea ei se destrămase de la o zi 
la alta, încerca, acum, s-o reconsti­
tuie...) Ai adresa ?

— Una veche, veche de patru 
ani, și Filimon îi întinse un petec 
de hîrtie. Am fost pe strada asta, 
da-s blocuri noi, și n-a auzit ni­
meni de Angela, și eu ce mă fac ?

— Strada Ghiocei, dacă nu 
mă-nșel, strada asta a fost recon­
struită de șase, șapte ani. De unde 
ai adresa ?

— Am făcut eu rost.
— Nu-ți folosește la nimic.
— Unde-o fi ? se neliniști bătrî- 

nul.
— Greu de aflat. Căsătorită ?
— Da, așa mi-a scris, mai de­

mult, da’ anul trecut mi-a zis cine­
va că s-ar fi despărțit de bărbat. 
Sigur nu știu, și n-am de unde, că 
maică-sa nu vrea să mai audă de 
mine.

— Ce s-a-ntîmplat ? tresări Fă­
nică.

— Necazuri, făcu bătrînul, posac.
— Și dumneavoastră v-ați des­

părțit ?
— Maică-sa era cu douăzeci de 

ani mai tînără ca mine și s-a gîn- 
dit și ea că de ce să-și omoare zi­
lele lîngă un boșorog. Is bolnav 
demult, și-s tare rău la boală și nu 
ne-am înțeles. Și-apoi, s-o dus cu 
fata, în altă parte. De cînd s-or 
dus, nu le-am mai văzut, fata mi-o 
scris de două ori, da acuma tare-aș 
vrea s-o văd, ca să pot muri.

— Lasă, lasă moartea.
— Eu o las, ea nu mă lasă, rîse 

chinuit Filimon. Numai atîta dacă 
m-ați putea ajuta, să-i dau de ur­
mă, că-i fata mea. Prea cuminte 
n-a fost ea niciodată, da’ o iert, 
prea mult noroc n-a avut, da’ no­
roc n-am de unde să-i dau Ați 
vrea să mă ajutați ? reveni Fili­
mon.

— Cum îl cheamă pe bărbatu- 
său ?

— Angelescu Marin Ion.
Singura speranță a lui Fănică era 

să găsească în cartea de telefon un 
Angelescu Marin Ion și să-1 între­
be dacă nu cumva este căsătorit cu 
una Angela din Săbăteni, Angela 
Filimon pe numele de fată. în car­
te erau zeci de Angeleștl, însă nici­
unul Marin Ion, ori numai Marin, 
ori numai Ion. Cu jenă, cerîndu-și 
scuze, îi sună pe cinci Angelești, 
dădu explicații și primi același răs­
puns : „Ați greșit domnule, ați 
greșit!“ închise cartea de telefon 
și se uită la bătrîn ridicînd din 
umeri, neputincios. Dacă ar fi avut 
măcar o indicație cît de cît sigură.

— Ce meserie are soțul Angelei ?
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— Parcă, funcționar la minister.
— Sînt atîția Angelești funcțio­

nari !
— Da cum aflu eu ? se zbătu Fi­

limon.
— E aproape imposibil. Aveți 

rude pe-aici ?
— Are maică-sa, are-un frate 

care-i pictor mare, de scriu ziare­
le despre dînsul, da’ eu nu i-am 
călcat în casă și nici n-aș în­
drăzni.

Acasă la pictor suna telefonul în 
gol.

Era zece și jumătate, Anda nu 
se simțea bine, el trebuia să plece 
mîine dimineață în Cehoslovacia, 
nici nu-și făcuse bagajul. Dar, nici 
să se-nfurie pe omul ăsta nu-1 lă­
sa inima. își ceru scuze și trecu în 
dormitor. Anda plîngea. Nu, n-o 
durea nimic, nici grețuri n-avea, 
altceva, cu totul altceva, se speria­
se de bătrîn, parcă-i venit de din­
colo, doamne ferește, seamănă cu 
un pușcăriaș pe viață... Se temea 
să nu-1 viseze; se temea, mai cu 
seamă, să nu pățească ceva : să nu 
transmită spaima ei — copilului. 
Doctorul o sfătuise să nu se uite 
prea atent la mutre caraghioase, la 
bătrîni, la schilozi... La una ca asta 
Fănică nu se gîndise. Cu toată bu­
năvoința, trebui să admită că bă­
trînul este puțin disgrațios, nu 
prea seamănă a bunic, ci a viețaș. 
Necazurile, singurătatea, și nimic 
altceva, îl știa de om așezat. Dacă 
o să-1 țină aici, Anda n-o să-nchi- 
dă ochii toată noaptea, și cine știe 
ce i s-ar putea întîmpla. Cu părere 
de rău, se hotărî să-i caute bătrî- 
nului adăpost în altă parte, la 
vreun hotel, sau, în cel mai rău 
caz la un prieten singur, la Boc, 
dacă o fi plecat Bocănița pe teren. 
Boc era de acord, în principiu, 
după ce ascultă explicațiile și ar­
gumentele lui Fănică, avea, însă, 
de pus o întrebare: Bătrînul e vor­
băreț ? Știe povești ? Are ce să 
stoarcă de la el, măcar pentru o 
povestire7 Știe bătrînul, știe de 
toate, a crescut copii, a divorțat, a 
trecut prin două războaie și-i vor­

băreț, teribil de vorbăreț, îl asigură 
Fănică.

— Nu se poate să-1 dai afară, se 
rugă Anda.

— O să-i explic, omenește.
— Ce ? Că m-am speriat eu ?
— Că i-am găsit un pat mai bun 

la un prieten, doar vede și el cum 
stăm aici. Și te rog, nu te mai 
gîndi la el.

•— Are-un picior de lemn ?
— Nu, dragă, are-un glonț în ge­

nunchi, ce vrei, a făcut omul două 
războaie... Zice că nu poate muri 
dacă nu-și ia rămas bun de la 
fată, iar fata nu i-a mai dat niciun 
semn de patru ani, ce vină am eu ?

— E-n București ?
— Da, zice că-i în București.
— Du-te si fă-i patul.
— Și tu ?
— O să iau un calmant.
— Nu iei nimic.
Bătrînul adormise în fotoliu. 

Cînd intră Fănică, se trezi brusc și 
începu să se scuze, că așa-i la bă- 
trînețe, cum nu te ține cineva de 
vorbă, cum adormi. Ce să facă el, 
unde s-o mai caute pe Angela ? 
De-o vreme încoace o visează me­
reu, se teme să nu fi pățit fata ce­
va. Un preot dintr-un sat vecin, 
bătrîn preotul, avea un băiat, fugi­
se băiatul de-acasă, colinda țara, 
haimana, nu se legase de el niciun 
gînd bun — și-ntr-o zi cade băiatul 
din tren, era beat, băiatul, cade și 
moare ; cum nu găsesc acte asupra 
lui, pe cine s-anunțe oamenii legii ? 
Abia după vreo două luni a aflat 
preotul. Așa-i cu copiii.

— Nu te mai gîndi la rău, îl în- 
curajă Fănică.

— Da de ce-o visez în fiecare 
noapte ?

— Dumneata nu știi cum îi cu 
visele ? și vru să-i explice.

— Doamna s-o culcat ? se intere­
să Filimon.

— Nu, nu se simte în apele ei...
— După mintea mea, da să nu 

mă spuneți doamnei, că ce-o fost, 
s-o dus, fata mea ar fi trebuit să 
rămînă cu dumneavoastră. Atunci, 
cînd ați plecat de la noi, mi-o zis 
că dumneavoastră sînteți de vină, 

da eu n-am crezut, și nu cred nici 
acum, că prea cuminte n-a fost ea 
niciodată.

— Nu știu, zise el, n-am ce să-i 
reproșez.

— Că după ce-ați plecat, mi-o a- 
dus în casă pe altul, fără să 
mă-ntrebe m-am pomenit cu el, 
stăpîn. Cîtă rușine am îndurat, 
n-are cine ști. Da acuma, unde 
oare, unde s-o mai caut ? Numai să 
mă uit la ea și să-i spun că o iert, 
ca un tată. Dacă ați avea o foto­
grafie de-a ei, mi-ați arăta-o ?

— N-am, și nici n-am avut.
— N-a vrut să vă dea!
îi ceruse, atunci, o fotografie și 

ea tot îl amînase, și pînă la urmă 
uitase și ea, uitase și el. Se despăr- 
țiseră fără ceartă, fără cuvinte 
grele, ca doi oameni care se-ntîl- 
nesc pe drum, întîmplător, se-ntrea- 
bă de una, de alta, apoi se despart 
și repede uită că s-au întîlnit. Se 
știau din copilărie, cum se știu co­
piii din sate vecine, și-n vacanța 
aceea Angela îl invitase să stea la 
ei, iar el înțelesese că ar fi vorba 
de căsătorie. După trei săptămîni, 
cînd bătrînii se pregăteau de logod­
nă, ea îi spusese că ar fi o greșea­
lă : și-1 dorise altfel, mai tandru, 
mai visător, uitînd de lume cînd se 
sită în ochii ei. De lume, Fănică 
au reușise să uite nici o clipă, nici 
atunci, nici mai tîrziu, poate că 
era de vină firea lui, poate că erau 
de vină împrejurările : noroc, nici 
el nu avusese, nimic nu-i picase 
de-a gata, obținuse cîte ceva mai 
tîrziu decît ar fi trebuit și mai 
greu decît alții.

„Spune-mi o poveste, îi cerea An­
gela.

„Dacă vrei, una pe care-am ci- 
*lt-o de curînd.

„Una din capul tău !
„Știi doar că nu mă pricep.
„Una inventată anume pentru 

mine. .
„Degeaba, degeaba insiști.
„Degeaba I O, doamne, vrei să 

murim de plictiseală ? Dacă nici 
măcar acuma, înainte de căsătorie 
n-ai ce să-mi spui, ce-o să ne fa­
cem peste ani și ani ? O să ne 
piară graiul, într-o zi. Să-ți spun 
eu o poveste ? !“

îi asculta poveștile, și-i plăceau, 
cît de naive și de plicticoase ar fi 
fest, îi plăceau fiindcă erau plăs­
muite de ea — păcat, doar, că din 
plăsmuirile astea nu se putea trăi, 
iar Angela altceva nu mai știa. 
Și-atunci, revenise, spășit, după o 
aventură galantă, prietenul ei de la 
optsprezece ani, pe care nu-1 che­
ma Angelescu, ci Dobrotei, și-i re­
citase o poezie originală, și-atunci 
el, Fănică, o întrebase : „Nu-i așa 
că sînt de prisos ? !“

— Credeam că v-ați întîlnit 
pe-aici, reveni bătrînul.

— Nici nu știam, cum vă spusei.
— Doamna o fi dormind ?
— Nu, nu, se simte rău.
— Și mai credeam c-o să v-adu- 

nați la un loc.
— O, nu, după atîta vreme... Sînt 

căsătorit de zece ani, aștept un 
copil. Tocmai voiam să vă explic, 
soția se simte rău, eu trebuie să 
plec mîine dimineață la șapte fără 
un sfert în Cehoslovacia, iar aici 
ați dormi incomod., n-avem pat 
pentru musafiri... vorbii cu un prie­
ten, o să dormiți la dînsul, vă duc 
în două minute cu mașina...

— Mă duc eu și pe jos, nu-i su­
părare.

— O, e departe de-aici.
— Ajung, încet-încet.
Cînd se văzu în stradă, bătrînul 

mulțumi pentru bunăvoință și se 
interesă în care parte ar veni Ga­
ra de Nord, să-1 arate Fănică o di­
recție, că el într-acolo o ia pe jos, 
încet-încet. Urcă în mașină doar 
cînd nu mai avu încotro, cînd se 
văzu tras și-mpins. „Fata mea, 
unde-o găsesc eu pe fata mea ?!' 
Nu vru să se uite pe unde mer­
geau, închise ochii și lăsă bărbia în 
piept. în mai puțin de zece minute 
ajunseră în fața casei lui Boc. Bă­
trînul dormea dus. îl lăsă să doar­
mă încă vreun sfert de ceas. Cînd 
porni motorul și ambală, bătrînul 
se trezi și iar începu să-și ceară 
iertare : așa-i cu bătrînii, cum nu-i 
ții de vorbă, cum adorm ! Crezuse 
c-au oprit la gară. Asta era sin­

gura lui dorință, să se vadă o dată 
la gară. Pe domnul care locuiește 
aici și-ar vrea să-1 găzduiască, nu-1 
cunoaște, și el nu poate dormi în 
casă de oameni streini. Degeaba 
toate insistențele, nu coborî din ma­
șină. Fănică se întrebă dacă n-ar 
ti mai nimerit să-1 ducă la un spi­
tal.

— Nu, se răzvrăti bătrînul, vreau 
să mor acasă, în patul meu. Dacă 
ați avea bunăvoința să mă duceți 
la gară, v-aș ierta și pe dumnea­
voastră.

— Cu ce v-am greșit ? se neli­
niști Fănică.

— Dacă n-ați fi plecat de la noi, 
atunci...

— Trebuia să plec.
— V-aștepta dînsa, care n-a vrut 

să se uite în ochii mei...
— Soția se simte rău, doar v-am 

explicat.
— Credea c-am venit să vă des­

part.
— Lasă, că n-ai dumneata aseme­

nea gînduri, și chiar de-ai avea, 
după atîția ani de căsnicie, și toc­
mai acum, cînd aștept un copil... 
Oricum, ținu Fănică să precizeze, 
iritat de insinuarea bâtrînului, pe 
soție am eunoscut-o doi ani mai 
tîrziu.

— Angela o vrut să-și pună ca­
păt zilelor.

— Doamne ferește ! — cînd ?
— Atunci, cînd o aflat de la ai 

dumneavoastră că vă-nsurați cu 
alta. Că doar vă știați de copii și 
erați hotărîți unui pentru celălalt, 
de mici. De asta nu pot eu să mor.

— Lasă, că mai ai niște socoteli 
de-ncheiat...

— Pîn-acasă. Pînă pun piciorul 
în casa mea. Bătrînii mei au um­
blat mult, și cu anii nu le-am dat 
de urmă, da cînd a fost să moară 
s-au întors și s-au întins pe patul 
lor. Poate că într-o zi, o să se-n- 
toarcă și ea, fata mea, cînd n-o mai 
găsi pe nimeni, da’ eu, tatăl ei, o 
rog să mă ierte și-am să-i las ușa 
deschisă. Vă iert și pe dumnea­
voastră.

îl conduse pe bătrîn la ghișeul 
de bilete, îi cumpără bilet din 
banii lui și vru să-1 mai țină de 
vorbă, ca să n-adoarmă, pînă la 
plecarea trenului, dar se petrecu 
ceva neașteptat : se-apropie de ei 
un bărbat între două vîrste, cu un 
geamantan într-o mî.oă, cu o gean­
tă burdușită în cealaltă, funcționar, 
poate, om cumsecade, și-atunci Fi­
limon se lumină și-i întinse omului 
mîna : „Hai, Petre, hai să-1 vezi pe 
gineri-meu !“ Petre veni : „îneîn- 
tat de cunoștință” zise el, și se uită 
cu respect la Fănică. bănuind un 
tip cu situație înfloritoare. Cînd 
află, de la bătrîn, că peste cîteva 
ore Fănică va pleca în Cehoslova­
cia cu treburi importante, respec­
tul lui crescu, și se-nclină, zîmbind 
umil.

— Cum se simte doamna ? se 
crezu obligat să-ntrebe.

— Mulțumesc,, zise Fănică.
— O vrut să mă conducă și ea, 

interveni bătrînul, da de ce, că-i în 
luna șaptea, să stea în pat și să 
doarmă, ori, nu-i așa ?

— Așa, da, se grăbi Petre.
— Acuma, te-i duce acasă, și 

mulțumesc frumos, zise bătrînul.
în clipa aceea Fănică își aminti 

că în urmă cu aproape treisprezece 
ani, cînd îi spusese că s-a despăr­
țit de Angela, Filimon îl condusese 
pînă la poartă, senin, cu ochii pe 
cer, și tot așa îi zisese de drum 
bun: „Acuma te-i duce acasă, și 
mulțumesc frumos !“ N-avusese 
pentru ce să-i mulțumească atunci, 
n-avea nici acum, era mai mult o 
formulă de politețe, ca între oa­
meni de bun simț. Ar fi vrut să-și 
amintească măcar una din povești­
le Angelei plăsmuite anume pentru 
el, povești naive, de copil neajuto­
rat, și nu izbutea nimic, poate că 
acele povești nici nu ajunseseră, cu 
adevărat, pînă la el... în fiecare di­
mineață, cînd se plimbau prin gră­
dină, pe sub merii cu crengile a- 
plecate, Angela îi spunea că ea o să 
moară la treizeci și unu de ani, 
exact în ziua cînd va împlini trei­
zeci și unu. Era tot ce-și mai amin­
tea despre Angela. „Ar avea azi, 
socoti el, ar avea vreo treizeci și 
patru, treizeci și cinci”.
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cronica dramatica

„LIVADA
CU
VIȘINI"

de A. P. CEHOV

Teatrul „Lucia Sturdza-Bulandra**

Faptul ci Anton Cehov a intitulat „Cele trei surori “ dramă 
li „Livada cu vișini* comedie, nu constituie o scuzi; ca ți afir­
mațiile de* citate ale scriitorului pledînd pentru un stil de joc 
mai apropiat de farsă, chiar ți de vodevil.

Directorul de scenă de la Teatrul Bulandra nu s-a sfiit da 
altfel să-ți anunțe în program intențiile veritabile: ,,cine-mi 
cunoaște spectacolele îți dă seama că cele mai bune (!) au fost 
cele de comedie — spectacole cu accente negre dacă vreți** Iar 
mai departe „Livada cu vițini** este o piesă despre inconștiența 
noastră și toate consecințele ei" „agoniile au totdeauna ceva ma­
cabru ți idilic din pricina morfinei. Inconștiența pare a fi o ase­
menea morfină. Inconștiența „morfină" este tema spectacolului 
meu" etc. etc. In rest, același Lucian Pintilie constată afinitățile 
iui Cehov cu Beokett și în consecință ne oferă un spectacol care 
să se potrivească viziunii scriitorului anglo-francez, obsesiilor 
admiratorului său dîmbovițean.

Bineînțeles opiniile — pînă într-un punct stimabile — ne inte­
resează mai puțin ca atare. Pe noi ne preocupă spectacolul.

Și iată ce constatăm. Lucian Pintilie a preferat lui Cehov pe 
Beckett și lui Beckett pe... Lucian Pintillie, ceea ce transpus sce­
nic a dat un rezultat — vorba dumisale — „straniu*, adică o 
„livadă*, fără atmosferă, fără emoție, fără mesaj de noblețe — 
într-un cuvînt „fără vișini* !

Este banal să constați astăzi că teatrul nordic, teatrul american, 
teatrul italian, franțuzeasca „școală a tăcerii* au suferit influența 
lui Anton Pavlovici. Nu socotim însă recomandabil să „beketi- 
zăm“, cu aitît mai puțin să „pintilizăm* textele auguste în semn 
de tardivă recunoștință. „Livada cu vișini" este o piesă mare nu 
fiindcă anunță „Oh, les beaux jours" ci pentru că are însușirile 
particulare și geniale pe care toți le cunoaștem.

Nu sîntem partizanii unei regii naturaliste, nici admiratori ds 
reconstituiri muzeale. Dar aducerea unor texte clasice, ale lui 
Caragiale, și cu atît mai puțin ale lui Cehov, la numitorul comun 
al absurdului de comunioare larvară ni se pare cel puțin repro­
babila. De altfel pentru a sublinia caracterul de farsă grotescă, 
așa cum în „D-ale carnavalului* a redus pe Caragiale (în Ro­
mânia I) la nivelul celui mai mediocru Labiche, regizorul nostru 
nu s-a sfiit de astă dată să-l anime pe Cehov în stil Feydeau. 
Evident cînd textul marelui scriitor rus nu se oferea cu bene- 
volență, atunci el trăia, adăuga și transforma cu suverană dezin­
voltură, efectele Andreevnei sau ale lui Gaev, finalul lui First 
sau exhibițiile Duniașei.

Se știe că spre deosebire de Tolstoi care era aristocrat, Cehov 
a crescut și s-a dezvoltat în medii mai puțin franțuzite. Dacă 
în „Război și pace" toate scenele de salon sînt împănate cu ex­
presii ți uneori cu întregi paragrafe de elocuțiune galică, în 
„Livada cu vișini* Cehov dovedește și In această privință, mai 
multă sobrietate. Dar Lucian Pintilie este de altă părere și nu 
se sfiește să-și corecteze victima. Actorii dumisale — bineînțeles, 
ca să culeagă aplauze — o întorc la fiecare pas pe limba Iui 
Voltaire. Ba uneori chiar cu rezultate direct grosolane, ca de 
exemplu în scena în care Andreevna îi spune lui Trofimov, pe 
românește și pe franțuzește, că este impotent, impuissant, etc. etc.

Or, în textul lui Cehov nu există așa ceva.
El se mulțumește să sugere ideea — chiar cu termeni tari, 

dar de altă natură. Și am notat acest caz pentru a ilustra un 
procedeu.

Lucian Pintilie subliniază cu vulgaritate, prin gesturi și prin 
mimică, tot ceea ce era raifinat și sensibil în textul scriitorului 
clasic. Firește, aplauzele tinerei galerii îi sînt astfel asigurate. 
Trivializarea să fie însă scopul? Aceasta să fie tehnica și acesta 
obiectivul reformei în stilul curent de montare? Unde este atmos­
fera lui Cehov, acel acord muzical crescut din tăceri și din cu­
vinte ? Unde acel dialog, care în realitate nu este unul, dialog 
specific cehovian alcătuit din patetice monologuri, din efluvii 
lirice, din ncmărturisite comuniuni sufletești ? Unde mesajul de 
noblețe legînd peste secole valorile morale, valorile de artă, 
valorile de cunoaștere ?

Lucian Pintilie a strivit voluntar toate aceste diafane și du­
reroase gingășii. Le-a «trivit cu brutalitate sau le-a exprimat vul­
gar _  adică în ambele cazuri într-un sens absolut necehovian. 

Bineînțeles domnia sa a avut grijă să ne anunțe că ar vrea ca 
,,în spectacolul" său „replicile să fie transparente și dincolo de 
ele să existe adevărata esență a realității.» sentiment dominant la 
Cehov, numai la el și... la Beckett 1" Ceea ce firește poate con­
stitui o explicație, o motivare psihologică a „crimei*, nu însă 
o scuză artistică...

Există regizori de texte clasice care sînt preocupați de a ex­
prima esențele autorului; alții pe acelea ale piesei. Sînt unii 
care sacrifică piesa actului; alții jertfesc actul pentru strălucirea 
unei scene. Cei mai vulgari se mulțumesc să „joace* replica.

Lucian Pintilie a găsit modalitatea să coboare cu o treaptă mai 
jos: el „joacă* gagul, sau mai precis giumbușlucul. Introduce 
floricele și încarcă un text — de astă dată suveran — cu găsel­
nițe de gustul cel mai îndoielnic.

întreg spectacolul se resimte de altfel de stilul forțat, gemut, 
nefiresc al concepției regizorale care a urmărit să ne demons­
treze că „titlul transparent al „Livezii cu vișini" este de fapt 
Oh, les beaux jours ! 1!“. Așa cum spuneam, apropierea între cele 
două texte poate prezenta interes literar, dar introducerea lui 
Cehov în cămașă de forță pentru a demonstra analogia dă re­
zultate în mod bizar convergente cu profanările proletcultismului...

Nu avem în schimb decît cuvinte de laudă pentru ilustrația 
muzicală a lui Mircea Th. Ciortea; ea a fost cehoviană. După 
cum scenografia atît de savantă și de... îngăduitoare față de spec­
tacol, pe care a semnat-o Paul Bortnovski are frumoase merite. 
Dacă ni s-a părut mai puțin adecvat textului Bărăganul din 
actul II, dacă am suferit de absența băncilor dar mai ales de 
absența vișinilor, răspunderea bănuim că este abia în al doilea 
rtnd * dumisale.

Ce frumoase, ce delicat lirice și ce superficial adorabile cos­
tumele Pici Oroveanu. Ele i-ar fi plăcut desigur lui Cehov.

Cît despre interpreți, trebuie să constatăm că regizorul a făcut 
apel la o remarcabilă echipă. îi plîngem pentru efortul pe care 
au trebuit să-l depună ca să joace împotriva textului și împo­
triva talentului lor nativ. E drept că pe scenă unii au părăsit 
învățătura de la repetiții, au abandonat adică, în parte, acel 
stil de «uprașarjă, ironica detașare de personagiu, eliminarea în­
cărcăturii de suflet, marionetizarea cu orice preț. Dar cît a rămas 
a fost — vai 1 — prea de-ajuns.

La nimeni constrîngerea n-a fost mai evidentă ca la Clody 
Bertoia. Această admirabilă actriță care poate oricînd juca o 
excelentă Andreevna a luptat timp de patru acte cu sine însăși 
ca să izbutească — perfect — ceea ce i se prescrisese. O plîngem 
pentru această stînjenită întîlnire cu rolul și îi urăm să-l joace 
cît de curînd, așa cum l-a scris Cehov. Iar cu altă ocazie s-o 
vedem și în »Oh, ies beaux jours!*, rol pentru care nu are mai 
puține calificări. Foarte bună în rolul Anei, Cătălina Pintilie, 
adică tînără, cu glas proaspăt și sonor arătînd ca o fetiță — 
așa cum a descris-o Cehov. In Varia, lea Matache Costescu a 
jucat cu talent, cu relief, cu siguranță scenică și cu inevitabilele 
scăderi ale îndrumării generale. Fory Etterle și Ștefan Ciubotă- 
rașu au fost respectiv Gaev și Pișcik, cu iscusința, cu strălucirea, 
cu darul lor neasemuit. Exelent Petre Gheorghiu în Lopahin. 
Acest actor pe care l-am admirat în „Luceafărul* lui Delavran- 
cea (unde juca rolul lui Petru Rareș), ar merita să fie cunos­
cut și apreciat înaintea multor vedete supra-valorificate. Cu totul 
în afară de rol a fost Emmerich Schăfer, într-un Trofimov pe 
care direcția de scenă l-a imaginat înrudit cu... Robespierre și 
explicînd „revoluția Iui Bourvil și Funes* (!) — A face din Tro­
fimov un prostănac ridicol înseamnă a nu înțelege sau a neglija 
în mod vinovat esența textului cehovian. Ca și Astrov, ca și 
Verșinin, acest Trofimov duce peste veac toată tandrețea din 
zborul înalt al pescărușului.

Ana Negreanu a schițat pe Charlotte Ivanovna cu tot atît umor 
cît simț al compoziției, iar Ion Ogășanu a fost un irezistibil 
Epihodov, irezistibil prin firescul și prin siguranța cu care plasa 
replica sau inventa mișcarea. Progresele acestui actor de la un 
rol la altul sînt uimitoare. Perechea de servitori a avut haz și 
precizie în joc ; dacă Ion Besoin, acest foarte înzestrat actor, ar 
fi fost altfel dirijat, poate că n-ar fi subliniat cu atîta insistență 
gagurile. După cum nici Lucia Mara n-ar fi socotit nimerit să 
ne arate de pe scenă ceea ce de obicei se ascunde și să șteargă 
ciubotele cu șervetul. Gheorghe Novac a fost în distribuție un 
„trecător* din cei care rămîn.

Dar cel mai bun din spectacol a fost Nicolae Secăreanu. Acest 
mare artist a jucat cu o prezență magică și cu fine nuanțări 
rolul lui First, rol care a devenit din această cauză cel principal. 
Este adevărat că regia l-a avantajat — ca text, ca lumini, ca sunete 
— mai ales într-un final de bună calitate. Dar lipsit chiar de 
această înaltă protecție, nu ne îndoim că maestrul ar fi fost emerit 
chiar în cel mai pretențios ansamblu...

Cum a fost totuși posibil ca un mănunchi de excelenți actori, 
conduși de un director de scenă vioi, să rateze un asemenea 
spectacol, rămîne un mister — doar pentru cine nu cunoaște tea­
trul.

Sînt cazuri în care oamenii cei mai potriviți se adună și se 
chinuie șase luni, sub bagheta unui fantezist, pentru a greși ceea 
ce ar fi putut realiza strălucit și firesc, în trei luni de zile !

N. CARANDINO

N. 3. în afara obligațiilor strict profesionale se întîmplă ca 
probleme să solicite dacă nu rezolvări, cel puțin atitudini.

Două articole, unul semnat Sică Alexandrescu, altul Aurel 
Baranga, au ridicat, primul direct, al doilea în subsidiar, teza 
succesului în teatru.

Ideea circulă de mult șl s-a banalizat S-a banalizat !n așa 
măsură îneît nimeni nu o mai poate recunoaște.

Să încercăm o lămurire cu scopul de a sistematiza cunoștin­
țe elementare utile pentru orientarea marelui public

Ne place să definim teatrul ca transformarea unui TEXT in­
tr-un SPECTACOL, pentru un PUBLIC. Cînd unul din cele trei 
elemente lipsește, rezultatul poate purta numele de lectură, de 
improvizație sau de repetiție. El nu mai este însă teatru, propriu 
zis.

Să reținem deci caracterul constitutiv al succesului, în esența 
fenomenului scenic. Spre deosebire de alte genuri literare, teatrul 
nu poate exista fără public, adică fără succes.

De aici însă unii trag prea repede concluzii străine de ideea 
de valoare.

Este adevărat că un om nu poate trăi fără să mănînce. Nu 
înseamnă însă că el trebuie să trăiască pentru a mînca.

Este adevărat că teatrul fără public este imposibil. Dar nu e 
mai puțin adevărat că teatrul scris numai pentru public nu poate 
depăși un anumit nivel de vulgaritate. Succesul este una din con­
diționările teatrului, așa după cum digestia este una din condi­
ționările vieții. într-un anume sens pentru viața întreprinderii 
ca și pentru viața omului, acești factori sînt chiar esențiali.

Pentru arta teatrală însă, legată de o Idee de valoare, nu suc­
cesul este hotărîtor, nu el este calificant.

Istoria teatrului este plină de triumfuri nesemnificative și de 
căderi germinatoare. Cine mai ezită astăzi între triumful lui 
„Cyrano* și „dezastrul* lui „Ubu Roi* ? Cine-și mai reamintește 
de aclamațiile, de sălile pline, de elogiile atît"’' autori de bule­
vard și cine poate uita în teatru eșecurile lui Strindberg, ale 
lui Cehov, ale lui Henry Becque ?

Bineînțeles nu trebuie să învinuim un autor pentru faptul că 
este agreat de public — dacă scrisul lui nu este orientat în vede­
rea captării cu orice preț a respectivului agrement. Dar nici nu 
trebuie să considerăm aplauzele drept un certificat de calitate și 
rețeta serală drept verdict critic.

Literatura dramatică originală, teatrul clasic, de-o potrivă celui 
novator, de avangardă, au uneori nevoia unei susțineri materiale 
care să compenseze lipsa de pregătire a publicului sau eventual 
starea lui de rătăcire. Fiindcă „bulevardul* se descurcă singur, așa 
cum în atîtea domenii ale artei și ale vieții izbutește cu predi­
lecție facilitatea.

N. C.

cronica 
cinematografica „CERUL ÎNCEPE LA ETAJUL III PORTATIV CONTEMPORAN

Timp de un ceas și jumă­
tate, Francisc Munteanu face 
cu succes portretul unei fete 
interesante, ființă, fără voia ei, 
complexă și chinuită, o nefe­
ricită orfană cu trecut încăr­
cat și nedeslușit (fiindcă nu 
e al ei, ci doar andosat de 
ea), cu înclinații poetice, și, 
în același timp, cu energie 
de om care știe ce vrea și 
știe cum să vrea. Acest por­
tret e făcut cu mijloace, ca 
să zic așa, moderne, adică cu 
colaborarea necontenită a 
spectatorului. Și meritul de 
a încerca zugrăvirea unei ase­
menea făpturi ar fi fost cu 
atît mai mare, dacă filmul nu 
ar fi fost plin de greșeli de 
detaliu, nepotriviri între eve­
nimente, imposibilități logice, 
ba chiar și imposibilități ma­
teriale, neglijențe... Dar apa­
rent aceste stingăcii nu strică 
prea mult frumusețea temei 
și chiar a tratării. $i-apoi am­
bii actori principali (Silviu 
Stănculescu șl lrina Gărdescu) 
joacă bine, cu fiecare replică 
(care se vrea simplă, în reali­
tate simplistă), căutind să dea 
un supliment de consistentă 
ideii filmului.

Dar vai 1 în ultimele sec­
vențe ale poveștii, totul se 
năruie. Se dărîmă toată con­
strucția la care noi, specta­
torii și autorul, munciserăm în 
restul rulării peliculei. Ferme­
cătorul chip de fată bravă și 
gravă copilăroasă și vitează, 
pe car" voise să ni-1 înfă­
țișeze autorul, se transformă 
brusc în cea mai banală vî- 
nătoriță de paravan conjugal 
In ultima scenă dintre cei doi

îmi vei plăcea tot atît de mult 
ca acum...

— Atunci 7...

îndrăgostiți, el care este ofițer
de maiină Și pleacă într-o
cursă de doi ani, îi spun»
iubitei :

— Dacă după ce mă întorc

— Atunci... (și un sărut ter­
mină fraza).

Filmul trebuia șl el termi­
nat aici. In loc de asta, o 
serie de cadre de o mare 
banalitate ni-1 arată pe el în­
tors din călătorie, fugind în 
stil de Maraton pe străzile 
Țuicii, ureînd în galop cele 
trei etaje ale casei ei, sunînd 
frenetic pînă ce ușa se des­
chide și îl primește soțul 
Anei. De ce ? Pentru că aștep­
tase prea mult ? Dar știa doară 
de la început cît avea de 
așteptat. Ofițerul acela era 
mai mult decît un Iubit. Era 
un om a cărui biografie se 
împletea cu toate dramele 
vieții ei. Desigur, e demodat 
(cum crede lrina Gărdescu, 
care își spune părerea în 
cursul unui interviu), este de­
pășit și anacronic ca o fată, 
azi, să fie fidelă unul mare 
amor. Dacă eroina (citez) .și-ar 
fi așteptat iubitul plecat pes-, 
te nouă mări și țări, povestea 
ar fi fost banală și dulceagă. 
Iar filmul s-ar fi descentrat".

Desigur, sîntem liberi să so­
cotim fidelitatea ca ceva de­
pășit și anost și nemodern ; 
dar cînd cineva are o aseme­
nea etică, cum de a putut 
zugrăvi o bună parte din film, 
un personaj pe care îl deza­
probă și care o .descentrea­
ză". Desigur, talentul Irinei 
Gărdescu trebuie să fie con­
siderabil, dacă i-a putut per­
mite o astfel de paradoxală 
performanță actoricească îm­
potriva propriilor sale moder­
niste convingeri.

Francisc Munteanu îmi spu­
nea că ar fi vrut să-mi arate 
filmul. Cum eu cred în talen­
tul său, precum și în arta de 
a-și masacra propriile sale fil­
me, am fost de acord să-l 
văd. Dorința bilaterală nu s-a 
realizat. Dacă îl vedeam, poate 
l-aș fi convins că finalul acela 
și alte elemente facile distrug 
totul. Acum pet cel mult să-l 

rog să se ducă în sală și să 
vadă reacția publicului. Cînd 
protagonistul începe să galo­
peze pe străzi și scări, specta­
torii își dau seama că un 
asemenea banal preludiu pre­
vestește o surpriză garantată. 
SI n-are de ales. Surpriza 
clasa I era să-l găsească pe 
altul în locul lui. Iată de ce 
se aud voci în sală care zic: 
,să știi că acolo dă peste 
Toni". îl rog pe Francisc Mun­
teanu să controleze aceste 
reacții. Si pe viitor să nu mai 
asculte de eventualele suges­
tii .senzaționale" ale unora 
sau altora.

lată acum cîteva stingăcii 
(care puteau fi ușor drese 
dacă autorul mai întreba și 
pe alții):

1) De ce ilegalistului îi tre­
buia nu numai ausweis, ci și 
un agent care să-l urmărească 
la cîțiva pași și pentru a fi 
fără dubiu că e de la Sigu­
ranță, la un moment dat îl 
mai anunță ceva un comisar ?

2) De ce nu avea ausweis ? 
Prima condiție a conspiratoru­
lui e să aibă acte în regulă 
furnizate de mișcare. Este 
ABC-ul clandestinității.

3) De ce eroul îl caută pe 
tovarășul de legătură orbe­
căind noaptea pe străzile pus­
tii, iar atunci cînd se află 
într-o casă bine luminată cu 
cincisprezece persoane prezen­
te, nu observă că omul căufal 
(semnalmente: îmbrăcat civil 
și cu tricou de marinar) se 
afla acolo. E drept că zisul 
om avea o fetiță, pe care o 
ținea nu propriu-zis în brațe, 
ci exact lipită de piept, ca o 
cataplasmă, la nivelul esofa­
gului, pentru ca nu cumva să 
se vadă că are tricou vărgat.

4) Pînă la urmă eroul ob­
servă tricoul. Și în Ioc să-I 
însoțească pe tovarășul (care 
pleacă din adăpost), măcar 
pînă în poartă, ca să-și -pună 
cele 4—5 cuvinte ale misiu­

nii lor secrete, îl lasă să 
plece, printre bombe, ca să 
poată (probabil) discuta la în­
toarcere. De ce îl expune 
unui eventual pericol ?

5) Cel plecat să ceară unui 
doctor Instrumentele medicale 
cu care alt doctor, cel din 
adăpost, trebuie să opereze o 
naștere acolo pe loc, nu gă­
sește pe nimeni, escaladează 
grilajul, intră prin efracție, la 
trusa și sare din nou grila­
jul, ieșind în stradă. O pa­
trulă îi strigă : Halt I Foarte 
bine. Se va legitima și se va 
lăsa condus la adăpostul de 
unde plecase. Fusese văzut 
sărind grilajul ? Nu. Era deci 
un simplu cetățean, cu acte 
în regulă și cu o trusă pe 
care, împreună cu soldatii. o 
va preda doctorului. In loc 
de asta, o ia la fugă, se fe­
rește ca un vinovat și este 
împușcat. Ca să se dea un 
exemplu, pe cadavru) lui lă­
sat să zacă în stradă, se va 
pune o tăblie, pe care scrie : 
„Așa sînt pedepsiți cei ce 
fură în timpul alarmei". Dar 
ceea ce depășește în absur­
ditate orice, este că. alături 
de cadavru, se află corpul de­
lict. trusa cu zeci de instru­
mente, lăsată acolo de soldați 
si de poliție, probabil pentru 
ca spectatorul să știe despre 
cine e vorba...

6) O absurditate aș zice 
eaală a fost chestia cu placa 
comemorativă. Omul cu tricou 
din adăpost căpătase legiti­
mația marinizrului (Mihai Dan). 
Odată ucis, se cheamă că a 
murit Mihai Dan, iar după 
terminarea războiului pe casa 
cu adăpost se va pune o placă 
comemorativă. Dacă spectato­
rul l-a văzut pe cel împușcat, 
cum de nu l-au văzut tova­
rășii săi ? Cum a fost posi­
bilă o asemenea confuzie, ne- 
permisă de nici o lege a con­
spirativității ? Cum nu s-a pu­
tut restabili în atîția ani ade­

vărul, mai ales că Mihai Dan 
avea destulă notorietate ? S -a 
așteptat ca din întîmplare să 
bage el de seamă ? Absurd 1

7) Este foarte nostim (căci 
ăsta e calificativul cel mai po­
trivit) cum a fost obtiuută 
această foaie de permisie. Sil­
viu Stănculescu se prezintă, 
cu mîna geală, la ghișeu și 
cere, scurt: „Permisie de 24 
de ore". Celălalt se mulțumește 
să-l întrebe cum îl cheamă 
și-i întocmește permisia, fără 
să-i ceară nici un act, așa pe 
încredere.

8) Și ce să mai zicem de 
acel orfelinat unde copiii pri­
meau duminica (citez) „vizita 
părinților". Vorba lui Pris­
tanda : curat orfani I

Mai sînt și alte inadvertențe 
care puteau chiar în ultimul 
moment, să fie evitate. Ceea 
ce însă consternează și „des­
centrează" (în înțelesul pe 
care acest cuvînt îl are real­
mente în dicționar) este fap­
tul că asta mută toată po­
vestea de pe un personaj bine 
făcut, pe un altul despre care 
nu știm nimic, fără numai că 
este o fată cu totul neintere­
santă.

Gîndiți-vă ce frumos și ce 
„modern", ce „nouvelle vague", 
ce „final deschis* ar fi fost 
acela care s-ar fi oprit pe 
cuvintele :

— Și atunci ?...

D. I. SUCHIANU
P. S. Cu totul remarcabilă, 

ca realism, pitoresc, haz, iro­
nie, este secvența cu Ciubo- 
tărașu. Si ce frumos e titlul 
filmului I Păcat că cerul exi­
genței a fost mai jos decît 
etajul III, în această nouă po­
veste cinematografică despre 
Mihai și Ana, eroii, sau mai 
bine zis, nume favorite, ale 
regizorului-scenarist Francisc 
Munteanu.

D.i.S.

Spafiile de poezie, flori și 
vise tinerești ale Cișmigiului 
învecinat cu marile clădiri ale 
Bucureștilor și păstrătoare încă 
ale unor vechi și frumoase de­
numiri de străzi, cum ar fi Și- 
potul Fintinilor, cuprind și lu­
crurile unde vioara delicatelor 
simțiri a creat o instituție și 
înnobilat un sim bol : Conserva­
torul Ciprian Porumbescu.

O triplă intrare, una de pro­
fesori, alta pentru studenți, a 
treia pentru oaspeți la festivită­
țile muzicale, deschide calea 
spre o lume prea puțin știută, 
de nebănuite și gingașe surprize. 
E locul unde inspirațiile și ge­
niul, constructorilor s-au conto­
pit cu năzuințele artiștilor, unde 
spațiile materiale au devenit 
ambianțe de artă, unde linia 
modernă e sinteza unui spirit 
de colective căutări și complete 
realizări- Intre nuanțele didac­
tice și mediul artistic se defi­
nește, aci, un stil nou de școală 
în care verbul a crea se împli­
nește pe toată gama semnifica­
țiilor lui concrete.

Intrăm într-un univers nou 
pășind pragurile acestei case a 
muzicii unde acordurile muzelor 
se fac simțite pe măsură ce se 
parcurg sălile, etajele, holurile, 
cărora arhitecții și artiștii plas­
tici le-au dat excepționale înfă­
țișări... Tăcerile sînt adinei ca 
și ecourile care le întrerup, țic­
nite din cite un ungher de mar­
moră : un pian, o voce joasă, 
o izbucnire de orchestră... Aici 
se lucrează cu sunetul cald, cu 
nuanțele diafane, cu acordurile 
fine și vibrația totală.

Am descoperit, pe lingă miri­
fica lume a sunetelor cîntăte, 
pe toate vocile și pe toate stru­
nele, și colțul evocărilor emo­
ționante : Muzeul Conservato­
rului.

Un muzeu al mișcării muzica­
le naționale. O sinteză a unor 
epoci de frământări spirituale. 
Un tezaur de cultură exprimată 

prin aproape 5 000 de piese ori­
ginale, in parte expuse, in parte 
așteptind o lărgire arhitecturală 
spre a infățișa întregul aport 
muzical, atît al poporului cît și 
al muzicienilor in cadrul cul­
turii mondiale. ■. tntilnirea cu 
cobza lui Barbu Lăutaru, cu tul­
nicul fetelor de pe muntele Căi­
na, cu bagheta cu care Alfons 
Castaldi a dirijat, in mai 1917, 
cele șapte mii de voci cintînd la 
Arenele Romane, ori cu condica 
anului 1869, unde îl descoperim 
pe tinărul I. L. Caragiale, la cla­
sa de declamațiune, sau cu evan- 
taliul Constanței Erbiceanu, cu 
celebre semnături obținute in 
turneele ei europene, ne dau 
marele fior al integrării intr-un 
timp de legende și adevăr isto­
ric.

Documente rare, diplome și 
medalii, lauri de argint, pla­
chete, vechi tipărituri, fotogra­
fii, obiecte aparținînd cunos- 
cuților noștri dirijori și inter­
preți, desene și picturi, stră­
vechi instrumente de cîntat, al­
cătuiesc ceea ce cuvîntul muzeu 
include în definiția lui. Dar pes­
te toate acestea, peste obiect și 
document, se face simțită o în­
suflețire particulară : muzeul 
trăiește cu adevărat, instrumen­
tele lui toate cintă, vitrinele me­
moriale vibrează, amintirile se 
rostesc singure, proaspete. Col 
țul omagial dedicat lui D. G. Ki­
ri ac și Societății corale Carmen, 
cu drapele, cununi și medalii, 
concentrează interesul de la en­
tuziasm pînă la lacrimă, după 
cum reintilnirea cu Enescu ori 
Marcel Botez, Flechtenmacher, 
Wachman, D. Dinicu ori Po- 
povici-Bayreuth împlinesc ima­
ginea unui secol de gîndire, ac­
tivitate și creație muzicală ro­
mânească.

In 1964 Conservatorul a îm­
plinit o sută de ani: azi, la 103 
ani păstrăm clipa de adîncă re­
culegere în memoria lui Cuza- 
Vodă,‘’întemeietorul acestui așe- 

zămint — aceeași clipă adună și 
amintirea marilor și denotaților 
profesori, care au fundamentat 
școala românească de muzică, 
valoroasă prin interpreții, or­
chestrele și binecunoscuta ei 
compozitori și dirijori.

Muzeul Conservatorului a îm­
plinit patru ani de existentă șt 
funcționează actualmente cu trei 
secții; documente, partituri și 
instrumente, o secție de artă și 
literatură muzicală și un bo­
gat compartiment documentar 
dublat de o variată arhivă în 
cercetare progresivă-

Omul de inimă și cu idei, cu 
străduințele izvorite din pasiu­
ne, cu inițiative, cu zile și nopți 
consacrate înființării și perfec­
ționării acestui muzeu, este pro­
fesorul Dan Smăntănescu, o vo­
cație artistică, o minte univer­
sală, un bun gospodar de averi 
spirituale- Sprijinit cu dragoste 
și înțelegere de rectorul Conser­
vatorului, prof. Victor Giuleanu, 
un teoretician de valoare al ar­
tei muzicale, el a reușit să dea 
muzeului un sens practic, valon- 
ficind întregul material adunat 
cu trudă și perseverență. In 
sălile muzeului au loc studii și 
lecții de istoria artei unde stu­
denții învață și notele cele mai 
gingașe, ori mai aspre din parti­
tura nescrisă a unui trecut de 
luptă și de glorii pe tărîm mu­
zical. Aci se formează sentimen­
tul de respect pentru înaintași, 
pentru tradițiile și valorile mu­
zicii românești. Aci se plămă­
desc valențele spirituale și nuan­
țele de gîndire ale noilor gene­
rații. Aci e și locul unde în 
simțirea fiecărui vizitator se 
cristalizează niște sentimente 
particulare, vecine cu poezia, 
acuarela și primăvara — un 
muzeu care nu trăiește prin sim­
ple ecouri, ci printr-o vie și 
multilaterală prezență in actua­
litate.

Barufu T. ARGHEZI



PROZA
POEȚILOR

1 După ce și-au ,‘întocmit He­
cate cite o culegere de ver­
suri, doi dintre cei mai no­
tabili poefi contemporani, A. 
E. Baconsky și D. Stelaru, 
ne fac Împreună surpriza cite 
unui volum de proză, dăruln- 
du-ne primul Echinoxul nebu­
nilor și alte povestiri, al doi­
lea Fata fără lună.

De cele mai multe ori pro­
za poeților, a celor mai mari 
poefi, de exemplu a lui Emi- 
nescu și Arghezi, e tot poezie, 
adică manifestare lirică, 
proiecție a propriului eu, 
chiar atunci cind uzează de 
un pretext epic, aventura a- 
vind mai totdeauna sensul de 
experiență spirituală, subiec­
tivă, deloc sau foarte rar 
materială, obiectivă. Poeții nu 
sînt nuveliști sau romancieri, 
nici anecdotieri, nici observa­
tori ai umanității sub latura 
caracterologică, morală, ci 
doar povestitori la care in­
teresantă nu e narațiunea, ci 
modalitatea expunerii. Nuve- 
liștii și romancierii scriu pro­
ză, pe cind poeții proze. Liviu 
Rebreanu are expunerea emi­
namente prozastică, Mihail 
Sadoveanu e In povestirile 
lui un poet.

Ceea ce constatăm numai- 
decît la Baconsky este tenui- 
tatea sau chiar absenta firu­
lui epic, lntîmplările din po­
vestirile sale apar slab înlăn­
țuite intre ele, mai curind ca 
niște senzații ale autorului, 
abia travestit în evocator. 
Povestirile sint toate la per­
soana I. Ceilalți eroi sint 
simple apariții. Peisajul e 
mai mult o atmosferă mereu 
aceeași, un mediu maritim 
fictiv, nenominalizat. Uneori 
faptele par a include semni­
ficații ascunse, simbolice, dar 
misterul e mai degrabă un 
truc, A. E. Baconsky neculti- 
vînd senzaționalul sau extra­
ordinarul in felul lui E. A. 
Poe. In Farul, un elev hoinar 
își caută pe țărmul mării un 
problematic unchi Acesta îi 
prezintă pe enigmaticul paz­
nic al farului. Marea aduce 
pe [ărm un cadavru gol. O 
femeie voluptuoasă atrage pe 
erou in coliba ei, de unde e 
scos, cu o lovitură în moa­
lele capului, de un necunos­
cut. Deșteptat din leșin, vede 
închinindu-se lingă el pe că­
lugărul Apolinarie. Eroul ur­
mărește noaptea pe paznic și 
caută fără succes femeia din 
colibă. Peste citva timp apar 
în zona farului niște levantini 
însoțiți de o femeie uriașă, 
care-1 atacă pe plajă. Noua 
femeie dispare nu peste mult 
timp și nepotul primește ex­
plicația că a fost sfîșiată de 
fiare in bălti. Un incendiu 
mistuiește colibele pescarilor, 
tntr-o insulă, paznicul și tî- 
nărul dau peste cadavrele a 
șase bătrîni, apoi văd pe 
Apolinarie călare, Îmbrăcat 
cu haine asemănătoare ce­
lor ale mortilor, împreună cu 
femeia din colibă. Paznicul ia 
la țintă pe călugăr, dar nu-1 
poate ochi. El trebuia să fie 
al șaptelea mort, după de­
clarația lui misterioasă. în­
torși în insulă, cei doi con­
stată că mortii au dispărut. 
Cine era ucigașul lor ? Le­
vantinii ? Aceștia tocmai pă­
răsesc țărmul cu o barcă. La 
sfîrșit unchiul din port măr­
turisește nepotului că adevă­
ratul său unchi era paznicul 
farului, că transportase cu 
corabia o femeie înaltă și că 
aceasta îi vestise moartea lui 
la o vînătoare de lupi îm­
preună cu doi prieteni ai ei, 
naufragiat! pe coasta pustie 
a farului, că, In fine, paznicul 
se interesase dacă un călu­
găr și o călugărită luaseră 
vaporul, părăsind, în fine, si 
el portul I Povestirea se în­
cheie în acest fel lăsînd locul 
tuturor întrebărilor și soluți­
ilor, „sub pecetea tainei", 
cum ar fi zis Matei Caragiale. 
Epicul e și mai subțire în 
Fuga pietrarului, unde troi­
țele achitate dar neridicate 
de cumpărători transformă 
curtea unui cioplitor în pia­
tră intr-un cimitir angoasant, 
silindu-1 să-și părăsească lo­
cuința, urmărit peste tot de 
simulacrele Iui. Se ilustrea­
ză aici și ideea că arta ab­
soarbe și anulează realitatea, 
devenind mai vie decît ea, ori 
ideea (din legenda Meșteru­
lui Manole) că în creația 
obiectivă se incorporează 
viata creatorului a cărui 
existentă nu mai are rost.

Niciun nucleu epic nu se 
află în povestirea Cel mai 
mare, mic studiu de psiholo­
gie al modului în care apare 
și dispare un mit. O fru­
moasă poezie a misterului ne 
fntîmpină în povestirea Au­
reola neagră. Povestitorul și 
un arheolog poposesc la un 
han vechi, alt han al An- 
cutei (povestirea e dedicată 
amintirii lui Sadoveanu). As­
cultă cuvintele evocatoare ale 
hangiului și noaptea visează 
fntimplări ciudate care se re­
petă în stare de veghe. Prie­
tenii încep niște săpături, dar 
a doua zi nu mai găsesc zidul 
săpat și în cele din urmă 
dispare chiar arheologul. La 
han, în patul lui, doarme un 
pigmeu fntllnit mai înainte

prin partea locului cu o au­
reolă neagră pe frunte, apă­
rută și ea povestitorului în 
vis. Hangiul dispare și el fără 
urme, dar e regăsit după mul­
tă vreme de povestitor în 
persoana arheologului care i 
s-a substituit. Semnificația 
povestirii ar putea fi persis­
tența memoriei.

O „aventură umilitoare", o 
colirea și apoi căutarea plă­
cerilor oferite de o sinistră 
casă de toleranță cu prosti­
tuate păzite de o haită de co­
pii pervertiți ne întîmpină în 
încețoșatul Orfeu, poate cea 
mai clară povestire. In Echi­
noxul nebunilor, misterul greu 
de descifrat se fundează pe 
un caz de vendetta. Un ser­
vitor își anunță stăpînul că 
cel mai mare dintre frații 
săi, necunoscuți între ei, va 
fi asasinat în noaptea echino­
xului de toamnă. în oraș apar 
trei actori ambulanți și trei 
cîntăreți cu chitare. Cînd ac­
torii încep să joace o piesă, 
primitorul mesajului, aducîn- 
du-și aminte de ea, Ii se ală­
tură. Cîntăreții se reped asu­
pra actorilor, acum în număr 
de patru. Deoarece la un mo­
ment dat unul dintre actori 
aleargă spre cel care li se 
alăturase, acesta înțelege că 
el este victima căutată. In­
tr-adevăr tocmai el este ușor 
rănit la cap, astfel că se 
poate întoarce acasă. Peste 
citva timp întilnește pe cei 
trei cîntăreți în oraș și află 
că cei trei actori s-au îmbar­
cat pe o navă. Totuși, într-o 
dimineață pescarii aduc pe 
țărm cadavrul unui actor șl 
în cuțitul din spatele lui na­
ratorul își recunoaște propriul 
său cuțit. Intrucît nu se poate 
crede că un actor se îmbar­
case cu un cuțit înfipt în 
spate, finalul lasă să se în­
țeleagă că mortul de pe plajă 
era dublul naratorului sinucis.

Un protest față de o rea­
litate inacceptabilă este ex­
primat în Bufnița, unde po­
vestitorul observă pasiv răpi­
rea unui bătrîn evreu, în- 
spăimîntat nu de a fi la rîn- 
dul său răpit și eventual asa­
sinat, ci de faptul că un ast­
fel de accident ar putea jșă 
treacă, odată cu dispariția 
lui, întocmai ca șl moartea 
bătrinului evreu, nebăgată în 
seamă.

Subtil e simbolul povestirii 
Artiștii din insulă. Niște oc­
nași, deveniți păstori, au pre­
făcut arborii dintr-o pădure 
în statui nude de femei, au 
pictat pereții unei Încăperi 
de piatră cu scene din viața 
lor, iar colibele cu chipuri 
de capre. Cit timp natura e 
încremenită, iarna, picturile 
și statuile rămîn și ele ne­
schimbate, dar la sosirea pri­
măverii, cînd viață se tre­
zește, statuile și picturile se 
alterează, invadate de mlădițe 
tinere sau de mușchi (mod de 
a spune că arta care repro­
duce natura e supusă ca și 
natura eroziunii și pieirii).

Cea mai ciudată e povesti­
rea Cimitirul piraților cu 
imaginea unui cimitir de Ia 
marginea mării care înghite 
întregul oraș, cu excepția unui 
singur bătrîn și a unui cline, 
descoperiți ia topirea zăpezi­
lor de pionierii unei vieți noi 
și care, ca și în Echinoxul 
nebunilor, pare a fi dublul na­
ratorului, în cazul că nu e o 
metaforă a amintirii, firească, 
la autorul Fluxului memoriei.

Față de aceste așa de inte­
resante, sub raportul semnifi­
cațiilor interioare, proze, vo­
lumul Fata fără lună al lui 
D. Stelaru prezintă un interes 
redus. Avem a face cu repor­
taje, amintiri și scurte nara­
țiuni, din care, în chip curios 
la un poet, orice lirism este 
exclus. în Noaptea învinsă se 
relatează întimplarea, aproape 
stereotipă in literatura de a- 
cum două decenii, a ruperii 
unui dig și sacrificiul tatălui 
ce încearcă să-și salveze de 
la înec fiul. Șase fiare, O 
noapte, O zi și Secvență sînt 
episoade din vremea perse­
cuțiilor rasiale, a bombarda­
mentelor naziste și a urmări- 
ților siguranței fasciste. Res­
tul (Poșta cinci, Peste liniștea 
mării, Explozie, Pe șantierul 
naval, Catană și Tufă, Fu­
garul, Pe șoseaua Tulcei, Co­
rabia, Hoții de pește, Două 
seri), sînt pagini memorialis­
tice din vremea cînd autorul 
lucra în port, dedicate prie­
tenilor săi, hamalii. în nu­
vela care dă titlul volumului, 
Lucia, o tînără de 30 de ani 
veghează la căpătîiul mamei 
sale bolnave, Bezoalca. A- 
ceasta moare și Lucia află de 
la bătrînul pădurar Novo că 
nici măcar nu era mama ei. 
Cu o rangă desface obloanele 
ferestrelor și dă drumul lunii 
în casă, apoi aruncă așternu­
tul patului moartei în prăpas­
tie și, după o lungă viață 
chinuită, adoarme cu noua ei 
colocatară, luna, și un măgă­
ruș. Nuvela e prea duioasă 
sub raport epic, iar ideea de 
comuniune, a eroinei cu luna, 
anodină în acest context. 
Poetul poate fi presupus, dai 
numai virtual, de cine-1 cu­
noaște ca atare.

Al. PIRU

COORDONATELE CRONICII
Trebuie să mărturisesc, de 

la început, că am citit mai 
ales anul acesta numeroase 
articole privind funcțiunile, 
defecțiunile și îndatoririle cri­
ticii literare — atît de nu­
meroase încît s-a vorbit chiar 
de un narcisism al criticilor 
— multe dintre ele bine în­
tocmite, iar cîteva remarca­
bile sub aspect teoretic. Am 
observat însă amănuntul că 
în majoritatea lor asemenea 
mici studii nu erau semnate 
de cronicari literari, ci de cri­
tici ce se pronunță foarte 
rar, întîmplător și după o lo­
gică hermetică nouă, asupra 
scriitorilor în viată și a căr­
ților ce apar acum sau au fost 
tipărite într-un trecut foaite 
apropiat, încît pare aproape 
prezent. Evident, ar fi o inep­
ție să susții ideea că numai 
cronicarii au dreptul să se 
pronunțe în domeniul lor, ar 
fi aberant să ceri ca un is­
toric literar, un estetician, 
sau pur și simplu un om 
de cultură (nu mai vorbesc 
de un creator...) să nu se 
pronunțe în problemele im­
portante ale cronicii... Dar, 
fără să fi făcut vreo statis­
tică, am avut impresia că 
tonul... să-i zic certitudinal al 
acestor articole crește direct 
proporțional cu ignorarea li­
teraturii la zi. cu nepractica- 
rea cronicilor literare. Am 
fost impresionat de cîteva stri­
găte cerînd cronicarului ade­
vărul absolut, dar, după ce 
emoția mea s-a risipit, am 
constatat, mirat, că autorii 
respectivelor strigăte nu sini 
cronicari își că în articolele 
lor intransigente, mesianice, 
nu se dădea nici un exemplu 
concret din zilele noastre, ne­
cum de autor considerat im­

portant lăudat pe nedrept. 
Acest curaj anonim nu m-a 
convins. Eu nu constat un fe­
nomen general și poate ntei 
important, dar m-am gîndit că 
ar fi bine ca acei istorici li­
terari, esteticieni și profesori 
ce știu așa de bine cum se 
face și cum nu se face cro­
nica literară, să înceapă prin 
a da exemplu susținînd o 
vreme, ei înșiși, o rubrică 
permanentă despre literatura 
ce se face sub ochii noștri, 
declarîndu-mă gata să învăț 
de la aceste minți luminate... 
Cit îi privește pe relativ ti­
nerii amatori de scandal, îi 
ignor la propriu, așteptînd ca 
autenticul din ei (dacă e) să 
se manifeste, după trecerea 
unei pubertăți excesiv întîr- 
ziate, în opere pozitive care, 
de va fi cazul, vor fi elo­
giate cu obiectivitate.

Incidentul ridicat aici nu 
trebuie exagerat și nici mă­
car nu l-aș fi amintit dacă el 
nu ar fi un simptom al unui 
fenomen care — fără a fi de­
clarat, general, fiindcă nu 
este — ar putea fi formulat 
astfel: cronica rămîne, ade­
sea, empirică, desprinsă de 
eforturile teoretice ale esteti­
cienilor ce, la rîndul lor, ci­
tează cu frenezie titluri de 
autori străini sau dau citate 
din critici români decedați, 
ferindu-se de orice tangență 
cu realitatea literară a pre­
zentului — sau, ca să mă ex­
prim ca un estetician, sînt 
abstracte. Ruptură sterilizantă. 
De altfel e amuzant de sem­
nalat că multe din așa zisele 
„mese rotunde" — un fel de 
spiritism al criticii, nu reu­
șesc să devină realmente un 
schimb de păreri, fiecare își 
cîntă aria sa, din altă operă.

Or critica, la toate etajele 
sale, e schimb de opinii între 
oameni ce se stimează și se 
exprimă civil, fiindcă frumo­
sul nu poate fi slujit cu 
bîta. M-am lăsat însă antre­
nat de paranteze. Numesc 
cronicar literar pe un ins pre­
gătit care citește aproape toate 
cărțile ce apar și se exprimă în 
scris despre aproape toate 
cărțile semnificative ale anu­
lui. Am folosit intenționat, de 
două ori într-o frază, apro­
ximația „aproape" fiindcă, 
oricît ai dori, nu poți citi 
toate cărțile literare ce apar 
la noi și, oricît te-ai strădui, 
nu poți scrie despre toate 
volumele valoroase ce apar, 
uneori se întîmplă chiar că 
nu reușești a publica o cro­
nică la o carte pe care o 
apreciezi cu totul deosebit. 
Consider necesar să subliniez 
că a fi cronicar literar pre­
supune o anume frecvență a 
expresiei; între altele, frec­
vența e necesară pentru că 
o cronică valoroasă nu numai 
în raportul carte — judecată 
de valoare, ci și în raportul 
dintre o serie de binomuri 
critice.

Altfel zicînd, cineva spunea 
că valoarea unei păreri e de 
apreciat nu atît în idiosin- 
craziile ei, cit în raportul din­
tre acestea ,• altfel zicînd, 
dacă un critic afirmă, să zi­
cem, că opera lui Zola nu 
are nici o valoare, aceasta 
poate fi o ipoteză violentă 
dar discutabilă ,■ dar dacă a- 
celași adaogă că romancierul 
maxim este Pierre Benoit, cu 
Atlantida, cazul criticului este 
clasat. De dărîmat opere lite­
rare e destul de ușor, chiar 
fără rea credință manifestă : 
e de ajuns să-i ceri unei

opere de a fi ceea ce nu 
și-a propus să fie, pentru a o 
anula ,• e mai greu să con­
struiești (și criticul, mă încă- 
pățînez să cred, e în primul 
rînd un constructor),

Albert Thibaudet, în Physio­
logic de la critique (1930) — 
critic nu prea modern, dar 
după el un altul atît de mare 
n-a mai apărut în Franța — 
scria: „Si pe urmă, dacă mii 
de scriitori în curind uitati 
nu întrețin viata literară, nu 
va mai fi deloc literatură, a- 
dică mari scriitori. Piatra cri­
ticului bine intenționat îl va 
ucide pe Pradon (...) dar îl 
va ucide, în același timp, pe 
Racine", (pag. 42). Aici, mie. 
care am practicat cu răbdare 
profesiunea de cronicar. îmi 
apar diferite dileme și nici 
măcar nu pretind că le-am re­
zolvat consecvent si în mo­
dul cel mai fericit ,• de aceea 
nu voi folosi tonul triumfal 
al celor ce au rezolvat toate 
problemele frumosului, nici nu 
voi da citat peste citat din 
opere celebre sau la modă.

Mai întîi e limpede că, mă 
rog, cronica literară face par­
te din sfera mai largă a cri­
ticii, împreună cu istoria li­
terară. arhivistică literală, 
eseul, estetica s.a. De aici, 
ambiquitatea raporturilor sale 
cu aceste discipline cu care 
se înrudește si de care se 
deosebește. Războiul de prio­
ritate intre respectivele disci­
pline mi se pare inutil si ri­
dicol. toate sînt necesare, se 
completează, iar o monogra­
fie sau un eseu pot fi, fie­
care in genul său. foarte 
bune, sau, tot în genul res- 
peticv, rele. Cit privește cro­
nica literară ea își are func­
țiile sale modeste dar precise.

Cronicarul nu creează cărțile 
despre cere er vrea să scrie, 
•1 comentează cărțile apărute 
si realizează o primă selecție, 
necesară. Evident, explicit sau 
nu, (cum arăta recent într-un 
excelent studiu publicat în 
„Contemporanul', Adrian Ma­
rino) criticul face judecată de 
valoare și derogările de la 
judecata de valoare sînt pe­
nibile și... imposibile; Criticul 
e un cititor, dar, spre deose­
bire de acesta, are în vedere 
evoluția scriitorului, a mișcă­
rii în ansamblu. Ca si isto­
ricul literar el are în vedere 
realizările maxime ale litera­
turii naționale, dar, chiar de 
se referă Ia ele mental sau în 
fapt, el nu poate impune a- 
cest maximum ca etalon tifnd- 
că excepționalul nu a fost 
niciodată comun. Albert Thi­
baudet zicea, cam feroce : .de 
s-ar ivi un cronicar cu clai- 
viziunea viitorului și ar scrie 
despre prezent din perspec­
tiva secolului următor, el ar 
trebui... ucis", Cultura unul 
popor nu se formează am 
trei genii într-o jumătate ae 
secol, argumenta G. Căliues- 
cu într-un optimist tardiv, ci 
dintr-un mare număr de cărți 
bune. Și adăuga: acele trei 
genii nici nu pot apare ae- 
cît într-o cultură abundentă. 
Deci, spre deosebire de isto­
ricul literar, al cărui princi­
pal obiectiv este studierea 
operelor excepționale, princi­
palul obiectiv al cronicarului 
este ridicarea neîncetată a ni­
velului mediu dat al literaturii 
naționale. în momentul lo 
care acționează. Nu ies Oi*, 
aici păgubite cele mai bun»' 
cărți ce trec, oarecum, li» 
tr-o serie ? Ba da ■, dar pe 
lingă faptul că timpul lu­
crează pentru ele, lipsa 
poate fi remediată prin sin­
teze pe un spațiu mai larg 
ce ar reliefa tocmai operele 
mai valoroase.

Intervenția istoricului litera» 
poate avea, uneori, sterila 
perspectivă a marilor modele; 
utilă lucrărilor bune, de se­
rie, asemenea perspectivă ar 
ii primejdioasă celor real­
mente oriqinali, creatori de 
modele proprii, mai ales cînd 
aceștia se află în perioada 
căutării creatoare, cînd tipa­
rul nu e încă finit. Mă re­
pet, dar e necesar: nu toti 
căutătorii găsesc, dar nimeni 
nu găsește fără a căuta. Dar 
tot mai mult se impune cro­
nicii literare creșterea exi­
gentei, demne de înaltele culmi 
artistice ale culturii ro­
mânești. altfel zicînd fuziu­
nea intimă între istoria lite­
rară, estetică și cronica ooe- 
rativă. Cu o precizare: exis­
tă, în orice literatură, în tre­
cutul nu prea depărtat, opere 
admirabile, excepționale, ce 
constituie însă finalul glorios 
al unor tendințe, tendințe de­
venite pe multă vreme sterpe, 
tocmai prin realizarea lor iu 
capodopere; alte cărți, in 
schimb, fără a fi magistrale, 
reprezintă tendințe fertile in 
viitor. Există riscul ca recu­
noscutele capodopere să de­
vină, prin cronicarul închis­
tat, bariere unor realizări 
spectaculoase. Dar care e ra­
portul între gustul cronicaru­
lui și cele ale scriitorilor î 
Aceasta e o altă problemă 
ce se cere tratată separat. în 
orice caz, cronica nu e un 
instrument în lupta împotriva 
colegilor cei mai talentați. 
Criticul e prietenul cărții și 
al autorului, el înlesnește dia­
logul dintre carte și cititor, 
cînd e cazul, isi așa cum scri­
itorul descoperă frumosul în 
realitate, criticul 11 descoperă 
în cărți, si, prin comentariul 
său. ii amplifică-

Paul GEORGESCU
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FLACĂRĂ VIE
(Urmate din pagina 1) 
neabătute a principiilor fundamentale ale societății noastre, ale 
activității și țelului partidului comunist. înlăturarea cu hotărîre 
a formelor vechi, depășite, care începuseră să încorseteze dez­
voltarea atît de viabilă a conținutului societății noastre, pe 
toate planurile activității omenești, economic, sodal-politic, cul­
tural și promovarea cu cutezanță comunistă a noului, a acelor 
forme și metode care să ajute din plin, să stimuleze tocmai dez­
voltarea. înflorirea vieții, folosirea întregii capacități a societă­
ții socialiste, sînt un atribut și o caracteristică a partidului nos­
tru, care își îndeplinește cu cinste acest rol însemnat de gene­
rator și promovator al noului, de aplicare creatoare la con­
dițiile specifice concrete ale tării noastre a marxism-leni- 
nismului.

De aceea cred că ceea ce caracterizează, poale în primul 
rînd, latura cea mai profundă, esențială a raportului tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, a documentelor și dezbaterilor Conferinței, 
ca de altfel a întregii activități a partidului nostru, tendință 
imprimată astăzi întregii colectivități naționale, este această sfîntă 
neliniște creatoare prometeică, acest spirit neadormit, viu. veșnic 
treaz, novator, această luciditate caldă, fierbinte, în continuă 
frămîntare înnoitoare, neîmpăcarea cu formele învechite, cu 
anchilozarea și imobilismul, cu inerția conservatlstă, cu rugina 
care tinde să acopere uneori strălucirea vie, incandescenta 
conținutului socialist, lupta fermă — pe deoparte împotriva tutu­
ror acestor elemente ale vechiului, care nu dispar niciodată de 
la sine, — iar pe de altă parte, pentru descoperirea, instaurarea 
și promovarea cu tărie a tot ce este nou și corespunde cerin­
țelor vieții, mersului nostru înainte, necesităților calitativ supe­
rioare ale dezvoltării sociale, ale progresului în toate dome­
niile de activitate, ale înfloririi continue a patriei noastre 
socialiste.

Crezul acesta inalterabil, luminos, umanist tn perfectibili­
tatea continuă a tuture» formelor vieții, 1» fond a realizării 
nestînjenite a condiției umane, potrivit dezvoltării necurmate a 
conținutului viu al vieții sociale, este unul din temeiurile de 
totdeauna ale activității șt succeselor partidului, succese garan­
tate de poziția sa principială, riguros științifică, poziție de pe 
care dezvăluie cu curaj, lipsurile, neajunsurile, greșelile, dar 
de pe care și indică la timp soluțiile concrete optime pentru 
rezolvarea creatoare, pe o treaptă superioară a acestora.

Partidul își întărește astfel rolul său primordial de condu­
cător încercat, înțelept și cutezător al noii societăți, de anima­
tor în dinamizarea întregului proces, atît de complex ai vieții 
noastre sociale. Tocmai în acestea și constă cred, înaintea tutu­
ror, explicația adeziunii totale, angajate a meselor muncitoare, 
a întregului popor la acest nou efort înnoitor, de înălțare a 
patriei noastre socialiste, de apropiere treptată de culmile civi­
lizației moderne, de comunism. în întîmpinarea celei de-a două- 
zecea aniversări a proclamării Republicii, această însuflețită 
adeziune capătă putere de simbol.

Acest spirit novator, prezent în hotăririle Conferinței Națio­
nale, în activitatea neobositului nostru partid, va călăuzi ca o 
flacără veșnic vie viata și munca întregului popor, lupta sa 
însuflețită pentru aplicarea măsurilor de înnoire a societății, 
căci această flacără vie este crescută și întreținută de solul 
realităților noastre românești, și are deasupra un cer înseninat, 
larg deschis spre înălțimile infinite ale coloanei lui Brâncuși.

CORESPONDENTA ROMÂNEASCĂ 
ÎN ARHIVELE VIENEZE

Am in țață un nou stoc de 
scrisori românești, găsite la 
Biblioteca Națională din Viena, 
adresate de astă dată lui Franz 
Miklosich. Profesor la Univer­
sitatea vieneză, unul din marii 
specialiști ai epocii in domeniul 
filologiei, Miklosich a fost în­
deaproape preocupat de studiul 
limbii și culturii române vechi, 
in legătură cu care a scris lu­
crări valoroase, ca de pildă cea 
dedicată elementelor slave in 
limba română- El a întreținut 
legături, uneori foarte strinse, 
cu oameni de culturi români, 
care i-au înlesnit procurarea 
de cărți și manuscrise româ­
nești sau i-au prilejuit schim­
buri de opinii științifice. între 
scrisorile primite de el și a- 
flate la Biblioteca Națională, 
o parte aparțin unor personali­
tăți românești. De pildă 6 scri­
sori de la Hasdeu care-l infor­
mează pe Miklosich despre 
preocupările sale filologice și 
de Istoriograf, trimițindu-i, la 
cererea profesorului vienez, co­
lecția ziarului Columna lui 
Traian, in care se află publi­
cate articole de specialitate, 
precum și texte românești și 
slave, studii despre țigani, so- 
licitindu-i colaborarea la al­
bumul macedo-român, scos de 
Hasdeu. Intr-una din scrisori 
(18 aprilie 1880) îl înștiințează 
că Academia Română, la pro­
punerea sa și a lui Maiorescu, 
l-a ales membru de onoare. 
Foarte interesante sînt scriso­
rile lui Ion Bianu, scrise de 
la Roma, unde se afla la stu­

dii, In limba germană, in fran­
ceză, italiană, iar unele in ro­
mânește. Bianu îi trimite sa­
vantului vienez un cintec din 
colecția, în manuscris, de cîn- 
tece și basme macedo-române 
in dialect, realizată de doctorul 
Obedenaru. care la acea dată 
era prim secretar al Ambasa­
dei române din Italia. „Vi-l 
trimit ca probă — scrie Bianu în 
românește, la 19 iulie 1882 — 
de modul cum acești domni scriu 
macedonește și spre a vă servi 
de dinsul, și spre a vă arăta cu 
această ocazie un mic semn de 
recunoștință pentru atențiunea 
și lucrările cu care îmbogățiți 
studiile noastre, rugîndu-vă să 
binevoiți a mă considera ca al 
D-voastră devotat stimator”. 
Cu tipărirea colecției lui Obe­
denaru care, murind, a lăsat 
Academiei Române manuscri­
sele, ca și întreaga sa avere, 
se va îngriji, șase ani mai tîr- 
ziu, Bianu. Cum va referi în­
tr-o altă scrisoare (8 octom­
brie 1888) Miklosich a folosit 
colecția lui Obedenaru in cer­
cetările sale despre macedo­
români, citind elogios pe au­
tor, ca și pe Bianu. La 10 iu­
lie 1883, cu doi ani înainte de 
moartea sa prematură, Obede- 
naru ii scria lui Miklosich din 
Roma că in trecere spre Bucu­
rești intenționează să se opreas­
că la Viena și. cu acest prilej, 
să-i citească „cîteva pasaje in 
dialect macedo-român pentru 
a vă face o idee de pronunția 
subdialectului dtn Crușova".

Tot in limba română, cu orto­
grafie latinistă insă, e redac­
tată și scrisoarea canonicului 
blățean I. M. Moldovan. „Vă 
scriu in limba noastră, pentru 
că știu că o cunoașteți și vi 
ocupați mult cu ea“, scrie 
acesta la 23 VII. 1881, răspun- 
zînd rugăminții lui Miklosieh 
de a i se trimite cărțile lui 
Cipariu Principii de scriptură 
și Analecte literare. „Nu v-am 
răspuns pină acum pentru ca 
Analectele s-au petrecut de tot: 
deci am umblatu într-aceia, ca 
să capăt un esemplariu pre 
cale antiquaria. Nu mi-a suc­
ces. Va tremet dara Principia 
singura, ca semn de reverentia 
de la D. Cipariu". O altă scri­
soare, din 27 aprilie 1886, apar» 
ține lui I. Nădejde, redactor la 
Contemporanul. Acesta ti soli­
cita lui Miklosieh lucrarea 
Monument» serbtca, pentru a 
avea posibilitatea să studieze, 
numele românești din docu­
mentele citate, necesare pen­
tru o istorie a limbii și litera­
turii române la care lucra. Fon­
dul Miklosich mai conține scri­
sori de la Al. Odobeseu și Ti­
ni otei Cipariu.

Toate acestea, împreună cu 
alte scrisori (despre unele am 
mai amintit cu alt prilej) for­
mează substanța unui volum de 
Corespondență românească in 
arhivele vieneze, în curs de pu­
blicare la Editura pentru litera­
tură.

D. PĂCURARIU

ARTUR ENĂȘESCU
— 25 ani de la moarte —

S-au împlinit la 4 decem­
brie douăzeci și cinci de ani 
de la moartea lui Artur Enă­
șescu, poetul care — din 53 de 
ani (sau 54) ciți a viețuit — 
peste 20 i-a trăit in neînchi­
puită mizerie și cu mintea i- 
remediabil tulburată : zăcînd 
cu intermitențe prin spitale, 
iar in ultimii săi 12—13 ani va- 
gabondlnd pe străzi, jalnic 
strigoi în zdrențe, pe al cărui 
chip de fost bărbat frumos, a- 
cum epavă și cu priviri rătă­
cite, flutura ciudat un perma­
nent suris de o nespusă can­
doare-

25 de ani de la sfieșitul poe­
tului .ale cărui viață și moarte 
(cu toate că și le-a consumat 
printre noi) nu i le știm, ră­
mase învăluite în toate miște- 
rurile posibile : nu se știe cind 
s-p născut (dacă in 1888 sau în 
1889), nu se știe unde (dacă la 
Botoșani sau la Burdujeni), ce 
învățătură avea (pe o carte de 
vizită din anii bolnavi, se pre­
zenta „doctor în filozofie de la 
Paris", în vreme ce alte măr­
turii îl arată fără liceu termi­
nat), nu se știe sub ce șoproa- 
ne periferice bucureștene f?f a- 
dăpostea in ultimii ani neferi- 
cita-i făptură, nu se știe unde 

cum a murit, — ți nu se 
știe nici măcar in ce cimitir 
a fost inmormintat.

Viața și moartea lui Artur 
Enășescu au constituit o ultimă 
mostră de cruzime, prin indi­
ferență, a regimului care stri­
vea talente.

tn timpul vieții și-a tipărit 
(sau i s-a tipărit) un singur fi­
rav volumaș, intitulat „Pe gin- 
duri" (versuri, București, 1920, 
72 pagini, cuprinzind doar 20

de poezii) iar In 1941, după 
patru ani de la moarte, i s-a 
publicat de către o edituri 
„Boema", cu o prezentare sem­
nată de Ștefania Stincă, un 
volum ceva mai cuprinzător, cu 
38 de titluri, în 134 de pagini, 
intitulat „Revolta zeului”.

Un real act de dreptate ope­
rei poetului face acum „Editura 
pentru literatură” unde se află, 
după cite știm, în fază editori­
ală avansată, un volum de Po­
ezii ale lui Artur Enășescu. — 
ediție îngrijită de Mihail Stra­
ie, cu prefață de Radu Bourea- 
nu, — cuprinzind vreo sută de 
titluri, totalitatea (cită a putut 
fi identificată) operei poetului

Va putea fi astfel cunoscută 
In sfîrșit, in justă lumini, opera 
unui poet care n-a apucat de­
sigur să se realizeze deplin, 
dar autentic poet.

Se va putea afla ci Artur 
Enășescu nu a fost un sol de 
textier pentru muzici ușoare, 
nu a fost numai autorul fai­
moasei romanțe „Țiganca" (...E 
Rița, fecioara cu ochii sprin­
țari, cu sini ca de piatră...), în­
seși aceste versuri fiind, necîn- 
tate, bună poezie, — și numai 
autorul baladei „Cruce albă de 
mesteacăn”, scrisă nu spre a 
se melancoliza cheflii ascultîn- 
d-o, ci pentru deplîngerea u- 
nui ostaș, căzut, erou necunos­
cut, în război, — ambele poezii 
devenite populare, grație muzi­
cilor lor, altfel melodrame, da­
torite și ele unui alt asemănă­
tor boem, poet și compozitor 
talentat, Ionel Fernic.

Artur Enășescu a fost nu nu­
mai (la începuturile sale) semă- 
nătoristul coșbucian de paste­
luri care, uneori, și topîrceniza,

dar (mai ttrziu), fi poetul am­
plelor sonorități parnasiene: 
„Cetatea zace-n umbra grădi­
nii tropicale, / Iar lingă scări, de 
veacuri, pe negre pedestale, ! 
înaripați» tauri și monștri grei 
de piatră j Domnesc fără suflare 
pe-o lume idolatră" (Prima stro­
fă a poemei „Cleopatra”, în vo­
lumul „Revolta zeului", 1946).

Și a fost Artur Enășescu, poe­
tul acelui — aproape perfect — 
sonet, „Afrodita”, premiat, in 
1926, de Societatea Scriitorilor 
Români: „In hău de mări, bă­
tute de furtună,'/ La pieptul 
spumegindulul talaz, Z Prinzln- 
du-i gingaș brațul de grumaz/ 
Dormea seninul ca un fulg de 
lună, // Seninătate, sbucium, Îm­
preună / Uniți de sorți pe-al ape­
lor podghiaz / Născură, rod ace- 
luiaș extaz, / Nemărginirea, 
floare de genună.'// Și haosul 
gemu de fremătare,'/ Cind cea 
dinții, semeață-ntruehipare, f 
Vis cald ! — femeia, amforă de 
slavă, 7/ Sbucni legănătoare și 
suavă / Vrej de senin cu frun- 
tea-n sîrg de stele, / Din zvîrco- 
lirea undelor rebele".

Cu șase-șapte ani înainte de 
acest sonet, în anii in care în­
cepea tulburarea minții, Artur 
Enășescu publica o poezie 
„Mama" care, după cîteva accen­
te eminesciene, se încheia: 
„Putea-vor vînturi să răstoarne 
stinci, / Să năvălească mările 
adinei, / Alunecînd șuvoaie pe 
podmol, / Deapururi n-ar putea 
din lungul gol / Să-mi smulgă 
Chipu-ți prins de flori de lună".

tn anii cind scria aceste ver­
suri, poetul însuși începea să fie 
fulg de lună... floare de ge­
nună. ..

C. CRISTOBALD
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Premiul Nobel decernat anul 
acesta lui Miguel Angel Astu­
rias încununează o operă de 
valoare excepțională, intrată de 
mult (încă de la debutul din 
1930 salutat de Paul Valăry) în 
conștiința lumii literare. Astu­
rias se numără printre acel 
cîțiva mari artiști ai Americii 
Latine care au ridicat proble­
mele țării lor la rangul de 
probleme universale. Și a re­
ușit aceasta nu exploatând su­
perficial pitorescul continentu­
lui cu vegetație luxuriantă și 
contraste sociale violente, pito­
resc prin care se încerca în 
anii debutului său să se tre­
zească interesul literar al unui 
Paris obosit, plictisit de el în­
suși și dornic de noutăți exo­
tice. Prima sa carte este, după 
cum promite și titlul — Le­
gendele Guatemalei — plină de 
culoare locală, dar esența ei 
nu e foiclarul, ci o viziune 
mitică profundă și gravă, pe 
care o exprimă prin procedee 
stilistice amintind de textele 
literaturii maya. Deși s-a for­
mat în ambianța pariziană 
suprarealistă a deceniului al 
treilea, tinărul venit din Gua­
temala să sțudjeze miturile A- 
mericil Centrale cu profesorul 
Georges Raynaud va depăși în

legendele sale — „povești-vise- 
poeme", cum le numea Valery 
— exigențele limitate ale mo­
mentului. Influența suprarealis­
tă se simte, desigur, In această 
carte de debut, ca și în lucră­
rile ce i-au urmat, dar opera 
sa își trage seva dintr-o altă 
experiență, mult mai veche și 
mai bogată, aceea a literaturii 
precolumbiene. Asturias își 
face un titlu de glorie din a 
se socoti continuatorul modern 
al culturii maya. Cît de înră­
dăcinată e opera lui în tradiții­
le autohtone o dovedește și re­
centa mărturisire că dintre 
toate cărțile scrise pînă acum 
preferă romanul Oameni de 
porumb, care înfățișează exclu­
siv și aproape monografic viața 
indigenilor guatemalezi văzută 
prin prisma mentalității lor, și 
de aceea pe drept considerat a 
fi o „carte mitologică”, ase­
meni anticei Popol Vuh, în 
care se dezvoltă credința că zeii 
l-au făcut pe om din făină de 
porumb. Satisfacția artistică a 
autorului vine din convingerea 
orgolioasă că în această „carte 
Închisă... în care personajele 
cred în miturile lor străvechi 
și luptă împotriva a tot ce a- 
menință porumbul sacru” n-a 
făcut nici o concesie cititorului.

Dar tot el își dă seama de ne­
cesitatea lărgirii orizontului te­
matic pentru a obține o efi­
ciență socială sporită. Dacă li­
teratura latino-americană vrea 
să fie „o mărturie umană a 
momentului nostru istoric și o 
armă de luptă totodată”, tre­
buie să trateze problema indi­
genului nu numai dinăuntru, ci 
și dinafară, denunțînd pe ve­
neticii care jefuiesc pămîntu- 
rile băștinașilor pentru îmbo­
gățirea metropolelor străine. 
„Vrem să dezvăluim drama A- 
mericii, declara Asturias în- 
tr-un eseu despre romanul la- 
tino-american. Sintem în plină 
insurecție. Luptăm și aducem 
în operele noastre mărturia 
luptei, mărturie care este, în- 
tr-un fel, acțiunea noastră... Pe 
noi ne doare America și de a- 
ceea vorbim”. Acest strigăt de 
durere va izbucni cu o violență 
de pamflet în romanul Domnul 
Președinte, capodoperă a în­
tregii literaturi latino-america- 
ne, și în „trilogia bananieră” 
(Vînt puternic, Papa Verde, 
Ochii celor ingropați).

Așadar, opera sa, ca orice 
operă de artă adevărată și 
mare, este rodul unei ample 
sinteze. în ea se contopesc de­
săvârșit două viziuni: aceea

a indigenului depozitar al stră­
vechilor tradiții maya, și aceea 
a scriitorului într-un sens strict, 
de intelectual latino-amarican al 
zilelor noastre, angajat în lupta 
politică din țara sa și apărător 
al drepturilor indigenilor. A- 
ceastă contopire de viziuni 
duce la o continuă alternare de 
planuri : real și fantastic, în 
care faptele cotidiene, cu im­
plicațiile lor politice grave, se 
interferează cu interpretarea 
lor în spiritul unei gîndiri mi­
tice. Vorbind despre sine, As­
turias spunea că realismul său 
se caracterizează prin permea­
bilitatea la mituri. El i-ar în­
gădui „o interpretare justă a 
lumii, învăluită într-o realitate 
visată pe care nu o putem ne­
ga și care, unori, pare mai 
reală decît cea adevărată, lume 
în care faptele, după puțin 
timp, se transformă în mituri 
sau sînt uitate, iar legendele 
au o existență aproape tangi­
bilă”. Asturias ține să preci­
zeze că acest realism al său 
permeabil mitului nu are ni­
mic comun cu realismul magic 
al Iul Massimo Bontempelli. El 
nu-și propune să descifreze 
supraviețuirea unor fapte ocul­
te încă mult timp după săvlr- 
șirea lor, ci nu este altceva

decât modalitatea artistică per­
fect adecvată la realitatea com­
plexă pe care o reflectă, ex­
presia firească a sintezei din­
tre filonul autentic al culturii 
autohtone și problemele politi­
ce actuale de importanță vitală 
pentru țara sa. Prin acest „rea­
lism permeabil mitului”, Astu­
rias speră să-i poată reda omu­
lui latino-amerlcan libertatea 
și d*mnitatea pierdută, înfăți- 
șîndu-1 în strînsă legătură atît 
cu natura (o natură „umaniza­
tă”) cît și cu realitatea socială 
înconjurătoare. Și cum protes­
tul social din romanele sale 
exprimă hotărît atitudinea au­
torului în fața exploatării și 
violenței, ele au prin aceasta 
o adîncă semnificație politică.

Printre „romanele politice”, 
ale lui Miguel Angel Asturias, 
cele care alcătuies „trilogia ba­
nanieră” sînt deobicei calificate 
ca antiimperialiste, deoarece 
obiectivul lor principal este de­
mascarea amestecului trusturilor 
străine în viața republicilor A- 
mericii Centrale. Prin cumpă­
rarea guvernelor din aceste re­
publici, trusturile yankee pun 
stăpînire pe plantațiile de ba­
nane și transformă pe băști­
nași în sclavi. Mitul are aici o 
funcție de contrast, devine un

refugiu nostalgic și ineficient. 
In Papa Verde — volumul cen­
tral al trilogiei, apărut nu de 
mult la E.L.U. în frumoasa tra­
ducere a lui Dumitru Copceag 
— întreprinzătorul aventurier 
Geo Maker Thomson reușește 
să biruie împotrivirea indigeni­
lor întruchipată de Chipo- 
Chipo. Aceștia se amăgesc cu 
credința în „vîntul năpraznic 
care va mătura societatea Tro­
pical Plantanera și toate ne­
dreptele săvîrșite de ea”. Pen­
tru a înlătura dominația mono­
polurilor străine, băștinașii se 
văd siliți să renunțe la vechiul 
lor mod de viață (faptele aces­
tea vor fi înfățișate în ultimul 
volum) și să se adapteze unor 
forme noi de organizare a re­
zistenței și insurecției. Numai 
atunci cînd se constituie în sin­
dicate, ei izbutesc să răstoarne 
dictatura și să expropieze mo­
nopolul străin, „ca să se poată 
închide ochii celor Ingropați”.

După cum se vede, semnifi­
cația fiecărui volum al trilogiei 
se întregește în perspectiva în­
tregului. In Vînt puternic asis­
tăm la pătrunderea cîlorva a- 
genți ai monopolurilor străine 
și la destrămarea iluziilor des­

pre posibilitatea unui capita­
lism altruist, reprezentate de 
Lester Mead, ca și despre o po­
sibilă opoziție a unui grup de 
plantatori independenți. Abia în 
volumul al doilea, Papa Verde, 
monopolul Tropical Plantanera 
S.A. își consolidează puterea, 
prin campania condusă de ener­
gicul conchistador modern Geo 
Maker Thomson, caracterizat 
de Asturias ca o „întruchipare 
a Pontifului Verde, cuceritor 
prin cec și sabie, navigator în 
sudoare umană”. Tinărul care 
avusese intenția să se facă pi­
rat sub numele de „Papa Ver­
de”, de a deveni, cu alte cuvin­
te, un fel de papă al pirateriei, 
și de a stăpini Marea Caraibi­
lor prin jaf și crimă urmînd 
tradiția lui Francis Drake, se 
decide să devină plantator de 
banane și pornește o acțiune4 
hotărîtă de acaparere a unui 
vast teritoriu pentru trustul 
Tropical Piantanera. „Ei (pira­
ții n.n.) au însîngerat marea, 
noi o să înroșim pămîntul”, de­
clară el cu cinism naivului său 
concetățean Kind, care se ară­
tase încrezător în politica de 
„civilizare” a țărilor înapoiate. 
Pentru Thomson progresul nu 
e decit un elixir bun de ador­
mit sensibilitatea patriotică a

idealiștilor incurabili. „Pe oa­
meni trebuie să-i supui cu tor­
ța sau să-i lași în pace", ii 
spune el aceluiași Kind. Ni­
meni nu poate sta în calea 
jafului organizat de Geo Ma­
ker Thomson și a ascensiunii 
lui vertiginoase. Chipo-Chipo, 
reprezentantul tradițiilor, indi­
anul care „întruchipa gîndul 
tuturor celor care nu voiau 
să-și părăsească pămînturile”, 
piere înghițit în apele unui riu, 
și o dată cu el se împrăștie și 
speranțele de libertate ale in­
digenilor. Prin aceasta înțele­
gem că evenimentele istoriei 
moderne nu pot fi dominate de 
mentalitatea mitică a băștina­
șilor, moralmente superioară, 
dar sortită înfrîngerii în 
această confruntare dură și 
inegală cu civilizația capitalu­
lui. Papa Verde este, așadar, 
în acest sens, un elogiu cald, dar 
totodată o demonstrație elegia­
că a ineficientei acestei men­
talități.

Semnalind valoroasa traduce­
re românească a romanului 
Papa Verde profit de ocazie 
și-mi îngădui să recomand tra­
ducerea întregii trilogii.

Andrei IONESCU

CU ROGER CAILLOIS DESPRE
DOM CABE

pe
le-a adresat redacția revistei noastre.

v
tendin/e

nepătruns I

CEHOV INEDIT
și nu mai 
fel cu un

exis- 
1945.

spre genuni 
glas

RENE MAGRITTE (1898—1967) „REÎNTOARCEREA" (1940)
(Din „Expozi/ia de artă modernă belgiană")

volum Pierres), antologlst (a publicat o antologie 
a fantasticului șl una a poeziei din toate Umpu- 
rile), hispanist și editor al literaturii latino-amerl- 
cane (circulația europeană a unor nume ca Borges 
sau Cortazar i se datorează, în mare parte) — a 
găsit răgazul să răspundă la clteva întrebări 
care i "------ — "

1
între preocupările pe care le are la UNESCO șl 

cele de director al revistei Diogine, cunoscutul 
om de cultură francez Roger Caillois, autor al 
unor lucrări de sociologie (printre care Le mitlie 
et l'homme — 1938), de critică literară (Puissances 
du roman — 1942, Poetique de Saint John Perse, 
etc.) de eseistică (dintre care amintim recentul

Nume de frunte al poeziei bulgare, uora 
Gabe s-a născut la 28 august 1888. Activitatea 
ei literară se întinde pe o perioadă de mal bine 
de 60 de ani. Din zecile de cărți publicate 
plnă acum, amintim, mai de curînd, volumul 
de „Opere alese" (1958) și volumul intitulat 
„Lirice”, apărut tn anul 1966 șl cuprlnzind 
cele mai reprezentative poezii ale sale. Poeta 
ne. vizitează in zilele acestea țara.

Bucurie

LITERA TURĂ Șl CITITORI

/---------------------------
OASPEȚII NOȘTRI

J J

Se știe că plnă în prezent au rămas îngropate in 
arhivele diverselor publicații ale vremii zeci de po­
vestiri, scenete, vodeviluri aparținlnd lui Cehov, 
a căror existență este atestată în diferite docu­
mente ale contemporanilor scriitorului. Cele mai 
multe din aceste opere se referă la perioada tim­
purie a activității sale. cînd Antoșa Cehonte 
(pseudonimul cel mai frecvent și de mal mare re­
zonanță) pe atunci student tn medicină, își face 
debutul literar (1880) colaborind apoi intens la 
publicațiile umoristice precum ; „Strekoza" („Libe­
lula"), „Oskolki" („Cioburi"), „Sverctok- („Gree- 
rele“) ș.a. în iulie 1882 este consemnat In biogra­
fia scriitorului „ironist" începutul colaborării la 
revistș „Mlrskoi tolk" („Gura lumii"), care apărea 
la Moscova intre anii 1879—1884.

Numai In cursul anului 1882 au văzut lu­
mina tiparului in respectiva publicație clteva din 
cunoscutele povestiri și nuvele cehoviene (El șl ea, 
Marfă vie, Flori întârziate, Două scandaluri, Baro­
nul, Răzbunarea). Din corespondența autorului 
aflăm că în anul următor (1883), el participă activ 
la' rubrica umoristică a susnumltel reviste, denu­
mită „Vint" (Șurubul), semnificația acestei rubrici 
fiind explicată astfel : „instrument pentru Înșuru­
barea etichetelor la toate capetele de plumb, mult 
răsunătoare sl strălucitoare in țara noastră”.

In legătură cu acest aspect mal puțin cunoscut 
marelui public, trebuie semnalată interesanta des­
coperire a cercetătorului sovietic A.P. Ciudakov, 
care, in Nr. 1 din 1967 al revistei „Voprosi litera-

turi“, publică trei schițe umoristice, însoțite de un 
comentariu substanțial, și atribuite lui Cehov. 
Toate aceste schițe, dintre care primele două (Co­
respondente șl Convorbirea corespondentului nos­
tru special cu prințul Meșcerski) sînt scrise într-o 
formă parodistlcă de reportaj literar, au apărut în 
revista „Mirskoi tolk”, la rubrica Vint, sub pseu­
donimul Galka (respectiv Nr. 0,006 șl Nr. 101010101).

Autorul comentariilor, A. P. Ciudakov, demon­
strează paternitatea cehovlană a celor 3 schițe 
(cea mal reprezentativă fiind Soțul gelos și un 
amant belicos) pe baza unei minuțioase analize 
stilistice comparative cu alte opere de acest gen 
din creația lui Cehov. La particularități de ordin 
stilistic se adaugă procedeul reluării unor laitmo­
tive (de pildă, considerații despre „efectul dezas­
truos al civilizației" în Ce-i mai bine ?) sau nume­
lor proprii cu tilc (dl. Smîslovatov din Corespon­
dențe figurează ca personaj în povestirea După 
nuntă, de asemenea și alte consonanțe cu numele 
asesorului Balbesov); Soțul gelos în care parodia 
este voalată, iar grotescul capătă nuanțe tragl-co- 
mice, își găsește corespondențe (sub aspectul fra­
zeologiei, al dialogului, al unor situații tipic .ce­
hoviene) cu bucăți precum : O povestire căreia e 
greu să-1 găsești un titlu. Deputatul, Răzbunarea, 
Morala, In cui ș.a., iar titlul povestirii indică re­
producerea exactă a titlului unul vodevil tradus, 
care a fost reprezentat la Liceul din Taganrog, pe 
vremea cind Cehov fusese elev.

£

SOȚUL GELOS
ȘI UN AMANT BELICOS

Arhivarul Oblucikov stătea 
în dosul 
urechea. Dincolo de ușă, în 
cameră, 
mire, se

ușii și trăgea cu

spre marea lui__  ’ ■ ui-
-- vorbeau lucruri, la 

auzul cărora ar fi pălit însuși 
dracul!
; Vorbea chiar șeful în per­
soană, Arhip Arhipîci... îl 
ascultau persoane la fel de 
simandicoase ca și el...

— De-ațî ști ce fetișcană 
am văzut eu ieri, mes amis I 
moșmolea el cu buzele-i se­
nile. — o fetișcană superbă!

Și venerabilul șef scoase 
din buze un sunet, pe care-l 
faci la vederea unei porții 
apetisante de nisetru la gră­
tar.

— O fetișcană superbă!
— Dar unde, unde anume ? 

întrebă unul din „mes amis".
— Acum de curînd, am fost 

în vizită la arhivarul meu... 
la Oblucikov, acela care în 
profil seamănă cu o maimuță... 
Așa obișnuiesc eu, îndată 
după anul nou să le fac sub­
alternilor cîte o vizită acasă... 
E oarecum... mmm... șic... în 
spirit liberal! He, he, he... 
Poltim, canalie, te consider pe 
picior de egalitate... tu, însă, 
ia seama! He, he, he! Și le 
place grozav... Șeful nostru, 
zic ei, e o comoară... Hm... 
și așa... intru eu, dăunăzi, la 
Oblucikov. 
acasă... Dar 
Doamna, mi 
să... Intru...

Ea

pe cele care nu sînt 
Mă așez alături de 

pe canapea... Nu se 
de loc... O prind de 
He, be, he... Drăguță

mat... puncte-puncte ? întreabă 
un a mi.

— Hmm... Cum să-ți spun ? 
Aproape... Aproape că a fost... 
Tocmai1 cînd o strîngeam în 
biațe și... buzele noastre se 
contopiră într-un sărut, intră 
Oblucikov... Bineînțeles.. a 

neplăcut, 
socotelile, dobi-

Sun... Nu era 
cine-i acasă ?

se spune, e aca- 
Acum, imaginea- 

ză-ți, non cher, o ființă mi- 
r.ioDă, durdulie, 
dră-ăguță foc... he, he he... 
Intru... Ea sare de pe cana­
pea și... pălește la față... S-a 
speriat la apariția șefului.. 
Iau loc. Una, alta... Ii spun 
niște amabilități, apoi o apuc 
de... bărbia ei plinută... rotun­
joară...

Oblucikov pălește și se în­
cruntă.

rumioară.

de pe cana-

— O apuc de... bărbie... 
dă să roșească... începem o 
conversație... Ce fetișcană 
naivă! Grozav îmi place la 
femei această naivitate a lor! 
Detest 
naive 1 
dînsa 
opune 
talie...
foc, drăcoaica !

Oblucikov clipește din ochi 
și se face roșu-vînăt la față. 
Acest om respectuos și timid 
simte în clipa aceea o do­
rință irezistibilă de a lovi eu 
palma In chelia 
sale. Bietul 
soția!

— Hmm... 
după talie... 
obraz.

— Minți 1
— Jur I Drept... în obrăjor! 

He, he, he... Eu, zice, vă în­
gădui să mă sărutați, exce­
lența voastră, numai pentru 
că sînteți un om bun... un 
om tare simpatic... Si deodată 
îmi dă și ea o pupă în cap!

Oblucikov simte că i se în­
doaie genunchii. Dinlii îi 
clănțăneau de mînie.

— Ea m-a pupat pe frun­
te... Eu o pup în pieptuc... He, 
he. Și cînd te gîndești că po­
citania aia de Oblucikov are 
o femeie atît de superbă! 
Fenomenal! Ce ziceți? Arde! 
E toată pălălaie! în cele din 
urmă îmi ceru o brățară... 
I-am făgăcuit... He, he, he.. 
îl expediez sîmbătă seara pe 
Oblucikov undeva... la dracu, 
iar eu mă prezint la dînsa... 
Simt de pe acuma... He, he, 
he...

Oblucikov e gata să se su­
foce... își duce o mină la 
inimă, iar cu cealaltă apucă 
de clanța ușii... O clipă încă 
și... nu va mai fi în stare 
să suporte I

— Și mai departe? au ur-

excelenței 
arhivar își iubea

o cuprind de 
și țoc... o pup pe

exclamă un ami.

fost cam penibil, 
Ne-a stricat 
tocul I

Oblucikov 
darea

Tremurînd 
de tcate, dornic 
el zmuci ușa și 
biroul scăldat într-o lumină 
sclipitoare. în acest birou, la 
o masă acoperită cu postav 
verde ședeau trei bătrînei. 
Fumau trabucuri șl se uitau 
unul la altul cu ochișori li- 
bidinoși. Oblucikov se repezi 
direct spre masă, cu pumnii 
strînși, bîiguind ceva... Bă- 
trineii îl priviră cu niște ochi 
mirați.

— Ce dorești? îl întrebă 
o voce severă. Cine ți-a dat... 
eee... voie... eee... tinere!

— Eu... eu excelența voas­
tră... bîigui Oblucikov, aple- 
cîndu-și din deprindere 
pul în fața 
acestui glas autoritar.

— Ce dorești, mă rog ? Al 
ascultat la ușă ?

— Eu... vă rog să mă Ier­
tați, excelența voastră... dacă 
știam, eu... nu mă întorceam 
acasă... excelența voastră... 
Sînt vinovat... Nu m-a dus 
capul... Vă rog să mă iertați... 
Sîmbătă am să plec neapărat.

Rostea aceste cuvinte, în 
timp ce ardea de o dorință 
nebună să-și abată pumnul în 
chelia aceea lucioasă l

(„Mirskoi tolk”, 1883, Nr. 6, 
13 februarie, rubrica „Vint”, 
p. 53).

In românește de 
NICOLAE GANE

își

de

pierdu răb

furie, uitând 
de răzbunare, 
se năpusti în

ca-
acestor ochi și

— Prin varietatea și prin 
obiectul preocupărilor dum­
neavoastră, sînteți în Franța 
unul din cei mai avizați pen­
tru a răspunde unor întrebări 
de sociologie a literaturii. 
Cum vedeți, din acest punct 
de vedere, raportul dintre li­
teratură și actualitate în lite­
ratura franceză contemporană?

R.C.; Literatura contempo­
rană, prin forfa lucrurilor ca 
și în viifutea unui fel de fa­
talitate internă, e din ce in 
ce mai legată de actualitate. 
Sistemul de distribuire, pre­
miile de sfirșit de an, rolul 
hebdomadarelor, cel al emi­
siunilor de radio și televiziu­
ne, tind deopotrivă set Iacă 
din carte un articol de sezon. 
Nu e titlu de op favorizat de 
o rapidă celebritate care să 
nu fie, după un scurt răstimp, 
înlocuit de un altul, nu mai 
pu)in răsunător 
pufin pasager. La 
periodic pe care-l arunci cind 
a apărut numărul

Pe de altă parte, interesul 
ce se arată marilor anchete, re­
constituirilor minuțioase, cu 
pretenții științifice, ale unui 
fapt divers, utilizarea cvasi- 
sociologică a magnetofonului, 
influenta tehnicilor de înre­
gistrare audio-vizuală îndeam­
nă pe autor să reducă sau să 
pară că reduce partea ce se 
cuvine imaginației și să-și pre­
zinte lucrarea ca un docu­
mentar legat de un eveni­
ment precis sau de o situație 
dată. Opera de ficțiune este 
irecvent transformată în ceea 
ce mi-aș îngădui să nu nu­
mesc un reportaj aprofundat. 
Exemplele abundă: multiple, 
recente, uneori zdrobitoare, 
altminteri de cel mai viu in­
teres (dar nu neapărat literar).

— Circumscriu ele, aceste 
exemple, o anumită zonă din 
literatură, sau caracterizează 
un domeniu mai întins ?

R.C.; Acest fapt e adevărat 
pentru literatura care-și ur­
mărește, în primul rînd, un 
succes comercial. Dar sub o 
formă diferită, faptul e vala­
bil și pentru cealaltă, tn do­
meniul restrîns in care s-a 
circumscris, tntr-adevăr, lite­
ratura „minoritară" e angajată 
într-o continuă supraofertă 
de noutate. Or, după cum e 
știut, de altfel, noul e tot ce 
durează mai pujin. In așa iei 
că această literatură, in mod 
legitim ambițioasă, nu e mai 
pujin pasageră decit cealaltă 
și tot atît de legată de aspec­
tele incongruente ale actuali­
tății. In mod paradoxal, ea nu 
poate să nu-i sufere influenta. 
De fapt, și asta nu 
întîmplare, pentru 
scoate pe celălalt, 
novator e victima 
urmează, mai radical sau mai 
aberant, istovindu-se a fi tn 
orice caz șl mișcat adesea de 
singura voință deliberată de a 
face altceva cu orice preț. De 
unde o proliferare de opere 
bătătoare la ochi și răsucite, 
fără substanță și slab Irigate, 
orlogerli deșarte, angrenaje 
vacante, sau, dimpottiva, a- 
runcate tn vraf, despereahea- 
le, deșuchiate, rapidă și dis­
parată succesiune de tenta­
tive fără

— Am 
ați spus 
miți dv. 
teratură 
dițiile literaturii franceze.

Cum vedeți evoluția în 
timp a tendințelor de care 
ați vorbit ?

următor.

poate ii o 
că un cui 
și fiecare 

unuia ce-i

trebuinfă.
înțeles din ceea ce 
mai înainte, ce nu- 
cu termenul de „li- 

minoritară”... în con-

R.C.: Aceste 
iau, desigur, înainte de 
De atunci, ele n-au făcut de­
cit să se accentueze și nimic 
nu prevestește o cit de mică 
revenire, cauzele fenomenu­

lui fiind diverse, complimen­
tare și inveterate. Ba, mai 
curînd, ele își vor mări pre­
siunea. Din ce in ce mai 
multe talente vor fi atrase 
de travaliul de termen scurt, 
fie pentru a umple caietele 
hebdomadare sau orele de au­
diție cotidiene, fie, pentru li­
teratura minoritară, în cău­
tarea diferențierii afișate.

Arta de a scrie, sau, mai 
larg, mesajul pe care trudnica 
slujire cu pricepere a limbii 
încearcă să-l cuprindă și să-i 
răspîndească, suferă în mod 
necesar de această pripire 
caleidoscopică. Nu e, totuși, 
de așteptat nici o schimbare, 
atîta timp cît condițiile exte­
rioare vor continua să tune 
doneze; alita timp cit auto

tui va urmări cu 
precugetate o 
totul de fațadă, 
originalitatea nu 
ci o răsplată 
deasupra și 
jinduită pentru ea însăși.

— In această conjunctură, 
cum vedeți apariția unor ope­
re de originalitate adevărată?

R.C.: In acest timp, ca al­
tădată pentru Kafka, Valery, 
Saint John Perse sau Borges, 
se poate ca opere scrise la 
distantă să crească și origina­
litatea lor să se coacă tot­
odată : tainice, cvasiclandes- 
tine la început, ele nu sînt 
nici măcar speculații asupra 
viitorului, 
decit un 
dezvoltă, 
hibernare 
ocultatie 
tere o înrîutire depărtată.

precădere și 
noutate cu 

ignorînd că 
e un scop, 
obfinuta pe 

iără a ii tost

căci miine nu e 
ieri aminat • ele se 
îmi închipui, într-o 
prielnică, o cvasi- 

in care prinde pu-

o. c. k

Răsai în inima-mi, grăunte semănat 
de-o dragoste curată I 
Luminează-mi 
cărările prin codrul 
Tn piepiul meu 
trezește-ți clopoțelul 
și mina ti-o întinde 
cînd dinspre ele-un 
al deznădejdii 
strigă I
...Dar dacă-n foc m-azvîrl, 
nu mă oprii
Ci binecuvîntează-mă, viață I

Tăceți, voi cărți de-nțelepciune grea I 
Nu mai vorbiți: scrisori și manuscrise I 
Strâbate-un zvon, de sus, de la efaj, — 
ai pașilor, pe care-ntîia oară-n viajâ 
îi face-un prunc.

O, sfinte bucurii, 
ce-mi inundați și-mi zguduiți tavanul, 
umplînd de păsări policandrul vechi 
în care-au prins cristalele să cînte I
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ATLAS LIRIC EDGAR LEE MASTERS
Julia Miller

în dimineața aceea ne-am certat,
Fiindcă el avea șaizeci și cinci de ani, iar eu treizeci 
Și eu eram nervoasă și însărcinată și la gîndul
Că aveam să nasc, mă cuprindea spaima.
Din nou mi-am adus aminte de ultima scrisoare 
r> i . . „ , . „ trimisă mieDe acel îndepărtat suflet tînăr
A dărui trădare și părăsire o ascunsesem, 
Căsătorindu-mă cu bătrînul.
Apoi am luat morfină și m-am apucat de citit. 
Prin întunericul care venea peste ochii mei, 
Văd și acum fluturînd lumina acestor cuvinte : 
„Și Ijsus i-a spus: Adevărat
Iți zic ție, chiar azi vei fi
Cu mine în rai".

Și ați apucat-o ori încotro zăreați lumina Căii Lactee, 
Ba pe-o cărare, ba pe alta, 
Incercînd să găsiți poteca,
Apoi ar trebui să înțelegeți că eu îmi căutam calea 

că toate hoinărerile mele 
căutării acesteia.

Zelos și plin de rîvnă și 
Erau rătăciri în vederea

Judecătorul de district

*

Barney Hains feather
In caz că trenul de excursie către Peoria
Ar ii deraiat, nu se știe de n aș fi putut scăpa 

„ cu viață —
Dar cu siguranța ca aș fi scăpat de locul unde mă 

Deoarece însă trenul a luat foc și a ars, pe mine m-au 
r- i l ah i confundatCu John Allen, pe care l-au expediat cimitirului evreiesc 
Din Chicago.
Iar în locul lui John m-au trimis încoace pe mine. Așa 
n « i j ... îneît zoc onde vedeți.
Destul de amarnic e sa ții în orășelul ăsta chiar și o 

, dugheană cu de-ale îmbrăcâmintii,
Dar mite să fu îngropat aici — puach !

Luați seama, trecători, la asprele măcinături
Pe care vînturile și ploile le-au scobit în piatra-mi de 

. la capul mormîntului —
Aproape ca și cînd o nepresimțită Nemesis ori ura 
Ar cresta pe răboj puncte ciștigate-mpotrivă-mi,
Dar nu ca să-mi păstreze amintirea, ci spre a mi-o 

Am fost în viajâ judecătorul de district care crestei 
rv _> l - - . . , . semne pe răboj
Dind hotariri după numărul de puncte cîștigate de 
Nu după dreptatea faptelor. avocați,
O, vînt și ploaie, lăsoți-mi în pace piatra de mormînl 1 
Căci mai amarnic decît mînia nedreptăților, 
Decît blestemele săracilor,
Fost-a să zac mut, însă cu mintea totuși clară, 
Văzînd că pînă și ucigașul Hod Putt, 
Spînzurat prin sentința mea,
Era — în comparație cu mine — un neprihănit.

asprele măcinaturi

Franklin Jones

Hortense Robbins
Numele meu era des întîlnit prin ziare.
Scriau că am luat cina undeva,
Sau că am călătorit cine știe unde,
Sau că am închiriat o casă la Paris,
Unde dădeam recepjii pentru aristocrație
Mereu mîncam, mereu călătoream
Sau îmi făceam cura la Baden-Baden. 
Mă aflu acum aici, spre a cinsti 
Cu numele meu pe cei din Spoon River. 
Lîngă familia din care am coborît mă aflu aici, 
Dar nimeni nu se sinchisește acum unde am cinat, 
Unde am trăit sau cine mi-a fost oaspete.
Sau de cite ori mi-am făcut cura la Baden-Baden.

DQcă aș mai fi putut-o duce încă un an 
Aș fi izbutit să-mi termin mașina de zbor
Și să ajung bogat și celebru ;
De aceea n-a greșit meșteșugarul
Care încercînd să sculpteze pe mormîntu-mi 
A facut-o să semene mai mult c-un pui de 
Căci totul ce-i altceva decît că ești clocit 
Si că alergi prin curte,
Pînă vine ziua așezării gitului pe buluc? 
Afară, firește, de cazul în care omul are

Cu care vede de la început securea I

Doctorul Hill

o turturea 
găină

un creier 
de înger

William Goode
Tuturor celor din sat le păream desigur
Că merg ba pe-un drum, ba pe altul, fără scop
Dar aici, la marginea rîului, puteți, în amurg, vedea 
Cu moi aripi zburînd în zig-zag, încoace și-ncolo, 

liliecii.
Ei trebuie să zboare astfel ca să-și poată prinde prada 
Și dacă v-ați rătăcit vreodată, noaptea, pe drum 
In adîncurile de lîngă Vadul Morarului ale pădurii

Mergeam în sus și în jos pe străzi
De colo-colo pe lumină și pe-ntuneric
La toate ceasurile nopții avînd grijă de săracii bolnavi. 
Știți de ce ?
Mă ura nevastă-mea, fecioru-meu de rîpă se dusese, 
Iar eu m-am îndreptat spre oameni și mi-am revărsat 
_. . . asupră-le dragostea
Dulce a tost să vad impre|uru-mi pe iarbă, de ziua-n 

care mă-nmormîntou, mulțimile, 
Și să le aud murmurîndu-și dragostea și regretul.
Dar, o I Doamne, tremurat-a sufletul meu, de-abio 
_. .. , mai putînri
Ține cirma nou vieți,
Cînd am văzut-o pe Em Stanton îndărătul
Stejarului de lîngă mormînt
Ascunzîndu-se și ascunzîndu-și durerea I

ln românește de ION CARAION

RFDACT1A ; BacurețU — B-dai An» Ipfiteecu 18. Telefont IIN <4 | tl.SS.3fl : 12.11.26. ADMINISTRAȚIA : Șos Klselefl nr. 10. Telefon î 18.33.»». ABONAMENTE : 8 lunJ 13 lei 5 6 Ioni 26 Iei: 1 an 52 leL
Tiparul! întreprinderea Poligrafică „Informația”, ilr. Brezolanu nr. 23—25.


