_ PRIVIND DRUMUL PARCURS DE POPORUL
ROMAN IN ACESTI ANI, AVEM IMAGINEA MARILOR

PROGRESE FACUTE DE ROMANIA INTR-O PERIOADA
ISTORICA SCURTA, IN TOATE DOMENIILE VIETII

= ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII

Sl ISTORIA

A existat mai intii o stare
de vis. O proiectie pe planul
imaginatiei dintr-un unghi de
vedere romantic. A  existat
elanul cunoasterii si experien-
tele in toate domeniile. Apoi
s-au ivit procesele complexe
ale unei realitati necunoscute
pina atunci si asupra careia
modalitdtile de sondare tra-
ditionale n-au avut prea mare
eficientd. Fenomenele noi au
cerut Instrumente noi de re-
flectare si interpretare. Itine-
rariile industriale au devenit
frecvente in agenda scriitori-
lor. Tara noud se nastea sub
ochii_nostri Tn  cetdtile de
etel, in turnurile metalice, Tn
hidrocentrale, lar  fronturile
de Tnaintare se iveau in locurj
practic ~ necunoscute  pinad
atunci, smulse din anonimatul
istoriei de efervescenta idei-
lor revolutionare.  Localitati
ca Salva-Viseu. Bicaz, Hune-
doara, Brazi au Tinceput sa
capete, gratie impresionantu-
lui avint constructiv, sunetul
si reputatia localitatilor unde
«u fost cistigate mari bata-
lii in decursul secolelort Ro-
vine, Podul Tnalt, Caluga-
reni, Marasestl.

Viitorul, privit ca e cetate
al carei asediu se produce
simultan tn industrie, pe e-
goare, in culturda sl artd, se
desluseste in procesul intens
al muncii »i inteligentei crea-
toare. Forta de munca simbo-
lizatd odinioara printr-un at-
let, este azi inteleasa Tn cu
totul alt mod. Azi forta de
munca presupune nu desfa-
surarea eforturilor fizice, ci
desfasurarea proceselor  de
indire. Tn cele doud decen |
e la proclamarea republicii,
s-au produs fenomene elocven-
te Tn toate domeniile. Literatura
a surprins etapele transformarii
omului o0 data cu crearea struc-
turilor in cadrul carora stunta
se manifesta ca fortd de pro-
ductie. A surprins dezvolta-
rea tehnicii moderne, alaturi
de formele anchilozate ale
relatiilor din trecut. Taranii
au devenit otelari, au deve-
nit sondori, au devenit ope-
ratori chimisti, au devenit
tractoristi, au  devenit con-
structori.  Randurile  clasei
muncitoare au sporit conside-
rabil. Orasele moderne si-au
marit capacitatea, s-au res-
tructurat. . i

Care este impresia cea mal
frecventd n noile Tntreprin-
deri? Faptul cd& munca brutd
a disparut, ca omul nu mai
este subordonat masinii, Cci
masina este subordonatd omu-
lui. Tn halele de productie
agregatele modeme sint ac-
tionate prin impulsuri electro-
magnetice. ~ Drumul otelului
prin laminorul de tabla groa-
s& de la Galati este urmarit
prin _aparatele "de televiziune
In circuit nchis. Drumul cau-
ciucului la ,,Danubiana* este
controlat sl dirijat din  mari
sali cu aparatura electronica.
Programarea fiecarei faze de
productie se face pe baza
memoriei mecanice, prin ma-
sini  cibernetice care gindesa
n locul omului. Automatiza-
rea face ca uzinele titeiului
din Brazi sa functioneze ca
niste astronave, dirijate de la
distantd. Fizica atomica a pa-
truns Tn numeroase domenii
industriale, sprijinind  omul
n prospectiunile  geologice,
in prelucrarea metalelor, 1n
numeroase cercetdri de labo-

rator. .

tn conditiile Tn care eco-
nomia noastra se afld Tn plin
avint, cind fortele de produc-

tie, productivitatea muncii i
volumul productiei industriale
se dezvoltd Tn ritmuri ce se
inscriu  printre cele  mal

ECONOMICE Si SOCIALE"

CINTARE
CARTII

breviar

(Din Raportul prezentat de tovarasul NICOLAE GEAUSESCU la Conferinta

Nafionala a Partidului Comunist Roman)

Sub acest titlu a strlns la
un loc cunoscutul biblioteco-
nom N. Georgescu-Tistu cele

PROLETARI DIN TOATE TARILE UNITI-VA | mai expresive texte antolo-

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA =

gice din _literatura_oralda si
cea scrisd, cu_privire la car-
te (Editura Tineretului). In-
tr-o calda prefatda, acad. D.
Panaitescu-Perpesstcius syb-
liniaza ceea ce numeste ,,In-
treitul caracter: inedit, in-
structiv sl Inctntator, al a-
cestei antologii”, acel ,,ade-
varat cult al cartii, de-a lun-
gul istoriei noastre, turnat In
nenumarate, variate si splen-
dide tipare poetice".

Metafora rad&cinii dom-
neste In ghicitorile sau cimi-
liturile noastre. Faptul este
semnificativ- Intr-adevar car-
tea este fundamentul cultu-
rii, asa cum radacina sta la
temelia, dacd se poate spune,
a plantei. Numal ca geniul
popular este dialectic ca In-
sasi viata si propune dilema
alternativ In termeni contra-
rii:

,Radacind Impletita

Rar voinicel o despica’

Si:

_pRadacini _plitucina _(Tmple-
tita, Incurcatd, n. edit)

Toti copiii te ezbind'
(desfac, descurca, dupd alfa-
betizarea populatiei, n. edit.)

JAsadar  sensul intim al
cartii, dupa termenul mo-
dern, mesajul, se divulga
ba cu mare greutate Insusi
celor mai aptl. cum  este
,voinicelul”, ba este la Inde-
mina copiilor Insisi. Se poate
losa Indelung asupra aces-
ei teme, dar, ca sa nu zabo-
vesc, voi spune ca si cadiul

Pamint natal

a luptelor milenare,

Fiecare brazda e o cicatrice

in fiecare an din piepturi adinei de barbat
steagul holdei mai solar rasare.

Pe unde vesteau focuri de straja peste
culme

aprinde-un arc voltaic otelul in cuptoare

si claile par pilcuri In vinturi ratacite

de voievozi uitati la vinatoare |

Atitea oseminte am Tngropat in tine,

Tnalte din lume, Conferinta
Nationald a preconizat_vastul
sistem de masuri menite s
ducd la perfectionarea forme-
lor si metodelor de condu-
cere, sd le adapteze la cerin-
tele realitatii. Asistam la un
proces de sinteza pe  scara
nationala, la crearea  Unor
structuri suple si  flexibile,
Investitii _extrem de _  Tnsem-
nate se fac Tn pregatirea su-
perioara a cadrelor.” Dezvolta-
rea omului a devenit un pro-
gram de stat. Calificarea este
0 conditie sine-qua-non a
progresului  economic, expli-
cind fard  echivoc originea
noului dinamism.

_Matsinile de calcul electro-
nic se asociazd actiunii crea-
toare, spiritului critic si re-
volutionar ale omului ~ nou.

in toamn&a urca-n arborii Tnalfi,
privind in noi ca ostile in siruri
pe culmile barbosilor Carpofi.

Din riuri vine glas strabun

lichefiat de ploi peste cetate

iar cind iluminatii din valuri se aprind
sint vechile armuri din cronici dezgropate.

Pamint natal, pamint al tarii, simt orice
molecula

in vers vecind-acum cu vesnicia

si peste tot ce cint stapind doar mi-a fost

si Tmi va fi stapina de-a pururi Romania |

Nicolae TAUTU

ARBO

pamint ale celor din urma frunze, Arbo-

Stadiul de raspindire a meca-
nizarii_si automatizarii in cele
mai diverse procese de pro-
ductie, in insasi sfera orga-
nizarii productiei,  prelucra-
rea cibernetica a datelor, n
vederea ludrii de decizii juste
si operative au schimbat ra-,
dical conditiile si premisele
de activitate la toate nivelele,
Folosirea ciberneticii pe scara -
larga contribuie la sporirea
fortelor de productie, la ex-
pansiunea gindirii umane, la
Tntdrirea potentialului  ener-
getic in toate domeniile. Prin
munca de cercetare efectuatd
la nivelul uzinelor, oamenii de
stiintd Tnteleg Tn modul _cel
mai clar notiunea de viitor.
Cercetarea stiintificda _ savir-
seste 0 legaturd organica_in-
tre trecut, prezent si viitor,
continuitatea fiind o conditie
de bazd a cunoasterii stiin-
tifice. lar cunoasterea stiin-
tificd este una _din _treptele
cunoasterii artistice, Tnriurind
decisiv Tn epoca noastra fe-
nomenele de reflectare.
Procesul social-istoric _ la
care participam cu constiinta,
cu imaginatia, cu elanul ta-
lentului ~ presupune un efort
colectiv cu consecinte pe care
le intrezarim Tn mod limpede,
in pragul celei de a XX-a
aniversari de la fntemeierea
statului socialist, a Romaniei

moderne, Tn care puterea se
afld Tn mina celor ce mun-
cesc.

Traian FILIP

Pe cel putin trei drumuri Doti atunee
la Arborea. De la Milisauti, nu prea de-
parte de ruinele unei putin stiute ctitorii
a lui Stefan cel Mare, tai cimpul cétre
stdnga, printre tarini si iar tarini, urci
dealuri ca niste valatuci inteposati de
masinile de cules roadele, aluneci pe pi-
raie punctate ici-colo de cite un nod de

rachiti, si dai de comuna aceasta mare si
Tntrutotul bucovineana. Alt drum coteste,
tot spre stingd, din mijlocul Radautilor,
si intra cumva strimb, dintr-o coastd, in
Arborea.

Pe cel de-al treilea l-am ales, catre n-
ceputul dupa-amiezii, parfndu-mi mai pline
de sunet si mireasma locurile prin care
aveam sa trec. Asa strabatut-am lung
Marginea plind de olari de geniu, apoi
m-am dus tot Tnainte, Tnainte, spre Solea,
prin Clit si Dealuederii. Aici, numai aici,
la Dealuederii, lasind in dreapta puhoaie
de paduri care bateau pina aproape de
Limita drumului, am intrat de odata catre
stanga, tot printre tarini, cumva lehuze
dupa Tmplinirea feluritelor roade, si am
ajuns in Arborea.

Luminile de sus 1si péarasisera locurile,
si erau orizontale, Tndt mi s-a parut ca
fiecare din casele trapezoidale se multi-
plica in umbrele adunate in urma, din-
tr-un timp imemorial, ca, pe cadranul
galbui al toamnei, satul se compunea
intr-un fascicol de umbre si neumbre,
prelungindu-se ca un aratator Tndreptat
spre o ord a linistii.

1

In linistea plind de lucruri am aflat,
printre pomi superbi si calatoriile spre

rea. Cu trupul ei de corabie supld, ma-
nastirea taia apele cerului, in sus, in sus,
Tntr-un drum invers frunzelor si_crengi-
lor. Plutea lin, intre copacii vechi si pu-
ternici Tn rodul lor si am crezut ca ale
lor erau glasurile care dezluseau inscrip-
tia despre Dragos, zugrav... care.. au zu-
gravit, si despre Ana_a fiicei_lui Arbure
celui batrin, prin a cérei grija s-a savir-
sit minunea aceasta de culoare dulce si
fantastica, naiva si adine Tinteleaptd, Tn
urma cu patru sute douazeci si sase de
ani-

Tnauntru, sub un baldachin de piatra,
cu temeinicie, dar cumva nesfidator fa-
cut. doarme Arbure batrinul. E mands-
tirea si prin manastire marturia lui.

Afard, prin mina lui Dragos, zugrav-
Ana s-a marturisit in felul ei, cu suflet
de femeie, delicat si duios. Poate gindul
ei, altfel necunoscut noua, a fost sufletul
acestor fecioare pe cai albi, al sirurilor
de munti pusi aici cu dragoste de femeie,
al frunzei fosnitoare din copacul verde
al lui Eseu...

Inimii mele i-a placut sa creada atunci
cd o femeie duioasd si plind de credinta
Tn ai sdi e Arborea. si a asociat-o Anei,
a fiicei lui Arbure celui batrin.

11
Multe intdmpldri din cele ceasuri ale
noastre Tmi vor chema din oind Tn cind
memoria sufletului catre Arborea. Poate

nevoia de Tngeri se va rosti cindva cu
glasul ulitei plina de copiii sfirsitului de

Plafon FARDAU

din anecdotd, ca fiecare din-
tre parti are dreptate.

(ntr-o strofa finald la Evan-
ghelia tiparita la Snagov In
1697, poetul anonim — pre-
supun Insusi ,,smeritul intru
ermonahi Anthim Ivireanul',
viitorul mitropolit, de care
ea a fost si ,,typaritar
,diorthositd", puse pe tipo-
graf sa-si exprime satisfac-
tla de a-sl fi dus lucrul la
capat.

Textul strofei de sase ver-
suri contine si o dubla com-
paratie a osirdlei mesterului
tipograf, pe tema dorului de
tara a celui Instrdinat sl pe
aceea a calatorului pe marea
bintuitd de furtuni: ,,Precum
cei  straini doresc  moslla
sd-s vazd, / Cind sInt 'in-
tr-altda tara de nu pot sa
sazai / Sl ca cei ce-s pre
mare batuti de furtund / Si
roaga pre Dumnezeu de li-
niste bund, / Asa si tipogra-
ful de-a cartii sflrsire 7 Cau-
da neincetata da si multami-
re".

Dar latd ca un copist al
unor carti de larga raspin-
dire populard asimileaza scri-
sul profan cu cel sacru, daca
nu ma fnsel, transcriind din
izvodul sdu de la 1781, din
aceeasi antologie ;

,»ol am scris si eu, smeri-
tul sirivnitorul de scripturi
aceasta Alecsandrie In scoa-
la Putnii, in Manastirea Puf-
nii (.) eu mai_micul_intre
dascéli Gheorghi dascal...

Scriptura, asadar, tn s
sul originar, este scrisul
genere_si nu exclude pluralul,
ca scrisul, de pilda.

Intr-o mai lunga epistola
preliminara In versuri Catre
cititor, Anton Pann, in a sa
Hristoitie sau scoala mora-
lului, afirmda cu mindrie lati-
nitatea limbii noastre, bunul
sau simt popular  tinindu-1
totodatd "departe de aberatiile
lingvistilor ~latinisti; ,,Aceas-
ta carte frumoasa / A  fost
ntii si-ntii scoasa / In lim-
ba cea latineasca / (A noas-
trd, cea stramoseasca)...

_ Dupd alte doua versiuni
N rumaneste”, spune Anton
Pann mai departe : L.Intr-a
treia oard vine, / Cum se
vede fntocmitda / Si in ver-
suri_poezita".

Hristoitia, asadar,
puezitd si poezita. o

Dintre ' poetii postpasoptisti,
descoperim in lauda pe care
talentatul George Creteanu 0
face in 1857 lui N. Balcescu,
citeva  splendide  versuri
(trei, cele finalei) de rezo-
nanta preeminesciana: ,,...Spu-
ne-acum, o Romanie, cine al-
tul sa citeasca / Va putea in
stralucita-ti veche carte
tejeasca ? / Cine altul
dea viatd va putea l-ai
eroi? / El stia ca sa
trundd Tn a timpului miste-
re. / S& dea suflet la tarlIng,
sa dea vorbelor putere / $i
cu-a _graiului setnteie sa a-
prinda” iocu-n noi..."

Este accentul  eminescian
atit de perfect Incit cine ar
citi izolat aceste trei versuri
Ultime, ar fi ispitit, Tn necu-
nostinta de cauzd, sa le atri-
buie autorului Epigonilor.
As adauga, pentru amato-
rii de identificare a celor
tintiti Tn epigramele lui Ca-
ragiale, ca prima Tl vizeaza
pe poetul Al. Macedonski in
prima lui junete, iar cealalta
e N. lorga, ca un raspuns
a_o nota din_,Neamul ro-
manesc” (0 mica polita de
platit!). Si fiindcad a yenit
vorba de marele nostru Inva-
tat, din care antologia da o
poezie numai, voi aminti de
neuitata pagind Inchinatd car-
tilor sale, in Orizonturile
mele, O viatd de om asa cum
a fost, spre a fi integratda In-
tr-qo viitoare editie a antolo-
giei
»Runele” lui Lucian Blaga fi-
ureaza si ele In culegerea
ui N. Georgescu-Tistu.  Ele
au semnificatia unui tllc se-
cret, care nu ni se divulga
niciodatd.  Poetul are  mai
multa dreptate cind, In cea-
laltd poezie excerptatd, Tn-
chinare, spune;

Frate, o boald finvinsa ti
se pare orice carte".

Ca si unele gestatii dure-
roase, cea literara poate lua
caracterul unei ,,boli"* care
este ,,Invinsa’ prin lvirea
norocoasa a  pruncului
cartea.

Serban CIOCULESCU

Tuculescu

Navigator al drumurilor de

ingaduie-mi sd stau pe punte linga tine. -
Umar la umar, respirind aerul amar al marii
si cel dulce-amar al cimpului vara

apa, de stele §i de

si luciul de soptrla al frunzelor ude primavara,
pamint,

Tntunericul vinat si nemiscat

prin care misterios aluneca destinul
si nourii naviganti spre

cea mai radioasa dintre dimineti.

si cel ametitor, de transparente esente,

al constelatiilor.

ingaduie-mi, chip mindru si torturat
— insa mindru mai presus de orice

sa stau lingd nobletea

suferintei tale. Nu a {lorei,
a suferintei si a rabdarii

Sj a corabiei tale

cu pinzele Tndltate tn viatad

si In moarte,

in bezna si printre stele

si sub pamint, unde oasele celor dragi

fulgera seminte si. ridica
degetele prezentei.

Cu tine, pe puntea vasului tau,

nimic nu se preface in trecut.

Privesti de jur-imprejur. Te zaresc.

Ai sfisiat ticut — si nu fii auzit de nimeni —

pinza care-)i Tnvaluia trupul

si intinzind-o pe un catarg, de cintatoare tibii,

...Dar iatd ntunericul.

Trebuie sa te grabesti, caci pamintul se ascunde
si umbra e-un fier tras perfid din teaca

si te pindeste, ne pindesfe, prietene.

insd tu ridici umbra

si faci din ea aripa.

Ridici Tntunericul, fiindca

si Tntunericul e bun cite odata,

si acum ma faci sa& vad n el

bolti vinete, templele stelelor clatinatoare,
Tndepartezi imposibilul si-i dai un nume
ca sa-l cunoastem

si sa stim ca poate fi infruntat.

Si acuma cinta lautele absentilor dragi,

ale celor care n-au putut sa cladeasca

(si nu din vina lor)

nimic — sau atit de putin —

si care au lasat pe grumazul coloanelor frinte
sau pe cimpia stearpa sau intr-o marama uitata
citeva lacrimi, ultimele...

ai eliberat tremurul culorii si linistea ei

si strigatul ei )
si pasarile ei ginditoare

Stind linga tine aud
lautele absentelor

si ceea ce e nendscut si se va intrupa
Si se va semana

si nu va fi niciodata oprire,

ci 0 neauzitda, ridicata uimire,
moara de argint, tavalug de valiuri,
zbor fara oprire al unor oripi
circulare.

Caci tu stii ca totul trebuie trait

si trebuie Tnvatat sa traiasca

fara oprire.

Tu silesti moartea s& nasca

explozii de luming,

sd se deschida,

sd-si deschidd tenebrosul unghi al pulpelor
si sa incolteascad infinitul ierbii
leganind nemuritorii copii ai candorii,
maturi si suavi, patimasi si Tntelepti,
cu pielea de zapada fierbinte.

Tmblinzitor al pamintului

care ne va Tmbraca pe toti,

tu nu te-ai prefacut in el,

ci l-ai prefacut intr-o noua piele a noastra
si in intelegere.

Aproape gol,

ai lipit urechea de pamint

si i-ai ascultat inima, —

si ti-ai dat seama ca este

chiar inima noastra.

GHEORGHE COMAN
.,.REPUBLICA"

(Expozitia regionald — Ploiesti)

O aud acum, sus, pe catarg, In bataile
culorilor vitale,

modulate de ceea ce poate sa mai fia,

de ceea ce numai noi,

cei care nu credem in clipa,

putem banui.

Ritmuri fara oprire, vesnica

revenire.

Lopateaza culorile tale

si revarsa pe mare aur si suflet de violete

si pe pamint taind si visterii de floarea-soarelui
si In vazduh rasufletul tau

de navigator atit de uman sl atita

de ingeresc

al Caii Laptelui.

Aud sunind clopote de umbrd, comorile trudei tale
si aurul, sus pe catarg

iar tu, .mindru si chinuit navigator,

cu miini inghetate

si sfisiatd camase

esti mereu pe punte, conducind corabia

intr-o calatorie ce nu se va sfirsi.

Tngaduie-mi

sa stau linga tine. -

Eugen JEBELEANU
16 decembrie 1967.



AUREL MARTIN
,POetl
contem-
porani

Un volum de poeme este,
in general, tot atit de reve-
lant, sub raport psihologic si
estetic, ca si examenul critic
care Tncearcd sa-i adinceasca
structura; criticul, scriindu-si
cronica, fsi face, n cursul
analizei, portretul moral, Tsi
dezvaluie deopotrivda ntinde-
rea receptivitatii, metoda de
lucru, coeficientul personal de
integrare a unei imagini, a
personalitatii artistice a poe-
tului analizat, 7isi defineste,
mai ales, mijloacele de ex-
resie. Pentru cititorul, Tnte-
egind sa treacd dincolo de
zonele de suprafatd ale lu-
crarii Tnchegate, pentru a le
raporta la izvoarele sufletesti
care le-au elaborat, o lucrare
critica  Tngaduie  desenarea
unui portret moral al auto-
rului, prin referire la operele
literare asupra carora s-a
oprit succesiv ntelegerea sa
analitica.

Apropierea scrisului  critic
al lui  Aurel Martin este,
pentru cititorul format in cli-
matul rigorii clasice si al ex-
presiei lucrate artistic, dificila,
Cursivitatea jurnalistica, fo-
losinta locutiunii gata facute,

il intimpind de Ta primele
pagini: ...moment realmente
memorabil" + ,nu-i Thsa mai

putin adevarat™, ,,poet origi-

nal  deosebit de = Tnzestrat"
(p. 5)i ..,necesitd substan-
tiale amendari" (p. 7)i —,va-

loaie indubitabild™ (p. 5)i Oct.
Goga este........ un ‘tribun al

luptei pentru libertate, un
exponent al multimilor, un
mutilat, cu suflet wvulturesc"

. 10); ,..motivul (.) nu
mai putin important” (p. 14) i
».poet " de netdgaduita origi-

nalitate” (p. 29)i ,,...strdluci-
toare originalitate'. (p. 61)>
nincontestabila  originalitate'
(p. 120)i ,,..lasa sa vibreze

strunele sentimentelor adinc
umane" (p. 83)i ,a stirnit un
entuziasm unanim' (p- 122)
etc... contrasteaza cu _formu-
larea precisd si expresivitatea
utiora din examenele sale cri-
tice.

Interzlcindu-sl, de  buna
seama voluntar, nazuinta de
a ajunge, prin inventie ver-
bald, fantezie a tratarii sau
rotunjire _formald, la o ex-
presie criticd_reprezentind ea
Insdsi o opera de arta, Aurel
Martin 1si pregéteste instru-
mentele ‘unui examen critic
cuprinzator, punind ,accentul
e specificul viziunii poetu-
ui, realizindu-i coordonatele
(..) inspiratiei, problematica
dominantd” (p. 12). Criticul
defineste cu grija portretul
moral al poefilor analizati,
pozitia acestora fata de in-
tregul vietii sociale si lite-
rare cdreia apartin, partici-
parea acestora la curenteie
de sensibilitate sau la for-
mulele ldeologice ale contem-
poraneitatii, locul ocupat de
opere in viata literara, inte-
leasd in evolutia acesteia in
timp. Examenul, atent si prob,

este patrunzator, Tntreprins
pe mai multe dimensiuni:
psihologic, estetic, Istoric li-

terar.. Opera poetului devine
0 marturie a unei viziuni a
lumii, a unui tremur de sen-
sibilitate, a unei estetici si
elabordri verbale, a unei ati-
tudini generale fati de lume,
fata de existenta sociala si
fata de sine.

Aceastd situare multipld a
poetului fntr-un context plu-
ral, alcatueste, in credinta
noastrd, metoda de lucru a
lui  Aurel .Martin, ndzuind
catre un contur bine delimitat
al fizionomiilor poetice anali-
zate ; ne afldm, in esentd, in
fata unei reactii Tmpotriva
unui impresionism critic fan-
tezist si adesea facil, simplu
reflex al unei stari. de mo-
ment al contemplatiei artis-
tice. Criticul trece de la o
participare  subiectiva la
opera, la un examen anali-
tic. Nu se reclamd, pe cit in-
telegem, de la Prinupiile unui
corp. doctrinal articulat, a
carei aplicare consecventa i-ar
alcatui o calduzire critica
supune, Tn schimb, opera, unui
examen amanuntit, farda pe-
danterie: crede in virtutile
scalpelului analitic si in_pu-
terea concludenta a privirii
care Tmbrétiseazd  Tntregul,
dupa ce i-a amanuntit com-
ponentele. Foloseste, in acest
efort de_cuprindere a operei,
perspective multiple. Simpla
contemplare personala Ti pare
neindestulatoare. Aurel Martin
isi defineste pozitia criticd
nu numai fatd de opera exa-
minatd, dar si de totalitatea
examenelor critice savirsite
anterior, de alti confrati. Nu
asistam la o _confruntare fn-
timplatoare, limitata cu deo-
sebire la primii poeti, anali-
zati in prezentul volum, mai
departati In timp fata de mo-
mentul ~ literar actual. Este
un_ principiu de metodd, ur-
marit cu perseverentd, Tnga-
duind criticului o Tnmultire
a_ perspectivelor de examen
si 0 situare mai precisda in
epoca.

Se poate vedea in aceasta
permanentad referintd la pers-
pective exterioare, deopotriva
nazuinta  catre  cercetarea
exhaustiva si nevoia propriei
verificari. Examenul nu ajunge
insd la o simpld aldturare de
fise comentate si nici la o
consemnare neutra de pozitii.
Examenul critic_al lui Aurel
Martin_se exercitd Tn aceastd
privintd  pe doua planuri;
fatd de poeti si fatd de cri-
tici. Viziunea criticd rezultata
este astfel sudatd, personald
si sintetica, oferind chezasii
de obiectivitate. inmultindu-si
referintele, scrisul lui Aurel
Martin' merge pe un drum de
mijloc_intre criticd si istorie
literara, Tmbinind Intr-o sin-
teza omogend, pozitii  In-
deobste bine delimitate.

Examenul critic al lul Aurel
Martin nu este static, calauzit
fiind de viziunea unul por-
tret inchegat, ci urmdreste
implinirea ~ destinelor poetice
in etapele succesive definite
prin_aparitia volumelor, care
au fnsemnat biografia autori-
lor. Criticul depaseste astfel
abstractizarea sinteticd, lasted
loc devenirii unor personali-
tati poetice, Tn timpi se fe-
reste, in acest _mod, de pri-
mejdia_Tncheierii premature a
unei limitari  teoretice, prin
anticipdri  arbitrare a unor
contururi  portretistice, lasind
libera putinta unei evolutii
ulterioare, uneori imprevizibile,
a destinelor poetice.  Astfel
rocedeaza, de pilda, cu opera
ui Geo Dumitrescu, (in care
cuvintul ,teribilist" revine de
trei ori), cu traectoria deve-
nirii poetice a Ilui _Dragos
Vrinceanu, sau a poeziei Anei
Blandiana.

Se procedeaza astfel la °
criticd, Tn_acelasi_timp atenta
la implinirea psihologica i
esteticd a operelor poetice,
Pe care, de altd parte, nu o
imiteaza nici reducerile sim-
plificatoare la una sau mai
multe dominante. De bund
seamd, Marin Sorescu este,
pentru Aurel Martin, un anti-
romantic, Gheorghe Tomozei
este definit mai cu deosebire
temperamental, ca si_ I°n
Gheorghe, de altminteri) lon
Horea ,e (s-ar parea) un
esenian,  manifestind  pentru
universul moral si mai awes
pentru virsta copilariei petre-
cute la tard un sentiment d*
retuire particulara, pendu-
ind intre nostalgie si eufo-
rie" (p. 169)) Stefan. _Aug.
Doinas este’” un cIasmuan%
Gheorghe Pitut este: ,un pa-
durgs”, facut din esente tari,
invatat cu fosnetul frunzelor,
cu miscdrile jivinelor, cu ae-
rul ametitor al Tnaltimilor, cu
linistite, singuratatile, umbrele
si luminile "universului mon-
tan". Dar dincolo de coordo-
natele generale ale situdrij
(clasic-romantic 1 structura
temperamentald rol functio-
nal dat metaforei in viziunea
poetica sau in mestesugul ar-
tistic s orientare estetica etc.),
Aurel Martin defineste un re-
gim interior si o arta in com-
plexitatea lor structurald (lon
Barbu, Vasile Voiculescu, Ni-
colae Labis, Adrian Pdunescu,
llie Constantin),  stiruie  asu-
pra cautdrilor “si  Tmplinirilor
iul  Teodor Bals, urmareste
treptele poeziei lui lon B&-
nutd, polivalenta lui  Mihu
Dragomir, definirea progre-
sivd a poeziei Violetel Zam-
firescu, adaptindu-tji, de fie-
care datd, scrutarea critica
peisajului variat al fiecarui
climat si ndzuind sa-i sur-
prindd, alaturi de notele do-
minante, armonicile Tmplini-
toare, care-i dau plenitudine
si individualizare.

In _acest prim volum de
ecouri lirice  contemporane,
cuprinzind intr-o vasta Tmbra-
tisare, cam treizeci de poeti,
de formuld esteticda si tem-
perament poetic atit de deo-
sebite unele de altele, ca ace-
lea care despart — Si *n
acelasi timp unesc — pe Oc-
tavian Goga, lon Barbu, Per
essicius, lon Pilat, Cezar
altag sau Adrian Paunescu
— Aurel Martin ne oferd o
galerie de portrete literare,
in care uneste o amanuntita
analizd, conducted la o pers-
pectiva cuprinzatoare a_poe-
ziei romanesti, cu o viziune

multilaterald a operelor sl
personalitatilor poetice evo-
cate.

lon BIBERI
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ubirea
e un lucru
foarte mare*

Existd, si a existat mai in-
totdeauna, odatd cu litera-
tura pentru critici si pentru
un strat subtire de patimasi
ai literelor, o literatura pen-
tru cititori, deschisa egal tu-
turor categoriilor, o literatura
care raspunde unei necesitati
la fel de vitale ca si aceea
de cunoastere si autocunoas-
tere — si anume necesitatea
de relaxare a spiritului. Cind
aceasta literatura este si
opera unui talent autentic, cu
voia sau fara voia_criticii, ea
se impune si ramine. Teore-
tic, nu s-ar putea vorbi aici
de o clasa ierarhica, ci pur
si simplu de o clasa. Dispre-
tul de principiu fala de a-
ceasta ,,clasd” numai fiindca
e populard, vine ori din sno-
bism, ori din lipsd de umor,
jiar cei care spun in penum-
brda: ,nu e mare lucru sa
scrii o cartulie ca a lui Baie-
su" sint, probabil, tocmai a-
ceia neinstare sd o scrie.

Verificati in realabil la
Televiziune, Tanfa si Costel,
cu o popularitate dobindita
si prin meritele interprelilor,

au devenit personajele unor
istorioare cotidiene, reunite
Intr-un volum de format mic,
sub un titlu sugerat de abi-
sala cugetare despre amor a
lui Gu?é Popindau. = Parado-
xal, aceste personaje care
stirnesc hazul citorva sute de
mii de telespectatori si al
citorva zeci de mii de cititori
(judecind  dupd tirajul, ePui-
zat, al carfii), nu sint n fond

personaje, as spune chiar ca
nu exista, deoarece nu se re-
trag ntr-un sistem propriu
de_ relatii, nu functioneaza
prin propria lor structurd ;
ele sint  mai curind niste
semne abstracte, precum ci-
frele, destinate sa numeasca
un complex de locuri comu-
ne, de clisee de viata si, mai

ales, de vorbire. Tanta si
Costel constituie un fel de
binom functional — ca Pa-

cala si Tindala pentru Cos-
tache Negruzzi in scopul_ re-
veldrii unor sinteze de Inte-
lepciune populara — aici cu
0 sarcina opusa, de exprima-
re a comunului, a platitudinii,
a vidului launtric. Baiesu nu
face eforturi de a da Incor-
porari  aparte  simbolurilor
sale, nu risipeste fantezie spre
a le particulariza Tn situatii
si _cadru, ci cautd cu Tncapa-
griare banalitatea. Tanfa sl
ostel se intilnesc tntr-o gara
de provincie, intre doud tre-
nuri, se indragostesc fulgera-
tor, se reintilnesc la o Ali-
mentara, fac nuntd, merg cu
trenul, se cearta, vor sa di-

vorteze, renuntd, se duc la
meci, fac un copil, pleacd in
concediu, merg la teatru, la

restaurant etc. Adica nu tac
nimic deosebit.

E destul de greu sa_extragi
umor dintr-un zacamint atit
de frecventat si atlt de sdrac
cum e acesta. Baiesu reuseste
in bund parte sa nlature ob-
stacolul, apelind la un filon
traditional Tn literatura noas-
tra — umorul de limbaj.
Drept  care, fnvatind de Ia
Caragiale ca un ins gol spi-
ritualiceste, cu cit e mai gol
spiritualiceste, cu atit vorbes-
te mal mult si mai.. comic,
deschide principala sursa de
haz a personajelor sale: lo-
omania. Pofta de vorba este
eroce, tiranicd, nediscrimina-
torie (la Caragiale primeaza
temele politice, aici se vor-
beste despre orice, cu egald
pasiune), iar cind se creeaza
an hiatus, cei doi, Tanfa si
Costel, intrd tntr-o adevarata
panicda, pauza de vorbire ne-
putind avea pentru ei o du-
rata mai mare decit 0 pauza
obisnuitd de respiratie; ,Zii
ceva, nu conteaza, ca mai e
cinci minute pina la tren si
e pacat sa le pierdem"”. Chiar
si pentru potolirea copilului
care urld, se recomanda un
fel de locvoterapie: ,spune
cuvinte fara sir". Normal, un
om nu poate_,compune” pe
loc cuvinte fara sir> pentru
Costel e simplu Tnsa: .Ce
sa lemne plus cit doi vezi
trenul si cu tine zit hasi doi
0 ce sa..*.

Formule — el Insisi — ale
nimicului interior, " Tanfa sl
Costel sint aprig bintuifl de
un formalism total. Dragostea
contractata subit pe peronul
garii Medgidia, nunta, gelo-
zia, concediul, educatia copi-
lului, contactul cu  oamenii
sau cu arta, toate sint con-
cepute in cel mai pur spirit
formalist. ~ Experientele  (in
afara de cele legate direct
de contractarea taurinelor sau
de Tmpletirea ,,ploverelor")
sint straine, de  Imprumut
(asa se obisnuieste, asa se
rocedeazd, asa face toata
umea, asa s-a intimplat si
cu un coleg de la ORAC-A
etc.%. Formulele de viata ca
si formulele verbale sint pre-
luate ca atare si circumstan-

tializate; ,Dragd, dar eraiin
timpul tau liber, era dumi-
nica, si orice salariat, daca

e in timpul lui liber, poate
sa faca ce vrea din_ punct de
vedere al starii civile: sa se
nascd, sa moara sau sa se
casatoreasca". Scinteile comi-
ce cele mai durabile din
carte se nasc in ciocnirea
dintre formalismele persona-
jelor, cind Tinfruntarile ating
sfera absurdului.

Contextul uman In care e-
volueaza Tanfa si Costel e
la fel de abstract, caci toate
personajele din jurul lor le
seamana perfect, nu numaiin
ceea ce priveste vorbirea
(vezi varul de la ORACA st
,wvarul' - Gica, sportivul-turisl
care expediaza ilustrate sire-
flectii cretine din cele  mai
diferite colturi ale lumii), dar
si Tn ceea ce priveste carac-
terul general formal al exis-
tentei : individul din tren
care Intrd in vorbd cu Tanfa
utilizeaza acelasi  tipic  de
conversatii cu al lui Costel,
domnul si doamna de la tea
tru sint perfect simetrici per-
sonajelor  noastre,  domnul
doarme_cu capul pe umdrul
doamnei, doamna_discutd des-
pre ,,plovere" si apoi ,,con-

suma" toti patru la un
»local" mici_si bere... Baiesu
a Tncercat sa re-creeze lumea
dupda chipul si  asemanarea
eroilor sai. Dar abstractiunile
pure obosesc: unele efecte
comice se repetd si se anu-
leazd reciproc, imaginatia ac-
tioneaza exclusiv 1n 'Iimbgj,
ceea ce obligd la static. Odi-
seea cotidianului poate fi lun
gita la infinit; Tanfa si Cos-
tel la cinema, la strand, la
concert, In croaziera, in luna
ele., dar sfera comediei nuse
mareste in acest fel. E ne-
voie de inventie epica, de
Lsitua/ii”, de evenimente, alt-
minteri ~ trei-patru  episoade
sint cu totul suficiente pen-
tru a fixa simbolul ,,Tanta
si Costel" In constiinta citi-
torilor. Trimiterile foiletonisti-
ce la care scriitorul recurge
din cind in cind pentru a in-

viora pufin comunicarea cu
cititoru (Teasca, _Dan Coe,
Barbu, Fanus, Baiesu? ,,Ra-

id" etc. sint ineficiente.
entru alte eventuale ,citeva
minunate  povestiri  despre
Tanfa si  Costel" va trebui
construita o noud treapta de
rachetd, Tntrucit, cu combus-
tibilul existent, s-a ajuns la
maximum de Tnaltime posibil.
Oricum, e admirabil ca
unul din nenumarata scriitori
cu_umor pe care T1i avem,
scrie si literatura umoristica.

Dumitru SOLOMON

VULPESCU
LJEXercitll
de stil*

Romulus Vulpescu este unul

dintre foarte rarii scriitori
care sint In acelasi timp si
ropriul lor personaj. Romu-
us Vulpescu este ~ inventia
lui  Romulus Vulpescu, asa
cum Don Quijote este inven-
venfia lui Cervantes. Autorul
nostru este atit_de lipit de
propria sa opera, incit une-
ori nu mal poli sti cine l-a
scris pe cine, care dintre cei
doi eSK'™Teal si care fic-
tiunea. ,

Voi incerca totusi o pri-
vire timida, insotind-o si de
citeva  consideratii ~ simple,
asupra unui autor si_a unel
opere compacte, dificil de
subsumat  unei  formule si
total imprevizibila Tn valeu
fele ei polipiere.

Mai ntti as vrea sa pre-
cizeze ca personalitatea lui
Romulus Vulpescu nu se lasd
dezvaluita fragmentar si ca
in fala scrierilor Iul nu vom
avea niciodata prilejul vechil
arheologii de a reconstitui
dupda un os un schelet in-
treg ; trebuie sa-i parcurgi in-
tegral poezia_oferitd inedit,
sau disimulatd Inapoia unor
monumentale reinterpretari,

trebuie  sa-i parcurgi proza
sinuoasa si inspiratd, obscura
si sclipitoare, teatrul vivace
si eseyl doct, sa iei cunostinta
de o Intreaga conceptie regi-
zorald si sa contempli Ima-
inile decupate dintr-un real
antast de catre operatorul
cinematografic, amator de bu-
tade tragice sau de repezi
ochiri asupra imperfectiunii.
Asist la nasterea unui stil;
fenomenul si formularea lui e
in plind desfasurare | criticii
revenindu-i deocamdatd un
rol expectativ, ramlnind ca
abia la capat sa-i gdseasca
sau sa-i creeze un loc stabil
de interpretare. Oricum ar i,
ne luam si noi uyn fir al
Ariadnei cercind sa ne n-
toarcem cu bine de la mi-
notaur : funefia cuvintului si
investitura lui perpetuda cu
har.

Intr-o perioada cind expe-
rimentul literar, dupa opinia

mea, se erijeaza catre depa-
sirea materialului  lingvistic,
catre metalingvism, cind gin-
direa_poetica tinde catre geo-
metrii  simplificate, insular,
Romulus Vulpescu a provocat
o. erupfle incredibila de cu-
vinte, a rasturnat n scrierile
sale aproapte toata materia

lexicala  posibila,  aproape
toate  variantele  moturilor
existente mai_si inventind

unele (in spiritu]l absolut al
limbii) sau reanimind altele,
pe care abia daca le mai gaz-
duia vreun text prafuit de
arhiva, cu o vitalitate si forfa
a_ bunului simt total iesite
din comun.

In mijloc de cercuri si pa-
trate lingvistice el ridica lu-
xuriante cupole Kmere, tropi-
calizeaza fulgerdtor linia ex-
presiei lapidare, topeste hie-
ratismul si-l face sd bolbo-
roseasca Intr-o retortd a ca-
rei decocfie duce direct la
piatra filozofala. Nu ma gin-
desc citusi de putin sa fac
0 metaford, numindu-1 pe
Vulpescu alchimist, ba dim-
potrivd, Tl banuiesc ca si pe

straniul  alchimist ~ modern
Fulcaneii ~ de _descoperirea
unor transmutafii lingvistice

intre stilul criptic, pur si her-
metic, si cel oral, colorat si
fluctuant, nu numai dupd re-
giune, ci si dupa ora si sta-
rea_de spirit cu care este
rostit. Inventator de cuvinte-
clepsidra, de toate marimile
si pentru toate folosintele, de
toate virstele si de toate psi-
hologiile, acestui ma(l? nici
macar nu-i tresare ideea de
a sfarima canonul lexicologie.
Dimpotriva, el apara si spo-
reste limba existentd, desco-
pera cu furoare vorbirea prin
cuvinte, amplifica moriologia

de NEAGU RADULESCU

si sintaxa pind acolo incit le-
iace sa _planeze sj. asupra
morfologlilor sl sintaxelor lim-
bilor inrudite punind oul sa
cloceasca closca.

Urmarind acest fir, cred ca
ne putem descurca oarecum
prin labirint. De ce labirint?
Pentru c& totusi nu _limbajul,
nu cuvintul constituie obiec-
tul  scrierilor si activitatilor
artistice ale lui Romulus Vul-
pescu.

Impenetrabild si_suava, ado-
lescentd Tn poezie, gindirea
artistica se arata nca si mai
decantatd in proza sa. Tre-

cind prin zidul carnos al cu-
vintelor, simbolul nu se pa-
liditeaza, nu dispare napoia
mastilor  lexicale  violente,

intotdeauna delicat, strigatul
este acela al_ sensibilitatii
acute, convertita in parabole,
in pilde, Th aluzii si uneori
Tn  mituri. Talpile acestei
proze merg pe paminti dar
numai ele. Exercitiul de stil
e numai un pretext, ca si
schimbarea  persoanei pe
traectul celor trei sectiuni ale
carfii  (,la persoana Ul-a",
»la persoana Il-a“, ,la per-
soana l-a*), tn realitate avem
de a face cu variantele unui
stil_unic, propriu, care isi re-
fuza autopastisareai iar fa-
bulele dinapoia _iui, de ase-
meni Tsi  refuzd una alteia
coincidente ~ de _ constructie,
sau repetdri in intentie. Ne-
descinzind din vreun maestru
anume, regasim totusi pepite
din lon Vinea cel din ,,Para-
disul suspinelor" si

ragiale din ,,Remember”, dar
filiatia e hazardatd, fiind
vorba de o preferintd nu de
un criteriu. Ceea ce ne fra-
peaza Insa peste tot, cu cons-
tantd, e suavitatea vehementa,
puritatea groasa, angelismul
exprimat cu brutalitate, al
unei  structuri  rimbaldiene.
Poate 1n aceasta constd si
acel farmec real si original,
pe care autorul si scrierile
sale, 11 raspindesc n bloc.
latd o mostra: ,Mi-a crescut
un cap la subtioard. Un cap
viu, cu ochi, cu nas, cu ure-

chi, cu gurda. Sigur ca are
urd, ca sa rida. Clipeste
batjocoritor. E absurd, dar
incontestabil. Proporfionat,

cam jumdtate cit capul meu.
din cite Tmi_ pot da seama,
Pielea crapatd de la subtioara

e ca un guler de flanela in
jurul gitului subtire, in care
par sa se nasca hohotele de
ris. Sunt uimit, intrigat. Mai
mult intrigat, decit indignat.
Ride tntr-una, Tmi face cu
Ofhlul — e si vulgar — ab-
solut insuportabil. Din/l albi,
ascutifi, obraji rumeni, po-
meti rotunzi, pielea subtire,
lucioasa, tmi apropii degetele
si-i pipai barbia. M-a muscat
de degetul aratator al miirtii
drepte". (,,Raport”, pag. 179—
180 din sectiunea: ,exercitii
de stil la persoana [-a").

Fantezia cultivata a scrii-
torului, prefera grotescul gi-
gantic si absurdul cazuistic,
humorul negru traversat nu
odatda de melancolie.

Nichita STANESCU

ION BANUTA : ,,OLIMPUL DIAVOLULUI"

O LAMURIRE

O formulare excesiv. metaforicd din linalul unui
articol care nu avea in obiectiv probleme de lite-
raturd, a provocat comentarii suspicioase din par-
tea unor critici. Tinind seama i
care 0 au in momentul de fata discutiile in lega-
turd cu _diferentierea tot mai

romanesti, imi lau

nunta. Am scris Tn acel

evitabila

1 marcatd a prozei
nan | ingaduinta sa
mai limpede, o idee la care cu
articol:
modalitatea aleasd, de problematica predilectd sau
de zona de constiinta pe care o sondezi, este in-
intilnirea cu dinamica sociala,
fortd Tn raport cu care subiectul artistic se poate
defini, pe care n-o poate ocoli nici chiar n spri-

(Panorama efemeridelor)

jinul obstinat al autorului”. Adaugam ca aceasta
confruntare poate fi intinsd de la sublim pini la
absurd. Asadar, nici o ,interdictie", nici o ,ana-
temd". Se pare Tnsd cad ceea ce supard este consi-

deratia ca subconstientul ar fi un

e importanta pe

reafirm,  sper,
reu as putea re-
,Indiferent de

singura

a criticii.

t .Cazan cu
smoald"”, deci o lume ilogicd, incomunicabila atunci
c¢ind ni se ascunde stimulul exterior. Evident, din
punct de vedere strict psihologic, comparatia nu
e potrivitd, dar am avut Tn vedere unele scrieri,
impropriu numite experimente, Tn care personajele
isi expun cu o mare dezinvoltura starile lor hao-
tice, incoerente, refuldri ambigui, stirnind curiozi-
tatea doar printr-un arbitrariu ostentativ. Tmpo-
triva acestei competitii a dezordinii cerebrale au
protestat chiar redactiile revistelor si o bund parte
cri Mi se pare firesc ca fenomenul sa-i
nelinisteasca si pe unii scriitori. Tn articolul citat
m-am referit exclusiv la acest aspect, opunindu-i
credinta mea cd fenomenele lumii obiective de-
termina constiinta personajului. S-a dedus in mod

POVESTIRILE L
V. VOICULESCL

In jurul problmelor prozei

Vitalitatea creatoare este
negli{'ata .de_ unii. comentatori
al istoriei si criticil literare,
dindu-i-se o acceptiune pre-
ponderent atletica. E adevarat
ca aceastd nobila staruinta
inspirata poate fi confundata
adesea cu rivna grafomana
Prolifici au fost si sint multi
scriitori &Ia noi afirmatia a-
ceasta este combdtuta de o-
bisnuinta unei Tndelungi tihne
asigurate de pagini putine)
dar vitalitatea creatoare se
detaseazd din corul lor, cum
se detaseazd o zeitd_superba
dintr-un roi de ‘pamintene
care 0 maimutaresc la poalele
Olimpului.

Un fenomen rar al naturii
vegetale (rar pentru paralele-
le noastre geografice) — inflo-
rirea pentru a doua oara,
toamna, a unor arbori — este
folosit pind la exasperare
drept termen de comparatie,
atunci cind se elogiaza reali-
zari la virsta alba, Sl in ca-
zul lui Vasile Voiculescu con-
deie ce-si culeg exprimarile
din locurile si imaginile comu-
ne au amintit de Tnflorirea tir-
zie si ,,surprinzatoare™ a unui
scriitor care, prin editia defi-
nitiva de Poezii (19442, ar fi
putut sa-si _considere Tndepli-
nit si Tncheiat destinul literar.
Aceastd asertiune ne pare In-
exacta si gratuitd. Inexacta

entru cd nu este vorba de un

jatus ntre virstele creatoare
ale scrijtorului, si gratuitd
pentru cd numal 0 examinare
cronologica a textelor (majo-
ritatea manuscrise pina la
aparitia celor doua volume de
Povestiri — 1966) poate n-
dreptdti constatarea unei re-
nfloriri ,,surprinzatoare” sau,
mai probabil,_ a continudrii a-
cestel infloriri. Considerdm, in
ceea ce ne priveste, c& Tn Va-
sile Voiculescu scrisul roma-
nesc si-a aflat o nobila si se-
nind — intr-un anumit sens
— constiintd artistica: aplecat
asupra singuratatii sale rod-
nice, Voiculescu pare a nu-si fi
Tntrerupt Tn nici. un moment,
l;))_egtru 0 perioadd_considera-

ila, munca daruitd, indife-
rent la_receptarea ei publicd
Imediatd. Numai_constiinta ne-
clintitd a propriei valori si o
Tncredere neobisnuitd in atot-
puternicia artei l-au utut
sustine Tn efortul sdu de a
imbogati, aproape subteran,
literatura noastra eu capo-
dopere...

Despre poetul  Voiculescu
nu_ne propunem sa vorbim
aici: reamintim doar ca vita-
litatea sa poetica s-a facut
manifesta tot fara hiatusuri,
paralel cu elaborarea prozel
sale tirzii (din care doar o
parte este cuprinsd Tn cele
peste 650 de pagini ale celor
doua volume din" 1966: ,,Capul
de_zimbru" sl ,,Ultimul Bere-
voi“). Daca cele noudzeci de
»sonete inchipuite ale lui Sha-
kespeare" au fost scrise in-
tr-un rastimp de patru ani

— intre al 71-lea si al 74-lea
al vietii poetului — din_ a-
ceeasi perioada de superbd vi-
goare dateazd si_ multe po-
vestiri, pe care, In inimoasa
sa prefata la respectiva edi-
tie, Vladimir Streinu le defi-
neste drept ,,una dintre cele
mai_impundtoare opere de po-
vestitori" din literatura roma-
na. intre ele: ,,Pescarul Amin*
— 1958, ,Ispitele parintelui
Evtichie" (1957) si altele, poate,
dintre cele nedatate.

Cele mai multe dintre po-
vestirile cuprinse Tn aceastd
culegere postuma au fost scrise
ntre 1946—1949. Tot in rin-
dul acestora trebuiesc cautate
si cele mai mari realizari, de
talia aceluj ,,Sezon mort" — 0
capodoperd a prozei romanesti
narative si chiar a prozei na-
rative universale* (VI. Strei-
nu).

Unui asemenea tip de proza,
cum este cel practicat de
poetul Voiculescu, nu e prea
greu sa-i intuiesti (de Ttapt,
s&-i constatl) linia de orien-
tare  generala, definitorie,
»humitorul comun”, dacd ex-
presia aceasta sugereaza in-
deajuns lucrul la care ne gizi-
dim. Mai limpede, avem_1m-

resia ca Tntreaga proza a
ui Vasile Voiculescu, in sen-
sul ei cel mai general, este
cautarea obstinata, plind de
varietate, a unui tunel de tre-
cere, rational, catre si dinspre
,celalalt tarim", cautarea a-
celei fintini din basm prin
care eroii coboara cu hirzo-
bul ti urca purtati de gri-
fonii imagitatiei populare —
zgripturoaicele (pajurele). Cu
alte’ cuvinte, prozatorul” pare
a nu urmari s& demonstreze
altceva decit cd in lumea
noastra civilizata, Tn care to-
tul se bazeaza pe stiintd, lume
semanind cu o sfera crista-
lind, existd fisuri, traseie ne-
stiute prin care magicul, su-
pranaturalul patrunde in real,
In legatura cu asta poate fi
pusa sl cautarea pe plaiurile

Oricum,

tule incertitudini.

valahe si moldovene a unor
locuri_unde sa fi putut avea
loc ,inoddri" matematice ale
timpului, continuari istorice
si preistorice tinind de abisal.
Astfel Ultimu] Berevoi, vra-
ciul din munti, poarta cdciula
de Iina impletita, pe care_si-o
revendicd in linjie dreapta de
la ,,strabunii" sai, dacilt Ti-
nted seama cd, Tn fapt,_ civi-
lizatia noastra taraneasca pas-
treaza n_vestimentatie obi-
ceiuri, obiecte, atitea urme
din milenii trecute, sugestia
lui Voiculescu, de o exemplara
finete, ne tulbura ca un ecou
neasteptat in departarea al-
pind.

Structural povestirile des-
cind din Boccaccio (sau, poate,
din ,,0 mie si una de nopti",
sau eventual, din ,,Hanul An-
cutei"). Aproape toate presu-
pun un grup initial, conver-
sind pe 0 tema oarecare, Si
desprinderea unei povestiri
fdintre altele presupune) a-
easa de autor pentru un mo-
tiv anumit. Asa, de pilda, ex-
traordinara povestire Sezon
mort debuteaza cu un ,cerc"
de amici care se saturaserd
de ,,povesti vinatoresti". Unul
dintre ei, ,doctorul X... medic
si poet in orele libere" (ii re-
cunoastem, oare, in el pe chiar
doctorul si poetul Vasile Voi-
culescu), provocat, alaturi de
ceilalti, sa nareze ceva petre-
cut in ,sezonul mort", poves-
teste tocmai continutul acestei
bucdti. La fel In _mijlocul
lupilor este povestirea unui
magistrat, aflat n_ vizitd n-
tr-o casa unde toti invitafii
vorbesc despre vindtoare si ca
atare, despre_,practicile 'ma-

ice si eresurile vinatorilor de

a tard: glontul deseintat. un-
sorile vrdjite, talismanele, zile
faste ti nefaste precum si alie
rinduieli _ale vinatului, mer-
?Tnd pind la purificare” (voi.
., ag. 104). Behaviorism
pleacd de la cheful unor vic-
natori, blocati de viscol 1n-
tr-un sat, care stau de vorba
ca sa treacd vremea; ntr-un
miez de noapte se produce
startul naratiunii, reperabii cu
precizie — in  cartea
,L’homme, cet inconnu". pro-
babil traducerea franceza a
lucrarii lui  Alexis Carrel,
chirurg, laureat al Premiului
Nobel Tn 1912; mai mult, punc-
tul de pornire este ti el repe-
rabii: explicarea printr-un e-
xemplu a cuvintului behavio-
rism, ntilnit Tn aceastd carte,
e care comensii nu-1 Tnte-
egeau. Explicatia — povesti-
rea — este pusd pe numele
lui nenea Tase, ,starostele”
grupulul.

E inutil sd continuam cu
exemplificdrile  Tn  aceastd
privintd.  Vom spune doar cd
si atunci cind lipseste atmo-
sfera de girup, ba chiar rind
autorul foloseste persoana a
treia, obiectivd, In relatare,
structura de demonstratie a
povestirii se face simtita.

Ar fi gresitd insa expresia
ca stilul este punctul forte al
prozei lui Voiculescu. Citind
cu atentie, poti declara cd e
vorba de o proza completa,
echilibratd, personala, in care
constructia, viabilitatea  per-
sonajelor, fascinatia ideilor_si
stilul admirabil se unesc int-
tr-un fntreg armonios, precum*
gustul, buchetul, taria in vi-
nurie renumite. =~ Comparatia
noastra fTncearcd sa atraga
atentia si asupra faptului ca
ovestirile lui Vasile Voicu-
escu produc la lectura des-
fatare, ca se citesc, adicd, cu
placere, fara detasarea, ade-

_ crispatd, cu care ne-au
obisnujt (sau Tncearca sa ne
obisnuiascd) unele opere. A-
ceasta cerinta, a_ desfatarii
este veche in artd, Tnca din
antichitate, ti fara s insistam
prea mult aici In favoarea ei,
ne exprimam Tneintarea ca
scrisul lui Voiculescu o presu-
punea.

E placut sa scrii despre
carti care ti-au placut in mod
deosebit Tnsemnarile noastre
sint_numeroase sl am putea
continua pe multe, multe pa-
gini acest articol. Dar cum
superlativele obosesc, vom n-
cheia mai curind decit am
dori. lar pentru a reliefa a-
ceste superlative, vom spune
ca exista printre povestirile
voiculesciene si unele fade,
neinspirate. Prima din cule-
gere ,Revolta dobitoacelor*
este o compunere destul de
artificiala, excesiv metaforicd,
amintind prea indeaproape de
Maeterlinck — ,,L’oiseau bleu".

alta ,,Ciorba de_ bolovan*
este simpla dramatizare —
narare a unei snoave popu-
lare (de retinut insa dialogul
excelent), iar ,,Ctobanila" —
exploatarea peste masurd a
unei metafore: scolarii gala-
giosi par in ochii clinelul de
stind o0 turmd de mioare
zburdalnice, dornice sa se raz-
leteasca.

llie CONSTANTIN

aberant sl pripit cd as repudia sondajele psiho-
logice, tnsinuindu-se chiar ca s-ar Tncerca reabi-
litarea unor formule
Poate fi intimpinata
care-si marturiseste Tnclinarea spre observatia so-
ciala? Poate fl suspectat cd pune bete in roatele
spiritului modern, cd varsa lacrimi pe groapa dog-
matismului cind afirma dreptul de cetate pentru
literatura mai acut obiectivatd ? Nu este aceasta
o formd de interdictie, o altd fatd a exclusivis-
mului _pe care-1 condamndm cu totii? Th aceste
conditii nu se poate purta acel dialog din care
sa obtinem un spor de luciditate.

nu autorul
resuscitarea unor conceptii i
ciuntit adesea condeiul, si asa impovdrat de des-

d» nu prea veseld amintire.
astfel opinia unui prozator

acestor rindurl va propune
practici care i-au

Nicolae JIANU



DRAGOS VRANCEANU

Griul de toamna

Grtul, griul = sfint,

etnd se iveste din pamtnt.
Fruntea o pune pe lut,
ca Menumorut.

Aburi de farind si de fier
curg catre cer.

A cuprins braful tarii sub plug,
pamint, pamint din belsug.

L-a tntors cu brazdele negre tn sus
de la rasarit la apus.

Nu mai e loc de arat —
fierul a zburat.

Bolfi de frunzisuri
prese pe acoperisuri.

Holdele albastre
tiu rasarit peste casele noastre.

RADU CARNECI

Poem 1n 1arna

...Florile dalbe —, iata-ne pornind
spre casa mica, peste departare,
prin timpul de mirezme si argint
si trupu-i tot o sfintd adorare.

Florile dalbe —, tu legenda mea,

un virf de singe-mi staruie in timple,
ca steaua care-atuncea stralucea
si-0 spaima dulce sufletul Tmi umple.

Florile dalbe —, steaua-i ratacita,
ea dupd noi se-ndruma céatre vis
si magii dupd noi, ca-ntr-o ispita,
iar noi mereu spre piscul indecis.

Florile dalbe —, cerul vrea cintari,
dar drumu-i lung si tu aproape singeri,
sub pasii nostri nesfirsite scari,
jur-imprejurul e vazduh de Tngeri.

Florile dalbe stiu, Tn casa-aceea
vei naste prunc in aurd de timp
si prima-ntre femei vei fi femeia
de taind pururi, TIn icoane nimb...

Florile dalbe —, draga mea, sosim
la casa mica, befi de departare,

si de iubire multd stralucim,

tn carnea ta e-o sfintd ntrupare |

Florile dalbe...

Nevola de mit

Noi doi eram cei mai frumosi
dominind pe cer, stapini pe mare,
luceferii melodiosi

in timple binecuvintare.

Pe talpi purtam Tntinsul tot,
privirea noastra crea zarea
si eram zbor, prelung Tnot,
nasteam secunda si chemarea.

Asa gindeam; ci virf de dor
ne stapinea cu gest de soarta,
si ochiul vesnic plin de zor,
mereu finind spre Marea Moarta.

.. Adinc, cetatile de timp

in miezul lor ne-au prins cu danfuri,
statui naltindu-ne Cu pimb

si leganindu-ne cu lanturi.

Curgea din noi, nemaivazut,
un riu cu vinata splendoare,
din vis pierea sublimul, mut,
incet pleca din frunte, soare.

Apoi, de aur s-au aprins
cetatile Tn umbra noastra
si era vuiet lung si plins
si moartea-nainta albastra...

...Cind eu ardeam fara istov
cu marile cetati ebree,

te-a prins in el amurgul mov
facindu-te-a lui Lot femeie |

Hora de la
Frumusica

De cinci mii de ani dans, doamne,
sase femei sprijind cerul,

cerul sfint, de cinci mii de ani
sa nu cada luna si soarele.

Ele vin din ploaie, pe sub ploaie,
sase femei cintind din carne flaminda,
purtind sub genunchi izvoarele si
padurile cu taine arzindu-le.

Dans rotund ,hora de pamint, vai,
trupul lor rivnind spre dragoste,
umeri Ilinga umeri, clopote dulci,
lin tinguindu-se lin si durere.

lele cu ele, intre ele din stele,

gust de piatra sub calciie strivind,
barbatii imprejur, nevazuti, de veghe
acum cind se naste virful de singe.

Sase femei sprijind cerul

— stilpi de dor carnea lor tinara
nemurind, Tntristindu-se foarte, —
lin t.nguindu-se lin si durere...

Ursitorii e*)

(,Ei ziceau ca n-apucara sa se
uite dupa dinsul, ea de cind apu-
case sa le spuie, si pieri din ochii
lor ca o naluca, ca si cind n-ar fi
fost").

(Fat-frumos cel ratacit)

Nimic nu mai cade. Ochii nu ratacesc.
Acum stam aici asteptind si privindu-I.
Nu numai o singura data

cu O singura viata,

ci si a doua oara cu o a doua

viata

si a treia oara cu o a treia :

valuri cautind imposibilul. Pasul
primejdios e-nceput. Toate vorbele lui,
toate miniile lui sint zadarnice.

Ba dimpotriva. E ca o rascruce

dupa un lung ocol

cu drumuri care duc toate Tn toate

directiile

dar niciodatd nu pleacd si niciodata nu stau

si niciodatd nu indraznesc sa-i rosteasca numele.

Am fost aduse aici

cu ochii legati,

n euvinfele aurii tale,

in paradisul lui ca-si-cum

unfde somnul punctului nu se mai cintareste,
dar, Tnainte de toate, doamna suverana
trebuie sa depunem plingere Tmpotriva ta.

Altfel,

nu e decit noapte enorma,

putin cite putin pierdem totul

la jocul cu tine,

ca un belsug in cele de lipsd ni-s pasii,

iata, buzele voastre rostira singure

drumul

si rotirea noastra ne-a osindit

Tot astfel apare cocleala

din bronzul care piere,

reteaza capul mamei sale, 1l ia in brate

si urcd cu el pe munte,

incoronat cu o coroana alba, cu o coroana rosie,
cu o Tndoita coroana

iar numarul se iveste din pieirea celuilalt numar
prin adaugare

caci daca am spune ca s-a nascut

in timp ce exista,

ar insemna ca s-a nascut de doua ori.

Dar eu voi iesi din urechea ta
prin curgere divina,

nesperind Tn apdsare sau in rapire
ma voi uni cu inima mea

ca un ichneumon

care infasa prada

cu moartea pe fata

si anunta prin strigate

sosirea sa.

Cine esti ? Tntrebarile tale ti le aducem ;
focul maninca amindoua hotarele lor,
vom indrepta fata noastra asupra-le :
de vor scapa dintr-un foc

alt foc le va inghiti.

Ca o soapta din tarind

imprejurul rotii olarului

venim de departe lovindu-ne.

Nu ne chema, nu ne opri, nu ne Tntoarce
caci noi sintem de ieri

si de ne vei striga nu vom fi.

Si de vom fi ca stacoiul

vom ajunge albe ca lina,

bolnave ae patima,

cu focul in olocauste

vom fi una in fum si noi toate

eu sintem, sigur, silindu-ma sa scap
dinaintea lui Nimeni,

ce-mi poate face carnea

cind nunta mea este focul ?

Ce-mi poate face cel din oase zidit
cind mireasa mea ma ascunde ?

Dar clipa zice : Trecutul este afara.
Nimic din cele de moarte nu cautd
loc intre spini,

cit timp sintem noi este si nasterea

noastra

caci cel ce se evapora isi pierde

puterea de a muri.

Sot este cu hotul ziua ce pleaca,

grea este piatra si greu este

tunetul,

cel care vine la vocea celui ce-l cheama
precum Tn apa fata raspunde la fata
si strigd la camarile dragostei

cu ochii mariti.

Tirzie la trup, cu binecuvinfari

0 acopera ploaia,

inchisa sint, tipa, si nu pot iesi

ca 0 apa pe toata Tntinderea

sint clipele mele,

tata, piciorul meu tinar se clatina,
toate m-au parasit.

lar cel Tnalt o surpa
cu nsesi miinile sale,
de teama frigului ei o sileste

ZIMBRI

Odala cn apropierea  pri-
melor z3pezi ce se nasC
incredibil "de cast din cerul
vindt sau din pamintul Inert,

revin la o melancolie cine- din_viatd, angajarea  intr-o
caldtorie cosmica sau ntr-o
transcendenta.

geticd, tisnita dintr-un_ violent
si fierbinte Impuls primordial
care ma apropie, cu o tandre-
te livrescd, de fiarele _ rare,
de zimbri, de acvile si peli-

Acestia din urmd, in flecare
toamna, se pregdtesc cu
atita minutie si disperare de
zhor, ineft mi se pare, la ca:
patul fiecarui septembrie, ca

pelicanii nostri din Delta or-  tinut, probabil,
i cind am aflat ca

ganizeazd nu cel din  urma

derablli, scame simetrice de
fulgi in vazduhul senin si rar.
Miracolul s-a produs, zborul

CEZAR BALTAG

cu fulgerul,

nu zdreste strigatul ei,

si 0 alunga de sine si o dezleagd de sine
ca In ziua ispitei,

da, ca In ziua ispitei din locul pustiu.

Cine esti ? lata, zilele tale ti le aducem,
Te vom turna dintr-un vas n altul,

vei curge intr-una,

da, din amfora in amfora le vom trece
si gustul tdu nu va_ramine in tine

sl auzul tdu te va parasi.

Cine esti? lata, vorbele tale ti le aducem.
Unde ne vom ascunde de intrebarile tale
acum ?

Cuvintul nu este Tnca pe limba mea

si tu 1l stii,

«oasele noastre nu-ti sint ascunse,

de ma voi urca n cer tu vei fi

[inga mine

si de ma voi culca n infern

tu acolo vei fi.

Am ajuns voi spune, dar portile

sint Tnchise.,

e tirziu, voi murmura, nu recunosc pe nimeni,
am numarat gresit, voi sopti, trezitl-ma,
copilul din mine ciocéneste coaja

cu ciocul,

respird ntr-un spatiu de lipsa

care este nimic.

..Si Iingd auz va fi totul, si Dumnezeu
va fi urechea mea.

Si voi fi sunet singur si nimic altceva,
si voi fi nimic auzitor si nimic altceva,
unde ? voi auzi ntrebind

si nu voi sti cine intreaba,

cind ? voi auzi si nu voi sti unde a Tntrebat
si intrebarea ma va ajunge peste tot
si ma va cuprinde

si inima mea va creste

si ma va acoperi.

Desen de MIHV VULCANESCU

~Merse Fat-Frumos, merse si iar
merse cale lunga si mai lunga”.

Zapada si tunet este singele meu.
Dar nu pentru mine pling eu acuma.

Acum 1insa plec
si fu nu ma ntrebi : unde mergi
pentru ca arborii fug, pentru ca pielrele dispar,

pentru ca trupul
alearga in directia veche, strigindu-ma.

ACVILE

Desprinderea

retrospectiv,
pelicanii

racoll le este indiferent ca si tre-
pelicanilor pare o smulgere cutul ; privind de sus, noi
sau altil, vom observa intr-o
buna zi ca din cerul desert
f 2 De : nu va mai pogori nimic. Vor negru, iar degetele mele a niste
i-a transfigurat pina la lipsa veni egrete, cocori,
de substanta, pina la confun-
darea cu neantul care fi soar-
cani. be ca o sugativd. Traiesti ne-
linistea si spaima cd nu se
mai Tntorc. Este de iapt tris-
tetea unei specii care  dis-
pare.

Acest sentiment l-am ob-

ibisi nu si pelicani... Intr-ade-
var sint niste pdsari ciudate,
greoaie, inadaptabile,
nave anacronice plutind pe
apele noastre vii, totul in_in-
zestrarea lor pare de prisos .Capul cel de bour, de
sau absurd, ca Tntr-un monu-
ment ininteligibil dar
nator si chiar sublim,
unicitate. Unicitatea ii  va Zimbrii nostri cei  vechi

latd, soseste ora. A Si Sosit,
si cuvintul pe care 1l rostesc
nu mai este al meu

si mina cu care te ating

nu mai este la mine.

Dar pentru ce aceasta sete
(si a cui este ea?) )
care ne Tmpinge tot mai departe.

E foarte tirziu. Unde se aude
aceasta inima

atit de grea?

Pentru cine bate, doamne,
inima aceasta ?

ngropindu-ne in zgomot, ca o moara de foc,
departe, departe, departe,

fisie de piatrd luminoasa intre fisii

de Tntuneric,

fiecare pe o orbita a unei infinit lente
miscari.

Apoi o arcada ca intre piatra si ochi,
apoi un ritm cazator de cainta si plinset
si 0 singura oprire

cind vidul ne mistuie fata

a somn

cu o obosealda enorma, anonima.

Si departele curge

in (!Jupilele mari ale lui miine si ieri

unde vintul hohoteste Tnghetat,

unde soarele viscoleste zadarnic.

Si dansatoarea cu parul despletit ca niste aripi
si sinii rotunzi

tisnind, siroind intr-o rascoala fara hotar
otrazul ni-l smuige.

Totul este ventuza. Se leagana gol
acest leagan din care pustia ne smulge.

,Dara ea, uitindu-se cu mila la
dinsul, Ti zise :

— Bine ai venit, Fat-Frumos | Ce
cauti pe aici?

— Cautam, zise el, Tinerete fara
batrinete si viatda tara de moarte".

Totul este demult. Totul este
departe.

Copacul isi uitda umbra

in ziua nepasatoare.
Calatorule vested, sint pulberea,
priveste-ma cum surid.

O, tu care esti greu de cunoscut,
straino,

plind de zeu si totusi in afard

de nebunia lui,

ninge-ma cu somn, viscoleste-ma.

Zile va smulg de pe mine,
plecati,

ascundeti sacru-mi trup

intr-o corabie

de valuri batuta, intre tarmuri
care nu mai sint.

S-au dus. Ca pasarea
care-si tot cheama

copiii,

in prada focului si-a marii.

Si radacinile rdmin n nimic.

Si ochiul cade strigind.

Ce vede, doamne, un ochi ce cade
si cit vede el

strigind, si nemaiauzindu-se ?

Acolo nimeni

calatoreste cu nimeni

si nu se ating si nu stiu

una de alta,

nici umbra de umbra, nici golul de gol,
nici cel ce tace de cel ce pleaca,

nici noaptea de zi, nici auzul de strigat,
nici lipsa fiu de lipsa parinte.

A fost un om
care eram eu Tnsumi.
Eu merg n locul lui.

Ostafic pentru el nu poate

sa fie nimeni. Lipsa lui

sint eu

si cel ce merge-n mine este golul

si umbra Ilui. Si golul meu altcineva

va fi. Si lipsa lipsei mele

priveste-ncet spre golul nimanui, acolo unde
punctul tipa

de lipsa de alb

si ziua Tsi cautd seara si seara lipseste,

si focul plinge dupa cenusa sa

si pulberea Tsi rosteste zilnic

numele

si somnul se devord pe sine

si nu adoarme

si un deal lacom fTsi tot inghite malurile.

Oarba, se deschide soarelui

cucuta nepasatoare :

doamne, sint nebund, nu poate fi adevarat,
totul este demult, toiul esfe departe

aici am fost eu, aici a fost drumul,

femeia care Tsi toarce parul

la malul unui fluviu

e marginea.

*) Fragmente din poemul ,Tarmul zadarnic".

PELICANI

vietuiasca inca vreo |
sute de mii de ani? Viitorul

citeva »Cap _de bour sl la domnii ge
moldovinestl.
»,Ca puterea acei! hierl sa
0 socotesti..."

flarea animalda a unui  taur

berze  mirosind a tutun au Tnfiorat,
prin narine, carnea de gra-
¢ nit a zimbrului care s-a zidit
niste  in el, sever si circumspect.
Dosoftei, in a sa Psaltire, a-
vea dreptate :

nonu-  fiara vestita, .
impti- ~Semneaza puterea tarii
prin nesmintita..."

a unor vulcani aép.roape stinsi,
printr-un in
de stejar.

devenit,
toleranti,

ANUL XX AL
REPUBLICII

O fintimpinam de onomastica ei, si tot diri
pragul ,Gazetei literare”, acum zece ani, adica
mai ierl si de demult.

Cu ce zicere, cu ce urare Ti voi fi iesitinainte
atunci, nu mai Tmi amintesc. Cuvintele se vor
fi_ ofilit si intre timp Republica a mai strabatut
din tineretea ei fara batrinete Tnca zece ani,
calcind cu pas voinic pe drumul, nu intotdeauna
neted ca-n palma, care vine de departe si duce
n sus, de la strdbuni si pina la socialism.

(Doudzeci de ani_nu-s decit o aschie din trun-
chiul gros al vremii intr-o istorie ale carei uni-
tati de masurd sint veacurile, dar e deajuns
sa-ti rotesti ochii in jur, fard a te mai apleca
peste statistici, ca sa-{i dai seama cd aceste doua
decenii apartin _altui timF decit aceluia care
curgea plumburiu pe satele si tirgurile noastre
de odinioara, unde intre leagan si nasalie, cei
mai multi dintre semenii nostri nu Tntilneau
decit uritul si silnicia).

Republica a insemnat, in fond, Tntreruperea
succesiunii la conducerea uzurpata a socletatii
romanesti, prin_ aparitia Tntrezaritd doar in nop-
tile de insomnie ale fostilor stapini si in visul
multimilor, a stdpinului legitim tinut pina atunci
n umbra si asuprire, adevaratul stapin a toate
cite sint, pentru ca de mina lui facute-s toate.

Si s-a uitat Tn jurul sau : haosul si paragina
i napadisera mogsia, cosarele erau goale, toate
se surpau sau stateau sa se surpe, mostenirea
se dovedea o sdrdcie Tntinsd ca pecinginea céreia
nici o alifie din spiteria trecutului nu-i putea
veni de hac. Vezi-1in anul unu al Republicii,
suflecindu-si minecile, asa cum facea de cind
lumea dupa ce se retrageau puhoaiele pustii-
toare, si apueindu-se, printre tandari, cioburi
si baldrii, sa-si refaca tara, acum, intlia oara,
a lui. Aici mi-ar veni usor sa pomenesc in
cifre cite a facut Tn acesti doudzeci de ani, de
la marile hidrocentrale care inlocuesc cam peste
tot opaitul stravechi cu o spuzealda de stele
electrice, pina la agricultura socialistd, fard sa
uit uzinele si casele, si scolile, si bibliotecile,
si_teatrele, si cresele, multe si Inca nu destule.
Sint realizéri care poarta sigiliul nostru propriu,
si Tsi afla temeiurile si finalitatile intr-o socie-
tate socialistd, adica una care tinde si stator-
niceascd raporturi umane acolo unde mai in-
tirzia pina ieri, Tndaratnica, legea junglei, fie
si la nivelul modest al Codrului Vlasiei.

Patria unica si indivizibild care implineste sub
chipul tinar al Republicii doua decenii, a de-
venit a tuturor, cuprinzind in hotarele ei spi-
rituale tot ceea ce geniul national a dat cul-
turii _universale. Tara zilelor noastre se con-
funda astfel cu patria nepieritoare de totdeauna,
infatisindu-se ca legatarul valorilor istorice si
umane ale tuturor romanilor, ce s-au succedat
P-ee paminturile acestea de la_cnezate si pind la

epublica Socialistd, fard sa uite niciuna, re-
cunoscindu-se n toate.

Sergiu DAN

critica criticii

Aparitia recentd Tn roméaneste a reputatei lu,
crari_a cercetatorilor americani Rene Wellek si
Austin Warren — ,, Teoria literaturii" — in cir-
culatie in tara de origine incd din 1949, consti-
tuie neindoios, un moment de seama si pentru
literele noastre, iireste in sensul largiiii sensi-
bile a_cimpuiui de infermatii, si, mai ales, _a
incitatiilor ce speram sa determine in publicis-
tica actuald. Lucrarea, pina acum fn trei editii
(ultima Tn 1962) in englezeste, a reapdrut — prin
transpuneri — Tn_spaniold, italiand, portugheza,
ebraicd si chiar in limbi mai depdrtate ca, de
pildad, Tn coreeand, trezind pretutindeni un inte-
res pe care nu va putea sa nu-1 destepte si in.
tara noastra. Faptul e, de altfel, pe deplin expli-
cabil, dacda enumeram calitatile evidente ale
cartii.

Autorii — Ré&nd Wellek si Austin Warren —
sint profesori _temeinic cunoscuti in_ lumea ame-
ricand, cercetdtori vechi cu reputatie academica
sistiintifica de mult faurita, eruditi de renume
mondial care-si practici disciplina cu pasiune si
devotament, de citeva decenii. Strdinatatea Tnsasi
i-a_Tmbratisat, mai demult, apreciind, Tndeosebi,
obiectivitatea si,_as spune, eleganta tratarii si-
gure si docte, fara pedantism, a subiectelor de
specialitate. o )

Ceea ce poate fi retinut, de la prima vedere,
e vasta arie informativd a lucrdrii. Autorii dez-
bat, cu patrundere si spirit analitic consecvent,
principalele teorii si solutii apdrute in cursul
cercetdrilor, Tncepind de la sfirsitul veacului tre-
cut si pind in momentul aparitiei editiilor res-
pective. Doud tipuri de bibliografie = Tnsetesa
discutarea problemelor in litigiu: notele pro-

Al. DIMA

(Continuare pagina 7)

arhiva sentimentala

lor calma, ca de cer. Dupd cum ne preci-
zeazd un cercetdtor, ,ultimul

latunoaie  zigan a fost ucts, cu alice

.. L e st eputinta tragicd a  de iepuri, la 23 decembrie
Am primit in palmd rasu-,  zimbrilor tncepea de aici. Nu. 1927, lingd Turnu Rosu, pe
ne despartea un codru, Ci ’
ste ldtunoaie. Obisnuiti cu
méadicii, cu sanitarii, cu paz-
nicii, cu ingrijitorii, cu_totl  telor noastre, celebrul ornk
cei care ii supravegheazd i
le mentin cu mari eforturi a-
gonia ca specie, zimbrii au
contrariu firii lor,
rant adicd  Impasibili,
apatici  sau blazati. Consang-
vinizarea, consecinta fatald a
imputinarii, a sleit in ei acel
fond ofensiv sl rebel, acea

muntele Suru”. Pentru_a se
mai putea intilni cu zaganul,
acest vultur faimos al cres-

tolog si  fotograf  suedez
Bengt Berg a fost nevoit «S
urce, doi ani consecutiv, tn
Himalaia. *).

Ni se spune totusi ca wul-
turii (Gyps  fulvus, Aquila
chrysaetos, Falco peregrinus,
Aegypius monachus, Falco
tinnunculus, s.am.d.) au fost

zbor al _ lor, ci zborul
suprem prin care vor para-
si definitiv planeta. Vaietele
lor sint_prea sfisietoare ca s
se poatd suporta, ca sda ves-
teasca lumii doar  iminenta
unei plecédri sezoniere. Vaie-
tele lor sint prea aspre si
rea salbatice ca sa nu trim-
iteze un lucru cu mult mai
grav, ca sa nu insemne, pen-
tru cine Tntelege, un adio
rostit speciei.

Cine T1i ascultd, oricit de
insensibil ar fi, traieste pinad
la urma spaima ca Eellcanu
nu se mai intorc. Zbaterea
lor e atit de brutald, desprin-
derea lor din_ape, din ghio-
luri, de pe grinduri, este atit
de grea si zgomotoasa, ineit
odata catapultati spre cer, a-
cesti_hipopotami cu pene par
in - sfirsit eliberati, smulsi din
gravitatie, pind ce, suind
mereu si mereu, devin impon

sint, biologic, o specie_sortita
pieirll. Ca toate speciile de-
sigur, dar disparitia pelica-
nilor e iminenta, imediata, ca
si plecarea lor sezonierd. De
aici tristetea, de aici absur-
dul, de aici protestul fatd de
acest adio pe care ni-1 spune
prin ei biologia.

Am discutat_ cu ilustri oa-
meni de stiintd care au con-
firmat cu autoritate: da, pe-
licanii sint pe cale de dispa-
ritie, potentialul lor vital, ca
specie, a secat. Tn prezent
agonizeazd, apoi vor  pieri.
Nu, nu se poate face nimic,
Tncercarile noastre disperate
nu pot intoarce crugul fata-
litatii, chiar dacd muzeistic,
in " rezervatii _supravegheate,
vom avea Incd multd vreme
pelicani. Drama este cd specia
primesle moartea cu_ blazaie,
Cum_si cu ce  mijloace s
convingem pelicanii S& supra-

pierde. Nu existd nici 0 spe- s-au retras Tn stema de de-

cie vecina_prin care_aminti-
rea lor, oricit de vagd, sd se
prolifereze.

*

n_schimb zimbrii sint taci-
turni. Cei citiva care se afla
in tarcurile cu paznici sl in-
firmerie din Retezat, rumega
blind ca niste bivoli din Tara
Fagdrasului, indiferenti asu-
pra_destinului lor. Cind vor
muri, tot ca specie, ei  vor
muri ca si codrii tertiari din
care au lesit, in picioare.
Ne-am oprit la ei si dintr-o
curiozitate heraldica, Le-am
examinat fruntea, coarnele
zvicnite si scurte, cerbicea.
L-am fnteles si l-am scandat

pe Varlaam, poetul cel vechi,
care va fi facut un acelasi
pilduitor examen de astd datd
Cu purtatorii stemei :

mult a Moldovei care n-a fost
numai_legenda. Acestia,

cei din Hateg adica — sint
zimbri poloni de alta talie,
aclimatizati  la  poalele Re-
tezatului ~ in _ultimii  zece
ani. Aclimatizati, un fel de a
spune.  Neaclimatizarea lor
tine de o erd, neaclimatizarea
lor functiona acum aproape
sapte sute de ani, cind Dra-
gos, pornit pe o urmd  de
zimbru, a vinat fiara falnicd
la apa si in tara ce avea sa
se cheme Moldova. Subiec-
tiv, as fi preferat deci ca
zimbrul si nu mai existe, ca
si oaia cu sapte coaste din
geografia lui Dimitrie Cante-
mir, ca si Inorogul, ca i
Zgripsorul din bisericile mara-
muresene. n privinta zimbru-
lui Tmi ajun?ea 0 stema.

Am stat lingd ei, lingd a-
ceste superbe fiare, despartit

vocatie suverana a duratei,
fara de care puternica_ si
mindra fiara a pierdut stdpi-
nirea codrilor si- a viitorului,
consimtind sa intre intarcuri.
Zimbrii  acestia célatoresc cu
trenul din Polonia la noi si
invers, dupa o calendaristica
a Imperecherii strict dirijatd,
urmarita genealogic, suprave-
gheata sever, o supapa-palea-
tiv a_supravietuirii. O  altd
supapd_este medicina veteri-
nara. O alta...

Da, zimbrii au vocatia si-
nuciderii ca specie, ei se aild
acum intr-un_prelung_si trium-
fal amurg biologic, “iar Tmpo-
triva acestei  fatalitdti  nu
este nimic de facut. Ne vom
consola cu bovinele.

Un loc aparte_in fauna
Carpatilor tl "ocupd wvulturii,
prin. ei ne apropiem iarasi

stirpiti de om *dintr-o preju-
decata literard sau_  printr-o
dezastruoasd politicd literaro-
cinegetica ce_Tmbrdtiseaza a-
proape o suta de ani. Bratul
care a Tnaltat pusca spre cer,
ochiul care a rastignit 1in
crucea _catarii  zborul ™ planat
al pasarei cele mai mindre
dintre toate au facut sa se

darime un mit Tntrupai g;
Tnaripat, mai  mult decit o
pasare sau 0 stemd, _  an

simbol. Masacrul l-a coman-
dat neintelegerea, necunoaste-

*) Vezi ,Cavalerii vazdu-
hului se retrag Tn legendd"
(iISGYAI. Filipascu, Astra, iulie

Paul ANGHEL
(Continuare in pagina 7)



EUGEN

TRAIECTORI |

1. Amestecul
sacru

Nimic nu se pierde nicicum
spre a nu mai fi niciodata,
nici tipatul alb al femeii lui Lot,
nici brazda taiata stingaci

cu primul dinte de piatra,

nici singele negru, tradat,

al ostenitului sot Agamemnon...
Toate se amesteca jos

la radacina pamintului

laolalta cu glasul frint,
rostogolit de pe ziduri :

,Noua mesterl mari...

Cu Manole zece..”

2. Dupa virste
si lumi

Ploile se intorc in ploi

dar si in curcubeie,

cu toate ca nimeni vreodata
nu lauda fapta lor;

iarba se intoarce in iarba
dar si in hidromelul dulce,
cu toate ca nimeni nu lauda
jertfa ierbii Tn alcool.
Asemenea poate si noud,
dupa alte virste si lumi,

n-o sa ne laude nimeni
febra cu care am scris

sub cenusa fintinile reci.

Dar ca si al ierbii si-al ploilor,
miracolul nostru va fi Tmplinit.

3. Dar cine?

Titanului legat de stinci

i-a devorat un vultur ficatul —
dar niciun zeu n-a mai putut
sa faca noapte deplina.

Pe inteleptul care a strigat
Jata, se-nvinte pamintul 1"

l-au ars pe rug hohotind —
dar nimeni n-a fost Tn stare

sa mai fina pamintul in loc.

FELIX  ADERCA

Cum crezul

Cum crezui ca n tiparul mic
al stihului ar incapea un suflet care vine
descifrind cu jocul liniilor fine
legile care creeaza din nimic ?

Aritmetica, dictionar, geografie —
ce gind nesabuit avui
sa-ncerc in ritmul graiului sa pui
ritmul viu si linia ta vie....

Alb si negru

Tomuri Tn bezna singure-n casa —
doar lampa, lumina rotundd pe masa.
Noapte-amortitd-n adine de fintina —
din apa de-argint se-alege-o cadina.
Neagra livada, ametitoare —
arzindu-si TIn noapte ciresul 1n floare.
Lebada neagra plutind in cerul ei
spre luna — strachina cu ghiocei.
...0re negre cum le faci salba
0, neagra tu in noaptea mea alba.

Epilog

Ochiul obosit
atipeste
in sita de aur a genelor
si-n marginea arenelor
parcului umbrit
un pom
Tndoit
pare un om
ce gindeste.

FRUNZA

PRIN TIMP

Si Laura ,iubita iubitelor,

cintec fraged, mistuit de ciuma l...
Dar cine mai poate iubi de-atunci
fara un sonet de dragoste ?

4. Monument

Am vrea sa ajungem cei dintii

un tarm si un ceas

de unde nimeni nu pleaca ;

sa deschidem ferestrele larg

in asteptarea padurilor vesnice

si s& hranim cu seminte moartea
preschimbatd-n canar cintaret...
Si cum nimeni, atunci,

nu ar mai sti s& plinga,

sa ridicam pentru cei care vin
un monument frumos si straniu,
straveziu si sarat —

al lacrimei.

5. E ceasul

Lacome graiuri ne potopesc
si n-am gasit Tnca o Ariadna
ca sa ne duca pe firu-i vrajit
spre cel mai frumos din cuvinte.
Dar nu mai e mult

il zarim nalucind

la capatul gindului parca,
jucat intr-o pala de foc

Si pur ca tacerea Tnsasi.

Veniti, e ceasul marelui drum,
si dintre noi nu se poate

sa nu fie unul Theseu |

6. Ctitorie

Vom lansa catre viitorime
sageata subtire de aur

ca pe un fulger dinspre pamint.
Si unde-o sa cada sageata

va fi ctitorie pe veci,

dar fara altar si tamiie

si fara icoane de ruga.

Va fi numai fruntea de os

a celei dintli generatii

care-a gindit frumusetea deplina
fara a purta pe gind singerind
stravechea cununa de spini.

VERSURI INEDITE -

Geografie

Trupesa desi copil
toatd curbe Tmbinate,
genele-nchid tremurate
pe desenul tau subtil.

Te-as asemui, nebuna
cum te vad, cu plinul glob
peste care cade zob
cind de soare, cind de luna.

Briu bogat lucind ca pana
cu agate si smaralde —
Malta, Cipru-n ape calde —
mijlocu-ti, Mediterana

Cirliontii peste salbe
de la timple-n ris de soare
cind se zbat par calatoare
gheturi din fiorduri albe.

lara soldul, cum esti scunda,
implinitu-s-a precum
vosele-ocolesc Tn drum
coasta Africii, rotunda.

piciorusele albe se scurg

atit de fine Tnspre sudul sidefat
sub Tmbinarea carora se zbat
eternele timpuri ce curg.

GELLU NAUM

VULTURII IN VACANTA

Lui Georges Cronier

In august cind cerul se umple de tauri

un vultur coboard in vecinatate )

si ma anunta de la primul telefon ca vine sa ma
vada.

Admirabil piroman tulburat de incendii

Cu O seninatate neagra peste pene

el vine bintuit de prevestirea unor flacari sigure

vultur cartezian trecut prin clasele unor colegii
aspre

el se impaca greu cu tacerile mele

dar stie cd paruram acelas semn sub pleopa

si simte pe genunchi acelasi aur.

(Din Mexic imi scrie: ,,Draga Gellu... O luna
de vacanta in tara magiel cotidiene si a_irealu-
lui. Abia realizez vacanta aceasta” minunatd
care mi s-a_parut atit de scurtd. Intilniri de
neuitat, decisive: X.Y. (pictor al minunatului,
astazi cu totul reficutd din caderea sa inLumea
Nebuniei... Vizitele: piramidele din Teotihua-
can, Tulu, Daxaca, Taxco, Acapulco, coasta
Pacificului, peisaje de vis. pietre (agate, obsi-
diane, onix) de-o rard frumusete; vegetatia tro-
picald, in libertate, scorpioni, iguane, vulturi...

Si poporul acesta de-o rara frumusete, fetele
emotionate ale acestor Indios care lupta neince-
tat impotriva mortii (in sens ti propriu %
sacru.) . .

Avem oare dreptul sd ignoram — chiar in
«vacanta de placere» — dureroasa existenta a

acestor fiinte ?..)

(Urmare din pagina 1)

zi scolard de la Arborea. Poate nevoia de har
omenesc Tmi va amesteca umbra printre Tntim-
plarile vechi ale acestui si mai plin de vechi-
m?\ltinut. o . . & ¢ *
égresit Tnsd va ramine cu mine, Uupa Ar-
borea — ioc, dupa Arborea — manastire, intam-
plarea Toader Hrib Lo .
Nevoia de secoli n-a adus fatd in fatd cu
acest taran arheolog, cu acest taran muzeograf
cu acest tdran estet, cu acest taran... El trebuie
s& fie la Arborea, simplu si obiectiv necesar
component al Arborei; el trebuia istoriceste
asa dupa cum cuvios fireasca e existenta pomi-
lor si_a ierbii la Arborea. El trebuia sa_existe,
asa cd Toader Hrib, memorizatorul evenimente-
lor locurilor, e o intimplare absolut necesara.

Noi amindoi om si pasare pe doua jilturi
stam Tndelung de vorba

pe cind iubita mea cu gesturi linistite refnvie
reconfortantul archetip al noptii.

Fireste as putea sa-i spun cd am Iinfipt un par
in ceafa
ca vidra mi-a cintat din nou azi noapte
as putea sa-i arat al patrulea semn al cirtitei
o si raspunsul lucid
al urzicilor
dar paminturile acestea de la Comana poate ca
i se par 0 insula necunoscuta
de aceea misca lent o aripa aprinsa
si se refugiaza n geometria strictd a nelinistei.

(De la Paris i~as fi scris. Dragul meu Geor-
es astdzi_am sosit eu oile linga Tour Saint
acques. Citiva porumbei au zburat speriati.
Oile mi s-au ratacit printre vehicule si am oste-
nit multd vreme si le adun. Apoi le-am ada-
postit Tntr-o gura de metrou pina Cétre seard
ajutat de-un armonist orb si le-am pascut acolo
dupd care m-am dus s& fac o vizita impreuna
cu ele unui prieten poet care si-a instalat pri-
vata in mijlocul camerei de primire. Curios e
cd nimeni "In afara de muzicianul orb nici
chiar prietenul poet nu mi-a vazut oile asa ca
am putut fnnopta in voie pe pajistea asfaltati
din Cita).
Noi amindoi, om si vultur pe doud jilturi stam
indelung de vorba o
afara noaptea Tmi rugineste dinii.

REA

Arborea e in_cele douda Tncaperi din casa de
lemn povestita n pietre slefuite pe acest pa-
mint de cdtre Tnaintasii_dacilor, Tn_vase de lut
arse de daci, Tn corpuri ,,cazute din ceriu”, in
vremi cind umpblau pe firul Sucevei Tn Jos sl »
sus ostenii lui Bogdan, odihnitor tn biserica
din Radauti.

Toader Hrib, cu intuitia de pastrator al firii
neamului, Tndelung verificata la taranul roman
le-a adunat_si_asezat in racle, le-a rinduft sub
grinzi — sabii si zale, icoane si vase de lut.
meteoriti si obuze.

O istorie lungd sta aici intre feresti sl ban-
cile de lemn, Tn jurul mesei mari de nunta,
sugerind o sobréd infatisare a marilor elemente
care alcatuiesc timpul.” lar mie mi s-a parut
cd toate la un loc_alcadtuiau Arborea, ea insasi
timp nemasurat si puternic.

AUREL MIHALE

Ploaia Tncepuse pe neasteptate, repede, lipaind
in ntuneric pe capota si pe parbrizul masinii.
Stergatoarele se miscau ritmic, biziind, amindoud
deodatd, cind intr-o parte — cind 1n alta. In
noptile de vara, Tntunecate sl linistite, nu-ti dai
seama cind norii se aduna si se Tnghesuie, cobo-
rind, si te trezesti deodatd cu ploaia, rapaind de
sus. In clipa in care stergatoarele se ridicau in
arcuirea lor pe geam, capitanul Oancea zarea
panglica cenusie a asfaltului, curatd, licarind in-
tunecat si pierzindu-se departe, in afund de noap-
te. Apoi venea iaradsi ploaia, geamul se Tncetosa
de apa si noaptea se tulbura. Oancea pierdea dru-
mul abia descoperit mai Tnainte, pentru ca dupa
0 altd clipa sa-l regaseascd, iar si iar. Avea astfel
atentia mereu incordatd, dar geamul portierei
era lasat si Tsi tinea mina cu degetele afard, in
ploaie, si apa rece 1l inviora, strunindu-i si sim-
turile si gindirea. Din cimp venea pe geam un
miros lesietic-dulceag, ca de lapte maid, caci la
vremea asta de sfirsit de iunie lanurile de griu
dadeau Tn pirgd, si de pamint uscat, stropit de
apa, caci nu mai plouase de mult. Undeva in
dreapta, departe, deasupra cimpiei pe care-0 tot
lasau Tn urma, cerul scapara citeodata, arar, n-
tunecat. Oancea Tnsd doar simtea fulgerele, caci
nu-si dezlipea privirile de pe drumul din fata, care
clipd de clipd apdrea si disparea, plutind, ca in-
tr-o ndlucire.

Dupd un timp intinse totusi mina, pentru a doua
oara, cu ceasul in bataia luminii de la bord si
Tsi_miji ochii, repede, nemultumit. Nu era multumit
nici de acele ceasului care Tnaintasera parca prea
grabite, nici de cel al chilometrajuluj care tremura
pe loc, in aceeasi pozitie verticalda, luminat pe
dedesubt, ca Tntr-un decupaj.

— E asfaltul umed, tovardse capitan... si-i in-
tuneric| se scuza soferul.

,Dar e soseaua ustiei' gindi Oancea. Nu
spuse Tnsa nimic celuilalt si Tncremeni din nou
cu ochii pe parbriz, la_drumul care se desfdsura
si se lumina mereu, stralucind, in jocul stergdtoa-
relor... ,N-0 sa-mi ramind decit un singur ceas!
se Tntunecd el mai apoi si simti cum cheile se
Tncalzisera Tn mina lui, Tn buzunar... Plecase la
douasprezece noaptea si la sapte dimineata tre-
buia sa fie Tnapoi, la servicu, caci 7i promisese co-
mandantului ca nu va intirzia sub nici un motiv.

Drumul pe care masinile il faceau deobicei in
doua ore, ei il vor face acum — pe fintuneric si
loaie — 1in trei si, dacd timpul nu se va schim-

a, tot de trei ore vor avea nevoie si la intoar-
cere. De doua saptamini hotdrise aproape in fie-
care zIl sd plece, dar nu indrdznise sa faca acest
pas, pe care-1 mai ficuse o datd si la care de la
inceput, de cind fusese mutat, se gindise mereu
cu indoiald si teama. De altfel, nici serviciul nu-i
ingaduise sa plece, decit tot asa pentru o noapte,
si el crezuse pind decuseard ca de data asta avea
nevoie de mal mult. In ajun Tnsa ideea degpért,iri
de Anca 1l chinuise mai” cumplit ca niciodata si
dorul il coplesise intr-atita, Tneit umblase aproape
Tmpleticit, cu simturile bolnave si gindurile Tncil-
cite Intr-un ghem din care doar un singur fir
ncepea mereu sa se desire. Trebuia oricum sa
plece, cdaci nu mal putea indura, nu mai avea
putere, sa amine iar. Zi de zi insingurarea si re-
muscarea, dorul 7l macinasera putin cite putin, si-l
risipisera, asa cum risipeste vintul o mina de é)raf
ce nu mai poate fi adunat niciodatd... ,Dar daca
ma duc si_acum degeaba? se intrebase... Trebuie
totusi sa Tncerc! Tsi raspunse.. Si nu numai o0
datd, revenise, vinovat... ci de zece, de o sutd, de
0 mie de ori, dacd va fi nevoiel"

In primele patru luni de despartire, Vladimir
Oancea ajunsese sa inteleaga ca o dragoste pier-
dutd se recistigda de o sutd de ori mai greu, decit
ai dobIndit-o prima_datd. Si asta pentru ca in
dragoste nu poti sd pierzi de doud ori; pierzi
totul odatd, de la inceput. Este deajuns sd gre-
sesti 0 singurd data, caci cimpul ei este ca un
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teren minat, incarcat de o energie explosiva
unica, ireversibila; cu primul pas gresit, ai si
sarit Tn aer. Stiuse deci ca nu se putea minti si
nici nu-si facuse iluzii cd Anca il va putea ierta
asa de usor. Dar nu Tncetase nicodata sa spere,
dorise sa-i arate ca totul fusese o Tntimplare, un
accident, si _s-0 incredinteze c& va astepta oricit
cuvintul si incuviintarea ei... lar acum, la o luna
dupa primul sau drum, Oancea intelegea si mai
mult, Indurerat, cd Tn viatd nu te potl juca nici-
cum cu sentimentele si_convingerile ‘cele mai
scumpe si mai adinei, fara ca intr-un fel seu al-
tul sa platesti pentru asta.. Ceea ce Tnsid nu n-
telegea si nu-si putea stapini era dorul nebun,
mistuitor, care se Tmplinise si crescuse tulburdtor,
sdlbatic Tn acest rastimp, care-i Tnvolburase sim-
turile si-i Tmpovarase tot mai mult gindirea...

— Tovarase maior, trebuie sa plec| ceruse el
aprobarea, aseara tirziu...

— Crezl cd trebuie intr-adevar?... Te-ai hotarit?

— Da... de mult, tovardse maior...

— Daca trebuie... incuviintase _comandantul,
multumit — dar si ngrijorat, caci 1i simtise in-
cordarea si nerabdarea...

Si Oancea_plecase de-a dreptul de la cazarma
cu 0 masind care trebuia sa duca n noaptea
aceea niste documente la resedinta de regiune,
unde lucrase si el pind acum patru luni si cu inca
una, cinci luni. Dar abia iesise din oras si ploaia
se dezlantuise dintr-o datd, de parca cerul care
mocnise doud zile la rind asteptase anume clipa
plecarii lui. Se supdrase si ramasese astfel cu pri-
virile pironite _Tn Tncetosarea aceea neagra, de
intuneric si_apa, din fata masinii, urmarind halu-
cinant, de fiecare datd, strdlucirea de o clipd a
soselei. Aevea finsd, acolo pe luciul soselel, in
Intuneric si_ ploaie, se inchegau si se fnlantuiau
mereu imagini noi, dupa care masina parca alerga
si le trecea nestiutoare, repede, sub roti... Trecuse
timp destul si depanase de zeci si sute de ori
firul intimplarilor care 1l adusesera pind aici, dar
nu reusise fncd sa descopere cu adevarat momen-
tul in care firul acesta incepuse sa se desfasoare
in realitate si cine anume trasese mai mult de el.
Si nici_acum, in noaptea asta de-o0 tulburdtoare
si cruda sinceritate, cind ploaia, care ii spdla ne-

incetat mina ldsatd pe geam, 1i tinea  simturile
treze si_1i inviora gindirea, nici acum nu putea
sd spunad cind fincepuse jocul cu Lia....Poate ca
totusi atunci, la bibliotecal“ 1i tresarira gindurile

si 1si miji si mai mult ochii, caci In fata, pe lu-
ciul ntunecat al asfaltului, se inchegau niste ima-
gini care dispareau prea repede sub rotl, ,Da,
atunci a fost, la biblioteca!" conveni el.

Era toamna tirziu, prin octombrie, ntr-o simbdta
dupa-amiaza, cind trecuse ca de obicei pe la bi-
bliotecd, sa-si schimbe_cartile. in linistea si pe-
numbra sdlii cu peretii captusiti de jos si pina
sus cu carti, nu gasise decit o femeie care cer-
ceta atentd rafturile, cu un caiet si un creion in
mind. Era tinara si zveltd, cu coapsele prelungi
si trupul, pirguit, cu umerii rotunzi, caci o vedea
din spate, cu parul blond si finfoiat, vaporos, ca
0 explozie Tncremenita de lumind aurie. El lasase
cartile pe masa lingd fisier, caci nu era nimeni_pe
scaun, si incepuse sa cerceteze presa, ale cérei
colectii le gasise, Tn sfirsit, in ordine, pe o altd
masa pe care pina atunci stiteau fngramadite. Ala-
turi de colectia de ziare si reviste descoperise
masa cu ,noutati", cu cartile care intraserd 1in
ultimul timp 1n bibliotecd. Asta 1i placuse foarte
mult, pentru cd i se pusese totul dintr-o data la
dispozitie si-l scutise pe el s& mai Tntrebe si s
mal caute, cum facuse pinda atunci. Cartile mi-
roseau Tncd a cerneald proaspatd si a plumb si
incepuse, Tnsufletit, sd le rasfoiascd. Uitase repede
si de tindra si de cartile pe care le lasase pe
masd, pentru ca stia ca bibliotecara, suferindd si
in virstd, si_care trebuia s& iasd de mult la pen-
sie, se retrdgea_citeodatd n biroul aldturat, sa
se odihneasca. Trecuse astfel aproape un ceas,
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timp in care el rasfoise toate cartile de pe masa
,,nloutétilor" si pusese citeva din ele aldturi pe un
colt.

— Ei, v-ati ales? intrebase tinara, asezatd acum
la_masa bibliotecarei.

intelesese astfel cd ea era noua bibliotecara si
se indreptase spre_masa eu cdrtile Tn tnind. Dar
n aceeasi clipa ramdsese Tnmarmurit, cu cartile
in brate, ca un scolar care nu stia ce sa faca cu
ele. Nu numai parul, ci si fata tinerei femei era e
explozie incremenitd, potolita de lumind, in care
ochii de catifea albastra, moi si mari, parca se
desfitau. 1si spusese apoi numele, Tncet, si-i ara-
tase mai intii cartile pe care le lasase pe masa.

— O, exclamase ea, surprinsa, cu ochii mariti,
inseninati... am vazut fisa dumneavoastra... sinteti
un cititor pasionat, ales!.. Vorbise cu ol pretuire
sincerd si-i zimbise si cautase, interesatd, fisa lul,
pe care insemnase cartile Tnapoiate. Intinsese apol
miinile dezgolite pind la coate, cu Tincheieturile
albe si pline, de-i apucase cartile noi, si Tncepuse
sd le cerceteze pe rind, exclamind satisfacutd i
Desigur... desigur... desigur L.

Dupa citeva saptamini, Vladimir Oancea pierdea
aproape fiecare simbatd dupa-amiaza la_biblioteca.

edea ,noutdtile”, Tsi alegea titlurile si apoi dis-
cutau Tmpreuna cartile citite, cam Tn acelasi timp,
de amindoi. Lia Pavelache era o cititoare culti-
vatd, cu un spirit patrunzator si fin, putin alterat
insd — dupa parerea lui, a lui Oancea — de
conceptia cam livreasca pe care ea si-o formase
despre literatura. Lui Ti placeau mai mult cartile
care aratau viata asa cum este ea, Tn ceea ce
are ea mai bun, mai frumos si mai esential; Lia
nsd pretindea ca literatura trebuie s transfigureze

viata la maximum, la ultimele posibilititi ale ar-
tei, ca un alambic care scoate alcool pur pind si
din borhot. Si de aici Tncepeau discutiile, pasio-
nate, Tncinse, interminabile, care ajungeau uneori
pina la un pas de cearta. intr-un fel discutiile
despre literatura 1i indepartasera, de fiecare data
mai mult, dar lumea cartilor citite 7i apropiase in
aceeasi masura, pe nesimtite. El, Oancea, nu-si
daduse seama decit mult mai tirziu, dupd ce fusese
mutat din garnizoand, ca tot mai multi ofiteri —
tineri mai ales — incepuserd s& batd mai des dru-
mul spre bibliotecd si cd multi dintre ei roiau
nemingiiati in jurul bibliotecarei. Ea Tnsa, nu in-
aduise nimic, nici siesi — nici lor, nici un Zzira-
et macar, si asta o facuse sa apara in fata tuturor
ca o femeie mindrd si rece, dispretuitoare chiar,
din care cauzd toti fincepuserd sa-i spuna ,libe-
lula de gheatd". Oancea 1insa, care Isi amintea
cu placere de discutiile lor aprinse, se simtise
din ce in ce mai magulit de pretuirea si prietenia
bibliotecarei si ripostase sincer indignat, cind unul
dintre ofiteri 1i soptise: ,Vezi-ti de treaba... au
incercat si altii... are pe altcineva n oras!*...
Nu, nu Tsi ascunsese indignarea, dar aparuse in
fala celorlalti ca un caraghios naiv si asta il iri-
tase mult si timp de douda sdptamini nu mai tre-
cuse pe la biblioteca.

— Ati fost bolnav? 1l intrebase Lia, nerabda-
toare, la prima lor ntilnire de dupd acest rastimp...
V-am simtit lipsa... n-am avut cu cine sa ma mai
cert! addugase, cu ochii desfatati de lumina ceea
de par...

Oancea murmurase ceva neinteles, luase alte
carti si plecase, grabit ca niciodata, motivind n-
curcat cd fintr-adevar, nu se simtea prea bine.
Peste citeva zile Tnsa se intllnira pe neasteptate
in poarta unitdtii. Era pe la sfirsitul lui noiembrie
si ploua marunt si rece, si zarea era Tmpiclitd,
aproape Tnghetatd, si drumul era noroios, si se
presimtea iarna adusa de vint. El iesea cu masina
unitatii, avea o treaba urgenta in oras, si 0 ga-
sise in poarta sub umbreld, tremurind.. ,Merg
si eu, se rugase ea. Am de adus niste carti si
n-am gasit altd masind"... Desigur, o luase si s-au
ghemuit amindoi pe bancheta din spatele soferu-
lui, tacuti, nfrigurati. Lia Pavelache pdrea absentd
si inginduratd, dar 1i simtise piciorul aldturi,
zvicnind, respiratia opritd, de  parca stitea la
pinda si descoperise in ochii de catifea albastra o
sdgalnicie pe care atunci, Tn clipa aceea, simtise
ca era pentru el. Revederea si drumul acesta Tl
tulburasera si iar nu mai daduse pe la biblioteca
alte doua saptamini,

Tn schimb, fintr-una din aceste zile, Anca Tntre-
base dacd fintr-adevdar aveau o bibliotecara noud
si abia atunci Tsi daduse seama ca fntre timp Tn-
cepuse Si ea sa citeascd, aproape regulat, cartile
aduse de el,.. ,Aduci numai noudtati de la o vre-
me!" observase ea.. Trecuse atita timp, dar nu-si
dadea seama nici acum, daca Anca spusese asta
ca sa-si motiveze interesul proaspat trezit pentru
cartile luate de la biblioteca, sau facuse fintr-un
fel o aluzie destul de nevinovatd la prietenia lui
cu bibliotecara... Mai tirziu nsd, cind ireparabilul
se Tntimplase totusi, aflase cd Anca primise in-
tr-adevar o  scrisoare de la ,un binevoitor".
Atunci, Tn momentul acela, scrisoarea era Tn mod
sigur calomnioasa. Nici Anca nu-i daduse cre-
zare, sau poate ca Tn mindria si in demnitatea cu
care ea aparase dragostea lor, nu-1 spusese nimio
de scrisoare...

Vladimir Oancea 1si lasa un timp capul Tn
palmd, T1si frecd fruntea si timplele cu degetele
umede, rdcoroase Tfsi Tsi miji iarasi ochii, neli-
nistiti, pe parbriz. Oglinda asfaltului ud, stralu-
citoare, Tintunecata, i arata acum chipul Tnmar-
murit al Ancdi, impietrit intr-o tacere teluricd, de
piatra, ochii ei, adinei si negri, ncremeniti, lip-
siti de fiorul si de caldura care-i ilumnau cind 1l
priveau pe el. Era chipul Ancdi din clipa cind
se despartise prima datd de ea, tacerea ei acu-
zatoare si rece, de gheatd, linistea profunda si
moartd a marilor, inevitabilelor prabusiri, cind
toate se risipesc si dispar poate pentru totdeauna
in neant. Chipul acela Tmpietrit Ti arata si acum
dezaprobarea inimii ei greu Tncercate, atit de
crunt ranite, renuntarea ei indurerata si tristd la
orice farima de vis, la orice amagire de viitor,
caci Anca refuzase sa mearga cu el, in noua
garnizoana... ,Ma duc desigur degeabal' se cu-
tremurd Oancea si isi netezi iardsi fruntea si
timplele cu degetele racoroase si umede...

— Peste un ceas ajungem, tovardase capitan |
murmurd soferul, parcd vinovat sl cu ochii afintitl
numai pe drum.

Ti simtise desigur sl soferul Tngindurarea si fra-
mintarea mocnitd, Tnsingurarea aceea chinuitoare,
si cuvintele lui sunarda ca o mingiiere pentru el.
$i Oancea Tncepu sa mingile iar cheile din buzu-
nar si isi lasd din nou mina pe geamul deschis,
ca sa i-0 spele mai departe ploaia, si gindurile
lul cdpatara iardasi puterea de care aveau neveie,
ca sa desfasoare firul intimplarilor pina la capat.

Pe oglinda asfaltului aparu astfel, iar, cEipul
de papusa vie al Liei Pavelache, Tn aceeasi explo-
zie de luming, atftator si cald, tulburdtor si in-
frigurat, asa cum fusese in noaptea pe care-0 pe-
trecuserda Tmpreunda Tntr-o nenorocitd si Tnghetata
camera de hotel. Totul era desigur revoltator de



absurd, cdci nu fusese nimic dinainte gindit,
ntimplarea numai 1i adusese impreund...

Astd-iarnd, el, Oancea, fusese trimis' cu alti doi
ofiteri, cu niste treburi anume, la Bucuresti, in
tren s-au ntilnit si cu Lia Pavelache, care mer-
gea sa-si dea ultimele examene, cdci urma filo-
logia fara frecventd la universitatea din Capitala.
Trenul fusese prins de viscol si au ajuns cu o
mare Tntirziere, noaptea, cind orasul era aproape
pustiu, cu strazile troienite, Tnfasurate Tn zapada
si vint. Au luat Tmpreund, toti patru, 0 masing,
si au trecut pe la citeva hoteluri pind au gasit
la 0 mansarda trei camere libere. Lia a ocupat pri-
ma camerd, apoi ceilalti doi ofiteri pe a doua,
si a ramas el singur in cea de a treia, pe culoar,
in fund. Dupd miezul noptii, tirziu, s-a trezit cu
Lia la el, cu patura pe umeri, Tnvinetitd de frig
In camera ei radiatorul Tnghetase si viscolul vuia
pe la ‘incheieturile ferestrei, strecurind zdpada.
Oancea Tmbracase repede vestonul (cdci nici la
el nu era prea cald si se culcase numai pe juma-
tate dezbracat), cu gind sda plece in camera ei.
Lia insa se Tmpotrivise, cdci acolo era ,grozav
de frig", si Oancea era si acum convins ca nu o
facuse cu nici un gind ascuns, ca fusese straina
de orice calcul femeiesc. Mai apoi, insa dupd ce
<l Ti daduse sa guste dintr-o sticlutd de coniac,
fcd se Tncalzeasca, pentru ca tremura ca varga,
Si pusese peste ea paturile si mantaua lui, ochii
ide catifea albastra ai Liei Tncepusera sa arda sl sa
straluceascd, aprinsi, desfatati de explozia ceea,
de luminda a fetii si a parului de aur, blond. Si
incd, si dupa asta mai trecuse un timp, pina cind
se Tntimplase ceea ce nici el sl nici ea nu gin-
disera pina atunci, Tn clipa acelei nestapinite tul-
burdri...

Cind se trezise, Lia nu mai era linga el, plecase
si din hotel, fugaritd poate si ea de rusine si
intimplare. Hotariserd desigur ca Tintre ei totul
sa se termine din ziua aceea si ciudata lor slabi-
ciune de o clipa sa fie uitatd. Au avut Tnsa grija
ceilalti tovarasi de ai sai, sa se afle sl la unitate
de ,,ssuccesul" lui, si asa a aflat si Anca, si lucru-
rile au intrat repede, poate chiar prea repede, pe
un fagas neasteptat, pe care el n-a mai avut ce
face si la capatul caruia s-a trezit dintr-o data
mutat Tn altd garnizoana... li poevstise el Tnsusi
Ancdi, despre toate, fara sa-i ascundd nimic si
sincer zguduit, dar se zbuciumase si Ti ceruse ier-
tare In zadar. Anca 1l ascultase mutda si cutre-
muratd, zdrobitd, cu ochii ei de noapte Tncre-
meniti si uscati, plini de-un Tntuneric adinc si
poros, ca de-un nisip de pacurd, pierduta si fara
de nici un gind, de parca plutea in nestire, in
neant. Abia la plecare, cind ea fisi trdsese Tncet
mina dintr-a lui, murmurase stapinitd si rece, si
totusi infioratd, de parca s-ar fi aparat

— Trebuie sa intelegi cd sint lucruri care nu
se pot ierta.. pe care nu le poti iertal.,,. Si-apoi,
iertarea n-ar schimba cu nimic situatia dintre noi,.

Vladimir Oancea plecase farda sa renunte desigur
la Anca. Si ar fi fost in stare sa faca primul drum
de la noua garnizoana pind la ea, Tn genunchi,
daca ar fi stiut cd asta ar fi putut-o Tndupleca
sa vina cu el. O cunostea destul de bine si atunci
stiuse cd mindria si demnitatea ei nu puteau fi
asa de usor Tnfrinte; si stiuse mai ales, ca in-
crederea ei n dragostea lor atit de greu Tncer-
cata nu putea fi nici cum asa de repede refacuta.
N&dajduise totusi, si asta 1i fusese singura min-
giiere, ca balsamul miraculos al timpului putuse
poate vindeca si rana Inimii ei si de aceea se
lasase Tncrezator in voia trecerii lui si Tn succe-
sul primului sau drum...

Asteptarea asta Tnsa 1l chinuise mai mult decit
crezuse el cd ar fi putut Tndura si ajunsese repede,
mult prea repede, la capatul rabdarii sale. Departe
de Anca, Tnsingurat si trist, inima-i, mistuitd de
patima si dor, 7i obosise; iar gindurile, mereu lu-
minate de chipul ei, alergasera neincetat Tnspre
ea, furate ca de un miraj. Fusese mirajul dragostei
lui adinei pentru Anca, salbatice, si atit de vino-
vate, atunci, si poate tocmai de aceea atit de
pure si de tulburdtoare acum...

Asa se hotarise in ajun sa Tncerce iar si plecase,
incredintat fiind ca si riscul unei noi despartiri
Ti va apropia de clipa, cind iardasi se vor Tnga-
dui si vor putea relua totul de la Tnceput...

Dar lantul acestor ciudate si dureroase tntimplari
n-avea sa se termine atunci, cu primul sau drum
Tnaripat catre Anca. Sosise de asemenea nogptea
tirziu si fusese nevoit sa-l telefoneze, céci, vino-
vat fiind, se temuse ca Anca nu va vroi sa-i des-
chida, si n-ar fi vrut sa urce scarile degeaba pinad
la ea. Anca Tnsa amutise la telefon, ca sub o iz-
bitura surda ce-i tadiase rasuflarea.

— Ancal repetase el.

Dar ea tot nu-i raspunsese, tacea, Tncremenita
poate, si el i simtise Tn sfirsit, in ureche, respi-
ratia subtire, suierdtoare, grea.

— Anca, se rugase deznadajduit... Ancutal

Ei Tnsd i se tdiase iarasi respiratia si Oancea
simtise infricosat, ca o amenintare cumplitd, nean-
tul care incepuse sa se aseze, sa creasca Si sa
pluteasca intre ei.

_Unde esti? murmurase ea ntr-un tirziu, dar
vorbele i se inecasera repede in git.

— Aicea, In oras.. Vreau sa viu la tine! in-
gdimase el.

Trecusera alte clipe, care lasasera din nou intre
ei neantul acela de intindere si timp.

— Te as..

Oancea intelesese cd ea dorise sa spuna ,te
astept”, Tnsa vorbele i se inecasera iar, caci Anca
daduse dintr-o datd Tn plins. Ldsase receptorul sa
atirne in lant, iesise din cabina val-virtej, sl o
lud la fugd pe strada, cu masina dupda el. Aler-
gase astfel pe alte citeva strazi si intrase apoi
ntre blocurile noi, cu culorile vii, pastelate, cu
geamurile mari st dese stralucind intunecat Tn lu-
minile din virful stilpilor subtiri si Tnalti de be-
ton. Urcase scérile blocului lor de asemenea fin
fugd, dupd ce spusese soferului, s&-1 astepte jos.

Gasise usa deschisda, dar dupda ce intrase sim-
tise cd nu mai avea putere, si se sprijinise de
scaune si de pereti, ca sa ajunga cit mai repede
in dormitor. Se oprise linga usa, si mai infricosat.
Anca nu mai plingea, 1l asteptase pe un foto-
liu, Tnfasurata in capotul galben, — ultimul lucru
pe care i-1 mai cumpdrase el —, nemiscatda si
mutd, Tnchisda Tn sine, Tncremenitd nu doar ca o
statuie, ci Tnghetatd. Nici fata, si nici privirile-i

reci neomenesti, metalice, nu-1 spuneau — dar
nici nu-i ascundeau nimic. Daca n-ar fi auzit-o la
telefon, n-ar fi crezut cd este ea si nici nu si-ar
fi putut Tnchipui cd tocmai ea plinsese n clipa
ceea de desperare si slabiciune, in care o gasise.
Anca 1l primise mai impasibila ca un zidr el Tnsa
stia cd numai vointa ei de neinfrint, necrutatoare,
peste care nu putuse niciodata trece, o inghetase
si ca tot ea 1i daduse taria aceea cruda cu care
asteptase clipa intilnirii cu el. Si astfel, Oancea,
simtise din nou fntre ei, prdpastia acelui nefndu-
rator neant, care i se paruse si lui de gheata. Isi
adunase insa gindurile, si, Tncercind sa forteze
singur trecerea acelei ciudate clipe, murmurase;

— Am venit sa te iau, Anca...

Ea tresarise, instinctiv mai mult, ca de un nod
care i se oprise In git si Ti Tnecase si plinsul si
respiratia, si iarasi incremenise, cu privirile Tnghe-
tate atintite Tn podea. Oancea simtise iarasi gheata
neantului dintre ei si Tncepuse sa caute parca
speriat un sprijin prin odaie. Asa descoperise, ca
perna celuilalt fotoliu pastra urma proaspata a
altcuiva, plecat poate cu numai citeva clipe Tnainte
de sosirea lui, ca pe masuta rotunda dintre foto-
lii, intr-o cutie de carton mai erau niste fursecuri,
iar intr-o sticla de ,,Murfatlar" ca la un pa-
har de vin, ca patul era ravasit si ca linga perna
ei mai era o perna.. Camera incepuse dintr-o datd
sa se Tnvirta cu el, tacerea ei sa-l atite, vinovata
si parca nepasatoare, aerul dinduntru si-1 Tnabuse.
Oancea simtise cd aluneca  defintiv in neantul
acela de gheata si Tntinsese mina de a se sprijini
de perete. Isi revenise Tnsa repede si  ramasese
cu ochii la un pachet de tigari ,Litoral" de pe
masuta, la scrumiera in care zece-cinsprezece ti-
gari, doar cu capetele Tnnegrite, erau Tnghesuite,
strivite de o mind nepdasdtoare, nervoasa si gra-
bitd... Da, din clipa aceea Tsi daduse seama, cine
fusese la ea, cdci numai ,el" nu avea rabdare
sa tragd mai mult de citeva fumuri dintr-o tigara.
Isi ridicase privirile la chipul incremenit al Ancai,
si mai speriate, mustratoare, si grele, dar Anca
nu se ferise de ele.

— E adevarat! murmurase ea.

— Tanase ? lzbucnisera gindurile lui.

— Da... Tncuviintase Anca, rece, netulburata,
caci totul i se parea definitiv, irevocabil, pierdut.

El se sprijinise iar de perete, caci simtise pra-
pastia de neant dintre ei, deschisa pentru totdeau-
na, crescind. In clipa aceea, Tnghetase si linistea
din odaie. Nu, nu si-ar fi Tnchipuit niciodata ca
Anca s-ar fi putut opri tocmai la inginerul Ta-
nase. Acesta se Tnvirtise, Tntr-adevar, n cercul
lor de prieteni, dar era un om ursuz si moliu, ine-
xpresiv, lipicios, cu miinile si gusa mereu umede
de sudoare, cu obrajii moi ca piftia, cu ochii albi
ca de bou, lacrimosi, si c-0 mustatd cit un pama-
tuf, din cauza careia zicea cd nu poate decit .gus-

ta" ftigarile... Tsi regasise iarasi cumpatul si in-
trebase cu glasul putin ntepat, strain:

— De mult?

—A, «nu! se scuturase ea, Vvizibil Tncercatda de

scirbd... In noaptea asta doar.. cind ai telefonat,
tocmai il dadeam afarad |

Anca se restrasese apoi, din nou si pentru tot-
deauna, in tdcerea ei de gheatd. Tmpietrise In n-
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capatinarea vinovatd si nu parea mal mult decit
oricare dintre obiectele din jur; poate ca nici nu
mai respira, sau poate ca el, Oancea, nu 0 mai
simtise, caci pierduse si senzatia celor Tnconjura-
toare si a timpului care trecea clineste printre
ei. n clipa urmatoare nu-si mai daduse seama de
nimic si poate tocmai de aceea se putuse aseza
pe marginea patului, cu coatele pe genunchi si
capul in miini, moale ca o cirpd, ca pe cana-
peaua unui tren de care te lasi dus in nestire, pe
drumurile lui. Simtise totusi cd n clipa aceea
viata 7i putea intra dintr-o datd pe un fagas
strdin, care l-ar fi Tndepartat pentru totdeauna de
Anca, dar nu se putuse Tmpotrivi... Si asta pen-
tru cd in pat, pe perna lui si linga perna Ancai,
1i aparuse aevea chipul moliu si hidos al ingine-
rului Tanase, care se l&fdia Tn voie, satisfacut, ca
intr-o mocirld de sdpun murdar. Tncercase sa-
alunge din Tinchipuirea lui biciuitda de Tntimplare,
dar 1l vazuse agatat de gitul Ancai, cu obrajii lui
umflati si moi, naclaiti de o sudoare slinoasa, li-
piti de obrajii ei, cu ochii-i lacramosi aprinsi si
rinjind strimb si pisicher, ca unul care obtinuse
pe neasteptate ceea ce nici in vis nu nadajduise
vreodata... Ptiul se scuturase Oancea si se ridi-
case cu timpiele zvicnindu-i intre palme, gata sa-i
plesneasca si cuprins dintr-o datd de-o furie sal-
baticd ce-i intunecase mintea... Rasturnase cu pi-
ciorul masuta pe care fusesera sticla cu vin,
fursecurile, alergind Tnnebunit, vindt de ciuda pe
SCari...

O saptamina dupa asta umblase ca nauc, cdci de
cite ori incerca sa gindeasca mai adinc la cele
petrecute, Tintrezarea aevea, pe lingd chipul in-
crincenat al Ancai, patul desfacut, parca plutind
in aer, masuta cu sticla de vin si fursecurile,
scrumiera plind de tigari abia Tncepute si rinjetul
acela strimb, orgolios al inginerului T&nase. Spu-
mega atunci de furie, pe ascuns, revoltat desigur
in primul rind Tmpotriva Ancdi, si mintea i se
intuneca si o furie cumplitd Tl Tmpingea spre raz-
bunare si urd, Fusese astfel Tncredintat ca totul
era pierdut, cd totul se prabusise, alunecase fin
prapastia de neant care se deschisese Tntre ei
atunci, si ca nimic nu-i va mai da putere sa
se catere din nou pe peretii ei, pina afara sus,
la lumina.

»Numai este nimic de facut!" Tsi spusese apoi,
convins, cind gindurile ncepusera totusi sa i se
inchege. Dar, lucru ciudat, toate celelalte Tncepu-
sera sa dispard treptat din amintire, sd piara pe
nesimtite, si in minte sa-i apard tot mai viu
si mai apropiat, mai cald, Tndurerat, chipul Tnghe-
tat al Ancdi. Asa ajunsese, dupd Tncd o sapta-
mind de chin, sa Tinteleaga, ca numai vointa ei
incrincenata si rece Ti daduse in noaptea ceea
putere sa plinga fara de zbucium si fara de glas,
coplesitda de scirba, nefndurdtoare cu sine si desi-
gur fara de nici o sperantd. O cunostea destul de
bine si stia ca Anca Tsi putuse impune singura,
cu toatd hotartrea, un asemenea neindurator ver-
dict.

Isi daduse astfel seama, mai apoi, ca gasise
totusi putere de a se catara din nou pe peretii
prapastiei dintre ei in dragostea lui fierbinte, in-
tunecata pentru un timp, dar niciodatda stinsa. Asa
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ajunse sa descopere cel mal cumplit adevar al
acesteia crude situatii, in care 1i adusese fara sa
stie cum doua penibile intimplari. El era totusi
cel mai vinovat, pentru ca de fapt, el o impinsese
si pe Anca, fara de voie desigur, in pragul acestei
prabusiri. Si iar 1l cuprinsese dorul acela sdlba-
tic, mistuitor si crud, si poate ca el 7i daduse in
primul rind tadria sa se ridice deasupra acestei
mirsave situatii, sa infrunte inca o datd nepasarea
timpului care se stingea strdin intre ei. Da, era
oricum rindul lui sd ierte si tocmai asta facuse
sa se hotdrasca atit de repede in ajun...

— Am ajuns, tovarase capitan! 1l trezi soferul
si intrard Tn goana masinii Tn oras.

Oancea Tsi aduna gindirile, se Tndrepta in scaun,
dar ramase cu privirile tot Tn parbriz. Pe strada,
sub luminile leganate de vint se vedea cum ploaia
de vara clabucea pe pietre si apa se scurgea,
puhoi, intunecatd, pe de laturi, cum picaturile mari
si grele jucau si se spargeau pe geam Si pe ca-
potd... Altadata, cind se intorcea la o vreme ca
asta acasa, Anca il astepta nerabdatoare si dra-
gastoasa, neobosita, oricit ar fi venit de tirziu.
El deschidea usa ca un fur si intra pe virfuri,
fara de nici un zgomot, in casa. Isi lasa cizmele
si haina in wvestibul si traversa holul n ciorapi,
pe intuneric, pina ce crapa usor usa dormitorului.
Pe Anca,0 gasea in pat, invaluitda in lumina gal-
ben-verzuie, slaba a lampii de noapte, cu ochii
inchisi si capul rdsturnat molatic pe pernd. $tia
de fiecare datda ca Anca se preficea cd doarme,
dar tot de fiecare datd parca uita de asta si se
apleca tacut, pe nesimtite sda o sarute pe obraz. Si
de fiecare datd Anca tresdrea din somnul acela
prefacut, la fel de proaspatd, si-i Tnlantuia gru-
mazul cu miinile dezgolite, si-l stringea nepoto-
litd la piept, gata sd-i curme rasuflarea... ,Uf, iz-
bucnea ea cite o data.. tare e greu sa fii sotie de
ofiter!..." Lui Tnsd 1i placea destdinuirea ei, caci
descoperea in ea 0 mindrie neascunsa, Si poate
tocmai Tn acest devotament al ei Tsi gasise feri-
cirea... ,Asa voi face si acum|I" se hotari
Oancea, furat de amintire si de imaginea ceea de
vis a Ancdi, cind o gasea tirziu in dormitor...
Tresari Tnsd, cu mina racoritd de ploaia de afara...
,Dat poate cd acum nici nu ma mai primeste!"
Isi reveni speriat si infiorarea i se risipi... Tre-
buia sa-i dea iarasi telefon si purta soferul pe mai
multe strazi, pina ce gasi la un colt ceva mai
luminat o cabina de sticla. Cobori din masina
ingindurat si parca fara curaj, ca un adolescent,
bdlaci cu cizmele prin apa si intra in cabina.
Forma numarul si Tsi spuse numele, ca ea sa stie
iarasi, de la Tnceput, ca este el. Anca mormadi
ceva neinteles, surprinsa, si tdcu apoi, de parcd
nu mai gasise putere sa-i vorbeasca mai mult.

Oancea iesi din cabind ngindurat si o luda prin
ploaie, iardsi pe jos, cu masina dupa el. Blocurile
noi aveau acum culorile pastelate Tmprospatate de
ploaie, nviorate de luminile strazii care se reflec-
tau n ele. Tn dreptul scarilor de beton de la in-
trare se opri, facu semn soferului sa mearga mai
departe, la garnizoand, iar el deschise usa, ho-
tarit, si Tncepu sa urce. G&si si acum usa aparta-
mentului lor descuiatd si o gasi pe Anca de ase-
menea in dormitor, Tn acelasi capot galben, Tnmar-
muritd si rece, cu privirile pironite in gol. Ta-
cerea si rdceala ei, asteptarea ceea Tinghetatd, il
facurd sa creada ca venise iarasi degeaba si ini-
ma i se strinse, de parcd simtea sfirsitul pe care
nu-1 dorea. Intra astfel ca ntr-o plutire, in care
nu mai auzea nici macar ploaia care rapaia in
geam, si se aseza fara putere pe cel de al doilea
scaun de linga masuta la care statea ea. Prapas-
tia ceea de neant se casca iarasi intre ei: toate
gindurile lui, precum si vorbele pe care le prega-
tise pentru clipa aceasta se risipisera in fata ne-
clintirii ei, ca luate de vint.

Si. totusi, se regasi ntr-un tirziu, cu ochii la ea,
trezit de ploaia pe care iardsi o auzea ropotind
in geam, simtindu-si singele care-i zvicnea nepo-
tolit Tn timple.

Chipul Ancai era la fel de incremeniti dar acum
era ca (E> bronz incins, fierbinte, pe care lacrimile
se uscau grabit, la prima lor rostogolire. Anca

plingea indureratd si tristd, nemingiiatd, ra-
pusa de-un zbucium nepotolit, ascuns. Si dorul
acela mistuitor si orb, neingenunchiat, salbatic,

care-i adusese Tn noaptea asta iarasi pina la ea,
1l cuprinsese iar... ,In viata, orice pas gresit se
plateste uneori dureros de cruntl se infiora
Oancea... in dragoste, cu atit mal multi*

Afara, ploaia se rarise si noaptea din geam se
destrama. Oancea se uita la ceas si se ridica spe-
riat, caci nu-i mai ramasesera decit doud ceasuri,
ca sa ajunga Tnapoi. Facu citiva pasi, sovaielnici
inca, si se opri. Anca plingea mai departe, la fel
de stins, la fel de stapinita, si nu-si intoarse nici
acum privirile spre el. Oancea intelese astfel, cu-
tremurat, cd asteptarea aceea in care cazuse ea
putea sa fie intr-adevar fara de sfirsit, dar stia
din propria-i suferintd si amardciune, c& timpul
vindeca uneori si ranile pe care oamenii nu le pot
nici méacar alina. Si hotdrirea pe care o luase in
ajun i se paru din nou dreaptd si clarda: scoase
repede din buzunar un carnetel, din care rupse o
foaie, si un creion. Se aplecd deasupra masutei si,
pe hirtia ceea cit palma numai, scrise apasat adre-
sa lui din noua garnizoand. Dupd asta se scotoci in
buzunarul pantalonilor si scoase doua chei prinse
pe un belciug cit unghia de mic. Apucd una dintre
chei, o rasuci de pe belciugul acela subtire si o
lasa pe masuta, Tnseninat, linga hirtiuta...

In strada facu semn soferului, — care se in-
torsese Tntre timp —, s& vind dupd el si o lud iar
prin ploaie, grabit, spre marginea orasului. Acum
nu-i mai ajungea ca ploaia sa-i spele si sa-i raco-
reasca doar mina lasatd pe geam; simtea nevoia
sa-1 ude pind la piele, ca un torent, sa-i trezeasca
si sa-1 struneasca corpul Tntreg. Ploaia Tnsa Tnceta
curind sl la marginea orasului Tl Tntimpinard zorile,
cu cerul Tntunecat, incremenit si spdlat de ploaie,
coplesit de tacerile-i adinci ca si chipul nemingilat
al Ancdi, pe care-0 lasase fara de nici un cuvint
in dormitor. Sl iardsi Tsi aduse aminte cd era tim-
pul sa fie de mult pe drum si sari nviorat, cu ini-
ma ceva mai usoard, in masina care incepu sa go-
neasca pe sosea. Asteptarea, oricit de lungd avea
sa fie, nu-1 mai speria, caci era incredintat ca la
capatul ei va ntilni totusi, din nou, chipul atit de
ndragit al Ancai...

GABRIELA MELINESCU
Tabla Tntii

Credeam céa sint tinar baiat
uitindu-ma la tine zeule tinar,
capul de sfint atingea

miinile care-mi atirna.

Curios te pindeam

si gaseam asemanare

cum Tngerilor li se poate da
aceeasi fafa Tnspaimintator de blinda.
Totul ni se cuvenea atunci,
unul din altul plecam,
paream aparaji de stafia
care ne-ncepea si sfirsea.
Starea de veghe mi-e grea,
azi stiu ca smt femeie,

zac n literele numelui tau,
cit voi putea Tndura

nimeni s& ma scape nu poate.
Credeam ca sint tinar baiat.

Virginala

Poale eu voi cistiga

dupa semnul alb al zilei.

Strugurele Tnghetat din privirile copilei
se desface rar si cade

si norocul dinspre lume se intuneca
si scade.

Viata mea frece acum,

aud pruncii cum alearga

si ma fTnspaimint

de lucrurile ne-nghitite de pamint.
Aruncati-ma sa stau

ca salamandrele n foc,

si sa sufar amintirea jertfelor de miei,
simt cum trece viata, viata

singurd fara sfirsitul ei.

TUDOR GEORGE
Cortul avatar

Scarabeu gigantic, or fantastic crab
Care se tiraste, ostenit, din mare,
Animat de vinturi, cortul meu arab
Ce miriapoda stranie-mi apare!

Pare ca spre-aceasta treapta, din strafund
A urcat cu rivna, fermecat de-o vraje,
VIaguit cum zace prin nisip si prund
Printre disperatii brusturi de pe plaje...

Sub oceanu-acesta proaspat de azur,
Buimacit priveste dincolo de astre,
Soarelee meduza-ntr-un ocean mai pur,
I-ncunund zborul fruntii lui sihasfre...

Poate ca-si contempla sarbadul avint
Masurind oceanul zarilor agreste

Cu acele ceruri care-n urma-i sint :
Naltele, cu-afunde constelari si creste |

intre duble boite nazarit stingher

Greu si-ntepeneste lungile odgoane
| se par ca-s valuri norii de pe cer,
Cosmicele vinturi i se par oceane...

Dintr-un cer Tintr-altul

— infinit reverb —
Straniul ipohimen staruie sa prinda
Zborul lui fantastic, visul lui superb,
Cer din cer, simfonic, orchestrind oglinda...

O. nedumerire cortului extatic |

in priveghi cuprinde vastul peisagiu
Dominind limanul trist si singuratic

Ca un lest ce-l zv’rle marea-n naufragiu...

.. Dar sub ploi si vinturi vine cite-o clipa
Cind, vestind furtuna, sboara pescarusul;
Cortul meu, atuncea, sbate din aripa,
Smulge, ca un wvultur Tnfierat, tarusul.

Se inflacareaza ca un val si-asemeni
Marii, prinde aripi cit sa |i se para,
Cu tritonii-olalta si delfinii gemeni,
in exod fantastic ca-ntr-aevea sboara...

Dar acele visuri trec ca si furtuna
Vestede-i cad marii sarbedele-aripe...
Cortul meu ramine trist ca-ntotdeauna
Visuri noi din vinturi iardsi sa-nfiripe...

Pare-mi, de departe
— noaptea, cind ma-ntorc —
Stranie jivina-a-nnehipuirii mele :
Labele-i fantaste nebuloase torc —
Un gigant paianjen torcator de stele...

Si eu insumi — parca fluture netot,
Pala noctiluca in fantasta ora, —
Filfiind aripa, ma grabesc cit pot
Catre-acel paianjen care ma devora...

Schimbator ca marea, astfel,
— ar si iar... —
Or ca dunele-astea moarte care-nvie,
Mi se-nfatoseaza Cortul-Avatar
Prin neschimbatoarea pulbere pustie...

Calator prin spatii, ros de nostalgii,

Prins pe-un virf de munte, or la tarmul
marii,

Cortului acesta 1i Tmpartasii

Dubiile mele, pulsul disperarii...

Cortului, asemeni
— Tn constant exod
Dintr-o lume-ntr-alta —
propria mea vrere
Luneca, or prinde pe vreo treapta nod :
Pretutindeni lumea prinsa-n cite-un cer e |

Vreo metempsihoza, chimical, cindva
De-o sa se scorneasca pin-oi fi eu mort,
Ultima dorintd — ca nomad-as vrea,

De va sta-n putere, faceti-ma cort |

imbatat de vinturi
si de cer,
de ape
De lumina multa
— luminos Thec —
Voiu iubi Natura
— toata, cita-ncape | —
Pururi beat de vinturi
om sa-mi tot petrec...

STELIAN  FILIP

Simbioza

Ochii nostri Olturi sint si Jiuri,
Griu si cetini legandm tn par
Ca parem telurice crochiurl.
Joc de fantezie si-adevar.

Lunga simbioza, din batrini,
Ne-a-ntregit pe stramoseasca vatra ;
Codrii tarii-s brate de rumani,
Muschii nosrri pastravi sint, de piatra.

Sub aripa timpului, usoara,
Arcuita-n pisc de visuri noi,
Fiecare semandm cu tara
Precum tara seamana cu noi.

.......... e D>



Salile de premiera ale Studioului de pe str. 30 Decembrie au
poezia lor specificd. Ici colo timple albe, sau chelii,

cronica dramatica

_GOANA DqPA FLUTURI" ¢ sogen amen

Studioul Instituﬂ:ului de arta teatrala si cinematografica

ierdute n-

tr-un paradis de bérbi si de mini-jupuri, totul Tnecat intr-un zum-

zet febril care ascunde candoarea virstei cu un val straveziu de
ostentatie. lar teatrul de pe scend se potriveste de minune cu cel

din sala.

Adeseori nsa spectacolul are un Inimitabil parfum de artd,

Inimitabil si poate ireversibil.

Asa a fost, de exemplu, vineri 1 decembrie, cind s-a prezentat
fcomedia lui Bogdan Amaru, ,Goana dupa fluturi®.

Textul, fara sa fie lipsit de promisiuni si mai ales de antici-
patii, n-ar fi izbutit, Infatisat in altd montare, sd retind atentia

publicului timp de trei acte.

A fost meritul regiei si al interpretarii juvenile faptul cd multe
naivitati au fost estompate, ca s-au speculat replicile reusite si ca
In ansamblul el premiera a stirnlt interes sl aplauze chiar si din-
colo de grupurile de stricta familie.

Este injust sa se pronunte sentinte categorice despre 0 prima
si ultimd incercare de teatru a unui scriitor delicat si sensibil pe
ca darurile lui, neindoielnice, sa
infloreasca. Bogdan Amaru a suferit toate
male. Daca noua ascultatorilor de astazi ne este usor sa ldentifi-
cam Tn proza lui tot ceea ce vine de la Sebastian, de la G. M.
Zamfirescu, de la Neagu Radulescu (acesta din urma autor fericit
de altfel, si al unor sprintene caricaturi din foaier), cine ar putea
sa mai deosebeasca in sensibilitatea urmasilor tot ce mijea ca

care viata l-a zdrobit Tnainte

TOATE PINZELE SUS"

Felicitam In asemenea conditii

surfs sl melancolie n virtualitatile sinucigasului tragic de acum
un sfert de secol.

pe Tnzestrata directoare de sce-

nd Olimpia Varadi. Viziunea el regizorald axatd pe grotesc este
desigur tributara traditiilor fixate de Meyrhold si de Tairoff. Am

regasit cu emotie, n scenografia lui Mircea Ribinski, balansoarele,

,,biomecanic

scarile, fringhii_le, plasele de sirmd, iar Tn jocul actorilor stilul
" si,supramarionetlst”

marea avangarda. Nu felicitim pe Olimpia Varadi numai pentru
cd a deplasat, cu intuitie criticd, accentul de la piesd la spec-
tacol ; tinerii studenti, am putea spune tinerii actori, au fost soli-

, atit de 'drag maestrilor din

citati la exercitii de suplete, de gimnastica si chiar de acrobatie,

influentele generatiei

au dansat, au cintat, au sarit si au facut tumbe cu un elan si cu
0 daruire pe care le simteam dirijate in ciuda aparentei lor spon-
tane. Rezultatul a fost o searda Tneintatoare, bogata In artificii, in
surprize, Tn fantezii umoristice, in teatralitate. (Am regreta Tnsa
daca exercitiul ar deveni procedeu sl dacd intr-o bund zi tineri
dornici sa-1 salveze pe Eschyl sau pe Pirandello, ar imita acest
exemplu I).

Din Tntreaga distributie s-a desprins farmecul cuceritor *1 ma-

Teatrul ,,lon Creanga"

Dramatizarea lui Dinu Bondi (excelent om de teatru) merita

toate elogiile, desi, fireste, nu este greu nimanui sa regrete ca
destule pagini ale fermecatorului roman semnat de Radu Tudoran
n-au ajuns la scend. Trecerea de la epic la dramatic, in ciuda
perspectivelor noi deschise de Brecht, nu este nici usoard, nici
totdeauna recomandabild. In cazul de fatd ea Tmplineste neindo-
ielnic asteptarile publicului de la teatrul .lon Creangd", public
care a supus la grele cazne pe autori. Fiindca nimic mai dificil
decit sa dai viatd scenicd aventurii, chiar daca publicul din salg,

cu osebire tinar, nu este prea exigent din punct de vedere estetic.

Acest public este avid de actiune si nerabdator sa afle fapte noi
Si nicidecum explicatii, comentarii sau paranteze psihologice.
Colaborarea Radu Tudoran—Dinu Bondi s! lon Lucian este din
acest punct de vedere o adevarata reusitd de gen. Ea ar trebui
servita drept exemplu unor intreprinderi similare, unor noi si tot

atit de reusite_transpuneri scenice, care sd serveasca in acelasi
timp teatrul, literatura si sanatoasa sete a tineretului. Sala de

matineu Tn care ne-am aflat,
urmdrea cu emotie si cu pa-
siune crescindd tot ceea ce se
petrecea pe scend, manifestind
0 permanentd de aspiratii, de
la generatia mea si pina la cea
de astdzi. Am simtit o deose-
bitd Tncredere in biruinta va-
lorilor morale constatind cain
ciuda asaltului de tentatii mai
mult sau mai pugin absurde, ti-
nerii de astazi reactioneaza
spontan la chemarea binelui,
asa cum reactionau si cei de
ieri, si vor reactiona si cei de
miine.

lon Lucian a trebuit sa re-
zolve ca director de scend di-
ficultdti deosebite. Si a reusit
cu prisosinta. Nici utilajul sce-
nic, nici dimensiunile spatiului
pe care-1 avea la Tndemina nu
1l favorizau. lar Tn ceea ce
priveste pe actori, riscul de a
luneca Tn conventionalism sau
n ridicol era mereu prezent.
Dar el a jucat sl rolul lui Is-
mail, cel mai greu, poate, din
spectacol, cu multd fantezie si
eu un farmec de calitate. In-
tre meritele regizorului sl cele
ale interpretului este greu de
optat. De aceea 1l felicitdm si
pentru unele si pentru celelalte.

Dincolo de orice, existd un
fel de insatisfactie, aproape un
resentiment al antologiilor. Cu
cu Ccit selectia

atit mai mare f i
este mai buna. Aceasta remarca,

spusd la finceput, nu vrea sa
insemne deloc un repros_ la
adresa_ retrospectivei belgiene

de artd modernd, ci, dimpotriva,
s exprime printr-un t
omagiul cel mai calduros si

profund. Numele si piesele pres-
tigioase pe care le-am putut

vedea in cadrul ei, departe de
a da nastere unui sentiment de
satietate estetica, ne-au facut sa
resimtim si mai acut absenta
altor figuri sau opere reprezen-

tative, Ne-a bucurat foarte mult
intllnirea cu unul din parintii

expresionismului european, Ja-
mes Ensor, dar tot atit demult

ne-am fi bucurat si de prezenta
pe sintezele expozitiei a unor

regret

iestria precoce a Luciei Stefanescu Dobre. In rolul ,modistei cu
atelier propriu* ea a jucat fara cusur; Ti urdm ca pe viitor, de-a
lungul unei cariere pe care I-o dorim, asa cum se anuntd, stralu-
citoare, sa se mentind la nivelul de astazi. Dar o prevenim In ace-
lasi timp asupra riscului pe care-1 presupun magistralele debuturi.

La un grad similar s-a pre-
zentat si lulian Voicu Vidrea-
nu, care, Tn personajul cerea-

listului arhimilionar, “a_dovedit
daruri multiple, un trio cuce-
ritor, deosebit umor si, in ciuda
taliei sale impozante, o surprin-
zatoare suplete.

_Dan Werner a fost un cuce-
ritor doctorand in stiinte na-
turale, Ana Maria Bodo o se-
ducdtoare fecioard, iar Sorin
Stratilat a excelat in rolul avo-
catului Bruscan.

_in general insd toti interpre-
tii, fara exceptii, s-au integrat
In mod fericit ansamblului —_ si
s-ar cuveni pomeniti, cu epite-
tele de cinstire pe care le-au
cistigat : Razvan Stefanescu, Ni-
colae Taranu, Madalina Radu-
lescu, Cristian Berger, Alexan-
dru Tocilescu.

Spectacolul Institutului este
remarcabil prin fericita Tmbi-
nare a misiunilor educative cu
cele artistice, dar mai ales prin

irezistibilul lui elan juvenil.

Dramatizare de Dinu Bondi dupa
romanul lui Radu Tudoran

Septimiu Sever de la Teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra" a dat

pretiosul lui concurs spectacolului. El a jucat pe Anton Lupan cu
o radiantd scenicd si cu o prestanta care 1l deosebesc de aﬁ
toate ansamblurile. Aplauzele care Tl raspldteau erau cu atit
maj pretioase cu_cit veneau de la un public in fata céruia pind
astdzi nu mai_aparuse decit ca Val-Virtej !

fel in

n restul distributiei s-au remarcat prin jocul colorat C. Cristei

Despre Magda Popovici Tn rolul

In Agop, Grigore Pogonat in leremia, Victor Radovici in Hara-
lamb, iar Niculae Luchian, Nicolae Simion, lon llie lon, Cicerone
lonescu si Mircea Musatescu au participat la succes cu un cert
aport personal.

Adnanei, rol care nu l-a solici-

tat in_mod deosebit calitatile, n-ar fi deocamdatd prea multe de
spus. Tn schimb, Marius Rotea a avut Tn Pedro mult relief,

Am retinut cu osebire schita plina de verva, de autenticitate

si de stil a lui Gheorghe Gima Tn Kir Leonida, si mai ales talen-
tul plin de promisiuni al lui Mihai lonita — excelent Tn Mihu.

Spectacolul este menit unui succes de serie, unui succes de

opere apartinind pictorului si  si spre alte opere decit cele
sculptorului  Vantongerloo, u-  expuse. Este cazul marelui Ja-
nul ~ din _ animatorii misca- mes Ensor, acest Bosch al ra-

rii De Stijl, atit de importanta
in ansamblul tendintelor cons-
tructiviste ale veacului. Tot asa,
rigoarea compozitionald desavir-
sitd si tendinta spre conc(eftua-

lizare a lui_ Servranckx,
culin-Feminin, Opus 53?,
tatea abstractizarilor

Van Lint (Amprenta mistralu-  zionar al realitatii imediate si
lui, Flora stranie), transparenta  al miraculosului cotidian.

de gheatd a unor efluvil biolo-  mijloace de o simplitate
gice a_dolescentme (Ele inflo- extremé' el atinge n p’mze
resc din foc de Marc Janson)  de neuitat (Reintoarcerea, Pro-
sau lirismul ideatiei poetice a  misiunile diminetii, Memoria)
lui Roger Dudant (Santier in  grandoarea calma a marilor
fata marii, Bruxelles), ne-au interludii. Cu Domnisoarele de
adus aminte de dinamismul  |a telefoane, de Pierre Delvaux,

unui Pol Bury, de simbolistica
abstracta a unui Jean Duboscq.

Nimic mai firesc deci_ca pre-
dilectia noastrd sd se indrepte

Mas-
_densi-
ui Luis

altfel pe deplin meritat si care ar putea deschide Teatrului ,lon
Creangd" o cale noua.

bi. CARANDINO

OSCAR JASPERS

»Cap de ttnara" (1922)

(Expozitia ,45 ani de artd, contemporand belgiand")

carnet plastic

EXPOZITIA ,45 ANI DE ARTA CONTEMPORANA BELGIANA"

prezentate

celasi lucru se poate

compartimentul caricaturii

Ca Esop ar fi primul fabu-
list. ori ca de la Lafontaine si
Krilov s-ar trage  evolutia
unui gen de exprimare oco-
litda pentru unele situatii sau
aspecte care nu prea puteau
fi spuse pe fatd, istoria lite-
raturii stabileste, Tn orice caz,
ca fabula Tsi are un loc bine

stabilit intre condei, scriitor
si_public. L
recerea fabulei Tn desen

ar fi fost, se pare, legata de
unele nevoi de  escamotare
sau de subliniere a unor de-
talii — cert este_cd s-a creat
0 modalitate. noud de a spune
prin imagini niste adevaruri,
imperechind satira, umorul sl
aluzia, cu sau fara o legenda
scrisa, cei care practicd acest
desen in doi peri se numesc
azi caricaturisti.

Prin simpla definitie, cari-
caturistul e un bun desena-
tor, un om fin si de spirit,
un observator dibace, un tip
de sintezd dublat de simtul
particular al ~ umorului. E
poate artistul care Tsi solicitd
toate posibilitatile intelectua-
le, unite cu cea mai_stricta
exigenta, pentru a fi n_stare
sd gdseasca pentru  fiecare
idee un desen corespunzator
si pentru fiecare desen 0 ex-
presie inedita. ]

Ne bucuram, Tn  rindurile
graficienilor nostri, de o gru-
pa a_ caricaturistilor in perma-
nenta perfectionare, continua-
tori ai unei traditii a genu-
lui care ne-a dat adevérate
valori: Sirato, lon  Sava,
Anestin _si alti mari artisti
pe care i-am cam_uitat. Poate
ca o retrospectiva, pe artisti

ori globald, sau pe epoci n
care desenul caricatural deve-
nise o arma de luptd Tmpo-
triva exceselor de odinioard,
ar restabili nu_numai un mo-
ment artistic si politic,  ci_si
buna amintire a colegialitaii
si a publicului iubitor de arta.

Dar, Tntre amintiri si actua-
litate, pe firul ascendent al
genului, o expozitie  deschisa
zilele trecute In foaierul Tea-
trului de Comedie din Bucu-
resti, sporeste argumentele in
favoarea valorilor de  arta.
Férd un titlu_pompos, dar cu-
prinzind noua mesteri ai de-
senului cu filc, afisul este o
invitatie, nu_lipsita de umor
sec. 0 masina de tocat. A-
vertisment ?  Concluzie ? ! Este
poate cea mai reprezentativd
tlustrare a muncii migaloase
de Tnalta tensiune Tn lupta cu

ideea — masina de tocat si

macinat _ fantezia, nervii,
pul si rdbdarea...
Noua artisti ai

publicatii.

Intr-o prezentare de Tnaltd

tinutd _artistici — nota

maxima atentie acordatd da
acestei
expozitii _pe care le-a _initiat
spre desavirsirea actului com-
plex de arta fatda de specta-

conducerea teatrului

torii _ lui — expozitia uneste
noud personalitati  distincte.
Dar poate cd inmanuncherea

celor mai tinere talente

aceastd  expozitie este lucrul
cel mai important, avind si o

tionalismului modern, din crea-
tia caruia cele trei opere re-
ne-au parut vagi
puncte de reper, prea vagi Si
prea departe de valmasagul sar-
castic al umbrelor sale.”Nu a-
spune
despre Rene Magritte, mare vi-

atmosfera stranie a poeticel
suprarealiste devine covirsitoare
si face din aceste opere niste
prezente de virf ale expozitiei.

penitei
sprintene si spiritului concen-
trat se infatiseazd in_  grup
cu cite 4,6 ori 7 lucrari, de-
sen original, Tn parte cunos-
cut la mica dimensiune a ru-
bricilor din ,Urzica" sau alte

Figuri proeminente ale expre-
sionismului  flamand, Constant
Permeke, Gustave De Smet,
Fritz van den Berghe, care
au format scoala de la
Laethem St, Martin, aduc fie-
care in expozitie 0 anumita
nuatngé personald a acestui, cu-
ren

Desigur organizatorii expozi-
tiei s-au straduit ca n cadrul
ei sa nu_lipseasca nici o ten-
dinta artistici modernd, mani-
festata Tn Belgia, de la realis-
mul cel mal autentic al lui Ro-
ger Somville pind la abstrac-
tismul cel mai_pur al gruparii
»1indra picturd belgiana”, ale
cérei principale directii au fost
afirmate de Gaston Bertrand,
Geotges _Collignon, Luc Peire
sau Antoine Mortier, Pierre La-
haut, Rend Guiette si altii.

Desi putine pentru a da o
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semnificatie deosebitd. E cea
mai noud generatie de grafi-
cieni, dedicatd cu pasiune si
exigenta celui mai aspru si
mai _dificil gen al  artelor
plastice. Alaturi de N. Clau-
diu, Dumitru Negrea, A. Poch,
cunoscuti Tn presa mai de
mult, Mihai Grosu, lon Do-
gar Marinescu, Toni Avram.
Dragos Anton, Hayon Dan
si Tosif Teodorescu ™ — sem-
natar si al afisului —anuntd
0 prospetime de gindire si un
avint de care nu putem decit
sa ne bucuram cu toatd sin-
ceritatea.

.Le style c'est I'homme" —
intr-adevar fiecare din  cei
noud e un stil aparte. Toni
Avram are  umorul fin s
ideea subtilda, cu usoare tran-
zitii spre poezie. N. Claudiu
e concentrat pe concluziile

idee asupra amplorii _curentu-
lui In Belgia, lucrdrile unui
Paul van Hoedonck (Cé&derea lui
Icar, Firul Ariadnei) si Vie Gen-
tilis (Pian Vie) consemneaza ex-
periente pop-art deosebit de
sugestive.

Mai_mult decit o imagine a
pluralitatii tendintelor contem-
porane ale artei belgiene, re-
trospectiva de la Bucuresti ne-a
adus Tn fatd o sintezd ex-
presivd globald a unei scoli, a
unor._structuri temperamentale
specifice. Ceea ce s-a putut dis-
tinge n cadrul acestei expozitii
care insumeazd momente sem-
nificative, atit din evolutia per-
sonald a artistilor, ca si din
manifestdrile unor directii mai
enerale, este un anumit echi-
ibru, o anumitd liniste si_sigu-
rantd, aproape o imobilitate,
fata de precipitarea cu care

Izvorite dintre sperantad_ i
absurd, o notd dureroasa Vi-
zavi _de subiectul abordat...
Jo, diminutivul lui 1. Teodo-
rescu, are simplitatea sintezei
distribuitda Tn secventele unei
subtilitdti personale. ' Dumitru
Negrea, mai ilustrativ, pre-
zintd, prin personaje carica-
turale, nuantele antitezei...
Hayon atacd absurdul unor
situatii  rezolvate printr-o li-
nie sugestiva aldturatda unui
text laconic... Poch, prin apro-
pouri grafice vizind meteh-
nele unor indivizi cu simtul
responsabilitatii publice  sca-
zut, da lucrarilor lui o con-
structie cu valoratii pind ia
detaliu... lon Dogar Marines-
cu, semnind discret Lulu,
scoate din profunzimea unor
idei serioase conjugate cu o
farimd de absurd, inteligente
lucrédri pentru priceperea ca-
rora privitorul trebuie sa faca
apel la cel mai finalt unghi

al inteligentei lui — rece ca
umor, dar nu Tnghetat ca
idee... Anton Dragos ne efe-

RITICI

Piesa lui Sergiu Farcasan
Lovitura a avut nu demult
in coloanele Gazetei literare
soarta eroului ei principal:
harnicul ~ cronicar  dramatic
N. Carandino i-a negat ori-
ce valoare acuzind-o c& ,se
bazeaza pe un material cules
din viata de birou" folosind
0 ,maniera de prezentare
naturalistd”, avind un ,con-
tinut contemporan si foarte
vechi Tn acelasi timp”, ,.ine-
cindu-si personajele in plic-
tis", intr-un ,.climat general
de vugaritate si superficiali-
tate" si fiind ,lipsita de o
perspectiva _oarecare-morala,
social-politica_sau esteticad".

Regretdm ca trebuie sa ob-
servam, dar substanta dra-
maticd a piesei ne-0 suge-
reazd, cad avem de-a face cu
acelasi_ gen de clisee si for-
mule judecétoresti  care, lip-
site de orice argumentare, in-
cercau sa-l Tmpiedice pe in-
ginerul Benedict Soveja, eroul
principal al piesei, sa afirme
un crez etic — cel al unui
activism militant.  Nici Tn-
tr-un caz, nici Tntr-altul lo-
viturile nu reusesc — dovada
intre altele interesul de pu-
blic pe care nu intelegem de
ce 7l neaga N. Carandino —
dar ele produc in orice caz
un sentiment de amaraciune.
Fara Tndoiala cronicarul poa-
te avea parerea lui, iar ope-
ra, daca este autentica — se
justificd singurd, neavind ne-
voie de aparatori. Daca
scriem aceste rinduri, o fa-
cem deci nu din dorinta de
a para o contralovitura, cl
pentru a pleda Tn favoarea
uneiidei pe care piesa _lui
Sergiu Farcdsan o reprezinta
cu succes: aceea_a_afirmarii
artistice a superioritatii fap-
telor asupra vorbelor, a con-
cretului asupra  abstractiei
goale. o -

Sa cercetdm Tn acest scop
acuzatiile cronicarului. Pro-
blematica abordata, departe
de a fi culeasa din viata de
birou, deci de a fi minorg,
prafuita, neinteresantd, este
dintre cele mai_strins_legate
de pulsatia vietii si patrunsa
de gravitatea pe care 0 im-
pun toate aspectele ei ma-
jore ! lupta Tmpotriva incom-
petentei drapatd in vorbdrie,
a intrigii. necinstite mascata
de principialitate, a oportu-
nismului ascuns sub lozinca
grijii pentru om. Desigur, nu-
mal 0 problematicd justa nu
e suficientd pentru a salva o
opera de artd, dar autorul
(ajutat de o regie interesantd)
reuseste s& creeze o tensiune
dramatica realda, care antre-
neaza si_convinge artisticeste
de adevéarul acestui ,furios".
Pacat ca unul dintre adver-
sarii artistici ai eroului prin-
cipal este redus la o schema
si sarjat excesiv_(Mitroi) — iar
pozitia altuia, Trandafirescu.
apare pe alocuri contradicto-
rie. Staruie de pilda intre-
barea de ce acest director au-
tocrat si Tn acelasi timp nu
lipsit de abilitate isi dezva-
luie de la Tnceput intentia de
a-1 distruge pe_ Soveja cu
prilejul anchetei pe ‘care o
patroneazd, cind concluziile
sale, ,gata scrise”, contineau
dimpotriva masurile de rea-
bilitare a acestuia. Prin a-
semenea deficiente de con-
structie. a personajelor forta
ciocnirii dramatice este oare-
cum diminuatd, fara a fi
insd prin aceasta mai putin

s-au succedat multitudinea ex-
perientelor, mai mult sau_mai
putin sonore, ale
artistice contemporane, Scoala
belgiand a fost deschisa tuturor
innoirilor, clamate de diferitele
tendinte moderne, dar nu_le-au
urmat anonim in fluctuatiile lor,
in ascensiunile zgomotoase sau
in prdbusirile lor neauzite. In
acest sens mi_se pare deosebit
de semnificativd 0 5
Prefata catalogului semnatd de
domnul Francisc de Lulle, or-
ganizatorul_expozitiei, I
0 retin: ,Daca ferestrele din
Flandra si Valonia au fost tot-
deauna deschise «ecourilor din
lume», este important de notat
cé ele se Tnchid atunci cind se
creeazd".

miscarilor

fraza din

e care

Octavian BARBOSA

ra doua variante ale stilului
sau : linia si conturul clar al
unor spirituale situatii si Je-
cui unor elemente diferite,
realizind o lucrare sub care
se intuiesc variatele lui posi-
bilitdti creatoare.

Ultimul, Mihal Grosu, pe
care ni-1 amintim cu placere
dintr-o expozitie a pictorilor
amatori de acum vreo patru
ani, rezerva bucuria de a-1

vedea realizat: el patrunde
pe fagasul satirei Tn dede-
subturile  unor situatii desci-

frate Tntre incompetentd s
aroganta, intre echivoc s
lipsa a personalitatii. EI mer-
ge direct si opereaza necru-
tator pe tarimui antitezelor si
al paralelismelor.  Adaugind
conturelor si culoare, artistul
creeazd jocul necesar dintre
idee si intelegerea ei.

Fini critici _ai unor racile
sau deprinderi nefericite, ob-
servatori atenti ai unor fe-
nomene in contratimp cu
actualitatea, semnalizind

spontan aparitia  aspectelor

INSISTENTA

discutii

reala, fntrucit adresa furiei
inginerului Soveja_ coincide
cu o mentalitate “si un mod
de gindire existent.

Se va spune poate cad a-
ceasta nu este suficient daca
maniera de prezentare este
naturalistd, cum afirma N.
Carandino. Dacd ntelegem
prin naturalism faptul = cé
Titi, prietena eroului princi-
pal, apare la un moment dat
In pijama si ne retragem
pudici_Tn dosul acuzatiei de
vulgaritate, n-am atins Tnsa
substanta piesei. Superficiali-
tatea de care este acuzat Ser-
giu Farcdsan este din pacate
proprie preopinentului nostru,

care, pornind de la un deta-
liu ca cel pomenit, crede
ca el poate fi extrapolat a-

supra Intregii piese. In rea-
litate avem de-a face cu o
constructie modernd, in_care
planurile reale si cele imagi-
nare se intretes in mod reusit,
sugerind convingator pdienje-
nisul Tn care risca sa se ina-
buse adevérul. Atitudinile
care i_se opun — incompe-
tenta, invidia, oportunismul —
departe de a se afla la su-
prafata realitatii investigate
— tin de esenta unor racile
umane si, chiar daca ele sint
numai schitate, pericolul pe
care-1 reprezintd nu apare ca
fiind de suprafatd, lipsit de
Tnsemnatate. Este oare acuza-
tia de naturalism  fondatad
prin faptul cd piesa nu are
un caracter simbolic, cd
pentru a spune artisticeste
citeva adevaruri ale vietii
noastre de astdzi ea nu are-
curs la mitologlie sau la pa-
rabold (singurele modalitati
considerate  uneori , moder-
ne“)? Fara a avea nimic
Tmpotriva mitologiei sau pa-
rabolei, nu vedem de ce au-
torul n-ar avea dreptul sa
aleagd modalitatea pe _cate
0 considerd mai potrivitd, iar
in cazul acesta _investigatia
directd a realitdtii Tmbinata
cu analiza psihologicd ni se
par apte pentru a transmite

artisticeste patosul non-con-
formist al piesei.
| se reproseaza Loviturii

de a avea n acelasi timp un
continut contemporan dar Si
unul foarte vechi. Trebuie sa
observam ca, fard sa vrea,
cronicarul 7i aduce prin a-
ceasta un elogiu. Sentimente
sau atitudini cum sint servi-
lismul. nesinceritatea, arivis-
mul sint Tntr-adevar vechi de
cind e lumea_si_daca izbutesti
sa le prezinti infatisarile
contemporane, reusesti o feri-
citd Tmbinare. Sau ar fi vrut
N. Carandino sa vada in pie-
sd eroi strdini de orice sen-
timente eneral-umane, Tne-
cati in efemere ciocniri de
moment, minati de impulsuri
valabile doar o clipd ? Dar
abia atunci piesa ar fi fost
naturalista  si superficiala,
asa cum o apreciazd croni-
carul.

_Este oare adevdrat ca Ser-
giu Farcdsan nu se distantea-
za suficient de personajele
sale ? Poate cd da. O anumita
trend a formatiei ziaristice a
autorului se simte uneori in
replici sau Tn cdautarea de
»poante”. Se poate insd ca o
piess — oricare ar fi ea —
sa fie_lipsitd de orice pers-
pectiva ? Este cu  pu-
tinta ca o lucrare, fie ea ne-
artisticd cum_ se sugereaza,
sda nu contind implicatii de
nici un fel ? Poti vorbi des-

re oameni — chiar dacd ai
ace-0 fara sa te distantezi
de ei — ocolind orice impli-
catii social-politice sau etice ?

Evident cd nu. De altfel,
dupd cum am fincercat sa
aratdm, meritul principal al
piesei ~ este tocmai aceastd
ascutita si barbateascda Tn-
fruntare a vietii cu toate di-
ficultatile ei, accentul ei acut
si grav, vigoarea ei polemica.

xprimindu-ne  satisfactia
pentru suflul proaspat pe ca-
re-1 aduce piesa lui Sergiu
Farcdsan n peisajul drama-
turgiel noastre, nu sustinem
citusi de putin_ca avem de a
face cu o opera perfecta, lip-
sitd de cusururi. Principala ei
slabiciune este astfel,  dupa
noi, faptul cd datoritd unui
raoort inegal de foite Tintre
cei care se infrunta, furia se
converteste pe alocuri in cris-
are, ceea ce diminueaza va-

oarea ei _artisticd,  Regre-
tam Tnsd& cd un  Cro-
nicar cunoscut cum este

N. Carandino, acuzind P'esa
cd manifesta prea multa
ninsistentd in rezolvarea Ssi-
tuatiilor”, n-a insistat deloc
pentru a dovedi mdcar una
dintre afirmatiile sale.

lon PASCADI

negative, ei, ca si ceilalti co-
|8?I mai virstinici ai umeru-
lul' si caricaturii, alcdtuiesc
frontul criticii active, al alt-
tudinii deschise, al Tnaintatei
pozitii de luptd ~ Tmpotriva
unor forme si sisteme Tnve-
chite Tn muncd, n relatiile
dintre oameni, In raporturile
generale de viatd.

Se desprind din aceastd ex-
pozitie posibilitatile  variate
de gindire si interpretare ale
tinerilor  graficieni = caricatu-
risti, talenful si mai cu sea-
ma aportul lor critic, practic
si direct. Este o expozitie
care s-ar merita redeschisa si
in alte orase ale tarii, poate
ca tet la initiativa unor tea-
tre. Dar, cu bdgare de sea-
ma: riscul de-a nu li se face
locul cuvenit si ntr-alte ex-
pozitii, se poate  concretiza

Tntr-o eventualda caricatura.
Oricare ar fi semnatarul, ea
va avea valoarea unei critici
la obiect |

Barutu T. ARGHEZI



PROZA

FEMININA

Dorim sa vorbim aici nu de
proza scriitoarelor care se deo-
sebesc prea putin de colegii
lor masculini, ci numai de a-
cele prozatoare care Tncearca
sd impuna productia lor ca pe
un domeniu aparte, diferentiat,
distinct. Daca exemplele noas-
tre vor fi suficiente, aceasta
proza se caracterizeaza Tn ge-
nere prin egocentrism, prin
(de cele mai multe ori) exclu-
derea naratiunii si Tnlocuirea
ei prin prezentarea unor sen-
zatii sau impresii, prin ames-
tecul planului real cu cel fan-
tastic (fabulos sau oniric ca in
poezia suprarealistd), prin per-
siflarea moralei comune si a-
pararea unei etici neingradite,
prin supralicitarea intimitatii
si a unor dispozitii obscure, in
fine prin cautarea unui stil do
comunicare personal.

Nu te ldsa niciodata a fost
titlul unui film englezesc de
genul furios" si este titlul vo-
lumului de debut al Sinzianei
Pop, afirmatd, cu oarecare os-
tentatie, ca scriitoare tinara,
dupa o trecere temporara prin
sport (Jucatoare de baschet in
vremea studentiei la filologic)
si reportaj la revista Luceafa-
rul. Volumul contine notatii si
rememorari ale copilariei sau
adolescentei de la nivelul unei
.Crize de virstd spre treizeci
de ani". (,As vrea sa fiu indi-
ferentd si nu pot, sint 1nca
multe lucruri pe care le-as
face, trag toate de mine-napoi
in virsta de anul trecut. Pu-
team sa mai Tntirzii cftva timp,
trec greu de doudzeci si cinci
de ani"). Scriitoarea a iubit
sportul din copilarie, cind fu-
gea dupa un frate ca sa vada
jucatorii pe teren, ,cai super-
bi" sau ,tauri tineri", lasin-
du-se purtatda apoi la Tntoarce-
rea acasa Tn circa. Din mijlocul
curtii, incliizind ochii si g¢in-
dindu-se la un descintec, fTsi
lua zborul prin horn pe acope-
risul casei spre a contempla
feeria orasului, ceasul din tur-
nul de paza. Vara se pirguia
la soare ,dulce si rotatd ca o
para domneascd”, dind cu bul-
gari de pamint Tntr-un parte-
ner indiscret, certindu-se cu
femeile care spald la riu sau
lovindu-si picioarele Tn apa cu
o nuia. La maialuri, Tn copila-
rie, statea pe iarba cu o sora
si un bdiat, nemiscati sub o
paturd, in credinta ca fac un
copil. larna schia sau fura un
pui de vulpe. S-ar parea ca
modelul Sinzienei Pop e lonel
Teodoreanu din Ulita copila-
riei, sau Hotarul nestatornic.
Insd stilul in Unde este tatal
nostru ? e al lui Urmuz: ,Me-
zanfan (profesorul de franceza)
era un cal de lemn. Avea falci
puternice, mustatd si o palarie
de pai cu cirese. Peste juma-

tatile de ochelari, ochii Ti iesi-
serda cu timpul din cap, se le-
ganau la stingd si la dreapta,

iovindu-se din cind Tn cind de
nas. Avea dintii falsi si ne
spunea mereu aceeasi pilda de
scris pe caiete : Oamenii bogati
trebuie sa fie milosi si buni la
suflet cu oamenii saraci care
sint talpa tarii. lonel minca
piine cu unt pc cind Fetrisor
nu mai vazuse asa ceva.. Dar
noi tntr-o zi am scris : Pe dra-
cu!l lonel era mare si timpit.
Nu minca nimic. Fetrisor nu
se uita la lonel pentru ca nu-i
placea plinea cu unt. N-avea
nevoie de nici un fel de piine
cu unt, toti copiii pe care ii cu-
noastem sint satui de piine cu
unt..".

Autoarea ne amuza ca Si
Urnvuz prin afectarea puerili-
tatii dupd cunoscuta tehnica a
absurdului. In scopuri asema-
natoare e folosit si procedeul
metamorfozei.

»M-am oprit cu bratele ridi-
cate. Din talpi mi-a tisnit un
oftat, s-a ridicat in sus ca un
abur. Si-am mai Tncercat Tnca

» 1EORIA
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priu zise ale fiecdrui capitol
In parte si bibliografia ce
completeazd cu referinte, din
mai toate partile lumii, expu-
nerile capitpjelor . ptezsntate
individual. Se remarca insa o
g_ref_erlngé_ accentuatd pentru
ibliografia lumii engleze care
trece raspicat pe primul plan,
dar trebuie sd recunoastem ca
nu lipseste nici citarea lucra-
rilor fundamentale ale litera-
turilor occidentale, a celei ger-
mane Tn deosebi, mai putin
a celei franceze. Regretabild e
doar informatia prea sumara
si succintd cu privire la cer-
cetarea marxista din toate ta-
rile, desi autorii — cu toate
rezervele lor — dovedesc, de
mai multe ori, obiectivitate fata
de metodele stiintifice si se
intilnesc uneori cu ele, dupa
cum vom ardta mai jos.
Consideratiile despre valoa-
rea informativa a_cartii nu_tre-
buiesc intelese, insa, desigur,
n sensul curent al epuizarii
surselor si al aglomerarii can-
titative a eruditiei. Tn fond,
autorii opereazd Tn mod se-
lectiv si — se intelege — ca
punctele de vedere proprii ies
in relief st dacd examinam ca-

litatea informatiei, si accen-
tele cu care sint prevazute di-
feritele sectoare ale referinte-
lor.

cronica chenzinei

odatd sa fiu pisicd de angora
cu funda roz. Mi-am potrivit
ochii spre timple si bretonul
Tn franjuri moi. Am sarit pe
scaun si-am zgiriat la usa. Nu
mi-a deschis. Am zgiriat iar,
am sarit, m-am agatat de per-
dele..".

In ,Putine mobile si calme"
o femeie si un barbat stau in
masind pe marginea unui lac.
Femeia e napaditd de dorinti
frenetice, exprimate de scriitoa-
re foarte plastic : ,..Haite de
ciini mi-ar fi placut pe brate,
setteri galbeni si negri, saint-
bernarzi, ciini ciobanesti si du-

1ai. Asta-mi lipsea. Vinatoarea
pamintului rosie, tropotul ca-
prioarelor calde si tropot de

cerbi, mersul bine legat 1n
coapse si Tn glezne. Solduri tts-
nite de vulpi, flacari vii In pa-
dure, nevastuici si veverite-n
sin, pui de cuc idsati Tn cuiburi
straine. Si serpi la-ncheieturi
si sopirle, arse de soare, cu
pielea fierbinte si nouad".

Insa barbatul e mobila stil
Biedermeier, cu sertarele in-
cuiate, pline de precepte, si are
sentimente de scaun ,pe pici-
oare subtiri cu spetezele drep-
te". Metafora e extinsa asupra
tuturor fiintelor si obiectelor.
Cinci domnisoare au ,paru-n
pasari”, alearga ,Tn degete si-n
glezne”, sint ,pline de dinti",
si ,pleznesc" barbatul din ma-
sind cu ochii, facindu-1 sa-si
umple si el gura de dinti (s&
ridd) si sa ramina cu ,ochii-n
cutit” (infipti n ele).

ntr-o schita, o bataie ¢ figu-

ratd astfel : ,Aerul era plin
de picioare, miini ridicate, ci-
te-un sin prabusit, doua-trei
perechi de pantofi..". Mincind,

un tip dintr-o alta schita, ,tra-
gea la fierdstrau prin masele,
plin de tarite pe piept, ca la
joagar".

De o structurda asemanatoa-
re, senzitiva si imagistica, sint
prozele Silviei  Nicolau-Cinca
din volumul tot de debut Pi-
sica si vorbele. Citeva schite,
precum Frunza, Padurea, Ful-
gerul de zapada, Lastunul, Co-
pilul si vrabia se inspira din
lumea celor care nu cuvintd
si par intr-adevar compuse
dupa modelul lui Emil Girlea-
nu, cu aceeasi duiosie si aten-
tie pentru minuscul, vazut sub
aspect feeric. Se comenteaza si
aici crizele erotice juvenile ca
in Strada, unde un copil de 13
ani e cuprins de un sentiment
inedit pentru o studenta de 22
de ani, maritatd. Dar Silvia
Nicolau-Cinca  foloseste  mai
mult decit Sinziana Pop tehni-
ca alegoriei sau chiar parabo-
lei, Tnvaluind sensurile intr-un
aer de mister. In Operatie pe
inima chirurgii descoperd ade-
varul sub forma unui fluture
alb, Tnecat Tn singeje negru al
pacientului. In urma unei tran-
sfuzii cu singe rosu, fluturele,
hranit la rindul sdu cu acest
fluid, reintrd in inima bolna-
vului, care, din om negru, de-
vine un om cuinima deschisa,
,stapin pe vorba sr pe gind".
Simbolistica ¢ prea ermetica in
Palaria, unde paélaria unei fete
pleacd Tn cautarea notei ce lip-
sea stapinei, cutreierd pamin-
tul, luna si cerul, capatd o ga-
roafd albd de la un pian si n-
credintarea cd poate aduce eu
ea si stapina pentru a primi
nota visatd, o garoafa rosie.

Cele mai interesante proze
ale volumului sint Dialog cu
moartea si Cartonul; In cea

dintii, asistdam la o expeditie
fabuloasa Tn cautarea diaman-
tului Tnvelit in aur care ani-

hileazd durerea. In mijlocul
Terrei, Tn fata unor galerii n-
tunecate, noul Columb e in-

timpinat de un stol de lilieci
negri, orbi, de viermi-femele
care se bat pentru barbati, de
un monstru inform ce ucide
un animal cu blana, de cranii

si schelete, in fine de moarte.

Toti sustin ca durerea si-o
fac oamenii singuri si ca ea
trebuie distrusa pe pamint,

diamantul avind putere numai
n infern. ,Oamenii au legile
lor. Cine vrea sa scape de du-
rere sa vina aici". Desi Tntr-un
ritm cam sacadat, viziunile in-
fernale sint notate cu un simt
acut al terificului : ,Cineva a-
leargd Tn jurul meu. Ceva rece
Tmi atinge fata. Vreau sa prind.
Nu pot. Tmi pipai hainele. Sint
rupte. Pun mina pe par. Ame-
tesc. Parul mi se rupe. Cade.
Singur. Fara durere. Tmi pipai
fata. Sint cu. Tntreg. Viu. Puu
mina la inimd Bate. Cineva
ma observa. Ride. Din nou.
Sint tare. Trebuie. Ma rezem
de un perete. Vreau sa astept.
Peretele ne cutremurd. Ma dau
in laturi. Trebuie. Vad lumini.
Slabe. Umbla. Guri mari. Se
strimbd. Limbi -de foc. Ochi.
Alearga singuri. Un  schelet
verde se aseaza n fata mea.
Sta o clipa. Apoi se strimba
tot. Dispare. Cranii. Tsi lumi-
neazd dintii. O limba mare se
apropie. Ma atinge. E rece.

Aspra. Mi-e fricd. Nu pot mis-

ca..".

In Cartonul se trateaza in
manierda suprarealistd o tema
romanticd. Un tinar pictor nu

izbuteste Tn arta sa si vrea sa
se sinucida. Apare moartea
care-i cere viata in schimbul

talentului, sd& moara a doua zi
dupa ce o expozitie 7l face ce-
lebru. Tinarul se invoieste si
Tncepe prin a picta chipul mor-
tii, identic cu acela al sau. La
munte picteaza apoi un copac
proiectat pe cer. Avind doua-
zeci de tablouri, vrea sa des-
chida expozitia, dar o furtuna
i le smulge din miini, lasindu-i
numai pe cel al mortii. Deoare-
ce oamenii nu-i vin Tn ajutor,
moartea convine ca pactul a
fost cdalcat si declara ca-i va
lua numai sufletul, nu si cor-
pul. In momentul Tn care Radu
sc gindeste cad acum sinucide-
rea ar fi inutila, apare sotia
care-i aduce un carton pictat.
Era tocmai autoportretul sau
pictat dupa chipul mortii... in
vis.

Ca exercitii Tn vederea unor
opere viitoare, prozele din
Nu te ldsa niciodatd si Pisica
si vorbele promit.

Al. PIRU

IRINA BOROVSCHI

ZIMBR
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rea ecologiei acestor zbura-
toare, adicd ignoranta.  Si

cum ignoranta nu este nicio-
datd singurd, ea s-a Tmpaunat
cu teorie, cu dogme, cu ar-
gumente stiintifice”  despre
roiul nefast in economia Vi-
natului pe care l-ar fi avut
vulturii carpatini. O _prejude-
cata cinegeticd, adica pur li-
terard. La un examen cu ade-
varat stiintific s-a putut sta-
bili c& acesti wvulturi  suri,
negri sau fumurii, departe de
a concura apetitul cinegetic
al omului, erau Tn fond niste
rezonabili olimpieni. Caonclu-
zia s-a impus cind specia a-
proape disparuse. La un re-
censamint din 1966, intreprins
de Comisia Monumentelor Na-
turii, pe tot lantul nostru car-
patic a fost Tnregistratd doar
0 singura pereche de wulturi
bruni -~ (Aegypius  monachus),
iar la un “festin cu stirvuri
organizat consecutiv _pe Re-
tezat, pe platoul alpin, nu
s-a mai _prezentat nici unul,
Au disparut in cer superbii
cavaleri ai vazduhului, s au
retras definitiv, n legenda—
asa cum a precizat-o cerceta-
torul nostru.

. ACVILE, PEL

'Lvint"

CAN

Ne-au rdamas rindurile seri»
se cu pana de vultur din Pra-
vila de la Govora a lui Matei
Basarab  Voda, din  1640:
Stihuri la prea luminata ste-
ma a milostivilor Domni Ba-
sarabi sau, mai aproape de
noi acele Versuri 8 asupra
stemelor luminatului si nal-
tatului Domn lo Constantin
Basarabd Voievod, din care

retinem profilul corbului he-
raldic valah : B
LSemnul  domniei  corbul

ieste cu cruce,
,Pren care Vde; sus Doamne
) tarie 1ti aduce..."
Desigur, e o melancolie de
toamng, nu _tristetea frunze-
lor, ci sentimentul chinuitor
cd ceva dispare iremediabil.
Ml-a adus prima veste, din
Deltd, un vechi si  delicat
prieten, poet al publicisticei,
Virgil Toso, care si-a clamat
telefonic nelinistea inculcin-
du-mi 0 si provocind aceste
rtnduri. Stii — Tmi spunea —
pelicanii nu se vor mai n-
toarce, pelicanii dispar !..
Am descoperit apoi zimbrii,
apoi acvilele, apoi unicitatea.
Tragedia disparitiei persecutd
numai exemplarul unic.

TUDOR

VIANU

si literatura romana

70 de ani de la nasterea scriitorului —

Pornim de la constatarea ne-
asteptatd, care este totusi Tn
ordinea lucrurilor ;. comenta-
rille despre marii scriitori,
luate la un loc, sint de departe
superioare, cantitativ, totalita-
tii operelor la care se refera.
Céci n timp ce creatia unui
scriitor se savirseste odatd cu
viata acestuia, exegeza e, teo-
retic, infinitd. Tomurile editiei
Eminescu a lui Perpessicius, la
care putem addoga tot ceea ce
e editabil, par minuscule dacé
le asezdm lingd ceea ce s-a
scris  despre_ Eminescu.

Desigur cd, Tn legatura cu
un_ autor sau altul, se poate
retine contributia unui cerce-
tafor modest, aplicat, tamiliari-
zat ani si ani cu un text, si
asemenea cercetatori, ale ca-
ror merite nu trebuie ignorate,
se gasesc cu sutele ntr-o cul-
tura, Dar marii critici, a caror
minte si-a pus_ pecetea pe an-
samblul unei literaturi, acestia
sint foarte putini, tot atit de
putini, Tn raport cu multimea
celorlalti, ca si marii poeti sau

rozatori. _ Pretuirea pe _care

e-0 acorddm se cuvine sa fie.
de aceea, tot asa _de Tnalta
ca a tuturor creatorilor, In li-
teratura romand, Tudor Vianu
ocupa un loc de onoare in
loja marilor critici, aldturi de

aiorescu, Lovinescu, Ibrai-
leanu, Calinescu.

Tudor Vianu n-a scris, pro-
priu-zis, o istorie a literaturii
romane (cu exceptia celei din
1944. In colaborare cu Serbati
Cioculescu, si Vladimir Stroinu,
in care se ocupd de ,Juni-
mea"). Dar in activitatea sa
de critic, istoric literar, eseist,
filozof al culturii, desfasurata
pe parcursul a aproape 0 ju-
matate de veac (a debutat ca
critic Tn 1916, la Flacdra, cu
un articol despre ,Al. Mace-
donski ca poet™) Tudor Vianu
s-a _ocupat aproape de toate
marile ‘epoci si personalitati
ale literaturii noastre (cu ex-
ceptia literaturii vechi) astfel
ineit. prin reconstituire, s-ar
utea usor obtine o istorie a
iteraturii roméne, impunatoare
atit prin dimensiuni’ cit mai
ales prin substanta ei supe-
rioara.

Faima de erudit a lui Vianu
s-a_impus de la primele prele-
gori universitare, cind _tinarul
profesor nu Tmplinise nici trei-

zeci de ani. Eugen _lonescu
care i-a fost student fisi amin-
teste: ,Au trecut .mai_ mult

de treizeci de ani cind, Tnscris
fiind de o saptamina la Fa-
cultatea de litere, am vazut si
ascultat Tntiia oard pe Todor
Vianu, vorbind despre Alec-
sandri, Tn sala Odobescu, su-
raincarcatda de studenti. De
a Tnceput am fost uimit de
limpiditatea de gindire, de pre-
eizia expunerii, de marea eru-
ditie_a tindrului profesor uni-
versitar®, Devine repede CU-
noscut si peste hotare, ca re-
prezentant al tdrii sale la _di-
verse manifestari: ,,Cind Tu-
dor Vianu a venit la Paris,
in 1937, la un Congres inter-
national de filozofie, Tsi amin-
teste tot Eugen lonescu, a
facut o impresie extraordinara,
cunostea pe Kant mai_bine de-
cit cel mai de seamd kantian
de pe vremea aceea (V.
Bascil), Marx mai bine decit
marxistii _specializati, Thomas
din Aquino _mai bine decit
thomistii” (,Omagiu”,  Viata
romaneasca, 1965, nr. 2).
Interventiile lui Vianu 1n
dezbaterea literaturii  roméne
incep cu articole despre scrii-
tori apropiati, in_cercul carora
fusese acceptat si stimulat sd-si
dezvolte aptitudinile. E vorba
de Macedonski si Vlahutd de
care se va ocupa cu insistenta
si_mai tirziu_tncepe cu recen-
zii, cronici literare (Lovinescu
a. regretat, se stie, abandonarea
profesiei critice pentru care-1
considera foarte dotat) si a-
ceasta activitate modestd du-
reaza circa_un deceniu, pre-
gatind temeinic sl cu rabdare,
monografiile sl sintezele de
mai _firziu; Caracterele artei
romanesti, Poezia lul Eminescu,
Influenta Iul Hegel In cultura

romand, Arta prozatorilor ro-
mani, Junimea, lon Barbu etc.
In lipsa intentiei de a scrie
o_istorie a literaturii, cu le-
gile ei, care pot subjuga pe
autor, se pot_ usor descifra pre-
ferintele " lui Vianu. Ele se
indreaptd, cu sigurantd, Tnspre
marile valori care oferd cel
mai_fertil prilej de meditatie.
Astfel Tneit nu Tntimplator pri-
mul scriitor asupra céruia po-
poseste pentru mai multd vre
me este Eminescu, despre care
publicd, In Gindirea, Viata ro-
maneascd, si Revista de filo-
zofie, studii ce vor alcatui ca-
itolele cartii _din 1930: ,Ati-
udini si motive romantice in
poeziile de _tinerete", ,Emi-
nescu sl etica lui Schopen-
hauer”, ,,Voluptate ti durere"”,
LPesimism si naturd”, ,Lucea-
farul", ,,Armonia eminesciana".
Contributiile ulterioare 1 , Ati-
tudinea si formele eului in li-
rica lui Eminescu", ,,Eminescu
prozator” (ce va_intra in Arta
prozatorilor romani), ,,Emines-
cu" (din Istoria literaturii_ ro-
méne moderne, cap. ,Juni-
mea") is.a., sint toate demne
de obiectul abordat. Avem
convmggr_ea ca, Tnainte de
G. . Calinescu,  contributia
eminescologicd a lui Tudor
Vianu este cea mai sub-
stantiala, in orice caz de cea
méi Tnalta tinutd. Acelasi lucru
se poate spune si_cu privire la
lucrarile despre Titu Maiores-
cu, personalitate care, dupa
Eminescu, ocupd _locul princi-
al n é)reocupérlle lui Tudor
t

Jianu. Studii ca: ,,Ideile este-
tice ale lul Titu Maiorescu”
(Fragmente  moderne, ~ 1925),

»Titu Maiorescu, estetician Ssi
critic literar", ,Noi izvoare ale
esteticii lui Maiorescu™ (Trei
critici, 1940). ,,Titu Majorescu”
(Istoria literaturii roméne mo
derne) constituie, Tnainte  de
monografia lui Eugen Lovines-
cu, contributia de baza des-
pre primul mare critic roman.
O atentie si o Tntelegere spe-
ciald a acordat Vianu Ilui Al
Macedonski, numeroasele arti-
cole din presa literard si mai
ales editarea celor patru vo-
lume de Opere, precedate de
studii introductive analitice,
constituie o proba peremp‘0-
rie. Receptiv 'la valorile cla-
sice dar si la arta moderna,
cu formele ei novotoare, Tu-
dor Vianu s-a aplecat, eu mare
interes, si asupra unor poeti
romani moderni: lon Barbu si
Tudor Arghezi, Tnchitiindu-le
cite o carte in care se afirma,
mai mult decit oriunde, virtu-
tile de analist. Alti scriitori de
care Tudor Vianu s-a apropiat
mal mult si in mod repetat,
formulind judecati si caracte-
rizdri fundamentale au fost
Anton Pann, N. Balcescu, Al
Vlahutd, | L. Caragiale, Ma-
tei Caragiale, Liviu Rebreanu,
M. Sadoveanu, Camil Petres-
cu. Lucian Blaga, O tavian
Goga, lon Pillat, lon Mirules-
cu, Galaction, Eugen Lovines-
cu, Mihail Dragomirescu, lbrai-

leanu, Perpessicius, 1 Petro-
vici, N, lorga, lon Marin Sa-
doveanu, Ceo Bog/a. Intere-

sul viu, de céarturar antrenat
in viata poporului sdu, l-a in-
demnat sa se apropie cu aten-
tie si diagoste de literatura
noud.

_Un mare interes trezesc stu-
diile de sintezd, in care criti-
cul si omul de cultura deschi-
de ferestre largi spre cimpul
cercetdrii literare, oferind Ssu-
gestii dintre cele mai fecunde.

Formatia de stilist a lui Tu-
dor Vianu s-a vadit din anii
debutului: Tn 1920 7 apare in
Luceafarul un studiu_intitulat :
.Adjectivul la Caragiale si Ar-

hezi", mai tirziu tine un curs

e stilisticd (2 volume dacti-
lografiate, Fac. de litere, 1942 —
1943). Cartea capitald este Arta
prozatorilor _romani 81_941), n
realitate o istorie_a literaturii
romane constryitd pe criterii
stilistice. Fiindcd, se stie, un
poet e mai totdeauna si pro-
zator (epic, liric, memorialist,
eseist) autorul trece n revista
aproape Tntreaga literaturd ro-

LITERATURIl A LUl WELLEK SI WARREN IN ROMANESTE

_E interesant de observat cd
nici informatia roméaneascd nu
lipseste, desi doar incidentala
si sumard, si cd ,vom desco-
peri, cu placere, de pildad inca
din cadrul bibliografiei primu-
lui capitol, prezenta unor nu-
me ca_cel al lui A. D. Xeno-
pol, citat pentru ,Principiile
fundamentale  ale istoriei"
1899, 1900) si ,la thdorie de
"histoire”, (1908) in  legatura
cu discutia referitoare la me-
todele proprii ale stiintelor
umaniste fatd de cele ale stiin-
telor naturii, sau;numele lui
M. Dragomirescu a carui ,,Stiin-
ta a literaturii* in patru volume,
in frantuzeste (1_928—382 e po-
menitda cu prilejul  Infatisarii
tendintelor de intemeiere stiin-
tificd a studiului literar. ‘Tre-
buie addugat, in sfirsit, ca bi-
bliografia a fost Tmbogatita de
la o editie la alta,._din 1949 si
pind in 1962, si ca editia ro-
maneascd insereaza, la rin-
du-i, ultimele referinte con-
semnate de autori.

Fireste, valoarea informativa
a unel lucrdri nu constituie
unicul sau cel mai de seamd
merit al ei, dar ea descoperad
citeva calitati fara de care
cercetarea nu se poate realiza :
spirit larg receptiv, sete aprin-
sa de cunoastere, grija de a te
situa pe ultima treaptda a dez-
voltarii stiintifice pe care na-
zuiesti a 0 duce mai departe.

Cititorul si studiosul roméan
vor avea de inregistrat, mai
intii, Tn acest fel, un spor va-
dit de cunostinte si perspica-
citatea lor le va descoperi, de
indatd, directia gindirii de an-
samblu a autorilor.

O altd Tnsusire evidenta a
»reoriei literaturii”  despre
care vorbim, e modalitatea in-

sasi a_discutarii problemelor
de baza. Solutiile "lor princi-
pale sint, la fiecare capitol,

Inregistrate cu grija, comentate
in _mod esential, cumpanite
chibzuit, iar concluziile trase
cu limpezime. O vadita clari-
tate domind, de altfel, dezba-
terile sl eruditia nu  supara
prin aglomerare. Autorii sint
cercetdtori care nu indraznesc
sa urce nici-o treaptda mai sus
fard sa poposeasca indelung pe
cea de [|_(_)s, spre a nu cadea
in gol. Li s-ar putea reprosa
totusi tendinta simplificarii so-
lutiilor aparute Tn cursul _tim-
pului, o oarecare schematizare
a lor ,0 pierdere din vedere a
nuantelor. Distingerea ideilor
si pozitiilor contrarii sau con-
tradictorii e uneori prea subli-
niatd, e adevarat cu scopul
vehiculdrii mai limpezi a idei-
lor dezbatute. Punctele de ve-
dere_personale nu apar nici-
odata din neant, ci decurg

oarecum din expunerea atenta
a solutiilor anterioare, cu res-
pectarea, dar si cu depasirea

lor spre cucerirea unei noi
trepte a_adevarului. ]

e reliefeaza, apoi, mai de-
parte, ca o trasaturd de baza
a_gindirii de ansamblu a auto-
rilor. credinta ior in posibili-
tatea si capacitatea de cu-
noastere a stiintei literaturii.
Recunoscind = prezenta  unui
simbure irational Tn cuprinsul
operei artistice, ca si structura
el individuald, autorii procla-
mé _totusi necesitatea transpu-
nerii in termeni universali, a-
dicd stiintifici, conceptuali, a
analizelor Tn masura in care
fenomenele literare au ele-
mente comune cu semnele lor.
Rene Wellek si Austin War-
ren sint asa dar rationalisti
convinsi, Tn ciuda fntregii di-
rectii a intuitionismului si im-
resionismului pe care-1 com-
at cu hotarire. Ei ni se in-
fatiseazd, Tn acelasi timp, ca
reprezentanti hotariti ai pro-
gresului  stiintei literare si
neaga indreptatirea principiala
a oricarui agnosticism. Cad, de
aceea, sub Tfocul lor si solu-
tiile crociene si In genere cele
istorice in sensul condamnérii
stiintei literaturii ca_avind de
obiect fenomene strict indivi-
duale sl iremediabil unice.
Fara tendinte absolutiste, ,, Teo-
ria literaturii" nu e niciodatd
scepticd sau negativista.

Este acum necesar s carac-
terizam lucrarea lui Wellek si
Warren Tn cadrul tipologiei

studiilor de acelasi fel, folosin-
du-ne si_de propria lor opinie
expusa fin prefata_ editiei |
Autorii resping, mai intii, ca-
racterizarea de manual, adica
de comunicare a unor cunos-
tinte elementare cu scop di-
dactic: de asemeni, trasatura
dominant informativd in sen-
sul cd nu si-au propus o tre-
cere in revistd a metodelor
literare, ceea ce ar fi Tnsem-
nat. Tn fond, realizarea unei
lucrdri cu finalitate istorica.
Aceasta modalitate e desigur
implicita, dar ea nu alcatuieste
decit un mijloc pentru docu-
mentarea si descoperirea unor
noi solutii. Autorii 1si carac-
terizeaza studiul mai mult ca
0. ,poeticd", dar ca una Tm-
binata cu ,critica" sl ,.istoria
literara" adica, in fond, am pu-
tea spune ca o0 sintezd a tu-
turor disciplinelor ce se includ
in stiinta literaturii. Desigur,
aceastd determinare nu poale
fi acceptata cu usurinta. ,,O sin-
tezd" neutrald pe deasupra ce-
lor trei discipline componente
e greu de imaginat. in reali-
tate, dupd cum se stie, atit
teoria cit si critica si istoria
literara se sprijind reciproc,
dar totdeauna una_din ele ra-
mine dominantd si-le subjuga
pe celelalte. Altfel s-ar naste

numeroase confuzii. Dar asu-
pra acestor probleme vom mai
avea prilejul sa revenim.

Mai retinem incd o caracte-

rizare in pasajul editiei 1, in
care autorii 751 apropie opera
de lucrarile germane de ,Li-
teraturwissenschaft"

ca, de

pilda, de cele ale lui Walzel
sau Petersen. Se propun aici
totusi  diferentieri  fatd de

,eclectismul" acestora care ex-
clude, ndeobste,
personale.
du-ne, Tnsd cd lucrari de teo-
rie literara ca cele ale lui
Elster, Walzel, Ermatinger sau
Petersen nu sint chiar atit_de
»eclectice” cum par la 1
vedere, ci doar complexe, tin.
zind sa Tmbrdtiseze cit mai
multe si _mai variate aspecte
ale operei artistice $. sd res-

S conceptiile
Socotim, la rin-

prima

ecte structura lor complicata.
u li se poate nega nici aces-

tora puncte de vedere perso-
nale care, de
matinger sau
citat influente de seama asu-
pra cercetarii
pene.

ildd, la un Er-
alzel, au exer-

literare euro-

Cum putem caracteriza atunci
.Jeoria literaturii" pe care o
discutam ? Credem, in ce ne
priveste, ci ne aflam in fata
imef cercetari_ sistematice ce
tinde a Tmbrdtisa Tntreg dome-
niul fenomenelor literare ca
obiect, dar nu printr-o viziune
plurald de tip eclectic, ci prin-
tr-una n directie general
structuralistd de un anume tip
pe care 1l vom discuta ulte-
rior. Curg aci totodatda si alu-
viunile lingvistice care purced

de la formalistii rusi si se ex-
tind pind la Vossler, Spitzer
etc. S-ar putea propune pentru
cartile de acest fel termenul
de ,sintezd" daca n-ar fi prea
facil utilizat, ca Tn ultima vre-
me la noi. Sorln Alexandrescu
care este autorul unui temeinic
studiu introductiv si al unor
note suplimentare deosebit de
Bretloase prin Integrarea bi-
liografiei si_ comentariilor cu
numeroase Si evidente contri-
butii romanesti, cu subtilitate
redactate — opteazd  pentru
»Sintezd", schitind o caracteri-
zare _ampld a acesteia_care_ ar
cuprinde ,.experienta literard a
europenilor (si americanilor) si
mai ales a metodelor célor
mai diverse de cercetare a fe-
nomenului literar pe care le-a
utilizat veacul nostru". Afir-
marea ni Se pare exagerata
pentru motivul simplu c& o
astfel de vastd.si armonioasa
intreprindere nici n-ar fi cu
putintd, data_fiind diversitatea
directiilor stiintei literare con-
temporane. Avem impresia ca
trebuie sa ne multumim numai
cu termenul mai moderat de
,sintezd partiald” intruclt, in
fond nu putem identifica — in
lucrarea lui Wellek si War-
ren — nici_macar directiile pe
care cel din urmad le citeaza
in studiul sau despre ,,Concep-
tele criticii” si ca, in realitate,
ssinteza” se refera numai la
cimpul  structuralist  intr-un

mana moderna si contempora-
nd, Avind o largéd viziune asu-
pra epocilor trecute, o mare
receptivitate la_literatura mai
noua, si o cuprindere sintetica
pi integrantd asupra autorilor
comentati, Arta prozatorilor ro-
mani deschide nebanuite per-
spective nu numai  studiului
prozei, ci tuturor genurilor Ij-
terare, A spune ca a devenit
o carte clasicd, dupd nici trei
decenii de la aparitie, e prea
putin (de_regula cdrtile intrate
In aceastd categorie se citeaza
fard a se cili, In timp ce car-
tea lui Vianu este un Tndrep-
tar viu si_ permanent al ori-
carui istoric literar).

Fireste dupd consideratiile
de mai sus se iveste in mod
aproape automat Tntrebarea
dacd existd scriitori cu mari
merite asupra carora atentia
criticului se opreste mai putin
sau deloc? Intr-adevar exista,
cu toate ca sint foarte putini.
Citam pe: ion Agarbiceanu (de
care se ocupad doar pe 0 pa-
ind_din capitolul consacrat
ui Rebreanu in Arta prozato-
rilor romani, desi e de mi-
rare cd nu I»a incadrat la se-
manatoristi, unde comenteaza
nume obscure ca |. Adam sau
N. Dunareanu), C. D. Glierea
(in ciuda atentiei preferentiale
acordate criticii), C, Stere
(vesnic neglijat de critica), G.
Calinescu %de care §-a_ocupat
0 singura datd, la sarbatorirea
la Academie Tn 1959, cu prile-
jul Tmplinirii a 60 de ani de
a nastere). ) )

Activitatea lui Tudor Vianu
in slujpa literaturii romane
impresioneaza mai intii prin
tinuta intelectuala de pe care
criticul Tsi exercitd misiunea,
datoratd 'unei culturi greu de
egalat, din care nu lipseau nici

una _din marile  cuceriri ~ale
sensibilitatii  si _ spiritualitatii
umane, ceea ce-i confera ca-

pacitatea de a Incadra, cu mare
precizie, un scriitor sau altul
In familia de_spirite de care
apartine. Eminescu este co-
mentat in contextul romantis-
mului _european, german 1n-
deosebi ; Creanga este asociat
marilor artisti bizantini : Odo-
bescu, elev al lui Saint Marc
de Girardin, face parte din fa-
milia figurilor traditionale alo
umanismului Tn - felul lui Lo-
renzo de Medicis sau Rebelais,
Titu Maiorescu reprezintd mo-
mentul decisiv al asimilarii es-
teticii  hegeliene iar mai apoi
schopenhauerlene.  Exactitatea
si frumusetea observatiilor se
Imbind Tn caracterizari_ de o
rara calitate intelectuald. llus-
trdm printr-o apreciere compa-
rativd despre Blaga si lon Bar-
bu, din 1935, Tncercind regre-
tul da a ne limita numai la
aceasta: ,,in sufletul lui Blaga
se rascoleste un sentiment a-
nostic al vietii, o luptd a
lintei spirituale cu realitdtile
puternice ale pamintului. Zbo-
rul sdu in Tnaltime se ridica
deasupra unei lumi pustiite si
dezolate. O adiere de mari ne-
linisti sufla prin toate operele
sale. Totul sfirseste Tn dezama-
ire si tristele fara nadejde.
a Barbu, dimpotriva, toate
z.buciumarile se aplaneazd Tn
liniste, si contemplatie exta-
tici. Blaga pierde mai tot-
deauna eroicele lupte ale spi-
ritului, ‘fumul jertfei lui _este
Tnapoiat catre ~ pamint, Ecoul
acestor lupte da poemelor_ sale
statura, forta, gravitate. E su-
flul Vechiului Testament. La
Barbu trece mai degrabd o
adiere_Tmpacata si idilica din
Noul Testament.. Blaga staruie
intr-o lume a luptei, pe cind
Barbu se mentine intr-un uni-
vers realist, in sensul filozofic,
intr-o zona de arhetipuri, plu-
tind peste fluctuatiile vremii®.
La saptezeci de ani de la
nastere 1l simtim pe Tudor
Vianu printre noi, prezidind,
cu stiinta, Tntelepciunea si ele-
ganta sa, faurirea criticii de
azi, care se cuvine sd recu-
noasca in autorul Artei proza-
torilor roméni un mare Tnain-

tas si un mare dascal.
Pompiliu MARCEA

mod pe care-1 vom determina
cu alt prilej.

Mai semnificativ de reliefat
e, Insfirsit, faptul ca desi au-
torii de care ne ocupam, nu
dovedesc, dupa cum spuneam,
0 apropiere mai receptiva_fata
de marxism, ei se situeaza to-
tusi uneori pe pozitii analoge
in ce priveste unele aspecte
dominante ale fenomenelor
cercetate ca. de pilda, inter-

dePengenta fenomenelor de
culturd, relatiile complexe si
indirecte dintre acestea

siconditiile economico sociale,
ca si_caracterul lor reciproc,
valorificarea artei din punct
de vedere istoric, dar si este-
tic, prin accentuarea specificu-
lui ei ideolo?ic etc. Recunoas-
tem, Tn aceste puncte de con-
tact, puternicele trasaturi rea-
liste ale ,Teoriei literaturii" a
lui Wellek si Warren, prudenta
ei metodologicd, tendinta de
a se apropia de adevarul ca-
tre care au purces de ia in-
ceputul cercetarii lor.

_Cartea de care vorbim ri-
dicd Tnsa numeroase probleme
care privesc stringent nu nu-
mai istoria sl critica _literara
n genere, ci si actualitatea Tn
special si e de datoria noastra
de a le dezbate cu obiectivi-
tate. Ne propunem, prin_ur-
mare, Tn citeva articole viitoa-
re, discutarea preocuparilor de
baza ale lucrarii lui Wellek
si Warren.



ISIDORE DUCASSE
COMTE DE LAUTREAMONT

Portret imaginar

n _ Isidore  Ducasse
sfirseste primul cint din Les
chants de_Maldoror.  Nu-si
gasise nca pseudonimul lite-
rar, dar se decide sa-1 pu-
blice fard Tntirziere. Si astfel
imprimeria  Balitout tipareste
in ‘august 1868 o placheta de
52 pagini, cu coperta gri-al-
bicioasa, la pretul de 0 fr. 30
purtind titlul:_ Les chants
de Maldoror, Chant premier,
par s*#. Asadar nici un nume
pe coperta. Si totusi: ,La fin
du dixneuvieme siecle verra son
poate"; Isidore Ducasse, com-
te de Lautreamont, mort la
24 de ani, poet imaginar, fard
chip, fard destin, zvirlindu-se
de bunad voie in focul care-si
va proiecta lumina asupra-i.
Nu Tnsd ca pasarea Phoenix,
caci el nu va ldsa in urma
nici un pumn de cenusa.

Existda un portret mincat de
Tntuneric executat de Dali,
prin intermediul metodei pa-
ranoiac-critice. Si un poem-
statue, scris de Breton.

Dar uriasa pasdre cu aripi
membranoase care,  prin
1869, si-a facut, in cartierul
Bibliotecii nationale din Pa-
ris, un provizoriu culcus, con-
tinua sa-si execute In fiecare
crepuscul pe deasupra oralu-
lui, violentele si  tutelarele
acolade.

»Deschideti Lautreamont |
— scrie Francis Ponge —. Si
iatd cd toatd literatura  se
intoarce pe dos ca o umbre-
1a. inchideti Lautreamont! $i
dintr-o datd toate se aseaza
la locul lor". .

Isidore Lucien Ducasse,
,om de litere, nascut la Mon-

tevideo (America _ meridio-
nald)" — cum suna procesul-
verbal — moare in_zorii zilei

de 24 noiembrie 1870, in Vir-
sta de 24 de ani, asasinat pro-
babil de oamenii politiei.
Apucd sa-si vadd, Tnainte
de a muri, tiparite cele sase
cinturi ale lui Maldoror, de
un oarecare Lacroix,  care
nsa de teama sa nu aiba ne-
placeri din pricina violentelor
de limbaj aflate in text, nu
mai pune cartea Tn vinzare,

cerindu-i  poetului s&  faca
modificari.
Les chants de Maldoror,

dupa parerea lui Lautreamont;
»quelque chose dans le genre
de Manfred de Byron et du
Konrad de Mikiewicz", sint
dominate de atrocitatea unei
critici  necrutdtoare, implaca-
bile, atingind limitele absur-
dului. Dar dincolo de un ha-
lucinat sau un vizionar, Isidore

Ducasse, este un genial clar-
vazator, atunci cind rascoleste
pamintul intelenit al unui

inconstient Tnca lipsit de uti-
litate.

Si dincolo de un poet
exaltd constiinta propriei
fiinte, prmectaté Tntr-un
primordial demult uitat
omenire, trebuie s& vedem
in Lautreamont un poet care,
cu forta geniului, si-a situat
opera Intr-un climat al reve-
latiei, Tntr-un vertij spontan
al’ eliberarii formei, al progre-
sului_ei paralel, cit si avintu-
lui ei separat, la capatul unei
indoieli considerata chiar de
el un omagiu adus sper]gntel.

LA ma intoarce la forma
mea primitiva, a fost pentru
mine o durere atit de mare,
incit, de nopti n sir, nu-mi
pot opri plinsul". .

Sfarimind  matricea Servi-
tulii, Lautreamont = recreeaza
mecanismului si mediul, recreea-
za ,plasma germinativa”.

naturd "noud se luptd si
se elibereazd, ia nastere ©
secundd, o  tripld stare a
realului. Acest apocaliptic
amestec de elemente si de
forte nestdpinite, te duce cu
gindul la o Genezd Tn de-
venire, la un univers osci-
lant. O poezie a formei care
ia nastere la granita formei,
pastrindu-si infinita libertate
de reproducere si  miscare,

Si dacd poezia ducassiand
poate fi consideratd o forma
a strigdtului, acest_ strigat nu
trebuie Tnteles nici macar ca
un reflex, ci ca o substanta
exultantd, constituind antiteza

limbajului. .

Cum scrie Bachelard:
L»otrigatul e Tn git, inainte de
a fi Tn ureche.. Ma tortu-

rezi. Tac. Nu voi striga de-
cit Tn ziua razbundrii. Vei
auzi atunci un strigat negru
in beznda. Ofensa mea e o
sabie tenebroasd. Razbunarea
mea un relief brusc al tene-
brelor".

»,5€8 spune ca m-am nascut
in bratele surzeniei" — de-
clard Isidore Ducasse. Cu
toate astea ,gura  patrata”
si-a_gasit superba vocala.

Cintecele lui Maldoror, cu
derutanta lor alurd poetica si
unde, cu o atit de admirabila
rigoare deliranta, sint  disi-
mulate  legile capitale ale
compozitiei, au deschis drum
poeziei moderne spre fecunde
experiente. )

e aici scrisul automat,
poemul obiect, manifestul, n
care valorile ipocrit admise
sint luate-n ris si demascate,
de aici pasiunea pentru revol-

Vallotton

td care-i redd poeziei lucidi-
tatea neprihadnita si cruda, de
care s-a lasat atita timp frus-
tratd. . )

intrecind spiritele cele mai
indraznete ale epocii sale,
Lautreamont a demonstrat
prin fulgurante parabole poe-
tice, cd omul trebuie sd de-
nunte in fiecare clipd a vie-

ti, ca pe cel mai indir-
Jit dusman al propriului sau
progres spiritual, atasamentul

la _formele revolute ale gin-
dirii, cu alte cuvinte com-
promisul care, atunci cind se
exercita pe plan social, se
confundd cu lasitatea. O ne-
intreruptd revolta a  fiintei
umane, nefmpacatda cu sine si
necrutatoare.

Maldoror este incarnatia a-
cestui fecund geniu al ras-
turnarii : nici o divinitate,
nici o putere nu se poate
feri de biciul batjocorei sale.

Pentru el bunatatea devine
slabiciune si frumusetea Tsi
da repede 1in_ vileag ofilirea.
Calca Tn picioare sentimen-
tele cele mai respectabile Tn
numele  moralei celei  mai
inalte si celei mai pure, in
numele moralei pe care Lau-
treamont o exprima in Pre-
fata poeziilor lui.

Lumea ocultd Tn Tmbinare cu
lumea stiintifica, iata formula
care dupd Arpad Mezei, se
poate aplica é)rlmelor cinci
cinturi din Chants de Mal-
doror.

Trebuie gdsit un drum 1n
acest labirint din interiorul
Cintecelor. Lautreamont  fsi
incepe cel de al saselea cint
printr-o criticd adresatd pri-
melor cinci: o criticd a stiin-
tei si o criticdA a poeziei,
aratind care este raportul n-
tre aceste doua domenii, a
caror existenta Lparaleld"”,
n-a incetat s-0 sustind, Pro-
clama superioritatea  jrinci-
piului spiritual,  dar Tsi da
seama ca principiul material
trebuie s&  fie de asemeni
prezent. in cintul al saselea
apar fiinte extraordinar  de
concentrate, dar nu hibride,
iluminate de realitate.

Scenele stranii din  acest
cint sint, deci, rational justi-
ficate prin explicatiile ~ cu-
prinse Tn prima strofa.

Lautreamont a explorat, cu
siguranta si cu_rigoare, pro-
priul sau labirint " interior si
acum, Tn deplind cunostinta
de cauzd, el Tmbind metoda
perceptiei cu metoda coordo-
narii. Ambele interventii se
produc simultan.

Odatd cu Louis  Parrot,

cred cd nimic nu poate fi
mai tonic si mai actual de-
cit lectura  Cintecelor lui
Maldoror. Dar cd ar fi dea
dreptul neloial sa le opunem
Poeziile lui Isidore Ducasse
ntrucit aceste doud carti ex-
rimd doud aspecte ale ace-
eiaisi gindiri: magia neagra
si magia alba, fata sumbra
si fata luminoasa a lumii.

Si daca Tn Poezii, folosind
0 serie de maxime consacra-
te, le da peste cap, Tnlocuind
melancolia cu curajul, n-
doiala cu certitudinea, dez-
nadejdea cu speranta, proce-
deaza in acest fel pentru a
sublinia mai bine imprecatiile
lui Maldoror. O datd stabi-
lite corespondentele, e impo-
sibil s& nu descoperi multi-
plele puncte de contact. In
amindoud cadrtile acelasi ex-
asperat orgoliu, acelasi  sen-
timent al apararii si al spai-
mei, Tn Cintece disimulat de
umor si batjocura injurioasa
la adresa Creatorului care
si-a pierdut divinitatea in ca-
mera unei_ prostituate, — n
Prefata, disimulat de o iro-
nie plina de Tntelepciune pe-
dagogicd. Pe plan dialectic,
Poeziille sint fata de Cintece
ilustrarea propozitiei lui
Eluard : «Zorile spulberda mon-
Stri».

Istoricii literari ai secolului
trecut au apreciat Cintecele
lui Maldoror drept cea mai
turbulentd manifestare a ro-

mantismului. Odatd cu  apa-
ritia romantismului,  german
mai ales, si-a facut intrarea

in literatura si artd nu nu-
mai gustul pentru bizar s
neasteptat care va constitui
hrana romanului negru, dar si
promovarea uritului in opo-
zitie cu frumosul traditional,
dragostea pentru vis, pentru
reverie, nostalgia paradisului
pierdut, Tn acelasi timp cu
dorinta de a exprima inex-
primabilul, inefabilul.

Vaetele [ui Maldoror ni-1
amintesc pe Young. Dar sint
si alte carti pe care Lautre-
amont le-a’ cunoscut farda in-
doialda si ale cdror personaje
l-ar fi putut inspira. De pilda
Frankenstein, din Tomanul
negru scris de Mary Shelley.
Personaj insolit, nfierat e
pecetea monstruozitatii, care
se poate deplasa fara zgomot
n timp si spatiu, desfiintind,
dintr-un salt, prapastia de ne-

NOUASPREZECE
MAXIME

Poezia nu e furtuna, cu atit mai putin ciclonul,
E un fluviu majestuos si fertil.

1.
Numai cind dormi, visezi.
1l

Orideciteori l-am citit pe Shakespeare, mi s-a
parut cd tai in bucati creierul unui jaguar.

V.
Greseala e legenda dureroasa.
\2
Pentru unii somnul e rasplatd, pentru altii
supliciu. Pentru toti pedeapsa.
VI.
Doar indraznetii cunosc farmecul morijii.
VII.
Fenomenul e trecator. Eu caut legile.
VIII.

Poezia isi are logica ei. Alta decit filozofia.
Filozofii nu. pretuiesc cit poetii. Poetii au dreptul
sa se considere deasupra lor.

IX.

Inventiile oamenilor sporesc necontenit. Buna-
tatea, rautatea omeneasca, nu ramin pe loc.

X.

E o slabiciune sa suferi cind poti impiedica

suferinta facind ceva mai bun.
XI.

Pind acum nenorocirea_a fost descrisa pentru
a inspira teroare si mila. Eu voi descrie feri-
cirea spre-a inspira contrariile lor.

XIl.
Sintem liberi sd practicam binele.
Nu sintem liberi sa practicam raul.
X1

~Toata apa marii nu poate spala o patd de

singe intelectuala.

XIV.
Poezia trebuie sa aiba drept scop adevarul
practic.
XV.
Poezia trebuie facuta de toti, nu de unul.
XVI.
Bunatate, numele tau e om.
XVILI.
Fraternitatea nu e un mit
XVIII.
Ascunde-te, razboi |
XIX.

Nimic nu e de neinteles.

trecut cascata intre actiune
si vis, adreseaza Creatorului
aceleasi furioase injurii ca si
Maldoror. )

S-ar mai putea face aluzie
la Hieronimus Bosch, l1a Cra-
nach. la Capriciile lui Goya.

Breton vede in Lautreamont
alaturi de Raymond Roussel,
pe cel mai mare ,magneti-
zator' al vremii noastre. N-ar
fi exclus ca acompaniamentul

rol de aide-imagination ca si
cuvintele omonime sau omo-
fone, pentru Roussel. Oricum
ar fi, magnifica originalitate a
operei lul Lautreamont men-
tine viu germenele unei noi
puteri comprehensive in plind
actiune.

Intilnirea petrecutd  acum
0 sutd de ani, pe 0 masd de
operatie, ntre o umbreld s;
masina de cusut, continuda sa

ianului in timpul executarii  tulbure poezia moderna.
alucinatei frazari sa fi avut o
pentru Lautreament  acelasi Virgil TEODORESCU

ATLAS LIRIC

MIGUEL HERNANDEZ

ROMANCERO $I CINTECE DE ABSENTA

12.

Absenta pretutindenea vad :
ochii tai o rasfring.

Absenta pretutindeni aud :
glasul tau suna la vreme.

Absenta pretutindeni respir
rasuflarea a iarba-ti miroase.

Absenta pretutindeni ating :

trupul tau ce dispare n sine.

Absenta pretutindenea simt:

Absentd. Absenta. Absenta.

24.

Nu te-arata
la fereastra ;
pustie e casa aceasta.

lesi inimii mele-nainte.

Nu te-arata
cimitirului ;

39.

Atit de-aproape, uneori
ce departati parca-am fi,
tu mergind catre morti,
eu mergind catre vii.

42.

Ce se-ntimpla ?
Vrajpba e in lumea ta,
dragoste in casa mea.

Ce rasuna ?_ o
Foc la arma-n muntii tai
si sarut la mine-n Vai.

Cine vine ? _ )
Una singurd la tine,
doua morfi coboara-n mine

56.

La doi ani, doua flori
acum Tmplinesti.

Doua mici ciocirlii
inundind ai tai zori.
Singele meu

nu-i nimic intre-aceste-oseminte.

lesi trupului meu Tnainte.

Ochii tai Tmi
tulbure apa.

Ce-s oare ?

Ochii tai mi
cea mai tulbure apa
a inimii tale.

Sj ce-s oare?

O fotografie,

Un carton graitor
Tnvaluit

de luni In unghere intime.

Apa mortilor vreau
sa o beau, sa ating
a nalucii-adincime.

Un carton ma-ntristeaza.
Un carton ce-mi urmeaza.
35.

Genele fosnitoare

de papurisuri.

Peste visul omului
coborind pina cind
inima-ncet 1i calmeaza,
linisti pe frunte trecind.

Sugrumati glasul armei
sa nu strafulgere, treaza,
cu pumnalul urii

intre dinti zvicnind !

Si astfel omul tihnit
pamintul intreg 1l vegheaza.

CARTE POSTALA

HABANA

flori neasteptat de mici _si
cu ea fnsasi. Nu Ingaduie de un colorit fantastic. Pina
asociatii. Este  facuta_ din si iarba, tunsa cu_ grija Hi
soare, din palmieri_ si ritmuri. pare ciudata: e lata, seama-
Dar soarele, palmieri si rit- na cu griul nostru de toamna,

Habana nu seamand decit

murile ei nu se mai afld si in martie, cind se topesc
altundeva. Mai ales ritmurile. zapezile.

Si habanezii respectindu-si Nu stiu Insa, pina acum,
oragul, sint mai mult ritmici nimic despre Habana. Cred
decit muzicali, li vad pasind doar cd o cunosc. Nicolas
pe bulevarde si parcd  plu- Guillen _ne-a tinut o lectie
tesc. Noaptea, cind caldura nocturna, din _terasa casei
iernii de tropice se  stinge sale de la etajul 25, ne-a po-

vestit cum se nasc trombele
si curcubeele. Ziua am ra-
mas Tn fata Catedralei, am
strabdtut Maleconul, am vi-
zitat muzee si palate vechi,
iar mai apoi, fiecare, pe cifi'-a
cm. p,, am luat loc in Bodegui-
to_ del Medio, unde, nu rare-
ori, chiar daca prefera Flo-
ridita, a fintirziat si Heming-
way in fata unel cupe de
daiquiri, bautura pe care fara
s-0_iventeze i-a creat popu-
laritate sl legenda. Numele
lui, alaturi de alte semnaturi
ilustre, autografe toate, a ra-
mas definitiv pe peretii Bo-

sub briza Caraibilor, fi vad
dezlantuifi Tn dans si totul
seamana cu un balet glorios
atacind ultima parte a parti-
turii. Africa si-a adus  de
mult timp  tobele aici, _ Si.
noaptea, ele se transforma in
grindini sonore care cad, cad
neintrerupt, pinda la  epui-
zare.

Spuneam insa_cd Habana a
ingaduit totul, in afara com-
paratiilor.  Arhitectura, din
toate timpurile si din toate
paminturile, ar fi, cred, cea
dintii ~ Tngaduinta.  Trecind
dintr-o strada in alta, pieto-

nul poate pipdi linistea din Iegnltel._ . 5

»patio-ul" caselor coloniale, Tot timpul cit am rdamas
poate admira sagetile impre- aici, poetul spaniol Blas de
sionante ale goticului, sau a- Otero a scris, iar compatrio-
mufi pina cind privirea reuseste tul sau, Gabriel Celaya, a

sa strapatd verticala a 30 de tdcut. Regizor si autor  de
etaje. Ingaduinta cea mai de teatru n-a_fost Alfonso Sastro,
sus este insa aceea cd dupa ci tot Nicolas Guillen care
doud' zile 1|i_ devine cunos- se uita din cind in cind la
cutd in ntregime. C&ci exista morisca, ventilatoarelor ca la
orase cate nu se deschid in niste pisici care torc intr-una.

tata strdinului. 11 fac prizonier dar nu dorm niciodata.

voluntar si  nu-i ezvéluie Dar, despre tot felul de lu-
nici un secret. Habana, nu, cruri, cu un_prilej urmator:
Trebuie sa stii numai cum sa 4000 de pagini (17  romane
te apropii de ea. $i pentru inedite) asteaptd pe  masa

un european nu-i_ usor: ve-
etatia e integrata aici cita-
inului mai bine ca oriunde
si-i e necunoscutd:  ceiba,
licusi cu  radacini aeriene,
imensi ca plutele noastre se-
culare, arbori uriasi care tac

mea si trebuie sa le citesc,
Concursul national de litera-
turd In al carui juriu mi s-a
facut cinstea sa figurez, va
fi pentru mine o experientd
deosebita.

Printr-un eroism _particular,
Cuba este prima farda latino-
americana care a reusit sfl
lichideze analfabetismul. = Bi-
neiacerea acestei daruiri se
intuieste usor si pretutindeni.
Poate de aceea numele lui
Conrado Benitez, tinarul fin-
vatator disparut _in munfi, n
timpul campaniei de alfabeti-

zare, ramine in afara aminti-
rii, ideie.

~ O veriiicare a efectului
imediat repurtat de aceasta

miscare este si cifra de mai
sus care nu reprezinta decit
numarul  participanfilor la
concursul national cuban de
literaturda pe acest an: 40 de
volume de poeme, 27 de nu-
vele si povestiri, 17 romane,
24 de piese de teatru, 10
eseuri, 4 Dbiografii. Desigur,
nu toate sint literaturd 1n
sensul strict al  cuvinlului.
Dar daca cineva e interesat
in ale statisticii nu are de-
cit s& Tmpartd prin zece i
sa raporteze apoi la totalul
locuitorilor  tarii: o carte
bund la fiecare lund, la un
tot de aproape 8 milioane de
locuitori. Bineinteles ca nu-i
exact: sint carfi foarte bune
care nu trec prin acest con-
curs, ci direct in librarii.
Mai sint altele care au trecut
prin concursul Casei Ameri-
cilor, din vara. Numarul exact
ar fi, poate, o carte pe sapta-
mind... Ca in oricare alt do-
meniu, daruirea intru  pre-
facere revolutionara a  po-
porului cuban are, deci, roa-
de imediate.

_Nu voi vorbi, aici, despre
nici unul din participant!. Pen-
tru simplul motiv cd nu-i cu-
nosc nca, decit prin materia-
lul predat la aceastd Tntrece-
re, lipsitd de orice ceremonie
pedanta. Nu voi vorbi nici

cu tine, copil luminos,
Tnainteaza mereu.

Singele meu, Tnainte,
nu da-napoi.

Tu si lumina Tn lume
va rotiti amindoi.
Totul la tine-i fior,
universu-unui trup
aurit si usor.
Risul tdu numai
e lumina-anuntind
ca pirul de griu
a fost astazi infrint.
Rizi. Copile, mereu

cu tine supune voi timpul
acest dusman al meu.

dinti

64.

A fost o bucurie unica si depling,
dintre acelea care fara egal se-arata.
Ci inima de triste-ntimplari
Tmpovarata
a fost o izbucnire de lumina,
A fost o bucurie ca zorii unei zile
ce inimo imensa si-albastra o facura,
mai zvelta-naripata ei culme si mai
pura

despre unul din tomurile a-
mintite :  rezultatul se  va
sti. abia la 20 decembrie cind
juriul va fi obligat, pentru
singura data, sa aibd opinii.
Numarul membrilor  juriului
este, printr-o Tntimplare, egal
cu numarul nuvelelor:  27.
Nominalizarea lui nu mai e
de mult un secret, presa cu-
bana divulgind-o in fiecare
zi. latd o parte;: Nicolas
Guillen, Salvador Bueno, Abe-
lardo Estorino, Jose Lezana
Lima, Jose A. Portuondo. —
dintre cubanezi; Gabriel Ce-
laya, Alfonso Sastre, Jose A.
Valente, Federico Alvarez,
Caballero Bonald —  dintre
spanioli; Mario Benedetti —
in Uruguay . Enrique Lihn
— din Chile etc. etc.

Mi s-a  facut cinstea s&
fac parte din acest juriu si
mi-am ales dintr-o obisnuinta
de acasd de a nu-mi deranja
colegii Tntru poezie, sa in-
tegrez grupul pentru roman.
Nu voi divulga, sper, un se-
cret dacd vol_nota aici cite-
va titluri: Spirala — motto ;
Istoria nu se repeta; Planul
inclinat, motto: Singur ~ in
camera . Scaunul_aurit
motto: Dimineatda Tn  Anzii
Viatd, tradare si moarte n

marele circ — motto:  Cei
care nu iubesc pamintul lor
sint nascufi la 7 luni", —

e un citat din Jose Marii.

Nu stiu care din  acestea
va 1nvinge. Poate niciunui.
Caci mai sint destule. Celaya
la poezie) si Alfonso Sastre
la teatru), fiind prima zi de
ectyra au_facut  prognoze
dupd titluri. Am  convenit
insa sa nu le marturisim de-

cit 'la sfirsit.
Darie NOVACEANU
Habana 30.X1. 1967

(15 poeme din Tinchisoare)

si mai molipsitoare bataile-i febrile.
A fost o bucurie aproape dureroasa
de-atita-nflacarare si ris si aminare.

De catre o femeie si mine-a fost
culeasad
de la un prunc cu trupul Tnconjurat
de sine.

A fost o bucurie a zorilor virgine,
N ziua adevarurilor toate.
Se miniau cocosii cu glasuri
sugrumate
de singele ce le fierbea Tn Vvine.
A fost a bucuriei tntiia clipa mare
cind singura-si aratd fin intregime
chipul.
Ramas-au celelalte in uitare
cum intre mari ramine, fir nevazut,
nisipul.
A fost o bucurie unica pe vecie,
statornic aurita in timp, scinteietaare.
Dar este o tristete mereu staruitoare
ce-abia nascuta moare, cind
n-a-nceput sa fie.

65.

in acest cimp
a fost mare-nainte.

Se va-ntoarce cindva.

Un strop daca-atinge
vreodata-acest cimp, acest cimp
amintirea marii o simte.

Se va-ntoarce cindva.

74.

Din iubirea mea, peste vint
oare ce-a mai ramas ?
Doar un rece vesmint

in care singele a ars.

77.

Trup de zori ce-n zori invie,
floare-a carnii nflorite.

Simt cd nu mai mult de-o floare
viata ta a vrut sa fie.

Inima de-o zi ce-n timpul

zilei s-a deschis si-nchis.
Floarea implineste anul

sub pamint, cum Ti e scris.

84.

De-acolo de jos, un cuvint
sa-mi spui : te iubesc.

Tu vorbesti din pamint ?
Cu tacerea vorbesc.

Si te vrei sub pamint?
Ma vreau sub pamint,
catre unde-alergi tu

sd-mi stiu trupu-alergind.
Ma mistui, amintirile tale
acolo-n adinc luminind.

«T.

Cu tine casa era

lacas al boitei. Cu tine,
biruitoare, lumina

in casa mea patrundea.

Dar casa o groapa devine.

Si n-as vrea ca toatd acea
lumina sda se retraga

inca din pat biruita,

insa cind ploua eu simt
peretii cum se-adincesc,
mobila refnverzind,

si pagini grabit frunzaresc.

E un oras casa mea ;

0 poarta, de zori 1l. desparte,
de-amurg o alta moi mare

si alta, imensd, de noapte.
Casa mea e-acum un cosciug.
Ca darabana rasuna

sub ploaia ce-alunga lastunii
tematori de furtuna.

Din casa mea un trup a fost smult.
in casa noastra doua-s prea mult.
94.
(Cel din urma ungher)

Cel din urm& sl-ntiiul ungher
pentru cel mai mare soare din cer,
mormint al acestei vieti

ce ochii nu ti-i cuprinde.
Acolo vreau a ma-ntinde

sd nu mai iubesc.

Ca maslinu-l iubesc,

il vad pe trotuar,

dupd colturi se pierde

pe unde copacii dispar.
Se-afunda, e tot mai profunda
puterea singelui meu.

Carne a trecerii mele,

oase de ritmuri mortale,

mor fiindca respir

peste fetele voastre.

Inima care-ntre pietre
dornice sa te striveasca
te-nabusi de-atita iubire

ca 0 mare inchisd-ntre mari.
Ma-nabus de multa iubire

si s& ma-ndbus nu-i cu putinta.
Ce vina port ca sa fiu

pe viata ntemnitat ?

Parul tau unde negrul
virstele le-a nfruntat,

de la negrul cel mai statornic
si miscator,

negrul, secularul tau par,

il strabat pina cind ma fntorc
la-ntlia noapte a ochilor

si-a parintilor tai;

in ungherul acela de par

des si stralucitor.

Ay, a carnii ulicioara,
fundatura pierduta,

margine-a pintecului tau
unde-am zacut intr-o seara.
lubirea si pulberea

lunecd peste orase

orbind, tulburind

populatia singelui.

Portocalul stie pe viata,
maslinul la vreme stia
si-ntre plinsul amindurora
se zbate inima mea.

Cel din urma si primul
ungher scufundat,

balta de scuipat

in albia dragostei sale.
Odihna ce-a-ntunecat

al umezelilor soare.
Acolo-as fi vrut s& ma-ntind
sa uit al iubirii cuvint.
Dupa iubire, pamintul.
Nimeni, dupa pamint.

in roméneste de TEODOR BALS
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