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de a XX-a 
întemeierea 
a României 
puterea se

compunea 
neumbre, 
îndreptat

își părăsiseră locurile, 
îndt mi s-a părut că 
trapezoidale se multi-

sine-qua-non a

Fiecare brazdă e o cicatrice 
a luptelor milenare, 
în fiecare an din piepturi adinei de bărbat 
steagul holdei mai solar răsare.

Atitea oseminte am îngropat în tine, 
în toamnă urcă-n arborii înalfi, 
privind în noi ca oștile în șiruri 
pe culmile bărboșilor Carpofi.

Din rîuri vine glas străbun 
lichefiat de ploi peste cetate 
iar cînd iluminații din valuri se aprind 
sint vechile armuri din cronici dezgropate.

A existat mai întii o stare 
de vis. O proiecție pe planul 
imaginației dintr-un unghi de 
vedere romantic. A existat 
elanul cunoașterii și experien­
țele în toate domeniile. Apoi 
s-au ivit procesele complexe 
ale unei realități necunoscute 
pînă atunci și asupra căreia 
modalitățile de sondare tra­
diționale n-au avut prea mare 
eficiență. Fenomenele noi au 
cerut instrumente noi de re­
flectare și interpretare. Itine- 
rariile industriale au devenit 
frecvente în agenda scriitori­
lor. Țara nouă se năștea sub 
ochii noștri în cetățile de 
ețel, în turnurile metalice, în 
hidrocentrale, Iar fronturile 
de înaintare se iveau în locuri 
practic necunoscute pînă 
atunci, smulse din anonimatul 
istoriei de efervescența idei­
lor revoluționare. Localități 
ca Salva-Vlșeu. Bicaz, Hune­
doara, Brazi au început să 
capete, grație impresionantu­
lui avînt constructiv, sunetul 
și reputația localităților unde 
.«u fost cîștigate mari bătă­
lii în decursul secolelor t Ro­
vine, Podul înalt, Călugă- 
reni, Mărășeștl.

Viitorul, privit ca e cetate 
al cărei asediu se produce 
simultan tn industrie, pe e- 
goare, in cultură șl artă, se 
deslușește în procesul intens 
al muncii »i inteligentei crea­
toare. Forța de muncă simbo­
lizată odinioară printr-un at­
let, este azi înțeleasă în cu 
totul alt mod. Azi forța de 
muncă presupune nu desfă- 
șurarea eforturilor fizice, ci 
desfășurarea proceselor de 
gîndire. în cele două decen I 
de la proclamarea republicii, 
s-au produs fenomene elocven­
te în toate domeniile. Literatura 
a surprins etapele transformării 
omului o dată cu crearea struc- 
turilor în cadrul cărora ștunta 
se manifestă ca forță de pro­
ducție. A surprins dezvolta­
rea tehnicii moderne, alături 
de formele anchilozate ale 
relațiilor din trecut. Țăranii 
au devenit otelari, au deve­
nit sondori, au devenit ope­
ratori chimiști, au devenit 
tractoriști, au devenit con­
structori. Rândurile clasei 
muncitoare au sporit conside- 
rabil. Orașele moderne și-au 
mărit capacitatea, s-au res­
tructurat.

Care este impresia cea mal 
frecventă în noile întreprin­
deri? Faptul că munca brută 
a dispărut, că omul nu mai 
este subordonat mașinii, ci 
mașina este subordonată omu­
lui. în halele de producție 
agregatele modeme sînt ac­
ționate prin impulsuri electro­
magnetice. Drumul oțelului 
prin laminorul de tablă groa­
să de la Galați este urmărit 
prin aparatele de televiziune 
în circuit închis. Drumul cau­
ciucului la „Danubiana* este 
controlat șl dirijat din mari 
săli cu aparatură electronică. 
Programarea fiecărei faze de 
producție se face pe baza 
memoriei mecanice, prin ma­
șini cibernetice care gîndesa 
tn locul omului. Automatiza­
rea face ca uzinele țițeiului 
din Brazi să funcționeze ca 
niște astronave, dirijate de la 
distantă. Fizica atomică a pă­
truns în numeroase domenii 
industriale, sprijinind omul 
în prospecțiunile geologice, 
în prelucrarea metalelor, în 
numeroase cercetări de labo­
rator.

tn condițiile în care eco­
nomia noastră se află în plin 
avînt, cînd forțele de produc­
ție, productivitatea muncii și 
volumul producției industriale 
se dezvoltă în ritmuri ce se 
înscriu printre cele mal

CÎNTARE 
CĂRȚII

breviar

noastre, turnat In 
variate și splen- 

poetice".
rădăcinii dom-

Sub acest titlu a strlns la 
un Ioc cunoscutul biblioteco- 
nom N. Georgescu-Tistu cele 
mai expresive texte antolo­
gice din literatura orală și 
cea scrisă, cu privire Ia car­
te (Editura Tineretului). !n- 
tr-o caldă prefață, acad. D. 
Panaitescu-Perpesstcius sub­
liniază ceea ce numește „În­
treitul caracter: inedit, in­
structiv șl lnctntător, al a- 
cestei antologii", acel „ade­
vărat cult al cărții, de-a lun­
gul istoriei 
nenumărate, 
dide tipare

Metafora
nește In ghicitorile sau cimi­
liturile noastre. Faptul este 
semnificativ.- Intr-adevăr car­
tea este fundamentul 
rii, așa cum rădăcina 
temelia, dacă se poate 
a plantei. Numai că 
popular este dialectic 
săși viața și propune 
alternativ In termeni 
rii:

„Rădăcină Împletită 
Rar voinicel o despică' 
Și:
„Rădăcini plitucină (Împle­

tită, Încurcată, n. edit.)
Toți copiii te dezbină' 

(desfac, descurcă, după alfa­
betizarea populației, n. edit.)

Așadar sensul intim al 
cărții, 
dern, mesajul, 
ba cu mare greutate 
celor mai apți. cum 
„voinicelul", ba este la 
mina copiilor Înșiși. Se 
glosa Îndelung asupra 
tei teme, dar, ca să nu 
vesc, voi spune ca și cadiul

cultu- 
stă la 
spune, 
geniul 
ca ln- 
dilema 
contra-

sensul intim 
după termenul mo- 

se divulgă 
Însuși 

este 
lnde- 
poate 
aces- 
zăbo-

Pămint natal
Pe unde vesteau focuri de strajă peste 

culme 
aprinde-un arc voltaic otelul în cuptoare 
și clâile par pilcuri în vînturi rătăcite 
de voievozi uitați la vînătoare I

înalte din lume, Conferința 
Națională a preconizat vastul 
sistem de măsuri menite să 
ducă la perfecționarea forme­
lor și metodelor de condu­
cere, să le adapteze la 
tele realității. Asistăm 
proces de sinteză pe 
națională, la crearea 
structuri suple și 
Investiții extrem de 
nate se fac în pregătirea su­
perioară a cadrelor. Dezvolta­
rea omului a devenit un pro­
gram de stat. Calificarea este 
o condiție 
progresului economic, expli- 
cind fără 
noului dinamism.

Matșinile de calcul electro­
nic se asociază acțiunii crea­
toare, spiritului critic și re­
voluționar ale omului nou. 
Stadiul de răspîndire a meca­
nizării și automatizării în cele 
mai diverse procese de pro­
ducție, în însăși sfera orga­
nizării producției, prelucra­
rea cibernetică a datelor, în 
vederea luării de decizii juste 
și operative au schimbat ra-, 
dical condițiile și premisele 
de activitate la toate nivelele. 
Folosirea ciberneticii pe scară - 
largă contribuie la sporirea 
forțelor de producție, la ex­
pansiunea gîndirii umane, la 
întărirea potențialului ener­
getic în toate domeniile. Prin 
munca de cercetare efectuată 
la nivelul uzinelor, oamenii de 
știință înțeleg în modul cel 
mai clar noțiunea de viitor. 
Cercetarea științifică săvîr- 
șește o legătură organică în­
tre trecut, prezent și viitor, 
continuitatea fiind o condiție 
de bază a cunoașterii știin­
țifice. Iar cunoașterea știin­
țifică este una din treptele 
cunoașterii artistice, înrîurind 
decisiv în epoca noastră fe­
nomenele de reflectare.

Procesul social-istoric la 
care participăm cu conștiința, 
cu imaginația, cu elanul ta­
lentului presupune un efort 
colectiv cu consecințe pe care 
le întrezărim în mod limpede, 
în pragul celei 
aniversări de la 
statului socialist, 
moderne, în care 
află în mîna celor ce mun­
cesc.

cerin- 
la un 
scară 
Unor 

flexibile, 
însem-

Pămînt natal, pămînt al țarii, simt orice 
moleculă 

în vers vecină-acum cu veșnicia 
și peste tot ce cînt stăpînă doar mi-a fost 
și îmi va fi stăpînă de-a pururi România I

Nicolae TĂUTU

ARBOREA
I

Pe cel puțin trei drumuri Doti atunee 
la Arborea. De Ia Milișăuți, nu prea de­
parte de ruinele unei puțin știute ctitorii 
a lui Ștefan cel Mare, tai cîmpul către 
stânga, printre țarini și iar țarini, urci 
dealuri ca niște vălătuci înțepoșați de 
mașinile de cules roadele, aluneci pe pî- 
raie punctate ici-colo de cîte un nod de 
răchiți, și dai de comuna aceasta mare și 
întrutotul bucovineană. Alt drum cotește, 
tot spre stingă, din mijlocul Rădăuților, 
și intră cumva strîmb, dintr-o coastă, în 
Arborea.

Pe cel de-al treilea l-am ales, către în­
ceputul după-amiezii, părfndu-mi mai pline 
de sunet și mireasmă locurile prin care 
aveam să trec. Așa străbătut-am lung 
Marginea plină de olari de geniu, apoi 
m-am dus tot înainte, înainte, spre Solea, 
prin Clit și Dealuederii. Aici, numai aici, 
la Dealuederii, lăsînd în dreapta puhoaie 
de păduri care băteau pînă aproape de 
Limita drumului, am intrat de odată către 
stânga, tot printre țarini, cumva lehuze 
după împlinirea feluritelor roade, și am 
ajuns în Arborea.

Luminile de sus 
și erau orizontale, 
fiecare din casele
plica în umbrele adunate în urmă, din- 
tr-un timp imemorial, că, pe cadranul 
gălbui al toamnei, satul se 
într-un fascicol de umbre și 
prelungindu-se ca un arătător 
spre o oră a liniștii.

II
In liniștea plină de lucruri

printre pomi superbi și călătoriile spre

Navigator al drumurilor de apă, de stele și de 
pămînt, 

îngăduie-mi să stau pe punte lîngă tine.
Umăr la umăr, respirînd aerul amar al mării
și cel dulce-amar al cîmpului vara
și cel amețitor, de transparente esențe, 
al constelațiilor.

îngăduie-mi, chip mîndru și torturat
— însă mîndru mai presus de orice 
să stau lîngâ noblețea 
suferinței tale. Nu a floriei,

Și
cu
Și 
în ____  , r ___
și sub pămînt, unde oasele celor dragi 
fulgeră semințe și. ridică 
degetele prezenței.

Cu tine, pe puntea vasului tâu, 
nimic nu se preface în trecut. 
Privești de jur-împrejur. Te zăresc.
Ai sfîșiat tăcut — să nu fii auzit de nimeni —• 
pînza care-)i învăluia trupul
și întinzînd-o pe un catarg, de cîntătoare tibii, 
ai eliberat tremurul culorii și liniștea ei 
și strigătul ei
și păsările ei gînditoare

erinței tale. Nu a gloriei, 
a suferinței și a răbdării 
a corăbiei tale
pînzele înălțate tn viață 

în moarte, 
beznă și printre stele

pămint ale celor din urmă frunze, Arbo­
rea. Cu trupul ei de corabie suplă, mă­
năstirea tăia apele cerului, în sus, în sus, 
într-un drum invers frunzelor și crengi­
lor. Plutea lin, între copacii vechi și pu­
ternici în rodul lor și am crezut că ale 
lor erau glasurile care dezlușeau inscrip­
ția despre Dragoș, zugrav... care... ău zu­
grăvit, și despre Ana a fiicei lui Arbure 
celui bătrîn, prin a cărei grijă s-a săvîr- 
șit minunea aceasta de culoare dulce și 
fantastica, naivă și adine înțeleaptă, în 
urmă cu patru sute douăzeci și șase de 
ani-

înăuntru, sub un baldachin de piatră, 
cu temeinicie, dar cumva nesfidător fă­
cut. doarme Arbure bătrînul. E mănăs­
tirea și prin mănăstire mărturia lui.

Afară, prin mîna lui Dragoș, zugrav- 
Ana s-a mărturisit în felul ei, cu suflet 
de femeie, delicat și duios. Poate gîndul 
ei, altfel necunoscut nouă, a fost sufletul 
acestor fecioare pe cai albi, al șirurilor 
de munți puși aici cu dragoste de femeie, 
al frunzei foșnitoare din copacul verde 
al lui Eseu...

Inimii mele i-a plăcut să creadă atunci 
că o femeie duioasă și plină de credință 
în ai săi e Arborea. și a asociat-o Anei, 
a fiicei lui Arbure celui bătrîn.

III
Multe întâmplări din cele ceasuri ale 

noastre îmi vor chema din oînd în cînd 
memoria sufletului către Arborea. Poate 
nevoia de îngeri se va rosti cîndva 
glasul uliței plină de copiii sfîrșitului

Plafon FARDAU

cu 
de

4)

din anecdotă, că fiecare din­
tre părți are dreptate.

(ntr-o strofă finală la Evan­
ghelia tipărită la Snagov In 
1697, poetul anonim — pre­
supun Însuși „smeritul intru 
ermonahi Anthim Ivireanul', 
viitorul mitropolit, de care 
ea a fost și „typărităr 
„diorthosită", puse pe tipo­
graf să-și exprime satisfac­
ția de a-șl fi dus lucrul la 
capăt.

Textul strofei de șase ver­
suri conține și o dublă com­
parație a oslrdlei meșterului 
tipograf, pe tema dorului de 
țară a celui Înstrăinat șl pe 
aceea a călătorului pe marea 
blntuită de furtuni: „Precum 
cei străini doresc moșlla 
sd-ș vazd, / Clnd slnt in- 
tr-altă țară de nu pot să 
șază i / Șl ca cei ce-s pre 
mare bătuți de furtună / Și 
roagă pre Dumnezeu de li­
niște bună, / Așa și tipogra­
ful de-a cărții sflrșire / Lau­
dă neîncetată dă și mulțămi- 
re".

Dar lată că un copist al 
unor cărți de largă răspln- 
dire populară asimilează scri­
sul profan cu cel sacru, dacă 
nu mă înșel, transcriind din 
izvodul sdu de la 1781, din 
aceeași antologie :

„Și am scris și eu, smeri­
tul și rivnitorul de scripturi 
această Alecsăndrie In școa­
la Putnii, in Mănăstirea Puf­
nii (...) eu mai micul intre 
dascăli Gheorghi dascăl...

Scriptura, așadar, tn s 
sul originar, este scrisul 
genere și nu exclude pluralul, 
ca scrisul, de pildă.

Intr-o mai lungă epistolă 
preliminară In versuri Către 
cititor, Anton Pann, în a sa 
Hristoitie sau școala mora­
lului, afirmă cu mindrie lati­
nitatea limbii noastre, bunul 
său simț popular ținindu-1 
totodată departe de aberațiile 
lingviștilor latiniști: „Aceas­
tă carte frumoasă / A fost 
întii și-ntii scoasă / In lim­
ba cea lătinească / (A noas­
tră, cea strămoșească)...'

După alte două versiuni 
„in rumânește", spune Anton 
Pann mai departe : 
treia oară vine, / Cum 
vede întocmită / Și in ver­
suri poezită".

Hristoitia, așadar, 
puezită și poezită.

Dintre poeții postpașoptiști, 
descoperim în lauda pe care 
talentatul George Crețeanu o 
face in 1857 lui N. Bălcescu, 
citeva splendide versuri 
(trei, cele finalei) de rezo­
nanță preeminesciană: „...Spu- 
ne-acum, o Românie, cine al­
tul să citească / Va putea în 
strălucita-ți veche carte 
tejească ? / Cine altul 
dea viață va putea l-ai 
eroi ? / El știa ca să 
trundă în a timpului miste­
re. / Să dea suflet la țărlnă, 
să dea vorbelor putere / Și 
cu-a graiului setnteie să a- 
prindă iocu-n noi...'

Este accentul eminescian 
atît de perfect Incit cine ar 
citi izolat aceste trei versuri 
Ultime, ar fi ispitit, în necu- 
noștință de cauză, să le atri­
buie autorului Epigonilor.

Aș adăuga, pentru amato­
rii de identificare a celor 
țintiți în epigramele lui Ca- 
ragiale, că prima îl vizează 
pe poetul Al. Macedonski în 
prima lui junețe, iar cealaltă 
pe N. Iorga, ca un răspuns 
la o notă din „Neamul ro­
mânesc" (o mică poliță de 
plătit!). Și fiindcă a venit 
vorba de marele nostru Învă­
țat, din care antologia dă o 
poezie numai, voi aminti de 
neuitata pagină Închinată căr­
ților sale, in Orizonturile 
mele, O viată de om așa cum 
a fost, spre a fi integrată In­
tr-o viitoare ediție a antolo­
giei

„Runele" lui Lucian Blaga fi­
gurează și ele In culegerea 
lui N. Georgescu-Tistu. Ele 
au semnificația unui tllc se­
cret, care nu ni se divulgă 
niciodată. Poetul are mai 
multă dreptate cînd, In cea­
laltă poezie excerptată, în­
chinare, spune:

„Frate, o boală învinsă ți 
se pare orice carte".

Ca și unele gestații dure­
roase, cea literară poate lua 
caracterul unei „boli" care 
este „Învinsă' prin Ivirea 
norocoasă a pruncului 
cartea.

„lntr-a
se

GHEORGHE COMAN 
„REPUBLICA"

(Expoziția regională — Ploiești)

Șerban CIOCULESCU

Tuculescu
și luciul de șoptrlă al frunzelor ude primăvara, 

întunericul vînât și nemișcat 
prin care misterios alunecă destinul 
și nourii naviganți spre 
cea mai radioasă dintre dimineți.

...Dar iată întunericul.
Trebuie să te grăbești, căci pămîntul se ascunde 
și umbra e-un fier tras perfid din teacă 
și te pîndește, ne pîndeșfe, prietene.
însă tu ridici umbra 
și faci din ea aripă.
Ridici întunericul, fiindcă
și întunericul e bun cîte odată, 
și acum mă faci să văd în el
bolți vinete, templele stelelor clătinătoare, 

îndepărtezi imposibilul și-i dai un nume 
ca să-l cunoaștem
și să știm că poate fi înfruntat.

Și acuma cîntă lăutele absenților dragi, 
ale celor care n-au putut să clădească 
(și nu din vina lor) 
nimic — sau atît de puțin — 
și care au lăsat pe grumazul coloanelor frînte 
sau pe cîmpia stearpa sau într-o maramă uitată 
cîteva lacrimi, ultimele...

și ceea ce e nenăscut și se va întrupa 
și se va semăna
și nu va fi niciodată oprire,
ci o neauzită, ridicată uimire, 
moară de argint, tăvălug de vaîuri, 
zbor fără oprire al unor oripi 
circulare.

Căci tu știi că totul trebuie trăit 
și trebuie învățat să trăiască 
fără oprire.
Tu silești moartea să nască 
explozii de lumină, 
să se deschidă, 
să-și deschidă tenebrosul unghi al pulpelor 
și să încolțească infinitul ierbii 
legănînd nemuritorii copii ai candorii, 
maturi și suavi, pătimași și înțelepți, 
cu pielea de zăpadă fierbinte.

Stînd lingă tine aud 
lăutele absențelor

îmblînzitor al pămîntului 
care ne va îmbrăca pe toți, 
tu nu te-ai prefăcut în el, 
ci l-ai prefăcut într-o nouă piele a noastră 
și în înțelegere.
Aproape gol,
ai lipit urechea de pămînt 
și i-ai ascultat inima, — 
și ți-ai dat seama că este 
chiar inima noastră.

O aud acum, sus, pe catarg, în bătăile 
culorilor vitale,
modulate de ceea ce poate să mai fia, 
de ceea ce numai noi,
cei care nu credem în clipă, 
putem bănui.
Ritmuri fără oprire, veșnică 
revenire.

Lopătează culorile tale
și revarsă pe mare aur și suflet de violete
și pe pămînt taină și visterii de floarea-soarelui 
și în văzduh răsufletul tău
de navigator atît de uman șl atîta
de îngeresc
al Căii Laptelui.

Aud sunînd clopote de umbră, comorile trudei tale 
și aurul, sus pe catarg
iar tu, .mîndru și chinuit navigator, 
cu mîinî înghețate 
și sfîșiată cămașe
ești mereu pe punte, conducînd corabia 
într-o călătorie ce nu se va sfîrșî. 
îngăduie-mi 
să stau lîngă tine. - «

Eugen JEBELEANU

16 decembrie 1967.



AUREL MARTIN
„Poeți 

contem­
porani

Un volum de poeme este, 
în general, tot atît de reve- 
lant, sub raport psihologic și 
estetic, ca și examenul critic 
care încearcă să-i adîncească 
structura: criticul, scriindu-și 
cronica, își face, în cursul 
analizei, portretul moral, își 
dezvăluie deopotrivă întinde­
rea receptivității, metoda de 
lucru, coeficientul personal de 
integrare a unei imagini, a 
personalității artistice a poe­
tului analizat, își definește, 
mai ales, mijloacele de ex­
presie. Pentru cititorul, înte- 
legînd să treacă dincolo de 
zonele de suprafață ale lu­
crării închegate, pentru a le 
raporta la izvoarele sufletești 
care le-au elaborat, o lucrare 
critică îngăduie desenarea 
unui portret moral al auto­
rului, prin referire la operele 
literare asupra cărora s-a 
oprit succesiv înțelegerea sa 
analitică.

Apropierea scrisului critic 
al lui Aurel Martin este, 
pentru cititorul format în cli­
matul rigorii clasice și al ex­
presiei lucrate artistic, dificilă, 
Cursivitatea jurnalistică, fo­
losința locuțiunii gata făcute, 
îl întîmpină de la primele 
pagini: ....moment realmente 
memorabil" î „nu-i însă mai 
puțin adevărat"; „poet origi­
nal deosebit de înzestrat" 
(p. 5) i ...„necesită substan­
țiale amendări" (p. 7) i —„va- 
loaie indubitabilă" (p. 5)i Oct. 
Goga este........un tribun al
luptei pentru libertate, un 
exponent al mulțimilor, un 
mutilat, cu suflet vulturesc" 
(p. 10) î „...motivul (...) nu 
mai puțin important" (p. 14) i 
„...poet de netăgăduită origi­
nalitate" (p. 29) i „...străluci­
toare originalitate' (p. 61) > 
„incontestabilă originalitate' 
(p. 120) i „...lasă să vibreze
strunele sentimentelor adînc 
umane" (p. 83) i „a stîrnit un 
entuziasm unanim' (p- 122) 
etc...  contrastează cu formu­
larea precisă și expresivitatea 
uțiora din examenele sale cri­
tice.

Interzlclndu-șl, de bună 
seamă voluntar, năzuința de 
a ajunge, prin invenție ver­
bală, fantezie a tratării sau 
rotunjire formală, la o ex­
presie critică reprezentînd ea 
însăși o operă de artă, Aurel 
Martin își pregătește instru­
mentele unui examen critic 
cuprinzător, punînd „accentul 
pe specificul viziunii poetu­
lui, realizlndu-i coordonatele 
(...) inspirației, problematica 
dominantă" (p. 12). Criticul
definește cu grijă portretul 
moral al poeților analizați, 
poziția acestora fată de în­
tregul vieții sociale și lite­
rare căreia aparțin, partici­
parea acestora la curenteie 
de sensibilitate sau la for­
mulele Ideologice ale contem­
poraneității, locul ocupat de 
opere în viața literară, înțe­
leasă în evoluția acesteia în 
timp. Examenul, atent și prob, 
este pătrunzător, întreprins 
pe mai multe dimensiuni: 
psihologic, estetic, Istoric li­
terar. Opera poetului devine 
o mărturie a unei viziuni a 
lumii, a unui tremur de sen­
sibilitate, a unei estetici și 
elaborări verbale, a unei ati­
tudini generale față de lume, 
față de existența socială și 
față de sine.

Această situare multiplă a 
poetului într-un context plu­
ral, alcătuește, în credința 
noastră, metoda de lucru a 
lui Aurel . Martin, năzuind 
către un contur bine delimitat 
al fizionomiilor poetice anali­
zate ; ne aflăm, în esență, in 
fața unei reacții împotriva 
unui impresionism critic fan­
tezist și adesea facil, simplu 
reflex al unei stări de mo­
ment al contemplației artis­
tice. Criticul trece de la o 
participare subiectivă la 
operă, la un examen anali­
tic. Nu se reclamă, pe cît în­
țelegem, de la principiile unui 
corp doctrinal articulat, a 
cărei aplicare consecventă i-ar 
alcătui o călăuzire critică; 
supune, în schimb, opera, unui 
examen amănunțit, fără pe­
danterie î crede în virtuțile 
scalpelului analitic și în pu­
terea concludentă a privirii 
care îmbrățișează întregul, 
după ce i-a amănunțit com­
ponentele. Folosește, în acest 
efort de cuprindere a operei, 
perspective multiple. Simpla 
contemplare personală îi pare 
neîndestulătoare. Aurel Martin 
își definește poziția critică 
nu numai față de opera exa­
minată, dar și de totalitatea 
examenelor critice săvîrșite 
anterior, de alți confrați. Nu 
asistăm la o confruntare în- 
tîmplătoare, limitată cu deo­
sebire la primii poeți, anali­
zați în prezentul volum, mai 
depărtați în timp față de mo­
mentul literar actual. Este 
un principiu de metodă, ur­
mărit cu perseverentă, îngă­
duind criticului o înmulțire 
a perspectivelor de examen 
și o situare mai precisă în 
epocă.

Se poate vedea în această 
permanentă referință la pers­
pective exterioare, deopotrivă 
năzuința către cercetarea 
exhaustivă și nevoia propriei 
verificări. Examenul nu ajunge 
insă la o simplă alăturare de 
fișe comentate și nici la o 
consemnare neutră de poziții. 
Examenul critic al lui Aurel 
Martin se exercită în această 
privință pe două planuri: 
fată de poeți și față de cri­
tici. Viziunea critică rezultată 
este astfel sudată, personală 
și sintetică, oferind chezășii 
de obiectivitate. înmulțindu-și 
referințele, scrisul lui Aurel 
Martin merge pe un drum de 
mijloc între critică și istorie 
literară, îmbinînd lntr-o sin­
teză omogenă, poziții În­
deobște bine delimitate.

Examenul critic al Iul Aurel 
Martin nu este static, călăuzit 
fiind de viziunea unul por­
tret închegat, ci urmărește 
împlinirea destinelor poetice 
în etapele succesive definite 
prin apariția volumelor, care 
au însemnat biografia autori­
lor. Criticul depășește astfel 
abstractizarea sintetică, lăsted 
loc devenirii unor personali­
tăți poetice, în timp i se fe­
rește, în acest mod, de pri­
mejdia încheierii premature a 
unei limitări teoretice, prin 
anticipări arbitrare a unor 
contururi portretistice, lăsînd 
liberă putința unei evoluții 
ulterioare, uneori imprevizibile, 
a destinelor poetice. Astfel 
procedează, de pildă, cu opera 
lui Geo Dumitrescu, (în care 
cuvîntul „teribilist" revine de 
trei ori), cu traectoria deve­
nirii poetice a lui Dragoș 
Vrînceanu, sau a poeziei Anei 
Blandiana.

Se procedează astfel la ° 
critică, în același timp atentă 
la împlinirea psihologică și 
estetică a operelor poetice, 
pe care, de altă parte, nu o 
limitează nici reducerile sim­
plificatoare la una sau mai 
multe dominante. De bună 
seamă, Marin Sorescu este, 
pentru Aurel Martin, un anti- 
romantic, Gheorghe Tomozei 
este definit mai cu deosebire 
temperamental, ca și I°n 
Gheorghe, de altminteri) Ion 
Horea „e (s-ar părea) un 
esenian, manifestind pentru 
universul moral și mai a:es 
pentru vîrsta copilăriei petre­
cute la tară un sentiment d* 
prețuire particulară, pendu- 
lînd intre nostalgie și eufo­
rie" (p. 169)) Stefan Aug. 
Doinaș este un clasicizant) 
Gheorghe Pituț este: „un pă­
duros", făcut din esențe tari, 
învățat cu foșnetul frunzelor, 
cu mișcările jivinelor, cu ae­
rul amețitor al înălțimilor, cu 
liniștite, singurătățile, umbrele 
și luminile universului mon­
tan". Dar dincolo de coordo­
natele generale ale situării 
(clasic-romantic ■, structură
temperamentală) rol funcțio­
nal dat metaforei în viziunea 
poetică sau în meșteșugul ar­
tistic s orientare estetică etc.), 
Aurel Martin definește un re­
gim interior și o artă în com­
plexitatea lor structurală (Ion 
Barbu, Vasile Voiculescu, Ni- 
colae Labiș, Adrian Păunescu, 
Ilie Constantin), stăruie asu­
pra căutărilor și împlinirilor 
iul Teodor Balș, urmărește 
treptele poeziei lui Ion Bă- 
nuță, polivalenta lui Mihu 
Dragomir, definirea progre­
sivă a poeziei Violetei Zam- 
firescu, adaptîndu-țji, de fie­
care dată, scrutarea critica 
peisajului variat al fiecărui 
climat și năzuind să-i sur­
prindă, alături de notele do­
minante, armonicile împlini­
toare, care-i dau plenitudine 
și individualizare.

In acest prim volum de 
ecouri lirice contemporane, 
cuprinzînd într-o vastă îmbră­
țișare, cam treizeci de poeți, 
de formulă estetică și tem­
perament poetic atît de deo­
sebite unele de altele, ca ace­
lea care despart — Și *n 
același timp unesc — pe Oc- 
tavian Goga, Ion Barbu, Per 
pessicius, Ion Pilat, Cezar 
Baltag sau Adrian Păunescu 
— Aurel Martin ne oferă o 
galerie de portrete literare, 
în care unește o amănunțită 
analiză, conducted la o pers­
pectivă cuprinzătoare a poe­
ziei românești, cu o viziune 
multilaterală a operelor șl 
personalităților poetice evo­
cate.

Ion BIBERI

ION BĂIEȘU
„Iubirea 

e un lucru 
foarte mare“

Există, și a existat mai în­
totdeauna, odată cu litera­
tura pentru critici și pentru 
un strat subțire de pătimași 
ai literelor, o literatură pen­
tru cititori, deschisă egal tu­
turor categoriilor, o literatură 
care răspunde unei necesități 
la fel de vitale ca și aceea 
de cunoaștere și autocunoaș- 
tere — și anume necesitatea 
de relaxare a spiritului. Cînd 
această literatură este și 
opera unui talent autentic, cu 
voia sau fără voia criticii, ea 
se impune și rămîne. Teore­
tic, nu s-ar putea vorbi aici 
de o clasă ierarhică, ci pur 
și simplu de o clasă. Dispre­
țul de principiu fală de a- 
ceastă „clasă" numai fiindcă 
e populară, vine ori din sno­
bism, ori din lipsă de umor, 
iar cei care spun în penum­
bră : „nu e mare lucru să 
scrii o cărțulie ca a lui Băie­
șu" sint, probabil, tocmai a- 
ceia neinstare să o scrie.

Verificați in prealabil la 
Televiziune, Tanfa și Costel, 
cu o popularitate dobindită 
și prin meritele interprelilor,

POVESTIRILE LUI
V. VOICULESCU

In jurul problmelor prozei

au devenit personajele unor 
istorioare cotidiene, reunite 
Intr-un volum de format mic, 
sub un titlu sugerat de abi­
sala cugetare despre amor a 
lui Gu|ă Popindău. Parado­
xal, aceste personaje care 
stirnesc hazul citorva sute de 
mii de telespectatori și al 
citorva zeci de mii de cititori 
(judecind după tirajul, epui­
zat, al cărfii), nu sint în fond

personaje, aș spune chiar că 
nu există, deoarece nu se re­
trag într-un sistem propriu 

de relații, nu funcționează 
prin propria lor structură ; 
ele sint mai curînd niște 
semne abstracte, precum ci­
frele, destinate să numească 
un complex de locuri comu­
ne, de clișee de viată și, mai 
ales, de vorbire. Tanta și 
Costel constituie un fel de 
binom functional — ca Pă­
cală și Tîndală pentru Cos- 
tache Negruzzi în scopul re­
velării unor sinteze de Înțe­
lepciune populară — aici cu 
o sarcină opusă, de exprima­
re a comunului, a platitudinii, 
a vidului lăuntric. Băieșu nu 
face eforturi de a da incor­
porări aparte simbolurilor 
sale, nu risipește fantezie spre 
a le particulariza în situat ii 
și cadru, ci caută cu încăpă- 
[triare banalitatea. Tanfa șl 
Costel se întîlnesc tntr-o gară 
de provincie, între două tre­
nuri, se îndrăgostesc fulgeră­
tor, se reintilnesc la o Ali­
mentară, fac nuntă, merg cu 
trenul, se ceartă, vor să di­
vorțeze, renunță, se duc la 
meci, fac un copil, pleacă in 
concediu, merg la teatru, la 
restaurant etc. Adică nu tac 
nimic deosebit.

E destul de greu să extragi 
umor dintr-un zăcămint atît 
de frecventat și atît de sărac 
cum e acesta. Băieșu reușește 
in bună parte să înlăture ob­
stacolul, apelînd la un filon 
traditional în literatura noas­
tră — umorul de limbaj. 
Drept care, fnvătind de la 
Caragiale că un ins gol spi­
ritualicește, cu cît e mai gol 
spiritualicește, cu atît vorbeș­
te mal mult și mai... comic, 
deschide principala sursă de 
haz a personajelor sale: lo- 
gomania. Pofta de vorbă este 
feroce, tiranică, nediscrimina­
torie (la Caragiale primează 
temele politice, aici se vor­
bește despre orice, cu egală 
pasiune), iar cînd se creează 
an hiatus, cei doi, Tanfa și 
Costel, intră tntr-o adevărată 
panică, pauza de vorbire ne- 
putind avea pentru ei o du­
rată mai mare decit o pauză 
obișnuită de respirație; „Zii 
ceva, nu contează, că mai e 
cinci minute pînă la tren și 
e păcat să le pierdem". Chiar 
și pentru potolirea copilului 
care urlă, se recomandă un 
fel de locvoterapie: „spune 
cuvinte fără șir". Normal, un 
om nu poate „compune" pe 
loc cuvinte fără șir > pentru 
Costel e simplu însă: .Ce 
să lemne plus cit doi vezi 
trenul și cu tine zît hași doi 
o ce să...*.

Formule — el Înșiși — ale 
nimicului interior, Tanfa șl 
Costel sint aprig bîntuifl de 
un formalism total. Dragostea 
contractată subit pe peronul 
gării Medgidia, nunta, gelo­
zia, concediul, educația copi­
lului, contactul cu oamenii 
sau cu arta, toate sînt con­
cepute in cel mai pur spirit 
formalist. Experiențele (in 
afară de cele legate direct 
de contractarea taurinelor sau 
de împletirea „ploverelor") 
sint străine, de Împrumut 
(așa se obișnuiește, așa se 
procedează, așa face toată 
lumea, așa s-a întimplat și 
cu un coleg de la ORAC-A 
etc.). Formulele de viată ca 
și formulele verbale sînt pre­
luate ca atare și circumstan- 
tializate; „Dragă, dar erai in 
timpul tău liber, era dumi­
nica, și orice salariat, dacă 
e în timpul lui liber, poate 
să facă ce vrea din punct de 
vedere al stării civile: să se 
nască, să moară sau să se 
căsătorească". Scînteile comi­
ce cele mai durabile din 
carte se nasc in ciocnirea 
dintre formalismele persona­
jelor, cînd înfruntările ating 
sfera absurdului.

Contextul uman In care e- 
voluează Tanfa și Costel e 
la fel de abstract, căci toate 
personajele din jurul lor Ie 
seamănă perfect, nu numai în 
ceea ce privește vorbirea 
(vezi vărul de la ORACA șt 
„vărul" Gică, sportivul-turisl 
care expediază ilustrate și re­
flecții cretine din cele mai 
diferite colturi ale lumii), dar 
și în ceea ce privește carac­
terul general formal al exis­
tentei : individul din tren 
care Intră în vorbă cu Tanfa 
utilizează același tipic de 
conversații cu al lui Costel, 
domnul și doamna de la tea 
tru sînt perfect simetrici per­
sonajelor noastre, domnul 
doarme cu capul pe umărul 
doamnei, doamna discută des­
pre „plovere" și apoi „con­

sumă" toți patru la un 
„local" mici și bere... Băieșu 
a încercat să re-creeze lumea 
după chipul și asemănarea 
eroilor săi. Dar abstracțiunile 
pure obosesc: unele efecte 
comice se repetă și se anu­
lează reciproc, imaginația ac­
ționează exclusiv în limbaj, 
ceea ce obligă la static. Odi­
seea cotidianului poate fi Iun 
gită la infinit; Tanfa și Cos­
tel la cinema, la ștrand, la 
concert, In croazieră, în lună 
ele., dar sfera comediei nu se 
mărește în acest fel. E ne­
voie de invenție epică, de 
„situa/ii", de evenimente, alt­
minteri trei-patru episoade 
sînt cu totul suficiente pen­
tru a fixa simbolul „Tanta 
și Costel" In conștiința citi­
torilor. Trimiterile foiletonisti- 
ce la care scriitorul recurge 
din cînd în cînd pentru a în­
viora pufin comunicarea cu 
cititorul (Teașcă, Dan Coe, 
Barbu, Fănuș, Băieșu ? „Ra­
pid" etc.) sînt ineficiente. 
Pentru alte eventuale „citeva 
minunate povestiri despre 
Tanfa și Costel" va trebui 
construită o nouă treaptă de 
rachetă, întrucit, cu combus­
tibilul existent, s-a ajuns la 
maximum de înălțime posibil.

Oricum, e admirabil că 
unul din nenumărata scriitori 
cu umor pe care îi avem, 
scrie și literatură umoristică.

Dumitru SOLOMON

VULPESCU 
„Exerciții 
de stil“

Romulus Vulpescu este unul 
dintre foarte rarii scriitori 

care sint In același timp și 
propriul lor personaj. Romu­
lus Vulpescu este invenția 
lui Romulus Vulpescu, așa 
cum Don Quijote este inven- 
venfia lui Cervantes. Autorul 
nostru este atît de lipit de 
propria sa operă, incit une­
ori nu mal poli ști cine l-a 
scris pe cine, care dintre cei 
doi eSK'“Teal și care fic­
țiunea. ,

Voi încerca totuși o pri­
vire timidă, insotind-o și de 
citeva considerații simple, 
asupra unui autor și a unei 
opere compacte, dificil de 
subsumat unei formule și 
total imprevizibilă în valeu 
fele ei polipiere.

Mai întti aș vrea să pre­
cizeze că personalitatea lui 
Romulus Vulpescu nu se Iasă 
dezvăluită fragmentar și că 
în fala scrierilor Iul nu vom 
avea niciodată prilejul vechil 
arheologii de a reconstitui 
după un os un schelet în­
treg ; trebuie să-i parcurgi in­
tegral poezia oferită inedit, 
sau disimulată Înapoia unor 
monumentale reinterpretări, 

de NEAGU RADULESCU

ION BĂNUȚ A : „OLIMPUL DIAVOLULUI" 
(Panorama efemeridelor)

O LĂMURIRE
O formulare excesiv metaforică din linalul unui 

articol care nu avea în obiectiv probleme de lite­
ratură, a provocat comentarii suspicioase din par­
tea unor critici. Ținînd seama de importanta pe 
care o au în momentul de fată discuțiile în legă­
tură cu diferențierea tot mai marcată a prozei 
românești, îmi iau îngăduința să reafirm, sper, 
mai limpede, o idee la care cu greu aș putea re­
nunța. Am scris în acel articol: „Indiferent de 
modalitatea aleasă, de problematica predilectă sau 
de zona de conștiință pe care o sondezi, este in­
evitabilă întîlnirea cu dinamica socială, singura 
forță în raport cu care subiectul artistic se poate 
defini, pe care n-o poate ocoli nici chiar în spri­

jinul obstinat al autorului". Adăugăm că această 
confruntare poate fi întinsă de la sublim pini la 
absurd. Așadar, nici o „interdicție", nici o „ana­
temă". Se pare însă că ceea ce supără este consi­
derația că subconștientul ar fi un „cazan cu 
smoală", deci o lume ilogică, incomunicabilă atunci 
cînd ni se ascunde stimulul exterior. Evident, din 
punct de vedere strict psihologic, comparația nu 
e potrivită, dar am avut în vedere unele scrieri, 
impropriu numite experimente, în care personajele 
își expun cu o mare dezinvoltură stările lor hao­
tice, incoerente, refulări ambigui, stîrnind curiozi­
tatea doar printr-un arbitrariu ostentativ. împo­
triva acestei competiții a dezordinii cerebrale au 
protestat chiar redacțiile revistelor și o bună parte 
a criticii. Mi se pare firesc ca fenomenul să-i 
neliniștească și pe unii scriitori. în articolul citat 
m-am referit exclusiv la acest aspect, opunîndu-i 
credința mea că fenomenele lumii obiective de­
termină conștiința personajului. S-a dedus în mod

aberant șl pripit că aș repudia sondajele psiho­
logice, tnsinuîndu-se chiar că s-ar încerca reabi­
litarea unor formule d» nu prea veselă amintire. 
Poate fi întîmpinată astfel opinia unui prozator 
care-și mărturisește înclinarea spre observația so­
cială? Poate fl suspectat că pune bețe în roatele 
spiritului modern, că varsă lacrimi pe groapa dog­
matismului cînd afirmă dreptul de cetate pentru 
literatura mai acut obiectivată ? Nu este aceasta 
o formă de interdicție, o altă față a exclusivis­
mului pe care-1 condamnăm cu toții ? în aceste 
condiții nu se poate purta acel dialog din care 
să obținem un spor de luciditate.

Oricum, nu autorul acestor rîndurl va propune 
resuscitarea unor concepții și practici care i-au 
ciuntit adesea condeiul, și așa împovărat de des­
tule incertitudini.

Nicolae JIANU

trebuie să-i parcurgi proza 
sinuoasă și inspirată, obscură 
și sclipitoare, teatrul vivace 
și eseul doct, să iei cunoștință 
de o Întreagă concepție regi­
zorală și să contempli Ima­
ginile decupate dintr-un real 
fantast de către operatorul 
cinematografic, amator de bu­
tade tragice sau de repezi 
ochiri asupra imperfecțiunii.

Asist la nașterea unui stil; 
fenomenul și formularea lui e 
în plină desfășurare ■, criticii 
revenindu-i deocamdată un 
rol expectativ, rămlnind ca 
abia Ia capăt să-i găsească 
sau să-i creeze un loc stabil 
de interpretare. Oricum ar li, 
ne luăm și noi un fir al 
Ariadnei cercind să ne în­
toarcem cu bine de la mi­
notaur : funefia cuvîntului și 
învestitura lui perpetuă cu 
har.

Intr-o perioadă cînd expe­
rimentul literar, după opinia 

mea, se erijează către depă­
șirea materialului lingvistic, 
către metalingvism, cînd gin- 
direa poetică tinde către geo­
metrii simplificate, insular, 
Romulus Vulpescu a provocat 
o erupfle incredibilă de cu­
vinte, a răsturnat în scrierile 
sale aproapte toată materia 
lexicală posibilă, aproape 
toate variantele moțurilor 
existente mai și inventînd 
unele (în spiritul absolut al 
limbii) sau reanimind altele, 
pe care abia dacă le mai găz­
duia vreun text prăfuit de 
arhivă, cu o vitalitate și forfă 
a bunului simt total ieșite 
din comun.

In mijloc de cercuri și pă­
trate lingvistice el ridică lu­
xuriante cupole Kmere, tropi- 
calizează fulgerător linia ex­
presiei lapidare, topește hie­
ratismul și-l face să bolbo­
rosească într-o retortă a că­
rei decocfie duce direct la 
piatra filozofală. Nu mă gîn- 
desc cîtuși de puțin să fac 
o metaforă, numlndu-1 pe 
Vulpescu alchimist, ba dim­
potrivă, îl bănuiesc ca și pe 
straniul alchimist modern 
Fulcaneii de descoperirea 
unor transmutafii lingvistice 
între stilul criptic, pur și her­
metic, și cel oral, colorat și 
fluctuant, nu numai după re­
giune, ci și după ora și sta­
rea de spirit cu care este 
rostit. Inventator de cuvinte- 
clepsidră, de toate mărimile 
și pentru toate folosințele, de 
toate vîrstele și de toate psi- 
hologiile, acestui mag nici 
măcar nu-i tresare ideea de 
a sfărima canonul lexicologie. 
Dimpotrivă, el apără și spo­
rește limba existentă, desco­
peră cu furoare vorbirea prin 
cuvinte, amplifică moriologia 

avancronică

și sintaxa pînă acolo incit le- 
iac e să planeze șj. asupra 
morfologlilor șl sintaxelor lim­
bilor înrudite punînd oul să 
clocească cloșca.

Urmărind acest fir, cred că 
ne putem descurca oarecum 
prin labirint. De ce labirint ? 
Pentru că totuși nu limbajul, 
nu cuvîntul constituie obiec­
tul scrierilor și activităților 
artistice ale lui Romulus Vul­
pescu.

Impenetrabilă și suavă, ado­
lescentă în poezie, gîndirea 
artistică se arată încă și mai 
decantată în proza sa. Tre- 
cind prin zidul cărnos al cu­
vintelor, simbolul nu se pa- 
liditează, nu dispare înapoia 
măștilor lexicale violente, 
întotdeauna delicat, strigătul 
este acela al sensibilității 
acute, convertită in parabole, 
în pilde, în aluzii și uneori 
în mituri. Tălpile acestei 
proze merg pe pămînt ■, dar 
numai ele. Exercițiul de stil 
e numai un pretext, ca și 
schimbarea persoanei pe 
traectul celor trei secțiuni ale 
cărfii („la persoana Ul-a", 
„la persoana II-a“, „la per­
soana l-a*), tn realitate avem 
de a face cu variantele unui 
stil unic, propriu, care își re­
fuză autopastișarea i iar fa­
bulele dinapoia iui, de ase­
meni își refuză una alteia 
coincidente de construcție, 
sau repetări în intenție. Ne- 
descinzînd din vreun maestru 
anume, regăsim totuși pepite 
din Ion Vinea cel din „Para­
disul suspinelor" și 
ragiale din „Remember", dar 
filiația e hazardată, fiind 
vorba de o preferință nu de 
un criteriu. Ceea ce ne fra­
pează Insă peste tot, cu cons­
tantă, e suavitatea vehementă, 
puritatea groasă, angelismul 
exprimat cu brutalitate, al 
unei structuri rimbaldiene. 
Poate în aceasta constă și 
acel farmec real și original, 
pe care autorul și scrierile 
sale, îl răspîndesc în bloc. 
Iată o mostră: „Mi-a crescut 
un cap la subțioară. Un cap 
viu, cu ochi, cu nas, cu ure­
chi, cu gură. Sigur că are 
gură, ca să ridă. Clipește 
batjocoritor. E absurd, dar 
incontestabil. Proporfionat, 
cam jumătate cit capul meu. 
din cite îmi pot da seama. 
Pielea crăpată de la subțioară 
e ca un guler de flanelă în 
jurul gitului subțire, în care 
par să se nască hohotele de 
rîs. Sunt uimit, intrigat. Mai 
mult intrigat, decit indignat. 
Ride tntr-una, îmi face cu 
Ofhlul — e și vulgar — ab­
solut insuportabil. Din/l albi, 
ascutifi, obraji rumeni, po­
meți rotunzi, pielea subțire, 
lucioasă, tmi apropii degetele 
și-i pipăi bărbia. M-a mușcat 
de degetul arătător al mîirtii 
drepte". („Raport", pag. 179— 
180 din secțiunea: „exerciții 
de stil la persoana l-a").

Fantezia cultivată a scrii­
torului, preferă grotescul gi­
gantic și absurdul cazuistic, 
humorul negru traversat nu 
odată de melancolie.

Nichita STĂNESCU

Vitalitatea creatoare este 
neglijată de u^ii comentatori 
ai istoriei și criticii literare, 
dîndu-i-se o accepțiune pre­
ponderent atletică. E adevărat 
că această nobilă stăruință 
inspirată poate fi confundată 
adesea cu rîvna grafomană 
Prolifici au fost și sînt mul ți 
scriitori (la noi afirmația a- 
ceasta este combătută de o- 
bișnuința unei îndelungi tihne 
asigurate de pagini puține) 
dar vitalitatea creatoare se 
detașează din corul lor, cum 
se detașează o zeiță superbă 
dintr-un roi de pămîntene 
care o maimuțăresc la poalele 
Olimpului.

Un fenomen rar al naturii 
vegetale (rar pentru paralele­
le noastre geografice) — înflo­
rirea pentru a doua oară, 
toamna, a unor arbori — este 
folosit pînă la exasperare 
drept termen de comparație, 
atunci cînd se elogiază reali­
zări la vîrsta albă, Șl în ca­
zul lui Vasile Voiculescu con­
deie ce-și culeg exprimările 
din locurile și imaginile comu­
ne au amintit de înflorirea tîr- 
zie și „surprinzătoare" a unui 
scriitor care, prin ediția defi­
nitivă de Poezii (1944), ar fi 
putut să-și considere îndepli­
nit și încheiat destinul literar. 
Această aserțiune ne pare In­
exactă și gratuită. Inexactă 
pentru că nu este vorba de un 
hiatus între vîrstele creatoare 
ale scriitorului, și gratuită 
pentru că numai o examinare 
cronologică a textelor (majo­
ritatea manuscrise pînă la 
apariția celor două volume de 
Povestiri — 1966) poate în­
dreptăți constatarea unei re- 
înfloriri „surprinzătoare" sau, 
mai probabil, a continuării a- 
cestei înfloriri. Considerăm, în 
ceea ce ne privește, că în Va­
sile Voiculescu scrisul româ­
nesc și-a aflat o nobilă și se­
nină — într-un anumit sens
— conștiință artistică: aplecat 
asupra singurătății sale rod­
nice, Voiculescu pare a nu-și fi 
întrerupt în nici un moment, 
pentru o perioadă considera­
bilă, munca dăruită, indife­
rent la receptarea ei publică 
Imediată. Numai conștiința ne­
clintită a propriei valori și o 
încredere neobișnuită în atot­
puternicia artei l-au putut 
susține în efortul său de a 
îmbogăți, aproape subteran, 
literatura noastră eu capo­
dopere...

Despre poetul Voiculescu 
nu ne propunem să vorbim 
aici: reamintim doar că vita­
litatea sa poetică s-a făcut 
manifestă tot fără hiatusuri, 
paralel cu elaborarea prozei 
sale tîrzii (din care doar o 
parte este cuprinsă în cele 
peste 650 de pagini ale celor 
două volume din 1966: „Capul 
de zimbru" șl „Ultimul Bere- 
voi“). Dacă cele nouăzeci de 
„sonete închipuite ale lui Sha­
kespeare" au fost scrise în- 
tr-un răstimp de patru ani
— între al 71-lea și al 74-lea 
al vieții poetului — din a- 
ceeași perioadă de superbă vi­
goare datează și multe po­
vestiri, pe care, în inimoasa 
sa prefață la respectiva edi­
ție, Vladimir Streinu le defi­
nește drept „una dintre cele 
mai impunătoare opere de po­
vestitori" din literatura româ­
nă. între ele: „Pescarul Amin*
— 1958, „Ispitele părintelui 
Evtichie" (1957) și altele, poate, 
dintre cele nedatate.

Cele mai multe dintre po­
vestirile cuprinse în această 
culegere postumă au fost scrise 
între 1946—1949. Tot în rîn- 
dul acestora trebuiesc căutate 
și cele mai mari realizări, de 
talia acelui „Sezon mort" — „o 
capodoperă a prozei românești 
narative și chiar a prozei na­
rative universale* (VI. Strei­
nu).

Unui asemenea tip de proză, 
cum este cel practicat de 
poetul Voiculescu, nu e prea 
greu să-i intuiești (de fapt, 
să-i constațl) linia de orien­
tare generală, definitorie, 
„numitorul comun", dacă ex­
presia aceasta sugerează în­
deajuns lucrul la care ne gîzi- 
dim. Mai limpede, avem im­
presia că întreaga proză a 
lui Vasile Voiculescu, în sen­
sul ei cel mai general, este 
căutarea obstinată, plină de 
varietate, a unui tunel de tre­
cere, rațional, către și dinspre 
„celălalt tărîm", căutarea a- 
celei fîntîni din basm prin 
care eroii coboară cu hîrzo- 
bul ți urcă purtați de gri­
fonii imagitației populare — 
zgripțuroaicele (pajurele). Cu 
alte cuvinte, prozatorul pare 
a nu urmări să demonstreze 
altceva decît că în lumea 
noastră civilizată, în care to­
tul se bazează pe știință, lume 
semănînd cu o sferă crista­
lină, există fisuri, traseie ne­
știute prin care magicul, su­
pranaturalul pătrunde în real, 
în legătură cu asta poate fi 
pusă șl căutarea pe plaiurile 

valahe și moldovene a unor 
locuri unde să fi putut avea 
loc „înodări" matematice ale 
timpului, continuări istorice 
și preistorice ținînd de abisal. 
Astfel Ultimul Berevoi, vra­
ciul din munți, poartă căciulă 
de lînă împletită, pe care și-o 
revendică în linie dreaptă de 
la „străbunii" săi, dacii Ti­
nted seama că, în fapt, civi­
lizația noastră țărănească păs­
trează în vestimentație obi­
ceiuri, obiecte, atîtea urme 
din milenii trecute, sugestia 
lui Voiculescu, de o exemplară 
finețe, ne tulbură ca un ecou 
neașteptat în depărtarea al­
pină.

Structural povestirile des­
cind din Boccaccio (sau, poate, 
din „O mie și una de nopți", 
sau eventual, din „Hanul An- 
cuței"). Aproape toate presu­
pun un grup inițial, conver- 
sînd pe o temă oarecare, și 
desprinderea unei povestiri 
(dintre altele presupune) a- 
leasă de autor pentru un mo­
tiv anumit. Așa, de pildă, ex­
traordinara povestire Sezon 
mort debutează cu un „cerc" 
de amici care se săturaseră 
de „povești vînătorești". Unul 
dintre ei, „doctorul X... medic 
și poet în orele libere" (ii re­
cunoaștem, oare, în el pe chiar 
doctorul și poetul Vasile Voi­
culescu), provocat, alături de 
ceilalți, să nareze ceva petre­
cut în „sezonul mort", poves­
tește tocmai conținutul acestei 
bucăți. La fel In mijlocul 
lupilor este povestirea unui 
magistrat, aflat în vizită în­
tr-o casă unde toți invitații 
vorbesc despre vînătoare și ca 
atare, despre „practicile ma­
gice și eresurile vînătorilor de 
la țară: glonțul deseîntat. un- 
sorile vrăjite, talismanele, zile 
faste ți nefaste precum și alie 
rinduieli ale vînatului, mer- 
gînd pînă la purificare" (voi. 
I., pag. 104). Behaviorism 
pleacă de la cheful unor vîc- 
nători, blocați de viscol în­
tr-un sat, care stau de vorbă 
ca să treacă vremea; într-un 
miez de noapte se produce 
startul narațiunii, reperabii cu 
precizie — în cartea 
„L’homme, cet inconnu". pro­
babil traducerea franceză a 
lucrării lui Alexis Carrel, 
chirurg, laureat al Premiului 
Nobel în 1912; mai mult, punc­
tul de pornire este ți el repe­
rabii: explicarea printr-un e- 
xemplu a cuvîntului behavio­
rism, întîlnit în această carte, 
pe care comensii nu-1 înțe­
legeau. Explicația — povesti­
rea — este pusă pe numele 
lui nenea Tase, „starostele" 
grupului.

E inutil să continuăm cu 
exemplificările în această 
privință. Vom spune doar că 
și atunci cînd lipsește atmo­
sfera de grup, ba chiar rind 
autorul folosește persoana a 
treia, obiectivă, în relatare, 
structura de demonstrație a 
povestirii se face simțită.

Ar fi greșită insă expresia 
că stilul este punctul forte al 
prozei lui Voiculescu. Citind 
cu atenție, poți declara că e 
vorba de o proză completă, 
echilibrată, personală, în care 
construcția, viabilitatea per­
sonajelor, fascinația ideilor și 
stilul admirabil se unesc înt- 
tr-un întreg armonios, precum* 
gustul, buchetul, tăria în vi- 
nurie renumite. Comparația 
noastră încearcă să atragă 
atenția și asupra faptului că 
povestirile lui Vasile Voicu­
lescu produc la lectură des­
fătare, că se citesc, adică, cu 
plăcere, fără detașarea, ade- 

crispată, cu care ne-au 
obișnuit (sau încearcă să ne 
obișnuiască) unele opere. A- 
ceastă cerință, a desfătării 
este veche în artă, încă din 
antichitate, ți fără să insistăm 
prea mult aici în favoarea ei, 
ne exprimăm îneîntarea că 
scrisul lui Voiculescu o presu­
punea.

E plăcut să scrii despre 
cărți care ți-au plăcut în mod 
deosebit însemnările noastre 
sînt numeroase șl am putea 
continua pe multe, multe pa­
gini acest articol. Dar cum 
superlativele obosesc, vom în­
cheia mai curînd decît am 
dori. Iar pentru a reliefa a- 
ceste superlative, vom spune 
că există printre povestirile 
voiculesciene și unele fade, 
neinspirate. Prima din cule­
gere „Revolta dobitoacelor* 
este o compunere destul de 
artificială, excesiv metaforică, 
amintind prea îndeaproape de 
Maeterlinck — „L’oiseau bleu". 
O alta „Ciorbă de bolovan* 
este simpla dramatizare — 
narare a unei snoave popu­
lare (de reținut însă dialogul 
excelent), iar „Cțobănilă" — 
exploatarea peste măsură a 
unei metafore: școlarii gălă­
gioși par în ochii cîinelui de 
stînă o turmă de mioare 
zburdalnice, dornice să se răz­
lețească.

Ilie CONSTANTIN



DRAGOȘ VRÂNCEANU
Griul de toamnă
Grtul, griul • sflnt, 
etnd se ivește din pămtnt. 
Fruntea o pune pe lut, 
ca Menumorut.

Aburi de fărînâ și de fier 
curg către cer.

A cuprins braful țârii sub plug, 
pămînt, pămînt din belșug.
L-a tntors cu brazdele negre tn sus 
de la râsârit la apus.

Nu mai e loc de arat — 
fierul a zburat.

Bolfi de frunzișuri 
prese pe acoperișuri.

Holdele albastre
tiu râsârit peste casele noastre.

RADU CÂRNECI
Poem în iarnă
...Florile dalbe —, iatâ-ne pornind 
spre casa mică, peste depârtare, 
prin timpul de mirezme și argint 
și trupu-i tot o sfîntâ adorare.

Florile dalbe —, tu legenda mea, 
un vîrf de singe-mi stâruie în tîmple, 
ca steaua care-atuncea strălucea 
și-o spaimâ dulce sufletul îmi umple.

Florile dalbe —•, steaua-i râtăcitâ, 
ea dupâ noi se-ndrumâ câtre vis 
și magii dupâ noi, ca-ntr-o ispitâ, 
iar noi mereu spre piscul indecis.

Florile dalbe —, cerul vrea cîntâri, 
dar drumu-i lung și tu aproape sîngeri, 
sub pașii noștri nesfîrșite scări, 
jur-împrejurul e vâzduh de îngeri.

Florile dalbe știu, în casa-aceea 
vei naște prunc în aurâ de timp 
și prima-ntre femei vei fi femeia 
de tainâ pururi, în icoane nimb...

Florile dalbe —, draga mea, sosim 
la casa micâ, befi de depârtare, 
și de iubire multâ strălucim, 
tn carnea ta e-o sfîntâ întrupare I

Florile dalbe...

Nevoia de mit
Noi doi eram cei mai frumoși 
dominînd pe cer, stâpîni pe mare, 
luceferii melodioși 
în tîmple binecuvîntare.

Pe tâlpi purtam întinsul tot, 
privirea noastră crea zarea 
și eram zbor, prelung înot, 
nășteam secunda și chemarea.

Așa gîndeam; ci vîrf de dor 
ne stăpînea cu gest de soartă, 
și ochiul veșnic plin de zor, 
mereu finind spre Marea Moartă.

... Adînc, cetățile de timp 
în miezul lor ne-au prins cu danfuri, 
statui nălțîndu-ne Cu pimb 
și legănîndu-ne cu lanțuri.

Curgea din noi, nemaivăzut, 
un rîu cu vînătâ splendoare, 
din vis pierea sublimul, mut, 
încet pleca din frunte, soare.

Apoi, de aur s-au aprins 
cetățile în umbra noastră 
și era vuiet lung și plîns 
și moartea-nainta albastră...

...Cînd eu ardeam fără istov 
cu marile cetăți ebree, 
te-a prins în el amurgul mov 
făcîndu-te-a lui Lot femeie I

Hora de la
Frumușica
De cinci mii de ani dans, doamne, 
șase femei sprijină cerul, 
cerul sfînt, de cinci mii de ani 
să nu cadă luna și soarele.

Ele vin din ploaie, pe sub ploaie, 
șase femei cîntînd din carne flămîndă, 
purtînd sub genunchi izvoarele și 
pădurile cu taine arzîndu-le.

Dans rotund ,horă de pămînt, vai, 
trupul lor rîvnind spre dragoste, 
umeri lîngă umeri, clopote dulci, 
lin tînguindu-se lin și durere.

lele cu ele, între ele din stele, 
gust de piatră sub călcîie strivind, 
bărbații împrejur, nevăzuți, de veghe 
acum cînd se naște vîrful de sînge.

Șase femei sprijină cerul
— stîlpi de dor carnea lor tînără 
nemurind, întristîndu-se foarte, — 
lin t.nguindu-se lin și durere...

REPUBLICII

Vezî-1 în anul unu al Republicii,
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la cnezate și pînă la 
să uite niciuna, re-

în cuvintele
în
un< . , _____ __  ____
dar, înainte de toate, doamnă suverană 
trebuie să depunem plîngere împotriva ta.

Zile vă smulg de pe mine, 
plecați, 
ascundeți sacru-mi trup 
într-o corabie 
de valuri bătută, între țărmuri 
care nu mai sînt.

este ventuză. Se leagănă gol 
leagăn din care pustia ne smulge.

Și rădăcinile rămîn în nimic.
Și ochiul cade strigînd.
Ce vede, doamne, un ochi ce cade 
și cît vede el
strigînd, și nemaiauzindu-se ?

O, tu care ești greu de cunoscut, 
străino,
plină de zeu și totuși în afară 
de nebunia lui, 
ninge-mă cu somn, viscolește-mă.

„Dară ea, uitîndu-se cu milă la 
dînsul, îi zise :

— Bine ai venit, Făt-Frumos I Ce 
cauți pe aici ?

— Căutăm, zise el, Tinerețe fără 
bătrînețe și viață tără de moarte".

Dar eu voi ieși din urechea 
prin curgere divină, 
nesperînd în apăsare sau în 
mă voi uni cu inima mea 
ca un ichneumon 
care înfașă prada 
cu moartea pe față 
și anunță prin strigăte 
sosirea sa.

S-au dus. Ca pasărea 
care-și tot cheamă 
copiii,
în prada focului și-a mării.

Totul
departe.
Copacul își uită umbra 
în ziua nepăsătoare.
Călătorule veșted, sînt pulberea, 
privește-mă cum surîd.

Cine ești ? întrebările tale ți le aducem ; 
focul mănîncă amîndouă hotarele lor, 
vom îndrepta fața noastră asupră-Ie : 
de vor scăpa dintr-un foc 
alt foc le va înghiți.

Am fost aduse aici
cu ochii legați,

-uvinfele aurii tale,
paradisul lui ca-și-cum

ide somnul punctului nu se mai cîntărește,
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ACVILE PELICANIZIMBRI arhivă sentimentală

*
doi ani consecutiv, tn

bour, de
ob- țării

vor

pri- 
nasc 

cerul 
inert, 
cine-

Moldova. Subiec- 
preferat deci ca 

nu mai existe, ca 
șapte coaste din

Le-am 
coarnele 
cerbicea.

de- 
fost

se 
tris- 
dis-

vechi 
de 

n-a

se
Și
o

an

rare,
acvile și peli-

vreo cîteva 
ani ? Viitorul

urmă, în flecare 
pregătesc 

și disperare

taur 
mele a- 
înfiorat, 
de gra­
s-a zidit

circumspect. 
Psaltire, a-

sînt 
altă talie, 

poalele Re- 
ultimii

*) Vezi „Cavalerii văzdu­
hului se retrag în legendă" 
de Al. Filipașcu, Astra, iulie 
1967

CEZAR BALTAG

Ursitorii e*)

(„Ei ziceau că n-apucară să se 
uite dupâ dînsul, ea de cînd apu­
case să le spuie, și pieri din ochii 
lor ca o nălucă, ca și cînd n-ar fi 
fost").

nălucă, ca și cînd n-ar fi

(Făt-frumos cel rătăcit)

Ochii nu rătăcesc.Nimic nu mai cade. ___ .
Acum stăm aici așteptînd și privindu-l. 
Nu numai o singură dată 
cu o singură viață,
ci și a doua oară cu o a doua 
viață
și a treia oară cu o a treia : 
valuri căutînd imposibilul. Pasul 
primejdios e-nceput. Toate vorbele lui, 
toate mîniile lui sînt zadarnice.

Ba dimpotrivă. E ca o răscruce 
după un lung ocol
cu drumuri care duc toate în toate 
direcțiile
dar niciodată nu pleacă și niciodată nu stau 
și niciodată nu îndrăznesc să-i rostească numele.

Altfel,
nu e decît noapte enormă, 
puțin cîte puțin pierdem totul 
la jocul cu tine,
ca un belșug în cele de lipsă ni-s pașii, 
iată, buzele voastre rostiră singure 
drumul
și rotirea noastră ne-a osîndit
Tot astfel apare cocleala 
din bronzul care piere, 
retează capul mamei sale, îl ia în brațe 
și urcă cu el pe munte, 
încoronat cu o coroană albă, cu o coroană roșie, 
cu o îndoită coroană
iar numărul se ivește din pieirea celuilalt număr 
prin adăugare
căci dacă am spune că s-a născut 
în timp ce exista, 
ar însemna că s-a născut de

Ca o șoaptă din țărînă 
împrejurul roții olarului 
venim de departe lovindu-ne.
Nu ne chema, nu ne opri, nu ne întoarce 
căci noi sîntem de ieri 
și de ne vei striga nu vom fi.

Și de vom fi ca stacoiul 
vom ajunge albe ca lîna, 
bolnave ae patima, 
cu focul în olocauste 
vom fi una în fum și noi toate 
eu sîntem, sigur, silindu-mă să scap 
dinaintea lui Nimeni, 
ce-mi poate face carnea 
cînd nunta mea este focul ?
Ce-mi poate face cel din oase zidit 
cînd mireasa mea mă ascunde ?

Dar clipa zice : Trecutul este afară. 
Nimic din cele 
loc între spini, 
cît timp sîntem 
noastră 
căci cel ce se 
puterea de a muri.

de moarte nu caută

noi este și nașterea

evaporă își pierde

Soț este cu hoțul ziua ce pleacă, 
grea este piatra și greu este 
tunetul,
cel care vine la vocea celui ce-l cheamă 
precum în apă fața răspunde la față 
și strigă la cămările dragostei 
cu ochii măriți.

Tîrzie la trup, cu binecuvînfări 
o acoperă ploaia, 
închisă sînt, țipă, și nu pot ieși 
ca o apă pe toată întinderea 
sînt clipele mele,
tată, piciorul meu tînăr se clatină, 
toate m-au părăsit.

Iar cel înalt o surpă 
cu înseși mîinile sale, 
de teama frigului ei o silește

Odală cn apropierea 
melor zăpezi ce se 
incredibil de cast din 
vînăt sau din pămîntul 
revin la o melancolie
getică, țîșnită dintr-un violent 
și fierbinte Impuls primordial 
care mă apropie, cu o tandre­
țe livrescă, de fiarele 
de zimbri, de 
câni.

Aceștia din 
toamnă, se 
atîta minuție 
zbor, îneît mi se pare, Ia 
pătul fiecărui septembrie, 
pelicanii noștri din Deltă 
ganizează nu cel din 
zbor al lor, ci 
suprem prin care vor pără­
si definitiv planeta. Vaietele 
lor sînt prea sfîșietoare ca să 
se poată suporta, ca să ves­
tească lumii doar iminența 
unei plecări sezoniere. Vaie­
tele lor sînt prea aspre și 
prea sălbatice ca să nu trim- 
bițeze un lucru cu mult mai 
grav, ca să nu însemne, pen­
tru cine înțelege, un adio 
rostit speciei.

Cine îi ascultă, oricît de 
insensibil ar fi, trăiește pînă 
la urmă spaima că pelicanii 
nu se mai întorc. Zbaterea 
lor e atît de brutală, desprin­
derea lor din ape, din ghio­
luri, de pe grinduri, este atît 
de grea și zgomotoasă, îneît 
odată catapultați spre cer, a- 
cești hipopotami cu pene par 
în sfîrșit eliberați, smulși din 
gravitație, pînă ce, suind 
mereu și mereu, devin impon

cu 
de 
ca- 
că 

or- 
urmă 

zborul

cu fulgerul,
nu zărește strigătul ei,
și o alungă de sine și o dezleagă de sine 
ca în ziua ispitei,
da, ca în ziua ispitei din locul pustiu.

Cine ești ? lată, zilele tale ți le aducem, 
Te vom turna dintr-un vas în altul, 
vei curge într-una,
da, din amforă în amforă le vom trece 
și gustul tău nu va rămîne în tine

și auzul tău te va părăsi.

Cine ești ? lată, vorbele tale ți le aducem. 
Unde ne vom ascunde de întrebările tale 

acum ?
Cuvîntul nu este încă pe limba mea
și tu îl știi,

«oasele noastre nu-ți sînt ascunse, 
de mă voi urca în cer tu vei fi 
lîngă mine
și de mă voi culca în infern 
tu acolo vei fi.

Am ajuns voi spune, dar porțile
sînt închise.,
e tîrziu, voi murmura, nu recunosc pe nimeni, 
am numărat greșit, voi șopti, treziți-mă, 
copilul din mine ciocănește coaja 
cu ciocul, 
respiră într-un spațiu de lipsă 
care este nimic.

...Și lîngă auz va fi totul, și Dumnezeu 
va fi urechea mea.
Și voi fi sunet singur și nimic altceva, 
și voi fi nimic auzitor și nimic altceva, 
unde ? voi auzi întrebînd 
și nu voi ști cine întreabă, 
cînd ? voi auzi și nu voi ști unde a întrebat 
și întrebarea mă va ajunge peste tot 
și mă va cuprinde 
și inima mea va crește 
și mă va acoperi.

A fost un om 
care eram eu însumi. 
Eu merg în locul lui.

Acolo nimeni
călătorește cu nimeni
și nu se ating și nu știu
una de alta,
nici umbra de umbră, nici golul de gol, 
nici cel ce tace de cel ce pleacă,
nici noaptea de zi, nici auzul de strigăt, 
nici lipsa fiu de lipsa părinte.

Desen de MIHV VULCĂNESCU

„Merse Făt-Frumos, merse și iar 
merse cale lungă șî mai lungă".

I

Zăpadă și tunet este sîngele meu. 
Dar nu pentru mine plîng eu acuma.

Acum însă plec
și fu nu mă întrebi : unde mergi
pentru că arborii fug, pentru că pielrele dispar, 
pentru că trupul
aleargă în direcția veche, strigîndu-mă.

derablli, scame simetrice de 
fulgi in văzduhul senin și rar. 
Miracolul s-a produs, zborul 
pelicanilor pare o smulgere 
din viață, angajarea intr-o 
călătorie cosmică sau într-o 
transcendentă. Desprinderea 
i-a transfigurat pînă la lipsa 
de substanță, pînă la confun­
darea cu neantul care îi soar­
be ca o sugativă. Trăiești ne­
liniștea și spaima că nu 
mai întorc. Este de iapt 
tețea unei specii care 
pare.

Acest sentiment l-am
ținut, probabil, retrospectiv, 
cind am aflat că pelicanii 
sînt, biologic, o specie sortită 
pieirll. Ca toate speciile de­
sigur, dar dispariția pelica­
nilor e iminentă, imediată, ca 
și plecarea lor sezonieră. De 
aici tristețea, de aici absur­
dul, de aici protestul față de 
acest adio pe care ni-1 spune 
prin ei biologia.

Am discutat cu iluștri oa­
meni de știință care au con­
firmat cu autoritate: da, pe­
licanii sînt pe cale de dispa­
riție, potențialul lor vital, ca 
specie, a secat. în prezent 
agonizează, apoi vor pieri. 
Nu, nu se poate face nimic, 
încercările noastre disperate 
nu pot întoarce crugul fata­
lității, chiar dacă muzeistic, 
în rezervații supravegheate, 

vom avea încă multă vreme 
pelicani. Drama este că specia 
primeșle moartea cu blazaie. 
Cum și cu ce mijloace să 
convingem pelicanii să supra-

lată, soseste ora. A și sosit, 
și cuvîntul pe care îl rostesc 
nu mai este al meu 
și mîna cu care te ating 
nu mai este la mine.

Dar pentru ce această sete
(și a cui este ea ?) 
care ne împinge tot mai departe.

E foarte tîrziu. Unde se aude 
această inimă 
atît de grea ?
Pentru cine bate, doamne, 
inima aceasta ?

îngropîndu-ne în zgomot, ca o moară de foc, 
departe, departe, departe,
fîșie de piatră luminoasă între fîșii
de întuneric,
fiecare pe o orbită a unei infinit lente 
mișcări.

Apoi o arcadă ca între piatră și ochi, 
apoi un ritm căzător de căință și plînset 
și o singură oprire 
cînd vidul ne mistuie fața
a somn
cu o oboseală enormă, anonimă.

Și departele curge
în pupilele mari ale lui mîine și ieri 
unde vîntul hohotește înghețat, 
unde soarele viscolește zadarnic.
Și dansatoarea cu părul despletit ca niște aripi 
și sînii rotunzi
țîșnind, șiroind într-o răscoală fără hotar 
otrazul ni-l smuige.

Totul
acest

Ostafic pentru el nu poate
să fie nimeni. Lipsa lui 
sînt eu
și cel ce merge-n mine este golul
și umbra lui. Și golul meu altcineva 
va fi. Și lipsa lipsei mele
privește-ncet spre golul nimănui, acolo unde 

punctul țipă
de lipsă de alb
și ziua își caută seara și seara lipsește, 
și focul plînge după cenușa sa 
și pulberea își rostește zilnic 
numele
și somnul se devoră pe sine
și nu adoarme
și un deal lacom își tot înghite malurile.

Oarbă, se deschide soarelui 
cucuta nepăsătoare : 
doamne, sînt nebună, nu poate fi adevărat, 
totul este demult, toiul 
aici am fost eu, aici a 
femeia care își toarce 
la malul unui fluviu 
e marginea.

esfe departe 
fost drumul, 
părul

*) Fragmente din poemul „Țărmul zadarnic".

viețuiască încă 
sute de mii de 
Ie este indiferent ca și tre­
cutul ; privind de sus, noi 
sau alții, vom observa într-o 
bună zi că din cerul deșert 
nu va mai pogorî nimic. Vor 
veni egrete, cocori, berze 
ibiși nu și pelicani... într-ade- 
văr sînt niște păsări ciudate, 
greoaie, inadaptabile, 
nave anacronice plutind 
apele noastre vii, totul 
zestrarea lor pare de 
sau absurd, ca într-un 
ment ininteligibil dar 
nător și chiar sublim, 
unicitate. Unicitatea ii 
pierde. Nu există nici o spe­
cie vecină prin care aminti­
rea lor, oricît de vagă, să se 
prolifereze.

♦
în schimb zimbrii sînt taci­

turni. Cei cîțiva care se află 
în țarcurile cu paznici șl in­
firmerie din Retezat, rumegă 
blind ca niște bivoli din Țara 
Făgărașului, indiferenți asu­
pra destinului lor. Cînd vor 
muri, tot ca specie, ei 
muri ca și codrii terțiari din 
care au ieșit, în picioare.

Ne-am oprit la ei și dintr-o 
curiozitate heraldică, 
examinat fruntea, 
zvîcnite și scurte, 
L-am înțeles și l-am scandat 
pe Varlaam, poetul cel vechi, 
care va fi făcut un același 
pilduitor examen de astă dată 
cu purtătorii stemei :

niște 
pe 

în în- 
prisos 
monu- 
impti- 

prin 
va

„Cap de bour șl la domnii 
moldovineștl.

„Ca puterea acei! hierl să 
o socotești..."

Am primit în palmă răsu-, 
flarea animală a unui 
negru, iar degetele 
mirosind a tutun au 
prin narine, carnea 
nit a zimbrului care 
în el, sever și 
Dosoftei, în a sa 
vea dreptate :

„Capul cel de 
fiară vestită,

„Semnează puterea 
nesmintită..."

Zimbrii noștri cei 
s-au retras în stema 
mult a Moldovei care
numai legendă. Aceștia, 
cei din Hațeg adică — 
zimbri poloni de 
aclimatizați la 
tezatului în ultimii zece 
ani. Aclimatizați, un fel de a 
spune. Neaclimatizarea lor 
ține de o eră, neaclimatizarea 
lor funcționa acum aproape 
șapte sute de ani, cînd Dra- 
goș, pornit pe o urmă de 
zimbru, a vînat fiara falnică 
la apa și în țara ce avea să 
se cheme 
tiv, aș fi 
zimbrul să 
și oaia cu 
geografia lui Dimitrie Cante- 
mir, ca și Inorogul, ca și 
Zgripsorul din bisericile mara­
mureșene. în privința zimbru­
lui îmi ajungea o stemă.

Am stat lingă ei, lingă a- 
ceste superbe fiare, despărțit

O întîmpinam de onomastica ei, și tot dîri 
pragul „Gazetei literare", acum zece ani, adică 
mai ieri și de demult.

Cu ce zicere, cu ce urare îi voi fi ieșit înainte 
atunci, nu mai îmi amintesc. Cuvintele se vor 
fi ofilit și între timp Republica a mai străbătut 
din tinerețea ei fără bătrînețe încă zece ani, 
călcînd cu pas voinic pe drumul, nu întotdeauna 
neted ca-n palmă, care vine de departe și duce 
în sus, de la străbuni și pînă la socialism.

(Douăzeci de ani nu-s decît o așchie din trun­
chiul gros al vremii într-o istorie ale cărei uni­
tăți de măsură sînt veacurile, dar e deajuns 
să-ți rotești ochii în jur, fără a te mai apleca 
peste statistici, ca să-ți dai seama că aceste două 
decenii aparțin altui timp decît aceluia care 
curgea plumburiu pe satele și tîrgurile noastre 
de odinioară, unde între leagăn și năsălie, cei 
mai mulți dintre semenii noștri nu întîlneau 
decît urîtul și silnicia).

Republica a însemnat, în fond, întreruperea 
succesiunii la conducerea uzurpată a societății 
românești, prin apariția întrezărită doar în nop­
țile de insomnie ale foștilor stăpîni și în visul 
mulțimilor, a stăpînului legitim ținut pînă atunci 
în umbră și asuprire, adevăratul stăpîn a toate 
cîte sînt, pentru că de mîna lui făcute-s toate.

Și s-a uitat în jurul său : haosul și paragina 
îi năpădiseră moșia, coșarele erau goale, toate 
se surpau sau stăteau să se surpe, moștenirea 
se dovedea o sărăcie întinsă ca pecinginea căreia 
nici o alifie din spițeria trecutului nu-i putea 
veni de hac. 
suflecîndu-și mînecile, așa cum făcea de cînd 
lumea după 
toare, și apueîndu-se, printre țăndări, cioburi 
și bălării, să-și refacă țara, acum, întîia oară, 
a lui. Aici mi-ar veni ușor să pomenesc in 
cifre cîte a făcut în acești douăzeci de ani, de 
la marile hidrocentrale care înlocuesc cam peste 
tot opaițul străvechi cu o spuzeală de stele 
electrice, pînă la agricultura socialistă, fără să 
uit uzinele și casele, și școlile, și bibliotecile, 
și teatrele, și creșele, multe și încă nu destule. 
Sînt realizări care poartă sigiliul nostru propriu, 
și își află temeiurile și finalitățile într-o socie­
tate socialistă, adică una care tinde să stator­
nicească raporturi umane acolo unde mai în- 
tîrzia pînă ieri, îndărătnică, legea junglei, fie 
și la nivelul modest al Codrului Vlăsiei.

Patria unică și indivizibilă care împlinește sub 
chipul tînăr al Republicii două decenii, a de­
venit a tuturor, cuprinzînd în hotarele ei spi­
rituale tot ceea ce geniul național a dat cul­
turii universale. Tara zilelor noastre se con­
fundă astfel cu patria nepieritoare de totdeauna, 
înfățișîndu-se ca legatarul valorilor istorice și 
umane ale tuturor românilor, ce s-au succedat 
pe pămînturile acestea de 
Republica Socialistă, fără 
cunoscîndu-se în toate.

Apariția recentă în românește a reputatei lu. 
crări a cercetătorilor americani Rene Wellek și 
Austin Warren — „Teoria literaturii" — in cir­
culație în țara de origine încă din 1949, consti­
tuie neîndoios, un moment de seamă și pentru 
literele noastre, iirește în sensul lărgii ii sensi­
bile a cîmpuiui de infermatii, și, mai ales, a 
incitațiilor ce sperăm să determine în publicis­
tica actuală. Lucrarea, pînă acum în trei ediții 
(ultima în 1962) în englezește, a reapărut — prin 
transpuneri — în spaniolă, italiană, portugheză, 
ebraică și chiar în limbi mai depărtate ca, de 
pildă, în coreeană, trezind pretutindeni un inte­
res pe care nu va putea să nu-1 deștepte și în. 
tara noastră. Faptul e, de altfel, pe deplin expli­
cabil, dacă enumerăm calitățile evidente ale 
cărții.

Autorii — Rână Wellek și Austin Warren — 
sînt profesori temeinic cunoscuți în lumea ame­
ricană, cercetători vechi cu reputație academică 
și științifică de mult făurită, erudiți de renume 
mondial care-și practică disciplina cu pasiune și 
devotament, de cîteva decenii. Străinătatea însăși 
i-a îmbrățișat, mai demult, apreciind, îndeosebi, 
obiectivitatea și, aș spune, eleganta tratării si­
gure și docte, fără pedantism, a subiectelor de 
specialitate.

Ceea ce poate fi retinut, de la prima vedere, 
e vasta arie informativă a lucrării. Autorii dez­
bat, cu pătrundere și spirit analitic consecvent, 
principalele teorii și soluții apărute în cursul 
cercetărilor, începînd de la sfîrșitul veacului tre­
cut și pînă în momentul apariției edițiilor res­
pective. Două tipuri de bibliografie însetesa 
discutarea problemelor în litigiu: notele pro-
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de răsuflarea lor calmă, ca 
a unor vulcani aproape stinsi, 
printr-un gard din Iătunoaie 
de stejar. Neputința tragică a 
zimbrilor tncepea de aici. Nu. 
ne despărțea un codru, ci 
niște Iătunoaie. Obișnuiți cu 
mâdicii, cu sanitarii, cu paz­
nicii, cu îngrijitorii, cu toți 
cei care ii supraveghează și 
le mențin cu mari eforturi a- 
gonia ca specie, zimbrii au 
devenit, contrariu firii lor, 
toleranți, adică Impasibili, 
apatici sau blazați. Consang- 
vinizarea, consecință fatală a 
împuținării, a sleit in ei acel 
fond ofensiv șl rebel, acea 
vocație suverană a duratei, 
fără de care puternica și 
mindra fiară a pierdut stăpî- 
nirea codrilor și a viitorului, 
consimțind să intre in țarcuri. 
Zimbrii aceștia călătoresc cu 
trenul din Polonia la noi și 
invers, după o calendaristică 
a Împerecherii strict dirijată, 
urmărită genealogic, suprave­
gheată sever, o supapă-palea- 
tiv a supraviețuirii. O altă 
supapă este medicina veteri­
nară. O alta...

Da, zimbrii au vocația si­
nuciderii ca specie, ei se ailă 
acum intr-un prelung și trium­
fal amurg biologic, iar împo­
triva acestei 
este nimic 
consola cu

Un loc 
Carpaților 
prin

fatalități nu 
de făcut. Ne vom 
bovinele.

★
aparte în fauna 

tl ocupă vulturii, 
ei ne apropiem iarăși

de cer. După cum ne preci­
zează un cercetător, „ultimul 
zăgan a fost ucts, cu alice 
de iepuri, la 23 decembrie 
1927, lingă Turnu Roșu, pe 
muntele Suru". Pentru a se 
mai putea întîlni cu zăganul, 
acest vultur faimos al cres­
telor noastre, celebrul ornk 
tolog și fotograf suedeztolog
Bengt Berg a fost nevoit «S 
urce, <’ '
Himalaia. *).

Ni se spune totuși că vul­
turii (Gyps fulvus, Aquila 
chrysaetos, Falco peregrinus, 
Aegypius monachus, Falco 
tlnnunculus, ș.a.m.d.) au fost 
stîrpiți de om *dintr-o preju­
decată literară sau printr-o 
dezastruoasă politică literaro- 
cinegetică ce îmbrățișează a- 
proape o sută de ani. Brațul 
care a înălțat pușca spre cer, 
ochiul care a răstignit în 
crucea cătării zborul planat 
al pasărei cele mai mindre 
dintre toate au făcut să 
dărime un mit întrupai 
înaripat, mai mult decît 
pasăre sau o stemă, _
simbol. Masacrul l-a coman­
dat neînțelegerea, necunoaște-

Paul ANGHEL 
(Continuare în pagina 7)



EUGEN FRUNZĂ

TRAIECTORI
1. Amestecul
sacru
Nimic nu se pierde nicicum 
spre a nu mai fi niciodată, 
nici țipătul alb al femeii lui Lot, 
nici brazda tăiată stîngaci 
cu primul dinte de piatră, 
nici sîngele negru, trădat, 
al ostenitului soț Agamemnon...
Toate se amestecă jos 
la rădăcina pămîntului 
laolaltă cu glasul frînt, 
rostogolit de pe ziduri : 
„Nouă meșteri mari...
Cu Manole zece...”

2. După virste 
și lumi

Ploile se întorc în ploi 
dar și în curcubeie, 
cu toate că nimeni vreodată 
nu laudă fapta lor ;
iarba se întoarce în iarbă 
dar și în hidromelul dulce, 
cu toate că nimeni nu laudă 
jertfa ierbii în alcool. 
Asemenea poate și nouă, 
după alte vîrste și lumi, 
n-o să ne laude nimeni 
febra cu care am scris 
sub cenușă fîntînile reci.
Dar ca și al ierbii și-al ploilor, 
miracolul nostru va fi împlinit.

3. Dar cine ?
Titanului legat de stînci
i-a devorat un vultur ficatul — 

dar niciun zeu n-a mai putut 
să facă noapte deplină.
Pe înțeleptul care a strigat 
„iată, se-nvînte pămîntul 1" 
l-au ars pe rug hohotind — 
dar nimeni n-a fost în stare 
să mai fină pămîntul în loc.

FELIX ADERCA

Cum crezui
Cum crezui că în tiparul mic 

al stihului ar încăpea un suflet care vine 
descifrînd cu jocul liniilor fine 
legile care creează din nimic ?

Aritmetică, dicționar, geografie — 
ce gînd nesăbuit avui 
să-ncerc în ritmul graiului să pui 
ritmul viu și linia ta vie....

Alb și negru
Tomuri în beznă singure-n casă — 

doar lampa, lumină rotundă pe masă.
Noapte-amorțită-n adine de fîntînă — 

din apa de-argint se-alege-o cadînă.
Neagră livadă, amețitoare — 

arzîndu-și în noapte cireșul în floare.
Lebădă neagră plutind în cerul ei 
spre lună — strachină cu ghiocei.
...Ore negre cum le faci salbă 

o, neagră tu în noaptea mea albă.

Epilog
Ochiul obosit 

ațipește
în sita de aur a genelor
și-n marginea arenelor
parcului umbrit
un pom
îndoit
pare un om
ce gîndește.

GELLU NAUM

VULTURII ÎN VACANTĂ
Lui Georges Cronier

In august cînd cerul se umple de tauri 
un vultur coboară în vecinătate 
și mă anunță de la primul telefon că vine să mă 

vadă.
Admirabil piroman tulburat de incendii 
cu o seninătate neagră peste pene 
el vine bîntuit de prevestirea unor flăcări sigure 
vultur cartezian trecut prin clasele unor colegii 

aspre 
el se împacă greu cu tăcerile mele 
dar știe că părurăm acelaș semn sub pleopă 
și simte pe genunchi același aur.

(Din Mexic imi scrie: „Dragă Gellu... O lună 
de vacanță in țara magiei cotidiene și a irealu­
lui. Abia realizez vacanța aceasta minunată 
care mi s-a părut atit de scurtă. Intilniri de 
neuitat, decisive: X. Y. (pictor al minunatului, 
astăzi cu totul refăcută din căderea sa in Lumea 
Nebuniei... Vizitele: piramidele din Teotihua­
can, Tulu, Daxaca, Taxco, Acapulco, coasta 
Pacificului, peisaje de vis. pietre (agate, obsi- 
diane, onix) de-o rară frumusețe; vegetația tro­
picală, în libertate, scorpioni, iguane, vulturi...

Și poporul acesta de-o rară frumusețe, fețele 
emoționate ale acestor Indios care luptă neînce­
tat împotriva morții (în sens ți propriu ?i 
sacru.)

Avem oare dreptul să ignorăm — chiar în 
«vacanță de plăcere» — dureroasa existență a 
acestor ființe ?“...)

(Urmare din pagina 1) 

zi școlară de la Arborea. Poate nevoia de har 
omenesc îmi va amesteca umbra printre întîm- 
plările vechi ale acestui și mai plin de vechi­
me ținut. j « *

Negreșit însă va rămîne cu mine, după Ar­
borea — ioc, după Arborea — mănăstire, întâm­
plarea Toader Hrib

Nevoia de secoli n-a adus față în față cu 
acest țăran arheolog, cu acest țăran muzeograf 
cu acest țăran estet, cu acest țăran... El trebuie 
să fie la Arborea, simplu și obiectiv necesar 
component al Arborei; el trebuia istoricește 
așa după cum cuvios firească e existența pomi­
lor și a ierbii la Arborea. El trebuia să existe, 
asa că Toader Hrib, memorizatorul evenimente­
lor locurilor, e o întîmplare absolut necesară.

I PRIN TIMP
Și Laura ,iubita iubitelor, 
cîntec fraged, mistuit de ciumă I... 
Dar cine mai poate iubi de-atunci 
fără un sonet de dragoste ?

4. Monument
Am vrea să ajungem cei dintîi 
un țărm și un ceas 
de unde nimeni nu pleacă ; 
să deschidem ferestrele larg 
în așteptarea pădurilor veșnice 
și să hrănim cu semințe moartea 
preschimbată-n canar cîntăreț...
Și cum nimeni, atunci,
nu ar mai ști să plîngă, 
să ridicăm pentru cei care vin 
un monument frumos și straniu, 
străveziu și sărat — 
al lacrimei.

5. E ceasul
Lacome graiuri ne potopesc 
și n-am găsit încă o Ariadnă 
ca să ne ducă pe firu-i vrăjit 
spre cel mai frumos din cuvinte.
Dar nu mai e mult:
îl zărim nălucind
la capătul gîndului parcă, 
jucat într-o pală de foc 
și pur ca tăcerea însăși. 
Veniți, e ceasul marelui drum, 
și dintre noi nu se poate 
să nu fie unul Theseu I

6. Ctitorie
Vom lansa către viitorime 
săgeată subțire de aur 
ca pe un fulger dinspre pămînt. 
Și unde-o să cadă săgeata 
va fi ctitorie pe veci, 
dar fără altar și tămîie 
și fără icoane de rugă... 
Va fi numai fruntea de os 
a celei dintîi generații 
care-a gîndit frumusețea deplină 
fără a purta pe gînd sîngerînd 
străvechea cunună de spini.

VERSURI INEDITE -

Geografie
Trupeșă deși copil 

toată curbe îmbinate, 
genele-nchid tremurate 
pe desenul tău subtil.

Te-aș asemui, nebună 
cum te văd, cu plinul glob 
peste care cade zob 
cînd de soare, cînd de lună.

Brîu bogat lucind ca pana 
cu agate și smaralde — 
Malta, Cipru-n ape calde — 
mijlocu-ți, Mediterana

Cîrlionții peste salbe 
de la tîmple-n rîs de soare 
cînd se zbat par călătoare 
ghețuri din fiorduri albe.

Iară șoldul, cum ești scundă, 
împlinitu-s-a precum 
vosele-ocolesc în drum 
coasta Africii, rotundă.

piciorușele albe se scurg 
atît de fine înspre sudul sidefat 
sub îmbinarea cărora se zbat 
eternele timpuri ce curg.

Noi amîndoi om și pasăre pe două jilțuri 
stăm îndelung de vorbă 
pe cînd iubita mea cu gesturi liniștite reînvie 
reconfortantul archetip al nopții.
Firește aș putea să-i spun că am înfipt un par 

în ceafă 
că vidra mi-a cîntat din nou azi noapte 
aș putea să-i arăt al patrulea semn al cîrtiței 

și răspunsul lucid 
al urzicilor
dar pămînturile acestea de la Comana poate că 

i se par o insulă necunoscută 
de aceea mișcă lent o aripă aprinsă 
și se refugiază în geometria strictă a neliniștei.

(De la Paris i~aș fi scris. Dragul meu Geor­
ges astăzi am sosit eu oile lingă Tour Saint 
Jacques. Cîțiva porumbei au zburat speriați. 
Oile mi s-au rătăcit printre vehicule și am oste­
nit multă vreme să le adun. Apoi le-am adă­
postit într-o gură de metrou pină Către seară 
ajutat de-un armonist orb și le-am păscut acolo 
după care m-am dus să fac o vizită împreună 
cu ele unui prieten poet care și-a instalat pri­
vata in mijlocul camerei de primire. Curios e 
că nimeni în afară de muzicianul orb nici 
chiar prietenul poet nu mi-a văzut oile așa că 
am putut înnopta in voie pe pajiștea asfaltată 
din Cită).
Noi amindoi, om și vultur pe două jilțuri stăm 
îndelung de vorbă
afară noaptea îmi ruginește dinii.

ARBOREÂ
Arborea e în cele două încăperi din casa de 
lemn povestită în pietre șlefuite pe acest pă­
mînt de către înaintașii dacilor, în vase de lut 
arse de daci, în corpuri „căzute din ceriu”, în 
vremi cînd umblau pe firul Sucevei în Jos șl î» 
sus oștenii lui Bogdan, odihnitor tn biserica 
din Rădăuți.

Toader Hrib, cu intuiția de păstrător al firii 
neamului, îndelung verificată la țăranul român 
le-a adunat și așezat în racle, le-a rînduît sub 
grinzi — săbii și zale, icoane și vase de lut. 
meteoriți și obuze.

O istorie lungă stă aici între ferești șl băn­
cile de lemn, în jurul mesei mari de nuntă, 
sugerînd o sobră înfățișare a marilor elemente 
care alcătuiesc timpul. Iar mie mi s-a părut 
că toate la un loc alcătuiau Arborea, ea însăși 
timp nemăsurat și puternic.

AUREL MIHALE

Ploaia începuse pe neașteptate, repede, lipăind 
în întuneric pe capota și pe parbrizul mașinii. 
Ștergătoarele se mișcau ritmic, bîzîind, amîndouă 
deodată, cînd într-o parte — cînd în alta. In 
nopțile de vară, întunecate șl liniștite, nu-ti dai 
seama cînd norii se adună și se înghesuie, cobo- 
rînd, și te trezești deodată cu ploaia, răpăind de 
sus. In clipa în care ștergătoarele se ridicau în 
arcuirea lor pe geam, căpitanul Oancea zărea 
panglica cenușie a asfaltului, curată, licărind în­
tunecat și pierzîndu-se departe, în afund de noap­
te. Apoi venea iarăși ploaia, geamul se încețoșa 
de apă și noaptea se tulbura. Oancea pierdea dru­
mul abia descoperit mai înainte, pentru ca după 
o altă clipă să-l regăsească, iar și iar. Avea astfel 
atenția mereu încordată, dar geamul portierei 
era lăsat și își ținea mîna cu degetele afară, în 
ploaie, și apa rece îl înviora, strunindu-i și sim­
țurile și gîndirea. Din cîmp venea pe geam un 
miros leșietic-dulceag, ca de lapte ■••aid, căci la 
vremea asta de sfîrșit de iunie lanurile de grîu 
dădeau în pîrgă, și de pămînt uscat, stropit de 
apă, căci nu mai plouase de mult. Undeva în 
dreapta, departe, deasupra cîmpiei pe care-o tot 
lăsau în urmă, cerul scăpăra cîteodată, arar, în­
tunecat. Oancea însă doar simțea fulgerele, căci 
nu-și dezlipea privirile de pe drumul din față, care 
clipă de clipă apărea și dispărea, plutind, ca în­
tr-o nălucire.

După un timp întinse totuși mîna, pentru a doua 
oară, cu ceasul în bătaia luminii de la bord și 
își miji ochii, repede, nemulțumit. Nu era mulțumit 
nici de acele ceasului care înaintaseră parcă prea 
grăbite, nici de cel al chilometrajului care tremura 
pe loc, în aceeași poziție verticală, luminat pe 
dedesubt, ca într-un decupaj.

— E asfaltul umed, tovarășe căpitan... și-i în­
tuneric I se scuză șoferul.

„Dar e șoseaua pustiei' gîndi Oancea. Nu 
spuse însă nimic celuilalt și încremeni din nou 
cu ochii pe parbriz, la drumul care se desfășura 
și se lumina mereu, strălucind, în jocul ștergătoa- 
relor... „N-o să-mi rămînă decît un singur ceas!' 
se întunecă el mai apoi și simți cum cheile se 
încălziseră în mîna lui, în buzunar... Plecase la 
douăsprezece noaptea și la șapte dimineața tre­
buia să fie înapoi, la servicu, căci îi promisese co­
mandantului că nu va întîrzia sub nici un motiv. 
Drumul pe care mașinile îl făceau deobicei în 
două ore, ei îl vor face acum — pe întuneric și 
ploaie — în trei și, dacă timpul nu se va schim­
ba, tot de trei ore vor avea nevoie și la întoar­
cere. De două săptămîni hotărîse aproape în fie­
care zl să plece, dar nu îndrăznise să facă acest 
pas, pe care-1 mai făcuse o dată și la care de la 
început, de cînd fusese mutat, se gîndise mereu 
cu îndoială și teamă. De altfel, nici serviciul nu-i 
îngăduise să plece, decît tot așa pentru o noapte, 
și el crezuse pînă decuseară că de data asta avea 
nevoie de mai mult. In ajun însă ideea despărțiri 
de Anca îl chinuise mai cumplit ca niciodată și 
dorul îl copleșise într-atîta, îneît umblase aproape 
împleticit, cu simțurile bolnave și gîndurile încîl- 
cite Intr-un ghem din care doar un singur fir 
începea mereu să se deșire. Trebuia oricum să 
plece, căci nu mal putea îndura, nu mai avea 
putere, să amîne iar. Zi de zi însingurarea și re- 
mușcarea, dorul îl măcinaseră puțin cite puțin, și-l 
risipiseră, așa cum risipește vîntul o mîna de praf 
ce nu mai poate fi adunat niciodată... „Dar dacă 
mă duc și acum degeaba ? se întrebase... Trebuie 
totuși să încerc! își răspunse... Și nu numai o 
dată, revenise, vinovat... ci de zece, de o sută, de 
o mie de ori, dacă va fi nevoie!"

In primele patru luni de despărțire, Vladimir 
Oancea ajunsese să înțeleagă că o dragoste pier­
dută se reciștigă de o sută de ori mai greu, decît 
ai doblndit-o prima dată. Și asta pentru că în 
dragoste nu poți să pierzi de două ori; pierzi 
totul odată, de la început. Este deajuns să gre­
șești o singură dată, căci cîmpul ei este ca un 

IULIAN OLARIU „MEDITAȚIE"

teren minat, încărcat de o energie explosivă 
unică, ireversibilă; cu primul pas greșit, ai și 
sărit în aer. Știuse deci că nu se putea minți și 
nici nu-și făcuse iluzii că Anca îl va putea ierta 
așa de ușor. Dar nu încetase nicodată să spere, 
dorise să-i arate că totul fusese o întîmplare, un 
accident, și s-o încredințeze că va aștepta oricît 
cuvîntul și încuviințarea ei... Iar acum, la o lună 
după primul său drum, Oancea înțelegea și mai 
mult, îndurerat, că în viață nu te poți juca nici­
cum cu sentimentele și convingerile cele mai 
scumpe și mai adinei, fără ca într-un fel seu al­
tul să plătești pentru asta... Ceea ce însă nu în­
țelegea și nu-și putea stăpîni era dorul nebun, 
mistuitor, care se împlinise și crescuse tulburător, 
sălbatic în acest răstimp, care-i învolburase sim­
țurile și-i împovărase tot mai mult gîndirea...

— Tovarășe maior, trebuie să plec I ceruse el 
aprobarea, aseară tîrziu...

— Crezi că trebuie intr-adevăr?... Te-ai hotărît?
— Da... de mult, tovarășe maior...
— Dacă trebuie... încuviințase comandantul, 

mulțumit — dar și îngrijorat, căci îi simțise în­
cordarea și nerăbdarea...

Și Oancea plecase de-a dreptul de la cazarmă 
cu o mașină care trebuia să ducă în noaptea 
aceea niște documente la reședința de regiune, 
unde lucrase și el pînă acum patru luni și cu încă 
una, cinci luni. Dar abia ieșise din oraș și ploaia 
se dezlăntuise dintr-o dată, de parcă cerul care 
mocnise două zile la rînd așteptase anume clipa 
plecării lui. Se supărase și rămăsese astfel cu pri­
virile pironite în încețoșarea aceea neagră, de 
întuneric și apă, din fața mașinii, urmărind halu­
cinant, de fiecare dată, strălucirea de o clipă a 
șoselei. Aevea însă, acolo pe luciul șoselei, în 
întuneric și ploaie, se închegau și se înlăntuiau 
mereu imagini noi, după care mașina parcă alerga 
și le trecea neștiutoare, repede, sub roți... Trecuse 
timp destul și depanase de zeci și sute de ori 
firul întîmplărilor care îl aduseseră pînă aici, dar 
nu reușise încă să descopere cu adevărat momen­
tul în care firul acesta începuse să se desfășoare 
în realitate și cine anume trăsese mai mult de el. 
Și nici acum, în noaptea asta de-o tulburătoare 
și crudă sinceritate, cînd ploaia, care îi spăla ne­
încetat mîna lăsată pe geam, îi ținea simțurile 
treze și îi înviora gîndirea, nici acum nu putea 
să spună cind începuse jocul cu Lia...... Poate că
totuși atunci, la bibliotecă! “ îi tresăriră gîndurile 
și își miji și mai mult ochii, căci în față, pe lu­
ciul întunecat al asfaltului, se închegau niște ima­
gini care dispăreau prea repede sub roți.,. „Da, 
atunci a fost, la bibliotecă!' conveni el.

Era toamna tîrziu, prin octombrie, într-o sîmbătă 
după-amiază, cînd trecuse ca de obicei pe la bi­
bliotecă, să-și schimbe cărțile. în liniștea și pe­
numbra sălii cu pereții căptușiți de jos și pînă 
sus cu cărți, nu găsise decît o femeie care cer­
ceta atentă rafturile, cu un caiet și un creion în 
mină. Era tînără și zveltă, cu coapsele prelungi 
și trupul, pîrguit, cu umerii rotunzi, căci o vedea 
din spate, cu părul blond și înfoiat, vaporos, ca 
o explozie încremenită de lumină aurie. El lăsase 
cărțile pe masă lîngă fișier, căci nu era nimeni pe 
scaun, și începuse să cerceteze presa, ale cărei 
colecții le găsise, în sfîrșit, în ordine, pe o altă 
masă pe care pînă atunci stăteau îngrămădite. Ală­
turi de colecția de ziare și reviste descoperise 
masa cu „noutăți", cu cărțile care intraseră în 
ultimul timp în bibliotecă. Asta îi plăcuse foarte 
mult, pentru că i se pusese totul dintr-o dată la 
dispoziție și-l scutise pe el să mai întrebe și să 
mai caute, cum făcuse pînă atunci. Cărțile mi­
roseau încă a cerneală proaspătă și a plumb și 
începuse, însuflețit, să le răsfoiască. Uitase repede 
și de tînără și de cărțile pe care le lăsase pe 
masă, pentru că știa că bibliotecara, suferindă și 
în vîrstă, și care trebuia să iasă de mult la pen­
sie, se retrăgea cîteodată în biroul alăturat, să 
se odihnească. Trecuse astfel aproape un ceas, 

timp în care el răsfoise toate cărțile de pe masa 
„noutăților" și pusese cîteva din ele alături pe un 
colt.

— Ei, v-ati ales ? întrebase tînără, așezată acum 
la masa bibliotecarei.

înțelesese astfel că ea era noua bibliotecară și 
se îndreptase spre masă eu cărțile în tnînă. Dar 
în aceeași clipă rămăsese înmărmurit, cu cărțile 
în brațe, ca un școlar care nu știa ce să facă cu 
ele. Nu numai părul, ci și fata tinerei femei era e 
explozie încremenită, potolită de lumină, în care 
ochii de catifea albastră, moi și mari, parcă se 
desfătau. își spusese apoi numele, încet, și-i ară­
tase mai întîi cărțile pe care le lăsase pe masă.

— O, exclamase ea, surprinsă, cu ochii măriți, 
înseninați... am văzut fișa dumneavoastră... sînteti 
un cititor pasionat, ales!... Vorbise cu o1 prețuire 
sinceră și-i zîmbise și căutase, interesată, fișa Iul, 
pe care însemnase cărțile înapoiate. Întinsese apoi 
mîinile dezgolite pînă la coate, cu încheieturile 
albe și pline, de-i apucase cărțile noi, și începuse 
să le cerceteze pe rînd, exclamînd satisfăcută i 
Desigur... desigur... desigur 1...

După cîteva săptămîni, Vladimir Oancea pierdea 
aproape fiecare sîmbătă după-amiază la bibliotecă. 
Vedea „noutățile", își alegea titlurile și apoi dis­
cutau împreună cărțile citite, cam în același timp, 
de amîndoi. Lia Pavelache era o cititoare culti­
vată, cu un spirit pătrunzător și fin, puțin alterat 
însă — după părerea lui, a lui Oancea — de 
concepția cam livrească pe care ea și-o formase 
despre literatură. Lui îi plăceau mai mult cărțile 
care arătau viata așa cum este ea, în ceea ce 
are ea mai bun, mai frumos și mai esențial; Lia 
însă pretindea că literatura trebuie să transfigureze 
viața la maximum, la ultimele posibilități ale ar­
tei, ca un alambic care scoate alcool pur pînă și 
din borhot. Și de aici începeau discuțiile, pasio­
nate, încinse, interminabile, care ajungeau uneori 
pînă la un pas de ceartă. într-un fel discuțiile 
despre literatură îi îndepărtaseră, de fiecare dată 
mai mult, dar lumea cărților citite îi apropiase în 
aceeași măsură, pe nesimțite. El, Oancea, nu-și 
dăduse seama decît mult mai tîrziu, după ce fusese 
mutat din garnizoană, că tot mai multi ofițeri — 
tineri mai ales — începuseră să bată mai des dru­
mul spre bibliotecă și că multi dintre ei roiau 
nemîngîiati în jurul bibliotecarei. Ea însă, nu în­
găduise nimic, nici sieși — nici lor, nici un zîra- 
bet măcar, și asta o făcuse să apară în fața tuturor 
ca o femeie mîndră și rece, disprețuitoare chiar, 
din care cauză toti începuseră să-i spună „libe­
lula de gheată". Oancea însă, care își amintea 
cu plăcere de discuțiile lor aprinse, se simțise 
din ce în ce mai măgulit de prețuirea și prietenia 
bibliotecarei și ripostase sincer indignat, cînd unul 
dintre ofițeri îi șoptise: „Vezi-ti de treabă... au 
încercat și alții... are pe altcineva în oraș!*... 
Nu, nu își ascunsese indignarea, dar apăruse în 
fala celorlalți ca un caraghios naiv și asta îl iri­
tase mult și timp de două săptămîni nu mai tre­
cuse pe la bibliotecă.

— Ati fost bolnav ? îl întrebase Lia, nerăbdă­
toare, la prima lor întîlnire de după acest răstimp... 
V-am simtit lipsa... n-am avut cu cine să mă mai 
cert! adăugase, cu ochii desfătati de lumina ceea 
de păr...

Oancea murmurase ceva neînțeles, luase alte 
cărți și plecase, grăbit ca niciodată, motivînd în­
curcat că într-adevar, nu se simțea prea bine. 
Peste cîteva zile însă se întîlniră pe neașteptate 
în poarta unității. Era pe la sfîrșitul lui noiembrie 
și ploua mărunt și rece, și zarea era împîclită, 
aproape înghețată, și drumul era noroios, și se 
presimțea iarna adusă de vînt. El ieșea cu mașina 
unității, avea o treabă urgentă în oraș, și o gă­
sise în poartă sub umbrelă, tremurînd... „Merg 
și eu, se rugase ea. Am de adus niște cărți și 
n-am găsit altă mașină"... Desigur, o luase și s-au 
ghemuit amindoi pe bancheta din spatele șoferu­
lui, tăcuți, înfrigurați. Lia Pavelache părea absentă 
și îngîndurată, dar îi simțise piciorul alături, 
zvîcnind, respirația oprită, de parcă stătea la 
pîndă și descoperise în ochii de catifea albastră o 
șăgălnicie pe care atunci, în clipa aceea, simțise 
că era pentru el. Revederea și drumul acesta îl 
tulburaseră și iar nu mai dăduse pe la bibliotecă 
alte două săptămîni,

în schimb, într-una din aceste zile, Anca între­
base dacă într-adevăr aveau o bibliotecară nouă 
și abia atunci își dăduse seama că între timp în­
cepuse și ea să citească, aproape regulat, cărțile 
aduse de el,.. „Aduci numai nouătăti de la o vre­
me!" observase ea... Trecuse atîta timp, dar nu-și 
dădea seama nici acum, dacă Anca spusese asta 
ca să-și motiveze interesul proaspăt trezit pentru 
cărțile luate de la bibliotecă, sau făcuse într-un 
fel o aluzie destul de nevinovată la prietenia lui 
cu bibliotecara... Mai tîrziu însă, cînd ireparabilul 
se întîmplase totuși, aflase că Anca primise în­
tr-adevăr o scrisoare de la „un binevoitor". 
Atunci, în momentul acela, scrisoarea era în mod 
sigur calomnioasă. Nici Anca nu-i dăduse cre­
zare, sau poate că în mîndria și în demnitatea cu 
care ea apărase dragostea lor, nu-1 spusese nimio 
de scrisoare...

Vladimir Oancea își lăsă un timp capul în 
palmă, își frecă fruntea și tîmplele cu degetele 
umede, răcoroase își își miji iarăși ochii, neli­
niștiți, pe parbriz. Oglinda asfaltului ud, strălu­
citoare, întunecată, îi arăta acum chipul înmăr­
murit al Ancăi, împietrit într-o tăcere telurică, de 
piatră, ochii ei, adinei și negri, încremeniți, lip­
siți de fiorul și de căldura care-i ilumnau cînd îl 
priveau pe el. Era chipul Ancăi din clipa cînd 
se despărțise prima dată de ea, tăcerea ei acu­
zatoare și rece, de gheată, liniștea profundă și 
moartă a marilor, inevitabilelor prăbușiri, cînd 
toate se risipesc și dispar poate pentru totdeauna 
în neant. Chipul acela împietrit îi arăta și acum 
dezaprobarea inimii ei greu încercate, atît de 
crunt rănite, renunțarea ei îndurerată și tristă la 
orice fărîmă de vis, la orice amăgire de viitor, 
căci Anca refuzase să meargă cu el, în noua 
garnizoană... „Mă duc desigur degeaba!' se cu­
tremură Oancea și își netezi iarăși fruntea și 
tîmplele cu degetele răcoroase și umede...

— Peste un ceas ajungem, tovarășe căpitan I 
murmură șoferul, parcă vinovat șl cu ochii afintitl 
numai pe drum.

îi simțise desigur șl șoferul îngîndurarea și fră- 
mîntarea mocnită, însingurarea aceea chinuitoare, 
și cuvintele lui sunară ca o mîngîiere pentru el. 
$i Oancea începu să mingile iar cheile din buzu­
nar și își lăsă din nou mîna pe geamul deschis, 
ca să i-o spele mai departe ploaia, și gîndurile 
Iul căpătară iarăși puterea de care aveau neveie, 
ca să desfășoare firul întîmplărilor pînă la capăt.

Pe oglinda asfaltului apăru astfel, iar, cEîpuI 
de păpușă vie al Liei Pavelache, în aceeași explo­
zie de lumină, atftător și cald, tulburător și în­
frigurat, așa cum fusese în noaptea pe care-o pe­
trecuseră împreună într-o nenorocită și înghețată 
cameră de hotel. Totul era desigur revoltător de 



absurd, căci nu fusese nimic dinainte gîndit, 
întîmplarea numai îi adusese împreună...

Astă-iarnă, el, Oancea, fusese trimis' cu alți doi 
ofițeri, cu niște treburi anume, la București, in 
tren s-au întîlnit și cu Lia Pavelache, care mer­
gea să-și dea ultimele examene, căci urma filo­
logia fără frecventă la universitatea din Capitală. 
Trenul fusese prins de viscol și au ajuns cu o 
mare întîrziere, noaptea, cînd orașul era aproape 
pustiu, cu străzile troienite, înfășurate în zăpadă 
și vînt. Au luat împreună, toți patru, o mașină, 
și au trecut pe la cîteva hoteluri pînă au găsit 
la o mansardă trei camere libere. Lia a ocupat pri­
ma cameră, apoi ceilalți doi ofițeri pe a doua, 
și a rămas el singur în cea de a treia, pe culoar, 
în fund. După miezul nopții, tîrziu, s-a trezit cu 
Lia la el, cu pătura pe umeri, învinețită de frig 
In camera ei radiatorul înghețase și viscolul vuia 
pe la încheieturile ferestrei, strecurînd zăpada. 
Oancea îmbrăcase repede vestonul (căci nici la 
el nu era prea cald și se culcase numai pe jumă­
tate dezbrăcat), cu gînd să plece în camera ei. 
Lia însă se împotrivise, căci acolo era „grozav 
de frig", și Oancea era și acum convins că nu o 
făcuse cu nici un gînd ascuns, că fusese străină 
de orice calcul femeiesc. Mai apoi, însă după ce 
<el îi dăduse să guste dintr-o sticluță de coniac, 
fcă se încălzească, pentru că tremura ca varga, 
Și pusese peste ea păturile și mantaua lui, ochii 
ide catifea albastră ai Liei începuseră să ardă șl să 
strălucească, aprinși, desfătați de explozia ceea, 
de lumină a feții și a părului de aur, blond. Și 
încă, și după asta mai trecuse un timp, pînă cînd 
se întîmplase ceea ce nici el șl nici ea nu gîn- 
diseră pînă atunci, în clipa acelei nestăpînite tul­
burări...

Cînd se trezise, Lia nu mai era lîngă el, plecase 
și din hotel, fugărită poate și ea de rușine și 
întîmplare. Hotărîseră desigur ca între ei totul 
să se termine din ziua aceea și ciudata lor slăbi­
ciune de o clipă să fie uitată. Au avut însă grijă 
ceilalți tovarăși de ai săi, să se afle șl la unitate 
de „succesul" lui, și așa a aflat și Anca, si lucru­
rile au intrat repede, poate chiar prea repede, pe 
un făgaș neașteptat, pe care el n-a mai avut ce 
face și la capătul căruia s-a trezit dintr-o dată 
mutat în altă garnizoană... Ii poevstise el însuși 
Ancăi, despre toate, fără să-i ascundă nimic și 
sincer zguduit, dar se zbuciumase și îi ceruse ier­
tare în zadar. Anca îl ascultase mută și cutre­
murată, zdrobită, cu ochii ei de noapte încre­
meniți și uscați, plini de-un întuneric adînc și 
poros, ca de-un nisip de păcură, pierdută și fără 
de nici un gînd, de parcă plutea în neștire, în 
neant. Abia la plecare, cînd ea își trăsese încet 
mîna dintr-a lui, murmurase stăpînită și rece, și 
totuși înfiorată, de parcă s-ar fi apărat:

— Trebuie să înțelegi că sînt lucruri care nu 
se pot ierta... pe care nu le poți ierta!.,,. Și-apoi, 
iertarea n-ar schimba cu nimic situația dintre noi,.

Vladimir Oancea plecase fără să renunțe desigur 
la Anca. Și ar fi fost în stare să facă primul drum 
de la noua garnizoană pînă la ea, în genunchi, 
dacă ar fi știut că asta ar fi putut-o îndupleca 
să vină cu el. O cunoștea destul de bine și atunci 
știuse că mîndria și demnitatea ei nu puteau fi 
așa de ușor înfrînte,- și știuse mai ales, că în­
crederea ei în dragostea lor atît de greu încer­
cată nu putea fi nici cum așa de repede refăcută. 
Nădăjduise totuși, și asta îi fusese singura mîn- 
gîiere, că balsamul miraculos al timpului putuse 
poate vindeca și rana Inimii ei și de aceea se 
lăsase încrezător în voia trecerii lui și în succe­
sul primului său drum...

Așteptarea asta însă îl chinuise mai mult decît 
crezuse el că ar fi putut îndura și ajunsese repede, 
mult prea repede, la capătul răbdării sale. Departe 
de Anca, însingurat și trist, inima-i, mistuită de 
patimă și dor, îi obosise; iar gîndurile, mereu lu­
minate de chipul ei, alergaseră neîncetat înspre 
ea, furate ca de un miraj. Fusese mirajul dragostei 
lui adinei pentru Anca, sălbatice, și atît de vino­
vate, atunci, și poate tocmai de aceea atît de 
pure și de tulburătoare acum...

Așa se hotărîse în ajun să încerce iar și plecase, 
încredințat fiind că și riscul unei noi despărțiri 
îi va apropia de clipa, cînd iarăși se vor îngă­
dui și vor putea relua totul de la început...

Dar lanțul acestor ciudate și dureroase tntîmplări 
n-avea să se termine atunci, cu primul său drum 
înaripat către Anca. Sosise de asemenea noqptea 
tîrziu și fusese nevoit să-l telefoneze, căci, vino­
vat fiind, se temuse că Anca nu va vroi să-i des­
chidă, și n-ar fi vrut să urce scările degeaba pînă 
la ea. Anca însă amuțise la telefon, ca sub o iz­
bitură surdă ce-i tăiase răsuflarea.

— Anca! repetase el.
Dar ea tot nu-i răspunsese, tăcea, încremenită 

poate, și el îi simțise în sfîrșit, în ureche, respi­
rația subțire, șuierătoare, grea.

— Anca, se rugase deznădăjduit... Ancuța!
Ei însă i se tăiase iarăși respirația și Oancea 

simțise înfricoșat, ca o amenințare cumplită, nean­
tul care începuse să se așeze, să crească și să 
plutească între ei.

_ Unde ești ? murmurase ea într-un tîrziu, dar 
vorbele i se înecaseră repede în gît.

— Aicea, în oraș... Vreau să viu la tine! în- 
găimase el.

Trecuseră alte clipe, care lăsaseră din nou între 
ei neantul acela de întindere și timp.

— Te aș...
Oancea înțelesese că ea dorise să spună „te 

aștept", însă vorbele i se înecaseră iar, căci Anca 
dăduse dintr-o dată în plîns. Lăsase receptorul să 
atîrne în lanț, ieșise din cabină val-vîrtej, șl o 
luă la fugă pe stradă, cu mașina după el. Aler­
gase astfel pe alte cîteva străzi și intrase apoi 
între blocurile noi, cu culorile vii, pastelate, cu 
geamurile mari șt dese strălucind întunecat în lu­
minile din vîrful stîlpilor subțiri și înalți de be­
ton. Urcase scările blocului lor de asemenea în 
fugă, după ce spusese șoferului, să-l aștepte jos.

Găsise ușa deschisă, dar după ce intrase sim­
țise că nu mai avea putere, și se sprijinise de 
scaune și de pereți, ca să ajungă cît mai repede 
în dormitor. Se oprise lîngă ușă, și mai înfricoșat. 
Anca nu mai plîngea , îl așteptase pe un foto­
liu, înfășurată în capotul galben, — ultimul lucru 
pe care i-1 mai cumpărase el —, nemișcată și 
mută, închisă în sine, încremenită nu doar ca o 
statuie, ci înghețată. Nici fața, și nici privirile-i

reci neomenești, metalice, nu-1 spuneau — dar 
nici nu-i ascundeau nimic. Dacă n-ar fi auzit-o la 
telefon, n-ar fi crezut că este ea și nici nu și-ar 
fi putut închipui că tocmai ea plînsese în clipa 
ceea de desperare și slăbiciune, în care o găsise. 
Anca îl primise mai impasibilă ca un zid r el însă 
știa că numai voința ei de neînfrînt, necruțătoare, 
peste care nu putuse niciodată trece, o înghețase 
și că tot ea îi dăduse tăria aceea crudă cu care 
așteptase clipa întîlnirii cu el. Și astfel, Oancea, 
simțise din nou între ei, prăpastia acelui neîndu­
rător neant, care i se păruse și lui de gheață. Iși 
adunase însă gîndurile, și, încercînd să forțeze 
singur trecerea acelei ciudate clipe, murmurase:

— Am venit să te iau, Anca...
Ea tresărise, instinctiv mai mult, ca de un nod 

care i se oprise în gît și îi înecase și plînsul și 
respirația, și iarăși încremenise, cu privirile înghe­
țate ațintite în podea. Oancea simțise iarăși gheața 
neantului dintre ei și începuse să caute parcă 
speriat un sprijin prin odaie. Așa descoperise, că 
perna celuilalt fotoliu păstra urma proaspătă a 
altcuiva, plecat poate cu numai cîteva clipe înainte 
de sosirea lui, că pe măsuța rotundă dintre foto­
lii, într-o cutie de carton mai erau niște fursecuri, 
iar într-o sticlă de „Murfatlar" — ca la un pa­
har de vin, că patul era răvășit și că lîngă perna 
ei mai era o pernă... Camera începuse dintr-o dată 
să se învîrtă cu el, tăcerea ei să-l ațîțe, vinovată 
și parcă nepăsătoare, aerul dinăuntru să-1 înăbușe. 
Oancea simțise că alunecă defintiv în neantul 
acela de gheață și întinsese mîna de a se sprijini 
de perete. Iși revenise însă repede și rămăsese 
cu ochii la un pachet de țigări „Litoral" de pe 
măsuță, la scrumiera în care zece-cinsprezece ți­
gări, doar cu capetele înnegrite, erau înghesuite, 
strivite de o mînă nepăsătoare, nervoasă și gră­
bită... Da, din clipa aceea își dăduse seama, cine 
fusese la ea, căci numai „el" nu avea răbdare 
să tragă mai mult de cîteva fumuri dintr-o țigară. 
Iși ridicase privirile la chipul încremenit al Ancăi, 
și mai speriate, mustrătoare, și grele, dar Anca 
nu se ferise de ele.

— E adevărat! murmurase ea.
— Tănase ? Izbucniseră gîndurile lui.
— Da... încuviințase Anca, rece, netulburată, 

căci totul i se părea definitiv, irevocabil, pierdut.
El se sprijinise iar de perete, căci simțise pră­

pastia de neant dintre ei, deschisă pentru totdeau­
na, crescînd. In clipa aceea, înghețase și liniștea 
din odaie. Nu, nu și-ar fi închipuit niciodată că 
Anca s-ar fi putut opri tocmai la inginerul Tă­
nase. Acesta se învîrtise, într-adevăr, în cercul 
lor de prieteni, dar era un om ursuz și molîu, ine­
xpresiv, lipicios, cu mîinile și gușa mereu umede 
de sudoare, cu obrajii moi ca piftia, cu ochii albi 
ca de bou, lăcrimoși, și c-o mustată cît un pămă- 
tuf, din cauza căreia zicea că nu poate decît .gus­
ta" țigările... își regăsise iarăși cumpătul și în­
trebase cu glasul puțin înțepat, străin:

—. De mult ?
—A, «nu! se scuturase ea, vizibil încercată de 

scîrbă... In noaptea asta doar... cînd ai telefonat, 
tocmai îl dădeam afară I

Anca se restrăsese apoi, din nou și pentru tot­
deauna, în tăcerea ei de gheață. împietrise In în- 
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căpățînarea vinovată și nu părea mal mult decît 
oricare dintre obiectele din jur; poate că nici nu 
mai respira, sau poate că el, Oancea, nu o mai 
simțise, căci pierduse și senzația celor înconjură­
toare și a timpului care trecea cîinește printre 
ei. în clipa următoare nu-și mai dăduse seama de 
nimic și poate tocmai de aceea se putuse așeza 
pe marginea patului, cu coatele pe genunchi și 
capul în mîini, moale ca o cîrpă, ca pe cana­
peaua unui tren de care te lași dus în neștire, pe 
drumurile lui. Simțise totuși că în clipa aceea 
viața îi putea intra dintr-o dată pe un făgaș 
străin, care l-ar fi îndepărtat pentru totdeauna de 
Anca, dar nu se putuse împotrivi... Și asta pen­
tru că în pat, pe perna lui și lîngă perna Ancăi, 
îi apăruse aevea chipul molîu și hidos al ingine­
rului Tănase, care se lăfăia în voie, satisfăcut, ca 
într-o mocirlă de săpun murdar. încercase să-l 
alunge din închipuirea lui biciuită de întîmplare, 
dar îl văzuse agățat de gîtul Ancăi, cu obrajii lui 
umflați și moi, năclăiți de o sudoare slinoasă, li­
piți de obrajii ei, cu ochii-i lăcrămoși aprinși și 
rînjind strîmb și pișicher, ca unul care obținuse 
pe neașteptate ceea ce nici în vis nu nădăjduise 
vreodată... Ptiu I se scuturase Oancea și se ridi­
case cu tîm piele zvîcnindu-i între palme, gata să-i 
plesnească și cuprins dintr-o dată de-o furie săl­
batică ce-i întunecase mintea... Răsturnase cu pi­
ciorul măsuța pe care fuseseră sticla cu vin, 
fursecurile, alergînd înnebunit, vînăt de ciudă pe 
scări...

O săptămînă după asta umblase ca năuc, căci de 
cîte ori încerca să gîndească mai adînc la cele 
petrecute, întrezărea aevea, pe lîngă chipul în- 
crîncenat al Ancăi, patul desfăcut, parcă plutind 
în aer, măsuța cu sticla de vin și fursecurile, 
scrumiera plină de țigări abia începute și rînjetul 
acela strîmb, orgolios al inginerului Tănase. Spu­
mega atunci de furie, pe ascuns, revoltat desigur 
în primul rînd împotriva Ancăi, și mintea i se 
întuneca și o furie cumplită îl împingea spre răz­
bunare și ură, Fusese astfel încredințat că totul 
era pierdut, că totul se prăbușise, alunecase în 
prăpastia de neant care se deschisese între ei 
atunci, și că nimic nu-i va mai da putere să 
se cațere din nou pe pereții ei, pînă afară sus, 
la lumină.

„Numai este nimic de făcut!" își spusese apoi, 
convins, cînd gîndurile începuseră totuși să i se 
închege. Dar, lucru ciudat, toate celelalte începu­
seră să dispară treptat din amintire, să piară pe 
nesimțite, și în minte să-i apară tot mai viu 
și mai apropiat, mai cald, îndurerat, chipul înghe­
țat al Ancăi. Așa ajunsese, după încă o săptă­
mînă de chin, să înțeleagă, că numai voința ei 
încrîncenată și rece îi dăduse în noaptea ceea 
putere să plîngă fără de zbucium și fără de glas, 
copleșită de scîrbă, neîndurătoare cu sine și desi­
gur fără de nici o speranță. O cunoștea destul de 
bine și știa că Anca își putuse impune singură, 
cu toată hotărtrea, un asemenea neîndurător ver­
dict.

Iși dăduse astfel seama, mai apoi, că găsise 
totuși putere de a se cățăra din nou pe pereții 
prăpastiei dintre ei în dragostea lui fierbinte, în­
tunecată pentru un timp, dar niciodată stinsă. Așa 

ajunse să descopere cel mal cumplit adevăr al 
acesteia crude situații, în care îi adusese fără să 
știe cum două penibile întîmplări. El era totuși 
cel mai vinovat, pentru că de fapt, el o împinsese 
și pe Anca, fără de voie desigur, în pragul acestei 
prăbușiri. Și iar îl cuprinsese dorul acela sălba­
tic, mistuitor și crud, și poate că el îi dăduse în 
primul rînd tăria să se ridice deasupra acestei 
mîrșave situații, să înfrunte încă o dată nepăsarea 
timpului care se stingea străin între ei. Da, era 
oricum rîndul lui să ierte și tocmai asta făcuse 
să se hotărască atît de repede în ajun...

— Am ajuns, tovarășe căpitan! îl trezi șoferul 
și intrară în goana mașinii în oraș.

Oancea își adună gîndirile, se îndreptă în scaun, 
dar rămase cu privirile tot în parbriz. Pe stradă, 
sub luminile legănate de vînt se vedea cum ploaia 
de vară clăbucea pe pietre și apa se scurgea, 
puhoi, întunecată, pe de lături, cum picăturile mari 
și grele jucau și se spărgeau pe geam și pe ca­
potă... Altădată, cînd se întorcea la o vreme ca 
asta acasă, Anca îl aștepta nerăbdătoare și dră­
găstoasă, neobosită, oricît ar fi venit de tîrziu. 
El deschidea ușa ca un fur și intra pe vîrfuri, 
fără de nici un zgomot, în casă. Iși lăsa cizmele 
și haina în vestibul și traversa holul în ciorapi, 
pe întuneric, pînă ce crăpa ușor ușa dormitorului. 
Pe Anca,o găsea în pat, învăluită în lumina gal- 
ben-verzuie, slabă a lămpii de noapte, cu ochii 
închiși și capul răsturnat molatic pe pernă. $tia 
de fiecare dată că Anca se prefăcea că doarme, 
dar tot de fiecare dată parcă uita de asta și se 
apleca tăcut, pe nesimțite să o sărute pe obraz. Si 
de fiecare dată Anca tresărea din somnul acela 
prefăcut, la fel de proaspătă, și-i înlănțuia gru­
mazul cu mîinile dezgolite, și-l strîngea nepoto­
lită la piept, gata să-i curme răsuflarea... „Uf, iz­
bucnea ea cîte o dată... tare e greu să fii soție de 
ofițer!..." Lui însă îi plăcea destăinuirea ei, căci 
descoperea în ea o mîndrie neascunsă, și poate 
tocmai în acest devotament al ei își găsise feri­
cirea... „Așa voi face și acum I" se hotărî 

Oancea, furat de amintire și de imaginea ceea de 
vis a Ancăi, cînd o găsea tîrziu în dormitor... 
Tresări însă, cu mîna răcorită de ploaia de afară... 
„Dat poate că acum nici nu mă mai primește!" 
Iși reveni speriat și înfiorarea i se risipi... Tre­
buia să-i dea iarăși telefon și purtă șoferul pe mai 
multe străzi, pînă ce găsi la un colț ceva mai 
luminat o cabină de sticlă. Coborî din mașină 
îngîndurat și parcă fără curaj, ca un adolescent, 
bălăci cu cizmele prin apă și intră în cabină. 
Formă numărul și își spuse numele, ca ea să știe 
iarăși, de la început, că este el. Anca mormăi 
ceva neînțeles, surprinsă, și tăcu apoi, de parcă 
nu mai găsise putere să-i vorbească mai mult.

Oancea ieși din cabină îngîndurat și o luă prin 
ploaie, iarăși pe jos, cu mașina după el. Blocurile 
noi aveau acum culorile pastelate împrospătate de 
ploaie, înviorate de luminile străzii care se reflec­
tau în ele. în dreptul scărilor de beton de la in­
trare se opri, făcu semn șoferului să meargă mai 
departe, la garnizoană, iar el deschise ușa, ho- 
tărît, și începu să urce. Găsi și acum ușa aparta­
mentului lor descuiată și o găsi pe Anca de ase­
menea în dormitor, în același capot galben, înmăr­
murită și rece, cu privirile pironite în gol. Tă­
cerea și răceala ei, așteptarea ceea înghețată, îl 
făcură să creadă că venise iarăși degeaba și ini­
ma i se strînse, de parcă simțea sfîrșitul pe care 
nu-1 dorea. Intră astfel ca într-o plutire, în care 
nu mai auzea nici măcar ploaia care răpăia în 
geam, și se așeză fără putere pe cel de al doilea 
scaun de lîngă măsuța la care stătea ea. Prăpas­
tia ceea de neant se căsca iarăși între ei,• toate 
gîndurile lui, precum și vorbele pe care le pregă­
tise pentru clipa aceasta se risipiseră în fața ne­
clintirii ei, ca luate de vînt.

Și. totuși, se regăsi într-un tîrziu, cu ochii la ea, 
trezit de ploaia pe care iarăși o auzea ropotind 
în geam, simțindu-și sîngele care-i zvîcnea nepo­
tolit în timple.

Chipul Ancăi era la fel de încremenit i dar acum 
era ca (£> bronz încins, fierbinte, pe care lacrimile 
se uscau grăbit, la prima lor rostogolire. Anca 
plîngea îndurerată și tristă, nemîngîiată, ră­
pusă de-un zbucium nepotolit, ascuns. Și dorul 
acela mistuitor și orb, neîngenunchiat, sălbatic, 
care-i adusese în noaptea asta iarăși pînă la ea, 
îl cuprinsese iar... „In viață, orice pas greșit se 
plătește uneori dureros de crunt! se înfioră 
Oancea... în dragoste, cu atît mal multi*

Afară, ploaia se rărise și noaptea din geam se 
destrăma. Oancea se uită la ceas și se ridică spe­
riat, căci nu-i mai rămăseseră decît două ceasuri, 
ca să ajungă înapoi. Făcu cîțiva pași, șovăielnici 
încă, și se opri. Anca plîngea mai departe, la fel 
de stins, la fel de stăpînită, și nu-și întoarse nici 
acum privirile spre el. Oancea înțelese astfel, cu­
tremurat, că așteptarea aceea în care căzuse ea 
putea să fie într-adevăr fără de sfîrșit, dar știa 
din propria-i suferință și amărăciune, că timpul 
vindecă uneori și rănile pe care oamenii nu le pot 
nici măcar alina. Și hotărîrea pe care o luase în 
ajun i se păru din nou dreaptă și clară: scoase 
repede din buzunar un carnețel, din care rupse o 
foaie, și un creion. Se aplecă deasupra măsuței și, 
pe hîrtia ceea cît palma numai, scrise apăsat adre­
sa lui din noua garnizoană. După asta se scotoci în 
buzunarul pantalonilor și scoase două chei prinse 
pe un belciug cît unghia de mic. Apucă una dintre 
chei, o răsuci de pe belciugul acela subțire și o 
lăsă pe măsuță, înseninat, lîngă hîrțiută...

In stradă făcu semn șoferului, — care se în­
torsese între timp —, să vină după el și o luă iar 
prin ploaie, grăbit, spre marginea orașului. Acum 
nu-i mai ajungea ca ploaia să-i spele și să-i răco­
rească doar mîna lăsată pe geam; simțea nevoia 
să-I ude pînă la piele, ca un torent, să-i trezească 
și să-1 strunească corpul întreg. Ploaia însă încetă 
curînd șl la marginea orașului îl întîmpinară zorile, 
cu cerul întunecat, încremenit și spălat de ploaie, 
copleșit de tăcerile-i adînci ca și chipul nemîngîlat 
al Ancăi, pe care-o lăsase fără de nici un cuvînt 
în dormitor. Șl iarăși își aduse aminte că era tim­
pul să fie de mult pe drum și sări înviorat, cu ini­
ma ceva mai ușoară, în mașina care începu să go­
nească pe șosea. Așteptarea, oricît de lungă avea 
să fie, nu-1 mai speria, căci era încredințat că la 
capătul ei va întîlni totuși, din nou, chipul atît de 
îndrăgit al Ancăi...

GABRIELA MELINESCU

Tabla întîi
Credeam câ sînt tînăr băiat 
uitîndu-mâ la tine zeule tînăr, 
capul de sfînt atingea 
mîinile care-mi atîrnă.
Curios te pîndeam 
și găseam asemănare 
cum îngerilor li se poate da 
aceeași fafă înspăimîntător de blîndă. 
Totul ni se cuvenea atunci, 
unul din altul plecam, 
păream apăraji de stafia 
care ne-ncepea și sfîrsea.
Starea de veghe mi-e grea, 
azi știu că smt femeie, 
zac în literele numelui tău, 
cît voi putea îndura 
nimeni să mă scape nu poate. 
Credeam că sînt tînăr băiat.

Virginală
Poale eu voi cîștiga 
după semnul alb al zilei.
Strugurele înghețat din privirile copilei 
se desface rar și cade
și norocul dinspre lume se întunecă 
și scade.
Viața mea frece acum, 
aud pruncii cum aleargă 
și mă înspăimînt 
de lucrurile ne-nghițite de pămînt. 
Aruncați-mă să stau 
ca salamandrele în foc, 
și să sufăr amintirea jertfelor de miei, 
simt cum trece viața, viața 
singură fără sfîrșitul ei.

TUDOR GEORGE

Cortul avatar
Scarabeu gigantic, or fantastic crab 
Care se tîrăște, ostenit, din mare, 
Animat de vînturi, cortul meu arab 
Ce miriapodă stranie-mi apare!

Pare că spre-această treaptă, din străfund 
A urcat cu rîvnă, fermecat de-o vraje, 
Vlăguit cum zace prin nisip și prund 
Printre disperații brusturi de pe plaje...

Sub oceanu-acesta proaspăt de azur, 
Buimăcit privește dincolo de astre, 
Soarelee meduză-ntr-un ocean mai pur, 
l-ncunună zborul frunții lui sihasfre...

Poate că-și contemplă sarbădul avînt 
Măsurînd oceanul zărilor agreste 
Cu acele ceruri care-n urmă-i sînt : 
Naltele, cu-afunde constelări și creste I

între duble boite năzărit stingher 
Greu și-nțepenește lungile odgoane 
I se par că-s valuri norii de pe cer, 
Cosmicele vînturi i se par oceane...

Dintr-un cer într-altul
— infinit reverb — 

Straniul ipohimen stăruie să prindă 
Zborul lui fantastic, visul lui superb,
Cer din cer, simfonic, orchestrînd oglindă...

O. nedumerire cortului extatic I 
în priveghi cuprinde vastul peisagiu 
Dominînd limanul trist și singuratic
Ca un lest ce-l zv’rle marea-n naufragiu...

... Dar sub ploi și vînturi vine cîte-o clipă 
Cînd, vestind furtuna, sboară pescărușul; 
Cortul meu, atuncea, sbate din aripă, 
Smulge, ca un vultur înfierat, țărușul.

Se înflăcărează ca un val și-asemeni 
Mării, prinde aripi cît să |i se pară, 
Cu tritonii-olaltă și delfinii gemeni, 
în exod fantastic că-ntr-aevea sboară...

Dar acele visuri trec ca și furtuna 
Veștede-i cad mării sarbedele-aripe...
Cortul meu rămine trist ca-ntotdeauna 
Visuri noi din vînturi iarăși să-nfiripe...
• • -

Pare-mi, de departe
— noaptea, cînd mă-ntorc — 

Stranie jivină-a-nnehipuirii mele : 
Labele-i fantaste nebuloase torc — 
Un gigant păianjen torcător de stele...

Și eu însumi — parcă fluture netot, 
Pală noctilucă în fantasta oră, — 
Fîlfîind aripa, mă grăbesc cît pot 
Către-acel păianjen care mă devoră...

Schimbător ca marea, astfel,
— iar și iar... —

Or ca dunele-astea moarte care-nvie,
Mi se-nfățoșează Cortul-Avatar
Prin neschimbătoarea pulbere pustie...

Călător prin spații, ros de nostalgii,
Prins pe-un vîrf de munte, or la țărmul 

mării, 
Cortului acesta îi împărtășii
Dubiile mele, pulsul disperării...

Cortului, asemeni
— în constant exod 

Dintr-o lume-ntr-alta — 
propria mea vrere 

Lunecă, or prinde pe vreo treaptă nod : 
Pretutindeni lumea prinsă-n cîte-un cer e I

Vreo metempsihoză, chimical, cîndva
De-o să se scornească pîn-oi fi eu mort, 
Ultima dorință — ca nomad-aș vrea, 
De vă stă-n putere, faceți-mă cort I

îmbătat de vînturi 
și de cer, 

de ape
De lumină multă

— luminos înec — 
Voiu iubi Natura

— toată, cîtă-ncape I — 
Pururi beat de vînturi

om să-mi tot petrec...

STELIAN FILIP

Simbioză
Ochii noștri Olturi sînt și Jiuri, 
Grîu și cetini legănăm tn păr
Că părem telurice crochiuri. 
Joc de fantezie și-adevăr.

Lungă simbioză, din bătrîni, 
Ne-a-ntregit pe strămoșeasca vatră ;
Codrii țării-s brațe de rumâni, 
Mușchii noșrri păstrăvi sînt, de piatră.

Sub aripa timpului, ușoara, 
Arcuită-n pisc de visuri noi,
Fiecare semănăm cu țara 
Precum tara seamănă cu noi.

—- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - >
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Creangă"Teatrul „Ion

de Bogdan Amaru„GOANA DUPĂ FLUTURI"/S'
discuții

Studioul Institutului de arta9
Sălile de premieră ale Studioului de pe str. 30 Decembrie au 

poezia lor specifică. Ici colo tîmple albe, sau chelii, pierdute în- 
tr-un paradis de bărbi și de mini-jupuri, totul înecat într-un zum­
zet febril care ascunde candoarea vîrstei cu un văl străveziu de 
ostentație. Iar teatrul de pe scenă se potrivește de minune cu cel 
din sală.

Adeseori însă spectacolul are un Inimitabil parfum de artă, 
Inimitabil și poate ireversibil.

Așa a fost, de exemplu, vineri 1 decembrie, cînd s-a prezentat 
fcomedia lui Bogdan Amaru, „Goana după fluturi".

Textul, fără să fie lipsit de promisiuni și mai ales de antici­
pații, n-ar fi izbutit, înfățișat în altă montare, să rețină atenția 
publicului timp de trei acte.

A fost meritul regiei și al interpretării juvenile faptul că multe 
naivități au fost estompate, că s-au speculat replicile reușite și că 
In ansamblul el premiera a stîrnlt interes șl aplauze chiar și din­
colo de grupurile de strictă familie.

Este injust să se pronunțe sentințe categorice despre o primă 
și ultimă încercare de teatru a unui scriitor delicat și sensibil pe 
care viața l-a zdrobit înainte ca darurile lui, neîndoielnice, să 
înflorească. Bogdan Amaru a suferit toate influențele generației 
■ale. Dacă nouă ascultătorilor de astăzi ne este ușor să Identifi­
căm în proza lui tot ceea ce vine de la Sebastian, de la G. M. 
Zamfirescu, de la Neagu Rădulescu (acesta din urmă autor fericit 
de altfel, și al unor sprintene caricaturi din foaier), cine ar putea 
să mai deosebească în sensibilitatea urmașilor tot ce mijea ca

//

surîs șl melancolie în virtualitățile sinucigașului tragic de acum 
un sfert de secol.

Felicităm In asemenea condiții pe înzestrata directoare de sce­
nă Olimpia Varadi. Viziunea el regizorală axată pe grotesc este 
desigur tributară tradițiilor fixate de Meyrhold și de Tairoff. Am 
regăsit cu emoție, în scenografia lui Mircea Ribinski, balansoarele, 
scările, frînghiile, plasele de sîrmă, iar în jocul actorilor stilul 
„biomecanic" și „supramarionetlst", atît de drag maeștrilor din 
marea avangardă. Nu felicităm pe Olimpia Varadi numai pentru 
că a deplasat, cu intuiție critică, accentul de la piesă la spec­
tacol ; tinerii studenți, am putea spune tinerii actori, au fost soli­
citați la exerciții de suplețe, de gimnastică și chiar de acrobație, 
au dansat, au cîntat, au sărit și au făcut tumbe cu un elan și cu 
o dăruire pe care le simțeam dirijate în ciuda aparenței lor spon­
tane. Rezultatul a fost o seară îneîntătoare, bogată In artificii, în 
surprize, în fantezii umoristice, în teatralitate. (Am regreta însă 
dacă exercițiul ar deveni procedeu șl dacă într-o bună zi tineri 
dornici să-l salveze pe Eschyl sau pe Pirandello, ar imita acest 
exemplu I).

Din Întreaga distribuție s-a desprins farmecul cuceritor *1 mă­
iestria precoce a Luciei Ștefănescu Dobre. In rolul „modistei cu 
atelier propriu* ea a jucat fără cusur ; îi urăm ca pe viitor, de-a 
lungul unei cariere pe care l-o dorim, așa cum se anunță, strălu­
citoare, să se mențină la nivelul de astăzi. Dar o prevenim !n ace­
lași timp asupra riscului pe care-1 presupun magistralele debuturi.

La un grad similar s-a pre­
zentat și Iulian Voicu Vidrea- 
nu, care, în personajul cerea- 
listului arhimilionar, a dovedit 
daruri multiple, un trio cuce­
ritor, deosebit umor și, în ciuda 
taliei sale impozante, o surprin­
zătoare suplețe.

Dan Werner a fost un cuce­
ritor doctorand în științe na­
turale, Ana Maria Bodo o se­
ducătoare fecioară, iar Sorin 
Stratilat a excelat în rolul avo­
catului Bruscan.

în general însă toți interpre- 
ții, fără excepții, s-au integrat 
în mod fericit ansamblului și 
s-ar cuveni pomeniți, cu epite­
tele de cinstire pe care le-au 
cîștigat : Răzvan Ștefănescu, Ni­
colae Țăranu, Mădălina Rădu­
lescu, Cristian Berger, Alexan­
dru Tocilescu.

Spectacolul Institutului este 
remarcabil prin fericita îmbi­
nare a misiunilor educative cu 
cele artistice, dar mai ales prin 
irezistibilul lui elan juvenil.

TOATE PlNZELE SUS"
Dramatizarea lui Dinu Bondi (excelent om de teatru) merită 

toate elogiile, deși, firește, nu este greu nimănui să regrete că 
destule pagini ale fermecătorului roman semnat de Radu Tudoran 
n-au ajuns la scenă. Trecerea de la epic 
perspectivelor noi deschise de Brecht, nu 
totdeauna recomandabilă. In cazul de față 
ielnic așteptările publicului de la teatrul
care a supus la grele cazne pe autori. Fiindcă nimic mai dificil 
decît să dai viață scenică aventurii, chiar dacă publicul din sală, 
cu osebire tînăr, nu este prea exigent din punct de vedere estetic. 
Acest public este avid de acțiune și nerăbdător să afle fapte noi 
Și nicidecum explicații, comentarii sau paranteze psihologice.

Colaborarea Radu Tudoran—Dinu Bondi ș! Ion Lucian este din 
acest punct de vedere o adevărată reușită de gen. Ea ar trebui 
servită drept exemplu unor întreprinderi similare, unor noi și tot 
atît de reușite transpuneri scenice, care să servească în același 
timp teatrul, literatura și sănătoasa sete a tineretului. Sala de 
matineu în care ne-am aflat, 
urmărea cu emoție și cu pa­
siune crescîndă tot ceea ce se 
petrecea pe scenă, manifestînd 
o permanență de aspirații, de 
la generația mea și pînă la cea 
de astăzi. Am simțit o deose­
bită încredere în biruința va­
lorilor morale constatînd că în 
ciuda asaltului de tentații mai 
mult sau mai puțin absurde, ti­
nerii de astăzi reacționează 
spontan la chemarea binelui, 
așa cum reacționau și 
ieri, și vor reacționa și 
mîine.

Ion Lucian a trebuit 
zolve ca director de scenă 
ficultăți deosebite. Și a reușit 
cu prisosință. Nici utilajul sce­
nic, nici dimensiunile spațiului 
pe care-1 avea la îndemînă nu 
îl favorizau. Iar în ceea ce 
privește pe actori, riscul de a 
luneca în convenționalism sau 
în ridicol era mereu prezent. 
Dar el a jucat șl rolul lui Is­
mail, cel mai greu, poate, din 
spectacol, cu multă fantezie și 
eu un farmec de calitate. In­
tre meritele regizorului șl cele 
ale interpretului este greu de 
optat. De aceea îl felicităm și 
pentru unele și pentru celelalte.

cei 
cei

de
de

să re- 
di-

Dramatizare de Dinu Bondi după 
romanul lui Radu

Septimiu Sever de la Teatrul „Lucia Sturdza 
prețiosul lui concurs spectacolului. El a jucat pe 
o radianță scenică și cu o prestanță care îl deosebesc de altfel în 
toate ansamblurile. Aplauzele care îl răsplăteau erau cu atît 
mai prețioase cu cît veneau de la un public în fața căruia pînă 
astăzi nu mai apăruse decît ca Val-Vîrtej !

în restul distribuției s-au remarcat prin jocul colorat C. Cristei 
In Agop, Grigore Pogonat în Ieremia, Victor Radovici în Hara- 
lamb, iar Niculae Luchian, Nicolae Simion, Ion Ilie Ion, Cicerone 
Ionescu și Mircea Mușatescu au participat la succes cu un cert 
aport personal.

Despre Magda Popovici în rolul Adnanei, rol care nu l-a solici­
tat în mod deosebit calitățile, n-ar fi deocamdată prea multe de 
spus. în schimb, Marius Rotea a avut în Pedro mult relief.

Am reținut cu osebire schița plină de vervă, de autenticitate 
și de stil a lui Gheorghe Gîmă în Kir Leonida, și mai ales talen­
tul plin de promisiuni al lui Mihai Ioniță — excelent în Mihu.

Spectacolul este menit unui succes de serie, unui succes de 
altfel pe deplin meritat și care ar putea deschide Teatrului „Ion 
Creangă" o cale nouă. OSCAR JASPERS „Cap de tțnara" (192Z)

(Expoziția „45 ani de artă, contemporană belgiană")

carnet plastic

Piesa lui Sergiu Fărcășan 
Lovitura a avut nu demult 
în coloanele Gazetei literare 
soarta eroului ei principal: 
harnicul cronicar dramatic 
N. Carandino i-a negat ori­
ce valoare acuzînd-o că „se 
bazează pe un material cules 
din viața de birou" folosind 
o „manieră de prezentare 
naturalistă", avînd un „con­
ținut contemporan și foarte 
vechi în același timp", „îne- 
cîndu-și personajele în plic­
tis", într-un „climat general 
de vugaritate și superficiali­
tate" și fiind „lipsită de o 
perspectivă oarecare-morală, 
social-politică sau estetică".

Regretăm că trebuie să ob­
servăm, dar substanța dra­
matică a piesei ne-o suge­
rează, că avem de-a face cu 
același gen de clișee și for­
mule judecătorești care, lip­
site de orice argumentare, în­
cercau să-l împiedice pe in­
ginerul Benedict Soveja, eroul 
principal al piesei, să afirme 
un crez etic — cel al unui 
activism militant. Nici în­
tr-un caz, nici într-altul lo­
viturile nu reușesc — dovadă 
între altele interesul de pu­
blic pe care nu înțelegem de 
ce îl neagă N. Carandino — 
dar ele produc în orice caz 
un sentiment de amărăciune. 
Fără îndoială cronicarul poa­
te avea părerea lui, iar ope­
ra, dacă este autentică — se 
justifică singură, neavînd ne­
voie de apărători. Dacă 
scriem aceste rînduri, o fa­
cem deci nu din dorința de 
a para o contralovitură, cl 
pentru a pleda în favoarea 
unei idei pe care piesa lui 
Sergiu Fărcășan o reprezintă 
cu succes: aceea a afirmării 
artistice a superiorității fap­
telor asupra vorbelor, a con­
cretului asupra abstracției 
goale.

Să cercetăm în acest scop 
acuzațiile cronicarului. Pro­
blematica abordată, departe 
de a fi culeasă din viața de 
birou, deci de a fi minoră, 
prăfuită, neinteresantă, este 
dintre cele mai strîns legate 
de pulsația vieții și pătrunsă 
de gravitatea pe care o im­
pun toate aspectele ei ma­
jore ! lupta împotriva incom­
petenței drapată în vorbărie, 
a intrigii necinstite mascată 
de principialitate, a oportu­
nismului ascuns sub lozinca 
grijii pentru om. Desigur, nu­
mai o problematică justă nu 
e suficientă pentru a salva o 
operă de artă, dar autorul 
(ajutat de o regie interesantă) 
reușește să creeze o tensiune 
dramatică reală, care antre­
nează și convinge artisticește 
de adevărul acestui „furios". 
Păcat că unul dintre adver­
sarii artistici ai eroului prin­
cipal este redus la o schemă 
și șarjat excesiv (Mitroi) — iar 
poziția altuia, Trandafirescu. 
apare pe alocuri contradicto­
rie. Stăruie de pildă între­
barea de ce acest director au­
tocrat și în același timp nu 
lipsit de abilitate își dezvă­
luie de la început intenția de 
a-1 distruge pe Soveja cu 
prilejul anchetei pe care o 
patronează, cînd concluziile 
sale, „gata scrise", conțineau 
dimpotrivă măsurile de rea­
bilitare a acestuia. Prin a- 
semenea deficiențe de con­
strucție a personajelor forța 
ciocnirii dramatice este oare­
cum diminuată, fără a fi 
însă prin aceasta mai puțin
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Dincolo de orice, există un 
fel de insatisfacție, aproape un 
resentiment al antologiilor. Cu 
atît mai mare cu cît selecția 
este mai bună. Această remarcă, 
spusă la început, nu vrea să 
însemne deloc un reproș la 
adresa retrospectivei belgiene 
de artă modernă, ci, dimpotrivă, 
să exprime printr-un regret 
omagiul cel mai călduros și 
profund. Numele și piesele pres­
tigioase pe care le-am putut 
vedea în cadrul ei, departe de 
a da naștere unui sentiment de 
sațietate estetică, ne-au făcut să 
resimțim și mai acut absența 
altor figuri sau opere reprezen­
tative. Ne-a bucurat foarte mult 
întîlnirea cu unul din părinții 
expresionismului european, Ja­
mes Ensor, dar tot atît demult 
ne-am fi bucurat și de prezenta 
pe sintezele expoziției a unor

opere apart inînd pictorului și 
sculptorului Vantongerloo, u- 
nul din animatorii mișcă­
rii De Stijl, atît de importantă 
în ansamblul tendințelor cons- 
tructiviste ale veacului. Tot așa, 
rigoarea compozițională desăvîr- 
șită și tendința spre conceptua­
lizare a lui Servranckx, (Mas­
culin-Feminin, Opus 53), densi­
tatea abstractizărilor lui Luis 
Van Lint (Amprenta mistralu­
lui, Floră stranie), transparența 
de gheață a unor efluvii biolo­
gice adolescentine (Ele înflo­
resc din foc de Marc Janson) 
sau lirismul ideației poetice a 
lui Roger Dudant (Șantier în 
fața mării, Bruxelles), ne-au 
adus aminte de dinamismul 
unui Pol Bury, de simbolistica 
abstractă a unui Jean Duboscq.

Nimic mai firesc deci ca pre­
dilecția noastră să se îndrepte

și spre alte opere decît cele 
expuse. Este cazul marelui Ja­
mes Ensor, acest Bosch al ra­
ționalismului modern, din crea­
ția căruia cele trei opere re­
prezentate ne-au părut vagi 
puncte de reper, prea vagi și 

prea departe de vălmășagul sar­
castic al umbrelor sale. Nu a- 
celași lucru se poate spune 
despre Rene Magritte, mare vi­
zionar al realității imediate și 
al miraculosului cotidian. Cu 
mijloace de o simplitate 
extremă, el atinge în pînze 
de neuitat (Reîntoarcerea, Pro­
misiunile dimineții, Memoria) 
grandoarea calmă a marilor 
interludii. Cu Domnișoarele de 
la telefoane, de Pierre Delvaux, 
atmosfera stranie a poeticei 
suprarealiste devine covîrșitoare 
și face din aceste opere niște 
prezențe de vîrf ale expoziției.

Figuri proeminente ale expre­
sionismului flamand, Constant 
Permeke, Gustave De Smet, 
Fritz van den Berghe, care 
au format școala de la 
Laethem St, Martin, aduc fie­
care în expoziție o anumită 
nuanță personală a acestui, cu­
rent

Desigur organizatorii expozi­
ției s-au străduit ca în 
ei să nu lipsească nici 
dință artistică modernă, 
festată în Belgia, de la
mul cel mal autentic al lui Ro­
ger Somville pînă la abstrac- 
tismul cel mai pur al grupării 
„Tînăra pictură belgiană", ale 
cărei principale direcții au fost 
afirmate de Gaston Bertrand, 
Georges Collignon, Luc Peire 
sau Antoine Mortier, Pierre La- 
haut, Renă Guiette și alții.

Deși puține pentru a da o

cadrul 
o ten- 
mani- 
realis-

idee asupra amplorii curentu­
lui în Belgia, lucrările unui 
Paul van Hoedonck (Căderea lui 
Icar, Firul Ariadnei) și Vie Gen- 
tilis (Pian Vie) consemnează ex­
periențe pop-art deosebit de 
sugestive.

Mai mult decît o imagine a 
pluralității tendințelor contem­
porane ale artei belgiene, re­
trospectiva de la București ne-a 
adus în față o sinteză ex­
presivă globală a unei școli, a 
unor structuri temperamentale 
specifice. Ceea ce s-a putut dis­
tinge în cadrul acestei expoziții 
care însumează momente sem­
nificative, atît din evoluția per­
sonală a artiștilor, ca și din 
manifestările unor direcții mai 
generale, este un anumit echi­
libru, o anumită liniște și sigu­
ranță, aproape o imobilitate, 
față de precipitarea cu care

s-au succedat multitudinea ex­
periențelor, mai mult sau mai 
puțin sonore, ale mișcărilor 
artistice contemporane. Școala 
belgiană a fost deschisă tuturor 
înnoirilor, clamate de diferitele 
tendințe moderne, dar nu le-au 
urmat anonim în fluctuațiile lor, 
în ascensiunile zgomotoase sau 
în prăbușirile lor neauzite. In 
acest sens mi se pare deosebit 
de semnificativă o frază din 
Prefața catalogului semnată de 
domnul Francisc de Lulle, or­
ganizatorul expoziției, pe care 
o rețin: „Dacă ferestrele
Flandra și Valonia au fost tot­
deauna deschise «ecourilor 
lume», este important de notat 
că ele se închid atunci cînd se 
creează".

din

din

Octavian BARBOSA
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compartimentul caricaturii
Că Esop ar fi primul fabu­

list. ori că de la Lafontaine și 
Krîlov s-ar trage evoluția 
unui gen de exprimare oco­
lită pentru unele situații sau 
aspecte care nu prea puteau 
fi spuse pe față, istoria lite­
raturii stabilește, în orice caz, 
că fabula își are un loc bine 
stabilit între condei, scriitor 
și public.

Trecerea fabulei în desen 
ar fi fost, se pare, legată de 
unele nevoi de escamotare 
sau de subliniere a unor de­
talii — cert este că s-a creat 
o modalitate nouă de a spune 
prin imagini niște adevăruri, 
împerechind satira, umorul și 
aluzia, cu sau fără o legendă 
scrisă, cei care practică acest 
desen în doi peri se 
azi caricaturiști.

numesc

Prin simpla definiție, cari­
caturistul e un bun desena­
tor, un om fin și de spirit, 
un observator dibace, un tip 
de sinteză dublat de simțul 
particular al umorului. E 
poate artistul care își solicită 
toate posibilitățile intelectua­
le, unite cu cea mai strictă 
exigență, pentru a fi în stare 
să găsească pentru fiecare 
idee un desen corespunzător 
și pentru fiecare desen o ex­
presie inedită.

Ne bucurăm, în rîndurile 
graficienilor noștri, de o gru­
pă a caricaturiștilor în perma­
nentă perfecționare, continua­
tori ai unei tradiții a genu­
lui care ne-a dat adevărate 
valori: Șirato, Ion Sava,
Anestin și alți mari artiști 
pe care i-am cam uitat. Poate 
că o retrospectivă, pe artiști

ori globală, sau pe epoci în 
care desenul caricatural deve­
nise o armă de luptă împo­
triva exceselor de odinioară, 
ar restabili nu numai un mo­
ment artistic și politic, ci și 
buna amintire a colegialității 
și a publicului iubitor de artă.

Dar, între amintiri și actua­
litate, pe firul ascendent al 
genului, o expoziție deschisă 
zilele trecute în foaierul Tea­
trului de Comedie din Bucu­
rești, sporește argumentele în 
favoarea valorilor de artă. 
Fără un titlu pompos, dar cu- 
prinzînd nouă meșteri ai de­
senului cu tîlc, afișul este o 
invitație, nu lipsită de umor 
sec: o mașină de tocat. A- 
vertisment ? Concluzie ? ! Este 
poate cea mai reprezentativă 
ilustrare a muncii migăloase 
de înaltă tensiune în luptă cu

ideea — mașina de tocat și 
măcinat fantezia, nervii, tim­
pul și răbdarea...

Nouă artiști ai peniței 
sprintene și spiritului concen­
trat se înfățișează în grup 
cu cîte 4,6 ori 7 lucrări, de­
sen original, în parte cunos­
cut la mica dimensiune a ru­
bricilor din „Urzica" sau alte 
publicații.

Intr-o prezentare de înaltă 
ținută artistică — notă de 
maximă atenție acordată da 
conducerea teatrului acestei 
expoziții pe care le-a inițiat 
spre desăvîrșirea actului com­
plex de artă față de specta­
torii lui — expoziția unește 
nouă personalități distincte. 

Dar poate că înmănuncherea 
celor mai tinere talente în 
această expoziție este lucrul 
cel mai important, avînd și o

semnificație deosebită. E cea 
mai nouă generație de grafi­
cieni, dedicată cu pasiune și 
exigență celui mai 
mai dificil gen al 
plastice. Alături de 
diu, Dumitru Negrea, 
cunoscuți în presă 
mult, Mihai Grosu, 
gar Marinescu, Toni 
Dragoș Anton, Hayon Dan 
și Iosif Teodorescu — sem­
natar și al afișului —anunță 
o prospețime de gîndire și un 
avînt de care nu putem decît 
să ne bucurăm cu toată sin­
ceritatea.

„Le style 
într-adevăr 
nouă e un 
Avram are 
ideea subtilă, cu ușoare tran­
ziții spre poezie. N. Claudiu 
e concentrat pe concluziile

aspru și 
artelor 

N. Clau- 
A. Poch, 
mai de 

Ion Do- 
Avram.

c'est l'homme" — 
fiecare din cei 
stil aparte. Toni 

umorul fin iși

lzvorîte dintre speranță și 
absurd, o notă dureroasă vi­
zavi de subiectul abordat... 
Jo, diminutivul lui I. Teodo- 
rescu, are simplitatea sintezei 
distribuită în secvențele unei 
subtilități personale. Dumitru 
Negrea, mai ilustrativ, pre­
zintă, prin personaje carica­
turale, nuanțele antitezei... 
Hayon atacă absurdul unor 
situații rezolvate printr-o li­
nie sugestivă alăturată unui 
text laconic... Poch, prin apro­
pouri grafice vizînd meteh­
nele unor indivizi cu simțul 
responsabilității publice scă­
zut, dă lucrărilor lui o con­
strucție cu valoratii pînă ia 
detaliu... Ion Dogar Marines­
cu, semnînd discret Lulu, 
scoate din profunzimea unor 
idei serioase conjugate cu o 
fărîmă de absurd, inteligente 
lucrări pentru priceperea că­
rora privitorul trebuie să facă 
apel la cel mai înalt unghi 
al inteligenței lui — rece ca 
umor, dar nu înghețat ca 

idee... Anton Dragoș ne efe-

ră două variante ale stilului 
său : linia și conturul clar al 
unor spirituale situații și ]•- 
cui unor elemente diferite, 

realizînd o lucrare sub care 
se intuiesc variatele lui posi­
bilități creatoare.

Ultimul, Mihal 
care ni-1 amintim 
dintr-o expoziție 
amatori de acum 
ani, rezervă bucuria de 
vedea realizat: el pătrunde 
pe făgașul satirei în dede­
subturile unor situații desci­
frate între incompetentă 
aroganță, între echivoc 
lipsă a personalității. El mer­
ge direct și operează necru­
țător pe tărîmui antitezelor și 
al paralelismelor. Adăugind 
conturelor și culoare, artistul 
creează jocul necesar dintre 
idee și înțelegerea ei.

Fini critici ai unor racile 
sau deprinderi nefericite, ob­
servatori atenți ai unor fe­
nomene în contratimp cu 
actualitatea, semnalizînd

spontan apariția aspectelor

Grosu, pe 
cu plăcere 

a pictorilor 
vreo patru 

a-1

și 
și

reală, fntrucît adresa furiei 
inginerului Soveja coincide 
cu o mentalitate și un mod 
de gîndire existent.

Se va spune poate că a- 
ceasta nu este suficient dacă 
maniera de prezentare este 
naturalistă, cum afirmă N. 
Carandino. Dacă înțelegem 
prin naturalism faptul că 
Titi, prietena eroului princi­
pal, apare la un moment dat 
în pijama și ne retragem 
pudici în dosul acuzației de 
vulgaritate, n-am atins însă 
substanța piesei. Superficiali­
tatea de care este acuzat Ser­
giu Fărcășan este din păcate 
proprie preopinentului nostru, 
care, pornind de la un deta­
liu ca cel pomenit, crede 
că el poate fi extrapolat a- 
supra întregii piese. In rea­
litate avem de-a face cu o 
construcție modernă, în care 
planurile reale și cele imagi­
nare se întrețes în mod reușit, 
sugerînd convingător păienje­
nișul în care riscă să se înă­
bușe adevărul. Atitudinile 
care i se opun — incompe­
tența, invidia, oportunismul — 
departe de a se afla la su­
prafața realității investigate 
— țin de esența unor racile 
umane și, chiar dacă ele sînt 
numai schițate, pericolul pe 
care-1 reprezintă nu apare ca 
fiind de suprafață, lipsit de 
însemnătate. Este oare acuza­
ția de naturalism fondată 
prin faptul că piesa nu are 
un caracter simbolic, 
pentru 
cîteva 
noastre 
curs la 
rabolă (singurele 
considerate uneori 
ne“)? Fără a avea 
împotriva mitologiei sau pa­
rabolei, nu vedem de ce au­
torul n-ar avea dreptul să 
aleagă modalitatea pe cate 
o consideră mai potrivită, iar 
în cazul acesta investigația 
directă a realității îmbinată 
cu analiza psihologică 
par apte pentru a 
artisticește patosul 
formist al piesei.

I se reproșează 
de a avea în același timp un 
conținut contemporan dar și 
unul foarte vechi. Trebuie să 
observăm că, fără să vrea, 
cronicarul îi aduce prin a- 
ceasta un elogiu. Sentimente 
sau atitudini cum sînt servi­
lismul. nesinceritatea, arivis­
mul sînt într-adevăr vechi de 
cînd e lumea și dacă izbutești 
să Ie prezinți înfățișările 
contemporane, reușești o feri­
cită îmbinare. Sau ar fi vrut 
N. Carandino să vadă în pie­
să eroi străini de orice sen­
timente 
câți în 
moment, 
valabile 
abia atunci 
naturalistă 
așa cum o 
carul.

Este oare 
giu Fărcășan nu se distanțea­
ză suficient de personajele 
sale ? Poate că da. O anumită 
trenă a formației ziaristice a 
autorului se simte uneori în 
replici sau în căutarea de 
„poante". Se poate însă ca o 
piesă — oricare ar fi ea — 
să fie lipsită de orice pers­
pectivă ? Este cu pu­
tință ca o lucrare, fie ea ne­
artistică cum se sugerează, 
să nu conțină implicații de 
nici un fel ? Poți vorbi des­
pre oameni — chiar dacă ai 
face-o fără să te distanțezi 
de ei — ocolind orice impli­
cații social-politice sau etice ? 
Evident că nu. De altfel, 
după cum am încercat să 
arătăm, meritul principal al 
piesei este tocmai această 
ascuțită și bărbătească în­
fruntare a vieții cu toate di­
ficultățile ei, accentul ei acut 
și grav, vigoarea ei polemică.

Exprimîndu-ne satisfacția 
pentru suflul proaspăt pe ca­
re-1 aduce piesa lui Sergiu 
Fărcășan în peisajul drama­
turgiei noastre, nu susținem 
cîtuși de puțin că avem de a 
face cu o operă perfectă, lip­
sită de cusururi. Principala ei 
slăbiciune este astfel, după 
noi, faptul că, datorită unui 
raoort inegal de foițe între 
cei care se înfruntă, furia se 
convertește pe alocuri în cris­
pare, ceea ce diminuează va­
loarea ei artistică, 
tăm însă că un 
nicar cunoscut cum 
N. Carandino, acuzînd 
că manifestă prea 
„insistență în rezolvarea 
tuațiilor", n-a insistat deloc 
pentru a dovedi măcar una 
dintre afirmațiile sale.

a spune 
adevăruri 
de astăzi 
mitologie

că 
artisticește 
ale vieții 

ea nu a re- 
sau la pa- 
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„moder- 
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ni se 
transmite 
non-con-
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general-umane, îne- 
efemere ciocniri de 
minați de impulsuri 
doar o clipă ? Dar 

piesa ar fi fost 
și superficială, 

apreciază croni-

adevărat că Șer­

Regre- 
cro- 
este 

P'esa 
multă 

si-

Ion PASCADI

negative, ei, ca și ceilalți co­
legi mai vîrstînici ai umeru- 
lul și 
frontul 
tudinii 
poziții 
unor forme și sisteme înve­
chite în muncă, 
dintre oameni, în 
generale de viață.

Se desprind din 
poziție posibilitățile 
de gîndire și interpretare ale 
tinerilor graficieni caricatu­

riști, talentul și mai cu sea­
mă aportul lor critic, practic 
și direct. Este o expoziție 
care s-ar merita redeschisă și 
în alte orașe ale tării, poate 
că tet la inițiativa unor tea­
tre. Dar, cu băgare de sea­
mă : riscul de-a nu li se face 
locul cuvenit și într-alte ex­
poziții, se poate concretiza 
într-o eventuală caricatură.

Oricare ar fi semnatarul, ea 
va avea valoarea unei critici 
la obiect I

caricaturii, alcătuiesc 
criticii active, al alt- 
deschise, al înaintatei 
de luptă împotriva

în relațiile 
raporturile

această ex- 
variate

Baruțu T. ARGHEZI



PROZA 
FEMININA

cronica chenzinei

Dorim să vorbim aici nu de 
proza scriitoarelor care se deo­
sebesc prea puțin de colegii 
lor masculini, ci numai de a- 
cele prozatoare care încearcă 
să impună producția lor ca pe 
un domeniu aparte, diferențiat, 
distinct. Dacă exemplele noas­
tre vor fi suficiente, această 
proză se caracterizează în ge­
nere prin egocentrism, prin 
(de cele mai multe ori) exclu­
derea narațiunii și înlocuirea 
ei prin prezentarea unor sen­
zații sau impresii, prin ames­
tecul planului real cu cel fan­
tastic (fabulos sau oniric ca in 
poezia suprarealistă), prin per­
siflarea moralei comune și a- 
părarea unei etici neingrădite, 
prin supralicitarea intimității 
și a unor dispoziții obscure, in 
fine prin căutarea unui stil do 
comunicare personal.

Nu te lăsa niciodată a fost 
titlul unui film englezesc de 
genul „furios" și este titlul vo­
lumului de debut al Sinzianei 
Pop, afirmată, cu oarecare os­
tentație, ca scriitoare tinără, 
după o trecere temporară prin 
sport (Jucătoare de baschet in 
vremea studenției la filologic) 
și reportaj la revista Luceafă­
rul. Volumul conține notații și 
rememorări ale copilăriei sau 
adolescenței de Ia nivelul unei 
„crize de vîrstă spre treizeci 
de ani". („Aș vrea să fiu indi­
ferentă și nu pot, sînt încă 
multe lucruri pe care le-aș 

face, trag toate de mine-napoi 
in vîrsta de anul trecut. Pu­
team să mai întîrzii cîtva timp, 
trec greu de douăzeci și cinci 
de ani"). Scriitoarea a iubit 
sportul din copilărie, cînd fu­
gea după un frate ca să vadă 
jucătorii pe teren, „cai super­
bi" sau „tauri tineri", lăsîn- 
du-se purtată apoi la întoarce­
rea acasă în circă. Din mijlocul 
curții, incliizind ochii și gîn- 
dindu-se la un descîntec, își 
lua zborul prin horn pe acope­
rișul casei spre a contempla 
feeria orașului, ceasul din tur­
nul de pază. Vara se pîrguia 
la soare „dulce și rotată ca o 
pară domnească", dînd cu bul­
gări de pămînt într-un parte­
ner indiscret, certîndu-se cu 
femeile care spală la rîu sau 
lovindu-și picioarele în apă cu 
o nuia. La maialuri, în copilă­
rie, stătea pe iarbă cu o soră 
și un băiat, nemișcați sub o 
pătură, in credința că fac un 
copil. Iarna schia sau fura un 
pui de vulpe. S-ar părea că 
modelul Sînzienei Pop e Ionel 
Teodoreanu din Ulița copilă­
riei, sau Hotarul nestatornic. 
Insă stilul in Unde este tatăl 
nostru ? e al Iui Urmuz : „Me- 
zanfan (profesorul de franceză) 
era un cal de lemn. Avea fălci 
puternice, mustață și o pălărie 
de pai cu cireșe. Peste jumă­
tățile de ochelari, ochii îi ieși­
seră cu timpul din cap, se le­
gănau la stingă și la dreapta, 
iovindu-se din ci nd în cînd de 
nas. Avea dinții falși și ne 
spunea mereu aceeași pildă de 
scris pe caiete : Oamenii bogați 
trebuie să fie miloși și buni la 
suflet cu oamenii săraci care 
sînt talpa țării. Ionel mînca 
piine cu unt pc cînd Fetrișor 
nu mai văzuse așa ceva... Dar 
noi într-o zi am scris : Pe dra- 
cu 1 Ionel era mare și tîmpit. 
Nu mînca nimic. Fetrișor nu 
se uita la Ionel pentru că nu-i 
plăcea plinea cu unt. N-avea 
nevoie de nici un fel de piine 
cu unt, toți copiii pe care ii cu­
noaștem sînt sătui de piine cu 
unt...".

Autoarea ne amuză ca și 
Urnvuz prin afectarea puerili­
tății după cunoscuta tehnică a 
absurdului. In scopuri asemă­
nătoare e folosit și procedeul 
metamorfozei.

„M-am oprit cu brațele ridi­
cate. Din tălpi mi-a țișnit un 
oftat, s-a ridicat in sus ca un 
abur. Și-am mai încercat încă

odată să fiu pisică de angora 
cu fundă roz. Mi-am potrivit 
ochii spre tîmple și bretonul 
în franjuri moi. Am sărit pe 
scaun și-am zgiriat la ușă. Nu 
mi-a deschis. Am zgiriat iar, 
am sărit, m-am agățat de per­
dele...".

In „Puține mobile și calme" 
o femeie și un bărbat stau in 
mașină pe marginea unui lac. 
Femeia e năpădită de dorinți 
frenetice, exprimate de scriitoa­
re foarte plastic : „...Haite de 
ciini mi-ar fi plăcut pe brațe, 
setteri galbeni și negri, saint- 
bernarzi, ciini ciobănești și du­
lăi. Asta-mi lipsea. Vînătoarea 
pămîntului roșie, tropotul că­
prioarelor calde și tropot de 
cerbi, mersul bine legat în 
coapse și în glezne. Șolduri țtș- 
nite de vulpi, flăcări vii în pă­
dure, nevăstuici și veverițe-n 
sîn, pui de cuc iăsați în cuiburi 
străine. Și șerpi la-ncheieturi 
și șopîrle, arse de soare, cu 
pielea fierbinte și nouă".

Insă bărbatul e mobilă stil 
Biedermeier, cu sertarele în­
cuiate, pline de precepte, și are 
sentimente de scaun „pe pici­
oare subțiri cu spetezele drep­
te". Metafora e extinsă asupra 
tuturor ființelor și obiectelor. 
Cinci domnișoare au „păru-n 
păsări", aleargă „în degete și-n 
glezne", sînt „pline de dinți", 
și „pleznesc" bărbatul din ma­
șină cu ochii, făcindu-1 să-și 
umple și el gura de dinți (să 
rîdă) și să rămînă cu „ochii-n 
cuțit" (înfipți în ele).

într-o schiță, o bătaie c figu­
rată astfel : „Aerul era plin 
de picioare, miini ridicate, ci- 
te-un sîn prăbușit, două-trei 
perechi de pantofi...". Mincind, 
un tip dintr-o altă schiță, „tră­
gea la fierăstrău prin măsele, 
plin de tărîțe pe piept, ca la 
joagăr".

De o structură asemănătoa­
re, senzitivă și imagistică, sînt 
prozele Silviei Nicolau-Cinca 
din volumul tot de debut Pi­
sica și vorbele. Citeva schițe, 
precum Frunza, Pădurea, Ful­
gerul de zăpadă, Lăstunul, Co­
pilul și vrabia se inspiră din 
lumea celor care nu cuvîntă 
și par intr-adevăr compuse 
după modelul lui Emil Gîrlea- 
nu, cu aceeași duioșie și aten­
ție pentru minuscul, văzut sub 
aspect feeric. Se comentează și 
aici crizele erotice juvenile ca 
în Strada, unde un copil de 13 
ani e cuprins de un sentiment 
inedit pentru o studentă de 22 
de ani, măritată. Dar Silvia 
Nicolau-Cinca folosește mai 
mult decît Sînziana Pop tehni­
ca alegoriei sau chiar parabo­
lei, învăluind sensurile intr-un 
aer de mister. In Operație pe 
inimă chirurgii descoperă ade­
vărul sub forma unui fluture 
alb, înecat în sîngeje negru al 
pacientului. In urma unei tran­
sfuzii cu sînge roșu, fluturele, 
hrănit Ia rindul său cu acest 
fluid, reintră in inima bolna­
vului, care, din om negru, de­
vine un om cu inimă deschisă, 
„stăpîn pe vorbă șr pe gînd". 
Simbolistica c prea ermetică in 
Pălăria, unde pălăria unei fete 
pleacă în căutarea notei ce lip­
sea stăpinei, cutreieră pămîn- 
tul, luna și cerul, capătă o ga­
roafă albă de Ia un pian și în­
credințarea că poate aduce eu 
ea și stăpîna pentru a primi 
nota visată, o garoafă roșie.

Cele mai interesante proze 
ale volumului sînt Dialog cu 
moartea și Cartonul; In cea 
dinții, asistăm la o expediție 
fabuloasă în căutarea diaman­
tului învelit in aur care ani­
hilează durerea. In mijlocul 
Terrei, în fața unor galerii în­
tunecate, noul Columb e in- 
timpinat de un stol de lilieci 
negri, orbi, de viermi-femele 
care se bat pentru bărbați, de 
un monstru inform ce ucide 
un animal cu blană, de cranii

și schelete, in fine de moarte. 
Toți susțin că durerea și-o 
fac oamenii singuri și că ea 
trebuie distrusă pe pămint, 
diamantul avind putere numai 
în infern. „Oamenii au legile 
lor. Cine vrea să scape de du­
rere să vină aici". Deși într-un 
ritm cam sacadat, viziunile in­
fernale sint notate cu un simț 
acut al terificului : „Cineva a- 
leargă în jurul meu. Ceva rece 
îmi atinge fața. Vreau să prind. 
Nu pot. îmi pipăi hainele. Sint 
rupte. Pun mina pe păr. Ame­
țesc. Părul mi se rupe. Cade. 
Singur. Fără durere. îmi pipăi 
fața. Sint cu. întreg. Viu. Puu 
mina la inimă. Bate. Cineva 
mă observă. Ride. Din nou. 
Sint tare. Trebuie. Mă rezem 
de un perete. Vreau să aștept. 
Peretele ne cutremură. Mă dau 
in lături. Trebuie. Văd lumini. 
Slabe. Umblă. Guri mari. Se 
strimbă. Limbi - de foc. Ochi. 
Aleargă singuri. Un schelet 
verde se așează în fața mea. 
Stă o clipă. Apoi se strimbă 
tot. Dispare. Cranii. își lumi­
nează dinții. O limbă mare se 
apropie. Mă atinge. E rece. 
Aspră. Mi-e frică. Nu pot miș­
ca...".

In Cartonul se tratează in 
manieră suprarealistă o temă 
romantică. Un tînăr pictor nu 
izbutește în arta sa și vrea să 
se sinucidă. Apare moartea 
care-i cere viața in schimbul 
talentului, să moară a doua zi 
după ce o expoziție îl face ce­
lebru. Tinărul se invoiește și 
începe prin a picta chipul mor­
ții, identic cu acela al său. La 
munte pictează apoi un copac 
proiectat pe cer. Avind două­
zeci de tablouri, vrea să des­
chidă expoziția, dar o furtună 
i Ie smulge din miini, lăsindu-i 
numai pe cel al morții. Deoare­
ce oamenii nu-i vin în ajutor, 
moartea convine că pactul a 
fost călcat și declară că-i va 
lua numai sufletul, nu și cor­
pul. In momentul în care Radu 
sc gindește că acum sinucide­
rea ar fi inutilă, apare soția 
care-i aduce un carton pictat. 
Era tocmai autoportretul său 
pictat după chipul morții... in 
vis.

Ca exerciții în vederea unor 
opere viitoare, prozele din 
Nu țe lăsa niciodată și Pisica 
și vorbele promit.

Al. PIRU

IRINA BOROVSCHI '„Vint"

ZIMBRI, ACVILE, PELICANI
(Urmare din pagina 3) 

rea ecologiei acestor zbură­
toare, adică ignoranța. Și 
cum ignoranța nu este nicio­
dată singură, ea s-a împăunat 
cu teorie, cu dogme, cu ar­
gumente „științifice” despre 
roiul nefast în economia vî- 
natului pe care l-ar fi avut 
vulturii carpatini. O prejude­
cată cinegetică, adică pur li­
terară. La un examen cu ade­
vărat științific s-a putut sta­
bili că acești vulturi suri, 
negri sau fumurii, departe de 
a concura apetitul cinegetic 
al omului, erau în fond niște 
rezonabili olimpieni. Conclu­
zia s-a impus cînd specia a- 
proape dispăruse. La un re- 
censămînt din 1966, intreprins 
de Comisia Monumentelor Na­
turii, pe tot lanțul nostru car­
patic a fost înregistrată doar 
o singură pereche de vulturi 
bruni (Aegypius monachus), 
iar la un festin cu stirvuri 
organizat consecutiv pe Re­
tezat, pe platoul alpin, nu 
s-a mai prezentat nici unul. 
Au dispărut în cer superbii 
cavaleri ai văzduhului, s au 
retras definitiv, în legendă— 
așa cum a precizat-o cercetă­
torul nostru.

Ne-au rămas rîndurile seri» 
se cu pană de vultur din Pra­
vila de la Govora a lui Matei 
Basarab Vodă, din 1640: 
Stihuri la prea luminata ste­
mă a milostivilor Domni Ba- 
sarabi sau, mai aproape de 
noi acele Versuri 8 asupra 
stemelor luminatului și înăl­
țatului Domn Io Constantin 
Basarabă Voievod, din care 
reținem profilul corbului he­
raldic valah :

„Semnul domniei corbul 
ieste cu cruce, 

„Pren care de sus Doamne 
tărie îți aduce..."

Desigur, e o melancolie de 
toamnă, nu tristețea frunze­
lor, ci sentimentul chinuitor 
că ceva dispare iremediabil. 
Ml-a adus prima veste, din 
Deltă, un vechi și delicat 
prieten, poet al publicisticei, 
Virgil Toso, care și-a clamat 
telefonic neliniștea inculcîn- 
du-mi o și provocînd aceste 
rtnduri. Știi — îmi spunea — 
pelicanii nu se vor mai în­
toarce, pelicanii dispar !...

Am descoperit apoi zimbrii, 
apoi acvilele, apoi unicitatea. 
Tragedia dispariției persecută 
numai exemplarul unic.

TUDOR VIANU 
și literatura română

70 de ani
Pornim de la constatarea ne­

așteptată, care este totuși în 
ordinea lucrurilor : comenta­
riile despre marii scriitori, 
luate la un loc, sînt de departe 
superioare, cantitativ, totalită­
ții operelor la care se referă. 
Căci în timp ce creația unui 
scriitor se săvîrșește odată cu 
viața acestuia, exegeza e, teo­
retic, infinită. Tomurile ediției 
Eminescu a lui Perpessicius, la 
care putem adăoga tot ceea ce 
e editabil, par minuscule dacă 
le așezăm lingă ceea ce s-a 
scris despre Eminescu.

Desigur că, în legătură cu 
un autor sau altul, se poate 
reține contribuția unui cerce­
tător modest, aplicat, tamiliari- 
zat ani și ani cu un text, și 
asemenea cercetători, ale că­
ror merite nu trebuie ignorate, 
se găsesc cu sutele într-o cul­
tură, Dar marii critici, a căror 
minte și-a pus pecetea pe an­
samblul unei literaturi, aceștia 
sînt foarte puțini, tot atit de 
puțini, în raport cu mulțimea 
celorlalți, ca și marii poeți sau 
prozatori. Prețuirea pe care 
le-o acordăm se cuvine să fie. 
de aceea, tot așa de înaltă 
ca a tuturor creatorilor, In li­
teratura română, Tudor Vianu 
ocupă un loc de onoare în 
loja marilor critici, alături de 
Maiorescu, Lovinescu, Ibrăi- 
leanu, Călinescu.

Tudor Vianu n-a scris, pro- 
priu-zis, o istorie a literaturii 
române (cu excepția celei din 
1944. In colaborare cu Șerbati 
Cioculescu, și Vladimir Stroinu, 
în care se ocupă de „Juni­
mea"). Dar în activitatea sa 
de critic, istoric literar, eseist, 
filozof al culturii, desfășurată 
pe parcursul a aproape o ju­
mătate de veac (a debutat ca 
critic în 1916, la Flacăra, cu 
un articol despre „Al. Mace­
donski ca poet") Tudor Vianu 
s-a ocupat aproape de toate 
marile epoci și personalități 
ale literaturii noastre (cu ex­
cepția literaturii vechi) astfel 
îneît. prin reconstituire, s-ar 
putea ușor obține o istorie a 
literaturii române, impunătoare 
atît prin dimensiuni cît mai 
ales prin substanța ei 
rioară.

Faima de erudit a lui 
s-a impus de la primele
gori universitare, cînd tinărul 
profesor nu împlinise nici trei­
zeci de ani. Eugen lonescu 
care i-a fost student își amin­
tește : ,.Au trecut .mai mult 
de treizeci de ani cînd, înscris 
fiind de o săptămînă la Fa­
cultatea 
ascultat 
Vianu, 
sandri,
praîncărcată de studenți. De 
la început am fost uimit de 
limpiditatea de gindire, de 
eizia expunerii, de marea 
diție a tînărului profesor 
versitar". Devine repede 
noscut și peste hotare, ca 
prezentant al tării sale la 
verse manifestări: „Cînd 
dor Vianu a venit la Paris, 
în 1937, la un Congres inter­
național de filozofie, își amin­
tește tot Eugen lonescu, a 
făcut o impresie extraordinară, 
cunoștea pe Kant mai bine de­
cît cel mai de seamă kantian 
de pe vremea aceea (V. 
Bascii), Marx mai bine decît 
marxiștii specializați, Thomas 
din Aquino mai bine decît 
thomiștii" („Omagiu", Viața 
românească, 1965, nr. 2).

Intervențiile lui Vianu în 
dezbaterea literaturii române 
încep cu articole despre scrii­
tori apropiati, in cercul cărora 
fusese acceptat și stimulat să-și 
dezvolte aptitudinile. E vorba 
de Macedonski și Vlahuță de 
care se va ocupa cu insistentă 
și mai tîrziu tncepe cu recen­
zii, cronici literare (Lovinescu 
a. regretat, se știe, abandonarea 
profesiei critice 
considera foarte 
ceasta activitate 
rează circa un 
gătind temeinic șl cu răbdare, 
monografiile șl sintezele de 
mai tîrziu: Caracterele artei 
românești, Poezia Iul Eminescu, 
Influența Iul Hegel In cultura

supe-

Vianu 
prele-

de la nașterea

j

de litere, am văzut și 
întîia oară pe Todor 
vorbind despre Alec- 
în sala Odobescu, su-

pre- 
eru- 
uni-

CU- 
re- 

i di-
Tu-

pentru care-1 
dotat) și a- 
modestă du- 

deceniu, pre-

română, Arta prozatorilor ro­
mâni, Junimea, Ion Barbu etc.

In lipsa intenției de a scrie 
o istorie a literaturii, cu le­
gile ei, care pot subjuga pe 
autor, se pot ușor descifra pre­
ferințele lui Vianu. Ele se 
îndreaptă, cu siguranță, înspre 
marile valori care oferă cel 
mai fertil prilej de meditație. 
Astfel îneît nu întimplător pri­
mul scriitor asupra căruia po­
posește pentru mai multă vre 
me este Eminescu, despre care 
publică, în Gîndirea, Viața ro­
mânească, și Revista de filo­
zofie, studii ce vor alcătui ca­
pitolele cărții din 1930: „Ati­
tudini și motive romantice în 
poeziile de tinerețe", „Emi­
nescu șl etica lui Schopen­
hauer", „Voluptate ți durere", 
„Pesimism și natură", „Lucea­
fărul", „Armonia eminesciană". 
Contribuțiile ulterioare ■ „Ati­
tudinea și formele eului în li­
rica lui Eminescu", „Eminescu 
prozator" (ce va intra in Arta 
prozatorilor români), „Emines­
cu" (din Istoria literaturii ro­
mâne moderne, cap. „Juni­
mea") iș.a., sint toate demne 
de obiectul 
convingerea că, 
G. Călinescu, 
eminescologică a 
Vianu este cea 
stantială, in orice 
măi înaltă ținută. Același lucru 
se poate spune și cu privire la 
lucrările despre Titu Maiores- 
cu, personalitate care, după 
Eminescu, ocupă locul princi­
pal în preocupările lui Tudor 
Vianu. Studii ca: „Ideile este­
tice ale Iul Titu Maiorescu" 
(Fragmente moderne, 1925), 
„Titu Maiorescu, estetician si 
critic literar", „Noi izvoare ale 
esteticii lui Maiorescu" (Trei 
critici, 1940). „Titu Maiorescu" 
(Istoria literaturii române mo 
derne) constituie, înainte de 
monografia lui Eugen Lovines­
cu, contribuția de bază des­
pre primul mare critic român. 
O atenție și o înțelegere spe­
cială a acordat Vianu Iui Al. 
Macedonski, numeroasele arti­
cole din presa literară și mai 
ales editarea celor patru vo­
lume de Opere, precedate de 
studii introductive analitice, 
constituie o probă peremp‘0- 
rie. Receptiv la valorile cla­
sice dar și la arta modernă, 
cu formele ei novotoare, Tu­
dor Vianu s-a aplecat, eu mare 
interes, și asupra unor poeți 
români moderni: Ion Barbu și 
Tudor Arghezi, închitiîndu-le 
cite o carte în care se afirmă, 
mai mult decît oriunde, virtu­
țile de analist. Alți scriitori de 
care Tudor Vianu s-a apropiat 
mal mult și in mod repetat, 
formulînd judecăți și caracte­
rizări fundamentale au fost: 
Anton Pann, N. Bălcescu, Al. 
Vlahuță, I ,L. Caragiale, Ma­
tei Caragiale, Liviu Rebreanu, 
M. Sadoveanu, Camil Petres­
cu. Lucian Blaga, O tăvi an 
Goga, Ion Pillat, Ion Mirules- 
cu, Galaction, Eugen Lovines­
cu, Mihail Dragomirescu, Ibrăi- 
leanu, Perpessicius, 1. Petro- 
vici, N, Iorga, Ion Marin Sa­
doveanu, C.eo Boq/a. Intere­
sul viu, de cărturar antrenat 
în viața poporului său, l-a în­
demnat să se apropie cu aten­
ție și diagoste de literatura 
nouă.

Un mare interes trezesc stu­
diile de sinteză, în care criti­
cul și omul de cultură deschi­
de ferestre largi spre cîmpul 
cercetării literare, oferind su­
gestii dintre cele mai fecunde.

Formația de stilist a lui Tu­
dor Vianu s-a vădit din anii 
debutului: în 1920 îi apare in 
Luceafărul un studiu intitulat : 
..Adjectivul la Caragiale și Ar­
ghezi", mai tîrziu ține un curs 
de stilistică (2 volume dacti­
lografiate, Fac. de litere, 1942 — 
1943). Cartea capitală este Arta 
prozatorilor români (1941), în 
realitate o istorie a literaturii 
române construită pe criterii 
stilistice. Fiindcă, se știe, un 
poet e mai totdeauna și pro­
zator (epic, liric, memorialist, 
eseist) autorul trece în revistă 
aproape întreaga literatură ro-

abordat. Avem 
înainte de 
contribu ția 
lui Tudor 
mai sub- 

caz de cea

scrii torului —
mână modernă și contempora­
nă, Avînd o largă viziune asu­
pra epocilor trecute, o mare 
receptivitate la literatura mai 
nouă, și o cuprindere sintetică 
pi integrantă asupra autorilor 
comentați, Arta prozatorilor ro­
mâni deschide nebănuite per­
spective nu numai studiului 
prozei, ci tuturor genurilor li­
terare, A spune că a devenit 
o carte clasică, după nici trei 
decenii de la apariție, e prea 
puțin (de regulă cărțile intrate 
in această categorie se citează 
fără a se cili, în timp ce car­
tea lui Vianu este un îndrep­
tar viu și permanent al ori­
cărui istoric literar).

Firește după considerațiile 
de mai sus se ivește în mod 
aproape automat întrebarea 
dacă există scriitori cu mari 
merite asupra cărora atentia 
criticului se oprește mai puțin 
sau deloc ? Intr-adevăr există, 
cu toate că sînt foarte puțini. 
Cităm pe: ion Agârbiceanu (de 
care șe ocupă doar pe o pa­
gină din capitolul consacrat 
lui Rebreanu în Arta prozato­
rilor români, deși e de mi­
rare că nu l»a încadrat la se- 
mănătoriști, unde comentează 
nume obscure ca I. Adam sau 
N. Dunăreanu), C. D. Glierea 
(în ciuda atenției preferențiale 
acordate criticii), C, Stere 
(veșnic neglijat de critică), G. 
Călinescu (de care ș-a ocupat 
o singură dată, la sărbătorirea 
la Academie în 1959, cu prile­
jul împlinirii a 60 de ani de 
la naștere).

Activitatea lui Tudor Vianu 
în slujba literaturii române 
impresionează mai întii prin 
ținuta intelectuală de pe care 
criticul își exercită misiunea, 
datorată unei culturi greu de 
egalat, din care nu lipseau nici 
una din marile cuceriri ale 
sensibilității și spiritualității 
umane, ceea ce-i conferă ca­
pacitatea de a Încadra, cu mare 
precizie, un scriitor sau altul 
!n familia de spirite de care 
aparține. Eminescu este co­
mentat in contextul romantis­
mului european, german în­
deosebi ; Creangă este asociat 
marilor artiști bizantini : Odo­
bescu, elev al lui Saint Marc 
de Girardin, face parte din fa­
milia figurilor tradiționale alo 
umanismului în felul lui Lo­
renzo de Medicis sau Rebelais, 
Titu Maiorescu reprezintă mo­
mentul decisiv al asimilării es­
teticii hegeliene iar mai apoi 
schopenhauerlene. Exactitatea 
și frumusețea observațiilor se 
îmbină în caracterizări de o 
rară calitate intelectuală. Ilus­
trăm printr-o apreciere compa­
rativă despre Blaga și Ion Bar­
bu, din 1935, încercînd regre­
tul da a ne limita numai la 
aceasta: „în sufletul lui Blaga 
se răscolește un sentiment a- 
gnostic al vieții, o luptă a 
ființei spirituale cu realitățile 
puternice ale pămîntului. Zbo­
rul său în înălțime se ridică 
deasupra unei lumi pustiite și 
dezolate. O adiere de mari ne­
liniști suflă prin toate operele 
sale. Totul sfîrșește în dezamă­
gire și tristele fără nădejde. 
La Barbu, dimpotrivă, toate 
z.buciumările se aplanează în 
liniște, și contemplație exta­
tică. Blaga pierde mai tot­
deauna eroicele lupte ale spi­
ritului, 'fumul jertfei lui este 
înapoiat către pămint, Ecoul 
acestor lupte dă poemelor sale 
statură, forță, gravitate. E su­
flul Vechiului Testament. La 
Barbu trece mai degrabă o 
adiere împăcată și idilică din 
Noul Testament... Blaga stăruie 
într-o lume a luptei, pe cînd 
Barbu se menține într-un uni­
vers realist, in sensul filozofic, 
într-o zonă de arhetipuri, plu­
tind peste fluctuațiile vremii".

La șaptezeci de ani de Ia 
naștere îl simțim pe Tudor 
Vianu printre noi, prezidînd, 
cu știinta, înțelepciunea și ele­
ganța sa, făurirea criticii de 
azi, care se cuvine să recu­
noască în autorul Artei proza­
torilor români un mare înain­
taș și un mare dascăl.

Pompiliu MARCEA

„TEORIA LITERATURII A LUI WELLEK Șl WARREN ÎN ROMÂNEȘTE
(Urmare din pagina 3) 

priu zise ale fiecărui capitol 
în parte și bibliografia ce 
completează cu referințe, din 
mai toate părțile lumii, expu­
nerile capitpjelor . pțezșnțate 
individual. Se remarcă însă o 
preferință accentuată pentru 
bibliografia lumii engleze care 
trece răspicat pe primul plan, 
dar trebuie să recunoaștem că 
nu lipsește nici citarea lucră­
rilor fundamentale ale litera­
turilor occidentale, a celei ger­
mane în deosebi, mai puțin 
a celei franceze. Regretabilă e 
doar informația prea sumară 
și succintă cu privire la cer­
cetarea marxistă din toate ță­
rile, deși autorii — cu toate 
rezervele lor — dovedesc, de 
mai multe ori, obiectivitate fată 
de metodele științifice și se 
întîlnesc uneori cu ele, după 
cum vom arăta mai jos.

Considerațiile despre valoa­
rea informativă a cărții nu tre­
buiesc înțelese, însă, desigur, 
în sensul curent al epuizării 
surselor și al aglomerării can­
titative a erudiției. în fond, 
autorii operează în mod se­
lectiv și — se înțelege — că 
punctele de vedere proprii ies 
în relief șt dacă examinăm ca­
litatea informației, și accen­
tele cu care sînt prevăzute di­
feritele sectoare ale referințe­
lor.

E interesant de observat că 
nici informația românească nu 
lipsește, deși doar incidentală 
și sumară, și că ,vom desco­
peri, cu plăcere, de pildă încă 
din cadrul bibliografiei primu­
lui capitol, prezența unor nu­
me ca cel al lui A. D. Xeno- 
pol, citat pentru „Principiile 
fundamentale ale istoriei" 
(1899, 1900) și „Ia thdorie de 
l’histoire", (1908) în legătură 
cu discuția referitoare la me­
todele proprii ale științelor 
umaniste față de cele ale știin­
țelor naturii, sau;numele lui 
M. Dragomirescu a cărui „Știin­
ță a literaturii* în patru volume, 
în franțuzește (1928—38) e po­
menită cu prilejul înfățișării 
tendințelor de întemeiere știin­
țifică a studiului literar. Tre­
buie adăugat, în sfîrșit, că bi­
bliografia a fost îmbogățită de 
la o ediție la alta,. din 1949 și 
pină în 1962, și că ediția ro­
mânească înserează, la rîn- 
du-i, ultimele referințe con­
semnate de autori.

Firește, valoarea informativă 
a uneî lucrări nu constituie 
unicul sau cel mai de seamă 
merit al ei, dar ea descoperă 
cîteva calități fără de care 
cercetarea nu se poate realiza : 
spirit larg receptiv, sete aprin­
să de cunoaștere, grija de a te 
situa pe ultima treaptă a dez­
voltării științifice pe care nă- 
zu iești a o duce mai departe.

Cititorul și studiosul român 
vor avea de înregistrat, mai 
întii, în acest fel, un spor vă­
dit de cunoștințe și perspica­
citatea lor le va descoperi, de 
îndată, direcția gîndirii de an­
samblu a autorilor.

O altă însușire evidentă a 
„Teoriei literaturii" despre 
care vorbim, e modalitatea în­
săși a discutării problemelor 
de bază. Soluțiile lor princi­
pale sînt, la fiecare capitol, 
înregistrate cu grijă, comentate 
în mod esențial, cumpănite 
chibzuit, iar concluziile trase 
cu limpezime. O vădită clari­
tate domină, de altfel, dezba­
terile șl erudiția nu supără 
prin aglomerare. Autorii sînt 
cercetători care nu îndrăznesc 
să urce nici-o treaptă mai sus 
fără să poposească îndelung pe 
cea de jos, spre a nu cădea 
în gol. Li s-ar putea reproșa 
totuși tendința simplificării so­
luțiilor apărute în cursul tim­
pului, o oarecare schematizare 
a lor ,o pierdere din vedere a 
nuanțelor. Distingerea ideilor 
și pozițiilor contrarii sau con­
tradictorii e uneori prea subli­
niată, e adevărat cu scopul 
vehiculării mai limpezi a idei­
lor dezbătute. Punctele de ve­
dere personale nu apar nici­
odată din neant, ci decurg 
oarecum din expunerea atentă 
a soluțiilor anterioare, cu res­
pectarea, dar și cu depășirea 

lor spre cucerirea unei noi 
trepte a adevărului.

Se reliefează, apoi, mai de­
parte, ca o trăsătură de bază 
a gîndirii de ansamblu a auto­
rilor. credința ior în posibili­
tatea și capacitatea de cu­
noaștere a științei literaturii. 
Recunoscînd prezența unui 
sîmbure irațional în cuprinsul 
operei artistice, ca și structura 
ei individuală, autorii procla­
mă totuși necesitatea transpu­
nerii în termeni universali, a- 
dică științifici, conceptuali, a 
analizelor în măsura în care 
fenomenele literare au ele­
mente comune cu semnele lor. 
Rene Wellek și Austin War­
ren sînt așa dar raționaliști 
convinși, în ciuda întregii di­
recții a intuiționismului și im­
presionismului pe care-1 com­
bat cu hotărîre. Ei ni se în- 
fățișează, în același timp, ca 
reprezentanți hotărîți ai pro­
gresului științei literare și 
neagă îndreptățirea principiala 
a oricărui agnosticism. Cad, de 
aceea, sub focul lor și solu­
țiile crociene și în genere cele 
istorice in sensul condamnării 
științei literaturii ca avînd de 
obiect fenomene strict indivi­
duale șl iremediabil unice. 
Fără tendințe absolutiste, „Teo­
ria literaturii" nu e niciodată 
sceptică sau negativistă.

Este acum necesar să carac­
terizăm lucrarea lui Wellek și 
Warren în cadrul tipologiei 

studiilor de același fel, folosin- 
du-ne și de propria lor opinie 
expusă în prefața ediției I. 
Autorii resping, mai întîi, ca­
racterizarea de manual, adică 
de comunicare a unor cunoș­
tințe elementare cu scop di­
dactic ; de asemeni, trăsătura 
dominant informativă în sen­
sul că nu și-au propus o tre­
cere în revistă a metodelor 
literare, ceea ce ar fi însem­
nat. în fond, realizarea unei 
lucrări cu finalitate istorică. 
Această modalitate e desigur 
implicită, dar ea nu alcătuiește 
decît un mijloc pentru docu­
mentarea și descoperirea unor 
noi soluții. Autorii își carac­
terizează studiul mai mult ca 
o „poetică", dar ca una îm­
binată cu „critica" șl ,.istoria 
literară" adică, în fond, am pu­
tea spune ca o sinteză a tu­
turor disciplinelor ce se includ 
în știinta literaturii. Desigur, 
această determinare nu poale 
fi acceptată cu ușurință. „O sin­
teză" neutrală pe deasupra ce­
lor trei discipline componente 
e greu de imaginat. în reali­
tate, după cum se știe, atît 
teoria cît și critica și istoria 
literară se sprijină reciproc, 
dar totdeauna una din ele ră- 
mîne dominantă și-le subjugă 
pe celelalte. Altfel s-ar naște 
numeroase confuzii. Dar asu­
pra acestor probleme vom mai 
avea prilejul să revenim.

Mai reținem încă o caracte­

rizare în pasajul ediției I, în 
care autorii își apropie opera 
de lucrările germane de „Li- 
teraturwissenschaft" ca, de 
pildă, de cele ale lui Walzel 
sau Petersen. Se propun aici 
totuși diferențieri față de 
„eclectismul" acestora care ex­
clude, îndeobște, concepțiile 
personale. Socotim, la rîn- 
du-ne, însă că lucrări de teo- 
rie literară ca cele ale lui 
Elster, Walzel, Ermatinger sau 
Petersen nu sînt chiar atît de 
„eclectice" cum par la prima 
vedere, ci doar complexe, tin. 
zînd să îmbrățișeze cît mai 
multe și mai variate aspecte 
ale operei artistice $1 să res­
pecte structura Ior complicată. 
Nu li se poate nega nici aces­
tora puncte de vedere perso­
nale care, de pildă, la un Er­
matinger sau Walzel, au exer­
citat influențe de seamă asu­
pra cercetării literare euro­
pene.

Cum putem caracteriza atunci 
„Teoria literaturii" pe care o 
discutăm ? Credem, în ce ne 
privește, că ne aflăm în fata 
imef cercetări sistematice ce 
tinde a îmbrățișa întreg dome­
niul fenomenelor literare ca 
obiect, dar nu printr-o viziune 
plurală de tip eclectic, ci prin- 
tr-una în direcție general 
structuralistă de un anume tip 
pe care îl vom discuta ulte­
rior. Curg aci totodată și alu­
viunile lingvistice care purced 

de la formaliștii ruși și se ex­
tind pînă la Voșsler, Spitzer 
etc. S-ar putea propune pentru 
cărțile de acest fel termenul 
de „sinteză" dacă n-ar fi prea 
facil utilizat, ca în ultima vre­
me la noi. Șorln Alexandrescu 
care este autorul unui temeinic 
studiu introductiv și al unor 
note suplimentare deosebit de 
prețioase prin Integrarea bi­
bliografiei și comentariilor cu 
numeroase și evidente contri­
buții românești, cu subtilitate 
redactate — optează pentru 
„sinteză", schițind o caracteri­
zare amplă a acesteia care ar 
cuprinde „experiența literară a 
europenilor (și americanilor) și 
mai ales a metodelor celor 
mai diverse de cercetare a fe­
nomenului literar pe care le-a 
utilizat veacul nostru". Afir­
marea ni se pare exagerată 
pentru motivul simplu că o 
astfel de vastă . și armonioasă 
întreprindere nici n-ar fi cu 
putință, dată fiind diversitatea 
direcțiilor științei literare con­
temporane. Avem impresia că 
trebuie să ne mulțumim numai 
cu termenul mai moderat de 
„sinteză parțială" intruclt, în 
fond nu putem identifica — în 
lucrarea lui Wellek și War­
ren — nici măcar direcțiile pe 
care cel din urmă le citează 
in studiul său despre „Concep­
tele criticii" și că, în realitate, 
„sinteza" se referă numai la 
cîmpul structuralist într-un 

mod pe care-1 vom determina 
cu alt prilej.

Mai semnificativ de reliefat 
e, însfîrșit, faptul că deși au­
torii de care ne ocupăm, nu 
dovedesc, după cum spuneam, 
o apropiere mai receptivă fată 
de marxism, ei șe situează to­
tuși uneori pe poziții analoge 
în ce privește unele aspecte 
dominante ale fenomenelor 
cercetate ca. de pildă, inter­
dependența fenomenelor de 
cultură, relațiile complexe și 
indirecte dintre acestea 
și condițiile economico sociale, 
ca și caracterul lor reciproc, 
valorificarea artei din punct 
de vedere istoric, dar și este­
tic, prin accentuarea specificu­
lui ei ideologic etc. Recunoaș­
tem, în aceste puncte de con­
tact, puternicele trăsături rea­
liste ale „Teoriei literaturii" a 
lui Wellek și Warren, prudenta 
ei metodologică, tendința de 
a se apropia de adevărul că­
tre care au purces de ia în­
ceputul cercetării lor.

Cartea de care vorbim ri­
dică însă numeroase probleme 
care privesc stringent nu nu­
mai istoria șl critica literară 
în genere, ci și actualitatea în 
special și e de datoria noastră 
de a le dezbate cu obiectivi­
tate. Ne propunem, prin ur­
mare, în cîteva articole viitoa­
re, discutarea preocupărilor de 
bază ale lucrării lui Wellek 
și Warren.



ISIDORE DUCASSE 
COMTE DE LAUTREAMONT

Portret imaginar Vallotton

NOUĂSPREZECE
MAXIME

Poezia nu e furtuna, 
E un fluviu majestuos

Numaî cînd dormi,

în Isidore Ducasse
sfîrșește primul cînt din Les 
chants de Maldoror. Nu-și 
găsise încă pseudonimul lite­
rar, dar se decide să-1 pu­
blice fără întîrziere. Și astfel 
imprimeria Balitout tipărește 
în august 1868 o plachetă de 
52 pagini, cu coperta gri-al- 
bicioasă, la prețul de 0 fr. 30 
purtînd titlul: Les chants 
de Maldoror, Chant premier, 
par s*#. Așadar nici un nume 
pe copertă. Și totuși: „La fin 
du dixneuvieme siecle verra son 
poăte": Isidore Ducasse, com- 
te de Lautreamont, mort la 
24 de ani, poet imaginar, fără 
chip, fără destin, zvîrlindu-se 
de bună voie în focul care-și 
va proiecta lumina asupră-i. 
Nu însă ca pasărea Phoenix, 
căci el nu va lăsa în urmă 
nici un pumn de cenușă.

Există un portret mîncat de 
întuneric executat de Dali, 
prin intermediul metodei pa- 
ranoiac-critice. Și un poem- 
statue, scris de Breton.

Dar uriașa pasăre cu aripi 
membranoase care, prin 
1869, și-a făcut, în cartierul 
Bibliotecii naționale din Pa­
ris, un provizoriu culcuș, con­
tinuă să-și execute în fiecare 
crepuscul pe deasupra oralu­
lui, violentele și tutelarele 
acolade.

„Deschideți Lautreamont I 
— scrie Francis Ponge —. Și 
iată că toată literatura se 
întoarce pe dos ca o umbre­
lă. închideți Lautreamont! Și 
dintr-o dată toate se așează 
la locul lor".

Isidore Lucien Ducasse,
„om de litere, născut la Mon­
tevideo (America meridio­
nală)" — cum sună procesul- 
verbal — moare în zorii 
de 24 noiembrie 1870, în 
stă de 24 de ani, asasinat 
babil de oamenii politiei.

Apucă să-și vadă, înainte 
de a muri, tipărite cele șase 
cînturi ale lui Maldoror, de 
un oarecare Lacroix, care 
însă de teamă să nu aibă ne­
plăceri din pricina violentelor 
de limbaj aflate în text, nu 
mai pune cartea în vînzare, 
cerîndu-i poetului să facă 
modificări.

Les chants de Maldoror, 
după părerea lui Lautreamont; 
„quelque chose dans le genre 
de Manfred de Byron et du 
Konrad de Mikiewicz", sînt 
dominate de atrocitatea unei 
critici necruțătoare, implaca­
bile, atingînd limitele absur­
dului. Dar dincolo de un ha­
lucinat sau un vizionar, Isidore 
Ducasse, este un genial clar­
văzător, atunci cînd răscolește 
pămîntul întelenit al 
inconștient încă lipsit de 
litate.

Și dincolo de un poet 
exaltă conștiința propriei 
ființe, proiectată într-un 
primordial demult uitat 
omenire, trebuie să vedem 
în Lautreamont un poet care, 
cu forța geniului, și-a situat 
opera într-un climat al reve­
lației, într-un vertij spontan 
al eliberării formei, al progre­
sului ei paralel, cît și avîntu- 
lui ei separat, la capătul unei 
îndoieli considerată chiar de 
el un omagiu adus speranței.

„A mă întoarce la ' 
mea primitivă, a fost 
mine o durere atît de 
încît, de nopți în șir, 
pot opri plînsul".

Sfărîmînd matricea 
tulii, Lautreamont

zilei 
vîr- 
pro-

unui 
uti-

forma 
pentru 
mare, 
nu-mi

servi- 
recreează 

mecanismului și mediul, recreea­
ză „plasma germinativă".

O natură nouă se luptă și 
o 
a

se eliberează, ia naștere 
secundă, o triplă stare 
realului. Acest apocaliptic 
amestec de elemente și de 
forțe nestăpînite, te duce cu 
gîndul la o Geneză în de­
venire, la un univers osci­
lant. O poezie a formei care 
ia naștere la granița formei, 
păstrîndu-și infinita libertate 
de reproducere și mișcare.

Și dacă poezia ducassiană 
poate fi considerată o formă 
a strigătului, acest strigăt nu 
trebuie înțeles nici măcar ca 
un reflex, ci ca o substanță 
exultantă, constituind antiteza 
limbajului.

Cum
„Strigătul e în gît, înainte de 
a fi în

tă care-i redă poeziei lucidi­
tatea neprihănită și crudă, de 
care s-a lăsat atîta timp frus­
trată.

întrecînd spiritele cele mai 
îndrăznețe ale epocii sale, 
Lautreamont a demonstrat 
prin fulgurante parabole poe­
tice, că omul trebuie să de­
nunțe în fiecare clipă a vie­
ții, ca pe cel mai îndîr- 
jit dușman al propriului său 
progres spiritual, atașamentul 
la formele revolute ale gîn- 
dirii, cu alte cuvinte com­
promisul care, atunci cînd se 
exercită pe plan social, se 
confundă cu lașitatea. O ne­
întreruptă revoltă a ființei 
umane, neîmpăcată cu sine și 
necruțătoare.

Maldoror este incarnația a- 
cestui fecund geniu al răs­
turnării : nici o divinitate, 
nici o putere nu se poate 
feri de biciul batjocorei sale.

Pentru el bunătatea devine 
slăbiciune și frumusețea își 
dă repede în vileag ofilirea. 
Calcă în picioare 
tele cele 
numele 
înalte și 
numele moralei pe care Lau­
treamont o exprimă în Pre­
fața poeziilor lui.

★
Lumea ocultă în îmbinare cu 

lumea științifică, iată formula 
care după Arpad Mezei, se 
poate aplica primelor 
cînturi din Chants 
doror.

Trebuie găsit un 
acest labirint din 
Cîntecelor. Lautreamont 
începe cel de al șaselea cînt 
printr-o critică adresată pri­
melor cinci: o critică a știin­
ței și o critică a poeziei, 
arătînd care este raportul în­
tre aceste două 
căror existență 
n-a încetat s-o susțină, 
clamă superioritatea ] 
piului spiritual, 
seama că principiul material 
trebuie să fie de asemeni 
prezent. în cîntul al șaselea 
apar ființe extraordinar de 
concentrate, dar nu hibride, 
iluminate de realitate.

Scenele stranii din 
cînt sînt, deci, rațional 
ficate prin explicațiile 
prinse în prima strofă.

Lautreamont a explorat, cu 
siguranță și cu rigoare, 
priul său 
acum, în 
de cauză, 
percepției 
nării. Ambele intervenții 
produc simultan.

★
Odată cu Louis 

cred că nimic nu poate 
mai tonic și mai actual 
cît lectura Cîntecelor 
Maldoror. Dar că ar fi 
dreptul neloial să le opunem 
Poeziile lui Isidore Ducasse 
întrucît aceste două cărți ex­
primă două aspecte ale ace- 
leiaiși gîndiri: magia neagră 
și magia albă, fata sumbră 
și fața luminoasă a lumii.

Și dacă în Poezii, folosind 
o serie de maxime consacra­
te, le dă peste cap, înlocuind 
melancolia cu curajul, în­
doiala cu certitudinea, dez­
nădejdea cu speranța, proce­
dează în acest fel pentru a 
sublinia mai bine imprecațiile 
lui Maldoror. O dată stabi­
lite corespondentele, e impo­
sibil să nu descoperi multi­
plele puncte de contact. In 
amîndouă cărțile același ex­
asperat orgoliu, același sen­
timent al apărării și al spai­
mei, în Cintece disimulat de 
umor și batjocura injurioasă 
la adresa Creatorului 
și-a pierdut divinitatea 
mera unei prostituate, 
Prefață, disimulat de

sentimen- 
mai respectabile în 
moralei celei mai 
celei mai pure, în

cinci 
de Mal-

drum în 
interiorul 

își

domenii, a 
„paralelă", 

. Pro- 
princi- 

dar își dă

acest 
justi- 

cu-

pro- 
labirint interior și 
deplină cunoștință 
el îmbină metoda 

cu metoda coordo- 
se

Parrot, 
fi 

de- 
lui 

de a

care 
în ca- 
— în 

o iro­
nie plină de înțelepciune pe­
dagogică. Pe plan dialectic, 
Poeziile sînt față de Cîntece 
ilustrarea propoziției lui 
Eluard : «Zorile spulberă mon­
ștri».

secolului 
Cîntecele 
cea mai

scrie Bachelard:

a fi în ureche... Mă tortu­
rezi. Tac. Nu voi striga de­
cît în ziua răzbunării. Vei 
auzi atunci un strigăt negru 
în beznă. Ofensa mea e o 
sabie tenebroasă. Răzbunarea 
mea un relief brusc al tene­
brelor".

„Se spune că m-am născut 
în brațele surzeniei" — de­
clară Isidore Ducasse. Cu 
toate astea „gura pătrată" 
și-a găsit superba vocală.

Cîntecele lui Maldoror, cu 
derutanta lor alură poetică și 
unde, cu o atît de admirabilă 
rigoare delirantă, sînt disi­
mulate legile capitale ale 
compoziției, au deschis drum 
poeziei moderne spre fecunde 
experiențe.

De aici scrisul automat, 
poemul obiect, manifestul, în 
care valorile ipocrit admise 
sînt luate-n rîs și demascate, 
de aici pasiunea pentru revol-

★
Istoricii literari ai 

trecut au apreciat 
lui Maldoror drept
turbulentă manifestare a ro­
mantismului. Odată cu apa­
riția romantismului, german 
mai ales, și-a făcut intrarea 
în literatură și artă nu nu­
mai gustul pentru bizar ,și 
neașteptat care va constitui 
hrana romanului negru, dar și 
promovarea urîtului în opo­
ziție cu frumosul tradițional, 
dragostea pentru vis, pentru 
reverie, nostalgia paradisului 
pierdut, în 
dorința de 
primabilul,

Vaetele 
amintesc pe Young. Dar sînt 
și alte cărți pe care Lautre- 
amont le-a cunoscut fără în­
doială și ale căror personaje 
l-ar fi putut inspira. De pildă 
Frankenstein, din Tomanul 
negru scris de Mary Shelley. 
Personaj insolit, înfierat de 
pecetea monstruozității, care 
se poate deplasa fără zgomot 
în timp și spațiu, desființînd, 
dintr-un salt, prăpastia de ne-

același timp cu 
a exprima inex- 

inefabilul.
Iui Maldoror ni-1

*

I.
cu atît mai puțin ciclonul, 
și fertil.
II.

visezi.
III.

Oridecîteori l-am citit pe Shakespeare, mi s-a 
părut că tai în bucăți creierul unui jaguar.

IV.
Greșeala e legenda dureroasă.

V.
Pentru unii somnul • răsplată, pentru alții 

supliciu. Pentru toți pedeapsă.
VI.

Doar îndrăzneții cunosc farmecul morjii.
VII.

Fenomenul e trecător. Eu caut legile.
VIII.

Poezia își are logica ei. Alta decît filozofia. 
Filozofii nu. prețuiesc cît poeții. Poeții au dreptul 
să se considere deasupra lor.

IX.
Invențiile oamenilor sporesc necontenit. Bună­

tatea, răutatea omenească,
X.

E o slăbiciune să suferi 
suferința făcînd ceva mai

XI.
Pînă acum nenorocirea a fost descrisă pentru 

a inspira teroare și milă. Eu voi descrie feri­
cirea spre-a inspira contrariile lor.

XII.
Sîntem liberi să practicăm binele.
Nu sîntem liberi să practicăm răul.

XIII.
Toată apa mării nu poate spăla o pată de 

singe intelectuală.
XIV.

Poezia trebuie să aibă 
practic.

nu rămîn pe loc.

cînd poți împiedica 
bun.

drept scop adevărul

XV.
Poezia trebuie făcută de

XVI.
Bunătate, numele tău e

XVII.
Fraternitatea nu e un mit

toți, nu de unul.

XVIII.
Ascunde-te, război I

XIX.
Nimic nu e de neînțeles.

trecut căscată între acțiune 
și vis, adresează Creatorului 
aceleași furioase injurii ca și 
Maldoror.

S-ar mai putea face aluzie 
la Hieronimus Bosch, I a Cra­
nach. la Capriciile lui Goya.

Breton vede în Lautreamont 
alături de Raymond Roussel, 
pe cel mai mare „magneti- 
zator' al vremii noastre. N-ar 
fi exclus ca acompaniamentul 
pianului în timpul executării 
halucinatei frazări să fi avut 
pentru Lautreament același

om.

rol de aide-imagination ca și 
cuvintele omonime sau omo- 
fone, pentru Roussel. Oricum 
ar fi, magnifica originalitate a 
operei lui Lautreamont men­
ține viu germenele unei noi 
puteri comprehensive în plină 
acțiune.

întîlnirea petrecută
o sută de ani, pe o masă 
operație, între o umbrelă 
mașina de cusut, continuă 
tulbure poezia modernă.

acum 
de 
Și 
să

Virgil TEODORESCU

Habana nu seamănă decit 
cu ea însăși. Nu Îngăduie 
asociații. Este făcută din 
soare, din palmieri și ritmuri. 
Dar soarele, palmieri și rit­
murile ei nu se mai află și 
altundeva. Mai ales ritmurile. 
Și habanezii respectîndu-și 
orașul, sint mai mult ritmici 
decît muzicali, li văd pășind 
pe bulevarde și parcă plu­
tesc. Noaptea, cînd 
iernii de tropice se 
sub briza Caraibilor, fi văd 
dezlăntuifi în dans și totul 
seamănă cu un balet glorios 
atacînd ultima parte a parti­
turii. Africa și-a adus 
mult timp tobele aici, 
noaptea, ele se transformă in 
grindini sonore care cad, cad 
neîntrerupt, pînă la epui­
zare.

Spuneam însă că Habana a 
îngăduit totul, în afara com­
parațiilor. Arhitectura, din 
toate timpurile și din toate 
pămlnturile, ar fi, cred, cea 
dinții îngăduință. Trecînd 
dintr-o stradă în alta, pieto­
nul poate pipăi liniștea din 
„patio-ul" caselor coloniale, 
poate admira săgețile impre­
sionante ale goticului, sau a- 
mufi pînă cînd privirea reușește 
să străbată verticala a 30 de 
etaje. Îngăduința cea mai de 
sus este însă aceea că după 
două' zile î|i devine cunos­
cută în întregime. Căci există 
orașe cate nu se deschid în 
tata străinului. 11 fac prizonier 
voluntar și nu-i dezvăluie 
nici un secret. Habana, nu. 
Trebuie să știi numai cum să 
te apropii de ea. $i pentru 
un european nu-i ușor: ve­
getația e integrată aici cita­
dinului mai bine ca oriunde 
și-i e 
iicuși 
imenși 
cula re,

căldura 
stinge

de 
Și.

necunoscută: ceiba,
cu rădăcini aeriene, 
ca plutele noastre se- 
arbori uriași care tac

Se va-ntoarce cîndva.

Se va-ntoarce cîndva.

74.

77.

84.

«7.

Din casa mea un trup a fost smult.

în casa noastră două-s prea mult.

94.

(Cel din urmă ungher)

statornic

în românește de TEODOR BALȘ

Din iubirea mea, peste vînt 
oare ce-a mai rămas ? 
Doar un rece veșmînt 
în care sîngele a ars.

în acest cîmp 
a fost mare-nainte.

Un strop dacă-atinge 
vreodată-acest cîmp, acest cîmp 
amintirea mării o simte.

65.

ziua adevărurilor toate.

★

afara aminti-

Darie NOVACEANU

Habana 30.X1. 1967

Ca in oricare alt 
dăruirea intru 
revoluționară a 
cuban are, deci,

luni". — 
Marii.

acestea 
niciunui.do- 

pre- 
po- 

roa-

a- 
va

eroism particular, 
prima fără latino­
care a reușit sfl 

analfabetismul. Bi- 
acestei dăruiri se

ATLAS LIRIC

MIGUEL HERNANDEZ
ROMANCERO Șl CINTECE DE ABSENȚA

(15 poeme din închisoare)
12. 39.

Absență pretutindenea văd : 
ochii tăi o răsfrîng.

Absență pretutindeni aud : 
glasul tău sună la vreme.

Absență pretutindeni respir -, 
răsuflarea a iarbă-ți miroase.

Absență pretutindeni ating : 
trupul tău ce dispare în sine.

Absență pretutindenea simt: 
Absență. Absență. Absență.

24.

Nu te-arăta 
la fereastră ; 
pustie e casa aceasta.

Atît de-aproape, uneori 
ce depărtați parcă-am fi, 
tu mergînd către morți, 
eu mergînd către vii.

42.

Ce se-ntîmplă ? 
Vrajbă e în lumea ta, 
dragoste în casa mea.

Ce răsună ?
Foc la armă-n munții tăi 
și sărut la mine-n văi.

Cine vine ?
Una singură la tine, 
două morfi coboară-n mine

56.

și mai molipsitoare bătăile-i febrile. 
A fost o bucurie aproape dureroasă 
de-atîta-nflăcărare și rîs și amînare. 
De către o femeie și mine-a fost 

culeasă 
de la un prunc cu trupul înconjurat 

de sine.
A fost o bucurie a zorilor virgine, 
în ’ . ..
Se mîniau cocoșii cu glasuri 

sugrumate 
de sîngele ce le fierbea în vine. 
A fost a bucuriei tntîia clipă mare 
cînd singură-și arată în întregime 

chipul. 
Rămas-au celelalte în uitare 
cum între mări rămîne, fir nevăzut, 

nisipul. 
A fost o bucurie unică pe vecie, 
statornic aurită în timp, scînteietaare. 
Dar este o tristețe mereu stăruitoare 
ce-abia născută moare, cînd

n-a-nceput să fie.

Ce-s oare ?

La doi ani, două flori 
acum împlinești.
Două mici ciocîrlii 
inundînd ai tăi zori. 
Sîngele meu

Ochii tăi îmi 
tulbure apă.

Ieși inimii mele-nainte.

Nu te-arăta 
cimitirului ; 
nu-i nimic între-aceste-oseminte.

Ieși trupului meu înainte.

fotografie, 
carton grăitor

cu tine, copil luminos, 
înaintează mereu.

O 
Un 
învăluit 
de luni în unghere intime.

Ochii tăi îmi 
cea mai tulbure apă 
a inimii tale.

Și ce-s oare ?

Apa morților vreau 
să o beau, să ating 
a nălucii-adîncime.

Un carton mă-ntristează.

Un carton ce-mi urmează.

35.

Genele foșnitoare 
de păpurișuri.
Peste visul omului 
coborînd pînă cînd 
inima-ncet îi calmează, 
liniști pe frunte trecînd.

Sugrumați glasul armei 
să nu străfulgere, trează, 
cu pumnalul urii 
între dinți zvîcnind !

Și astfel omul tihnit 
pămîntul întreg îl veghează.

CARTE POȘTALĂ

HABANA
flori neașteptat de mici și 
de un colorit fantastic. Pînă 
și iarba, tunsă cu grijă Hi 
pare ciudată: e lată, 
nă cu griul nostru de 
în martie, cînd se 
zăpezile.

Nu știu Insă, pînă 
nimic despre Habana. Cred 
doar că o cunosc. 
Guillen ne-a tinut o 
nocturnă, din terasa 
sale de Ia etajul 25, ne-a po­
vestit cum se nasc trombele 
și curcubeele. Ziua am ră­
mas în fata Catedralei, am 
străbătut Maleconul, am vi­
zitat muzee și palate vechi, 
iar mai apoi, fiecare, pe cîfi'-a 
cm. p„ am luat loc în Bodegui- 
to del Medio, unde, nu rare­
ori, chiar dacă prefera Flo- 
ridita, a întîrziat și Heming­
way în fata unei cupe de 
daiquiri, băutură pe care fără 
s-o iventeze i-a creat popu­
laritate șl legendă. Numele 
Iui, alături de alte semnături 
ilustre, autografe toate, a ră­
mas definitiv pe pereții Bo- 
legnitei.

Tot timpul cit am rămas 
aici, poetul spaniol Blas de 
Otero a scris, iar compatrio­
tul său, Gabriel Celaya, a 
tăcut. Regizor și autor de 
teatru n-a fost Alfonso Sastro, 
ci tot Nicolas Guillen care 
se uita din cînd in cînd la 
morișca ventilatoarelor ca la 
niște pisici care torc într-una. 
dar nu dorm niciodată.

Dar, despre tot felul de lu­
cruri, cu un prilej următor: 
4000 de pagini (17 
inedite) așteaptă pe 
mea și trebuie să Ie 
Concursul national de 
tură In al cărui juriu 
făcut cinstea să figurez, va 
fi pentru mine o experiență 
deosebită.

seamă- 
toamnă, 

topesc

acum,

Nicolas 
lecție 
casei

romane 
masa 

citesc, 
litera- 

mi s-a

Printr-un 
Cuba este 
americană 
lichideze 
neiacerea
intuiește ușor și pretutindeni. 
Poate de aceea numele lui 
Conrado Benitez, tînărul în­
vățător dispărut în munfi, în 
timpul campaniei de alfabeti­
zare, rămîne în 
rii, ideie.

O veriiicare 
imediat repurtat 
mișcare este și 
sus care 
numărul 
concursul 
literatură 
volume de poeme, 27 de nu­
vele și povestiri, 17 romane, 
24 de piese de teatru, 10 
eseuri, 4 biografii. Desigur, 
nu toate sînt literatură în 
sensul strict al cuvinlului. 
Dar dacă cineva e interesat 
in ale statisticii nu are de­
cit să împartă prin zece și 
să raporteze apoi la totalul 
locuitorilor tării: o carte 
bună la fiecare lună, la un 
tot de aproape 8 milioane de 
locuitori. Bineînțeles că nu-i 
exact: sînt cărfi foarte bune 
care nu trec prin acest con­
curs, ci direct în librării. 
Mai sînt altele care au trecut 
prin concursul Casei Ameri- 
cilor, din vară. Numărul exact 
ar fi, poate, o carte pe săptă- 
mînă... 
meniu, 
facere 
porului 
de imediate.

Nu voi vorbi, aici, despre 
nici unul din participant!. Pen­
tru simplul motiv că nu-i cu­
nosc încă, decit prin materia­
lul predat la această întrece­
re, lipsită de orice ceremonie 
pedantă. Nu voi vorbi nici

a efectului 
de această 

cifra de mai 
nu reprezintă decit 

participanfilor Ia 
national cuban de 

pe acest an : 40 de

Trup de zori ce-n zori învie, 
floare-a cărnii înflorite.
Simt că nu mai mult de-o floare 
viața ta a vrut să fie.
Inimă de-o zi ce-n timpul 
zilei s-a deschis și-nchis.
Floarea împlinește anul 
sub pămînt, cum îi e scris.

Sîngele meu, înainte, 
nu da-napoi.
Tu și lumina în lume 
vă rotiți amîndoi.
Totul la tine-i fior, 
universu-unui trup 
aurit și ușor.
Rîsul tău numai dinți 
e lumina-anunțînd 
că pirul de grîu 
a fost astăzi înfrînt.
Rîzi. Copile, mereu 
cu tine supune voi timpul 
acest dușman al meu.

De-acolo de jos, un cuvînt 
să-mi spui : te iubesc. 
Tu vorbești din pămînt ? 
Cu tăcerea vorbesc.
Și te vrei sub pămînt ? 
Mă vreau sub pămînt, 
către unde-alergi tu 
să-mi știu trupu-alergînd. 
Mă mistui, amintirile tale 
acolo-n adînc luminînd.
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A fost o bucurie unică și deplină, 
dintre acelea care fără egal se-arată. 
Ci inima

a 
A 
ce

de triste-ntîmplări 
împovărată 

izbucnire de lumină, 
bucurie ca zorii unei zile

fost o 
fost o 
inimo imensă și-albastră o făcură, 

mai zveltă-naripata ei culme și mai 
pură

Cu tine casa era 
lăcaș al boitei. Cu tine, 
biruitoare, lumina 
în casa mea pătrundea. 
Dar casa o groapă devine. 
Și n-aș vrea ca toată acea 
lumină să se retragă 
încă din pat biruită, 
însă cînd plouă eu simt 
pereții cum se-adîncesc, 
mobila reînverzind, 
și pagini grăbit frunzăresc. 
E un oraș casa mea ; 
o poartă, de zori îl. desparte, 
de-amurg o alta moi mare 
și alta, imensă, de noapte. 
Casa mea e-acum un coșciug. 
Ca darabana răsună 
sub ploaia ce-alungă lăstunii 
temători de furtună.

despre unul din tomurile 
mintite : rezultatul se
ști. abia la 20 decembrie cînd 
juriul va fi obligat, pentru 
singura dată, să aibă opinii. 
Numărul membrilor juriului 
este, printr-o întîmplare, egal 
cu numărul nuvelelor: 27.
Nominalizarea lui nu mai e 
de mult un secret, presa cu- 
bană divulgind-o în fiecare 
zi. Iată o parte: Nicolas 
Guillen, Salvador Bueno, Abe- 
lardo Estorino, Jose Lezana 
Lima, Jose A. Portuondo. — 
dintre cubanezi; Gabriel Ce­
laya, Alfonso Sastre, Jose A. 
Valente, Federico Alvarez, 
Caballero Bonald — dintre 
spanioli; Mario Benedetti — 
din Uruguay -, Enrique Lihn 
— din Chile etc. etc.

Mi s-a făcut cinstea să 
fac parte din acest juriu și 
mi-am ales dintr-o obișnuință 
de acasă de a nu-mi deranja 
colegii întru poezie, să in­
tegrez grupul pentru roman. 
Nu voi divulga, sper, un se­
cret dacă voi nota aici cite- 
va titluri: Spirala — motto ; 
Istoria nu se repetă; Planul 
înclinat, motto: Singur în 
cameră -, 
motto: Dimineață în 
Viață, trădare și moarte 
marele circ — motto: 
care 
sînt 
e un

Nu
va învinge. Poate
Căci mai sînt destule. Celaya 
(Ia poezie) și Alfonso Sastre 
(la teatru), fiind prima zi de 
lectură au făcut prognoze 
după titluri. Am convenit 
însă să nu le mărturisim de­
cit 'la sfîrșit.

Cel din urmă șl-ntiiul ungher 
pentru cel mai mare soare din cer, 
mormînt al acestei vieți 
ce ochii nu ți-i cuprinde. 
Acolo vreau a mă-ntinde 
să nu mai iubesc. 
Ca măslinu-l iubesc, 
îl văd pe trotuar, 
după colțuri se pierde 
pe unde copacii dispar. 
Se-afundă, e tot mai profundă 
puterea sîngelui meu. 
Carne a trecerii mele, 
oase de ritmuri mortale, 
mor fiindcă respir 
peste fețele voastre. 
Inimă care-ntre pietre 
dornice să te strivească 
te-năbuși de-atîta iubire 
ca o mare închisă-ntre mări. 
Mă-năbuș de multă iubire 
și să mă-năbuș nu-i cu putință. 
Ce vină port ca să fiu 
pe viață întemnițat ? 
Părul tău unde negrul 
vîrstele le-a înfruntat, 
de la negrul cel mai 
și mișcător, 
negrul, secularul tău 
îl străbat pînă cînd

motto: Singur 
Scaunul aurit

Anzi i 
în 

Cei 
nu iubesc pămintul lor 
născufi la 7 
citat din Jose 
știu care din

păr, 
_____ , mă întorc 

la-ntîia noapte a ochilor 
și-a părinților tăi;
în ungherul acela de păr 
des și strălucitor.
Ay, a cărnii ulicioară, 
fundătură pierdută, 
margine-a pîntecului tău 
unde-am zăcut într-o seara. 
Iubirea și pulberea 
lunecă peste orașe 
orbind, tulburînd 
populația sîngelui.

Portocalul știe pe viață, 
măslinul la vreme știa 
și-ntre plînsul amîndurora 
se zbate inima mea. 
Cel din urmă și primul 
ungher scufundat, 
baltă de scuipat 
în albia dragostei sale. 
Odihnă ce-a-ntunecat 
al umezelilor soare. 
Acolo-aș fi vrut să mă-ntind 
să uit al iubirii cuvînt. 
După iubire, pămîntul. 
Nimeni, după pămînt.
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