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Nu-mi dau seama ce elogiu mal ferm, mai deplin 1 se pi 
aduce Republicii aflate la vîrsta de două decenii decît acela 
de a-i jalona perspectivele, de a da poporului român imaginea 
limpede a viitorului patriei sale, conștiința că-1 suveranul de­
venirii și autodevenirii sale — este ceea ce a realizat cu stră­
lucire recenta Conferință Națională a Partidului Comunist Ro­
mân, care a marcat încheierea unui important ciclu din destinul 
istoric al României și l-a configurat pe cel următor. Vastul pro­
gram de lucru pe care îl consfințesc Directivele și legile pe 
care le-a adoptat prezenta sesiune a Marii Adunări Naționale 
izvorăște din legitățile și principiile fundamentale ale dezvol­
tării economiei și culturii noastre, dimensionează cu clarvizi­
une, In virtutea cerințelor dezvoltării moderne a României, 
întreaga viață materială și spirituală a națiunii. Pateticul și vi­
brantul „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie...' își găsește în 
realitățile acestor douăzeci de ani un răspuns major, pe care 
ÎI dă — cu autoritatea ^faptelor — o țară liberă, independentă, 
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îl dă 
suverană și prosperă. Timpul viitor va da amplitudini șl 
proprietăți acestui răspuns șl va rodi tot mal bogat — 
planul avuției materiale și spirituale — republica noastră 
cialistă, cea mai înaintată formă de organizare statală din 
toria poporului .român, în care forța conducătoare o 
partidul.

.Partidul Comunist Român, urmat cu devotament șl Încredere 
nețărmurită de întregul popor, își îndeplinește cu cinste rolul de 
detașament de avangardă al clasei muncitoare, de forță politică 
conducătoare a societății noastre 
tetulul Central, prezentat 
Caracteristica fundamentală 
coeziune a rlndurllor sale, 
Comitetului său Central — 
In lupta pentru construirea

Ne aducem aminte cu mare emoție șl mîndrle că ideea de 
republică are adîncl rădăcini în viața spirituală a poporului nos­
tru, că luminați cărturari, gînditorl, scriitori, artiști au fost, de-a 
lungul timpului, participanțl activi la lupta îndelungată, acerbă, 
pentru păstrarea ființei naționale, pentru libertate șl indepen­
dentă, pentru democrație șl progres. In momente de mare în­
semnătate ale Istoriei neamului, acești oameni luminați au sti­
mulat puternic gîndirea progresistă, au fost animați, pentru epoca 
șl timpul lor, de ideile cele mal înaintate privind forma de orga­
nizare statală, prin afirmarea republicanismului. Ne gîndim în 
primul rînd la pașoptiști, exponent! al luptei maselor care au 
exprimat cu atîta forță idealurile eliberării șl unității naționale. 
Ideea de republică este prezentă, nu de puține ori într-o funda­
mentare teoretică de înaltă ținută, în scrierile lui Bolliac, C. A. 
Rosetti, Bolintineanu șl, îndeosebi, în lucrările fundamentale ale 
lui Bălcescu șl Bărnuțiu. Care-i ideea ideologică cea mal înain­
tată șl comună a acestor militant! revoluționari pașoptiști ? 
Aceea că menirea republicii, rațiunea ei de a fi o constitui» 
asigurarea deplinei suveranități a poporului, dreptul său sfînt 
de a fl stăpîn pe el însuși, de a dispune după buna Iul voie de 
propria soartă. Unii dintre aceștia, Bălcescu de pildă, au întrevăzut 
șl sursa de forță pe care o asigură orîndulrii statale participarea 
nemijlocită la conducerea treburilor statului a celor mal largi 
pături ale populației și au propovăduit, în consecință, republica 
democratică. Înscăunarea, în 1866, împotriva voinței neamului, 
a dinastiei Hohenzollern, a stîrnit un viu protest popular, iar 
curentul republican — departe de a se stinge — s-a intensificat, 

manifestîndu-se în special sub forma criticilor vehemente la 
adresa monarhiei și politicii sale potrivnice maselor muncitoare. 
Arma cea 
patriot! a

it spun» In raportul Comi­
ți» tovarășul BJIcola» Ceauș»scu. 
a partidului nostru est» strlnsa 
unitatea de nezdruncinat tn jurul 
chezășia dobindlrll de noi victorii 
socialismului șl comunismului*.

mai la îndemînă și mai eficace în mîna cărturarilor 
devenit pamfletul, — jurnalistic sau literar — mînuit

POP Simion

(G o n ti’nuare In pagln
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Republica Socialistă România

Voi veji vedea trol slove do porfir, 
Nu licărind de geana aurorii,
Ci sus, pe drumul unde trec condorii 
Cînd urcă tn zenit dinspre nadir.

Trei tncrustări fluid» ca o undă 
Sporind mereu tn nesfîrșit urcuș, 
Esențele Coloanei lui Brâncuși 
Șerpuitoare veșnia și fecundâ.

Trei limpezimi, trei fefe de cleștar 
tn care-a fost supusă suferlnfa 
Ca-n turlele ce și-au aflat ființa 
încremenite-n zborul inelar.

Și veți ilăvi, sub cerurile calme, 
văpaia sfrînsă-n miezul lor cioplit 
De truda rninjii-n micul infinit 
Dogoritor al celor două palme.

Virgil TEODORESCU

SENTIMENTUL
PATRIEI

)■

Pentru mine, sentimentul de 
patrie este geamăn cu acela 
de existență. A gîndi patria 
înseamnă a trăi, pe durata 
unei vieți omenești, destinul 
ei secular și destinul tău indi­
vidual, într-o nobilă simul­
taneitate, Nu este o reflec­
tare abstractă, constînd din 
reprezentări generale despre 
spațiul în care ne naștem, 
ea este chiar inima noastră, 
ea este chiar noi înșine, ea 
este însuși actul nostru de 
a fi, temeiul adînc al exis­
tenței noastre în lume. Se 
poate numi ființă, realitate, 
adevăr, pentru că este în chip 
desăvîrșit ființă și realitate șl 
adevăr înalt al destinului 
nostru și în unitatea esen­
țială a eului cu patria sa 
rezidă forța șl demnitatea 
oricărui destin.

Dragoste interioară, temelie 
fierbinte a cuvintelor pe care 
le rostesc fascinat de densi­
tatea ideii, memorie sfîntă a 
trecutului și memorie a viito­
rului, dar, mai ales, combus­
tie trează a clipei în care 
respir și îmi afirm aparte­
nența la lume, toate acestea 
au un sunet distinct și acest 
sunet iradiază în conștiință; 
au un chip neuitat și acest 
chip este o ipostază în miș­
care a realului care mă în­
conjoară. Fluiditate a reflec­
tării in întreg, bătăile inimii 
închipuie valurile ritmate ale 
unui fluviu cu izvoarele în 
om și gurile în albia milenară 
a pămîntului care ne-a dat 
naiștere și ne hrănește cu ro- 
d urile sale. Transfer reciproc 
de noblețe și demnitate, în 
care insul și țara sînt una, 
în care durata și fulgerul se 
contopesc, pentru că rădăcini

statornice dau naștere {lori­
lor, aceleași ramuri hrănesc 
frunzele anotimpurilor, în 
arborele ale cărui flori nu se 
scutură și ale cărui fructe nu 
cad. Și într-adevăr, ce sînt 
Oltul și Mureșul și Argeșul 
dacă nu rădăcinile fluide ale 
marelui trunchi, peste care 
s-au abătut viscole și au vuit 
atîtea furtuni și ce sîntem

Cezar BALTAG
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Desen de IULIAN OLARIU

foarte marea
chestiune româneasca

^breviar ,VICTOR HUGO
Se cunosc împrejurările : la 

2 mal 1864, domnitorul Ale­
xandru Ioan Cuza, văzîndu-se 
in imposibilitate de a da 
Principatelor Unite reformele 
democratice pe care ele le 
așteptau și in urma respin­
gerii de către Adunare a le­
gii rurale, supune țării în­
tregi, pe calea unui plebiscit, 
modificarea Convenției și o 
nouă lege electorală. In ace­
eași zi, în calitate de preșe­
dinte al Consiliului de miniș­
tri, Mihail Kogălniceanu citea 
mesajul de dizolvare al A- 
dunării Generale, anunțind 
convocarea noii Adunări la 
data de 15 august. Opoziția 
liberalilor uniți cu conserva­
torii in așa numita „mons­
truoasă coaliție" se efectuase 
din vara anului trecut, avind 
ca Scop răsturnarea domni-

torului, instituirea unui gu­
vern provizoriu și aducerea 
unui domn străin. Atunci au 
fost delegați doi deputați, A- 
nastasie Panu și Brâncoveanu, 
să facă demersuri pe lingă 
guvernele din Occident, ca să 
pledeze in favoarea acestei 
campanii. La 24 februarie 
1864, doi dintre vice-președin- 
ții Adunării, Ion Ghica și 
Lascăr Catargiu, și doi secre­
tari ai ei, Anton I. Carp și 
Gr. Cantacuzino, deleagă pe 
Anastasie Panu, și el vice-pre- 
ședinte „să atragă luarea a- 
minte a înaltelor Puteri ga­
rante asupra situației actuale 
a Principatelor-Unite, să sus­
țină pe lingă Puteri menține­
rea instituțiilor noastre con­
stituționale și să solicite pen­
tru țara noastră sprijinul 
simpatiilor lor" (fila 227, in

limba franceză, mss. 5313 din 
Biblioteca Academiei R. S. 
România).

Anastasie Panu ia calea A- 
pusului, bătind la numeroase 
uși în capitalele Angliei și 
Franței, solicitind sprijinul 
guvernului și acela al presei, 
pe care o alarma pe tema 
„dictaturii" instituite in Prin- 
cipatele-Unite. Obținerea con­
cursului neoficial, dar de o 
mare autoritate morală, al 
lui Victor Hugo, îl determină 
să facă o vizită ilustrului 
surghiunit, iar apoi să-i tri­
mită o scrisoare. La aceasta 
răspunde din Guernesey ma­
rele poet, intr-o scrisoare de 
o rară înălțime morală, aș 
zice la diapazonul stiblimului:

„Hauteville House
11 august 1864
Domnule,

Primesc scrisoarea d-voas­
tră de la 1 august, însă fără 
documentele pe care ați bine­
voit să mi le anunțați. Plec 
in ziua de 15 august pentru 
o absență de două luni; le voi 
găsi, cred, la înapoierea mea.

Sînteți o frumoasă') inteli­
gență și un caracter generos, 
onorați nobila și nefericita 
d-voastră țară și v-am ascul­
tat ca pe un compatriot și 
ca pe un frate. Autono-' 
mia română și libertatea ro­
mână fac parte esențială din 
civilizația Europei; ele vor 
fi apărate șl protejate, nu vă 
îndoiți; și în ceea ce mă pri­
vește, pentru că credeți că 
n-aș fi inutil, privesc ca o 
datorie de a-mi spune cuvin- 
tul in foarte marea ches­
tiune românească, atunci cind 
prilejul cu totul favorabil îmi

va părea sosit. Românii sînt 
romani, francezii sînt latini; 
sîntem același neam.2); avem 
același viitor. Lovitura noas­
tră de stat are ca bastardă 
lovitura d-voastră de stat; re­
voluția noastră va avea ca 
fiică libertatea d-voastră.

Vă string mina 
ex imo corde3) 
Victor Hugo"

Așadar problema autono­
miei și libertății României nu 
era numai cunoscută de Hu­

’) Hugo scrisese întîi : no­
bilă (nobile).

2) la meme race (fr).
3) Din toată inima (lat.).

Șerban CIOCULESCU

(Continuare în pagina 8)

Vă pizmuiesc omeniri rămase după 
mine, că o să ascultați vîntul, pe care 
nu-l voi mai auzi, că veți călca pămîntul, 
pe care eu nu-f voi mai călca, că veți 
sorbi lumina, care pe mine nu mă va mai 
atinge, că veți auzi fulgerele, apele, cîn- 
tecul vîntului, suspinul oamenilor, șoapta 
și mireasma porumbului, parfumul pămîn­
tului, care va fi numai al vostru...

Voi veți lupta înainte, veți urca văzdu­
hurile și eu voi tăcea întins pe armele 
mele tăcute, pe arcul meu frînt, cu săge­
țile triste.

Voi veți auzi mereu mugetul cirezilor 
întoarse din pășuni cu tidva vie a ugeri- 
lor plină.

Aprindeți măcar o candelă pentru mine, 
dar băgați de seamă să fie pusă la cap, 
pe care-| veți găsi ca o ceață în stihurile 
mele, murmurate de adierile de prin grîu 
și porumbari, a cărora pîine nu o mai 
gust.

Voî veți urma să auziți nechezul her­
gheliei. Veți vedea zburînd vuHurii, 
mierlele. O să vedeți fugind căprioarele. 
Nu mal trageți în ele cu săgeata. E păcat I 

Și puneți să mă păzească Grivei.

Tudor ARGHEZI
80 Iunie 1967

LA
REPUBLICĂ

Despre țară sau patrie oa­
menii cu cuget curat nu vor­
beau cindva cu glas tare, așa 
după cum pe numele mamei 
niciodată nu se jura. Croni­
carii noștri cei mari și bă- 
trini, de la Costin la Cante- 
mir și de la Neculce la Sa- 
doveanu îi pomenesc arare 
numele, deși prin sîngele lor 
curgea chiar singele țării, deși 
pe capul lor țara putea jura. 
O singură dată, îmi amintesc, 
l-am surprins pe Miron Cos­
tin neoprindu-și un oftat a- 
marnic: „O I Moldova, di ar 
hi domnii tăi, carii stăpînescu 
in tine, toți înțelepți, încă n-ai 
pieri așa lesne...".

Pudoare ?... Pudoarea aceas­
ta se numește iubire de țară, 
fiindcă despre lucrurile mari 
și sfinte de ajunsă e șoapta 
sau închinarea mută...

Iată insă că sîntem nevoiți 
a deschide glosarul la o literă 
aniversară necunoscută cind­
va, la Țară devenită Repu­
blică. Realitatea aceasta are 
vîrsta unei generații și se cu­
vine a fi serbată cu toate 
drapelele nădejdii desfășurate 
in vint.

Ea s-a desprins de țara 
Veche, pe care o știam, ca și 
un prunc de mamă. Ea s-a 
născut din frămîntările seis­
mice ale unei ere de mari pri­
meniri, eră care a aflat ma­
tur șt pregătit poporul român. 
Am schimbat și noi, cu temei­
nicie, ceea ce era de schim­
bat în a noastră țară, am fă­

cut adică o lume nouă, mai 
conformă cu niște nădejdi mai 
vechi.

Fiind martori și participanți 
la aceste prefaceri, putem să 
ne recunoaștem în oglinda 
lor. Țara a crescut, s-a în­
tărit, este astăzi pe deplin 
independentă, stăpină pe desti­
nul său, respectată de cele­
lalte popoare pentru drumul 
nou pe care și l-a croit; mân­
dria acestui drum este mai 
mult decît oricînd mîndria 
noastră. La numai 20 de ani 
Republica este de cîteva ori 
mai bogată decît țara veche. 
La numai 20 de ani Republi­
ca noastră are înțelepciunea și 
siguranța de gest a unei ere. 
La numai 20 de ani Republi­
ca noastră are maturitatea 
strălucitoare a împlinirilor 
socialiste și un bilanț de roade 
echivalent cu hărnicia unui 
întreg popor.

Noi, cei ce o serbăm, sîntem 
cu 20 de ani mai maturi, dalta 
și mistriile cu care am lucrat 
consemnînd aspru pe chipul 
nostru urma timpului, un 
timp de vijelie.

Am spus atunci „semne 
bune anul are", primind pe 
umeri zăpezile și înflorirea, 
înflorirea e veșnică și este a 
țării. Rostindu-i numele ne 
conformăm unei noi datini, 
nu cea care ne cere șoapta, 
ci o alta, care ne îndeamnă 
la un toast.

Paul ANGHEL

Țara 
de mîine
O vâd crescînd mereu în înâlfime 
împinsă-n cer de forțe subterane 
Pămînt bogat și spornica mulțime 
Rodind, zidind în ritmuri suverane.

S-a însutit al vremii preț, i-l știm 
Și nu l-am risipit în van, ca fumul. 
E scurtâ viața noastrâ, s-o lungim 
Prin fapte mari împodobindu-i drumul.

Privim în urma noastră cu mîndrie, 
încrederea în viitor e fot mai mare.
Purtăm în noi nădejde, bucurie, 
Un singur gînd, o singură chemare.

Ce s-a făcut în veacuri, am făcut 
In cîțiva ani mănoși, într-un avînt 
Si fiecare dintre noi ne-am întrecut 
însuflețiți de-un tainic legămînt.

Ne-au ajutat cei vechi, cei răposați 
Ce n-au putut să-și dea obolul lor ■ 
Ei au trăit umili și apăsați 
Visîndu-și biruinfa-n viitor.

?i visurile lor au îngrășat 
ărîna și voința omenească.

Le fie darul binecuvîntat
Și neamul tot în veci să-i pomenească —

Puterea li s-a adunat, întreagă,
Și ne-au trecut-o nouă moștenire, 
Porunca, ce din moși-strămoși ne leagă,
A făurit măreața împlinire.

La rîndul nostru sarcina deplină 
Urmașilor lăsa-vom a păzi,
S-o ducă mai departe, în lumină, 
în strălucirea zorilor de zi.

O, patrie de mîine, fii slăvită I 
Copiii tăi, încrezători în tine, 
Cu dragoste, în veci neistovită, 
îți făuresc mărețele destine.

Cu cei de ieri, cu cei de azi uniți 
în slujba patriei nemuritoare 
Letopisețele de aur să împliniți 
în vivliile lumii viitoare I

Victor EFTIMIU



Fără să fi putut, nici in acest 
an, urmări cum s-ar fi cuvenit 
actualitatea literară, lăsînd, ne- 
citite majoritatea cărților apă­
rute, nu mi-au scăpat, sper, a- 
parițiile de o semnificație spe­
cială, acele in care se exprimă 
caracteristici și tendințe de 
prim interes ale creației româ­
nești contemporane.

Un fapt ce a marcat una din 
particularitățile anului literar 
1967 e revirimentul prozei de 
amploare. Intrat de mai mult 
timp în penumbră, romanul a 
revenit în planul tntii al viefii 
literare prin ivirea oarecum 
neașteptată a celui de al doilea 
volum din Moromeții, ca ți prin 
apariția altor scrieri: tn absen­
ța stăpînilor de Nlcolae Breban, 
experiență interesantă și pen­
tru autor și pentru literatura 
de astăzi, Vestibul de Al. Iva­
siuc, scriere în care e urmărită 
original o dramă interioară sur­
dă și care a fost atît de bine 
primită de critică, fiind con­
testată (ca atîtea alte cărți bune) 
doar în Luceafărul (dovadă 
peremtorie a valorii ei). Ne- 
suportind, după opinia mea, 
comparația cu primul volum, 
noul roman al lui Marin 
Preda (căci e, de fapt, o al­
tă carte, nu o simplă conti­
nuare) demonstrează vitalitatea 
prozei realiste; fntr-un moment 
cînd, ca o expresie a revirimen­
tului general pe tărîmul crea­
ției, se experimentează cu în­
drăzneală crescîndd formule in­
solite, cînd epica ancorează în 
lirism, tn simbol, tn fantastic, 
Moromeții II reface cu minu­
ție spectacolul existenței rurale 
dintr-o perioadă seismică, ope­
rează o incizie fără precedent 
in cele mai sensibile țesuturi 
ale vieții sociale, proiecttnd o 
lumină necruțătoare asupra u- 
nora dintre aspectele cele mai 
critice ale lumii satului de acum 
un deceniu și mai bine, adică 
din anii de tensiune și transfor­
mări structurale. Proza de di­
mensiuni mai ample decît ale 
nuvelisticii obișnuite s-a impus 
pe drept cuvînt atenției, mai 
puțin totuși decît ar fi meri­
tat-o, nu doar prin romane, dar 
și prin volumul de întinse nu­
vele Vîrstele tinereții, semnat — 
surpriză ! — de un critic: Paul 
Georgescu, prezent de altfel în 
vitrine și cu o carte așa-zicînd 
de specialitate Polivalența ne­
cesară. Bilanțul anului ce se 
încheie înregistrează, desigur, 
apar ții notabile și din dome­
niul prozei scurte, de exemplu 
volumele Echinoxul nebunilor, 
de A. E. Baconsky, și Frig de 
D. Țepeneag, insă nota deose­
bitoare a mișcării epice din 
1967 o imprimă, am impresia, 
romanele și nuvelele mari.

Neobișnuit de fecund a fost 
acest an în planul istoriei și 
criticii literare unde numărul 
cărților mai mult decît vrednice 
de interes e atît de ridicat in 
raport cu anii trecuți încît nu 
invidiez pe cei ce vor decide în 
privința distribuirii îndătinate­
lor premii Fiind vorba de pre­
ferințe, deci de o judecată su­
biectivă (nu însă și părtinitoa­
re), voi sublinia mai întîi două 
titluri (în ordinea apariției): 
Liviu Rebreanu de Lucian Rat­
eu, Poezia lui Eminescu de I. 
Negoițescu Monografia Rebrea­
nu, ale cărei merite primordiale 
sînt de căutat în foarte substan­
țialele analize, descoperă in 
creația autorului Răscoalei •<- 
dîncimi nebănuite, sensuri ce 
n-au fost relevate, modificînd 
astfel imaginea scriitorului, 
înălțînd-o pe scara valorilor ; 
cartea lui Lucian Raicu se im­
pune drept cea mai pătrunză­
toare exegeză ce s-a scris des­
pre Liviu Rebreanu. Un Emi­
nescu nou, tulburător, proiecție 
a spiritului exegetului său mai 
curind decit existență obiecti­
vă, fascinant tocmai prin a- 
ceasta (căci e un rezultat al — 
cum ar zice Ibrăileanu — „se­
lectării" de către o conștiință 
modelată de un timp istoric a- 
nurnit, și numai artiștii mari de 
tot pot fi receptați altfel de fie­
care epocă și chiar de fiecare 
spirit receptiv), un Eminescu 
modern se detașează din cartea 
lui 1. Negoițescu, care își situea­
ză autorul, asemeni celei apă­
rute pe la începutul anului: 
Scriitori moderni, mai categoric 
însă, în rîndul celor mai ori­
ginale talente critice. Studii fun­
damentale de istorie literară au 
publicat Adrian Marino, care, 
cu masiva Operă a lui Al. Ma- 
cedonski, în spațiul căreia sînt 
analizate amănunțit, cu subtili­
tate, toate aspectele literaturii 
autorului Nopților, își încheie 
cercetările macedonskiene, rod 
al unui travaliu de peste două 
decenii (continuă însă editarea 
scriitorului) — și Ovid S. 
Crohmălniceanu, a cărui Lite­
ratură română între cele două 
războaie mondiale, vol. I, în- 
fățișînd cadrul istorico-literar șt 
proza interbelică, e cea dintîi 
mare sinteză critică din pers­
pectiva conștiinței estetice de 
azi a mișcării de idei și a crea­
ției din intervalul cuprins între 
primul război mondial și sfîrși- 
tul celui de al doilea ; apariție 
prea recentă pentru a putea fi 
apreciată definitiv, cartea se re­
comandă, negreșit, ca o reali­
zare aparte pe tărîmul istoriei 
literare O revelație a fost 
Caragiale — universul comic 
de Ștefan Cazimir; remar­
cabile (mai ales cîteva din 
ele) Eseurile critice ale lui Ma­
tei Călinescu.

...Și lista poate fi, va fi am­
plificată : prin contribuția ce­
lorlalți semnatari din cuprinsul 
acestei pagini. In ce mă pri­
vește, am citat cîteva nume și 
titluri doar pentru a exempli­
fica prin ele niște aspecte defi­
nitorii ale literaturii din anul 
ce s-a vărsat tn eternitate.

Cred că sint în asentimentul 
tuturor declarînd că în mate­
rie de discuții teoretice și po­
lemice. anul 1967 s-a dovedit 
deosebit de fecund, înnoitor, 
incitant la gîndire, la serioase 
examene de conștiință. Intr-un 
anume sens, s-ar putea chia' 
declara că literatura, anului 
1967 a trăit, în bună parte, prin 

critică, prin realizările, contro­
versele, chiar polemicele sale. 
Nu mă voi opri asupra volu­
melor. Voi semnala doar o se­
rie de aspecte de principiu și 
de metodă, care-mi par a fi 
adus un plus de cunoaștere si 
de disciplină intelectuală, de 
lărgire a orizontului, de rege­
nerare a viziunii și tehnicii cri­
tice.

Unii au fost de părere că 
s-a discutat, totuși, prea mult 
despre critică, despre un stil 
sau altul. Opinia mea este di­
ferită : nimic mai firesc ca, 
într-o nouă etapă a dezvoltării 
sale, critica să mediteze eu in­
sistență asupra sa însăși, să se 
regăsească, să-și delimiteze po­
zițiile față de precursori, să 
treacă la verificarea unor prin­
cipii. In bună parte discuția 
(continuată de anul trecut) s-a 
purtat în jurul operei lui G. 
Călinescu. Acum, cînd contro­
versa a încetat, deși perspecti­
va amplă încă lipsește, se poate 
vedea mai bine (dincolo de 
orice excese polemice), care au 
fost meritele acestei controver­
se; rolul criteriilor teoretice în 
critică a ieșit și mai limpede 
precizat, funcția creatoare a 
criticii mai exact reliefată, bo­
găția și suplețea metodelor con­
stituie de pe acum un bun cîș- 
tigat, confruntările de opinii— 
uneori deosebit de severe — au 
îngăduit protagoniștilor să se 
cunoască mai bine, să.și con­
frunte critic punctele de vede­
re. S-au inițiat discuții, s-au 
purtat dialoguri, s-au aruncat 
punți între poziții care, la o 
privire superficială sau pasio­
nală, păreau absolut ireconcili­
abile.

Ca unul care am participat, 
alături de mulți dintre colegii 
și prietenii mei, la acest schimb 
de opinii, mi-am dat și mai 
bine seama unde sfîrșește ade­
vărul ți începe eroarea, care 
sînt bazele reale ale unei dis­
cuții și care sînt aspectele sale 
laterale și chiar de penumbră. 
Nu este vorba de a subscrie 
la toate intervențiile. Dar unele 
concluzii au devenit, pentru 
toți, foarte limpezi: indiferent 
de un precursor sau altul, cri­
tica trebuie neapărat să devină 
operă, de personalitate, de crea­
ție, de mare altitudine intelec­
tuală. Sinteza își impune tot 
mai mult marile sale valori. 
Cota simplelor culegeri de ma­
teriale publicistice, asortate cu 
interviuri, articole comemora­
tive, foi de calendar etc. etc. 
este în vertiginoasă și meritată 
scădere. Se face tot mai evi­
dentă delimitarea între „cărți" 
și „volume", culegeri improvi­
zate, unele imposibil de editat 
în forma veche, întoarse din 
drum și rebotezate altfel. Semn 
evident, și pozitiv, de exi­
gență sporită, deosebit de pro­
mițător. De altfel, nici un mare 
critic din lume n-a făcut ca­
rieră cu volume de cronici, fo­
iletoane, articole ocazionale, 
materiale de popularizare, lip­
site de bară de direcție.

Notabil mi se pare și intere­
sul pentru o serie de principii, 
metode și sfere noi de investi­
gație teoretică, deosebit de bine 
marcat în activitatea critică a 
anului 1967. S-au publicat an­
tologii, numere de revistă șl 
studii despre structuralism, s-a 
dat o mare circulație (după noi 
exagerată) ideii de analiză de 
text, critica stilistică are în con­
tinuare adepții săi, se anunță 
de pe acum lucrări teoretice 
de sinteză consacrate criticii li­
terare sub diferite forme: prin­
cipii, metode, reevaluări istori­
ce (E. Lovinescu atrage tot mai 
mult privirile), antologii de cri­
tică. O serie de studii despre 
curente literare moderne (lite­
ratura absurdului, suprarealism) 
publicate în parte prin reviste, 
dau și ele dovadă de curiozi­
tatea în adîncime a eseiștilor 
noștri. Articole compacte des­
pre avangardă („avangardiștii" 
care trăiesc azi doar din rente 
ar trebui să spună „mergi" pen­
tru seriozitatea și spiritul de 
evidentă receptivitate intelec­
tuală în care sînt studiați) în­
tregesc acest peisaj variat, mult 
mai bogat decît producția anu­
lui trecut, și aceea înviorată.

Polemicile au fost numeroa­
se, unele aprinse și chiar ne­
drepte. Nu este însă cazul de 
a ne întrista. Mai bine efer­
vescență decît platitudine cenu­
șie. Selecția valorilor intervi­
ne implacabil dincolo de orice 
agitație, veleități, ambiții de­
zamăgite Schimbul de opinii în 
jurul „călinescianismului" care 
tindea să prolifereze, a animat 
spiritele, a încurajat schimbul 
de opinii, a amintit că și pole­
mica, în definitiv, este sau poate 
fi un gen literar. Depinde cum 
îl concepi, în ce stil și cu ce 
intenții. Și apoi, ce-ar fi ca îna- 
inte de a da sfaturi, a arbitra 
controversele dintre direcțiile 
critice, a da. note unor critici 
care au la spatele lor o anume 
activitate și oarecari cărți, să 
dăm noi înșine examenul mari­
lor fapte? Această opinie, tot 
mai răspîndită, trebuie trecută 
și ea la activul anului 1967, cînd 
s-a discutat foarte mult și des­
pre autoritate, ajungîndu-se la 
concluzia dreaptă că factorii săi 
nu sînt infatuarea ți „promisi­
unile", ci numai realizările e- 
fective, creațiile sociale, dura­
bile, operele de bibliotecă și 
care au intrat, de pe acum, în 
bibliotecă.

Alte aspecte negative urmea­
ză a fi și ele semnalate fără 
nici o pasiune. Din erorile anu­
lui expirat, putem trage învă­
țăminte pentru cel care urmea­
ză. Cu toții cădem sub critică. 
Nimeni nu este infailibil. Dar 
să avem măcar curajul unor a- 
titudini, să ne folosim iscălitu­
ra 1 Observ că de la un timp N. 
Manolescu, iau un exemplu, se 
bucură de o „atenție" constan­
tă. I se consacră note de după 
paravan, alte reviste le repro­
duc freeîndu-și mîinile, nea- 
vînd voluptatea unei „însem­
nări" proprii. Pe bună drepta­
te revista Cronica a protestat 
împotriva unor asemenea prac­
tici depășite. Critica criticii, 
cronica cronicii pot fi, în defi­
nitiv, forme de publicistică 
precum oricare altele. Dar cînd 
orientarea lor este în sens unic, 
ca și cum numai Eugen Simion și 
N. Manolescu pot forma obiect 
de atenție, se poate trage în­
cheierea că idiosincrazia tov. 
Cornel Regman este, totuși, 
prea mare. Bag de seamă că 
același declaiă „delir critic" 
buna primire de către 
presă a ultimei și bunei cărți 
de proză a lui A. E. Baconsky.

Astfel de excese critice, bine 
portretizate de D. Costea în 
Anticriticul, ar fi de dorit să 
rămînă de domeniul trecutului. 
Să începem un nou an intr-un 
spirit de răspundere, seriozi­
tate, sobrietate și muncă spo­
rită !

3.
Anul literar 1967 se carac­

terizează — cred — în primul 
rind Drintr-un reviriment sim­
țitor al prozei. Nu vreau să 
cobor prin aceasta contribuți­
ile poetice, dar lirica noastră 
ne-a obișnuit de cîtăva vreme 
cu o ținută înaltă și cu o pro­
ducție, nu numai abundentă, 
dar și substanțială. Proza, în 
schimb, părea să ti pierdut 
pasul și în anul anterior nu 
prea strălucise. Contribuțiile 
ieșite din comun, cu care a 
venit în anul scurs ne izbesc 
de aceea mai puternic și le 
înregistrăm ca pe un simptom 
îmbucurător. Romanul social 
de actualitate a cîștigat cu vo­
lumul al doilea din Moromeții 
o operă majoră de îndrăzneață 
observație a prefacerilor satu­
lui contemporan și de adîncă 
reflecție asupra destinului civi­
lizației țărănești. Cartea aduce, 
pe lingă admirabila încheiere 
a dramei eroului ei principal, 
un realism neiertător care în­
groapă definitiv o întreagă li­
teratură convențională despre 
universul țărănesc contempo­
ran, deschizînd curajos drumul 
spiritului critic matur și res­
ponsabil în dezbaterea proble­
melor construcției socialiste cu 
mijloacele epicii. In aceeași 
direcție salutară, împing proza 
noastră și povestirile lui Fănuș 
Neagu din volumul Vară bui­
macă, explorare plină de inte­
res a anumitor zone semi-clan- 
destine apărute la întretăierea 
satului contemporan cu ora­
șul și cu o pestriță lume boe­
mă.

1967 a fost și anul afirmării 
unor prozatori noi cu o certă 
personalitate. N. Breban, care-și 
dovedise talentul epic mai mult 
decit remarcabil la apariția ro­
manului FranHisca, a arătat cu 
volumul In absența stăpînitor 
de ce resurse nebănuite dispune.

Cu prima lui carte, Al. Iva- 
siuc n-a rămas în „vestibulul" 
literaturii, relevîndu-se un ana­
list fin, de o uimitoare maturi­
tate stilistică și capabil să se 
miște fără nici o stingăcie pe 
terenul dificil al vieții intelec­
tuale.

O afirmare energică de pro­
zator. format, care rezistă chiar 
și celor mai pretențioase exi­
gențe, ne-au adus-o nuvelele 
lui Paul Georgescu din volu­
mul Vîrstele tinereții. Strălu­
cind prin autenticitatea la care 
reconstituie cîteva mari expe­
riențe existențiale, prin febra 
urmăririi unui ideal de împli­
nire spirituală și prin acuitatea 
observației crude, ironice, ele 
constituie surpriza anului lite­
rar. Neașteptat a fost și de­
butul în epică al poetului A. E. 
Baconsky, cu o carte de tul­
burătoare proiecții mitice si 
fascinante somptuozități ver­
bale, Echinoxul nebunilor. Cîm- 
pul fantasticului l-a prospec­
tat cu interesante rezultate și 
VI. Colin într-o interesantă na­
rați une-parabolă, Pentagrama.

In sfîrșit, din domeniile pro­
zei experimentale rezumate 
pînă mai ieri doar la un șir de 
exerciții discutabile, s-au deta­
șat două talente evidente : Iu­
lian Neacșu și D. Țepeneag.

Poezia, care spuneam că ne-a 
obișnuit în ultima vreme cu o 
producție consistentă de înaltă 
calitate, ne-a dat și anul aces­
ta o recoltă bogată. Au con­
tribuit, la ea, generația ma­
tură : cu Elegie pentru floa­
rea secerată, E. Jebeleanu, 
cu Căile somnului, Radu Bourea- 
nu, cu Alte drumuri, Mihai Be- 
niuc, cu Cintece de țară, Emil 
Giurgiuca, cu o excelentă reve­
nire in partea inedită din Ver­
suri, Virgil Carianopol, și din 
Mare Incognitum, D. Stelaru, 
cu Tocmai ieșeam din casă, 
Maria Banuș, cu Semicerc, Vir­
gil Teodorescu, și cu Să ne iu­
bim visele, Const. Nisipeanu, 
cu Destinele paralele, Nina Cas- 
sian, cu Versuri de spus cu chi­
tara. Mioara Cremene, precum 
și cea mai tînără: cu 46 
poezii de dragoste, Gh. Tomozei, 
cu mișcătoarea ingenuitate din 
Jocul lui Adam, Miron Chiropol, 
cu Zoosofia, Ion Gheorghe, cu 
Sfera gînditoare. Gr. Hagiu, cu 
Nume, Mareei Mihalaș.

Aș atrage aici îndeosebi a- 
tenția asupra a trei volume 
care merită după mine o sub­
liniere specială. Primul Mono­
log în Babilon, aparținînd lui 
Al. Philippide este, poate, una 
din cărțile cele mai dense de 
poezie, apărute la noi în ulti­
mele două decenii. în Dimi­
neața nimănui de Ion Caraion 
avem apoi o confesiune tragică, 
adevărat „jurnal liric" vizio­
nar, cum puține s-au scris. 
Poeme, volumul care adună, 
retipărite toate versurile lui 
Marin Sorescu, îmi întărește 
convingerea de asemeni că tî- 
nărul poet este una din vo­
cile cele mai personale ivite în 
lirica noastră nouă. O claritate 
înșelătoare nu ucide la el cu­
tezanța imaginației și G. Căli­
nescu a avut o intuiție sigură, 
semnalîndu-i îndată cuceritoa­
rea-! vervă speculativă.

Critica a rămas stăpînită, ca 
și anul trecut, de lucrările 
care au ca obiect valorificarea 
moștenirii literare. Printre ele, 
mi se impune în primul rînd, 
Poezia lui Eminescu de I. Ne­
goițescu, studiu interpretativ, 
curajos, profund și absolut o- 
riginal. In marmora geniului, 
o sensibilitate singulară izbu­
tește să descopere cu o rară 
finețe sistemul vinelor tulburi 
care ne duc spre imperiul som­
niei și extincției.

Două lucrări monografice 
solide, cu o informație dusă 
pînă la epuizarea materialului, 
o construcție epico-biografică 

vie, în spiritul școlii călinescie- 
ne, și o exegeză pricepută si 
riguroasă, ne-au dat Al. Piru, 
despre G. Ibrăileanu și Adrian 
Marino, despre opera lui Al. 
Macedonski (în completarea vo­
lumului anterior consacrat vie­

ții poetului). Cu o interpretare 
interesantă a poeziei lui Lucian 
Blaga a venit Dumitru Micu. 
Bazat pe o lectură nouă, extrem 
de inteligentă, pe o facultate 
asociativă subtilă și o eferves­
cență ideistică neobosită e și 
eseul pe care i l-a consacrat lui 
Liviu Rebreanu, Lucian Raicu.

Tot de literatura antebelică 
se ocupă majoritatea studiilor 
critice din culegerile cele mai 
substanțiale apărute în 1967, 
Polivalența necesară de Paul 
Georgescu, inspirată și auten­
tică „actualizare" a unor autori 
ca Sadoveanu, G. Călinescu, 
Matei Caragiale, Camil Petres­
cu, Anton Holban etc. și Por­
trete și reflecții literare de 

Const. Ciopraga, fixarea strin­
gentă și exactă de note carac­
teristice personalității multor 
scriitori proeminenți din tre­
cut, ca și de coordonate menite 
să le precizeze importanța is- 
torico-literară. Critică Și cul­
tură de Dan Hăulică se dis­
tinge prin Întrepătrunderile o- 
perate frecvent, cu eleganța 
eseistică, între cîmpul scrisu­
lui și cel al artelor plastice.

Ogorul dramaturgiei care 
continuă (vai !) să rămină des­
tul de sterp a dat totuși o 
floare rară anul acesta, drama 
istorică a lui Horia Lovinescu, 
Petru Rareș din păcate neco­
mentată așa cum o merita, spre 
a i se releva toate frumusețile.

Cel mai impunător fapt al 
„anului" mi se pare a fi aten­
ția pe care au acordat-o pro­
zei atît creatorii cit Și critica. 
Este sectorul literar cu cea mai 
mare audienți din care cauză 
resurecția ar fi salutară. Nu 
de mult s-a marcat începutul 
acestei ofensive a prozei, care 
tinde să-și recucerească locul 
uzurpat de o literatură mai 
puțin incomodă, dar mai spec­
taculoasă. Anul acesta a marcat 
un climat cert favoroabil prozei. 
Critica a alimentat, și ea, inte­
resul. Liviu Rebreanu de Lucian 
Raicu este o carte despre con­
diția prozei și autorului de pro­
ză, un eseu despre procesu'. 
creator, nu lipsit de intenții 
pedagogice prin exemplaritatea 
scriitorului ales. Și volumul lui 
Paul Georgescu e dedicat stu­
diului prozei, mai ales celei 
de analiză și noilor posibili­
tăți de existență a romanului. 
Matei Călinescu in Eseuri cri­
tice analizează procedeele artis­
tice la Urmuz, Matei Caragiale, 
E. A. PoS, D. H. Lawrance, cu 
evidentă predilecție pentru pro­
za de factură intelectuală.

Fenomenul cel mai îmbucură­
tor este părăsirea prozei de ex­
tracție jurnalistică sau a celei 
cu eroi și situații previzibile. 
Proza revine la condiția artei, 
nelăsîndu-se copleșită de mate­
ria realului, ci dispunind de ea. 
Cele mai recente exemple sint 
în absența stăpînilor de Nico­
la e Breban și Frig de D. Țepe­
neag, cărți in care aspectul co­
mun al existenței devine treptat 
altceva, in proioecții lirice care 
pun realul in alte coordonate. 
D. Țepeneag evoluează pe linia 
fantasticului oniric, N. Breban 
intr-un teritoriu învecinat, al 
sondajului in subconștient. Cînd 
autorul devine „nou", alimentat 
nu de propria structură, ci de 
ambiția profesională, apar eșecu­
rile. Vestibul, de Al. Ivasiuc, 
este un astfel de eșec. Pe întin­
se porțiuni ale ei, cartea nu 
șochează decit prin afectarea cu 
care autorul descrie, plictisitor 
de intelectual, un proces sufle­
tesc — de altfel destul de ba­
nal — sau prin exacerbata sensi­
bilitate, afectată și ea, a docto­
rului Ilea. Iată cit de bine pot 
face proză intelectuală, par a 
spune paginile cărții, iată cit 
de sensibil este eroul meu.

Vestibul devine interesantă 
abia cind se ivește posibilitatea 
unei deveniri a eroului, adică 
atunci cind autorul abordează 
epicul. Cartea prezintă mai mult 
interes pentru psihologie decit 
pentru literatură. Al. Ivasiuc a 
crezut că poate scrie un roman 
„nou" innobilind prin exactita­
tea analizei intelectuale o situa­
ție veche de la Dan al lui Vla- 
liuță încoace. El n-a depășit o 
anumită penurie tematică și 
epică specifică uneori prozei 
lomănești.

Paul Georgescu are, și el, am­
biții programatice, dar progra­
mul său artistic nu e contrazis 
nici de temă nici de posibili­
tățile autorului, care, prin de­
butul de prozator, îl pune în 
umbră pe critic, mai bine spus, 
îl anexează prozatorului, ceea ce 
nu e deloc rău. Vîrstele tinere­
ții pleacă din Caragiale, Căli­
nescu, Holban, Camil Petrescu 
și chiar Sadoveanu (asta și ex­
plică predilecțiile pentru aceiași 
in criticăI) reușind un compus 
personal. Volumul este, cu un 
cuvînt, preferat autorului, „poli­
valent" : prozatorul Paul Geor­
gescu se mișcă cu egală dezin­
voltură in proza satirică, în 
proza de analiză intelectuală, 
tn cea poematică, în proza cu 
pretenții de sondaj abisal. Ră- 
mine de văzut la ce se va 
fixa. Prozatorul este indiscu­
tabil superior criticului și dacă 
nu va rămine la acest volum, 
vom asista la un destin literar 
renăscut.

Dezideratul actualității,- acest 
deziderat atît de necesar ge­
nului cu cei mai mulți cititori, 
a fost satisfăcut, cu adevărat, 
de puțini. Fănuș Neagu in 
Vară buimacă e unul din puținii 
care nu se achită formal. De 
aici se detașează Acasă, nara­
țiune în genul istoriilor justi­
țiare sadoveniene in care un 
personaj se întoarce, inevitabil 
însoțit, la locul faptei pentru a 
reîntrona echilibrul. Pasiunea 
autorului pentru tensiuni ridica­
te, și pentru plastica simbolică 
își găsește aici un cîmp ideal 
de desfășurare.

Pe o intuiție artistică funda­
mentală, nesusținută, însă, pînă 
la detalii, este clădită Reconsti­
tuirea lui Horia Pătrașcu, pro­
zator aflat la începutul carierei 
sale. Autorul vrea să vorbească 
despre teribila amplitudine pe 
care o iau consecințele unor 
fapte, în aparență neînsemnate, 
din care cauză va dilata, ritma 
și reproporționa, pînă la dimen­

siuni simbolice, o întâmpla­
re căreia vrea să-i evidențieze 
semnificațiile nocive. Istoria ce­
lor doi tineri, împinși spre un 
accident fatal datorită unei re­
constituiri absurde, e o narațiu­
ne acută despre Condiția umană 
la un moment dat.

Cu Moromeții, volumul doi, 
Marin Preda reintră in actua­
litate în ambele sensuri ale cu- 
vintului. Scriitorul n-a acuzat 
niciodată lipsa de subiecte și 
are conștiința artistică a fuziu­
nii între actualitatea, temelor și 
procedeelor artistice. Romanul 
său nu este, dacă ne uităm pre­
judecățile, cu nimic inferior pri­
mului volum. Dacă acolo era 
studiat un mod tipic, istoric, 
de reacție și comportament prin- 
tr-un singur individ, acum avem 
același fel de a reacționa și 
concepe, in condiții istorice dife­
rite, al mai multor reprezentanți 
ai lumii rurale. Atenția se dis­
tribuie de la unicat la serie 
înăuntrul unei colectivități, lu­
mea rurală românească din Cîm- 
pia Dunării, ea însăși cu valoa­
re de unicat. Ca și in Pădurea 
spînzuraților unde interesează 
mai puțin arta cit profunzimea 
sondajului, Moromeții, volumul 
doi, are, dincolo de valoarea 
artistică, una mai adîncă, care 
depășește hotarele literaturii. Ea 
e cartea cea mai semnificativă 
pentru ofensiva și victoriile pro­
zei din ultimul timp.

Orice bilanț este insă fatal 
superficial și mai eficace ar fi, 
decît aceste note finale îndă­
tinate, ca întrunită într-o Aso­
ciație a criticilor, critica să 
poată decerne, la sfirșitul fie­
cărui an, un Premiu al criticii. 

5.
Realizările proeminente ale 

anului literar 1967 îmi pare că 
sînt țje aflat mai ales în dome­
niul prozei și al criticii.

Apariția volumului II din 
Moromeții lui Marin Preda e 
un eveniment nu numai al a- 
nului care s-a scurs, dar al în­
tregii literaturi române căci 
marchează momentul cînd una 
din operele ei capitale a fost 
dusă la bun sfîrșit. Acest vo­
lum a fost întîmpinat de unii 
cu scepticism și chiar crispare. 
După apariție opera s-a impus 
însă tuturor, pe unii entuzias- 
mîndu-i, pe alții redueîndu-i la 
o morocănoasă tăcere. Dar car­
tea nu are numai o importan­
ță în sine, ci și una care pri­
vește contextul literar al apa. 
riției sale, căci modifică optica 
noastră asupra multor scrieri 
contemporane inspirate din me­
diul și problemele țărănești. 
Structural antisemănătoristă și 
antiidilică ea anulează totodată 
și acele produse ale „viziunii 
întunecate", confecționate după 
rețete, dovedindu-le fragilitatea 
artistică și artificialitatea con­
flictelor umane.

Remarcabile sînt, în cuprin­
sul anului 1967, și alte volume 
de proză, dintre care amintesc : 
Vîrstele tinereții de Paul Geor­
gescu și Vestibul de Al. Ivasiuc. 
Interesul experienței lui Paul 
Georgescu stă în faptul că unui 
material pe care proza româ­
nească l-a mai cercetat izbu­
tește să-i insufle o vitalitate 
nouă. Tema tîrgului de provin­
cie (Sadoveanu, Bassarabescu, 
Cezar Petrescu, etc. etc.) nu-I 
țintuește pe autor în țarcul u- 
nei umanități închise și al unor 
preocupări pe măsura acesteia, 
ci îi dă posibilitatea să atace 
marile probleme ale omului. Se 
observă marea tensiune a idei­
lor, vibrația interioară ce ca­
racterizează expunerea scriito­
rului, febrilitatea lucidă a măr­
turisirilor, stilul suplu, sugestiv, 
plin de culoare cîteodată, altă­
dată tăios, rece — expresia 
unei gîndiri nuanțate și a unui 
talent care știe să-și aleagă 
cele mai adecvate mijloace pen­
tru a se exterioriza. înrudită 
cu formula lui Paul Georgescu 
este aceea practicată în Vesti­
bul de Al. Ivasiuc, și el un sub­
til analist al spațiilor interioa­
re — poate fără forța imagina­
tivă și asociativă a primului — 
dar pătrunzînd cu decizie în 
zone adînci ale trăirilor psihi­
ce. Un debut foarte promițător.

Ar mai fi de semnalat puter­
nica afirmare din ultimul timp 
a lui D Țepeneag (autorul vo­
lumului Frig), u.n nou volum 
de Fănuș Neagu (Vară buima­
că), în linia obișnuită a autoru­
lui și cîteva prezențe de mare 
interes în colecția Luceafărul: 
Virgil Duda cu Povestiri din 
provincie, Aurel Dragoș Mun- 
teanu cu După amiază neliniș­
tită și Mihai Pelin: Redactori 
și. pianiști.

în ceea ce privește critica, as­
pectul cel mai important îl con- 
stituie discuțiile, faptul că ul­
timul an înregistrează o ampli­
ficare a dialogului critic, deli­
mitări mai nete de poziții, ne­
structurate exclusiv, ca pînă 
nu de mult, în jurul unor mă­
runte animozități personale, ci 
angajînd credințe literare, pro­
grame și principii estetice. Ori- 
cît de obositoare ar fi pentru 
publicul mare polemica în ju­
rul „călinescianismului" — sau 
aceea privitoare la „direcția 
nouă în critică" — faptul că 
asemenea dispute au loc în pre­
sa literară e un semn cît se 
poate de îmbucurător, el indi- 
cînd o sporire a conștiinței de 
sine a literaturii noi.

Anul 1967 aduce totodată, în 
critică, afirmarea din ce în ce 
mai autoritară a unui .nou 
val", prezențe care s-au impus 
repede în rîndurile din față ale 
comentatorilor fenomenului lite­
rar : Valeriu Cristea, la Gaze­
ta literară, C. Stănescu la 
Seînteia tineretului, Mircea Mar­
tin la Amfiteatru, Mihai Un- 
gheanu la Ramuri. Mai ales ul­
timul stăruie în a-și configura 
deja un program, delimitîndu-se 
de pozițiile confraților și pre- 
gătindu-se pentru o acțiune cri­
tică ce se anunță extrem de 
interesantă.

Dintre volumele de critică 
semnalăm în primul rînd eseul 
lui Lucian Raicu despre Liviu 
Rebreanu. Cronicile au fost u- 
nanime în a sublinia valoarea 
ieșită din comun a întreprinde­
rii sale care impune nu numai 
o viziune proprie asupra marelui 
prozator, dar și o accepție per. 
sonală a noțiunii de monogra­
fie critică — nu ca fapt tehnic, 
ci de concepție și interpretare 

Alte cărți de mare interes ne 
sosesc odată cu ultimele săpta- 
mîni ale anului : Poezia lin E- 
minescu de I. Negoițescu, Lirica 
lui Lucian Blaga de Dumitru 
Micu și volumul despre opera 
lui Macedonski din monumen­
tala lucrare a lui Adrian Ma­
rino

Poezia nu a înscris, ca în anii 
trecuți, volume care să stîrneas- 
că mari discuții, afară poate de 
Zoosofia lui Ion Gheorghe O 
prezență mereu fascinantă, afla­
tă poate în momentul ecloziunii 
maxime, oferă Nichita Stănescu. 
al cărui volum apare abia zilele 
acestea, dar existent în conștiin­
ța cititorilor prin splendidele 
poeme publicate în reviste. 
El e în acest moment figura 
numărul 1 a poeziei noastre. 
Drept este a menționa, de 
asemenea, și cîteva debu­
turi poetice foarte promi­
țătoare. Este vorba de Mar­
cel Mihalaș (Nume), Miron 
Chiropol (Jocul lui Adam), 
Dumitru M. Ion (ladeș) și 
Marius Robescu (Ninge la iz­
voare).

6.
Hotărtt lucru: tn anul 1967 

bibliotecile noastre s-au îm­
bogățit cu o sumă de cărți 
de istorie literară dintre cele 
mai interesante, propunînd, 
majoritatea, o perspectiva 
realmente nouă asupra feno­
menului comentat sau reco- 
mandînd dacă nu neapărat 

un punct de vedere pe de-a- 
ntregul inedit, oricum sin­
teze recapitulative de indis­
cutabil merit. Aș cita, mai 
tntii, cîteva eseuri, excelent 
glndite. E vorba de Liviu 
Rebreanu de Lucian Raicu, de 
Poezia lui Eminescu de f. 
Neqoițescu șl de Lirica Iul 
Lucian Blaga de D. Micu, 
mareînd fiecare un pas 
înainte tn interpretarea nuan­
țată, despovărată de ingerințe 
dogmatizante, a operei celor 
trei scriitori. Dintre mono­
grafiile apărute, aș refine, 
pentru același motiv G. 
Ibrăileanu de Al. Piru, Opera 
lui Alexandru Macedonski 
de Adrian Marino, Gala Ga- 
laction de Teodor VirgolicI, 
Ovid Densusianu de Marin 
Bucur, Traian Demetrescu de 
C. D. Papastate, reprezentîmi, 
iiecare in parte, tot ce s-a 
scris mai complet șl mai 
adine, pînă la ora actuală, 
pe tema respectivă, în for­
mula monograiiei de tip tra­
ditional, întemeiată pe epui­
zarea izvoarelor și sistemati­
zarea materialelor in funcție 
de obiectul de studiu. Dimie 
micromonografiile scoase pen­
tru uzul elevilor și stu­
denților, amintesc I. L. Ca­
ragiale de Serban Cioculescu. 
Aceluiași Caragiale i s-au 
consacrat anul acesta și două 
lucrări cu caracter mai spe­
cial, de indubitabilă actuali­
tate: Modernitatea clasicului 
l. L. Caragiale de B. Elvin și 
Caragiale — universul comic 
de $t. Cazimir. Un interes 
particular prezintă prin obiec­
tul și rezultatele cercetării 
Comentarii eminesciene de D 
Murărașu și Poveștile lui 
Creangă de Ovtdiu Birlea, 
studii de minuție istorico- 
literară pe baze sursologice, 
apoi Noi contribuții la bio­
grafia lui Ion Budai Deleaou 
de Lucia Protopopescu șl 
volumul Studii și articole de 
literatură română veche al
lui Dan Zamfirescu. Pentru
perioada mai nouă, Literatul a 
română între cele două răz­
boaie mondiale de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Portrete șl 
reflecții literare de Const. 
Ciopraga, unele capilole am 
Masca geniului de Mircea Zu- 
ciu, Amintiri șl medalioane 
literare de I. M. Rașcu fav„- 
rizează specialiștilor și citftr*, 
rilor de obște valoroase su­
gestii. In tine, un cuvînt des­
pre literatura de referință. In 
anul ce s-a scurs a văzut lu­
mina tiparului volumul IV, 
mult superior precedentelor, 
din Dicționarul Enciclopedie 
Român, cuprinzind, între al 
tele, o microjstorie a litera
iutii 
pînă 
an a 
din 
periodicelor românești (1780-

Biblioteca 
Lupu, N. 
Papadlma, 

dintr-o suită 
și manusetis- 
sub îngrijirea

române de la origini 
în prezent. Tot în acest 
fost editată ultima parte 
Bibliografia analitică a

la
1.

O.

1850), scoasă 
Academiei, de 
Camariano și 
primul volum 

de Documente 
literare, apărut 
lui Paul Cornea și a Elenei 
Piru, o bibliografie Tudoi 
Vianu, elaborată de Bibliote-
ca Centrală Universitara 
București, sub redacția lui Mir­
cea Tomescu, de către Ion 
Stoica și Henry Zalis, in­
dicele pe materii al Adevă­
rului literar și artistic pus 
la îndemîna celor interesați 
de către Biblioteca Centrală 
Universitară din Iași. Un an, 
precum se vede, deosebit de 
rodnic pentru istoria literară. 
Si de bun augur.

l

Dacă anul literar e o no­
țiune de pură statistică, este 
aproape întîmplător că el 
coincide cu un moment lite­
rar. Evoluția reală nu se so­
cotește în ani, ci în momente 
semnificative. Acestea sînt 
adevărate creații spirituale de 
un fel deosebit. Titu Maio- 
rescu avea spaima nesesiză- 
rii momentelor oportune, 
prielnice, acele momente ale 
căror linii de forță neconsu­
mate, ignorate, înseamnă 
ratarea instinctului creator al 
unui individ sau popor. De 
aici aspectul întremător al în­
treprinderii lui critice, care 
este aceea a unei personali­
tăți, în întregul ei, excepțio­
nale, care simte și raționali­
zează într-un suprem efort 
creator posibilitatea instinc­
tuală a progresului artistic la 
un moment dat. El nu face 
critică în sens curent, dar 
creează valoarea momentului. 
Aceasta e, orieînd. prima și 
cea mai dificilă misiune a
(Continuare în pagina 6)
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Pasărea II
Neguri acopăr 
cîmpuri și dîmb. 
Freamătă ulmul, 
duhul cel strîmb.

Cuiburi mai multe-n 
creste se văd.
Semn că-n coroane 
dat-a prăpăd.

Neagră făină 
cade prin scoc 
căi o la moara 
lui Nenoroc.

Macină «I doar 
gîrbov, cărunt.

11 poezii inedite

Curge urttul 
greu și mărunt.

Lut fără slavă, 
umed absurd 
Umblu-n ne-lume, 
drumul e surd.

Unde răzbate 
silnicul pas, 
lung peste creștet 

un glas.
lung 
dntă

grin ceata 
căzu —

Gntă 
care 
veșnic deasupră-mi 
pasărea U.

S-a înttmplat să port etndva făclia 
din vale-n deal, ain noapte-n zi, 
pe drumuri ce mereu vor fi, 
călăuzindu-vă pînă la pragul 
unde-n azur domnește măreția.
S-a tntîmplat să cînt prin vreme pămîntească 
tot ce-i înalt, tot ce-i frumos, 
fot ce ieși ca din tiparniță cerească, 
porunci și pravilî, noime, legi, 
visuri ce fi se dau și nu le-alegi, 
căi de ursită, ținte, ce se-adulmecă de-abia 
la vîrste, cum se face-a mea, 
sbor de-mplinire, ultime-nălțâri, 
prin cari pămîntului îi scapi subt zări 
De ce tăceți voi tineri cîntăreți ? 
Uitarăți cîntecul ce-l cere firea ?
Sau așteptați 
ca inima, ce are dreptul la odihnă, 
să etnte-n locul vostru și iubirea ?

Am afei an ttthi eminescian acestor Însemnări pe care penlfa le 
gravează tn plumb tipografie la Împlinirea a două decenii de la in­
staurarea Republicii peste pămtnturile despre eare Luceafărul spunea : 
„Iubim tara »1 nația noastrl astfel cum n-o iubește nimeni, cum ni­
meni n-are puterea de-a o iubi '.Era o mărturisire turnată In cuvinte 
de eronieăresa viscol, nemurind o tară șl un popor căruia poetul 11 
dorea ea „limba lut, înclinările Iul oneste șl generoase, bunul lui 
simt, e'un cuvlnt geniul Iul să rămîle și pe viitor norma de desvol- 
tare a tării șl să pătrundă pururea această desvoltare* („Timpul" 17 
decemvrie 1881)

Sigur, putem avea nostalgia unor grandioase imagini ale trecutului 
nostru Istoric : ne-am fi vrut la Călugăreai sau Podul Înalt, tn oastea 
tancului ort a Vladlmirescului, tn alaiul care tnso/ea, la Intrarea tn 
Bucureștii Unirii, a lui Cuza, In preajma lui Bălcescu ori a vitejilor 
ce-l dezarmau (cu gesturi parcă regizate de gravori) pe Osman-pașa, 
Ia '77... Ne-a tost dat să ne Încrucișăm pașii de caldarlme cu Sado- 
veanu sau Arghezi dar l-am fi salutat cu bucurie, aplectndu-ne cu 
smerită admirație frunțile, pe Neculce Vornic ori pe Emlnescu...

De aceea poate nu îndrăznim să ne afirmăm cu mal larg 
mtndria de a fl tost de fată la Împlinirea unor mari acte ale 
tării. Ctnd evocăm cutare sau cutare episod nu putem să nu 
șl despre not, despre noblețea bărbaților care ne-au implicat 
In procese decisive pe 
tn pisanii. Repet, trăim 
tecăm tiparele trupului 
trim iată de tot ce ne

Intr-o asemenea, posibilă, gravură pot fl zăriți oamenii care tn 
noaptea de 30 decembrie 1947 jucau In largi hore In curtea palatului 
ptnă atunci regal: eliberată de sub jugul fascismului, fara tși regăsea 
In bucuria de atunci Împlinirea unui alt drag șl vechi vis — Republica. 
Eram, multi dintre cei care ascultam cu emoție comunicatele radio­
fonice, abia la anii școlii. Născut in București, tl văzusem pe un domn 
arunetnd o cruce In apa Înghețată a Telului, de Bobotează, apoi —

rdaunet 
istoriei 
vorbim 
superb

eare pana istoricului a șl început să le fixeze 
„asedil" ale gravurilor, fără s-o știm ne ames- 
și gtndului cu ale altora, mii, milioane și nu- 
tnconjură un înalt simt al responsabilității.

Echinocțiu de toamnă
Vino, să ieșim dintre aceste ziduri, 
de sub arcade ce apasă, 
din inelul cu-nvechite turnuri, al cetății, 
din ceața ce pe poduri de metal se lasă.

Vino pe deal, pe cel din urmă-n soare, 
unde-un trecut de slavă cu suflare lentă 
sub pietre doarme, 
să strigăm de-acolo după păsările călătoare.
Să strigăm, precum obișnuiesc copiii Intre jocuri, 
cari făr-a ști ce strigă
își rotesc prin chiote ecstazul efemer 
pentru cele ce au loc în cer.

Un cer senin de amplu Iunie prin veac 
și-a-nființat azurul neființei 
în cestălalt tărîm, al suferinței, 
și cată-n ceas a fi durerii mele — leac.

Să uit că suntem robii negrei ere, 
să uit de jale, cazne, de tenebrele 
din inimă, de tot ce crunt în preajmă e — 
sboară doi fluturi, două giuvaere, 
peste oraș purtați de-o adiere, 
închis în ăst infern terestru de n-aș fi 
îndrăgostiții fluturi nu 
de alții, de Francesca 
de Paolo, cari au fost 
de-un vînt prin iad, și

(Din ciclul „Cîntecul

blldlbta 1 — un alt domn, ce-l drept aproape gol sărind șl prlnzlnd-o, 
șl «ml s-a spus că patronul acelei distractive serbări e și al tării. AI 
apel șl văzduhului. Al griului și al caselor. Al abecedarelor școlare 
și al pădurilor. Mai apoi, lntllnind slova fierbinte a Iui Nicolae Bdl- 
cescu exaltlnd visul filozofilor elini — Republica și trăind cu alt i ochi 
dectt cu cei ai claselor primare Înfăptuirile tării, 30 Decemvrie 1947 
devenea un moment viu, trăit cu acută concretele In ciuda aerului de 
legendă care Învăluia fila calendarului. Fiindcă a fost consecința lo­
gică a unor foarte vechi aspirații. Fiindcă poporul nostru se simțea 
capabil să Întemeieze instituțiile Republicii și să ducă la desăvtrșire 
un program istoric de rodnice prefaceri sociale. Era a noastră, ne era 
familiară Ideea de Republică Înainte chiar de a o fi doblndit, era sin­
gura hlamidă, sobră, de solară stilizare, pe care poporul o putea pune 
pe umerii de granit ai tării.

La douăzeci de ani de atunci ne regăsim mai puternici, drumul 
spre fericire al poporului se Întrezărește cu o șl mai profundă lim­
pezime. Toate forfele țării acționează in consens. Avem puterea de 
a ne privi șl de a ne judeca lucid, păstrind cu severitate ori impros- 
pătfndu-le, mijloacele de luptă. Constructorii tării ce este șl va fi 
pentru vecie un pămlnt al unor oameni tnsetafi de pace, anlma/i de 
dorlnfa de a trăi tn armonie cu toate celelalte popoare ale lumii. 
Netulburafi, ne potrivim mersul pe drumuri șl poteci pentru a lntllni 
totdeauna tn zare, soarele. Ne mlndrim cu cresclndul răsunet pe care-1 
au tn lume glasurile tării. Ne mlndrim cu Înțelepciunea comuniștilor, 
arhitectl ai noului.

Și nu putem nutri o mal mare dorlnfă dectt aceea ca pana și că­
limara, Însemne heraldice ale meșteșugului nostru scriitoricesc, să ră- 
mlnă pururi pe pervazul de lemn Înflorit al 
cinătatea uneltelor muncii. Sintem inseparabili 
Înaltă sub cer. Nu ne rămine declt să trudim 
lnvătfnd din blruinti și Infringed pentru ca 
noi așa cum a lost de înaintași.

ferestrelor țării In ve­
de tot ceea ce poporul 

asupra zăpezilor filei, 
tara să fie mfndră de

Gheorghe TOMOZEI

Temeiuri

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
Scufundătorul

Zăpada
răsuflării noastre

triunghiul călător.

Norul

la drum-jumătate.

GlilGIIIII HAGIUMire-se nimeni câ-n văile

Cutreier La anii douăzeci
Colindă de inimă

Colind
țară,

Treai e sufletulJohann Sebastian Bach
(luînd parte la patimi)

Decembrie

Maria.

Nu văd, nu știu.

In noapte undeva mai e

trecut,

Prolog

In 
tot 
ce

Pe gorgane se strecoară 
o fâptură-ncinsâ-n sfoară.

Suflet — dac-ar 
n-ar căta-n așa

și urne și idoli, 
și vetre și zei.

mai tandru 
scafandru 
săgeți.

mut. 
trecut.

fi să fie — 
pustie.

Omul bătrîn plînge 
cu lacrimi vechi.

(Din ciclul „Ge nude unicornul’)

O fiin(ă-n besnă suie, 
unde-s spini și unde-s cuie.

Nu văd, nu știu cine suie. 
Sulițaș sau paznic nu e.

Nori subt lună dau năvala.
Nu-i femeea din Magdala.

Bate încă vijelia. 
Nu e losif, nici i

Se umflă, o, cu grîu tn ea 
sub blana albă de zăpadă, 
o leru-i Ier, stăpîna mea, 
hlamida mea de domn, zăpadă...

Brațul meu o coadă de cometă 
umărul și pieptul meu este cer 
căldura lor secretă 
lucește albastru de ger.

Scut, chiot fără de meandre 
să-ți fie cînturile mele deci, 
îmbrățișîndu-te cu gesturi tandre, 
Republică, la anii douăzeci.

Chefuiesc pe cîntul strunii 
în cetate căpcăunii.

Să fiți liniștiți, să aveți parte de liniște albă 
sub cetina verde împodobită 
ochii mei două mărgele ntr-o salbă 
împodobesc, oră, clipită.

țară,
în care dorm

cerului căzîndu-mi pe frunte 
nomadă 
munte.

Frumos lucește geru-n ramuri, 
pictat e cerul cu păsări vii, 
ferestrele se îndulcesc la geamuri 
cu chipuri visătoare de copii.

Ave vouă, bărbaților, femeilor 
inima mea vă salută 
ninge deasupra secundelor, orelor 
cu zăpadă argintie și mută.

Voi colinda cu inima mea 
mergînd prin zăpadă 
mîna mea în cinci colțuri ca o stea 
începe cuvinte să vadă,

O, ninge peste Sarmisegetuza 
și leru-i Ier și leru-i Ier, 
însămînțata și lehuzo 
parte-a pămîntului de cer.

anii fierbinți în care 
acestui sînge tînăr pe 
înapoindu-l înmiit.

Sub lespede moartă 
ulcioare, femei,

Vîrstă de secol și de 
pun între roțile mișcării voastre 
și fruntea mea și steaua mea polară 
să ne-adîncim spre orizonturi vaste.

O leru-i Ier, zăpadă, zăpadă, 
formă albă a 
din înălțimea 
din universul

sînt multe, dar cea mai mare 
Să vezi că o noirnă-ncepută 
că sfîntul

ani ești

Pămîntul mai poartă 
în huma neștearsă 
chipuri de-argilă, 
istorie arsă.

Durerile noastre 
este — să vezi, 
nu se-mplinește, 
după care prin

tn mtini fi se sfarmă. Să 
cum legenda, ce ființă a

Din aria atîtor frumuseți 
ce m-au născut tn punctul cel 
al lumii, — mă scufund ca un 
în vămi de somn și nouri de

Colindă de țară

Ce îmbătrinește în noi
Ce îmbătrinește In noi 
că neașteptat ne simțim tntr-o dimineață 
doritori să ne ascundem 
nume și față î

in patrie

Nu văd, nu știu. Gtnd și chin e. 
Ca un foc din vale vine.

Ding-dang, numai inima, ding-dang 
numai ea 

bate la mesele voastre 
în noaptea aceasta eo singură stea 
și o nenumărare de ceruri albastre.

Mai sacru temei 
viața pe-ntinsul 
tărîmului n-are, 
doar rîsul, doar plînsul.

O, cît de repede trecură 
te-am clădit, 
măsură,

NICHITA STANESCU

CITEVA REPERE

a consemnat
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de sub tutela 
frînat uneori 
aici capodo-

bla- 
Tes- 
con- 
an-

Pompiliu MARCEA

(Continuare în pagina

înduplecați de soartă, 
nouă înșine străini, cu patria pe umeri — moartă, 
noi am văzut, ce-i drept, de-atîtea orî, 
că-ntraripatele puteri, răzbind prin nori, 
orbite de o țintă depărtată 
ne iau văzduhul prin tangentă doar — ca o 

săgeată — 
și nu mai prind de jos din țară nici fluturări 
de semne și nici veste.
Vino totuși să strigăm de-acolo de pe creste, 
să strigăm după cocorii care pleacă 
și-n vuietul de mîntuire 
o fin către limanul dincolo de fire, 
în cumpăna și-n sfîsierea 
acestui ceas prejmuitor 
vino, străfundul neguros, rumoarea ce ne-neacă 
să le lăsăm sub noi — și de pe dealul cel 

din urmă 
cu semne-nchipuind în vtnturi libertatea 
să strigăm după triunghiul călător.

preexistentul tipar, 
ținut să-ți croiești 

obrazul și calea 
vezi 
prins, se oprește 

curmată

sublunare adast ca 
Orfeu, 

ca un alt Orfeu încercat tntr-olt chip, sfîșiat
. -'"---de accese

de cîntec, azi ca și mîine desamăgit 
că stîncile pe care le-a pus în mișcare 
refuză-a-l strivi, precum dat îi fusese.

Ce greu rămîne și cit de-anevoie te-ndemni 
norul să-l mai ascunzi, norul melancoliei, albul 

cel trist, 
îl porți deasupră-ți și-l tragi după tine 
dintr-o stradă într-alta fără de rost 
și din poartă în poartă.

(Din ciclul „Vîrsta de fier", 1940—1944)

Focu-n noapte-mbrățișează 
coapse sparte.
Și s-aude vorbă, șoapte : 
„Mai departe nu m-aș duce 
Dă-te, dă-te doar puțin mai 
într-o parte. Fă-mi și mie 
loc pe cruce'.

noapte undeva mai e 
ce-a fost și nu mai e, 

s-a mutat, ce s-a pierdut 
din timpul viu în timpul 
Tn Hades e — tot ce-a 
Din aheronticul ținut 
vin toate amintirile, 
în Hades e — tot ce-a 
Prierii și iubirile.

(Din ciclul „Corăbii cu cenușă")

O, tineri, care umblați printre frumuseți, 
ce fel de tineri sunteți, tineri cîntăreți ? 
V-a părăsit de tot dumnezeirea ? 
Uitarăți cîntecul, ce-l cere firea ? 
Sau nu-l găsiți ? V-a amuțit in gură 
cuvîntul ce alege lamura din sgură ? 
Neîncercînd în cale nici o vrajă, 
voi țineți porților o tristă strajă.

ii fluturi nu mi-ar aminti 
dela Rimini, 
purtați și ei cîndva 
de-o beție-asemenea.
focului") Rămîn aproape de pămînt în zări 

atîtea visuri colorate, 
în ele poți urca ușor, 
cutreierîndu-le-ntr-o zi pe toate.
Bătaia inimii răspunde clară, 
suav călătorind în ore, 
ascult-o-n geografii de țară, 
clopot prelung, de bronzuri mai sonore.

Pleata fetelor tinere bate, se-aprinde, 
Mătasea din steag o continuă-n zare, 
desavîrșește cu aceste cuvinte 
zîmbetul, anul, bogata-i înseninare.

Ce îmbătrinește tn noi 
că-ntr-un amurg de zi și de viață 
ne pășim oameni de altă dată, 
străini printre cei de azi, umbre în ceață 1

Nu-mbătrînește tn noi valul de stnge, 
nici inima cît bate, nici patima, 
nici spiritul, nici răsunetul în urechi, 
numai lacrima.

O, leru-i Ier, 
patrie, pămînt 
alăturea căciula cu panaș, tiară 
și osul de strămoș, sceptru de domn.

O, leru-i, rturi înghețate, 
lacrime lungi de la-nceputul lumii 
prin care alunecau smălțate 
ztnele dulci ale genunii,

O, leru-i, brad frumos o, leru-i, 
piatră sculptată-n frig de geți 
și de căderea capului acelui 
mai drept și mîndru între drepți ;

Istoria — ce iz de coriandru 
purtat de viscole prin secoli beți I 
Ci iar pornesc tn sus, gonit de geți 
și otrăvit de sare ca Leandru.

O, baie tn pupila de-ntuneric 
a celor morți 1 Acuma mă desferic 
dintre vedenii, și apar, pe val :

exact tn centrul clarei mele patrii 
care-și aruncă razele din atrii, 
ca inima, liturgic și egal.

E răsuflarea noastră-n cer grămadă, 
la capete-mplinite de efort, 
și preschimbîndu-se-n zăpadă, 
cernută fin pe orizont.
Din piepturile marilor bărbați de neam, 
cu frigul cosmic întîlnindu-se mai iute, 
albirea și-o asterne-n ram, 
peste pămîntul cu semințe învâscute.
Pe noi, cei vii, ne-ajunge-n tară, 
cununi ne-așează înflorite-n frunte, 
călătorind numai o vara 
prin dreptul acvilei de munte.

Mă plimb pe pămînt, 
enigmă-n cuvint, 
făptură în haină, 
o taină în taină, 
cînd miez, cînd veșmînt. 
Mă plimb pe pămînt 
subt ceruri de gînd. 
Prin dumnezeul Vînt. 
bate aripa 
seminței, ce sînt.

(1960)

Treaz e sufletul, peste fire, 
numai ziua prin cimitire;
treaz, unde drumuri și inimi s-adună, 
unde mormintele stau împreună 
ca liniștea după furtună.

Treaz e sufletul peste fire 
numai ziua prin cimitire ; 
treaz, unde mușchiul 
acopere numele,

(1960)

A Vi

CAPRA DIN
Tg. Neamț —

TIRPEȘTI 
Reg. Bacău

S-au realizat, în ultimele două 
decenii, opere fundamentale ale 
literaturii române, în absența că­
rora peisajul culturii noastre ar 
fi împuținat, lipsit de puncte de 
reper esențiale. Firește, ca citi­
tori dorim să se nască în fiecare 
lună capodopere, ne irităm cînd 
scriitorii nu vin în întîmpinarea 
acestei dorinți (de aici și discu­
țiile despre o așa-zisă „criză a 
prozei" în unele reviste) dar rea­
litatea ne arată că vitalitatea u- 
nei literaturi se măsoară cu de­
ceniile, uneori chiar cu secolele. 
De aceea, reliefarea unor reali­
zări ce cad în afara oricăror 
dubii se impune pentru o apre­
ciere mai lucidă, conștienți în 
același timp că rămîn, ca tot­
deauna, valori în afara acestor 
considerații, fatal subiective. Per­
formanța așa-ziselor „bilanțuri" 
constă, credem, nu în ambiția de 
a nu omite ceva, ci în strădania 
de a nu trezi îndoieli cu privire 
la ceea ce include. însuși faptul 
de a avea la dispoziție valori 
certe este în sine elocvent în 
comentarea literaturii noi.

în cele două decenii de repu­
blică s-a ridicat, am zice, la o

nouă vîrstă literară, geniul ar­
ghezian, printr-o fecunditate 
creatoare aproape miraculoasă, 
care este, prin ea însăși un fapt 
de cultură ce va atrage totdea­
una atenția posterității. Lamen- 

„vîrsta tînără" a 
are 
di- 
iar 

Cu- 
din

tarea pentru „vîrsta tînără' 
scriitorului român nu-și mai 
obiect. Dacă 1907 descinde 
rect din pamfletul social, 
plachetele ultimilor ani din 
vintele potrivite și mai ales 
Cărticica de seară, Cîntare omu­
lui este, așa cum s-a demonstrat, 
o contribuție românească de ce] 
mai înalt prestigiu la poezia so- 
ciogonică universală.

Excepțională este contribuția 
lui Lucian Blaga la evoluția li­
ricii ultimelor decenii. Volumul 
de Poezii din 1962 adaogă o di­
mensiune inedită creației 
giene. „Neliniștile vechiului 
tament" care răscoleau, cum 
stata Tudor Vianu, creația 
terioară a poetului, au făcut loc 
unei poezii a împlinirilor și li- 
niștei ce n-are nimic comun cu 
oboseala, ci care exprimă o stare 
contemplativă de o mare densi­
tate. O sinteză între Pașii pro­
fetului și La curțile dorului, un 
adaos de generozitate și de în-

■ Astfel pămîntului adâogați, 
mereu mai puri întotdeauna, 
ne reîntoarcem mai bogați, 
ninsoare-n care strălucește luna.

Semințe pe pămînt, zăpadă-n cer, 
întindem aripi vuitoare 
și țara ne-o urcăm prin fraged ger, 
pe osii de-anotimpuri viitoare.

Cu stema țarii sus purtată, 
din poartâ-n poarta mă tot duc si cînf, 
cu fața tot mai luminată, 
cîntece simple despre-acest pămînt.

Pornii copil și nici nu știu, 
în limpedele aer înghețat, 
cînd vorbele cu clinchet argintiu 
se îngroșară-n aspra voce de bărbat. .

Primit am fost oricînd, oricum, 
învecinat cu marea stea polară 
și preschimbîndu-mă în drum 
mai larg întotdeauna-n țară.

Stemă sau inimă, cine mai știe, 
sau poate oglindă de dor
în care tremură și-nvie 
chipuri născute în viitor.

țelepciune, a vîrstei și experien­
ței, fac din acest volum cea mai 
mare izbîndă poetică a ultimilor 
ani. O apariție aproape intempes­
tivă, de o vigoare poetică ieșită 
din comun și de o tehnică irepro­
șabilă, o constituie Ultimele so­
nete închipuite ale lui Shakes­
peare în traducere imaginară de 
V. Voiculescu, variantă din cele 
mai originale pe o temă prestigi­
oasă. Poet fecund, cu o activitate 
de aproape o jumătate de veac, V. 
Voiculescu, scăpat 
tezelor care i-au 
elanul, realizează 
pera poeziei sale.

Critica literară
remarcabilele valori poetice din 
Monolog în Babilon de Al. Phi- 
lippide, carte de cea mai înaltă 
ținută artistică, încoronînd o ac­
tivitate literară de prim rang.

Niciodată nu va lipsi dintr-o 
enumerare a realizărilor poeziei 
noastre creația lui Nicolae La­
biș, poetul tinereții, al revoluției 
și speranței, simbol al poeziei 
noi, al forței și cutezanței, stră­
lucit meteor de o clipă pe cerul li­
teraturii. Am pierdut, prin moar­
tea lui, un nou Eminescu, o forță 

X

poetică de care are atîta nevoie 
orice literatură care-și propune 
să pornească pe un drum nou. 
Noua generație de poeți este ie­
șită, într-un fel, din Labiș. Miș­
carea poetică actuală trezește 
cele mai tonice sentimente de 
încredere. Rareori în istoria li­
teraturii noastre un contingent 
așa de bogat de poeți a încercat 
să ia pe cont propriu destinele 
poeziei românești, precum gene­
rația actuală. Așa cum este de 
așteptat, în acest climat de fe­
brile și autentice căutări există 
și eșecuri, teribilisme, anacronis­
me ce trec drept inovații etc. 
Dar vom prefera oricînd o ase­
menea agitație creatoare apatiei 
și cumințeniei plate, căci numai 
într-un climat de fierbinte efer­
vescență se pot ivi marile per­
sonalități. Nutrim convingerea că 
din actuala generație de poeți 
tineri se vor ridica, pe cerul li­
teraturii noastre, noi luceferi.

Dacă trecem în domeniul pro­
zei e suficient să ne referim la 
cîteva exemple. Orice cunoscă-
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Odată cu seara se prăvălise peste lume Întu­
nericul. Acum la Urlăvînt era noapte deplină. 
Luminile se stinseseră una cite una. Singura lampă 
carts mai ardea în sat era aceea care atîrna agă­
țată de tavanul primăriei și către care se inălta 
fumul țigării lui Țigănuș. Secretarul Județenei își 
frecă mîinile înghețate, după care se ghemui pe 
dușumea, lingă sobă și se pregăti să adoarmă. Cum 
era sleit de oboseală, adormi, sau cel puțin așa 
mi se păru mie. 11 auzii suspinînd ușor, din ce în 
ce mai ușor, și apoi respirînd ritmic. Sanitarul Re­
zea, căruia îi venea greu să-l părăsească pe ră­
nit, aprinse o țigară. Patima fumatului se zvîr- 
coli în mine. Aprinsei și eu una. Fumai... Fumai... 
Și fără să vreau mă pomenii gîndindu-mă la cei 
doi oameni rămași în pădure. Pe cel tînăr îl pără­
sisem acolo mort, pe celălalt, mai în vîrstă, tră- 
gînd să moară. Poate că pînă acum și murise... 
Poate că și murise... Eu eram viu... Eram viu și 
stăm în primăria din Urlăvînt. Stăm lîngă soba 
călduță, în aerul călduț îmbîcsit cu tutun. Mîn- 
casem ceva. Fumasem. Acum iar fumam. Stomacul 
nu mă mai supăra. Cu alte cuvinte, mă bucuram 
de viată. Fumul tutunului aspru și acrișor îmi 
plăcea. Eram viu... Și peste cîteva clipe ori peste 
cîteva minute aveam să mă întind și eu ca Licu 
Oroș pe dușumea și aveam să mă învelesc cu 
haina de piele pe care de cum intrasem în pri­
mărie o scosesem de pe mine — șiroia apa de pe 
ea — și o atîrnasem de un cui bătut în perete. 
Aveam să adorm. Să adorm, nu să mor. Iar a doua 
zi dimineața aveam să mă trezesc în zori. Să mă 
trezesc. Și să trăiesc mai departe... Să trăiesc mai 
departe... Să trăiesc mai departe...

Probabil că în somn aveam să și visez... De cînd 
mă știam venit pe lume, nopțile mele, aproape 
toate nopțile mele erau pline de vise... Ziua trăiam 
o viață și noaptea, in somn, mai trăiam încă una. 
Cîteodată trăiam chiar mai multe. Trăiam încă o 
dată viața mea și mai trăiam și viețile altora. 
Visurile se succedau repede și nu se asemuiau 
unul cu altul. Nu se asemuiau deloc... deloc... 
Dar cu mine se mai întîmpla și altceva. în plină 
zi și chiar în vreme ce mă aflam în mijlocul unei 
mari mulțimi puteam — numai să fi vrut — să 
ies din viață (bineînțeles fără ca oamenii din ju- 
ru-mi să bage de seamă) și să intru în vis. închi­
deam o clipă ochii, făceam o sforțare, în față, mi 
se deschidea o poartă de aur, treceam dincolo de 
ea și de Îndată mă pomeneam Intr-o altă lume... 
O lume vrăjită, de basm, în care trupurile oame­
nilor, tulpinele, ramurile și frunzele, florile și fruc­
tele pomilor erau făurite din lumină și din mires­
me. Trupurile oamenilor pe care îi întîlneam în 
această lume a visului miroseau — ciudat, nu ? 
— a pîine bine coaptă într-un cuptor fierbinte. 
Pomii aveau un miros pe care nu izbuteam să-l 
identific. Intrigat, într-o zi, după ce pătrunsesem 
în vis și mă plimbam încălțat cu sandale printr-o 
pădure, m-am oprit lîngă un copac și l-am întrebat:

— Copacule, a ce miroși tu ?
Copacul a rîs (ca un om a rîs), și după ce s-a 

săturat de atita hohotit, mi-a răspuns:
— Noi, copacii pădurilor din vis, am venit din 

steaua Vo-Vo acum cîteva milioane de ani și de 
atunci plutim în jurul pămîntului... Plutim nevă- 
zuți în jurul pămîntului și mirosim a buze de fată 
mare.

M-am mirat cu mare mirare:
— Dar cum ? Trăieșc și pe steaua Vo-Vo fete ?
— De ce să nu trăiască? Ca și pămîntul vostru, 

steaua Vo-Vo e plină de oameni...
La urma urmelor, de ce să nu trăiască ? Licu 

Oroș trăia... Trăia și se odihnea... Se odihnea și 
dormea... Rezea, sanitarul, trăia.. Trăia și fuma... 
Țigănuș trăia... Trăia și suferea... Suferea și fuma... 
Suferea pentru că fusese împușcat în genunchi... 
Si fuma pentru că-i plăcea, și lui ca și mie, să 
fumeze. -Eu. trăiam... Trăiam... Fumasem și trăiam 
și aveam să mai trăiesc și aveam să mai fumez... 
Trăiam și visam șl mă plimbam încălțat în san­
dale printr-o pădure care venise cu milioane de 
ani în urmă din steaua Vo-Vo și care, de atunci, 
plutea nevăzută în jurul pămîntului. (...Nevăzută 
de cei ce nu știau cum să intre în vis..., Eu fă­
ceam parte dintre ceilalți, fericiții.) Trăiam și mă 
plimbam printr-o pădure în care copacii n-aveau 
urechi dar auzeau, printr-o pădure în care copacii 
n-aveau ochi dar vedeau...

— Nu te mira, îmi zisese copacul. Se poate vorbi 
cu gindul, se poate auzi cu gindul, se poate ve­
dea cu gindul... N-ai vorbit niciodată, în vis, cu 
calul năzdrăvan care mănîncă foc ?

— Ba am vorbit.
— Și n-ai încălecat pe el?
— Ba da. Am încălecat.
— Și nu te-a întrebat cum să te ducă la caste­

lul Zmeului, ca vintul sau ca gîndui f
— Ba m-a întrebat.
— Și tu cum i-ai cerut să te ducă?
— Ca gîndui.
— Bine i-ai cerut. Pentru că de la o stea la altă 

stea nu se poate ajunge decit dacă alergi tot atît 
de repede ca gindul...

Trăiam... Și dacă voiam, călătoream de la o 
stea la alta cu gîndui și ca gîndui. întrebai co­
pacul ;

— Și... Sînt frumoase fetele de pe Vo-Vo?
— O-hol... Și încă ce frumoasei...
— Aș putea să ajung vreodată la ele ?
— Cu gîndui, da. Altfel... Altfel nu... Niciodată, 
întrebasem un copac. Răspunsul mi-1 dăduseră 

toți copacii pădurii. Toți într-un glas strigară:
— Niciodată... Niciodată... Niciodată...
Nu mă speriai, deși ar fi trebuit să mă sperii. 

Pentru că, om fiind, știam ce înseamnă cuvîntul 
niciodată. (Niciodată un mort nu mai înviază. 
Niciodată o dragoste stinsă nu mai renaște. Nicio­
dată...) în vis, ca și în viață, mă speriam rar. Acum 
însă visul nu-mi mai plăcu. Avea prea multi nicio­
dată în el. îmi dusei arătătorul de la mina dreaptă 
la gură și-l strînsei între dinți pînă simții gustul 
sîngelui. Așa făceam ori de cîte ori voiam să ies 
din vis și să mă reîntorc în viață. Durerea mă 
arunca dincoace de înalta poartă de aur care des­
părțea (în existenta mea pămînteană) viața pe care 
o duceam în realitate de viața, tot atît de intensă, 
dacă nu chiar mai intensă, pe care o duceam în 
vis, în basm, în legendă...

Morții 1... Morții rămăseseră în pădure. (Zic 
morții pentru că nu am nici o îndoială: la un 
ceas, cel mult la două după plecarea noastră din 
pădure murise și cel mai în vîrstă). Peste ei și 
pe lîngă ei se strecura vîntul. Peste ei și pe lîngă 
ei se prăbușea ploaia...

Vîntul și ploaia...
V intui și ploaia... 
Vîntul și ploaia...

Licu Oroș dormea făcut covrig pe dușumea, 
lîngă sobă. Țigănuș se chinuia să adoarmă pe 
masă. Rezea fuma. Eu fumam. Fumam și mă pre­
găteam să adorm. Morții 1... Morții rămăseseră in 
pădure... Clemente Țigănuș gemu. Mă apropiai de 
el și-1 întrebai în șoaptă:

— De ce gemi?
— Glontul!... Mi-a spart genunchiul și genun­

chiul spart mă doare de mă înnebunește.
— Pe morții din pădure nu-i mai doare nimic. 

Nici măcar dinții riu-i mai dor.
Rezea rise. Clemente Țigănuș șuieră printre 

buze:
— Dar ce am eu cu morții din pădure? N-am 

nimic cu ei...
Vorbise iritat, ca șt cum eu l-aș fi învinuit pe 

el că sătenii acela muriseră. Zisei împăciuitori
— Nu, n-ai nimic.
Oare morții din pădure, murind, trecuseră lntr-o 

altă viață? Nu. Nu trecuseră într-o altă viață, 
trecuseră în moarte. Iar moartea era neagră... Nea­
gră și fără nici o lumină... Fără nici o lumină..

Dar de unde știam eu cum era ori cum nu era 
moartea? Murisem eu și înviasem ? Nu murisem. 
Și dacă nu murisem, nici nu înviasem. Trăiam. 
Trăiam... Dar cînd voi muri, voi muri cu dorința 
arzătoare de a nu învia niciodată... niciodată... 
niciodată... O viață îmi ajungea și-mi prea ajungea.

Vîntul șuieră puternic... Ploaia se repezi și zurui 
In geamuri. Mi se păru că aud două voci care 
schimbă între ele vorbe. Ciulii urechea. Nu știu 
ale cui erau vocile însă ele vorbeau tot despre 
moarte, tot despre moarte dar și despre înviere.

— Fii ‘sigur că n-ai să înviezi, fii sigur.
— Dar de unde știi tu?
— Știu. Pentru că eu am murit și-am înviat.
— Cine ești tu ?
— Cum ? Nu ' mă cunoști ?
— Nu te cunosc...
— Eu sînt Lazăr... Lazăr din Biblie...
— Și după ce-ai înviat, ce-ai făcut, Lazăre?
— Am mai trăit un timp.
— Mult ?
— Nu. Nu prea mult. Patru sau cinci săptămîni.
— Și pe urmă?
— Pe urmă am murit din nou.
•— Și acum ?
— Acum sînt Țărînă.
— Cum ? Ești țărînă și-ai glas ?
— De ce să n-am ? Cînd eram viu și-aveam de 

toate, tot țărînă eram.
Ploaia zuruia în ferestre. Vîntul șuiera.
In pădure vîntul șuiera peste morți, ploaia ploua 

peste morți. Morții aveau guri dar nu mai vor­
beau. Morții aveau urechi dar nu mai auzeau, 
Morții aveau ochi dar nu mai vedeau.

Gurile morților nu mai vorbesc. Urechile morti- 
lor nu mai aud. Ochii morților nu mai văd. Ini-

mile morților nu mai bat. Aici e cheia: inimile 
morților nu mai bat. Peste morții din pădure — 
doi erau la număr, numai doi, însă mie mi se 
părea că sînt mii — vuia vîntul și cădea ploaia... 
Vîntul vuia și ploaia cădea... S-ar fi putut să fiu 
în locul lor. Atacatorii — printre care se aflau 
și cei doi ce rămăseseră morți în pădure 
— trăseseră în Licu Oroș și nu-1 lovi­
seră, trăseseră în mine și nu mă nime­
riseră, trăseseră în Clemente Țigănuș și-l izbi­
seră greu la genunchi. Va rămîne Țigănuș șchiop ? 
Va muri Țigănuș ? In orice caz, Clemente Țigănuș 
va rămîne beteag 1 Cu ce se poate plăti un pi­
cior ?... Dar o viată cu ce se poate plăti ?... De, 
omule... De, domnule... De, tovarășe... Depinde de 
picior: al cui este. Și depinde de viață: a cui a 
fost.

— S-ar fi putut ca acum să fiu eu în pădure... 
întins pe frunzele putrede mustind de apă... întins 
fără suflare... mort... Ei I Cine m-ar fi plîns dacă 
aș fi murit î... Poate m-ar fi plîns careva... Poate 
nu m-ar fi plîns nimeni... (Și cuvîntul acesta nimeni 
nu este, de fapt, decît un cuvînt, un simplu cu- 
vînt).

Pe neașteptate, Rezea grăi:
— In partea din urmă a războiului, mă aflam 

în Tatra. M-am întîlnit acolo cu un frate mai 
mare... Era soldat... La infanterie... Dimineața ne-am 
întîlnit și seara a murit. L-a pocnit drept în cap un 
glonț rătăcit. Cînd l-am văzut mort, l-am văzut 
întins pe iarbă. Era frumos, avea mustața neagră 
și-l bîzîiau, ca pe orice mort, muștele. Credeți că 
l-am plîns? Văzusem atîția morți, mă obișnuisem 
să nu-i pling, încît atunci cînd l-am văzut mort 
pe frate-meu, în virtutea obișnuinței, nu l-am mai 
plîns nici pe el.

Poata pe mine, dacă aș fi murit, m-ar fi plîns 
Filimona, nefericita de Filimona, ori poate una sau 
două din multele mele surori. Să fiu viu, aici, la 
căldură, în mica primărie de la Urlăvînt... Să fiu 
mort ,în pădure, întins pe frunzișul putred... Să 
fiu.» Să nu fiu... Să fiu,.. Să fiu... Mereu... Mereu...

Vintui și ploaia...
Vintui și ploaia... 
Vintui și ploaia...

Vîntul venea de la marginea lumii. Dar unde 
era marginea lumii ? Nimeni nu știa unde șe 
află marginile lumii pentru că lumea nu avea mai- 
gini...

Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini...

Dar dacă, totuși, are ? Dacă lumea are margini, 
trebuie negreșit să plecăm într-acoio, să ajungem 
la marginile lumii. Și odată ajunși i ■ marginile 
lumii, să deschidem ferestrele albastre și prin des­
chizături să ne uităm dincolo, să vedem ce este 
dincolo—

— Dar atunci, dacă de la o margine a lumii te 
uiți mal departe, atunci, omule, atunci, domnule, 
atunci, tovarășe, atunci.»

Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini...

— Dar de unde știi tu că n-are ?
— Poate are.
— Și dacă lumea are margini atunci ce începe 

dincolo de marginile ei ?
Sare capra prin mărgele, 
Cu mai multe ghiocele, 
După casa lui Tivic...

Filimona știe că era cit pe-aci să mor în pă­
dure dar că, totuși, din întîmplare, n-am murit în 
pădure. A străbătut ploaia, a străbătut vîntul, a 
ocolit pămîntul, a venit la mine ca gîndui. Unde 
e Filimona? Uite-o. Aici lîngă mine... Aici lîngă 

mine. Spune cuvinte de joacă... Cuvinte pe care le 
ține minte de cînd eram copiL Atunci le rosteam 
pe nerăsuflate ca să ni se deslege limbile: 

Tivicana, 
Berbecana, 
Ranțurile, 
Branțurile, 
Cutcudia, 
Veselia, 
Ia-ți tichia
Că ți-al pierdut pălăria...

— Si dacă ltfmea are margini atunci ce începe 
dincolo de marginile ei?

— Nu mă mai întreba. Fiii... Mai bine dă-mi 
buzele să ți le sărut.

— Nu, n-am să ți le dau.
— De ce ?
— Pentru că buzele mele sînt uscate.
— Și ale mele sînt uscate.
— Dă-mi-le...
— Nu ți le dau.
— De ce ?
— Pentru că buzele mele sînt amare.
— Și ale mele sînt amare...
■— Cînd buzele uscate sărută alte buze uscate... 

Cînd buzele amare sărută alte buze amare... 
Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini...

— Dar viața ? Viața are margini ?

— Nici viața n-are margini, Fiii...
— Atunci noi nu vom muri niciodată.
Iar mă întîlnii cu vorba niciodată. Și iar nu-mi 

plăcu vorba niciodată. Spusei apăsat:
— Ba vom muri, Fiii. Pentru fiecare din noi va 

veni o zi în care vom muri. Mai curînd, mai tîr- 
ziu, nu știu cînd va veni ziua aceea, dar ea va 
veni. Fiii. Nu se poate să nu vină. Fiii.

— Atunci, de ce-ai spus că viața n-are margini ?
— Noi vom muri. Fiii, mai curînd sau mai tîr- 

ziu, noi vom muri, dar viața va continua să ră- 
mînă viață, vor trăi alte rînduri de oameni, și 
aceste alte rînduri de oameni vor trăi și vor duce 
viața mai departe, mereu mai departe. Vor trăi 
copacii... Va trăi iarba... Vor trăi vietățile văzdu­
hului... Vor trăi vietățile munților... Vor trăi vie­
tățile cîmpurilor și ale mărilor, de la cele mai mici 
pînă la cele mai mari... Vor trăi... Vor trăi... Vor 
trăi...

— Și numai noi vom muri ? Oare numai noi 
vom muri ?

— Nu, Fiii, vor mai muri și alții.
Văzui străfulgerînd în ochii ei bucuria. Și bucu­

ria aceea însemna: „Noi vom muri, dar înainte de 
moartea noastră și după moartea noastră vor mai 
muri și alții. Nimeni nu va scăpa de moarte”.

Vîntul șuiera. Ploaia ploua. întunericul atîrna 
greu peste sat și peste întreaga lume. Și numai 
lampa spînzurată de tavanul primăriei din Urlă­
vînt lumina. Licu Oroș dormea. Dormea și scrîșnea 
din dinți. Rezea adormise și el cu țigara stinsă 
între buze. Țigănuș se lupta cu durerea care-i 
chinuia genunchiul împușcat.

— Fiii...
— Da...
— Voiam să-ți spun ceva...
— Spune-mi...
— Nu-ți mai spun...
Demult... Demult... Ori poate nu chiar așa de­

mult... Poate nu chiar așa demult... Era, ca și 
acum, toamnă. Pe deasupra satului lunecau norii. 
Și pe sub nori lunecau către miază-zi triunghiuri 
de cocori. Lunecau și dădeau glas că se duc. Fiii 
se strînsese ghem lîngă mine și mă întrebase:

— Atunci, cînd eram tineri, de ce nu m-ai iubit 
tu pe mine și de ce nu m-ai luat tu pe mine de 
nevastă ? Dacă m-ai fi iubit, toată viata noastră 
ar fi fost altfel. Toată viața noastră...

Vîntul și ploaia...
Vîntul și ploaia... 
Vîntul și ploaia...

De ce vîntul vine și bate, atunci cînd nu-1 chea­
mă nimeni ? Și de ce nu vine atunci cînd îl chea­
mă toată lumea ? Și ploaia 1 De ce vine ploaia atît 
de năpraznică tocmai atunci cînd n-o cheamă ni­
meni ? Și de ce cînd o cheamă toată lumea (toc­
mai atunci cînd o cheamă toată lumea) nu se 
arată ?

— Toată viața noastră I... Aproape toată viata 
noastră s-a dus, Pili, a ars șl s-a topit ca o lumi­
nare. Ne-a mai rămas puțin de trăit, Fiii, puțin de 
tot, Pili, puțin de tot... Fiii.»

— Cit de puțin ?
— Nu știu, dar simt că grozav de puțin timp 

ne-a mai rămas de trăit, FiU».
Undeva, la marginea satului, cîntară niște cocoși. 

Se apropia miezul nopții. Cîțiva cîini se treziră și 
lătrară. Un paznic de noapte își slobozi pușca 
în gol.

— Vreau să te sărut, FiU, nu înțelegi ? Mai 
avem puțin de trăit... Putin de tot. Fiii... Și toc­
mai pentru că nu mai avem decît puțin de tot de 
trăit, tocmai de aceea vreu să te sărut, Fiii... Toc­
mai de aceea...

— M-ai sărutat. O singură dată m-ai sărutat, 
omule, o singură dată m-ai sărutat și-mi ajunge...

Lumea n-are margini... 
Lumea n-are margini... 
L' mea n-are margini...

— Ia spune-mi: tu ce-ai vrea să devii după ce 
vei muri ?

— Iarbă, Fiii, nimic altceva decît iarbă... Iarbă... 
Iarbă...

— Eu aș vrea ca din trupul meu topit în țărînă 
să răsară un cireș... Să răsară și să crească mare... 
Mare de tot să crească cireșul, tu, și să fie rotat... 
rotat... Și în fiecare primăvară să înflorească și 
să rodească... Și în fiecare început de vară, tu, 
să vină păsările cerului, tu, și să vină copiii să 
culeagă cireșe și să le mănînce și fiecare copil să 
spună: .Cireșe atît de mari n-am văzut niciodată 
și cireșe atît de dulci n-am mîncat niciodată...”

Trec iar peste noi și peste sat triunghiuri de 
cocori. Fiii se ghemuie și mai mult, se vîră și 
mai mult în mine. Lasă buza, — și-i stă atît de 
bine cînd își lasă buza! Șoptește:

—• Nu mai vreau să mă schimb în cireș. Cred că 
n-aș rodi cireșe dulci. Cred că aș rodi cireșe 
amare. Numai cireșe amare. Nu, nu mai vreau să 
mă schimb în cireș.

Buze 1 Am și eu buze. Pînă la sînge îmi mușc 
buzele. Totuși zîmbesc, îi mîngîi umerii și-i spun:

— Sînt bune și cireșele amare, Fiii. Cunosc oa­
meni care, atunci cînd vor să mănînce cireșe, 
nu mănîncă decît cireșe amare.

— Poate, zice Fiii, însă mie nu mi-au plăcut 
niciodată cireșele amare. Și n-aș vrea, tu, să ro­
desc cireșe amare.

— Bine, Fiii, dacă nu vrei să rodești cireșe 
amare, n-ai să rodești.

Vorbesc încet, și în timp ce-î vorbesc încet o 
mîngîi pe umeri. Simt cum sub degetele mele i se 
aprinde și-i tremură trupul. O aud suspinînd:

— Tu, pînă acum nimeni nu mi-a mîngîiat ume­
rii... Nimeni... Și niciodată... Tu de ce mi-i mîngîi ?

(Iar nimeni... iar niciodată...)
— Nu știu. Mi-a venit să-ți mîngîi umerii și 

m-am apucat să ți-i mîngîi.
— Numai pentru atita... că ți-a venit» Numai 

pentru atîta... Credeam că... Nu... Nu credeam 
nimic...

Glasul ei e-ncărcaț cu păreri de rău, numai cu 
păreri de rău. Se ridică de lîngă mine și se duce 
la fereastră, să se uite afară... Afară bate vîntul 
și chinuie ramurile copacilor. Bate vîntul si bate 
și ploaia...

Vîntul și ploaia...
V intui și ploaia... 
Vîntul și ploaia...

Mă duc lîngă Filimona. încerc s-o îmbrățișez. 
S-o string lîngă mine. S-o string cît mai aproape 
de mine... cît mai aproape... cît mai aproape... Se 
ferește. Și pentru că i se pare că stărui, mă îm­
pinge cu mîna :

— Nu, zice, nu vreau. Adineauri n-am vrut să 
mă săruți. Acum nu vreau să mă îmbrățișezi. Nu 
vreau deloc, auzi ? Deloc... deloc...

— Bine, spun trist, dacă nu vrei, nu vrei. Tră­
iește omul și fără sărutări... Și chiar fără îmbrăți­
șări trăiește... Și chiar fără dragoste...

— Trăiește, îngînă Filimona, de ce să nu tră­
iască ? Dar cum trăiește... Cum trăiește mai bine 
n-ar trăi... Ți-o amintești pe Orzu?

— Mi-o amintesc.
— In șase ani a născut șase copii cu armeanul 

ei bătrîn, trei băieți și trei fete. Și după ce Orzu 
l-a născut pe al șaselea copil, armeanul ei a mu­
rit. A murit fără s-o sărute măcar o dată... mă­
car o singură dată...

La Omida învățasem la’ școală nu numai cu Fi­
limona, învățasem și cu Orzu. Filimona era fata 
unui țăran oarecare, pe cînd Orzu...

O curte mare lîngă gîrlă... Curtea era plină de 
pomi roditori, — meri care-i dădeau stăplnultiila 
fiecare început de vară' mere mici, cu gust dulce- 
acrișor, corcoduși și peri, duzi și nuci. Duzii tră­
iau mult, însă nucii, la noi la Omida, pe lunga, 
îngusta și săraca Vale a Călmățuiului, nu țineau, 
se uscau repede. într-o parte a curții, ascunsă 
printre pomii aceștia și printre săicîmî, casa”—- 
totdeauna proaspăt văruită, totdeauna gătită —■« 
fierarului, într-alta atelierul de potcovit cai st 
boi, de îmbrăcat carele și căruțele în fier ori de 
încălțat roțile. Nevasta fierarului era străină, înaltă 
ca trestia, bălană, cu ochi albaștri. Femeia aceea 
pe care o chema Heda sau Nana, nu mai știu bine, 
avea ochii albaștri, — ochii cei mai albaștri dtn 
cili am văzut eu pe lume. Părul îl avea galben 
ca orzul... ca orzul copt. Fața îi semăna aidoma. 
Venea la școală gătită, dichisită, pieptănată. Ii 
spuneam Orzu. Careva dintre copii o poreclise 
Orzu și acum noi nu-i spuneam decît Orzu... Fata 
rîdea, nu se supăra de poreclă... Ba chiar îi plăcea 
că-i spuneam așa

După ce am isprăvit școala eu am plecat în 
lume și abia după război m-am mai întors pe 
acasă. Nemții fuseseră izgoniți, morții războiului 
începuseră să fie uitați, viata alerga înainte, me­
reu înainte. Orzu ajunsese acum fată de măritat. 
Avea optsprezece ani, chiar optsprezece ani îm­
pliniți, așa că mergea pe nouăsprezece. Tineretul 
dădea baluri cînd într-un sat, cînd în altul. Ve­
neau cîte trei-patru flăcăi călări, băteau în poarta 
fierarului:

— Vine domnișoara Orzu la bal la Caravaneți ?
— Vine, de ce să nu vină 1...
— Vine domnișoara Orzu la bal la Vodă-Carol ?
— Vine, de ce să nu vină I...
Vestea umbla :
— Vine Ia bal fata fierarului de la Omida...
— Fată cu zestre, fata fierarului...
Fata fierarului se ducea pe la toate balurile, 

niciodată singură, totdeauna cu maică-sa care n-o 
scăpa din ochi... n-o scăpa din ochi...

— Vreau să-mi mărit fata curată ca floarea.
— Cu cine vrei s-o măriți, cucoană ?
— Ei, cu cine! Vom vedea noi cu cine...
Primiseră mulți pețitori și nici unul nu le plă­

cuse. Pînă ce într-o zi...
într-o zi bătu la poarta lor un armean între 

două vîrste, îmbrăcat modest, cu fața ciupită de 
vărsat și neras de-o săptămînă... Armeanul era 
însoțit de-o bătrînă ochioasă, cu mustăți» Le-a 
deschis fierarul.

— Cu cine yreți dumneavoastră să vorbiți ?
— Cu dumneata. Am auzit că ai o fată de mă­

ritat și-am venit s-o vedem, — i-a spus fierarului 
bătrîna armeancă mustăcioasă.

Fierarul a întrebat-o:
— Ai vreun nepot de însurat ?
— Nepot? Nepot nu am, dar am un fiu.
— Și unde ți-e fiul ?
— Cum unde mi-e fiul ? Uite-11...
Fierarului să-i vină rău, să cadă jos și să moară. 

I-a poftit totuși în casă. Ce s-a întîmplat acolo ? 
Peste două săptămîni avea loc nunta. Orzu se 
mărita cu domnul Agop care ținea prăvălie cu 
de toate la Rușii de Vede, în gura tîrgului. La 
puțină vreme după nuntă fierarul și-a vîndut bu­
nurile de la Omida și s-a mutat și el la oraș, la 
ginere. Atît fierarul cît șl streina cu ochi neo- 
bișnuiți de mari și neobișnuit de albaștri au murit 
peste trei luni în chinuri groaznice. Ii mușcase, 
în casa ginerelui, o pisică turbată.

In epoca aceea trăiam și eu la Rușii de Vede și 
pe Orzu o vedeam destul de de*. Era totdeauna 
cu burta mare. O salutam șl ea — mtndră de sar­
cina pe care o purta — îmi răspundea din vîrful 
buzelor.

Șase ani, șase copii. Murise repede șl armeanul. 
Murise și-o lăsase văduvă. Șase ani, șase copii. 
Se uscase, se strîmbase. Dar care muiere nu se 
usucă și nu se strîmbă cu timpul ?

— Vino diseară pe la mine, Mișule...
— Nu vin, tanti Orzu, am treabă și nu pot veni...
— Voiam să-ți dau niște țigări rare rămase de 

la armeanul meu, Mișule.
— Mulțumesc, nu fumez, tanti Orzu...
Toate femeile se usucă și se strîmbă cu timpul 

și toate, la o anumită vîrstă, devin tanti Orzu.» 
Tanti Orzu...

Sanitarul Rezea, care pînă acum a dormit reze­
mat cu spinarea de peretele primăriei, sare în pi­
cioare, se freacă la ochi pentru a-și alunga som­
nul și mă întreabă încet:

— Am dormit mult, tovarășe ?
— Nu, cîteva clipe, cel mult cîteva minute. .
— Mi s-a părut că am dormit o veșnicie... Am șl 

visat...
— Totdeauna cînd visăm ni se pare că am dor­

mit o veșnicie, dar... Ce-ai visat ?
— Nu mai țin minte... Nu țin minte ce visez.» 

Aș vrea să țin minte, dar nu țin minte.
— încearcă să-ți aduci aminte... Dacă faci efor­

tul să încerci să-ți amintești, o să-ți amintești... o 
să-ți amintești...

Sanitarul își strînge capul între mîini. Și-l strîn- 
ge... Și-1 strînge... Apoi, pe neașteptate zîmbește.

— Mi-am adus aminte. Vezi, dumneata ai drep­
tate, dacă vrei să-ți amintești ce-ai visat, îți amin­
tești... Acum... Acum eu am visat că eram la răz­
boi, departe, în spatele frontului... la un post sa­
nitar și că pansez un rănit... Un rănit care fusese 
împușcat în picior, ca tovarășul Țigănuș, întocmai 
ca tovarășul Țigănuș... în genunchi...

— Da. Se poate. Uneori visele se amestecă cu 
viața. Și atunci nu mai știi unde încetează visul 
și unde începe viața și unde încetează viata și 
începe visul.

Rezea nu mă mai ascultă. Crezu că am febră șl 
aiurez. Vru să-mi apuce mina intr-ale lui, să mi-o 
încerce, să vadă cît e de Fierbinte. Nu cuteză. 
Se duse lîngă Țigănuș și-i puse mîna pe frunte 
Veni lîngă mine :

— Stăm prost... Stăm prost de tot» Arde... Arde 
ca focul.

Țigănuș era treaz. îl auzi și zise:
— Intr-adevăr stau chiar așa de prost încît sta­

rea mea te îngrijorează ?
Nici simplilor sanitari, nici doctorilor nu le face 

plăcere dacă le pui asemenea întrebări. Sanitarul 
Rezea se fîstîci:

— Nu, tovarășe Țigănuș... nu stai deloc prost»! 
dar... Dar ar fi grozav de bine dacă dumneata 
te-ai afla acum la Teliu, sub ochii unui medic 
priceput care ar mai avea și ceva medicamente la 
îndemînă.

— Ard ?
— Arzi, tovarășe Țigănuș, arzi și eu unul cred 

că ai peste treizeci și opt de grade... Poate chiar 
peste treizeci și nouă...

— Peste treizeci și opt de grade... Peste treizeci 
și nouă de grade...

— Al... Nu e mult, se lansă în aprecieri sani­
tarul. Nu e mult deloc. Am avut într-o zi uh\ 
pacient care avea peste patruzeci și unul de grade.»

— Și ce i s-a întîmplat ?
— Nimic, ce să i se întîmple! Nu i s-a întîm­

plat nimic, a murit... A murit... Și... Asta a fost... 
A murit... Și dacă a murit, a murit...

Mă gîndii iarăși Ia Orzu... Și ea avea ochii al­
baștri, tot atît de albaștri ca și streina care ve­
nise de departe, îi dăduse ei naștere și murise, 
mușcată în casa ginerelui de o pisică turbată. De 
fapt, ia să ne gîndim puțin: cînd murise streina 
cu ochii foarte albaștri ? După ce o mușcase pisică 
turbată sau înainte ? De murit, și ea și fierarul, 
muriseră după ce-i mușcase, în casa ginerului, pi­
sica turbată. Insă moartea și-o hotărîseră ei sin­
guri, fără să știe și fără să vrea, cu mult mai 
înainte, în chiar clipa în care se întelesesCra cn 
armeanul între două vîrste să-i dea fata. Pe Orzu 
o ceruseră multi. Părinții însă o dăduseră de1 ne­
vastă tocmai aceluia care — sub forma unei pi­
sici turbate — urma să aibe, peste trei luni, In 
casa lui, moartea...

— Cum ai trăit cu armeanul tău, Orzule?
— Bine am trăit.
— Ți-a făcut șase copii. • y
— Da. Șase copii mi-a făcut. Noaptea. Orbește. 

Pe-ntuneric '
— Fără să te mîngiie î
— Fără.
— Fără să te sărute?
— Fără. -........- «-
Suspină Orzu. Pe urmă plînge simplu. Pe urmă 

plînge cu sughițuri. Pe urmă plînge cu hohote.- -
— Pentru ce plîngi cu hohote, Orzule ?
— Pentru că armeanul meu, Agop al meu, a 

murit tără să mă sărute. ' Ă murit fără 
să mă iubească... Fără să mă iubească.» Fără să.»

Spune multe. Vorbele îi curg din gură una după , 
alta, una peste alta. Nu mai înțeleg nimic.

Stau cu fruntea rezemată de geam. Privesc afara 
Afară zuruie ploaia și șuieră vîntul. Geamul e 
rece. Fruntea mea e caldă. Trupul meu e cald. 
Morlii din pădure sînt morti. Toți oamenii din 
lume care au murit sint morți. Iar eu trăiesc... 
Trăiesc... E cald în primăria de sus, de pe rete. 
zătură, în primăria din satul Urlăvînt, din faimo­
sul sat Urlăvînt unde trăiesc Gînjii, unde trăiește 
întregul neam ciudat al Gînjilor. Sînt cald Inima 
îmi bate în piept. Văd. Aud. Trăiesc. Dar în pă­
durea din apropierea satului Urlăvînt, (în pădu­
rea prin care am trecut ca să ajungem aici) ari 
rămas — în bătaia vîntului și a ploii — doi morți, 
doi săteni de aici, din Urlăvînt, doi săteni din căi 
cinci care ne-au ieșit în cale și care au tras în 
noi cu armele, să ne omoare. Numai întîmplarea 
a făcut ca să nu ne omoare — pe mine, pe Licu 
Oroș și pe Chemente Țigănuș. Eu am rămas în­
treg. Licu Oroș a rămas întreg. Clemente Țigănuș 
s-a ales cu un genunchi spart. Poate o să rămină 
beteag, fără un picior. Poate...

Aseară, cînd am ajuns aici, în sat, nici unul 
din Gînjii care ne-au sărit în ajutor, n-a suflat 
o vorbă despre morții părăsiți în pădure. Numai 
primarul.

— Morții ? Ce să le facem ? N-avem ce să le 
facem! O să trimit mîine dimineață oameni să-i 
aducă în sat, să-i identificăm și să-i îngropăm.

De ce să-i identifice ? Și ei știau cine sînt și noi 
știam.

Muierea primarului, auzind, așteptase să-i adoar­
mă bărbatul, aruncase o țoală groasă pe ea și 
se strecurase prin vînt și prin ploaie pînă la casa 
morților.

— V-au murit bărbații.
— Unde ? Unde i-a ajuns moartea ?
— In pădure. Pe costișa dinspre răsărit. Au tras 

cu armele în niște comuniști și comuniștii acela 
s-au apărat.

Se îmbrăcăseră cele două femei, luaseră cîte o 
bîtă în mînă și alergaseră pe la rude. Strînseseră 
mai bine de douăzeci-treizeci de bărbați. Unii din 
ei aveau asupra Jor nu numai bîte, ci șl arme 
și chiar felinare.

— O să-i căutăm și-o să-i găsim... Pădurea e 
mare, dar cam știm noi pe unde-ar ti putut ei sa 
stea la pîndă.» Poate că cel rănit mai ușor tră­
iește... Poate mai trăiește... Poate mai trăiește...

Plecaseră. Primarul, pe care primărița întoarsă 
acasă și cuprinsă de remușcări îl trezise și-i măr­
turisise isprava ei, se întorsese la primărie și ne 
întrebase dacă n-ar fi cazul să intervină. „Nu. 
îi răspunsesem, nu e cazul. Lasă-i să se ducă și 
să-și caute morții. Dacă îi vor găsi chiar acum 
noaptea, și-i vor aduce în sat, cu atît mai bine 
Ne scutesc de-o grijă și de-o treabă”...

Se pierduseră tn ploaie, în vînt, în întuneric.
Iar timpul trecuse. Trecuse. Doar pentru acem 

e timpul timp i Ca să treacă.
Acum cîntă undeva un cocoș răgușit. Se mai 

treziră și se mai luară după el și alti cocoși. Mă 
uitai la ceas: era miezul nopții. Licu Oroș dor­
mea somn adînc. Țigănuș își mușca buzele ca să 
nu geamă, în timp ce sanitarul Rezea încerca să-i 
scadă fierbințeala punîndu-i pe frunte un ștergar 
cu care ieșea destul de des din primărie și-1 uda 
în ploaia rece.

Prin zupăitul ploii și șuierul vîntului auzii ve­
nind dinspre marginea satului un cîrd de oamenț 
Picioarele le lipăiau zgomotos prin apa șl noroiul 
drumului și nici gurile nu le tăceau. Țigănuș, cu
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toată starea de fierbințeală în care se afla, auzi și 
el zgomotul și cînd mă simți că vreau să ies pe 
prispa primăriei mă sfătui:

— Dacă vrei să ieși afară pe prispă, la-țl ne­
greșit pistolul...

Nici n-apucai să ajung pînă la ușă, cînd adăugă: 
— Trezește-1 pe Oroș... Trezește-1 și dă-i kise- 

rele... Poate o să-i trebuie.
Nu era nevoie să-mi dau osteneala: Oroș se 

trezise singur, sărise într-o clipă în picioare și-și 
potrivea hainele pe el. Rise :

— Domnule!... Domnule!... Afurisită reac/iune, 
nici nu te lasă să dormi ca lumea... Ce este ?

Pînă să-i răspund eu,-îi răspunse Clemente Țigă­
nuș :
_ — Muierile mortilor... Și rudele lor... Se-ntorc 
clin pădure... Cu mor fii... Prilej de agitație politică 
Împotriva noastră.

— Da, zise Qroș încet, un prilej foarte bun pen­
tru ei. Proști ar fi dacă n-ar ști să-l folosească.

Trecui pragul și ieșii pe prispă. Veni și Oroș. 
Vîntul sufla, din toate părțile, șuiera și învălmă­
șea ploaia. întunericul era de smoală, nu vedeai 
mai departe de doi-trei pași. Zgomotosul convoi se 
apropie de primărie, bocetele femeilor crescură și 
umplură noaptea de neliniște și de jale. Cîțiva, 
care mergeau în fruntea convoiului, purtau în 
mîini felinare aprinse. Luminile erau puține și să­
race, erau totuși lumini și ne îngăduiau să vedem 
măcar mărimea cetei de oameni. Erau mai multi 
decît crezusem, peste patruzeci și fără îndoială 
unii dintre ei aveau asupră-le și pistoale. Bîtele 
nu le lipseau și multe din ele erau și noduroase. 
Licu Oroș întinse gîtul și-mi șopti la ureche :

— O să fie cu bucluc.
Nu-mi plăcea să fac ,pe profetul. Tăcui și aș­

teptai. Mă uitai în partea dreaptă, dincotro venea 
primejdia. Cu tot zgomotul cîrdului acela de oa­
meni, deslușii lipăituri de picioare și în partea 
stingă. Mă întorsei repede și mă pregătii să trag. 
De după zidul primăriei se ivi un cap și se auzi 
și un glas :

—- Sîntem noi, Gînjii. Vreo cinci. Aici, după 
colt. Dacă va fi nevoie, vom trage.

Oroș porunci cu asprime:
— Nu Înainte de a va spune eu...
— Bineînțeles... Bineînțeles...
Cuvîntul arăta supunere, însă glasul cu care 

fusese rostit gemea de supărare și de desamăgire... 
Ceata cu cei doi morti ajunse în fata primăriei și 
se opri. Bocitoarele tăcură. Cîteva clipe nu se 

3uzi decît șuierul vîntulul și zupăitul ploii. Lumi­
nile felinarelor se clătinară și se ridicară. Atunci 
văzui, ca din fugă, cîteva fete bărboase și mî- 
nioase și, în acelaș timp, văzui și amenințătoarele 
bîte. împinsă din cealaltă parte, ceata se desfăcu 
în două și din mijlocul ei ieșiră mai în fată 
tărgile improvizate din crengi pe care se aflau 
mortii. Bocitoarele dădură glas:

— Ne-ati omorît bărbații, ticăloșilor...
— Ce ne facem noi acum fără bărbați ?
Se auzeau multe: vaiete de jale și blesteme, im­

putări și ocări, întrebări la care nu aveam ce răs­
punsuri să dăm, drăcuieli. Cuvintele — din care 
nu lipsea nici mînia și nici durerea — se risi­
peau și se pierdeau în noapte. Ploaia le topea, 
vîntul le lua pe aripele lui și le ducea departe... 
departe... Amărăciunea lor însă rămînea în inimile 
noastre și atirna greu. Căci nu era deloc plăcut 
să auzi cum ești trimis la toți diavolii și cum ești 
blestemat să se aleagă praful și pulberea de între­
gul tău neam... Nu eram în ceea ce mă privește 
superstițios, sau mai curînd nu voiam să fiu super­
stițios... Și totuși...

— Arde-v-ar focul să vă ardă...
Nu ieșisem nimănui în cale. De nimeni nu ne 

agătasem. Nimănui nu-i voisem răul. Mergeam în 
drumul nostru, trei bărbați călări pe trei cal. 
Și dintr-o dată ne pomenisem atacail cu focuri 
de armă. Ne apărasem ca Ia război. Și întocmai 
ca la război de partea noastră căzuse rănit Țigă­
nuș, iar partea lor, a atacatorilor, se alesese cu 
doi morti, — mortii aceia care acum zăceau întinși 
pe tărgi în mijlocul șoselei... In mijlocul șoselei...

— Nu v-ar mai ajuta Dumnezeu...
— Ucigașilor... Ucigașilor...
Acum vocile femeilor fură însoțite și de voci 

bărbătești, de multe, ba chiar de foarte multe voci 
v bărbătești.

Gînjii înarmați care se strecuraseră pe lingă zidu­
rile primăriei și veniseră lîngă noi, intrară în 
fierbere. Unul dintre ei întreabă supărat:

— Să tragem ? Poale tocmai acum ar fi momen­
tul să tragem. De ce ne fac ei pe noi ucigași, 
cînd ei au fost aceia care au pîndit la drum și 
au tras ?

— Intreabă-i pe ei, spuse Oroș tare, ca să fie 
auzit și din șosea — de ce ne întrebi pe noi ?

— Ucigașilor... Ucigașilor...
Nu ne neliniștirăm. Oamenilor mînioși trebuie 

sa le dai timp să vocifereze, să amenințe pînă cînd 
își varsă focul, pînă ce ostenesc. Atunci devin mai 
de înțeles. 11 lăsarăm deci să-și descarce mînia. 
După ce se mai potoliră, unul dintre Gînji se urcă 
pe gardul pjimăriei și ceru să se facă tăcere. Pe 
urmă răcni:

— De ce ne faceți ucigași, mă î A ? De ce ne 
faceți ucigași ? Cine-a pîndit la drum ? Noi sau 
voi ? Cine-a tras intîi ? Noi sau voi ?

— Voi 1
— Huo I Mincinoșilor...
— Voi...
— Ba voi...
Careva din mulțimea încă întărîtată slobozi un 

foc de armă în aer. Gînjii răspunseră, trăgînd și 
ei tot în aer... Oroș strigă:

— Opriți-vă 1 Ce ? Ați înnebunit ? Nu v-ajung 
morții pe care-i aveți ? Mai vreți șt alții ?... Astîm- 
părați-vă... Altfel... Altfel..

Oroș nu spuse ce anume va face in cazul in 
care oamenii din șosea nu se vor potoli, însă aceș 
tia 11 cunoșteau șt înțeleseră. Cei ce aveau asupra 
lor felinare aprinse le deschiseră ușitele. 
Vîntul suflă în ele și le stinse. In șosea 
se făcuse dintr-o dată întuneric deplin. Glasul iritat, 
aspru și hotărit al lui Oros le vîrî teama în oase 
Careva zise cu glas calm :

— Hai, mă, să' ducem morții acasă. Cu ăștia nu 
e de glumit, că nu știu de glumă... Ăștia sînt în 
stare să ne omoare pe toți.

Parcă numai atîta aștepta ceata din șosea. Oa­
menii plecară cu mortii lor încet, grămadă, lipăind 
prin noroiul șoselei. Bocitoarele își reluată tîn- 
guirile. Gînjii se strînseră pe prispa primăriei 
și cum erau uzi pînă la piele, începură să tremure. 
Unii dîrdîiau de-a binelea.

Dirdiiau și dinții le clănțăneau... 
Dirdiiau și dinții le clănțăneau... 
Dtrdtiau și dinții Ie clănțăneau...

După ce sătenii care tulburaseră noaptea se de­
părtară, îi poftirăm pe Gînji în primărie, la adă­
post de vînt și de ploaie, lîngă soba caldă și-i cin­
stirăm cu țigări. (La drept vorbind, cu altceva și 
să fi vrut să-i cinstim nu aveam cu ce)- Țigănuș 
rămase ca și mai înainte nemișcat, însă căpătă 
poftă de vorbă.

— Cam cîți oameni să fi fost în ceata cu morții 1
— Să tot fi fost treizeci, zise un GînJ.
Altul, clătinîndu-și capul, spuse i
— Aș I Treceau de patruzeci, fără muierile care 

boceau.
— La nevoie, grăi Țigănuș, la nevoie, puteau fi 

lichidați numai cu două grenade...
Tăcu un timp. Apoi, ieșind din tăcere, adăugă i
— îmi pare rău că întîmplarea asta — tocmai 

tntîmplarea asta — m-a găsit în neînstare de aa- 
țiune...

Tăcurăm. Acum tăcurăm toți. Llcu Oroș îl privi 
îndelung pe Clemente Țigănuș și spuse dezapro­
bator î

— De ce să-ți pară rău ? Sătenii s-au oprit cu 
morții în șosea și au vociferat- Mă așteptam la 
mai mult din partea lor. Și cînd colo, nici nu am 
apucat să mă răstesc bine la ei și au și plecat. 
Trebuia să tragem și să mărim numărul victimelor? 

De ce ? Dispozițiile pe care le avem — și pe care 
dumneata le cunoști tot atît de bine ca și mine — 
spun să ne folosim de arme numai atunci cînd 
sîntem atacați.
a— Dispozițiile — pufni Țigănuș — dispozițiile 

sînt elastice : pot fi interpretate așa cum spui dum­
neata, dar pat fi interpretate și altfel.

Licu Oroș dădu semne de osteneală.
_ — Ar fi timpul să ne mai întindem nițeluș pe 

lîngă sobă, să-i mai dăruim trupului măcar cîteva 
clipe de somn.

Gînjii îi făcură loc, însă Oroș nu se întinse, ci se 
mulțumi să se rezeme de peretele lîngă care se 
afla soba. Sanitarul Rezea aruncă în ea cîteva 
scurtături de lemn. Soba, care parcă numai atîta 
aștepta, începu să duduie și burlanul de tinichea se 
înroși. Căfdura plăcută umplu odaia. Gînjii se în­
tinseră pe dușumea, pe lîngă pereți, cu armele ală­
turi ca niște soldați. Toți sau aproape toți fuseseră 
ostași în vremea războiului. Soldat fusesem și eu 
la un regiment cu cai, după cel dintîi mare război. 
Viața mea de cazarmă la Bălți!... Poate s-ar 
cuveni s-o scriu. Dar cînd s-o mai scriu.-. Funia... 
Funia se apropie mereu de par !... In primăria de 
la Urlăvînt somnul ne fugi la toți.

— Eu, tovarășe Oroș — zise un Gînj tînăr care 
făcuse tot războiul, și în răsărit și în apus — eu 
nu totdeauna te înțeleg pe dumneata. Este acum, 
aici, la noi, luptă de clasă ? Este ! Căci dacă n-ar 
fi n-am da noi această bătălile a alegerilor, adică 
n-am da-o cu înverșunarea cu care o dăm... Atunci, 
dacă-i avem la mînă, cum îi avuserăm în noaptea 
asta pe dușmanii noștri de clasă de aici, din Urlă­
vînt, de ce să nu folosim prilejul și de ce să nu-i 
curățăm ?

Licu Oroș rîse, însă deodată își dete seama că 
nu este nimic de rîs .

— N-avem dreptul să curățăm pe nimeni. Și 
nici nu vom curăța. Sarcina este să lămurim oa­
menii, să-i lămurim și să-i cîștigăm, să vină lîngă 
noi și să lucreze alături de noi... Pe urmă.-. Pe 
urmă să-ți mai spun ceva, tovarășe Gînj... De fapt, 
vreau să vă spun tuturor : în ceata aceea de oa­
meni care se opriseră în șosea, cu morții lor, și 
care ne înjurau, erau poate și niscaiva dușmani 
de clasă... Cei mai mulți dintre ei însă erau niște 
rătăciți sau — mai bine zis — niște nelămuriți.. 
Și atunci... Atunci de ce să-i curățăm ? Mîine pot 
fi lîngă noi, toți sau măcar o mare parte din ei...

Acum îi veni rîndul să rîdă lui Clemente Țigă­
nuș s

— Ha-ha-ha.-.. Ha-ha-ha... tovarășe Oroș... Ha-ha- 
ha... Dacă te-ar auzi tovarășul... (aci rosti numele 
cel mai mare pe care putea să-l rostească un co­
munist) Da... da... Dacă te-ar auzi tovarășul... Nu 
știu ce s-ar alege de dumneata.-. Noroc că nu te 
aude... Și noroc că, din fire, eu nu sînt nici gu­
raliv și nici pîrîcios...

Discuția apuca pe un drum nedorit. Ne silirăm 
s-o acoperim cu un strat gros de tăcere. Țigănuș 
simți că are o mare vină. Și dori ca numaidecît 
să și-o recunoască și să-și facă pe loc cuvenita 
și severa autocritică.

— Eu, tovarășe, am greșit... Am rostit numele 
tovarășului... Știți care-.. I-am rostit numele stînd 
întins pe masa asta, ori, cum bine știți, tovarăși, 
numele tovarășului... nu se rostește decît stînd în 
picioare... Așa că, tovarăși, eu am greșit și-mi fac 
în față voastră o adîncă și severă autocritică.

Tăcurăm. Altceva ce puteam face ? Un Gînj 
ceva mai în vîrstă. until dintre cei ce trecuseră 
și prin pușcării, îngăimă :

— Nu le pune și dumneata pe toate la inimă, 
tovarășe Țigănuș. N-o să ți se întîmple nimic. Cîți 
nu rostesc numele Domnului în derîdere și nu li 
se întîmplă nimic. Tovarășul... e și el tot om, ori- 
cît ar fi de mare și de puternic, tot om e, om, nu 
Dumnezeu.-.

Oroș păli. Sanitarului Rezea începură să-i clăn- 
țăne dinții. Gînjii își mușcară mustățile. Mie... 
Mie mi se făcu o frică teribilă. Dacă Țigănuș 
avea să raporteze totul îngroșînd anumite cuvinte ? 
Omul cu genunchiul spart, întins pe masă, simți 
ce se petrece cu fiecare dintre noi și ținu să ne 
liniștească :

— Am aproape patruzeci de grade-.. Nu e așa, 
tovarășe sanitar ? La o asemenea temperatură 
omul rostește ce nu gîndește și aude ceea ce ni­
meni nu rostește... Mîine dimineață n-o să-mi mai 
aduc aminte de nimic, absolut de nimic...

Vîntul și ploaia....
Vîntul și ploaia.... 
Vîntul și ploaia....

Afară vîntul învălmășea văzduhul și-1 împros­
păta, învălmășea firele lunigi și groase ale ploii care 
fecunda pămîntul, — întregul pămînt, întregul 
pămînt...

Deschide-te in fața mea poartă de aur... 
lntinde-te în fața mea cărare de aur...

— Spune-mi, Orzule, bineînțeles dacă poți să-mi 
spui, cum de-ai fost în stare să te măriți cu armea­
nul tău ?

— I-a convins pe părinții mei că are bani, mulți 
bani și că o să mă facă fericită.

— Și te-a făcut ?
— Ar fi putut să mă facă-.. Dar tu înțelegi ? 

Armeanul meu nu m-a strîns în brațe niciodată, 
nu m-a mîngîiat niciodată, nu m-a sărutat nicio­
dată...

— De ce ? Aș înțelege, dacă mi-ai spune de ce 
s-a purtat așa...

— Cum de nu pricepi, omule ? Armeanul meu 
a muncit ca un rob de mic copil și-a avut o sin­
gură țintă : să adune bani. A adunat bani și după 
ce-a adunat bani m-a luat pe mine de nevastă. 
Avea cincizeci și doi de ani și pînă atunci... Pînă 
atunci... Ca rouă..- Nu știa nimic, nu cunoștea ni­
mic.

Am urcat trei trepte și am pătruns în prăvălia 
văduvei Agop, în prăvălia cu de toate din gura 
tîrgului. A trecut ora amiezii. Orașul se odih­
nește. Străzile și ulițele sînt aproape pustii... A- 
proape pustii... Orzu stă la teighea... Stă la tej­
ghea și așteaptă clienți... Iar clienții nu vin... Co­
piii, toți, șase, sînt acasă, în grija bătrînii armence.

— Ce-ai vrea să-ți dau eu ție, să nu mă uiți 
și să te mai întorci din cînd în cînd pe-aici, pe 
Ia noi, pe la Rușii de Vede...

— Nimic să nu-mi dai... Nimic nu-mi trebuie!... 
Acum... Acum am de toate. Orzule, nu-mi lipsește 
nimic.

— Da, zice ea, acum nu-ți lipsește nimic, dar 
a fost o vreme cînd îți lipsea totul. Îmi aduc a- 
minte cînd ai venit la noi și l-ai rugat pe tata 
să te ia ucenic și el nu te-a luat, zicea că ești 
prea slab ca să devii fierar...

Rîde- Și cînd rîde îi văd dinții, toți dinții. Orzu 
și-a stricat dinții mîncînd zaharicale, prea multe 
zaharicale. Tot din pricina prea multelor zahari­
cale s-a și îngrășat. Rîde și-mi spune i

— Dacă atunci tata te-ar fi luat ucenic acum al 
fi fierar... Ai fi fierar și n-ai mai fi ceea ce ești...

— Da, îi spun, aș fi fierar, aș lucra fierul și 
poate aș fi și fericit. E mai ușor să lucrezi fierul 
decît să-ți bați mereu capul cu cuvintele.

Iarăși rîde văduva armeanului, rîde de se pră­
pădește.

— La orice m-aș fi gîndit eu, dar că numele tău 
va ajunge să fie vînturat într-o zi prin jurnale...

— De, nu totdeauna soarta ne dă tocmai ceea 
ce așteptăm noi să ne dea.

Ia o farfurie, deschide o cutie mare de lemn și 
umple farfuria cu stafide. O pune pe tejghea între 
noi. Stafidele sînt mari, albastre, aproape negre.

— Grecești, zice Orzu, calitatea întîia. Mă omor 
după stafidele grecești.

Mănîncă stafide. Cu poftă mănîncâ.
Sînt dulci și au miros plăcut, — mal plăcut ca 

al roșcovelor și chiar ca al smochinelor.
— Ia și tu Ia șl mănlncă.
II asault îndemnul. Intr-adevăr, stafidele an 

gust plăcut. @rzu vrea negreșit să-mi afle păre­
rea cu privire la stafide i

— Nu e așa că sînt grozave ?
— Da, li răspund, sînt bune, sint chiar foarte 

bune.
— Mamei îi plăceau tot atît de mult ca și mie. 

Armeanul meu rîdea de noi. „îmi mîncați toate 
stafidele, zicea. Mai lăsati-mi și pentru clienți". Ii 
mai lăsam și pentru clienti... Era un bărbat bun, 
mama îl iubea mult, mie nu-mi displăcea.

— De ce-a murit ? Nu era chiar atît de bătrîn 
ca să moară. Putea să mai trăiască...

Orzu își umple gura cu stafide, le mestecă în­
delung și după ce le înghite îmi răspunde:

— Inima. L-a lăsat inima... S-a sculat dimineața 
de lingă mine și s-a dus la baie să se bărbie­
rească. Avea barba neagră și deasă și era nevoit 
să se radă în fiecare dimineață. Și-a ras obrazul 
drept și cînd a început să-și radă și obrazul stîng, 
a căzut. L-am auzit căzînd și m-am repezit la 
baie. L-am cules mort de pe jos și l-am adus cu 
soacră-mea în odaie.

își umple iarăși gura cu stafide și se apucă să 
Ie mestece îndelung. Ușa dinspre stradă a pră­
văliei se deschide cu zgomot. Intră un băiat 
pirpiriu, cu obrazul plin de pistrui și de bubulițe 
vinete, cu capul gol și desculț.

— Tanti Orzu, m-a trimis mama la dumneata. 
Zice să ne dai pe datorie un chibrit și-o lumînă- 
rică... Frate-meu Vasile trage să moară și mama 
zice că nu e bine să moară fără lumînărică aprinsă 
în mină.

Orzu 11 cunoaște pe băietandrul pirpiriu. Nu-1 
întreabă nimic. Ia din raft o cutie de chibrituri 
și-o luminare subțire, de ceară curată și i le 
dă băiatului. îi întinde și-o mînă de stafide. 
Băiatul primește chibritul, primește luminarea. 
Stafidele nu le vrea:

— Acum ce să fac cu ele, tanti Orzu ? Frate- 
meu Vasile trage să moară. Și dacă trage să 
moară nu-i mai arde de stafide. Și dacă el nu 
poate să mănînce stafide, eu cum să le mănînc ?

Ieșind din prăvălie, lăsă ușa deschisă. 11 vă­
zurăm alergînd. Fugea de-i sfîrîiau picioarele. 
Orzu zîmbi. Nu mă mirai că zîmbește. Dorii să 
aflu ce avea să spună. Tăcui și așteptai. Nu aș­
teptai mult. Zise, tot zîmbind:

— Aleargă I Se teme să nu moară frate-său 
Vasile fără luminare. Rușanii — și mai ales cei 
de aici, din gura tîrgului — sînt grozav de su­
perstițioși. Nu vor să moară neîmpărtâșitȚ de 
popă, nu vor să moară fără luminare... Cînd le 
moare cineva vin și iau pe datorie chibrituri și 
luminări... Le dau... Nu mi s-a întîmplat să nu-mi 
plătească. Țin minte, și mai tîrziu cînd unul sau 
altul din casă cîștigă ceva parale vin și-mi plă­
tesc...

— Nu cred c-o fac din superstiție.
Ținea în mînă stafidele pe care nu le primise 

băietandrul pirpiriu. Le duse la gură și se apucă 
să le mestece. După ochi și după fată se vedea 
că-i plac mult. O întrebai:

— Nu te temi că ai să te îngrași ?
Continuă să-și mestece mai departe stafidele. 

Le înghiți. Și-mi zîmbi. Iarăși îmi zîmbi și mie 
îmi veni s-o omor nu pentru că vorbea de morti 
și în acplași timp mînca stafide, ci pentru că 

Desene de MARCELA «ORDESCU

zîmbea, — zîmbea într-un fel care mă scotea 
din sărite. îmi răspunse:

— Ce să mai mă tem, că m-am și îngrășat. 
Agop îmi spunea mereu să mă mai îngraș, să 
nu rămîn șcîndură, i se părea că sînt scîndură. 
Auzi!... Eu și scîndură.

— Și Agop... Agop cam cînd a murit ?
— Să tot fie șase luni, poate șapte.
— Ai isprăvit cu doliul...
— Nici n-am ținut mai mult de-o săptămînă... 

Clienților nu le place să intre pentru cumpără­
turi într-o prăvălie în care patroana miroase a 
mort, cu straiele ei negre... Clienților le place 
să fii veselă, să le zimbești, să le luminezi 
obrazul cu-o glumă. Agop săracul — parcă avea 
presimțiri — mereu îmi spunea: „Tu, nevastă, 
dacă mor înaintea ta, să nu porți doliu după 
mine, mai mult de două-trei zile, altfel gonești 
clienții"... N-am fost în stare să-i împlinesc 
voile... Am purtat doliu o săptămînă, o săptă­
mînă in cap...

Și iarăși zîmbește... Și mie iarăși îmi vine s-o 
omor, s-o omor ca să n-o mai văd zîmbind așa. 
Și din nou mă stăpînesc, îmi mușc buzele și mă 
stăpînesc...

Iarăși umblă la cutie și iarăși își umple mina 
cu stafide :

— Nu vrei ? Mai ia.
— Mulțumesc, nu...
— Atunci o să le mănînc tot eu și pe-astea... 

O să mă îngraș... Ba n-o să mă îngraș... O să 
mă-ngraș...

Acum nu mai zîmbește... Acum rîde cu toată 
gura și — ciudat — rîsul ei nu. mă supără. De 
loc nu mă supără... nu mă supără...

— O să mă-ngraș și nici n-o să-mi pese. A 
doua oară tot nu mă mai mărit eu...

— De ce ? Ești tînără încă și armeanul tău, 
după cit se pare, ți-a lăsat avere, nu glumă...

— Mi-a lăsat... Mai am și de la părinți... Dar 
cine are curajul să se însoare cu o văduvă cu 
șase copii ?... Bărbatul acela — ar trebui s-o re­
cunoști și tu — ar fi de-a dreptul nebun...

— Poate s-ar găsi.
— Nu trag nici o nădejde.
Vîrî în gură toate stafidele pe care le avea 

în mînă. Le roade încet, le mestecă. Din pricina 
mestecatului obrazul i se strîmbă cînd într-o 
parte, cînd în alta.

— Am șase copii, tu, și dacă nu-mi murea 
armeanul mai nășteam șase... Cum mă găsești l

întrebarea mă prinse nepregătit. Nu mă aștep­
tam s-o aud. Ingăimai ;

— Bine... Pentru o văduvă cu șase copii chiar 
destul de bine...

Ne apucă pe amindoi risul. Cel mai mult rîdea 
Orzu. Aș fi vrut și eu să rid mult, mult de tot, 
însă nu izbuteam. Se zice că „rîsul îngrașă". Se 
poate. Eu însă am rămas uscat și din alte cauze 
nu numai din aceea a nerîsului.

Băiatul pirpiriu se întoarse. Acum avea ochif 
plînși, plînși tare. Mi șe păru că băietandrul plîn- 
sese nu numai cu ochii ci cu întregul lui trupșor. 
Poate că nu era pui de om... biet pui de om... 
Poate că era o lacrimă a pămîntului... O lacrimă 
a pămîntului care luase înfățișare de pui de om. 

Nu se miră că ne găsește rîzînd. Nu se miră nlcî 
că, la vederea lui, rîsul ni se stinse pe buze. Dădu 
ca pi inai adineauri „bună ziua" și grăi:

— Frate-meu Vasile a murit... Abia a apucat 
mama să-i pună luminarea în mînă și s-o aprindă, 
că frate-meu Vasile a și murit... A și murit... Și acum 
m-a trimis mama să ne dai — tot pe datorie 
două kile de grîu, un sfert de kil de zahăr și cîte­
va bomboane, să-i facă mama lui frate-meu Vasile 
colivă, că... Tanti Orzu... mort fără colivă nu 
se poate, și colivă fără cîteva bomboane iar nu 
se poate... Și dacă nu se poate, nu se poate... așa 
că... tanti Orzu...

Tanti Orzu i-o reteză :
— Bine... bine... am înțeles. Nu te mai smiorcăl 

atîta, că mie mi-au murit amindoi părinții deodată 
și nu m-am smiorcăit deloc...

Mi se părură prea brutale cuvintele văduvei. 
Vrusei să le mai îndulcesc cu ceva și-I întrebai pe 
băiat:

— Frate-tău Vasile era mai mare ca tine sau 
mai mic ?

— Mai mare... Mama spunea că-ntîi l-a născut 
pe frate-meu Vasile și mai pe urmă, la șapte-opt 
minute, m-a născut și pe mine. Mama naște nu­
mai gemeni. Tata o înjură și uneori o și bate, 
dar mama tot gemeni naște, numai gemeni.

— Și cam de cite ori a născut maică-ta pînă 
acum ?

— De patru ori... Și-acum, cînd îl jelește 
pe frate-meu Vasile care a murit, stă gata să 
nască a cincea oară... Dar ea tot îl plînge pe fra­
te-meu Vasile... tot îl plînge... Dar tata nu-1 plînge, 
că încă n-a aflat... Lucrează la gară și-o să afle 
ebia diseară cînd o să vie acasă...

Tanti Orzu îi dă băiatului cumpărăturile făcute 
pe datorie și, pe deasupra, li dă și o bonboană. 
Băiatul o primește. înainte de a o duce la gură 
zice :

— O primesc, tanti Orzu... O fi dulce... Și dacă 
o ii dulce mi-o prinde bine... Că nu iștiu de ce... 
Cînd a murit frate-meu Vasile mi s-a amărît gura 
și amară mi-a rămas... amară, tanti Orzu...

Acum băiețandrul e atent, n-are de ce să se 
grăbească, frate-său Vasile tot a murit. Ne mal 
salută o dată din prag și trage ușa după el. Ora­
șul scăldat în soare rămîne mai departe adormit. 
O întreb pe Orzu s

— Intr-adevăr, cînd ți-au murit părinții, n-al...
— Vrei să știi dacă am plîns sau nu... Ei bine, 

află că am plîns... Nițeluș... Atît cît trebuia ca să 
nu zică tîrgul că sînt o femeie de piatră... încolo, 
de ce să-i plingî Erau bătrîni și... cum se zice... 
își trăiseră traiul și-și mîncaseră mălaiul... Păcat 
că au murit urft...

— Orice moarte e urltă, zic eu, orice moarte. 
Orzu mă contrazice:
— Nu e așa... Nu e deloc așa... Au turbat amtn* 

doi în aceeași zi și la același ceas. A trebuit să 
chemăm doctorul, iar doctorul a cerut să vină gar­
diștii și să-i lege... Au murit legați cobză... și eu 
spume la gură, după ce s-au chinuit de-ți venea 
să le plîngi de milă. I-am îngropat pe amindoi în­
tr-un mormînt. Cînd ne întorceam de la cimitir, 
Agop mi-a spus: „Bine că afurisita aia de pisică 
turbată i-a mușcat pe ei. Ar fi putut să mă muște 
pe mine, că |și eu aveam prostul obicei să mă 
joc cu ea...“

Orzu s-a săturat de stafide. Scoate, dintr-o altă 
lădiță de sub tejghea o păpușă de smochine, o 
desface și-mi întinde și mie o smochină :

■—Ia! Nu vrei? îmi pâre rău. O să fiu nevoită 
să le mănînc pe toate! (Iar surîde și mie iarăși 
îmi vine s-o omor). Totdeauna fac așa: întîi mă­
nînc stafide pînă mă satur și pe urmă mănins 
smochine... Ca o ărăpoaică... Nu este așa că in 
tara de unde ne vin smochinele trăiesc numai 
arapi și arăpoaice ? (Și iar surîde și mie iarăși 
îmi vine s-o omor)...

— Da, așa e. N-ai uitat ce-al învățat la școală... 
la școală... la școală...

Școală!.., Piere prăvălia cu de toate a Iui Agop... 
Piere gura tîrgului. Piere tanti Orzu și... Doamne 
pier și eu... Pier și eu, dar nu pier de tot... îmi 
rămîn ochii. îmi rămîn numai ochii. în fata 
mea se arată o poartă de aur. Poarta de aur se 
deschide. Și dincolo de poarta de aur se întinde 
o potecă de ăur... Văd mai departe în trecut... 
mai departe... Mai departe... Școala din Omida... 
Școala din Omida și școlarii din Omida, iar prin­
tre ei Orzu... Cu ochii ei neobișnuit de albaștri... 
Cu trupul trestie... cu rochia ei neobișnuit de al­
bastră... Dascălul mă scoate la tablă și mă pune 
să rostesc pe dinafară Sergentul din Vaslui... încep 
să rostesc poemul... Clasa mă ascultă. Dascălul 
mă ascultă. Și dintr-o dală simt că mă învăluie 
privirile celor mai albaștri ochi din clasă, din sat 
ori, poate, din întreaga lume. Mă fîstîcesc. încep 
să mă bîlbîi. Nu mai sînt în stare să rostesc două 
vorbe. îngrijorat, dascălul mă întreabă:

— Dar ce e cu tine ?
Nu știu ce să-i răspund. Simt numai că mă po­

didește plînsul.
— Du-te în curte, zice dascălul, du-te In curte 

și liniștește-te... Se întîmplă.
Mă duc în curte. îmi șterg ochii. încetul cu 

încetul mă liniștesc. Sună clopoțelul. Recreație. 
Mă duc la Orzu, o apuc de mînă .și-o trag mal 
de-e parte. O întreb :

■ ■ -— De ce te uitai așa la mine și de ce-țl rîdeau 
«chii ?

Răspunsul vine repede și rece... repede și rece i
— Nu te vezi cit ești de rupt ? Stîrnești rîsul... 
Era toamnă. Ploua și bătea vîntul. Cădeau frun­

zele. Tremuram. Dîrdîiam. îmi clănțăneau dinții.
Dormeam pe un scaun. Dormeam cu spatele re­

zemat de perete. îmi înghețase mijlocul. îmi în­
ghețaseră picioarele. Pe sub ușa primăriei din sa­
tul Urlăvînt pătrundea aerul rece și umed de afară. 
Gînjii dormeau dutșl pe lîngă pereți. Dormeau în- 
fășurați în cojoacele lor. Dormea Licu Oroș șl 
somnul pusese stăpînire și pe sanitarul Rezea. Nu­
mai Clemente Țigănuș rămăsese treaz. Mă simți 
că am ieșit șl eu — din somnul ori din visarea 
mea — și-mi spuse aproape pe șoptite:

— Niciodată nu m-a durut vreo parte a tru­
pului meu așa de tare cum mă doare blestematul 
ăsta de genunchi...

— Să-l trezesc pe Rezea ?
— Mai bine lasă-1 să doarmă. Nu mi-ar putea 

ajuta cu nimic. Nici măcar cît fumul unei țigări...
înțelesei aluzia. II dădui o țigare și i-o aprinsei, 

îi atinsei ca din greșeală fruntea. Ardea ca focul. 
Trase un fum.

— Ard tare, nu ?
— Nu chiar așa de tare...

Lumea n are margini
Dar viata aie margini...
Lumea n-are margini
Dar viata are margini...

Viața tuturor oamenilor are margini... Viața să­
tenilor morti în pădure avusese margini. Avea 
margini și viața lui Clemente Țigănuș... Avea mar­
gini și viața mea...

Lumea n-are margini 
Dar viata are margini... 
Lumea n-are margini 
Dar viața are margini...

Se trezi Lieu ®reș șl sanitarul Rezea. Se treziră 
și Gînjii. Seba se răcise. Rezea plecă după lemne. 
Gînjii ieșiră pe prispă și ciuliră urechile. Se au­
zea, dinspre marginea din dreapta a satului, ve­
nind în geană către nel trepet de cal. Glnjh se 
repeziră în primărie și-și luară armele. Prin in- 
tunericul nepții, care acum devenise străveziu, 
văzurăm un călăreț aplecat pe gltul calului. Ginți! 
strigară intr-un glas i

— Stal I... Stal I... Stal 1...
Răsunară cîteva împușcături. Unul din geamurile 

dinspre șosea ale primăriei se făcu țăndări. Calul 
nălucă și călărețul lungit pe gltul lat se pierdută 
în neapte.

(Din eartea «Vîntul șl ploaia», tn eurs de apariție)
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Ultima dată cînd am poposit la Bran, acolo între 
marginea de apus a Bucegilor, de o parte, și Pia­
tra Craiului, de partea cealaltă a drumului ce 
duce spre Giuvala, și mal departe către Rucăr, 
mi-am luat cu mine o cărticică intitulată „Omul 
și Pămîntul", apartinînd unui franțuz, pe nume 
Eric Dardel. O carte despre natura realității geo­
grafice.

Opunind spațiului pur geometric pe cel geo­
grafic, autorul afirma că acesta din urmă este o 
prezență materială, pe care nu o poți ignora, și 
de care nu dispunem așa cum am vrea noi. Ea te 
primește, te salută și te îmbrățișează sau te în­
fruntă, te respinge, mergînd pînă la a te Îm­
piedica să acționezi. Și într-adevăr, acolo la Bran, 
in covata aceea minunată, fie că te-ai găsi pe 
Valea Porții, urclnd ușor la deal pe Sohodol ; pe 
valea Șimonului, sau pe aceea a Moeciului, lăsînd 
alte dăți să-ți rătăcească pașii pe sub poala pă­
durii de deasupra Predeltițului, totul, de la dru­
meaguri, pîraie. căsuțe pînă la livezi șt poenițe, te 
primește, te salută și te îmbrățișează cu calmul, 
liniștea șl coloritul unui peisaj fără pereche. E o 
așezare de basm ,• o reședință a poeziei.

Nu odată am apucat pe șoseaua ce urcă deasu­
pra Moeciului privind cu nesaț către Bucegi șl 
către Piatra Craiului. înălțimile lor, relieful abrupt 
șl stîncos al acestora trezeau în mine o dorință 
de escaladare; escaladare, dacă vreți în. sens de 
evadare, de eliberare. Mă cuprindea un sentiment 
de nerăbdare, nerăbdarea de a învinge obstacolul. 
Și fără a fi alpinist, fără a fi un îndrăgostit al 
acestui sport, împins uneori pînă pe culmile în­
drăznelilor, mărturisesc că această pasiune răs­
punde unei nevoi de cunoaștere, cunoaștere care 
solicită efort, pretinzînd luptă, implicînd pericole..

îmi amintesc acum cînd însemn aceste gînduri 
că Hălderlin scria undeva că vocația sa este 
aceea de a cinta ceea ce era mai înalt decît 
dinsul. Astfel muntele răspundea unei geografii 
ascensionale a sufletului; unei încercări de ele- 
vare, unor aspirații permanente către puritate 
morală.

înainte, cu mult înainte ca geografia să fi intrat 
în riadul științelor exacte, istoria ne-o dovedește 
că a existat o geografie în acțiune, o dorință de 
cunoaștere a lumii, de trecere a mărilor și ocea­
nelor, de explorare a continentelor. Cunoașterea 
necunoscutului, atingerea Inaccesibilului, dacă vreți 
sentimentul de neliniște geografică, precede în 
timp și împinge înainte geografia ca știință. Fie 
că era vorba de dragostea pentru pămîntul pa­
triei, sau de dorința de cunoaștere a locurilor de 
dincolo de granițele ei, de fiecare dată se sta­
bilea o relație concretă între ființa omenească și 
pămînt, și totodată un sentiment de geograficitate 
punea stăpînire pe om.

De-a lungul veacurilor scurse s-a trezit o con­
știință geografică, sub luminile diferite în care 
fața pămîntului a apărut în ochii oamenilor.

In vremurile cele mai îndepărtate, am avut o 
geografie mitică. In această geografie, în care 
omul era făcut din pămînt, însăși apariția omului 
însemna detașarea lui de pămînt, fără ca vreo­
dată să se rupă cordonul ombilical prin care omul 
»e hrănea din țărîna din care luase ființă. Pămîn- 
tul era în acea geografie potențialul de viată și 
de hrană, care transmitea oamenilor propria lor 
substanță.

încă din acele timpuri oamenii acordau realității 
geografice un fel de însuflețire și de fizionomie 
în care regăsim întreaga lor experiență de viață, 
interioară și socială. De aceea, fluviile le apar, 
»au „majestuoase" sau „capricioase", torentele 
„sălbatece", clmpiile „surîzătoare", relieful „fră- 
mintat".

Nu odată munții au devenit sediul unor puteri 
care apăreau în mintea oamenilor drept supra­
naturale. Olimpul era reședința lui Jupiter, Fuji­
yama ca și Everestul erau munți sacri. Atributul 
de „sacru" încredințat muntelui era legat de ideile 
de ascensiune, de înălțime, de solitudine. Un filo­
zof chinez spunea: „Cînd urc muntele, mă-nalț 
către mama". Mitologia greacă este nedespărțită 
de munte: Pindul, Parnasul, Taygetul, Citheron, 
Coripheus, Ossa, toate aceste vîrfuri sînt închi­
nate zeilor. Mai apoi s-au ridicat altare pe vîr- 
ful munților și colinelor și în felul acesta muntele 
devenea sediul zeilor, locul unde ei își stabi­
leau reședința. Dar nu numai zeii, ci și muzele 
și nimfele au îndrăgit aceste locuri, cîntate de 
poeții bucolici greci și latini.

Mai tîrziu mitologia galică își așează și ea zeii 
săi pe munte. Cel mai renumit dintre dînșii — 
zeul Penn, echivalentul lui Zeus la greci și al 
lui Jupiter Ia romani — va da numele Peninilor.v

Tacit spune undeva că munții erau vecini cu 
cerul. In creștinism muntele se transformă într-o 
trăsătură de unire între om și cer. La români 
atitudinea omului fală de munte o găsim expri­
mată de timpuriu în legende.

Eram pe băncile liceului, cînd am văzut pentru 
prima dată Rarăul, cu Pietrele Doamnei. Și tot 
atunci făcusem drumul cu o căruță pînă la Po- 
gorita. Păstrez și astăzi în memorie imaginea lui 
Ădam și a Evei.

Adam este cocoșat, iar Eva are o crestătură 
laterală. Legenda spune că atunci cînd Dumne­
zeu a creat lumea, acolo pe meleagurile cîmpu- 
lungene era raiul. Adam și Eva erau singurii lo­
cuitori, pînă la păcatul care a venit sub înfă­
țișarea șarpelui. Dumnezeu, supărindu-se pe dinsii, 
le-a retras favorurile, — dacă nu mă-nșel — fu- 
gărindu-i din rai.

Adam știind-o pe Eva vinovată, a luat un cio­
mag și a băutut-o bine, rupîndu-i șira spinării. 
Ea, apărîndu-se, aruncă o piatră mare, care s-a lipit 
de spinarea lui Adam..., acesta rămînînd cu <o- 
coașa-n spinare...

Pe dreapta Moldovei, aproape de obîrșie se 
află doi munți: Găina și Cocoșul, stîncile de prin- 
prejur purttnd numele de Ouăle Găinii. Se zice că 
pe acolo trăia demult un sihastru care creștea 
păsări. Tătarii, care au năvălit au vrut să-i ia 
ouăle. Atunci el a transformat totul în stîncă.

Și Ceahlăul își are legenda lut. Se zice că mun­
tele a fost tăcut de români, în timpul unei năvă­
liri din răsărit. Fiecare român a aruncat cîte o 
mină de tărînă și piatră. După ce-au clădit mun­
tele, un flăcău voinic, pe nume Bujor, a aruncat 
muntele asupra dușmanilor, strivindu-i pe toți.

Cit privește Caraimanul, se zice că uriașul 
munte era pe vremuri locuința unui păstor, defi­
nind în același timp și darul vrăjitoriei. Cînd cînta 
din cimpoi el înverzea și înflorea totul înjuru-i. 
Avea o familie numeroasă, cu numeroși copii. La 
un moment dat aceștia începură să se certe de 
la avere și atunci uriașul le împărți daruri. Cei 
leneși pierdură însă repede avutul șl rîvniră la 
averea celorlalți. Așa începură să se războiască 
și să se ucidă între ei. Uriașul plîngea de durere 
și lacrimile lui se scurgeau în rîuri la mare. Copiii 
deveniți cu timpul oameni se revoltară împotriva 
tatălui și voiră să-i fure cimpoiul, în timp ce 
dormea. Se stîrni atunci o furtună, de nu se mai 
vedea cerul de pămînt, iar uriașul de supărare 
se făcu munte de piatră.

Pe Bucegi, acolo unde se află V ir ful cu Dor, 
trăia un cioban, care iubea o fată, pe care o 
chema Irina. Chinuit de dorul fetei, dar mai cu 
seamă amărît că-și părăsise oile, se lasă pradă 
foamei și iernii, care se așeză pe trupul lui șl 
muri cu gîndul la Irina. O altă variantă a legen­
dei spune că de dorul fetei se lecuise, dar nu și 
de cel al oilor.

Și Lenota și Dochia, și Detunata șl Retezatul 
își au legendele lor.

Există în literatura română pagini admirabile 
care definesc această legătură sufletească a omu­
lui cu muntele, atracția acestora din urmă asupra 
ființei omenești.

Chirică Ciuntu al lui Mihail Sadoveanu poves­
tind o „întîmplare grozavă" în Vint dinspre Caii- 
mani, „asculta cum vine cîntul de la munții cei 
mari... Trecem pe Păltiniș și Drăgoiasa și intrăm 
în niște singurătăți. Și-apoi se văd munți mari, 
unde stau ciobanii cu capu-n piclă și cîntă din 
fluier... Și mai mare peste toate-i tata munților,

Călimanu, — care sule pînă la nouri. Așa-1 de 
mare tăcerea, că s-aude cine știe unde, în po­
noare depărtate, cum bate țîncu pămîntului...

Mă simt ca într-o împărăție străină..."
în „Hronicul și cîntecul vîrstelor" Lucian Blaga 

definește această întrepătrundere a peisajului 
montan cu sufletul său de copil pe vremea cînd 
întreprindea prima sa călătorie pe valea Sebeșului.

„Intram acum în pădurile de brad, seculare. Mă 
minunam în fața brazilor: „ăștla-s jidovii, tată!" 
Lichenele, ca niște bărbi albe, atîrnau prin cetina 
uriașilor.

întrezăream, în stingă și-n dreapta, prin duiu­
mul verdelui, pe sub brazi, mușchiul moale ca un 
așternut de perne, ferigele cu miros adormitor, 
bureții galbeni, ciupercile roșii, mînătărcile cit 
pînile. Sfărimam între dinți acele de brad, ca să 
le string aroma în cerul gurii. Toate alcătuiau 
pentru mine negîndita, marea întîlnire cu Mun­
tele. Acesta era așadar Muntele, despre care auzi­
sem atîtea și al cărui zvon l-am acceptat ca o 
țintă de dor chiar și in visuri. Dincolo de ceea ce 
îmi arăta, Muntele mai era firește și altceva. 
Muntele mai era ursul și mistrețul... Muntele mai 
era vipera cu semn pe frunte... Purtat de ochi și 
de închipuire, mă pătrundeam, cu și fără fabu­
lație, prin toți porii, de vraja și primejdia Mun­
telui... Muntele era înaltul și adîncul și adaosul 
de oboseală proaspătă ce-o simțeam în sînge. 
Muntele era această priveliște în care intram, 
tot mai adine, și care la rîndul ei intra și ea în 
mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare 
ca să mă străbată răcoarea prin ochi".

în legende, ca și în literatură înălțimea munte­
lui, șau. altitudinea lui, pe care astăzi o obiecti­
văm fără prea multă greutate e mai mult trăită 
și simțită, iată-i pe Dante, Boccaccio și Petrarca, 
ridjeîndu-și privirile către munți.

Primul era un îndrăgostit al piscurilor, ce-i drept 
mai mult în pqtezie, decît ca alpinist, acordînd o 
atenție deosebită muntelui în Divina Comedie. Cel 
din urmă va urca pe Mont-Ventoux înainte ca 
alpinismul să fi devenit o pasiune a mulțimilor, 
comparînd călătoria sa cu o ascensiune a sufle­
tului.

In același timp al Renașterii Benvenuto Cellini 
trece Alpii, lăsîndu-ne însemnări despre expe­
diția sa.

Tratatul despre pictură al lui Leonardo da Vinci 
este plin de referințe la peisajele muntelui. El 
va fi primul dintre marii pictori care va aprecia 
peisajul alpin, ca artist, mărturisindu-și predilec­
ția pentru sălbateca măreție a munților. El ne va 
lăsa o descriere a ascensiunii sale pe Monboso. 
Se pare că un asemenea munte nici nu există. 
Poate că e vorba de muntele Monte-Bo.

Sedus de atmosfera vîrfurilor și atras ca șl 
Dahte de mistica lor, el și-a plasat cele mai fru­
moase din capodoperele sale sub egida lor: Sfînta 
Ana, Fecioara la stîncl, Gioconda — în toate se 
văd și zăpezile veșnice...

Baudelaire avea să remarce faptul în versurile 
din „Les Phares" i

„Leonard de Vinci, mlroir profond et sombre, 
Ou des anges charmants avec un doux souris 
Tout charcjâ de mysttre, apparaissent â l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays". 
Nici Rabelais șl nici Montaigne nu rămîn străini 

muntelui. Prin Pantagruel, Rabelais introduce ele­
mentul alpestru în literatura franceză. Cu mult 
înainte ca Jean-Jacques Rousseau să-și fi plasat 
acțiunea din romanul său celebru La nouvelle 
Heloise pe fundalul Alpilor, Voltaire fusese unul 
din admiratorii munților, în mijlocul cărora se 
așezase încă din 1755. Pentru Goethe care făcuse 
trei călătorii în Alpl muntele era un motiv de 
inspirație cu numeroase seducții asupra sufletului 
omului. Wordsworth, Shelley și Byron, ascultă 
și ei de chemarea muntelui.

Shelley, în Prometheus Unbound — ne dă o 
magnifică evocare a Alpilor. Byron exclamă: 

„Munte 1 Izvor al vieții șl suavității". Peste cinci­
zeci de ani Lamartine va relua această temă: 
„Munte, izvor nesecat de poezie". Alfred de 
Musset, Vigny, Balzac și George Sand, vor intro­
duce muntele în operele lor, nu numai ca element 
decorativ, ci ca un element viu, participant activ 
în acțiunea povestirilor lor.

In a doua jumătate a secolului al nouăspre­
zecelea, Michelet în Franța și Ruskin în Anglia se 
vor pasiona în fața splendorilor peisajului alpestru. 
Acesta din urmă, avea să laude frumusețea mun­
telui, vorbind în cursurile sale de la Oxford des­
pre „valorile intelectuale și estetice ale Alpilor 
de-a lungul istoriei".

Verlaine într-un sonet intitulat „Sagesse" scrie > 
„Hommes durs I Vie atroce et laide d'ici-bas I 
Ah I que du moins, loin des baisers et des 

combats, 
Quelque chose demeure un peu sur la montagne! *

Dar Baudelaire a înțeles șl definit mai bine 
decît oricare alt poet francez adevărata măreție 
a muntelui i

„...ces monls 
Ecoutent recueillis, dans leur grave attitude 
Un mystere divin que l'homme n'entend pas".
Intre literatură, pictură și muzică, cea mai po­

trivită descrierii muntelui s-ar părea că este pic­
tura, ea avînd mijloace directe pentru transpu­
nerea subiectului tratat, în timp ce literatura și 
mai ales muzica, trebuie să transforme contururile, 
culorile în cuvinte, în imagini, să evoce emoțiile 
pe care le încearcă în fata monumentalității mun­
telui.

In pictură, școala flamandă cu Brueghel, Rubens, 
Ruysdael ,■ apoi școala germană cu Holbern și 
Altdorfer; școala spaniolă cu El Greco; școala 
franceză cu Claude Lorain și Poussin își găsește 
inspirația în munți. Albert Diirer va fi însă pre­
cursorul direct al pictorilor, care și-au găsit în 
munte subiectul preferat. Artistul simte născîn- 
du-se într-însul sentimentul peisajului, el vede 
muntele în alt chip, îl interpretează în conformi­
tate cu sentimentele ce-1 cuprind. Pictorul englez 
J. R. Cozens, un mare artist al peisajului, reușește 
după Vinci să acorde peisajului montan valorile 
sale simbolice și să descopere poezia misterelor 
lui. Reprezentarea aceasta a sentimentelor, a emo­
țiilor pe care le încearcă artistul în fața muntelui 
este însă destul de dificilă. Goethe aflîndu-se în 
1775 în masivul Gothard din Elveția, încercînd să 
deseneze munții exclamă : „Sînt neputincios in 
fata unei asemenea priveliști, nu există limbaj 
pentru a reda asemenea lucruri". Ideea aceasta 
este întărită peste ani de o pictoriță franceză, 
Mme Vigâe-Lebrun, care aflîndu-se la Chamonix, 
în 1809, încercînd să facă un tablou ajunge și ea 
la aceeași concluzie: „Nu există nici paletă șl 
nici culori, care să poată să redea aceste tonuri 
radioase".

Nici pictorii români nu vor ; scăpa tentației de 
a picta muntele. De la Grigorescu care pictează 
„Cheile Dimbovicioarei" pînă la Țuculescu care 
ne va lăsa „Peisaj de munte", Tonitza va picta 
cîteva „Peisaje din Văleni de Munte", Dărăscu o 
„Vedere din Argeș", Petrașcu și Iser cîte un 
„Peisaj de munte", iar Carol Popp Szathmari cîteva 
pînze intitulate „Pe valea Oltului", „Peisaj în 
stînci", „Tlrg de munte", „Bucegi" și „Muntele 
Ceahlău". In muzică ceea ce compozitorul vrea 
să transmită auditoriului sînt Impresiile, emoțiile 
sale în fața naturii. Unele din compozițiile cele 
mai reușite din literatura muzicală universală 
sint mai expresive decît oricare din marile capo­
dopere ale picturii. Beethoven precizează înain­
tea „Simfoniei pastorale* că ea este mai mult 
decît o expresie de sentimente : „Mehr Ausdruck 
— als Mahlerei". $i cu toate că opera citată evoca 
pădurea vieneză, care era la originea inspirației 
beethoveniene, George Sand pretindea că printre 
sonoritățile ei vede desenîndu-se peisajul montan 
al Engadinei.

Richard Strauss în „Simfonia Alpilor", pentru 
orchestră mare și orgă, zugrăvește frumusețile și 
măreția Alpilor. Cuvîntul „zugrăvește" mi se pare 
chiar potrivit pentru că în fond este vorba de o 
succesiune de tablouri. La început, o introducere 
lentă care evocă liniștea nopții și mai apoi răsări­
tul soarelui, Urmează o . temă energică, plină ne

'dinamism, care sugerează urcușul pe munte. Tema 
aceasta a urcușului va reveni mereu în cursul 
lucrării, legind diferitele tablouri. Momentul cul­
minant al Simfoniei este reprezentat de priveliștea 
plină de măreție ce se desfășoară înaintea ochilor. 
Aici muzica devine majestuoasă. Apoi se lasă ne­
gura... melodia devenind elegiacă... treptat totul 
devine încremenit. E liniștea de dinaintea furtunii... 
Apot furtuna.

Vincent d’Indy scrie în atmosfera germană a 
Iui Schumann și Weber un poem simfonic „Poe­
mul munților", apoi „Simfonia pentru orchestră 
șl plan pe o temă de cîntec francez de Ia munte*.

Spaniolul Pedrell ne va lăsa „Trilogia Pyrinei- 
lor*. Un pasaj din Pyrineil lui Pedrell — o măr­
turisește chiar de Falia într-un fragment auto­
biografic — aduce acestuia din urmă revelația 
viitoarei sale cariere. De Falla a trăit ultimii ani 
ai vieții într-un sat de la poalele Cordilierilor 
Anzi (în Argentina) amintind probabil de munții 
din Grenada sa natală.

St în «Simfonia, fantastică' a lui Berlioz există 
părți care creează o atmosferă alpestră.

Wagner cunoștea bine Alpii. Evocări ale peisa­
jului alpestru există și în Walkyrla și în Tristan 
și Isolda. Dar Wagner nu este pictorul Alpilor, ci 
al colinelor Germaniei herciniene: fluviul (Aurul 
Rinului), Izvorul (Isolda), pădurea (Siegfried).

Compozitorii moderni sînt atrași și ei de tema 
muntelui. Arthur Honneger scrie baletul „Che­
marea muntelui".

în muzica românească, Carpațil au inspirat pe 
Alexandru Pașcanu (Poemul Carpaților), ca șl 
pe Ion Hartulary-Darclă (Vîrful cu dor), pe Ion 
Dumitrescu (Pe muntele Retezat), ca și pe Mar­
țian Negrea (In munții Apuseni). Aceasta din urmă 
este o suită simfonică din patru tablouri: Pe 
Arieș în sus, Cetățile Ponorului, Ghețarul de la 
Scărișoara, șl Izbucul, cu dinamismul spectaculos 
al țîșnirilor de apă — un dans acvatic — o ta- 
rantelă, care nu-i altceva decît un joc ardele­
nesc. Si chiar dacă cu aceasta n-am epuizat bi­
bliografia muzicală românească închinată munte­
lui, mărturisesc că mi se pare totuși mult prea 
puțin. Dar să ne întoarcem la poezie.

In poezia românească muntele apare ca o che­
mare, ca o îmbrățișare și ca un salut șt nu ca o 
respingere, și nici ca o împotrivire. Să ne amintim 
de versurile lui Coșbuc t

„Priveam fără de tintă-n sus 
într-o sălbatecă splendoare.
Vedeam Ceahlăul la Apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaș cu fruntea-n soare*.
Sau de cele ale lui St. O. Iosif:
„Mă cheamă-n zare munții mei!
Ce dor, ce dor adine mi-era de ei".
De unde oare vine această caracteristică a mun­

ților noștri ? Căci și ei fac parte din același mă­
nunchi de lanțuri alpine, care străbat Europa de 
la capătul de apus al ei și pînă aici, la țărmurile 
Mării Negre.

Munții noștri, Carpațil noștri, cei mai „răsuciți" 
din Europa intră în tara noastră, ca niște „munți 
sălbateci și întunecați", cum spunea Vîlsan, „aco- 
periți de cojocul pădurilor negre de brad".

Curînd însă se domolesc și peisajul capătă o 
înfățișare senină. Si acolo unde ei sînt mai înalți 
și mal masivi — e vorba de tinutul Domelor 
— acolo ei sînt mai potriviți așezării omului șl 
circulației. „Un peisaj răcoros, scrie Vîlsan, cu 
forme largi, lăsîndu-ți impresia de solemnitate ac­
centuată prin vuietul adine al pădurii de brad, în 
care uneori îți pare că auzi tropotul zimbrilor. 
Tot tinutul răsună de izvoare, unele coborînd toc­
mai din căldările glaciare de pe Rodna aau Călt- 
mani. Munții întregi picură și cîntă... Chiar pe 
cer senin, cantururile sînt estompate în linii ca de 
fum, iar ierburile grele de rouă îți ajung pînă la 
piept...*.

De aici la vale lanțul Carpaților răsăriteni se 
îngustează și pierd din înălțime. înălțimile mari 
sînt rare, dar cu atit mai spectaculoase: Rarăul cu 
Pietrele Doamnei, Ceahlăul.

Mihail Sadoveanu avea să remarce faptul că 
„înfățișarea aceasta impozantă nu i-o dă Ceah­
lăului înălțimea; avem în vîrfurile Carpaților 
piscuri situate cu mult mai sus. Mărimea lui apa­
rentă și prestigiul lui tin de ansamblu. Toți mun­
ții moldovenești din preajma Bistriței sînt la o 
mică înălțime, căptușiți de păduri de brad, cu 
linii moi care scriu zarea stnilie".

Scriam mai sus că munții noștri sînt cei mai 
răsuciți din Europa. Și-n adevăr, coborînd în jos, 
Carpatii răsăriteni fac un mare arc, îngenunchind 
parcă în fata Mării Negre. Se întorc apoi spre 
apus, mergînd în linie dreaptă pîriă-n dreptul Por­
ților de Fier, cînd din nou se răsucesc pentru a 
trece Dunărea și a intra în Balcani.

La cotitura Carpaților, acolo unde el se în­
chină către Delta Dunării și către Marea Neagră, 
munții iau cu totul altă înfățișare. Arhitectura 
lor e complet deosebită de cea de pînă aici. Mun­
ții au chip de mari catedrale gotice, cu piramide 
și piscuri, cu prăpăstii amețitoare și cu chei dan 
telate, cu peșteri întunecoase, în care ca-n basme 
își fac apariția minunățiile lor din interior.

Aici păsurile, trecătorile sînt dese, masivele 
ușor de străbătut, chiar dacă sînt la mare înăl­
țime. Privind pe fruntea Bucegilor vîrfurile ier 
semețe: Bucșoiul, Omul, Coștila sau Caraimanul, 
îi dădeam dreptate aceluia care spunea că-ntr-înșii 
„au împietrit parcă îndrăzneli de gînduri singura­
tice".

Dincolo de Bucegi șl de Piatra Craiului, munții 
rămîn la înălțime, la mare înălțime, dar formele 
lor sînt liniștite, au o armonie a vîrfurilor, situate 
la aceeași altitudine. Pînă la Olt nu-i ferestruieste 
nici o apă, nu-i trece nici un drum. Sînt munții 
Făgărașului, cu vîrfurile lor, Negoiul șl Moldo- 
veanu, care oricît de înalte ar fi, rămîn la jumă­
tatea înălțimii Alpilor. Și dacă acolo în Alpi, din­
colo de limita superioară a vegetației, în zona 
ghețurilor veșnice, muntele și-a pierdut orice tră­
sătură de umanitate, natura devenind aproape inu­
mană, lgnorînd omul, infirmîndu-i existenta; la 
noi deasupra celor mai înalți munți, întîlnim vara 
turme de oi și o forfotă de excursioniști, din an 
în an, din ce în ce mai mare.

Dincolo de Olt grupul de munți ce înconjoară 
valea Lotrului se înnoadă în Paring, pentru ca în­
tr-un ultim efort să se ridice în Retezat, „Un ade­
vărat vas preistoric de lut nears, plin cu crini". 
Sus, deasupra muntelui care se lasă greu cucerit, 
admiri haosul înspăimintător al blocurilor plesnite, 
sparte, crăpate, ce stăpînesc inima masivului.

Ne apropiem de capătul Carpaților românești, 
Munții Cernei și Mehedinților. „Nu e munte ce 
vezi, scria Vîlsan, ci un șes înalt, suspendat dea­
supra văilor Și adesea, pe vîrfuri se arată po- 
rumbiștl și vil, Ieșind din mijlocul pădurilor... Pe 
măsură ce soarele coboară, virtuale capătă volum 
și se colorează. In depărtare apar din apele zării 
piscuri, ca niște statui nebănuite... Cerul, aici, pic­
tează pămîntul într-o claritate de aer meridio­
nală".

De la „munții sălbateci și întunecați' din nordul 
tării pînă la munții aceștia din sud în care „evan­
taiul Mediteranei își trimite adierea", tonalitatea 
peisajului a îmbrăcat o varietate poate nicăieri 
întîlnltă. Și nu numai e tonalitate de peisaj, dar 
și arhitectura lor a îmbrăcat haină diferită.

In vestul țării străjuiesc munții Apuseni, în care 
varietatea reliefului îmbracă toate formele întîl- 
nite de-a lungul întregului lanț carpatic. Aici vom 
da peste renumita Detunata, ca și peste vestita 
peșteră cu ghețarul fosil al Scărișoarei. Satele și 
ogoarele urcă pînă la mare înălțime.

Am aruncat doar o sumară privire peste ceea 
ce un vestit geograf român numea „linia arhi­
tecturală dominantă a pămîntului românesc".

O cetate, o uriașă cetate de munți, în care 
populația a găsit sălaș în vreme de primejdie, 
păstrîndu-se astfel ființa și virtuțile acestui pepor 
minunat.

Spunea cineva, cîndva, că viața în munții Re- 
mâniei este mai veche decît cea din alți munți 
ai Europei. Pe vremea cînd alți munți din mijlocul 
și nordul continentului erau acoperiți de păduri și 
nu ademeneau pe nimeni, Carpatii, datorită aurului 
și sărit, erau plzmuițl, și romanii s-au apropiat 
de ei.

Neamurile pămîntului au venit după dînșii, 
s-au perindat, pîrjolind și prădînd, dar pînă la 
urmă s-au dus. Încleștat de pămînt, găsind spri­
jin și apărare în Carpați, a rămas poporul român.

Am scris aceste rînduri ca o părticică din Lauda 
cea mare ce se cuvine munților noștri.

Constantin PRISNEA
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criticii : de a-și crea blocul 
de marmură în care să taie. 
De a-și crea obiectul. Fără 
această iluzie — desigur, ilu­
zie ! — de o excepțională 
fertilitate, critica se agită cu 
nervozitate în jurul operelor, 
neizbutind decît să claseze și 
iar să claseze, într-un inter­
minabil șir de operații ridi­
cole.

Există o conștiință de sine 
a poeziei și a prozei, dar o- 
perele care să „învechească" 
această precoce conștiință nu 
există sau pot fi numai bă­
nuite, imaginate uneori. Poe­
zia și proza sînt în urma 
conștiinței lor.

Eroismul poeziei este un 
fapt, Existența poeziei este o 
iluzie. Părerea că se scriu 
operele fundamentale piere 
ca un fum cînd încercăm să 
ne amintim aceste opere. 
Simptomatic este faptul că 
memoria nu se încarcă, pre­
cum o priză fără curent. A- 
ceste admirabile cărți de 
poezie („Infernul discutabil", 
„Călcîiul vulnerabil", „Mieii 
primi", chiar „Zeii neatenți" 
și încă altele) sînt numai ma­
nifestele poeziei care va tre­
bui să fie. Funcția lor este 
nu să reziste, ci să se consu­
me. jertfă unui progres — ce 
trebuie răsplătit cu cît este 
mai devorant — al mentali­
tății poetice. Schimbarea 
gustului, care poate să nu fie 
pur și simplu o schimbare, ci 
o negare, își jertfește în pri­
mul rînd promotorii. Atitu­
dinea iconoclastă — cum de 
nu se observă ! — nu-i pri­
vește, doamne ferește, pe 
„clasici" ori pe „moderni* 
(nici pe Eminescu și nici pe 
Ion Barbu) care sînt membri 
onorifici ai pantheonului poe­
tic românesc, ci este o atitu­
dine de acceptată subminare 
a propriei poziții. Iată Ion 
Gheorghe, care după „Nopți 
cu lună pe oceanul Atlantic" 
a scris „Zoosophia", carte care 
nu deschide, ci trîntește o 
poartă grea peste hermetis- 
mul de factură folcloric — 
urmuziană. Ce continuă, apoi, 
sau deschide, un volum ca 
„II elegii"? Pe nimeni și ni­
mic pentru că, înainte de 
toate, este un manifest poetic 
convertit el însuși în hrană 
lirică. Normele unei „arte 
poetice" sînt ele însele chiar 
materia lirismului. Cei gră­
biți pot trage concluzia : poe­
zie despre poezie, artă pen­
tru artă ! Cârtea mărturisește 
natura excepțională a unui 
poet care nu transpune, ei 
meditează liric. Deosebirea 
este fundamentală.

Poet mare (cuvîntul sperie) 
este Ion Alexandru, amestec 
tulburător de rațiune și in­
stinct. De asemenea Marin 
Sorescu, care se face mereu 
că-și domină instinctul prin 
rațiune, dar lăsînd liber un 
murmur sceptic să vibreze în 
ordinea lucrurilor.

In fine. „Călcîiul vulnera­
bil" este în primul rînd — și 
poate numai — un manifest 
poetic, foarte puțin liric, dar 
nu și nesubstanțial. Poeta 
dorește să gîndească poezia 
ca și cum aceasta ar fi liberă 
de creatorul ei. Aerul ei dog­
matic (al poeziei I) n-a scă­
pat nimănui, dar am unifor­
mizat atîta cuvîntul „dogma­
tic" îneît îl repudiem la sim­
pla rostire. Dar poezia întrea­
gă este dogmatică, întrucît ea 
nu se poate depăși, norma 
care o face să apară și să 
crească fiind lanțul ce o lea­
gă de gîtul autorului ei. Ce 
poate fi mai „dogmatic" de­
cît chiar ideea „călcîiului vul­
nerabil" ? Nobil și admirabil 
dogmatism I Poezie — trans­
punere. poezie — ilustrată, 
poezie — teme vulgarizate ? 
Firește, nici un moment lite­
rar, fără uscăturile lui, dar 
acestea sînt menite să între­
țină arderea (care, ea, este 
„normală"), destinate să fie 
acel strat impermeabil sub 
care se produc metamorfoze­
le profunde și adevărate. 
Iluzia normalității, ipocrizie 
obiectiv necesară, își are și 
ea partea de eroism și așa 
se face că o poezie care n-a 
avut niciodată conștiință de 
sine, sau nu a suferit de ob­
sesia de a o avea, aduce ser­
vicii însemnate prin imper­
meabilitatea ei. Nu aici — șl 
asta e tristețea ei, măruntă 
dar tristețe — se produc me­
tamorfozele care fac progre­
sul poeziei. Acea poezie care 
nu ilustrează teme, dar își 
creează temele ei. Progresul 
poeziei va fi, deci, tematic! 
Semnul său sigur este în a- 
ceste volume — manifest nu 
ale unui an, ci ale unui mo­
ment. A cita operele e gra­
tuit. E o singură operă a mai 
multor autori.

Proza și critica sînt într-un 
moment de acută profesiona­
lizare, salutară și mai mult 
dacă ar intimida printr-u« 
absolut prestigiu cultural tu­
peul autorilor minori. Că se 
poate observa cu ușurință ae­
rul neosemănătorist al unor 
proze cu asprimi apoase ca și 
acela al apariției unor „cri­
tice" indecise — iată fapte 
care nu sînt chiar atît de nor­
male cum par. Curentul me­
diu lipsește, avem sau apari­
ții memorabile sau apariții 
foarte proaste. Nu e, desigur, 
semnul valabilității acestora 
din urmă, dar al unui carac­
ter insuficient de convingător 
al primelor. Momentul literar 
al reapariției „Criticelor" lui 
Titu Maiorescu nu a reținut 
destul intoleranța, patriotică 
a acestuia. Varietatea de stil 
este varietate de gîndire nu 
de nivel, iar o proză excelen­
tă și o proză slabă, ca și o 
critică bună alături de una 
proastă nu sînt varietate, di­
versitate, ci defecte și trebuie 
să îngrijoreze cauzele care vor 
fi existfnd.

CONST. A. I. CHICA

Sfirsit de an
Sfîrșit de an cu reculegeri grave, 
Cu zile fără soare, monotone 
La fel cu nemiloasele Gorgone, 
Ce-omoarâ toate clipele suave,

O I bucurii de ieri, acum epave, 
Cum rătăciți, stinghere și afone, 
Prin parcuri, unde albe anemone 
Rîdeau în locul viselor bolnave.

Te-așiept mereu, superb buchet de roze, 
Câ ae-ai veni, știu bine că toți norii 
S-ar preschimba în orizonturi roze.

Nu sînt acestea gînduri iluzorii, 
Și dacă mă mai tulbură nevroze,
Sînt prăbușiri, dar totuși sint victorii.

CÎTEVA REPERE 
ÎN BELETRISTICA 
NOUĂ
(Urinare din pagina 3) 

tor al lui Sadoveanu va in­
clude între capodoperele ma­
relui scriitor romanul istoric 
Nicoară Potcoavă, pe care 
stiliștii profesioniști îl așea­
ză pe treapta cea mai de sus. 
într-adevăr, se pare că nică­
ieri Sadoveanu n-a compus 
o frază mai armonioasă, în 
care arhaitatea să se valori­
fice nu numai prin lexic, fapt 
comun, ci printr-o specială to­
nalitate evocatoare a frazei, ce 
merge pînă la rafinament ab­
solut.

Epopeea Un om între oa­
meni a lui Camil Petrescu a 
rămas neterminată. Nu este 
vorba numai de ultima carte 
care, în final, a trebuit să fie 
reconstituită, dar este sigur 
că, de și-ar fi definitivat o- 
pera, autorul, cunoscut prin 
scrupulozitatea sa, ar fi dat 
o nouă formă tuturor volu­
melor. Nu e nevoie însă de 
circumstanțe atenuante, căci 
Un om între oameni ră- 
mîne, așa cum a fost lăsa­
tă, principala evocare a uneia 
din cele mai dramatice și mai 
eroice perioade ale istoriei 
noastre naționale t anul 1848. 
Pe planul creației lui Camil 
Petrescu această operă ne 
descoperă multiplele valențe 
ale unui scriitor considerat în 
exclusivitate ca analist. Pre­
dispozițiile epice și descripti­
ve ale lui Camil Petrescu, 
nerelevabile pînă aci, se a- 
firmă cu toată forța. Intere­
sează încă un fapt și anume : 
se știe că autorul Patului lui 
Procust era un prozator ci­
tadin care, pe urmele lui Dui- 
liu Zamfirescu (din Popora­
nismul în literatură) contesta 
interesul prezenței țăranului 
în literatură, manifested o 
indispoziție doctrinară față de 
scriitorul „țărănist". De data 
aceasta, apropiindu-se el în­
suși, deși pe cale livrescă, de 
sat, găsește aci mari rezerve 
psihologice și un cadru ce 
poate incita inspirația.

O anume rutină școlărească 
(sau dăscălească) acordă încă 
exclusivitate Enigmei Otiliei 
ca fiind singurul roman cla­
sic al lui Călinescu, Bietul 
loanide și Scrinul negru fi­
ind adăugate în supliment. In 
realitate cel puțin Bietul Ioa- 
nide este o carte care răspun­
de la dezideratele clasicității 
în toate detaliile și consecin­
țele. Dacă ne gîndim bine, 
avem de-a face, în fond, cu 
capodopera romanului sati­
ric românesc care, deși are în 
Istoria ieroglifică un strămoș 
bicentenar, nu a proliferat. 
Geniul portretistic al autoru­
lui Istoriei literaturii române 
de la origini pină in prezent 
se exersează, aici, pe latura 
grotescă, mai ales, iar re­
zultatele sînt strălucite. Ră­
mîn memorabile personaje ca 
Panait Suflețel, Gaitany, Gon- 
zalv Ionescu, neegalate în ge­
nul lor pe cuprinsul literatu­
rii noastre. în ceea ce privește 
Scrinul negru, care are părți 
excepționale, ce depășesc tot 
ce a scris Călinescu, dar cu 
o compoziție mai puțin strin­
gentă, romanul se impune 
mai ales prin galeria de ti­
puri feminine care, împreu­
nă cu Otilia, fac din Căli­
nescu scriitorul român cel 
mai adînc cunoscător al su­
fletului feminin, așa de divers 
și totuși așa de unic.

Au apărut, postum, cele 
două volume de Povestiri ale 
lui V. Voiculescu a căror va­
loare este menită a impune 
un prozator de prim rang în 
literatura noastră, egal, prin 
cele mai izbutite bucăți, va­
lorilor de sus ale prozei sa- 
doveniene. Valorificarea rafi­
nată a mitologiei populare pe 
o latură mai mult intelectuală 
decît de structură, calitatea 
poetică a textului, virtuțile 
stilistice, greu de egalat, fac 
din cele două volume ce con­
țin, așa cum apreciază Vla­
dimir Streinu, capodopere de 
nivel european, o apariție fes­
tivă a prozei noastre. De a- 
ceea pare de neexplicat mo­
dul parcimonios și neconclu­
dent în care au fost comenta­
te în critică, deși aici se află 
o literatură de cea mai înal­
tă substanță, aptă de discu­
ții fertile sub raport este­
tic.

în perioada la care ne re­
ferim s-a afirmat cu forță 
personalitatea de scriitor a 
lui Zaharia Stancu, aflat în 
plină vigoare creatoare. între 
prozatorii români contempo­
rani, alături de Panait Istra- 
ti, Rebreanu și Sadoveanu, 
Zaharia Stancu este printre 
cei mai cunoscuți pe plan 
mondial. Capodopera de pînă

acum este, indubitabil, Des­
culț, carte de o originali­
tate cuceritoare prin sinceri­
tatea confesiunii și prin ma­
niera compozițională și stilis­
tică. în literatura clasică de 
evocare a copilăriei, Amin­
tirilor din copilărie și Mede­
lenilor trebuie să li se ada­
uge, ca o altă față, veridică 
sau posibilă, romanul Desculț, 
între celelalte cărți Pădurea 
nebună întrunește cele mai 
multe calități demne de Des­
culț.

Mergînd mai departe, pe 
firul vîrstei, la generația care 
a obținut certificatul scriito­
ricesc în ultimele două de­
cenii, Marin Preda și Eugen 
Barbu rezistă, prin Mororrteții 
și Groapa, oricăror exigențe 
și chiar oricăror capricii de 
gust, indiciu decisiv al valo­
rilor statornicite. Este cu ne­
putință să alcătuiești o lisK 
a capodoperelor despre via'- 
țăranului român (tip predo­
minant ca erou în literatura 
noastră) fără Moromeții și de 
asemenea, procedînd cu ace­
eași parcimonie, e imposibil 
să te ocupi de literatura pe­
riferiei fără să incluzi, în 
fruntea listei, Groapa (reedi­
tarea Maidanului cu dragoste, 
carte excelentă de altminteri, 
este un nou argument în fa­
voarea priorității artistice a 
Gropii). Cu mijloace literare 
proprii, consecință a unor 
structuri artistice diferite, 
cele două cărți au avut, la 
început, o soartă diferită: în 
timp ce valoarea Moromeți- 
lor a fost acceptată și afir­
mată, spirite dogmatice și pu­
ritane, aplicînd criterii extra- 
estetice, au negat Groapa. Din 
fericire, cum zicea Maiorescu, 
o valoare nu poate fi distru­
să din afară atîta timp cît ea 
există ca atare. Apariția celui 
de-al doilea volum al Moro- 
meților a dat prilejul criticii 
să reafirme, adăugind noi 
elemente demonstrației, ma­
rile valori ale acestei cărți 
care, în afara meritelor artis­
tice, de cea mai înaltă cali­
tate, rămîne un document de 
o excepțională autenticitate 
cu privire la destinul satului 
românesc dunărean într-unul 
din momentele răscolitoare aif-.. 
existenței sale.

Talentul unor prozatori din 
generația mai tînără (Titus 
Popovici, Ștefan Bănulescu) 
e de ordinul evidenței și nu 
mai trebuie comentat.

Trebuie să conchidem, după 
cele de mai sus, că singura 
atitudine posibilă este cea de 
automulțumire ? Ar fi o pro­
bă de naivitate, căci în ra­
port cu noi înșine trebuie să 
avem mai multe pretenții. 
O literatură care a dat pe 
Eminescu, Sadoveanu, Arghe- 
zi, Rebreanu, Blaga, Călines­
cu, care a atins, cu alte cu­
vinte, nivelul european, nu 
poate coborî exigențele. Nu 
e vorba, se înțelege, de ex­
terminarea mediocrității, lu­
cru, verificat istoricește, im­
posibil, deși totdeauna de do­
rit, ci de crearea, mai ales 
în proză și dramaturgie, a u- 
nui mai mare număr de opere 
rezistente, pe măsura condi­
țiilor create. Căci nu va scă­
pa nimănui din vedere faptul 
că marea parte a valorilor 
ultimelor decenii, enumerate 
mai sus, le-a dat generația 
vîrstnică, aflată în apogeul ca­
rierei, avînd deci a-și împlini 
destinul literar. Să fie, cum­
va, la mijloc, o judecată vi­
ciată de conformisme esteti­
ce, de o opacitate la inova­
ție ? Avem siguranța că nu. 
Se așteaptă mai de mult de 
la tineri trecerea hotărîtă de 
la „promisiuni" la realizări 
majore. Acest adevăr trebuie 
spus cu hotărîre. Chiar dacă 
irită. Adevărul care irită este 
mai util decît eroarea care 
dispune, analiza literară se 
cade a fi scutită de retoris- 
mele și manierele festiviste, 
producătoare de iluzii. Dar 
iluziile sînt indicate numai 
pentru cei în suferință. Orga­
nismul sănătos suportă orî- 
cînd ascuțimea criticii. Și li­
teratura noastră actuală, cum 
ne-am străduit să demon­
străm, este de o vigoare in­
discutabilă. Perspectivele ei se 
pot mai bine intui prin avîn- 
tul evident al ultimilor ani; 
mai ales în poezie, explicabil 
prin intensa și libera circu­
lație a valorilor naționale și 
universale, de unde o înaltă 
conștiință a continuității și 
integrității, totdeauna fertile 
și, nu în ultimă instanță, prin 
creșterea conștiinței complexi­
tății și diversității producției 
artistice, condiție fundamen­
tală a înfloririi oricărei lite­
raturi.

PAGINA 6 © O GAZLfA LIIERARA



CHEMAREA PATRIEI
îmbarcat pe traulerul 
„Galați", autorul a stră­
bătut Bosforul, marea 
Maramara, Dardanelele 
apele Egeei și Medite- 
ranei, trecînd prin Gi­
braltar, plutind luni de 
zile în nordul oceanu­
lui Atlantic, aproape de 
țărmurile Americii. Din 
jurnalul de bord des­
prindem următoarele 

două fragmente.
I.

IN LOCUL A OPTZECI 
ȘI DOUĂ DE SCRISORI

Dacă aș avea, acum, opt­
ieci și doi de porumbei că­
lători, în clipa aceasta le-aș 
da drumul în văzduh ca, în 
întrecere cu păsările cerului, 
să ducă vești despre noi.

Intîi însă i-aș cere, mîn- 
gîindu-1, fiecăruia dintre ei 
să nu cumva să grqșească 
drumul. Ar zbura, o dată cu 
scrisorile, spre locurile cu­
noscute — în București, Con­
stanța, Sulina, Galați, Tulcea, 
Brăila, Arad, Tg. Mureș, Tuzla, 
Jurilofca, Sascut — în în­
treaga țară, pretutindeni unde 
ferestre larg deschise i-ar aș­
tepta pe curierii mei înari­
pați.

De-aș avea acum optzeci și 
doi de porumbei călători, pe 
unul dintre ei l-aș mîngîla 
îndelung, aș întîrzia tinîndu-l 
în palmă și el ar ghici astfel 
cui îi sînt adresate rîndurile 
unei scrisori, semnate cu nu­
mele meu...

în locul curierilor doriți, 
deasupra vasului nostru 
rotesc țipînd pescărușii, la­
comi ,cerșetori" ai oceanului. 
Zborul lor îndrăzneț, în volute 
larai. mi-a amintit de celebrii 
porumbei călători, reînviind 
timpurile romantice de odi­
nioară.

Situația noastră reală.
Sîntem pe apă de aproape 

trei luni, în zona de pescuit 
din nordul Atlanticului, pe 
puntea traulerului „Galați". 
Optzeci și doi de bărbați și 
o voință î 1800 tone pește, 
adică 960 tone de pește con­
gelat, de bună calitate, 170 
tone făină de pește, la care 
adăugăm 800 litri de ulei de 
pește, înainte de-a face cale- 
ntoarsă spre casă.

27 iunie, ultima zi pe uscat, 
în portul Galați. De-atunci, 
necontenit pe drum de apă, 
legănați pe mări, în largul 
oceanului. De cincizeci și 
nouă de zile, fără răgaz, în- 
tr-un ritm susținut pescuim 
în Atlantic, în zona bancului 
Georges, fără să zărim țăr­
murile. Apă, mereu, la nesfîr- 
șit apă. Și nici soare, căci 
acesta-i Atlanticul de Nord, 
tara ceturilor, unde în afaia 
deosebitelor tipuri de vase 
pescărești nu vedem altceva 
decit ceea ce cu enorma 
noastră plasă, de 76 metri 
lungime, scoatem din apa ju- 
cînd în sute de nuanțe a 
oceanului. Pești, stele de mare, 
lighioane în infinite forme și 
culori și iarăși apă, apă, uni­
vers lichid, fără capăt...

Scitul Anahauzis, filozoful 
prietenul iui Solon, spunea: 
„Sînt trei feluri de oameni: 
vii, morți și cei care se află 
pe mare". Slntem oare altfel 
de oameni de cînd sîntem 
împreună pe ocean ?

E dificil, aproape imposibil 
să-l definești, să-i spui pe 
nume sentimentului care ne 
unește, ne sudează, pe bordul 
vasului, nu numai într-o fa­
milie, ci mult mai mult. intr-o 
categorie umană aparte. Sîn­
tem legați pînă în cele mai 
ascuse fibre ale sufletului. Și 
fără a gîndi cu dinadinsul 
din nou și iar din nou, încă 
o dată devine de la sine în­
țeles, clar, ca o certitudine: 
omul poate fi ucis, dar nu 
înfrînt.

Dorul de tară, gîndurile ne­
întrerupte, fără încetare, cate 
ne leagă de acasă, la zece 
mii de kilometri depărtare — 
la ce să urmez? De expri­
mat cu cele mai alese cuvinte 
ceea ce macină optzeci și doi 
de bărbați, tot nu pot...

Mai bine să mă joc, în 
locul scrisorilor, cu gîndurile. 
Dacă aș avea acum optzeci

și doi de porumbel, curieri 
poștali! Ce-aș scrie, ce-aiș 
trimite la optzeci și două de 
adrese ? Același lucru, exact 
același! Părinților, fraților, 
soțiilor, iubitelor, prietenilor, 
tovarășilor de muncă — o 
unică rugăminte. Să ne scrie l 
Să i se scrie lui Alexandru, 
lui Nelu, lui Doru, să nu-1 
uite pe George, Victor, să 
scrie zilnic, în fiecare ceas, 
clipă de clipă. Căci cuvîntul 
moale afectuos, de-acasă, ră 
sună triumfînd și peste înfri- 
coșătoarea forță a oceanului 
de apă. Are o astfel de pu­
tere aid în oceanul Atlantic...

Dacă eu acum aș avea... un 
formidabil avion, de basm, 
fulgerînd cu viteza razei de 
lumină, i-aș aduce aid pe cu- 
noscuți, pe prieteni, pe cei 
apropiatr, pe toți. Să vadă cu 
ochii lor cum peste cîteva 
ore cînd nava „Galați* va a- 
runca ancora traversînd fior 
durile Noii-Scotii, în portul 
Halifax, optzeci și doi de băr­
bați vor aștepta, vor citi cu 
nesaț fiecare rînd al scrisori 
lor sosite de-acasă. Cuvintele 
de-acasă fac să se împăinje 
nească privirile, să se ume­
zească cu rouă obrajii fiecă­
ruia dintre noi...

Noua-Scoție, Regiunea 
de coastă.

Septembrie 1967.
II.

ILUSTRATA DIN HALIFAX

Motto

„Iată secretul. E 
simplu : omul numai cu 
inima vede bine. Ochii 
nu văd esențialul".

(Antoine de Saint-Exu- 
pery „Micul prinț").

Pe ilustrate nu se tipăresc 
motto-uri citate, cunoscute, 
clasice. Aici în Canada am 
descoperit, prima oară, această 
rezolvare care trezește aten­
ția.

Eu n-am să-1 chem în aju­
tor însă pe Shakespeare și 
nici chiar pe atît de agreatul 
scriitor satiric, de-acum con­
siderat clasic, Leacock. Mă 
mulțumesc cu mai puțin: cu 
înțelepdunea simplă a unui 
francez contemporan. Dar acest 
„puțin", cît de mult, nespus 
de mult, a însemnat în ulti­
mele luni pe Atlantic.

Dansînd de pe un val pe 
altul, schimbînd o furtună cu 
alta, o tornadă urmîndu-i al­
teia, s-a înșurubat în mine 
convingerea că omul numai 
cu inima vede limpede, esen­
țialul e imperceptibil pentru 
ochi...

Dacă ați fi acum aici, dacă 
acest lucru ar fi posibil, voi 
cei de acasă, din țară, în­
tr-un colț al sălii de mese a 
echipajului, ar fi deosebit de 
greu să vă stăpîniți emoția...

Ion Zăvoianu, șef de atelier, 
scotocește în sacii de cores­
pondență, scoate plicurile și 
rostește cîte-un nume. în fata 
lui, marinarii: Stuparu Aure­
lian, Butîlchin Iosif, Bălan 
Gheorghe, Axente Toma și 
așa mai departe, optzeci și 
două de nume fși pronume, 
de cinci, de șase, de zece ori, 
se repetă. Am asistat Ia multe 
scene puternice, dramatice în 
sensul strict al cuvîntulul, 
scene adînc săpate în memo­
rie în aceste luni. Asemenea 
scene însă nu. într-atîta de 
surprinzătoare, emoționante 
pînă la lacrimi, încă nu.

Halifax...
Sînt felurite chipuri în care 

îți amintești de un ținut, de 
un oraș, poți rosti în diferite 
chipuri chiar numele lui. Mie 
niciodată nu-mi va fi indife­
rentă amintirea portului, ca- 
Ditală a Noii-Scotii, vestitul, 
celebrul port din miază-noapte, 
— Halifax.

Pe furiș, copilărește, m-am 
furișat în mulțime, așteptînd 
la rîndul meu, tresărind și eu, 
să fiu strigat, să mi se ci­
tească numele' pe plicul sosit 
de-acasă. Uscatul, portul, ora­
șul nou, ,Canada ? Nu mă in­
teresau.

Am sosit dis-de-dimineață 
în port, dar pînă la sosirea 
scrisorilor — inițial îndrep-

tate spre Bostan, era ca șl 
cum n-am fl sosit. De trei 
luni de zile cu gîndul la 
această clipă, ne culcăm, ne 
trezim vorbind despre scri­
sorile așteptate, visăm despre 
această clipă printre cabluri 
vibrînde. Desigur, nimeni nu 
a fost ademenit de oraș, de 
farmecele-i picturale, de pei­
sajul nordic cu pădurile-i de 
conifere ocolind golful, de 
poezia de preț a fiordului, 
nici de realitatea că după 
atîta duhoare de pește, rechini, 
balene, adia o boare proas­
pătă de munte amintind de 
Carpați...

Și cum am mal dorit pă- 
mîntul, cum am așteptat să-l 
simțim tare sub picioare! Azi 
dimineață, în sfîițșit, am călcat 
pe piatră, pe beton. Punct so­
lid, sigur, care nu se clatină, 
nu dansează, nu ne mai poate 
legăna. Și pe asfaltul cheiu­
lui, în Halifax, o dată cu scri­
sorile sosite, am făcut un pas 
de zece mii de kilometri de­
parte de patrie. Cu toții, pe 
bordul traulerului, cu plicurile 
încă nedeschise, trăim în lu­
mea mirifcă a știrilor sosite 
din țară.

...Zăvoianu scoate din sacul 
de hîrtie ultima scrisoare. 
Apoi ? Sărbătoare, liniște, res­
pirații adinei 1 Pînă în această 
clipă sala de mese fremăta, 
acum tăcerea pare un țipăt, 
într-atît a căzut pe neaștep­
tate. Citim, toți, unii în pi­
cioare, alții într-o rină, pe 
masă, pe un colț de scaun, 
în poziții curioase, Încreme­
niți, adînciți, citim.

în portul Halifax scrisorile 
ne-au adus tot ce ne era mal 
de preț în patrie. Ceea ce 
păstrăm cu grijă, ceea ce 
apărăm în noi înșine...

Acestea s-au petrecut în 
orașul de reședință a Noii- 
Scoții, azi la amiază, lîngă 
uriașul pod Bedford, în Ha­
lifax, la punctul 30 de acos­
tare a cheiului, pe bordul 
traulerului „Galați".

Multe mulțumiri, vouă, ce­
lor de acasă.

Mulțumiri tuturora și, în 
primul rînd, celor care au tri­

mis cele mai multe scrisori 
pe adresa noastră.

Ca rămas bun nu pot să 
adaug decît: dacă ați fi fost 
aici, alături de noi, într-un 
ungher nevăzut. Ce minunat 
ar fi fost 1 Căci atît de 
aproape foarte rar se regăsesc 
oamenii. Si merită s-o vezi 
cu ochii tăi. Astfel de apro­
piere emoționează pînă la la­
crimi. Toate acestea certifică 
încă o dată: esențialul e im­
perceptibil pentru ochi, nu­
mai cu inima vedem cu ade­
vărat.

HAJDU Gyozo

tn românește de Ștefan Luca

MASCA ORNITOLOGICA 
(Comuna Dărmănești, regiunea Bacău)

MASCA DE ANUL NOU DIN MARAMUREȘ 
(Colecția prof. Nistor — Sighet)

MASCA DE ANUL NOU DIN MARAMUREȘ (Colecția prof. Nistor — Sighet)

CICERONE THEODORESCU
Tropaeum Traiani
In griul năvălind printre gorgane, 
Cîmpia mai continuă să poarte 
— Intoarse-n sus prin arșijă, departe — 
Bărbi getice, stufoase și bălane.

Te-oprești la monumentul fără moarte, 
Rotund sigiliu-al Daciei romane, 
Vest sarcofag a două ginți dușmane I 
Și nici o luptă nu Ie mai desparte.

Te-nclini, ca iarba-n vînt, la-nalta vatră 
De frize și creneluri și metope
Ce-aruncă-n bolți o flacără de piatră :

Durează încă și înfruntă anii 
La marginea străvechii Europe 
Tropaeum — cititorule I — Traiani...

Stane—adinei
Sd-nchidă-n ele lumile de ieri, 
Incendii lungi, de tabere sau stele, 
Și jertfa zburătoarelor rebele, 
Și-apusuri, prăbușiri, îngenuncheri,

Să-nchidă vaste catastrofe-n ele, 
Nocturni sepulcri, zorii făclieri, 
Și-un singur geamăt dac-ai să le ceri 
SS urle surd ca fiara sub zăbrele,

Din stanele adinei nu dau năvală 
Nici o crispare, nici o șovăială, 
Nici cel mai palid murmur de-altădatâ.

Monumentalitate, simetrie : 
Creneluri, trepte netede să fie — 
Ca vremea să alunece-nșelată...

Ecouri
Miracole întoarse, temeinice pămînturî 1, 
Romane, grece, țărmul nălțînd perene cînturi, 
Metope, frize, temple răsar vederii încă...

Iar lîngă stinsul murmur al tîmplei lor culcate, 
în vuietele noastre rîvnind eternitate 
Sînt vastele ecouri din marmura adîncă.

Către lllpius

Traianus Augustus
„Acolo
Unde iarna
Pămîntu-ncărunjește 
Mai multe luni de-a rîndul, 
Cum spune Herodot, 
Bărbat de-aș fi, iubite, 
Cu tine, bărbătește, 
Ce drag mi-ar fi să-ntîmpin 
Primejdii, 
Moartea, 
Tot...

Colina palatină 
Cernită-i ca de zgură 
De cînd aflai cu spaimă, 
Din veștile ce vin, 
Că patru mii 
Din tinerii noștri 
Se pierdură 
Și-ai sîngerat tu însuti 
Pe-acel pămînt străin.

Cu setea răzbunării, 
Cu bocetul de doliu, 
Ca fulgerul 
Să sfarme
Tărîmul blestemat, 
Rugatu-ne-am lui Jos 
La templu-n Capitoliu

Și-atîtea lacrimi caste
Junonei s-au rugat.

Că vei nălța zeiței victoriei
Cetate,
Speranță, mîngîiere mi-e hotărîrea ta. 
Și dreaptă e.
Dar cinstea mi-ar fi povară poate
Un nou oraș cînd numele meu îi va purta.

Mi-s ochii ca-ntr-o ceață ;
Și nu mă-ngădui plînsă 1
Femeii i se cade să-i picure pe-obraz 
Un bob de rouă-aprinsă...
Nu și Plotinei însă
De vreme ce-i soția-mpăratului viteaz.

Bărbat de-aș fi, iubite, 
Cu tine, bărbătește, 
In greul bătăliei — 
Nu-n lacrima de acu ! 
...De-acolo
Unde iarna 
Pămîntu-ncărunțește, 
Cînd te-i întoarce 
Mult mai cărunt vei fi și tu*.

Supușii ocrofindu-și cu har și omenie, 
Cu neînduplecare lovindu-l pe dușman, 
Așa era-mpăratul. Și-așa aveau să fie

Salutul și urarea senatului roman,
Cînd se urcau în scaun urmașii la domnie : 
„...Mai fericit ca August, mai bun decît Traian*.

Către Plotina

Traiana Augusta
„Și-n lupta cea mai aspră 
Și-n ceasul cel mai rău 
Și drumurile cîte bătui
Ori încotro mi-s,
Al Romei chip
E-n mine
Alăturea de-al tău
Din Alpi în munții dacici,
Din Ostia la Tomis.

Pe-Ovidiu-I îngrozise,
Lungi,
Bărbile de fum
Și-a țărmilor potrivnici furtuni pustiitoare. 
E-adevărat.
Avurăm, din toate pîn-acum,
Cumplită bătălie
Din Istru pîn-la mare.

Dar cred că și Ovidiu exagera puțin...
Nu-i marea-atît de neagră 1
E ca Mediterana :
Din iunie-n septembrie,
E-un splendid cer semn.
Iar valu-i ca o togă.
Și-albastră-i e pulpana.

Dușmanii iar cer pace
Și iar, luptînd de sîrg,
își apără cu dinții cetate de cetate. 
Mă-nduplec iar ?
Liciniu îmi spune :
„Nici un tîrg I
l-om bate pîn-la capăt, 
Oricît de greu i-om bate*.

Tu, paza mea 1
Pe lîngă-al prăpăstiilor hău
Cînd trec,
Și peste-armură fîșia purpurie
Îmi flutură pe umăr,
Eu știu :
E gîndu’ tău
Plotina mea I 
Iubită,
Prietenă,
Soție...*.

ENERGH UMANE
In terminologia sociologică, „eșantion" semnifică o opera­

țiune de o complexitate deosebită, sinonimă eu investigarea 
unei picături de apă la microscop în vederea determinării 
caracteristicilor chimice, de pildă, ale Mării Negre. Precizia 
datelor științifice transpuse în formule chimice nu lasă loc 
echivocului. „Eșantionul" sociologic comportă o anumită labi­
litate fără a exclude însă, sub nici o formă, precizia științifică. 
Reportajul de față nu are contingențe cu o activitate sociolo­
gică deși, în fond, încearcă să tragă un „eșantion" asupra unei 
stări de lucruri de o mare importanță privind transformările 
de structură ale satului dobrogean. Eșantionul nostru are în 
vedere, evident, modificările de esență economică aflate la 
rădăcina unor fenomene de natură socială Cifrele — cu roate 
că ar putea juca un rol important — sînt înlăturate cu bună 
știință pentru a ne păstra în sfera unui reportaj doritor a 
ilustra stări umane pline de interes, observate de toată 1,urnea 
dar socotite obișnuite și, din această cauză, de multe ori neluate 
în seamă Limitele, în timp ale eșantionului nostru, sînt fixate 
la ultimii douăzeci de ani. Douăzeci de ani trăiți de un sat 
pierdut în stepa dobrogeană, sat cu aproximativ cinci sute de 
suflete — agricultori și crescători de oi din tată în fiu. S-a 
păstrat ca o tradiție, din timpuri imemoriale, munca pe brazda 
pietroasă sau nisipoasă. Din timpuri imemoriale s-a păstrat 
meșteșugul creșterii ovinelor, al purtării lor pe izlazele ier­
boase din preajma Mării Negre. Aceste două îndeletniciri au 
fost atît de intim legate una de alta de-a lungul anilor, îneît 
locuitorii satului au căpătat denumirea de mocani, denumire 
specifică celor care, de sute și sute de ani au alimentat pro­
cesul numit al transhumantei. Dar aceștia despre care este 
vorba sînt, de felul lor, „dicieni", urmași direcți ai români­
lor (pe care istoricii îi numesc străromâni) coborîtori din geții 
lui Cotyso, cel al cărui nume este pomenit ca poet băștinaș de 
marele Ovidius Naso. Toate acestea, pomenite aici, nu-1 deose­
besc cu nimic de alte sute și sute de sate românești : a avut 
moșia boierească în coaste, a cunoscut concentrarea progresivă 
a pămîntului de-a lungul anilor și transformarea celor mai 
multe proprietăți — cînd mai lent, cînd mai rapid, după con-
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junctură — în mîinîle cîtorva țărani înstăriți a căror influență 
economică se metamorfoza, automat și în influență de natură 
socială ; a cunoscut cortegiul lipsurilor materiale din ce în ce 
mai acute, traversînd dramatic perioada celui de al doilea • 
război mondial etc. etc. Se părea că nimic nu va clinti din te­
melii o viață croită pe tipare implacabile

Războiul a fost un seceriș uman și în acest sat, Izvorul Marc, 
din sudul Medgidiei și din nordul Cobadinului, aflat pe linia 
dreaptă care leagă aceste două localități. Din primul război 
mondial, familii întregi au purtat numele : „ai lui vădana lui 
Stan, sau Oprea, sau Chițu" S-au adăugat, aupă cel de-al doi­
lea război, cei „ai lui vădana lui Sandu, lui Dobre, lui Stan" 
(iarăși ai lui Stan !). Ca într-un ciclu natural Și așa s-a impri­
mat în sufletele lor : ca într-un ciclu natural, revenind — fata­
litate — ..pentru păcatele noastre cele multe și grele”. Anotim­
purile se roteau și ele, an de an, oferind oamenilor zilele de 
arătură, de semănat, de secerat și treierat, de cules și iarăși 
de la cap, de arat Din acest carusel, nimeni nu putea să iasă 
Rotația amețitoare a anotimpurilor nu prezenta forța centri­
fugă. fenomen propriu oricărei rotații în mediul terestru Tn 
cercul croit de ele, nimic nu părea a se clinti. Nici oamenii nu 
ieșeau din sat sau din mereaua satului (hotarele satului) 
prinși de pămînt ca niște copaci. Doar vînturile războiului îi 
smulgeau, aruneîndu-i direct în brațele morții pentru ca să fie 
perpetuate tiparele vechi iar forța centrifugă să nu se nască 

învățam într-o școală cu o singură sală de clasă sub îndru­
marea unei învățătoare, și ea numită Vădana lui Pisică. Invă 
țam la geografie despre orașe ca Bremen sau Liverpool, Rio de 
Janeiro sau San Francisco, dar lumea noastră se sfîrșea la 
orizont cu fabuloasele Medgidia și Cobadin Din sat, trei copii 
ajunseseră la Constanța într-un pension particular căpătînd 
cunoștințe pe care apoi le-ar fi sprijinit, la vîrsta căsătoriei 
zestrea în hectare de pămînt, în butoaie cu vin sau în oi. De 
altfel, datorită unor asemenea lucruri, o familie s-a ales cu 
numele Urdă Dulce Dar Urdă Dulce era o singură familie. 
Da, a mai fost un caz, un caz particular : al lui Gheorghe 
Zeicu Unul dintre cei opt sau nouă băieți ai lui Gheorghe, a 

fost trimis la Liceul industrial din urbea lui Ovidiu. Dar pen­
tru el au muncit, cu răbdare eroică, toți cei rămași aeasă 
Gheorghe Zeicu a vrut ca să iasă din „strunga" lui, cum spu­
nea el, unul dintre feciori, cel care părea cu adevărat „pro­
prietar" de calități neobișnuite. Și atunci, toți ai familiei și-au 
pus pielea la saramură, împingîndu-1 din cercul acesta vicios, 
al vieții lor pe Neculai. cu eforturi demne de comparat cu 
eforturile necesare spargerii zidului sonic.

Și, undeva, dincolo, de acest cerc, era Marea pe care izvo 
ranii o vedeau numai cînd își făceau serviciul militar; eta 
drumul de fier care trecea pe valea Cara-su și pe care-1 folo­
seau cu același prilej etc. Un singur eveniment senzațional a 
proiectat numele satului în pagina întîia a ziarelor bucureș 
tene — singurul în întreaga lui existență, — in 1934 : o rupeie 
de nori a provocat inundații formidabile într-un punct al 
Dobrogei unde precipitațiile au fost întotdeauna căutate ca 
iarba de leac. De atunci nu s-a mai întîmplat nimic deosebit 
decit că unele nume de familie au căpătat un plus — „ai lui 
vădana" I

Care a fost forța centrifugă în stare să spargă cercul dur 
al vechilor structuri sociale ? Ce s-a întîmplat în ultimii două­
zeci de ani — acești douăzeci de ani izbutind să pulverizeze 
veacuri monotone, încremenite ?

Cobor de multe ori dealul Acargelii în acel sat. îmi aduc 
aminte perfect zilele de zăduf vara, cu pfrjolul vîntului sosit 
din sud ; viscolele tăioase ca sabia de Damasc ; gerurile cum­
plite purtînd nevăzute, tăria fierului. Dar nu asta este important 
— că gerul, căldura, seceta, au fost învinse și nu mai au nid 
pe jumătate ponderea în viața oamenilor dinalnta de acești 
douăzeci de ani în agoniseala de pe urma pămîntului. Altceva 
s-a petrecut: s-a spart acel zid al cercului comparat mai 
înainte cu trăinicia zidului sonic, nevăzut dar prezent totuși 
ca o realitate științifică. Copacii sînt smulși de vînt și cad ală­
turi de locul unde s-au născut. Izvoranii au trăit în acești ani 
un fenomen atît de comun țării întregi dar purtînd prin el 
însuși atributul senzaționalului, îneît au fost proiectați, prin 
voința și înflăcărată lor dorința de viață mai bună, într-r> altă

eră — era socialismului. Cît de departe i-au purtat acești 
douăzeci. de ani se reflectă masiv în conștiința lor De unde 
înainte în tot satul existase un singur tractor, proprietatea lui 
Urdă Dulce, stîrnind senzație, izvoranii de astăzi se numără 
cu zecile la volanul „universalelor" ; de unde înainte școala 
amărîtă din sat trimisese, dincolo de centura Cobadinului ?i 
a Medgidiei, prin eforturile eroice ale unui „pluton de Zeici* 
un singur reprezentant să se adape la turna științei, astăzi ii 
aflăm fiii pe marile noastre nave oceanice, în fabricile noului 
Tomis, în uzinele Brașovului sau ale Bucureștiului. Ca un 
grăunte de uranium, la prima vedere neputincios, bombardat 
cu apa vie a Revoluției socialiste, Izvorul Mare și-a descătușat 
latenta energie umană. Și ca el fiecare sat al acestei țări. De 
aici valoarea lui de eșantion. Statisticile pot înregistra, ca o 
consecință a profundelor transformări economice din viața 
satului, mișcări de esență în peisajul lui uman Din sinul lui 
a oferit S.M.T.-urilor și I.AS.-urilor din jur mlădițe noi cres­
cute pe trunchiul de stejar al clasei noastre muncitoare ; din 
sinul lui, ca un magnet, industria nouă a orașelor i-a concen­
trat pe mulți izvorani în preajma ochilor electronici ai mași­
nilor ; cei rămași la poalele dealului Acargelii, și-au restruc­
turat, pe nesimțite, cunoștințele și deprinderile, lucrînd temei, 
nic pămîr.tul, silindu-1 să dea ceea ce nici în vis nu visa, 
Procesul acesta adînc, de un robust optimism, este în plină 
desfășurare. S-ar putea ca un sfert din zestrea umană a satu­
lui despre care este vorba, să graviteze Ia jurul centrelor 
urbane, ca o consecință firească a necesităților Industriei; alt 
sfert, în Jurul S.M.T.-urilor și I.A.S.-urilor i jumătate din el 
creează zi de zi elementele din care se dezvoltă — într-un 
viitor conceput științific de partid — noua așezare a civiliza­
ției avansate, de un înalt nivel de productivitate. în conștiința 
oamenilor aceste perspective sînt sădite cu energie de ideile 
răscolitoare ale ultimelor două decenii. Și, eu siguranță că toate 
proiectele mărețe vor fi realizate tot înainte de termenul fixat 
deoarece în calculele planurilor de dezvoltare este foarte greu 
să fixezi un coeficient extraordinar de sensibil — coeficientul 
conștiinței acestei ere în plin proces de ascensiune calitativă.

Dionisia ȘINCAN
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Nu. Teatrul n-a murit.
Este o primă concluzie pe 

care o tragem din aceste zile, 
obositoare desigur dar pline de 
elanuri sufletești, de surprize și 
chiar de estetice delicii. In­
tr-adevăr, timp de zece zile, co­
lective din București și din pro­
vincie s-au ostenit să ne înfăți­
șeze piese și spectacole, socotite 
meritorii, cu o cheltuire de viată 
și de entuziasm pe care căldura 
publicului participant în fiecare 
clipă le răsplătea. Fiindcă de 
astă dată săile erau, în mare lor 
majoritate, pline de oameni de 
teatru, creatorii se controlau pe 
ei înșiși. Marea noastră familie 
era prezentă, iar în această ma­
sivă participare profesională nu 
știai ce să admiri mal multi 
candoarea emoțiilor, fraternita­
tea meseriei, nobila severitate 
critică.

Pe de altă parte, multe învă­
țăminte s-au tras în ceea ce pri- 
vește organizarea unor asemenea 
manifestări, atît cu privire la 
orientările artistice, cit și la 
condițiile tehnice, de progres 
strict profesional. Dar despre 
toate acestea sperăm să revenim 
cînd vom avea mai mult răgaz... 
și mai mult spațiu.

★
Teatrul „Nottara" din Bucu­

rești a prezentat la Festival două 
spectacole despre care am scris 
la vremea sa: Eroii de Lucian 
Blaga în sala Studio, regia Ion 
Olteanu și Petru Rareș de Horia 
Lovinescu în sala Magheru.

Ambele spectacole s-au. pre­
zentat la un nivel mai ridicat 
chiar decît la premieră, ceea 
ce constituie un frumos titlu 
de merit pentru aceia care, după 
ce le-au făcut, au știut să le 
supravegheze. Teatrul din Tg. 
Mureș (secția maghiară) a dat 
tot cu Petru Rareș un nu mai 
puțin interesant spectacol la 
Teatrul Bulandra. Dintr-un an­
samblu de excelenți actori, cu 
frumoasă prestanță scenică și 
cu mari posibilități profesionale, 
am relevat pe Toth Tamas în ro­
lul Iul Petru Rareș, pe Lohin- 
izky Lorand în Grigore Roșea și 
mai ales pe Tanai Bella, dis­
tinsă și fermecătoare Marie. 
Regia a accentuat caracterele 
aspre și situațiile tari, izbu­
tind să alunece uneori în me­
lodramatic, dar necunoscător 
de limbă maghiară ne-a _ foșt 
greu să cîntărim în această di­
recție nuanțele. Mai ales că 
spectacolul a fost în mod ca­
tegoric dominat de personali­
tatea interpreților.

Dacă Sorana Coroamă a pri­
mit numai felicitări ca regizoa­
re a spectacolului cu Petru Ra­
reș, spectacolul cu Nunta din 
Perugia de Al. Kirițcscu pre­
zentat de Teatrul Național din 
Iași la Opera Română a în- 
tîmpinat unele — credem nejus­
tificate — obiecții. Fiindcă a- 
ceastă reușită a Soranei Co­
roamă era cu atît mai lăuda­
bilă cu cît dificultățile pe care 
le biruise erau mai numeroase 
și mai greu de înfruntat. A fost 
ajutată în direcția de scenă în 
primul rînd de admirabila sce­
nografie a lui Mircea Marosin, 
de asistența de regie a lui Cos- 
tel Constantin, de iscusința 
maestriei de balet Cristina Ata- 
nasiu-Dumitrescu și de muzica 
de scenă semnată de A. Zeman 
și V. Spătărelu. Ceea ce se o- 
ferea privirilor noastre era un 
tablou viu, o imensă pînză 
quatrocentistă în care la fie­
care pas ghiceam prezența lui 
Rafael, a lui Michelangelo, a 
primitivilor italieni. Spectacu­
larul face și el parte din teatru 
mai ales cînd el nu este o sim­
plă acumulare de stofe și de cu­
lori, ci cînd reiese din armoni­
zarea artistică a mișqării, a su­
netului, a culorii, cu valorile 
încă vii ale textului. Desigur, 
regizoarea a avut de ales între 
exploatarea intrigii . de inspi­
rație rinascentistă, filtrată prin 
Stendhal și munca organizării 
unui spectacol „grand Op£ra" 
cu rezultate deopotrivă de re­
marcabile pe plan educativ, es­
tetic și delectant. Fiindcă o di­
recție de scenă este valoroasă 
în măsura în care știe să profite 
la maximum de calitățile și de­
fectele materialelor pe care le 
are la îndemînă, de valoarea 
piesei, de calitățile actorilor, de 
condițiile scenice.

Remarcăm din numărul inter- 
preților, toți meritorii, cîteva 
personalități care s-au desprins: 
Constantin Dînulescu, Ion Las­
car, Valeriu Burlacu, Elena 
Bartok, și uneori Margareta Ba­
ciu. Dar cel mai bun din spec­
tacol ni s-a părut Boris Olines- 
cu, strălucind prin ținută, prin 
precizia cuvîntului și a miș­
cării.

Pe linie folclorică au fost 
prezentate două spectacole de 
frumoasă ținută artistică, și a- 
nume Balade de Dominic Stan­
ca (Studioul I.A.T.C.) și Miorița 
de Valeriu Anania (Teatrul 
Delavrancea).

Tînăra echipă a Institutului, 
care ar trebui în întregime ci­
tată, a oferit publicului unul 
din cele mai frumoase specta­
cole ale Festivalului. Textul 
inspirat al lui Dominic Stanca, 
vibrația juvenilă a interpreților, 
regia sobră, autentică și de 
adînci rezonanțe a lui Constan­
tin Codrescu au colaborat la un 
mare și neîndoielnic succes pe 
care ne grăbim, după publicul 
din sală, să-l aclamăm.

Despre Miorița am scris la 
timpul său chiar în aceste pa­
gini, relevînd atît calitatea tex­
tului cît și darurile deosebite 
ale direcției de scena, ale muzi­
cii și ale interpretării Publicul 
a av t prilejul să constate po­
sibilitatea spectaculară a unui 
folclor pur artistic, fără nici o

legătură cu atîtea exhibiții ale 
convenționalismului curent.

Teatrul Maghiar din Cluj a 
venit în Festival cu 33 de 
scrisori anonime de Mahes 
Gyorgy, regia artistică Szabo 
Jozsef. Spectacolul, foarte reu­
șit, într-un stil clasic, a păcă­
tuit poate printr-o încetineală de 
ritm. Jocul expresiv al interpre­
ților ne-a permis să înțelegem 
acțiunea cu ușurință și să ad­
mirăm personalitatea actriței 
Farkas Ibolya, alături de care 
Szelles Anna, Bisztrai Maria, 
Balogh Eva au jucat cu deose­
bit merit. Dintre rolurile băr­
bătești, mai realizat ni s-a pă­
rut acel al lui Andras! Mar­
ton.

Teatrul Național din Cluj a 
adus un spectacol mult așteptat: 
Procesul Horia de Al. Voitin în 
regia lui Crin Teodorescu. Se 
știe că același text a servit lui 
Liviu Ciulei pentru un exce­
lent spectacol la Teatrul Muni­
cipal.

Fără a scădea întru nimic 
meritele regiei clujene, să ne 
mărturisim deschis preferința 
noastră pentru spectacolul din 
Capitală.

Crin Teodorescu a insistat a- 
supra personajului guvernatoru­
lui Iancovici, profitînd desigur 
de faptul că excelentul actor 
Valentino Dain îl interpreta. Ac­
torul „Municipalului” Forry Et- 
terle a dat personajului un mai 
pronunțat accent de comedie, 
menținîndu-1 totuși pe linia de 
finețe, ușor sceptic, ușor liber­
tină a nobilimii europene a se­
colului XVIII. Cei trei inter­
pret bucureșteni (Cotescu, Be- 
soiu, Onofrei) au fost net supe­
riori celor de Ia Cluj. Pe de altă 
parte, suprimarea prologului în 
spectacolul clujean a favorizat 
deplasarea centrului de interes. 
Aceasta în așa măsură îneît la 
București am văzut Procesul 
Horia și la Cluj Procesul Ian­
covici. Bineînțeles Valentino 
Dain este un actor de calitate 
și de viitor. Interpretarea sa 
excelentă în primele tablouri, a 
șovăit totuși spre sfîrșitul spec­
tacolului, atît în accentele me­
lodramatice cît și într-un baroc 
de efecte, spectaculare desigur, 
dar cu rest suplimentar.

Rămîne de văzut în ce măsu­
ră o viziune și nu alta servește 
intenția autorului și mai ales 
valoarea artistică a textului.

Din interpretarea clujeană 
mai trebuie să relevăm pe Giu- 
rumia care în Melynados, fără 
să ne facă să-1 uităm pe G. Mă- 
rutză, a avut un umor plin de 
firesc. De asemenea Silvia Ghe- 
lan într-un rol secundar, una 
din cele trei Eve, a izbutit să 
marcheze, cu personalitatea ei 
artistică, personajul.

Un spectacol poate mai puțin 
finisat dar cu frumoase variații 
artistice a fost acel prezentat 
de Teatrul din Sibiu (în pre­
ziua închiderii Festivalului): 
Stana, dramă populară de Du­
mitru Stan Petruțiu și Niculae 
Pârvu, după o povestire a lui I. 
Agârbiceanu.

Scenografia lui Erwin Kuttler, 
regia Arianei Stoica au colabo­
rat la un succes pe care sibienii 
îl verificau, din nou, pe scenele 
Capitalei. Muzica lui Gh. Șoi- 
ma le-a fost de prețios ajutor; 
a ritmat savantele și artisticele 
momente de folclor, evoluțiile 
corului de bărbați și de femei, 
întruchipînd realitatea perma­
nentă a satului ardelenesc. Pro­
za cu tente naturaliste a lui 
Agârbiceanu căpăta sub pana 
abililor dramaturgi rezonanță 
teatrală. Să nu le cerem mai 
mult decît au avut la dispo­
ziție. Acesta c genul, aceasta e 
formula. (Piesa este oarecum 
echivalentul unor lucrări ca: La 
lupa de Giovani Verga). Drama­
tizările lasă pe delături ba­
lastul epic, psihologic, liric 
pentru a păstra esențialul — 
adică acțiunea. Stana prin îm­
pletirea momentelor de tensiune 
cu intermeddle de dans, de cîn- 
tec sau de mișcare ritmată ex­
primă totuși spiritul și esența 
textului originar. Stilizările, des­
chiderile spre simbol, străduin­
ța de a exprima sufletul colec­
tiv au găsit în grupul de inter­
pret înțelegere și vigoare ex­
presivă. Cei mai buni au fost 
Livia Baba, Ovidiu Stoichița, 
Mircea Hîndoreanu, dar aceasta 
nu înseamnă că Avram Besoiu. 
Ioana Manolescu și îndeosebi 
Puica Sterian n-au avut creații 
remarcabile. Firește, dacă toți 
actorii ar fi jucat cu autentici­
tate locală, dacă grupurile ță­
rănești, dacă „gura satului" ar 
fi exprimat toate accentele de 
gravă sugestie dramatică ale 
povestirii, arhitectura generală 
a spectacolului s-ar fi bucurat

de o împlinire de detaliu. Dar 
aceasta nu scade întru nimic 
valoarea direcției de scenă. 
Ariana Stoica a izbutit, în con­
dițiile date, un spectacol de 
frumoasă ținută și de înaltă ca­
litate.

După spectacolul de Ia Tea­
trul Nottara, Festivalul ne-a o- 
ferit alte două „lovituri" în două 
montări deosebite.

Cel mai bun din cele trei 
spectacole ni s-a părut în mod 
neîndoielnic, acela din Bucu­
rești. Regizorul Crin Teodorescu 
n-a trebuit să depună de altfel 
un efort deosebit pentru a bi­
rui. Nici măcar n-a fost nevoie 
să reapară. In schimb, este des­
tul de anevoios de stabilit care 
dintre celelalte două spectacole 
a fost mai slab. Dacă Tg. Mu­
reșul s-a distins printr-un for­
malism vehement, regia din Ga­
lați a atins în schimb recorduri 
de plictisitoare monotonie. Am­
bele montări erau însă înrudite 
printr-un fel de predilecție pen­
tru un formalism pretins moder­
nist și pretins „teatral". Debu­
tanta avea poate scuza vîrstei 
și a lipsei de experiență. Ca­
rența de idei regizorale din 
spectacolul George Teodorescu 
era evidentă în încărcăturile și 
scălâmbăielile care înlocuiau la 
fiecare pas soluția firească, di­
rectă, logică... In asemenea îm­
prejurări actorii n-ar trebui ci­
tați decît în rarele cazuri în care 
izbutesc să scape de sub men­
ghina regizorală.

Din spectacolul tg.-mureșan 
cel mai bun a fost Viorel Co- 
mănici. Benedict Soveja al lui 
Florin Crăciunescu a dovedit 
doar virtualitățile unui inter­
pret foarte tînăr. în același rol 
colegul său gălățean, nepotrivit 
pentru sarcina care i se încre­
dințase, n-a izbutit să convin­
gă pe nimeni.

Trecem la alt capitol — oare­
cum înrudit —, adică la Cori- 
gență la dragoste de Dorel Do­
rian (Teatrul Ion Creangă), o 
piesă care ar dori să continue 
tradiția Comediei zorilor și a 
Jocului de-> vacanța. Decorurile 
și costumele Elenei Forțu și în 
deosebi direcția de scenă N. Al. 
Toscani s-au străduit să menți­
nă interesul pentru un text, la 
originea lui, artificial. Persona­
jele piesei se zbăteau de-a lun­
gul actelor, pradă unei neputin­
țe sufletești pe care spectatorul 
se simțea dator să o respingă 
în favoarea unor soluții ime­
diate și concrete. Nu era caz de 
corigență, ci de iremediabilă re- 
petenție. Interpreții, cu abilitate 
conduși, au izbutit să rezolve 
„quadratura cercului". Cei mai 
buni din spectacol, Magda Po- 
povici și George Bănică au ju­
cat cu elan tineresc și cu simț 
artistic. Ceilalți interpreți, Ga­
briela Vlad, Sanda Maria Dan- 
du și mai ales Mihai Ioniță au 
dat neverosimilului poezie, fapt 
pentru care autorul ar trebui să 
le păstreze recunoștință.

Spectacolul de la Timișoara 
al Mariettei Sadova Io, Mircea 
voievod de Dan Tărchilă ni 
s-a părut de asemenea puțin 
reușit. Decorurile și costumele 
foarte frumoase ale Elenei Vea- 
kis n-au împiedecat pe inter­
preți să joace drama istorică, 
de la sine greoaie, într-un ton 
realist, aproape familiar. în­
treg spectacolul avea de altfel 
un defect fundamental: Gheor- 
ghe Leahu îl juca pe Mircea. 
Acest excelent actor care în 
teatru și în viață este de o mar­
cată bărbăție, pierde odată ur­
cat pe scenă orice calificare 
eroică. Nimeni n-ar putea să 
explice și mai ales să remedieze 
fenomenul. Viața spectacolului 
este tot atît de paradoxală pe 
cît este și spectacolul vieții. II 
sfătuim de aceea pe Gheorghe 
Leahu — ca prieten și ca admi­
rator — să renunțe la acest gen 
de roluri, deși nu credem o sin­
gură clipă că ne va asculta 
sfatul.

Teatrul din Craiova a venit 
în Festival cu Suflete tari de 
Camil Petrescu. Din spectacol 
singur Petre Gheorghiu în ro­
lul lui Andrei Pietraru ni s-a 
părut demn de relevat.

Evocarea mediului Boiu-Dor- 
cani a fost din toate punctele 
de vedere stîngace. Stilul de joc, 
ritmul de mișcare, ceremonialul 
nu izbuteau să creeze atmosfera 
boieriei patriarhale. Dimpotri­
vă, la fiecare pas greșeli grave, 
dacă nu simple inadvertențe, 
stricau farmecul abia înfiripat. 
De altfel, asistînd la mai multe 
spectacole actuale cu piesa lui 
Camil Petrescu ne-am dat sea­
ma în ce măsură se poate bîj- 
bîi cînd e vorba de evocări 
vechi numai de 50 de ani, întă- 
rindu-ni-se scepticismul față

LAUDĂ „CIOCIRLIEI"
Cinlecele noastre, pe lingă frumușele, dezvăluie destinul 

unui popor liber, fnîipt cu rădăcinile istoriei sale In zbueiu- 
matul arc al Carpatilor.

Licoarea cintecului românesc are puterea unul elixir recon­
fortant, specific acestui popor vesel tn structura sa.

Laudă așadar, meșterilor reuniți tn formalii folclorice care 
perpetuează asemenea valori spirituale reprezentative I Laudă 
meșterilor „Ciocîrliei" care strînși Intr-un mănunchi de talente 
oferă de 20 de ani spectacole folclorice elevate in fără șl peste 
hotare, producînd fericita alchimie dintre sunet, vers și joc 
și forța de .transferare prin epoca noastră spre cele care vor 
veni și pe care noi le savurăm prin minunatul aport al acestei 
formalii.

Vechea melodie românească, gestală in firidele geniului ano­
nim, are fala proaspătă datorită unor meșteri ai alăutelor, ai 
țambalelor și taragoatelor, pentrucă ei respectă deopotrivă pe 
strămoși, perpetuindu Ie arta, și pe noi incredinfindu-ne splen­
dorile ei.

Să ne închinăm tn lata acestor artiști populari, la sărbă­
toarea lor, căci o merită ; ei ne pun tn contact cc valori glori­
oase, sensibile, nemuritoare.

Eugen TEODORU

de posibilitatea unui veritabil 
teatru de reconstituire istorică.

în Opinia publică am ad­
mirat încă odată virtuozitatea 
lui Radu Beligan care se deta­
șa net dintr-un strălucit an­
samblu. Cît despre „D-ale car­
navalului**, Teatrul Bulandra 
(regia Lucian Pintilie), ne-am 
exprimat în repetate rînduri 
opinia atît în paginile re­
vistelor („Ramuri", „Steaua" 
etc.) cît și în consfătuiri ale 
A.T.M.-ului. Nu ne-am schim­
bat punctul nostru de vedere 
care rămîne același.

S-au prezentat la Festival în 
matineu și o serie de piese ori­
ginale. Datorită unor împreju­
rări nefavorabile și poate unor 
defecte de organizare, nu pie­
sele cele mai valoroase, cele mai 
reprezentative au ajuns înaintea 
juriului. S-au pomenit în dis­
cuții numele lui Ion Omescu, 
Marin Sorescu și alții. (La rîn- 
dul nostru am putea cita cîteva, 
dintre care și pe acel al lui I. 
D. Sîrbu, autor al piesei „Arca 
Bunei Speranțe"). Dar teatrele, 
chiar cele din provincie au pre­
ferințele lor care se întîmplă să 
nu fie întotdeauna estetice. Iată 
de exemplu Teatrul din Boto­
șani a venit cu „Parabole** de 
Dumitru Solomon în regia lui 
Gheorghe Miletineanu. Textele 
erau în mod vizibil influențate 
de literatura lui Eugen Ionescu 
și a lui Beckett în așa măsură 
ineît uneori păreau pastișate. 
Se pare că autorul ar fi evo­
luat între timp și că ar fi scris 
alte piese mai personale. Le 
așteptăm cu interes. Din distri­
buția destul de inegală, s-a des­
prins vioiciunea și darul natu­
ral al tînărului Mircea Crețu.

Teatrul din Brăila a prezen­
tat în premieră pe țară „Crivă­
țul de aseară" în regia lui Cris­
tian Munteanu, pe care l-am a- 
preciat în spectacole ale radio- 
televiziunii și pe care îl așteptăm 
în ocazii mai fericite.

Piesa lui Leonida Teodorei- 
cu este un amestec foarte puțin 
reușit de melodramatism ieftin 
cu nerealizate intenții de su­
gestie misterioasă, dacă nu mis­
tică. Excelenții actori ai teatru­
lui din Brăila, în frunte cu Pe­
tre Simionescu, au luptat din 
greu ca să ajungă la mal. Dar 
n-au ajuns. Aglae Metaxa care 
a jucat pe scena Teatrului Na­
țional atîtea regine, a fost de 
astă dată o patetică bucătăreasă. 
Mircea Valentin, Nicolae Ivă- 
nescu, Gheorghe Moldovan și 
Nae Niculae ar fi meritat să fie 
înfățișați în condiții mai pu­
țin vitrege. Mai surprinzătoare 
ca experiment, pe linia „demis- 
tificării miturilor", Studioul 172 
al Teatrului Matei Millo din 
Timișoara a înfățișat doi tineri 
dramaturgi, cu lucrări într-un 
act: Sorin Titel „Fructul oprit" 
și „Restaurarea hainelor Sfintu- 
lui Augustin" de Paul Cornel 
Chitic. Regia lui lannis Veakis 
și scenografia Elenei Veakis au 
servit textele într-un mod ex­
cepțional, dar acest ajutor nu 
a putut suplini deficiențele ma­
terialului pus la dispoziție. Pie­
sele nu erau lipsite de frumoa­
se intenții și uneori chiar de 
idei substanțiale. Nivelul era 
altul decît la „Crivățul** lui 
Leonida Teodorescu. Dar ace­
ste promisiuni rămîn să fie 
realizate. în așteptarea eveni­
mentului, să acordăm un credit 
larg stîngăciilor de la debut și 
să ne mulțumim cu semnalarea 
unor germene eventual rodi­
toare. Dacă ar fi să alegem, am 
opta pentru „Restaurarea haine­
lor Sf. Augustin", text în care 
influențele și manierele n-au 
înăbușit îndrăzneala concepției. 
Doi actori s-au desprins din 
cele două ansambluri: Dora 
Cherteș și Dumitru Dobrin.

Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț a prezentat „Afară e 
vopsit gardu’, înăuntru-i leo- 
pordu", amuzantă comedie în 
2 părți de Alecu Popovici. Atît 
scenografia și costumele sem­
nate Ștefan Hablinski și Mioara 
Buescu, cît și direcția de scenă 
a lui Ion Cojar, muzica și di­
recția muzicală a lui Vasile Ve- 
selovski au colaborat în mod fe­
ricit la o realizare care a cules 
aplauze în țară și peste hotare. 
Să menționăm și mișcarea sceni­
că a Suzanei Badian, atît de 
importantă în spectacole de a- 
semenea natură. Distribuția nu­
mără peste treizeci de perso­
naje care ar trebui să fie toate 
elogiate pentru felul în care au 
știut să se devoteze biruinței de 
ansamblu. Să menționăm totuși 
pe excelenta Dona Fiscuteanu, 
pe Ion Fiscuteanu, pe Boris 
Petrov, pe Ion Bog, Cornel Ni- 
coară. Olga Bucătaru, Teodor 
Daneti, Mihai Dobre etc. etc.

Meritul principal rămîne însă 
al lui Ion Cojar care a orches­
trat cu o deosebită tehnică și cu 
foarte mult elan toate instru­
mentele și toate partiturile pe 
care le-a avut la îndemînă, iz­
butind să fie modern și origi­
nal și inedit.

Arta spectacolului cuprinde 
cele mai variate genuri și fără 
să stabilim între ele alte ierar­
hii decît cele inițiale ale texte­
lor, să ne bucurăm de izbînda 
unui realizator și să-i răsplătim 
cu aplauze osteneala.

N. CARANDINO

N. B. Am citit cu surprindere 
în această pagină părerile filo­
zofului de teatru Ion Pascadi 
despre piesa „Lovitura". Argu­
mentația dumisale — ostenită 
— nu ne-a convins. Cît pri­
vește tonul iritat al articolului 
el nu invită la dialog.

Regretăm doar că politețea cu 
care l-am întîmpinat nu i-a fost 
profitabilă.

N. C.

VIVAT, CRESCAT, 
FLOREATI

(Urmare din pagina 1) 

cu vigoare și necruțare de scriitori patrioți ca Hașdeu, Panu, 
Beldiman, Macedonski, Tradem, Gheorghe din Moldova și, de­
sigur, acel de temut prin virulența scrierilor sale, Vlahuță. Mun­
citorimea se afirmă curînd pe scena istoriei naționale ca princi­
pala forță a societății românești, deținătoare a celei mai înain­
tate concepții despre idealurile de progres și eliberare socială 
și națională; în mod firesc ideologia republicanismului și anti- 
monarhismul capătă noi valențe, de natură socialistă. Idealul 
republicii se leagă strîns, de astădată, de acela al transformări­
lor sociale (unul dintre exponentii vlguroși al acestor țeluri 
programatice a fost Gherea). Ideile republicane ale mișcării socia­
liste au fecundat, printre altele, activitatea literar-artlstică a 
unor personalități de seamă, mari înaintemergători ai culturii 
și artei contemporane — Caragiale, Coșbuc, Miile, Cocea, Băn- 
cilă, Arghezi, Iser, Ressu și atîtia alții. Să ne amintim doar de 
două momente semnificative (fanfaronada Jubiliară regală din 
1906 și sîngeroasa represiune a răscoalelor țărănești din 1907) 
in care prezenta, marcată prin opere, a acestor literati și ar­
tiști a stimulat puternic lupta antimonarhică, a ținut trează 
conștiința libertății și suveranității naționale.

întemeierea Partidului Comunist Român a fost un moment cru­
cial în istoria proletariatului din România, a dat luptei maselor 
muncitoare împotriva exploatării și asupririi forța și amploarea 
pe care le cereau starea revoluționară a tării, destinul istoric al 
poporului. în focul acestei lupte, P.C.R., exponent fidel al inte­
reselor naționale ale poporului român, a arătat tuturor legătura 
de nedesfăcut dintre monarhie și regimul burghezo-moșieresc, 
a subordonat lupta pentru republică luptei generale revoluționare 
pentru înlăturarea vechiului regim, pentru zidirea unei noi orîn- 
duiri sociale.

30 decembrie 1947 — ziua răsturnării monarhiei și proclamării 
Republicii — va rămîne pentru totdeauna o dată memorabilă 
a destinului istoric national al poporului român. Ori de cîte ori 
statul nostru socialist va adăuga, prin munca întregului popor, 
noi și noi valori materiale și spirituale tezaurului national — 
și vor fi din ce în ce mai numeroase aceste prilejuri! — cetă­
țenii țării se vor gîndi cu mîndrie și răspundere la acea z.i- 
întîi cînd clasa muncitoare, condusă de Partidul Comunist Ro­
mân, a întemeiat statul muncitorilor și țăranilor din România, 
stat liber, independent, suveran și prosper. Avînd exemplul 
strălucirilor patriori și înaintemergători, care au militat prin grele 
vremi pentru ideea de republică, scriitorii de azi sînt conștient! 
de menirea sacră pe care o au, de a sluji cu devotament și 
dăruire patriotică republica socialistă, care exprimă, pe plănui 
organizării statale. în chip plenar, aspirațiile de secole ale 
românilor. Să-l urăm, așadar. Republicii. r>e lnnha Infinității

\ r n' cracat flnwi* '

PAGINA 8 ®

SENTIMENTUL 
PATRIEI
(Urmare din pagina 1) 

noi oamenii acestei țări dacă 
nu fructele lui vorbitoare ? 
Patria socialistă este o rea­
litate înaltă pentru că și-a 
atins idealurile sale de inde­
pendentă socială și națională, 
patria socialistă trăiește e 
istorie nouă pentru că și-a 
realizat esența sa. Ceea ce 
numim sentimentul de patrie 
este un fenomen permanent 
ce însoțește atitudinea noas­
tră cînd trăim șl muncim și 
gîndim. El se dezvăluie în 
acțiune în unitatea dialectică 
dintre vis și real, în relația 
specifică felului nostru de a 
gîndi și de a voi. El implică 
punerea in mișcare armonioa­

să a întregului, un consens 
de forte care se simt unite 
și în care viitorul ia forma 
unui progres vizibil, se- sta­
bilește o perspectivă, o de­
terminare. un caracter defi­
nit al evoluției societății vi­
itoare.

Țara zilelor noastre care 
împlinește în acest anotimp 
două decenii de existentă 
nouă este in chipul ce) mii 
profund un cimp dens de 
energie și acțiune. Acest ca­
racter de conștiință, această 
expresie de voință, pe care 
socialismul le-a întărit și de- 
săvîrșit în noi, marchează eu 
o nobilă pecete a demnității 
chipul tînăr al României de 
azi.

VICTOR HUGO
(Urmare din pagina 1) 

go, dar el o socotea esențiala 
civilizației europene și o pu­
nea mai presus de preocupă­
rile momentane ale lui Panu. 
Cum acesta ii va fi vorbit de 
sprijinul de care domnitorul 
român se bucura din partea 
împăratului francez, care se 
suise pe tron printr-o lovi­
tură de stat și ratificarea a- 
cesteia printr-un plebiscit, 
Hugo a putut crede intr-o 
analogie a situației politice 
din cele două țări surori și a 
putut lega soarta libertății 
Principatelor de rezultatul 
norocos al revoluției ce avea 
să-l îndepărteze pe „Napoleon 
le Petit". Cu toate acestea, 
îl vedem circumspect înainte 
de a se angaja hotărît într-o 
direcție și doritor să fie cît 
mai documentat în materie.

— de aceea ii amintește lut 
Panu din capul locului că 
n-a primit documentele icare 
aveau să facă dovada ieșirii 
din „legalitate" a lui Cuza!) 
Rezerva sa este evidentă.

Era un mod politicos de a 
nu se angaja momentan intr-o 
acțiune in care ascultase nu­
mai una dintre părți. Aceas­
ta nu l-a împiedicat insă pe 
generosul poet și campion il 
libertății, să-și afirme in ter­
menii cei mai categorici inte­
resul pasionat față de „nobila 
și nefericita" noastră tară, 
doritoare de autonomie și de 
suveranitate deplină.

Scrisoarea îl pune pe Vic­
tor Hugo într-o lumină nouă : 
aceea a unuia din marii prie­
teni ai poporului nostru, pe 
temeiul comunități de ortome 
și de aspirații.

GAZETA LITERARA
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AiU CUNOSCUT 
PA TRU REGI

I-am cunoscut pe toți cei patru regi care au .feri­
cit" România timp de aproape 82 de ani, de la 8 
mai 1866 (ziua intrării in tară a primului Hohen- 
zoller) și pînă la 30 decembrie 1947 (ziua izgonirii 
din tară a ultimului).

Pe Carol I l-am „văzut" o singură dată: era 
mort, expus pe catafalc, la parterul aripii din stingă 
a palatului de pe Calea Victoriei, unde fusesem dus 
cu școala la care eram, în acel septembrie 1914, 
în clasa a treia primară. Aveam nouă ani și, cit 
timp am ocolit catafalcul, am plîns: mă strîngeau 
ghetele.

Pe Ferdinand l-am văzut tot o singură dată : era 
aproape viu. Asista (intr-o zi de martie sau apri­
lie 1920) la un spectacol, la Teatrul Național. Nu 
mai știu dacă se cinta o operă („Carmen" sau 
„Faust", singurele pe care le-am ascultat atunci, 
acolo, cînd aveam 15 ani) ori se juca o tragedie : 
„Oedip rege" sau „Regele Lear" sau „Hamlet" (in 
care sînt patru regii) — iar dacă la o asemenea 
tragedie asista, nu știu ce va fi putut să cugete 
ursuzul monarh, ,văzînd ce destine le rezervă dra­
maturgii, pe scenă, regilor. Nu i-am putut urmări 
fizionomia, deoarece el era jos, într-o lojă de par­
ter, iar eu sus la galerie, și nu-1 puteam vedea clar. 
In mai justa lumină l-am văzut ulterior, în ful­
minantele pamflete ale lui N. D. Cocea, contra 
„Lieber Nando".

Cu Carol al II-lea „m-am văzut" de mai multe 
ori, cind era prin) și cînd era rege. înainte de 
a-1 cunoaște, il știusem din faimă. In anul tragic 
1917, cind (ara toată se refugiase în „triunghiul 
morfii" din Moldova, cînd întreaga suflare româ­
nească înfrunta dezastrele războiului, el dezerta. 
Fugea cu o amantă.

Apoi l-am cunoscut „personal". Intre alte dăți 
în ziua de 12 mai 1934, la Cercul Militar, unde 
venise să inaugureze „Săptămînă cărfii" și cînd 
Eugen fonescu, dramaturgul universal „absurd" de 
azi, mi-a spus, după ce dăduse mina cu „al 
Il-lea“, o voioasă anecdotă, care avea să devină, 
în scurt timp, populară :

Eugen îonescu: Știi de ce acestui Carol I se 
zice „al II-lea" ?

Eu: Nu I
Eugen îonescu: Pentru că prima dată a fugit I 
Făcea aluzie la fuga... princiară din 1917. Avea 

să mai fugă, însă, Încă o dată,
Și l-am cunoscut și pe ultimul Hohenzollern, pe 

acela care își zicea Mihai.
Era in ziua de 23 iulie 1943. Eram mobilizat la 

o unitate de marină, în portul Constanta. Venise 
în inspecție. Era deghizat tn costum (și cu ga­
loane) de amiral. Eu eram îmbrăcat în uniformă 
(lot cu galoane) de sergent rezervist, — ambar- 
cat pe acea navă pe care urma s-o inspecteze.

(Poetul de azi George Dan era ambarcat și 
clinsul pe acel vapor, sergent timonier. Cred că 
își mai amintește episodul).

Și cînd s-a anunfat sosirea regelui, prima grijă 
a comandantului navei a fost să spună unor mari­
nari să-l ascundă undeva pe clinele Grivei („mas­
cota" vaporului, o jigodie pripășită pe-acolo) să 
nu cumva să-l latre pe rege. Și marinarii au as­
cuns dinele, undeva, in fundul navei. Dar cînd 
a sosit regele, și tocmai punea el piciorul pe pun­
tea vaporului, în vreme ce i se dădea reglemen­
tarul onor, tofi cei de tată au înlemnit: jigodia 
reapăruse I

Temere generală: dacă-1 latră dinele pe rege ?
Dar n-a lătrat. A urlat I A urlat a pagubă și a 

pustiu, ziua nămiaza mare, cum urlă a cobe, unii 
clini, noaptea, la lună.

Era în iulie 1943. Grivei a rămas „mascota" va­
sului...

C. CRISTOBALD

Revelion de NICOLAE TĂUTU

la Casa Scriitorilor
Știți ce înseamnă un re­

velion la Casa Scriitorilor ? 
Totul e alb și sclipitor ca 
zîmbetul lui Ben Corlaciu, ca 
fețele de masă ale doamnei 
Candrea, care nu s-a preei- 
zat la nici un gen literar pînă 
în prezent. Lipsește numai 
inscripția (tradusă tot de R. 
Vulpescu) „Voi care intrați 
aici lăsați orice speranță" (că 
veți primi un împrumut din 
partea directorului Traian 
Iancu...).

Observînd mini-joupe-urile, 
poetul Nisipeanu m-a întrebat 
afectat: „Atît de mult s-au 
înmulțit scriitoarele, încît nu 
le mai ajunge stofa pentru 
fuste ?" Personal nu am putut 
răspunde pînă azi.

In hol tradiționalul brad 
împodobit cu plicuri multico­
lore conținînd premii, pașa­
poarte pentru vizite în străi­
nătate, locuințe, repartiții la 
munte, la mare, la Academie! 
...Prin cetinile impermeabile 
se mai disting unelte de 
pescuit, pește oceanic pentru 
pescarii Demostene Botez, 
Titus Popovici, Alecu Ivan 
Ghilia, Remus Luca, Mihai 
Gavril, piese de mașină pen­
tru noii împroprietăriți cu tu­
risme Ion Băieșu, Cornebu 
Leu, Dinu Săraru și vice-îm- 
proprietăritul Fănuș Neagu, 
precum și indicații tipărite 
pentru foștii accidentați de 
turisme: Pop Simion, Matei 
Călinescu, Nichita Stănescu, 
Nicolae Tăutu etc.

Cînd să mă așez la masă 
un prieten mă informează:

— Nu sta la masa asta!

Se va spune că aparții gru­
pului X...

Sau :
— Nici la masa asta I Se 

va spune că optezi pentru 
grupul Y...

Cu chiu cu vai, descopăr o 
masă neutră (deocamdată). 
Dar sînt asaltat de o indi­
cație familiară violentă :

— Schimbă locul! Imediat!
Și astfel, în loc să am în 

raza privirii pe Ana Blan- 
diana sau Gabriela Melinescu 
sînt obligat să admir toată 
noaptea (lungă de un an) pri­
veliștea nielancplic-agricolă a 
prietenului Ion Sofia Mano- 
lescu, duiosul poet. Noroc că 
apariția explozivului Romulus 
Vulpescu m-a înviorat, arăta 
proaspăt, ca un Moș Gerilă 
după un tratament cu gero- 
vital la doamna Aslan.

In loc de liste cu meniu 
am descoperit anunțuri de 
publicitate. Am spicuit cîteva 
din ele, merită: „Ofer spațiu 
radiofonic la emisiuni literare 
contra spațiu la oricare ga­
zetă sau editură. Minimum 
zece poezii". „Schimb orice 
somnifer cu colecția Vieții 
românești. Mă prind și cu 
ridicata I" „Tînăr poet chiper- 
netic ofer datorii la Fond 
contra cititori*. „Caut man­
datari pentru a scoate o re­
vistă literară la Blocul-turn 
sau Capșa, să avem unde pu­

blica și noi. Grup serios de 
scriitori în etate". „Cumpăr 
abonament pe tren București 
— Oradea (via Viena, Roma, 
Paris, Londra) Al. Andrițoiu". 
„Schimb repartizarea Mogo- 
șoaia cu pașaport Paris sau 
Tokio". „Scriitor onest vînd, 
cumpăr critic literar chiar și 
recondiționat, numai să ser­
vească prompt la măsuța de 
scris".

Dar am fost întrerupt din 
instructiva și plăcuta lectură, 
începuse ora de muzică 
ușoară. Cînta un remarcabil 
duet Marin Preda — Eugen 
Barbu, cunoscuta mejodie 
„Să nu ne despărțim...", urmat 
de Mihai Novicov cu șlagărul 
emoționat, adresat tuturor edi­
turilor : „Așteaptă un om!...". 
Apoi criticul Crohmălniceanu 
cînta special pentru Eugen 
Barbu cu multă melancolie: 
„De ce nu ești ca-n prima 
zi, de ce?" Și tot directorului 
său i se adresează Dinu Să­
raru cu cele două confesiuni 
melodice: „Nu-ți șade bine 
cînd plîngi..." și: „îmi placi 
din ce în ce mai mult!"...

Entuziasmul e general. E 
ora 24 și toți scriitorii sînt 
declarați talentați pe anul 
1968 — Radu Boureanu și 
Laurențiu Fulga, mașinile elec­
tronice, care au reușit să 
calculeze pensiile tuturor 
scriitorilor pînă în '468, adre­
sează cea mai plăcută și sim­
țită urare:

— Să vă vedem pe toți 
pensionari I

E ora 24. Pentru toți scri­
itorii un om mai mult și pen­

tru toate scriitoarele doi, trei, 
șase sau zece mai puțini...

Urmează apoi menuetul ar­
delenesc executat cu multă 
grație, suplețe și lirism de 
Ion Horea, Ioanichie Olteanu 
și Traian Iancu.

Cu ropote de aplauze e 
primit și cadrilul criticilor 
universitari, vice-universitari 
și post-universitari, condus cu 
aplomb și mult brio de maes­
trul Șerban Cioculescu.

Răscolitoare e „Bătuta poe­
ților", dans interpretat pasio­
nal de Tudor George și „Sîrba 
textierilor", executată cu mult 
antren sub conducerea tova­
rășului Bătrîneanu. Mai fără 
de viață mi s-a părut „Brîu- 
lețul" traducătorilor, probabil 
s-au amînat plățile la Fond 
șl tot din aceeași cauză și 
„Hora pe loc" a dramaturgi­
lor și scenariștilor.

Dar ușile se deschid brusc. 
Dansul și muzica au amuțit. 
Apare un grup de sportivi în 
frunte cu Pîrcălab, Mariuțan, 
Dan Coe, Sorin Avram, pri­
miți cu ropote de aplauze de 
Eugen Barbu, C. Chiriță, T. 
Mazilu. Ion Băieșu. Fănuș 
Neagu, Al. Mirodan.

Cel mai bătrîn de pe teren 
vorbește la fluierul arbitru­
lui:

„Dragi scriitori, confrați 
de sport, voi care ne 
«urați» tot anul în cro­
nici sportive, vă rog să 
primiți și cronica noastră li­
terară măcar de anul nou! 
(aplauze furtunoase). Vă ru­
găm să feintați și mai de­
parte critica literară, să șutați

UITE-L CĂ VINE! VINE REVELIONUL!

cît mai departe cu stiloul, să 
treceți impetuoși peste linia
de apărare, om cu om, a 
Fondului literar! (aplauze si 
ovații îndelungi). Să cîștigați 
cu scorul- formidabil de
100 000—0! Cînd se fac de­
plasări în străinătate să vă 
mențineți ca și acuma în lot! 
Unul să nu rămîie pe tușă! 
Iar cînd nu vă reușește dri­
blingul cu o carte pe care o 
doriți în a zecea ediție, să 
nu dați vina pe crampoanele 
de la bocanci! (urale nesfîr- 
șite). Și așa cum dumnea­
voastră ne doriți ca Pele sau 
ca Eusebio, și noi vă dorim 
ca Balzac, Tolstoi, Kafka, 
Camus, Pirandello și alți in­
ternaționali ai arenei literare 
universale. Să nu primiți 
nici o lovitură de pedeapsă 
din partea criticilor sau edi­
turilor și să nu eliminați pe 
bătrîni din lotul antologiilor, 
căci în Enciclopedie și așa nu 
ajungeți ! Noi învățăm de la 
dumneavoastră să alungăm 
vedetismul și să ne coordo­
năm omogen jocul, așa cum 
își dovedesc coeziunea E. 
Barbu și T. Mazilu! (aplau­
zele încă mai continuă). Hip, 
hip, ura!".

E ora trei dimineața. Grupul 
lui Ulysse cîntă îmbrățișat 
cu grupul lui I. Mureșan. Ce 
viață I Toți scriitorii s-au de­
cretat geniali pe 1968. Se ser­
vesc alte rînduri de pahare 
pline cu suc și sirop. Plini 
de entuziasm toți. meșterii 
condeiului s-au adresat pre­
ședintelui Uniunii Scriitorilor 
într-un superb cor antic „Ne 
dați ori nu ne dați?"

„MUZICA UȘOARA"
Linogravură 

de TEODOR SALAR

Și atunci maestrul Stancu a 
început să împartă darurile 
din pom... Eu am prins un 
pașaport pentru Paris. Mur­
mur plin de recunoștință:

— E prea mult o lună, 
maestre Stancu...

— E prea puțin pentru 
Paris I Am să-ți prelungesc 
la două luni... Sau chiar la 
trei luni !...

Mă trezesc din somn cu 
mîna strînsăj ca regele Lear 
am rămas cu mîna întinsă... 
Murmur încă exaltat de mi­
nunatul vis. „Ce păcat că nu 
se face revelionul la Casa 
Scriitorilor! Dar hotărît la 
anul se va face. Așa mi s-a 
promis doar solemn și anul 
trecut*.

de NICUȚĂ TĂNASE

„ADEVĂRUL, SUPRA­

FAȚA Șl UNTDELEMNUL"
— Autocronică —

Cartea se înscrie pe linia atît de valoroasă în 
ultimul timp a colecției destinate noilor promoții 
de prozatori. Autorul, foarte tinăr și destul de în­
zestrat, se arată a fi un debutant extrem de promi­
țător. Astfel, schița X este o îmbinare reușită a 
planului fantastic cu cel real, demonsfrind virtuți 
stilistice deosebite.

Un moș trăia cu o babă, moșul fiind în accepția 
linărului autot un „modus vivendi" caracteristic 
secolului. Baba, simbol al desprinderii de timp, 
moare, iar drama se sfirșește aici, in punctul său 
initial (o qarecare influentă a Iul Herodot se simte 
atunci cind latră dinele). De aceea ceea ce ar fi 
putut fi un început de povestite este un sfîrșlt și 
in aceasta constă mai ales, după părerea noastiă, 
pimcipala calitate. Tehnica întreruperii unei po 
vestiri este in ultimul timp des folosită și stă sub 
semnul revirimentului în proza anului 1967. Desigur 
că nu aici e locul să demonstrăm acest lucru f după 
cum scria și Petronius (vezi scrisoarea către priete­
nul său anonim) nimic nu se poate susține bine 
dacă nu e susținut. Celelalte 27 de povestiri sînt 
slabe, fără o tematică interesantă, tără conflict, 
fără căpătii și fără șir. Se vede că prozatorul abia 
știe să plingă, dar nu știe să rîdă. De aceea în 
încheiere putem spune că ne aflăm în fata unui 
volum care anunță nașterea unui prozator ade­
vărat.

Ca niciodată scriitorii noș­
tri de la orașe și sate (chiar și 
cătune) se vor intilni in sălile 
cu destulă marmură ale casei 
lor de pe Calea Victoriei 115, 
cale care este paralelă cu 
B-dul Ana Ipătescu nr. 15.

Toți scriitorii (fără deosebire 
de sex, gen literar, înălțime, 
lățime și celelalte) in această 
noapte a Revelionului lărgit 
(participă și critici) vor pe­
trece împreună pînă la adinei 
bătrinețe.

Invidiile și chiar dușmăniile 
dintre unii și alții, dacă, să zi­
cem prin absurd, există, in 
seara aceea vor fi lăsate la 
garderoba special amenajată. 
In noaptea aceasta se vor pu­
tea pupa prozatorii istorici cu 
cei preistorici, proletcultiștii 

(dacă mai sînt) și moderniștii, 
făcătorii de proză absurdă cu 
cei de basme, scriitorii consu­
matori de alcool (l) cu purita­
nii și invers.

Scriitorii fără datorii la Fon­
dul literar și la madam Can­
drea vor putea sta fără să se 
jeneze alături chiar de cei care 
depășesc suta de mii de lei da­
torii la fondul de 2 la sută. Cei

cu mașini personale vor da 
mîna cu cei care, deocamdată, 
au doar biciclete (și alea in 
rate), la fel ca atunci cînd co­
lonelul dă mîna cu soldații.

Așezarea la mese se va face 
în ordinea alfabetică și nicide­
cum după înălțime, cum a în­
ceput să se zvonească.

Dintr-un fond special au fost 
aduse din import 63 mașini 
automate de confecționat fe­
suri, coifuri, confeti, serpen­
tine. Din același fond au fost 
cumpărate toate cărțile greu 
vandabile, greu citibile din de­
pozitele C.L.D.C.-urilor. lei 
cartea de la stand, o bagi în 
automat și pe loc îți face arti­
colul dorit, fie fes, serpentină, 
ori confeti. Prețul ? Un leu coa­
la de autor. Reprezentanți ai 
editurilor vor face sondaje 
printre cumpărători și vor 
avea grijă să reediteze „ope­
rele" cele mai căutate în 
această noapte pentru a ne 
putea distra mai bine și la 
anu !

Pentru fiecare gen literar 
cite o orchestră. Corul reunit 
al pielarilor sintetici va cînta 
pentru puritani. Orchestra de

tulnice și buciume electronice 
condusă de Cornel Fugaru va 
cînta scriitorilor pentru sate și 
așa mai departe.

Se va juca și „Perinița". In 
legătură cu acest punct din 
program, organizatorii au fă­
cut un regulament.

1. Un salariat al „Gazetei li­
terare" nu are voie să scoată de 
cinci ori consecutiv un sala­
riat al revistei „Luceafărul" (și 
invers) oricît s-ar iubi ei.

2. Membrii Uniunii Scriito­
rilor au voie să scoată la „Pe- 
riniță" cadrele de conducere 
ale Uniunii de maximum trei 
ori fiecare. Stagiarii o dată.

3. Directorul Fondului lite­
rar poate fi scos numai pe 
bază de tabel. Se interzice 
însă ca în loc de batistă să te 
duci la el cu o cerere de îm­
prumut. In noaptea asta n-are 
drept de semnătură.

4. Etc, etc, etc.
La miezul nopții se va 

stinge lumina. La reaprindere 
se va face numărătoarea parti- 
cipanților. Dacă va dispare 
vreun critic literar (dă Doam­
ne să dispară cine știu eu) se

vor continua lucrările Reveli­
onului numai după păstrarea 
cit mai bine a unui moment 
de reculegere. Costul tacimu- 
lui neachitat de cel dispărut 
va fi trecut și el la pierderi 
dureroase.

La același miez al nopții se 
vor pune în vinzare bilete pen­
tru tragerea la tombolă, unde 
cu numai 2 lei poți ciștiga :

— O excursie de documen­
tare în străinătate cu familia 
și părinții.

— 800 kg bronz, materie 
primă pentru o statuie perso­
nală.

— Un permis de fumat la 
cafeneaua Capșa.

— Dreptul la o documentare 
pe o durată de Ici 2 pînă la 6 
ani într-o mină ori o mare u- 
zină (la alegere).

— Un permis care-ți dă 
dreptul să vezi și să lauzi ori­
ce film românesc.

— Un loc gratuit la Belu.
— Un abonament gratuit pe 

viață la „Viața românească".
— Ori chiar un tort neînce­

put.
Cel mai forte și bineînțeles 

cel mai atractiv Revelion va 
fi cel al moderniștilor care, 
contopiți cu făcătorii de proză

și poezie absurdă, se vor distra 
în sala B, renovată de curind 
în acest scop. Ea — sala, de 
data aceasta, va avea forma 
unei meduze mai mult parale- 
lipipedă decît albastră și parti­
cipanta vor intra în sală cite 
cinci odată, dar nu pe ușă, ci pe 
țeava de eșapament a unei 
mașini de cusut manuală, cîș- 
tigată la loz în plic de un dine 
mops (dar nu sirmos).

La intrare participanții își 
vor lăsa cite un pantof, de ia 
care însă vor scoate șiretul și 
numai la nevoie și blacheul.

Pe pereți vor putea fi citite 
anunțuri și imbolduri ca :

„Nasturii de sidef n-au 
mamă. Așadar nu-i implicați 
în procesul lui Kafka".

„Cîntați plăminii, cîntați ri­
nichii, cîntați coloana verte­
brală, cîntați din drimbă, dar 
nu uitați să însămînțați ovăz", 
etc, etc.

Mesele vor fi așezate pe 
verticală și în formă de Q. La 
fiecare două mese un singur 
picior, dar și ăla din lemn pu­
trezit proaspăt. In loc de sca­
une vor folosi cămile îm­
păiate ori bulgări de minereu

de fier cu o concentrație de 
maximum 90 la șuta. Așezarea 
pe burtă strict interzisă.

Orchestra formată din două 
tuburi de acetilenă, trei bor- 
mașini manuale, 12 ventuze cu 
singe, 16 gropi de greieri, 9 
acoperișuri noi și un pește fe­
răstrău va cinta tot timpul 
„melc, melc codobelc" și nu­
mai la cerere „Psalmi".

Ospătarii vor fi îmbrăcați în 
zale confecționate din boabe 
de porumb cules cu două zile 
înainte șt vor trece de la o 
masă la alta cu platourile, că­
lare fiecare pe câte o bivoliță 
nemulsă de la 4 pînă la 15 
zile, lucrînd în același timp 
macrameuri.

Meniul va fi însă același. La 
fel ca in celelalte săli Aici se 
renunță la absurdități. Stoma­
cul nu înghite orice.

La miezul nopții (daca va 
mai rămîne ceva din el) se vor 
trage 21, 5 salve cu un tun de­
senat de Matty Aslan în mă­
rime naturală, iar eu vă voi 
spune cu glas tare:

La mulți ani!

IN LOC DE AVANCRONICĂ de NEAGU răoulescu

PANSELUȚE ALBASTRE

MERSUL
Doi prieteni tiebuiau să ajungă foarte repede 

undeva de la undeva. După ce au făcut primul pas 
de-acolo spre acolo, unul dintre ei a zis:

— Stai, să vedem cit am făcut ca să știm cit 
mai avem să facem.

Și au făcut pasul înapoi, măsurînd. Pe urmă 
au făcut doi pași și iar s-au întors. Pe urmă trei, 
patru, cinci mii, cinci milioane și așa mai departe. 
Se întorceau de fiecare dată și de aceea cind au 
ajuns a fost prea tîrziu.
ȘOTRON

Copiii se jucau. A trecut o- Ungă ei cineva care 
a zis:

— Și eu m-am jucat ca voi. Astea le știu de 
mult.

— Dacă le-ai fi știut, le-ai fi uitat, i-a răspuns un 
copil. Si întinzîndu i o cretă l-a pus să deseneze un 
șotron.

PAPAGALII
Doi papagali.
— Trebuie să facem ceva, zise unul.
— Trebuie să facem ceva, zise celălalt.
— Ce ?
— Ce ?
$1 n-au făcut nimic.

SCÎNDURĂ
Un capăt de scîndură se certase cu celălalt capăt 

de scîndură. Și au vrut să se bată. Pentru aceasta 
s-au apropiat atît de mult incit scîndură s-a. rupt. 
Și atunci fiecare s-a certat cu capetele noi de 
scînduti. Și iar au vrut să se bată, lndoindu-se. 
s-au rupt. Și.

PLANTE
O ridiche a refuzat să fie scoasă din pămînt. De 

ce să las locul meu altor ridichi ? a întrebat. Pen­
tru că ești numai bună de miricat, i s-a răspuns. 
Nu vreau, a zis ridichea. Și a rămas acolo, in pă­
mînt, putrezind.

Iulian NEACȘU

GAZETA LIIERAKÂ ®

MARIA BANUȘ .- „TOCMAI IEȘEAM DIN ARENA"

NINA CASSIAN și AL. I. ȘTEFANESCU : 
.DESTINE PARALELE" și. „ÎN CAUT ARE A 

ISOLDE!"

MARIN PREDA: „MOROMEȚII", volumul II RADU BOUREANU: „CHEILE SOMNULUI" EUGEN BARBU: ,.SA NU-ȚI FACI PRĂVĂLIE 
CU SCARA"

GH. TOMOZEI: „46 POEZII DE DRAGOSTE" ALECU IVAN GHILIA: „ÎNGERI BIC1UIȚI"ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: „SEMINȚIA LUI 
LAOKOON"
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Andrâ Pieyre 
de Mandiargues: 
„La marge"*)

Discuțiile iscate în urma de­
cernării premiului Goncourt pe 
anul 1967 par a fi fost suscitate 
mai cu seamă de faptul că atri­
buind disputata distincție unui 
scriitor de talent recunoscut, 
celebra Academie a săvîrșit o 
consacrare, în timp ce dezide­
ratul lui Edmond de Goncourt 
prevede descoperirea unui talent 
ales din rîndurile generației ti­
nere.

Cu privire la opera lui Pieyre 
de Mandiargues opiniile expri­
mate cu acest prilej concordă în 
a aprecia în autorul romanului 
premiat, La marge, un scriitor 
original, care s-ar'fi cuvenit să 
fi intrat încă de mult — și se 
citează scrieri ca Le lis de mer 
și La Motocyclette — în sfera 
preocupărilor juriului Goncourt.

Născut la Paris la 14 martie 
1909, Pieyre de Mandiargues a 
luat contact cu suprarealismul 
francez încă de la vîrsta de 16 
ani. A debutat în literaturi în 
1943 cu Dans Ies annâes sor- 
dides și a continuat, în anii ur­
mători, să dea expresie talentu­
lui său ca poet, nuvelist, eseist 
și romancier, însumînd pînă în 
prezent un număr de aproxi­
mativ 20 de cărți între care : 
Le musăe noir (1946), Le soleil 
des loups (1951) distinsă cu Pri.r 
de critiques, Marbre (1953), Le 
lis de mer (1956), Le Belvedere 
(1958), Feu de braise (1959), pen­
tru care obține Nouveau prix 
de la nouvelle, Deuxieme Bel­
vedere (1962), La maree (1962), 
La Motocyclette (1965) etc.

In literatura franceză Gaitan 
Picon îl înregistrează într-o „a- 
numită succesiune suprarealis­
tă", remarcîndu-i „daruri excep­
ționale de povestitor", ilustrate 
prin „poezia privirii și a scri­
iturii", „o suprarealitate roman­
tică foarte personală", subli- 
niindu-i „visarea erotică, între 
poezia cosmică și panică, și li­
bertinaj" din Le lis de mer, 
unde „poezia se face complicea 
dorinței de a trăi, se acordă cu 
frumusețea lumii și gingășia 
corpurilor". Pierre de Boisdeffre 
încadrează pe Mandiargues în­
tre scriitorii cuprinși în formu­
la „ezoterism romanesc", elo- 
giindu-i capacitatea de repre­
zentare simbolică a vieții, a ex­
plorării fantasticului, „liberta­
tea stupefiantă cu privire la 
real, o surprinzătoare familia­
ritate cu fantomele și hime­
rele" și îl apropie de scriitorii 
secolului al XVIII-lea prin „li­
bertatea spiritului, lipsa de res­
pect pentru oameni și instituții, 
disprețul față de valorile stabi­
lite și libertinajul afișat al mo­
ravurilor". „Le plus totalement 
original de sa generation" spu­
sese despre el, încă din 1942, 
Edmond Jaloux.

Andrd Pieyre de Mandiargues 
afirma despre Marginea că este 
cartea „cea mai gravă" pe care 
a scris-o, numind-o „un roman 
al solitudinii", în care eroul este 
„ca un om pe jumătate golit de 
singe" (Lettres franțaises, 22— 
28 not>. 1967, nr. 1209).

Acțiunea romanului se desfă­
șoară în loc și timp determinat: 
în Spania, la Barcelona, în car­
tierul moravurilor ușoare, în a- 
proximativ 48 de ore.

Eroul, francezul Sigismond 
Pons, in vîrstă de 42 de ani, are 
o soție de 28 de ani, Sergine, și 
un copil. Elie. Sigismond se 
află la Barcelona printr-o în. 
tîmplare, înlocuind, într-o ches­
tiune de afaceri, pe vărul său, 
Antonin Pons, reprezentantul 
unei firme de băuturi spirtoase. 
Antonin și-a instruit vărul asu­
pra cartierului în care se pot 
experimenta, în orașul spaniol, 
plăcerile libertinajului. Sigiș-
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mond pare a fi venit la Barce­
lona în scopul unor astfel de 
experiențe. Abia sosit tn orașul 
necunoscut, eroul se îndreaptă 
spre birourile poște-restante 
unde speră să găsească o scri­
soare de la Sergine, pe care o 
iubește și la care se gîndește 
mereu. O scrisoare îl așteaptă, 
tn adevăr, dar pe plic Sigis­
mond recunoaște scrisul bătrt- 
nei Feline, guvernanta fiului 
său, și nu pe acela al soției. Din 
acest moment eroul are apre­
hensiunea unui rău inevitabil. 
Desface plicul și privirea i se 
oprește pe cîteva propozițiuni 
de la sfîrșitul scrisorii din care 
s-ar deduce că Sergine s-a si­
nucis. In fața acestei întîmplări 
Sigismond decide să-și acorde 
un răgaz de timp, o margine în­
tre clipa presimțirii nenorocirii 
și aceea în care, prin lectura 
întregii scrisori, va lua definitiv 
cunoștință de această nenoroci­
re. Răgazul pe care și-l acordă 
este de două zile.

De sîmbătă seara pînă luni, 
așadar, eroul va explora stră­
zile, barurile, restaurantele și 
casele de toleranță ale faimosu­
lui barrio al plăcerilor de tot 
felul. Dar în peregrinările sale 
Sigismond este însoțit de fanto­
ma tinerei sale soții și de aceea 
a tatălui mort, Gedăon Pons. 
Eroul trăiește în permanență cu 
„obiectele viziunii sau ale ima­
ginației" de care îl separă „o- 
biectele din realitate". Sigis­
mond are conștiința solitudinii 
sale: „ceea ce este sigur este 
că aici, în prezent, el este sin­
gur". In acest prezent el se 
zbate între „trecutul pecetluit 
și viitorul blocat" de știrea fa­
tală cuprinsă în scrisoare. Pen­
tru a scăpa de obsesia nenoro­
cirii, pentru „a nu primi un răs­
puns pe care nu vrea încă să-l 
accepte" Sigismond caută refu­
giu în „ceea ce nu l-a decep­
ționat niciodată, visul sau amin­
tirea visului".

In marginea în care trăiește, 
eroul vibrează intens de do­
rință și îl urmărim pe aproape 
toate paginile romanului în 
cursa neobosită după plăcerile 
pe care și le acordă.

La momentul hotărît de el, Si­
gismond citește scrisoarea ca- 
re-i vestește moartea fiului, ur­
mată de sinuciderea soției. Ro­
manul se încheie cu moartea e- 
roului, — supus hazardului, — 
soluție unică pentru el, după 
autor, pentru „a se pune de a- 
cord cu lumea fantastică și cu 
cea a realității".

Ceea ce constituie originali­
tatea cărții este faptul că eroul 
iși alege ora morții, că este, 
temporar, stăpîn pe soarta lui 
„...căci el știe că fără a avea 
o cunoaștere a faptelor presim­
țise nenorocirea în totalitatea 
ei iremediabilă și se consi­
deră mare pentru că a 
fost în stare s-o pună la adă­
post pentru două zile, mai îna­
inte ca ea să-l irumpă în con­
știință la ceasul hotărît de el".

Trecînd peste insistența ob­
sesiei erotice, La marge este un 
roman care, prin procedee pro­
prii artei lui Andră Pieyre de 
Mandiargues, revelă solitudinea 
omului în fața unui destin im­
placabil. Roman tulburător prin 
analiza gindului morții, urmărit 
in evoluția Iul in sufletul 
eroului. Roman interesant și 
prin meditațiile eroului asupra 
Spaniei contemporane.

Elena PIRU

Discutind despre anul lite­
rar sovietic 1967 nu putem face 
abstracție de un eveniment care 
i-a determinat în fond profilul 
și anume aniversarea semicen­
tenarului Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie. Sub sem­
nul ei s-au desfășurat cel de al 
IV-lea Congres al scriitorilor 
sovietici din mai, „Ziua poetu­
lui" din iunie, Expoziția inter­
națională a cărții din iulie, 
Simpozionul internațional al tra. 
ducătorilor din septembrie, pre­
cum și alte manifestări cu larg 
ecou în rîndurile iubitorilor de 
literatură. Aniversarea Revolu­
ției a fost marcată printr-o in­
tensă activitate editorială, se­
condată îndeaproape de presa 
literară, de numeroase reviste 
și ziare literare. Este vorba 
atit de reeditarea unor opere 
din fondul clasic al literaturii 
sovietice, adecvate tematic mo­
mentului, cum ar fi Donul li­
niștit sau Infrîngerea, Calvarul 
sau Torentul de fier, cit și de 
publicarea unor noi creații, în­
chinate Revoluției, inspirate de

ANUL 
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ea. Așa ar fi de menționat roma­
nul lui P. Kaplța Miine va fi prea 
tirziu a cărui acțiune se desfă­
șoară în zilele imediat premer­
gătoare lui 7 noiembrie 1917. 
Cu o perspectivă de timp mai 
largă, năzuind să realizeze o 
frescă a societății sovietice, se 
afirmă nuvelele lui Nikolai Ciu- 
kovskl Ziua a cincea, Varia, 
Sora, Martie etc. și mai ales 
romanele Neobișnuițli moscoviți 
de G. Berezko, și Salionaia 
Piadi de S. Zalîghin, care se 
înscriu, (îndeosebi acesta din 
urmă), printre aparițiile intere­
sante ale anului 1967.

Cum era și firesc, memoriile 
ocupă în literatura acestui an 
un loc de seamă, mai ales amin­
tirile privind Revoluția. Așa am 
putea cita amintirile bătrînului 
poet leningrădean Vsevolod 
Rojdestvenski evocînd atmos­
fera din Petrogradul de altă­
dată în zilele de 6—7 noiembrie 
1917 sau cele ale Galinei Se- 
rebreakova, intitulate Sub sem­
nul Stelei Roșii, povestindu-ne 
episoade din timpul războiului 
civil. De altfel acest ciclu nu 
face decît să sublinieze o dată 
mai mult Interesul pe care G. 
Serebreakova îl manifestă pen­
tru memorialistică. In cursul 
acestui an ea a publicat o serie 
de amintiri, închinate unor per­
sonalități proeminente ale vie­
ții culturale sovietice (Șostako- 
vici, Muhina, Boris Pasternak) 
care au fost primite cu interes 
de public și critică. Intr-o ipos- 
tază nouă, cu adevărat strălu­
cită, s-a manifestat talentul lui 
Valentin Kataev, în memoriile 
închinate lui Bunin și Maîakov- 
ski.

O mențiune deosebită merită 
publicarea amintirilor Marinei 
Țvetaeva despre Andrei Belii, 
care ne pun față în față două 
mari personalități ale poeziei 
ruse de la începutul veacului. 
Reconsiderarea și valorificarea 
unor opere de la începutul se­
colului 20, sau de mai tirziu, 
uitate pe nedrept, rămase ani 
de-a rindul necunoscute citito­
rilor, este o acțiune de reală 
utilitate pentru dezvoltarea lite­
raturii contemporane din
U. R.S.S., pentru lărgirea orizon­
turilor și îmbogărea peisajului 
ei. în acest sens un moment de 
surpriză a însemnat publicarea 
romanului lui Mihail Bulgakov 
Maestrul și Margarita, rămas 
pînă acum inedit, care a capti. 
vat atenția specialiștilor și a ci­
titorilor prin originalitatea sa 
tematică și stilistică, prin arta 
sa strălucită. Interesul pe care 
l-a trezit într-o serie de țări 
străine, între care și țara noas­
tră, nu face decît să confirme 
prestigiul cu care această ope­
ră s-a înscris — din păcate 
cu o întîrziere de peste un 
sfert de veac — în istoria li­
teraturii sovietice.

Nu putem încheia această fie 
și fugară trecere în revistă a 
prozei sovietice în anul 1967 
fără să menționăm preponde­
rența (totuși) a nuvelisticii, a 
schiței, deci a genului scurt, 
față de roman și mai ales față 
de romanul amplu, romanul 
frescă. Paginile revistelor ne-au 
făcut cunoștință cu noi schițe 
și nuvele semnate de V. Axio- 
nov, V. Konețki, I. Grekova,
V. Lipatov, V. Belov etc., nu­
vele psihologice îndeosebi, ur­
mărind destine contemporane. 
Nuvelist tînăr, dar am putea 
spune deja consacrat, Viktor 
Konețki a publicat recent un 
roman Cine privește norii, rea­
lizat prin sudarea organică, în­
tr-un întreg, a unei suite de 
nuvele. In anul care s-a scurs 
s-au afirmat parcă mai des, mai 
ferm și cu mai mult prestigiu 
unele nume de tineri prozatori 
cum sînt V Belov, V. Lihonosov, 
E. Nosov. Sînt talente îndrăz­
nețe, care abordează teme spi­
noase, complexe, care nu se fe­
resc de adevărul crud al vieții 
și nu se feresc să rostească 
acest adevăr în paginile scrie­
rilor lor. Deși abia la începutul 
activității lor literare, se impun 
printr-un stil aparte, sobru, ri­
guros, printr-o mînuire iscusită 
a unei limbi bogate.

In domeniul poeziei, anul 1967 
a însemnat numeroase prezențe, 
din cele mai variate, de la Ev- 
tușenko și Voznesenski la 
Alexandr Prokofiev, de la Bella 
Ahmadullina și Rimma Kaza­
kova la Olga Bergholț, de la 
Bulat Okudjava șl Evgheni Vi­
nokurov la Vsevolod Rojdest­
venski etc. Așa cum visase 
cîndva Maiakovski „poeți cît 
mai mulți și cît mai buni!“ 
Poezii cît mai multe, cît mai 
variate ca gen, temă, intonație, 
orientare știlistică, mai reali­
zate din punct de vedere artis­
tic. Și totuși din acest ansam­
blu care ne suscită interesul și 
ca atare și în diferitele sale 
aspecte particulare se cuvine să 
relevăm ca un moment deosebit 
ultimul volum de poezii al lui 
I. Smeliakov, Ziua Rusiei. Poet 
cu experiență, eu mare sensi­
bilitate, cultivînd tradițiile cele 
mai bune ale poeziei ruse cla­
sice. de la Pușkin la Blok, fără 
a fi nici un moment un imita­
tor, Smeliakov a realizat o 
creație pătrunsă de autentic 
suflu național, de o mare pro­
funzime de cugetare și cu o pu­
ternică individualitate artistică 
Conferirea Premiului de Stat a 
dat o binemeritată prețuire a 

unei remarcabile experiențe ar­
tistice.

Bilanțurile au totdeauna dez­
avantajul parcurgerii unor lu­
cruri cunoscute. Mal atrăgă­
toare sînt perspectivele încă 
nelămurite, în care stăruie sem­
nele de Întrebare. Ce ne va 
oferi anul literar sovietic 1968?

Tatiana NICOLESCU

Un relief deosebit printre e- 
venimentele literare ale anului 
1967 în lumea hispanică a avut 
romanul Casa verde al scriito­
rului Peruvian Mario Vargas 
Llosa, publicat în Spania la edi­
tura Seix Barral. Valoarea ex­
cepțională a acestei cărți i-a 
adus lui Vargas Llosa două 
dintre cele mai importante pre­
mii literare decernate anul a- 
cesta : „Premiul criticii spanio­
le" și „Premiul internațional 
pentru roman Rdmulo Galle­
gos". Autorul, deși foarte tînăr 
(născut în 1933), se afirmase in 
chip răsunător încă din 1962, 
tot printr-un roman, Orașul și 
cîinii, de asemenea, premiat .și 
tradus de atunci în nu mai pu­
țin de paisprezece limbi. Prin 
tematică și factură artistică, 
cea de a doua lucrare de pro­
porții a lui Vargas Llosa e mai 
ambițioasă decît prima. Com­
parată cu Orașul și cîinii — 
roman dens, concentrat asupra 
unui singur mediu : colegiul 
„Lencio Prado", pe care-l ex­
plorează în cele mai mici amă­
nunte — Casa verde impresio­
nează prin cuprinderea unui u- 
nivers mult mai amplu și prin­
tr-o extraordinară varietate ex­
presivă, capabilă să surprindă 
specificul ambianței în care se 
desfășoară cele cinci episoade 
înfățișate de autor. Legătura 
dintre aceste episoade rămîne 
cîtva timp ascunsă, dar la ter­
minarea cărții ea se limpezește 
deplin, lăsînd impresia unei o- 
pere de o calitate excepțională 
și răsplătind astfel efortul de 
concentrare pe care-l pretinde 
cititorului.

Vargas Llosa situează cele 
cinci episoade, care se desfășoa­
ră pe o durată de patru dece­
nii. în două locuri destul de de­
părtate unul de celălalt : ora­
șul Piura — prima așezare în­
temeiată de cuceritorii spanioli 
— și Santa Maria de Nievra. 
Aceasta din urmă se află în pă­
durea virgină din regiunea nu­
mită Amazonia peruviana, lingă 
rîul Maranon, unde „coexistă" 
o mănăstire de maici spaniole, 
pios consacrate educației „for­
țate" a fetelor indigene, pe care 
le răpesc de la părinți, și o 
mică întreprindere de exploata­
re a cauciucului extras de in­
digeni, care sînt supuși unui 
tratament de o cruzime inima­
ginabilă Cîteva personaje fac 
legătura între această lume 
primitivă și violentă a Amazo- 
niei și popularul cartier Man- 
gacheria din Piura. orașul să­
răcit și trist de la marginea 
deșertului, izolat de restul țării 
prin vaste întinderi de nisip. 
Aici se află și „casa verde", 
bordelul numit astfel fiindcă 
se deosebește prin culoarea zi­
durilor lui de casele cenușii ale 
orașului Structura complexă a 
romanului face extrem de difi­
cilă relatarea peripețiilor și ex­
plicarea semnificațiilor celor 
cinci episoade La schimbările 
de mediu de care am vorbit se 
adaugă, sporind dificultatea lec­
turii, derutanta succesiune în 
timp a acțiunilor, care nu sînt 
urmărite în ordinea cronologică 
a desfășurării lor de-a lungul 
celor patruzeci de ani pe care-i 
cuprinde romanul, ci pe măsură 
ce autorul socotește că prezen­
tarea lor susține și luminează 
unitatea profundă a lucrării. 
Firele acțiunilor se împletesc 
într-o rețea inextricabilă, din 
care cu greu le-am mai putea 
desprinde, ca lianele pădurii 
virgine a Amazonlei.

Viziunea critică a autorului 
este, permanent prezentă, nelă- 
sîndu-ne nici o îndoială asupra 
semnificației demascatoare a 
romanului. Fără a-și transfor­
ma cartea într-un pamflet, Var­
gas Llosa transmite discret citi­
torului durerea pe care o în­
cearcă ca martor al unei reali­
tăți dramatice. Episodul care 
prezintă viața indigenilor e cel 
mai caracteristic în acest sens.

O intensă poezie învăluie lu­
mea romanului lui Vargas 

Llosa, care se înscrie astfel în­
tr-o bogată tradiție hispano-a- 
mericană, reprezentată tn zilele 
noastre de cîțiva mari scriitori 
în a căror operă suflul epic se 
împletește cu cel liric, cum sînt 
Juan Rulfo, Miguel Angel Astu­
rias, Alejo Carpentier.

Prin monumentalul său roman 
Casa verde, Vargas Llosa și-a 
cucerit un loc proeminent tn li­
teratura contemporană a Ame­
rica Latine.

Andrei IONESCU

Angus Wilson (debutant la 
36 de ani, în 1949, cu un volum 
de nuvele, și acum autor a șase 
romane, trei culegeri de po­
vestiri și a cîtorva volume de e. 
seuri) este relativ puțin cunos­
cut în afara Angliei — doar 
acum cîțiva ani, traducerea în 
limba franceză a unuia din ro­
manele sale mai recente, „Ati­
tudini anglo-saxone", i-a "adus 
o oarecare notorietate pe con­
tinent. Lucrul este explicabil 
deoarece Angus Wilson se inte- 
grează într-o categorie aparte a 
literaturii engleze : cea a scri­
itorilor excesiv, dacă nu chiar 
exclusiv cerebrali, pentru care 
observația socială este prilejul - 
unor disocieri morale nuanțate, 
pentru care creația literară de­
vine o variantă a eseului de tip 
superior, iar intensitatea inteli­
genței constituie criteriul esen­
țial în ce privește alegerea per. 
sonajelor.

Scriitori cerebrali există în 
toate literaturile. Cei englezi 
prezintă insa in operele lor a- 
numite particularități care-i 
fac mai greu accesibili, nu în 
mică măsură, deoarece formația 
și experiența lor de viață sînt 
rezultatele contactului cu o so­
cietate insulară, dominată de 
anumite prejudecăți constante. 
De aici decurg anumite caracte­
ristici stilistice — un umor 
atît de intelectualizat incit pare 
uscat, un anumit convenționa­
lism al replicilor care se păs­
trează chiar la cei mai necon- 
formiști dintre ei, discreția co­
mentariilor și remarcilor („tre­
buie să te deprinzi să nu faci 
niciodată remarci personale" 
este unul din preceptele impor­
tante din „Alice in Wonder­
land"), într-un cuvînt, o atitu­
dine anglo-saxonă. Din cauza 
aceasta scriitorii cei mai tipici 
pentru această orientare sînt 
insuficient înțeleși și apreciați 
în străinătate (Evelyn Waugh, 
Anthony Powell) sau priviți cu 
interesul acordat unui fenomen 
excentric, mai degrabă steril 
(E. M. Forster, Aldous Huxley).

Angus Wilson a fost inițial 
considerat ca făcînd parte din a- 
ceastă categorie, mai ales din 
cauza procedeelor artistice fo­
losite și a stilului aluziv, foar­
te englezesc, care-l apropie de 
scriitorii citați mai sus. Există 
insă^ deosebiri. Romanele sale de 
pînă anul acesta au fost ana­
lize întreprinse cu răceală ale 
unor crize de conștiință Ce e 
mai importante — „Hemlock and 
After" (Cucuta și ceea ce ur­
mează, apărut în 1952) și „An- 
glo-saxon Attitudes" (Atitudini 
anglo-saxone, în 1956) au, prac­
tic, același subiect: confrunta­
rea dintre un personaj de elită, 
scriitor sau savant, cu o lume 
schimbată, nu numai in datele 
ei etice, și nu numai prin tre­
cerea timpului, ci prin evoluțiile 
sociale desfășurate în acest in­
terval. Criza morală rezultînd 
de aici este urmărită apoi în 
toate răsfrîngerîle asupra diferi­
telor personaje reprezentînd sec­
toare deosebite ale societății bri­
tanice în anii de după cel de al 
doilea război mondial și obser­
vațiile scriitorului capătă valoa­
rea unei discuții cu aprecieri și 
implicații concrete, iar disocie­
rile morale operate sînt — în 
mai mare măsură decît în roma­
nele lui Huxley sau E. Waugh 
— fundamentate pe o atitudine 
nu numai de critică morală, ci și 
pe judecăți sociale. (Aceasta a 
și determinat prezentarea lui 
A. Wilson ca „singurul satiric 
autentic din literatura engleză 
luînd termenul de satiric în în­
țelesul său veritabil ca o cri­
tică a societății în raport cu 
standarduri morale pozitive").

Romanul pe care A. Wilson 
l-a publicat anul acesta, „No 
laughibg matter” (care s-ar pu­

tea traduce aproximativ cu 
„Nu e nimic de rîs“) reprezin­
tă, prin ambițiile mărturisite 
ale autorului ca și prin pro­
porții — aproximativ 500 de pa­
gini — cartea cea mai importan­
tă a acestui scriitor. Criticii 
care l-au consemnat pînă acum, 
la cîteva săptămtni după apa­
riție, l-au discutat tocmai tn le­
gătură cu aceste ambiții, și în 
orice caz, apariția sa a fost a- 
preciată ca una din cele mal 
semnificative date, într-un an, de 
altminteri sărac tn evenimente 
literare, cum a fost 1967 tn An­
glia.

Intr-adevăr, cartea e impor­
tantă, nu numai în opera lui 
A. Wilson, dar mai ales pentru 
ceea ce reprezintă ea în ce pri­
cește tendințele de dezvoltare 
ale literaturii engleze contem­
porane.

Romanul povestește istoria 
unei familii obișnuite din pătu­
rile medii ale societății brita­
nice, urmărind de-a lungul a 
peste 50 de ani (între 1912 și 
1967) viața celor șase copii, care 
ajung să reprezinte anumite 
tipuri caracteristice — o scrii­
toare, un actor, un ziarist ob­
sedat de onestitate, un rafinat 
cunoscător de artă, o banală 
casnică burgheză, sau pur și 
simplu o femeie cinstită — și 
fiecare din aceste tipuri este în 
măsură să formuleze judecăți, 
lucide sau deformate de preju­
decăți, spontane sau deliberate 
— despre ei înșiși și despre ceea 
ce se petrece în jurul lor. Car­
tea progresează în momente izo­
late în timp (așa cum și perso­
najele sînt urmărite tn subca­
pitole separate, fiecare în lu­
mea sa, și doar rar întilnin- 
du-se). Pentru că scriitorul nu 
e interesat să povestească vieți, 
în maniera romancierilor na- 
turaliști, ci să desprindă mo­
mente importante care să defi­
nească un personaj în anumite 
faze ale evoluției sale, sau să 
lumineze anumite împrejurări 
semnificative.

In orice caz, romanul nu este 
ceea ce s-ar putea numi o fres­
că istorică (deși personajele se 
deplasează frecvent pe conti­
nent sau in diferite regiuni 
exotice ale fostului imperiu bri­
tanic). Angus Wilson se preo­
cupă mai ales de personaje re­
prezentative pentru societatea 
engleză și pentru decăderea a- 
numitor structuri și valori în 
această societate. (Există nenu­
mărate episoade, în formula sce­
netelor de music-hall sau ca 
fragmente de jurnal ale dife­
ritelor personaje, în care se ex­
primă nostalgia față de timpu­
rile bune, în care societatea bri. 
tanică era constituită în forme 
fixe, tot mai amenințate de tre­
cerea timpului, pînă la dispa­
riția totală. Dar nu lipsesc nici 
comentariile sarcastice la adre­
sa acestor forme și a ceea ce 
reprezintă ele).

In acest sens este semnifica­
tivă apropierea care se poate 
stabili între asemenea momente 
din romanul lui Wilson și una 
din piesele reprezentative ale 
unui scriitor din grupul tineri­
lor furioși, John Osborne — Co­
mediantul. In piesa lui Osborne 
(și dramaturgul a subliniat 
aceasta el însuși în prefață) pri­
virea nostalgică asupra mu- 
sic-hallului — înțeles aici ca 
una din modalitățile satirei so­
ciale — are semnificația unei 
atitudini critice împotriva simp- 
tomelor de decădere morală 
în societatea britanică. Angus 
Wilson est însă un scriitor in 
același timp mai bătrîn și mai 
grav decît tinerii furioși, adică 
mai puțin susceptibil să se lase 
dominat de exploziile tempera­
mentale de mînie sau lirism, 
și în același timp mai apt să 
urmărească implicațiile morale, 
generale, ale unei situații. Ro­
manul său -de anul acesta nu 
e deci nici o elegie despre gran­
doarea trecută a imperiului bri­
tanic, nici un reportaj despre 
descompunerea structurilor so­
cietății engleze de-a lungul a 
o jumătate de secol. Persona­
jele sale evoluează în medii 
schimbătoare, sînt implicate în 
drame. sentimentale sau sociale, 
afirmîndu-și entuziasme sau de­
primări. $i pînă la urmă îm- 
bătrînesc. $i apoi...

Și totuși sensul cărții nu este 
negativ. Ca într-un alt roman— 
de mare importanță tn litera­
tura engleză interbelică — The 
Years — (Anii) — de Virginia 
Woolf (a cărui formulă tn 
episoade o reproduce, chiar 
dacă nu și substanța de 
mare vibrație lirică) semnifica­
ția cărții e totuși pozitivă. Oa­
menii trăiesc, realizează tn a- 
cest timp ceea ce cred și simt 
că trebuie să realizeze și, chiar 
dacă în timpul acesta viața e- 
voluează și se schimbă, ei au 
existat. Și acesta este un fapt 
de mare gravitate,' despre care 
nu este onest să se zîmbească.

Constanța acestei afirmații 
— pe care au reluat-o, în tradi­
ția literaturii clasice engleze, 
scriitorii importanți contempo­
rani — face din acest roman, 
dificil la lectură uneori, poate 
prea experimental în procedee 
alteori — o carte reprezentativă 
pentru literatura actuală brita­
nică și confirmă aprecierile 
formulate de pe acum despre 
importanța ei.

Mircea IVANESCU

PREZENTE ROMÂNEȘTI

I

Liviu Rebreanu : Pădurea apln- 
zuraților, în versiunea engleză a 
lui A.v. Wise, volum apărut la 
editura Peter Owen din Londra, 
în 1967, acest roman a mal apă­
rut în Argentina Ia editura Lo- 
sada.

Alte cărți ale lui Liviu Rebreanu 
traduse in acest an : ion (în R.P. 
Bulgaria, R.D. Germană, S.U.A.) 
și Răscoala (in Japonia — volum 
tălmăcit de Michiko Joda).

Din operele autorilor români 
clasici au mal fost editate : Emi­
nes cu : Culegere de versuri șl 
proză (în R.P. Ungară), Hortensia 
Papadat—Bengescu : Concert din 
muzică de Bacb (in R.D. Germa­
nă), G. Călinescu : Enigma OtUiei 
(in Argentina). Tot în Argentina 
a fost tipărit un volum de Tudor 
Vianu : Probleme ale mttaforei. 
în Italia au apărut la editura 
Paoline volumele : Basme de P. 
Ispirescu și Fram ursul polar de 
Cezar petrescu.

meesters 
der 
roemewnse 
vertelkunst

Antologia nuvelei românești a- 
pârută în Olanda, la editura «J.M. 
Menlenhoff din Amsterdam cu­
prinde proză de Costache Ne- 
gruzzi. Nicolae Filimon, ion Luca 
Caragiale, Gala Galaction, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion 
Agîrbiceanu, I. Al. Brăteșcu-Voi- 
nești, Geo Bogza, Zaharia Stancu, 
Francisc Munteanu, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu.

După ce, la începutul anului 
în Brazilia a văzut lumina tiparu­
lui (in îngrijirea lui Nelson Vai­
ner) o Antologie a poeziei româ­
nești, o culegere largă cuprinzind 
poezie populară și versuri din 
peste cincizeci de poeți români 
din toate timpurile, în Italia a 
apărut o antologie a poeziei ro­
mânești contemporane : Poezia
românească de după război (vo­
lum îngrijit de Mario de Michell),

Volumul Crima bancherului 
Drugan de Zaharia Stancu, a a- 
părut în U.R.S.S., (traducere în 
limba ucraineană de I.T. Kușnir). 
în acest an au mai fost tipărite : 
Desculț (în Japonia, la editura 
Kobunsha) și jocul cu moârtea 
(traducerea a apărut la editura 
Varlik Yayinevi din Turcia).

La editura Fischer Biicherei din 
R.F. a Germaniei a apărut o an- 
tologie de proză scurtă româ­
nească. Autorii traduși sînt : Ion 
Luca Caragiale, I. Al. Brătescu- 
Voinești, Gala Galaction. Urmuz, 
Cezar Petrescu, Zaharia Stancu. 
Mircea Eliade, Geo Bogza, Marin 
Preda. Francisc Munteanu.

In colecția „Biblioteca de poe­
zie contemporană” a apărut în 
R.P. Bulgaria volumul de versuri 
Vînt de martie de Maria Banuș. 
De-aceeași autoare a mal apărut, 
la edlturâ Seghers din Paris, vo­
lumul Joie (Bucurie).

Alte volume 
scriitorii români

In R.P. Ungară a fost tipărită 
la editura Eurdpa Konyvkiadd o 
culegere din versurile Iul Mlhai 
Beniuc. La aceeași editură au 
apărut, în traducerea lui Balint 
Tibor, romanul Groapa de Eugen 
Barbu și volumul Somnul pămln- 
tului de D.R. Popescu, 

le traduceri din 
contemporani au

fost editate în U.R.S.S., unde au 
apărut romanele Cuscrii de Al. I. 
Ghilia (ed. Progress din Moscova) 
și Străinul de Ttfus Popovici (a- 
părut Ia Riga). Romanul Setea a 
apărut în R.P. Bulgaria (ed. Na- 
rodna Kultura).

în R.D. Germană au apărut Tre­
nul de scară de Aurel Mlhale 
și Toporu] de argint de Leonida 
Neamțu.


