VIVAT, CRESCAT,
FLOREAT!

Nu-mi dau seama ce elogiu mal ferm, mai deplin 1 se pi
aduce Republicii aflate la virsta de doud decenii decit acela
de a-i jalona perspectivele, de a da poporului roman imaginea
limpede a viitorului patriei sale, constiinta cd-1 suveranul de-
venirii si autodevenirli sale — este ceea ce a realizat cu stra-
lucire recenta Conferintd Nationald a Partidului Comunist Ro-
man, care a marcat incheierea unui important ciclu din destinul
istoric al Romaniei si I-a configurat pe cel urmator. Vastul pro-
gram de lucru pe care 1l consfintesc Directivele si legile pe
care le-a adoptat prezenta sesiune a Marii Adundri Nationale
izvoraste din legitatile si principiile fundamentale ale dezvol-
tarii economiei si culturii noastre, dimensioneaza cu clarvizi-
une, In virtutea cerintelor dezvoltdrii moderne a Romaniei,
ntreaga viatd materiala si spirituald a natiunii. Pateticul si vi-
brantul ,Ce-ti doresc eu’ tie, dulce Romanie... Tsi gaseste n
realitatile acestor doudzeci de ani un raspuns major, pe care
1 dd — cu autoritatea ~faptelor — o tard liberd, independentd,
suverana si prosperd. Timpul viitor va da amplltudlnl sl noi

proprietéti acestui raspuns sl va rodi tot mal bogat — pe
planul avutiei materiale si spirituale — republica noastrda so-
cialista, cea mai Tnaintatd forma de organizare statala din |s-

toria poporului .romén, in care forta conducdtoare 0 ar«
partidul.

Partidul Comunist Romén, urmat cu devotament sl Tncredere
netarmurita de ntregul popor, Tsi indeplineste cu cinste rolul de
detasament de avangardd al clasei muncitoare, de forta politicd
conducatoare a societatii noastre it spun» In raportul Comi-
tetulul Central, prezentat ti» tovarasul BJlcola» Ceaus»scu.
Caracteristica fundamentald a partidului nostru est» strinsa
coeziune a rindurllor sale, unitatea de nezdruncinat tn jurul
Comitetului sdu Central — chezésia dobindlrll de noi victorii
In lupta pentru construirea socialismului sl comunismului*.

Ne aducem aminte cu mare emotie sl mindrle cd ideea de
republicd are adincl radacini in viata spirituala a poporului nos-
tru, ca luminati carturari, ginditorl, scriitori, artisti au fost, de-a
lungul timpului, participantl activi la lupta indelungata, acerba,
pentru pastrarea fiintei nationale, pentru libertate sl indepen-
denta, pentru democratie sl progres. In momente de mare Tn-
semnatate ale Istoriei neamului, acesti oameni luminati au sti-
mulat puternic gindirea progresista, au fost animati, pentru epoca
sl timpul lor, de ideile cele mal Tnaintate privind forma de orga-
nizare statala, prin afirmarea republicanismului. Ne gindim 7n
primul rind la pasoptisti, exponent! al luptei maselor care au
exprimat cu atita forta idealurile eliberarii sl unitatii nationale.
Ideea de republica este prezenta, nu de putine ori ntr-o funda-
mentare teoretica de Tnalta tinutd, Tn scrierile lui Bolliac, C. A.
Rosetti, Bolintineanu sl, indeosebi, in lucrarile fundamentale ale
lui Balcescu sl Barnutiu. Care-i ideea ideologica cea mal Tnain-
tata sl comund a acestor militant! revolutionari pasoptisti?
Aceea ca menirea republicii, ratiunea ei de a fi o constitui»
asigurarea deplinei suveranitati a poporului, dreptul sau sfint
de a fl stdpin pe el Tnsusi, de a dispune dupa buna lul voie de
propria soartd. Unii dintre acestia, Balcescu de pilda, au Tntrevazut
sl sursa de forta pe care o asiguraorindulrii statale participarea

nemijlocitd la conducerea treburilor statului a celor mal largi
paturi ale populatlel si au propovaduit, Tn consecinta, republica

democraticd. Tnsciunarea, Tn 1866, Tmpotriva vointei neamului,
a dinastiei Hohenzollern, a stirnit un viu protest popular, iar
curentul republican — departe de a se stinge — s-a intensificat,
manifestindu-se n special sub forma criticilor vehemente la
adresa monarhiei si politicii sale potrivnice maselor muncitoare.

Arma cea mai la Tndemind si mai eficace in mina carturarilor
patriot! a devenit pamfletul, — jurnalistic sau literar — minuit

POP Simion
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Republica Socialista Romania

Voi veji vedea trol slove do porfir,
Nu licarind de geana aurorii,

Ci sus, pe drumul unde trec condorii
Cind urca tn zenit dinspre nadir.

Trei tncrustari fluid» ca o unda
Sporind mereu tn nesfirsit urcus,
Esentele Coloanei Iui Brancusi
Serpuitoare vesnia si fecunda.

Trei limpezimi, trei fefe de clestar
tn care-a fost supusa suferinfa’
Ca-n turlele ce si-au aflat fiinta
incremenite-n zborul inelar.

Si veti ilavi, sub cerurile calme,
vapaia sfrinsa-n miezul lor cioplit
De truda rninjii-n micul infinit
Dogoritor al celor doua palme.

Virgil TEODORESCU

SENTIMENTUL
PATRIEI

Pentru mine, sentimentulde  statornice dau nastere {lori-

patrie este geaman cu acela lor, aceleasi ramuri hranesc
de existentd. A gindi patria  frunzele  anotimpurilor, n
inseamna a trdi, pe durata arborele ale cdrui flori nu se
unei vieti omenestl destinul  scutura si ale carui fructe nu

ei secular Si destinul t3u indi- cad. Si intr-adevdr, ce sint

vidual, fntr-o nobild simul- Oltl si Muresul si Argesul
taneitate, Nu este o reflec- dacd nu radacinile fluide ale
tare abstractd, constind din marelui _trunchi, peste  care
reprezentari generale despre  s-au abatut viscole si au vuit
spatiul in care ne nastem, atitea furtuni i ce sintem

ea este chiar inima noastrg,
ea este chiar noi Tnsine, ea
este Tnsusi actul nostru de
a fi, temeiul adinc al exis-
tentel noastre Tn_lume. Se
poate numi  fiintd, realitate,
adevar, pentru ca este in Chlp
desaV|rS|t fiinta si realitate sl
adevar ‘Tnalt " al'  destinului

Cezar BALTAG
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nostru si Tn unitatea esen-
tiald a eului cu patria sa
rezidi  forta sl demnitatea

oricdrui destin.

Dragoste interioard, temelie
fierbinte a cuvintelor pe care
le rostesc fascinat de densi-
tatea ideii, memorie sfintd a
trecutului si memorie a viito-
rului, dar, mai ales, combus-
tie treazd a clipei in care
respir si imi afirm aparte-
nenta la lume, toate acestea
au un sunet distinct si acest

imposibilitate

democratice pe care ele

sunet iradiazd n constiinta; gii rurale, supune tarii

au un chip neuitat si acest tregi, pe calea unui plebISCIt
chip este o ipostaza Tn mis- modificarea  Conventiei si 0
care a realului care ma in- noua lege electorala. In ace-

conjoara. Fluiditate a reflec- easi zi,

tarit in ntreg, bataile inimii

inchipuie valurile ritmate ale tri, Mihail Kogalniceanu citea
unui fluviu cu izvoarele fn mesgjy_l de dizolvare al _

om si gurile Tn albia milenara dunarii  Generale, anuntind
a pamintului care ne-a dat convocarea noii  Adunari

naistere si ne hraneste cu ro- data de 15 august. Opozitia
durile sale. Transfer reciproc liberalilor uniti cu conserva-
de noblete si demnitate, n torii in asa numita ,,mons-

care insul si tara sint una,
in care durata si fulgerul se
contopesc, pentru ca radacini

truoasa coalitie"

asteptau si In urma respin-
geril de catre Adunare a le-

in calitate de prese-
dinte al Consiliului de minis-

[ " se efectuase
din vara anului trecut, avind
ca Scop rasturnarea domni-

ai%\
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- LA MULTI ANI!

Deva

= ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII

VICTOR HUGO

Se cunosc Tmprejurarile :
2 mal 1864, domnitorul Ale-
xandru loan Cuza, vazindu-se
de a da
Prln(:lpatelor Unite reformele

torului, instituirea unui gu-
vern provizoriu si  aducerea
unui domn strain. Atunci au
fost delegati doi deputati, A-
nastasie Panu si Brancoveanu,
s& facd demersuri pe Ilnga
guvernele din Occident, ca sa
pledeze in favoarea acestei
campanii. La 24 februarie
1864, doi dintre vice-presedin-
tii Adundrii, lon Ghica si
Lascar Catarglu si doi secre-
tari ai ei, Anton . Carp si
Gr. Cantacuzino, deleagd pe
Anastasie Panu, si el vice-pre-
sedinte ,,sd atragé luarea a-
minte a fnaltelor Puteri ga-
rante_asupra situatiei actuale
a Principatelor- Unite, si sus-
tind pe lingd Puteri mentine-
rea institutiilor noastre con-
stitutionale” si si solicite pen-
tru tara noastrd  sprijinul
simpatiilor lor" (fila 227, in

foarte marea

PROLETARI DIN TOATE TARILE UNITI-VA !

chestiune romaneasca

limba franceza, mss. 5313 din
Biblioteca Academiei R. S.
Roménia).

Anastasie Panu ia calea A-

pusului, batind la numeroase
usi in_capitalele  Angliei si
Frantei, solicitind  sprijinul

guvernului si acela al presei,
pe care o alarma pe tema
,dictaturii" instituite in Prin-
cipatele-Unite. Obtinerea con-
cursului  neoficial, dar de o
mare autoritate morala, al
lui Victor Hugo, 1l determina

sa faca o vizita _ilustrului
surghiunit, iar apoi sa-i tri-
mita o scrisoare. La aceasta

raspunde din Guernesey ma-
rele poet, intr-o scrisoare de
0 rard Tnaltime morala, as
zice la diapazonul stiblimului:

,,Hauteville House

11 august 1864

Domnule,

Primesc scrisoarea  d-voas-
tra de la 1 august, Tnsa fara
documentele pe care ati bine-
voit s& mi le anuntati. Plec
in ziua de 15 august pentru
0 absenta de doua luni; le voi
gasi, cred, la Tnapoierea mea.

Sinteti o frumoasa’) inteli-
gentad si un caracter generos,
onorati nobila si nefericita
d-voastra tara si v-am ascul-
tat ca pe un_ compatriot si
ca pe un frate. Autono-'
mia romana si libertatea ro-
mana fac parte esentiald din
civilizatia Europei; ele vor
fi aparate sl protejate, nu va
indoiti; si Tn ceea ce ma pri-
veste, pentru ca credeti ci
n-as fi inutil, privesc ca o
datorie de a-mi spune cuvin-
tul in foarte marea  ches-
tiune romaneasca, atunci cind
prilejul cu totul favorabil Tmi

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA >,

Desen de IULIAN OLARIU

“breviar ,

va parea sosit. Romanii sint
romani, francezii sint latini;
sintem acelasi neam.?); avem
acelasi viitor. Lovitura noas-
trd de stat are ca bastarda
lovitura d-voastra de stat; re-
volutia noastra va avea ca
fiicd libertatea d-voastra.
Va string mina
ex imo corde3)
Victor Hugo"

Asadar  problema autono-
miei si libertatii Romaniei nu
era numai cunoscuti de Hu-

") Hugo scrisese intii . no-
blla (nobile).

la meme race (fr).
3 Din toatda inima (lat.).

Serban CIOCULESCU
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MOSTENIRE

Va pizmuiesc

omeniri
mine, ca o sa ascultati vintul,

ramase dupa
pe care

nu-l voi mai auzi, cd veti calca pamintul,
pe care eu nu-f voi mai calca, ca veti
sorbi lumina, care pe mine nu ma va mai
atinge, ca veti auzi fulgerele, apele, cin-

tecul vintului,

suspinul oamenilor, soapta

si mireasma porumbului, parfumul pamin-
tului, care va fi numai al vostru...
Voi veti lupta Tnainte, veti urca vazdu-

hurile si eu voi tacea

intins pe armele

mele tacute, pe arcul meu frint, cu sage-

tile triste.

Voi veti auzi mereu mugetul cirezilor
intoarse din pasuni cu tidva vie a ugeri-

lor plina.

Aprindeti macar o candela pentru mine,
dar bagati de seama sa fie pusa la cap,
pe care-| veti gasi ca o ceata in stihurile
mele, murmurate de adierile de prin griu

porumbari, a carora piine

gust.

nu o mai

Voi veti urma sa auziti nechezul her-

gheliei. Vet

vedea

zburind  vuHurii,

mierlele. O sd vedeti fugind caprioarele.
Nu mal trageti in ele cu sageata. E pacat |
puneti sa ma pazeasca Grivel.

80 lunie 1967

Tudor ARGHEZI

REPUBLICA

Despre tard sau patrie oa-
menii cu cuget curat nu vor-
beau cindva cu glas tare, asa
dupd cum pe numele mamei
niciodatd nu se jura. Croni-
carii nostri cei mari si ba-
trini, de la Costin la Cante-
mir si de la Neculce la Sa-
doveanu i pomenesc arare
numele, desi prin singele lor
curgea chiar singele tarii, desi
pe capul_lor tara putea jura.
O singura data, Tmi amintesc,
I-am surprins pe Miron Cos-
tin neoprindu-si un oftat a-
marnic: ,,01 Moldova, di ar
hi domnii tai, carii staplnescu
in tine, toti |ntelept| inca n-ai
pieri asa lesne...

Pudoare ?.. Pudoarea aceas-
ta se numeste iubire de tara,
fiindcd despre lucrurile mari
si sfinte de ajunsa e soapta
sau inchinarea muta...

latd insa ca sintem nevoiti
a deschide glosarul la o literd
aniversara necunoscuta cind-
va, la Tara devenitd Repu-
blicd. Realitatea aceasta are
virsta unei generatii si se cu-
vine a fi serbatd cu toate
drapelele nadejdii desfasurate
in vint.

Ea s-a desprins de tara
Veche, pe care o stiam, ca si
un prunc de mama. Ea sa
nascut din framintarile seis-
mice ale unei ere de mari pri-
meniri, era care a aflat ma-
tur st pregatit poporul roman.
Am schimbat siI noi, cu temei-
nicie, ceea ce era de schim-
bat Tn a noastra tara, am fa-

cut adicda o lume noud, mai
conforma cu niste nadejdi mai
vechi.

Fiind martori si_participanti
la aceste prefacerl putem sa
ne recunoastem in oglinda
lor. Tara a crescut, s-a in-
tarit, este astazi pe deplin
|ndependenta stapina pe desti-
nul sau, respectata de cele-
lalte popoare pentru drumul
nou pe care si l-a croit; man-
dria acestui drum este mai
mult decit oricind mindria
noastra. La numai 20 de ani
Republica este de citeva ori
mai bogatd decit tara veche.
La numai 20 de ani Republi-
ca noastrd are Tntelepciunea si
siguranta de gest a unei ere.
La numai 20 de ani Republi-
ca noastrd are maturitatea
stralucitoare a  Tmplinirilor
socialiste si un bilant de roade
echivalent cu harnicia unui
ntreg popor.

Noi, cei ce o serbam, sintem
cu 20 de ani mai maturi, dalta
si mistriile cu care am lucrat
consemnind aspru pe chipul
nostru urma timpului, un
timp de vijelie.

Am  spus atun(:|
bune anul are", primind pe
umeri zapezile SI nflorirea,
nflorirea e vesnica si este a
tarii. Rostindu‘i numele ne
conformdm unei noi datini,
nu cea care ne cere soapta
ci o alta, care ne Tndeamna
la un toast.

,,Semne

Paul ANGHEL

Tara
de miine

O vad crescind mereu

in Tnalfime

impinsa-n cer de forte subterane
Pamint bogat si spornica multime

Rodind,

S-a finsutit al vremii pret,

zidind n  ritmuri

suverane.

i-l stim

Si nu l-am risipit in van, ca fumul.
E scurtd viata noastrd, s-0 lungim
Prin fapte mari impodobindu-i drumul.

Privim n urma noastra cu mindrie,
increderea in viitor e fot mai mare.
Purtam in noi nadejde, bucurie,

Un singur gind, o singura chemare.

Ce s-a facut in veacuri,

In citiva ani manosi,
Si fiecare dintre noi
insufletiti de-un tainic

Ne-au ajutat cei vechi,

am facut

intr-un avint
ne-am intrecut
legamint.

cei raposati

Ce n-au_putut sa-si dea obolul lor |
Ei au trait umili si apasati

Visindu-si biruinfa-n viitor.

f)i visurile lor au Tngrasat
farina si vointa omeneasca.

Le fie darul binecuvintat
Si neamul tot in veci sa-i pomeneasca —

Puterea li s-a adunat, intreaga,

Si ne-au trecut-o noua mostenire,
Porunca, ce din mosi-stramosi ne leaga,
A faurit mareata Tmplinire.

La rindul nostru sarcina_ deplina
Urmasilor lasa-vom a pazi,
S-0 ducad mai departe,

in stralucirea zorilor de zi.

lumina,

O, patrie de miine, fii slavita |
Copiii tai, Tncrezatori in tine,
Cu dragoste, in veci neistovita,
iti fauresc maretele destine.

Cu cei de ieri, cu cei de azi uniti
in slujpa patriei nemuritoare
Letopisetele de aur sa Tmpliniti

in vivliile lumii viitoare |

Victor EFTIMIU
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Fard sa fi putut, nici in acest
an, urmari cum s-ar fi cuvenit
actualitatea literara, lasind, ne-
citite majoritatea cartilor apa-
rute, nu mi-au scapat, sper, a-
paritiile de o semnificatie spe-
ciald, acele in care se exprima
caracteristici  si tendinte de
prim interes ale creatiei roma-
nesti contemporane.

Un fapt ce a marcat una din
particularitdtile anului literar
1967 e revirimentul prozei de
amploare. Intrat de mai mult
timp In_penumbra, romanul a
revenit Tn planul tntii al viefii
literare  prin ivirea oarecum
neasteptata a celui de al doilea
volum din Morometii, ca ti prin
aparitia altor scrieri: tn absen-
ta stapinilor de Nlcolae Breban,
experienta interesantd si pen-
tru autor si pentru literatura
de astdzi, Vestibul de Al Iva-
siuc, scriere Tn care e urmarita
original o drama interioara sur-
da si care a fost atit de bine
primita de critica, fiind con-
testata (ca atitea alte carti bune)
doar in Luceafarul  (dovada
peremtorie a valorii ei). Ne-
suportind, dupd opinia® mea,
comparatia cu rimul volum,
noul roman a lui  Marin
Preda (caci e, de fapt, o al-
ta carte, nu o simpla conti-
nuare) demonstreaza vitalitatea
prozei realiste; fntr-un moment
cind, ca o expresie a revirimen-
tului general pe tarimul crea-
tiei, se experimenteaza cu 1in-
drazneald crescindd formule in-
solite, cind epica ancoreaza in
lirism, tn simbol, tn fantastic,
Morometii Il reface cu minu-
tie spectacolul existentei_rurale
dintr-o perioada seismica, ope-
reaza o incizie fara precedent
in cele mai sensibile tesuturi
ale vietii sociale, proiecttnd o
lumind necrutatoare asupra u-
nora dintre aspectele cele mai
critice ale lumii satului de acum
un deceniu si mai bine, adica
din anii de tensiune si transfor-
mari structurale. Proza de di-
mensiuni mai ample decit ale
nuvelisticii obisnuite s-a impus
pe drept cuvint atentiei, mai
putin totusi decit ar fi meri-
tat-o, nu doar prin romane, dar
si prin volumul de intinse nu-
vele Virstele tineretii, semnat —
surpriza ! — de un critic: Paul
Georgescu, prezent de altfel in
vitrine si cu o carte asa-zicind
de specialitate Polivalenta ne-

cesard. Bilantul anului ce se
incheie Tinregistreaza, desigur,
apartii notabile si din dome-

niul prozei scurte, de exemplu
volumele Echinoxul nebunilor,
de A. E. Baconsky, si Frig de
D. Tepeneag, insa nota deose-
bitoare a miscarii epice din
1967 o imprima, am impresia,
romanele si nuvelele mari.

Neobisnuit de fecund a fost
acest an in planul istoriei si
criticii literare unde numarul
cartilor mai mult decit vrednice
de interes e atit de ridicat in
raport cu anii trecuti Tncit nu
invidiez pe cei ce vor decide Tn
rivinta distribuirii Tndatinate-
or premii Fiind vorba de pre-
ferinte, deci de o judecatd su-
biectiva (nu Tnsa si partinitoa-
re), voi sublinia mai ntli doua
titluri  (in ordinea aparitiei):
Liviu Rebreanu de Lucian Rat-
eu, Poezia lui Eminescu de I.
Negoitescu Monografia Rebrea-
nu, ale carei merite primordiale
sint de cautat n foarte substan-
tialele analize, descopera in
creatia_ autorului Ré&scoalei «-
dincimi nebanuite, sensuri ce
n-au fost relevate, modificind
astfel imaginea  scriitorului,
inaltind-o pe scara valorilor ;
cartea lui Lucian Raicu se im-
pune drept cea mai patrunza-
toare exegeza ce s-a scris des-
pre Liviu Rebreanu. Un Emi-
nescu nou, tulburator, proiectie
a spiritului_exegetului sdu mai
curind decit existenta obiecti-
va, fascinant tocmai prin a-
ceasta (cdci e un rezultat al —
cum ar zice lbraileanu — ,se-
lectarii" de catre o constiinta
modelatd de un timp istoric a-
nurnit, si numai artistii mari de
tot pot fi receptati altfel de fie-
care epocd si chiar de fiecare
spirit receptiv), un Eminescu
modern se detaseaza din cartea
lui 1. Negoitescu, care 1si situea-
za autorul, asemeni celei apa-
rute_ pe la Tnceputul  anului:
Scriitori moderni, mai categoric
Tnsad, Tn rindul celor mai ori-
ginale talente critice. Studii fun-
damentale de istorie literard au
publicat Adrian Marino, care,
cu masiva Opera a lui Al. Ma-
cedonski, Tn spatiul careia sint
analizate amanuntit, cu subtili-
tate, toate aspectele literaturii
autorului Noptilor, Tsi Tncheie
cercetarile macedonskiene, rod
al unui travaliu de peste douad
decenii (continua Tnsa editarea
scriitorului) — si Ovid 8.
Crohmalniceanu, a carui Lite-
raturd romand intre cele doud
razboaie mondiale, vol. 1, n-
fatisind cadrul istorico-literar st
proza interbelica, e cea dintli
mare sinteza critica din pers-
pectiva constiintei estetice de
azi a miscarii de idei si a crea-
tiei din intervalul cuprins intre
primul razboi mondial si sfirsi-
tul celui de al doilea ; aparitie
prea recentd pentru a putea fi
apreciata definitiv, cartea se re-
comanda, negresit, ca o reali-
zare aparte pe tarimul istoriei
literare O revelatie a fost
Caragiale — universul  comic
de Stefan Cazimir; remar-
cabile (mai ales citeva din
ele) Eseurile critice ale lui Ma-
tei Calinescu.

..Si lista poate fi, va fi am-
lificatd : prin contributia ce-
orlalti semnatari din cuprinsul
acestei pagini. In ce ma pri-
veste, am citat citeva nume si
titluri doar pentru a exempli-
fica prin ele niste aspecte defi-
nitorii ale literaturii din anul
ce s-a varsat tn eternitate.

Cred cad sint Tn asentimentul
tuturor declarind cd Tn mate-
rie de discutii teoretice si po-
lemice. anul 1967 s-a dovedit
deosebit de fecund, Tnnoitor,
incitant la gindire, la serioase
examene de constiinta. Intr-un
anume sens, s-ar putea chia’
declara ca literatura, anului
1967 a trait, Tn bund parte, prin

critica, prin realizarile, contro-
versele, chiar polemicele sale.
Nu ma voi opri asupra volu-
melor. Voi semnala doar o se-
rie de aspecte de principiu si
de metoda, care-mi par a fi
adus un plus de cunoastere si
de disciplind intelectuala, de
largire a orizontului, de rege-
nerare a viziunii si tehnicii cri-
tice.

Unii au fost de parere ca
s-a discutat, totusi, prea mult
despre critica, despre un stil
sau altul. Opinia mea este di-
feritd : nimic mai firesc ca,
intr-o noua etapa a dezvoltarii
sale, critica sa mediteze eu in-
sistentd asupra sa nsasi, sa se
regaseasca, sa-si delimiteze po-
zitlile fatd de precursori, sa
treacd la verificarea unor prin-
cipii. In buna parte discutia
(continuatd de anul trecut) s-a
purtat Tn jurul operei lui G.
Calinescu. ‘Acum, cind contro-
versa a incetat, desi perspecti-
va ampla inca lipseste, se poate
vedea mai bine (dincolo de
orice excese polemice), care au
fost meritele acestei controver-
se; rolul criteriilor teoretice Tn
critica a iesit si mai limpede
precizat, functia creatoare a
criticii mai exact reliefatd, bo-
gatia si supletea metodelor con-
stituie de tpe acum un bun cis-
tigat, confruntarile de opinii—
uneori deosebit de severe — au
ingaduit protagonistilor sa se
cunoasca mai bine, sa.si con-
frunte critic punctele de vede-
re. S-au initiat discutii, s-au
purtat dialoguri, s-au aruncat
punti ntre pozitii care, la_o
privire superficiala sau pasio-
nala, pareau absolut ireconcili-
abile.

Ca unul care am participat,
alaturi de multi dintre colegi
si prietenii mei, la acest schimb
de opinii, mi-am dat si mai
bine seama unde sfirseste ade-
varul ti Tncepe eroarea, care
sint bazele reale ale unei dis-
cutii si care sint aspectele sale
laterale si chiar de penumbra.
Nu este vorba de a subscrie
la toate interventiile. Dar unele
concluzii au devenit, pentru
toti, foarte limpezi: indiferent
de un precursor sau altul, cri-
tica trebuie neaparat sa devina
opera, de personalitate, de crea-
tie, de mare altitudine intelec-
tuald. Sinteza Tsi impune tot
mai mult marile sale valori.
Cota simplelor culegeri de ma-
teriale publicistice, asortate cu
interviuri, articole comemora-
tive, foi de calendar etc. etc.
este Tn vertiginoasa si meritata
scadere. Se face tot mai evi-
denta delimitarea Tntre ,,carti"
Si ,,volume", culegeri improvi-
zate, unele imposibil de editat
in forma veche, Tntoarse din
drum si rebotezate altfel. Semn
evident, si pozitiv, de exi-
genta sporitd, deosebit de pro-
mitator. De altfel, nici un mare
critic din lume n-a facut ca-
rierd cu volume de cronici, fo-
iletoane, articole ocazionale,
materiale de popularizare, lip-
site de bara de directie.

Notabil mi se pare si intere-
sul pentru o serie de principii,
metode si sfere noi de investi-
gatie teoretica, deosebit de bine
marcat Tn_activitatea criticd a
anului 1967. S-au publicat an-
tologii, numere de revista sl
studii despre structuralism, s-a
dat o mare circulatie (dupa noi
exageratd) ideii de analiza de
text, critica stilistica are Tn con-
tinuare adeptii sdi, se anunta
de pe acum lucrari teoretice
de sinteza consacrate criticii li-
terare sub diferite forme: prin-
cipii, metode, reevaluari istori-
ce EE. Lovinescu atrage tot mai
mult privirile), antologii de cri-
ticd. O serie de studii despre
curente literare moderne (lite-
ratura absurdului, suprarealism)
publicate Tn parte prin reviste,
dau si ele dovada de curiozi-
tatea Tn adincime a eseistilor
nostri. Articole compacte des-
pre avangarda (,,avangardistii"
care traiesc azi doar din rente
ar trebui sa spuna ,,mergi" pen-
tru seriozitatea si spiritul de
evidenta receptivitate intelec-
tualda n care sint studiati) Tn-
tregesc acest peisaj variat, mult
mal bogat decit productia anu-
lui trecut, si aceea inviorata.

Polemicile au fost numeroa-
se, unele aprinse si chiar ne-
drepte. Nu este Tnsa cazul de
a ne intrista. Mai bine efer-
vescenta decit platitudine cenu-
sie. Selectia valorilor intervi-
ne implacabil dincolo de orice
agitatie, veleitati, ambitii de-
zamagite_Schimbul de opinii Tn
jurul ,,calinescianismulul” care
tindea sa prolifereze, a animat
?f)iritele, a Tncurajat schimbul

e opinii, a amintit cd si pole-
mica, in definitiv, este sau poate
fi un gen literar. Depinde cum
1l concepi, in ce stil si cu ce
intentii. Si apoi, ce-ar fi ca ina-
inte de a da sfaturi, a arbitra
controversele dintre directiile
critice, a da. note unor critici
care au la spatele lor o_anume
activitate si  oarecari carti, sa
dam noi Tnsine examenul mari-
lor fapte? Aceasta opinie, tot
mai raspinditd, trebuie trecuta
si ea la activul anului 1967, cind
s-a discutat foarte mult si des-
pre autoritate, ajungindu-se la
concluzia dreaptd ca factorii sdi
nu sint infatuarea ti ,,promisi-
unile", ci numai realizarile e-
fective, creatiile sociale, dura-
bile, operele de biblioteca si
care au intrat, de pe acum, in
biblioteca.

Alte aspecte negative urmea-
za a fi si ele semnalate fara
nici o pasiune. Din erorile anu-
lui expirat, putem trage Tnva-
taminte pentru cel care urmea-
za. Cu totii cadem sub critica.
Nimeni nu_este infailibil. Dar
sd avem macar curajul unor a-
titudini, sa ne folosim iscalitu-
ral Observ ca de la un timp N.
Manolescu, iau un exemplu, se
bucura de o ,,atentie” constan-
ta. | se consacra note de dupad
paravan, alte reviste le repro-
duc freeindu-si miinile, nea-
vind voluptatea unej ,,insem-
nari" proprii. Pe buna drepta-
te revista Cronica a protestat
Tmpotriva unor asemenea prac-
tici depasite. Critica criticii,
cronica cronicii pot fi, in defi-
nitiv, forme de publicistica
precum oricare altele. Dar cind
orientarea lor este Tn sens unic,
ca si cum numai Eugen Simion si
N. Manolescu pot forma obiect
de atentie, se poate trage in-
cheierea cd idiosincrazia tov.

Cornel Regman este, totusi,
prea mare. Bag de seamd ca
acelasi declaia ,,delir critic"
buna  primire de catre

presda a ultimei si_bunei carti
de prozd a lui A E. Baconsky.

Astfel de excese critice, bine
portretizate de D. Costea Tn
Anticriticul, ar fi de dorit sa
ramind de domeniul trecutului.
Sa Tncepem un nou an intr-un
spirit de raspundere, seriozi-
tate, sobrietate si munca spo-
rita !

Anul literar 197 se carac-
terizeaza — cred — Tn primul
rind Drintr-un reviriment sim-
titor al prozei. Nu vreau sa
cobor prin aceasta contributi-
ile poetice, dar lirica noastrd
ne-a obisnuit de citdva vreme
cu 0 tinuta Tnalta si cu o pro-
ductie, nu numai abundentd,
dar si substantiald. Proza, in
schimb, pdrea sa ti pierdut
pasul si Tn anul anterior nu
prea stralucise.  Contributiile
lesite din comun, cu care a
venit in anul scurs ne izbesc
de aceea mai puternic si le
nregistram ca pe un simptom
imbucurdtor.  Romanul  social
de actualitate a cistigat cu vo-
lumul al doilea din Morometii
0 operd majora de ndrazneata
observatie a prefacerilor satu-
lui contemporan si de adinca
reflectie asupra_destinului civi-
lizatiei taranesti. Cartea aduce,
pe linga admirabila Tincheiere
a dramei eroului ei principal,
un realism neiertdtor care n-
groapa definitiv o Tntreaga li-
teraturd conventionald despre
universul taranesc contempo-
ran, deschizind curajos drumul
spiritului critic matur si res-
ponsabil in dezbaterea proble-
melor constructiei socialiste cu
mijloacele epicii. In aceeasi
directie salutara, Tmping proza
noastra si povestirile lui Fanus
Neagu din volumul Varad bui-
maca, explorare plind de inte-
res a anumitor zone semi-clan-
destine apdrute la Tntretdierea
satului contemporan cu ora-
sul si cu o pestritd lume boe-

1967 a fost si anul afirmarii
unor prozatori noi cu o certd
personalitate. N. Breban, care-si
dovedise talentul epic mai mult
decit remarcabil la aparitia ro-
manului FranHisca, a aratat cu
volumul In absenta stapinitor
de ce resurse nebanuite dispune.

Cu prima lui carte, Al lva-
siuc n-a ramas fn ,vestibulul"
literaturii, relevindu-se un ana-
list fin, de o uimitoare maturi-
tate stilistica si capabil sa se
miste fara nicl o stingacie pe
terenul dificil al vietii intelec-
tuale.

O afirmare energica de pro-
zator. format, care rezista chiar
si celor mai pretentioase exi-
gente, ne-au adus-0 nuvelele
lui Paul Georgescu din volu-
mul Virstele ftineretii. Stralu-
cind prin autenticitatea la care
reconstituie citeva mari expe-
riente existentiale, prin febra
urmaririi unui ideal de Tmpli-
nire spirituald si prin acuitatea
observatiei crude, ironice, ele
constitule surpriza anului lite-
rar. Neasteptat a fost si de-
butul in epica al poetului A. E.
Baconsky, cu o carte de tul-
burdtoare proiectii  mitice si
fascinante  somptuozitati ver-
bale, Echinoxul nebunilor. Cim-
pul fantasticului l-a prospec-
tat cu interesante rezultate si
VI. Colin intr-o interesantd na-
ratiune-parabold, Pentagrama.

In sfirsit, din domeniile pro-
zei experimentale  rezumate
pind mai ieri doar la un sir de
exercitii discutabile, s-au deta-
sat doua talente evidente: lu-
lian Neacsu si D. Tepeneag.

Poezia, care spuneam ca ne-a
obisnuit in ultima vreme cu o
productie consistentd de Tnalta
calitate, ne-a dat si anul aces-
ta o recoltd bogatd. Au con-
tribuit, la ea, generatia ma-
turd: cu Elegie pentru floa-
rea seceratd, E. Jebeleanu,
cu Caile somnului, Radu Bourea-
nu, cu Alte drumuri, Mihai Be-
niuc, cu Cintece de tara, Emil
Giurgiuca, cu o excelenta reve-
nire in partea inedita din Ver-
suri, Virgil Carianopol, si din
Mare Incognitum, D. Stelaru,
cu Tocmai ieseam din casd,
Maria Banus, cu Semicerc, Vir-
gil Teodorescu, si cu Sa ne iu-
bim visele, Const. Nisipeanu,
cu Destinele paralele, Nina Cas-
sian, cu Versuri de spus cu chi-
tara. Mioara Cremene, precum
si cea mai tinara cu 46
poezii de dragoste, Gh. Tomozei,
cu miscdtoarea ingenuitate din
Jocul lui Adam, Miron Chiropol,
cu Zoosofia, lon Gheorghe, cu
Sfera ginditoare. Gr. Hagiu, cu
Nume, Mareei Mihalas.

As atrage aici ndeosebi a-
tentia asupra a trei volume
care merita dupa mine o sub-
liniere speciald. Primul Mono-
log in Babilon, apartinind lui
Al. Philippide este, poate, una
din cartile cele mai dense de
poezie, aparute la noi n ulti-
mele doud decenii. in Dimi-
neata nimanui de lon Caraion
avem apoi 0 confesiune tragica,
adevarat ,,jurnal liric" vizio-
nar, cum putine s-au Scris.
Poeme, volumul care aduna,
retiparite toate versurile lui
Marin Sorescu, Tmi  intareste
convingerea de asemeni ca ti-
narul poet este una din vo-
cile cele mai personale ivite Tn
lirica noastra noud. O claritate
Tnseldtoare nu ucide la el cu-
tezanta imaginatiei si G. Cali-
nescu a avut o intuitie sigurd,
semnalindu-i Tndatd cuceritoa-
rea-! verva speculativa.

Critica a ramas stapinita, ca
si anul trecut, de lucrdrile
care au ca obiect valorificarea
mostenirii literare. Printre ele,
mi se impune in primul rind,
Poezia lui Eminescu de |. Ne-
goitescu, studiu interpretativ,
curajos, profund si absolut o-
riginal. In marmora Qeniului,
0 sensibilitate singulard izbu-
teste sa descopere cu 0 rara
finete sistemul vinelor tulburi
care ne duc spre imperiul som-
niei si extinctiei.

Doud lucrdri  monografice
solide, cu o informatie dusa
pind la epuizarea materialului,
0 constructie epico-biografica
vie, Tn spiritul scolii calinescie-
ne, si 0 exegeza priceputd si
riguroasd, ne-au dat Al. Piru,
despre G. lbrdileanu si Adrian
Marino, despre opera lui Al
Macedonski (In completarea vo-
lumului anterior consacrat vie-

tii poetului). Cu o interpretare
interesanta a poeziei lui Lucian
Blaga a venit Dumitru Micu.
Bazat pe o lectura noud, extrem
de inteligenta, pe o facultate
asociativa subtila si o eferves-
centa ideisticd neobositd e si
eseul pe care i l-a consacrat lui
Liviu Rebreanu, Lucian Raicu.
Tot de literatura antebelicd
se ocupa majoritatea studiilor
critice din culegerile cele mai
substantiale aparute Tn 1967,
Polivalenta necesara de Paul
Georgescu, inspirata si auten-
tica ,,actualizare”" a unor autori
ca Sadoveanu, G. Cilinescu,
Matei Caragiale, Camil Petres-
cu, Anton Holban etc. si Por-
trete si reflectii literare de
Const. Ciopraga, fixarea strin-
genta si exacta de note carac-
teristice  personalitatii - multor
scriitori  proeminenti din tre-
cut, ca si de coordonate menite
sa le precizeze importanta is-
torico-literara. Criticd Si  cul-
tura de Dan Haulicd se dis-
tinge prin Intrepatrunderile o-
perate frecvent, cu eleganta
eseisticd, Tntre cimpul scrisu-
lui si cel al artelor plastice.
Ogorul  dramaturgiei care
continud (vai !) sa ramina des-
tul de sterp a dat totusi o
floare rara anul acesta, drama
istorica a lui Horia Lovinescu,
Petru Rares din pdcate neco-
mentata asa cum o merita, spre
a i se releva toate frumusetile.

Cel mai impunator fapt al
»Hanului™ mi se pare a fi aten-
tia pe care au acordat-o pro-
zei atit creatorii cit Si critica.
Este sectorul literar cu cea mai
mare audienti din care cauza
resurectia ar fi salutard. Nu
de mult s-a marcat Tnceputul
acestei ofensive a prozei, care
tinde sa-si recucereasca locul
uzurpat de o literatura mai
putin incomodd, dar mai spec-
taculoasa. Anul acesta a marcat
un climat cert favoroabil prozei.
Critica a alimentat, si ea, inte-
resul. Liviu Rebreanu de Lucian
Raicu este o carte despre con-
ditia prozei si autorului de pro-
za, un eseu despre procesu’.
creator, nu lipsit de intentii
pedagogice prin exemplaritatea
scriitorului ales. Si volumul lui
Paul Georgescu e dedicat stu-
diului prozei, mai ales celei
de analizda si  noilor posibili-
tati de existentd a romanului.
Matei Célinescu in Eseuri cri-
tice analizeaza procedeele artis-
tice la Urmuz, Matei Caragiale,
E. A. PoS, D. H. Lawrance, cu
evidenta predilectie pentru pro-
za de factura intelectuala.

Fenomenul cel mai Tmbucura-
tor este parasirea prozei de ex-
tractie jurnalistica sau a celei
cu eroi si situatii previzibile.
Proza revine la conditia artei,
nelasindu-se coplesitd de mate-
ria realului, ci dispunind de ea.
Cele mai recente exemple sint
n absenta stapinilor de Nico-
lae Breban si Frig de D. Tepe-
neag, carti in care aspectul co-
mun al existentei devine treptat
altceva, in proloectii lirice care
pun realul in alte coordonate.
D. Tepeneag evolueaza pe linia
fantasticului oniric, N. Breban
intr-un teritoriu Tnvecinat, al
sondajului in subconstient. Cind
autorul devine ,,nou", alimentat
nu de propria structurd, ci de
ambitia profesionald, apar esecu-
rile. Vestibul, de Al. lvasiuc,
este un astfel de esec. Pe ntin-
se portiuni ale ei, cartea nu
socheaza decit prin afectarea cu
care autorul descrie, plictisitor
de intelectual, un proces sufle-
tesc — de altfel destul de ba-
nal — sau prin exacerbata sensi-
bilitate, afectata si ea, a docto-
rului llea. lata cit de bine pot
face proza intelectuald, par a
spune paginile cartii, iatd cit
de sensibil este eroul meu.

Vestibul devine interesanta
abia cind se iveste posibilitatea
unei deveniri a eroului, adica
atunci cind autorul abordeaza
epicul. Cartea prezinta mai mult
interes pentru psihologie decit
pentru literatura. Al. lvasiuc a
crezut ca poate scrie un roman
,.hou" innobilind prin exactita-
tea analizei intelectuale o situa-
tie veche de la Dan al lui Vla-
liutd Tncoace. El n-a depasit o
anumitd penurie tematica si
epica specifica uneori prozei
lomanesti.

Paul Georgescu are, si el, am-
bitii programatice, dar progra-
mul sau artistic nu e contrazis
nici de tema nici de posibili-
tatile autorului, care, prin de-
butul de prozator, 1l pune in
umbra pe critic, mai bine spus,
il anexeaza prozatorului, ceea ce
nu e deloc rau. Virstele tinere-
tii pleacd din Caragiale, Cali-
nescu, Holban, Camil Petrescu
si_chiar Sadoveanu (asta si ex-
plicd predilectiile pentru aceiasi
in criticdl) reusind un compus
personal. Volumul este, cu un
cuvint, preferat autorului, ,,poli-
valent” : prozatorul Paul Geor-
gescu se misca cu egald dezin-
volturd in proza satiricd, fn
proza de analizd intelectuald,
tn cea_poematicd, Tn proza cu
pretentii de sondaj abisal. Ra-
mine de vazut la ce se va
fixa. Prozatorul este indiscu-
tabil superior criticului si daca
nu va ramine la acest volum,
vom asista la un destin literar
renascut.

Dezideratul actualitatii,- acest
deziderat atit de necesar ge-
nului cu cei mai multi cititori,
a fost satisfacut, cu adevarat,
de putini. Fanus Neagu in
Vara buimacd e unul din putinii
care nu se achita formal. De
aici se detaseaza Acasa, hara-
tiune Tn genul istoriilor justi-
tiare sadoveniene in care un
personaj se fintoarce, inevitabil
nsotit, la locul faptei pentru a
reintrona echilibrul. Pasiunea
autorului pentru tensiuni ridica-
te, si_pentru_plastica simbolica
isi gaseste aici un cimp ideal
de desfasurare.

Pe o intuitie artistica funda-
mentald, nesustinuta, nsa, pind
la detalii, este claditd Reconsti-
tuirea lui Horia Pdtrascu, pro-
zator aflat la inceputul carierei
sale. Autorul vrea sa vorbeasca
despre teribila amplitudine pe
care 0 iau consecintele unor
fapte, in aparenta neinsemnate,
din care cauza va dilata, ritma
si reproportiona, pina la dimen-

siuni _simbolice, o intampla-
re careia vreasa-i evidentieze
semnificatiile nocive. Istoria ce-
lor doi tineri, Tmpinsi spre un
accident fatal datoritd unei re-
constituiri absurde, e o naratiu-
ne acutd despre Conditia umana
la un moment dat.

Cu Morometii, volumul doi,
Marin Preda reintra in actua-
litate In ambele sensuri ale cu-
vintului. Scriitorul n-a acuzat
niciodatd lipsa de subiecte si
are constiinta artistica a fuziu-
nii ntre actualitatea, temelor si
procedeelor artistice. Romanul
sau nu este, dacd ne uitam pre-
judecdtile, cu nimic inferior pri-
mului volum. Daca acolo era
studiat un mod tipic, istoric,
de reactie si comportament prin-
tr-un singur individ, acum avem
acelasi fel de a reactiona si
concepe, in conditii istorice dife-
rite, al mai multor reprezentanti
ai lumii rurale. Atentia se dis-
tribuie de la unicat la serie
fnauntrul unei colectivitati, lu-
mea rurala romaneasca din Cim-
pia Dunarii, ea insasi cu valoa-
re de unicat. Ca si in Padurea
spinzuratilor unde intereseaza
mai putin arta cit profunzimea
sondajului, Morometii, volumul
doi, are, dincolo de valoarea
artisticd, una mai adinca, care
depaseste hotarele literaturii. Ea
e cartea cea mai semnificativa
pentru ofensiva si victoriile pro-
zei din ultimul timp.

Orice bilant este insd fatal
superficial si mai eficace ar fi,
decit aceste note finale fTnda-
tinate, ca Tntrunita ntr-o Aso-
ciatie a criticilor, critica sa
poata decerne, la sfirsitul fie-
carui an, un Premiu al criticii.

Realizdrile proeminente ale
anului literar 1967 Tmi pare ca
sint tje aflat mai ales Tn dome-
niul prozei si al criticii.

Aparitia volumului Il din
Morometii lui Marin Preda e
un eveniment nu numai al a-
nului care s-a scurs, dar al n-
tregii literaturi romane cdci
marcheazd momentul cind una
din operele ei capitale a fost
dusd la bun sfirsit. Acest vo-
lum a fost Tntimpinat de unii
cu scepticism si chiar crispare.
Dupd aparitie opera_s-a impus
insa tuturor, pe unii entuzias-
mindu-i, pe altii redueindu-i la
0 morocanoasa tacere. Dar car-
tea nu are numai o importan-
td In sine, ci si una care pri-
veste contextul literar al apa.
ritiei sale, caci modifica optica
noastra asupra multor scrieri
contemporane inspirate din me-
diul st problemele tardnesti.
Structural antisemanatorista si
antiidilicd ea anuleaza totodata
si acele produse ale ,viziunii
intunecate”, confectionate dupa
retete, dovedindu-le fragilitatea
artistica si artificialitatea con-
flictelor umane.

Remarcabile sint, in cuprin-
sul anului 1967, si alte volume
de proza, dintre care amintesc :
Virstele tineretii de Paul Geor-
gescu si Vestibul de Al. Ivasiuc.
Interesul experientei lui Paul
Georgescu sta Tn faptul ca unui
material pe care proza roma-
neascd l-a mai cercetat izbu-
teste sa-i insufle o vitalitate
noud. Tema tirgului de provin-
cie (Sadoveanu, Bassarabescu,
Cezar Petrescu, etc. etc.) nu-l
tintueste pe autor in tarcul u-
nei umanitati Tnchise si al unor
preocupdri pe masura acesteia,
ci 1i da posibilitatea sd atace
marile probleme ale omului. Se
observd marea tensiune a idei-
lor, vibratia interioard ce ca-
racterizeaza expunerea scriito-
rului, febrilitatea lucida a mar-
turisirilor, stilul suplu, sugestiv,
plin de culoare citeodatd, alta-
data taios, rece — expresia
unei gindiri nuantate si a unui
talent care stie sa-si aleaga
cele mai adecvate mijloace pen-
tru a se exterioriza. Tnrudita
cu formula lui Paul Georgescu
este aceea practicata in Vesti-
bul de Al. lvasiuc, si el un sub-
til analist al spatiilor interioa-
re — poate fara forta imagina-
tiva s asociativa a primului —
dar patrunzind cu decizie 1n
zone adinci ale trairilor psihi-
ce. Un debut foarte promitator.

Ar mai fi de semnalat puter-
nica afirmare din ultimul timp
a lui D Tepeneag (autorul vo-
lumului Frig), un nou volum
de Fanus Neagu (Vara buima-
cd), Tn linia obisnuitd a autoru-
lul si citeva prezente de mare
interes in colectia Luceafarul:
Virgil Duda cu Povestiri din
provincie, Aurel Dragos Mun-
teanu cu Dupd amiaza nelinis-
titda si Mihai Pelin: Redactori
si. pianisti.

Tn ceea ce priveste critica, as-
pectul cel mai important il con-
stituie discutiile, faptul ca ul-
timul an inregistreaza o ampli-
ficare a dialogului critic, deli-
mitari mai nete de pozitii, ne-
structurate exclusiv, ca pina
nu de mult, in jurul unor ma-
runte animozitafi f)ersonale, ci
angajind credinte literare, pro-
grame si principii estetice. Ori-
cit de obositoare ar fi pentru
publicul mare polemica Tn ju-
rul ,,célinescianismului" — sau
aceea  privitoare la ,directia
noud in criticd" — faptul ca
asemenea dispute au loc in_pre-
sa literard e un semn cit se
poate de Tmbucurator, el indi-
cind o sporire a constiintei de
sine a literaturii noi.

Anul 1967 aduce totodatd, Tn
critica, afirmarea din ce Tn ce
mai autoritard a unui_.nou
val", prezente care s-au impus
repede in rindurile din fata ale
comentatorilor fenomenulul lite-
rar ;. Valeriu Cristea, la Gaze-
ta literarda, C. Stdnescu la
Seinteia tineretului, Mircea Mar-
tin la Amfiteatru, Mihai Un-
gheanu la Ramuri. Mai ales ul-
timul staruie Tn a-si configura
deja un program, delimitindu-se
de pozitiile confratilor si pre-
gatindu-se pentru o actiune cri-
ticd ce se anuntd extrem de
interesanta.

Dintre  volumele de critica
semnalam Tn primul rind eseul
lui Lucian Raicu despre Liviu
Rebreanu. Cronicile au fost u-
nanime in a sublinia valoarea
iesitd din comun a Tntreprinde-
rii sale care impune nu numai
0 Vviziune proprie asupra marelui
prozator, dar si 0 acceptie per.
sonald a notiunii de monogra-
fie criticd — nu ca fapt tehnic,
ci de conceptie si interpretare

Alte carti de mare interes ne
sosesc odatd cu ultimele sapta-
mini ale anului: Poezia lin E-
minescu de |. Negoitescu, Lirica
lui Lucian Blaga de Dumitru
Micu si volumul despre opera
lui Macedonski din monumen-
tala lucrare a lui Adrian Ma-

rno . y

Poezia nu a Tnscris, ca in anii
trecuti, volume care sa stirneas-
cd mari discutii, afard poate de
Zoosofia lui lon Gheorghe O
prezentd mereu fascinanta, afla-
td poate Tn momentul ecloziunii
maxime, ofera Nichita Stanescu.
al carui volum apare abiazilele
acestea, dar existent in constiin-
ta cititorilor prin splendidele
poeme publicate 1Tn reviste.
El e Tn acest moment figura
numarul 1 a poeziei noastre.
Drept este a mentiona, de
asemenea, Si clteva debu-
turi  poetice foarte promi-
tdtoare. Este vorba de Mar-
cel Mihalas (Nume), Miron
Chiropol  (Jocul lui Adam),
Dumitru M. lon (lades) si
Marius Robescu (Ninge la iz-
voare).

-
Hotartt lucru: tn anul 1967
bibliotecile noastre s-au Tm-

bogatit cu o sumd de carti
de istorie literara dintre cele
mai interesante, propunind,
majoritatea, o perspectiva
realmente noud asupra feno-
menului comentat sau reco-
mandind dacd nu neapdrat
un punct de vedere pe de-a-
ntregul inedit, oricum sin-
teze recapitulative de indis-
cutabil merit. As cita, mai
tntii, citeva eseuri, excelent
gindite. E vorba de Liviu
Rebreanu de Lucian Raicu, de
Poezia lui Eminescu de f.
Neqoitescu sl de Lirica lul
Lucian Blaga de D. Micu,
mareind  fiecare un pas
fnainte tn interpretarea nuan-
tatd, despovarata de ingerinte
dogmatizante, a operei celor

trei _scriitori. Dintre  mono-
grafille aparute, as _refine,
pentru acelasi motiv  G.

Ibrdileanu de Al. Piru, Opera
lui  Alexandru Macedonski
de Adrian Marino, Gala Ga-
laction de Teodor Virgolicl,
Ovid Densusianu de arin
Bucur, Traian Demetrescu de
C. D. Papastate, reprezentimi,
iiecare in parte, tot ce s-a
scris mai complet sl mai
adine, pind la ora actuala,
pe tema respectiva, in for-
mula monograiiei de tip tra-
ditional, Tntemeiatd pe epui-
zarea izvoarelor si sistemati-
zarea materialelor in functie
de obiectul de studiu. Dimie
micromonografiile scoase pen-
tru uzul elevilor si stu-
dentilor, amintesc I. L Ca-
ragiale de Serban Cioculescu.
Aceluiasi Caragiale i s-au
consacrat anul acesta si doud

lucrari cu caracter mai spe-
cial, de indubitabila actuali-
tate: Modernitatea clasicului
I. L. Caragiale de B. Elvin si
Caragiale — universul comic
de $t. Cazimir. Un interes
particular prezinta prin obiec-
tul si rezultatele  cercetarii

Comentarii eminesciene de D
Muraragu si _Povestile  lui
Creanga de Ovtdiu Birlea,
studii de minutie istorico-
literard pe baze sursologice,
apoi Noi contributii la bio-
grafia lui lon Budai Deleaou
de Lucia Protopopescu sl
volumul Studii si articole de
literatura romana veche al
lui Dan Zamfirescu.  Pentru
perioada mai noud, Literatula

romana Tntre cele doua raz-
boaie mondiale de Ov. S.
Crohmalniceanu, Portrete sl
reflectii literare de Const.
Ciopraga, unele capilole am
Masca geniului de Mircea Zu-
ciu, Amintiri sl medalioane
literare de I. M. Rascu fav,,-

rizeaza specialistilor si citftr,
rilor de obste valoroase su-
gestii. In tine, un cuvint des-
pre literatura de referinta. In
anul ce s-a scurs a vazut lu-
mina tiparului  volumul IV,
mult superior precedentelor,
din Dictionarul Enciclopedie
Romén, cuprinzind, fntre al
tele, o microjstorie a litera
utll romane de la  origini
pina in prezent. Tot in acest
an a fost editata ultima parte
din Bibliografia analitici a
periodicelor romanesti (1780-

1850), scoasa la  Biblioteca
Academiei, de 1 Lupu, N.
Camariano si 0. Papadlma,
primul volum dintr-o suita
de Documente si manusetis-
literare, aparut sub fingrijirea
lui Paul Cornea si a Elenei
Piru, o bibliografie Tudoi
Vianu, elaborata de Bibliote-
ca Centrala Universitara
Bucuresti, sub redactia lui Mir-
cea. Tomescu, de catre lon
Stoica si Henry  Zalis, in-
dicele pe materii al Adeva-
rului literar si artistic pus
la  Tndemina celor interesati
de catre Biblioteca Centrala
Universitara din lasi. Un an,
precum se vede, deosebit de
rodnic pentru istoria literara.
Si de bun augur.

Daca anul literar e 0 no-
tiune de purd statisticd, este
aproape Intimplator ca el
coincide cu un moment lite-
rar. Evolutia reald nu se so-
coteste Tn ani, ci In momente
semnificative.  Acestea sint
adevarate creatii spirituale de

un fel deosebit. Titu Maio-
rescu avea spaima nesesiza-
rii_ momentelor  oportune,

prielnice, acele momente ale
caror linii de forta neconsu-

mate,  ignorate, ~ Tnseamna
ratarea instinctului creator al
unui individ sau popor. De

aici aspectul intremator al in-
treprinderii lui critice, care
este aceea a unei personali-
tati, Tn ntregul ei, exceptio-
nale, care simte si rationali-
zeaza Intr-un suprem efort
creator posibilitatea instinc-
tuala a progresului artistic la
un moment dat. EI nu face
criticA Tn sens curent, dar
creeaza valoarea momentului.
Aceasta e, orieind. prima si
cea mai dificilda misiune a

(Continuare Tn  pagina 6)
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LUCIAN BLAGA

11 poezii inedite

Pasarea |l

Neguri acopar
cimpuri si dimb.
Freamata ulmul,
duhul cel strimb.

Curge urttul
greu si marunt.

Lut fara slava,
umed absurd
Umblu-n ne-lume,
drumul e surd.

Cuiburi mai multe-n
creste se vad.
Semn ca-n coroane
dat-a prapad. Unde razbate
silnicul pas,

lung peste crestet
dnta un glas.

Neagra faina
cade prin scoc

caio la moara . .
Gnta grin ceata

lui Nenoroc. 2

care cdzu —
Macind «l doar vesnic deasupra-mi
girbov, carunt. pasarea U.

Echinoctiu de toamna

Vino, sd iesim dintre aceste ziduri,

de sub arcade ce apasa,

din inelul cu-nvechite turnuri, al cetatii,
din ceata ce pe poduri de metal se lasa.

Vino pe deal, pe cel din urma-n soare,
unde-un trecut de slava cu suflare lenta
sub pietre doarme,

sa strigam de-acolo dupa pasarile calatoare.

Sa strigam, precum obisnuiesc copiii Intre jocuri,

cari far-a sti ce striga
isi rotesc prin chiote ecstazul efemer
pentru cele ce au loc in cer.

induplecati de soarta,

noua insine straini, cu patria pe umeri — moarta,
noi am vazut, ce-i drept, de-atitea orf,
ca-ntraripatele puteri, razbind prin nori,

orbite de o tinta departata

ne iau vazduhul prin tangenta doar — ca o

sageata —

si nu mai prind de jos din tara nici fluturari
de semne si nici veste.

Vino totusi sa strigam de-acolo de pe creste,
sa strigam dupa cocorii care pleaca

si-n vuietul de mintuire

o fin catre limanul dincolo de fire,

in cumpana si-n sfisierea

acestui ceas prejmuitor

vino, strafundul neguros, rumoarea ce ne-neaca

sa le lasam sub noi — si de pe dealul cel
din urma

cu semne-nchipuind n vinturi libertatea

sd strigdm dupa triunghiul calator.

Norul

Durerile noastre sint multe, dar cea mai mare
este — sa vezi, Sa vezi ca 0 noirna-nceputa
nu se-mplineste, cd sfintul preexistentul tipar,
dupd care prin ani esti tinut sa-ti croiesti

obrazul si calea

tn mtini fi se sfarma. Sa vezi
cum legenda, ce fiintd a prins, se opreste

curmata

la drum-jumatate.

Mire-se nimeni ca-n vaile sublunare adast ca
Orfeu,
ca un alt Orfeu incercat tntr-olt chip, sfisiat

---de accese

de cintec, azi ca si miine desamagit
ca stincile pe care le-a pus in miscare
refuza-a-l strivi, precum dat 1i fusese.

Ce greu ramine si cit de-anevoie te-ndemni

norul sa&-I mai ascunzi, norul melancoliei, albul

cel trist,
1l porti deasupra-ti si-l tragi dupa tine
dintr-o strada ntr-alta fara de rost
si din poarta in poarta.

(Din ciclul ,Virsta de fier", 1940—1944)

Johann Sebastian Bach

(luind parte la patimi)
Pe gorgane se strecoara
o faptura-ncinsa-n sfoara.

Chefuiesc pe cintul strunii
in cetate capcaunii.

O fiin(@-n besna suie,
unde-s spini si unde-s cuie.

Nu vad, nu stiu cine suie.
Sulitas sau paznic nu e.

Nori subt luna dau navala.
Nu-i femeea din Magdala.

Bate inca vijelia.
Nu e losif, nici Maria.

Suflet — dac-ar fi sa fie —
n-ar cata-n asa pustie.

Nu vad, nu stiu. Gtnd si chin e.
Ca un foc din vale vine.

Focu-n noapte-mbratiseaza
coapse sparte.

Si s-aude vorba, soapte :
.Mai departe nu m-as duce
Da-te, da-te doar putin mai
intr-o parte. Fa-mi si mie
loc pe cruce'.

In noapte undeva mai e

In noapte undeva mai e
tot ce-a fost si nu mai e,
ce s-a mutat, ce s-a pierdut
din timpul viu in timpul mut.
Tn Hades e — tot ce-a trecut.
Din aheronticul tinut
vin toate amintirile,
in Hades e — tot ce-a trecut,
Prierii si iubirile.
(Din ciclul ,,Corabii cu cenusa™)

Prolog

O, tineri, care umblati printre frumuseti,
ce fel de tineri sunteti, tineri cintareti ?
V-a parasit de tot dumnezeirea ?
Uitarati cintecul, ce-l cere firea ?

Sau nu-l gasiti ? V-a amutit in gura
cuvintul ce alege lamura din sgura ?
Neincercind Tn cale nici o vraja,

voi tineti portilor o trista straja.
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S-a Tnttmplat s& port etndva faclia

din vale-n deal, ain noapte-n zi,

pe drumuri ce mereu vor fi,

calauzindu-va pina la pragul

unde-n azur domneste maretia.

S-a tntimplat s& cint prin vreme paminteasca
tot ce-i Tnalt, tot ce-i frumos,

fot ce iesi ca din tiparnita cereasca,

porunci si pravill, noime, legi,

visuri ce fi se dau si nu le-alegi,

cai de ursita, tinte, ce se-adulmeca de-abia
la virste, cum se face-a mea,

sbor de-mplinire, ultime-naltéri,

prin cari pamintului Ti scapi subt zari

De ce taceti voi tineri cintareti ?

Uitarati cintecul ce-l cere firea ?

Sau asteptati

ca inima, ce are dreptul la odihna,

sd etnte-n locul vostru si iubirea ?

Un cer senin de amplu lunie prin veac
si-a-nfiintat azurul nefiintei

in cestalalt tarim, al suferintei,

si cata-n ceas a fi durerii mele — leac.

Sa uit ca suntem robii negrei ere,

sa uit de jale, cazne, de tenebrele

din inima, de tot ce crunt In preajma e —
sboara doi fluturi, doua giuvaere,

peste oras purtati de-o adiere,

inchis Tn d&st infern terestru de n-as fi
Tndragostitii fluturi nu mi-ar aminti

de altii, de Francesca dela Rimini,

de Paolo, cari au fost purtati si ei cindva
de-un vint prin iad, si de-o betie-asemenea.

(Din ciclul ,,Cintecul focului™)

Temeiur

Pamintul mai poarta
in huma nestearsa
chipuri de-argila,
istorie arsa.

si urme si idoli,
si vetre si zei.

Mai sacru temei
viata pe-ntinsul
tarimului n-are,
doar risul, doar plinsul.

Sub lespede moarta
ulcioare, femei,

Ce imbatrineste in noi

Ce Tmbatrineste In noi

ca neasteptat ne simtim tntr-o dimineata
doritori sa ne ascundem

nume si fata t

Ce Tmbatrineste tn noi

ca-ntr-un amurg de zi si de viata

ne pasim oameni de alta data,

straini printre cei de azi, umbre in ceata !

Nu-mbatrineste tn noi valul de stnge,
nici inima cit bate, nici patima,

nici spiritul, nici rasunetul in urechi,
numai lacrima.

Omul batrin plinge
cu lacrimi vechi.

(Din ciclul ,,Ge nude unicornul’)

Cutreier

Ma plimb pe pamint,
enigma-n cuvint,
faptura n haina,

0 taind in taina,

cind miez, cind vesmint.
Ma plimb pe pamint
subt ceruri de gind.
Prin  dumnezeul Vint.
bate aripa

semintei, ce sint.

(1960)

Treal e sufletul

Treaz e sufletul, peste fire,

numai ziua prin cimitire;

treaz, unde drumuri si inimi s-aduna,
unde mormintele stau Tmpreuna

ca linistea dupa furtuna.

Treaz e sufletul peste fire
numai ziua prin cimitire ;
treaz, unde muschiul
acopere numele,

(1960)

A Vi

CAPRA DIN TIRPESTI
Tg. Neamt — Reg. Bacdu

LA ANIVERSARA

Am afei an ttthi eminescian acestor insemnéari pe care penlfa le
graveazd tn plumb tipografie la Tmplinirea a doud decenii de la in-
staurarea Republicii peste pamtnturile despre eare Luceafarul spunea :
»lubim tara »1 natia noastrl astfel cum n-o iubeste nimeni, cum ni-
meni n-are puterea de-a o iubi'.Era o marturisire turnatd In cuvinte
de eroniedresa viscol, nemurind o tara sl un popor caruia poetul 1
dorea ea ,limba lut, Tnclindrile lul oneste sl generoase, bunul lui
simt, e'un cuvInt geniul lul sa ramile si pe viitor norma de desvol-
tare a tarii sl sa patrunda pururea aceasta desvoltare* (,,Timpul" 17

decemvrie 1881)

Sigur, putem avea nostalgia unor grandioase imagini ale trecutului
nostru Istoric : ne-am fi vrut la Calugdreai sau Podul Tnalt, tn oastea
tancului ort a Vladlmirescului, tn alaiul care tnso/ea, la Intrarea tn
Bucurestii Unirii, a lui Cuza, In preajma lui Balcescu ori a vitejilor
ce-l dezarmau (cu gesturi parca regizate de gravori) pe Osman-pasa,
la '77.. Ne-a tost dat sa ne Tncrucisdm pasii de caldarlme cu Sado-
veanu sau Arghezi dar l-am fi salutat cu bucurie, aplectndu-ne cu
smeritd admiratie fruntile, pe Neculce Vornic ori pe Eminescu...

De aceea poate nu indraznim sid ne afirmam cu mal larg rdaunet
mtndria de a fl tost de fatd la Tmplinirea unor mari acte ale istoriei
tarii. Ctnd evocam cutare sau cutare episod nu putem sa nu vorbim
sl despre not, despre nobletea barbatilor care ne-au implicat superb
In procese decisive pe eare pana istoricului a sl Tnceput sa le fixeze
tn pisanii. Repet, trdim ,,asedil" ale gravurilor, fard s-o stim ne ames-
tecdm tiparele trupului si gtndului cu ale altora, mii, milioane si nu-
trim iatd de tot ce ne tnconjura un Tnalt simt al responsabilitatii.

Intr-o asemenea, posibila, gravura pot fl zdriti oamenii care tn
noaptea de 30 decembrie 1947 jucau In largi hore In curtea palatului
ptnd atunci regal: eliberata de sub jugul fascismului, fara tsi regasea
In bucuria de atunci Tmplinirea unui alt drag sl vechi vis — Republica.
Eram, multi dintre cei care ascultam cu emotie comunicatele radio-
fonice, abia la anii scolii. Nascut in Bucuresti, tl vazusem pe un domn

arunetnd o cruce In apa Inghetatd a Telului, de Boboteaza, apoi —

NICHITA  STANESCU

Colinda de tara

O leru-i ler, zapada, zapada,

forma alba a cerului cazindu-mi pe frunte
din Tnaltimea nomada

din universul munte.

O, leru-i_ler, tar,

patrie, pamint in care dorm

alaturea caciula cu panas, tiara

si osul de strdmos, sceptru de domn.

O, leru-i, rturi Inghetate,

lacrime lungi de la-nceputul lumii
prin care alunecau smaltate
ztnele dulci ale genunii,

O, leru-i, brad frumos o, leru-i,
piatra sculptata-n frig de geti
si de caderea capului acelui
mai drept si mindru ntre drepti ;

O, ninge peste Sarmisegetuza
si leru-i ler si leru-i ler,
Tnsamintata si lehuzo

parte-a pamintului de cer.

Se umfla, o, cu griu tn ea

sub blana alba de zapada,

o leru-i ler, stapina mea,
hlamida mea de domn, zapada...

Colinda de inima

Voi colinda cu inima mea
mergind prin zapada

mina mea in cinci colturi ca o stea
incepe cuvinte sda vada,

Bratul meu o coada de cometa
umarul si pieptul meu este cer
caldura lor secreta

luceste albastru de ger.

Sa fiti linistiti, s& aveti parte de liniste alba
sub cetina verde Tmpodobita

ochii mei doua margele ntr-o salba
impodobesc, ora, clipita.

Ave voud, barbatilor, femeilor
inima mea va salutd

ninge deasupra secundelor, orelor
cu zapada argintie si muta.

Ding-dang, numai inima, ding-dang
numai ea

bate la mesele voastre

in noaptea aceasta eo singura stea

si 0 nenumarare de ceruri albastre.

STEFAN  AUG.  DOINAS

Scufundatorul
In patrie

Din aria atitor frumuseti

ce m-au nascut tn punctul cel mai tandru
al lumii, — ma scufund ca un scafandru
in vami de somn si nouri de sdgeti.

Istoria — ce iz de coriandru
purtat de viscole prin secoli beti |
Ci iar pornesc tn sus, gonit de geti
si otravit de sare ca Leandru.

O, baie tn pupila de-ntuneric
a_ celor morti I Acuma méa desferic
dintre vedenii, si apar, pe val:

exact tn centrul clarei mele patrii
care-si arunca razele din atrii,
ca inima, liturgic si egal.

GIGIIT  HAGIU
La anii douazeci

O, cit de repede trecura

anii fierbinti in care te-am cladit,
acestui singe tinar pe masura,
Tnapoindu-I- Tnmiit.

Virsta de secol si de tara,

pun Tintre rotile miscarii voastre

si fruntea mea si steaua mea polara
sa ne-adincim spre orizonturi vaste.

Scut, chiot fara de meandre
sa-ti fie cinturile mele deci,
Tmbratisindu-te cu gesturi tandre,
Republica, la anii douazeci.

Decembrie

Frumos luceste geru-n ramuri,
pictat e cerul cu pasari vii,
ferestrele se Tndulcesc la geamuri
cu chipuri visatoare de copii.

blldlbta!l — un alt domn, ce-I drept aproape gol sarind sl prinzind-o,
sl«ml s-a spus ca patronul acelei distractive serbari e si al tarii. Al

apel sl vazduhului. Al griului si al caselor. Al abecedarelor scolare
si al padurilor. Mai apoi, Intlinind slova fierbinte a Iui Nicolae Bdl-
cescu exaltind visul filozofilor elini — Republica si traind cu alti ochi
dectt cu cei ai claselor primare Infaptuirile tarii, 30 Decemvrie 1947
devenea un moment viu, trait cu acutd concretele In ciuda aerului de
legenda care Tnvaluia fila calendarului. Fiindcd a fost consecinta lo-
gica a unor foarte vechi aspiratii. Fiindcd poporul nostru se simtea
capabil sa Tntemeieze institutiile Republicii si sa duca la desavtrsire
un program istoric de rodnice prefaceri sociale. Era a noastra, ne era
familiara Ideea de Republica Tnainte chiar de a o fi doblIndit, era sin-
gura hlamidd, sobrd, de solara stilizare, pe care poporul o putea pune
pe umerii de granit ai tarii.

La douazeci de ani de atunci ne regasim mai puternici, drumul
spre fericire al poporului se Tntrezireste cu o sl mai profunda lim-
pezime. Toate forfele tarii actioneaza in consens. Avem puterea de
a ne privi sl de a ne judeca lucid, pastrind cu severitate ori impros-
patfndu-le, mijloacele de luptd. Constructorii tarii ce este sl va fi
pentru vecie un pamint al unor oameni tnsetafi de pace, anlma/i de
dorinfa de a trdi tn armonie cu toate celelalte popoare ale lumii.
Netulburafi, ne potrivim mersul pe drumuri sl poteci pentru a Intlini
totdeauna tn zare, soarele. Ne mindrim cu crescindul rasunet pe care-1
au tn lume glasurile tarii. Ne mindrim cu Tntelepciunea comunistilor,
arhitectl ai noului.

Si nu putem nutri o mal mare dorInfa dectt aceea ca pana si ca-
limara, Tnsemne heraldice ale mestesugului nostru scriitoricesc, sa ra-
mind pururi pe pervazul de lemn Tnflorit al ferestrelor tarii In ve-
cindtatea uneltelor muncii. Sintem inseparabili de tot ceea ce poporul
Tnaltd sub cer. Nu ne ramine declt s& trudim
Invatfnd din blruinti si Infringed pentru ca tara sa fie mfndra de
noi asa cum a lost de Tnaintasi.

asupra zapezilor filei,

Gheorghe TOMOZEI

Ramin aproape de pamint in zari
atitea visuri colorate,
in ele poti urca usor,
cutreierindu-le-ntr-o zi pe toate.

Bataia inimii raspunde clara,

suav calatorind in ore,

ascult-o-n geografii de tara,

clopot prelung, de bronzuri mai sonore.

Pleata fetelor tinere bate, se-aprinde,
Matasea din steag o continua-n zare,
desavirseste cu aceste cuvinte
Zimbetul, anul, bogata-i Tnseninare.

Zapada
rasuflarii noastre

E rasuflarea noastra-n cer gramada,
la capete-mplinite de efort,

si preschimbindu-se-n zapada,
cernuta fin pe orizont.

Din piepturile marilor barbati de neam,
cu frigul cosmic fntilnindu-se mai iute,
albirea si-o asterne-n ram,

peste pamintul cu seminte fnvascute.

Pe noi, cei vii, ne-ajunge-n tara,
cununi ne-aseaza Tinflorite-n frunte,
calatorind numai o vara

prin dreptul acvilei de munte.

1Astfel pamintului adaogati,
mereu mai puri Tntotdeauna,
ne reintoarcem mai bogati,
ninsoare-n care straluceste luna.

Seminte pe pamint, zapada-n cer,
intindem aripi vuitoare

si tara ne-o urcam prin fraged ger,
pe osii de-anotimpuri viitoare.

Colind

Cu stema tarii sus purtata,

din poartd-n poarta ma tot duc si cinf,
cu fata tot mai luminata,

cintece simple despre-acest pamint.

Pornii copil si nici nu stiu,

in limpedele aer Tnghetat,

cind vorbele cu clinchet argintiu

se Tngrosara-n aspra voce de barbat. .

Primit am fost oricind, oricum,
invecinat cu marea stea polara
si preschimbindu-ma in drum
mai larg intotdeauna-n tara.

Stema sau inima, cine mai stie,
sau poate oglinda de dor

in care tremura si-nvie

chipuri nascute in viitor.

CITEVA REPERE

S-au realizat, Tn ultimele doua
decenii, opere fundamentale ale
literaturii romane, in absenta ca-
rora peisajul culturii noastre ar
fi imputinat, lipsit de puncte de
reper esentiale. Fireste, ca citi-
tori dorim s& se nasca in fiecare
lund capodopere, ne iritdam cind
scriitorii nu vin Tn Tntimpinarea
acestei dorinti (de aici si discu-
tiile despre o asa-zisa ,criza a

rozei” in unele reviste) dar rea-
itatea ne aratd ca vitalitatea u-
nei literaturi se masoara cu de-

ceniile, uneori chiar cu secolele.
De aceea, reliefarea unor reali-
zari ce cad Tn afara oricaror
dubii se impune pentru o apre-
ciere mai lucidad, constienti n
acelasi timp cd ramin, ca tot-
deauna, valori Tn afara acestor
consideratii, fatal subiective. Per-
formanta asa-ziselor ,bilanturi”
consta, credem, nu Tn ambitia de
a nu omite ceva, ci Tn stradania
de a nu trezi Tndoieli cu privire
la ceea ce include. Tnsusi faptul
de a avea la dispozitie valori
certe este Tn sine elocvent in
comentarea literaturii noi.

n cele doua decenii de repu-
blica s-a ridicat, am zice, la o

noua virsta literard, geniul ar-
ghezian, printr-o  fecunditate
creatoare aproape miraculoasd,
care este, prin ea insasi un fapt
de culturd ce va atrage totdea-
una atentia posteritatii. Lamen-
tarea pentru ,virsta tinara" a
scriitorului roman nu-si mai are
obiect. Daca 1907 descinde di-
rect din pamfletul social, iar
plachetele ultimilor ani din Cu-
vintele potrivite si mai ales din
Carticica de seara, Cintare omu-
lui este, asa cum s-a demonstrat,
0 contributie roméaneasca de ce]
mai Tnalt prestigiu_la poezia so-
ciogonicd universala.

Exceptionald este contributia
lui Lucian Blaga la evolutia li-

ricii ultimelor decenii. Volumul
de Poezii din 1962 adaogad o di-
mensiune inedita creatiei bla-
giene. ,,Nelinistile vechiului Tes-
tament" care rascoleau, cum con-
stata Tudor Vianu, creatia an-
terioara a poetului, au facut loc
unei poezii a Tmplinirilor si li-
nistei ce n-are nimic comun cu
oboseala, ci care exprima o stare
contemplativa de o mare densi-
tate. O sinteza intre Pasii pro-
fetului si La curtile dorului, un
adaos de generozitate si de in-

telepciune, a virstei si experien-
tei, fac din acest volum cea mai
mare izbinda poetica a ultimilor
ani. O aparitie aproape intempes-
tiva, de o vigoare poetica iesita
din comun si de o tehnica irepro-
sabila, o constituie Ultimele so-
nete finchipuite ale lui Shakes-
peare in traducere imaginara de
V. Voiculescu, variantadin cele
mai originale pe o tema prestigi-
oasda. Poet fecund, cu o activitate
de aproape o jumatate de veac, V.

Voiculescu, scdpat de sub tutela
tezelor care i-au frinat uneori
elanul, realizeazd aici capodo-
pera poeziei sale.

Critica literard a consemnat
remarcabilele valori poetice din
Monolog Tn Babilon de Al. Phi-
lippide, carte de cea mai Tnalta
tinuta artistica, Tncoronind o ac-
tivitate literara de prim rang.

Niciodatd nu va lipsi dintr-o
enumerare a realizarilor poeziei
noastre creatia lui Nicolae La-
bis, poetul tineretii, al revolutiei
si sperantei, simbol al poeziei
noi, al fortei si cutezantei, stra-
lucit meteor de o clipa pe cerul li-
teraturii. Am pierdut, prin moar-
tea lui, un nou Eminescu, o forta

X

poeticd de care are atita nevoie
orice literatura care-si propune
sa porneasca pe un drum nou.
Noua generatie de poeti este ie-
sitd, Tntr-un fel, din Labis. Mis-
carea poeticd actuala trezeste
cele mai tonice sentimente de
ncredere. Rareori 1n istoria li-
teraturii  noastre un contingent
asa_de bogat de poeti a Tncercat
sa ia pe cont propriu destinele
poeziei romanesti, precum gene-
ratia actuald. Asa cum este de
asteptat, in acest climat de fe-
brile si autentice cautari exista

si esecuri, teribilisme, anacronis-
me ce trec drept inovatii etc.
Dar vom prefera oricind o ase-
menea agitatie creatoare apatiei
si cuminteniei plate, cdaci numai
intr-un climat de fierbinte efer-
vescenta se pot ivi marile per-
sonalitati. Nutrim convingerea ca
din actuala generatie de poeti
tineri se vor ridica, pe cerul li-
teraturii noastre, noi luceferi.
Daca trecem in domeniul pro-
zei e suficient sa ne referim la
citeva exemple. Orice cunosca-

Pompiliu MARCEA

(Continuare  1n pagina 6)

® PAGINA 3



Odata cu seara se pravalise peste lume Intu-
nericul. Acum la Urlavint era noapte deplina.
Luminile se stinseserd una cite una. Singura lampa
carts mai ardea in sat era aceea care atirna aga-
tatd de tavanul primariei si catre care se inalta
fumul tigarii lui Tiganus. Secretarul Judetenei Tsi
freca miinile Tnghetate, dupa care se ghemui pe
dusumea, lingd soba si se pregati sa adoarmd. Cum
era sleit de oboseald, adormi, sau cel putin asa
mi se paru mie. 11 auzii suspinind usor, din ce in
ce mai usor, si apoi respirind ritmic. Sanitarul Re-
zea, caruia Ti venea greu sa-l paraseasca pe ra-
nit, aprinse o tigara. Patima fumatului se zvir-
coli_in mine. Aprinsei si eu una. Fumai... Fumai...
Si fard sd vreau ma pomenii gindindu-ma la cei
doi oameni ramasi Tn padure. Pe cel tinar il para-
sisem acolo mort, pe celalalt, mai Tn virsta, tra-
gind sa moard. Poate ca pina acum si murise...
Poate ca si murise... Eu eram viu.. Eram viu si
stdm in primaria din Urlavint. Stam linga soba
calduta, Tn aerul caldut Tmbicsit cu tutun. Min-
casem ceva. Fumasem. Acum iar fumam. Stomacul
nu ma mai supara. Cu alte cuvinte, ma bucuram
de viata. Fumul tutunului aspru si acrisor Tmi
placea. Eram viu... Si peste citeva clipe ori peste
citeva minute aveam sa ma intind si eu ca Licu
Oros pe dusumea si aveam sa ma Tnvelesc cu
haina de piele pe care de cum intrasem in pri-
mdrie 0 scosesem de pe mine — siroia apa de pe
ea — si o atirnasem de un cui batut Tn perete.
Aveam sa adorm. Sa adorm, nu sa mor. lar a doua
zi dimineata aveam sa ma trezesc in zori. Sa ma
trezesc. Si sa traiesc mai departe... Sa traiesc mai
departe... S3 trdiesc mai departe...

Probabil cd Tn somn aveam sa si visez... De cind
ma stiam venit pe lume, noptile mele, aproape
toate noptile mele erau pline de vise... Ziua traiam
0 viata si noaptea, in somn, mai traiam Tncd una.
Citeodata trdiam chiar mai multe. Trdiam nca o
datd viata mea si mai traiam si vietile altora.
Visurile se succedau repede si nu se asemuiau
unul cu altul.  Nu se asemuiau deloc... deloc...
Dar cu mine se mai intimpla si altceva. Tn plind
zi si chiar in vreme ce ma aflam Tn mijlocul unei
mari multimi puteam — numai sa fi vrut — sa
ies din viata (bineinteles fara ca oamenii din ju-
ru-mi sa bage de seamd) si sd intru n vis. inchi-
deam o clipa ochii, faceam o sfortare, Tn fatd, mi
se deschidea o poarta de aur, treceam dincolo de
ea si de Indata ma pomeneam Intr-o alta lume...
O lume vr3jita, de basm, in care trupurile oame-
nilor, tulpinele, ramurile si frunzele, florile si fruc-
tele pomilor erau faurite din lumind si din mires-
me. Trupurile oamenilor pe care T1i ntilneam fin
aceasta lume a visului miroseau — ciudat, nu?
— a pline bine coaptd Tntr-un cuptor fierbinte.
Pomii aveau un miros pe care nu izbuteam sa-I
identific. Intrigat, Tntr-o zi, dupd ce patrunsesem
n vis si ma plimbam fincaltat cu sandale printr-o
padure, m-am oprit linga un copac si I-am Tntrebat:

— Copacule, a ce mirosi tu?

Copacul a ris (ca un om a ris), si dupd ce s-a
saturat de atita hohotit, mi-a raspuns;

— Noi, copacii padurilor din vis, am venit din
steaua Vo-Vo acum citeva milioane de ani si de
atunci plutim Tn jurul pamintului... Plutim neva-
zuti Tn jurul pamintului si mirosim a buze de fatd
mare.

M-am mirat cu mare mirare:

— Dar cum? Traiesc si pe steaua Vo-Vo fete?

— De ce sa nu trailasca? Ca si pamintul vostru,
steaua Vo-Vo e plind de oameni...

La urma urmelor, de ce sa nu traiasca? Licu
Oros trdia... Trdia si se odihnea... Se odihnea si
dormea... Rezea, sanitarul, traia.. Trdia si fuma...
Tiganus traia... Traia si suferea... Suferea si fuma...
Suferea pentru cd fusese Tmpuscat n genunchi...
Si fuma pentru ca-i placea, si lui ca si mie, sa
fumeze. -Eu. trdiam... Traiam... Fumasem si trdiam
si aveam sa mai traiesc si aveam sa mal fumez...
Trdiam si visam sl ma plimbam Tncéltat in san-
dale printr-o padure care venise cu milioane de
ani Tn urma din steaua Vo-Vo si care, de atunci,
plutea nevazuta n jurul pamintului. (...Nevadzuta
de cei ce nu stiau cum sa intre in vis..,Eu fa-
ceam parte dintre ceilalti, fericitii.) Traiam si ma
plimbam printr-o padure in care copacii n-aveau
urechi dar auzeau, printr-o padure Tn care copacii
n-aveau ochi dar vedeau...

— Nu te mira, imi zisese copacul. Se poate vorbi
cu gindul, se poate auzi cu gindul, se poate ve-
dea cu gindul... N-ai vorbit niciodatd, in vis, cu
calul nazdravan care maninca foc?

— Ba am vorbit.

— Si n-ai incalecat pe el?

— Ba da. Am incalecat.

— Si nu te-a Tntrebat cum sd te ducd la caste-
lul Zmeului, ca vintul sau ca gindui f

— Ba m-a intrebat.

— Si tu cum i-ai cerut sa te duca?

— Ca gindui.

— Bine i-ai cerut. Pentru ca de la o stea la alta
stea nu se poate ajunge decit daca alergi tot atit
de repede ca gindul...

Traiam... Si dacd voiam, calatoream de la o
stea la alta cu gindui si ca gindui. ntrebai co-
pacul ;

— Si... Sint frumoase fetele de pe Vo-Vo?

— O-hol... Si Inca ce frumoasei...

— As putea sd ajung vreodatd la ele?

— Cu gindui, da. Altfel... Altfel nu... Niciodata,

intrebasem un copac. Raspunsul mi-1 dadusera
toti copacii padurii. Toti Tntr-un glas strigara:

— Niciodata... Niciodatd... Niciodata...

Nu ma speriai, desi ar fi trebuit sa ma sperii.
Pentru ca, om fiind, stiam ce Tnseamnad cuvintul
niciodata. (Niciodatda un mort nu mai Tnviaza.
Niciodata o dragoste stinsa nu mai renaste. Nicio-
data...) in vis, ca si Tn viatd, ma speriam rar. Acum
Tnsa visul nu-mi mai placu. Avea prea multi nicio-
datda Tn el. Tmi dusei aratatorul de la mina dreapta
la gurd si-l strinsei ntre dinti pind simtii gustul
singelui. Asa faceam ori de cite ori voiam sa ies
din vis si s& ma reintorc Tn viata. Durerea ma
arunca dincoace de Tnalta poartd de aur care des-
partea (In existenta mea paminteand) viata pe care
o duceam n realitate de viata, tot atit de Intensd,
daca nu chiar mai intensa, pe care o duceam in
vis, Tn basm, in legenda...

Mortii 1. Mortii ramasesera Tn padure. (Zic
mortii pentru ca nu am nici o Tndoiala: la un
ceas, cel mult la douda dupd plecarea noastra din
padure murise si cel mai Tn virstd). Peste ei si
pe lingd ei se strecura vintul. Peste ei si pe linga
ei se prabusea ploaia...

Vintul si ploaia...
Vintui si ploaia...
Vintul si ploaia...

Licu Oros dormea facut covrig pe dusumea,
linga sobd. Tiganus se chinuia sa adoarmad pe
masd. Rezea fuma. Eu fumam. Fumam si md pre-
gateam sa adorm. Mortii 1. Mortii rdmasesera in
padure... Clemente Tiganus gemu. Ma apropiai de
el si-1 intrebai Tn soapta:

— De ce gemi?_ . .

— Glontull... Mi-a spart genunchiul si genun-
chiul spart ma doare de ma Tnnebuneste.

— Pe mortii din padure nu-i mai doare nimic.
Nici macar dintii riu-i mai_dor.

Rezea rise. Clemente Tiganus
buze:

— Dar ce am eu cu mortii din padure? N-am
nimic cu ei.,.

Vorbise iritat, ca st cum eu l-as fi invinuit pe
el ca satenii acela murisera. Zisei Tmpaciuitori

— Nu, n-ai nimic.

Oare mortii din padure, murind, trecusera Intr-o
altd viatd? Nu. Nu trecusera intr-o alta viatg,
trecusera in moarte. lar moartea era neagra... Nea-
gra si fara nici o lumina... Fara nici o lumina..

Dar de unde stiam eu cum era ori cum nu era
moartea? Murisem eu si Tnviasem ? Nu murisem.
Si dacd nu murisem, nici nu Tnviasem. Traiam.
Traiam... Dar cind voi muri, voi muri cu dorinta
arzdtoare de a nu fnvia niciodatd... niciodata...
niciodata... O viata Tmi ajungea si-mi prea ajungea.

suiera printre
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Vintul suiera puternic... Ploaia se repezi si zurui
In geamuri. Mi se paru ca aud doua voci care
schimba ntre ele vorbe. Ciulii urechea. Nu stiu
ale cui erau vocile insa ele vorbeau tot despre
moarte, tot despre moarte dar si despre inviere.

— Fii “sigur ca n-ai sa finviezi, fii sigur.

— Dar de unde stii tu?

— Stiu. Pentru ca eu am murit si-am Tnviat.

— Cine esti tu?

— Cum? Nu 'ma cunosti?

— Nu te cunosc...

— Eu sint Lazar... Lazar din Biblie...

— Si dupd ce-ai inviat, ce-ai facut, Lazare?

— Am mai trdit un timp.

— Mult?

— Nu. Nu prea mult. Patru sau cinci saptamini.

— Si pe urma?

— Pe urmd@ am murit din nou.

— Si acum?

— Acum sint Tarind.

— Cum? Esti tarina si-ai glas?

— De ce sa n-am? Cind eram viu si-aveam de
toate, tot tarind eram.

Ploaia zuruia Tn ferestre. Vintul suiera.

In padure vintul suiera peste morti, ploaia ploua
este morti. Mortii aveau guri dar nu mai vor-
eau. Mortii aveau urechi dar nu mai auzeau,
Mortii aveau ochi dar nu mai vedeau.

Gurile mortilor nu mai vorbesc. Urechile morti-
lor nu mai aud. Ochii mortilor nu mai vad. Ini-

mile mortilor nu mai bat. Aici e cheia: inimile
mortilor nu mai bat. Peste mortii din padure —
doi erau la numdr, numai doi, Thsd mie mi se
parea ca sint mii — vuia vintul si cddea ploaia...
Vintul vuia si ploaia cadea... S-ar fi putut sa fiu
n locul lor. Atacatorii — printre care se aflau
si cei doi_ ce ramdsesera morti Tn padure
— trésesera _Tn_ Licu Oros st nu-l lovi-
sera, trasesera Tn mine SsI nu ma nime-
riserd, trasesera n Clemente Tiganus si-l izbi-
sera greu la genunchi. Va ramine Tiganus schiop?
Va muri Tiganus? In orice caz, Clemente Tiginus
va ramine beteag! Cu ce se poate plati un pi-
cior?.. Dar o viatd cu ce se poate plati?.. De,
omule... De, domnule... De, tovarase... Depinde de
picior: al cui este. Si depinde de viata a cui a
fost.

— S-ar fi putut ca acum sa fiu eu Tn padure...
intins pe frunzele putrede mustind de apd... intins
fara suflare... mort.. Eil Cine m-ar fi plins daca
as fi muriti... Poate m-ar fi plins careva... Poate
nu m-ar fi plins nimeni... (Si cuvintul acesta nimeni
nu este, de fapt, decit un cuvint, un simplu cu-
vint).

Pe neasteptate, Rezea grai:

— In partea din urma a razboiului, ma aflam
in Tatra. M-am Tintilnit acolo cu un frate mai
mare... Era soldat... La infanterie... Dimineata ne-am
intilnit si_seara a murit. L-a pocnit drept n cap un
glont ratacit. Cind l-am vazut mort, l-am vazut
intins pe iarba. Era frumos, avea mustata neagra
si-1 biziiau, ca pe orice mort, mustele. Credeti ca
l-am plins? Vazusem atitia morti, ma obisnuisem
sa nu-i pling, Tncit atunci cind l-am vazut mort
pe frate-meu, in virtutea obisnuintei, nu l-am mai
plins nici pe el.

Poata pe mine, daca as fi murit, m-ar fi plins
Filimona, nefericita de Filimona, ori poate una sau
doua din multele mele surori. Sa fiu viu, aici, la
caldurd, Tn mica primarie de la Urlavint.. Sa fiu
mort ,in padure, ntins pe frunzisul putred... Sa
fiu» Sa nu fiu... Sa fiu,.. Sa fiu... Mereu... Mereu...

Vintui si ploaia...
Vintui si ploaia...
Vintui si ploaia...

Vintul venea de la marginea lumii. Dar unde
era marginea lumii ? Nimeni nu stia unde se
afla marginile lumii pentru cad lumea nu avea mai-
gini... o

Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...

Dar daca, totusi, are? Daca lumea are margini,
trebuie negresit sa plecdm Tntr-acoio, sa ajungem
la marginile lumii. $i odatd ajunsi i1 margnile
lumii, sa deschidem ferestrele albastre si prin des-
chizaturi sa ne uitdm dincolo, sa vedem ce este
dincolo—

— Dar atunci, dacd de la o margine a lumii te
uiti mal departe, atunci, omule, atunci, domnule,
atunci, tovarase, atunci.»

Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...

— Dar de unde stii tu ca n-are?

— Poate are.

— Si daca lumea are margini atunci ce Tncepe
dincolo de marginile ei?

Sare capra prin margele,
Cu mai multe ghiocele,
Dupa casa lui Tivic...

Filimona stie ca era cit pe-aci sa mor Tn pa-
dure dar ca, totusi, din Tntimplare, n-am murit in
padure. A strdbatut ploaia, a strabdtut vintul, a
ocolit pamintul, a venit la mine ca gindui. Unde
e Filimona? Uite-o. Aici lingd mine... Aici linga

mine. Spune cuvinte de joacd... Cuvinte pe care le
tine minte de cind eram copiL Atunci le rosteam
pe nerdsuflate ca sd ni se deslege limbile:
Tivicana,
Berbecana,
Ranturile,
Branturile,
Cutcudia,
Veselia,
la-ti tichia
Ca ti-al pierdut palaria...
— Si daca Itfmea are margini atunci ce incepe
dincolo de marginile ei?
— Nu md mai fintreba. Fiii.. Mai
buzele sa ti le sarut.
— Nu, n-am sa ti le dau.
— De ce?
— Pentru ca buzele mele sint uscate.
— Si ale mele sint uscate.
— Da-mi-le...
— Nu ti le dau.
— De ce?
— Pentru ca buzele mele sint amare.
— Si ale mele sint amare...
— Cind buzele uscate sdruta alte buze uscate...
Cind buzele amare sarutd alte buze amare...
Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...
— Dar viata? Viata are margini?

bine da-mi

— Nici viata n-are margini, Fiii...

— Atunci noi nu vom muri niciodata.

lar ma intilnii cu vorba niciodatd. Si
pldcu vorba niciodatd. Spusei apasat:

— Ba vom muri, Fiii. Pentru fiecare din noi va
veni 0 zi Tn care vom muri. Mai curind, mai tir-
ziu, nu_stiu cind va veni ziua aceea, dar ea va
veni. Fiii. Nu se poate sa nu vina. Fiii.

— Atunci, de ce-ai spus ca viata n-are margini?

— Noi vom muri. Fiii, mai curind sau mai tir-
ziu, noi vom muri, dar viata va continua sa ra-
mind viatd, vor trdi alte rinduri de oameni, si
aceste alte rinduri de oameni vor trai si vor duce
viata mai departe, mereu mai departe. Vor trai
copacii... Va trdi iarba... Vor trai vietatile vazdu-
hului... Vor trai vietatile muntilor... Vor trai vie-
tatile cimpurilor si ale marilor, de la cele mai mici
pind la cele mai mari... Vor trai.. Vor tréi.. Vor
trai...

— Si numai noi
vom muri?

— Nu, Fiii, vor mai muri si altii.

Vazui strafulgerind in ochii ei bucuria. Si bucu-
ria aceea Tnsemna: ,,Noi vom muri, dar Tnainte de
moartea noastra si dupda moartea noastrda vor mai
muri si altii. Nimeni nu va scapa de moarte”.

Vintul suiera. Ploaia ploua. Tntunericul atirna
?reu peste sat si peste Tntreaga lume. Si numai
ampa spinzuratd de tavanul primariei din Urla-
vint lumina. Licu Oros dormea. Dormea si scrisnea
din dinti. Rezea adormise si el cu tigara stinsa
ntre buze. Tiganus se lupta cu durerea care-i
chinuia genunchiul Tmpuscat.

iar nu-mi

vom muri? Oare numai noi

— Fiii...

— Da...

— Voiam sa-ti spun ceva...

— Spune-mi...

— Nu-ti mai spun...

Demult... Demult... Ori poate nu chiar asa de-
mult... Poate nu chiar asa demult.. Era, ca i

acum, toamna. Pe deasupra satului lunecau noril.
Si pe sub nori lunecau catre miaza-zi triunghiuri
de cocori. Lunecau si dadeau glas cd se duc. Fiii
se strinsese ghem lingd mine si ma Tntrebase;

— Atunci, cind eram tineri, de ce nu m-ai iubit
tu pe mine si_de ce nu m-ai luat tu pe mine de
nevastd ? Daca m-ai fi iubit, toatd viata noastra
ar fi fost altfel. Toatd viata noastra...

Vintul si ploaia...
Vintul si ploaia...
Vintul si ploaia...

De ce vintul vine si bate, atunci cind nu-1 chea-
ma nimeni? Si de ce nu vine atunci cind 1l chea-
ma toatd lumea? Si ploaial De ce vine ploaia atit
de napraznica tocmal atunci cind n-o cheama ni-
meni? Si de ce cind o cheama toata lumea (toc-
mai atunci cind o cheamd toatd lumea) nu se
arata ?

— Toata viata noastrdl.. Aproape toata viata
noastra s-a dus, Pili, a ars sl s-a_topit ca o lumi-
nare. Ne-a mai ramas putin de trdit, Fiii, putin de
tot, Pili, putin de tot... Fiii.»

— Cit de putin?

— Nu stiu, dar simt ca grozav de putin timp
ne-a mai ramas de trdit, FiU».

Undeva, la marginea satului, cintara niste cocosi.
Se apropia miezul noptii. Citiva ciini se trezira si

latrard. Un paznic de noapte Tsi slobozi pusca
n gol.

— Vreau sd te sarut, FiU, nu intelegi?  Mai
avem putin de trait... Putin de tot. Fiii.. Si toc-

mai pentru cd nu mai avem decit putin de ‘tot de
trdit, tocmai de aceea vreu sa te sarut, Fiii.. Toc-
mai de aceea...

— M-ai sarutat. O singura data m-ai sarutat,

omule, o singura data m-ai sarutat si-mi ajunge...
Lumea n-are margini...
Lumea n-are margini...
L' mea n-are margini...

— la spune-mi: tu ce-ai vrea sa devii dupa ce
vei muri?

— larba, Fiii, nimic altceva decTt iarba...
larba...

— Eu as vrea ca din trupul meu topit in tarinad
sa rasara un cires... Sa rdsara si sa creasca mare...
Mare de tot sd creasca ciresul, tu, si sa fie rotat...
rotat... Si Tn fiecare primavara sa infloreasca si
sa rodeascd... Si Tn fiecare Tnceput de vara, tu,
sa vina pasarile cerului, tu, si sa vind copili sa
culeagd cirese si si le manince si fiecare copil sd
spuna: .Cirese atit de mari n-am vazut niciodatd
sl cirese atit de dulci n-am mincat niciodata...”

Trec iar peste noi si peste sat triunghiuri de
cocori. Fiii se ghemuie si mai mult, se vira si
mai mult In mine. Lasd buza, — si-i std atit de
bine cind Tsi lasda buzal Sopteste:

— Nu mai vreau sd& ma schimb Tn cires. Cred ca
n-as rodi cirese dulci. Cred ca as rodi cirese
amare. Numai cirese amare. Nu, nu mai vreau sa
ma schimb n cires.

Buze! Am si eu buze. Pind la singe imi musc
buzele. Totusi zimbesc, Ti mingii umerii si-i spun:
— Sint bune si ciresele amare, Fiii. Cunosc oa-

larba...

meni care, atunci cind vor sa manince cirese,
nu maninca decit cirese amare.

— Poate, zice Fiii, Tnsd mie nu mi-au placut
niciodata ciresele amare. Si n-as vrea, tu, sa ro-
desc cirese amare.

— Bine, Fiii, daca nu vrei sa rodesti cirese

amare, n-ai_sa rodesti.

Vorbesc Tncet, si in timp ce-T vorbesc incet o
mingli pe umeri. Simt cum sub degetele mele i se
aprinde si-i tremura trupul. O aud suspinind:

— Tu, pina acum nimeni nu mi-a mingliat ume-
rii... Nimeni... Si niciodata... Tu de ce mi-i mingTi?

(lar nimeni... iar niciodata...)

— Nu stiu. Mi-a venit sa-ti
m-am apucat sa ti-i mingfi.

— Numai pentru atita...
pentru atita...
nimic...

Glasul ei e-ncarcat cu pareri de rau, numai cu
areri de rau. Se ridicad de linga mine si se duce
a fereastrda, sa se uite afard... Afara bate vintul
si chinuie ramurile copacilor. Bate vintul si bate
si ploaia...

mingii umerii si
ca ti-a venit» Numai
Credeam ca... Nu.. Nu credeam

Vintul si ploaia...
Vintui si ploaia...
Vintul si ploaia...

Ma duc linga Filimona. Tncerc s-o Tmbrétisez.
S-o0 string lingd mine. S-o string cit mai aproape
de mine... cit mai aproape... cit mai aproape... Se
fereste. Si pentru cad i se pare ca stirui, ma Im-
pinge cu mina:

— Nu, zice, nu vreau. Adineauri n-am vrut si
ma saruti. Acum nu vreau sa ma Tmbratisezi. Nu
vreau deloc, auzi? Deloc... deloc...

— Bine, spun trist, daca nu vrei, nu vrei. Tra-
ieste omul si fara sarutdri... Si chiar fara Tmbrati-
sdri traieste... Si chiar_ fard dragoste...

— Trdieste, ingina Filimona, de ce sd nu tra-
iasca ? Dar cum traieste... Cum traieste mai bine
n-ar trdi.. Ti-o amintesti pe Orzu?

— Mi-0 amintesc.

— In sase ani a nascut sase copii cu armeanul
ei batrin, trei baieti si trei fete. Si dupa ce Orzu
I-a nascut pe al saselea copil, armeanul ei a mu-
rit. A murit fara s-o sarute macar o datd.. ma-
car o singura data...

La Omida invatasem la scoalda nu numai cu Fi-
limona, Tnvdtasem si cu Orzu. Filimona era fata
unui tdran oarecare, pe cind Orzu...

O curte mare linga girla... Curtea era plina de
pomi roditori, — meri care-i dadeau staplnultiila
fiecare Tnceput de vard mere mici, cu gust dulce-
acrisor, corcodusi si peri, duzi si nuci. Duzii tra-
iau mult, Tnsd nucii, la noi la Omida, pe lunga,
ingusta si sdraca Vale a Calmatuiului, nu tineau,
se_ uscau repede. intr-o parte a _curtii, ascunsa
printre pomil acestia si printre sadicimi, casa’—
totdeauna proaspat varuita, totdeauna gatitda —u
fierarului, Tintr-alta atelierul de potcovit cai st
boi, de Tmbracat carele si carutele in fier ori de
Tncaltat rotile. Nevasta fierarului era straina, Tnaltd
ca trestia, baland, cu ochi albastri. Femeia aceea
pe care o chema Heda sau Nana, nu mai stiu bine,

avea ochij albastri, — ochii cei mai albastri dtn
cili am vazut eu pe lume. Parul 1l avea galben
ca orzul.. ca orzul copt. Fata 1i semana_aidoma,

Venea la scoala gatita, dichisitd, pieptanata. i
spuneam Orzu. Careva dintre copii o poreclise
Orzu si acum noi nu-i spuneam decit Orzu... Fata
ridea, nu se supdra de porecla... Ba chiar Ti placea
Cd-i spuneam asa

Dupa ce am ispravit scoala eu am plecat n
lume si abia dupa razboi m-am mai Intors pe
acasd. Nemtii fusesera izgoniti, mortii razboiului
Tncepusera sa fie uitati, viata alerga Tnainte, me-
reu Tnainte. Orzu ajunsese acum fatd de madritat.
Avea optsprezece ani, chiar optsprezece ani Tm-
pliniti, asa cd mergea pe nouasprezece. Tineretul
dddea baluri c¢ind Tntr-un sat, cind in altul. Ve-
neau cite trei-patru flacai calari, bateau Tn poarta
fierarului:

— Vine domnisoara Orzu la bal la Caravaneti?

— Vine, de ce sa nu vinal.

— Vine domnisoara Orzu la bal la Voda-Carol ?

— Vine, de ce sa nu vinal...

Vestea umbla:

— Vine la bal fata fierarului de

— Fata cu zestre, fata fierarului...

Fata fierarului se ducea pe la toate balurile,
niciodatd singura, totdeauna cu maica-sa care n-o
scapa din ochi.. n-o scdpa din ochi...

— Vreau sa-mi marit fata curata ca floarea.

— Cu cine vrei s-0 mariti, cucoanad?

— Ei, cu cine! Vom vedea noi cu cine...

Primisera multi petitori si nici unul nu le pla-
cuse. Pind ce intr-o zi...

intr-o zi bdtu la poarta lor un armean Tintre
doud virste, Tmbracat modest, cu fata ciupita de
varsat si neras de-o saptimind... Armeanul era
Tnsotit de-o batrind ochioasd, cu mustdti» Le-a
deschis fierarul.

— Cu cine yreti dumneavoastra sa vorbiti?

— Cu dumneata. Am auzit cd ai o fatd de ma-
ritat si-am venit s-0 vedem, — i-a spus fierarului
batrina armeanca mustécioasa.

Fierarul a intrebat-o:

— Ai vreun nepot de Tnsurat?

— Nepot? Nepot nu am, dar am un fiu.

— Si unde ti-e fiul?

— Cum unde mi-e fiul? Uite-11...

Fierarului sd-i vind rau, s cadd jos si sd moard.
l-a poftit totusi in casd. Ce s-a intimplat acolo?
Peste doua saptamini avea loc nunta. Orzu se
mdrita cu domnul Agop care ftinea pravdlie cu
de toate la Rusii_de Vede, in gura tirgului. La
putind vreme dupd nuntd fierarul si-a vindut bu-
nurile de la Omida si s-a mutat si el la oras, la
ginere. Atit fierarul cit sl streina cu ochi neo-
bisnuiti de mari si neobisnuit de albastri au murit
peste trei luni Tn chinuri groaznice. li muscase,
In casa ginerelui, o_pisica turbata.

In epoca aceea tralam si eu la Rusii de Vede si
pe Orzu o vedeam destul de de*. Era totdeauna
cu burta mare. O salutam sl ea — mtndra de sar-
cina pe care o purta — Tmi raspundea din virful
buzelor.

Sase ani, sase copii. Murise repede sl armeanul.
Murise si-o lasase vdduvd. Sase ani, sase copii.
Se uscase, se strimbase. Dar care mulere nu se
usucd si nu_ se strimbad cu timpul ?

— Vino disearda pe la mine, Misule...

— Nu vin, tanti Orzu, am treaba si nu pot veni...

— Voiam sa-ti dau niste tigari rare ramase de
la armeanul meu, Misule.

— Multumesc, nu fumez, tanti Orzu...

Toate femeile se usuca si se strimba cu timpul

la Omida...

si toate, la o anumitd virsta, devin tanti Orzu.»
Tanti Orzu...

Sanitarul Rezea, care pinda acum a dormit reze-
mat cu spinarea de peretele primariei, sare Tn pi-
cioare, se freacd la ochi pentru a-si alunga som-
nul si ma intreaba Tncet:

— Am dormit mult, tovarase?

— Nu, citeva clipe, cel mult citeva minute.

— Mi s-a parut ca am dormit o vesnicie... Am sl
visat...

— Totdeauna cind visam ni se pare cd am dor-
mit o vesnicie, dar... Ce-ai visat?

— Nu mai tin minte... Nu tin minte ce visez.»
As vrea sa tin minte, dar nu tin minte.

— Tncearca sa-ti aduci aminte... Daca faci efor-
tul sa Tncerci sa-ti amintesti, o sa-ti amintesti... 0
sa-ti amintegti...

Sanitarul 1si stringe capul Tntre miini. Si-l strin-
ge.. Si-1 stringe... Apoi, pe neasteptate zimbeste.

— Mi-am adus aminte. Vezi, dumneata ai drep-
tate, daca vrei sa-ti amintesti ce-ai visat, Tti amin-
testi... Acum... Acum eu am visat cd eram la raz-
boi, departe, in spatele frontului... la un post sa-
nitar si ca pansez un ranit.. Un ranit care fusese
Tmpuscat Tn picior, ca tovarasul Tiganus, Tntocmai
ca tovarasul Tiganus... Tn genunchi...

— Da. Se poate. Uneori visele se amestecid cu
viata. Si atunci nu mai stii unde Tnceteaza visul
si unde Tncepe viata si unde Tinceteaza viata si
incepe visul.

Rezea nu ma mai ascultda. Crezu ca am febra sl
aiurez. Vru sa-mi apuce mina intr-ale lui, sa mi-o
Tncerce, sa vada cit e de Fierbinte. Nu cuteza.
Se duse linga Tiganus si-i puse mina pe frunte
Veni linga mine

— Stam prost... Stdm prost de tot» Arde... Arde
ca_focul.

Tiganus era treaz. Tl auzi si zise:

— Intr-adevar stau chiar asa de prost Tncit sta-
rea mea te Tngrijoreaza?

Nici simplilor sanitari, nici doctorilor nu le face
placere daca le pui asemenea Tintrebdri. Sanitarul
Rezea se fistici:

— Nu, tovardse Tiganus... nu stai deloc prost»!
dar.. Dar ar fi grozav de bine daca dumneata
te-ai afla acum la Teliu, sub ochii unui medic
priceput care ar mai avea si ceva medicamente la
indemina.

— Ard?

— Arzi, tovarase Tiganus, arzi si eu unul cred
cd ai peste treizeci si opt de grade... Poate chiar
peste treizeci si noua...

— Peste treizeci si opt de grade... Peste treizeci
si noua de grade...

— AlL.. Nu e mult, se lansa in aprecieri sani-
tarul. Nu e mult deloc. Am avut ntr-o zi uh\
pacient care avea peste patruzeci si unul de grade.»

— Si ce i s-a intimplat?

— Nimic, ce sa i se Intimple! Nu i s-a intim-
plat nimic, a murit.. A murit.. Si.. Asta a fost.
A murit.. Si daca a murit, a murit...

Ma gindii iarasi la Orzu.. Si ea avea ochii al-
bastri, tot atit de albastri ca si streina care ve-
nise de departe, 7i daduse ei nastere si murise,
muscatd n casa ginerelui de o pisica turbata. De
fapt, ia sa ne gindim putin; cind murise streina
cu ochii foarte albastri? Dupa ce 0 muscase pisica
turbatd sau Tnainte? De murit, si ea si fierarul,
murisera dupa ce-i muscase, In casa ginerului, pi-
sica turbatd. Insd moartea si-o hotarisera ei sin-
guri, fara sa stie si fard sa vrea, cu mult mai
inainte, Tn chiar clipa Th care se fntelesesCra cn
armeanul Tntre doud virste sa-i dea fata. Pe Orzu
0 ceruserd multi. Parintii Thsd o daduserd del ne-

vastd tocmai aceluia care — sub forma unei pi-
sici turbate — urma sa aibe, peste trei luni, In
casa lui, moartea...

— Cum ai trait cu armeanul tau, Orzule?

— Bine am trait.

— Ti-a facut sase copii.

— Da. Sase copii mi-a facut.
Pe-ntuneric '

— Fara sa te mingiieT

— Fara.

— Fara sa te sarute?

— Fara. S - «-

Suspind Orzu. Pe urma plinge simplu. Pe urma
plinge cu sughituri. Pe urmad plinge cu hohote.- -

— Pentru ce plingi cu hohote, Orzule?

— Pentru ca armeanul meu, Agop al meu, a
murit tard sa md sdrute. ' A murit fard
sd ma iubeascd.. Fard sa md iubeascd.» Fard sa»

Spune multe. Vorbele Ti curg din gurd una dupa
alta, una peste alta. Nu mai nteleg nimic.

Stau cu fruntea rezematd de_geam. Privesc afara

'y
Noaptea. Orbeste.

Afara zuruie ploaia si suierd vintul. Geamul e
rece. Fruntea mea e calda. Trupul meu e cald.
Morlii din padure sint morti. Toti oamenii din

lume care au murit sint morti.
Traiesc... E cald in priméria de sus, de pe rete.
zaturd, Tn primdria din satul Urlavint, din faimo-
sul sat Urlavint unde traiesc Ginjii, unde trdieste
intregul neam ciudat al Ginjilor. Sint cald Inima
imi bate Tn piept. Vad. Aud. Traiesc. Dar in pa-
durea din apropierea satului Urlavint, (in padu-
rea prin care am trecut ca sa aljungem aici) ari
ramas, — n bataia vintului si a ploii — doi morti,
doi sateni de aici, din Urlavint, doi sateni din cai
cinci care ne-au iesit Tn cale si care au tras in
noi cu armele, sa& ne omoare. Numai Tntimplarea
a facut ca sd nu ne omoare — pe mine, pe Licu
Oros si pe Chemente Tigdnus. Eu am ramas Tn-
treg. Licu Oros a ramas Intreg. Clemente_ Tiganus
s-a ales cu un genunchi spart. Poate o sa ramina
beteag, fara un picior. Poate...

Aseard, cind am ajuns aici, Tn sat, nici unul
din Ginjii care ne-au sarit Tn ajutor, n-a suflat
0 vorba despre mortii parasiti in padure. Numai
primarul.

— Mortii? Ce sa le facem? N-avem ce sd le
facem! O sa trimit miine dimineatd oameni Ssa-i
aduca in sat, sa-i identificam si sa-i Tngropam.
De ce sé-i identifice? Si ei stiau cine sint si noi
stiam.

Muierea primarului, auzind, asteptase sa-i adoar-
ma barbatul, aruncase o toala groasd pe ea Si
se strecurase prin vint si prin ploaie pina la casa
mortilor.

— V-au murit barbatii.

— Unde ? Unde i-a ajuns moartea?

— In padure. Pe costisa dinspre rasarit. Au tras
cu armele T™n niste comunisti si comunistii acela
s-au aparat.

Se Tmbracéasera cele doua femei, luasera cite o
bitda in mind si alergasera pe la rude. Strinsesera
mai bine de douazeci-treizeci de barbati. Unii din
ei aveau asupra Jor nu numai bite, ci sl arme
si chiar felinare.

— O sa-i cautam si-o sa-i gasim.. Padurea e
mare, dar_cam stim noi pe unde-ar ti putut ei sa
stea la pindd.» Poate ca cel ranit mai usor tra-
ieste... Poate mai traieste... Poate mai ftraieste...

Plecasera. Primarul, pe care primarita Tntoarsa
acasd si_cuprinsa de remuscari 1l trezise si-i mar-
turisise isprava ei, se Tntorsese la primdrie si ne
intrebase daca n-ar fi cazul sa intervinda. ,Nu.
i raspunsesem, nu e cazul. Lasa-i sa se duca si
sa-si caute mortii. Dacad Ti vor gasi chiar acum
noaptea, si-i vor aduce Tn sat, cu atit mai bine
Ne scutesc de-o0 grija si de-o treaba”..

Se pierdusera tn ploaie, Tn vint, Tn Tntuneric.

lar timpul trecuse. Trecuse. Doar pentru acem
e timpul timpi Ca sa treaca.

Acum cinta undeva un cocos ragusit. Se mai
trezira si se mai luara dupd el si alti cocosi. Ma
uitai la ceas: era miezul noptii. Licu Oros dor-
mea somn adinc. Tiganus Tsi musca buzele ca sa
nu geama, Tn timp ce sanitarul Rezea Tncerca sa-i
scada fierbinteala punindu-i pe frunte un stergar
cu care iesea destul de des din primdrie si-1 uda
n ploaia rece.

Prin zupaitul ploii si suierul vintului auzii ve-
nind dinspre marginea satului un cird de oament
Picioarele le lipaiau zgomotos prin apa sl noroiul
drumului si nici gurile nu le taceau. Tiganus, cu

lar eu trdiesc...
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toata starea de fierbinteald Tn care se afla, auzi si
el zgomotul si cind ma simti cd vreau sa ies pe
prispa primariei ma sfatui:

— Daca vrei sa iesi afara pe prispa, la-tl ne-
gresit pistolul...

Nici n-apucai sd ajung pind la usd, cind_ adauga:

— Trezeste-1 pe Oros.. Trezeste-1 si da-i kise-
rele... Poate 0 Si-i trebme

Nu era nevoie si-mi dau osteneala Oros se
trezise singur, sarise intr-o clipd in picioare si-si
potrivea hainele pe el. Rise:

— Domnule!... Domnule!... Afurisitd reac/iune,
nici nu te lasa sa dormi ca lumea.. Ce este?

Pind sad-i raspund eu,-Ti raspunse Clemente Tiga-
nus :

— Muierile _mortilor... Si rudele lor... Se-ntorc
¢glin padure... Cu morfii... Prilej de agitatie politica
Impotriva noastra.

— Da, zise Qros_Tncet, un prilej foarte bun pen-
tru ei. Prostl ar fi daci n-ar sti sa-1 foloseasca.

Trecui Pragul si iesii pe prispd. Veni si Oros.
Vintul la, din toate partile, suiera si Tnvalma-
sea ploala fntunericul era de smoald, nu vedeai
mai departe de doi-trei pasi. Zgomotosul convoi se
apropie de primarie, bocetele femeilor crescurd si
umplurd noaptea de neliniste si de jale. Citiva,
care mergeau in fruntea  convoiului, purtau in
miini felinare aprinse. Luminile erau putlne si sa-
race, erau totusi lumini si ne Tngaduiau sa vedem
macar marimea cetei de oameni. Erau mai multi
decit crezusem, peste patruzeci si fdara Tndoiala
unii dintre ei aveau asupra-le si pistoale. Bitele
nu le lipseau si multe din ele erau si noduroase.
Licu Oros ntinse gitul si-mi sopti la ureche :

— O sa fie cu bucluc.

Nu- m| placea sa fac ,pe profetul. Tacui si as-
teptai. Ma uitai In partea dreapti, dincotro venea
primejdia. Cu tot zgomotul cirdului acela de oa-
meni, deslusii lipdituri de picioare si in partea
stmga Ma& intorsei repede si ma pregatii sa trag.
De dupa zidul primariei se ivi un cap si se auzi
si un glas:

— Sintem noi, Ginjii. Vreo  cinci.
colt. Daca va fi nevoie, vom trage.

Oros parunci cu asprime:

— Nu Inainte de a va spune eu..
— Bineinteles... Bineinteles...

Cuvintul arata supunere insa glasul cu care
fusese rostit gemea de_suparare si de desamdgire...
Ceata cu cei doi morti_ajunse in fata primariei si
se opri. Bocitoarele ticurd. Citeva clipe nu se
3uzi decit suierul vintulul si zupditul ploii. Lumi-
nile felinarelor se clatinara si se ridicard. Atunci
vazui, ca din fugd, citeva fete barboase si mi-
nioase si, in acelas tlm‘p vazui amenintatoarele
bite. |mp|nsa din cealalta parte, ceata se desfacu
n doua si din mijlocul ei iesira mai n fatd
targile improvizate din crengi pe care se aflau
mortii. Bocitoarele dadura glas;

— Ne-ati omorit barbatii, ticdlosilor...

— Ce ne facem noi acum fard barbatl

Se auzeau multe: vaiete de jale si blesteme im-
putari si ocari, intrebari la care nu aveam ce ras-
punsuri sa dam, dracuieli. Cuvintele — din care
nu lipsea nici minia si nici durerea — se risi-
peau si se pierdeau Tn noapte. Ploaia le topea,
vintul le lua pe aripele lui si le ducea departe...
departe... Amaraciunea lor Tnsa raminea in inimile
noastre si atirna greu. Céci nu era_deloc placut
sd auzi cum esti trimis la toti diavolii si cum esti
blestemat s& se aleaga praful Si pulberea de ntre-
gul tdu neam... Nu eram 1n ceea ce ma priveste
superstitios, sau mai curind nu voiam sa fiu super-
stitios... Si  totusi...

— Arde-v-ar focul sa vd arda..

Nu iesisem nimanui 1n cale. De nimeni nu ne
agatasem. Nimanui nu-i voisem raul. Mergeam in
drumul nostru, trei  barbati calari pe trei cal.
Si dintr-o datd ne pomenisem atacail cu focuri
de armid. Ne aparasem ca la rézboi. Si_ intocmai
ca la rdzboi de partea noastrd cazuse ranit Tiga-
nus, iar partea lor, a atacatorilor, se alesese cu
doi morti, — mortii aceia care acum zdceau intinsi
pe tdrgi Tn mijlocul soselei... In mijlocul soselei...
— Nu v-ar mai ajuta Dumnezeu...

— Ucigasilor... Ucigasilor...
Acum vocile femellor fura

Aici, dupa

Tnsotite si de voci

barbatesti, de multe, ba chiar de foarte multe voci
barbatesti.
Ginjii Tnarmati care se strecuraserd pe lingd zidu-

rile primariei si venisera linga nol, intrara in
fierbere. Unul dintre ei Tntreaba suparat

— S& tragem? Poale tocmai acum ar fi momen-
tul sa tragem. De ce ne fac ei pe noi ucigasi,
cind ei au fost aceia care au pindit la drum si
au tras?

— Intreaba-i pe ei, spuse Oros tare, ca sa fie
auzit si din sosea — de ce ne ntrebi pe noi?

— Ucigasilor... Ucigasilor...

Nu ne nellnlstlram Oamenllor miniosi _ trebuie
sa le dai timp sd vocifereze, s& ameninte pina cind
isi varsa focul, pind ce ostenesc. Atunci devin mai
de inteles. 11 lasaram deci sa-si descarce minia,
Dupd ce se mai potolira, unul dintre Ginji se urca
pe gardul pjimariei si ceru si se faca tacere. Pe
urma racni:

— De ce ne faceti A? De ce ne
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faceti ucigasi ? Cine-a plndlt la drum7 Noi sau
voi 7 Cine-a tras intli ? Noi sau voi?

— Voi !

— Huo | Mincinosilor...

— Voi...

— Ba voi...

Careva din multimea incd Intaritatd slobozi un

foc de armd n aer. Glnjll raspunserd, tragind si
ei tot in aer.. Oros striga:

— Opriti-va! Ce? Al innebunit? Nu v-ajung
mortii pe care-i aveti ? ‘Mai vreti st altii 2... Astim-

parati-va... Altfel... Altfel..

Oros nu spuse ce anume va face in cazul in
care oamenii din sosea nu se vor potoli, Tnsd aces
tia 11 cunosteau st Tntelesera. Cei ce aveau asupra
lor felinare aprinse le deschiserd usitele.
Vintul sufli Tn ele si le stinse. In sosea
se facuse dintr-o datd intuneric deplin. Glasul iritat,
aspru si hotarit al lui Oros le viri teama in oase
Careva zise cu glas calm :

— Hai, ma, sa" ducem mortii acasa. Cu astia nu
e de glumlt cd nu stiu de gluma... Astia sint n
stare sd ne omoare pe toti.

Parci numai atita astepta ceata din sosea. Oa-
menii plecarda cu mortii lor Tncet, gramada lipaind
prin noroiul soselei. Bocitoarele Isi reluata tin-
guirile. Ginjii se strinsera pe prispa _primariei
si cum erau uzi pind la piele, Tncepura sd tremure.
Unii dirdiiau de-a binelea.

Dirdiiau si dintii le clantaneau...
Dirdiiau si dintii le clantdneau...
Dtrdtiau i dintii le clantaneau...

Dupad ce satenii care tulburasera noaptea se de-
partara, 1i poftiram pe Ginji in primdrie, la ada-
post de vint si de ploaie, lIingd soba calds si-i cin-
stiram cu tigari. (La drept vorbind, cu altceva si
sa fi vrut sa-i cinstim nu aveam cu ce)- Tlganus
ramase ca si mai Tnainte nemiscat, Tnsa capatd
poftd de vorba.

— Cam citi oameni sa fi fost In ceata cu mortii 1

— S& tot fi fost treizeci, zise un GinJ.

Altul, clatinindu-si capul spuse i

— Asl Treceau de patruzeci, fard muierile care
boceau.

— La nevoie, grai Tiganus, la nevoie, puteau fi
lichidati numai cu doua grenade...

Tacu un timp. Apoi, iesind din tacere, adaugai

— Tmi pare rau cd intimplarea asta — tocmai
tntimplarea asta — m-a gasit in neinstare de aa-
tiune..

Tacuram. Acum ticurdm toti. Llcu Oros 1l privi
|ndelung pe Clemente Tiganus si spuse dezapro-
bator |

— De ce sa-ti pard rdau? Satenii s-au oprit cu
mortii Tn sosea si au vociferat- Ma asteptam la
mai’  mult din partea lor. Si cind colo, nicl nu am
apucat sd ma rastesc blne la ei si au si plecat.
Trebuia sa tragem si s& marim numarul victimelor?
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De ce ? Dispozitiile pe care le avem — si pe care
dumneata le cunosti tot atit de bine ca si mine —
spun sa ne folosim de arme numai atunci cind
sintem atacati.

a— Dispozitile — pufni Tiganus — dispozitiile
sint elastice : pot fi interpretate asa cum spui dum-
neata, dar pat fi interpretate si altfel.

Licu Oros dadu semne de osteneald.

— Ar fi tlmpul sd ne mai intindem nitelus pe
ITngd sobd, si-i mai daruim trupului macar citeva
clipe de somn.

Ginjii Ti facura loc, Tnsa Oros nu se intinse, cise
multumi sa se rezeme de peretele lingd care se
afla soba. Sanitarul Rezea arunca Tn ea clteva
scurtaturi de lemn. Soba, care parcd numai atita
astepta, Tncepu sa duduie si burlanul de tinichea se
Tnrosi. Cafdura placuta umplu odaia. Ginjii se in-
tinsera pe dusumea, pe lingd pereti, cu armele ala-
turi ca niste soldatl Toti sau aproape toti fusesera
ostasi in vremea razboiului. Soldat fusesem si eu
la un regiment cu cai, dupa cel dintii mare rdzboi.
Viata mea de cazarma la Balti!l... Poate s-ar
cuveni s-0 scriu. Dar cind s-0 mai scriu.-. Funia...
Funia se apropie mereu de par!.. In primaria de
la Urlavint somnul ne fugi la toti.

— Eu, tovarase Oros — zise un Ginj tTnar care
facuse tot razboiul, si Tn rasarit si n apus — eu
nu totdeauna te inteleg pe dumneata. Este acum,
aici, la noi, luptd de clasa ? Este ! Caci dacd n-ar
fi n-am da nol aceastd batalile a alegerilor, adicd
n-am da-0 cu Tnversunarea cu care o_dam... Atunci,
dacad-i avem la mind, cum 7i avuserdm in noaptea
asta pe dusmanii nostri de clasa de aici, din_Urla-
vint, de ce sa nu folosim prilejul si de ce s& nu-i
curatam ?

Licu Oros rise, insd deodatd isi dete seama ci
nu este nimic de ris .

— N-avem dreptul sd curatam pe nimeni. Si
nici nu vom curata. Sarcina este sa lamurim oa-
menii, sa-i lamurim si si-i cistigam, sa vind linga
noi si si lucreze alaturi de noi.. Pe urmi.-. Pe
urma sa-ti mai spun ceva, tovarése Ginj... De fapt,
vreau sd va spun tuturor: in ceata aceea de oa-
meni care se opriserd Tn sosea, cu mortii lor, si
care ne Tnjurau, erau poate si niscaiva dusmanl

de clasd... Cei mai multi dintre ei_insd erau niste
rataciti sau — mai bine zis — niste neldmuriti..
Si atunci... Atunci de ce sa-i curdtam ? Miine pot

fi IInga noi, toti sau mécar o mare parte din ei...
Acum Ti veni rindul sd rida lui Clemente Tlga-

nus s
— Ha-ha-ha.-.. Ha-ha-ha... tovardse Oros... Ha-ha-
ha... Daca te-ar auzi tovarasul (aci rosti numele
cel mai mare pe care putea s3-1 rosteascd un co-
munist) Da... da.. Daca te-ar auzi tovarasul...
stiu ce s-ar alege de dumneata.-. Noroc cd nu te
aude... Si noroc cd, din fire, eu nu sint nici gu-
raliv si nici piricios...

Dlscugla apuca pe un drum nedorit. Ne siliram
-0 acoperim cu un strat gros de tacere. Tiganus
simti ca are o mare vind. Si dori ca numaidecit
si si-0 recunoascd si sa-si facd pe loc cuvenita
si severa autocritica,

— Eu, tovarase, am gresit... Am rostit numele
tovarasului... Stiti care-.. l-am rostit numele stind
intins pe masa asta, ori, cum bine stiti, tovarési
numele tovarasului... nu se rosteste decit stind i
picioare... Asa ca, tovara3| eu am gresit si-mi fac
Tn fatd voastra o adincd si severd autocritica.

Tacuram. Altceva ce puteam face? Un Ginj

ceva mai n virstd. until dintre cei ce trecusera
si prin puscdrii, Tngdima . o
— Nu le pune si dumneata pe toate la inima3,

tovarase Tiganus. N-o sa ti se Tntimple nimic. Citi
nu rostesc numele Domnului in deridere si nu li
se Tntimpld nimic. Tovardsul... e si el tot om, ori-
cit ar fi de mare si de puternic, tot om e, om, nu
Dumnezeu.-.

Oros pili. Sanitarului Rezea incepurd sa-i clan-
tane dintii. Ginjii Tsi_muscard mustdtile. Mie...
Mie mi se facu o frica teribild. Daca Tlganus
avea sa raporteze totul ingrosind anumite cuvinte ?
Omul cu genunchiul spart, intins pe masd, simti
ce se petrece cu fiecare dintre noi si tinu sd ne
linisteasca :

— Am aproape patruzeci de grade-. Nu e asa,
tovardse sanitar? La 0 asemenea temperatura
omul rosteste ce nu gindeste si aude ceea ce ni-
meni nu rosteste... Miine dimineatd n-o sa-mi mai
aduc aminte de nimic, absolut de nimic..

Vintul si ploaia....
Vintul si ploaia....
Vintul si ploaia....

Afara vintul Tnvalmasea vézduhul si-1 Tmpros-
pata, invalmasea firele lunigi si groase ale ploii care
fecunda pamintul, — fintregul pamint, ntregul
pamint...

Deschide-te in fata mea poarta de aur...
Intinde-te Tn fata mea cdarare de aur...

— Spune-mi, Orzule, bineinteles daca poti sa-mi
spui, cum de-ai fost Tn stare sa te mariti cu armea-
nul tau ?

— l-a convins pe pdrintii mei ca are bani, multi
bani si cd o s& ma faca fericita.

— Si te-a facut?

— Ar fi putut sa ma faca-.. Dar tu intelegi ?
Armeanul meu nu m-a strins in brate niciodatd,
gu m-a mingliat niciodatd, nu m-a sarutat nicio-
ata...

— De ce? As Tintelege, daca mi-ai spune de ce
s-a purtat asa...

— Cum de nu pricepi, omule? Armeanul meu
a muncit ca un rob de mic copil si-a avut o sin-
gurd tintd : si adune bani. A adunat bani si dupa
ce-a adunat bani m-a luat pe mine de nevasta,
Avea_cincizeci si doi de ani si_pina atunci... Pina
atunci... Ca roua..- Nu stia nimic, nu cunostea ni-
mic.

Am urcat trei trepte si am patruns Tn pravalia
vaduvei Agop, Tn pravalia cu de toate din gura
tirgului. A trecut ora amiezii. Orasul se odih-
neste. Strazile si ulitele sint aproape pustii... A-
proape pustii... Orzu std la teighea... Std la tej-
ghea si asteapté clienti... lar clientii nu vin... Co-
piii, toti, sase, sint acasd, n grija batr|n|| armence,

— Ce-al vrea sa-ti dau eu tie, s& nu ma uiti
si sa te mai intorci din cind in cind pe-aici, pe
la noi, pe la Rusii de Vede...

— Nimic s& nu-mi dai... Nimic nu-mi trebuiel...
Acum... Acum am de toate. Orzule, nu-mi lipseste
nimic.

— Da, zice ea, acum nu-ti lipseste_nimic, dar
a fost o vreme cind iti lipsea totul. Tmi aduc a-
minte cind ai_venit la noi si l-ai rugat pe tata
sd te ia ucenic si el nu te-a luat, zicea ci esti
prea slab ca si devii fierar...

Ride- Si cind ride i vad dintii, toti dintii. Orzu
si-a stricat dintii mincind zaharlcale prea multe
zaharicale. Tot din pricina prea muitelor zahari-
cale s-a si Ingrdsat. Ride sI-mi spunei

— Daci atunci tata te-ar fi luat ucenic acum al
fi fierar... Ai fi fierar si n-ai mai fi ceea ce esti..

— Da, 7i spun, as fi fierar, as lucra fierul SI
poate as fi si fericit. E mai usor 'sa lucrezi fierul
decit s&-ti bati mereu capul cu cuvintele.

lardsi ride viduva armeanului, ride de se pra-
padeste.

— La orice m-as fi gindit eu, darcanumele tau
va ajunge si fie vinturat intr-o zi Jorin jurnale...

— De, nu totdeauna soarta ne da tocmai ceea
ce asteptam noi sd ne dea.

la o farfurie, deschide o cutie mare de lemn si
umple farfuria cu stafide. O pune pe tejghea ntre
noi. Stafidele sint mari, albastre, aproape negre.

— Grecesti, zice Orzu, calitatea intfia. M omor
dupa stafidele grecesti.

Maninca stafide. Cu poftd maninca.

Sint dulci si au miros placut, — mal placut ca
al roscovelor si chiar ca al smochinelor.

—la si tu la sl maninca.

Il asault indemnul. Intr-adevar, stafidele an
gust pldcut. @rzu vrea negresit sa-mi afle pare-
rea cu privire la stafide i

— Nu e asa ca sint grozave?

— Da, li raspund, sint bune, sint chiar foarte
bune.

— Mamei Ti placeau tot atit de mult ca si mie.
Armeanul meu ridea de noi. ,imi mincati toate

stafidele, zicea. Mai lasati-mi si pentru clienti". li
mai lasam si pentru clienti... Era un bé#rbat’ bun
mama 1l iubea mult, mie nu-mi displacea.

— De ce-a murit? Nu era chiar atit de batrin
ca s& moard. Putea sa mai trdiasca...

Orzu Tsi umple gura cu stafide, le mestecd in-
delung si dupa ce le Inghite Tmi raspunde:

— Inima. L-a lisat inima.. S-a sculat dimineata
de linga mine si s-a dus la baie si se barbie-
reascd. Avea barba neagrd si deasd si era nevoit
sa se rada Tn fiecare |m|neata Si-a ras obrazul
drept si cind a Tnceput sd-si radd si obrazul sting,
a cizut. L-am auzit cdzind si m-am repezit Ia
baie. L-am cules mort de pe jos si l-am adus cu
soacrd-mea in odaie.

isi umple iarasi gura cu stafide si se apuca sa
le ‘mestece indelung. Usa dinspre strada a pra-
valiei se deschide cu zgomot. Intra un baiat
pirpiriu, cu obrazul plin de pistrui si de bubulite
vinete, cu capul gol si descult.

— Tanti Orzu, m-a trimis mama la dumneata.
Zice sd_ne dai pe datorie un chibrit si-o lumina-
rica.. Frate-meu Vasile trage si moard si mama
zice cd nu e bine s& moard fara lumindrica aprinsa
in mind.

Orzu 1l cunoaste pe baietandrul pirpiriu. Nu-1
ntreabd nimic. la din raft o cutie de chibrituri

si-o luminare subtire, de ceara curata si i le
da baiatului. T intinde si-o mind de “stafide.
Baiatul primeste chibritul, primeste luminarea.

Stafidele nu le vrea

— Acum ce sa fac cu ele, tanti Orzu? Frate-
meu Vasile trage sd moard. Si dacd trage sa
moard nu-i _mai arde de stafide. Si dacd el nu
poate si manince stafide, eu cum sa le maninc?

lesind din_pravilie, 53 usa deschisa. 11 va-
zurdm alergind. Fugea de-i_ sfirfiau picioarele,
Orzu zimbi. Nu md mirai cd zimbeste. Dorii sa
aflu ce avea si spund. Tacui si asteptai. Nu as-
teptai mult. Zise, tot zimbind:

— Aleargd | Se teme sa nu moara frate-sau
Vasile fara luminare. Rusanii — si mai ales cei
de aici, din gura tirgului — sint grozav de su-
perstitiosi. Nu vor sd moard nelmpartasitT de
popd, nu vor si moard fara luminare... Cind le
moare cineva vin si iau pe datorie chlbrlturl si
luminari.. Le dau.. Nu mi s-a_ntimplat sa nu- mi
plateasca. Tin minte, si mai tirziu cind unul sau
altul din casa cTstigé ceva parale vin si-mi pla-
tesc...

— Nu cred c-0 fac din superstitie.

Tinea Tn mina stafidele pe care nu le primise
baietandrul pirpiriu. Le duse la gurd si se apucd
sa le mestece. Dupd ochi si dupa fatd se vedea

ca-i plac mult. O Tntrebai:

— Nu te temi ca ai sd te Tngrasi’?

Continud sa-si mestece mai departe stafidele.
Le inghiti. Si-mi zimbi. lardsi Tmi zimbi si mie

imi_veni s-0_omor nu pentru ca vorbea de morti
si in acplasi timp minca stafide, ci pentru ca
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zimbea, — zimbea Tntr-un fel care ma scotea
din sdrite. Tmi raspunse:

— Ce sd mai ma tem, cd m-am si_ingrasat.
Agop_ Tmi spunea mereu sd ma mai Tngras, sd
nu ramin scindurd, i se parea ca sint scindura.
Auzil... Eu si scindura.

— Si Agop.. Agop cam cind a murit?

— Sa tot fie sase luni, poate sapte.

— Ai ispravit cu doliul...

— Nici n-am tinut mai mult de-o saptamina..
Clientilor nu le_place sd intre pentru cumpara-
turi intr-o pravalie In care patroana miroase a
mort, cu straiele_ ei negre... Clientilor le place
sa fii vesela, sa le zimbe$t| sa le luminezi
obrazul cu-o gluma. Agop saracul — parca avea
presimtiri — mereu mi _spunea ,Tu, nevasta,
daca mor Tnaintea ta, sa nu porti doliu dupa
mine, mai mult de doud-trei zile, altfel gonesti
cllentn N-am fost in stare sa-i Tmplinesc
vqllg Am purtat doliu o saptdmina, o sapta-
mina in cap...

Si iarasi 2|mbe$te... Si mie iardsi Tmi vine s-0
omor, s-0 omor ca sa n-o_mai vad zimbind asa.
Si din nou ma stdpinesc, Tmi musc buzele si ma
stépinesc...

larasi umbla
cu stafide :

— Nu vrei? Mai ia.

— Multumesc, nu..

la cutie si iarasi Tsi umple mina

— Atunci_ o sa le méninc tot eu Si pe-astea...
O_sa ma ingras.. Ba n-o sd ma ingras... O sa
ma-ngras...

Acum nu mai zimbeste.. Acum ride cu toatd
gura si — ciudat — risul ei nu. ma supard. De
loc nu ma supard.. nu ma supard...

— O sd ma-ngras si nici n-o sa-mi pese. A
doua oara tot nu ma mai marit eu..
— De ce? Esti tinara Tnca si armeanul tau,

dupd cit se pare, ti-a lasat avere, nu gluma...
— Mi-a lasat... Mal am si de la parinti... Dar
cine are curajul si se insoare cu o vaduvd cu

sase copii ?.. Barbatul acela — ar trebui s-0 re-
cunosti si tu — ar_fi de-a dreptul nebun...

— Poate s-ar gasi.

— Nu trag nici o nadejde.

Virt in gurd toate stafidele pe care le avea

in mind. Le roade Tncet, le mestecd. Din pricina

mestecatului _obrazul i se strimba cind Tintr-o
parte, cind Tn alta.
— Am sase copii, tu, si dacd nu-mi murea

armeanul mai nasteam sase.. Cum md gasestil
intrebarea md prinse nepregatlt Nu ma astep-
tam s-o0 aud. Ingdimai ;

— Bine... Pentru o viduvd cu sase copii chiar
destul de bine...

Ne apucd pe amindoi risul. Cel mai mult ridea
Orzu. As fi vrut si eu sa rid mult, mult de tot,
insd nu izbuteam. Se zice ca ,risul Tngrasa”. Se
poate. Eu Tnsd am ramas uscat si din alte cauze
nu numai din aceea a nerisului.

Badiatul pirpiriu se Tntoarse. Acum avea ochif
plinsi, plinsi tare. Mi se paru ca badietandrul plin-
sese nu numai cu ochii ci cu ntregul lui trupsor.
Poate cd nu era pui de om.. biet pui de om..
Poate ci era o lacrima a pamintului... 0] lacrimé
a pamintului care luase Tnfatisare de pui de om.
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Nu se mira cd ne gaseste rizind. Nu se mira nlct
cd, la vederea lui, risul ni se stinse pe buze. Dédu
ca pi_inai adineauri Lbunda ziua" si %rai

— Frate-meu Vasile a  murit.. Abia a apucat
mama sa-i puna luminarea Tn mind si s-o aprinda,
ca frate-meu Vasile a si murit... A si murit... Si acum
m-a trimis mama si ne dai — tot pe datorie
doud kile de griu, un sfert de kil de zahar si cite-
va bomboane, sa-i facd mama lui frate-meu Vasile

colivd, ca.. Tanti Orzu.. mort fard coliva nu
se poate, si colivd fara citeva bomboane iar nu
se poate... Si dacd nu se poate, nu se poate.. asa
cd... tanti Orzu...

Tanti Orzu i-0 reteza:

— Bine... bine... am Tnteles. Nu te mai smiorcél

atita, cd mie mi-au murit amindoi parintii deodata
si_ nu m-am smiorcdit deloc...

Mi se parura prea brutale cuvintele vaduvei.
Vrusei sd le mai indulcesc cu ceva si-l ntrebai pe
baiat.

— Frate-tdu Vasile era mai mare ca tine sau

mai mic? .
— Mai mare... Mama spunea ca-ntii l-a nascut
pe frate-meu Vasile si mai pe urma, la sapte-opt

minute, m-a nascut si pe mine. Mama naste nu-
mai gemeni Tata o Tnjurd si uneori o si bate,
dar mama tot gemeni naste, numai gemeni.

cam de cite ori a ndscut maicd-ta pind

acum ? . . - N
— De patru ori.. Si-acum, cind 11 jeleste
pe frate-meu Vasile care a murit, std gata sd

nasca a cincea oara.. Dar ea tot 1l plinge pe fra-
te-meu Vasile... tot 1l plinge... Dar tata nu-1 plinge,
ca incd n-a aflat.. Lucreaza la gara si-o sa afle
ebia diseara cind 0 sa vie acasa..

Tanti Orzu 1i da baiatului cumparaturlle facute
pe datorie si, pe deasupra, li dd si o bonboana.
Baiatul o primeste. Tnainte de a o duce la gura
zice :

— O primesc, tanti Orzu.. O fi dulce... Si dacd
0 ii dulce mi-o prinde bine.. Ci nu istiu_de ce..
Cind a murit frate-meu Vasile mi s-a amarit gura
si amard mi-a ramas... amard, tanti Orzu...

Acum _bdietandrul e atent, n-are de ce si se
grabeasca, frate-sau Vasile tot a murit. Ne mal
saluta 0 datd din prag_si_trage usa dupd el. Ora-
sul scildat in soare ramine mai departe adormit.
O fintreb pe Orzus

— Intr-adevar, cind ti-au murit pdrintii, n-al...

— Vrei sa stii dacd am plins sau nu.. Ei bine,
afla ca am pllns Nitelus... Atit cit trebuia ca sa

nu zica tirgul ca sint o femeie de piatra... Tncolo,
de ce sd-i plingi Erau batrini si.. cum se zice..
Tsi trdiserd traiul si-si mincasera “malaiul... Pacat

ca au murit urft...

— Orice moarte e urltd, zic eu, orice moarte.

Orzu ma contrazice:

— Nu e asa.. Nu e deloc asa... Au turbat amtn*
doi n aceeasi zi si la acelasi ceas. A trebuit si
chemam doctorul iar doctorul a cerut sa vind gar-
distii si sa-i Iege Au murit legati cobza... si eu
spume la gura, dupa ce s-au chinuit de-ti venea
sa le plingi de mild. I-am ingropat pe amindoi in-
tr-un mormint. Cind ne fntorceam de la cimitir,
Agop mi-a spus: ,Bine ca afurisita aia de pisica
turbatd i-a muscat pe ei. Ar fi putut sa& ma muste
pe mine, ca lsi eu aveam prostul obicei s& ma
joc cu ea.

Orzu s-a saturat de stafide. Scoate, dintr-o alta
ladita de sub tejghea o papusd de smochine, o
desface si-mi intinde si mie o smochina :

+—Ila! Nu vrei? Tmi pare rau. O sd fiu nevoita
sa le maninc pe toate! (lar suride si mie iardgi
imi vine s-0 omor). Totdeauna fac asa: intli ma-
ninc stafide pind ma satur si pe urma manins
smochine... Ca o A&rdpoaicd.. Nu este asa ci in
tara de unde ne vin  smochinele triiesc numai
arapi si arapoaice? (Si iar suride si mie iarasi
imi vine s-o0 omor)...

— Da, asa e. N-ai uitat ce-al Tnvatat la scoala...

la scoala la scoald...

Scoala!.., Piere pravalla cu de toate a lui Agop...
Piere gura tirgului. Piere tanti Orzu si.. Doamne
pier si eu.. Pier si eu, dar nu pier de tot.. imi
ramin  ochii. imi ramin numai ochii. in fata

mea se aratd o poartd de aur. Poarta de aur se
deschide. Si dincolo de poarta de aur se intinde

o potecd de &ur.. Vad mai departe in trecut...
mai departe... Mai departe... Scoala din Omida...
Scoala din Omida Si scolaru din Omida, iar prin-
tre ei Orzu.. Cu ochii ei neobisnuit de albastri...
Cu trupul trestie... cu rochia ei ‘neobisnuit de al-
bastrd... Dascdlul md scoate la tabla si ma pune
sa rostesc pe dinafard Sergentul din Vaslui... ncep
sa rostesc poemul.. Clasa ma asculta. Dascalul
ma ascultd. Si dintr-o dald simt ci ma nviluie

privirile celor mai albastri ochi din clasa, din sat
ori, poate, din fintreaga lume. Ma f“stlcesc ncep
sd ma bilbli. Nu mai sint Tn stare sa rostesc doud
vorbe. Tngrijorat, dascalul ma Tntreaba

— Dar ce e cu tine?

Nu stiu ce sa-i rdspund. Simt numai cad md po-
dideste plinsul.

— Du-te Tn curte, zice dascalul, du-te In curte
silinisteste-te... Se ntimpla.

Mi duc in curte. imi sterg ochii. ncetul cu
fncetul mi linistesc. Suna clopotelul.  Recreatie.

Ma duc la Orzu, o apuc de mina .si-o trag mal
de-e parte. O intreb :

11— De ce te uitai asa la mine si de ce-tl
«chii ?

Raspunsul vine repede si rece... repede si recei

— Nu te vezi cit esti de rupt7 Stirnesti risul...

Era toamna. Ploua si batea vintul. Cadeau frun-
zele. Tremuram. Dirdiiam. Tmi clantineau dintii.

Dormeam pe un scaun. Dormeam cu spatele re-
zemat de perete. Tmi Tnghetase mijlocul. Tmi fn-
ghetaserd picioarele. Pe sub usa primariei din sa-
tul Urlavint patrundea aerul rece si umed de afara.
Ginjii dormeau dutsl pe linga pereti. Dormeau in-
fasurati n COJoaceIe lor. Dormea Licu Oros sl
somnul pusese stpinire si pe sanitarul Rezea. Nu-
mai Clemente Tigdnus ramasese treaz. Ma simti
cd am iesit sl eu — din somnul ori din visarea
mea — si-mi spuse aproape pe soptite:

— Niciodatd nu m-a durut vreo parte a tru-
pului meu asa de tare cum ma doare blestematul
asta de genunchi...

— S&-1 trezesc pe Rezea?

— Mai bine lasa-1 s doarmd. Nu mi-ar putea
ajuta cu nimic. Nici macar cit fumul unei tigari...

Tntelesei aluzia. Il dadui o tigare si i-0 aprinsei,
1i atinsei ca din greseald fruntea. Ardea ca focul.
Trase un fum.

— Ard tare, nu?

— Nu chiar asa de tare...

Lumea n are margini
Dar viata aie margini...
Lumea n-are margini
Dar viata are margini...

Viata tuturor oamenilor are margini... Viata sa-
tenilor morti Tn padure avusese margini. Avea
margini si viata lui Clemente Tigdnus... Avea mar-
gini si viata mea...

Lumea n-are margini
Dar viata are margini...
Lumea n-are margini
Dar viata are margini...

Se trezi Lieu ®res sl sanitarul Rezea. Se trezird
si_Ginjii. Seba se raC|se Rezea pleca dupa lemne.
Ginjii “iesira pe prispa si ciulird urechile. Se au-
zea, dlnspre marginea din dreapta a satului, ve-

rideau

nind in geana catre nel trepet de cal. Glr_uh se
repezird in primarie si-si luard armele. Prin in-
tunericul neptii, care acum devenise straveziu,

vazurdm un calaret aplecat pe gltul calului.
strigara intr-un glasi

— Stal l... Stal ... Stall

Résunard citeva |mpuscatur| Unul din geamurile
dinspre sosea ale primariei se ficu tandari. Calul

naluca si calaretul lungit pe gltul lat se pierduta
n neapte.

Ginti!

(Din eartea «Vintul sl ploaia», tn eurs de aparitie)
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Ultima datd cind am poposit la Bran, acolo_ intre
marginea de apus a Bucegilor, de o parte si Pia-
tra Craiului, de partea cealaltd a drumului ce
duce spre Gluvala si mal departe catre Rucar,
mi-am luat cu mine o carticica intitulata ,,Omul
si Pamintul", apartinind unui frantuz, pe nume
Eric. Dardel. ‘0 carte despre natura realltatll geo-
grafice.

Opunind  spatiului pur geometric pe cel geo-
grafic, autorul afirma cd acesta din urma este o
prezentd materiald, pe care nu o poti ignora, S§i
de care nu dlspunem asa cum am vrea noi. Ea te
primeste, te saluta si Tmbratiseazd sau te in-
frunta, te respinge, mergmd pind la a te Tm-
pledlca sa actionezi. Si Tntr-adevar, acolo la Bran,
in covata aceea minunata, fie ca te-ai gasi pe
Valea Portii, urcind usor la deal pe Sohodol; pe
valea Slmonulw sau pe aceea a Moeciului, Iasmd
alte dati sa-ti rataceasca pasii pe sub poala
durii de deasupra Predeltitului, totul, de la ru—
meaguri, piraie. casute pina la livezi st poenite, te
primeste, te salutd si te Tmbratiseaza cu calmul,
linistea sl coloritul unui OPelsaj fara pereche. E 0
asezare de basm: o resedinti a poeziei.

Nu odatd am apucat pe soseaua ce urcd deasu-
pra Moeciului privind cu nesat catre Bucegi sl
catre Piatra Craiului. Tnaltimile lor, relieful abrupt
sl stincos al acestora trezeau Tn mine o dorintd
de escaladare; escaladare, dacd vreti in. sens de
evadare, de eliberare. Mi cuprindea un sentiment
de nerabdare nerabdarea de a Tnvinge obstacolul.
Si fard a fi alpinist, fara a fi un indragostit al
acestui _sport, Tmpins uneori pina pe culmile Tin-
draznelilor, marturisesc cd aceastd pasiune ras-
punde unei nevoi de cunoastere, cunoastere care
solicitda efort, pretinzind luptd, implicind pericole..
Tmi amintesc acum cind Tnsemn aceste ginduri
ca Halderlin scria undeva ca vocatia sa este
aceea de a cinta ceea ce era mai Tnalt decit
dinsul.  Astfel muntele raspundea unei geografii
ascensionale a sufletului; unei Tncercdri de ele-
vare, unor aspiratii permanente catre puritate
moral3.

Tnainte, cu mult Tnainte ca geografia sd fi intrat
n riadul stiintelor exacte, istoria ne-o dovedeste
ci a existat o geografie In actiune, o dorinta de
cunoastere a lumii, de trecere a mérilor si ocea-
nelor, de explorare a continentelor. Cunoasterea
necunoscutului, atingerea Inaccesibilului, daca vreti
sentimentul de neliniste geografica, precede 1in
timp si Blnge fnainte geografia ca stiintd. Fie
cad era vor a de dragostea pentru pamintul pa-
triei, sau de dorinta de cunoastere a locurilor de
dincolo de granitele ei, de fiecare data se sta-
bilea o relatie concretd intre fiinta omeneasca si
pamint, si totodata un sentiment de geograficitate
punea staplnlre pe om.

De-a lungul veacurilor scurse s-a trezit o con-
stiintd geograficd, sub luminile diferite in care
fata pamintului a aparut in ochii oamenilor.

in ‘vremurile cele mai indepdrtate, am avut o
geografie miticd. In aceasta geografie, n care
omul era facut din pamint, nsasi aparitia omului
Tnsemna detasarea lui de pamint, fard ca vreo-
datd sa se rupa cordonul ombilical prin care omul
»e hranea din tarina din care luase fiintd. Pamin-
tul era in acea geografie potentialul de viata si
de hrand, care transmitea oamenilor propria lor
Substanta.
inca din acele timpuri oamenii acordau realitatii
geografice un fel de insufletire si de fizionomie
in care regasim fintreaga lor experientd de viata,
interioara si sociald. De aceea, fluville le apar,

»au ,majestuoase”  sau »capricioase”, torentele
»Salbatece”, clmpiile ,surizatoare”, relieful ,fra-
mintat".

Nu odatd muntii au devenit sediul unor puteri
care apareau n mintea oamenilor drept supra-
naturale. Olimpul era resedinta lui Jupiter, Fuji-
yama ca si Everestul erau munti sacri. Atributul
de ,sacru" Tincredintat muntelui era legat de ideile
de ascensiune, de fnaltime, de solitudine. Un filo-
zof chinez spunea: ,,Clnd urc muntele, ma- nalt
catre mama". Mitologia greaca este nedespartlta
de munte: Pindul, Parnasul, Taygetul, Citheron,
Coripheus, Ossa, toate aceste virfuri sint inchi-
nate zeilor. Mai apoi s-au ridicat altare pe Vir-
ful muntilor si colinelor si Tn felul acesta muntele
devenea sediul zeilor, locul unde ei Tsi stabi-
leau resedinta. Dar nu numai zeii, ci si muzele
si nimfele au indragit aceste locuri, cintate de
poetii  bucolici greci_si latini.

ai tirziu mifologia' galica Tsi aseaza si ea zeii
sdi pe munte. Cel mai renumit dintre dinsii —
zeul Penn, echivalentul lui Zeus la greci si al
lui Juplter la romani — va da numele Peninilor.v

Tacit spune undeva cd& muntii erau vecini cu
cerul. In crestinism muntele se transforma fintr-o
trasatura de unire Tntre om si cer. La romani
atitudinea omului falda de munte o gasim expri-
matd de timpuriu n legende,

Eram pe bancile liceului, cind am vazut pentru
prima datd Rardul, cu Pietrele Doamnei. Si tot
atunci facusem drumul cu o carutd pina la Po-
gorita. Pastrez si astdzi in memorie Imaginea lui
Adam si a Evei.

Adam este cocosat, iar Eva are o crestatura
laterala. Legenda spune ca atunci cind Dumne-
zeu a creat lumea, acolo pe meleagurile cimpu-
lungene era_raiul. Adam si Eva erau singurii lo-
cuitori, pind la pacatul care a venit sub Tnfa-
tlsarea sarpelui. Dumnezeu, supdrindu-se pe dinsii,
le-a retras favorurile, — daca nu ma- nsel — fu-
garindu-i din rai.

Adam stiind-o pe Eva vinovatd, a luat un cio-
mag si_a bautut-o Dbine, ruplndU| sira spinarii.
Ea, aparlndu se, arunca o platra mare, care s-a lipit
de spinarea lui Adam.., acesta raminind cu <o-
coasa-n spinare...

Pe dreapta Moldovei, aproape de obirsie se
afla doi munti: Gaina si Cocosul, stincile de prin-
prejur purttnd numele de Ouale Gainii. Se zice ci
pe acolo traia demult un_sihastru care crestea
pasari. Tatarii, care au navalit au vrut sa-i ia
oudle. Atunci el a transformat totul n stinca.

Si Ceahlaul Tsi are legenda lut. Se zice ca mun-
tele a fost tacut de romani, in timpul unei nava-
liri din rasarit. Fiecare roméan a aruncat cite o
mind de tarind si piatrd. Dupad ce-au cladit mun-
tele, un flacdu voinic, pe nume Bujor, a aruncat
muntele asupra dusmanllor strivindu-i pe toti,

Cit priveste Caralmanul se zice ca uriasul
munte era pe vremuri Iocumta unui péstor, defi-
nind in acelasi timp si darul vrajitoriei. Cind cinta
din cimpoi el fnverzea si inflorea totul njuru-i.
Avea o familie numeroasd, cu numerosi copii. La
un moment dat acestia ncepura sa se certe de
la avere si atunci uriasul le Tmpérti daruri. Cei
lenesi pierdurd insa repede avutul ‘sl rivnird la
averea celorlalti. Asa Tncepura sa se razboiasca
si sa se ucida Tntre ei. Uriasul plingea de durere
si lacrimile lui se scurgeau Tn riuri la mare. Copiii
deveniti cu timpul oameni se revoltarda Tmpotriva
tatalui si voird sa-i fure cimpoiul, in timp ce
dormea. Se stirni atunci o furtund, de nu se mai
vedea cerul de pamint, iar ur|a$ul de suparare
se facu munte de piatra.

Pe Bucegi, acolo unde se afla Virful cu Dor,
trdia un cioban, care iubea o fatd, pe care o
chema Irina. Chinuit de dorul fetei, dar mai cu
seama amarit ca-si parasise oile, se lasd prada
foamei si iernii, care se aseza pe trupul lui sl
muri cu gindul la Irina. O altd varianta a legen-
dei spune ca de dorul fetei se lecuise, dar nu si
de cel al oilor,

Si Lenota si Dochia, si Detunata sl Retezatul
Tsi au legendele lor.

Existd 1n literatura romana pagini admirabile
care definesc aceasta legatura sufleteascd a omu-
lui cu muntele, atractia acestora din urmad asupra
fiintei omenesti.

Chirica Ciuntu al lui Mihail Sadoveanu poves-
tind o ,intimplare grozava"” in Vint dinspre Caii-
mani, ,asculta cum vine cintul de la muntii cei
mari... Trecem pe Paltinis si Dragoiasa si intram
n niste singuratiti. Si-apoi se vad munti mari,
unde 'stau ciobanii cu’ capu-n picla si cintd din
fluier.. Si mai mare peste toate-i tata muntilor,
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Calimanu, — care sule pind la nouri. Asa-1 de
mare ticerea, ci s-aude cine stie unde, Tn po-
noare departate cum bate tincu pamlntulm

Ma simt ca intr-o Tmparatie straina...

n ,Hronicul si cintecul virstelor" Lucian Blaga
defineste aceasta Intrepatrundere a peisajului
montan cu sufletul sdu de copil pe vremea cind
ntreprindea prima sa_caldtorie pe valea Sebesului,

»Intram acum in padurile de brad, seculare. Ma
minunam in fata brazilor: ,astla-s deOVII tata!"
Lichenele, ca niste barbi albe, atirnau prin cetina
uriasilor.

ntrezaream, in stingd si-n dreapta, prin duiu-
mul verdelui, pe sub brazi, muschiul moale ca un
asternut de perne, ferlgele cu  miros adormitor,
buretii  galbeni, ciupercile  rosii, minatdrcile cit
|n|Ie Sfarimam Tntre dinti acele de brad, ca sa

string aroma in cerul gurii. Toate alcatuiau
entru mine negindita, marea Tntilnire cu Mun-
tele Acesta era asadar Muntele, despre care auzi-
sem atitea si al cdrui zvon l-am acceptat ca o
tintd de dor chiar si in visuri. Dincolo de ceea ce

imi arita, Muntele mai era fireste si altceva.
Muntele mai era ursul si mistretul... Muntele mai
era vipera cu semn pe frunte... Purta_t de ochi si
de finchipuire, md patrundeam, cu si fara fabu-
latie, prin toti porii, de vraja si primejdia Mun-
telui... Muntele era Tnaltul si adincul si adaosul
de oboseald proaspata ce-0 simteam in singe.
Muntele era aceasta priveliste in care intram,
tot mai adine, si care la rindul ei intra si ea in
mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare
ca_sd md strdbatd racoarea prin ochi".

n legende, ca si in literatura |nalt|mea munte-
lui, sau. altitudinea lui, pe care astazi o obiecti-
vam_fard prea multd greutate e mai mult trdita
si simtitd, iatd-i pe Dante, Boccaccio si Petrarca,
ridjeindu-si privirile catre munti.

Primul era un indragostit al ‘piscurilor, ce-i drept
mai mult Tn pogtezie, decit ca alpinist, acordind o
atentie deosebita muntelui Tn Divina Comedie. Cel
din urma va urca pe Mont-Ventoux Tinainte ca
alpinismul sa fi devenit o pasiune a multimilor,
E:olm_parlnd calitoria sa cu o ascensiune a sufle-
ului.

In acelasi timp al Renasterii Benvenuto Cellini
trece Alpii, lasindu-ne insemndri despre expe-
ditia sa.

Tratatul despre picturd al lui Leonardo da Vinci
este plin de referinte la peisajele muntelui. El
va fi primul dintre marii pictori care va aprecia
peisajul alpin, ca artist, marturisindu-si predilec-
tia pentru salbateca méretie a muntilor. El ne va
lasa o descriere a ascensiunii  sale pe Monboso.
Se pare ca un asemenea munte nici nu existd.
Poate cd e vorba de muntele Monte-Bo.

Sedus de atmosfera virfurilor si atras ca sl
Dahte de mistica lor, el si-a plasat cele mai fru-
moase din capodoperele sale sub egida lor: Sfinta
Ana, Fecioara la stincl, Gioconda — 1in toate se
vad si zapezile vesnice..

Baudelaire avea sa remarce faptul Tn versurile
din ,Les Phares" i

,,Leonard de Vinci, mlroir profond et sombre,

Ou des anges charmants avec un doux souris

Tout charcja de mysttre, apparaissent a Iombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays”.

Nici Rabelais sl nici Montaigne nu ramin straini
muntelui. Prin Pantagruel Rabelais introduce ele-
mentul alpestru Tn literatura franceza. Cu mult
Tnainte ca Jean-Jacques Rousseau sa-si fi plasat
actiunea din romanul sau celebru La nouvelle
Heloise pe fundalul Alpilor, Voltaire fusese unul
din admiratorii muntilor, Tn mijlocul carora se
asezase ncd din 1755. Pentru Goethe care facuse
trei calatorii Tn Alpl muntele era un motiv de
inspiratie cu numeroase seductii asupra sufletului

omului. Wordsworth, Shelley si Byron, ascultd
si ei de chemarea muntelui. y
Shelley, Th Prometheus Unbound — ne da o

magnifica evocare a Alpilor. Byron exclama
~Munte! Izvor al vietii sl suavitatii". Peste cinci-
zeci de ani Lamartine va relua aceastd tem&:
~Munte, izvor nesecat de  poezie". Alfred de
Musset, Vigny, Balzac si George Sand, vor intro-
duce muntele in operele lor, nu numai ca element
decorativ, ci ca un element viu, participant activ
n actiunea povestirilor lor.

In a doua jumatate a secolului al noudspre-
zecelea, Michelet in Franta si Ruskin in Anglia se
vor pasiona in fata splendorllor peisajului alpestru.
Acesta din urmd, avea sa laude frumusetea mun-
telui, vorbind in cursurile sale de la Oxford des-
pre ,valorile intelectuale si estetice ale Alpilor
de-a lungul istoriei".

Verlaine ntr-un sonet intitulat ,,Sagesse” scrie>

,Hommes durs| Vie atroce et laide d'ici-bas |

Ahl que du moins, loin des baisers et des

combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne! *

Dar Baudelaire a fnteles sl definit mai bine
decit oricare alt poet francez adevarata maretie
a muntelui i

,,...ceS monls

Ecoutent recueillis, dans leur grave attitude

Un mystere divin que I'homme n'entend pas".

Intre literaturd, picturd si muzicd, cea mai po-
trivita descrierii muntelui s-ar parea cd este pic-
tura, ea avind mijloace directe pentru transpu-
nerea subiectului tratat, in timp ce literatura_si
mai ales muzica, trebuie si transforme contururile,
culorile in cuvinte, Tn imagini, sa evoce emotule
peI care le Tncearca In fata monumentalltatu mun-
telui.

In picturd, scoala flamanda cu Brueghel, Rubens,
Ruysdael 1 apoi scoala germana cu Holbern si
Altdorfer; scoala spaniola cu El Greco;  scoala
francezd cu Claude Lorain si Poussin Tsi gaseste
inspiratia in munti. Albert Diirer va fi insa pre-
cursorul direct al pictorilor, care si-au gdsit n
munte subiectul preferat. Artistul ‘simte ~nascin-
du-se Tntr-insul sentimentul peisajului, el vede
muntele Tn alt chiP, il interpreteazd in conformi-
tate cu sentimentele ce-1 cuprind. Pictorul englez
J. R. Cozens, un mare artist al peisajului, reuseste
dupd Vinci si acorde peisajului montan valorile
sale simbolice si sa descopere poezia misterelor
lui. Reprezentarea aceasta a sentimentelor, a emo-
tiillor pe care le Tncearca artistul n fata muntelui
este insd destul de dificili. Goethe aflindu-se in
1775 in masivul Gothard din Elvetia, ncercind sa
deseneze ~muntii exclama: ,Sint neputincios in
fata unei asemenea privelisti, nu existd limbaj
pentru a reda asemenea lucruri®. Ideea aceasta
este intdritd peste ani de o pictorita franceza,
Mme Vigéae-Lebrun, care aflindu-se la Chamonix,
in 1809, Tncercind sda facd un tablou ajunge si ea
la aceeasi concluzie: ,Nu existé nici paleta sl
nici culori, care sd poata sa redea aceste tonuri
radioase".

Nici pictorii romani nu vor; scapa tentatiei de
a_picta muntele. De la Grigorescu care picteaza
,Cheile Dimbovicioarei” pina la Tuculescu care
ne va lasa ,Peisaj de munte", Tonitza va picta
citeva ,,Peisaje din Vdleni de Munte Darascu o
,,Vedere din Arges Petrascu si Iser cite un
.Peisaj de munte", iar Carol Popp Szathmari citeva

pinze intitulate ,,Pe valea Oltului®, ,Peisaj in
stinci, ,,Tlrg de munte”, ,Bucegi” si ,Muntele
Ceahlau™ In muzicd ceea ce compozitorul vrea

sa transmitd auditoriului sint Impresiile, emotiile
sale in fata naturii. Unele din compozitiile cele
mai reusite din literatura muzicald universala
sint mai expresive decit oricare din marile capo-
dopere ale picturii. Beethoven precizeaza Tnain-
tea ,Simfoniei pastorale* cd ea este mai mult
decit o expresie de sentimente: ,Mehr Ausdruck
— als Mahlerei". $i cu toate cd opera citatd evoca
padurea vieneza, care era la originea inspiratiei
beethoveniene, George Sand pretindea ca printre
sonoritatile ei vede desenindu-se peisajul montan
al Engadinei.

Richard Strauss 1in ,,Simfonia Alpilor", pentru
orchestra mare si orgd, zugraveste frumusetlle si
mdretia Alpilor. Cuvmtul »zugraveste”" mi se pare
chiar’ potrivit pentru cd in fond este vorba de o
succesiune de tablouri. La fTnceput, o introducere
lentd care evoca linistea noptii si mai apoi rasari-
tul soarelui, Urmeazi o.tema energica, plind ne

‘'dinamism, care sugereazd urcusul pe munte. Tema
aceasta a urcusului va reveni mereu in cursul
lucrarii, legind "diferitele tablouri. Momentul cul-
minant al Simfoniei este reprezentat de privelistea
plind de maretie ce se desfasoara Tnaintea ochilor.
Aici muzica devine majestuoasa. Apoi se lasa ne-
gura.. melodia devenind elegiacd... treptat totul
devine incremenit. E linistea de dinaintea_furtunii...
Apot furtuna.

Vincent d'Indy scrie Tn atmosfera germand a
lui Schumann si Weber un poem simfonic ,,Poe-
mul muntilor”, apoi ,Simfonia pentru orchestrd
sl plan pe o tema de cintec francez de la munte*.

Spaniolul Pedrell ne va lasa ,Trilogia Pyrinei-
lor*. Un pasaj din Pyrlnell lui Pedrell — o mar-
turiseste chiar de Falia ntr-un  fragment auto-
blograflc — aduce acestuia din urma revelatia
viitoarei sale cariere. De Falla a trdit ultimii ani
ai vietii Tntr-un sat de la poalele Cordilierilor
Anzi (In Argentina) amintind probabil de muntii
din Grenada sa natala.

St in «Simfonia, fantastica’ a lui Berlioz exista
parti care creeaza o atmosfera alpestra.

Wagner cunostea bine Alpii. Evocari ale peisa-
jului alpestru existd si in Walkyrla si n Tristan
si Isolda. Dar Wagner nu este pictorul Alpilor, ci
al colinelor Germaniei herciniene: fluviul (Aurul
Rinului), lzvorul (Isolda), padurea (Siegfried).

Compozitorii moderni sint atrasi si ei de tema
muntelui. Arthur Honneger scrie baletul ,,Che-
marea muntelui*.

Tn muzica romaneascd, Carpatil au inspirat pe
Alexandru Pascanu (Poemul Carpatilor), ca sl
pe lon Hartulary-Darcla (Virful cu dor), pe lon
Dumitrescu (Pe muntele Retezat), ca si pe Mar-
tian Negrea (In muntii Apuseni). Aceasta din urma
este o suitd simfonicd din patru tablouri; Pe
Aries Tn sus, Cetdtile Ponorului, Ghetarul de Ia
Scarisoara, Sl Izbucul, cu dinamismul spectaculos
al tisnirilor de apd — un dans acvatic — o0 ta-
rantela, care nu-i altceva decit un joc ardele-
nesc. Si chiar dacd cu aceasta n-am epuizat bi-
bliografia muzicald romaneascd inchinatda munte-
lui, marturisesc cd mi se pare totusi mult prea
putin. Dar sd ne Tntoarcem la poezie.

In poezia roméneascd muntele apare ca o che-
mare, ca 0 Tmbrdatisare si ca un salut st nu ca o
respingere, si nici ca o fmpotrivire. S& ne amintim
de versurile lui Cosbuc t

,Priveam fird de tintd-n sus

intr-o salbateca splendoare.

Vedeam Ceahlaul la Apus,

Departe-n zari albastre dus,

Un urias cu fruntea-n soare*.

Sau de cele ale lui St. O. losif:

,Ma cheama-n zare muntii meil

Ce dor, ce dor adine mi-era de ei".

De unde oare vine aceastd caracteristici a mun-
tilor nostri? Céci si ei fac parte din acelasi ma-
nunchi de lanturi i)me care _strabat Europa de
la capatul de apus al ei si pina aici, la tarmurile
Mérii Negre.

Muntii nostri, Carpatil nostri, cei mai ,rdsuciti"
din Europa intrd in tara noastrs, ca niste ,,munti
sdlbateci si intunecati”, cum spunea Vilsan, ,aco-
periti de cojocul pédurilor negre de brad".

Curind insa se domolesc si peisajul capata o
infatisare senina. Si acolo unde ei sint mai Tnalfi
si mal masivi — e vorba de tinutul Domelor
— acolo ei sint mai potriviti asezarii omului sl
circulatiei. ,Un peisaj rdcoros, scrie Vilsan, cu
forme largi, lasindu-ti impresia de solemnitate ac-
centuata prin vuietul adine al_padurii de brad,
care uneori 1ti pare ca auzi tropotul 2|mbr|Ior
Tot tinutul rasuna de izvoare, unele coborind toc-
mai din cdlddrile glaciare de pe Rodna aau Calt-
mani. Muntii Tntregi picura si cintd.. Chiar pe
cer senin, cantururile sint estompate in linii ca de
fum, iar ierburile grele de roua Titi ajung pina la
piept...*.

De aici la vale lantul Carpatilor rasariteni se
ingusteazd si pierd din n&ltime. Tnaltimile mari
sint rare, dar cu atit mai spectaculoase’ Raraul cu
Pietrele Doamnei, Ceahlaul.

Mihail Sadoveanu avea si remarce faptul ca
Jinfatisarea aceasta impozantd nu i-0 dd Ceah-
lqului Tndltimea; avem 1in  virfurile Carpatilor
piscuri situate cu mult mai sus. Marimea lui apa-
renta si prestigiul lui tin de ansamblu. Toti mun-
tii moldovenesti din preajma Bistritei sint la o
micd Tnaltime, cdptusiti de paduri de brad, cu
linii moi care scriu zarea stnilie".

Scriam mai sus cd muntii nostri sint cei mai
rasuciti din Europa. Si-n adevdr, coborind in jos,
Carpatu rasariteni fac un mare arc, ingenunchind
parca n fata Marii_ Negre. Se fntorc apoi spre
apus, mergind n linie dreaptd piria-n dreptul Por-
tilor de Fier, cind din nou se rasucesc pentru a
trece Dunarea si a intra In Balcani.

La cotitura_ Carpatilor, acolo unde el se 1in-
chind catre Delta Dundrii si catre Marea Neagra,
muntii iau cu totul altd Tnfatisare. Arhitectura
lor e complet deosebita de cea de pind aici. Mun-
tii au chip de mari catedrale gotice, cu piramide
si piscuri, cu prapastii ametitoare si cu chei dan
telate, cu pesteri intunecoase, in care ca-n basme
Tsi fac aparitia minunatiile lor din interior.

Aici pdsurile, trecatorile sint dese, masivele
usor de strabdtut, chiar daca sint la mare Tnal-
time. Privind pe fruntea Bucegilor virfurile ier
semete: Bucsoiul, Omul, Costila sau Caraimanul,
fi dadeam dreptate aceluia care spunea ca-ntr-insii
,au Tmpietrit parcad indrizneli de ginduri singura-
tice".

Dincolo de Bucegi sl de Piatra Craiului, muntii
ramin la Tndltime, la mare Tnadltime, dar "formele
lor sint linistite, au o armonie a V|rfur|Ior situate
la aceeasi altitudine. Pind la Olt nu-i ferestruieste
nici o apa, nu-i trece nici un drum. Sint muntii
Fagdrasului, cu virfurile lor, Negoiul sl Moldo-
veanu, care oricit de Tnalte ar fi, ramin la juma-
tatea Tnaltimii Alpilor. Si daca acolo in Alpi, din-
colo de limita superioarda a vegetatiei, in zona
gheturilor vesnice, muntele si-a pierdut orice tra-
saturd de umanitate, natura devenind aproape inu-
mang, Ignorind omul infirmindu-i  existenta; la
noi deasupra celor mai Tnalti munti, ntilnim vara
turme de oi si o forfotd de excur3|on|st| din an
in an, din ce Tn ce mai mare.

Dincolo de OIlt grupul de munti ce inconjoard
valea Lotrului se innoadd in Parlng, pentru ca in-
tr-un ultim efort sd se ridice n Retezat, ,Un ade-
varat vas preistoric de lut nears, plin cu crini".
Sus, deasupra muntelui care se lasa greu cucerit,
admiri _haosul Tnspaimintdtor al blocurilor plesnite,
sparte, crapate, ce stapinesc inima masivului.

Ne apropiem de capatul Carpatilor romanesti,
Muntii Cernei si Mehedintilor. ,Nu e munte ce
vezi, scria Vilsan, ci un ses Tnalt, suspendat dea-
supra vdilor Si adesea, pe virfuri se arata po-
rumbistl si vil, lesind din mijlocul padurilor... Pe
masurd ce soarele coboard, virtuale capata volum
si se coloreaza. In departare apar din apele zarii
piscuri, ca niste statui nebdnuite... Cerul, aici, pic-
tea}za pamintul intr-o claritate de aer meridio-
nala'

De la ,,muntii salbateci si Tntunecati' din nordul
tarii pind la muntii acestia din sud n care ,evan-
taiul Mediteranei 1si trimite adierea”, tonalitatea
peisajului _a Tmbracat o varietate poate nicaieri
intlinlta. Si nu numai e tonalitate de peisaj, dar
si arhitectura lor a Tmbracat haind diferiti.

In vestul tarii strajuiesc muntii Apuseni, in care
varietatea reliefului Tmbracd toate formele intil-
nite de-a lungul ntregului lant carpatic. Aici vom
da peste renumita Detunata, ca si peste vestita
pesterd cu ghetarul fosil al Scarisoarei. Satele si
ogoarele urca pind la mare fnaltime.

Am aruncat doar o sumard privire peste ceea
ce un vestit geograf roman numea ,linia arhi-
tecturald dominanta a pamintului romanesc".

O cetate, 0 uriasa cetate de munti, Tn care
populatia a gasit silas in vreme de prlmejdle
pastrindu-se astfel fiinta si virtutile acestui pepor
minunat.

Spunea cineva, cindva, cd viata Tn muntii Re-
maniei este mai veche decit cea din alti munti
ai Europei. Pe vremea cind alti munti din mlleCUl
si nordul continentului erau acoperiti de paduri si
nu ademeneau pe nimeni, Carpatii, datorita aurului
si sdrit, erau plzmuitl, si romanii s-au apropiat
de ei.

Neamurile pamintului au venit dupa dinsii,
s-au_ perindat, pirjolind si pradind, dar pina la
urma_s-au dus. Inclestat de pamint, gasind spri-
jin si aparare in Carpati, a ramas Jpoporul roman.

Am scris aceste rinduri ca o particica din Lauda
cea mare ce se cuvine muntilor nostri.

Constantin PRISNEA
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criticii : de_a-si crea blocul
de marmurd Tn care si taie.
De a-si crea obiectul. Fara
aceasta iluzie — desigur, ilu-
zie! — de o exceptionald
fertilitate, critica se agita cu
nervozitate in Jurul operelor,
neizbutind decit_sa claseze si
iar si claseze, intr-un inter-
minabil sir de operatii ridi-
cole.

Exista o constiintd de sine
a poeziei si a prozei, dar o-
perele_care sa ,invecheascd"
aceasta precoce constiintd nu
existd sau pot fi numai ba-
nuite, imaginate uneori. Poe-
zia si proza sint in urma
constiintei lor.

Eroismul poeziei este un
fapt, Existenta poeziei este o
iluzie. Parerea cd se scriu
operele  fundamentale _piere
ca un fum cind Tncercam sa
ne amintim aceste opere.
Simptomatic este faptul cd
memoria nu se Tncarca, pre-
cum o prizd fara curent. A-
ceste admirabile carti de
poezie ﬁ,,lnfernul discutabil”,
,,Calcuu vulnerabil”, ,,M|e||
primi*, chiar ,Zeii neatentl
si_Tncd altele) smt numai ma-
nifestele poeziei care va tre-
bui sa fie. Functia lor este
nu si reziste, ci sa se consu-
me. jertfd unui progres — ce
trebuie rasplatit cu cit este
mai devorant — al mentali-
tatii ~ poetice.  Schimbarea
gustului, care poate sa nu fie
pur si simplu o schimbare, ci
0 negare Isi jertfeste Tn pri-
mul rind promotorll Atitu-
dinea iconoclasta — cum de
nu se observa! — nu-i pri-
veste, doamne fereste, pe
,Clasici" ori pe ,moderni*
§n|0| pe Eminescu_si nici pe
on Barbu) care sint membri
onorifici al pantheonului poe-
tic romanesc, ci este o atitu-
dine de acceptata subminare
a propriei pozitii. lata lon
Gheorghe, care dupd ,Nopti
cu luna pe oceanul Atlantic”
a scris ,,Zoosophia", carte care
nu deschide, ci trinteste o
poartd grea peste hermetis-
mul de factura folcloric —
urmuziand. Ce continud, apoi,
sau deschide, un volum ca
.11 elegii? Pe nimeni si ni-
mic pentru c3, Tnainte de
toate, este un_manifest poetic
convertit el Tnsusi Tn hrand
lirica. Normele unei ,arte
poetice” sint ele Tnsele chiar
materia lirismului. Cei gra-
biti pot trage concluzia : poe-
zie despre poezie, arta pen-
tru arta ! Cartea marturiseste
natura exceptionald a unui
poet care nu transpune, ei
mediteaza liric. Deosebirea
este fundamentala.

Poet mare (cuvintul sperie)
este lon Alexandru, amestec
tulburator de ratlune siin-
stinct. De asemenea Marin
Sorescu, care se face mereu
ca-si domina instinctul prin
ratlune dar IésTnd liber un
murmur sceptic sa vibreze n
ordinea lucrurilor.

In fine. ,,Calcliul vulnera-
bil" este in prlmul rind — si
poate numai — un manifest
poetic, foarte putin liric, dar
nu si nesubstantlal Poeta
doreste sa gindeasca poezia
ca si cum aceasta ar fi libera
de creatorul ei. Aerul ei dog-
matic (al poeziei I) n-a sca-
pat nimanui, dar am unifor-
mizat atita cuvintul ,.dogma-
tic* Tneit 7l repudiem la sim-
pla rostire. Dar poezia intrea-
ga este dogmatica, Tntrucitea
nu se poate depaS| norma
care 0 face sd apard si sa
creasca fiind lantul ce o lea-
ga de gitul autorului ei. Ce
poate fi mai ,dogmatic” de-
cit chiar ideea ,calcliului vul-
nerabil” ? Nobil si admirabil

dogmatism | Poezie — trans-
punere. poezie — ilustratd,
poezie — teme vulgarlzate7

Fireste, nici un moment lite-
rar, "fara  uscaturile lui, dar
acestea sint menite si intre-
tina arderea (care, ea, este
,,normala) destinate sa fie
acel strat impermeabil sub
care se produc metamorfoze-
le profunde si adevarate.
lluzia normalitatii, ipocrizie
obiectiv necesara, Tsi are si
ea partea de eroism si asa
se face cid o poezie care n-a
avut niciodata constiintda de
sine, sau nu a suferit de ob-
sesia de a 0 avea, aduce ser-
vicii Tnsemnate prin  imper-
meabilitatea ei. Nu aici — sl
asta e tristetea ei, marunta
dar tristete — se produc me-
tamorfozele care fac progre-
sul poeziei. Acea poezie care
nu ilustreaza teme, dar fTsi
creeaza temele ei. Progresul
poeziei va fi, deci, tematic!
Semnul sau sigur este in a-
ceste volume — manifest nu
ale unui an, ci ale unui mo-
ment._ A cita operele_e gra-
tuit. E o singurd operd a mai
multor autorl.

Proza si critica sint Tntr-un
moment de acutd profesiona-
lizare, salutara si mai mult
dacd ar intimida printr-u«
absolut prestigiu cultural tu-
peul autorilor minori. Ca se
poate observa cu usurinta ae-
rul neosemanatorist al unor
proze cu asprimi apoase ca Si
acela al aparitiei unor cri-
tice" indecise — iata fapte
care nu sint chiar atit de nor-
male cum par. Curentul me-
diu lipseste, avem sau apari-
tii  memorabile sau aparitii
foarte proaste. Nu e, desigur,
semnul valabilitatii acestora
din urmd, dar al unui carac-
ter insuficient de convingator
al primelor. Momentul literar
al reaparitiei ,,Criticelor” lui
Titu Maiorescu nu a retinut
destul intoleranta, patrioticd
a acestuia. Varietatea de stil
este varietate de gindire nu
de nivel, iar o proza excelen-
ta_si_o prozd slabd, ca si o
criticdi buni alituri de 'una
proastd nu_sint varietate, di-
versitate, ci defecte si trebuie
s& Tngrijoreze cauzele care vor
fi existin
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Sfirsit de an

Sfirsit de an cu reculegeri grave,
Cu zile fara soare, monotone
La fel cu nemiloasele Gorgone,
Ce-omoara toate clipele suave,

O | bucurii de ieri,

acum epave,

Cum rataciti, stinghere si afone,
Prin parcuri, unde albe anemone
Rideau in locul viselor bolnave.

Te-asiept mereu, superb buchet de roze,
C& ae-ai veni, stiu bine cad toti norii
S-ar preschimba in orizonturi roze.

Nu sint acestea ginduri iluzorii,
Si daca ma mai tulbura nevroze,

Sint prabusiri, dar

totusi sint victorii.

CITEVA REPERE

NOUA

(Urinare din pagina 3)
tor al lui Sadoveanu va in-
clude intre capodoperele ma-
relui scriitor romanul istoric
Nicoarda Potcoava, pe care
stilistii profesmmstl 1l asea-
74 pe treapta cea mai de sus
intr-adevar, se pare ca nica-
ieri Sadoveanu n-a compus
o fraza mai armonioasa, in
care arhaitatea si se valori-
fice nu numai prin lexic, fapt
comun, ci printr-o speuala to-
nalitate evocatoare a frazei, ce
merge pina la rafinament ab-
solut.

Epopeea Un om Tntre oa-
meni a lui Camil Petrescu a
ramas neterminatd. Nu este
vorba numai de ultima carte
care, Tn final, a trebuit sa fie
reconstituita, dar este sigur
ca, de si-ar fi definitivat o-
pera, autorul, cunoscut prin
scrupuI02|tatea sa, ar fi dat
o noua forma tuturor volu-
melor. Nu e nevoie insa de
circumstante atenuante, Caci
Un om intre oameni ra-
mine, asa cum a fost ldsa-
ta, prlnupala evocare a uneia
din cele mai dramatice Si mai
eroice perioade ale istoriei
noastre nationale t anul 1848.
Pe planul creatiei lui Camil
Petrescu aceastd operd ne
descopera multiplele valente
ale unui scriitor considerat in
exclusivitate ca analist. Pre-
dispozitiile epice si descripti-
ve ale’ lui Camil Petrescu,
nerelevabile pina aci, se a-
firma cu toata forta. Intere-
seazd inca un fapt si anume
se stie ci autorul Patului Iui
Procust era un prozator ci-
tadin care, pe urmele lui Dui-
liu Zamfirescu (din Popora-
nismul Tn literaturd) contesta
interesul prezentei _taranului
in literaturd, manifested o
indispozitie doctrinara fata de
scriitorul ,taranist”. De data
aceasta, apropiindu-se el n-
susi, deS| pe cale livresca, de
sat, giseste aci mari rezerve
psihologice si un cadru ce
poate Incita inspiratia.

O anume rutina scolareasca
(sau dascéleascad) acordd incd
exclusivitate Enigmei Otiliei
ca fiind singurul roman cla-
sic al lui Calinescu, Bietul
loanide si Scrinul negru fi-
ind adaugate in supliment. In
realitate cel putin Bietul loa-
nide este o carte care raspun-
de la dezideratele clasicitatii
in toate detaliile si consecin-
tele. Daca ne glndlm bine,
avem de-a face, Tn fond, cu
capodopera romanului  sati-
ric romanesc care, desi are in
Istoria |erogI|f|ca un stramos
bicentenar, ~ nu a proliferat.
Geniul portretistic al autoru-
lui Istoriei literaturii romane
de la origini pina in prezent
se exerseaza, aici, pe latura
grotescd, mai ales, iar re-
zultatele sint stralucite. Ra-
min memorabile personaje ca
Panait Sufletel, Gaitany, Gon-
zalv lonescu, neegalate Tn ge-
nul lor pe cuprlnsul literatu-
rii noastre. Tn ceea ce priveste
Scrinul negru, care are parti
exceptionale, ce depasesc tot
ce a scris Calinescu, dar cu
0 compozitie mai putln strin-
gentd, romanul se impune
mai ales prin galeria de ti-
puri feminine care, Tmpreu-
na cu Otilia, fac din Cali-
nescu scriitorul roman cel
mai adinc cunoscator al su-
fletului feminin, asa de divers
si totusi asa de unic.

Au aparut, postum, cele
doua volume de Povestiri ale
lui V. Voiculescu a caror va-
loare este menita a impune
un prozator de prim rang in
literatura noastrd, egal, prin
cele mai izbutite bucatl va-
lorilor de sus ale prozei sa-
doveniene. Valorificarea rafi-
nata a mitologiei populare pe
o latura mai mult intelectuala
decit de structura, calitatea
poeticd a textului, virtutile
stilistice, greu de egalat fac
din cele doud volume ce con-
tin, asa cum apreciaza Vla-
dimir ‘Streinu, capodopere de
nivel european, o aparitie fes-
tivd a prozei noastre. De a-
ceea pare de neexplicat mo-
dul parcimonios si neconclu-
dent in care au fost comenta-
te Tn critica, desi aici se afla
o literatura de cea mai inal-
ta substanta, apta de discu-
t;_ii fertile sub raport este-
ic.

n perioada la care ne re-
ferim s-a afirmat cu fortd

personalitatea  de scriitor a
lui Zaharia Stancu, aflat Tn
plind vigoare creatoare. ntre
prozatorii roméani contempo-
rani, alaturi de Panait Istra-
ti, Rebreanu i Sadoveanu,
Zaharia Stancu este printre
cei mai cunoscuti pe plan
mondial. Capodopera de pina
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acum este, indubitabil, Des-
cult, carte de o orlglnall-
tate cuceritoare prm sinceri-
tatea confesiunii prin ma-
niera compozmonala si stilis-
tici. Tn literatura clasica de
evocare a copilariei, Amin-
tirilor din copilarie si Mede-
lenilor trebuie sa li se ada-
uge, ca o alta fata, veridica
sau posibila, romanul Descult,
ntre celelalte carti Padurea
nebuna Tntruneste cele mai
mLIJIte calitati demne de Des-
cult.

Mergind mai departe, pe
firul virstei, la_generatia care
a obtinut certificatul scriito-
ricesc in ultimele doud de-
cenii, Marin_Preda si Eugen
Barbu rezista, prin Mororrtetii
si Groapa, oricdror exigente
si chiar oricdror capricii de
gust indiciu decisiv al valo-
rilor statornicite. Este cu ne-
putintd sa alcatuiesti o lisK
a_capodoperelor despre via*
taranului  roman (tip predo-
minant ca erou in literatura
noastrd) fara Morometii si de
asemenea, procedind cu ace-
easi parcimonie, e imposibil
sd te ocupi_de literatura pe-
riferiei fara sa incluzi, n
fruntea listei, Groapa (reedl—
tarea Maidanului cu dragoste,
carte excelenta de altminteri,
este un nou argument n fa-
voarea prioritafii artistice a
Gropii). Cu mijloace literare
proprii, consecinta a unor
structuri  artistice  diferite,
cele doua carti au avut, la
inceput, o soartd diferit n
timp ce valoarea Morometi-
lor a fost acceptatd si afir-
mata, spirite_ dogmatice si pu-
rltane aplicind criterii extra-
estetlce au negat Groapa. Din
fericire, cum zicea Maiorescu,
o valoare nu poate_fi distru-
sa din afara atita timp cit ea
exista ca atare. Aparitia celui
de-al doilea volum al Moro-
metilor a dat prilejul criticii
sa reafirme, addugind noi
elemente demonstratlel ma-
rile valori ale acestei carti
care, in afara meritelor artis-
tice, de cea mai Tnalta cali-
tate, ramine un document de
0 exceptionala autenticitate
cu privire la destinul satului
romanesc dunarean ntr-unul
din momentele rascolitoare aif-..
existentei sale.

Talentul unor prozatori _din
generatia mai tinard (Titus
Popovici, Stefan Banulescu)
e de ordinul evidentei si nu
mai trebuie comentat.

Trebuie sd conchidem, dupa
cele de mai sus, ca singura
atitudine p05|b|Ia este cea de
automultumire ? Ar fi o pro-
ba de naivitate, caci n ra-
port cu noi insine trebuie s
avem mai multe pretentii.
O literatura care a dat pe
Eminescu, Sadoveanu, Arghe-
zi, Rebreanu Blaga, Calines-
cu, care a atins, cu alte cu-
vinte, nivelul european, nu
poate cobor? exigentele. Nu
e vorba, se intelege, de ex-
terminarea mediocritatii, lu-
cru, verificat istoriceste, im-
p05|b|I desi totdeauna de do-
rit, ci de crearea, mai ales
n prozd si dramaturgle a u-
nui mai mare numar de opere
rezistente, pe masura condi-
tiilor create. CACi Nu va Sci-
pa nimanui din vedere faptul
cd marea parte a valorilor
ultimelor decenii, enumerate
mai sus, le-a dat generatia
virstnica, aflatd Tn apogeul ca-
rierei, avind deci a-si Tmplini
destinul literar. Sa fie, cum-
va, la mijloc, o Judecata Vi-
ciatd de conformisme esteti-
ce, de o opacitate la inova-
tle’? Avem siguranta ca nu.
Se asteaptd mai de mult de
la tineri trecerea hotarita de
la ,promisiuni" la realizari
majore. Acest adevar trebuie
spus cu hotarire. Chiar dacd
irita. Adevarul care irita este
mai util decit eroarea care
dispune, analiza literara se
cade a fi scutitd de retoris-
mele si manierele festiviste,
producétoare de iluzii. Dar
tluziile sint indicate numai
pentru cei in suferinta. Orga-
nismul sanatos suporta ori-
cind ascutimea criticii. Si li-
teratura noastra actuald, cum
ne-am straduit sa demon-
stram, este de o vigoare in-
discutabila. Perspectivele ei se
pot mai bine intui prin avin-
tul evident al ultimilor ani;
mai ales Tn poezie, explicabil
prin intensa si libera circu-
latie a valorilor nationale si
universale, de unde o Tnalta
constiinta a continuitatii i
integritatii, totdeauna fertile
si, nu Tn ultima instanta, prin
cresterea constiintei complexi-
tatii si diversitatii productiei
artistice, conditie fundamen-
tala a infloririi oricarei lite-
raturi.
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CHEMAREA PATRIEI

Tmbarcat pe  traulerul
»Galati", autorul a stra-
batut Bosforul, marea
Maramara, Dardanelele
apele Egeel si Medite-
ranei, trecind prin Gi-
braltar plutind luni de
zile in nordul oceanu-
lui Atlantic, aproape de
tarmurile Americii. Din
jurnalul de bord des-
rindem urmatoarele
oua fragmente.

IN LOCUL A OPTZECI
SI DOUA DE SCRISORI

Daca as_avea, acum, opt-
ieci si doi de porumbel ca-
latori, in clipa aceasta le-as
da drumul in vizduh ca, In
Tntrecere cu pasdrile cerului,
sa duca_vesti despre noi.

Intii Tnsd i-as cere, min-
glindu-1,  fiecéruia dintre ei
s& nu cumva sa grgseascd
drumul. Ar zbura, o datd cu
scrisorile, spre locurile cu-
noscute — 1n Bucuresti, Con-
stanta, Sulina, Galati, Tulcea,
Bralla Arad, Tg Mures Tuzla,
Jurllofca Sascut — in in-
treaga taré pretutindeni unde
ferestre Iarg deschise i-ar as-
tepta pe curierii mei Tnari-
pati. o

De-as avea acum optzeci i
doi de porumbei célatori, pe
unul dintre ei l-as mingila
ndelung, as Tintirzia tinindu-I
n palma si el ar ghici astfel
cui Ti sint adresate rindurile

unei scrisori, semnate cu nu-
mele meu...

in locul curierilor doriti,
deasupra vasului nostru
rotesc tipind pescarusu la-
comi ,cersetori” ai oceanului.

Zborullor indraznet, Tn volute
larai. mi-a amintit de celebrii
porumbei calatori, refnviind
timpurile romantice de odi-
nioara.
Situatia noastra reala.
Sintem pe apa de aproape

trei luni, Tn zona de pescuit
din nordul Atlanticului, pe
puntea traulerului ,,Galatl“

Optzeci si doi de barbati si
o vointd: 1800 tone peste,
adica 960 tone de peste con-
gelat, de buna calitate, 170
tone faind de peste, la care
adaugam 800 litri de ulei de
peste, inainte de-a face cale-
ntoarsa spre casa.

27 iunie, ultima zi pe uscat,
in portul Galati. De-atunci,
necontenit pe drum de api,
legdnati pe mari, Tn largul
oceanului. De  cincizeci si
noua de zile, farda ragaz, in-
tr-un ritm sustinut pescuim
Tn Atlantic, in zona bancului
Georges, fira sa zdrim tar-
murile. Apa, mereu, la nesfir-
sit apd. Si nici soare, caci
acesta-i  Atlanticul de Nord,
tara ceturilor, unde in afaia
deosebitelor tipuri de vase
pescdresti nu vedem altceva
decit ceea ce cu enorma
noastra plasa, de 76 metri
lungime, scoatem din apa ju-
cind Tn sute de nuante a
oceanului. Pesti, stele de mare,
lighioane Tn infinite forme si
culori si iardsi apa, apd, uni-
vers lichid, fari capat...

Scitul  Anahauzis, filozoful
prietenul iui Solon, spunea:
»Sint trei feluri de oameni:
vii, morti si cei care se afla
pe mare". Sintem oare altfel
de oameni de cind sintem
Tmpreund pe ocean?

E dificil, aproape imposibil
sa-1 deflnestl sa-i  spui pe
nume sentimentului care ne
uneste, ne sudeaza, pe bordul
vasului, nu numai Tintr-o fa-
milie, ci mult mai mult. intr-o
categorie umana aparte. Sin-
tem legati pina Tn cele mai
ascuse fibre ale sufletului. Si
fara a gindi cu dinadinsul
din nou si iar din nou, Tncd
o datd devine de la sine n-
teles, clar, ca o certitudine
omul poate fi wucis, dar nu
nfrint.

Dorul de tard, gindurile ne-
intrerupte, fard incetare, cate
ne leagd de acasa, la zece
mii de kilometri departare —
la ce sa urmez? De expri-
mat cu cele mai alese cuvinte
ceea ce macind optzeci si doi
de barbati, tot_nu pot..

Mai bine sa ma joc,
locul scrisorilor, cu glndurlle
Daca as avea acum optzeci

In terminologia sociologica,

»esantion”

si doi de porumbel, curieri
postallI Ce-as scrie, ce-ais
trimite la optzeci si doua de

adrese ? Acelasi lucru, exact
acelasi! Parlntllor fratilor
sotiilor, iubitelor, prletenllor
tovara5|lor de munca — o

unica rugamlnte Sa ne scrie |
Sa i se scrie lui Alexandru,
lui Nelu, lui Doru, sa nu-1
uite pe George, ~Victor, sd
scrie zilnic, Tn fiecare ceas,
clipa de cllpa Caci cuvmtul
moale afectuos, de-acasa, ra
suna triumfind si peste nfri-
cosatoarea forta a oceanului
de apid. Are o astfel de pu-
tere aid Tn oceanul Atlantic...

Daca eu acum as avea... un
formidabil avion, de basm,
fulgerind cu viteza razei de
luming, i-as aduce aid pe cu-

noscuti, pe prieteni, pe cei
aproplatr pe toti. Sa vada cu
ochil lor cum peste citeva

ore cmd nava ,Galati* va a-
runca ancora traversind fior
durile Noii-Scotii, Tn portul
Halifax, optzeci si doi de bar-
bati vor astepta, vor citi cu
nesat fiecare rind al scrisori
lor sosite de-acasa. Cuvintele
de-acasa fac sd se Tmpdinje
neasca privirile, sd se ume-
zeasca Cu roua obraju fieca-
ruia dintre noi..

Noua-Scotie, Regiunea
de coasta.
Septembrie  1967.

1.
ILUSTRATA DIN HALIFAX

Motto

lata secretul. E
simplu : omul numai cu
inima_vede bine. Ochii
nu vad esentialul”.

(Antoine de Saint-Exu-
pery ,Micul print").

Pe ilustrate nu se tiparesc

motto-uri  citate, cunoscute,
clasice. Aici Tn Canada am
descoperit, prima oard, aceasta
rezolvare care trezeste aten-
tia.
" Eu_n-am s&1 chem Tn aju-
tor insa pe Shakespeare si
nici_chiar pe atit de agreatul
scriitor satiric, de-acum con-
siderat clasic, Leacock. Ma
multumesc cu mai putin: cu
intelepdunea simpla a unui
francez contemporan. Dar acest
Lputin”, cit de mult, _nespus
de mult a Tnsemnat Tn ulti-
mele luni pe Atlantic.

Dansind de pe un val pe
altul, schimbind o furtuna cu
alta, o tornada urmindu-i al-
teia, s-a finsurubat Tn mine
convingerea ca omul numai
cu inima vede limpede, esen-
tialul e imperceptibil pentru
ochi...

Daca ati fi acum aici, dacd
acest lucru ar fi posibil, voi
cei de acasa, din tard, 1n-
tr-un colt al salii de mese a
echlpajulm ar fi deosebit de
greu sa va stapiniti emotia...

lon Zavoianu, sef de ateiler
scotoceste in sacii de cores-
pondentd, scoate plicurile si
rosteste cite-un nume. Tn fata
lui, marinarii: Stuparu Aure-
lian, Butilchin  losif, Balan
Gheorghe, Axente  Toma Si
asa mai departe, optzeci si
doud de nume fsi pronume,
de cinci, de sase, de zece ori,
se repeta Am asistat la multe
scene puternice, dramatice n
sensul  strict al cuvintulul,
scene adinc sapate Tn memo-
rie in aceste luni. Asemenea
scene insd nu. Tntr-atita de
surprinzdtoare, emotionante
pina la lacrimi, Tnca nu.

Halifax...

Sint felurite chipuri Tn care
Tti amintesti de un tinut, de
un oras, potl rosti in diferite
chipuri chiar numele lui. Mie
niclodatda nu-mi va fi indife-
renta amintirea portului, ca-
Ditala a Noii-Scotii, vestitul,
celebrul port din miaza-noapte,
— Halifax.

Pe furis, copilareste, m-am
furisat in multime, _asteptind
la rindul meu, tresarind Si eu,
sa fiu strigat, sa mi se ci-
teasca numele' pe plicul sosit
de-acasa. Uscatul, portul, ora-
sul nou, ,Canada7 Nu ma in-
teresau.

Am  sosit dis-de-dimineata
in port, dar pind la sosirea
scrisorilor — initial Tndrep-

semnifica o opera-

tiune de o complexitate deosebita, sinonima eu investigarea
unei picdturi de apa la microscop n vederea determinarii

caracteristicilor chimice, de pilda, ale Marii Negre.

Precizia

tate spre Bostan,
cum n-am fl sosit.
luni  de zile cu
aceasta clipd, ne culcam, ne
trezim vorbind despre scri-
sorile asteptate, visam despre
aceastd clipa printre cabluri
vibrinde.
a fost ademenit de oras, de
farmecele-i picturale, de’ pei-
sajul nordic cu padurile-i de
conifere ocolind
poezia de pret a fiordului,
nici de
atita duhoare de peste, rechini,
balene,
pata de munte amintind de
Carpati...

Tncd nedeschise,
mea mirifca a stirilor sosite
din tard.

de hirtie
Apoi ? Sarbatoare, liniste, res-
piratii adinei |
clipa sala de mese fremata,
acum tacerea pare un fipat,
intr-atit a cadzut pe neastep-
tate. Citim, toti, unii
cioare,
masd, pe un colt de scaun,
in pozitii curioase,
niti, adinciti, citim.

tn roméneste de Stefan Luca

datelor stiintifice transpuse in formule chimice nu lasa loc
echivocului. ,,Esantlonul sociologic comportd o anumita labi-
litate fird a exclude Tns&, sub nici o forma, precizia stiintifica.
Reportajul_de fatd nu are contingente cu o activitate sociolo-
gicd desi, n fond, Tncearcd si tragd un ,esantion" asupra unei
stari de lucruri de o mare importanta privind transformarile
de structurda ale satului dobrogean. Esantionul nostru are fin
vedere, evident, modificarile de esentd economici aflate la
radacina unor fenomene de natura sociala Cifrele — cu roate
ca ar putea juca un rol important — sint Tnlaturate cu buna
stiintd pentru a ne pastra n sfera unui reportaj doritor a
ilustra stari umane pline de interes, observate de toatd Lurnea
dar socotite obisnuite si, din aceasta cauza, de multe ori neluate
in seama Limitele, n tlmp ale esantlonulm nostru, sint fixate
la ultimii doudzeci de ani. Doudzeci de ani trditi de un sat
pierdut Tn stepa dobrogeand, sat cu aproximativ cinci sute de
suflete — agricultori si crescatori de oi din tatd in fiu. S-a
pastrat ca o traditie, din timpuri imemoriale, munca pe brazda
pietroasd sau nisipoasda. Din timpuri imemoriale s-a pastrat
mestesugul cresterii ovinelor, al purtarii lor pe izlazele ier-
boase din preajma Marii Negre. Aceste doud Tndeletniciri au
fost atit de intim legate una de alta de-a lungul anilor, Tneit
locuitorii satului au cdpatat denumirea de mocani, denumire
specifica celor care, de sute si sute de ani au alimentat pro-
cesul numit al transhumantei. Dar acestia despre care este
vorba sint, de felul lor, ,dicieni”, urmasi directi ai romani-
lor (pe care istoricii 1i numesc straromani) coboritori din getii
lui Cotyso, cel al carui nume este pomenit ca poet bastinas de
marele Ovidius Naso. Toate acestea, pomenite aici, nu-1 deose-
besc cu nimic de alte sute si sute de sate roménesti : a avut
mosia boiereasca Tn coaste, a cunoscut concentrarea progresiva
a pamintului de-a lungul anilor si transformarea celor mai
multe proprietati — cind mai lent, cind mai rapid, dupa con-
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era ca sl
De trei
gindul la

DESIgUI’ nimeni nu

golful, de
realitatea ca dupa

adia o boare proas-

Si cum am mal dorit pa-

mintul, cum am asteptat sa-l
5|mt|m tare sub picioare! Azi
d|m|neata n sfiitsit, am calcat
Fe piatra, pe beton. Punct so-

d, sigur, care nu se clating,

nu danseaza, nu ne mai poate
legana. Si pe asfaltul cheiu-
luf, Tn Halifax, o data cu scri-
sorile sosite, am facut un pas
de zece mii de kilometri de-
Barte de patrie. Cu totii, pe

ordul traulerului, cu pllcurlle
trdim n lu-

. muna Darmanesti
...Zavoianu scoate din sacul (Comu armanest,

ultima  scrisoare.

Pind in aceastd

n pi-
altii  intr-o rin, pe

Increme-

Tn portul Halifax scrisorile

ne-au adus tot ce ne era mal
de pret Tn patrie.
pastram
aparam n noi Tinsine...

Ceea ce
cu grua ceea ce

Acestea s-au petrecut 1in

orasul de resedintd a Noii-
Scotii, azi la’
uriasul pod Bedford,
lifax, la punctul 30 de acos-
tare a cheiului, pe
traulerului ,,Galatl

amiaza, linga

in Ha-
bordul

Multe multumlrl voua, ce-

lor de acasa.

Multumiri  tuturora si, in

primul rind, celor care au tri-
mis cele mai multe scrisori
pe adresa noastra.

Ca ramas bun nu pot sa

adaug decit: dacd ati fi fost

aici, alaturi de noi, Tntr-un
ungher nevazut. Ce minunat
ar fi  fostl Cdci  atit de

aproape foarte rar se regésesc

oamenii. Si meritd s-0 vezi
cu ochii tai. Astfel de apro-
piere emotioneaza pina la la-
crimi. Toate acestea certificd
incd o data: esentialul e im-

perceptibil pentru ochi, nu-
mai cu inima vedem cu ade-
varat.

HAJDU Gyozo

MASCA DE ANUL NOU DIN MARAMURES
(Colectia prof. Nistor — Sighet)

MASCA ORNITOLOGICA
regiunea Bacau)

CICERONE THEODORESCU

Tropaeum Traiani

In griul navalind printre gorgane,
Cimpia mai continua sa poarte

— Intoarse-n sus prin arsija, departe —

Barbi getice, stufoase si bdlane.

Te-opresti la monumentul fara moarte,

Rotund sigiliu-al Daciei romane,

Vest sarcofag a doud ginti dusmane |

Si nici o luptd nu le mai desparte.

Te-nclini, ca iarba-n vint, la-nalta vatra

De frize si creneluri si metope

Ce-arunca-n bolti o flacara de piatra :

Dureaza inca si infrunta anii
La marginea stravechii Europe
Tropaeum — cititorule | — Traiani...

Stane—adinei

Sd-nchida-n ele lumile de ieri,
Incendii lungi, de tabere sau stele,
Si jertfa zburatoarelor rebele,
Si-apusuri, prabusiri, Tngenuncheri,
Sa-nchida vaste catastrofe-n ele,
Nocturni sepulcri, zorii faclieri,
Si-un singur geamat dac-ai sa le ceri
SS urle surd ca fiara sub zabrele,

Din stanele adinei nu dau navala
Nici o crispare, nici o sovdiala,

Nici cel mai palid murmur de-altadata.

Monumentalitate, simetrie :
Creneluri, trepte netede sa fie —
Ca vremea sd alunece-nselata...

Ecouri

Miracole Tintoarse,

temeinice paminturf {,

Si-atitea lacrimi caste
Junonei s-au rugat.

Ca vei nalta zeitei victoriei

Cetate,
Sperantd, mingliere mi-e hotarirea ta.
Si dreapta e.

Dar cinstea mi-ar fi povara poate
Un nou oras cind numele meu i va purta.

Mi-s ochii ca-ntr-o ceata ;

Si nu ma-ngadui plinsa |
Femeii i se cade sa-i picure pe-obraz
Un bob de roua-aprinsa...

Nu si Plotinei insa

De vreme ce-i sotia-mparatului viteaz.

Barbat de-as fi, iubite,

Cu tine, barbateste,

In greul bataliei —

Nu-n lacrima de acu !
...De-acolo

Unde iarna
Pamintu-ncarunteste,

Cind te-i intoarce

Mult mai carunt vei fi si tu*.

Supusii ocrofindu-si cu har si omenie,
Cu neinduplecare lovindu-l pe dusman,
Asa era-mpadratul. Si-asa aveau sa fie

Salutul si urarea senatului roman,
Cind se urcau Tn scaun urmasii la domnie :
....Mai fericit ca August, mai bun decit Traian*.

Catre Plotina

Traiana  Augusta

Romane, grece, tarmul naltind perene cinturi,

Metope, frize, temple rasar vederii inca...

lar Iinga stinsul murmur al timplei lor culcate,

in vuietele noastre rivnind eternitate

Sint vastele ecouri din marmura adinca.

Catre lllpius

Tralanus  Augustus

,,Acolo

Unde iarna
Pamintu-ncarunjeste

Mai multe luni de-a rindul,
Cum spune Herodot,
Barbat de-as fi, iubite,

Cu tine, barbateste,

Ce drag mi-ar fi sa-ntimpin
Primejdii,

Moartea,

Tot...

Colina palatina

Cernita-i ca de zgura
De cind aflai cu spaima,
Din vestile ce vin,

Ca patru mii

Din tinerii nostri

Se pierdura

Si-ai singerat tu Tnsuti
Pe-acel pamint strain.

Cu setea razbunarii,
Cu bocetul de doliu,
Ca fulgerul

Sa sfarme

Tarimul blestemat,
Rugatu-ne-am lui Jos
La templu-n Capitoliu

MASCA DE ANUL NOU DIN MARAMURES (Colectia prof. Nistor — Sighet)

ENERGH UMANE

junctura — n mfiinile citorva tarani Tnstariti a caror influenta
economicid se metamorfoza, automat si in influentd de natura
sociald ; a cunoscut cor‘teglul lipsurilor materiale din ce in ce
mai acute traversind dramatic perioada celui de al doilea
razboi mondial etc. etc. Se parea cd nimic nu va clinti din te-
melii o viata croitd pe tipare implacabile

Rézboiul a fost un seceris uman si in acest sat, Izvorul Marc,
din sudul Medgidiei si din nordul Cobadinului, aflat pe linia
dreapta care leaga aceste doua localitati. Din primul razboi
mondial, familii intregi au purtat numele : ,ai lui vadana lui
Stan, sau Oprea, sau Chitu" S-au adaugat, aupa cel de-al doi-
lea razboi, cei ,ai lui vadana lui Sandu, lui Dobre, lui Stan"
(iarasi ai lui Stan!). Ca ntr-un ciclu natural Si asa s-a impri-
mat in sufletele lor : ca intr-un ciclu natural, revenind — fata-
litate — ..pentru pacatele noastre cele multe si grele”. Anotim-
purile_se roteau si ele, an de an, oferind oamenilor zilele de
aratura, de semanat, de secerat si treierat, de cules si iardsi
de la cap, de arat Din acest carusel, nimeni nu putea si iasa
Rotatia ametitoare a_anotimpurilor nu prezenta forta centri-
fuga. fenomen propriu oricérei rotatii in mediul terestru Tn
cercul croit de ele, nimic nu parea a se clinti, Nici oamenii nu
ieseau din sat sau din mereaua satului (hotarele satului)
prinsi de padmint ca niste copaci. Doar vinturile r&zboiului fi
smulgeau, aruneindu-i direct in bratele mortii pentru ca sa fie
perpetuate tiparele vechi iar forta centrifugd sa nu se nasca

Tnvatam intr-o scoalda cu o singura sald de clasa sub Tndru-
marea unei Tnvatatoare, si ea numitda Vadana lui Pisica. Invd
tam la geografie despre orase ca Bremen sau Liverpool, Rio de
Janeiro sau San Francisco, dar lumea noastra se sfirsea la
orizont cu fabuloasele Medgidia si Cobadin Din sat, trei copii
ajunsesera la Constanta Tntr-un pension particular capatind
cunostinte pe care apoi le-ar fi sprijinit, la virsta casatoriei
zestrea Tn hectare de pamint, in butoaie cu vin sau Tn oi. De
altfel, datoritd unor asemenea lucruri, o familie s-a ales cu
numele Urdd Dulce Dar Urda Dulce era o singura familie.
Da, a mai fost un caz, un caz particular: al lui Gheorghe
Zeicu Unul dintre cei opt sau noua baieti ai lui Gheorghe, a

Tnsusi atributul senzationalului,

fost trimis la Liceul industrial din urbea lui Ovidju. Dar pen-
tru el au muncit, cu rdbdare eroicd, toti cei rdmasi aeasa
Gheorghe Zeicu a vrut ca sa iasa din ,,strunga lui, cum spu-
nea el, unul dintre feciori, cel care parea cu adevarat ,»pro-
de calitati neoblan|te Si atunci, toti ai familiei si-au
pus pielea la saramurd, Tmpingindu-1 din cercul acesta vicios,
al vietii lor pe Neculai. cu eforturi demne de comparat cu
eforturile necesare spargerii zidului sonic.

Si, undeva, dincolo, de acest cerc, era Marea pe care izvo
ranii 0 vedeau numai cind Tsi ficeau serviciul militar; eta
drumul de fier care trecea pe valea Cara-su si pe care-1 folo-
seau cu acelasi prilej etc. Un singur eveniment senzational a
proiectat numele satului n pagina intiia a ziarelor bucures
tene — singurul In ntreaga lui existentd, — in 1934 : o rupeie
de nori a provocat inundatii formidabile intr-un Junct al
Dobrogei unde precipitatiile au fost intotdeauna cautate ca
iarba de leac. De atunci nu s-a mai intimplat nimic deosebit

decit cd unele nume de familie au cdpatat un plus — ,ai lui
vadana"

Care_a fost forta centrifugd n stare sa sparga cercul dur
al vechilor structuri sociale ? Ce s-a intimplat in-ultimii doua-
zeci de ani — acesti doudzeci de ani izbutind s& pulverizeze
veacuri monotone, ncremenite ?

Cobor de multe ori dealul Acargelii in acel sat. imi aduc
aminte perfect zilele de zaduf vara, cu pfrjolul vintului sosit

din sud ; viscolele tdioase ca sabia de Damasc ; gerurile cum-
plite purtind nevazute, taria fierului. Dar nu asta este important
— c& gerul, céldura, seceta, au fost Tnvinse si nu mai au nid
pe jumatate ponderea Tn viata oamenilor dinalnta de acesti
doudzeci de ani Tn agoniseala de pe urma pamintului. Altceva
s-a petrecut: s-a spart acel zid al cercului comparat mai

prietar"

Tnainte cu trainicia zidului sonic, nevazut dar prezent totusi

ca o realitate stiintificd. Copacii sint smulsi de vint si cad ala-
turi de locul unde s-au ndascut. Izvoranii au trait Tn acesti ani
un fenomen atit de comun tarii Tntregi dar purtind prin el
Tneit au fost proiectati, prin
vointa si Tnflacdrata lor dorinta de viata mai buna, intr-r> alta

,Si-n lupta cea mai aspra
Si-n ceasul cel mai rau
Si drumurile cite batui
Ori Tncotro mi-s,

Al Romei chip

E-n mine

Alaturea de-al tau

Din Alpi in muntii dacici,
Din Ostia la Tomis.

Pe-Ovidiu-l ingrozise,

Lungi,

Barbile de fum

Si-a tarmilor potrivnici furtuni pustiitoare.
E-adevarat.

Avuram, din toate pin-acum,

Cumplita batalie

Din Istru pin-la mare.

Dar cred cd si Ovidiu exagera putin...
Nu-i marea-atit de neagra !

E ca Mediterana :

Din iunie-n septembrie,

E-un splendid cer semn.

lar valu-i ca o toga.

Si-albastra-i e pulpana.

Dusmanii iar cer pace

Si iar, luptind de sirg,

isi apara cu dintii cetate de cetate.
Ma-nduplec iar ?

Liciniu Tmi spune :

»Nici un tirg |

l-om bate pin-la capat,

Oricit de greu i-om bate*.

Tu, paza mea !

Pe linga-al prapastiilor hau
Cind trec,

Si peste-armurd fisia purpurie
imi fluturd pe umar,

Eu stiu :

E gindu' tau

Plotina mea |

lubita,

Prietena,

Sotie...*.

erd_— era socialismului. Cit de departe i-au purtat acesti
doudzeci. de ani se reflectd masiv in constiinta lor De unde
nainte in tot satul existase un singur tractor, proprietatea |ui
Urda Dulce, stirnind senzatie, izvoranii de astazi se numara
cu zecile la volanul ,,unlversalelor ; de unde Tnainte scoala
amarita din sat trimisese, dincolo de centura Cobadinului ?i
a Medgidiei, prin eforturile eroice ale unui ,pluton de Zeici*
un singur reprezentant sa se adape la turna stiintei, astazi ii
aflam fiii pe marile noastre nave oceanice, n fabricile noului
Tomis, Tn uzinele Brasovului sau ale Bucurestlulm Ca un
graunte de uranium, la prima vedere neputlncms bombardat
CU apa vie a Revolutlel socialiste, Izvorul Mare si-a descatusat
latenta energie umana. Si ca el fiecare sat al acestei tari. De
aici valoarea lui de esantion. Statisticile pot mreglstra ca o
consecintd_ a_ profundelor transformarl economice din viata
satului, miscari de esenta in peisajul lui uman Din sinul lui
a oferlt S.M.T.-urilor si 1LAS.-urilor din jur mladite noi cres-
cute pe trunchiul de stejar al clasei noastre muncitoare ; din
sinul lui, ca un magnet, industria noud a oraselor_i-a concen-
trat pe multl izvorani in preajma ochilor electronici ai masi-
nilor ; cei ramaS| la poalele dealului Acargelii, si-au restruc-
turat, pe_ nesimtite, cunostintele si deprinderile, lucrind temei,
nic pamlrtul silindu-1 sa dea ceea ce nici in vis nu visa,
Procesul acesta adinc, de un robust optimism, este n pllna
desfasurare. S-ar putea ca un sfert din zestrea umana a satu-
lui despre care este vorba, s& graviteze la jurul centrelor
urbane, ca o consecinta fireasci a necesitatilor Industriei; alt
sfert, In Jurul S.M.T.-urilor si LA.S.-urilori jumatate din el
creeaza zi de zi elementele din care se dezvolti — intr-un
viitor conceput stiintific de partid — noua asezare a civiliza-
tiei avansate, de un Tnalt nivel de productivitate. Tn constiinta

oamenilor aceste perspective sint sadite cu energie de ideile
rascolitoare ale ultimelor doua decenii. Si, eu siguranta ca toate
proiectele marete vor fi realizate tot Thainte de termenul fixat
deoarece in calculele planurilor de dezvoltare este foarte greu
sd fixezi un coeficient extraordinar de sensibil — coeficientul
constiintei acestei ere Tn plin proces de ascensiune calitativa.

Dionisia SINCAN

PAGINA 7]



Nu. Teatrul n-a murit.

Este o prima concluzie Pe
care 0 tragem din aceste zile
obositoare desigur dar pline de
elanuri sufletesti, de surprize si
chiar de estetice delicii. In-
tr-adevar, timp de zece zile, co-
lective din Bucuresti_si din pro-
vincie s-au ostenit si ne infati-
seze piese si spectacole, socotite
meritorii, cu o cheltuire de viata
si de entuziasm pe care caldura
publlculm Jparticipant n fiecare
clipd le_rasplatea. Fiindcd de
asta data saile erau, Tn mare lor
majoritate, pline de oameni de
teatru, creatorii se controlau pe
ei Tnsisi. Marea noastra familie
era prezentd, iar in aceastd ma-
sivd participare profesionald nu
stiai ce sa admiri mal multi
candoarea emotiilor, fraternita-
tea meseriei, nobila severitate
critica.

Pe de alta parte, multe inva-
taminte s-au tras Tn ceea ce pri-
veste organizarea unor asemenea
manifestari, atit cu privire la
orientdrile artistice, cit si la
conditiile  tehnice, de progres
strict profesional. ~ Dar despre
toate acestea sperdam s revenim
cind vom avea mai mult ragaz...
si mai mult spatiu.

Teatrul ,,Nottara" din Bucu-
resti a prezentat la Festival doua
spectacole despre care am scris
la vremea sa: Eroii de Lucian
Blaga Tn sala Studio, regia lon
Olteanu si Petru Rares de Horia
Lovinescu in sala Magheru.

Ambele spectacole s-au. pre-
zentat la un nivel mai ridicat
chiar decit la premierd, ceea
ce constituie un frumos titlu
de merit pentru aceia care, dupa
ce le-au facut, au stiut sa le
supravegheze. Teatrul din Tg.
Mures (sectia maghiard) a dat
tot cu Petru Rares un nu mai
putin interesant spectacol la
Teatrul Bulandra. Dintr-un an-
samblu de excelenti actori, cu
frumoasd prestantd scenicd  si
cu mari posibilitati profesmnale
am relevat pe Toth Tamas in ro-
lul lul Petru Rares, pe Lohin-
izky Lorand n Grlgore Rosea si
mai ales pe Tanal Bella, dis-
tinsd si  fermecatoare Marie.
Regia a accentuat caracterele
aspre si situatiile tari, izbu-
tind s alunece uneori Tn me-
lodramatic, dar necunoscator
de limba maghiara ne-a _fost
greu sa cintarim Tn aceasta di-
rectie nuantele. Mai ales ca
spectacolul a fost in mod ca-
tegoric dominat de personali-
tatea interpretilor.

Dacd Sorana Coroama a pri-
mit numai felicitari ca regizoa-
re a spectacolului cu Petru Ra-
res, spectacolul cu Nunta din
Perugla de Al Kiritcscu  pre-
zentat de Teatrul National din
lasi la Opera Romani a in-
timpinat unele — credem nejus-
tificate — obiectii. Fiindca a-
ceasta reusita a  Soranei Co-
roama era cu atit mai lauda-
bild cu cit dificultatile pe care
le biruise erau mai numeroase
si. mai_greu de infruntat. A fost
ajutatd in directia de scend in
primul rind de admirabila sce-
nografie a lui Mircea Marosin,
de asistenta de regie a lui Cos-
tel Constantin, ‘de iscusinta
maestriei de balet Cristina Ata-
nasiu-Dumitrescu_si de muzica
de scena semnatid de A. Zeman
si V. Spatarelu. Ceea ce se o-
ferea privirilor noastre era_un
tablou viu, o imensa pinza
quatrocentlsta n care la fie-
care Pas %hlceam prezenta lui
Rafae ui Michelangelo, a
pr|m|t|V|Ior italieni.  Spectacu-
larul face si el parte din teatru
mai ales cind el nu este o sim-
pld acumulare de stofe si de cu-
lori, ci cind reiese din armoni-
zarea artisticd a misqdrii, a su-
netului, a culorii, cu valorile
inca vii ale textului. Desigur,
regizoarea a avut de ales ntre
exploatarea intrigii . inspi-
ratie rinascentista, flltrata prin
Stendhal si  munca organlzaru
unui  spectacol »grand -~ Op£ra”
cu rezultate deopotrlva de re-
marcabile pe plan educativ, es-
tetic si delectant. Fiindcd o di-
rectie de scena este valoroasa
in masura in care stie sd profite
la maximum de calititile si de-
fectele materialelor pe care le
are la indemind, de valoarea
piesei, de calité'gile actorilor, de
conditiile scenice.

Remarcam din numadrul inter-
pretilor, toti meritorii, citeva
personalltatl care s-au desprlns
Constantin Dinulescu, lon Las-
car, Valeriu Burlacu, Elena
Bartok, si uneori Margareta Ba-
ciu. Dar cel mai bun din spec-
tacol ni s-a parut Boris Olines-
cu, stralucind prin tinutd, prin
precizia cuvintului si a mis-
carii.

Pe linie folcloricd au fost
prezentate doua spectacole de
frumoasa tinuta artisticd, si a-
nume Balade de Dominic Stan-
ca (Studioul 1.LA.T.C.) si Miorita
de Valeriu Anania (Teatrul
Delavrancea).

Tinara echipa a Institutului,
care ar trebui in Tntregime ci-
tatd, a oferit publicului unul
din cele mai frumoase specta-
cole ale Festivalului. extul
inspirat al lui Dominic Stanca,
vibratia juvenild a |nterpretllor
r((eigla sobrd, autentica si de
adinci rezonante a lui Constan-
tin Codrescu au colaborat la un
mare si neindoielnic succes pe
care ne grabim, dupa publicul
din sald, sa-1 aclamam.

Despre Miorita am scris la
timpul  sdu chiar in aceste pa-
gini, relevind atit calitatea tex-
tului cit si darurile deosebite
ale dlrectlel de scena, ale muzi-
cii si ale interpretarii - Publicul
a av t prilejul si constate po-
sibilitatea spectaculard a unui
folclor pur artistic, fard nici o
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note marginale

legaturd cu atftea exhibitii ale
conventionalismului curent.

Teatrul Maghiar din Cluj

venit Tn Festival cu 33 de
scrisori  anonime de Mahes
Gyorgy, regia artistica Szabo
Jozsef. Spectacolul, foarte reu-

sit, ntr-un stil clasic, a paca-
tuit poate printr-o incetineald de
ritm. Jocul expresiv al interpre-
tilor ne-a permis sa fintelegem
actlunea cu usurintd si sd ad-
miram  personalitatea  actritei
Farkas Ibolya, aldturi de care
Szelles Anna, Bisztrai Maria,
Balogh Eva au jucat cu deose-
bit merit. Dintre rolurile bar-
batesti, mai realizat ni s-a pa-
trut acel al lui Andras! Mar-
on.

Teatrul National din Cluj a
adus un spectacol mult asteptat:
Procesul Horia de Al. Voitin in
regia lui Crin Teodorescu. Se
stie ca acelasi text a servit lui
Liviu Ciulei’ pentru un exce-
lent spectacol la Teatrul Muni-
cipal.

Fara a scadea ntru nimic
meritele regiei clujene, sa ne
marturisim deschis  preferinta
noastra_pentru spectacolul din
Capitala.

Crin Teodorescu a insistat a-
supra personajului guvernatoru-
lui lancovici, profitind desigur
de faptul ca  excelentul actor
Valentino Dain 1l interpreta. Ac-
torul ,,Municipalului” Forry Et-
terle a dat personajului un mai
pronuntat accent de comedig,
mentinindu-1 totusi pe linia de
finete, usor sceptic, usor liber-
tina a nobilimii europene a se-
colului XVIII. Cei trei inter-
pret bucuresteni (Cotescu, Be-
soiu, Onofrei) au fost net supe-
riori celor de la Cluj. Pe de alta
parte, suprimarea prologului in
spectacolul clujean a favorizat
deplasarea centrului de interes.
Aceasta Tn asa masura Tneit la
Bucuresti am vazut  Procesul
Horia si la Cluj Procesul lan-
covici. Bineinteles  Valentino
Dain este un actor de calitate
si de viitor. Interpretarea sa
excelentd in primele tablouri, a
sovait totusi spre sfirsitul spec-
tacolului, atit n accentele me-
lodramatice cit si intr-un baroc
de efecte, spectaculare desigur,
dar cu rest suplimentar.

Rdmine de vazut in ce masu-
rd o viziune si nu alta serveste
intentia autorului si mai ales
valoarea artisticd a textului.

Din interpretarea  clujeana
mai trebuie sa relevam pe” Giu-
rumia care in Melynados, fara
sa ne faca sa-1 uitam pe G. Ma-
rutzd, a avut un umor plin de
firesc. De asemenea Silvia Ghe-
lan ntr-un rol secundar, una
din cele trei Eve, a izbutit sa
marcheze, cu personalltatea ei
artistica, personajul.

Un spectacol poate mai putin
finisat dar cu frumoase variatii
artistice a fost acel prezentat
de Teatrul din Sibiu (in pre-
ziua  Tnchiderii  Festivalului):
Stana, dramd populara de Du-
mitru Stan Petrutiu si Niculae
Parvu, dupd o povestire a lui I.
Agarblceanu

Scenografia lui Erwin Kuttler,
regia Arlanei Stoica au colabo-
rat la un succes pe care sibienii
1l verificau, din nou, pe scenele
Capitalei. Muzica lui Gh. Soi-
ma le-a fost de pretios ajutor;
a ritmat savantele si artisticele
momente de folclor, evolutiile
corului de barbati si de femei,
ntruchipind realitatea perma-
nentd a satului ardelenesc. Pro-
za cu tente naturaliste a lui
Agarbiceanu capata sub pana
abililor dramaturgi  rezonanta
teatrald. S& nu le cerem mai
mult decit au avut la dispo-
zitie. Acesta ¢ genul, aceasta e
formula. €P|esa este  oarecum
echivalentul unor lucrdri ca: La
lupa de Giovani Verga). Drama-
tizarile lasa pe delaturi ba-
lastul epic,  psihologic, liric
pentru a pastra esentialul —
adica actiunea. Stana prin Tm-
pletirea momentelor de tensiune
cu intermeddle de dans, de cin-
tec sau de miscare ritmat ex-
primd totusi spiritul si esenta
textului originar. Stilizarile, des-
chiderile spre simbol, straduin-
ta de a exprima suffetul colec-
tiv au gasit in grupul de inter-
pret Tntelegere si vigoare ex-
presivd. Cel mai buni au fost
Livia Baba, Ovidiu Stoichita,
Mircea HTndoreanu, dar aceasta
nu Tnseamnd ca Avram Besoiu.
loana Manolescu si Tndeosebi
Puica Sterian n-au avut creatii
remarcabile. Fireste, daca totl
actorii ar fi jucat cu autentici-
tate locald, daca grupurile ta—
ranesti, daca »gura satului”
fi exprlmat toate accentele de
gravd sugestie dramatica ale
povestirii, arhitectura generald
a spectacolului s-ar fi bucurat

de o Tmplinire de detaliu. Dar
aceasta nu scade Tntru nimic
valoarea directiei de  scend.
Ariana Stoica a izbutit, Tn con-
ditiile date, un spectacol de
frumoasa tlnuta si de Tnalta ca-
litate.

Dupa spectacolul de la Tea-
trul Nottara, Festivalul ne-a o-
ferit alte doua Llovituri” Tn doud
montari deosebite.

Cel mai  bun din cele trei
spectacole ni s-a parut in mod
neindoielnic, acela din Bucu-
resti. Reglzorul Crin Teodorescu
n-a trebuit si depund de altfel
un efort deosebit pentru a bi-
rui. Nici mdcar n-a fost nevoie
sa reapard. In schimb, este des-
tul de anevoios de stabilit care
dintre celelalte doud spectacole
a fost mai slab. Daca Tg. Mu-
resul s-a distins printr-un for-
malism vehement, regia din Ga-
lati a atins Tn schimb recorduri
de’ plictisitoare monotonie. Am-
bele montari erau Tnsa Tnrudite
printr-un fel de predilectie pen-
tru un formalism pretlns moder-
nist si pretins ,teatral”. Debu-

tanta avea poate scuza Virstei
si a lipsei de experientd. Ca-
renta de idei regizorale din
spectacolul George Teodorescu

era evidenta Tn ncarcaturile si
scaldmbaielile care Tnlocuiau la
fiecare pas_solutia fireasca, di-
recta, logica... In asemenea Tm-
prejurdri actorii n-ar trebui ci-
tati decit in rarele cazuri in care
izbutesc s scape de sub men-
ghina regizorala.

Din spectacolul tg.-muresan
cel mai bun a fost Viorel Co-
manici. Benedict Soveja al lui
Florin ~ Craciunescu a dovedit
doar virtualitatile unui inter-
pret foarte tinar. in acelasi rol
colegul sdu galatean, nepotr|V|t
pentru sarcina care i se incre-
dintase, n-a izbutit sa convin-
ga pe nimeni.

Trecem la alt capitol — oare-
cum Tnrudit —, adica la Cori-
gentd la dragoste de Dorel Do-
rian_(Teatrul lon Creangd), o
piesda care ar dori sa continue
traditia Comediei zorilor si a
Jocului de-> vacanta. Decorurile
si costumele Elenel Fortu si in
deosebi directia de scena N. Al
Toscani s-au straduit sa menti-
nd interesul pentru un text, la
originea lui, artificial. Persona-
jele piesei se zbateau de-a lun-
gul actelor, prada unei neputin-
te suﬂetestl pe care spectatorul
se simtea dator si o respinga
in favoarea unor solutii ime-
diate si concrete. Nu era caz de
congenta ci de iremediabild re-
petentie. Interpretii, cu_abilitate
condusi, au izbutit s3 rezolve
,,quadratura cercului”. Cei mai
buni din spectacol, Magda Po-
povici si George Bénica au ju-
cat cu elan tineresc si cu simt
artistic. Ceilalti |nterpret| Ga-
briela Vlad, Sanda Maria Dan-
du si mai ales Mihai lonita au
dat neverosimilului poezie, fapt
entru care autorul ar trebui sa

e pastreze recunostinta.

Spectacolul de la Timisoara
al Mariettei Sadova lo, Mircea
voievod de Dan Tarchila ni

parut de asemenea putin
reusit. Decorurile si  costumele
foarte frumoase ale Elenei Vea-
kKis n-au Tmpiedecat pe inter-
preti si joace drama istorica,
de la sine greoaie, ntr-un ton
realist, aproai)e familiar.  in-
treg spectacolul avea de altfel
un defect fundamental: Gheor-
ghe Leahu il juca pe Mircea.
Acest excelent actor care 1n
teatru si Tn viatd este de o mar-
catd barbdtie, plerde odatd ur-
cat_ pe scend orice calificare
eroicd. Nimeni n-ar putea sa
explice si mai ales sa remedieze
fenomenul. Viata spectacolului
este tot atit de paradoxald pe
cit este si spectacolul vietii. 1
sfatuim de aceea pe Gheorghe
Leahu — ca prieten si ca admi-
rator — sd renunte la acest gen
de roluri, desi nu credem o sin-
gura cllpa cd ne va asculta
sfatul.

Teatrul din Craiova a venit
in Festival cu Suflete tari de
Camil Petrescu. Din spectacol
singur Petre Gheorghiu in ro-
lul lui Andrei Pietraru ni s-a
parut demn de relevat.

Evocarea mediului Boiu-Dor-
cani a fost din toate punctele
de vedere stingace. Stilul de joc,
ritmul de miscare, ceremonialul
nu_izbuteau si creeze atmosfera
boieriei patriarhale.  Dimpotri-
vd, la fiecare pas greseli grave,
dacd nu simple inadvertente,
stricau farmecul abia infiripat.
De altfel, asistind la mai multe
spectacole actuale cu piesa lui
Camil Petrescu ne-am dat sea-
ma in ce masurd se poate bij-
bii cind e vorba de evocari
vechi numai de 50 de ani, Tnta-
rindu-ni-se  scepticismul ~ fatd

LAUDA ,CIOCIRLIEI"

Cinlecele noastre, pe linga frumusele, d 1
fnlipt cu radacinile istoriei sale In zbueiu-

unui popor liber, fni
matul arc al Carpatilor.

dezvaluie destinul

Licoarea cintecului roménesc are puterea unul elixir recon-
fortant, specific acestui popor vesel tn structura sa.

Lauda asadar,

mesterilor reuniti tn formalii folclorice care

perpetueaza asemenea valori splrltuale reprezentative | Lauda

mesterilor ,,Ciocirliei”

care strinsi Intr-un manunchi de talente

ofera de 20 de ani spectacole folclorice elevate in fara sl peste

hotare,

producind fericita alchimie dintre sunet,

vers §I joc

Si forta de .transferare prin _epoca noastra spre cele care vor
veni si pe care noi le savuram prin minunatul aport al acestei

formalii.

Vechea melodie romaneasca, gestald in firidele geniului ano-
nim, are fala proaspata datoritd unor mesteri ai alautelor, ai

tambalelor si taragoatelor,
stramosi,

dorile_ei.

Sa ne 1inchindm tn lata acestor artisti populari,

pentrucd ei respectd deopotrlva pe
perpetuindu le arta, si pe noi incredinfindu-ne splen-

la sarba-

toarea lor, cici o meritd; ei ne pun tn contact cc valori glori-

oase, sensibile, nemuritoare.

Eugen TEODORU

de posibilitatea unui veritabil
teatru de reconstituire istorica.

in Opinia publicd am_ ad-
mirat incd odatda virtuozitatea
lui Radu Beligan care se deta-
sa net dintr-un stralucit an-
samblu. Cit despre ,,D-ale car-
navalului**, Teatrul Bulandra
(regia Luuan Pintilie), ne-am

exprimat n repetate  rinduri
opinia  atit in paginile re-
vistelor ~ (,,Ramuri”, ,Steaua”

etc.) cit si in consfatuiri  ale
AT.M.-ului. Nu ne-am schim-
bat punctul nostru de vedere
care ramine acelasi.

S-au prezentat la Festival 1n
matineu si o serie de piese ori-
ginale. Datorita unor Tmpreju-
rari nefavorabile si poate unor
defecte de organizare, nu pie-
sele cele mai valoroase, cele mai
reprezentative au ajuns Tnaintea
juriului. S-au pomenit in dis-
cutii numele lui lon Omescu,
Marin Sorescu si altii. (La rin-
dul nostru am putea cita citeva,
dintre care si pe acel al lui I
D. Sirbu, autor al piesei ,Arca
Bunei Sperante) Dar teatrele,
chiar cele din provincie au pre-
ferintele lor care se Tntimpla sa
nu fie intotdeauna estetice. latd
de exemplu Teatrul din Boto-
sani a venit cu ,Parabole** de
Dumitru Solomon Tn regia lui
Gheorghe Miletineanu. Textele
erau in mod vizibil influentate
de literatura lui Eugen Ionescu
si a lui Beckett Tn asa masura
ineft uneori pdreau pastisate.
Se pare cd_ autorul ar fi evo-
luat ntre timp si cd ar fi scris
alte  piese mai personale. ~Le
asteptam cu interes. Din distri-
butia destul de inegald, s-a des-
prins vioiciunea si darul natu-
ral al tindrului Mircea Cretu.

Teatrul din Brdila a prezen-
tat in premlera pe tara ,,Criva-
tul de aseara" in regia lui Cris-
tian Munteanu, pe care l-am a-
preciat n spectacole ale radio-
televiziunii si pe care 7l asteptim
n ocazii mai fericite.

Piesa lui Leonida Teodorei-
cu este un amestec foarte putin
reusit de melodramatism 1eftin
cu nerealizate intentii de su-
gestie_misterioasa, dac& nu mis-
tica. Excelentii actori ai teatru-
lui din Bréila, in frunte cu Pe-
tre Slmlonescu au luptat din
greu ca sa ajunga la mal. Dar
n au ajuns. Aglae Metaxa care

a jucat pe scena Teatrului Na-
tional atitea regine, a fost de
astd datd o pateticd bucatareasa.
Mircea Valentin, Nicolae Iva-
nescu, Gheorghe Moldovan i
Nae Niculae ar fi meritat si fie
infatisati in conditii mai _ pu-
tin vitrege. Mai surprinzétoare
ca_experiment, pe linia ,demis-
tificarii miturilor", Studioul 172
al Teatrului Matei Millo din
Timisoara a infatisat doi tineri
dramaturgi, cu lucrari intr-un
act: Sorin Titel ,,Fructul oprit"
si ,,Restaurarea hainelor Sfintu-
lui Augustin® de Paul Cornel
Chitic. Regia lui lannis Veakis
si scenografia Elenei Veakis au
servit textele intr-un mod ex-
ceptional, dar acest ajutor nu
a putut suplini deficientele ma-
terialului pus la dispozitie. Pie-
sele nu erau_lipsite de frumoa-
se intentii si uneori chiar de
idei substantiale. Nivelul era
altul decit la ,Crivatul**  lui
Leonida Teodorescu. Dar_ ace-
ste promisiuni ramin si fie
realizate. in asteptarea eveni-
mentului, sd acorddm un credit
larg stlngaculor de la debut si
s& ne multumim cu semnalarea
unor ermene eventual rodi-
toare. Daca ar fi sda alegem, am
opta pentru ,,Restaurarea_haine-
lor Sf. Augustln text in care
influentele si manierele  n-au
indbusit ndrdzneala conceptiei.
Doi actori s-au desprins din
cele doua ansambluri: Dora
Chertes si Dumitru Dobrin.

Teatrul Tineretului din Piatra
Neamt a prezentat ,Afarda e
vop5|t gardu’, Tnduntru-i leo-
pordu”, amuzantd comedie in
2 paru de Alecu Popovici. Atit
scenografia si costumele sem-
nate Stefan Hablinski si Mioara
Buescu, cit si directia de scend
a lui lon Colar muzica si di-
rectia muzicala a lui VaS|Ie Ve-
selovski au colaborat in mod fe-
ricit la o realizare care a cules
aplauze Tn tard si peste hotare.
Sa mentiondm si miscarea sceni-
cd a Suzanel Badian, atit de
importanta n spectacole de a-
semenea naturd. Distributia nu-
mara peste ftreizeci de perso-
naje care ar trebui sa fie toate
elogiate pentru felul in care au
stiut sa se devoteze biruintei de
ansamblu. S3 mentiondm totusi
pe excelenta Dona Fiscuteanu,
e lon Fiscuteanu, pe Boris
etrov, pe lon Bog, Cornel Ni-
coard. Olga Bucataru, Teodor
Daneti, Mihai Dobre etc. etc.

Meritul principal ramine nsa
al lui lon Cojar care a orches-
trat cu o deosebitd tehnica si cu
foarte mult elan toate instru-
mentele si toate partiturile pe
care Iea avut la Tndeming, iz-
butind sa fie modern si orlgi-
nal si inedit.

Arta spectacolului  cuprinde
cele mai variate genuri si_fara
si stabilim intre ele alte ierar-
hii decit cele initiale ale texte-
lor, s& ne bucuram de izbinda
unui realizator si sa-i rasplatim
cu aplauze osteneala.

N. CARANDINO
N. B. Am citit_cu surprindere

in aceastd pagina parerile filo-
zofului de teatru lon Pascadi

despre piesa ,Lovitura". Argu-
mentatia dumisale — ostenita
— nu ne-a convins. Cit pri-

veste tonul iritat al articolului
el nu invitd la dialog.

cI;retam doar ca politetea cu
care [-am ntimpinat nu i-a fost
profitabila.

N. C.

VIVAT, CRESCAT,
FLOREATI

(Urmare dinm PpPaagina 1)

cu vigoare si necrutare de scriitori patrioti ca Hasdeu, Panu,
Beldiman, Macedonski, Tradem, Gheorghe din Moldova si, de-
sigur, acel de temut prin V|rulenta scrierilor sale, Vlahuta. Mun-
citorimea_se afirma curind pe scena istoriei natlonale ca_princi-
pala fortd a societdtii romanesti, detindtoare a celei mai Tnain-
tate concei)tn despre idealurile de progres si eliberare sociald
si nationala; in mod firesc ideologia republlcanlsmulw si anti-
monarhismul capatd noi valente, de naturd socialista. ‘Idealul
republicii se leagd strins, de astadata de acela al transformari-
lor sociale (unul dintre exponentii vl urosi al acestor teluri
programatice a fost Gherea). Ideile repu licane ale miscérii socia-
liste au fecundat, printre altele, activitatea literar- artlsticd a
unor personalltatl e seamd, mari Tnaintemergdtori ai culturii
si artei contemporane — Caraglale Cosbuc, Miile, Cocea, Ban-
cila, Arghezi, Iser, Ressu si atitia altii. S& ne amintim doar de
doud momente semnificative (fanfaronada Jubiliard regala din
1906 si singeroasa represiune a rascoalelor taranesti din 1907)
in care prezenta, marcatd prin opere, a acestor literati si ar-
tisti a stimulat puternic lupta antimonarhica, a tinut treaza
constiinta libertdtii si suveranitatii nationale.

_intemeierea Partidului Comunist Roman a fost un moment cru-
cial in istoria proletariatului din Romania, a dat luptei maselor

muncitoare Tmpotriva exploatarii si asupririi forta si amploarea
pe care le cereau starea revolutionard a tarii, destinul istoric al
poporului. in focul acestei lupte, P.C.R., exponent fidel al inte-
reselor nationale ale poporului roman, a aratat tuturor legatura
de nedesfacut dintre monarhie si regimul burghezo-mosieresc,
a subordonat lupta pentru republica luptei generale revolutionare
pentru Tnldturarea vechiului regim, pentru zidirea unei noi orin-
duiri sociale.

30 decembrie 1947 — ziua rasturnarii monarhiei si proclamdrii
Republicii — va ramine pentru totdeauna o datd memorabild
a destinului istoric national al poporului roman. Ori de cite ori
statul nostru socialist va adduga, prin munca ntregului popor,
noi si noi valori materiale si spirituale tezaurului national —
si vor fi din ce In ce mai numeroase aceste prilejurii — ceta-
tenii tarii se vor gindi cu mindrie si raspundere la acea zi-
intli cind clasa muncitoare, condusd de Partidul Comunist Ro-
man, a Tntemeiat statul muncitorilor si taranilor din Romania,
stat liber, independent, suveran si prosper. Avind exemplul
stralucirilor patriori si Tnaintemergatori, care au militat prin grele
vremi pentru ideea de republica, scriitorii de azi sint constient!
de menirea sacra pe care 0 au, de a sluji cu devotament si
daruire patrioticd republica socialista, care exprima, pe planui
organizdrii statale. Tn chip plenar, aspiratiile de secole ale
romanilor. Sa-l uram, asadar. Republicii. e Innha Infinitatii

\rn' cracat flnwi*'

SENTIMENTUL

PATRIEI

(Urmare din pagina 1)

noi oamenii acestei tari daca
nu fructele lui vorbitoare ?
Patria socialista este 0 rea-
litate Tnalta pentru ca si-a
atins idealurile sale de inde-
pendentd sociald si_nationala,
patria  socialista traleste e
istorie noud pentru ci si-a
realizat esenta sa. Ceea ce
numim sentimentul de patrie
este un fenomen permanent
ce Tnsoteste atitudinea noas-
tra cind traim sl muncim si
gindim. El se dezvéluie n
actiune Tn unitatea dialectica
dintre vis si real, in relatia
specifica felului nostru de a
gindi si de a voi. El implica
punerea in miscare armonioa-

sa a TIntregului, un consens
de forte care se simt unite
si Tn care viitorul ia forma
unui progres vizibil, se- sta-
bileste o perspectiva, o de-
terminare. un caracter defi-
nit al evolutiei societatii vi-
itoare.

Tara zilelor noastre care
Tmplineste Tn acest anotimp
doua decenii de existenta
noua este in chipul ce) mii
profund un cimp dens de
energie si actiune. Acest ca-
racter de constiintd, aceasta
expresie de vointa, pe care
socialismul le-a intarit si de-
savirsit Tn noi, marcheaza eu
0 nobila pecete a demnitatii
chipul tinar al Romaniei de
azi.

VICTOR HUGO

(Urmare din pagina 1)

go, dar el o socotea esentiala
civilizatiei europene si o pu-
nea mai presus de preocupa-
rile momentane ale lui Panu.
Cum acesta ii va fi vorbit de
sprijinul de care domnitorul
roman se bucura din partea
Tmparatului francez, care se
suise pe tron prlntro lovi-
turd de stat si ratificarea a-

cesteia printr-un plebiscit,
%o a putut crede intr-o
analogie a situatiei  politice

din cele doud tari surori si a
utut lega soarta libertatii
rincipatelor de rezultatul
norocos al revolutiei ce avea
sa-| |ndeparteze pé ,,Napoleon
le Petit". Cu toate acestea,
il vedem circumspect Tnainte
de a se angaja hotarit ntr-o
directie si doritor sa fie cit
mai documentat Tn materie.

— de aceea ii aminteste lut
Panu din capul locului ca
n-a primit documentele icare
aveau sa faca dovada iesirii
din ,legalitate" a lui Cuza!)
Rezerva sa este evidenta.
Era un mod politicos de a
nu se angaja momentan intr-o
actiune In care ascultase nu-
mai una dintre parti. Aceas-
ta nu l-a Tmpiedicat insa pe
Penerosul poet si_campion il
ibertatii, si-si afirme in ter-
menii cei_ mai categorici inte-
resul pasmnat fata de ,.nobila
si nefericita” noastrd tara,
doritoare de autonomie Si de
suveranitate deplina.

Scrisoarea 1l pune pe Vic-
tor Hugo ntr-o lumind noua :
aceea a unuia din marii prie-
teni ai poporului nostru, pe
temeiul comunitati de ortome
si de aspiratii.

GAZETA LITERARA



'Amintiri tn decembrie

AiIU CUNOSCUT
PA TRU REGI

lI-am cunoscut pe toti cei patru regi care au .feri-
cit" Romania timp de_aproape_ 82 de ani, de la 8
mai 1866 (ziua intrarii in tara a prlmuIU| Hohen-
zoller) si pind la 30 decembrie 1947 (ziua izgonirii
din tard a ultimului).

Pe Carol | l-am ,vazut" o singurd datd: era
mort, expus pe catafalc, la parterul aripii din stinga
a palatulw de pe Calea Victoriei, unde fusesem dus
cu scoala la care eram, Tn acel septembrie 1914,
in clasa a treia primard. Aveam nouid ani si, cit
timp am ocolit catafalcul, am plins: ma strlngeau
ghetele.

Pe Ferdinand l-am vazut tot o singurd data : era
aproape viu. Asista (intr-o zi de martie sau apri-
lie 1920) la un spectacol, la Teatrul National. Nu
mai stiu dacd se cinta o operd (,Carmen” sau
,Faust", singurele pe care le-am ascultat atunci,
acolo, cind aveam 15 ani) ori se juca o tragedie:
,,Oedlp rege" sau ,,Regele Lear" sau ,,Hamlet" (in
care sint patru regii) — iar dacd la o asemenea
tragedie asista, nu stiu ce va fi putut si cugete
ursuzul monarh, ,vazmd ce destine le rezerva dra-
maturgii, pe scend, regilor. Nu i-am putut urmari
fizionomia, deoarece el era jos, intr-o loja de par-
ter, iar eu sus la galerie, si nu-1 puteam vedea clar.
In mai justa lumind l-am v&zut ulterior, Tn ful-
minantele pamflete ale lui N. D. Cocea, contra
,,Lieber Nando".

Cu Carol al Ill-lea ,,m-am vazut" de mai
ori, cind era prin) si cind era rege. Tnainte de
a-l cunoaste, il stiusem din faima. In anul tragic
1917, cind (ara toata se refugiase n , triunghiul
morfu din Moldova, cind intreaga suflare roma-
neasca finfrunta dezastrele razboiului, el dezerta.
Fugea cu o amanta.

Apoi l-am cunoscut ,.personal”.

multe

Intre alte dati

in ziua de 12 mai 1934, la Cercul Militar, unde
venise sa inaugureze ,,Sa tdmind carfii" si cind
Eugen fonescu, dramaturgul universal ,,absurd" de
azi, mi-a spus, dupd ce_ daduse mina cu ,al

Ilea 0 voioasa anecdotd, care avea sa devina,
n scurt timp, populard :

Eugen Tonescu: Stii de ce acestui Carol 1 se
zice ,al ll-lea" ?
Eu: Nu |

Eugen Tonescu: Pentru ca prima datd a fugit|

Facea aluzie la fuga.. princiard din 1917. Avea
sa mai fuga, nsa, Inca o datd,

Si l-am cunoscut si pe ultimul Hohenzollern, pe
acela care Tsi zicea Mihai.

Era in ziua de 23
0 unitate de marina,
in inspectie.

iulie 1943. Eram mobilizat la
in portul Constanta. Venise
Era deghlzat tn costum (si cu ga-

loane) de amiral. Eu eram Tmbrdcat in uniforma
(lot cu galoane) de sergent rezervist, — ambar-
cat pe acea navd pe care urma sS-0 inspecteze.

(Poetul de azi George Dan era ambarcat  si
clinsul pe acel vapor, sergent timonier. Cred ca
Tsi mai aminteste episodul).

Si cind s-a anunfat sosirea regelui, prima grija
a comandantului navei a fost sa spuna unor mari-
nari sa-1 ascunda undeva pe clinele Grivei (,,mas-
cota" vaporului, o jigodie pripasita pe-acolo) sa
nu cumva sa-l latre pe rege. Si marinarii au as-
cuns dinele, undeva, in fundul navei. Dar cind
a sosit regele si tocmai punea el piciorul pe pun-
tea vaporului, in vreme ce i se dadea reglemen-
tarul onor, tofi cei de tatd au Tnlemnit: jigodia
reaparuse |

Temere generala: daca-1 latra dinele pe rege?

Dar n-a latrat. A urlat! A urlat a pagubd si a
pustiu, ziua namiaza mare, cum urld a cobe, unii
clini, noaptea, la luna.

Era in iulie 1943. Grivei a ramas
sului...

,,mascota” va-

C. CRISTOBALD

_ADEVARUL, SUPRA-
FATA SIUNTDELEMNUL"

— Autocronicda —

Cartea se inscrie pe linia atit de valoroasd fin
ultimul timp a colectiei destinate noilor promotii
de prozatori. Autorul, foarte tinar si destul de n-
zestrat, se aratd a fi un debutant extrem de promi-
tator. Astfel schita X este o Tmbinare reusitd a
planului fantastic cu cel real, demonsfrind virtuti
stilistice deosebite.

Un mos trdia cu o baba, mosul fiind in acceptia
linarului autot un ,modus vivendi" caracteristic
secolului. Baba, simbol al desprinderii de timp,
moare, iar drama se sfirseste aici, in punctul sau
initial (o qarecare influentd’ a lul Herodot se simte
atunci cind latra dinele). De aceea ceea ce ar fi
putut fi un Tnceput de povestite este un sfirslt si
In aceasta constd mai ales, dupa parerea noastia,
pimcipala calitate. Tehnica ntreruperii - unei po
vestiri este in ultimul timp des folosita si sta sub
semnul revirimentului in proza anului 1967. Desigur
cd nu aici e locul sa demonstram acest lucruf dupd
cum scria si Petronius (vezi scrisoarea catre priete-
nul sau anonlm) nimic nu se poate sustine  bine
daca nu e sustinut. Celelalte 27 de povestlrl sint
slabe, fara o tematica interesantd, tara conflict,
fard capatii si fara sir. Se vede ca_prozatorul abia
stie sa plingd, dar nu stie sa rida. De aceea in
incheiere putem spune cd ne afldm in fata unui
volum care anuntd nasterea unui prozator ade-
varat.

PANSELUTE ALBASTRE

MERSUL

Doi prieteni tiebuiau sa ajunga foarte repede
undeva de la undeva. Dupa ce au facut primul pas
de-acolo spre acolo, unul dintre ei a zis:

— Stai, sa vedem cit am facut ca sa stim cit
mai_avem sa facem.

Si_au facut pasul Tnapoi, masurind. Pe urma
au facut doi pasi si iar s-au fintors. Pe urma trei,
patru, cinci mii, cinci milioane si asa mai departe
Se intorceau de fiecare datd si de aceea cind au
ajuns a fost prea tirziu.

SOTRON

Copiii se jucau. A trecut o- Ungd ei cineva care
a zis; . ) )

— Si eu m-am jucat ca voi.
mult.

— Daca le-ai fi stiut, le-ai fi uitat, i-a réspuns un
copil. Si Intinzindu'i o cretd I-a pus sa deseneze un
sotron.

PAPAGALII

Doi papagali.
— Trebule sa facem ceva, zise unul.
— Trebuie sa facem ceva, zise celalalt.
— Ce?
— Ce?
$1 n-au facut nimic.

SCINDURA

Un capat de scindura se certase cu celdlalt capat
de scindurd. Si au vrut sa se batd. Pentru aceasta
s-au apropiat atit de mult incit scindura s-a. rupt.
Si_atunci fiecare s-a certat cu capetele noi de
scinduti. Si iar au vrut si se batd, Indoindu-se.
s-au rupt. Si.

PLANTE

O ridiche a refuzat sa fie scoasa din pamint. De
ce sa_las locul meu altor ridichi? a intrebat. Pen-
tru cd esti numai_bund de miricat, i s-a raspuns.
Nu vreau, a zis ridichea. Si a ramas acolo, in pa-
mint, putrezmd

Astea le stiu de

lulian NEACSU

GAZETA LIIEERAKA ®

Revelion v
la Casa Scriitorilor

inseamna un re-
velion la Casa Scriitorilor?
Totul e alb si sclipitor ca
Zimbetul lui Ben Corlaciu, ca
fetele de masa ale doamnei
Candrea, care nu s-a preei-
zat la nici un gen literar pina

Stiti  ce

in prezent. Lipseste numai
inscriptia (tradusa tot de R.
Vulpescu) ,Voi care intrati

aici_ lasati orice speranta” (c&

veti primi_un Tmprumut din
partea  directorului  Traian
lancu...).

Observind  mini-joupe-urile,
poetul Nisipeanu m-a intrebat
afectat. , Atit de mult s-au
Tnmultit scriitoarele, Tncit nu
le mai ajunge stofa pentru
fuste ?" Personal nu am putut
raspunde pina azi.

In hol traditionalul brad
fmpodobit cu plicuri multico-
lore continind premii, pasa-
poarte pentru vizite in_strai-

natate, locuinte, repartitii la
munte, la mare, la Academie!
.Prin  cetinile impermeabile
se mai  disting unelte de
pescuit, peste oceanic pentru
pescarii ~ Demostene  Botez,
Titus Popovici, Alecu Ivan
Ghilia, Remus Luca, Mihai
Gavrll piese de masind pen-

tru noii |mpropr|etar|t| cu tu-

risme lon Baiesu, Cornebu
Leu, Dinu Séraru si vice-im-
proprletarltul Fanus Neagu,
precum si _indicatil tiparite
pentru fostii acudentan de
turisme: Pop Simion, Matei
Calinescu, Nichita Stanescu

Nicolae Tautu etc.

Cind s& ma asez la masa
un prieten ma informeaza
— Nu sta la masa asta

Se va spune ca apartii gru-
pului  X...
Sau :

— Nici la_masa astal Se
va s?une cd optezi pentru
grupu

Cu chiu cu vai, descopar o
masa  neutrd (deocamdata)
Dar sint asaltat de o indi-
catie familiard violenta :

— Schimba locul! Imediat!

Si astfel, in loc sda am 1in
raza privirii pe Ana Blan-
diana sau Gabriela Melinescu
sint obligat sa admir toata

noaptea (lunga de un an) pri-
velistea nielancplic-agricola a
prietenului lon Sofia Mano-
lescu, duiosul poet. Noroc ca
aparitia explozivului Romulus
Vulpescu m-a Tnviorat, arata
proaspat, ca un Mos Gerila
dupd un tratament cu gero-
vital la doamna Aslan.

In loc de liste cu meniu
am descoperit anunturi de
publicitate. Am spicuit citeva
din ele, merita: ,Ofer spatiu
radiofonic la emisiuni literare
contra spatiu la oricare ga-
zetd sau editura.  Minimum
zece poezii". ,Schimb orice
somnifer cu colectia Vietii
romanesti. Ma prind si cu
ridicata I" ,, Tinar poet chiper-
netic ofer datorii la Fond
contra cititori*. ,,Caut man-
datari pentru a scoate 0 re-
vista literara la Blocul-turn
sau Capsa, s& avem unde pu-

de NICOLAE TAUTU

blica si noi. Grup serios de
scriitori  in etate". ,,Cumpdr
abonament pe tren Bucuresti
— Oradea (via Viena, Roma,
Paris, Londra) Al. Andritoiu".
»Schimb  repartizarea Mogo-
soaia cu pasaport Paris sau
Tokio". ,,Scriitor onest vind,
cumpdr critic literar chiar si
reconditionat, numai sa ser-
veasca prompt la masuta de
scris".

Dar am fost Tntrerupt din
instructiva si placuta lectura,

ncepuse ora de muzica
usoard. Cinta un remarcabil
duet Marin Preda — Eugen
Barbu, cunoscuta  mejodie
»58 nu ne despartim...", urmat

de Mihai Novicov cu slagarul
emotionat, adresat tuturor edi-
turilor : ,,Asteapta un om!.".
Apoi criticul Crohmaélniceanu
cinta special pentru Eugen
Barbu cu multa melancolie
,,De ce nu esti ca-n prima

de ce?" Si tot directorului
séu i se adreseazd Dinu Sa-
raru cu cele doud confesiuni
melodice: ,Nu-ti sade bine
cind plingi..." si: ,,imi placi
din ce in ce mai mult!"...

Entuziasmul e general. E
ora 24 si toti scritorii sint
declarati = talentati pe anul
1968 — Radu Boureanu Si
Laurentiu Fulga, masinile elec-
tronice, care au reusit sa
calculeze pensiile tuturor
scriitorilor pina in '468, adre-
seaza cea mai placuta si sim-
tita urare;

— Sa va
pensionari |

_E ora 24. Pentru toti scri-
itorii un om mai mult si pen-

vedem pe toti

tru toate scriitoarele doi, trei,
sase sau zece mai putini...

Urmeaza apoi menuetul ar-
delenesc executat cu multd
gratie, suplete si lirism de
fon” Horea, loanichie Olteanu
si Traian lancu.

Cu ropote de aplauze e
primit _si_ cadrilul criticilor
universitari,  vice-universitari
si_post-universitari, condus cu
aplomb si mult brio de maes-
trul Serban Cioculescu.

Rascolitoare e ,Batuta poe-
tilor", dans interpretat pasio-
nal de Tudor George si ,,Sirba
textierilor", executatd cu mult
antren sub conducerea tova-
rasului  Batrineanu. Mai fara
de viatd mi s-a parut ,,Briu-

letul" traducatorilor, probabil
s-au aminat platlle la Fond
sl tot din aceeasi cauzda si

. Hora pe loc" a dramaturgi-
lor si scenaristilor.

Dar usile se deschid brusc.
Dansul si muzica au amultit.
Apare un grup_de sportivi in
frunte cu Pircalab, Mariutan,
Dan Coe, Sorin Avram pri-
miti cu ropote de aplauze de

Eugen Barbu, C. Chirita, T.
Mazilu. lon Bdiesu. l:anus
Neagu, Al. Mirodan.

Cel mai batrin de pe teren
}/o_rbeste la fluierul = arbitru-
ui:

»,Dragi  scriitori,  confrati
de sport, voi care ne
«urati» tot anul Tn cro-

nici  sportive, va rog sa
primiti si_cronica noastra li-
terara macar de anul nou!
(aplauze furtunoase). Va ru-
gam sa feintati si mai de-
parte critica literard, sa sutati

UITE-L CA VINE! VINE REVELIONUL!

Ca niciodata scriitorii nos-
tri de la orase si sate (chiar si
catune) se vor Intilni in salile
cu destuld marmurd ale casei
lor de pe Calea Victoriei 115,
cale care este paralela cu
B-dul Ana_lIpatescu nr. 15.

Toti scriitorii (fara deosebire
de sex, gen literar, Tnaltime,
latime si celelalte) in aceasti
noapte a Revelionului largit
(participa si critici) vor pe-
trece Tmpreuna pina la adinei
batrinete.

Invidiile si chiar dusmaniile
dintre unii si altii, daca, sa zi-
cem prin absurd, exista, in
seara aceea vor fi lasate la
garderoba special amenajata.
In noaptea aceasta se vor pu-
tea pupa prozatorii istorici cu
cei preistorici, proletcultistii
(daca mai sint) si modernistii,
facatorii de proza absurda cu
cei de basme, scriitorii consu-
matori de alcool (I) cu purita-
nii si invers.

Scriitorii fara datorii la Fon-
dul literar si la madam Can-
drea vor putea sta fara sa se
jeneze alaturi chiar de cei care
depasesc suta de mii de lei da-
torii la fondul de 2 la sutd. Cei

cu masini personale vor da
mina cu cei care, deocamdats,
au doar biciclete (si alea in
rate), la fel ca atunci cind co-
lonelul da mina cu soldatii.
Asezarea la mese se va face
n ordinea alfabetica si nicide-
cum dupa Tnaltime, cum a n-
ceput sa se zvoneasca.
Dintr-un fond special au fost
aduse din import 63 masini
automate de confectionat fe-
suri, coifuri, confeti, serpen-
tine. Din acelasi fond au fost

cumparate toate cartile greu
vandabile, greu citibile din de-
pozitele C.L.D.C.-urilor. lei
cartea de la stand, o bagi n
automat si pe loc iti face arti-
colul dorit, fie fes, serpenting,
ori confeti. Pretul ? Un leu coa-
la de autor. Reprezentanti ai
editurilor vor face sondaje
printre cumpdaratori si  vor
avea grija sa reediteze ,,ope-
rele” cele mai cautate in
aceastd noapte pentru a ne
putea distra mai bine si la
anu !

Pentru fiecare gen literar
cite o orchestra. Corul reunit
al pielarilor sintetici va cinta
pentru puritani. Orchestra de

tulnice si buciume electronice
condusa de Cornel Fugaru va
cinta scriitorilor pentru sate si
asa mai departe.

Se va juca si ,,Perinita". In
legdtura cu acest punct din
program, orgamzatorn au fa-
cut un regulament.

1. Un salariat al ,,Gazetei li-
terare" nu are voie sa scoata de
cinci ori consecutiv un sala-
riat al revistei ,,Luceafarul” (si
invers) oricit s-ar iubi ei.

2. Membrii Uniunii Scriito-
rilor au voie sa scoata la ,,Pe-
rinitd" cadrele de conducere
ale Uniunii de maximum trei
ori fiecare. Stagiarii o data.

3. Directorul Fondului lite-
rar poate fi scos numai pe
baza de tabel. Se interzice

Tnsd ca Tn loc de batista sa te
duci la el cu o cerere de Tm-
prumut. In noaptea asta n-are
drept de semnatura.

4. Etc, etc, etc.

La miezul noptii se va
stinge lumina. La reaprindere
se va face numaratoarea parti-
cipantilor. Daca va dispare
vreun critic literar (da Doam-
ne sa dispara cine stiu eu) se

vor continua lucrarile Reveli-
onului numai dupa pastrarea
cit mai bine a unui moment
de reculegere. Costul tacimu-
lui neachitat de cel disparut
va fi trecut si el la pierderi
dureroase.

La acelasi miez al noptii se
vor pune Tn vinzare bilete pen-
tru tragerea la tombold, unde
cu numai 2 lei poti cistiga :

— O excursie de documen-
tare_in straindtate cu familia
si parintii.

— 800 kg bronz, materie
prima pentru o statuie perso-
nala.

— Un permis de fumat la
cafeneaua Capsa.

— Dreptul la o documentare
pe_ o duratd de Ici 2 pina la 6
ani intr-o mina ori o mare u-
zina (la alegere).

— Un _permis care-ti da
dreptul si vezi si si lauzi ori-
ce film roméanesc.

— Un loc gratuit la Belu.

— Un abonament gratuit pe
viata la ,,Viata romaneasca".

— Ori chiar un tort neince-
put.

Cel mai forte si bineinteles
cel mai atractiv Revelion va
fi cel al modernistilor care,
contopiti cu facatorii de proza

cit mai departe cu stiloul, sa

treceti impetuosi peste linia
de ‘apdrare, om cu om, a
Fondului literar! (aplauze si
ovatii Tndelungi). Sa cistigati
cu scorul- formidabil —de
100 000—0! Cind se fac de-
plasdri n straindtate sa va

mentineti ca si acuma Tn lot!
Unul si nu ramiie pe tusal
lar cind nu va reuseste dri-
blingul cu o carte pe care 0
doriti In a zecea editie, sd
nu dati vina pe crampoanele
de la bocanCII (urale nesfir-
site). Si asa cum dumnea-
voastrd ne doriti ca Pele sau

ca Eusebio, si noi va dorim
ca Balzac, Tolstoi, Kafka,
Camus, Pirandello si alti in-
ternationali ai arenei literare

universale. ~Sa nu  primiti
nici o loviturda de pedeapsé
din partea criticilor sau edi-
turilor si sa nu eliminati pe
batrini din lotul antologulor
caci in Enciclopedie si asa nu
ajungeti!| Noi nvatim de la
dumneavoastra sa alungam
vedetismul si sa ne coordo-
nam omogen jocul, asa cum
isi  dovedesc coeziunea E.
Barbu si T. Mazilu! (aplau-
zele Tncd mai continud). Hip,
hip, wura!".

E ora trei dimineata. Grupul
lui Ulysse cintd imbratisat
cu grupul lui 1. Muresan. Ce
viata | Toti scriitorii s-au de-
cretat geniali pe 1968. Se ser-
vesc alte rinduri de pahare
pline cu suc si sirop. Plini
de entuziasm toti. mesterii
condeiului s-au adresat pre-
sedintelui  Uniunii  Scriitorilor
intr-un superb cor antic ,Ne
dati ori nu ne dati?"

»MUZICA USOARA"
Linogravura
de TEODOR SALAR

Si atunci maestrul Stancu_a
inceput sa Tmpartd darurile
din pom.. Eu am prins un
pasaport pentru Paris. Mur-
mur plin de recunostinta

— E prea mult o lung,
maestre Stancu...

— E prea putin pentru
Paris| Am sa-ti prelungesc
la doua luni.. Sau chiar la
trei luni L.

Ma trezesc din somn cu

mina strinsaj ca regele Lear
am ramas cu mina Tntinsa...
Murmur Tncd exaltat de mi-
nunatul vis. ,,Ce pacat cad nu
se face revelionul la Casa
Scriitorilorl Dar hotarit la
anul se va face. Asa mi s-a
promis doar solemn si anul
trecut*.

de NICUTA TANASE

si poezie absurda, se vor distra
in sala B, renovata de curind
Tn acest scop. Ea — sala, de
data aceasta, va avea forma
unei meduze mai mult parale-
lipipeda decit albastra si parti-
cipanta vor intra in sala cite
cinci odata, dar nu pe usa, ci pe
teava de esapament a _ unei
masini de cusut manual3, cis-
tigata la loz in plic de un dine
mops (dar nu sirmos).

La intrare participantii Tsi
vor lasa_cite un pantof, de I
care insa vor scoate siretul si
numai la nevoie si blacheul.

Pe pereti vor putea fi citite
anunturi si imbolduri ca:

,,Nasturii de sidef n-au
mama. Asadar nu-i implicati
n procesul lui Kafka".

,.Cintati plaminii, cintati ri-
nichii, cintati coloana verte-
brald, cintati din drimba, dar
nu uitati sa Tnsamintati ovaz",
etc, etc.

Mesele vor fi asezate pe
verticala si Tn forma de Q. La
fiecare doua mese un singur
picior, dar si ala din lemn pu-
trezit proaspat. In loc de sca-
une vor folosi camile Tm-

IN LOC DE AVANCRONICA ¢ NEAGU raoulescu

MARIA BANUS -

NINA CASSIAN si AL. |
.DESTINE PARALELE" si.

,TOCMAI IESEAM DIN ARENA"

STEFANESCU :
~IN' CAUTAREA
ISOLDE!"

MARIN PREDA:

STEFAN AUG. DOINAS:

,,MOROMETII",

volumul 1l

»SEMINTIA  LUI

LAOKOON"

RADU BOUREANU:

GH. TOMOZEI:

.46 POEZII

,,CHEILE SOMNULUI"

DE DRAGOSTE"

de fier cu o concentratie de
maximum 90 la suta. Asezarea

pe burta strict interzisa.

Orchestra formata din doua
tuburi de acetilena, trei bor-
masini manuale, 12 ventuze cu
singe, 16 gropi de greieri, 9
acoperisuri noi si un peste fe-
rastrau va cinta tot timpul
,.melc, melc codobelc” si nu-
mai la cerere ,,Psalmi".

Ospatarii vor fi imbracati in
zale confectionate din boabe
de porumb cules cu doua zile
Tnainte st vor trece de la o
masa la alta cu platourile, ca-
lare fiecare pe cate o bivolita
nemulsa de la 4 pina la 15
zile, lucrind Tn acelasi timp
macrameuri.

Meniul va fi insa acelasi. La
fel ca in celelalte sali Aici se
renunta la absurditati. Stoma-
cul nu Tnghite orice.

La miezul noptii (daca va
mai ramine ceva din el) se vor
trage 21, 5 salve cu un tun de-

senat de Matty Aslan in ma-
rime naturald, iar eu va voi
spune cu glas tare:

pdiate ori bulgdri de minereu La multi ani!
EUGEN BARBU: ,.SA NU-TI FACI PRAVALIE
CU SCARA"
ALECU IVAN GHILIA: ,JINGERI BICIUITI"
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Andrd Pieyre
(e Mandiargues:
La marge™)

Discutiile iscate Tn urma de-
cernérii;)remiulu_i Goncourt pe
anul 1967 par a fi fost suscitate
mai cu seama de faptul ca atri-
buind disputata distinctie unui
scriitor de talent recunoscut,
celebra Academie a savirsit o
consacrare, in timp ce dezide-
ratul lui Edmond de Goncourt
prevede descoperirea unui talent
ales din rindurile generatiei ti-

nere.

Cu privire la opera lui Pieyre
de Mandiargues opiniile expri-
mate cu acest prilej concorda n
a aprecia Tn autorul romanului
premiat, La marge, un scriitor
original, care s-ar'fi cuvenit sa
fi Intrat inca de mult — si se
citeaza scrieri ca Le lis de mer
si La Motocyclette — Tn sfera
preocuparilor juriului Goncourt.

Nascut la Paris la 14 martie
1909, Pieyre de Mandiargues a
luat contact cu suprarealismul
francez incd de la virsta de 16
ani. A debutat Tn literaturi in
1943 cu Dans les anndes sor-
dides si a continuat, in anii ur-
matori, sa dea expresie talentu-
lui sau ca poet, nuvelist, eseist
si romancier, Tnsumind pina n
prezent un numar de aproxi-
mativ 20 de carti Tntre care ;
Le musae noir (1946), Le soleil
des loups (1951) distinsa cu Pri.r
de critiques, Marbre (1953), Le
lis de mer (1956), Le Belvedere
(1958), Feu de braise (1959), pen-
tru care obtine Nouveau prix
de la nouvelle, Deuxieme Bel-
vedere (1962), La maree (1962),
La Motocyclette (1965) etc.

In literatura franceza Gaitan
Picon 1l inregistreaza intr-o ,,a-
numitd succesiune suprarealis-
ta", remarcindu-i ,,daruri excep-
tionale de povestitor", ilustrate
prin_,,poezia privirii si a scri-
Iturii*, ,,0 suprarealitate roman-
tica foarte personald”, subli-
niindu-i ,,visarea eroticd, Tntre

oezia cosmica si panica, si li-

ertinaj" din Le lis de mer,
unde ,,poezia se face complicea
dorintei de a trdi, se acorda cu
frumusetea  lumii si gingasia
corpurilor”. Pierre de Boisdeffre
incadreaza pe Mandiargues n-
tre scriitoril cuprinsi in formu-
la ,,ezoterism romanesc", elo-
giindu-i capacitatea de _repre-
zentare simbolica a vietii, a ex-
plorarii fantasticului, ,,liberta-
tea stupefianta cu privire la
real, o surprinzatoare familia-
ritate cu fantomele si hime-
rele" si 11 apropie de scriitorii
secolului al XVIll-lea prin ,li-
bertatea spiritului, lipsa de res-
pect pentru oameni si institutii,
dispretul fatd de valorile stabi-
lite si libertinajul afisat al mo-
ravurilor”. ,,Le plus totalement
original de sa generation" spu-
sese despre el, inca din 1942,
Edmond Jaloux.

Andrd Pieyre de Mandiargues
afirma despre Marginea ca este
cartea ,,cea mai grava" pe care
a scris-o, numind-o ,,un roman
al solitudinii”, Tn care eroul este
»Ca Un om pe jumatate golit de
singe" (Lettres frantaises, 22—
28 not>. 1967, nr. 1209).

Actiunea romanului se desfa-
soara n loc si timp determinat:
In Spania, la Barcelona, in car-
tierul moravurilor usoare, ih a-
proximativ 48 de ore.

Eroul, francezul Sigismond
Pons, invirsta de 42 de ani, are
0 sotie de 28 de ani, Sergine, si
un copil. Elie.  Sigismond se
afla la Barcelona printr-o n.
timplare, inlocuind, ntr-o ches-
tiune de afaceri, pe varul sdu,
Antonin Pons, _ reprezentantul
unei firme de bauturi spirtoase.
Antonin si-a instruit varul asu-
pra cartierului Tn care se pot
experimenta, Tn orasul spaniol,
placerile libertinajului. ~ Sigis-

*) Gallimard, 1967, 249 p.
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mond pare a fi venit la Barce-
lona Tn scopul unor astfel de
experiente. Abia sosit tn orasul
necunoscut, eroul se Tndreapta
spre birourile poste-restante
unde spera sa gaseasca 0 Scri-
soare de la Sergine, pe care o
iubeste si la care se gindeste
mereu. O scrisoare 1l asteaptd,
tn adevar, dar pe plic Sigis-
mond recunoaste scrisul batrt-
nei Feline, guvernanta fiului
sau, si nu pe acela al sotiei. Din
acest moment eroul are apre-
hensiunea unui rdu inevitabil.
Desface plicul si privirea i se
opreste pe citeva propozitiuni
de la sfirsitul scrisorii din care
s-ar deduce ca Sergine s-a si-
nucis. In fata acestel Tntimplari
Sigismond decide sa-si acorde
un ragaz de timp, o margine Tn-
tre clipa presimtirii nenorocirii
si aceea in care, prin lectura
Intregii scrisori, va lua definitiv
cunostintd de aceasta nenoroci-
re. Ragazul pe care si-l acorda
este de doua zile.

De simbata seara pina luni,
asadar, eroul va explora stra-
zile, barurile, restaurantele si
casele de toleranta ale faimosu-
lui barrio al placerilor de tot
felul. Dar Tn peregrinarile sale
Sigismond este insotit de fanto-
ma tinerei sale sotii si de aceea
a tatdlui mort, Geddon Pons.
Eroul trdieste Tn permanenta cu
,,obiectele viziunii sau ale ima-
ginatiei" de care 1l separa ,o-
biectele din realitate”. Sigis-
mond are constiinta solitudinii
sale: ,ceea ce este sigur este
cd aici, Tn prezent, el este sin-
gur". In acest prezent el se
zbate intre ,trecutul pecetluit
si viitorul blocat" de stirea fa-
tald cuprinsa n scrisoare. Pen-
tru a scapa de obsesia nenoro-
cirii, pentru ,,a nu primi un ras-
puns pe care nu vrea nca sa-l
accepte” Sigismond cauta refu-
giu n ,ceea ce nu l-a decep-
tlonat niciodata, visul sau amin-
tirea visului".

In marginea n care traieste,
eroul vibreaza intens de do-
rinta si Tl urmarim pe aproape
toate paginile romanului in
cursa neobosita dupa placerile
pe care si le acorda.

La momentul hotarit de el, Si-
gismond citeste scrisoarea ca-
re-i vesteste moartea fiului, ur-
mata de sinuciderea sotiei. Ro-
manul se Tncheie cu moartea e-
roului, — supus hazardului, —
solutie unica pentru el, dupa
autor, pentru ,,a se pune de a-
cord cu lumea fantastica si cu
cea a realitatii".

Ceea ce constituie originali-
tatea cartii este faptul ca eroul
isi alege ora mortii, ca este,
temporar, stapin pe soarta lui
,..caci el stie ca fara a avea
0 cunoastere a faptelor presim-
tise nenorocirea in totalitatea
ei iremediabila si  se consi-
dera  mare pentru cd a
fost Tn stare s-0 puna la_ ada-
post pentru doua zile, mai Tna-
inte ca ea sa-l irumpa in con-
stiinta la ceasul hotarit de el

Trecind peste insistenta ob-
sesiel erotice, La marge este un
roman care, _prin(froceplee pro-
prii artei lul Andra Pieyre de
Mandiargues, reveld solitudinea
omului Tn fata unui destin im-
placabil. Roman tulburator prin
analiza gindului mortii, urmarit
in evolutia lul in sufletul
eroului. Roman interesant si
prin meditatiile eroului asupra
Spaniei contemporane.

Elena PIRU

Discutind despre anul lite-
rar sovietic 1967 nu putem face
abstractie de un eveniment care
i-a determinat in fond profilul
Si anume aniversarea semicen-
tenarului Marii Revolutii Socia-
liste din Octombrie. Sub sem-
nul ei s-au desfasurat cel de al
I\VV-lea Congres al scriitorilor
sovietici din mai, ,,Ziua poetu-
lui" din_iunie, Expozitia inter-
nationald a cartli din iulie,
Simpozionul international al tra.
ducatorilor din septembrie, pre-
cum si alte manifestari cu larg
ecou n rindurile iubitorilor de
literaturd. Aniversarea Revolu-
tiei a fost marcata printr-o in-
tensa activitate editoriald, se-
condatd indeaproape de presa
literard, de numeroase reviste
si_ziare literare. Este vorba
atit de reeditarea unor opere
din fondul clasic al literaturii
sovietice, adecvate tematic mo-
mentului, cum ar fi Donul li-
nistit sau Infringerea, Calvarul
sau Torentul de fier, cit si de
publicarea unor noi creatii, Tn-
chinate Revolutiei, inspirate de

ea. Asa ar fi de mentionat roma-
nul lui P. Kaplta Miine vafi prea
tirziu a carui actiune se desfa-
soara Tn zilele imediat premer-
atoare lui 7 noiembrie 1917

u o perspectivda de timp mai
largd, ndazuind sa realizeze o
fresca a societdtii sovietice, se
afirma nuvelele lui Nikolai Ciu-
kovskl Ziua a cincea, Varia,
Sora, Martie etc. si_ mai ales
romanele Neobisnuitli moscoviti
de G. Berezko, si Salionaia
Piadi de S. Zalighin, care se
nscriu, (indeosebi acesta din
urma), printre aparitiile intere-
sante ale anului 1967.

Cum era si firesc, memoriile
ocuPa in literatura acestui an
un loc de seama, mai ales amin-
tirile privind Revolutia. Asa am
putea cita amintirile batrinului
oet leningradean  Vsevolod
ojdestvenski  evocind atmos-
fera din Petrogradul de alta-
datd n zilele de 6—7 noiembrie
1917 sau cele ale Galinei Se-
rebreakova, intitulate Sub sem-
nul Stelei Rosii, povestindu-ne
episoade din timpul razboiului
civil. De altfel acest ciclu nu
face decit sa sublinieze o data
mai mult Interesul pe care G.
Serebreakova 1l manifesta pen-
tru memorialisticd. In  cursul
acestui an ea a publicat o serie
de amintiri, nchinate unor per-
sonalitati proeminente ale vie-
tii culturale sovietice (Sostako-
vici, Muhina, Boris Pasternak)
care au fost primite cu interes
de public si critica. Intr-o ipos-
taza noud, cu adevarat stralu-
citd, s-a manifestat talentul lui
Valentin Kataev, Tn _memoriile
Trllchinate lui Bunin si Mafakov-
ski.

O mentiune deosebitd merita
ublicarea amintirilor Marinei
Tvetaeva despre Andrei Belii,
care ne pun fatd Tn fatd doua
mari personalitati ale poeziei
ruse de la Tnceputul veacului.
Reconsiderarea si valorificarea
unor opere de la Tnceputul se-
colului 20, sau de mai tirziu,
uitate pe nedrept, ramase ani
de-a rindul necunoscute citito-
rilor, este o actiune de realda
utilitate pentru dezvoltarea lite-
raturii contemporane din
U.R.S.S., pentru largirea orizon-
turilor si Tmbogdrea peisajului
ei. Tn acest sens un moment de
surprizd a Tnsemnat publicarea
romanului lui Mihail Bulgakov
Maestrul si Margarita, ramas
pind acum inedit, care a capti.
vat atentia specialistilor si a ci-
titorilor prin originalitatea sa
tematicd si stilistica, prin arta
sa stralucitd. Interesul pe care
l-a trezit ntr-o serie de tari
straine, Tntre care si tara noas-
trd, nu face decit sa confirme
prestigiul cu care aceasta ope-

ra s-a inscris — din pdcate
cu o Tintirziere de peste un
sfert de veac — 1in istoria li-
teraturii sovietice.

Nu putem fTncheia aceasta fie
si fugard trecere Tn revistd a
prozel sovietice n anul 1967
fard sa mentionam preponde-
renta (totusi) a nuvelisticii, a
schitei, deci a genului scurt,
fatd de roman si mai ales fata
de romanul amplu, romanul
frescd. Paginile revistelor ne-au
facut cunostinta cu noi schite
si nuvele semnate de V. Axio-
nov, V. Konetki, |. Grekova,
V. Lipatov, V. Belov etc., nu-
vele psihologice ndeosebi, ur-
marind destine contemporane.
Nuvelist tinar, dar am  putea
spune deja consacrat, Viktor
Konetki a publicat recent un
roman Cine priveste norii, rea-
lizat prin sudarea organica, n-
tr-un intreg, a unei suite de
nuvele. In anul care s-a scurs
s-au afirmat parcd mai des, mai
ferm si cu mai mult prestigiu
unele nume de tineri prozatori
cum sint V Belov, V. Lihonosov,
E. Nosov. Sint talente indraz-
nete, care abordeaza teme spi-
noase, complexe, care nu se fe-
resc de adevarul crud al vietii
si nu se feresc sa rosteasca
acest adevar in paginile scrie-
rilor lor. Desi abia la Thceputul
activitatii lor literare, se impun
printr-un stil aparte, sobru, ri-
guros, printr-o minuire iscusita
a unei limbi bogate.

In domeniul poeziei, anul 1967
a Tnsemnat numeroase prezente,
din cele mai variate, Jé la Ev-
tusenko si Voznesenski la
Alexandr Prokofiev, de la Bella
Ahmadullina si Rimma Kaza-
kova la Olga Bergholt, de la
Bulat Okudjava sl Evgheni Vi-
nokurov la Vsevolod Rojdest-
venski etc. Asa cum  visase
cindva Maiakovski ,,poeti cit
mai multi si cit mar  buni!®
Poezii cit mai multe, cit mai
variate ca gen, temd, intonatie,
orientare stilistica, mai reali-
zate din punct de vedere artis-
tic. Si totusi din acest ansam-
blu care ne suscita interesul si
ca atare si n diferitele sale
aspecte particulare se cuvine sa
relevam ca un moment deosebit
ultimul volum de poezii al lui
I. Smeliakov, Ziua Rusiei. Poet
cu experientd, eu mare  sensi-
bilitate, cultivind traditiile cele
mai bune ale poeziei ruse cla-
sice. de la Puskin la Blok, fara
a fi nici un moment un imita-
tor, Smeliakov a realizat o
creatie pdtrunsa de autentic
suflu national, de o mare pro-
funzime de cugetare si cu o pu-
ternicd individualitate artisticd
Conferirea Premiului de Stat a
dat o binemeritatd pretuire a

unei remarcabile experiente ar-
tistice.

Bilanturile au totdeauna dez-
avantajul parcurgerii unor lu-
cruri cunoscute. Mal atraga-
toare sint perspectivele 1incd
nelamurite, in care staruie sem-
nele de Intrebare. Ce ne va
oferi anul literar sovietic 1968?

Tatiana NICOLESCU

Un relief deosebit printre e-
venimentele literare ale anului
1967 Tn lumea hispanica a avut
romanul Casa verde al scriito-
rului Peruvian Mario Vargas
Llosa, publicat in Spania la edi-
tura Seix Barral. Valoarea ex-
ceptionala a acestei carti i-a
adus lui Vargas Llosa doud
dintre cele mai importante pre-
mii literare decernate anul a-
cesta : ,,Premiul criticii spanio-
le" si ,,Premiul international
pentru roman Rdmulo Galle-
os". Autorul, desi foarte tinar
?néscut n 1933), se afirmase in
chip rasunator ncd din 1962,
tot printr-un roman, Orasul si
clinii, de asemenea, premiat Si
tradus de atunci Tn nu mai pu-
tin de paisprezece limbi. Prin
tematica si factura  artistica,
cea de a doua lucrare de pro-
portii a lui Vargas Llosa e mai
ambitioasa decit prima. Com-
parata cu Orasul si clinii —
roman dens, concentrat asupra
unui singur mediu:  colegiul
,Lencio Prado", pe care-l ex-
ploreaza in cele mai mici ama-
nunte — Casa verde impresio-
neaza prin cuprinderea unui u-
nivers mult mai amplu si prin-
tr-o extraordinara varietate ex-
presiva, capabila sd surprinda
specificul ambiantei Tn care se
desfasoara cele cinci episoade
infatisate de autor. Legatura
dintre aceste episoade ramine
citva timp ascunsa, dar la ter-
minarea cartii ea se limpezeste
deplin, lasind impresia unei o-
pere de o calitate exceptionala
si rasplatind astfel efortul de
concentrare pe care-l pretinde
cititorului.

Vargas Llosa situeaza cele
cinci episoade, care se desfasoa-
ra pe o durata de patru dece-
nii. in doud locuri destul de de-
partate unul de celalalt: ora-
sul Piura — prima asezare n-
temeiata de cuceritorii spanioli
— i Santa Maria de Nievra.
Aceasta din urma se afla Tn pa-
durea virgind din regiunea nu-
mita Amazonia peruviana, linga
riul Maranon, unde ,,coexista"
0 manastire de maici spaniole,
pios consacrate educatiei ,,for-
tate" a fetelor indigene, pe care
le rapesc de la parinti, si o
mica intreprindere de exploata-
re a cauciucului extras de in-
digeni, care sint supusi unui
tratament de o cruzime inima-
inabila Citeva personaje fac
egatura  Tntre aceasta lume
primitiva si violentd a Amazo-
niei si popularul cartier Man-
gacheria din Piura. orasul sa-
racit si trist de la marginea
desertului, izolat de restul tarii
prin vaste ntinderi de nisip.
Aici se afla si ,casa verde",
bordelul numit astfel fiindca
se deosebeste prin culoarea zi-
durilor lui de casele cenusii ale
orasului Structura complexa a
romanului face extrem de difi-
cila relatarea peripetiilor si ex-
plicarea  semnificatiilor celor
cinci episoade La schimbarile
de mediu de care am vorbit se
adauga, sporind dificultatea lec-
turii, derutanta succesiune in
timp a actiunilor, care nu sint
urmarite Tn ordinea cronologica
a desfasurarii lor de-a lungul
celor patruzeci de ani pe care-i
cuprinde romanul, ci pe masura
ce autorul socoteste ca prezen-
tarea lor sustine si lumineaza
unitatea  profunda a lucrarii.
Firele actiunilor se Tmpletesc
ntr-o retea inextricabila, din
care cu greu le-am mai putea
desprinde, ca lianele padurii
virgine a Amazonlei.

Viziunea criticd a autorului
este, permanent prezentd, neld-
sindu-ne nici o indoiala asupra
semnificatiei _demascatoare a
romanului. Fara a-si transfor-
ma cartea intr-un pamflet, Var-
gas Llosa transmite discret citi-
torului durerea pe care o in-
cearca ca martor al unei reali-
tati dramatice.  Episodul care
prezinta viata indigenilor e cel
mai caracteristic Tn_acest sens.

O intensa poezie invaluie lu-
mea romanului lui Vargas

Llosa, care se Tnscrie astfel Tn-
tr-o_bogatéd traditie hispano-a-
mericana, reprezentata tn zilele
noastre de citiva mari scriitori
in a caror opera suflul epic se
Tmpleteste cu cel liric, cum sint
Juan Rulfo, Miguel Angel Astu-
rias, Alejo Carpentier.

Prin monumentalul sdu roman
Casa verde, Vargas Llosa si-a
cucerit un loc proeminent tn li-
teratura contemporana a Ame-
rica Latine.

Andrei IONESCU

Angus Wilson (debutant la
36 de ani, Tn 1949, cu un volum
de nuvele, si acum autor a sase
romane, trei culegeri de po-
vestiri si a citorva volume de e.
seuri) este relativ putin cunos-
cut Tn afara Angliei — doar
acum citiva ani, traducerea n
limba franceza a unuia din ro-
m%neje sale mai regente, ,,,,%ti-
tudini  anglo-saxone", 1-a "adus
0 oarecare notorietate pe con-
tinent.  Lucrul este explicabil
deoarece Angus Wilson se inte-
?reazé ntr-o categorie aparte a
iteraturii engleze: cea a scri-
itorilor exceslv, dacd nu chiar
exclusiv cerebrali, pentru care
observatia sociala este prilejul
unor disocieri morale nuantate,
pentru care creatia literard de-
vine o varianta a eseului de tip
superior, iar intensitatea inteli-
gentei constituie criteriul esen-
tial in ce priveste alegerea per.

sonajelor. L
Scriitori cerebrali exista 1n
toate literaturile. Cei englezi

prezinta insa in operele lor a-
numite  particularitdti  care-i
fac mai greu accesibili, nu in
micd masurd, deoarece formatia
si experienta lor de viata sint
rezultatele contactului cu o so-
cietate insulard, dominata de
anumite prejudecdti constante.
De aici decurg anumite caracte-
ristici  stilistice — un umor
atit de intelectualizat incit pare
uscat, un anumit conventiona-
lism al replicilor care se pas-
treaza chiar la cei mai necon-
formisti dintre ei, discretia co-
mentariilor si remarcilor (,,tre-
buie sa te deprinzi sa nu faci
niciodata remarci personale”
este unul din preceptele impor-
tante din ,,Alice in Wonder-
land"), intr-un cuvint, o atitu-
dine "anglo-saxona. Din cauza
aceasta scriitorii cei mai tipici
pentru_aceasta  orientare sint
insuficient Tntelesi si apreciati
in strainatate (Evelyn Waugh,
Anthony Powell) sau priviti cu
interesul acordat unui fenomen
excentric, mai degraba steril
(E. M. Forster, Aldous Huxley).
Angus Wilson a fost initial
considerat ca facind parte din a-
ceasta categorie, mai ales din
cauza procedeelor artistice fo-
losite si a stilului aluziv, foar-
te englezesc, care-l apropie de
scriitorii citati mai sus. Exista
insd" deosebiri. Romanele sale de
ind anul acesta au fost ana-
ize Tntreprinse cu raceald ale
unor crize de constiinta Cee
mai importante — ,,Hemlock and
After" (Cucuta si ceea ce ur-
meazd, aparut in 1952) si ,,An-
glo-saxon Attitudes” (Atitudini
anglo-saxone, Tn 1956) au, prac-
tic, acelasi subiect: confrunta-
rea dintre un personaj de elita,
scriitor sau savant, cu o lume
schimbata, nu numai in datele
ei etice, si nu numai prin tre-
cerea timpului, ci prin evolutiile
sociale desfasurate Tn acest in-
terval. Criza morald rezultind
de aici este urmaritd apoi n
toate rasfringerile asupra diferi-
telor personaje reprezentind sec-
toare deosebite ale societatii bri-
tanice 1n anii de dupa cel de al
doilea razboi mondial si obser-
vatiile scriitorului capatd valoa-
rea unei discutii cu aprecieri si
implicatii concrete, iar disocie-
rile morale operate sint — in
mai mare masura decit in roma-
nele lui Huxley sau E. Waugh
— fundamentate pe o atitudine
nu numai de critica morald, ci si
pe judecdti sociale. (Aceasta a
si determinat prezentarea lui
A. Wilson ca ,singurul satiric
autentic din literatura engleza
luind termenul de satiric in in-
telesul sau veritabil ca o cri-
ticd a societatii  Tn raport cu
standarduri morale pozitive'?.
Romanul pe care A. Wilson
|I-a publicat anul acesta, ,,No
laughibg matter” (care s-ar pu-

tea traduce aproximativ cu
»Nu e nimic de ris") reprezin-
td, prin ambitiile marturisite
ale autorului ca si prin pro-
portii — aproximativ 500 de pa-
ini — cartea cea mai importan-
ta a acestui scriitor.  Criticii
care |-au consemnat pina acum,
la citeva sdptamtni dupa apa-
ritie, I-au discutat tocmai tn le-
gatura cu aceste ambitii, si n
orice caz, aparitia sa a fost a-
preciatd ca una din cele mal
semnificative date, intr-un an, de
altminteri sarac tn evenimente
literare, cum a fost 1967 tn An-
lia.

g Intr-adevar, cartea e impor-
tantd, nu numai in opera lui
A. Wilson, dar mai ales pentru
ceea ce redprezinté ea in ce pri-
ceste tendintele de dezvoltare
ale literaturii engleze contem-
porane.

Romanul povesteste
unei familii obisnuite din patu-
rile medii ale societatii brita-
nice, urmarind de-a lungul a
peste 50 de ani (intre 1912 si
1967) viata celor sase copii, care
ajung sa reprezinte anumite
tipuri caracteristice — o scrii-
toare, un actor, un ziarist ob-
sedat de onestitate, un rafinat
cunoscator de artd, o banala
casnica burghezd, sau pur si
simplu o femeie cinstita — si
fiecare din aceste tipuri este in
masurd sa formuleze judecdti,
lucide sau deformate de preju-
decati, spontane sau deliberate
— despre ei insisi si despre ceea
ce se petrece in jurul lor. Car-
tea progreseaza Tn momente izo-
late in timp (asa cum si perso-
najele sint urmarite tn subca-
pitole separate, fiecare in lu-
mea sa, si doar rar Tintilnin-
du-se). Pentru ca scriitorul nu
e interesat sa povesteasca vieti,
in maniera romancierilor na-
turalisti, ci sa desprindd mo-
mente importante care sa defi-
neasca un personaj fn anumite
faze ale evolutiei sale, sau sa
lumineze anumite Tmprejurari
semnificative.

In orice caz, romanul nu este
ceea ce s-ar putea numi o fres-
cd istorica (desi personajele se
deplaseaza frecvent pe conti-
nent sau in diferite regiuni
exotice ale fostului imperiu bri-
tanic). Angus Wilson se preo-
cupd mai_ales de personaje re-
prezentative pentru societatea
englezd si pentru decaderea a-
numitor structuri si valori in
aceasta societate. (Exista nenu-
marate episoade, in formula sce-
netelor de music-hall sau ca
fragmente de jurnal ale dife-
ritelor personaje, n care se ex-
prima nostalgia fata de timpu-
rile bune, Tn care societatea bri.
tanica era constituitd n forme
fixe, tot mai amenintate de_tre-
cerea timpului, pina la dispa-
ritia totala. Dar nu lipsesc nici
comentariile sarcastice la adre-
sa acestor forme si a ceea ce
reprezinta ele).

In acest sens este semnifica-
tiva apropierea care se poate
stabili Tntre asemenea momente
din romanul lui Wilson si una
din piesele r(ﬁ)rezentative ale
unui scriitor din grupul tineri-
lor furiosi, John Osborne — Co-
mediantul. In piesa lui Osborne
(si dramaturgul a subliniat
aceasta el Tnsusi Tn prefatd) pri-
virea nostalgica asupra mu-
sic-hallului — Tinteles aici ca
una din modalitatile satirei so-
ciale — are semnificatia unei
atitudini critice Tmpotriva simp-
tomelor de decadere  morald
in societatea britanicd. Angus
Wilson est Tnsa un scriitor in
acelasi timp mai_ batrin si mai
grav decit tinerii_furiosi, adica
mai putin susceptibil s& se lase
dominat de exploziile tempera-
mentale de minie sau lirism,
si in acelasi timp mai apt sa
urmareasca implicatiile morale,
generale, ale unei situatii. Ro-
manul sdu -de anul acesta nu
e deci nici o elegie despre gran-
doarea trecuta a imperiului bri-
tanic, nici un reportaj despre
descompunerea structurilor so-
cietatii engleze de-a lungul a
0 jumatate de secol. Persona-
jele sale evolueazd Tn medii
schimbatoare, sint implicate in
drame. sentimentale sau sociale,
afirmindu-si entuziasme sau de-
primari. $i pind la urma im-
batrinesc. $i apoi...

Si totusi sensul cartii nu este
negativ. Ca intr-un alt roman—
de mare importanta tn litera-
tura engleza interbelicd — The
Years — (Anii) — de Virginia
Woolf (a carui formula tn
episoade 0 reproduce, chiar
dacd nu si  substanta de
mare vibratie lirica) semnifica-
tia cartii e totusi pozitiva. Oa-
menii trdiesc, realizeaza tn a-
cest timp ceea ce cred si simt
ca trebuie sa realizeze si, chiar
dacd Tn timpul acesta viata e-
volueaza si se schimbd, ei au
existat. Si acesta este un fapt
de mare gravitate," despre care
nu este onest sa se zimbeasca.

Constanta  acestei afirmatii
— pe care au reluat-o, n tradi-
tia literaturii clasice engleze,
scriitorii _importanti contempo-
rani — face din acest roman,
dificil la lectura uneori, poate
prea experimental Tn procedee
alteori — o carte reprezentativa
pentru literatura actuald brita-
nicd si confirma aprecierile
formulate de pe acum despre
importanta ei.

Mircea IVANESCU
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Antologia nuvelei romanesti a-
arutd in Olanda, la editura «J.M.
enlenhoff din Amsterdam  cu-
prinde proza de Costache Ne-
gruzzi. Nicolae Filimon, ion Luca
Caragiale, Gala Galaction, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, lon
Agirbiceanu, 1. Al Bratescu-Voi-

nesti, Geo Bogza, Zaharia Stancu,
Francisc Munteanu, Eugen Barbu,
Fanus Neagu.

Volumul Crima bancherului

Drugan de Zaharia Stancu, a a-
arut In U.R.S.S., (traducere in
imba ucraineana de I.T. Kusnir).
Tn acest an au mai fost tiparite :
Descult (in Japonia, la editura
Kobunsha) si jocul cu moartea
traducerea a aparut la editura
arlik Yayinevi din Turcia).

In colectia ,,Biblioteca _de poe-
zie contemporana” a aparut in
R.P. Bulgaria_volumul de versuri
Vint de martie de Maria Banus.
De-aceeasi autoare a mal aparut,
la edltura Seghers din Paris, vo-
lumul Joie (Bucurie).

Alte volume

Liviu Rebreanu : Padurea apin-
zuratilor, Tn versiunea engleza a
lui A.v. Wise, volum aparut la
editura Peter Owen din Londra,
Tn 1967, acest roman a mal apa-
rut in Argentina la editura LoO-
sada. ) o

Alte carti ale lui Liviu Rebreanu
traduse in acest an : ion (in R.P.
Bulgaria, R.D. Germana, S.U.A)
si Rascoala (in Japonia — volum
talmacit de Michiko Joda). .

Din_operele autorilor = romani
clasici au mal fost editate : Emi-
nescu : Culegere de versuri sl
proza (in R.P. Ungard), Hortensia
Papadat—Bengescu : Concert din
muzicd de Bacb (in R.D. Germa-
nd), G. Calinescu : Enigma OtUiei

(in_Argentina). Tot Tn Argentina
a fost tiparit un volum de Tudor

Vianu : Probleme ale mttaforei.
in Italia au aparut la editura
Paoline volumele : Basme de P.
Ispirescu si Fram ursul polar de
Cezar petrescu.

Dupa ce, la Tnceputul anului
Tn_Brazilia a_vazut lumina tiparu-
lui _(in Tngrijirea lui Nelson  Vai-
ner) o Antologie a poeziei roma-
nesti, o culegere larga cuprinzind
poezie populard si versuri din
peste cincizeci de poeti romani
din toate timpurile, Tn Italia a
aparut o antologie a poeziei ro-
manesti contemporane : Poezia
romaneasca de dupad razboi (vo-
lum Tngrijit de Mario de Michell),

La editura Fischer Biicherei din
R.F. a Germaniei a aparut o an-
tologie de proza scurtda  roma-
neasca. Autorii tradusi sint : lon
Luca Caragiale, 1. Al. Bratescu-
Voinesti, Gala Galaction. Urmuz,
Cezar Petrescu, Zaharia Stancu.
Mircea Eliade, Geo Bogza, Marin
Preda. Francisc Munteanu.

In R.P. Ungara a fost tipdrita
la editura Eurdpa Konyvkiadd o
culegere din versurile lul Milhai
Beniuc. La aceeasi editura  au
aparut, Tn traducerea lui Balint
Tibor, romanul Groapa de Eugen
Barbu si volumul Somnul pamin-
tului de D.R. Popescu,

le traduceri din

scriitorii romani contemporani au

fost editate Tn U.R.S.S.,

unde au

aparut romanele Cuscrii de Al I.
hilia (ed. Progress din Moscova)
si_ Strainul de Ttfus Poi)ovici (a-

parut la Riga).
aparut n RgF?
rodna Kultura).

Romanu
Bulgaria (ed. Na-

Setea a

Tn R.D. Germana au aparut Tre-

nul de

scara de Aurel

Mihale

si Toporu] de argint de Leonida

Neamtu.



