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Geometria cosmica Tsi Thcepe un nou ciclu. Poporul nostru
se afla n fata unui an nou. Il priveste in fatd, vede cu Tnchi-
puirea tot ce aduce el ca realizari, si porneste cu fncredere
si entuziasm la uriasa lui muncd pe care o are de Tmplinit.

Acest inceput de an coincide cu o noud etaf) in dezvol-
tarea si progresul tarii noastre. Ea a fost Indelung pregatita
Si desbatutd. Caile de urmat si principiile diriguitoare au _fost
gindite de partid. Drumul viitorului a fost trasat in directivele
Congresului al IX-lea al P.C.R. care tin seama de cerintele si
realititile tarii, de faza actuald de dezvoltare a Romaniei, si
antreneaza energia si insufletirea intregului popor. Elaborarea
recentelor masuri pentru perfectionarea conducerii economiei a
cerut 0 muncd de cercetare, de analiza temeinica, stiintifica, a
posibilitatilor, la care au luat parte specialisti, oameni de
stiintd si cadre de conducere, activisti de partid si de stat.

Documentele, sintezd a noii organizari a conducerii si a
muncii unui popor, au fost supuse dezbaterii intregului popor
si apoi aprobarii Conferintei Nationale a P.C.R, care a fixat
metode si sarcini de lucru si a stabilit masurile de luat.

Care este calea spre continuu progres, ne-o aratd aceste
documente de baza. Pentru punerea lor in lucrare. Marea Adu-
nare Nationald, in cea de-a 8-a sesiune a legislatiei, a votat
legile necesare : Legea privind unele masuri de perfectionare a
conducerii_siplanificarii economice nationale; Planul de Stat
pe anul 1968 si Bugetul de Stat pe aceIaS| an.

Cu acestea pornim astizi la drum spre Tmplinirea cincinalului,
— plan pivot care asigurda o dezvoltare substantiald a muloa-
celor de productie si o depdsire serioasd a prevederilor ini-
tiale. Anul ce-a venit e un an pion pentru economia noastra
nationald, ca si pentru nasterea unui nou spirit de raspundere,
mult crescut. )

Prima din cele trei legi de mai sus prevede, la punerea in
practica, o Tinfaptuire treptata a noilor obiective de impor-
tanta capitald, pe care expunerea de motive le enuntd in re-
zumat astfel : . L L e

.Cresterea Trolului si autonomiei Tntreprinderilor in ndeplini-
rea sarcinilor de plan, infiintarea de mari unitati economice din
mai multe Tntreprinderi, Tmbunatatirea structurii organizatorice
a atributiilor si functionarilor ministerelor, generalizarea apli-
carii principiului conducerii si muncii colective; perfectionarea
activitatii de functionare etc."..........c.ccoouene.

lar legea insadsi adoptd dispoziti legale care sa permita
aplicarea treptatd, intr-o perioadd determinatd, a mé&surilor co-
respunzatoare pentru atingerea jeturilor hotarlte potrivit spe-
cificului diferitelor sectoare de activitate.

Aceste hotariri constituie garantia unei dezvoltari si Tmbu-
natatiri substantiale a economiei nationale Ele marcheaza de
pe acum importanta lor care da caracter de inceput de etapa,
nu numai de an, activitati de productie care-si inscrie zilele
acestea primele tone din plan. B ]

Asa filnd, planul de stat al economiei nationale pe 1968
manifestd o fermd incredere in noua organizare, printr-o cres-
tere a prevederilor de venit la toate sectoarele, ca si prin to-
nul hotarit cu care sint anuntate, ca un imperativ: Productia
principalelor produse industriale va atinge in 1968 urmatoarele
nivele... productia Iglobala agricola va creste in 1968.. lar ca
un corolar, bugetul” de stat pe 1968 prevede si el o crestere
de venituri fatd de 1967 de 9,6 la sutad.

Aceastd crestere are la temelie cresterea fortelor de pro-
ductie, baza materiald, rezultat al orinduiru socialiste : noile
fabrici si uzine, noua energie electrica etc. Dar in special im-
bunatatirile Tn organizarea conducerii si a muncii aduse prin
noile masuri, elementul om, cu sarcini’ si raspunderi crescute

prin autonomia si independenta Tntreprinderilor, prin comasa-
rea lor, ca si prin cresterea productivitatii.

incepem noul an, poate mai mult ca oricind, in cele mai
bune conditii, cu cele mai justificate sperante, cu o incredere

neclintita. ) ) ) N ] )
Noile masuri au atins si sectorul spiritual prin organizarea

noua a Comitetului de Stat pentru Cultura si Arta, care pri-
veste direct creatia si activitatea noastra sociald. In noua or-
ganizare, presedintii uniunilor de creatie fac parte de drept
cu vot deliberativ din Biroul executiv al Comitetului.

In felul acesta scriitorii vor participa siei la rezolvarea
tuturor problemelor care privesc activitatea lor de creatie : la
cele editoriale, poligrafice,a drepturilor de autor, tiraje etc.

O zicatoare frantuzeascaconstatd secular ca ,nu esti mai
bine servit decit prin tine insut". Vom fi iInmasurd sa verifi-
cam aceasta zicatoare. Dar nu este vorba atit de noi Tnsine,
cit de insasi creatia literard si artisticA a noastrd, acea care
daltuieste durabil fizionomia spirituald a poporului nostru. Si
legea creeaza conditile pentru ,buna servire" a acestei creatii.

Devine tot mai evident cd 1n procesul de productie, fie
materiald, fie spirituald, sporesc considerabil rolul omului,
sarcinile si raspunderile lui.

Si cum omul este materia prima a literaturii (nu literele sau
cuvintele, cum cred unii), scriitorii vor avea in acest an un cimp
mai larg de investigatie si o mare bogatie de eroi. Ridicarea
spirituala si morala a omului, a omului contemporan, va
atrage desigur pe “scriitori, tot mai mult spre actualitate.
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Privesc fotografia Pamintu-
lui luatd de la 37.000 de kilo-
metri _din afara lui. E forma
grafica cea mai generalda a
contemplarii omului din afara
lui, e generalizarea maxima a
primei si fundamentalei con-
templari a vietii din afara ei .
chipul primei femei  aplecat
peste oglinda apei, contem-
plindu-si rasfringerea. )

S-a spus ca omul este sin-
gura fiintd care produce artg,
s-ar putea adauga, de aseme-
nea, cd omul este singura fiin-
ta care se contempla din afa-
ra sa. De asemenea am putea
afirma c&d arta Intr-o mare ma-
surd e o contemplare a omu-
lui din afara lui; dintr-un alt
punct de vedere — acel al ar-
tei (adica al  sentimentelor
omulur). ) )

Primul sj cel mai puternic
sentiment este  sentimentul
timpului. E cel mai puternic,
pentru ca el reprezinta evolu-
tia fata de matrice. Cind pri-
mul peste s-a azvirlit deasu-
pra suprafetei apei, el s-a o-
glindit Tn ea, s-a contemplat o
clipa din afara lui. ntotdea-
una chipul din oglinda e cu
o fractiune de timp mai tinar
decit chipul real. E cu o frac-
tiune de timp mai Tndepartat
de matrice. intre chipul real si
cel oglindit apare sentimentul
timpului, In orice contemplare
a insului din afara sa apare,
intre ins si contemplarea care
restituie imaginea insului, un
puternic sentiment al timpului.
(Ma fintreb uneori daca senti-
mentul timpului nu este cum-
va insusi timpul, si, dacd nu
cumva timpul nu este altceva
decit un sentiment: matricea

sentimentelor).
Fotografia Pamintului, luata

de la 37000 de kilometri din
afara lui, esteabsolut tulbura-

toare. Ea distruge mitul glo-
bului desenat, mitul globului

Recenta transpunere in ro-
maneste a cartii lui Wellek si
Warren — ,Teoria literaturii”
pe care 0 anuntasem In artlco-
lul nostru anterior, nu ne inte-
reseazd, fireste, numai pentru
ea Tnsasi, pentru numeroasele
idei pozitive pe care le comu-
nica, am spune cu rapiditate si
nu fara oarecare gratie, ci —
mai cu seamd — pentru cd ne
imbie posibilitatea unei con-
fruntdri esentiale cu punctele
de vedere ale unei teorii lite-
rare stiintifice, Tn sensul cel
mai general al termenului
Ceea ce ne si propunem a in-
treprinde aici, ridicind princi-
palele probleme infatisate de
cartea discutata, incepind anu-
me cu cele privind conceptul de
Jliteraturd" Tnsusi si apoi inte-
meierea disciplinei ,stiintei li-
teraturii”, ambele preocupari
de baza ale teoriei literare
mondiale si de Tnsemnatate deo-
sebitd — se Tntelege — si pen-
tru cercetarile de la noi.

hieratic. Continentele apar ca
niste recifuri pe fundul ocea-
nului aerian rostogolit Tn va-
luri de nori albi magnifici, de
stranii valuri sub-aeriene, dia-
fane si cu aura albastra pe
cercul orizontului total. Omul
nu locuieste pe suprafata glo-
bului, nu, el este O fiintd in-
terioara, dintr-un strat interior
al globului. Ar putea fi numit
fiinta sub-aeriana, fiinta de
sub nori. )

intotdeauna m-au emotionat
salturile pestilor deasupra apei.
Geneza este un fenomen per-
petuu. Umanitatea nu are o
datda fixa de nastere. Ea se
naste fn permanentd, pe toatd
lungimea timpului in perpetua
crestere statistica si calitativa.
Cit timp exista timp, umanita-
tea se naste pe sine. Salturile
cosmonautilor deasupra aeru-
lui convertesc Tn maretie lu-
cidd, maretia naturald a sal-
turilor pestilor cu aripi, dea-
supra oceanului. E o contem-
plare din afard si un Insemn
al evolutiei Tn acelasi timp.

Privind fotografia Pamintu-
lui, privesc locul desfasurarii
istoriei umanitatii. Tntrucltva,
chiar istoria umanitatii. Este
un net Tnceput de drum lung
catre punctul matematic Aleph
din care vechii magi ti mate-
maticienii moderni  sustin c&
Universul poate fi contemplat
in fintregimea sensurilor sale
si-n  intreaga sa frumusete
fizica.

Totodatda ma incearca o unda
de fericire pentru stiinta, care
a izbutit s& materializeze un
sentiment pe care poezia I-a
avut ncd de la nastere (sen-
timentul contemplarii  omului
din afara lui) si-mi vine sa zic,
ca si Platon, ca sint fericit ca
am trait in
erate.

Nichita STANESCU

Autorii  , Teoriei literaturii"
referindu-se la definirea ,lite-
raturii” ca notiune socotesc ca
e necesar sa repingd, mai ntfi,
confundarea domeniului litera-
turii cu lucrarile de istoria ci-
vilizatiei sau cu reducerea con-
ceptufui de literatura la ,marile
carti", la capodopere. Nu putem
decit accepta astfel de concep-
tii care sint rostite, mai cu sea-
ma, din perspectiva respectarii
caracterului specific al artei li-
terare. Ea nu trebuie intr-ade-
var amestecatd cu scrierile ete-
rogene ale civilizatiei si cultu-
rii, ci raportate totdeauna la
valoarea estetica pe care o in-
trupeaza. Ceea ce trebuieste,
totusi, addaugat consta n faptul
ca specificul artei literare nu-i
da, Tn acelasi timp, dreptul izo-
larii de celelalte forme ale cul-
turii si cd Tncadrarea ei supra-
structurald e tot atit de nece-
sara ca si delimitarea ei dis-
tincta Altfel s-ar nega Tnriu-
rirea generalda a artei si func-
tia ei de Tndltare a spiritului,

KW VLASIU

EPOPEEA SCRIERII™

contintnd un fragment dintr-o
Carte a Mortilor, dupd un papi-
rus egiptean, asistam la o hie-
raticd scena de judecatd in In-
care trece cu
succes examenul final justifiein-
du-se in acesti termeni eloc-
~EU n-am savirsit nici
un rau! Eu n-am fngaduit sa
fie foamete ! Eu n-am facut pe
nimeni sa plingd! Eu n-am o-
morit! Eu n-am poruncit sa se
ucida! Eu n-am micsorat jert-
fele! Eu n-am despartit pe sot

Cadmos, scurtd istorie a scri-
sului, — asa se intituleaza car-
tea semnatd Serban Andronescu
si aparutd in cursul anului
trecut la Editura stiintifica, cu
un substantial ,,Cuvint Tnainte"
de acad. Emil Condurachi, di-
rectorul Institutului de arheolo-
gie al Academiei Republicii So-
cialiste Romania. Legendarului
Cadmos, intr-adevar socotit fon-
datorul Thebei din Grecia anti-
ca, mai acum trei mii cinci sute
de ani, i se atribuie, printre alte
mari infaptuiri civilizatoare, —
ca s& nu mai vorbim si de ispra-
vile lui vitejesti — nascocirea
alfabetului. Asa cum precizeaza
prefatatorul din primele rin-
duri, aceasta lucrare este ,pri-
ma sinteza romaneasca despre
acest important capitol al isto-
riei culturii nationale”. Marxist
vorbind, dupa acelasi, ,inventa-
rea alfabetului, initial in forma
sa pictografica si apoi ideogra-
fica, s-a datorat (...) dezvoltarii
fortelor de productie". Prin alte
cuvinte, acest Tnsemnat pas in
progresul culturii, implica o sta-
re Tnaintata a societatii, relatii
internationale, comert etc. Dar
el este si semnul unei constiinte
fnaintate, in care simtul frumo-
sului si imaginatia creatoare,
puse la contributie, dau, odata
cu mijloacele noi de comuni-
care intre oameni si colectivitati
invecinate, mici opere de arta.
Lucrul nu este de mirare, daca
ne gindim la inciziile in piatra
ale omului primitiv, in pesteri,
intiile indicii ale vocatiei este-
tice a speciei noastre. De aceea
si primele semne alfabetice ale
vechilor civilizatii din lumea
veche si noud sint tot atitea
marturii ale simtului frumosu-
lui, care ne caracterizeaza spe-
da.

Scrisul ridicd o multime de
probleme. Rasfoirea insa a car-
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tii pe cit de bine informatd, pe
atii de bogat ilustratd, a lui Ser-
han Andronescu, ne findeamna
la voluptati ale ochiului si ale
reflectiei, ~meditind  indelung
in preajma planselor colorate
sau numai in alb si negru, care
ilustreaza evolutia Tnceata a
scrierii, de la simbolurile figu-
rative ale originilor ei, pinda la
formele simplificate de astazi,
care nu mai tin seama de fru-
mos. ci exclusiv de util. Intr-o
singurd plansa pliantd, in cinci,

fern a unui scrib,

venti:

carpatic

O liniste albd de mituri, cu reverberatii
De mov pe terasele soarelui... Cineva
M& aduce n trecatorile anilor si mirari
De zapada se cern 1n asteptarile calme
Pe Lotrul intors in lumina. Apele spun
Morfeme albastre pentru ceasul

de Tmpliniri
Al pamantului meu. E o sete de timp
Si-o chemare a sevelor, e un dor
Necuprins, de certltudlnl in spatiul
Baladelor noi si harfele sint ametite
De nelinisti stelare sub aura tarii,
in paduri eoliene, in sursele limpezi
Ale euritmiilor Dunarii, voi spune mereu
Imnul carpatic cu toate viorile
Si mereu ma voi intoarce cu anotimpurile
Sa rostesc atributele tinere pe terasele

soarelui...

Anghel DUMBRAVEANU

LITERATURI

cufundindu-se in estetism strict.
E, apoi, cu totul Tntemeiatd
parerea ca ,literatura” nu poate
acoperi in mod exclusiv numai
domeniul suprem al capodope-
relor neglijind, cu totul, scrie-
rile de mina a doua sau a treia
care 1ti au, totusi, fara indoia-
14, rolul lor Tnsemnat Tn des-
fasurarea miscarilor literare,
mareind treptele urcusului spre
culmile artei si pregatindu-le
receptarea. De altfel, nici nu
vedem 1n ce disciplina s-ar Tn-
cadra studiile privind ,operelel,
mai mult sau mai putin ,mino-
re" ce nu lipsesc, in realitate,
din nici un manual sau tratat de
istorie sau critica literara. E-
xercitiul valorificarii le presu-
pune prin el Tnsusi ca unul care
determini tocmai scara nece-
sard a judecatilor de apreciere.

Acolo Tnsd unde caracteriza-
rea lui Wellek si Warren nu
mai corespunde conceptiei noa-
stre despre literatura e in pa-
sajul Tn care aceasta e asimila,
ta cu ,arta imaginativa". Ni se

spune explicit ca ,arta creeaza
un fel de cadru care scoate con-
tinutul operei din lumea reali-
tatu" si ca este cazul sa rein-
troducem ~conceptiile” obisnui-
te ale esteticii : ,contemplare
dezinteresata", ,,distant,are este-
ticd", ,detasare” (pag. 49). Nu e
greu de recunoscut ca un astfel
de punct de vedere ne intoarce
spre, teoriile kantiene si post-
kantiene, concretizate, de pilda,
Tn estetica lui Fr. Th. Vischer,
discutat pe vremuri, si la noi,
in legatura cu Maiorescu.

Reducerea artei la ,fictiune",
sconventie", ,imaginatie” cum
scriu autorii, nu poate aparea
insa decit ca o conceptie depa-
sitd si nu numai din punctul de
vedere al esteticii materialiste,
ci al oricarei estetici ontologlc-
realiste, In sensul filozofic al
termenului, Faptul e atit de
vadit fineit cercetatorii despre
care vorbim fsi continua consi-
deratiile de mai sus, in chiar
frazele urmatoare, cu vederi ce
nu se mai ncadreaza ,contem-

plarii dezinteresate* sau ,deta-
sarii estetice". Ei ne spun, In-
tr-adevir, ci ~functiunea este-
tica se poate extinde la ‘mesaje
I|ngV|st|ce dintre cele mai varia-

ba chiar includ printre a-
cestea Jntreaga arta Tnchinata
propagandei sau Tntreaga poezie
didactica si satirica", observatii,
fireste, cu care sintem cu totul
de acord, cu conditia ca aspec-
tul estetic sd nu apara diminuat
sau contrafdcut. Numai cd a-
pucind acest nou drum, autorii
nu-si dau seama ca se depar-
teaza sensibil si chiar Tn mod
hotdritor de la conceptia ,artei
imaginative" si ca savirsesc
astfel un act de inconsecventa,
din punctul lor de vedere.

Ceea ce ramine s& retinem
insa, e optica mai realista cu
privire Ic. arta literara prin
care autorii se apropie, cel pu-
tin Intr-o masura, de vederile
esteticii stiintifice. De altfel,
pare ca teoreticienii ,,detasaru
sau distantdrii estetice” cad
deseori Intr-un impas ca cel

noualea

breviar

de sotie ! Eu n-am micsorat ma-
surile de grine! Eu n-am des-
partit copiii de mame! Eu nu
m-am Tmpotrivit procesiunii ti-
nui zeu !“ Apararea pe care Si-0
sustine scribul ridica insa pro-
blema grava a raspunderii scri-
sului. Ca si 1n fabula lui Esop,
pe tema limbii, adica a vorbirii,
— care are partile ei bune, dar
si cele rele, dintre care defaima-
rea se intoarce ca un bumerang
impotriva celui ce a rostit-o, —
se poate spune si despre scris
ca el n-a servit totdeauna cau-
za binelui in aceastd lume sub-
lunara. Fericit condeierul care
se poate invrednici cu un bilant
ca acela al scribului .egiptean,
fie chiar in similari termeni de
negatie, implicind Tnsa respec-
tarea moralei si a justitiei.
Recent, intre 14 si 28 septem-
brie 1967 a putut fi ,vizionata"
evolutia mondiala a scrierii la
Casa de culturd a Institutului
roman pentru relatiile culturale
cu strainatatea, in cadrul expo-
zitiel itinerante de fotografii
JArta scrierii”, organizata de
UNESCO, (expozitia a facut si
obiectul unui frumos album pe
hirtie cretatd: L’art de I'ecri-
ture, UNESCO, Exposition en

cinquante panneaux). Citind in
Revista Bibliotecilor, 11, 1967,
darea de seama semnata de ace-
lasi Serban Andronescu, nu
fara juste observatii critice a-
supra distribuirii si continutu-
lui celor 50 de panouri, m-am
intrebat daca nu s-ar putea in-
treprinde la noi o cercetare a-
supra evolutiei scrierii de pe
tot intinsul teritorial al Dacoro-
maniei, cercetare care ar avea

Serban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 7)

critica criticii

de mai sus, constrinsi fiind de
conditiile obiective ale relatiilor
artei cu realitatea.

Cu privire la conceptul de
Hliteraturd”, autorii lucrarii de
fatd mai noteaza o serie de ca-
ractere care nu pot sa nu fie
acceptate ca, de pilda, organi-
zarea operei, considerarea ei ca
expresie a personalitdtii scriito-
rului, exploatarea indeminateci
a Iatentelor limbajului etc. E,
de asemenea, cu totul Tnteme-
iata observatla dupa care ter-
menul de ,,Ilteraturé" care ne
duce spre scris prin expresia
Sitere”, e mai putin adecvat
decit cel de Lartd a cuvintului”
ntrucit cel din urma cuprinde

Al. DIMA

» Cu privire ta ,,Definitiile si
delimitarile” lui Wellek st Warren
ftltlul prlmulm capitol al ,,Teoriel

teraturii')

(Continuare in  pagina 2)
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VIRGIL
CARIANOPOL

Versur"

~Avangardismul la care adera
'Virgil Carianopol Tn primele
sale plachete nu apartine to-
tusi (cum sugera E. Lovinescu)
extremismului sl nici nu e tri-
butar, la modul despersonali-
zant, formulei imagistice a lui
llarie Voronca din Patmos (cum
credea Pompiliu Constantines-
cu). Frondeur, e drept, aseme-
nea celor de la wunu, poetul
avea comun cu alti modernisti
atitudinea protestatara, expre-
sia metaforica insolitda, asocia-
tia neobisnuitda, dar nu renunta

la logica interioara, la trama
liricd unificatoare, la accesi-
bilitatea comunicarii. Dlspretul

Fentru gramatica (afisat Tn vo-
mul Intitulat teribilist Vir-

gil Carianopol, aparut in 1933)
are Tn vedere, de fapt, nu
principiile normative firesti ale
limbii, ca mijloc de intelegere
interumana, ci, in plan simbolic,
ordinea stratificatd, canonizata,
socotita de unii vesnica, imu-
abila. Versurile sale au, de
altfel, o desfasurare cu totul

naturald, o melodie cu infle-
xiuni sentimentale (chiar sen-
timentaliste!), nu tintesc prin
nimic disolutia conceptului fun-
damental de poezie traditional
constituit, ocolesc, din contra,
formularea esoterica, Tncifrarea,
supradistilarea, aliniindu-l, Tn
fond, printre avangardistii mo-
derati, situati la hotarul un-
de-si exercitd chemarile atit
curentul contradictoriu si com-
plex al celor ce voiau sa sparga
tiparele existente si sa impuna
atentiei moduri de perceptie
violent originale, cit si exem-
plul unor cautari si izbinzi
majore, cum erau acelea Tnre-
gistrate de Blaga, Arghezi,
Pillat, sa. Structural, Virgil
Carlanopol e, chiar Tn aceasta
faza a Tnceputurilor (cind mai
publica Un ocean o frunte in
exil, 1934), nu un iconoclast,
sufle» eseni-
nian, sensibil la durerea umana,
Tnecindu-si fronda Tn apele tri-
stetii, elogiind visul si functia
catarzica a poeziei, un emotiv
obsedat de spectacolul dezolant
al orasului strabatut de vaga-
bonzi, cersetori si Tnsingurati,
un deznadajduit cu inima sfi-
tiatd de intrebari descumpani-
toare (,Unde+sa fug? Pe cine
Sa "intreb? 7 O! tinerete ol
vis tot satan plinge-ma / O’
drace, roaga-te lui Dumnezeu
si pentru mine"), de doruri, de
nostalgii, de amintiri (,Amin-
tiri, voi f vegetale crescute pe
fruntea mea / ca pe o bucata
de pamint plutitoare"). Sint
doruri si nostalgii alimentate
(imprejurarea  este  evidenta
mai ales Tn plachetele urma-
toare) de conditia rurala a
poetului, incapabil (atitudinea e,
prin definitie, nemodernistd) sa
se adapteze rinduielilor cita-
dine, sa intre Tn fluxul acesto-
ra, sa gindeasca si sa actio-
neze Tn consecinta. Ca atitia
altii, de la sdmanatoristi n-
coace, dar fara a aluneca Tn
paseism patriarhalist sau Tn
idilism,  Virgil Carianopol e
prins, prin origine si sensibi-
litate, de sat, In spetda de sa-
tul oltenesc, la care se rein-
toarce mereu si cu fantomele
caruia dialogheaza peste spa-
tiu si timp. Tn Scrisori catre
plante (1036), Carte pentru
domnite (1937), Frunzisul toam-
nei mele (1933) si Scara la cer
(1940), materia lirica devine
progresiv traditionala si tradi-
tionalistd, din experimentul
avangardist nemairaminind, n
genere, decit sporadice ecouri,
ca la Adrian Maniu. Poetul co-
boara in trecutul istoric si in
autobiografie, evocind pagini
din lupta eroica, indirjita, pil-
duitoare a haiducilor olteni si
a lui Tudor Vladimirescu (sim-
bol al justitiei sociale), viata
aspra a truditorilor pamintu-
lui sau reintilnirile sale cu
peisajul natal si mai ales cu
amintirile. Tonalitatea e cind
baladesca, Tnvaluind totul Tn
aburii legendei si ai visului to-
nifiant, cind de litanie ele-
giaca, apasind pe clapele gra-
ve, intunecate, melancolice ale
sufletului, cind de miscare bo-
lovanoasa, icnita, crispata, ma-
terializind simtaminte de ne-
multumiri, minii si  sperante
ancestrale. Si intr-un caz siin
celelalte, rezultatele artistice
sint, nu o datda, remarcabile,
atestind capacitatea poetului de
a vibra in registre afective di-
verse, de a releva adevaruri
sentimentale cu adine rasunet
si de a le comunica, apelind la
modalitati ce ni-l descopera fa-
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miliarizat si cu expresia dia-
fana si cu cea aspra, si cu
limbajul Tmpletit din metafore
si cu cel simplu, despodobit,
aproape alb. La un pol sta
loana, poem de dragoste si
moarte, de nostalgie si resem-
nare : ,larta-ma, loana !/ N-am
stiut ca trupul tau sfint / N-a
fost trup pe pamint. / N-am
stiut cd ai fost o pasare cala-
toare, / Care-ai omorit serpii
potecilor Tn picioare.. / N-am
stiut ca vorba ta a fost o stra-
da t Pe care amintirile Tsi su-
nau clopoteii de zdpada". Si
Cintec  nostalgicv ,Noaptea
peste turme de doine carunte,
/ Pe unde aprind stelele focuri

n munte, / Pe unde vin
umbre obosite la denie, f
Iti mai aduci aminte de

mine, / Oltenie? // Tara de
basm, drum de balada, / Cu-
nuna de argint si zapada, !
Mi-am Tmpietrit amintirile ca
muntii Paring / Si am uitat
peste tine sa pling. / Nu m-a
mai adus nimeni Tnapoi, / Sa
scutur din buciume turme de
i. f Nu m-a mai adus nimeni
Ilnga tine. 7 S& dezgrop umbre
de la Cozia si de la Rovine".
lar la cel3lait pol intoarcere
lingd pamint: ,imbatrtnit, orb,
tata tot Tmi mai scrie / Despre
viata lui obositd de silnicie. /
imi spune de griu, de pamin-
tul anilor lui, uscat". Si Tata-
lui meu: ,Sa nu doresti nima-

nui rau, nimanui ura.. t Dar
cind ti se va lua soarele de
pe gura, / Pentru dreptate si
pentru drumul fiilor tai, drept,
/ Sa scoli pandurii lui Tudor,
care dorm cu luna pe piept".

Tudor, Oltenia, Iluna, plopii,
drumul, cintecul, zborul, pa-
mintul, domnita, jupinitele,

ogoarele, ciobanul, toamna, flo-
rile, soarele, visul, stelele,
simboluri si elemente de refe-
rintd traditionale, — revin me-
reu, Tn aceste volume de ma-
turitate, ca motive obsesive ce
dau confesiunilor o culoare sen-
timentala tipic ruralizanta. Ni-
mic de zis, Virgil Carianopol
dezvolta aici, cum remarca si
Ovidiu Papadima (in prefata ce
Tnsoteste recenta culegere de
Versuri) .teme..exploatate si de
altii ; prjp,Tmpletirea perspec-
tivei romantice cu cea realista,
a momentului transfiguratoriu
cu cel de prezentare relativ de-
tasata, obiectivd, a faptului nud,
semnificativ, prin nota funciar
elegiaca, timbrul poeziei sale
se diferentiaza Tnsa individuali-
zind o voce dintre cele mai in-
teresante in epoca. O voce (ti-
nara pe atunci) care punea dra-
matic si problema existentei
valorilor (extrem de actuala pe
vremea aceea), legata de desti-
nul poetului, de ratiunea lui
de a fi, de virstele biologice
spirituale, de raportul indi-
vidului cu societatea, In stihuri
de incontestabila sinceritate,
izvorita din dramatice expe-
riente ce-l anunta dteodata pe
DImitrie Stelaru: ,Ma gindesc
cu tristete la tine, / La mina
asta stravezie ca de malai. /
Nu ti-a fost dat, Virgil Caria-
nopol, nici tie, / Nodul gordian
al vesniciei sa-1 tai" (Scrisoare
catre celdlalt eu). Perioadei
traditionaliste Ti urmeaza una
(ilustrata prin Cintece Interzise
1936—1944 si mai ales prin Ine-
dite — 1966) de substanta rela-
tiv neoclasica. Poetul incearca o
lirica adesea conceptuala, cu
irizari de alegorie, ca Tn lleana
Cosinzeana, s Tnsetat, mai mult
ca oricind, de armonii, de per-
fectiune, de lumind, de zboruri
Tnalte, de liniste, de meditatie,
traieste intens melancolia toam-
nei aducatoare de amintiri sl
mai cu seama sentimentul (ex-

celent exprimat) al finalului
implacabil, ca 1n antologicul
Cintec de impadcare : ,ncep sa

plece lucrurile toate / De care
am fost, din departari, legati;
/ Se-nghesuie in trenurile vre-
mii / Ca niste calatori intir-
ziati. 11 leri, unele plecara, as-
tazi, iata, / Din lut, din stofe si
din lemn de nuc, / De ici s-au
dus divanul sl tabloul, / De
dincolo, covoarele se duc. //
A-mbatrinit oglinda Tn perete.

De-abia de mai zareste-apro-
piat. / | s-a facut privirea obo-
sita, / De parca e un lac ce-a
inghetat. Il Mai larg se face
peste tot Tn preajma, / Mai gol
ramine locul unde stam. / Se
dau Tn laturi lucrurile toate, /
Ca sa avem pe unde sa ple-
cam".

Aurel MARTIN

Opera, fiind — Tn viziunea
lui Mircea Zaciu — un do-
cument al unei epoci, acce-
sul la ea implica ocolul prin
biografia scriitorului si ideo-
logia sau cel putin concep-
tia lui despre arta, raspun-
zatoare — toate — de fizio-
nomia si calitatea poeziei, nu-
velei ori romanului Tn dis-
cutie. Aceasta va fi, prin ur-
mare, structura studiilor mai
importante ale culegerii, de-
venite astfel scurte monogra-
fii. Scriind  despre Duiliu
Zamfirescu de pilda, M. Za-
ciu reface etapele vietii, gru-
peaza antinomic marturisirile
de credintda si conchide: ,Tn

aceasta tendintd de a ,im-
paca* pozitii estetice cores-
punzatoare unor pozitii poli-
tice net opuse, zace, de fapt,
contradictia de baza a con-
ceptiei lui Zamfirescu si vi-
ciul fundamental al operei
lui. Acceptind ca arta tre-
buie sa fie un document com-
plex al unei epoci istorice,
scriitorul n-a reusit, din pri-
cina pozitiei lui sociale, sa
lumineze acest document cu
flacara unui ideal Tnalt, de
eliberare a celor multi si asu-
priti*  (pag. 79). Metoda de
cercetare determind un cri-
teriu de apreciere: n cazui
de fatd ar fi, evident, acela
al realismului.  Aplicindu-1
riguros si consecvent, criti-
cul nu poate sa nu judece
sever poezia neoclasica a au-
torului Imnurilor pagine, re-
tinind Tnsa ca valoroase de-
scrierile de ndturd autohton3,

mimetice Tn imagini, limbaj,
ton. Nuvelele ,nu ataca as-
pectele majore ale realitatii
sociale contemporane"”, inte-
resul lor stind Tn ,valorile
stilistice", analizate cu finete.
Romanele din ciclul Coma-

nestenilor, mai ales primele
doud, sint — sau pot fi —
un cimp ideal de exercitare
a acestui tip de critica si ju-
decatile nu sint neinteresante.
Odata elaborata, formula
va fi aplicata la proza Ilui
Bratescu-Voinesti, Agérbicea-
nu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu etc. Urmindu-1 pe lbrai-
leanu, M. Zaciu considera ca

opera lui  Bratescu-Voinesti
Jreflecta  un  amplu proces
social", ca ,istoriile si vie-

tile narate devin drame so-
ciale". Deosebit de semnifi-
cativd este cea transcrisain
n lumea dreptatii, o ,ade-
varata tragedie”, comentata
minutios si apreciata evident
exagerat. Tendintele diverse
si valoarea inegalda a poves-
tirilor se explica [si prin fap-
tul' 'cd Bratescu-Voinesti  n-
cearca un compromis intre
~contemplatia impersonala* pe
care i-0 recomandase Maio-
rescu si cercul sdu si formu-
lacriticda ,Vietii romanesti*.
In studiul acesta se vede mal
bine decit Tn altele ca pen-
tru M. Zaciu opera literara

este  document transfigurat
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artistic.
fac obiectul

scontinutul sl forma*
unor analize se-
parate. Folosita  mai suplu,
mai putin dogmatic, formula
conduce la bune rezultate in
paginile despre Hortensia Pa-
padat-Bengescu.  Cercetatorul
nu uitd nici de data asta sa
compuna din citeva marturi-
siri disparate o profesiune de
credintda realistda pe care ar
fi urmat-o scriitoarea, dar co-
municd mai direct cu opera,
se lasa convins de ea, nu-i
mai Impune criterii apriorice
si izbuteste astfel sa vada nu
doar ilustrarea procesului, de
dezagregare a lumii burgheze,
ci si un sens tragic al exis-
tentei. Literatura poate avea
deci si alte dimensiuni decit
cele proprii  documentului si
fara a renunta la metoda a-
doptata, M. Zaciu le surprin-
de nu o datd. Nu metoda crit,
ticului deranjeaza asadar uneori,
ci abuzul, transformarea unui
punct de pornire al cerceta-
rii In tipare la care e obli-
gata sa se adapteze opera.
Ca e vorba de prejudecati
atenuate treptat si nu neapa-
rat de neaderentd la faptul
de literatura se poate consta-
ta In destule pagini de ana-
liza adecvata (a prozei lui
Papilian, a nuvelelor lui D.
Zamfirescu etc.). Tn contact
neml#lomt cu textele, M. Za-
ciu face observatii patrunza—
toare, comentariul  capata
personalitate, intuitia lui cri-
tica e reald

Critica sociologica ce-l a-
propie pe M. Zaciu de multi
Istorici literari contemporani
se particularizeaza la el prin-
tr-un anume eticism; obiecti-
vitatea stiintificd pe care si-o
propune cedeaza locul pledoa-
riei ori rechizitoriului. Arti-
colul despre Galaction Tnce-
pe cu evocarea unui moment
de biografie concludent pen-
tru profilul moral exemplar
al scriitorului, studiul asupra
lui Duiliu Zamfirescu e pre-
cedat de Un portret izbutit
dar evident defavorabil. Sim-
patiile si antipatiile istoricu-
lui literar sint lesne de ob-
servat, ca si mobilul lor: po-
zitia |deolog|ca a scriitorului,
atitudinea Iui Tn problemele
sociale ale vremii, idealurile
pe care le-a slujit. Din astfel
de considerente se opreste la
autori modesti ca Al. Ciura
sau ‘A. P. Banut, (,chiar daca
nu e adincd, critica acestui
umorist vadeste un ochi lu-
cid si, sub masca bonomiei
— severitatea morald, pozitie
sanatoasa n spirit popular™),
e interesat de fizionomia mo-
rala a lui Caragiale, Emines-
cu. Portretul schitat ne pro-

pune un Caragiale ,sincer",
~prob*, — afectuos", ,modest",
exemplar moralmente intr-un

cuvint, pretuindu-i cu deose-
bire pe ardeleni. Aplecarea
spre portretistica morala e

certa, Tncercarile sint nume-
roase, dar realizarea e Tmpie-
dicata fie de preferinta auto-

rului  pentru anumite valori
etice, fie de disparitatea li-
niilor. M. Zaciu se hotaraste

cu greu sa retinda notele e-
fectiv definitorii ale unei per-
sonalitati si sa construiasca
pe temeiul lor o imagine
pregnanta, chiar daca even-
tual nu foarte exacta. il stin-
jenepte cred obsesia obiecti-
vitatii, teama de ,mit". Dar
e neindoielnic ca toate ,ima-
ginile" remarcabile sint in
fond niste mituri critice. Cit
de relativa e obiectivitatea o
atesta chiar propriile lui in-
terpretdri. Om de stiinta prin
cunoasterea temeinici si  sis-
tematicd a domeniului de cer-
cetare si prin metoda, M. Za-
ciu este totodatda un critic de
atitudine. Scrupulozitatea nu
poate anula umoarea si e cu-
rios cum coexistd in scrisul
sau intentia de a face critica
stiintifica si  lirismul nedisi-
mulat al tonului. Multe pa-
gini sint de evocare literarg,
mai toate comunica o vibra-
tie sufleteasca. Si totusi cer-
cetatorul evita abordarea poe-
tilor. E adevarat ca scrie cite
un articol despre Alecsandri,
Eminescu, Goga, lonel Teodo-
reanu-poetul, dar o datd ar-

ticolul e comemorativ, alta-
data Tl intereseaza omul, nu
poetul, intr-un caz cauta pre-
cursori sl continuatori, in al-

tul a descoperit inedite.
Istoricul Jiterar impune insa
prin informatie, prin viziunea

de NEAGU RADULESCU
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evolutiva a fenomenului lite-
rar, prin efectul de a urmari
revenirea unor specii ca ro-
manul si  nuvela Tn spatiul
literaturii romane, de a sta-
bili ,serii".  Studiul  despre
snuvela romaneasca" (clasifi-

cata Tn istorica, de moravuri,
psihologica si fantasticd) este
0 sinteza substantiald si poate
fi retinut ca una dintre con-

tributiile de istorie literard
reale ale  autorului acestui
volum, oferind observatii si

sugestii de cercetare privind
de pilda ,seriile” de personaje
si amestecul speciilor epice
scurte. Asa cum se cuvin re-
tinute studiile despre Agarbi-
ceanu, Victor Papilian, Al
Ciura, In general acelea des-
pre scriitorii ardeleni, ele o-
cupind mai mult de jumatate
din volum. Elev al lui lon
Breazu, M. Zaciu maniiesta un
interes deosebit pentru isto-
ria literaturii si culturii ar-
delene si e, cred, unul dintre
cei mai avizati cunoscatoriin
materie. Mai mult, el estear-
delean prin spirit, mai exact
prin atentia acordata finali-
tatii sociale si etice a lite-
raturii, prin preferintele este-
tice (pentru ,traditia sdnatoa-
sa, regasibila Tn  realismul
popular transilvanean, ilustrat
stralucit de Slavici si  lon
Agarbiceanu*, continuata de
Rebreanu si de ,romanul ro-
manesc actual, prin cei mai
buni reprezentanti ai sai*), M.
Zaciu e rezervat fata de ,ten-
tatiile prozei comportamentis-
te* tsi de ,galagioasele" des-
coperiri ,de noutate cam sus-
pecta ale lui Sartre sau Kaf-
ka* si nu e in general foarte
receptiv la ce nu e ,realism",
la proza fantastica de pilda
sau, am vazut, la poezie.

George GANA

Fantascienza

VICTOR
KERNBACH

A concepe timpul ca un te-
ritoriu care poate fi parcurs
liber, Tn toate directiile, in
care ne-am putea instala de-
finitiv poate (aici cuvintul de-
finitiv Tnseamna oprire abso-
lutd) sau Tn care ne-am putea
misca, schimbind ntr-una vi-
tezele, ca TIntr-un automobil
rulind pe asfaltul anilor, n
sensul direct sau invers al
acelor ceasornicului, sau Tn
care au calatorit circular Tn
ritmul unei stranii geometrii
temporale, intilnind cu obse-
siva constanta, dupa un anu-
mit numar de cronokilometri,
aceleasi evenimente ntr-o in-
toarcere identica la nesfirsit,
iatd o fascinatie mereu treaza
a noastra, a celor condamnati la
succesiune si ireversibilitate.
Axiomele acestei geometrii
temporale ar izvor? dn schim-
barea, Tn mintea noastra, a in-
sasi naturii timpului: el ar
Tnceta de a mal fi un flux
total, orientat Tn chip absolut
ntr-un sens absolut, el ar in-
ceta de a mal apasa uniform
cu forta inimaginabila vreoda-
ta a eternitatii. Ar Tnceta com-
presiunea fantastica a invizibi-
lului viitor care asediaza cu
toata greutatea teribila a ne-
sfirsitului fortareata Tnvinsd a
clipei, a carei rezistenta vie
consta ntr-o stranie simulta-
neitate a mortii si a nasterii
sale, In proprietatea de a de-
veni cenusa si a redeveni dia-
mant intr-un punct si un mod
care nu poate fi perceput de
nimeni. Fizicienii ne-au spus
ca timpul nu inseamna Inflexi-
bilul pur, ne-au demonstrat
elasticitatea lui, ne-au aratat
cum gerul vitezei Tl poate
dilata si  incetini.  Striga-
tul cu care Faust implora clipa
pare sa-si atinga tinta. Pina
atunci, visam numai si visele
noastre, care sint poate chiar
mai vechi decit logica noas-
trd, se gasesc mal aproape de
ele nsele decit oricind.

In culegerea de ,Povestiri
ciudate" tiparite recent de
Victor Kernbach, scriitor cu o
distinsa vocatie a fantasticului
si poet demn de puternicd
stima, citim printre alte po-
vestiri si una intitulatd ,Un
derbedeu Tn cronospatiu”, care
ni se pare deosebit de semni-
ficativa prin relevarea acelui

mod Tneintator si naiv de a
~mistifica*, propriu firii visa-
torului incurabil, a melanco-
licului inteligent si distrat, a
abulicului tensionat de lente
ravagii interioare, de curiozi-

tati si renuntari, de afecte vagi
in care tristetea, ironia sl vo-
luptatea se amesteca in chip
ciudat. Credem ca nu gresim
dacd vom face observatia ca

in aceasta povestire autorul
si-a Tncercat un autoportret
fantastic si trebuie spus ca

intr-adevar el nsusi face parte
din aceasta familie de nobili
hoinari ai fanteziei care, rata-
cind ,printre fenomene*, cum
ar fi spus G. Calinescu, traiesc
0 continud si feerica aventurd

Tn povestirea ci-
care se chea-
1
Indigo — n
2
#fract,ia este menita sa indice
aptul ca eroul, ca toti visato-
rii, are o personalitate alter-
nantda, mobila, nefixatd) si
trdieste In toamna aurie a
anului 9966, simte Tntr-un mo-
ment de pllctlseala nevoia sa
célatoreasca in timp. $i, zis
si facut, iatd-1 in epoca lui
Godefroy de Bouillon, din e-
roare bineinteles, deoarece el
dorea sa reintilneasca o fata
din anul 2000, pe care o cu-
noscuse Tntr-una din ultimele
sale excursii m tot Tn tre-
cut. Evident, evul cruciadelor
il descumpaneste. Atunci dis-
pare si se recompune n altd
epoca si asa mai departe, ca
un demn urmas al eroilor pi-
caresti : ,,Plecase prea devreme
n aceasta calatorie riscanta,
fusese pe rind vasilisc si ghi-

a spiritului.
tatd personajul,
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citorul Rhino, hot involuntar,
la Uppsala si zugrav de Dbi-
serici sirbesti, scrib Tn Legiu-

nea romana XlIl Gemina care
cucerea teritoriul dacic, martor
al nebuniei cruciatilor, asista-
se la tTnmormintdri de faraoni
si vorbise cu voievozi duna-
reni, trecuse de la asin la
elicopter si de la limuzind la
quadrigd. Din toate cite putin,
adica mai nimic".

Interesant este faptul ca
aceste zig-zaguri Tn timp sint
nu niste proiectii pasive ale

eului ratacitor al personajelor,
ci calatorii eficiente, Tn cursul
carora eroul poate corecta sau
amenda trecutul, 1l poate re-
compune, poate lasa urme ma-
teriale ale prezentei sale Tna-
poi sau n viitor. Timpul aven-
turii individuale capata valoa-
rea obiectiva, erorile unui vii-
tor accidental sint recuperate
de trecutul Tnca neconsumat si
astfel: ,eu cel de azi ma voi
corecta pe mine cel de mai
tirziu datoritd greselii pe care
o voi face.. nu, iar m-am
Tncurcat, pe care am iacut-o
in viitorul dumitale, dar n-am
s-0 mai fac in viitorul meu...
asta datorita dumitale™.

Ideea schimbarii identitatii
personajului reapare intr-o
alta povestire, ,,Oglinzile para-
lele”. Ceea ce reuneste aceste
bucati este sentimentul comun
de nostalgie si dor, de tinjire
vaga dupa ceva care nu poate
fi exprimat si care pare sa
fi ramas undeva Tn urma, in
trecutul Tndepartat. Astfel, pic-
torul, cu obsesia EglptuIU|
si a reginei Nefertiti, care reu-
seste, datorita unei Tmpreju-
rari prielnice, sa fie expediat
in vremea faraonilor, tot asa
extraterestrii din ,Enoch plea-
cd n cer", pe care nu numai
curiozitatea stiintifica 1i va fi
indemnat sa ne viziteze cindva
planeta, ci si, poate, in primul
rind, atractia pentru ceea ce
ar fi putut fi macar o vaga
oglinda a trecutului lor.

Despre aceasta ultima po-
vestire va trebui sa spunem
citeva cuvinte Tn plus. Victor
Kernbach este un autor ferm
convins de existenta reald a
vizitelor extraterestrilor pe Pa-
mint. Un esafodaj Tntreg de
argumente mitologice si mai
putin  mitologice, constituit
intr-un material deosebit de
interesant publicat Tn citeva
numere consecutive ale ,Vietii

studentesti”, sta la baza con-
vingerii sale ca ,Farfuriile
zburatoare", care au reusit, se

pare, sa-i tulbure si pe multi
dintre cei mai sceptici savanti,
sint dovezi concludente ale
faptului ca civilizatia noastra
nu este nici singura, nici igno-
rata. Povestirea ,Enoch pleaca
n cer', care se bazeaza toc-
mai pe aceste concluzii teore-
tice, ca sa spunem asa, este
interesanta prin interpretarea
pe care scriitorul o da unor
vechi si cunoscute enigme.
Profetul Enoch si vechii Inzi
sint astfel vazuti ca niste
personaje carora trimisii altor
civilizatli, mult superioare sta-
diului terestru, le-au Tncredin-
tat unele din secretele uni-
versului. Informatia primita s-a
dovedit Tnsa de prisos, Tntrucit
oamenii, neavind functiile cre-
ierului atit de evoluate Tneft
sa poata prelucra acest mate-
rial, l-au asimilat treptat n
mituri si legende. Ca toate
doctrinele mistice antice au
caracterul unor revelatii este
un fapt incd nu indeajuns de
semnificativ ca, uneori, aceste
revelatii au un caracter pur
tehnic (pasajul citat din ve-
chiul text Indotibetan Sama-
ranganasutradhara este intr-a-
devar uluitor) este un fapt
care suscitd mult interes.

Calitatile literare ale cartii
iui Kernbach nu decurg Tnsa
din documentatia stiintifica a
fictiunilor sale, ci din capa-
citatea de fantazare, capacitate
pe care autorul o poseda din
plin.

Cezar BALTAG

HAJDO

lata o carte, care deja ,in
statu nascendi” a stirnit aprin-
se controverse si pareri funda-
mental contradictorii!

Articolele si studiile, strinse
de: autor in acest volum, au stat

inca la datele respective Sie pri-
mei lor aparitii in coloanele re-
vistei ,lgaz Szo* de la Tirgli
Mures, ori Tn centrul atentiei
unora, sub focul concentrat al
adversarilor. Ele, nici udunate
cu scopul de a fi tiparite, nu
si-au pierdut aceasta calitate,
de a fi generatoare de disensi-
uni — facind ca unii referenti
sd militeze cu infocare pentru
cuprinderea n tabla de materii
a tuturor materialelor prezenta-
te de autor, deoarece ele sint
caracteristice stilului de mun-
ca al unui responsabil de re-
vista de tip nou, sl invers : fa-
cind ca altii sa protesteze cu ve-
hementa impotriva reproducerii
unor scrieri, actuale la data
conceperii lor, dar perimate —
afirma ei — acum, cind ni se
infatiseazd ca o operd literard
de sine statatoare.

Aplicarea unor criterii  pur
estetice ar putea duce, poate, la
0 selectare mai riguroasa a a-
cestor eseuri, note de redactor,
articole memorlale pareri ex-
primate la diferite ocazii etc.
Cred Tnsd ca o asemenea me-
todd ar fi strdind de structura
si de scopul acestei lucrari. Tn
prefata cartii sale, autorul scoa-
te In evidentd cu deosebit ac-
cent pozitia adoptata de dinsul
Cu ocazia compunerii materia-
lului : nsirarea Tn ordine cro-
nologica a manifestarilor sale
de redactor responsabil al unei
publicatiuni  literare  dintr-o
tarda socialistd timp de cinci-
sprezece ani — pentru a ne de-
monstra astfel nu numai contri-
butia sa personald pe acest ta-
rim, dar mai cu seama etapele
evolutiei literaturii noastre Tn-
tr-o perioada decisiva, adica n-
tre anii 1954—1966.

Cred deci ca gresesc cei ce
pretind acestei carti un ase-
menea caracter, eventual, lipsa
unui sistem estetic bine contu-
rat, acuzind-o, totodatd, de o
prea strinsa allplre la cerlntele
momentului, relevate de obicei
in coloanele presei zilnice.

Aceasta nu Tnseamnd, fireste,
ca fie si o culegere de artlcole
generate de ocazii disparate, nu
ar trebui sd aiba la baza ei un
concept ideologic just, un spi-
rit distins, un talent apreciabil,
0 convingere estetica fundamen-
tata pe principii, o putere de
expresie  bazata pe minuirea
maestrita a limbii si a stilului.
Dar nimeni nu va putea contes-
ta in acelasi timp ca volumul
de fatd — de fapt volumul de
debut al unui redactor sef ex-
perimentat si care la activul sau
mai are cincisprezece volume a-
nuale ale revistei conduse de
el — Tsi trage seva tocmai din-
tr-un complex de idei si Tmpre-
jurari, asemanatoare celor a-
mintite mai sus.

Datorita asezarii cronologice
a diferitelor scrieri, ne putem
forma o idee clara de succesi-
unea momentelor celor mai im-
portante ale vietii noastre cul-
turale si literare, caci autorul
niciodatd nu s-a sustras datoriei
sale profesionale primordiale de
a lua pozitie si de a-si spune
cuvintul Tn orice punct culmi-
nant, la orice cotiturd, chiar si
n  Tmprejurari dificile. Nu
ne intereseaza, daca unele din-
tre aceste momente, care la
vremea lor ni s-au parut cru-
ciale, astSzi”Ni-au pierdut, even-”
tual, stralucirea de odinioara.
Ar fi o denaturare a metodei
noastre, bazata pe istorism,
dacd, In dorinta promovarii u-
nor valori estetice sau etice
imanente, nu am recunoaste sl
valoarea intrinseca a luarii u-,
nor atitudini la momentul res-

pectiv.

Relevd un curaj — public si
personal — reeditarea acestor
scrieri, cu care autorul a Tnte-

les sa ia parte Tn timpul carie-
rei sale de pina acum in dispu-
tele privind problemele funda-
mentale ale literaturii.
Etalonul de valori ce sta la
baza aprecierilor sale este mos-
tenirea solida a trecutului. Ca
termeni de comparatie, in scrie-
rile sale revin mereu numele sl
ideile unor precursori, ca Ady,
J. Bajza, Gabor Gaal, Zslgmond
Maricz — pentru a se putea
trage concluzii juste in deli-
mitarea valoricd a literaturii
maghiare din patria noastra.
Nu este Tntimplator ca In-
tr-un articol redactional datat
din 1959 sl care constituie pre-
doslovia unul numar special al
revistei ,lgaz Sz6“, consacrat
literaturii romane actuale, cu-
prinzind fragmente din opera
creatorilor, Tncepind cu Arghezi
si Sadoveanu pina la cei mai
tineri poeti, prozatori si critici,
autorul Tsi exprima astfel con-
vingerile :  ,Promovarea ace-
leiasi cauze: construirea socia-
lismului, devotamentul nostru
incandescent sl atasamentul pur
fata de patria noastra socialis-
ta, leaga ntr-o unitate Tndes-
tructibild si comunitate frateas-
ca pe scriitorii poporului roméan
si ai nationalitatilor conlocui-
toare.." Ca urmare a acestei
conceptii, volumul sdau consa-
era studii ample, recenzii, tri-
miterl privind operele cele mai
de seama din literatura roméana
clasica sau actuala. Studiile sale
scrise despre Caragiale, Emi-
nescu, Arghezi Tmbogatesc te-
zaurul nostru de istorie literarda
cu puncte de vedere interesante
si constatdri noi, iar paralelis.
mele schitate de dinsul in o-
pere scrise de autori de deose-
bite limbi si nationalitati con-
tribute la stabilirea unor lega-
turi spirituale si mai vii decit
pina acum. In orice caz aceste
studii si articole constituie o
serioasa propaganda a valorilor
de seama a literaturii romane,
Cred ca acestea sint meritele
volumului de fata atit de con-
troversat — nu din cauza cu-
prinsului, dar mai ales a eta-
tonului, cu care este masurat.

Eerencz SZEMLER
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(Urmare din

ti creatia orala care alcdtuieste
si ea un seector de seamd al
artei literare.

Ciudatd ni se pare Tnsd mai
departe, respingerea formulei
sidentitatea dintre continut si
formd" ca fiind in contrazicere
— ni se spune — cu punctul de
vedere structuralist, dupa care
adevaratul obiect al cercetarii
literare ar fi totalitatea operei,
unitatea ei stricta cu straturile
implicite ce o compun. In fond
Jidentitatea dintre continut si
forma" nu sugereazda — cum
cred autorii — o tendinta diho-
tomica, studiul sperat al celor
doua aspecte, odata ce niciodata
analiza adecvata nu le-a diso-
ciat decit cel mult provizoriu sl
metodologic, raportindu-le tot-
deauna dialectic, unul la cela-
lalt. Socotim astfel ca ,unitatea
dintre continut st forma" nu
contrazice nici conceptia struc-
turalista, ci — dlmpotrlva — i
se poate integra, in mod firesc.
~In ce priveste apoi ,studiul
literaturii”, opiniile lui Wellek
si Warren meritd, de asemenea,
a fi pe larg discutate. Autorii
resping, de pild& cu drept cu-
vint, tendinta unor teoreticieni
de a conﬂ_mda studiul literatu-
rii” cu Jliteratura” Tnsasi, pr -
conizind un fel de ,recreere
operei, un dublet care rami,
de fapt, totdeauna, inferior o
ginalului, ceea ce se si intir.
pla in cazul impresionismului S:
accepta si ei ideea ca ,studiul

literaturii e un act de cunoas-
tere, ci nu de creatie (ar tre-
bUI adaugat de ,,creatle litera-
, fiindca e vorba totusi aici
de ‘0 ».creatie”, dar nu de una
literara, ci de L_J"a_ stiintifica)

_F_’roblema principala care se
ridica Tnsa acum e cea deve-
nita traditionald si tipica in a-
cest domeniu : cum e cu putin-
td o stiintd a literaturii, alaturi
de celelalte stiinte si asemana-
toare cu ele?

Autorii analizeaza, ca totdea-
una, diferitele solutii ce s-au
dat anterior E posibila transfe-
rarea in ,stiinta Ilteratu_lju" a
metodelor stiintelor naturii, asa
cum s-a incercat de mai multe
ori, se Tntreaba ei ? Putem apli-
ca literaturii ,obiectivitatea,
impersonalitatea, certitudinile,
cauzele, metodele genetice, cele
cantitative (statistica, tabelele,
graficele), procedeele blologlce
etc.? Raspunsul lor e negativ
Iin genere si nu putem fi derft
de acord cu ei, pentru ca — de
pildd — nu e cazul sa includem
printre metodele ,stiintei litera-
turii” impersonalitatea, certitu-
dinile, paralelismele biologice,
metodele genetice de tip natu-
ralist etc. Totusi nu se poate
contesta ca procedeele generale
ale logicii stiintifice ca, de pil-
da, inductia, deductia, analiza,
sinteza, comparatia (pe care le
admit si autorii nostri) ca si un
anume fel de determinism (con-
ditiile economico-sociale)  sint
utilizate si utilizabile si n
LStiinta Ilte_raturu". ) )

Este apoi interesantd discutia
privind diferentierea metodelor
stiintelor umaniste, inclusiv cele
ale ,stiintei literaturii” de me-
todele naturaliste. Autorii ci-
teaza conceptia lui W. Dllthey
(teoria intelegerii) si pe cele de
caracter istorist (Windelbandt,
Rickert, Xenopol, Croce) care
s-au straduit sa Tntemeieze
Lstiinta literaturii* pe structura
de caracter individual a feno-
menelor cercetate Tn stiintele
umaniste. Se constatd, si aici,
ca incercarea n-a izbutit Intru-
cit —ni se spune — s-a identifi-
cat gresit conceptul de ,indivi-
dualitate" cu cel de ,unicitate"
al operei literare, aceasta fiind
totdeauna distinctd, particulara,
dar nu absolut unica. Aici se
replica, pe drept, ca daca feno-
menul artistic ar fi strict ,u-
nic", orice inteligibilitate a lui
ar fi imposibila si realitatea ne
infatiseaza, ntr-adevar, nume-
roase aspecte comune dintre o
anume opera si semenele ei,
dintre o dramad shakespeatea-
na, de pild&, si intreaga produc-
tie dramatica. Studiul acestor e-
lemente comune alcatuieste toc-
mai obiectul teoriei literare,
ceea ce e perfect adevarat.

Numai cd, trebuie sa obser-
vam, cercetind drama shakes-
peareana prin aspectele ei co-
mune cu operele analogice ante-
rioare sau cu intregul gen dra-
matlc, nu ne situam decit n ca-
drul teoriei literare sau al isto-
riei literaturii. Ramine, Tn afa-
ra, critica literara a carei tema
e tocmai surprinderea aspectului
individual al operei. Problema
criticii literare, ca disciplina
stiintifica, ramine astfel, mai
departe, nerezolvata.

Mai e de observat apoi,
tendinta autorilor e sa treaca,
pe plan secundar, studiul deter-
minantelor externe ale fenome-
nelor literare, pe cel al condi-
tiilor lor sociale pe care le cer-
ceteaza numai ca ,abordate ex-
trinseca a studiului literar*
(cap. Il al cartii), dominind —
pina la urma — asupra ,ab rr-
darii intrinsece a literaturii*
Despre aceasta 1nsa, Intr-un ar-

ticol viitor.
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ARRIVn
ALBA

Arhiva sentimentala

Cele doud notiuni — ar-
hiva si Tnceput de an — se
desfid cel putin provizo-
riu, se atrag si se resping
reciproc, ca si polii plane-
tei...

Ce arhiva ne poate oferi
prima foaie de calendar,
nemaculata nici macar de
fulgul iluzoriu al unei za-
pezi nadajduite ? Ce depo-
zit nou de secunde poate
inclina balanta celor 365
zile de ieri ?... Arhiva noas-
tra ar trebui sa semene cu
fila neinceputa a unor pro-
misiuni. Ar trebui sa aduca,
oricit de putin, a urare, dar
fiind a treia zi dupa urari,
ar trebui macar sa sein-
teieze ca o sorcova de cu-
vinte. Ce cuvinte efemere
si proaspete sa aflam intre
si pentru facatorii de cu-
vinte ?...

Vom lasa deci arhiva
alba, ca o propunere de ar-
mistitiu ntre taberele de
critici disputindu-si prima-
tul unui cuvint definitoriu,
privind o specioasd ches-
tiune de mostenire litera-
ra; vom lasa arhiva alba

— imponderabilda carami-
da la soclul unei viitoare
glorii artistice, inca fara

nume ; vom lasa gol spatiul
acestei zile literare — 4 ia-
nuarie 1968 — cu nadejdea
sa ne Tntoarcem rodnic asu-

pra ei, la anul, Tncunu-
nind-o  retrospectiv.  cu
lauri.

Ce ne-au adus aceste pri-
me ceasuri din an ? Nu voim
anticipa asupra paginilor

CAPRA

ntre anii 1940-1950 exista in
literatura romana o fazd de
tranzitie, Tn genere putin cunos-
cuta si care merita sa fie discu-
tatd sau macar prezentata. Din-
tr-un studiu pe care I-am consa-
crat, aleg notele despre doi isto-
rici literari.

Contributia lui D. Caracostea
(1879-1965) la progresul criticii
romanesti se reduce la faurirea
a doua concepte estetice care au
avut o influentd neasteptata asu-
pra limbajului critic al tinerilor
cu superstitia metodelor ,stiinti-
fice". Intfiul concept este acela
de expresivitate (frc. expressi-
vite) inventat Tn scopul de a de-
monstra ca limba romana, ca si
celelalte limbi, are valori ex-
presive si poate fi considerata
ca un ,stil supraindividual, mo-
delator virtual al oricdrei creati-
uni", ca o ,nstitutie de artd".
Pe urmele lui K. Vossler (Die
Nationalsprachen als Stile — pu-
blicatda Tn Jahrbuch fiir Philo-
logie, 1, 1925), M. Grammont
(Les vers frantais), J. Vcndryes
(La phonologie et la langue
poetique), Mukarosky (La pho-
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colegilor nostri, dar vom
desprinde — necitindu-le
incd — un sentiment de
sigurantd, rezultat din re-
colta de carte buna a anu-
lui care a trecut. Am certi-
tudinea unui mai acut sen-
timent de responsabilitate,

unificind virstele, confe-
rind scrisului demnitatea
de profesiune, ridieindu-i

pe purtatorii condeiului la
un prestigiu echivalent cu
acel al minuitorilor de u-
nelte grele. Condeiul se va
putea ridica Tn anii ce vin,
0 nadajduim, la calibrul de
unealtd grea. Am certitu-
dinea unui drum, deloc
usor, in care greutatea cu-
vintului scris sa creasca di-
rect proportional cu iradie-
rea cuvintului Tn constiin-
te. Am certitudinea ca
scriitorii, de toate genera-
tiile, vor face totul ca, le-
gindu-si trainic numele de
numele tarii, vor ridica
fiecare pagina sau carte la
demnitatea de tarda de a
carei suveranitate si frumu-
sete sa raspunda ei insisi,
pe deplin. Am certitudinea
ca solidaritatea noastra de
raspunderi se va lega mai
nemijlocit cu solidaritatea
obsteasca, aceea care face
din fiecare an al Romaniei
un an de stralucire.

Si, fiindca la inceput a
fost Cuvintul, avem certi-
tudinea cd acest cuvint al
nostru nu se va lasa as-
teptat...

Paul ANGHEL

nologie et la poetique) etc, D.
Caracostea stabileste mai n-
tii ,tipologii" de cuvinte dupa
pozitia accentului si Tncadrarea
vocalelor intre consoane, clasi-

fica fonemele pe  categorii
(luminos-intunecos,  Inchis-pre-
lungit, neted-aspru), conchide

ca limba romand are un caracter
trohaic si cd specificul national
ar consta Tn prezenta ,estemu-
Itii" (asa se numeste un fonem
expresiv) — i scurt (asilabic). In
aplicatii la texte literare, criti-
cul  nu deduce expresivitatea
cauzal, din simpla existentd a
estemului, care nu-i decit un
,acompaniament”, adaugindu-se
la valorile expresive de conti-
nut, totusi accentul analitic
cade pe fonologie, desi aceasta
nu contribuie cine stie cit ta Ia-
murirea emotiei literare. Asa n
finalul din Miorita :

Jlar la cea mdicuta
Sa nu spui, draguta,
Ca la nunta mea

A cazut o stea,
C-am avut nuntasi
Brazi si palfinasi
Preoti, muntii mari,

DRUM

Un Canaan cu riuri de lapte si de mie»,
Asa-mi pareai vazuta de pe sublimul mnte
Pe-a carui detunata si cenusie frunte
Gravat era cuvintul cu stele mari: Taere,

lar sa te vad mai bine’ndltam intr-un trepte,
An dupa an, din culme spre ceruri totnai sus,
Si numaram toti sorii plecati catre apu
Si revenind cu raze ca sulitele drepte.

M-am pomenit la urma ca n-am matrial

— Nu-s chiar fara de capat rezervele irerne —
Sa duc In nesfirsire avintul ideal

Si sa gasesc formula duratelor eterne.

E ultim poate pragul pe care stau acm
Privind aceasta vale de plingeri si de igeri
in care, Omenire, te bucuri tu si sin

Si afla ca-nainte e drum si iarasi drum

ISTORICI LITERARI

Pasdri lautari,
Pasarele mii
Si stele faclii.*

impresia de linistita maretie si
nemarginire” a nuntii devenite
simbol colectiv al mortii ar fi
intarita, dupa critic, de structura
fonemelor, n spetd de pre-
zenta lui i scurt Tn doudsprezece
din saptesprezece cuvinte si la
sfirsitul tuturor rimelor: ,Ceea
ce sporeste valoarea expresiva a
acestui fonem este ca, potrivit
mediului acustic Tn care se afla

si mai ales sunetului precedent,
se poate mladia celor mai felu-
rite cerinti expresive. Paralel cu
paralelismul sintactic al celor
doud obiective cirmuite Tn inter-
dictia s& nu spui, exista si un
paralelism 1in distributia fone-
melor. S& observe cineva cum,
in opozitie cu a accentuat, de
sase ori repetat Tn rima, apare
sub puternic accent, de cele mai
multe ori Tn coloana simetrica,

vocala sumbra u, la Tnceput
in  rima apoi la mijloc
de vers, sub accentul viu
al celei de a treia Si-

labe. Si ntr-acest ansamblu de
tainic descrescendo, Tn care so-
Jemnitafea maiestoasa este 1n-

fratitd cu tristetea fireasca 1in
fata mortii, apare intr-al doilea
tact sintactic, ncepind cu versul
c-am avut nuntasi, acel multiplu
zvon de i scurt, care culmineaza
pe linia descrescendo in prelun-
girea ultimelor doua rime".

Autorul trage Tncheierea ca
imaginea munte-insuratoare,
,bun comun sud-est-european”,

e tipica mai ales 1n fol-
clorul nostru, pentru ca ,limba
noastrd i punea la dispozitie
estemul necesar impresiei finale,
acel vag nesfirsit care o Tncu-
nuna" i scurt! Al doilea
concept este acela de creativi-
tate. derivat din it. creativita si
explicat confuz ca Tncordarea
artistica iscatda de o traite"
dualista a existentei care duce
la  infaptuirea  capodoperei:
,Orice atitudine implicd opozi-
tia fatd de alta, La adevaratii
creatori, aceasta este insolita de
nevoia de a elimina tot ce este
strain de rezultanta intruchiparii
noi. Este forma artistica a ne-
voii de unitate a sufletului ome-
nesc. De aici se naste iluzia ca
te adincesti ntr-o structura cu

GH. TOMOZEI
OGLINDA RASTURNATA

Nisipul zapezii se coace in carnea ta,

carnea dintilor si a oaselor si a scuipatului —
singele 1iti gilgiie-n trup, —

singele genunchiului, al literelor si al distantei,
cenusd curge din numele tau, omule,

somn putred rodeste pe tine broaste si melci,
buzele rosii sint singura ta hrana

iar apa e pentru tine sudoarea

fa gleznele statuilor ivita.

lata-te : strivit

de vertebrele darapanatelor garduri

dincolo de care cineva doarme de trosneste casa
si-ti rumega memoria

abandonind vinele goale

ca pe paie de aur naiv,

aur de circar, de ghioc si cercel.

lubitele cad peste tine ca pasari de ceara
si se trec, atunci cind le strigi

si nu ramin decit poleiala pe unghii

si ramin abur pe cifrele ceasornicului.
Nici una nu te-a luat cu tine-n moarte,
nici una nu te-a luat In neuitare,

ale altcuiva totdeauna,

altcuiva cu piele de mil...

Pentru cd ninge si zapada

oua in carnea ta corabii,

te mai caut Incd n odaia

de demult visata, a dragostei singure.

Dar pentru asta trebuie sa-ti ord din creier,
neghioabele amintiri, culorile prizoniere

in ferigi lungi de alcool si floarea galbena
pieritd Tn vazduh precum tigarea
condamnatului la glont in ceafa...

lata garoafa cu vin, iata femeia

de umerii careia voiai sa te spinzuri, )
iatd Tngrozitorii tai pereti varuiti cu ingeri suavl.
si cu cimitirul pe care-l inconjura :

jampa sapd o groapd pentru capul tiu,

patul Tti inventariaza saruturile,

clepsidra rosteste discursul final,

iar masa zvirle peste tine

citiva pumni cu vocale.

Ne despartim asadar, omule care sint eu,
coboara fruntea ta dungata de lumina
portretelor sticlind sub praf

fii singur in iubire si-n tipat.

Luminarea arde a toamna,
discurile de patefon se labarteaza
n scrin, de amintirea, marii,

trec berze prin deschizatura cheii
si cazi in roase poze de recruti.

Acum mi-e somn,
mi-esti tu,
mi-e singur...

SUAV ANAPODA

Urca in fiecare noapte la mine, la etaj,

vinatorul cu colul lui. Sund, destup odaia, Ti asez in
fotolii

si scot rachiul. Calul rontiie capodopere si bea

discuri de patefon. Discutam despre vreme. Mi se

prezintd vietatile Tmpuscate : o caprioard, un urs, un
mistret,

zvirlim totul pe plitd si-apoi motdim. Calul

isi pileste potcoavele, casca, apoi vinatorul zice :

Ti-am adus si niste mesteceni, un piriu si

ceva luna (dar nu cea mai buna bucata ca

stdtea sd ploud). Musc din luna,

asez piriul in scrin apoi mai torn rachiu, pun

Aznavour

si stim picior peste picior pind se frige mistretul,

Apare in prag da nu ne place, nu-i fript de-ajuns,

el bombane si sare la loc, pe plitd. Bag un ceas

cefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu

ceasul bratarda al iubitei, inima caprioarei)

e cald, e noapte, e cafea si cind Tntorc Aznavour

calul maninca discul ca pe o foaie de salata.

Mai fumam un mesteacan, rupem o ciosvirta de
mistret

(Sint bun ? ntreaba. Bunule, Ti spunem, sa-l bucuram

si pe el) apoi vorbim de amor, eu arat o poza ;

marea in haine de duminica, el un bilet de loterie, iar

calul, poza, lui Cassius Clay, la doi ani, pe blana.

Ne distram grozav, ne facem comozi

(ne-am scos potcoavele de la mansete) si cind ei
pleaca

ramin Tngrozitor de trist. Spargl, ordonat, paharelle,
alung

moartea din ranile vietatilor §j de la geam

fi vad pe prietenii mei suiti pg tramvai. Noaptea
fantastica

se sterge si ea de pe pereti si caut somnul

cu ochii podiditi de frunze si pasari...

totul omogena si din care a fost
eliminata orice contrazicere in-
ternd. Tn realitate Tnsa, dualita-

toda e aceea a lui Dilthey
(Das Erlebnis und die Dich-
tung) si Oskar Walzel, cel care

tea tensiunii creatoare este pi- voia sd Tntemeieze o esteticd
pditd Tn dominantele expresiei, »organismica (Organismus
cum se vede Tn fiecare crea- Aesthetik). In ultimda analiza,

tiune...""

Criticul vrea sa spuna ca spi-
ritul se realizeaza Tn opera de
arta printr-un proces treptat de
selectiune a formelor pina la de-
savirsirea finald. Asa Luceafa-
rul lui Eminescu a trecut prin-
tr-o faza de simpla traducere a
unui basm (Fata in gradina de
aur) si printr-o serie de depa-

termenii creativitate-expresivita-
te, ca si aceia de intuitie i
expresie din prima faza a es-
teticii lui Croce (1901), se con-
funda, expresivitatea fiind tot
una cu creativitatea, altfel zi-
cind cu creatia. O astfel de po-
zitie ar fi menitd s& impace cri-
tica de continut cu aceea exclu-
siv formald.  Formidabila arma-
siri  succesive, célauzite de o turd  stiintifica" anihileaza
Jforma interna" (innere Form) insd  faptul literar cercetat,
s-a cristalizat Tn poema pe care gustul fnsusi al criticului, des-
0 cunoastem. Conceptia lui Emi- coperitor n literatura contem-

nescu din Luceafdrul ar cores-
punde conflictului  femeie-zeu
si ceresc-pamintesc din basmul
popular si din mitul Amor si
Psiche (din Apuleius). Cind
intuim acest factor modelator
supraordonat Tn poem, creativi-
tatea poetului, adica staruinta
lui de a plasmui, ni se lamu-
reste si totodatd avem si  un
conspect al ntregii opere. Me-

porand a obscurului poet Ga-
briel Donna (Nicolae R. Urda-
reanu), fiind sovaielnic.

Elev al lui D. Caracostea si
urmas la catedra al lui Gh. Bog-
dan-Duica, D. Popovici (1901—
1952) pune in ale sale Cercetari
de literatura romana  (1944)
eruditia filologica, arhivistica si
comparatista, trasind portretul
intelectual al lui I. Heliade-Ra-

MARIA BANUS

IN FATA LOR

O, cum va pizmuiesc, trgnsfigurati corifei,

arhaic suris apollinic

sau tragice masti in ruing,
dar mereu mintuiti in masura.

Vocea mi-e sparta,

in disonante ma aflu.

Rotundele numere ma fascineaza

si ma resping.

AMURG LA GENOVA

M-au invadat masinile,
au urcat scarile roase,

au intrat sub portalul gaunos,

m-a invadat vuietul,

s-a catarat in clopotnita
si-mi scuturd pletele vechi,
incilcite cu noroi si sare marina,

m-au

invadat precupetele

cu fructe galese, suculente,

marchitanii,

lipscanii,

suluri revarsate de stamba licaritoare,
m-au invadat generatii de sobolani.
cohorte de pesti ruginii,
ancora mi-atirna neagra

in baltoace de pacura,

la locanda din port,

clocot de voci italiene,

gilceava, explozie vitala,
in amurgul tulbure, gras,

limba lor iute,
risul lor oaches,

sageteaza aurul mort,

undele soioase, galbui,
se strecoara triumfator

printre figuri de beton

si catarge fantoma.

FLORENTA, IMPRESIE

Arno turbat si-a lasat mizga
pe cheiul jupuit, de piatra.

Acum a secat.

Tl simt, clinele de cenusa lichida,
std ascuns, cu botul pe labe, jos,
in stratul cel mai afund.

Mai sus, la nivelul de mijloc,

pe Ponte Vecchio,

curg iar maruntele, sfintele zile,
cu aurul lor autentic si calp,

bratari si colane,

boabe de rubin, de coral,

licaritoare chemari :

Sa fim frumoase, fetelor, zilelor !.

Si mai sus, in aer, profil aiottesc,
campanile, tacere, extaz ae piatra,
pur contrapunct la tipat si singe,

divina comedie,

pe trei orizonturi etajata Florenta
isi leagana geometria-balsam,

orca salvarii

peste albia tulbure, necunoscuta.

MASCAT11

dulescu, cdruia i mai consacra-
se doua studii si a carui opera
incepuse s-0 editeze  selectiv,
analizind poezia si proza lui D.
Bolintineanu, primele marturii
de teorie literard in cultura ro-
mana (la Miron Costin, D. Gan-
temir, D. Eustatievici, Macarie,
lendchita Vacarescu), pe Vasile
Alccsandri si generatia Junimii,
pe Cezar Bolliac (romantism si
socialism in definitia poeziei),
evolutia conceptiei literare a lui
G. Bogdan-Duica, scrierile lui
Ulysse de Marsillac si  Ange
Pehmega. Interesul special pen-
tru ,ideologia" scriitorilor ex-
plica lucrarea La literature rou-
maine & I’epoque des lumieres
(1945) care are meritul de a fi
intlia cercetare de ansamblu a-
supra iluminismului  romanesc
sub raport cultural, din neferi-
cire cu o foarte slabd perceptie
a fenomenului literar (autori ca
|. Budai-Deleanu, C. Conachi,
Golestii si Vacarestii sint stu-
diati sub raportul conceptiilor
si prea putin din punct de ve-
dere artistic). Lucrarea era de-
pasitda sub aspect filozofic la

llustratii de TOMA R

disociatii

data publicarii de studiul

mai consistent Tntreprins cam
in aceeasi vreme de Lucian Bla-
ga. Din cursurile tinute de D.

Popovici la Universitatea din
Cluj au ramas prelegeri despre
Romantismul romanesc si doud
lucrari litografiate despre poe-
tul national: Eminescu in critica
si istoria literard ~ roméana
(1946) si Poezia Iui Eminescu
(1948), capitole* Introducere,
Biografie, Momentul literar,
Tnceputurile poetice. Primele a-
firmari, Poezia cetatii umane,
Poezia eroticd. Poezia mitolo-
gica, Poezia titaniana, Tnche-
iere). De oarecare circulatie se
bucura conceptul de ,titanism*
aplicat de D. Popovici in stu-
diul lui Eminescu dupa cartea
comparatistului ceh  Vaclav
Cemy, Essai sur le titanisme
dans la poesie romantique oc-
cidentale  entre 1815—1850

. (Praga, 1935). Tn rest, analiza

lui Eminescu, nu mult deosebita
de aceea a lui Bolliac, ramine la

D. Popovici tributara lui D. Ca-
racostea.

AF. PIRU
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Daca s-ar putea calatori cu trasura, eu (prin-

tre altii, poate) as fi Tincintat.
Chiar si cu trenul strdbati tarile strdine fard
Sa le vezi. Dar avionul, care pare atit de_  ne-

miscat in aer, taie tlmpul prea repede ca sa fie
adevarat. Viteza, desigur, viteza. La destinatie
n citeva ore. Dar ce graba avem? Stai, opriti-va,
sd ne oprim cu_totii, macar o clipd, macar o
clipa dintr-o clipa, poate am gresit, poate avem

noroc si tot ce -se intimpla nu se intimpla de
fapt poate ca, oprlndu ne si uitindu-ne staruitor
in urma, am putea sd ne Tintoarcem Tnapoi i

n timp.

Avionul cu antecuI Tn mina norilor, ca o nava
cu pintecul Tn mina marii. Minglietoare, straind
mina de nori, mingiietoare, strdind mina de apa.
Survolam Vienal Am privit cu spaima prin fe-
reastra rotunda, ca si cum ea m-ar fi pindit
sa ma suga Tnafarda. Dar eram suspendati in
ceatd, Viena nu se vedea, nu se vedea decit,
atit de aproape de capul cu creierul meu, aripa
nefiresc de sigura, cu mici inscriptii negre pe

albul ei Iar? indicatii tehnice care se citesc pe
pamint, el de nefiresti acum, cind pluteau
descoperite n cerul fara ochi.

Prin urmare, avionul Tn cer, inima mea 1in

avion, cit un purice de spaima cind, prin spar-
turile norilor, vedeam jos, hat departe, dreptun-
ghiuri de griu si de verde. Stewardessele fosneau
in jur, femei din tara pe care 0 ldasasem 1n
urma Tnca neagra de somn, sub uniforme ascun-
deau trupurile lor, egoismul lor Intim, rautatea
lor intima, la care m-as fi gindit altddata, eu
care sint atit de indiscret cu gindul. Cea brung
foarte machiatd, cu ochi verzi focosi, deja plina
n solduri, md& atingea cu degetele de cite ori
imi oferea ceva. Placut sa vorbesti roméneste
intre straini! Un usor complex de Superlorltate
Eram 7n avionul meu, eram incd la mine acasé,
acasa Tn limba mea, pe care o Tmparteam cu
fetele astea, natural, fara efort. Cursa din ziua
aceea era plina de straini, la jumatatea drumu-

lui ei toti dormeau, unii cu nasul strivit in
coltul fotoliului, iar eu, singur treaz Tn avionul
mare, ma uitam pe fereastra CU ochii mei de

roman, afara, Tn aerul strain prin care treceam.

Calatoriile sint toate niste vise, niciodata ele
nu se intimpla cu adevarat, niciodatd ele nu
dezvaluie adevarul, ceea ce voi povesti e oare
o fictiune si se bucurd tocmai de aceea de rea-
litatea mult mai puternicd a fictiunii? Nu stiu.
Peste un sfert de ora Parisull Afara nu se vedea
decit ceata nemiscatd, avionul era in mod evi-
dent imobil, dormea infipt Tn ceatd ca un cutit
intr-o pline prea alba, anuntul Tn patru limbi
nu se putea explica decit printr-o eroare. Le
Bourget se nascu deodata sub noi cu rumoarea

pasagerilor treziti din somn. Coborind Tnsurubat
intre ei pe scara dintre avion si Franta de as-
falt, am aruncat capul pe spate, cer la fel de

gri, unde erau doua mii cinci sute de kilometri?
O Europa prea Tingusta. Dar ma finselam. Alta
tard, altd limba, alta dispozitie, alta planetd. Cu
figura inchisa de demnitate treceam prin vama,
raspunzind monosilabic si numai cind era real-
mente nevoie la cite-o Tntrebare, ma urcam in
tacere Tn autocarul deja plin, fugeam cu el de
tot ce era Tn spate, poate de trecut, pe soseaua
larga, printre blocuri identice cu cele care in-

conjoara acum Bucurestii, nu stiu daca le-am
copiat noi de la ei, sau ei de la noi, demn,
rezervat, Tmbrdcat Tn constiinta de mine ca 1n
propriile mele haine, ale caror margini ma des-
parteau de restul lumii. Tn jurul meU si peste
mine se cautau si se Ciocneau replici Tn mai
multe limbi, ml 'se cereau scuze, cind TIntr-o
limba cind in alta, pentru atingeri cu umarul
sau cu cotul, eu Ti asiguram pe rind in limba

fiecaruia ca nu s-a Intimplat nimic, privirile lor
alunecau pe obrazul meu ca niste faruri pe
calmul unui ocean, erau mirati de poliglotia
mea, ce stiu ei despre poliglotia unui roman?
Printre uzinele, garajele si casele rosii ale subur-
biilor cdzuram deodata in Paris, pe bulevardele
cu case cu etaje cenusii si vechi si, printre

pomi, cu partere noi si stralucitoare, numai lu-
ming, culoare sl sticla. Am coborit la Invalizi,
aruncind o singura privire Domului, am trecut

pe Ilingda un negru Tmbracat Tn uniforma politiei
parizlene, primul flic pe care fiti-1 veaeaffi fa
cinematograf, si, Tnvingindu-mi senzatia ca am
pasit deodata Tintr-un film, am coborit treptele
metroului, mi-am cumparat foarte sigur de mine
un abonament, si peste o clipa urcam din mirosul

cald si umed, ca de spalatorie, al statiei, intr-un
vagon verde care parea sa aiba mai bine de
cincizeci de ani.

Jumatatea lui August, vacanta, Parisul aproape

pustiu de parizieni, linga mine se vorbea engle-
zeste si italieneste, luminile subterane taiau
repede ferestrele vagonulm si figura mea oglin-
dita palid in ele, tn-am uitat deodatd mai bine
la mine, fdra insd sa reusesc (poate n-am avut
timp) sa-mi deau seama dacd sint si ardt exact
acelasi sau daca s-a petrecut in mfatlsarea mea
vreo schimbare, in statii lumea cobora Si_urca,
deodati O FEMEIE FOARTE FRUMOASA se
aseza chiar Ilnga mine, cu O miscare aproape
brutala, de parcd ma alesese, de parca scaunul
gol de’ Ilnga mine era pentru ea 0 intentie, am

tresarit violat, dar in acelasi moment i-am Tacut
loc si am intors iar capul spre fereastra, dezin-
teresindu-ma de ea. Am schimbat directia de
doud ori, cit valiza ™n mind cu pasi mari Si

rasundtori prin coridoarele pllne de reclame, oco-
lind oameni care fnaintau in sens invers, con-
fundat, egal cu mine Tnsumi pe covorul rulant,
egal Tnauntru si Tnafaia, lumina Culoare neon
sticla, indivizi singuri perechi grupuri, politete,
melancolie inexpresiva Tn ochi, tacere. Pamintul
e utl creier In care noi circulam ca singele, ca
gindurile, lumea modernda e o lume de coridoare,
legatd Tn toate sensurile de ea finsasi prin tele-
fonul vietilor noastre Tnchise Tn aerul electric,
becuri albastre de noapte, lampi moi de spital,
acestea sint lungile coridoare ale vietilor noas-
tre p'ierzindu-se lungi si tacute Tn fata ochiului
cu repetitii de lampi suspendate adormite rt
propria lor lumina Franklin D. Roosevelt. Alma-
Marceau. lana. Trocadaro. Rue de la Pompe. La
Muette. Am coborit trecind pe linga o frantu-
zoaica si un vietnamez care se sarutau pe peron,
am lovit cu coapsa bratele de fier care Tinchid
iesirea. Sus, surprinzator deluminoasd sub nori,
I'Avenue Mozart, cu vitrine Tnecate Tn sticla,
cu oameni Tnecati Tn vitrinele miscatoare ale
automobilelor lor, doua sute de metri mai jos,
dupd colt la dreapta pe Rue du Ranelagh, un
hotel, o camera pentru domnul? domnul e sin-
gur ? numaidecit. Am luat cheia din mina tffla-
rului brun si uleios, tunisian probabil, de la
receptie, mi-am urmat valiza dusa de un baiat
in livrea, sus la etajul doi, covor rosu pe trepte,
tapete cu fiori, usi albe, atmosferd de familie,
l-am concediat pe baiat, m-am culcat ca sa ma

ntorc repede, Tn somn, Tnapoi.
1.
Telefonul.  Am raspuns Tinca adormit. ,Ora
patru, domnule!" (Vocea unei femei). ,Ora patru,

foarte bine, ei si?" ,Domnul n-a Gerut sa fie
sculat 1a patru?" LA, da, ai dreptate, multumesc".

Pe pereti mici gravuri> scene de vinatoarc.
Tapet verzui cu frunze moarte, pat de fier, nop-
tiera cu lampd veche cu becul sustinut de un
luptator, s-ar putea ca afara sa fie, de ce nu,
0 dupa-amiaza din anhl 1914, Uitindu-ma in
oglindd mi s-a parul ca senzatia pe care o 1in-
cercam era aceea de a ma vedea tot timpul pe
mine Tnsumi, de a ma urmari tot timpul pe mine
insumi, chiar atUiiCi c¢ind nu ma vedeam oglin-
dit Tn ferestre, in vitrine, Tn ochelarii cuiva.
Reflectat Tn tot, chiar si Tn ziduri, chiar si in
peretii camerei, chiar si Tn aer. Oglinda nu era
locul in care s& ma pot privi si revedea dupad
un anumit timp de la ultima percepere a pro-

priului meu chip, ci un loc mai clar, in care
reflectia, altfel continua, se realiza mal bine.
Noutatea senzatiei m-a facut sa sutid, am co-

borit treptele care gemeau cu discretie sub pasi,
din camere se auzeau risete si voci, am pus
cheia in mina femeii care 7l inlocuia pe tinarul
de la prinz, si deodatd am fost Tn stradd, ba

chiar mergeam repede pe Avenue Paul Doumer,
cu cravata Tn vint, cu pumnul sting inchis Th
buzunar, cu un zimbet pe buze, nu era anul

1914, era chiar prezentul, el ma gonea pe trotuar
si ridica picioarele mele atit de repede de pitca

asfaltul mi-ar fi ars talpile. Parisul scriitorilor,
in acest moment m-am scurs sl eu in_el, m-am
pierdut Tn timpul pe care aveam sa-l petrec

atfel, timp care deja Tncepuse sa se transforme
in propria lui amintire.

Eram foarte tinar pe-atunci. (Poate mai sint sl
azi foarte tinar). Eram Tmbracat fintr-un costum
deschis, un costum de dupa-amiaza. Eram foarte
fnalt (mai sint, dar cit de mult m-am schimbati,
era jumatatea lui August, era Tnceputul lui Sep-
tembrie, pomii erau cu totul verzi (numai odata
am remarcat, la Tuilerii parca, un castan care
incepuse sd rugineascd), dar uneori dimineata,
alte ori seara Tn Parisul umed, Tnconjurat si n-
lantuit de el cu masini, bistrouri, zgomote si
femei, expiratia mi se transforma in aburi, desi
mi-era cald, si aburii urcau, urcau, urcau, urcau
si Ti pierdeam sus Tn cer, undeva. Slgur ve-
nisem la Paris ca la un_muzeu, oamenii care
trdiau Tn acest muzeu mad interesau mai putin
decit muzeul Tnsusi. (De altfel mi s-a parut ca
timpul se manifesta aici mai putin decit Tn alte
orase, la Praga, de pildd, ma simteam mai apasat
de istorie). Ma duceam la Luvru, uneori de la
zece dimineata, ora deschiderii, stateam Tntot-
deauna pina la cinci dupa-masa, cind ma alun-
gau paznicii. Venus din Milo, ciupita de varsatul

a doudzeci si doua de secole, fatda in fata cu
vreo replicda moderna a ei, vreo englezoaica cu
pistrui, dinti mari si ochelari, purtind ciorapi

trei sferturi de Iind si o mini-jupe cadrilatd Care-i
arata genunchii dizgratiosi. Scribul egiptean, pictat
in rosul statuilor virile, cu un Tnceput de burtad
de atita sedere, cu ochii de piatra colorata des-

chisi spre americanii Tnalti Tn shorts si pantofi
lati si greoi care 1l fotografiau sau 1l filmau.
Capul atletului Tnvingator la Olympia, descoperit

la Benevent, frumos ca o femeie, hotarit lucru,
azi nu mai exista sportivi frumosi. Suferinta vo-
luptuoasa a sclavilor lui Michelangelo. Strabateam

salile Tn toate sensurile, cel mai adesea impo-
triva curentului de turisti, uicam iar, amestecat
1 scara Daru, dominata de pasarea

multime,
cﬁecapltata a Victoriei de la Samothrace. Ultima
ora mi-O petreceam invariabil cu Monna Lisa.
Sub culorile sterse, sub restaurari, femeia stranie
in peisajul straniu, miinile ei omenesti sau chiar
ingeresti, chipul ei neomenesc, de o frumusete
diavoleasca. Ochii ei mi se pareau plati, ca si
cum, asezati foarte la suprafata figurii ei, ar fi
lost masca altor ochi, mai adinci, ascunsi dede-
subt. Nasul prea lung, pe buzele subtiri. Mi se
parea ca buzele ei tremurd Tn obrajii plini, ca
si cum s-ar teme de o loviturd, o frica rea si
senzuald cuprindea fata ei prea alba prea curata,

indecenty, o adevirati fata a diavolului travestit
in ispita femeiasca. Intrind Tn sala o vedeam
de la Tnceput, cu chipul Tnaltat Tntre cefele
vizitatorilor care o priveau (nu puteam niciodata
sa raminem singuri, ca sa fncep s&d-i vorbesc,
si doar pentru ea facusem atita cale, de fapt

nu numai pentru ea, totusi nu minteam foarte
mult spunind asta), si ea ma vedea de la Tn-
ceput, ma stapinea cu ochii, Tmi facea semn sa
ma apropii si eu ma apropiam mai repede decit
as fi vrut. Cautam sd mi-o Imaginez intr-o suita
de alte femei, dar chiar si intr-un sir de ser-
vitoare ea tot s-ar fi detasat, dar de ce ,de ser-
vitoare"”, doar Monna Lisa nu era o femeie in-
ferioara, dar pentru mine ea avea un farmec
mult mai puternic, mai direct, mai lipsit de no-
blete, cine stie, poate e vina mea, lipsa mea de
educatle Ilpsa mea de gust. imi vedeam in sticla
tabloului capul cu ochii mariti, asezat pe sinul
Monna Lisei, sau pe miinile ei, admirabile, in-
fernale, n Jurul capuIU| meu capete de ameri-
cani, de scotieni Tn kilt, de nemti, de spanioli,
foarte rar de slrbi sau de cehi, toti oglinditi
in sticla Monna Lisei, cu ochii sclipind electricl,
cu dintii albi Tn gurile cascate vorbind, Tn gu-
rile cascate tacind, capetele miscindu-si ochii,
mutindu-se, Tnlocuindu-se, trecind Tn fata ei cum
trece timpul prin fata eternitatii, constelatia de
ochi rotindu-se, timp si oameni, timp si Monna
Lisa, Monna Lisa, Diavolul frumosului coborit
(sau mai bide zis suit) intr-un tablou. Mincam

pe la unu sandviciuri la barul din muzeu, in-
chizind ochii ca sa mi-i odihnesc de atita frumos.
La cinci ieseam, zapacit, si beam o cafea undeva
pe chei, intr-un local cu mese minuscule si

scaune asezate Tn rinduri pe trotuar cu fata spre

trecatori, ca un mic cinematograf, al strazii, al
vietii. imi aduceam aminte de circiumile din
Bucuresti, in care ma asezam cu trei prieteni,

ifidOfljurirtd o masa, apropiindu-rte Capetele dea-
supra pahaielor de parca am fi vrut sa topim
masa dintre noi. Acum, md asezam la masa
rotundd si micd Tntindeam picioarele pe sub ea
pina-n strad3, barbati si femei treceau peste
ele prin fata mea, ca intr-un Ulm cu Parisul, Un
film deodati realizat, in care ma gdseam si eu,

si iar ma vedeam pe mine Tnsumi bine de tot
si tot timpul, ma vedeam simultan dinauntrul
si din afara mea. Din nou pe strazi. De pe Rue
de Rivoli pe Avenue de I'Opara, de la Opera

la stinga spre Madeleine, de-acolo in jos pe Rue
Royale si pe lingd Ministerul Marinei ajungeam
n fata obeliscului, de unde priveam, cu spatele
la Tuilerii, drept Tn riul de faruri rosii al auto-
mobilelor care se duceau pe Champs Elysdes.
Urcam si eu, cu capul golit cu totul, ca un vas
rasunator metalic In care cad lumini muzicale
zgomote orbitoare. La Arcul de Triumf ma Tn-
torceam Tinapoi pe Avenue Marceau pina cind
ma oprea Sena, deodatda simteam ca picioarele
mele poartda nu numai pantofi, ci Tnca o pereche
de picioare, cd sint intr-adevar Tincaltat cu pi-
cioare obosite de atita drum. Cautam un res-
taurant chinezesc sau vietnamez, In care sa ma-
ninc tot felul de minuni care nu se stie ce sint,
sau faceam semn unui taxi si soferul italian sau
libanez intreba ,Domnul e strain?" in timp ce
alunecam de pe Avenue de New York pe Avenue

du President Kennedy. R&dspundeam, constient
de ,f'-ul meu tare. ,Roman? Roman din Roma-
nia? Sint o multime de romani la Paris". ,in-

tr-adevar?", faceam eu ca sa spun ceva. ,Da, d
groaza, chiar am niste prieteni, un cuplu, ce e
drept stabiliti aici de treizeci de ani". Surideam
intfebindu-ma ce-as fi putut sa-i raspund. ,Va
intoarceti repede in Romania? Toata lumea spune
ca e o tarda Tincintatoare. N-am fost niciodata,

dar am auzit ca benzina e mai ieftina ca la noi".
*Si circulatia se face mai usor" spuneam eu.
Ajunsesem, hotelul licarea domestic, Ti Tntindeam
un bacsis care, ca si la Bucuresti, provoca o
Tnviorare  Vocii: ,Multumesc, domnule! Et gal
Paris !*

Dupa doua saptamini, noaptea Tncepuse sa-mi
zviciieasca 1n vine, tresaream uneori pe strada,
alteori la cineinatogtaf ma sculam Tn mijlocul
undi scene, plecam lovind scaunul, deranjind pe-
rechi care se sarutau. Fete si femei foarte bron-
zate, cu ochi foarte deschisi, contrastind cu
tenul ,vahind", cu rochii inteligent regizate, din
care lieseau coapsele, genunchii, pulpele, taind
Inima mea cu foarfecda mersului lor. Dar le ga-
seam prea slabe, poate Ca mi-ar fi displacut Cu
totul daca nu s-ar fi machiat cu atita arta, ochii
mariti de negrul, de albastrul, de verdele pleoa-
pelor si genelor, gurile fascinatoare, de un rosu
care era uneori de-a dreptul galben sau violet.

Totusi, n-as putea spune ca un gind luase forma
in capul meu. Prinzisem in Place de la Contre-
scarpe, Tn sosul lasat in farfurie de un steak

cu piper cazuse soarele, asezati th mijlocul pietii,

Sub linul din copaceii slabi, Citiva beatnici fsi
atingeau cu lene ghitarele, un automobil sport
se opri deodata chiar Iinga cotul meu sting, un

pusti cu favoriti Tmi facu cu ochiul de la volan,
patca cerindu-si iertare, o frunza rosie se opri
deodata pe farfuria mea, ascunzind soarele, ca
0 migdala de singe, muzica vocilor Tnota spre
urechile mele, intra in ele cautind adapost, iesea
din ele respinsd, am platit si m-am ridicat strecu-
rindu-ma printre masa asezatd chiar pe margi-
nea trotuarului sl automobilului lipit cu pneurile
de bordura, ,Mertl, monsieur 1" pe urma mea,
ca un semafor care se ridicd, ton ascutit al
multumirilor pariziene, cintate, insolente, am 1in-

calecat picioarele desculte si jegoase ale unul
beatnik si am pornit pe strazile mici. Cartierul
latin T Algerieni si spanioli ma priveau din pra-

gul béacaniilor sau al pravéliilor cu pantofi si
haine soldate. Dacd as fi avut palirie mi-as fi
saltat-o n fata Sorbonel, dar cum nu aveam am
luat-o spre cheiuri pe Rue Saint-Jacques, Paris
galben de soarele neobisnuit al orei patru, ora
mea, dimineata mea, momentul maxim al energiei
mele diurne. Paris galben, cer albastru, albastru
francez, galben si soare, la Luxembourg verde si
soare, in cer albastru si soare, albastrul merge
cu otice culoare, soarele merge cu orice culOate,
Parisul merge cu orice altceva, sentiment deo-

sebit de puternic de film colorat, cu muzica op-
timistd si happy-ending, iar ma vedeam farte
limpede, in toate, pe mine insumi. Soarele czind
de sus intre case arunca pe trotuar planuri nari
de lumind. Pe strada trecu o clipa de linis) ca
0 ceata subtire si albastruie, capatul straziitre-
mura fin, cum joaca orizontul vara pe cimp am
vazut-0 pe Monna Lisa venind Tn sens invei pe
trotuarul meu, chiar in dreptul meu, fara S se
grdbeasca, asa cum vine spre tine o Tmpusatura

filmatd cu Tincetinitorul, Tmpuscatura de catie.
PETRU POPESCU
M-am oprit. Dintre doua cosuri, o scinduri n-

gustd de soare cazuse pe trotuar chiar la jzcioa-
rele mele, devenise un obiect a carui miscae Tn-
cetase, si o atingeam cu virful pantofilor.
Timpul avusese un spasm, se contractai, se
Oprise Tn jurul meu si Tncepuse sa astepte il Tn-

susi. Oare mi se pérea numai, sau, 1n findal,
strada se deschisese SI lasase o silueta, as< cum
0o gurd lasd un cuvint? M-am uitat repete la

ceas. Limbile nu miscau. Peste o clipa m-arn uitat
iar si peste altd clipa din nou. Nu se misfflsera

Dada m-as fi uitat la Ceas destul de repde si
de des, as fi putut observa cum timpul limine
nemiscat.

Era Incad departe de mine, o vedeam la el de
clar ca in tablou. Pina la fine detalii, milocie,
castanie, bine facutd, ochi frumosi precizii cu
eye-liner negru, parind chiar putin grasa pe lingd
frantuzoaicele pe care le vazusem pina acum toate
atit de slabe Tncit pareau rahitice. Ziabea ?
Strada Ti dadea putin nimb. Imi zimbea mi), sau
zimbea inconstient, zimbea pur si simplu (entru
cd Tn ziua aceea se iubea pe sine si era fefcita?
Acelasi zimbet. Ochii ei se culcara deodatd pe ai
mei, parind indiferenti, parind absenti, dar eu nu

Desen de

ma mai puteam Tnsela asupra privirii care se as-
cundea in spatele lor.

Inca nu ajunsese la mine. Am Tnchis ochii o
clipd, o auzeam venind fin si ascutit pe trotuar,

mi-o inchipuiam. Cu trupul modificindu-si echili-
brul la fiecare miscare, cu ochii tdindu-ma, cu
partii adiind de vint, cu inima ritmindu-i mersul.

In timp ce ea mergea, lumea se schimba, pomii
s6 miscau spre cer, casele scadeau imperceptibil,
ruinate de timp, soarele vedea miscarea ei spre

miscarea mea intre miscarea lor, aerul liber Tnota
Tn jur. Venea ca o corabie de corsari, MA VINA,
simteam cum trage Tn mine cu ochii ei, am vrut

sa ma ntorc ca un cerb Intr-o padure, dar as fi
luat cu mine in fugd glontul de care fusesem
atins.

Cu capul pe spate, am deschis ochii In cer si
apoi l-am coborit spre ea, Doamne, cit era de
aproape de mine, ce va urma? M-am speriat in-
explicabil de tare Tnauntrul meu, cu toate ca ra-
mineam Tn afara de un calm amuzat. Pe masura
ce ea venea din tabloul strazii, zimbetul ei se
largea, ma intinda, eram un Tnotator n mijlocul
lui. Veiiea din ce In ce mai tare. Peste o clipa
trebuia sa ne ciocnim, era limpede, trebuia sa ma
dau la o parte, era la fel de limpede, si am stat

nfai departe, cu teama marilor ciocniri, a cata-
clismelor, asa ceva nu se intimpla decit in po-
povesti |

V.

Monna Lisa e frantuzoaica numai prin adoptiune,
toatd lumea stie asta, dar Tn atitia ani ea si-a ui-
tat |ndeajuns patria, vorbeste frantuzeste fara ac-
cent, iar pentru mine, un strdin, originea ei nu
era manifestd Tn niciun fel. Monna Lisa statea
pe Rue des Ursins, in lie de la Cite, si mi se
parea ca Emmanuel, clopotul cel mare de la Notre
Dame, bate chiar in timpla mea stinga, isi loveste
limba mare de fier de peretele capului meu. Eta-
jul sase, chiar sub acoperis, peretii inclinati, fe-
restrele ca niste hublouri, era o altda dupaamiaza,
intrind pe fereastra si plimbindu-se pe corpurile
noastre, care simteau sub ele asprimea patului gol.
Hainele mele aruncate prin camerd. Ale ei ase-
zate cu grija pe un scaun (Monna Lisa e ordo-
nata). Ma uitam in tavan printre pleoapele abia
Tntredeschise, genele Tmi acopereau ochii, ea cre-
dea ca dorm, vedeam printre gene un fel de cer
nelamurit la culoare a cdrui lumind scadea din
ce in ce. Pe spate in pat. singur plutind prin timp
si spatiu, ducind cu mine Tn miscarea mea came-
ra, casa cu istoria ei, insula cu catedrala, malul
drept sub bratul meu drept, sub aripa mea dreapta,
malul sting sub aripa mea stinga, padurea de cui-
buri omenesti, strecuratoarea de stradzi, paianjenul
de poduri, Colonia de' corali cen'ttsii comunicand ai
caselor, furnicarul cuprins de panica al automo-
bilelor, PARISUL. Cu picioarele intinse, alunecam
in jos pe Sena, spre ocean, miscind Parisul cu
umerii. Ma vedeam din tavanul camerei cum sta-
team fintins pe spate in pat, purificat de haine,
gol si frumos, umerii, bratele, genunchii, parul
ravisit, barba rasirind pe obraz, mirosul meu,
culoarea mea, afafa o toamna de aur.

,Domnisoard!" Asa cum vorbesc frantuzeste ro-
manii : monoton, muscind bine cuvintele, detasin-
du-le larg, accentuind egal silabele. ,Domnisoara,
mi-ati putea face un imens serviciu, un adevarat
serviciu". ,Desigur, domnule, cu placere, daca sint
in stare. Ce s-a Intimplat ?" ,Mi-am pierdut dru-

mul". ,0, atita lucru, nimic mai usor, sinteti
strain ? 11 vom regasi Tmpreuna, unde mergeati ?*
»,Nu stiu”, ,Cum nu stiti, glumiti, nu se poate sa
nu stiti care va era drumul". ,Citusi de putin, cum
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as putea sa-mi cunosc drumul din moment ce mi
l-am pierdut?"

Simplu, firesc, omenesc. Urcam pe scarda in
spatele ei, cu narile la nivelul coapselor ei, se
ntorcea spre mine cu degetul pe buze, ssstl

Televizor deschis: ministrul de externe raspunzind
ziaristilor, un serial, rezultatele sportive, politia pe
urmele unei crime, un interviu luat unei stele de
cinema, oh! ma fintorc si md ingrop lingd ea, cu
figura lipita de patul strain, ea raspunde indata
stringerii mele, ce s-a Tntimplat ?

— Nimic, iubito.

Nu Tntelege si e incintata. Protesteaza rizind.
Dar acum n-am chef sa traduc, acum am chef sa
vorbesc limba mea, sa inteleagd daca vrea, dacd
poate, sa faca eforturi.

— Ce spui?

— Spun ca e foarte bine, spun ca e perfect,

aceasta e fericirea (nemeritatda, desigur), tu esti
foarte frumoasa, asa si e, efectiv esti frumoasa,
n-am cuvinte sa-ti spun cit Tmi placi de mult,

cred ca nu exagerez spunind ca aproape Tmi placi.

Ride cu hohote si ma& roagd sa-i traduc macar
clte ceva, cum pot fi atit de rdu? Asa sint eu,
el si ce-i Cu asta, tu tot n-ai Tntelege nimic, chiar
daca esti inteligenta si stii o multime de lucruri,

tocmai calitatile astea te fac sd ramii aldturi de
adevar.
— Spune-mi, spunc-mi, SPUNE-MI!

— Spuneam ca uneori te ador. Mai ales daca
sint destul de odihnit si de bine dispus pentru
asta. Voi muri pe gura ta, ca un fluture Tnecat
ntr-o floare!

— Esti dragut. ) 5 o
— Diferenta dintre noi doi e C& tu Tti citesti
viata, li-cr cinti, ti-o gindesti, ti-o vorbesti. lar

(lar eu mi-o trdiesc).

— lar nu Tnteleg ce-ai spus.

— Am spus cd un finger ca tine ar putea s
faca ceva de mincare, caci niciodata frumusetea
ta nu mi-a stirnit o foame mai puternica.

Nu, hotarit, ea era departe de mine, ea era
incd departe chiar de ea Tnsasi, noi romanii stim
alitea despre Paris, atitea despre Franta, istoria,
mica istorie, anecdotele. Priveam Franta prin lupa
cea mare a informatiei si undeva o zaream si pe
Monna Lisa, care chiar acum 1si misca iTndemi-
natic In bucatdria strimta corpul gol si bronzat,
cu urmele albe ale costumului de baie pe sini si
pe fese. Ma ridicam, intram in baia Tmbracata in
mozaic albastru, ma priveam fintreg Tn oglinda
mare, brun, cu medalionul la git, ma uitam adinc
n ochii mei ca s& inteleg acest vis cu ochii des-
chisi, dar ea ma chema de dincolo, asezase min-
catoa pe jos, pe o fatd de masa, lucruri foarte
simple, sunca si brinzeturi putrede frantuzesti,
picnic pe iarba covorului, dar eu o cuprindeam
din nou, ea scapa cutitttl din mina si noi nu-i mai
auzeam zgomotul cazind, caci acum fiecare, pier-
dut, singur, vorbea pe limba lui, numai pe limba

lui, si amindoi spuneam exact acelasi lucru, si
nu ne Tntelegeam, totusi nu ne Tntelegeam, cum
ne-am fi Tnteles? Nici macar nu ne puteam as-

culta unul pe altul, ca'sa ne dam seama ca ceea re
spuneam se putea spune si altfel, cu cuvinte noi,
deosebite numai prin sunetele lot, cu sinonime,
bizare ca Orice cuvint nou dar fata sa se deose-
beasca mai profund. Cadeam unul linga altul cu
pleoapele deschise, Tn genele ei sclipeau lacrimi,
pentru ca eu, strainul ciudat, Ti placeam mai mult
decit trecutul ei.

In fine, soarele se Tneca Tn apa verde-cenusie a
Parisului. Insula ne purta n- seara, frigul patrun-
dea prin ferestre, ne Tmbracam ca sa mincadiu,
seara plutea cu noi Tn noapte, Parisul se aprindea,
eram Incercanati si palizii, mincam cu foame, ne
sarutam cu gura plina ca doi copii, trupurile noas-
tre ntinse acopereau tot covorul, mincam culcati,
ne sprijineam picioarele de pereti, jazz viguros
deodata la radio, un big band (Stan Kenton?)
cinlind bucédti de acum cincisprezece ani. M& ri-
dicam brusc si toate rdmineau mici la picioarele
mele, ea, camera, paharele din care beam o bere
irlandeza neagra si foarte bund prezentul, Tntim-
plarile pe care nu le asteptam si care mi se intira-
plaserd totusi, ca un dar pentru o fapta buna pe
care nu mi-o aminteam, tocmai mie, care sint
Tnalt, care sint tindr, care sint socotit mai de-
grabd blond la mine in tarda (de fapt am o cu-
loare castanie roscata, ,auburn"), si brun aici.

— Cum aratd romanii? ma intreba ea.

(Inainte de razboi erau mijlocii de statura, acum
sint multi, mai ales ordsenii tineri, care au niste
talii de suedezi, e greu de precizat, sint tot felul
de tipuri, cum sint si francezii, ce curios lucru,
americanii, care sint produsul unor monstruoase
amestecaturi, seamana grozav intre ei o adevarata
rasa).

— Asa ca mine, raspundeam, si imi dadeam
toata silinta ca sa-i zimbesc cit mai larg si mai
frumos.

— lesim?

Se chinuia sa-mi pronunte numele corect, nu
reusea, o opream si 1l pronuntam pentru ea, dis-
tinct, un nume facut din modele de silabe, din
modele de sunete, ea Tncerca iar, gresea iar, re-
nunta. Eu 1l pronuntam pe al ei fara nicio dificul-
tate, fard si&mi ascund accentul strdin, apasind
pe cuvint asa cum faceam de obicei, Tncit fiecare
cuvint pe care-1 pronuntam, chiar si cel mai banal,
parea incarcat de un adevar dramatic. Coboram
tinindu-ne de talie pe scara prost luminatda, pe
Quai aux Fleurs racoarea ne lipea mai tare unul
de altul, treceam prin spatele catedralei  necjre,
peste pod afara din insuld, pe malul sting, cau-
tam un cinematograf, un film cu un bérbat si o
femeie, un film in care sa ne vedem pe noi, re-
prezentatia era pe siirsite, pe ecran un individ
foarte corect Tmbracat, pieptanat cu o carare pe-
dantda, cu o mustata englezeasca mica, Tsi smulgea
deodata in mod comic parul din cap, apoi telefona
cuiva si spunea cu o0 voce tragicd niste lucruri
extrem de comune, pleca trintind wusile, si n
final telefonul ramas singur suna zadarnic, se
aprindeau luminile, vinzdtoare de Tinghetata tre-
ceau pe linga noi, noi stateam pe la mijlocul salii,
in fata noastra toate scaunele goale, in spate
pline de perechi: un jurnal desfacut si alaturi o
femeie foarte tinara, tinara, coapta, batrind, brusc
nu se mai vedeau decit becurile rosii ale iesirilor,
filmul Tncepea, leni si frumos cum Tncepuse si
viata noastra. Ma uitam n spate, ziarele se pre-

facusera in tineri, maturi, batrini, palizi de raza
cinematografului, tacere, atentie, muzica filmului,
cuvintele lui, traiam filmul nostru. Monna Lisa Tsi

lasa capul pe bratul meu, se abandona ca o floare
mare care se deschide, pe ecran eroii se uneau Si

noi 1i paraseam atunci, ne intorceam unul spre
altul, ne sdrutam noi insine.

Sfirsit, toti ne indreptam spre iesire, decolorati
de realitate, ieseam iar pe bulevardul cinemato-

grafelor, devenind rosii si albastri de neonii fir-
mei, autobuze verzi si galbene cadeau pe lingd
noi din susul bulevardului, masini vibrind din toale
metalele lor umpleau aerul chiar Iinga noi, iata
Un copac plin cu frunze adevarate. Un alt cine-
matograf, Tnca un film, Tnca o viata scurta? Ne
duceam la ,The Cage", coborind intr-Un  subsol
adinc intre pereti rosii, la capatul pistei de dans,
n cusca de sticld, sclipea singura o dansatoare cu
ochi lungi, fete si baieti albi, galbeni, negri dan-
sau, fiecare singur cu sine Tnsusi, fiecare in stilul
lui propriu, unii cu gratie, altii fard absenti, ta-
cuti, blinzi, din timp Tn timp un tinar invita o
fata, dar intrau unul Iinga altul, fara macar sa se
tind de mina 1n multimea celorlalti, nu se mai
deosebeau, nu-i puteam numi o pereche, stateam
la 0 masa joasa, beam whisky cu suc de ananas,
asteptam un slow ca sa-mi pot lua fata in brate,
eram numai citeva perechi, cineva stingea cu bu-
navointd luminile, ne puteam stinge ochii, cind
Ti aprindeam din nou eram toti livizi de luming,
chiar si negrii pareau galbeni, o paloare rece si
stiintificd, un galben brun, un galben violet, cu
greu reveneam Tn insula noastra unde ea se des-
facea ca o floare in bratele mele, o inspiram
toata, fugea de mine Tn somn, ma Tmbracam, pu-
neam cravata Tmpaturita In buzunarul hainei, tra-
geam Usile Cu grija ajungeam cu ultima forta a
noptii la hotelul meu, Parisul r&dsarea vinat, tu-
sind sub cerul de metal omul de la receptie dor-
mea pe scaun, luam chela fara sa-l trezesc, des-
faceam larg fereastra camerei, ma uitam Tintre
cosurile si mansardele negre, dormeam, bdtaie la
usa, micul dejun pe o tava, femeia care-1 aducea
era portugheza, nu ne fintelegeam, noi latinii ex-
tremi, cafe créme cu un croissant pe care-1 inghi-
team ca un Ittp, cddeam far Tn pat, sa dorm! sa
dorm! somnul e viata, viata cea moartd, visele
scurte, mortile scurte care nu ma lasd sa ard treaz
de la Tnceput pind la sfirsit, adormeam cu spe-
ranta ca voi vedea si voi auzi totul Tn somn, CA

NU VOl MURI NICI O CLIPA TNCONJURAT DE
ORASUL VIU.
Vv
Furtuna a Izbucnit repede. Poate zece zile de

cind iesise goala din portret, si abia ne obisnuisem
unul eu altul. Veneam din oras in insuld, catre
prinz, urcam zimbitor, vazindu-ma iarasi foarte clar,
de la zimbet pind la pantofii negri pe eare-i Tn-
doiam pe scard. Usa Tncuiatd. Era acasd, o0 au-
zeam plingind, nu voia sa-mi deschida, lasa-ma,
lasa-ma Tnauntru, eu sint! M-am asezat pe scara,
cu cravata atirnindu-mi fintre genunchi, usor amu-
zat, usor nelinistit de ce se petrecea, trecu aproape
0 jumatate de ora, eram gata sa incep sa fluier
ceva, m-am stapinit, am cautat sa nu fac zgomot,
ea se misca prin apartament, se apropia, paru ca
ezitd, (asculta, probabil), deschise usa si fincerca
s-0 Tnchida la loc. Ma crezuse plecat, dar am



Tmpins usa tare si am intrat peste ea.

— Ce s-a intimplat T

Era foarte piinsa, am Tincercat s-o iau Tn brate,
dar se apara cu energie, am renuntat, mi-am scos
haina, mi-am largit cravata la git, mi-am intors
minecile camasii, m-am asezat calare pe un scaun
uitindu-ma la ea.

— Ce-i cu tine, copilule?

Tn primele clipe dupa ce ne cunoscusem, nevoia
de minuni ne ajutase pe amindoi, 0 minune Tnsasi
trecerea de la relatiile sociale la celelalte, nevoia
de caldura umana, scufundarea rapida, de la un
sfert de ora la altul, Tn intimitate, primirea supusa,
dorinta de a ne iubi scurt, fara regrete, de a nu
ne intrista, de a nu ne da unul pe altul afara din
noi Tnsine. Ne facusem declaratii fara sa ne spe-
riem de enormitatea lor, dar poate ca nu era
vorba numai de o duiosie mai mare care isi ga-
seste persoana, poate ca nu fusese doar nevoia
cuvintelor n lipsa realitatii. Sau poate, vechea
poveste, nu ne iubeam decit tot pe noi Tnsine, ea
pe ea Tnsdsi in mine, eu pe eu Tnsumi Tn ea. Cind
intram in odaia ei parca intram Tintr-o atmosfera
deosebitd, md simteam surprins de aparate de fil-
mat, ma simteam altul vorbind n altd limba au-
zindu-m3a deodata pe mine Tnsumi, surprinzindu-ma
dupd citeva minute. Si acum, privind-o cum, ase-
zatd pe marginea patului, Tsi aprindea printre sus-
pine o tigara, ma vedeam la fel de bine si pe
mine, bizar fenomen care continua de la Tnceputul
acestui voiaj, Tncalecat pe scaunul meu si cu
barbia sl miinile sprijinite de speteaza.

— Ei bine, de ce-ai plins?

— Pentru ca peste trei zile plecf, asa mi-ai
spus.

Cum oare mi-as fi putut stdpini un suris de sa-
tisfactie ? Si ea, fard sa ma priveascd, urmai

— Si tot peste trei zile se Tntoarce si el.

— EL?

— Tsi face stagiul la marind. Logodnicul meu.

Ca izbit de un pumn, am stat O clipa fata in
fatd cu un alt barbat, blond si cu ochi foarte
deSChI$I n uniforma de marinar, logodnicul el,
foarte sigur pe el, foarte real intr-o fotografie cit
o carte postald, un logodnic de netagaduit.

— Nu mi-ai pomenit niciodata de ell am ex-
clamat.

Dar asta Tnauntrul meu. Tnafard am tacut cu de-
savirslre, nu mi-am aprins o tigard pentru caeunu
fumez, am descalecat de pe scaun, am Tnceput sa
ma plimb Tn jurul lui, cu miinile Tngropate in
buzunare.

— Nu-1 asteptai ?

— Ba da, dar nu mi-am dat seama ca e aceeasi

si. Asta e prea mult.

Intr-adevar, cam mult. Sa deschid usa, sa dispar
pe ea? De ce plingea, in fond? Era logodita,
Derfect, ea insasi stia asta mai bine decit mine,
acceptase sa-i fac curte Tn modul cel mai normal.
El se Tntorcea, dar ea stiuse ca el se va intoarce,
Ti placeam mai mult? O dorinta nebund md Tm-
pingea s-0 intreb. Vanitatea? Nu numai ea, spe-
ranta, caldura, teama de ceea ce trebuie reluat de
la Tnceput, repetat cu aceleasi sanse, la fel de
mici, mai mici chiar, virsta care urca in mine,
inecindu-ma ca o apa perfida. Dar Monna Lisa
spuse cu o voce din care lacrimile se uscasera:

— As vrea sd pleci azi. Acum. As vrea s& ma
pot I|n|st|

O fata plind de surprize, orice s-ar spune | Ui-
tase tot ce-mi spusese ziua si noaptea? Tincerca
deliberat sa ma faca sa ma simt afara din locul
meu, inoportun, intrus,  expulzat, extradat? Am
vrut sd-i spun ceva tare, cautam ceva in timp
ce-mi Tnchideam nasturele de sus al camasii, strin-
geam nodul cravatei peste el, intram fn "minecile
hainei, n-am gasit nimic, deodatd toatd tinuta mea
a cézut, m-am simtit slab si singur, eram gata s-0
rog sa ne Tmpacam, timpul care ne despartea de
plecare era atit de scurt. inclinat in ochii ei, ca
altii Tnaintea mea, Tnlocuindu-i nca Tn momentul
acesta, Tn curind eu Tnsumi Tnlocuit. Si atunci ea
zimbi. Zimbi cu raceald, Cu lronie, e amuzant cum
voi incercati sa luptati Tn toate situatiile fara
iesire, Tmpotriva tuturor Tintrebarilor fara raspuns,
fruntea ei albd lumina un chip Tnstrainat de fru-
musete, era adevdrat ce-mi spusese, era 0 min-
ciung, am iesit, am coborit scara Tncet, dindu-i
tot tlmpul sa ma cheme Tnapoi. Dar nu m-a che-
mat, am traversat cheiul, m-am uitat Tn sus, ea
ma privea din rama ferestrei, dar cind i-am facut
semn s-a intors si a tras perdelele, am trecut dru-
mul Tn doua salturi, am darimat usa, am cuprins-o,
am avut-o, dar Tn realitate am ramas pe loc, cu
ochii la fereastra inchisa, pina cind gindul meu
a ars intreg sl s-a stins.

M-am Tintors si am plecat. As fi vrut sd intru
undeva, sa-mi pun gindurile Tn ordine. Dar Notre
Dame, Tncoronata cu drapele tricolore, ce lipsa de
gust, era plind de turisti m-am fintors, am retreCut
prin fata casei, fereastra era tot inchisi, am trecut
dinlr-o insula in alta, pe malul drept, m-am ra-
tacit pe strazi pe care nu le cunosteam, in defi-
nitiv, ce atita enervare, lucrurile aveau oricum
un sfirsit, o afectiune spontand dar cu siguranta
trecatoare, oameni necunoscuti care nu se vor cu-

noaste mai bine, Tn citeva zile trebuia s& ma in-
torc, sa uit, nu fusese nimic impur, nimic gratuit,
dar asta nu insemna o sansa de duratda, de conti-
nuitate, mergeam repede prin Marais, fara sa stiu
Tncotro, cu sentimentul ca mi se furase ceva care
nu-mi apartinea. Am ajuns in Piata Bastiliei, nu
m-am emotionat sl nu m-am oprit, am trecut pe
sub o arcadi si m-am pomenit fara sa stiu cum
in fosta Piata Regald cu fantomele el (Rlchelleu7
Doamna de S6vign6? Bossuet? Hugo?), acoperi-
surile ca niste ameteli' ascutite, paV|I|0aneIe arti-
zanatul, micul comert, anticarii, armele vechi,
stampele japoneze, ceasurile, piat,a aprinsa de
asfintit, Ludovic al Xlll-lea, costumat Tn Tmpdrat
roman, se ascundea pe cal Tntre arborii mari din
mijlocul pietei, mi-au facut bine arborii mari, le
simteam lipsa, Parisul n-are verde destul, Tmi
spuneam eu gindindu-ma la*capitala mea. Copita
calului regal se sprijinea Tn aerul cald si rosu.
Clopotelul ~gardianului scuarului, strigatul iui, ora
inchiderii. Continuam sa fac Tnconjurul pietii si
ea Tmi placea tot mai mult, aici, pe locul pe care
puneam eu picioarele mele moderne, se batusera,
trei contra trei, cu spada si cu pumnalul, ca niste
bestii dezlantuite de mirosul singelui, contele de
Bouteville cu marchizul de Beuvron, Tnsotiti de
secundantii lor, nu trecuserd nici trei sute cincizeci
de ani de cInd aerul care se aseza acum Tn stra-
turi pe mine fusese strapuns de armele lor, care
se cautau si se muscau la cea mai mica atingere,
un mort, un ranit grav, supravietuitorii decapitati
in Place de Greve pentru Calcarea edictelor re-
gale. Dar eu sint un om al timpului meu, eu n-a-
veam de unde sd stiu toate astea, iar piata Tmi
placea si asa, casele cu coloanele lor groase, o
piata facutd din elefanti asezati Tn patrat, intre
picioarele carora se face intuneric si frig. Ma
plimbam pe sub burtile lor, mad uitam printre pi-
cioarele lor colosale afard, in aer, md gindeam la
Monna Lisa cu vioiciunea ei nerusinatd pe care
viata o adusese la adevarul lacrimilor. Frumoasa
piatd, virsta ei m3 obosea, mi gindeam tot mai
greu la prezent, am cautat cu ochiul un auto-
mobil, voiam unul foarte nou, ca sa ma recon-
forteze, voiam masinile largi, americane, care se
nscriu pe peretele Luvrului ca sa ne faca sa
uitam trecutul. Am sarit brusc peste doua arondis-
mente, am trecut pe linga statuia lui Foch, raz-
boiul din 1914, — si apoi m-am aplecat pe
parapetul unui tunel in care Intrau si din care
ieseau zeci de automobile Tn fiecare moment, de-
desubt soseaua tuna de motoarele lor, cele mai
multe Citroenuri si Fiaturi, fericirea caminelor
frantuzesti si italiene, inghesuind Tn ele cupluri cu
trei-patru copii, cu socri, cu cumnati, cu nepoti,
toti in plina viteza pe asfaltul neted ca sticla,
Tntrecind chiar si Fordurile si Buikurile, toate cu-
lorile explodau afara din gura soselii subterane,
erau Tnghitite de ea pe partea cealalta, deodatd un
camion gros, galben, iesi ca un bondar intre al-
bine si zburd la fel de iute in sus, tirind numele
si numarul de telefon al propietarului scrise mare
de tot pe flancuri. Trebuia sa plec, toamna Tnainta.

VI

Plecam a doua zi la prinz cind functionarul de
la receptie mi-a intins un plic, dupa ce desci-
frase cu dificultate numele meu exotic si se asi-
gurase de identitatea mea.

Citeva cuvinte chematoare si, reamintit, numa-
rul de telefon. Monna Lisa reiesea un moment din
amurgul culorilor, ma voia odata mai mult. M-am
gindit la insula ei care plutea in jos pe riu spre
ocean si am pus scrisoarea in buzunar. Nu, Tntre
noi doi nu se mai putea intinde niciun fir, ea
reintra In tabloul ei, eu reintram Tn mine Tnsumi
cum reintrda umbra n corpul care 0" emite in mo-
mentul conjunctiei cu soarele. Nu mai zburdam
liber, In afara mea, nu ma mai puteam urmari si
aprecia, oglinda mi-a spus ca de un timp nu ma
mai vazusem pe mine fara ajutorul ei. Paraseam
orasul-muzeu, ma Tntorceam spre pamintul meu,
spre viata mea dramaticd, am deschis larg feres-
tliele camerei mele, am scos capul afarda, Tn ziua
plina :

— Monna Lisa, am spus tare, in roméaneste, cu
incredere, in aerul Parisului, Monna Lisa, forte ob-
scure pe care la putem grupa sub numele impro-
priu de destin ma Tmpiedica sa te urmez mai de-
parte, sa intru in tabloul tau, sa te ajung din
urma, sa ne unim. Tu, care surizi in fata orelor,
tu nu-ti poti da seama in ce masura zimbetul tdu
e naiv, tu nu cunosti greutatea ultimelor eveni-
mente a tuturor evenimentelor, a celor mal mici,
nu stii cit de tare ma ingroapd ele pe mine fn
Viata, Tn timp ce tu plutesti in surfsul tdu ca o
stea Tnchisa in propria ei stralucire. Dar ai Ccisti-
gat, Monna Lisa, iubirea mea, inutila amindurora,
gratuita, ridicola, eroica, sarutul meu barbatesc
pe ironica la gura a timpului, spasmul meu final
pe corpul tau de trecut, eternitatea ta iubeste un
muritor, din iubire pentru mine vei trdi o data
aventura distrugerii, iertare, Monna Lisa, iertare,
vesnicd frumusete, vesnica glorie, lasd-ma sa plec
cum m-ai lasat s& ma apiopiu, fie ca uitarea sa
cada fintre noi, sau, cine stie, poate ca nu toate
astea se vor intimpla, ci tocmai contrariul lor,
asta numai tu poti sti, minunea lumii frumusetea
pamintului, dulce iubire!

Linga scara avionului stdatea un leu mare sl
frumos, rosu, cu ochii verzi si cu o blindete vi-
cleana in ei, dind Tncet din coada ca o pisica ca-
re-si ascunde furia am pus Tn gura lui, In clipa
in care m-am urcat, scrisoarea ei cu numdrul de
telefon, am intrat in avion ca Tn propria mea casa,
avionul s-a Tndltat, a zburat. Bucurestiul sosea din
timp si din spatiu, un oras ca o ceata de biserici,
0 ceata de biserici ca o ceata de prieteni care
cad pe ginduri ntilnindu-se.

NICOLAE MATEESCU

La usa sint atirnate perdelele gal-
bui, dantela e mincatda de vechime in
unele locuri si afumata.

In fata usii pe care o observd de
clteva minute, isi dd seama cd cineva,
care s-ar uita din casa, l-ar putea
vedea de la nas Tn jos, pina la briu.

Ar putea sa plece fara sa bata in
oblonul dat de perete si sprijinit cu
0 potcoavd; se gindeste, totusi, la
bucata lui de trup care se vede Thaun-
tru, si isi spune ca ar fi o lasitate sd
plece sa-si lase trupul acolo, adica
bucata de trup, fara sa dea nici o
explicatie. Singura explicatie ar fi de-
getul ndoit dus, de citeva ori, pina la
lemnul acela si Tnapoi, simplu ca
buna-ziua... Prefera, totusi, sa mute
servieta dintr-o mina n alta.

Tot cam in vremea asta isi zareste
creioanele ascutite puse n buzunarul
de sus al hainei; isi scuturd, putin,
pantalonii de praf.

Are un moment, dar numai atit, spe-
ranta nebunda ca n-o sa iasa nimeni
daca bate, ca n-o sa-lI intrebe nimeni
cine e si de ce a venit. Se Tnfurie
Tnsa: ,Parca nu pentru asta as fi
aici, eil...”

Si, atunci, bate, imediat Tnsa Ti
pare, din nou, rau, mal ca-i vine sa se
intoarca si sa fuga...

— Aici sta, cumva, domnul Amza ?

— Da. Nu-i acasa... Aveti ceva
cu el?

Zimbeste 1Tncurcat si gingas, cu o
privire vaga Tmprejur, ar vrea sa mute
servieta Tn mina cealalta, dar se aplea-
ca si o pune jos, lingd picioare, isi
freaca palmele umede una de alta,
apoi de pantalonii cam largi si apuca
mina baiatului:

— A, Tmi pare bine, Tmi pare bine |
eu sint contabilul, poate v-a vorbit,
vreodata, dinsul despre mine, nu ? ar
fi minunat, ce bine m-as simtil...

Observase, intre timp, ca baiatul din
usd e urit; isi marturiseste, jenai,
ca e rau sa fii urit, desi nu esti vino-
vat, cu nimic, de treaba asta...

— Da’, intrati putin, sinteti de pe
drum si e cald...

— Ah ce cald e, o grozavenie de
cald !

N-ar vrea sa intre, mal ales ca ba-
iatul e urit... se sprijina, cu virful
degetelor, Tn oblonul deschis.

— Intrati, intrati!

Servieta si-o pune pe genunchi si o
sprijind cu palmele, isi aranjeaza cre-
ioanele unul linga altul:

— A, deci dumneavoastrd sinteti
fiull...

Baiatul e cam nedumerit de purta-
rea contabilului, dar isi vede de tre-
burile lui.

— Si la dansul acela este, desigur,
placut, nu?

Se gindeste ca trebuie sa fie, intr-a-
devar, placut, altfel nu se poate, ori-
cum, baiatul, stie el bine, ce-i dansul
asta de vreme ce se duce...

— Ne distram si noi.

— A, minunat, minunat, deci (ud
distrati.

Tavanul nu e prea Tnalt, o clipa ai
impresia ca se sprijina in tabliile
inalte ale patului; deasupra geamu-
rilor sint atirnate niste stergare CU
flori rosii, decolorate de soare in par-
tea de jos.

Toate sint foarte frumoase, Tsi zice,
asa trebuie sa fie pentru ca baiatul
e urit.

,Trebuie sa se compenseze cu ceva
ca e el urit, poate cd e bun la suflet,
sau om de casa...”

Simte bine ca nu-i el omul care
sa-l dezamdgeasca pe baiatul asta
care e la o virsta la care Tsi face
planuri si se gindeste... De cind a
intrat, se intreaba de ce nu spune
pentru ce a venit, s-ar ridica, apoi,
si ar pleca.

~Dar nu pot, nu pot si gata, ar fi
inadmisibil, as avea mustrari mai
apoi!“

Are o greutate mare pe suflet, de
parcd s-ar sti cu o raspundere, se
simte obligat de soarta baiatului. Asa
cum std pe scaun isi apleaca spinarea
fnainte ca apasat de o povara:

— Cum va numiti ? dacd nu sint
cumva__

Bdiatul sta in fata oglinzii si Tsi
smulge perii din barbd cu o penseta.

— lane.

E, oarecum, multumit ca pe baiat
1l cheama lane si nu intr-altfel.

— De ce sinteti asa de slab ?!

»De ce nu se barbiereste oare ?“ se
gindeste contabilul, dar renuntd, pen-
tru ca aude Tintrebarea si e foarte
vesel; se simte bine chiar:

— Oh, dar sini foarte slab !... chiar
foarte slab! asta e nenorocirea vietii
mele, ce n-am facut ca sa scap...
n-am reusit de loc, oricit m-am chi-
nuit, nu s-a putut!

Se ntreaba de ce-o fi mintit; nici-
odata nu s-a gindit ca ar putea sa
fie nenorocit din cauza asta, ba din

nu se hotaraste sa faca ceva ca lumea,
dar nu e petitoare sau d-alde astea,
e barbat in toata firea, Tn virsta...

— Merg si eu la dans !!

Se hotarise, Tsi zice ca asta e lucrul
cel mai bun pe care ar putea sa-l faca,
se scoala Tn picioare, pune servieta pe
scaun, aseaza fata de masa, zboard,
cu citeva bobirnace, frimiturile, Tn-
dreapta cele doua presuri, se uita
cam ce-ar mai fi de facut. Nu mai e
nimic de facut.

Baiatul 1l privea, tot timpul, cu
gura cascata, nu-i vine sa creada. Va-
zindu-i expresia de pe fata, contabilul
se intreabd, o clipd, ce fel de solutie
o mai fi gasit si el, dar a spus-o,
a spus-o, ce sa-si mai faca probleme ?

— Cum, adica, mergeti ?!

— Merg si eu!

— Chiar... ? pai, atunci, atunci...
bine, stati putin, acu’ sint gata.

Aduna, amindoi, citeva lucruri de
prin casa, se uita daca au Tnchis fe-
restrele si ies pe prispa.

— Ai luat cheia?

— Am luat-o.

Plopii nu se mai vad, satul s-a n-
tunecat, raspindit pe ulite.

Merg, unul Iinga altul, contabilul cu
servieta, lung si slab, de la un timp
Tncep sa treaca pe linga case.

Oamenii se sprijina de stilpii por-
tilor, sint scobite flori de lemn Tn por-
tile Tnalte.

Fetele trec, si ele, in grupuri, cite
trei, cite patru, rid din cind Tn cind,
scurt si rasunator, ca in fintini.

Vorbesc, amlnd0| despre femei, con-
tabilul  ride minzeste si  povesteste
niste Tniimplari de-ale lui despre care
de mult se gindise daca ar trebui sa
le mai creada sau nu.

— Ah, spune el, deci asta era!

— Acum luam, de la Mosu’, niste
seminte si intram.

S-au oprit in usd: in fatd lane,
contabilul dupa el. Au intrat dupa ce
baiatul si-a pus paldria pe o ureche si
i-a facut cu ochiul.

Citiva oameni 1l conduc, pe el, pand
la un scaun si 1l intreabad cite ceva,
1l cunosc; a Tnconjurat Tncaperea cu
0 privire, isi atirna servieta de o fe-
reastra deschisd si potriveste nodul
mare al cravatei.

E cald, zapuseala chiar, fetele rid
nsa.

»De ce, naiba, oi fi venit, e rusine,
om cu nevasta si copil sint eu ?! ma
fac de risul oamenilor, ptiu, minte ne-

Un pas Tinainte, doi Tnapoi, un pas
Tnainte..

In Jurul becului praful urca galbui.

S-a asezat pe o banca si isi aprinde
o tigara, tine capul putin intr-o parte,
cu miinile pe genunchi, pantalonii
largi lasda sa i se vada ciorapii ver-
zui, scurti, si gle~nele foarte subtiri
coborite in pantof

Se uitd si la lane, bdiatul a ajuns
in mijlocul cercului si cizmele i s-au
umplut de praf.

»,Mie, cam praf si cam cald, se gin-
deste, nu stiu cum de i-o place ches-
tia asta... mai bine mergeam la un
pahar, ceva."

Isi scoase batista Tmpaturitd moale,
virindu-si-o la loc, apoi o scoase iara
si 0 vinturd prin fata nasului. Lingd
pereti, pe banci, mamele isi privesc
fetele cu mina la gura.

Fetele isi rotesc fotele spre dreapta,
spre stinga, ca niste suruburi, suvitele
de par s-au lipit de frunti, tiganul,
aplecat peste vioard, isi sterge, iute,
obrajii si un baiat, o fatd, un baiat,
cu miinile de mijloc, miini, picioare,
din ce Tn ce mai repede, e incins, si
aerul, podeaua cu calciiele !

A ametit de tot, si cind cercul se
apropie de el, Tsi trage picioarele sub
banca, cu grija__ spre dreapta, spre
stinga, spre dreapta...

Deodata, tiuie urechile de liniste,
toba s-a oprit si tiganul cu vioara
alba de saciz isi sterge, din nou, frun-
tea cu mineca, se uitd si rosteste so-
lemn :

— Pauza!

lane lasa mina fetei, ea a rosit, in-
drazneata, si s-a mai uitat la el.

Au iesit, lane venise rlzind si acum
se sprijineau, unul linga altul, de
stejar, fumau.

Trei fete cintd ceva.

lane incepe sa scoatd, si el, niste
sunete, se lasa cind pe un picior, cind
pe altul, ila ila ila-i la, lane cinta si
el, din git ii ies sunete scurte si atunci
1l apuca de mina, 7i spune incet, tul-
burat :

— Ce frumos cintal

Contabilul e, deodatd, emotionat,
nare, bilblie si el ,ila, ila..."

— Hi, hi, rise imediat. lla, ila...
cauta, cu miinile, stingaci, prin buzu-
M&i lane, la o adicd dau eu de taica-
tau intr-o zi!

E linistit acum si-i intinde baiatului
mina.

— Ce faceti ?

— Ce sa fac ?! ma grabesc, plec la
dans... taica-meu e dus la neamuri,
la Rosiori, era vorba ca vine mifine...

contra, se simte bine: nu transpira,
nu gifiie...
mai poate! Too-ot se fereste, se as-
cunde dupa deget, parca e un copil,

roada ce sint!*
Si, atunci, simte ca nu se

A inceput dansul si se face praf,
cercul din mijloc creste mereu si, cind
nu mai e loc, se fac doua mai mici.

— Al naibii de urit pot sa cint! zise
el si, dupa aceea, i se paru foarte sim-
plu sa ving, intr-o bunda zi, ca sa-l
caute pe Amza.

LAMENIO CU O MARE BAAAALENA, CU UN IAC GALBEN Sl CU FRUMOASA ELENA

cei pitici si chiar mai mici)

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Ascultati voi toti

soiri albastri, galbeni, verzi sl rosii — sl portocalii

cu coada innegrita de fum

_ patata de stele

Insinguratd de drum
Si incd, sl nca, sl incd, solzi albastri, galbeni, verzi

sl rosii — sl portocalii cu coada

Innegrita de fum

patata de fum

tastagerata de stele

IARBA FIARELOR, (de pus la Umple

sd se deschidd poarta comorilor
si fapta haina sa nu se tntimple)
sl Tnca, sl incd, si Tnca

dupa chemare

dupa porunca.

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Era in marea Tndepartatd va spun,
fn marea marilor
departe, departe (peste amurguri, inimi si turle)
stapinul atotputernic si bun
Baaaaaalena, aaaaaaalena

MOM1IA DE BURETI

printre salcii pilitd, printre peoeti
(o, printre bureti)
Voi solzi albastri, galbeni, verzi si rosii
Si nu-i uitati pe portocalii, cu coada Innegritd de fum
0, Baaaaaalena, aaaaaalena
lena ba.

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

inghitea tot ce-i lesea Tn cale

coradbii slngeroase ou pirati slngerosi

un cale otoman eu semiluna pe bot

farul de pe insula Broastelor

pe profetul iona din Biblie (cu Biblie cu tot)

un ostrov Tntreg cu soarele la asfintit

nordul sl sudul Si celelalte puncte cardlnale care
dupa ctte-aud

au mal ramas pe Id pe colo

(pe la nord poate, sau la sud)

SI incd, sl Tnca, sl inca

ce mal gasea ziua ascuns sub un lant de corali
sub un mal

sub 0 stinca
VIDMA CU 7 BRATE (numai sapte,
ptiu i demone, cit mal departe)

Tmi amintesc
atunci am vazut noaptea ca un cocos beat, cu o
esarfa albastrd pe umeri, dansind peste valuri.

(pentru

ARGHIR pestisorul cel mic

Departe de aceste locuri

departe, departe,

zareai, asezat sub un drd de prepelite
lacul,

spalindu-sl camasile tesute de berze la soare
De trestii sculat din somn dimineata

sub sopirle ascunztadu-se

de teama verii,

de teama fluturilor

era, cum va spun acum, Lacul de Mal Galbei.
cu coada de sarpe

sl apa adinca

TRE-STH-LE LE-GA-NA-TE DE VINT.
si incd, sl inca, si Tnca

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Acolo domnea peste un ochi de apa

peste cele trei singure nopti, peste cele trei ginduri
(cu solzii lor rosii, galbeni, albastri)

voiosul Arghlr, stramosul stramosilor mei.

Plecase de pe malul Dunarii

intr-o copaie de morar, albd ea piatra. lute ca sageata

obraz chipes, bun de petreceri, temut de pesttl-sabie

pind la Cotul Pisicii

speriind in ostroave spalatoresele cu cas la gurd

visind pe spuma valurilor

cintind cu plodi malurilor

STEAUA DE MARE
(cine-o vede, dne-o crede)

Tmi amintesc.

Atunci am vazut luna, cu cinci aripi de ceara
ca 0 stea de mare,

o* luna

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Era logodit cu o zvtrluga din Delta,

frumoasa Elena, cea 0-0 ureche argintie

de dragostea lor

isi vorbeau sl pescarusii Tn zbor

Arghlr, voiosul Arghlr

era departe atunci de casd. Zburda pe rfuri nestiute

desfatindu-se cu gura pina la ureche

ascultind talanga turmelor, ruga asinilor, bocetul
ftattnllor

greierii in moara cea veche

dinii Tn pustiu,

ridea cu gura pind la ureche

copacilor calatori spre munti, cu desagile ciobanesti
pe spates

— N-avem timp pestisorule, mormdiau Tn barbi, cu

naduf, cei batrinl,
n-avem timp acum
ne-asteapta muntii si trolenile
mioarele sl poienile.

CUCONUL DE BALTA

ntr-o buna zi pe lacul linistit

ca o furtund, ca Tngerul Judecédtii de Apoi

de care pomenesc toti cuconil batrlni de baltg,
aparu Baaaaalena, aaaaalena

Tnghiti tot ce era mai aproape sau mal departe
si printre toti sl toate

sl pe frumoasa Elena.

PASAREA IN FORMA DE PASARE

(care nechematd asculta in desis
pe trestiile Tn forma de soapte)

Atunci a fost fara doar sl poate

potopul cel Mare

cind toate pasarile (in forma de pasari) au disparut
de pe pamint

sl de pe mare.

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Re facuse tirzlu,

seara ca un fir

cind un fior, nu mal mare decit un dor,
trecu prin voiosul Arghlr

— lata semnul, fratele meu, latd semnul cel bun
care-1 intoarce din cale pe caldtorul nebun
presimt eu, fara doar sl poate, acum

cd un pestisor, pre numele lui Arghlr
este asteptat, este chemat, este iubit

la revedere copaci, va spun,

la revedere.

VANGHELE, UMBA TAIATA
STABOSTELELE MORUNILOR DE DUNARE

Te-asteaptd emerite la capat de drum
inima grea,
Hmba de fiere

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

A ajuns acasa pe Tnserat

si dupd ce a colindat apele in lung sl-n lat

cu vocea ca tunetul, a Intrebat

— EI bine, lubltll mei prieteni, cumnati si veri

slaviti cum nu se mal poate de pescari, de matrozi,
de oieri,

unde sa fie oare, frumoasa, frumoasa Elena

pestele drag pe care-1 iubesc 7

Tnima mea o cheamd, dar n-o gasesc.

Da, iubite Arghlr, yoiosule Arghlr, glasui unul, fara
nume, uitat Tn matasea broastei culcat
a mincat-o Baaaaaalena, aaaaalena
lena ba.

Sarmanul pestisor plinse amar
cum ar plinge oricine pe lume
cind ar afla
val, cind ar afla
o, lena, lena, lena

ba.

O AMFORA GRECEASCA din adine

cu gitul subtire
de frunzele rosii Tmbratisatd cu iubire

Atunci plecad pe o raza de luna.

ALtit de mic era voiosul pestisor

ca valurile nici nu aflau ca tocmai atunci
un pestisor trece printre ele

cu coada Tnsingerata de drum

patata de stele.

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

ntr-o buna zl, cind ratacea plingind pe marea marilor
un adevarat munte, Tnalt cit cerul, 1l lesi Tn fata.
Era oare un munte de foc?7
un munte de gheata 2
cine poate sti... dar lui Arghlr stramosul meu, Tl

ingheta singele de frica in vine
cind vazu

Baaaaaalena, aaaaaalena

— Eu stat Arghlr, voiosul Arghlr
pestisorul, cel cu inima iubitoare
célator pe apele pamintului
stramosul pestisorilor cu numele de Arghlr
care domnesc peste cele 1 Lacuri de Mal Galben
mi-ai vazut lubita, pa frumoasa Elena
o logodnicd aveam, pe frumoasa Elen*
dar a fost |
val, acum nu mal «
0, Baaaaaalena, aaaaalena.

S| pestisorul varsa iar din belsug lacrimi amare.
VOCEA BAAAAAALENEi

Tiran, tiran al apelor ce stat, plinse ea

bietul de tine, prietenul meu

bietul de tine, plaptad print plaptad ai apelor

bietul de tine, fratele meu, plinse ea.
Sa pltagem Tmpreund, lena ba.

SI O TACERE GALBENA SI VECHE
— O, CIT DE GALBENE CLIPELE, —

PE UN CANDELABRU DE ALAMA
INTR-O INIMA VECHE
ISI PLEACA ARIPH.E.

Sl apoi

Vocea Baaaaaalenel, sopttadu-1 incet la ureche :

— Am gasit gindul cel bun, fratele, fratele meu
(soptindu-i incet la ureche)

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Prea bine, zise voiosul Arghlr, stramosul meu farad
pereche.

Baaaaaalena Tsi deschise gura zimbind

si Arghlr pestisorul disparu pe git

fnota doar doud-trel ceasuri bune,

— asfintise de mult, —

Sl pe cine credeti cd tatUni ta Baaaaaalena, aaaaalena?

UN CETITOR TN STELE

(cu pliscul sus
ochii In vis)

Oe ti-e scris ta frunte tl-e pus

sl-n stele sta scris :

pe frumoasa logodnicd, cea cu-o ureche argintie
pe frumoasa Elena.

ARGHIR, PESTISORUL CEL MIC

Pe frumoasa logodnicd, pe frumoasa Elena, da,
o ) o . fratioare.
Cu iubire, cu lubire, cu iubire s-au sarutat Tndelung
asa cum stiu prea bine toate fapturile cerului, apel
y o . si focului
ca-sl sarutd pestele logodnica

tatr-o baaaaaalena

sau ta afara de ea.

O, LENA, LMVA, UNA BA

Aceasta este povestea, pestisorii mei, fara doar sl
poate, toatd povestea
plecatl-va acum oapul pe valuri
priviti stelele
tagenunchiatl prieteni
si taipresma sa pltagem, sa pltagem,
«l pttngem.
Cel dintre voi care vatatilnl Baaaaaalena, Baaaaaalena,
Baaaaaalena
sa-4 dea voiosului Arghlr pe care nu-1 vom uita
niciodata
print al pestilor albastri ca si noaptea albastra
frumoasei Elena
sl coplillor copiillOT loc
salutarile mele
0 baaa, baaa, baaa, ba

lordan CHIMET
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cronica dramatica

IJNTILNIRE
LA SENLIS"

de Jean Anouilh
TEATRUL ,BARBU DELAVRANCEA™

Jean Anouilh a fost deseori reprezentat la noi, de la acel
avait un prisonnler* dat acum treizeci de ani de Sica
'iAleaxmdrescu si pina la ,Intilnirea.” de fata. Publicul l-a pri-
mit uneori mai bine, alteori mai rau, iar critica l-a laudat,
uneori cu entuziasm, ca sa-l conteste, alteori, cu Tnversunare.
Cel mai ptrandellian dintre scriitorii francezi de teatru —
.tn sensul cd nu m tfiest» s& marturiseasca aceasta influenta,
Hean Anouilh are tl o interesantd activitate de regizor ti
de animator dt teatru. Montarea lui ,Tartuffe* cu Francois
Peritr tn rolul principal, adaptarea ,NopfH regilor’ tn ve-
nerea reluarii celebrului spectacol Copeau din 1914, lansa-
rea ,Ctntaretei chele", punerea tn scenda a celebrului ,Vic-
de Roger Vitrac — moment de seama Tn evolutia teatru-
lui contemporan, tint tot atltea prezente vii intr-un domeniu
,tn care precumpanitoare ramtne activitatea autorului. Piesele
iui, adunate tn sase volume (Editura La Table Ronde) si gru-
pate sub cele mai neasteptate etichete (piese roze, scinteie-
toare, scrisnitoare, costumate, negre) recomanda un scriitor
de scenda Tn proza caruia s-au fincrucisat cele mai bizare in-
fluente si in care Tndraznelile modemiste stau alaturi de cel
mai anodin bulevard, Dac-ar fi sa alegem — dar nu dam
gustul nostru personal drept judecata de valoare — ne-am
opri la elisabethanul ,Beckett" ti la adel act delicios pe
care-l recomandam regizorilor amatori de spectacole deli-
cate : ,Orchestra".

Cit despre ,Intilnlrea de la Senlis" (pe care n-am vazut-o
nici la Institut, nici la turneul Atalier) era greu sa o apre-
ciem la valoarea ei exactd, asa cum ne-a fost Tnfatisata de
Teatrul Delavrancea....

De altfel, Tnscrierea acestui text, atit de dificil, in reperto-
riul unui teatru modest ca posibilitati si public, este surprin-
zatoare. (Nu ne referim la cine stie ce subtilitati de concep-
tie, ci la eforturile disperate ale vecinilor nostri din sala
doritori sa desprinda firul unei intrigi nelimpezite).

Decorurile lui Erwin Kuttler, prea putin  frantuzesti si
costumele de-un parizianism nesubliniat, semnate de Gabriela
Nazarie, nu l-au Tmpiedicat pe directorul de scena sa im-
prime spectacolului un ritm lent fi neconvingator. Sarcina pe
care Calin Florian si-a asumat-o era de altfel destul de grea:
nimic mai deosebit 6a mediu, ca moravuri curente, ca pro-
bleme de viatd, pentru cei din sald, decit ceea ce ascultau si
vedeau pe scend. lar regia aveam impresia ca nu a digerat
textul cu suficientd atentie, de vreme ce interpretii, la rindul
lor, neglijau sa-l explice teatral ti sa speculeze nuantele lui
indispensabile. Nu Tncetineala de joc, nici pauzele intermi-
nabile ajutd publicul si Tnteleagd — ci Tn primul rind e/or-
tul tnterpretilor de a explica idei ti situatii pe care, tn prea-
labil, ei sa le fi Tinteles.

Fie cad regia s-ar fi multumit sa speculeze latura de bule-
vard a piesei, fie ca ea ar fi scos tn relief victoria visului,
ar fi fost indispensabil ca un ton, altul decit cel realist fami-
liar, sa se lase auzit, un ton Tn care fantezia sa dea aripi
artificiului  si-n care setea de puritate, atit de caracteristica
lui Anouilh, sa transpara.

Racila principala a spectacolului se da>toreste excelentului
actor care este George Banica ; nu avea ce cauta in rolul lui
Georges. l-a lipsit poezia, i-a lipsit seductia, i-a lipsit Stilul
,om de afaceri" si i-a lipsit, mai ales, anvergura.

Adrian Petrache ne-a dovedit Tn Robert ca nu e destul s&
vrei ca sa fii cinic. A jucat totusi volubil, degajat si cu
umor, chiar Cind luneca de la Senlis la Ferentari. In schimb,
Marieta Luca a jucat cu elegantd si cu talent personajul unei
femei  adulterine care intilneste in cariera ei emotie,
Dominic Stanca a schitat un foarte amuzant si pitoresc De-
lachaume Tn timp ce Stela Moga, (in rolul sotiei sale) a ratat
citeva elementare efecte de situatie.

Sprintend, agreabild, naturalda, Alexandra Albulescu intr-un

rol de subretd. In ciuda unui fizic foarte adecvat Doina Ta-
mas n-a avut in schimb Tn Isabela, nici Tn cuvint, nici in

miscare, nici in atitudine, fragilitatea lirica a visului. Cei doi
cabotini Philemon si Doamna Montalambruse, respectiv Di-
mitrie Dunea si Lucretia Racovitd au fost corecti in roluri
care ingaduiau stralucire. Buna Virginia Stingaciu Tn pro-
prietareasa, iar Mihai Stan, ca de obicei, excelent intr-un
chelner jucat cu umor, cu stil si cu accent de comedie cla-
sica.

Spectacolul — nereusit — al Teatrului Delavrancea este

plin de Tnvataminte. Cele reusite delecteaza numai publicul
si descurajeaza spiritul de analiza al omului de teatru care

cautd, si gaseste, Tn imperfectii pretext de comentariu...

N. CARANDINO

N. B. — Citim de citeva zile, tn diverse publicatii din capitala
It din provincie, articole ,,de aparare Tmpotriva ,ataculuill nostru
la adresa spectacolului ,Livada cu visini". E vorba de cronica sem-
natd de noi In ,Gazeta Literara" (nr. 50/14 dec. 1967).

Citeva constatari de ordin general se Impun cu privire la toate
acestea.

Parerile noastre au deranjat In mod evident pe cel incapabili sd
accepte, cu seninatate, argumente, pareri sl gusturi diferite. Oricine
lucreaza Tnsa In domeniul artei este expus criticii sl se stie cd aceastd
criticd nu poate fi totdeauna si din oficiu laudativa. Adevarata valoare
triumfa orlctt de nedrepte ar fi contestatiile. Mal mult, contestatia Tn
Bine este pind la urma un argument care pledeaza in favoarea calitatii
operei — daca opera bineinteles are calitate. Ctnd intervin sensibilitati
maladive, disputa trece Tnsa pe alt plan, pur subiectiv. Existd oameni
Jigniti pentru faptul cd le-ai fi spus cu anumitd Intonatia ,bund
ziua De aceea nu vom discuta nici reactiile pur pasionale, nici
pe cele pur fizice.

Cerem scuze tuturor acelora pe care natura l-a lipsit de apdrare
cutanee si noi n-am observat.

Cit despre argumente, ele se Tnscriu, Tn general, in tehnica stra-
veche a ,petitiei de principiu” atribuie adversarului opinii pe care
nu le-a sustinut si pe care te grabesti sd le distrugi”.

Un cronicar, grabit sa polemizeze cu noi, a citit prima fraza din
Indicatiile lui Cehov la actul U — ,,Pe cimp" — dar nu a continuat
lectura, fiindca din intimplare ea i-ar fi infirmat pozitia. Alt preopi-
nent se plinge, de exemplu, ca am acuzat pe actori ca ,0 Tntorc
pe limba lul Voltaire ca sa culeaga aplauze". Dar nu contestd o sin-
gurda clipd ca ,au Tntors-o 1 (El, nu sdarmanul Cehov).

Sub semnatura criticului literar Ov. S. Crohmadlniceanu am citit
pe de alta parte ca acolo unde noi am vazut ,vulgaritate, simplism,
vinatoare de efecte ieftine”, domnia sa a gasit ,.finete, profunzime
si originalitate”. Afirmatiile de asemenea naturd sint respectabile
ti pind la un punct anevoie de rasturnat: li zid vulgaritatii ,fran-
chetd”, beketizarli lui Cehov viziune ,revelatoare”, si consideri ca
ai cistlgat. De ce sa cautam in ,Livada cu visini" poezie, atmosfera,
muzica delicata, clnd e posibil si invers T..

Personal sintem nevoiti sd tragem unele concluzii provizorii.
Opiniile noastre au suscitat coalitia unor oameni de teatru si de li-
tere care, pind la lectura cronicii ,revoltdtoare”, isi vedeau linistiti
de treburile lor. Din nefericire adevarul nu se stabileste statistic si
numarul adversarilor nostri, (care nu a depasit cifra de zece) nu
are darul sa ne fingrijoreze. Pe de altd parte se stie ca adevarul
are privilegiul de a supara. Oamenii sufera sl au rezolvat problema
propunind colocvii, mese rotunde, eliminarea parerilor adverse- etc,
etc. Toate acestea fiindca un om ,,nepriceput” a scris parerea lui in-
tr-o revista !

Se cuvine sd multumim nu atit pentru reclama personala care
ni se face (in scris, prin viu grai si prin mimicd), deoarece n-am
fost niciodatd amatori de asemenea ieftine satisfactii de vanitate,
ci pentru faptul ca parerile noastre sint difuzate in mod organizat,
in presa. Marturisim cd n-am fi izbutit sa ajungem la acest rezultat
dacd am fi fost redusi la tirajul, important dar fortamente redus,
al ,,Gazetei literare”.

N. C.
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CU MAESTRUL MIHAIL JORA  pnta FUGI"
DESPRE BALETELE SALE

Convorbirea cu maestrul Mi-
half Joia t-a Inchegat zarind
pe birou manuscrisul comediei
coregrafice .Hanul Dulci-
neea"

—I Serghel
ducéatorul

Diaghilev con-
celebrelor .Ba-
lete ruse" a atras pe multi
muzicieni, tnceplnd cu Stra-
vinskl, Debussy si Ravel si
i-a determinat sd scrie mu-
zica pentru balet. Succesul
obtinut a creat printre tinerii
compozitori un adevarat cu-
rent de baletomanie, de care
Indeosebi exemplul fascinant
al lui Igor- Stravinsky nu era
strain. V-ati simtit sugestionat
de acest curent, in 1928, clnd
ati scrls primul balet, ,La
Piatd" |

— Nu. Tn anii 1912—1913,
cind Tmi faceam studiile la
Leipzig, am avut prilejul sa
vad prima data .Baletele
ruse* tn turneu. Ansamblul
condus de Diaghilev mi s-a
parut  atit de finchegat ca
injghebare, atit de nou in
comparatie cu ceea ce ni se
prezenta in mod obisnuit, n-
cit am fost entuziasmat. Spec-
tacolele erau originale si cu
mult mai bune decit ,,Lacul
lebedelor* sau .Giselle". Ni-
jinsky era incomparabil, o
fiinta aeriand, plind de dis-
tinctie si gratie, perfectia in-
sasi. Colaboratorii lui Diaghi-
lev mai stiusera sd aleaga si
sa foloseascd o muzicd de va-
loare ca ,lInvitatia la vals'
de Weber sau ,Carnavalul”
de Schumann, precum ai sub-
liniat si dumneata in ,Istoria
baletului" pe care ai publi-
cat-o cu Tilde Urseanu si Li-
viu lonescu.

Dar au trecut ani multi de
atunci.

Eu voiam sa scriu pentru
scend, dar nu am predilectie
pentru genul opera si nici
n-as ff compus o asemenea
lucrare. Cind ma aflam 1in
Germania, unde am ascultat
de zeci de ori operele wag-
neriene, bagam capul sub
pupitru, ncercind sa fac ab-
stractie de cintareti si ascul-
tam numai orchestra, afara
de cazul cind era un cintdret
exceptional. Opera nu m-a
ispitit, in schimb m-a atras
simfonismul scenic si nu as
fi putut si scriu Tn acest gen,
decit muzica pentru balet.

— Dintre muzicienii nostri
sinteti cel mal fecund compo-
zitor de muzica de balet st
cred ca nu gresesc daca spun
ca prin numarul sl calitatea
lucrarilor sinteti fondatorul
baletului roménesc.

— Am scris in total cinci
balete si o comedie coregra-
fica, prin care am urmarit sa
creez 0 arta romineasca Si sa
determin pe maestrii de balet
sa dea o valoare scenica jo-
cului romanesc.

— tn ce priveste raporturile
muzicianului cu maestrul co-
regraf... Celebrul Noverre
pretindea ca i-a dictat lui
Gluck o anumitd arie de ba-
let in ,lfigenia in Aulida",
Marius Petipa a dat Tndrumari
lui Ceaikovskl, iar Serge li-
tar subordoneazi pe compo-
zitor coregrafului. V-ati' con-
sultat vreodata in prealabil
cu...?

— Nu, niciodata. Am gindit
muzica pentru a fi dansatd si
cred ca poate fi dansata. Este
sarcina maestrului de Dbalet
sd gaseasca pasii, miscarile
si atitudinile necesare.

— Dar libretistii...

carnet plastic

Richard Antohi

La sala Ateneului expune
pictorul italian de origine ro-
mana, Richard Antohi. S-a
nascut la Milano, Tn 1927
Apartine deci generatiei Tnca
tinere. Asta se poate vedea
si din fervoarea si dezinvol-
tura cinematograficd a icono-
gramelor sale. Face parte din
grupul international ,?-Ima-
go“, initiat de italienii Berni
si Verlon, iugc“Lavul Lipko-
viei, belglanul Ghin, engle-
zul Oskar si rusul Neizvestni.

Richard Antohi este un
desavirsit al colajului imagi-
nar. Trebuie sa te apropii
foarte tare de pinzele si de-
senele sale, sa le pipai, cu
ochii, caci degetele nu-ti mai
ajung pentru a te convmge
n cele din urma cid iluzia
este perfecta. Colajul nu exis-
ta. El a putut doar sa con-
stituie o faza preliminara a
procesului de ideatie si elabo-
rare. Dificultatea provine din
ndrazneala artistului care
merge atit de departe Tncit
sfideaza, pur si simplu, con-
ceptul de pictura sub aspec-
tul foarte delicat si intim al
meseriei. El nu se sfieste sa

apeleze la mijloace tehnice
exterioare, ,antipicturale”, ca-
re pentru unii echlvaleaza
daca nu cu degradarea pic-
turii, cel putin cu frivolitatea
si superﬂ(:lalltatea ei. Din fe-
ricire, artistul, om al secolu-
lui XX, nu are prejudecata
mijloacelor tehnice si mai
ales nu crede ca o insertiune
in laboratorul intim al crea-
tiei, a unor unelte apartinind
altor modalitati de captare si
exprimare a realului contem-
poran, ar_fi prin ea Tnsasi
Tn masurd sa altereze n-
tr-un fel oarecare puritatea
specifica a picturii. S& o com-
pleteze, da, potentindu-i la
maximum V|rtut|Ie de evocare
si provocare a spiritului.
Richard Antohi este un
halucinat al luciditatii si un
obsedat al realitatii imediate,
netranscendente. Un refuz al
metafizicii si al oricarei asce-
ze 1l mentine n zonele pri-
mare ale unei existente facu-

te, natura naturata, cum ar
zice Spinoza, fascinante si
Tnspaimantatoare, lumea ora-
selor moderne. Aceasta 1l soli-

— Sa fac o precizare. Dupa
cum stii, libretul pentru La
piata* si ,Curtea Veche' sint
de mine. ,Duduia Mariuta*
mi-a fost adus de Floria
Capsali si Apriliana Medianu,
iar eu am introdus mici mo-
dificarii ,,Cind strugurii se
coc" se reprezinta cu un li-
bret de Floria Capsali si Mi-
titA Dumitrescu, scris dupa
ce am compus muzica. Ulti-
mele mele lucrari pentru ba-
let, ,intoarcere din adincuri"
si ,Hanul Dulcineea* mi le-a
scris mult regretata Mariana
Dumitrescu. Mi-a fost eleva
Tn Conservator, dar am cu-
noscut-o mai bine dupa ce
s-a casdtorit cu bunul meu
prieten, lon Dumitrescu. De
la Tnceput mi-a facut impre-
sia ca este un geniu. Cu
dinsa aveam o strinsa comu-
nitate de simtire  poetica.
Aceasta explica de ce din 108
lieduri, 45 le-am scris pe ver-
suri de Mariana Dumitrescu,
si de ce tot lirica acestei
poete mi-a servit la o can-
tata si la o balada pentru or-
chestra, bariton si cor.

— Interpretarea literara a
muzicii de balet...

— Sint surprins cind citesc
ce descopera cronicarii muzi-
cali iIn compozitiile mele. Ni-
meni nu poate sti ce a gindit
compozitorul.  El scrie asa
fiindca asa T1i vine sa scrie.
Enescu nu s-a gindit ca mu-
zica lui cu program urmeaza
sa aibd un subiect. Suita
Lmpresii din copilarie” sau
,Vox Maris" sint titluri apro-
ximative. Muzica nu este arta
precisd ca literatura si pic-
tura, sa reprezinte cu exacti-
tate ceva. Muzica cu program
nu poate sa fie explicata,
fiindca compozitorul paraseste

cita din toate partile intr-o
cascada covirsitoare de sen-
zatii terifiante. Artistul nu se
sustrage acestei provocari pe
care le resimte cu intensitatea
trairilor biologice.

intr-o  asemenea viziune,
imaginea picturala depaseste
imobilismul traditional, cisti-
gind o nouid dimensiune:
timpul devine o coordonata
esentiald, launtrica a organi-
z&arii compozitionale. Momen-
tele succesive ale unui pro-
ces, pe care numai o0 inte-
ligentd nedialectica le separa,
ca pe niste entitdti mona-
dice, interfereaza ntr-o con-
fluentd de planuri spatio-
temporale uluitoare, menita
sa sugereze actul devenirii Tn
toata amplitudinea sa  exis-
tentiald. Narativ modern, An-
tohi concentreaza intr-un tot
organic momentele revolute
dar si, oricit ar parea de pa-
radoxal pe cele posibile, vit-
tuallta'glle elanului vital. El
realizeaza aceasta performan-
tad, regindind din punct de
vedere pictural si convertind
functional Tn mijloace adecva-
te, mijloace exterioare (colaj,

mai totdeauna Ideea condu-
catoare si se lasd dus de fan-
tezie. Tn  Intoarcerea din
adincuri' — dansuri si dansuri.
Am Tincercat sa fac un dans
de copii, caruia i-am dat oa-
recare naivitate. Dansul fete-
lor are un caracter gratios,
al tinerilor este viguros si viu,
dar al barbatilor maturi ex-
primd mai putind vlaga, iar
Iclansul mirelui si miresei este
iric

Fiecare Tntelege muzica in
felul sau.

Sint compozitori pe care la
inceput nu-i intelegeam deloc
si apoi mi-au ramas cei mai
dragi.

La virsta de 20—22 de ani,
cind am ascultat ntiia oard
pe Brahms, nu Il-am inteles
si nu ml-a placut, dar apoi
I-am descoperit calitatile si
7l ascult cu mare Tincintare
ori de cite ori am prilejul.

Al doilea este Enescu. Am
trait Tmpreund saptaminl ti
luni, vara la tard, fiind Tnsu-
rat cu vara mea primara. Ne
cintam unul altuia ceea ce
lucram.  Aveam Tmpreuna o
conventie : sd&-mi cinte de trei
ori. Intiia oara nu intelegeam
nimic, desi ascultam foarte
atent, urmarind discursul mu-
zical masura cu masurd. Dar
a treia oard 1i cadeam in
brate si 1i spuneam: mare do-
bitoc sint. Cum de n-am Tn-
teles de la Tinceput ce fru-
musete ai compus ?

.Batdile departate ale unei
pendule cu ecouri de gong,
mi-au amintit ca trebuie sa
intrerup, cu cit regret, o con
vorbire pe care as ii dorit-o
nesiirslta.

lon IANEGIC

imprimare fotografica direct
pe pinza etc.). Situat pe linia
evolutivda a  neorealismului,
experimentul lui Antohi, n
sensul major al cuvintului,
demonstreazd 1nca o datd
aptitudinea inepuizabila a fi-
gurativului  Tn  sugerarea si
evocarea dimensiunii interioa-
re a fenomenelor.

Nu vreau sa spun ca a-
ceasta ar fi unica solutie
compatibila sufletului  mo-
dern. Mi se pare Tnsa ca in-
trevad aici una din solu-
tiile creatoare posibile si via-
bile. In fond, Tn numele carui
criteriu (daca nu al inertiei)
aplicarea unor principii ino-
vatoare ar putea fi circumscri-
sa tematic ? Singura restric-
tie posibila este aceea data
de vocatie si afinitati perso-
nale. lar acestea tin de con-
stiinta artistului.

Cum se vede, arta lui An-
tohi este foarte bogata n
sugestii. De aceea este si atat
de controversata. |

Octavian BARBOSA

Aceasta ultimi lucrare a lui Bach pare — la o prima conside-
rare a ei de catre ascultatorul neinitiat — cea mai arida mani-
festare a rationalismului tn muzica. Nu numai amatorii ezitd n
fata ei; tn virtutea unei vechi traditii, sinonima in cazul de fata
cu prejudecata, chiar si multi profesionisti o privesc cu rezerva,
ea pe o lucrare mai de graba tehnica decit artistica, tn catalogul
care Tncheie vasta cercetare, de altfel magistrala, a lui Albert
Schweitzer, ,Arta fugii" flgureaza alaturi de ,Ofranda muzicald"
la capitolul ,lucrari teoretice".

Este adevarat, Bach face aici o senzationald demonstratie a sti-
intei si maestnei sale contrapunctice. Senzationald, deoarece ra-
mtne pina astazi un miracol cum a izbutit el ca, folosind o sin-
gura tema si de o simplitate non plus ultra, sa géseascé in ea
atitea p05|b|I|tat| de transfigurare, incit exprimarea sa para mereu
noud, impresia de repetare, de monotonie fiind exclusa. Fie ca
este expusa de voci diferite, fie cd orinduirea internd a interva-
lelor este' schimbata, fie cd sunetele ei componente capata alte
durate, aceastd temd, raminind totusi mereu ea nsasi, usor de re-
cunoscut, constituie cariera de unde Bach scoate marmura nece-
sari Tnaltarii edificiului sau: cele 15 fugi care se Tnlantuie simbo-
lizind monumental infinita diversitate si unitatea fundamental&
a lumii. A vrut sa-si alcatuiascd lucrarea din 15 fugi, probabil,
pentru ca din I-j-5 rezulta cifra 6, in care Bach vedea expresia
numericd a perfectiunii. Dar aceste 15 fugi nu epuizau posibilita-
tile de metamorfozare structurald ale temei ti de aceea Bach va
compune Tnca patru canoane, pe care de obicei interpretii le in-
tercaleaza intre fugi ncredintindu-le, pentru accentuarea impre-
siei de diversitate, unei alte formatii instrumentale sau unui alt
instrument decit cele care prezinta fugile — de pilda, clavecinul
sau orga. Cineva ar putea Tntreba: cum, interpretul este ccl ce
hotaraste structura  instrumentald a formatiei care reprezinta
JArta fugii” ? Da, Tntocmai, aceasta opera exista in mai multe
variante interpretative, Bach nedestinind-o unui grup determinat
de instrumente, ci concepind-o pentru voci ideale. Cu alte cu-
vinte, Bach a gindit »Arta fugil" in spiritul ideilor lui Platon,
si de care ludam act prin intermediul (uneori mistificator) al
intruchiparilor lor materiale, intruchipari echivalind in cazul de
fata cu diferitele realizaéri instrumentale concrete care se pot
da partiturii abstract concepute de compozitor. S-au incercat for-
mule mergind de la clavecinul singur pina la orchestra simfonica
mare, fiecare cu avantajele dar si cu aspectele ei discutabile.
Una din cele mai originale adaptari interpretative este aceea rea-
lizata cu fragmente din ,Arta fugit® de catre octetul vocal de
jazz ,Swingle Singers". O noua viziune interpretativd contine
implicit o criticd la adresa celorlalte, dar eu cred ca ceea ce tre-
buie dedus in ultima instantd din diversitatea lor, uneori contra-
dictorie, este nu justetea uneia si injustetea altela ci faptul ca
numai o muzicd a carei spiritualitate este de ordinul esentelor
ultime, celor mai decantate, putea permite interpretari atit de
felurlte neincetind Tn acest timp s& ramind ea Tnsasi, nealteratd,
chiar Tn tdlmacirea aparent extravagantd a unei formatii ca
~Swingle Singers". Cu ,Arta fugii" planam, intr-adevar, in zona
altitudinilor maxime ale gindirii muzicale, zona linistitor sublime
si contemplarilor dematerializate ale spiritului. Tnaltul ei inte-
lectualism, de o concentrare si puritate nemaiintilnite pina atunci,
nici chiar in opera lui Bach, face din ,Arta fugii" un imn de
cristal inchinat ratiunii. Anton Webern spunea despre ea ca este
cea mai abstracta opera care s-a scris de-a lungul istoriei muzicii.

Desigur, ,Arta fugii" este expresia si rezultatul unei fenomenale
ingeniozitati contrapunctice.  Prin multitudinea rezolvarilor pe
care le da problemele puse de fuga, cea mai complexa forma poli-
fonicd, aceastd compozitie reprezinta un fel de lege suprema a
contrapunctului: aici s-au sintetizat si filtrat toate cuceririle ma-
estrilor Renasterii si barocului, de aici se inspird toti cei doritori
sd Tnvete dificila artd a suprapunerii vocilor. Privita in lumina
consecintelor ei istorice — ti nu voi aminti decit dodecafonismul.
care se reclama tocmai de la aceasta lucrare — ea ar putea fi con-
sideratd, cu un termen la moda, muzica experimentala a vremii
sal». Ea punea bazele principiului numit variatia continud in
virtutea caruia ideia muzicalda conducatoare trebuie sa apara in
forme mereu nnoite, repetarea identici a ei fiind, dupa cum se
exprima Schoenberg, nu munca de compozitor, ci munca de copist.
Concepindu-si Tn acest spirit expresia, un compozitor ca Webern
este convins ca n-a facut altceva decit sa reimprospateze un prin-
cipiu descoperit de Bach. Numai ci la 1750 minuirea ingenioasa a
sunetelor, oricit ar fi parut ea a tine de formalism, era inteleasa
altfel decit o Tnteleg reprezentantii de avangardd ai experimcn-
talismului contemporan, nclinati sa scrie muzica dupa prcconce-
perea ei teoretica, matematica, chibernetica: pe atunci, muzica
mai era o0 autoexprimare sincera si spontand, o daruire din dra-
goste, o convorbire cu semenii. Cit despre Bach, acest compozitor
care nu vazuse niciodatd in muzicd un fenomen speculativ, —
de aceea a si fost supranumit de unii ,poetul" iar de altii ,ro-

manticul" polifoniei — cu atit mai putin putea simti inclinare
spre o asemenea indeletnicire acum, in pragul definitivului ra-
mas bun. Trupul 7i e grav istovit dupd o viatd de Tncercari si

luptd, cu vederea de abia distinge contururile lucrurilor; simte
cd foarte curind tenebrele noptii eterne 1l vor Tnvalui. Fiecare
clipa trebuie folosita caci intunecarea s-ar putea produce pe neas-
teptate iar sufletul freamata intens de .cele ce nu au fost Tnca
rostite, de supremele concluzii asupra vietii, asupra drumului
parcurs. Bach ar fi putut spune aidoma lui Enescu pe patul de
suferinta : ,Nu mai am decit o singurda dorinta pe lume: sa tal-
macesc pina Tn ultima clipa ceea ce freamata in mine, sa storc
pind la ultima picatura sucul rodului salbatic pe care anii l-au
copt”. Aceste ultime picaturi ale fructului salbatic vor trebui sa
insemne opera sa de fncununare, Tn care va exprima chintesen-
tial toatd experienta umand si artistica, scaldind-o in lumina dulce
a melancoliei crepusculare. Dar nu purcede la ea Tnainte de a fi
facut o repetitie generald, inainte de a-si fi incercat armele. In
yJArta fugii" intram prin anticamera pe care o reprezinta ,Ofran-
da muzicald" — suita de metamorfoze contrapunctice pe o tema
oferitd lui Bach de catre Frederick cel Mare.

Nu sint putini compozitorii, si Thcad mari, care au fncercat, cu
deplind si tragicd luciditate, teribilul sentiment c& T1si scriu ulti-
ma opera, testamentul artistic, sau — cum se zice cu o metafora
cam uzatd — cintecul de lebada. Unii dintre ei au facut-o cu
accente sfisietoare, ca si cind si-ar fi compus muzica propriei in-
gropaciuni. Ceaikovski Tsi ncheia ,Patetica" printr-un adagio lu-
gubru; Mahler, in Simfonia X-a, pare a se cufunda in neant;
Enescu face sa se auda Tn Simfonia de camera, la trompeta, vaie-
tul unui mars funebru. Alti compozitori ti-au intimpinat trecerea
intru cele vesnice cu surasul impacarii pe buze, surisul lui Buda
care cheama in Nirvana. Asa este Beethoven, titanul mereu neli-
nistit, in fine Tnseninat Tn ultimul sau cvartet, op. 135; asa este
Wagner in ,Parsifal”, pe care din tinerete si-I preflgurase ca
termen final al evolutlel sale ; asa este panteistul si naivul Bruck-
ner in ultima sa simfonie, a noua, neterminati. Bach se apropie
de aceasta din urma categorie. Iminenta intrarii in nefiinta nu-I
sperie, nu-l paralizeaza  (moralmente, bineinteles, c&ci f|2|ceste
este, intr-adevar, darimat). Ce examen mai concludent, decit ast-
fel de clipe, pentru taria de suflet si _echilibrul necontenit afir-
mate de el de-a lungul a sase decenii de viatd si creatie! Nu
fusese vorba de o mediocritate a spiritului — cé&ci acesta este
cele mai adeseori continutul aparentelor echUjbrate — acum se
confirma in mod suprem, cind, asemenea lui Faust, batrinul su-
ferind continua neabatut sa infa tuiascad, iar moartea o asteaptd
privind-o senin, cu ochii larg deschisi.

Acesti ochi.. Ei sint larg deschisi, dar lumea din afarda de abia
se mai rasfrange Tn ei. Lumina lor Bach o va proiecta exclusiv
asupra adincurilor eului neexplorate pind acum. lata Tnsa cd si
ultimul rest de vedere, care-i permitea sa astearnd cu enorma
truda notele pe portative, ti este furat. Scurtcircuit dureros nu atit
pentru faptul ca anticipa noaptea eternda (o asteptal) cit pentru
marele obstacol pe care-l ridica tn fata compozitorului aflat n
plin lucru. Dar Bach nu se da Tnvins. Apucind — cum avea sa
spuna Beethoven — destinul de beregatd, el gaseste un mod de
a continua, cel la care-l impingea disperarea in fata perspectlvm
de a nu-si putea desavirsi opera: va dicta ,Arta fugii" mai de-
parte elevului sau Altnikol intreprindere de a carei colosala
dificultate ne putem lesne da seama. Si lucrul reincepe: nevoita
sa-si Tncetineze mersul, caci trebuie sd& se strecoare printre nenu-
mdrate stinci, corabia totusi Tnainteazd spre port. Va izbuti oare
sa acosteze nevatamata ? Dar va ajunge ea la tarm ? Bach simte
ca ultimele puteri Tl parasesc, ca intunericul Tl Tmpresoara din
toate partile. Nu 1i e dat, desigur, sa-si duca pina la capat opera
testamentara. Cu putinele si slabele energii rdmase vrea sa sa-
virseascd ritualul despartlru de aceasta lume. Isi cheama elevul
si Ti dicteaza un coral pentru orga, Tn sunetele caruia sa paseasca
hotarul spre dincolo: ,Doamne, iatda-ma in fata tronului tau".

Un adevarat miracol urmeaza insd acestei smerite Tnclinari:
puterile Ti revin si, ca urmare, lucrul la ,Arta fugii" poate fi
reluat. Avansind vertlglnos intr-o frenetica intrecere cu timpul,
Bach ajunge Tn fine sa abordeze ultima, a cincisprezecea, dintre
fugile care trebuiau sa alcatuiasca grandiosul ciclu. Pentru ca
in acest moment sa se petreaca un al doilea miracol, si mai ului-
tor : orbul Tsi recapata vederea. Din nou lumind n jur, si aceasta
lumina creste, creste fara oprire, irezistibil, ca si cum soarele
s-ar indrepta naprasnic spre pamint, cuprinzindu-l intr-o Tmbra-
tisare fatald. $i brusc, un nou scurtcircuit reinstaureaza intune-
ricul, de asta data total, definitiv. In plina fuga a cinciprezecea,
nu cu mult inainte de a fi trebuit sa se sfirseascd, cind la una
din voci apar sunetele indicate de literele numelui BACH. ma-
sura de 4/4 ramine numai pe jumatate umplutd, firul muzicii este
taiat. O suspendare care da fiori, caci nici Tn operele cele mai
vehement-tragice nu gasesti mai fidel sugerata suflarea care in-
gheatd pe buze, seninatatea Tncremenita intru eternitate. Citim pe
ultima pagina a partiturii, scrise de unul din fiii lui Bach, urma-
toarele cuvinte; ,Lucrind la aceasta fuga si ajungind la locul
unde numele BACH, este adus Tn contrasubiect, autorul muri".

George BALAN

e GAZETA LIItRARA



CE ESTE ANALIZA LITERARA?

Ratiunea criticului incepe
prin a fi analiticd. Sensibilita-
tea cultivata face din analiza
tehnica sa preferatd, intru to-
tul adecvata cercetarii struc-
turii literare care, pentru a se
lasa ,deschisda", are neaparat
nevoie de aceasta ,cheie". A-

naliza este colaborarea cea
mai apropiatda a placerii, gus-
tului, Impresiei, intuitiei  si
simpatiei literare. Necesitatea
sa este resimtita de cei mai
,Subiectivi" critici, de cei mai
Jntuitionistl" filozofi.  Pentru
a ajunge la Intuitie — Tnsusi
Bergson o spune — ,trebuie

mai totdeauna sa ne pregatim
printr-o Tnceata si constiin-
cioasa analizd". Tn critica, ade-
ziunea este unanima, nu mai
departe cazul estetilor, al im-
presionistilor. Saintsbury vede
n critica ,arta aprecieiil prin
valorificare rationala sl anali-
z& a izvoarelor placerii litera-
re". Aceeasi metoda apare la
Jules Lemaltre, care-si face un
ideal din ,analiza impresiei
pe care o primesc" (Les Con-
temporains, VI). Tnsotita de
Lsensibilitate  estetica sigura”
analiza este revendicatd, postu-
lata chiar, si de E. Lovinescu
(Memorii, IlI, etc). Marea di-
rectie a criticii europene se o-
rienteaza Tn acelasi sens, intui-
tiv-analitic, punct de vedere
regasit si la cercetatori ling-
visti ai poeziei (Sol Saporta),
la structuralisti, maturi, mai
putin la neofiti...

Pentru a Inlatura tnca o da-
ta orice eventuala confuzie cu
produsul bastard al asa-zisei
,analize de text", vom preciza
ca obiecul sau, in planul strict
al criticii literare, ramine 1in
orice Tmprejurare imanenta o-
perei, in substructura, structura
si suprastructura sa, Tn unita-
tea, sensul, semnificatiile, uni-
versul, originalitatea si valoa-
rea sa esteticd In esentda a-
ceasta este ,schema" cea mai
generald si mai fireasca de
analizd, dedusa din fnsasi na-
tura operei literare. Pivotul
sau nu poate fi decit indivi-
dualitatea textului, explorat n
toate directiile care demon-
streaza aceasta convergenta. A-
naliza are totdeauna o ratiu-
ne si o finalitate esteticd Tn
critica literara ea nu consti-
tuie niciodata simplu exerci-
tiu autonom de cunoastere.
Cind criticul trece la analiza
unei opere, el o face cu ferma
intentie de a nu-i rezista, de
a i se preda, de a-i. dezvalui
toate secretele literare. Direc-
tia imanentd a analizei este
totdeauna orientatd spre va-
loare, ca etapa ultima a 1in-
tregului proces de investigare,

definire, caracterizare a_esen-
tei. Nu poti s& valorifici fard
ca, in prealabil, sa nu anali-

zezi, si invers. Din aceasta cau-
z3, nu se poate sustine ca a-
naliza ar fi mai dificila decit
aprecierea operei (Mihai Ra-
les, Scrieri din trecut, I, 1957),
sau ca ar exista o deosebire
radicala Tntre criticii ,apre-
ciativi" si ,analitici” (William
Empson a analizat bine afini-
tatile dintre cele doua tipuri).
Se poate vorbi doar de Tincli-
natil si aptitudini mai bine ca-
racterizate, Tn nici un caz de
incompatibilitdti absolute.  De
pilda, la G. lbrdileanu predo-
mina instinctul analitic, la E.
Lovinescu cel apreciator. Dar,
peste tot, analiza ramine fn
esenta aceeasi: reductiva
spre  esenta, orientata axiolo-
gic si, ca orice instrument
critic cerut si impus de poliva-
lenta structurii literare —
multidimensionala.
Tmprejurarea, in critica lite-
rara, este de Tnsemnatate pri-
mordiala. Ni se ofera adesea
din diferite parti, cu multd
generozitate, o serie Tintreaga
de scheme, planuri directoare
de analiza, unele suple, altele
de-a dreptul pedestre, care
merg direct la cos. Ceea ce in-
sa nu se observa decit foarte
rar este faptul ca analiza li-
terara are capacitatea de a se
regenera, de a se reinventa
la infinit, de a-si schimba per-
manent procedura intrucit Tn-
sasi multiplicitatea  sensurilor
si structura multidimensionala
a operei o silesc la aceasta
supld si eternd disponibilitate.
Analiza nu face altceva decit
sa se supund, sa se adapteze
pas cu pas regimului deschis
al operei. Creatie de puncte
de vedere Tn critica vrea sa
spuna creatie de unghiuri noi
de analiza. Daca si in critica
literara intervine aceeasi ten-
dinta generald a spiritului ana-
litic de a Tnainta de la cunoscut
la necunoscut, atunci rezulta-
tul nu poate fi, inca o data,
decit descoperirea continua de
noi perspective si semnificatii.
Analiza este totdeauna fertila
in explorari inedite, incursiuni
imprevizibile, surprinzatoare,
uneori de-a  dreptul deru-
tante. Si totusi perfect legiti-
me. Tntructt nu instrumentul
critic preexista operatiei anali-
tice, ci analiza Tnsasi, prin
propria sa desfasurare, si-l
descopera de fiecare data, cre-

ndu-si ,tehnica" sa personald,
in serie infinita.
Aceasta nu Tnseamna ca re-

comanddm cTtusi de putin re-
venirea la haos, la lectura im-
provizatd a  operei. Sustinem
doar atit: ca analiza criticii li-
terare trebuie sa-si tragé ,me-
toda" din propria logica.
Daca am admis ca opera lite-
rard are o personalitate uni-
ca, irepetabild, individuala, re-
zulta de aici ca metoda ana-
lizei sale nu poate fi decit tot
individuala, Irepetabild, unica.
Fiecare opera cere 0 metoda
speciald. Opera si metoda. n
criticd, mai ales, nu exista boli,
ci numai bolnaV|. Fiecare ,pa-
cient" trebuie tratat Tn mod di-
ferit. Si se numeste critic bun
acel clinician care pune nu
numai diagnosticul exact, dar
si cel care instituie tratamen-
tul adecvat, diferentiat, ceea
cc nu exclude, se-ntelege, nici
experienta, nici  deschiderea
unor tratate.

Citeva reguli elementare sint,
de asemenea, necesare: ana-
liza trebuie sd stie de unde

vine si incotro se Tndreapté
Obiectivul siu urmeazi a fi
premzat cu claritate. O anali-
za divagantd, a batons rompus
cum spun francezii, nu este
0 buna analiza. Obiectul sau
— textul, opera — urmeaza a
fi stapinit Tn totalitate. Tn con-
ceptia noastra, analizg nu poate
fi  fractionatd, fragmentara.
Cercul sau 1l da numai unita-
tea operei. In plus, orice ana-
lizd se va desfasura Tn mod
,,sistematic" pastrindu-si de la
inceput pind la_sfirsit mtreaga
sa coerentd si validitate. O
data premzata dlrectla de atac,
unghiul de analiza, el trebuie
pastrat cu consecventd pinad la
capat. Finalitatea sa este dic-
tata de criteriul adoptat.

implinite aceste conditii, a.
naliza criticd isi poate desfa:
sura fintreaga sa tehnica, al
carei sens este totdeauna cir-
cuitul Tnchis: tot-parte-tot. Pro-
cedeul clasic al descompunerii
in parti se va_desfasura nu-
mai in perspectiva ansamblului
structural. Disocierii i urmea-
za integrarea. Destructurarea
conduce la restructurare. Am-
bele momente sint necesare si
corelative. Disectia anatomica
separa elementele constitutive,
izoleaza aspectele identice de
cele diferite, distinge ce este
particular si general intr-o o-
perd, procedeaza, Tn sfirsit, la
toate relatiile, discriminarile Si
identificarile impuse de spiri-
tul critic. Rezultatul se traduce
printr-o sectionare a textului,
decupat Tn fragmente si citate
semnificative. Critica literara
devine deci, Tn bund parte, si
din acest motlv o artd a ci-
tatului revelator, metoda care
presupune finete si vocatie. Va-
loarea citatului este numai a
contextului, a sensului Tntreg
al analizei. Nu citatul convinge
prin el Tnsusi, ci argumentarea
si definitia de baza. Daca ci-
titorul n-a fost pus Tn situatia
sd ,prindd" necesitatea invoca-
rii sale, citatul devine super-
fluu, plictisitor, sau simplu mo-
ment epicureic, de ,gust”. Este
aperitivul criticii literare, o
gustare in virful scobitorii. E-
xista si un abuz de citate, multi
mteleglnd prin ,analizd" lungi
si indigeste citate, puse cap
la cap, ca mérgelele pe ata.
Numai acel citat este bun ce
a fost articulat in structura
unei demonstratii estetice cit se
poate de strinse. Numai cu ci-
tate se poate dovedi orice. Pe
baza a trei rinduri poti ft*de-
clarat genial sau condamnat la
moarte literara.

Ca analiza partilor compo-
nente ale unei lucrari reprezin-
ta doar un mijloc prin care
criticul ajunge la scop — to-
talitatea, viziunea globala a
structurii literare — o dove-
deste si faptul cd analiza nu
poate sa nu trimita la altceva
decit la obiectul sau imediat;
altceva, Tn speta opera insasi*
intrezarita in filigrana. Anali-
za nu este, In fond, decit o
retraducere in Ilmbal conven-
tional, a ceea ce ramine, de
fapt, intraductibil. Un filozof
ca Bergson (La pensee ei le
mouvant), un critic filozof ca
Taine (Les philosophcs classi-
ques du XIX-e siecle en France
XIT), au spus-o sl au demon-
straf-0 cu mult Tnaintea noas-
tra. latda de ce, de pe urma
procedeului  analitic, critica
polivalentelor semnificative
profita in cel mgi Tnalt grad.
Orice nou efort analitic ne Tn-
dreaptd, fie cd voim sau na
acest lucru, spre o acceptie
inedita a operei, tradusa prin-
tr-o noud echivalenta, discur-
siva. Prin urmare, tot ce poate
obtine chiar si cea mai perti-
nentd analiza nu este altceva
decit o parafraza, o decompu-
nere a lucrarii si implicit o
recompunere a sa, intr-un plan
secund sau adiacent.

Unii fac mare caz de de-
scriere ca moment esential al
lucrarii critice, metoda care ar
sta la baza deplinei obiecti-
vari a criticii literare. Dar o
,descriere” pur si simplu nici
nu exista. Mai ntli, descrie-
rea se aplicé obiectelor statice,
finite, in timp ce opera literara
este dlnamlca in  activitate,
proces in desfasurare. De a-
ceea criticul niciodata nu ,de-
scrie" opera, ci numai 0 ,rena-
reaza analitic" (G. Calinescu:
Scriitori ~ straini, 1967). Asa-
zisa ,descriere” este, de fapt,
uneori o0 repovestire, alteori o
analiza descriptiva, ntreprinsa
intr-o ordine studiatd, descom-
pusa Tn momentele sale esen-
tiale. A opune descrierea n-
1 terpretarilor multiple este deci
fara sens, Tntrucit: 1. ori de-
scrierea este ,fenomenologica" si
ea duce, Tn cazul specific al
operei literare, la surprinderea
organicitatii interne a operei si
a esentei sale, supusa prin
definitie explorarii Semnifica-
tiillor si deci interpretarii mul-
tlple ori . 2. avem da-a face
cu un S|mplu procedeu literar,
ceea ce ne arunca in pur im-
presionism, care consta tot in-
tr-o evocare succesiva de im-
presii, note si aspecte, deci tot
dintr-o analiza; Ori: 3. este
vorba de o simpld descriere
stiintifica, uscata, rece, fotogra-
fica, dar acest procedeu nu
apartine criticii literare. Altce-
va s-ar putea discuta mai pro-
fitabil : Tn ce masura si 1in
ce sfera de studii literare In-
tervine analiza sincronica si
diacronicd, statica si dinamica.
In chiar termenii definitiilor de
mai sus, se poate deduce ca Tn
critica literara opereaza, am
spune concomitent, ambele ti-
puri de analiza.

Daca meritele analizei in cri-
tica literara, pe linga toate a-
ceste contributii, sint si ramin
eminente, se datoreste mai a-
les faptului ca analiza consti-
tuie conditia de baza a existen-
tei opusului sau, n spetd sin-
teza, fara actiunea cireia criti-
ca nici nu poate fi gindita. A-
naliza literara este ironica, am-
bigud. Ea are Tnsusirea de a se
regrupa insidios la polul opus,
de a se intoarce invariabil la
punctul sau de plecare, prin-
tr-o involuntard miscare circu-
lara. Analiza parcurge drumul
invers al intuitiei, pe care o
reface, prefacindu-se totodata
n contrariul sau. intre analiza
si sinteza, osmoza si colabora-

rea este deci desavirsita. Cu
mult fnainte de a se incheia, a-
naliza ncepe prin a fi nso-
titd de sintezd, care o ajunge
totdeauna din urma, resorbin-
d-o intr-o noud structurd A-
naliza disociaza si asociaza,
descompune si se recompune,
regrupeaza elementele succesi-
ve ntr-o organizare simultana.
Orice buna, adevarata analiza,
asa cum a aratat de mult Con-
dillac, consta in a observa Tn or-
dine succesiva calitatile unui
obiect, pentru a le atribui apoi,
in spiritul nostru, ordinea si-
multana la care ele participa.
Descompunem elementele com-
ponente intr-o ordine succesiva
cu scopul de a le restabili n-
tr-o ordine simultand. Operatie
care are in egald masurd si me-
ritul de a patrunde prln apa-
rentd si diversitate, prin des-
compunere, n insisi esenta o-
biectului sintezei.  Este exact
ceea ce face si criticul. De la
analizd si prin analiza, el se
ridicd la’ sinteza si esentlallza-
re. Observatii, raporturi, aso-
ciatii, contexte, toate sint inte-
grate, refacute, restructurate
intr-un plan sintetic, echiva-
lent cu recrearea concentratad a
operei in jurul unui principiu
central, nodal.

n felul acesta, existenta ana-
lizei In sinteza deschide finsasi
posibilitatea  criticii literare
creatoare. Fapt care, de altfel,
se verificd si experlmental
spiritele analitice sint si cele
mai constructive in critica. Se
pot intilni la Sainte-Beuve, a-
poi la De Sanctis, observatu
si optiuni in favoarea criticii
,,analitice" de esenta lating, o-
pusa celei ,,smtetlce de fac-
turd germana. ,,Imagmatla de-
taliului ne ajunge" afirma sen-
tentios Sainte-Beuve (Chateau-
briand et son groupe littferaire.
1860). In realitate, nu ne ajun-
ge de loc. Nici nu poate sa ne
ajunga, intrucit orice detaliu
analitic, perceput Tn structurd,
ne trimite direct la gruparea
de unde a fost smuls. Frag-
mentul simte nevoia organica
de a se reintegra totalitatii
sale, a Tntoarcerii la sursa, la
orlglne Critica literatd contri-
buie in mod esential tocmai la
aceastd miscare regresiva sl in
acelasi timp profund |ntegra-
toare, organizatoare, a spiritu-
lui. Analiza care nu conduce,
sau micar nu lasi si se in-
trevada Tndaratul sau sinteza,
este 0 analiza practic sl princi-
pial gresita, ratata in toata pu-
terea cuvintulul.

lata de ce nu se poate reac-
tiona Tndeajuns mpotriva exce-
selor analitice, pe care in nici
un caz butada lui Fustei de Cou-
langes, care avea nevoie de un
deceniu de analizd pentru o
ord de sintezd, nu le scuza,
nici nu le salveaza. Si apoi, sa
ne Tntelegem bine: una sint
scrupulele unei Tnalte constiin-
te de mara lIstoric, sl alta, cu
totul alta, neputinta organica a
unor spirite minore de a lega
doua fire, de a surprinde uni-
tatea unei opere, de a putea
construi un edificiu critic cit
de restrins. Cine este incapabil
sd compuna o carte si nu adu-
na toatd viata decit cronici
peste cronici sl articolase peste
glose, acesta poate fi un pu-
blicist tenace, nu Insa si un
critic. Tinerii cronicari ar tre-
bui orientati de la Tnceput spre
viziunea de ansamblu, spre stu-
dii de sinteza, spre constructii
Tncheiate. Sinteza, n sensul
definit mai sus. reprezinta o
operatie calitativ  superioara
oricitor vrafuri de marunte
yanalize". Protestele, polemlci-
le, notele 5| contra-notele, etc.
nu schimba cu o iotd aceastd
realitate. Cine vrea sa n-ajun-
ga niciodata critic, sa evite cu
scrupulozitate tentatia sintezei !
Sa faca numai......analize" ! Cit
mai multe ,analize" ! Incapaci-
tatea concentrdrii, sistematiza-
rii, constructiei este semn si-
gur de lipsa de vocatie critica.

Trei pacate capitale, ,de ne-
iertat", vorba Florilor de mu-
cigai, pindesc orice abuz ana-
litic, orice incapacitate sau re-
fuz deliberat al sintezei :

a) Realitatea organicd, struc-
turatd, a operei, disecata ana-
tomic n scopul Izolarii unul
nerv, cind nu este da-a dreptul
sfirtecata Tn bucati, are unul sl
acelasi efect: dlstrugerea ori-
carei Impresii unitare, sfarima-
rea oricdrei perceptii coerente,
organice. Or, fara interventia
acestui moment sintetic nu se
poate vorbi de critica literara,
de orice dimensiune, orientare
sl tinutd ar fi ea. AV|zuI mari-
lor critici este unanim : E. Lo-
vinescu, G. Calinescu; dintre
straini : A. Thibaudet, J. A. Ri-,,
cbards, T. S. Eliot (nu mai in-

carcam  pagina cu noi refe-
rinte).

b) Analiza minutioasa, ,la
bani marunti”, practicata Tnde-

lung, sterlllzeaza toceste S|mtul
estetic, adoarme si n cele

urma anihileaza orice senS|b|-
litate. Frumosul este reflexul
ntregii constructii_artistice. El

este semnul unitdtii, coerentei
si convergentei. Fragmentul
straluceste numai Tn contextul

operei. Cine se deprinde a privi
cu lupa doar detaliile risca sa
nu se ridice niciodatd la armo-
nia marilor sfere, deci sa nu
aibd nici intuitia, nici notiunea,
nici receptlwtatea edificiilor
artistice impunatoare. Nu exis-
ta frumusete privitd la micro-
scop. Ea are totdeauna nevoie
de perspectiva, altitudine, vi-
ziune de ansamblu. Lui Gulli-
ver oamenii-pitici din Lilliput,
carel umblau printre picioare,

se pareau foarte urfti. Si a-
vea perfectd dreptate.

¢) Oricit de find, de acuta si
sensibila ar fi perspicacitatea
analiticd, ea nu poate patrunde,
numai prin ea insasi, in esenta
operei literare. A ,miza" numai
pe analizd este si gresit si inu-
til, ntrucit orice operd de artd
are si unele zone impenetrabile,
inanalizabile. Chiar si cea mai
patrunzitoare analizi criticd se
opreste in fata inefabilului, a
vechiului je ne sais quoi. A-
ceasta scapa oricarei analize
rationale si para-rationale. Deci
orice analiza este fatal partiala,
limitata, incompleta, fragmen-
tara, relativa intr-un grad oare-

care. Analiza singura nu rezol-
va nici pe departe toate pro-
blemele criticil, toate exigen-
tele operei Ilterare Placerea,
gustul, impresia, intuitia, sim-
patia criticd, toate acestea, Incd
0 data spus, nu sint vorbe goa-
le, desi critica literard nu se
reduce deloc numai la aceste
operatii.

De altfel placerea — adeva-
rata placere a criticului — n-
soteste pas cu pas intreaga sa
operé de analiza. Ba, mai mult,
analiza o sporeste, intr-o masu-
ra nebdnuitd. Fireste, analiza
pedantda, greoaie, didactica,
scrobitd, ori ,de text", o ucide
in germene. Dar analiza aerata,
supla, rdminind totusi precisg,
vioaie si inventiva, de mare vo-
catie, procura criticului  satis-
factu intense, deosebit de sub-
tlle, chiar daca greu de definit
n detalii. Este acea bucurie
calma si profunda a spiritului,
cind identificd personalitati li-
terare, cind patrunde Tn coeren-
ta superioard a sistemelor ar-
tistice, cind percepe fina lor
miscare de orlogerie, pulsatia a.
gilitatil si abilitatii  estetice.
Salnt-Beuve spunea: »Nu
mai am decit o placere : anali-

zez, erborizez, sint un natura-
list al spiritelor" (Pensees, XX).
Deviza lui Barras: ,A simti cit
mai mult posibil, analizind cit
mai mult posibil" este Tn fond
aceea a oricarui critic adeva-
rat, care uneste totdeauna ana-
liza cu placerea, cunoasterea cu
satisfactia esteticd profunda.
Cei care rup, disociaza ireme-
diabil sau opun cu violenta cele
doua tendinte ale spiritului, nu
s-au ridicat Tncd la intelegerea
acestei sinteze superioare, orga-
nice, fiindca, de fapt, n-au in-
tilnit-o In ei insisi.

Adrian MARINO

ICA CIOCAN

POEZIE PRIMITIVA Sl POEZIE

carnet de scriitor

Nimeni nu poate spune ca
Apocalipsul lui loan nu este
0 poezie suprareallsta anti-
cipata. In ,Plugusorul” se ives-
te la un moment dat, dupa
cum se stie, 0 moara care, ne-
tam-nesam, o ia la goana. Mis-
carea ar fi de neinteles, daca
tocmai Tn acest punct subcon-
stientul popular n-ar face o
iruptie discontinud si minunata
in poezie. Eposul popular ames-
teca adesea chipurile si timpu-
rile Tntr-un capriciu consumat,
ascultind de legea unei viziuni
onirice, care tinteste sd dezva-
luie o emotie comprlmata Si
numai atit. In intreaga poezie
primitiva, de la psalmi la bol-
boroseala delficd — care folo-
seste, ca Breton, pina si calam-
burul — suprarealismul natu-
ral, ca sa spunem asa, serpuies-
te in voia lui.

Dar lirica si epica primara
au o naturd spirituald colec-
tiva, ca si mitologia. Breton a
inventat suprarealismul indivi-
dual, disociat, ca un mijloc de
eliberare absoluta a psihicului,
ca pe_o religie personala, ag-
nosticd si incontrolabila. El a
aruncat Tn poezia moderni o
saminta foarte fecunda, fara in-
doiald, radicalizind fermentul
|rat|onaI|st al inspiratiei poe-
tice. O multime de lirici con-
temporani fac  suprarealism
fara sa stie, fiecare urmarind
sa dea cep pe calea cea mai di-
recta unei Tncarcaturi psihice

abisale, reale sau inventate.
S-a creat un inventar haotic
al poeziei, unde gasesti ce vrei
si ce nu vrei, dar formula s-a

.Tinerii"

(Pictura pe lemn grundul!)

,EPOPEEA  SCRIERI"

(Urmare din pagina 1)

ca urmare fondarea unui mu-
zeu permanent al acestui atit de
interesant sector al culturii si
al frumosului, totodatd. Am a-
vea, pe de o parte, viziunea lim-
pede a trecutului nostru, ince-
pind cu cel predacic si pina in
zilele noastre, iar pe de alta, o
privire exacta asupra comorilor
din colectiile publice si cele
particulare. Unul din cele mai
pretioase papirusuri existente,
— poate Tn scrierea pali — a-
partine Bibliotecii Filialei din
Cluj a Academiei R.S. Roma-
nia. ,Pe teritoriul tarii noastre
— aminteste Serban Andronescu
— s-au gasit inscriptii runice pe
colanul tezaurului gotic de la
Pietroasa". Alte inscriptii simi-
lirunice au fost gasite, Tn 1931,
pe ,pietrele calcaroase” de la
Bunesti (Baia)» N-ar trebui sa
ignoram ca tiparul nostru, n

era multiplu:

domniei  brancovenesti,
cirilic, grecesc,
si arabeso. Tiparnita

noastra greceasca din patru cen-
tre muntenesti (Bucuresti,

Tir-
Rimnic, Snagov), ras-

pindea cartile ei in tot sud-estul
european si in Orientul apropiat

Constantinopol, Antio-

hia, Alexandria din Egipt). Prin
aceasta arie, desi atit de larga,
cartile grecesti tiparite Tn Tara
Roméaneasca si
foarte rare in Occident.

in Moldova sint

In sfirsit, prin introducerea
la noi, Tn secolul trecut, a alfa-
betului semi-cirilic, ne putem

revendica si noi o0 inovatie,
Tnainte de adoptarea definitivi
a celui latin in 1863. Astazi aces-
ta tinde sa unifice scrisul in
lumea intreaga. Fie ca realiza-
rea acestei unitati sa duca la
intelegerea definitiva dintre po-
poare si la mult visata ,pace
vesnica".

dovedit vitalda, in masura Tn
care ea a fost si completata
In poezia noastra noua, un
lon Gheorghe, un lon Alexan-
dru, un Cezar Baltag st altii
aplica, voluntar sau nu, pro-
cedee suprarealiste. Toti Tnsa
depasesc asa-zisul automatism
suprarealist, grefind pe starea
de pura irationalitate un con-
trol al ,gindului ultim". Un caz
special s-a ivit de curind odata
cu aparitia ,,Zoosophiei" lui lon
Gheorghe.  Poetul  foloseste
poezia primara — folclorul ri-
tual, esoteric, jocurile de co-
pii, unele credinte crestine, ma-
teriale epice sau ligvistice —
pentru a extinde Tnapoi, spre
sursele lui, suprarealismul, in-
tegrindu-lI In substraturile vas-
te ale simbolismului  frenetic
popular. Este greu de spus daca
poetul porneste de la ,solomo-
narism”, cum a spus M. N. Ru-
su, sau de la ,bogomilism",
cum s-a exprimat Eugen  Si-
mion, spre modalitatile supra-
reallste sau vice-versa. Faptul
ca recurge, spre exemplu, la
jocurile de copii, sau la inven.
tii pur verbale, in stilul jocu-
rilor de copii, spre a crea
puncte de Tncheietura, arbitra-
re dar eficace, desfasurarii
poemelor sale, este ingenios si
totodatd  ortodox din punctul
de vedere al practicii bretonis-
te. Jocurile de copii nu sint
insd decit niste mituri deca-
zute, ruinate. Odata mai mult,
prin aceastd miscare, poetul
anexeaza poeziei moderne do-
menii de mare afinitate, ale
spiritualitatii primare.

Habotnicii curentului supra-

AMINTIM D

Camil Petrescu, asa cum o
repeta el ca un leit- ‘motiv, a-
vea in singe virusul polemlc.
Absolvind liceul Tn 1913, el a
fost luat de N. D. Cocea la zi-
arul sdu ,Facla". Acolo si-a
publicat el Tntiiele pamflete
si polemici. Citeva luni mai
tirziu, izbucnea razboiul mon-
dial din 1914. Romania, decla-
rindu-se neutra, primea din
partea Germaniei si Austriei
avalanse de cereri de a li se
vinde, contra aur, vite si ce-
reale. Un grangur de la pu-
tere ceruse aprobarea expor-
tului a 1000 boi si a 1000 de
oi. Batrinul ministru Costi-
nescu, proprietar al marilor
fabrici de cuie din Sinaia-lz-
vor, pusese rezolutia: ,Se a-
proba pentru 1000 de oi". Dar
fiul lui adaugase un b tremu-
rator Tnaintea cuvintului oi.
Aflind scamatoria, opozitia a
iscat un scandal enorm Tn par-
lament si prin presd. Camil
conchidea Tn articolul sau i
,Fabula a spus : «Dintr-un ou
nu poti face un bou* Inspira-
tia insa i-a raspuns : «Dar din
Ol poti face BOI!* In fond, ce
conteaza un piron in plus la

odrasla mlnlstrulm fabricant
de cuie ? ¢
Citiva ani mai ftirziu, in

,,Saplamlna pruncii literare si

artistice”, unde Camil era,
nominal, prim redactor, dar,
efectiv, ultim factotum, el

a semnat o violenta dia-
tribd contra faimosului Vin-
tila Bratianu, ministru si
dictator Tmbicsit al Tintregii
noastre vieti financiare si e-
conomice. Cu un curaj ndri-
tuit de lamentabila stare ma-
teriala a tarii secatuite, el
Isi  sfirsea articolul ast-
fel : ,, ... DI Bratianu spera
Tncd Tn ridicarea leului fara
aur la Banca Nationald si
promite, sinistru, ieftinirea
traiului. E naiv, e nebun, sau
numai de rea credln'ga? “ n
ambianta de slugarnicie in-
teresata a politicienilor epo-
cii, cum puteau aceste fraze
sa nu fie sanctionate ? Ele au
polarizat asupra lui toate ani-
mozitatile si boicotarile, nu
numai ale sus-pusilor, ci si
ale trepadusilor subalterni
care, spre a se puna bine cu
$eful, loveau fara crutare pe
nerusmatul ealomniator, Tm-
piedicindu-1 s3- si agoniseasca
macar sumara hrana zilnica.

Pina in 1944, Camil a tre-
cut prin necurmate lipsuri
materiale. Jurnalul lui intim,

pe o perioada de peste doua-
zeci de ani, std marturie co-
plesitoare a acestor zbuciu-
mari. Predomina Tn acest jur-
nal, ca un prelung dangat fu-
nebru de clopot, gindul sinu-
ciderii. Nu se pot citi, fara
stringere de inima si, In ace-

lasi timp, fara O indignata
revoltd contra regimurilor
burgheze din acele rastim-

puri, bundoara urmatoarele
rinduri :

......... Ma zbat in chinuri fi-
zice si sufletesti.., Ma voi
sinucide Tn 1928, fiind Tmpins
de o solutie nu sentimentala,
ci logica... lata deci ca sint
Tmpins la sinucidere pe o cale
determinata nu mistic, nici ri-
dicul ocult, ci matematic. Nici
odata, aproape nici o clipg,
nu m-a parasit gindul sinuci-
derii ... Simt rime lunecin-
du-mi pe sira spinarii in jos.
Boala mi s-a agravat, sana-
tatea, mi-e falimentara, lipsu-
rile cumplite ... Am treizeci
si cinci de ani peste o luna i
lamentabil crepuscull  Mi-e
sila nesfirsit de tot... Lite-
ratura a ajuns si ma dezguste
pina la Tmbolnavire, ca hrana

cu cartofi fierti in campa-
nie ...""

In 1926, la Tnceputul iernii.
Teatrul National din Bucu-

resti i-a reprezentat piesa ,,Mi-
oara". Este o datd cruciald Tn
viata lui: o raspintie, o
placa turnanta. Drama a iscat
atacuri si polemici de o acer-
ba Tindirjire, desfasurate pe
parcursul celor sase sapta-
mini, pina ce a fost prematur
si injust scoasa de pe afis.
Barbara navala pravalita asu-
pra autorului, — cum a scris
intr-o explozie de indignare

realist vor spune ca ne aflam
n fata unui suprarealism mai
ales formal, ca nu e vorba de
practicarea unui mod de viata
sufletesc bazat pe o optiune i-
rationald si catarticd absoluta.
Dar acesta e punctul de vedere
al primelor manifeste ale lui
Andra Breton. De atunci, ca
orice intuitie vie, suprarealis-
mul a evoluat considerabil. Tn-
treaga poezie occidentala de
astazi cultiva fermentii formali
ai  suprarealismului si numai
un mic numar de poeti Tmping
lucrurile — recurgind chiar la
onirismul provocat de droguri
— pind la un mod de viata.
Perceptia primitiva, precum
si perceptia suprarealista  se
infatiseaza la lon Gheorghe, in
,Zoosophia", largita printr-un
gest finalist foarte simplu si
natural, care a constituit, so-
cotim, pe nedrept, obiectul unei
rezerve a unei parti din cri-
tica literara.  Suprarealismul
anuleaza Tn mod radical orice
preocupari finaliste, renunta la
orice scop estetic si moral al
expresiei ,automate”, afara de
acela generic al eliberarii psi-
hice, practicata pentru ea n-
sasi. Fluxul irational Tn ,Zoo.
sophia” cuprinde Tn mod spon-
tan nu numai elemente de vi-
ziune ,primitiva”, depozitate
originar n subconstlentul poe-
tului (ori amplificate asocia-
tiv), ci include materiale cali-
ficate ale unei aperceptii isto-
rice roméanesti. De ce simbolis-
tica vietii noastre istorice nu
ar intra in circuitul ei natu-
ral, acela al psihismului stra-
vechi al maselor, pe calea alu-

SPRE CAM

Gemi Zamfirescu, lucidul
dramaturg si unul din priete-
nii de nadejde ai lui Camil, —
a prilejuit o cascada de in-
vective si insulte la adresa
Shulitatii  fara acoperire"
Ofensiva trepadusilor _presei
infeudate pe atunci stapinirii
constituia o defaimare pati-
masa, globala, fara discrimi-
nari, a lucrarii in care ,totul
era putred, inconsistent, ilo-
gic". Un ziar de santaj publi-
case cu litere de o schiapa,
fnaintea premierii piesei, ca-
derea lamentabila si rasuna-
toare a ,Mioarei" : text care
ramine o iasca morfolita in
gingii de baba.

Camil a avut de pe urma
piesei un zbucium = care a
sfirsit prin a-1 trinti la pat,
bolnav de icter, un icter ca-
taral complicat cu o colecis-
tita. Cinci luni a fost tinut n
spital Tn cursul anului 1927.
Era, din pacate, un pacient
rebel la culme, care polemiza
cu insasi boala. ,Eu am cole-
cistita cerebralda !", ne striga
el, scandind silabele : ,,... fie-
rea otravita, acumulata Tn
mine de ,Mioara", mi-a inva-
dat nu ficatul, cum afirma

doctorii, ci creerul 1“,,. Pro-
fesorul Danieiopol i-a dat 0
drasticd retetd :

— ,Eu te. fac bine numai

daca ma asculti orbeste! Sa
nu maninci cutare ; sa nu bei
cutare ; sa nu fumezi; sa nu
te mai bitli; sa te feresti
de ... * Dar polemlstul Camil
Petrescu l-a Tntrerupt rabuf-

.nind : ,Daca inteleg bine,
doctore, Tmi prescrii sd nu
traiesc,... ca sa nu rhor!*

Si, Indatd dupa iesirea din
spital. au, reinceput . notarile
descurajate din jurnalul sau:

..Surzenia m-a  intoxi-
cat, m-a neurastenizat. Cum
¢ posibil sa ma fi ingrozit atit
gindul mortii cind eram bol-
nav asta iarna, — si s& ma
Tmpac acum atft de bine cu
gindul sinuciderii ? Nici 0
perspectiva. Teatrul nu ma
joaca, profesor sau slujbas nu
sint, n-am decit pensia de in-
valid, atit Tmi ajunge pentru
chirie/.. Azi, literalmente,
n-am ce minca. Proprietarul
mi-a inchis apa. Am primit
somatie dela Perceptie: mi
s-a fixat vinzarea mobile-
lor... Nimeni nu-mi da un
sprijin ca sa traiesc... Tn cu-
rind voi spune adio vietii...""

In iunie 1933 am sarbatorit
douazeci de ani dela absolvi-
rea liceului. Ne-am strins,
fostii colegi, asezindu-ne, cu-
minti, in bancile prea strimte
pentru corpolenta noastra ma-
tura. Am pornit apoi, dascali
si elevi, la o agapa Camil,
mereu linga mine, tot firav
la fata, tot cel mai pirpiriu
dintre noi, avea o0 greutate
la auzit din ce Tn ce mai
sensibila. Ne-am fotografiat
intr-o frumoasa ,poza gre-
gard”, cum spunea el, care
era oarecum punctul de
atractie al reuniunii.  Ne-a
vorbit, cu aceeasi spontana
francheti si cu acelasi umor
zeflemist, despre: ,grandoa-
rea si mizeriile legate de me-
seria de scrib". intrebat de
colegi ce mai pregateste, el a
precizat eu un suris ca, dupa
aparitia aproape simultana a
celor doua romane ale sale i
,Utima noapte de dragoste"
si ,Patul lui Procust” (3 vo-
lume), se simte obo9it ,ca o
lehuza care a nascut trei
odrasle aproape gemene" si
ca simte nevoie sd se
odihneasca cel putin citiva
ani. Ideea si-a pus-o, efectiv,
Tn practica : timp de aproape
14 ani, nu a mai publicat nici
o0 opera literara. Perioada a-
ceasta de gestatie i-a dat Tnsd
putinta unor revizuiri majore
si pozitive ale anumitor con-
ceptii despre viata socialg,
despre lupta colectiva si chiar
despre atitudinea lui Tnsusi pe
teren scriitoricesc. Tn acest
prelung rastimp, s-a plamadit
si_dospit substanta noilor lui
orizonturi, a destinului  siu
apropiat si a creatiilor lui lite-
rare. Camil a stiut s puni la
contributie acest ragaz volun-
tar, cezurda Tntre doua masive

ziva si tangentiala, dar reve-
latoare,  exprimatd de lon
Gheorghe atunci cind profetiile
,0ii nazdravane" apar asociata
de ,capul lui Mihai-Viteazul" ?
S-a vorbit de ,alegorii social-
politice" 1  Cu atit mai bine,
daca ,alegoriile” Tn cauza se
integreaza organic, printr-o se-
rie de meandre fantastice, n
plasma ,dadaista" sau ,supra-
realista”, scotind-o din maras-
mul unei pure ebulitiuni si
inoculindu-i un nucleu finalist.
Acest  rezultat — Tn poemele
din ,Zoosophia”, unde el reu-
seste cu adevarat — constituie
0 inovatie substantialda th evo-
lutia poeziei moderne.

Experimentalismul poeziei
moderne are sens numai Tn
masura Tn care un poet sau
altul depaseste acest experi-
mentalism si conferda deodata un
caracter stabil si larg unui pro-
cedeu anumit.  Experimentele
Tn sine ar constitui altminteri
o stare tantalica a spiritului, pe
care pind la urma natura uma-
na o refuza n orice caz

Desigur, ,Zoosophia" repre-
zintd o frumoasa gradina ne-
plivita. In acest punct i se pot
aduce suficiente reprosuri lui
lon Gheorghe, poet care pose-
da un deosebit simt al limbii
romane. Luat in grabd de im-
periozitatea intuitiei sale poe-
tice, robuste si vitale, poetul
comite exagerari inadmisibile si
improvizatii de. structuri imagi-
native si de vocabule, care ne
lasd nedumeriti. Dar aceasta e
o altd chestiune.

Dragos VRANCEANU

PETRESCU

epoci de creatie, verifielndu-si
comportarile de pina atunci.
Ce insemnatate mai pot avea
ratacirile si dibuirile, spora-
dice si trecatoare, din opera
lui, din moment ce, pina la
urma, a gasit calea dreaptd,
din care, pina la moarte, nu
s-a mai abatut ?

La eficacitatea acestor re-
vizuiri a contribuit, fireste,
climatul social de dupa elibe-
rare, protoplasma hranitoare
a splrltelor literare construc-
tive. Curentul actiunii Tnge-
manat cu cel al ideilor, au de-
venit simultane in timp si so-
lidare Tn spatiu.

In vara anului 1943, nu am
putut sarbatori cei treizeci de
ani dela absolvirea liceului.

Ne-am strins doar trei co-
legi, la 0 masa sobra. Tudcr
Arghezi si Victor Eftimiu, pe
care am fi dorit sa-i avem
Ilnga nof, erau internati 1n
lagarul dela Tirgu-Jiu. Carnii
era cumplit de optimist Tn pri-
vinta dezrobirii  poporului
nostru : ,Natiune al carei re-
sort a fost de atitea ori veri-
ficat de Istorie”, cum spunea
el. -Lucra la drama ,,Balcescu”,
stringea material pentru fres-
ca de ampla desfasurare ,,Un
om Tntre oameni", pe care
avea sa o0 definitiveze abia
peste zece ani. Era preocupat
si de o documentare asupra
vietii lui Caragiale,...

Boala de urechi, mult agra-
vata, 1l stinjenea cu dezolante
crispari de gesturi si de mi-
mica. Paloarea fetei i se ac-
centuase, parind ca sublimata
intr-o patina care o estompa
in jurul timplelor fin poleite
cu argint. Totusi, de cite ori
frazele lui aveau accese de
entuziasm sau de revolta, in-
fatisarea i devenea_ dintr-o
datd sclipitoare, asemanatoare
unei figurine de portelan
brusc luminata de o vilvataie
interioara.

In 1953, am vrut sa iau din
nou initiativa pentru sarbéto-
rirea a patruzeci de ani dela
absolvirea liceului. Nu am pu-
tut regasi decit doar noua co-
legi. Camil, aflind ca nu mai
eram decit noua identificabili,

m-a sfatuit sd renunt. Cum
imi spunea el, cu tristul si
blindul lui suris: ,, ... Ne-am

masura unul pe altul doar ca
sa pindim care din noi se va
curata mai intii !". Si vorbea
pe soptite : infirmitatea cla-
sicd a celor care nu mai aud.

Cum as putea uita timpul
petrecut linga el, 1n iunie
1953 ?

Ma uitam in jurul lui sl. in
jurul meu, in odaia cu largi
ferestre : pentru a cita oaia
aveam prilejul sa contemplu
contrastul stupefiant dintre
ravaseala lucrurilor domes-
tice si geometrica ordonare a
cerebralitatii lui ? Priveam ne-
lipsita lui  basca decolorata,
Tngemanata cu capul lui, su-
medeniile de file zmingalite,
mototolite la colturi, ciufulite
claie peste gramada la picioa-
rele lui, fularul castaniu zvir-
lit pe un robinet de calorifer,
creioanele multicolore Tmpras-
tiate pina si pe divanul de
Ilngd geam, haina lui botita
agatata Tntr-un cui.

Faceam sfortari sa nu mai
fixez microfonul dela pieptul
lui, care ma hipnotiza ca un
fatidic ochi de meduza si Tmi
atragea privirile ca un mag-
net. La un moment dat am a-
vut viziunea, — absurda, dar
cu atit mai tragica, — a unei
aparaturi care Ti.aducea, mul-
tiplicate la infinit, uruiturile
pelasgice, 'glUlturlle galaxiilor
si chemarea Tmbietoare a cos-
mosului fara sfirsit in care,
incd de pe atunci, el presim-
tea ca peste putin se va pra-
busi. Era credinta lui cad nii e
poti scufunda doar ift- adin-
curile abisale, ci si Tn stra-
fundurile vazduhului. Si ce
nefnduplecatda Tnversunare i-a
aratat moartea care, abia la
saizeci si trei de ani, a curmat
Bhusc activitatea unui creer
fecund, constant maturizat,
dar citusi de putin Tmbatrl-
nit |

Constant IONESCU



Tn vreme ce troienii vegheau, aheii se lasau
prada cumplitei Spaime, sora Inirtngeril care
Tngheata. Nespusa jale ti coplesise pe toti. Dupa
cum apele marii, bogatd In peste, sint ridicate
de doua vinturi — Bortas sl Zefirul — de-o
potrivd din Tracia venind / si ivite fard di
veste, care Tngramadesc dintr-o data negre va-
luri si acopera cu malddre de ierburi tarmu-
rile, tot astfel aheilor, In piepturi, 11 se sfisie
inima. R

Atridul, In aceastda vreme, Impovarat de griji,
cutreiera prin oaste, fndemnind crainici cu gla-
sul tunator / sa-l cheme pe danai In adunare,
pe fiecare in soaptd; iar el Tnsusi se straduia
sa-i adune pe razboinicii cel mai de frunte. Tn
curind ostenii s-au asezat in adunare, mohoriti.
Atunci Agamemnon, cu ochii siroind de lacrimi,
s-a ridicat. Aidoma izvorului cel Tntunecat care
— tisnind dintr-o stincd povirnita — Tisi re-
varsa apa-i neagra! Si, dupa ce suspina adine,
Agamemnon cuvinta argiilor;

~Prieteni, voi, calauzitori si capetenii ale ar-
giilor | Zeus, feciorul lui Cronos, m-a inlantuit
cu grea napasta, necrutatorul! Tmi fagaduise
el odinioara, facindu-mi semn cu capul, ca n
patrie ma voi Tintoarce doar dupa ce voi fi
pustiit Troia cu zidurile temeinice. / Totusi,
cruda amdagire puse la cale: iatd ca el ma in-
demna sa ma intorc la Argos, lipsit de slava
— de vreme ce am dus la pieire atiti ostasi.
latda bunul plac al zeului cel atotputernic, care
a naruit crestetul multor cetati si care prega-
teste Tnca si altora umilita soartd. Nimic nu-i
poate birui tarial 7 Dar haideti! sfatul ur-
mati-mi-1 cu totii: Tn corabii s-0 pornim, de-
graba, spre padmintul parintilor nostri. Niciodata
nu vom cuceri Troia, cu larglle-1 ulltl*.
Astfel a cuvintat Agamemnon. lar toti, fard
sa se clinteascd, tacuti au ramas. SI multd
vreme staturd feciorii aheilor muti sl intristati./
In cele din urma, Diomede cel cu puternic
strigat de razboi le vorbestet

,Odrasla a lui Atreu, Agamemnon| Cu tine
am s& ma lupt, mai Tntll fiindca esti un ne-
sabuit. Dreptul, Tn adunare, noi il avem — sta-
pine | Si iata pentru ce nu se cuvine si te
minli. Tu, cel dintii, In fata danailor, vitejia
ml-al defalmat-o, spunind ca sint neputincios
si cd& ma tem de luptd. Dar aheii, / tineri si
batrini, cunosc adevarul. Tn schimb, odrasla
lui Cronos cel viclean tle doar unul din aceste
doud lucruri tl-a Tngaduit: 7ti dadu vrednicia
sceptrului si in- slava sd-1 poti birul pe altii
dar vitejia nu ti-o ingdduie ! Sl, doar, aceasta
este culmea puterii.. Sarmane om ! Crezi, oare,
pe feciorii aheilor / pind intr-atit de misel si
slabanogi, Tneft. tu sa le poti vorbi astfel ?
Oare, inima te Tndeamna sa te Tintorci acasa?
De-i asa, pleaca: ti-i calea deschisal Nenuma-
rate corabii te asteaptda pe maluri, corabiile
care te-au urmat din Micene. Vor ramine ns§
dintre pletosii ahei, / cei care vor nimici Troia.

Si, daca el — la rindul lor — vor voi sa
fuga, dimpreund cu navile, catre tarmurile pa-
triei, atunci doar noi — Sthinelos si cu mine

— ne vom lupta, / pind soseste ceasul sa pus-
tiim Troia. Astfel cum a hotédrit Soarta! Caci
noi sintem aci cu sprijin zeiesc".

n felul acesta a cuvintat Diomede. lar fe-
ciorii aheilor, printr-un strigat, s-au Tnvoit, /
uimiti de vorbele lui Diomede, domolitorul de
cai. Bunul cirmaci al carelor, Nestor, atunci se
ridica si spuse:

,0, fiu al lui Tydius! Taria ta In luptd pe a
tuturor o biruie, pe a tuturor care iti sint
de-o seama. Nici unul dintre ahei, atiti citi
sint, nu Tti va Tnjosi cuvintul ; / si temeiurile
n-are sa ti le tdgaduiascd. Dar fincheierea lip-
seste vorbelor tale. Nu esti destul de copt. De
bunda seama, ai putea fi unul dintre feciorii
mei — ca virsta —, ba chiar si cel mai tinar.
Dar regilor Achaiei tu le-ai tinut o cuvintare
inteleapta, vorbind cum se cuvine. Si cum sint
mai Tn virsta decit tine, / am sa spun totul
si cuvintul eu mi-l voi Tincheia, pentru ca ni-
meni — cred — s& nu socoatd vorbele vrednice
de ocarda, nici chiar puternicul rege Aga-
memnon. Ar fi nelegiuit, lipsit de credinta, vred-
nic de dispretul neamului sdu acela care do-
reste rdzboiul celor dintr-un neam si dintr-o
tard, razboiul care ingheatd inimile. Dar acum
este noapte si intuneric ; si se cuvine sd dam
ascultare noptii. / Sa ne pregdtim cina. Toti
barbatii care stau de veghe sa se stringd 1in
afara zidului, acolo unde santul a fost sapat.
Aceasta este porunca pe care le-o dau celor
tineri. lar acum, odrasla a lui Atreu, ma Tn-
drept catre tine si-ti cer sa ne calauziti. Caci
tu esti, intre toti regii, cel mai de seama Sta
in puterea ta sa le dai Batrinilor o cina. / Ta-
bara ta geme de vinurile pe care corabiile ahei-
lor zilnic, pe mare, ti le aduc din Tracia, pe
largile spete ale marii. Pentru ospat al tot ce-ti
trebuie, caci stapinesti oameni fara numar. O
datd ce vor fi venit multii tai sfetnici, al sa-I
asculti pe omul care te povatuieste cel mai
bine. Fdra Tndoiala, toti aheii duc mare lipsd /
de sfatul cel bun si bine chibzuit, cind vraj-
masul se afld aci, In apropierea corabiilor noas-
tre, aprinzind focuri nenumarate. Dar Tn res-
triste cine se poate bucura ? Sau aceastd noapte
va fi pierzania ostilor noastre, sau razboinicii
nostri vor fi biruitori®.

Astfel a cuvintat Nestor, iar cei de fatd l-au
ascultat cu bucurie, urmindu-1 povata. Repede,
sub arme strajerii de noapte au pornit-o / la
porunca feciorului lui Nestor, Thrasymides, pas-
torul de oameni. Au plecat unii Tmpreunda cu
lalmenos si Ascdlaphos, odraslele lui Ares. —
Si altii s-au das, ascultind de cuvintul lui Me-
riones, Aphareus si Deipyros. — Divinul Lyco-
medes, odrasla a lui Creon, si-l conducea pe-ai
sai. Erau sapte capeteniile strajerilor. In jurul
fiecarui conducator se strinserd o sutd de
ostasi, / oameni tineri, tinind Tn mina lungile
lor sulite. Au mers sa-si aseze lagarul intre
zid si sant. Acolo si-au aprins focurl, pregatin-
du-si fiecare cina.

Atunci, Atridul Agamemnon Ti conduce pe
Batrinii Achaiei Tn rinduri dese, spre cortul
sau. El 1i pofteste la desfatatoare cina. / Sfet-

nicii Tsi Tntindeau miinile catre bucatele alese,
care erau de fata, rinduite. Si dupa ce oamenii
si-au domolit pofta de mincaruri si bautori,
batrinui Nestor — cel dintii Tntre toti — Tncepe,
in fata odraslei lui Atreu, sfatul sa-si depene,
Nestor, care vadea Tntotdeauna parerea cea mai
vrednica de ascultare. Cu prielnice ginduri, ia
cuvintul si spune: {

~Preaslavite Atrid, Agamemnon, ocrotitor al
oamenilor tai! Dupa cum voi sfirsi cu tine, tot
astfel cu tine voi Tncepe. Tu peste nenumarati
oameni stapinesti, si Zeus a pus Tn mina ta
sceptrul sl legile, pentru ca — Tn numele tutu-
ror — tu sa hotdrasti. De aceea, se cuvine, mai
mult decit oricare altul, sa vorbesti si sa as-
culti Z si, de va fi nevoie, sa faptuiesti si dupa
sfatul altuia, daca inima l-a Tmboldit sa cuvin-
teze spre binele tuturora. Sta Tn puterea ta
sfatul primit. Si atunci eu, unul, am sa-ti spun
parerea pe care o cred a fi cea mai Tnteleapta.
Nimeni nu va putea avea un gind mal bun.
Si eu am cugetat la acestea de multd vreme,
si nu acum, — / din ziua Tn care tu, coboritor
din Zeus, al rapit-o, din tabara lui Ahile miniat,
pe fecioara BrisHs. Tmpotriva vointei mele ai
luat aceastd fata. Si, vai | ce n-am spus ca sa-ti
Tntorc vrereal Totusi, ai urmat pornirea nein-
fricatei tale inimi. Unui viteaz tu i-al adus
ocara, unni viteaz pe care Nemuritorii l-au
cinstit. / Si partea lul de cinste tu i-al rapit-o.
Dar haide ! A sosit vremea sa ne gindim cum
vom putea sa-i Tmbundam sufletul, sa-1 Tndu-
plecdm, cu placute daruri si cu mulcomitoare
vorbe".

lar Agamemnon, cirmuitorul poporului, astfel
1i raspunse lui Nestor:

»Val, vrednice batrin! tu n-ai mintit aminlin-
du-ml de ratacirea mea. Orbirea mea n-o voi
tagadui. Pretuieste mai mult decit o sutd de
razboinici barbatul pe care Zeus, In inima-i, I-a
indragit, cum a fdcut si cu Ahile — pe care
odrasla lui Cronos l-a Tndltat, nimicindu-ne os-
tenii. Din pricina ratacirii mele eu am gresit,
lasindu-m& Tnvins de josnica putere a simturilor.
Si iatd pentru ce eu doresc sd ne Tmpdcam
cu Ahile. Vreau sa-i dau, ca rasplata, nenuma-
rate daruri. / Si, In fata voastrd, voi Tinsirui
darurile mele stralucite: sapte trepieduri care

REDACTIA s

ILIADA

INTR-O NOUA VERSIUNE

cintul al noualea (fragment)

In urma cu saptezeci de ani, filologul si

I cepea spinoasa traducere in versuri — pentru prima oara in limba ro-

s mana — a celei mai vechi capodopere pe care a dat-o geniul meditera-

| nean: lliada de Homer. Era o valoroasa si imperios necesara contributie

} oferita culturii roméanesti, pentru ca epopeea lui Homer reprezinta, stra-

I lucit, testamentul si chintesenta unei culturi ce a influentat ntreaga ci-
vilizatie greco-latind si, prin derivatie, literatura europeana.

Nu se cunosc date precise asupra lui Homer. Sapte cetati i-au dis-
putat obirsia, dar se crede ca Homer ar fi fost originar din Smyrna, port
grecesc din Asia Mica si ca poetul s-ar fi nascut in jurul anului 800 f.e.n.
Dintr-un material preexistent, Homer a elaborat poemul lIliadei, Tn care
0 zugravit cu o mare fantezie reproductiva epoca Razboiului Troiei (vea-
cul XII te.n.). lliada si-a dobindit, de-a lungul veacurilor, un prestigiu

care a mers pina la valoarea simbolului

inca nu stiu ce-i flacara, dimpreuna cu zece
talanti de aur ; douazeci de caldari care seinte-
iazd, douazeci de cai zdraveni, aducatori de
izbinda, ale caror picioare au si biruit la Tntre-
ceri. Ahile nu va fi lipsit de bogatii / si de
aurul care-i foarte de pret, avind doar rasplatile
aduse mie de caii acestia, cu zdravene copite !
— Si eu Ti voi darui Tnca sapte femei, neintre-
cute la minunate munci. Sint femei din Lesbos,
pe care, in ziua cind Ahile ravasise frumoasa
cetate, le-am ales pentru mine: prin frumusete
ele biruiau Tntregul neam al femeilor. / lar lui
Ahile eu i le voi darui; printre acestea se afla
Si aceea pe care atunci i-am luat-o eu; Bri-
seis. Un juramint mare voi face: niciodata
n-am fost in patul ei si-n brate eu n-am strin-
s-0, cum fintre barbati si femei se obisnuieste.
Toate acestea de indata le va avea Ahile. Si,

daca zeii — mai tirziu — / ne vor ingadui sa
jefuim orasul lui Priam, marea cetate a Troiei.
— cind prada vom imparti-o intre noi — Ahile

corabia si-o va umple cu gramezi de aur Ssi
arama, apoi el Tnsusi va alege doudzeci de
troiene, cele trial frumoase — dupa argiana He-
lena —, asa cum vrerea 1i va fi. / In sfirsit,
cind vom pune piciorul pe Tmbelsugatul pamint
ahaic, Ahile sa-mi fie ginere si eu am sa-l

slavesc ca pe Oreste, care — pentru mine —
crescu Tn bogatie, cu dragoste ingrijit. Am fn
palatul meu — cu zidurile temeinic durate —

trei fiice: Chrysdthemis, laodice, Iphlanassa. /
Pe care va dori-o, pe aceea s-0 duca tn casa
lui Peleu, fara sa-ml daruiasca nimic in schimb.
Ci eu am sa le Tnzestrez cu atitea bunuri cum
nimeni n-a daruit vreodata fiicei sale. Si ras-
platd pentru Ahile, din partea mea, mai fl-vor
sapte din orasele mele, cele frumos locuite:
Cardamyle, Erope, Hire cea bogatd ™n pasuni, /
— Pherai care-i zeiasca, Antheia, cu pajistile-i
imbelsugate, — cum si stralucita Aipeia si Pida-
sos, cu podgoTlile-i. Toate sint Tn apropierea
marii, la hotarul nisiposului Pylos. Sint cetati
locuite de oameni, Tmbelsugate-n turme de oi
si-n turme de vite. lar barbatii de-acolo il vor
preamari pe Ahile — cu prinosiri — ca pe un
zeu. / Sub sceptrul lui, locuitorii cetatilor pla-
ti-vor placute si bogate dari. lata, dar, ce sint
hotarit sa fac pentru Ahile, dacd minia el si-o
potoleste. De s-ar lasa induplecat | Doar Hades
e nedomolit si sortit neindurarii! Si iatd pen-
tru ce, dintre toti zeii, el este cel mai urit de
oameni. Dar Ahile sa mi se supuna, pentru ca
sint, prin vrednicia mea regeasca, mai presus ,
sl cred si mal vrednic de cuviintd pentru anii
ce-i port".

Cei doi soli merg pe lingda malul multvuifoa-

Bocnrestl — B-dul Ana IpSteaco HI Telefon» 12.0111:

poetul George Murnu in-

literaturii eline.

La 1 ianuarie, anul curent, s-au Tmplinit o suta de ani de la nasterea
lui George Murnu, ale carui minunate traduceri — din limba elinda —
s-au republicat, adesea, dupa 23 August. Poetul a mai talmacit, Tn afara
lliadei si Odiseei, tragicii greci si alti poeti lirici. Desfasurind, astfel, de-a
lungul a saizeci de ani, o activitate poetica si filologica a unui deschiza-
tor de drumuri, Murnu a fost un curajos care nu s-a sfiit sa se avinte pe
fagasuri noi. El a tradus cu o intuitie congenialda unele texte-cheie ale

Pe linia marii traditii deschise de Murnu, publicam mai jos un frag-
ment dintr-o noua talmacire, In proza, Tn curs de aparitie la Biblioteca
pentru toti. Este vorba de unul din cele mai dramatice cinturi, ntr-o
dialectica a confruntarilor de opinii ce nu si-au pierdut din interesul pe

care l-ar fi putut trezi acum trei mii de ani.

ATENA INTRE AHILE SI AGAMEMNON

rei mari, Tnaltind staruitoare rugi cdtre cutre-
muratorul si stapinul  pamintului, zeul Posei-
don ; de i-ar putea Tndupleca fara greutate ma-
rea putere de simtire a Eacidului.. Si l-au
gasit la corturile si corabiile mirmidonilor pe
Ahile, / unde stitea desfatindu-se cu cetera ra-
sundtoare. Era o cetera frumoasa, inflorata si
mestesugitd, cu un calus de argint; el o luase
pentru sine, atunci cind ravasise cetatea lui
Eetion. Cu ea eroul Tti desfata puterea de a
simti, slavind ispravile vitejilor. Singur, in
fata lui, Patroclu sta jos, tacut. / Asteapta ca
Eacidui cintecul sa-1 curme. Solii Tnainteaza,
cu slavitul Odiseu Tn frunte, si se opresc in
fata lui Ahile. Acesta, uimit, se Tnaltd si,
tinindu-si cetera Tn mind, pdaraseste scaunul pe
care sezuse. Patroclu de asemeni se ridica la
ivirea eroilor — / apoi, cu drag, Ahile cel cu
picioare repezi spune:

+Fiti bineveniti ! C&ci, de buna seama, voi imi
sinleti prieteni. Sau, poate, vd& mind o mare
cumpana ? Nu sinteti voi, oare, pentru mine
— 1n ciuda miniei ce ma stapineste — cei mai
dragi intre toti aheii ?*

Glasuind astfel, divinul Ahile le cere sd
fnainteze, asezindu-i apoi pe scaune — aster-
nute cu porfira. / Si, fard sa pregete, isi n-
dreapta cuvintul spre Patroclu, care sta 1in
picioare linga el:

LAdu-ne, fecior ai lui  Menditios, un crater
mai Tncapator, cu un amestec dintre cele mai
tari, pentru fiecare pregatind o cupa. Tn casa
mea, ml-au venit  oaspeti, prietenii cei mai
dragi".

lata cum a vorbit Ahile, iar Patroclu a dat
ascultare prietenului.

Apoi, catre  bucdtile alese si  slujite
toti Isi Tntind miinile. Dupa ce setea si pofta
de mincare au fost domolite, Aias din ochi
face lui Phoinix un semn. Dar il zareste zeies-
cul Odiseu. Atunci, Odiseu umple o cupa de
vin si rldicind-o cétre Ahile, astfel 7i graieste:

LFii sanatos, Ahile! Dar noua nu ne lipsesc
mesele Tmbelsugate, / unde toti Tsi au partea,
atit in cortul lui Agamemnon cit si, acum, in
cortul tdu. Aci avem, ca sd& ospatdm, multime
de bucate desfatatoare. Asadar, in ceasul &sta
gindul nu ne duce la placutele ospete. Vedem
in fata noastra, slavite, o prea mare urgie, de
care ne e teama. Putea-vom, oare, sa ne izba-
vim de primejdie corabiile noastre cele temei-
nic lucrate ? Sau ele vor pieri? / latd, dar,
marea noastra grija, afara numai daca tu nu te
Tnvoiesti sa te Tnvesmintezi din nou n Vvite-
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jla ta. Foarte aproape de cordbii si de zid.
aprigii troieni si stralucitele lor ajutoare si-au
statornicit tabara. Pretutindeni, Tn mijlocul os-
tirii, s-au aprins focuri. Ei cred ca in curind
nu le vom mai putea tine piept si ne vom
napusti Tn corabiile noastre cele negre. / Zeus.
odrasla a Iui Cronos, le arata la dreapta sem-
nele-i. fulgerele ! Si sint semne prielnice. Tn-
crezator in taria lui, Hector cu patima s-a dez-
lantuit. El stie ca Zeus 1l sprijind si astfel nu
mai tine seama nici de oameni si nici de zei.
O furie puternicd 1l stdpinesfe. Tnaltd rugi sa
se iveasca mai degraba divina Aurora; / el se
laudda ca va dobori emblemele sacre de Ia
pupa corabiilor noastre, dindu-le prada focului ;
si cad ele vor ajunge in puterea lacomelor fla-
cari! lar pe ahei, Elector vrea sa-i macela-
reascd, Tnnebuniti de fum, Tn preajma corabii-
lor. Si strasnic ma tem, in inima mea, ca vraj-
masul — multumitd zeilor — amenintarile si le
va duce la Tindeplinire. Oare ne este sortit /
sa pierim Tn Troada, departe de Argosul cel
granitor de cai?

sDar ridica-te, Ahile! Dacd vrei — desi tir-
ziu — sa smulgi din nenorocire pe feciorii
Ahaiei, coplesiti de navala troienilor. Caci,
mai apoi, vei suferi; si n-ai si& gdasesti leac
Tmpotriva nenorocirii, o data Tmplinita.  Mai
Tnainte, / cugeta cum se cuvine ca sa inde-
partezi de la danai ziua pierzarii. Dulcele meu
prieten ! tatal tdu el Tnsusi, Peleu, Tndemnul
ti-l dadea in ziua 1n care, din Pbthia te trimi-
sese sa vii In sprijinul lul Agamemnon: ,Ta-
ria, copilul meu, ti-o vor da Atena si Hera,
dacd se Tnvolesc| Dar stdptneste-tl in piept /
mindria inimii: mai mare este pretul bunatatii.
Tine in friu dezbinarea, care-i lzvorul atitor
rele, pentru ca sd te cinsteascd sl mai mult
argii, si tineri si batrini". Astfel fost-a Tndem-
nul batrinului; dar iatda ca tu l-ai dat uitarii.
Haide ! pune capat vrajbei, aducdtoare de
cazne si nenorociri, iar Agamemnon / Titi va
trimite daruri vrednice de tine, daca sfirsesti,
madcar acum, cu pacostea miniei.

JAsculta-ma, si voi Tnsirui tot ceea ce, tn
cortul lui, Agamemnon a fagaduit sa-ti daruias-
cad. Si  chiar dacd pentru Atrid ura
ta ar spori, / Tn ciuda celor daruite, macar
sa-ti fie mila de ceilalti Panaheii, pe care in
tabara noastra truda i-a coplesit. De-aci Tnainte,
ei te vor preamari ca pe un zeu. Vail mare
slavd le vei fi dobindit! C&ci acum 1l vei
birui pe He-tor, care — de bunda seama — are
sa-ndrazneasca a se apropia de tine, cu o furie
ingrozitoare. El socoteste ca, printre danaii pe
care i-au purtat aci corabiile, / nu-si  poate
gasi potrivnic pe masura".

Ahile, cel cu repezi picioare, astfel atunci
i-a_raspuns: ) ) .
,Slavite fecior al lui Laerte, vicleanule Odi-
seu, vouda am sd va spun pe fatda — si fara
ocol — ce am Tn gind s& fac si ce voi Tnde-
plini. / Astfel nu veti mai flecarl, unul dupa
altul, — asezati aci, linga mine —, caci tot
atit de mult ca si portile Hadesului il urasc
pe acela care, In inimd tainuieste una, dar
rosteste alta. Eu n-am sa va vorbesc in felul
acesta, ci va voi arata ce mi se pare potrivit.
Nu cred ca Agamemnon va izbuti cindva sa
ma Tnduplece, / dupa cum nu izbuti-vor nici
danaii ceilalti. Tmi dau prea bine seama ca nu
se afla nici o multumire pentru acela care fara
incetare se avintd in lutite cu dusmanul. Par-
tea este aceeasi pentru cel ce std la el acasa si
pentru cel care cu strasnicie se razboieste. /
Aceeasi cinste il asteapta si pe misel si pe
viteaz ! Si ce-mi rdmine, daca inima-mi a in-
durat atita trudd zilnic punindu-mi viata in
primejdie, ca sa nfrunt razboiul / Precum pa-
sarea puilor — ce nu pot zbura — le aduce
in plisc hrana si doar truda 1i ramine, tot ast-
fel am petrecut nenumarate nopti de veghe, I
trecind prin zile singeroase, ca sa port greul
luptei si sa infrunt razboinicii pentru femeile
lor. Doudsprezece orase am ndruit, urcat pe
corabiile mele si — pe pamint — am adus
pustiirea la Tnca unsprezece, in Troada cea
manoasa. Si de la toate am luat prada nenu-
marate bogatii. / Comorile toate le-am adus
si le-am daruit lui Agamemnon, Atridul. El,
nsd, Tn tabdrd sezind — la sprintenele-i co-
rabii —, le privea si Tmpartea putine lucruri,
multe pastrindu-sl. Totusi, partea prazii pe
care Agamemnon o daruise celor mai de frun-
te, regilor, le-a ramas, pe cita vreme mie —
singurul dintre ahei — / mi-a rapit-o si e sta-
pinul femeii care Tmi era draga. Doarma ala-
turi de Brisiis| Si sa se bucure de ea dupa
pofta inimii |

Dar pentru ce sa mal luptam noi, argili, Tm-
potriva troienilor ? Pentru ce au mai fost adu-
nate aci de fiul lui Atreu ostile pe care le-a
pornit ? Nu, oare, pentru Helena, cea cu parul
frumos ? Oare Alrizii sint singurii dintre mu-
ritori care-si Tndragesc | femeile? Orice om
bun si intelept Tsi iubeste nevasta, ocrotind-o.
Femeia pe care eu o iubeam, din adincul ini-
mii, cu toate ca era doar o biata roaba, Aga-

memnon mi-a smuls-o din miini — pe ea, par-
tea mea de cinstel De vreme ce m-a Tinselat,
sa nu Tncerce a ma Tmbuna: 1l cunosc prea

bine si nu va izbuti s& ma Tnduplece! / Sa se
gindeasca mai degraba, dimpreuna cu tine, Odi-
seu, si cu regii ceilalti, cum sa indeparteze de
la corabii focul mistuitor. Multe a faptuit Aga-
memnon fara sprijinul meu. A durat un zid,
pe care l-a incins cu un sant larg si adinc.
Si el a infipt chiar parii. / Totusi, lui Hector
— ucigatorul de voinici — Agamemnon nu s-a
priceput sa-i stavileasca vitejia. Cind eu lup-
tam Tn rindurile aheilor, niciodata Hector 1n
batalii nu s-a Tncumetat a se Tndeparta de zi-
durile Troiei. El nu trecea de Portile Scee si
de stejar. Acolo ma astepta. Mdacar cd eram
singur, Hector abia putea sda scape de avintul
meu.

Si, pentru cd n-am poftd sa ma bat cu sla-
vitul Hector, miine — dupa ce voi jertfi lui
Zeus si zeilor toti, cum se cuvine, Tncarcindu-mi
corabiile, dacd wvrei, si-ti pasd ai sa vezi
cum, pornite Tn zorii zilei, corabiile mele vor
pluti pe Helespontul / cel bogat Tn peste; si-n
fiecare nava vor fi oameni de nadejde ce-s
dornici sd visleasca. lar daca zeul slavit care
cutremurd pamintul se Tnvoieste sa ne dea
prielnica plutire, in trei zile vom ajunge 1in
Phlhia cea manoasd. Ce de bogatii am ldsat eu
acolo, cind, pentru nefericirea mea, am pornit-o
spre Troia. Si eu ma voi intoarce acasa cu
alte awvutii: / aur, aramd rosietica, roabe cu
briul frumos, si fier cenusiu. Acestea toate
de aci le aduc; si Soarta mi le-a pus la n-
demind Nici nu ma mai gindesc la ceea ce
puternicul Atrid Agamemnon mi-a daruit —
rasplata mea, pe care, nesocotindu-ma, in bat-
jocura mi-a rapit-o.

Acestuia, fara Tnconjur, spune-1 cele ce-ti
poruncesc. Pentru ca sa-ti poatd aheii ardta ne-
multumirea, / dacd mai Tncearca si pe alti
danai sa-i amadgeasca. Tntotdeauna Agamemnon
este Tnvesmintat Tn nerusinare, dar — oricit
ar fi el de neobrdzat — nu va cuteza s& ma
priveascd 1n fatd Cu sfatul sau cu puterea
n-am sd-1 ajut. Prea mult m-a inselat, cu jos-
nicie | Zadarnic Tncearca / prin vorbe sa ma
amageasca : el nu va izbuti. Sa ia drumul pier-
zarii ! Tnteleptul Zeus dreapta judecata i-a ra-
pit-o... Darurile Atridului imi fac sila. Sl eu
nu-1 iau Tn seamd@ mai mult decit as lua in
seama un fir de par. Chiar dacd Agamemnon
mi-ar da de zece si de doudzeci de ori mai
multe lucruri de-ale sale, din cite are acum,
ba chiar din cite urmeaza a primi / — si
nca avutiile din Orchomenos si din Teba,
care-i in Egipt, unde casele ascund comori, n
orasul cu o sulda de porti; si prin fiecare din
acestea pornesc, urcati pe car, douda sute de
razboinici| —, nici daruindu-mi  Agamemnon
atitea bunuri, cite sint grauntele nisipului sl
ale pulberii, / si nici atunci el inima n-are
sa-mi  Tnduplece, ci pe de-a Tintregul Tmi va
plati jignirea dureroasa ce-mi Tincearca sufle-
tul. Cit despre fiica odraslei lui Atreu, Aga-
memnon, n-o Vvoi lua de nevastda, chiar daca
ar intrece — n frumusete — pe Afrodita de
aur si chiar daca ar fintrece Tn pricepere si
dibdcie pe Atena cea cu ochi de bufnitd /
Nici atunci n-as lua-o de nevastd! S&-si aleagd
alt aheu, potrivit pentru ea si potrivit cu vred-
nicia socrului, bn barbat ce va fi rege mai
destoinic decit mine! Dar eu, daca zeii ma
ocrotesc si daca acasda ma Tntorc cu bine,
Peleu va sti sd&-mi peteascd nevasta. Caci Hei-
lada si Philhia de aheience nu duc lipsa. / Sint
filce de viteze cdapetenii, ce se pricep sa-si
apere cetatile; si printre ele voi alege pe
aceea pe care mi-o doresc. Viteaza-mi inima
adesea m-a Tmpins sa-mi iau nevasta legiuita
pe fata vrednica de mine, pentru ca, mai ftir-
ziu, linistit s& ma bucur de comorile batrinu-
lui Peleu. / Pentru mine nimic nu este mai de
pret decit viata. Nu pretuiesc mai mult nici
bogatiile strinse — zice-se — odinioara n stra-
lucita cetate a llionului, Tn zilele de pace, Tna-
inte de venirea aheilor, nici chiar comorile ce
le ascunde pragul de piatra al Ilui Phdibos
Apollon — zvirlitorul sagetilor — sub stincile
Parnasului. / Poti lua prada, si poti cu truda
dobindi, boii, oile cele grase, trepieduri si caii
ce au coame badlaie ; sufletul, Tnsa, cum a tre-
cut de fingraditura dintilor nu mai poti sa-l
chemi, s&1 cuceresti ori sd-1 cuprinzi. Cindva
mi-a vorbit mama — Thetis, zeita cu picioa-
rele de argint — / de cele doua Sorti care
ma poarta spre moarte, pe cai deosebite, spre
moartea ce totul curma Daca voi ramine aci
sa razboiesc Tn jurul cetatii Troia, Tnapoi —
in tard — eu nu mad voi Tntoarce; n schimb,
0 slava nepieritoare mi-e harazita. Dimpotriva,
daca pe pamintul patriei ma inapoiez, sfirsita-i
pentru mine slava care-i Tnaltd pe oameni
alesi, dar ma asteapta o lunga viata / si moar-
tea — care tuturor lez pune capat — de tim-
puriu nu m-ar mai putea ajunge. Desigur,
aheilor toti eu le-as da Tndemnul s-0 porneasca
pe mare, spre pamintul strdmosilor. E prea
tirziu.. Si nu veti mai vedea prabusindu-se
Tnaltele ziduri ale Troiei! Cel ce bubuie in
Tnaltimile vazduhului, nu mai Tincape nici o
Tndoiald / cd bratul I-a Tntins asupra llionului.
lar razboinicii de-acolo sint plini de Tindraz-
neala ! Deci, raspunsul pe care eu 1l dau sal
duceti capeteniilor Achdei, doar este aceasta
Tndatorirea Sfetnicilor! Tn inimile lor, aheii sa
cugete la o cale mai buna pentru a izbavi co-
rabiile si oastea ahaicd — de lingd cordbiile
incapatoare. Astfel gindul ticluit de ei / s-a
dovedit zadarnic. Pe mine minia mad tine de-
parte. Phoinix daca doreste poate sa ramina
aci, ca sa doarma la noi, ureindu-se miine —
fmpreuna cu mine — in corabie, spre a ma
urma Tn patria noastra. Desigur, cu sila eu
nu-l voi lua cu mine-.

Astfel a cuvintat Ahile. Cu toti tacuti ra-
masera, / fara glas.

In romaneste de RADU HANCU
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Meritele criticii actuale se
sustin mai ales prin istoriogra-
fia literara. Succesele de cer-
cetare a istoriei literaturii ro-
mane au ajuns sa fie atlt de
cunoscute incit unii Tnclind sa
le exagereze, iar altii sd le
ignore. Reconsiderarea valori-
lor pe nedrept uitate sau ig-
norate cu buna stiinta au rea-
dus In paginile revistelor lite-
rare si in librarii nume ilus-
tre, respectul pentru ele exprl-
mindu-se astfel si in primul
rind prin cantitatea efortului
critic actual. Printre  acesti
Jrestauratori” de literaturd au
fost, sint sl vor fi in primul
rtnd ,universitarii”’,  orientati
firesc in jurul preocuparilor de
catedra si urmind in  acest
sens un prim impuls de exac-
titate bibliografica. Distlngind
exactitatea informarii de inte-
legerea operei nu resping de-
sigur exceptia care cumuleaza
fericit aceste doua sensuri ale
cercetdrii  Tn Istoria literard
Dar exceptiile, oricit ar fi ele de
multe, nu pot drapa cu respect
0 activitate Tn_care simpla frec-
ventare a bibliotecii Incearca
sa pard pretioasa. Cu atit mai
mult cu cit nimeni sau aproa-

pe nimeni din afara cercului
restrins de specialisti nu ar
indrazni sa se Indoiasca de

niste date adunate atita timp
si cu atita fervoare Tntr-o jun-
gla bibliografica. Nimic nu
pare mal de neinteles decit in-
fruntarea pe zeci de pagini
intre doua cifre pentru dispa-
ritia iul unu tn favoarea lui
doi, cum nimic nu e mai trist
decit ,contabilizarea” unui
mare scriitor. Se vor mal face
confuzii factologice fintre scri-
itorii despartiti prin nastere de
citiva ani, citeva zeci sau cbiar
citeva sute de ani7 Vrem sa
stim Tn ce zi s-a nascut Sha-
kespeare, clnd a fost la Lon-
dra si cu cine s-a intilnit a-
colo? Din existenta unui scri-
itor ramine numai semnatura,
uneori nici aceasta. Opera Tsi
distruge ea singurda autorul, cu
cit va fi mai valoroasa cu atit
li va apropia existenta de le-
gendd (Mesterul Manole). O
carte lipsita de valoare exista
cit timp li trdieste autorul. A-
cesta isi va recunoaste cartea
ca parte din biografia sa su-
ficient de scurtd. Capodopera
include autorul intr-o biogra-
fie proprie subliniata tn timp
si rezistd independent de el
fie prin Ignorarea, fie prin
mitizarea autorului. De ca
atunci acoperim cartile cu un
cer de cifre, c¢cind mult mai
drept ar fl, fara sa Ignoram
cele citeva date biografice e-
sentlale, sa intelegem si sa
comentam cele scrise, lasind
celor de dupa noi teste de In-
teligenta Tn epoca ? Repet, ex-
ceptii sint, insa rar au putut
fi atitfa Idolatri al cifrei tn Is-
toria literard. Este aceasta o
ambitie In a-ti ascunde nepu-
tinta intelectuald sub  haina
neagra, cu mined lustruite si
batista alba, sub ceasul de la
biblioteca Academiei. Este si
refuzul de a risca sa al opinii
proprii, dorindu-ti numai ,in-
terpretari” de biografie. Igno-
rarea unei notite publicate in
cine stie ce revista-fluture pare
astfel catastrofala sl de aceea
nu se scrie despre cel care
a trait prea putin si prea de
neinteles (Urmuz). A trdit sl

murit George Callniscu. Repa-
rarea unor greseli de apreciere
nu poate fi facuta de oricine,

si nu oricine se poate auri cu
asemenea ,eroisme” tirzii. In-
consecventele, greselile, trebu-
iesc platite tn liniste si Tnte-

Discutiile In legatura cu pro-
za au devenit In ultimul timp
mai acute si ele oferd un pri-
lej de meditatie asupra proble-
melor generale, menite sa lu-
mineze destinul literar al u-
nor modalitati si atitudini ar-
tistice caracteristice secolului
nostru. Aparitia unor persona-
litati remarcabile si efervescen-
ta datorita In special unor scri-
itori mai tineri sint de natura sa
intareascd adinca noastra con-
vingere ca literatura romana ac-
tuala este capabilda sa raspun-
da prin opere mari apetitului
tot mai exigent al cititorului de
azi. Caracterul reflexiv al artei
moderne impune Insa scriitoru-
lui 0 mai mare constiintd a mi-
siunii sale, a raportului intim
cu opera, pretinde in general o
structura Intelectuala mai auten-
tica. Artistul spontan, sentimen-
tal, in tipologie estetica, se a-
fla tot mai mult la periferia
interesului nostru.

Proza a fost la inceput o mo-
dalitate de apropiere a citito-
rului de spectacolul mare al
lumii. Placerea naratiei, a fa-
bulatiei, nsotita de gustul pen-
tru pitoresc au fost secole de-a
rindul temelia succesului sl
acelasi timp a imobilitatii pro-
zei. S-au fixat tipare din care
apoi constiinta estetica a pu-
tut sa iasa cu greu. Ceea ce
s-a Spus cd este roman sau tui-
veld a ramas in acest fel mul-
td vreme, iar revolutionarea ca-
drelor traditionale a adus dupa
sine consideratiile asupra ,cri-
zelor" si alte reactii asemana-
toare. Modalitdtile de expresie
literard sint Tnsa mobile si a-
naliza istorica a oricarei specii
poate sa ofere concluzii surprin-
zatoare, Notiunea de baladd a-
coperea 0 cu totul alta reali-
tate in secolul XV decit astazi.
Tot asa aceea de nuvelda sau
de roman.

Caracterul  spectacular  al
prozei a dat o anumita autono-

lept, revalorificarile trebuie sa
fie facute cu atita seriozitate
si raspundere Tncit s& ne pu-
tem iluziona iar ca ceea ce
s-a Intimplat nu se va mai
intimpla. Descoperirea  unui
scriitor uitat nu trebuie sa se
faca numai pentru ca acesta
a fost uitat. Astfel monografi-
ile nu ar mal fi obiecte in sine
ale unor ambitii de arhiva, iar
zugravii |mput|n|ndu se vor la-
sa locul cuvenit pictorilor re-
stauratori de istorie literara.

O alta ambitie critica ,mo-
dernd” este aceea de a con-
verti critica In special france-
za (critica din  mai multe mo-
tive de mare ecou) la realita-
tea literaturii roméne actuale.
Aceasta ambitie e manifesta
mal ales Tn discutiile despre
prozd. Si nu despre proza ori-
cui. Pentru cd cel mai vulne-
rabili, Tnca neetichetati, sint
tinerii prozatori, asupra lor se
revarsda mai intli informatiile
de wultima ora ale criticilor
ambitiosi care, Tn lipsa ,mo-
tivelor artistice” franceze, en-
gleze sau americane Il ionesci-
zeaza, camus-iaza, proust-iaza,
faulkner-iaza, etc., numai pen-
tru a-si etala (sau ™n cazul cel
tnai fericit a-si exprima) ade-
renta sau neaderenta la scri-
itori de mare prestigiu. Apar
astfel referiri ciudate la scri-
itori Tn mare parte netradusi,
destul de greu de  cunoscut
altfel, se creeaza false simili-
tudini, deci si false aprecieri,
si aproape Tintotdeauna totul
incepe cu o punere tn discu-
tie cit mal ,personald” a in-
fluentelor. intr-o schitda moare
0 mama, cu talent sau nu, si
se scrie pe trei sferturi din
recenzie despre Strainul (al lui
Camus) iar In ultimele rinduri
ca o concluzie fireasca a de-
monstratiei se  hotdrdste cu
nepasare, apasat: imitatie, pas-
tisa, mimetism, etc. Sa fie asa
ori de cite ori moare persona-
jul mama indiferent unde si
din vina cui 1l Sau cind ploua
poate trebuie neaparat sa
scrii despre Kafka 7 Scriitorii
americani  sint chiar atit de
cunoscutt de catre tinerii pro-
zatori, iar folosirea lui si sa
fie chiar alit de semnificativa
pentru un singur autor 7 Nu
se stie ca basmul, nu mai de-
parte decit cel romanesc, folo-
seste cu predilectie aceeasi
conjunctie de naratle7 Sau
orgoliul Tnchipuie neaparal un
dialog cu Gaatan Picon, daca,
recenzindu-1 pe Dumitru Te-
peneag, 1l comentezi pe A.
Robbe-Grillet 7 Trebuie sd
scrii ca un paznic de noapte
.pazeste noaptea” numai ca si
nu fii interpretat existentialist
de Magdalena Popescu (G.L.).
Altfel, nestiind ce face inseam-
na cd nu stii ce face. Existen-
tialismul se poate demonstra
oricum daca ignori cu buna
stiintd acest orice de demon-
strat. Aplicind mecanic obiec-
tul la filozofie sl nu Invers,
substanta se circumscrie unei
forme care o numeste si ast-
fel o determina. Desigur, nu
putem sa ignoram alte litera-
turi si fixarea unor repere de
referinta esteticd este absolut

necesara. Aceasta insa nu ar
trebui sa excluda teoria sin-
cronismului lovinesclan ca Ini-
tiala intr-o asemenea Tintre-
prindere.

Prejudecata naste intoleran-
ta, iar aceasta descopera Inter-
dictii. in criticd interdictiile se
exprima prin sabloane literare
recomandate cu Incapattnare,
nerespectarea lor presupunind
n acest sens daca nu o lipsa

mie operei. Artistul se disimula

in spatele lumii pe care avea

ambitia sa o evoce. Omul tra-
ia bucuria naturii, a lumii

biective, In care nu se conside-
ra un privilegiat. In general
exista un acord al lumii inte-

rioare cu cea exterioard, anti-
nomia celor doua zone nu pri-
meste un accent semnificativ.
Artistul modern creeaza o rup-
turd intre ele- Avind radacini
in tragedia clasica franceza, ro-
manul modern  se
printr-un cult al artificialului si
un refuz al naturalului. Mau-
passant este Tn acest sens cel
care anuntd tncd din secolul
trecut ceea ce odatd cu Proust
si cu Sartre va domina roma-
nul.  Fenomenul este sinonim
cu cel din poezie. Baudelaire
devenise si el dusmanul Tnver-
sunat al naturalului, compuntn-
du-si o lume a carei articulare
profunda Tsi gasea justificarea
in alta parte. Pentru proza am
pomenit adineaori numele lui
Proust si al Iul Sartre. Pentru
cel dintii realitatea conventio-
nald determinda si falsificd
in acest fel atitudinile cele
mal hotdritoare. Realitatile ul-
time, iubirea sau moartea, nu
pot nici ele sa smulgd perso-
najele din cercul de fier al u-
nei lumi create din cutume sa-
lonarde. De altfel, aici se afla
sl unul din motivele fascina-
tiei exercitate de opera scri-
itorului francez, aerul de irea-
litate, sentimentul de labilitate
al existentei. Lumea aceasta
existd prin ceea ce spune, lim-
bajul este Incarcat cu absolut,
el devine purtdtorul existentei.
Sartre este, de alta parte, au-
torul acelei carti tulburdtoare,
La Nausee, expresie a jenei in-
terioare In fata existentei.
Greata din titlu este senzatia
Tncercata de Antoine Roquen-
tin in momentul in care ia in
posesie lumea exterioara. In li-
teratura romand un  scriitor

defineste

PREJUDECAT
ZIl CRITICE

—-S

a valorii cel putin o rebeliune
de ordin formal. Intoleranta
unui critic exprima o obisnuin-
td, un tic de lecturd repetata
sl care tocmai prin repetare
nu-1 mal ascunde nimic si i
este accesibila cu minimum de
efort. Incapacitatea de a Intele-
ge si de a interpreta altceva
decit ceea ce ii este cunoscut
11 creeaza un complex de infe-
rioritate care de multe ori se
manifesta violent prin simpla
negatie. Neacceptindu-se depa-
sit de fenomen, ori va declara
ca acesta este vechi, deci de-
pasit de el, ori ca nu-i merita
atentia. Si apelind la prejude-
cati se va identifica fara efort
cu traditia, acoperind o zona
intangibila, sacra, de unde va
dori sa opuna tot ce am avut
pretios tn literatura cu tot
ceea ce e nou sl nu intelege.
O pozitie desigur falsd sl con-
travenind dialecticii numai din-
tr-un instinct de supravietuire
Pentru el o carte incepe si se
sfirseste cu ceea ce crede el
despre ea. Primul argument al
intelegerii unei cérti este publi.
cui. Desi gustul public e la fel
de relativ ca si tirajul unei carti
publicate succesiv, pe inter-
vale istorice. Si in general iu-
bitorii de literatura din librarii
au mai putine prejudecati si
sint receptivi la ceea ce e nou

(. Barbu). Interventiile critice
prin care, uitindu-se atit de
repede raul monostilomantei.
se conditioneazd nici mai mult
nici  mal putin capodopera
prin  excluderea unor ten-
dinte ,minore” din proza

tinerilor, tendinte de literatura
onirica, de candoare, etc., sint
ilare. A crezut sau crede
cineva ca se pot realiza ca-
podopere prin excluderea auto-
rilor care nu ne plac7 Si cine
ar pretinde sa stie cind si
unde se va naste capodopera 7
Diversificarea  stilurilor poate
crea un Climat literar mult mai
favorabil creatiei decit inchis-
tarea Intr-o unica formula, in-
diferent de bunele intentii ale
acesteia. Si ar fi mult mai bine
sa nu credem ca tinerii scri-
itori dezechilibreazd de fiecars
datd o literatura. Dimpotriva.
Intoleranta care a fost sl care
nu a dat nimic bun niciodatd
trebuie obstructionata chiar si
atunci cind schimba virsta
si hainele.

Exista o critica lipsita de au-
toritate, o critica  Tnfeudatd

unor scriitori de mare orgoliu
sau unor functii. Desigur ca a-

ceasta criticd nu mai exprima
un punct de vedere, cit mai
ales un punct de orbire. Con-
fuzia valorilor, aplatizarea au-
torilor prin recenzii tip, incon-
secventa esteticd In aprecieri,
lipsa de receptivitate nu sint
ceea ce impune autoritatea cri-
tica. lar desprinderea de o a-
semenea stare Implica in pri-
mul rind curaj din toate punc-
tele de vedere. Altfel nu poti
(sau nu wvrei) sa distingi o
carte de alta, un autor bun de
unul slab. Nu e nici mai bine
sa faci ,critica criticii”, sa te
abstragt, fara s-o sl declari,
din dinamica vietii artistice in
umbra racoroasa a bibliotecii...
O discutie sincerd si grava ar fl
mai mult decit binevenita in cri-
tica actuala.

lulian NEACSU

PROBLEME

Citeva cuvinte
despre

GHEORGHE
BANEA

Aducem un salut, Tinfiorat
de mihnire, scriitorului, pro-
fesorului sl Omului care a
fost Gheorghe Banea.

O viatda finchinata  muncii,
meditatiei i cumsecadeniei
s-a Incheiat de curind. Un
ins care, de-a lungul vremel-
nicei sale zaboviri pe pa-
mint, na facut, niciodatd,
acel zgomot inutil si searbad,
al multora.

Atilea  decenii de munca
profesionald, discreta, Tn fata
tinerelor vlastare ce vedeau
in Gheorghe Banea un dascal
fnarmat, nu cu nuiaua stra-
vechiului pedagog Tinfierat de
Delavrancea, ci un suflet a-
plecat cu In/elegere peste ti-
neretea lor proaspata.

Din elevii, miruiti de rab-
darea lui generoasa, sau din

prietenii ori profesorii sai, —
de care-l lega o prietenie
slinta, Tnceputa in preajma

Mécinului_dobrogean si a ro-
manticei Braile din vremi, —

continuata apoi in tentacula-
rul Bucuresti, vom aminti doar
citeva nume, pu/ine, care
spun totusi, mult: Ovid Den-
susianu, Ramiro Ortiz, Per-
pessicius, Mihail Sebastian,
Andrei Tudor, Schileru, Os-
car Lemnaru, medicul Geor-
gescu... Si citi altii, printre
care, cu admiratie sl stima,
amintim pe devotata sotie.

Alifia ani sl ani, Tncovoiat!
deasupra albelor file, ce-aveau
sa fie martorele si confiden-
tele framintarilor lui de scrii-
tor finzestrat, de marturisitor,
cu sfiala, dar cu cinstita pre-

clziune, al necurmatelor su-
ferinte din lume.  Suferinte
ce, Intil sl cu prisosinta, au
tost ale iuil

Pentru c&, prea arar, s-a
aflat. intr-o singura viata
de om, atita patimire mate-
riala, atita filozofic stoicism,
atita nobila detasare de tot
ceea ce Inseamnd, comuna
dar fireasca, lamentare  1n
fata chinurilor fizice.

Cartile scrise de el, atttea
cite au fost, sint un cuvint
de lumind, o oglindire a efor-
tului  interior, o pledoarie
pentru adevar. lar daca me-
dicii, uneort izbuteau, cit de
cit, sa-i aline durerile, era
totusi o suferintd ~ce-1 chi-
nuia fara remediu: aceea de
a nu ti putut nfatisa  tot
ceea ce Inima Ilui, din colec-
tiva durere umana, adunase.
Fiindca din restristea r.eslir
sltelor lui chinuri, el fesculse,
— nu fnacreala, nu plictisul,
nu de/.nade/dea. — ci, dimpo-
trivd, o viziune de Tntelege-
re — larga si cuprinzatoare,
senina am zice —, asupra
rostului, asupra sensului, a-
supia temeiurilor, in linalitale

optimiste, ale vietii

Dar necuimatele lui peni-
tente si, poate, un destin mai
puternic dectl acea “Mfarfroa
de lut', — nu au Tngaduit
iul Gheorghe Banea Tmplini-
rea visata.

Horia OPRESCU

GEORGE  BAFAITA

Hintimplari  din
noaptea soarelui

de lapte"

O carte a carei atmosfera se
situeaza intre Lewis Carol si
Anton Pann si in care ecuatia
vis-realitate se rezolva in gra-
dind, in timp ce infloreste cire-
sul. Personajele ei sint un Alice
bdiat si eroii imaginatiei lui in-
genue : ciresul din gradina, Fri-
ca de Tintuneric, Umbra lui,
Nu-vreau-sa-fiu-pisat, stilpul
portii, mincinosul, Miezul de
noapte, cartea-legata-de-gard
etc., asadar, proiectii si imagini
ale unor notiuni si dispozitii
diurne in logica de vis. Exista o
necunoscutd, o valoare X, comu-
na tuturor acestor imagini hete-
roclite, carora crepusculul con-
stiintei infantile le da corporali-
tate si existenta de sine sta-
tatoare. Poezia unor asemenea
proiectii ambigui rezidd in a-
ceasta valoare necunoscuta. Vi-
sul formeaza o figura unica din
trasaturi imprumutate de la mai
multe obiecte. Plasmuirile lui
isi trag aci valoarea particulara
si puterea de seductie din biza-
rul situatiilor si libertatea de
spirit proprie |ntum||0r copilu-
lui.

Autorul foloseste tehnica din
Alice 1n tara minunilor, tehnica
de un secol, dar care nu si-a
epuizat resursele de captare.
Ghicitorile pe care si le pun
personajele cartii lut Balaita
sint, Insa, autohtone. Ca si in
Alice, limbajul figurat este dez-
voltat in sensul sau propriu, de
unde sursa umorului absurd al
multor situatii: un cal care nu
poate exista decit atunci find
exista tintarul din care se face
armasarul, Ti aratda micului erou
un iepure (nu cel de martie,
bineinteles) neobisnuit: iepurele
care a sarit adineauri de unde
nu gindea nimeni ca ar putea
sari. S| cum aproape orice zica-
toare este Tn chip esential o per-
sonificare, si orice proverb
stravechi un mic mit condensat,
Balaitd exploateaza, cit inteli-
genta, pepitele folclorice, pre-
cum si resursele suprarealiste
ale limbajului obisnuit. A nu
avea pe unde scoate camasa,
a face umbra pamintului de-
geaba, a lega cartea de gard,
a nu crede n ruptul capului sau
aface din tintar armasar devin,

cum am vazut, prilej pentru
dezvoltari epice in teritoriul
Absurdului. Dialogul este, deci,

si el. pretext pentru divagatii
paremiologice, Tn care nepre-
vazutul de limbaj si expresiile
uzate se intretes producind efec-
te umoristice : ,Fii atent, baie-
tele (_) nu cumva ai pierdut
ziua de iert ? — 1n curind, cea
de ieri, 0 sa fie cea de alalta-
ieri. .. — Cam ai dreptate Vad
ca nu esti prea greu de cap.
Dimpotriva, as zice ca prea
usor" s.a.m.d. sau: ,Atentia mi-
cului Cantemir, chemata in gra-
b&d veni fnarmata pind n dinti"
sau ,, — Baietas, nu umbla cu
mita-n sac, ed i se vad unghiile.
Prins asupra faptului, micul
Cantemir nu avu Tncotro, scoa-
se mita din sac si 1i dadu dru-
mul. Ea plecd Sa-si caute peti-
torii" etc. ele.

Tn fond, Tnsd, aventura teml-
onirica de aici, concretizata sub
forma delirului lingvistic, este,
dupa cum ne sugereaza foarte
discret cartea, o reactie de apa-
rare a copilului fata de vorbi-
rea moralizatoare a celor doua

ALE PROZEI ACTUALE

care ar putea fi apropiat de
categoria amintita mai sus este
Petrescu.
se gasesc in perma-

fara Tndoiala Camll
Eroii sai

nentd Tntr-o stare de perplexi-
tate Tn fata lumii, pe care o
refuzd Tn ultimd instantd Mo-
tivele acestei atitudini nu inte-
reseaza aici. Important este re-
fuzul si tentativa de determi-
nare a unei realitati interioare
care sa faca posibila supravie-
tuirea eroului. Fondul dramatic

al operei lui Camil Petrescu
rezida tocmai in imposibilita-
tea de a gasi realitatea inte-

rioard, ceea ce duce la nega-
rea vietii Tnsasi. Exista desi-
gur un pesimism al operei ca-
milpetresclene. Fiindca  refu-
zul naturalului se coreleaza la
scriitorul nostru cu o vointa
de tdrie autenticd mereu nesa-
tisfacuta. El nu se poate refu-
gia, el nu are constiinta reali-

tatii cutumelor, ca nobilii lui
Proust. In acest fel scriitorul
roman  trebuie Integrat unei

tendinte generale, raspindita in
toate marile literaturi europe-
ne Odatd afirmata constiinta
faptului ca Tncercarea prozei
de a evoca spectacular lumea
poate fi caduca — in momentele
sale cele mai mari, romanul
clasic a ajuns In acest fel la
parodie - scriitorii au tins ca-
tre o realitate sigura.

Romanul si nuvela au devenit
tot mai mult expresie, proiec-
tii ale realitdtii interioare a

scriitorului. S-a ajuns in acest
fel i ceea ce R. M. Albatos

discutii
numea, Tn Histoire du roman,
impudoarea, sadismul prozei
moderne. Realitati tot mal in-

time, ceea ce constiinta ascun-
de sl sublimeazd, se afla etalate
in paginile cartilor, spre satis-
factia  lectorulul-vampir, cum
il spune Albdtos. Tipul de ro-
tnan-expresie, marturii ale u-
nor nelinisti cit se poate de
intime, este astazi cel mai ras-
ptndit si a dat literaturii seco-
lului  nostru opere valoroase.
Mi se pare insd ca aceasta mo-
dalitate sufera de partialitate
sl ca sensul artistic si omenesc
al acestui demers, valoarea sa,
nu pot satisface tendintele a-
dincl ale omului actual.
Valoarea umanda a acestei
problematici a fost Tinfatisata
magistral Tn Conditia umana
de catre Malraux. La Tnceputul
romanului se aflda enuntatd cu
mare precizie tema sa funda-
mentald, cea care dd si semni-
ficatia titlului, si nu stiu de ce
comentatorii  cartii nu insista
asupra ei cum se cuvine- Kyo
Gisors isi ascultda glasul impri-
mat si nu-1 recunoaste. Fiindca
vocea sa Tnseamnd altceva a-
tunci cind o aude Tn ureche
decit in propriul gitlej. Omul
devine astfel un strdin pentru
sine, in afara nu mai poate
comunica nici cu sine si cu
atit mai mult cu ceilalti Fi-
indca el este pentru ei altceva
decit pentru sine. Limbajul

este falsificarea lui.
insistdm. As  dori
doar o tema asemanatoare in-
tr-una din nuvelele lui Stefan

Nu mai
sa remarc

insd Tn oameni
neste,
naturii lor in fata caracterului
orb al fortelor urnite Tmpotriva
lor, — si poate duce la salva-

matusi ale sale. Asadar, o dez-
intoxicare prin vis de indigestia
verbalda pe care o produc pisalo-
geala si cuvintele tocite, care
si-au pierdut, prin repetitie,
sensul si continutul. In sub-
constientul sdu pur, copilul re-
prelucreaza expresiile verbale
uzate, simtind nevoia imperioa-
sd de a le reda relief izbitor
si neobisnuit. Si el o face oniri-
zind proverbele si zicatorile care
1i solicitasera cel mai mult tim-
panul candid.

Agreabila, inteligent scrisa,
fermecatoare adeseori, cartea lui
George Baldita este, daca nu
foarte ineditd ca formula lite-
rard, totusi, o excelenta carte
pentru copii, scrisa de un pro-
zator tinar, de puternic talent.

Cezar BALTAG

ADRIAN  MUNEIU
,Chipul cioplit"

Vorbim din ce Tn ce mai
mult despre necesitatea obsesiei
n artd si se pare ca termenul
are la fel de multa sau la fel
de putind acoperire reald ca si
Lautenticitate", ,puternica trai-
re", ,sentiment”. In definitiv se
stie : numai prin faptul ca in-
sul e obsedat de, sa zicem, plu-
riformitatea animala sau ca su-
porta o dulce teroare a obiec-
telor etc. el nu ne apare in

ION PACEA

turile alternate sint puternice
in  Mistretii
versul operei lui Stefan Banu-
lescu este unul al
umane, desfasurate sub un ochi
justitiar.
bila, pe masura vinei, a nsin-

erau blinxi. Uni-
derellctlel

Pedeapsa este teri-

gurarii si urli care li Tmpinge
pe oameni sa se ucida n
razboi. Implacabilul ei trezeste

ceea ce i u-
sentimentul fragilitatii

Banulescu, Mistretii erau biinzi.
Personajele sale de aici mono-
logheaza fiecare cu glas tare,
fara sd comunice unul cu ce-
lalalt Parca ar fi un dialog
intre surzi. Fiecare este de o
impenetrabilitate ~ comparabilda
cu aceea a lui Condrat, care nu
spune nimic si nu da nici un
semn ca ar auzi ceva din ceea
ce spun ceilalti. Provocata, Fe-
nia vorbeste, dar fard sd se re-
fere la ceea ce spusese Tnainte
parintele Ichim. Are ea ale ei,
fiecare este o unitate, indife-
rentd la viata celoralti. Ceea
ce este comun prezinta impor-
tantd numai In mdasura in care
se referatot la sine. Existd in
aceastd nuveld o sfisiere, o
ruptura ntre personaje, confi-
gurind un destin omenesc in
care fiecare este singur si nu-
mai pericolul adunda oamenii,
instinctul solidaritatii tn fata
terorii naturii dezlantuite. Vo-
cea obscurda a comunitatii se
aude in gestul oamenilor de a
se aduna. Aceasta se produce
sub semnul diluviului, al pe-
depsei grozave. Aceste doua mo-
tive din nuvela lui Stefan Ba-
nuiescu, singuratatea si potopul
izbavitor sint treptele care ri-
dica semnificatia sa Tn univer-
salitate. Imaginea de pedeapsa
biblica, de cataclisme si rata-
ciri grozave, radzboiul si cruzi-

mea, dragostea vinovata, sim-

re. Dincolo de mugetul apelor
dezlantuite, n Tntunericul de
patimi revarsat in lume, din-
colo de justitia teribila si ne-
crutatoare, insensibila fata de
inocenta naturala a copiilor sau
fatd de bunatate, se intrevede
curcubeul salvarii. Prin forta
sugestiei unui univers damnat,
a implacabilului si coerentei
unor forte obscure, nuvela lui
Stefan Banulescu mi se pare
0 pagina de mare literatura.
Dincolo de aparente se afld
ti o altd realizare a literaturii
noastre actuale, romanul In ab-
senta stapinilor al lui Nicolae
Breban. Chestov si-a Intitulat
un studiu despre Dostoievski:
Lupta contra evidentei. Dos-
toievskian, Nicolae Breban re-
fuzd sl el cantonarea Tn zona
cea mai _usor de perceput, tin-
Zind sa Infatlseze jocul inextri-
cabil al for'gelor Indeterminate.
Un abis se afla tn spatele per-
sonajelor. sale. Ele au fost ex-
plicate adeseori de critica prin
fatalitati de ordin biologic. Mi
se pare ca ar fi o reductie ne-
justificatda sa opresti aici ana-
liza romanului. Personajele din
In absenta stapinilor sint pose-
date de ceva mult mai puter-
nic, ceva mai orb. O neliniste
infiptd adine in toata fiinta lor,
fascinatia abisului de care vor-
beam, le agita, le misca prin
fata noastra cu gesturi aproape

chip necesar artist, chiar daca
scrie, picteaza, sculpteaza de o
viata. Nu exista obsesii prin
ele Insele estetice, obsesia Tn
cazul nostru trebuie sa fie nu
numai existentiala, ci si, sau
mai ales, estetica. Tnsusi sen-
sul nastern obsesiei poate fi (si
cred ca asa s-a Intimplat in
multe cazuri fericite) dinspre
artd spre viata. Lucruri cunos-
cute.

Lui Adrian Muntiu amintirile
despre (sau din?) razboi ii
macind, evident, zilele si nop-
tile — drama de care poetul
incearca sa ne convinga n a-
proape jumatate din bucatile
volumului: Muzeu, Camere de
gazare, Memoria tacerii, Cu
mortii Tmpotriva ucigasilor, Ex-
taz, Chipul cioplit. Reuseste el
Tn aceasta directie si in cele-
lalte Tncd doua-trei ale cartii
(precum ar fi elogiul virilitatii
ca functie creatoare: B&rbatii,
Taietoril, Diminetile orasului,
ori interpretari la fiziologia"”
demnitatii: Dresorul, oarecum
Poem la 30 de ani)7 Cenusa
crematoriilor naziste coboara
brutala peste vers: ,tn ochii
mei s-au oprit toate privirile
sfirtecate de flacari. | Dintii
acestia de aur, | Gramezi,/Dinti
ce vorbesc singuri / In locul
gurilor arse in crematorii" etc.
(Muzeu) ; poetul se drapeaza
(prea cunoscut gest umanitarist!)
n durerea colectiva si univer-
sala: ,Eu ma confund cu fiul
tatalui ce nu s-a Intors,! Cu ini-
ma femeii ce nu-si stie sotul
cazut" (Extaz), dar cititorului i
se face cam prea des rusine ca
unei asemenea gener02|tat| el,
ca cititor de poezie, nu-i poa-
te raspunde pe masurd: ,In
fata celor ce mai vor sa-mplin-
te / Pamintu-n plumbi / Noi
ridicdm lduze / Si strdzi su-
nind din friie lungi pe sesuri, /
Sa nu mai sune focuri pe ar-
busti" (Memoria tacerii). Pen-
tru ca doreste cu o anume bru-
talitate comunicarea, A. Mun-
tiu dialogheaza, monologheazé,
lungeste, lateste si asa isi stri-

grotesti, alteori hieratice, de
o frumusete stranie. Efortul
scriitorului este de a le expri-
ma, dea releva realitatea adin-
efi ti Infricosatoare care ia
nastere in permanenta In cartea
sa. De aici impresia de incles-
tare cu cuvintele, fraza barocd,
supusa tendintei de constituire
a acestei  realitati. Scriitorul
cautd Tn cuvinte ceea ce Vvu-
ieste  Tnspaimintator, ceea ce
pre-simte in personajele sale.
Multimea propozitiilor interca-
late si a imaginilor din frazele
sale, care se nasc unele dintr-
altele, Intr-o nemultumire tot
mai mare, creatd de vastitatea
inexprimabilului, sint marturia
propensiunii  lui  Breban spre
nucleul generator de energii al

lumii sale. Daca in proza lui
Banulescu imaginile traduc tn
«nit, prin  metafore, motive

fundamentale, la Breban fraza
marturiseste spasmodic vointa
de expresie. Carte stranie, In
absenta stapinilor mi se pare o
marturie a prezentei, o expresie
a vointei de a fi- Personajele
«ale sint depasite de aceasta
neliniste a lor, deasupra lor se
simte realitatea energiei care
le poarta, o tensiune din care
se naste ceea ce este. Scriitorul
nu poate numi ceea ce este, el
cauta sa releve pentru noi mi-
sterul limbajului. El este ,en
route”, cum spun francezii, si
depinde de fiecare cititor pina
unde poate merge, pina unde
poate trdi realitatea limbajului.
Simbolul incercarii lui Kyo, din
romanul lui Malraux, are aceas-
td semnificatie: gradul de co-
municabilitate prin cuvinte, sa
zicem valoarea lor comuna pen-
tru toti, trebuie sa determine tn
noi un anumit sens de explorare
a misterului cuvintelor. Jaspers
a spus ca limbajul nu este un

mijloc de comunicare, ci de de-
terminare a fiecaruia la adeva-
rul sau propriu. Scriitorul pune

cd, informlztn'du-le, si poezii eH
incep bine, ba chiar exceptional:

»Gol, intre lei dresorul e fru-
mos | ! Vechi reflectoare in-
floresc n el, In pielea unsa, /

Ochii lui cresc Tn ochii fiarelor"
(Dresorul). Un vers cu identi-
tate sigura (de pilda : ,Ridicol,
cerseste o fiara, un zeu, cu
palma goald") strigd de sete
linga alte cinci, nisipoase, apoi
din nou un vers, si din nou
alte cinei obisnuintd cam
rea si semn al unui deficit, Tn-
grljoratoare chiar la poeti mult
mai talentati Ce dovedesc
strazile sunind din friie", sau
estul de ,a ridica Iauze” in
ata agresorilor care ,vor sa-
mpITnte" etc., decit ca, fie ca
trecem, fie ca nu peste aerul
lor cam ridicol, improprietatea
e 0 boald de care sufera adese-
ori si metafora nu numai cu-
vintul limbajului cotidian ? Ne-
Tngrijita la timp prin severi-
tate artistica, boala devine con-
tagioasa : organismul - poezie
primeste lovituri mortale: fla-
murd a piinii (pag. 58), o ne-
putintd necesara ca uitarea, ca
vinul ieftin, ca femeia goala
(p. 17), nici o frunza n-ar mai
curge (pag. 59), s& ne privim
ascensiunile cu ochi grei de za-
harul diminetilor (pag. 55),
tramvaiele ce se intind pe stra-
da (p. 58), poetii visind iar plin-
sul de pe pleoape si-l destrama
(pag. 57) etc, etc. Nu cumva
stridenta si banalitatea  sint
rude sau macar asa, cunostinte
intime ? Adevarata indrazneald
asociativa (indispensabila poe-
ziei) da nastere paradoxului ur-
maétor : cu cit ea e ,mai Indraz-
neatd" cu atit necesitd mai
multa rigurozitate. Si nu rare-
ori poti fi pus n 5|tuat|a de a
accepta aici o aproplere sa zi-
cem, intre crocodili si domni-
soara, dar de a respinge din-
colo (curios, nu7) apropierea
strada-friie Adica accepti sur-
priza oricit de puternica, dar
h-o confunzi cu stridenta.

Virgil MAZ1LESCU

Zbor

tn miscare pe cititor pentru ex-
plorarea adinclmll ti realitatii
cuvintelor. Kyo nu ti-a recu-
noscut vocea, ea tradase ,mon-
strul incomparabil" care exista
In personaj. Tendinta scriitoru-
lui este tocmai de a tntilni citi-
torul in cuvinte, de a forta rea-
litatea acestora sd se dezvaluie
lui. Spre deosebire de Blanehot,
cred cd nu moartea se ascunde
Tn cuvinte, cred ca acestea nu
disimuleaz& obiectul si nu-1 pul-
verizeaza, ci ca ele sint reali-
tatea noastrd suprema si ca,
dacd nu putem finvinge necu-
noscutul, putem sa-1 asediern in
permanenta- Exemplul celor doi
scriitori  contemporani, al iui
Stefan Banulescu si al lui Nieo-
lae Breban, mi s-a parut ca
intruchipeaza aceasta tendinta
in literatura roméneasca ac-
tuala. Desigur, orice anali-
za care s-ar voi completa-
ta ar trebui sa se refere si
la alti scriitori din gene-
ratia mai tinara, in primul cind
la Al. Ivasiuc, la Fanus Neagu
si la D. Tepeneag. Dar ne-arn
propus sa relevam aici o pro-
blematica, exemplificind numai
In masura Tn care este nevoie.

Proza se afla intr-un proces
de Tnnoire si unele din rezul-
tatele majore le-am amintit mai
sus. Lectia marii literaturi din-
totdeauna a fost cea exprimata
de Tudor Vianu in Filozofia
culturii atunci cind spunea ca
Jnovatia este adevaratul scop"
(ed. a Il-a, Publicom, 1945,
p. 153). Ambitia cea mai nobild
a prozei actuale este de a crea
in raport cu totul. Opera Tsi

depaseste autorul, constituin-
du-se ntr-o unitate autotelica(
care inchide in sine o tentativa
spre absolut. In acest spirit s-au
articulat operele capitale ale
secolului.

Aurel Dragos MUNTEANU



ITINERARII

Prieteni vechi si Cunostinte
noi, oriclt de diferiti intre ei,
imi adreseaza la un moment
dat aceeasi Intrebare: ,Cum
vi se pare Parisul acum?
Nu-i asa ca e de nerecunos-
cut ?* Parca s-au Inteles. E
desigur o formulda conventia-
nala, ca un ,ce mal iaci'
la care nimeni nu asteapta
un adevarat raspuns. Sl to-
tusi simteam ca nu e pusa
doar din politete, ca sa exis-
te un ,subiect de conversa-
tie". Raspunsul era asteptat
cu un interes real, nu ca i-ar
fi muncit curiozitatea sa afle
tocmai parerea mea tn aceas-
td privinta, cit din  dorinta
ambigua de a-sl auzi con-
firmata parerea lor proprie,
sentimentul lor, care este in
genere un fel de exasperare
pricinuita de americanizarea
stilului de viata, asa cd pro-
verbialul patrigtism local al
parizianului Incepe sa se-
mens cu 0 pastune aontra-
rlata.

Raspunsul meu, ti el aproa-
pe invariabil de flecare data
— plnd la urma ajunsesem
sa-l stiu pe din afara — era
cam asa: cele doua schim-
bari  importante Tn aspectul
orasului, si anume cladirile
spalate, . restabilite In ino-
centa lor originara, galben-
aurie, sl circulatia ametitoare,
nu m-au surprins fiindca ma
asteptam sa le gasesc; iar
Tncolo Parisul e tot Paris.

Ce m-a mirat e ca in po-
fida schimbarilor, tn parte
chiar gratie lor cum voi
Tncerca sa arat, am regasit
totul, adica esentialul: ma-
rile traditii in mijlocul pulsa-
tiei moderne si atmosiera
strazii cu inegalabila ei non-

salanta si nepasatoarea dar
fermecatoarea ei bonomie.
Parisul curafat de zgura

secolelor, sau, cum se spune
indeobste  «Parisul lui Mal-
raux“, e stralucitor, si m-a
surprins ca nu m-a surprins,
ca nu mi-a stricat, cum cre-
zusem, placerea revederii, a-
tasata cum fusesem de fata
lui cernitda, usor morocanoasa,
adumbrita de patina vremii.
Nu, istoria nu e mal putin
prezenta, uneori dimpotriva.
O seama de fatade cu orna-
mentele lor, ca reliefurile
din curtea interioara a Lu-
vrului, unele de Goujon, acum
se disting mult mai bine. Si
vazindu-le asa cum erau cind
au iesit de sub mina maes-
trilor, se impune gindul c&a
abia acum vedem exact ce
au vazut contemporanii lor.
Astfel socul emotional primit
de prezenta unui trecut
prestigios devine mai puter-
nic chiar decit Tnainte, cind

vechimea zidurilor si statui-
lor Innegrite de vreme iti co-
munica intr-un fel mediat
contactul datator de iioruri cu
epocile apuse. Mi-am adus
aminte de ce spune Chester-
ton undeva: dacd vrei sa
pastrezi un sttlp alb asa cum
era, si-l lasi neatins, el se va
Innegri, numai vopsindu-1 din
cind In  cInd il pofi avea
Inaintea ochilor aidoma cu
ce fusese m deci fidelitatea
tafa de tezaurul lasat de ge-
neratiile inaintase se expri-
ma mai eficace prin renova-
rea si repunerea Tn circulatie
a bunurilor mostenite decit
prin pastrarea lor in muzee
reale sau imaginare, unde sa
zaca neatinse; o traditie, ca
sa iie vie, trebuie reinviata
mereu, redatd siesi sl pre-
zentului. Dar sd& revenim la
Paris.

Da, dar la care Paris, caci
sint mai multe. B ,Orasul
lumind’, oras al vietii de
noapte cu placerile el du-
bioase care atrag o anumita
categorie de vizitatori, sl Pa-
risul parizienilor, al popu-
latiei metroului la orele de
afluenta. Exista Parisul mo-
numental sl artistic, ti unul
modest si harnic, al oameni-
lor care nu ies prea mult din
cartierul lor ca dintr-un sat,
desi in anii din urma france-
zul sedentar si cazanier a
fost apucat de furia calato-
riilor. Exista Parisul cartie-
relor elegante si luxoase si
scentura rosie” a suburbiilor.
Mai e Parisul culturii, al
studiosilor, al teatrelor si al
boemei. Toate aceste compo-
nente se amesteca si se des-
part, convietuiesc si se su-
prapun intr-o independenta
relativa si o interdependenta

pestritd, 1ormind un tot ine-
puizabil, o lume impunatoare
siintima, agitata si_ calm

instalatd pe temelii ce Infrun-
ta vitregiile Istoriei.

Sigur, mai existd orase in
care vestigiile trecutului g
viata cotidiand nu sint des-
partile in cartiere deosebite
ci se Intrepatrund, exempla-
rul cel mai frapant fiind poa-
te conglomeratul de straturi
istorice si de stiluri zis Pa-
latul Iui Diocletian la Split,
care nu e un monument, ci
un vast centru de oras, Mi
se pare insa ca nicdieri in
lume maretia unui trecut de

glorie si cultura nu e mai
palpabilda in viata strazii ca
la Paris. Fiecare colt amin-

teste ceva din trecutul mai
Indepartat sau mai apropiat,
pastrat in memoria pietrei sau
adus aminte trecatorului de
la arenele romane pina la
tablitele cu inscriptii  ca:

— SCHIMBARI SI

LJAici a cazut X Y In luptele
de eliberare, in 23  August
1944'. E o vointa de pastrare
a carei expresie frapanta sl
aproape umoristica este ca
cel mai vechi pod peste Sena
se cheama sl astazi tot Pont
Neuf.

Vechimea nu e vetustate
si  monumentele arhitectonice
nu sint vestigii, freamatul
vietii le strabate, ceea ce nu
e o figura de stil, ci un lucru
foarte concret, la fel ca
fluxul necontenit de  turisti
Tn salile Luvrului, cele cu
antichitati greco-romane, acolo
unde s-a petrecut macelul din
noaptea Sfintului Bartolomeu
si In sala strajuita apoi de
cariatidele lui Jean Goujon,

acolo unde pe vremea lui
Henric al IV-lea se Inghe-
suiau invitatii la balurile de

duminicd —sau in fluxul me-
reu Tnnoit de tineri Tn acelasi
loa (chiar daca grosul con-
structiilor dateaza In  parte
de la Richelieu, In parte din
secolul trecut) in care sorbo-
narzil  medievali  dispensau
Invataturile lor tinerilor de
atunci, venftf tot din multi-
ple tari ale lumii, tn fata Sor-
bonei, ca ,pe vremea noas-
tra' sl probabil de cInd
exista, sade Montaigne-ul de
marmora si suportd cu zlmbe-
tul lui a-toate-Intelegator
mustatile sau rouge-ul de
buze cu care-1 Tmpodobesc
generatiile succesive de stu-
dentl.

Amestecul de vechime si
modernitate izbeste uneori
ochiul cu imagini contrastante;
parcul urias de masini n
mijlocul pietei dominate de
fatada catedralei Nbtre-Dame

sau sirul neintrerupt si Im-
piedecat al autobuzelor  g;
masinilor ce-si croiesc ane-

voie drum prin strazile In-
guste, croite pe masura pie-
tonilor si a cite unul rar
echipaj. Organismul viu al
orasului are nsa darul de a
armoniza stridentele; pietrele
vechi btntuite de strigoi  si
locuite de un popor cu ver-
bul alert, monumentele Tn sti-
lul tuturor epocilor, printre
care predomind totusi marele
secol, Impreuna cu forfota si
galagia vietii moderne  sini
Tncorporate si asimilate ca
de o singurda fiinta vie.
Ponoasele circulatiei il
exaspereaza pe localnicul
grabit sa ajunga la locul lui
de munca, sau acasa - caci
din multimea mijloacelor de

locomotie rapida, rezultd o
locomotie la pas in orele de
afluentd ; il exaspereazd pe
cel care locuieste In apro-

pierea  marilor artere, unde
nu mai scapa de vuietul per-

ONGOLIA

«

BAGDOUL. Un castel 1in
munti, cu doud piraie spume-
goase, din care se adapa dimi-
neata in zori cdprioarele. Mun-
tele e frumos, cu blani de cea-
td smulse din paduri. Miroase
a vegetatie jilava. Seara Tmi
place sa ma plimb pe drumul
ce duce spre Ulan Bator, ora-
sul care se vede jucind In lumi-
na fulgerelor. Fulgerele se a-
prind tacute ca niste puternice
lampadare, in dosul unor gea-
muri  colorate. intotdeauna
mi-au placut fulgerele. Acestea
desfac o felie violacee, apoi,
Bcdparind mal spre apus, arata
o draperie cu multe franjuri,
deschid, din nou, o dira de au-
rord si, pe urma, scapara de
citeva ori intens, deschis, ase-
menea unor proiectoare fara
abajur pe dealul din dreapta.
Feeriile colorate se desfasoara
magic deasupra Mongoliei. Tn-
chid ochii si ma gindesc la ca-
seta de abanos cu geamuri pic-
tate din palatul lui Bogdohan,
la colivia Tn care marele preot
obisnuia sa doarma. Ma gindesc
la atitea tapiserii, care parca au
luat culorile din fulgere si din
norii tacuti, ce se intind peste
paduri si coame pastoresti, prea
blinde si prea idilice. Ulan Ba-
lotul e bine iluminat si becurile
fluorescente marcheaza, ca n-
tr-un plan arhitectural, parti dm
strazi si artere, iar in centru,
doud siruri de blocuri apar ase-
menea unor ferestre de cate-
dralda cu ornamente traforate.
Aici, pe drumul padurii, masi-
nile nu-mi plac. Bolizii acestia
ma supdrd — prea sint violenti
Si prea rup, cu cruzime, ntune-
ricul si tihna. Dar soferii sint
grijulii Si politicosi si cind a-
jung Tn apropierea mea. ca sa
nu ma orbeasca cu farurile, le
sting si Tnainteaza o bucata
doar cu lanternele mici, Tnceti-
nesc sa nu ma sperie si sa nu
ma stropeasca. Fac calea in-
toarsda si castelul Bagdoul Tmi
vine Tn Intimpinare cu lampada-
rele Tnalte ce seamana cu gru-
puri de clondire, arzind potolit.
Terasa e Intunecata. Sintem Tm-
presurati de munti tacuti pe
trupul carora nu vezi o poteca,
o carare, un drum. Castelul este
0 corabie ancoratda intr-un golf
verde, la marginea taigalei.

NAADOM. Mongolii isi sar-
batoresc ziua nationalda piin
jocuri si lupte traditionale. Cina
am sosit pe stadion, luptele gi-
gantilor se desfasurau paralel
cu alte Tntreceri : curse cicliste,
alergari de cai. meciuri de vo-
lei, probe atletice. O fanfara de
douazeci de persoane intona
marsuri orientale. Mare senza-
tie au produs cele doua fete

de paisprezece ani, Terma si
Purevedolma, care se pregateau
sa calareasca doi armasari sal-
batici, adusi cu greu in fata tri-

bunei principale. Caii salbatici
sint naravasi si au intrat spu-
megtnd. Tsi tirau cozile lungi
pe padmint si fsi scuturau coa-
mele dese si pletoase, care le
atirnau pe ¢it ca niste tulpane
cu franjuri. Dupa ce li s-a pus
saua, fetele cu bluze colorate
au sdltat Tn scari fard teama.
Armasarii au Tnceput sa arunce,
sa izbeasca Tn cei din jur cu
picioarele dinainte, de parca ar
fi vrut sa boxeze, sa azvirle
buzdugane si bumeranguri. Sal-
tau zapaciti, ca iezii, atingeau
cu botul pamintul, fluturau coa-
da pe verticala, se aruncau apoi
Tntr-un galop nebun asupra mul-
timii care se ferea de la margi-
nea tribunelor, spulberata ca
frunzele in vint. Fetele au izbu-
tit sd se tind Tn sa si, In cele
din urma, au trecut in cadenta
pe pista din fata tribunei princi-
pale, culegind aplauze. Ma gin-
deam la amazoane, vedeam tau-
rii fugariti in orasele Spaniei.
Aici, Intrecerile cu cai sint foar-
te pretuite si nu o data sint
precedate de ritualuri comple-
xe. Luptele gigantilor isi pas-
treaza cel mai deplin presti-
giu. Dupa sapte reprize, din cei
128 de giganti rdmin, in arend
doar doi. Trinta cere multa Tn-
cordare si fortd, dat ea elimind
cruzimea si violenta. in schimb,
viclenia si inteligenta tin de
maiestrie si fac lupta spectacu-
loasd si palpitantd. Gigantii
apar ca un cird de cocori, in
zbor planat, cu pasi greoi, de
parcd ar strdbate o mlastina
sau ar alerga pe nisip. Cind
incep lupta, gigantii se apro-
pie unul de altul asemenea unar
caradaste. Tsi tremura, isi pil-
plie bratele, se privesc fix, stind
pe vine, de parca s-ar uita prin
broasca usii, apoi Tncep sa se
smulgd de brate, sd se traga
spre pamint. Slipurile lor bro-
date sint, desigur, foarte re-
zistente, ca si Tmbracamintea
ciudatd care le acopera bratele,
umerii si o parte din spate, la-
sind gol pintecele si pieptul. Tn
picioare, majoritatea au pislari
bogat Tmpodobiti. Tn anumite
momente, adversarii se descles-
teaza, fac citiva pasi de destin-
dere si iar se findoaie, prin-
Zindu-se de genunchi cu miinile.
Dupa izbinda, trec in jurul po-
diumului Tntr-un dans de pasa-
re, cu palmele ridicate, ca uliul,
cu palmele leganate, ca vultu-
rul, repetind miscarile de an-
trenament, care par miscari ri-
tuale. Dupa fuga greoaie, cra-
canata, grotesca, Tncepe dansul
fnaripat, cu intoarcerea palme-
lor, aplecarea intr-o parte si-n
alta, cu scoaterea pieptului in
relief, Tneft luptatorii Tsi aratd
sirul de coaste si abdomenul,
ca Tn icoanele cu sfinti bizan-
tini. Cei peste cincisprezece

mii de spectatori, majoritatea
imbracati in caftane, fac ca tri-
bunele sa apara admirabil co-
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lorate, mai ales n albastru des-
chls. Deasupra capetelor, apa-
rind de soare sau de ploaie,
pllplie, ca aripile stravezii de
fluture, umbrelele. Tribunele
sint o banda decorativa pe tru-
pul verde si cetos al muntilor,
0 esarfa, o ceasca de portelan
aproape straveziu, o stampa lu-
cratd cu finete pe o Tmpletiturda
de pai de orez. Departe, in saua
muntilor, iurtele par tabere me-
dievale, sau plaje acoperite cu
mari umbrele de soare, sau
scoici marite in lentila ocheanu-
lui, sau palarii, sau tichii de gi-
ganti. Citeva dealuri din preaj-
ma orasului, Tn dreptul turnuri-
lor de fum ale fabricilor de pe
malul riului Tola, poartd in-
scriptii ca niste firme.

CAMILE TN PUSTA. Pornim
spre nord, Rar cite un ogor,
cite un lan de griu leganindu-se
in arsita. Dealuri golase si um-
bre de nori. Aici caii sint sta-
pini, asa cum boul era stapin
in Egiptul antic. Caii sint ani-
male sfinte, iar nomazii ar fi
de neconceput fara aceste fap-
turi legendare. Gonim pe o0 so-
sea asfaltatd si, din vreme in
vreme zdrim, razletite, iurtele
albe, slinele mongole. Contras-
tele se ivesc la fiecare pas. lur-
te si, aldturi de ele, un buldo-
zer, o motocicletd, un autoca-
mion, un tractor. Constructorii
de drumuri nu-si fac baraci, ci
juite. Tn unele locuri, unde se
gasesc gospodarii  zootehnice,
multimea cirezilor de vite, a
cailor in herghelii, a turmelor
de oi este atit de imensd, Incit
par viziuni de invazii. Tim-
pul e infinit. Toate au ramas in
voia naturii milenii de-a rindul.
Mongolii nomazi si-au facut ada-
postul Tn calea vintului, au pri-
begit, fara odihnd, sperind, ves-
nic, in ceva ce nu se realizeaza.
Vaci negre, cafenii si albe, cu
picioarele in balti, aparindu-se
cu coada de muste. Sint cirezi
pe care nimeni nu le paste.
Uneori, turmele de oi sint mi-
nate din urma de un calaret
care tine o prajina lunga in
echilibru, apleeind-o in dreapta
sau in stingd, pentru a atinge
oile razletite. lurtele albe sint
nuferi pe nesfirsitul lac verde
al pustiului. Patru camile pe
deal, o caravana. Picioarele :io-
turoase ale dromaderelor sint
lungi. Botul lor are o expresie
ofensatda, Indureratda, buzele le
tremurd a plins, cocoasele, ca
doud caciuli miscadtoare, stau
blegite, coada se clatina spin-
zurind ntre solduri osoase. Pi-
cioarele din spate sint lungi ca
niste catalige si articulate abia
sus, la sira spinarii, desprinse
de burduful trupului. Camilele
se duc singure de parca ar urma
0 chemare, de parcad si-ar cauta
stapinul care le-a parasit. Am
mers Tn intimpinarea acestor
corabii ale desertului. Ultima
camila a trecut fard sa se uite la
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petuu al rotilor frecate de
asfalt. Nu si pe turistul care
are timp sa se uite ca la
un spectacol la chinul au-
tomobilislilor prinsi in turma
ingramadita a  vehiculelor
sau la goana lor feroce si ne-
Intrerupta pe pistele ,expres",
de pe cheiuri. Ce-i drept,
si pe el 11 poate supara a-
mericanizarea, intrucit se face
simtita la ora mesei, in locul
micilor  birturi de odinioar3,
carora le zicea ,Chez Ju-
lien", ,Au rendez-vouz de go-
urmets” si mai stiu eu cum,
azi Intilneste la tot pasul in-
variabilele  Snack-bar-uri  si
Drug-store care-1 Tmbie cu li-
tere de o schioapa sa ia gus-
tari rapide cu nume cam In-
fricosatoare ,hot-dogs', ,cro-
que monsieur”; si unde In
locul perdelutelor provinciale
de la ferestre sl al fetelor de
masd cu patratele, totul e nu-
mai geamuri si nichelurl. Fara
Tndoiala placerile sl traditii-
le gastronomice se cultiva si
azi, in localuri cu nume cu-
noscute si ,culoare locald’
pitoresti dar nu la indemtna
pungilor mai putin bine gar-
nisite, care pungi li obligd
pe posesorii lor sa Inghita In
pripa la rind cu modestii am-
ploiati tesiti In pauza de
prinz, o hrana mai standard,
far cind esti poitit pe la oa-
meni, In locul nelipsitelor a-
peritive, Vinuri si lichioruri
de odinioard cu nenumarate
si subtile izuri, ti se oferd in
genere vesnic identicul (sau
aproape) whisky.

Nu cautati pitorescul acolo
unde fusese, de pilda sus, Tn

vechiul Montmartre, bintuit
de turisti americani si ger-
mani. tl mai gasiti pe cela-

lalt deal, in spatele Pantheo-
nului, pe dupa turnul lui Clo-
vis, in stradute si in Place
de la Contrescarpe. Aici, ca
pe cheiuri, cile un pictor
Isi mai aseaza sevaletul fin-
tr-un colt al pietii, nestin-
gnerit de toti casca gura meri
si mici care aruncd o privire
peste umarul lui si trec mai
departe.

Sub  raportul modernizarii
mai e un Paris, cel al aiace-
rilor, cu efecte daunatoare
conservativismului Innascut al
francezului. Veneratia pentru
valorile arhitectonice din tre-
cut cedeaza vointei de cis-
tig, fiind fireste destul de Ilu-
crativ. sa darlmi o nobila
casa de familie ca sa ridici
in locul ei un imobil de ra-
port. Lucrul acesta se intim-
pia se pare destul de des, nu
insa fara sa stirneasca pro-
teste vehemente. Toata lumea
se pasioneazad pentru Tncilci-
tele probleme urbanistice ere-

ate de necesitatile vietii mo-
derne sl de centralizarea spe-
cificd Frantei, In urma careia
capitala se tot Intinde. Toata
lumea participa la cearta n
Jurul deplasarii halelor (,bur-
ta Parisului" cu spunea Zola).
Cu toatd dorinta si nevoia
de modernizare, de simplifi-
carea vietii cotidiene, atasa-
mentul fatd de trecut opune
rezistente nebanuite edililor
pusi In fata alternativei de a
transa nodul gordian — in-

vocind precedentul lui Haus-
mann din secolul trecut —
sau de a recurge la solutii

complicate si Jumatati de ma-
surd. Acest atasament se ma-
nifestd si in alte forme decil
controversa si ,mirfitul* (la
rouspetance) spre care in-
clina din fire parizianul. De
pilda, s-a constituit o asocia-
tie a amicilor cartierului Ma-
rais, cel mal vechi acum,
cindva centrul, acum trei se-
cole sl mal bine, intr-o vre-
me clnd se mal putea vorbi
de un singur nucleu central
al orasului, extins apoi si di-
versificat in mai multe zone
de atractie ; aici, afard de pa-
latele categorisite  monumente
istorice sl Tntretinute cu gri-
ja, ca in Place des Vosges
— cu pavilionul lui Henric
al IV-lea si cladiri unde au
stat Richelieu, Bossuet, si casa
iui Victor Hugo, azi muzeu —
ca palatul doamnei de Sevi-
gne, Hotel Carnavalet azi
muzeul istoric al orasului si
ca altele ce se leaga de nume
mari, mai sint stradute In-
guste cu case insalubre, spri-
jinite parca in cirje, si miro-
sul lor de pivnita si cripta te
face sa te astepti la apari-
tia unor figuri medievale sub
bolta de poarta gotica. Vor
fi darimate. O buna parte a
cartierului, in partea cheiului,
a si fost demolata. Dar sub
multe din zidurile sortite sa
cada sub lovituri de cazma,
existd fundamente solide cu
beciuri boltite si parti de cla-
dire remarcabile. Prietenii Ma-
rais-ului, oameni de cele mai
diverse profesiuni, se duc in
orele libere Inarmati cu tir-
nacoape si Indrumati de cile
un arhitect sau istoric al ar-
telor, ca sa salveze ce mai
poate ii salvat.

S-ar zice deci ca parizienii
sint tot atit de legati de tra-
ditie pe cit sint de vesnic n-
setati de noutate. Orasul tu-
turor avangardetor si al mo-
dei e si orasul pastrarii. Gra-
itor pentru acest amalgam mi
se pare ca tocmai in Marais,
in cadrul festivalului care-i
poarta numele, au loc, printre
vechile ziduri, unele specta-
cole din cele mai ,tinere", de
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mine, fara sa grabeasca pasul,
fara sa intoarcd lunguietu-i cap.
Mersul lor e asezat si spornic.
Ele s-au dus singure sub dealu-
rile care le semanau, printre
stilpii de telegraf, calcind rit-
mic pe verdele dulce al ierbii
salbatice. Zaresc, Tn departare,
un calaret. Calul evita drumurile
batute, si cautd sa aiba, tot tim-
pul, sub picioare, pamintul viu.
Altele sint drumurile acestor
calatori in stepa, care apar ca
din pamint si dispar ca niste
naluci in legenda. Copitele calu-
lui ating tacute covorul moale
al dealurilor. Cind ajungem cu
masina pe culme — dupd hur-
ducaturi, de parca am umbla
prin cazane — se vad, deodatd,
cirduri de munti, munti peste
munti, ca acoperisurile temple-
lor budiste. Cei de departe sint
ireali, albastrui, iar cei de a-
proape sint de culoare vernil,
cu cite o cireada pe culme, pe
dunga, intrind sub patura stra-
vfezie a umbrelor de nori. Flori
violete "si galbene. larba sea-
mana cu smocurile parului de
camila. Cite o oglinda de lac si
un célaret care apare dus de
vint, nu se stie cum, cind, ajun-
gind din urma camilele. Totul
se petrece pe tacute, misterios,
fara strigate, fara urlete, ca in-
tr-un imperiu Tn care vietatile
au fost blestemate sa nu poata
cuvinta. Vocile, chiar daca sint,
le Tnghite spatiul. Doar ginga-
niile mici bizfie, murmura, co-
sesc, ciupesc, ciriie, doar pasari
cintd Tn ierburi fard sa se lase
vazute, doar vintul suiera per-
sistent si  nedumerit clatinind
ierburile cate marginesc dru-
murile ca o padure de arbusti.

DARHAN. Soarele apune fin
muntii diafani numiti Burjghin-
Huru. Ne apropiem de Darhan
si, de departe, zarim profilin-
du-se edificiile industriale. Ora-
sul e despartit in doua : vechiul
si noul Darhan. Noul Darhan a
rasarit la poalele dealului Bur-
hantin-Hindi. Masinile sfirlie
pe asfaltul proaspat turnat, pe
autostrazile largi, desfacute ca
un evantai Tntre iurtele risipite
pe dealuri, marginind vechea
asezare. Pe un alt versant al
dealului Burhantin-llindi au a-
parut, in ultimii ani, uzina elec-
trica, fabrica de cdrdmizi si fa-
brica de ciment. Primul drum
n ziua urmatoare 1l facem la
fabrica de ciment. Inginerul-sef
Aciurgin, scund de statura, Tm-
brécat in haine negre destul de
bine Intretinute Tn santier, ne
conduce prin halele mari. Aciur-
gin a facut studii la Leningrad
lar sotia sa a absolvirtacultatea
de farmacie din Ulan Bator. in
laboratorul bine utilat se fac
probele, se verifica marca pri-
melor cantitati de ciment pro-
dus la Darhan. intilnim spe-
cialisti cehi si mongoli, care
scot cuburile din apa, ne arata
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aparatele de incercare, lampile
cu raze care fac sa fiarba o pas-
td asemanatoare cu oudle pra-
jite. Multe vase de arama, bile
de fier sau otel creeaza impre-
sia cd ne aflam intr-un labora-
tor de arheologie. Carierele sint
in imediata vecindtate si auto-
camioane grele trec ritmic spre
depozite. Cele doua hale lungi
imi aduc aminte de depozitele
de fosforite de la Turnu-Magu-
rele. in cea din dreapta s-a si
instalat, aflindu-se in probe teh-
nologice, prima linie de klinke-
rit de 114 m lungime si 36 m
diametru. Aciurgin ne spune ca
aceasta linie va produce 350 de
tone de klinker in 24 de ore,
ceea ce inseamnd o sutd de mii
de tone pe an. Ambele linii vor
da doud sute de mii de tone de
klinker anual si vor fi dirijate
de la panourile de comanda pe
baza electronica. Tn aceeasi di-
mineatd am vizitat uzina elec-
trica, pe care o zarisem cu 0 zi
Tnainte, pe cind ne apropiam
de Darhan. Doua turnuri de ra-
cire din lemn negru incheiat n
scheme de metal alb, turnul de
fum vargat, ca o bariera verti-
cala, halele Tnalte impun, din
primul moment. Tinarul Patjar-
gal, care nu stiu daca a implinit
treizeci de ani, ne conduce prin
uzine, descriindu-ne cele patru
turbine si utilajele aferente dis-
puse pe citeva etaje. La panoul
de comanda sint numai specia-
listi mongoli, Tntr-o sala spa-
tioasa, cu plante ornamentale la
fereastra ce da spre Darhan.
Uzina electricd nu si-a intre-
rupt activitatea decit o singura
datd, in urma unui cutremur
de pamint, cind masinile au in-
trat intr-o atentd revizie. A fost
construita cu ajutorul Uniunii
Sovietice si se bucurd de o ex-
ploatare rationala. Fabrica de
caramizi, construita cu utilaj si
specialisti polonezi, este o Tn-
treprindere perfectionatd, cu o
capacitate de treizeci de milioa-
ne de caramizi pe an. Directorul
intreprinderii, Ciuliteml, scund,
jovial, sigur de sine, ne arata
cele patru mari cuptoare, mala-
xoarele, masinile care dau for-
ma&  cdrdmizilor, autoclavele
care produc o temperatura de
peste doud sute de grade si ne
lauda colectivul, In care nouéa-
zeci la sutd sint tineri sub trei-
zeci de ani.

intreprinderile moderne din
Darhan, rafinaria de la Dzun-
bain, exploatarea carbonifera de
la Saringol, uzinele din Ulan
Bator unde se produc textile,
Tncaltaminte, covoare, haine de
piele, infatiseaza procesul de
industrializare Tn care s-a anga-
jat Mongolia, parasind, treptat,
iurtele si traditionalele Tnde-
letniciri, pentru a urca o noua
treaptad de civilizatie.
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la baletul operei din Novosi-
birsk la ,Ucigasul fara sim-
brie". Arcadele clasice din
curtea palatului Sully, ce fond
de decor magnific pentru
montarea in aer liber a a-
cestei  expresii dramatice, a
frumosului  modern conform
unei estetici cit se poate de
anticlasicel A fost una din
acele rare Timbinari fericite
(un Berenger atit de iden-
tificat cu textul neit intona-
tille lui 7ti dadeau iluzia ca
auzi Tnsasi vocea autorului —
regia magistrala a lui Mau-
clair — si ambianta) despre
care nu gasesti ce spune fi-
indca sint perfecte. Din toate
spectacolele vazute a fost cel
mai remarcabil. Imi rama-
sese, dupa hoinareli copioase
de la pitoresc la ultramodern,
de la antichitatile din Musee
Cluny la un vernisaj Braque
sl expozitii de pop — si alte
arte prin mici galerii pier-
dute, de la eleganta parcu-
lui din Boulogne la subur-
biile sure sau de vile cu gréa-
dini, Tmi ramasese dorul
unei bucuri de stil pur: sa
rasune Bach sub bolti Inalte.
Si am gasit: un recital de
orgd, pe dupa o fatada go-
tic-flamboaianta, iluminata
festiv, tntr-o nava clasica,
muzealda, contemporana

marele muzician. Afara

mult, coada, mult tineret

surpriza agreabila dupa

marul de juni pletosi, jegosi
si pierdevara de pe bulevarde
(e adevarat ca mai mult stra-
ini). Acestia de aici, calmi,
concentrati. Obtin un loc in
picioare, Tn realitate nimeni
nu sta Tn picioare, ci pe trep-
tele altarelor laterale. Se face
Tntuneric. Ne scufundam tn
universul Bach Dupa dez-
meticire, din nou luminile ora-
sului, curgerea domolita a
masinilor, cafenelele  pline
pentru o ultima gustare, apoi
cheiurile aproape pustii, in
jurul insulei noptatice cu um-
bra masiva a catedralei pro-

filata pe cerul laptos.

Mariana SORA

KmUy Dickinson s-a nascut Tn 1830

Ambherst si a murit in acelasi oras n

Tntre aceste date nimic exceptional Tn viata
marii poete care nu a publicat pina la
moarte decit 7 poezii, sl a carei notorietate
s-a redus, printre semeni, la cistlgarea unul
concurs culinar. Voioasa sl ironica in tine-
rete, interiorizata dupa o deceptie sentimen-
tald, la 30 de ani, ea s-a claustrat voluntar
In oasa parinteasca, transcriindu-sl noaptea,
la lumina luminarii, gtndurlle sl senzatiile,
Pe niste petece de hirtie legate sl le
intr-o casetd. Descoperite abia dupd Inhu-
mare, de sora el, tiparite partial In 1890, cu
ajutorul unei vecine sensibile la literatura,
poeta deconsillatd sa-si publice versurile de
la noutate,
constiinta literard abia Tn sec. XX, caruia
de fapt Ti apartine prin modernitatea el.
din 1930 aveau sa ul-
lar opera integrald (1775
poezii), publicatd In 1955 la University Press

criticii  opaci

Editiile din 1914 si
measca unanim,

1176

BRUNO GIORGIU Constructorii” (Brasilia)

din Harvard, eu respectul capricioasei

punctuatii sj ortografii, va fi 0 revelatie
chiar pentru cunoscatorii poeziei sale. Un
vocabular personal, oparind deseori cu neo-
logisme de origina latina, o predilectie pen-
tru cuvintele ,,magice” ori ridicate la acest
rang prin majusculd, 11 sresacrallzeaza“
limbajul.  Neanecdotica, poezia Emliyel
Dickinson scoate nucleul narativ din spatiul
geometric, prolectindu-l apoteotic  tntr-un
joc de concepte ; timpul Tnsusi e trait cu
0 anxietate care nu mal apartine veacului
XIX. Tema el favorita e trairea Intensa a
unor stari de spirit la care accede prin
experiente decisive : dragostea, moartea ; o
magie calma 1l traverseaza versurile, strdine
de orice Intentie retoricd. ,,Majoritatea cli-
pelor noastre sint clipe de prefatd” scria
odata poeta. Toata viata ei a fost prefata
unul capito] nemuritor Tn poezia americana.

clasate

a intrat In

Nu stim ce-nalti sintem, cit timp

Nu ni se cere-a fi

Dar cind plutim in zbor, ajungem

Cu Fruntea 1n tarii

Firesc ar fi si eroismul —

Usor sé-I Intelegi —
De nu ne-am micsora chiar noi,
De teama de-a fi Regi.
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in stranii zdrente trec Curtenii
Stralucitori, tn Mantii
De purpurd si Pene si

Hermine elegante.

V. P.
Apoi — de s-ar putea s-adoarma
Si-apoi — dac-ar voi
Inchizitorul sa-i acorde
Favoarea de-a muri.
Pierzind intregul — eu am fost

De Pierderi mici crutata.

Oricit de uriasa-ar fi

O Lume descleiata,

Un Soare stins — tot mi-ar parea
Prea mici aceste toate —

Sa le privesc, lasindu-mi lucrul
Din Curiozitate.
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Surid cind cer cite-o Pomana —

La Porfi

536

Dintti — vrea Inima Placere

Apoi — sda n-0 mai doara —
Apoi — mici Droguri Anodine In
Ce potolesc Durerea.
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impunatoare |
Cind pe-aurit Parchet ne calcd
Descultele Picioare |

Zi oblic adevaru-ntreg —
Succesul stéa-n ocol —

Greu am privi cu ochi infirmi
La Adevarul Gol —

Un Fulger talmacit mai bltnd
Copilul nu-ngrozeste —
Treptat uimeasca Adevarul
Altfel — pe toti orbeste.
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