ELOGIUL V-

COTIDIANULUI

carnet de scriitor

Totul e sa nu te lasi Tnselat. Metalul se scurge sobru, fara
convulsii, pe jghiab, iar ceea ce se zbate si Tmprastie jerbele
de scintei, atit de agreate de operatorii cinematografiei, zbu-
ciumindu-se, nu-i_decit zgura. Acest lucru l-am Tinvétat de la
un vechi otelar din Cimpia Turzii, de la Cornel Benta. S& nu te
lasi asadar inselat. Otelul e acolo, fir incandescent, ncins pina
la transparentd, lunecand fara zarva spre destinul sdu. Zgura,
dupa dansul ei, innebunitd, imbracata n culori vii, se va raci
si se va Tnnegri, incheindu-sl ciclul. Al otelului e abia la Tnceput.
Si astfel, intr-o dimineatd cu cer ca sticla, am asistat la elabo-
rarea unei sarje, una din nesfirsita serie semnata de Cornel
Benta. Pentru el una desprinsd dintr-o serie, pentru mine unica.
~Asta o facem noi zilnic, Tmi spunea, o pregatim, Ti urmarim
evolutia, 0 mosim pind Tn clipa cind 7i dam drumul Tn lume".
Cornel Benta e un barbat de campie, scund, vinjos, asezat in
vorbd si Tn miscdri. Locuieste Tn spatele gdrii din Cimpia Turzii(
Intr-un cartier laolaltd cu multi altl otelari, trefilatori, lamina-
tori al uzinei de linga soseaua ce duce spre Turda.

Pentru fiecare dintre el spectacolul si elaborarea unei sarje
capatd — nu m-am finselat atund cind ml-am Imaginat ca Si
pentru el — virtutile unui spectacol, de flecare data, cu adau-
surile, rectificarile, emotiile asteptarii, uneori imprevizibile, cu
descoperiri si modificari, amestecindu-ee alaturi de satisfactii sl
umbrele nereusitelor. Este pentru ei un spectacol cotidian, e
munca lor de fiecare zi, dar asa cum zilele nu se repeta aidoma,
asa cum o astfel de activitate complexa Isi are nenumaratele ei
fatete, fiecare din aceste zile Tsi cistlga fizionomia sa, CxIndu-se
in memorie invariabil Tnsotitd de un atribut, desprinzind-o din
serie. Cotidianul nu se confundd cu stereotipul, nu suporta ma-
trita, nici semnul unei inflexibile egalitati. Imperceptibil, scul
balantei se miscd in favoarea zilei ce urmeaza. Cineva a Spus
cd existd furnalisti cu vechi state de serviciu in Hunedoara Caré
ghicesc dupa culoarea fumului ce Tnvaluie vesnic Tnaltele tur-
nuri, ce se petrece in maruntaiele colosilor, I-am vazut pe oame-
nii lui Cornel Benta aruncand cite-o privire prin sticla _cu cobalt,
zorind unele gesturi, temperind alteori, intr-o armonica si tacita
intelegere. Stiam ca in febrila lor muncd de fiecare zi sint de
neinloouit calculele, expertizele, cd pentru a se zamisli amestecul
dinainte stabilit se cer temperaturi respectate fard gres, iar
clipa declansarii, a eliberdrii firului alunecator trebuie sa fie,
nici mai mult nici mai putin, decit cea exacta. Nici o grab&, dar
tot astfel nici o ezitare. Prin urmare, ochi ager, mina sigura, dar,
Inainte de toate, experientd, multa si temeinicd, pretul Tndelun-
gatei munci de fiecare zi; imperceptibila miscare a acului ba-
lantei in favoarea zilei ce urmeaza nu poate avea altfel loc, fara
aceasta prezentd, zilnica, linga cuptorul electric, Tn pintecele c&-
ruia se naste metalul de aleasa spitd. Pe nesimtite, am nteles ca
Benta si oamenii sdi Tnchegau din foarte putine cuvinte una din
pledoariile esentiale dedicate  perseverentei, deprinderii de -
munci atent, supraveghindu-te neincetat, zilnic. Sl zilnic, sem-
nificd Tn nesfirsita succesiune, o vechime, ani, zeci, un blazon
al statorniciei ridicat la valoare de simbol. Documentele Confe-
rintei Nationale a partidului o atesta. ,Ca sa nu-ti iesi din mina",
a nu pierde ceea ce nu mai poti pune niciodatd la loc: o zi da
lucru. Caci orictt ar fi de inchingata Tn cifre dinainte stiute, Tn
ceasuri si Tn minute, in cantitati si grade de cdldurd, o sarja nu
se poate lipsi de om, de dibacia lui, de cautarile lui, de neisto-
vita lui vointd de-a aduce pe lume un metal bun, mai ales, fiind
vorba de otelul lor, fin, tenace, victorios Tn toate Tncercarile la
care va fi supus. Se-ntelege cad fiecare sarja e ca un organism,
dacad vreti, e vie (cum se spune si despre vin). O fisurd Tn suc-
cesiunea fireasca si se rastoarna Tntregul, metalul iesit la lumina
nu va raspunde solicitarilor, s-au cheltuit ore de lucru, s-a tran-
spirat zadarnic.

Otelul e un organism complex si niciodatd sarjele oricit ar
semana intre ele nu stau sub semnul incremenirii, a-ti ,iesi din
mind" Tnseamnd a pierde contactul direct, intelegerea secretd,
intima care se naste intre tine si cuptorul incins si care Tn mo-
mentele el de mare Intensitate este vecind buna cu arta, cu
creatia. Si aceste momente tocmai ele li confera fiecarei sarje
aoel dar de pret pe care numai unicatele le au. Astfel se perinda,
desprinzindu-se din serie, intdparindu-se Tn memorie fiecare sar-
ja, adica fiecare zi.

De ani de zile, Cornel Benta si oamenii sai pleaca zilnic, cu
regularitate de ceasornic, de-acasd spre uzina de pe soseaua ce
duce spre Turda. Uzina aduna mii de muncitori, maistri, ingineri,
de trei ori, in fiecare zi. Se desfasoara de trei ori pe zi ritualul
cotidian al preluarii schimbului. Vin pe sosea din cvartalurlle
de blocuri, vin din cartierele vecine cu gara, coboara din cursele
locale, l-aduc autobuzele Intr-un flux continuu, tn aceste trei
ore pe zi Intelegi mal bine decit oricand c& aria unei mari uzine
poate avea dimensiuni Imense, cu mult peste limitele fixate pe
un plan sau pe o harta.

Acasd la Cornel Benta am zdrit un ceas desteptdator. Tn fie-
care zi li da de stire ca Incepe ceea ce ne-am obisnuit a-i spune
timpul cotidian. Pregatire, drum Tn zori de zi, la trei dupa a-
miaza sau Tn plind noapte, nedesmintit in fiecare zi o datd. Ur-
meazd incd o0 zi, cu minunea repetatd a sarjei, ceasuri de veghe
atenta, tdiata de clipele fierbinti, decisive ale metalului innebunit
de febra, alunecarea sobra a otelului, Tnsotit de jerbele darnic
risipite de zgura ce se va Intuneca. O zi, alta decit cea de ieri.
Nu se confundd cu seria, cotidianul, Tn intelesul pe care i-1 ddm
noi astazi, respingind monotonia, caci acul balantei se va misca
invariabil in favoarea celei care o urmeaza.

Stefan LUCA

La centenarul nasterii lui

IOAN AL BRATESCU-VOINESTI

Odata cu zorii anului 1868
s-a nascut la Tirgoviste, din-
tr-un neam de boiernasi lo-

P. Negulescu, 1, A. Radules-
cu-Pogoneanu si Mihail Dra-
gomirescu, primiti si ei ca

cali, acela prin care nuvela  studenfi remarcati. _ Intr-o
noastra din secolul trecut conferintd  rostita  Inaintea
avea sa atinga piscul ei ar- studentilor de la litere, tn
tistic. Lulndu-si numele li- 1932, scriitorul si-a revarsat
terar Bratescu dupa tatd si  recunostinta In termeni entu-
Voinescu (din loan Voinescu  ziasti fatd de ,profesorul
II) dupd mama, scriitorul a  ideal, unic, omul cel mai
avut norocul unei  formalii cult, cel mai masurat, |u-

decatorul cel mai drept sl
sfetnicul cel mai nepretuit
in materie de arta (..) acest
om superior, care a avut o
hotarltoare si  binefacatoare

intelectuale si a unei carie-
re fnlesnite din_primul mo-
ment. Dupa o Incercare ne-
reusita de a urma facultatea
de medicing, a absolvit drep-
tul, lar dupa un scurt stagiu tnrturire asupra tot restului
in magistraturd s-a dedicat o  vietii mele’ (Din pragul apu-
vreme avocaturii. Lumea mica, sului, Ginduri-amintiri, Bucu-
provinciala si daravelile ei resti, 1935 pag. 74—75). Tf-
juridice i-au inspirat clteva narui vazu cu uimire cum
din  nuvele. A debutat tn omul reputat, cu inima de
Convorbiri literare cu ver- gheatd, citea si recitea poezii
suri corecte, Inainte de a-sl cu lacrimi tn ochi, cum se
deslusi vocafia de povestitor.  straduia ceasuri Intregi sa
Dar marele eveniment al ti- indrepte cite o bucata lite-
neretii, acela care si-a lasat  rard cum Isi invita studentii
pecetea, a fost cunostinta au la calatorii tn strainatate, pe
Maiorescu, la o lectie de filo- socoteala lui, cum li Invelea
sofie si apoi frecventarea ce- noaptea sau cum sedea cile
naclului sau din str. Mercur. un ceas la capatliul unui dis-
La o scrisoare, prin care cipol bolnav, ca asadar olim-
studentul auditor Indrdznea  pianul ascundea o ,comoard
sid-si -puna alt punct de de bunatate* si un ,cald
vedere decit acela al profe- entuziasm (..) sub  perfecta
sorului asupra dublei perso- lut masurd, nemaipomenitd la
nalitdti umane (in somn si  alt om* Maiorescu a presim-
la trezie), Maiorescu i-a rds- tit neproductivitatea la scri-
puns binevoitor chiar in tim-  itorul care a inceput cu amin-
pul prelegerii urmatoare.  tiri (schita Simbdta), dar i-a
Peste citeva zile, colegul sau  prefuit substanfa, calitatea.
Pompiliu Eliade ti conduse la S-a glosat mult asupra ti-
Maiorescu acasa, unde Intil- pologiel lui Bratescu-Voinesti,
ni pe alti viitori profesori  alcatuita dintr-o adevarata
universitari:  Simion Mehe- galerie de ,lInvinsi" sau ,ne-
dinti, C.Radulescu-Motru, P. adaptabili*, adica zdrobiti de
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LUCITOARE

De lupi vorbeam

si erau la usa

acei zmei,

Balasul, Zamfirul, Berlantul,
lupii  tustrei.

Gobi, Desertul | Pustiu e Tn casS,
au mai zis ei,

asa numitii

Balasul, Zamfirul, Berlantul,
craisorii, lupii tustrei.

Dar cine e Dtnsa

cu turbatii, lucii ochii grei?
Noi, Balasul, Zamfirul, Berlantul,
ne vedem in ei.

Dtnsa e Decembre, e Vintul
spusei.

REVIZORUL
NOSTRU

Scolarul durerii

ce rau a albit...

Anii, la urma urmelor,
anii.

Dar plinsul in hohote,
plinsul, de ce?

Vai, revizorul nostru,
revizorul scolar
domnul Eminescu, »
a fost tras pe roata.

. Cind vei au®i frunza trozmna,.
ia seama spun : e osul lui,
al revizorului nostru scolar..
Minti scolare, minfi,
am racnit,

Eminescu a fost rastignit.

Emil BOTTA

IN ACEST NUMAR:

FANUS NEAGU
STRUGURII NEGRI

AL DIMA
functiile!
LITERATURII

breviar

viatd tara prea multd rezis- man, dar ca urmare a ocu-
tentd. Realitatea numdrd insd, pafiei germane din 1916—
alaturi de mai multi oameni 1918 l-a pierdut si nu l-a mai

impacati cu existenta, destul  putut recompune (Mache
de frecvent! dureros intro-  Dumbraveanu, fragment tn
vertit!, lipsiti de spirit prac- Flacara, I1l, 1, 19 oct. 1913).

tic, de initiativa si de suc-
ces In viata. Din rindul aces-
tora_s-au recrutat vestitii
,erof* cu numele Andrei Ri-
zescu (In lumea dreptétii),
lorgu Popescu (Microbul),
Pana Trasnea Sfintul, Radu
Flnuiet (Sminteala lui Radu
Finulet), Misu Gerescu (Scri-
sorile lui Misu Gerescu), Ni-
culditd Minciund, Nifa lo-

Nu m& sfiesc sa afirm ca ro-
manul finisat n-a putut fi
altceva decit o nuvelda mai
lungd, cu un erou din aceeasi
familie spirituala.

incheind, nu ma pot opri
de a mentiona enorma priza
a literaturii lui Inainte de pri-
mul razboi mondial, fapt care
si explica felul tn care G.
Ibraileanu 1l punea atunci a-

nescu (Un reghiment de ar- laturl de Mihail Sado-
tilerie) etc. Povestea vietii veanu. Eram adolescent
lor nu rezista la o analizd clnd l-am cllit  tntlia

logica strtnsa ca aceea a lui
G. Calinescu, din Istoria lite-
raturii, dar nu este lipsitd de naturd anestetici, mai pu-
de interes st de farmec. Spe-  ternice decit impresiile lite-
cificul talentului iui loan Al. rare ale vtrstei  mature.
Bratescu-Voinesti este darul  Mi-este greu s& ma obiec-
ineqalabil de povestitor mol-  tivez pentru o judecatd rece,
com, sfatos, de tip muntean, dar cred c& nu ma Tnsel ad-
cu un aliaj unic de duiosie si  mirlnd mereu talentul poves-
de umor, tntr-o tonalitate ca-  titorului sl lastndu-ma furat
re-i apartine exclusiv. Criti- de ,timbrul* siu evocator al
ca franceza ar spune cd mes-  unei  societati patriarhale,
terul nostru avea ,sa Voix' clnd oamenii nu erau insa
— sa talmacim: timbrul sau.  mai buni sl a caror reflectare
Aceasta este ,partea poetu-  artistici de catre mesterul
lui*, ca sd intrebuintez o  astdazi comemorat a fost mai
vorba a lui Caragiale, pe care ales un apel la omenie. Ca
scriitorul nostru l-a cunoscut  si Vlabuta, Bratescu-Voinesti
de aproape si cu care ar ii credea In finalitatea Tnalt e-
colaborat anonim si cam de- ducativd a artei. Credea si a-
coltat la Moftul roman (in-  vea dreptate si creadd c&
tiia serie, 1893). Poetul era arta nu este numai desfatare,
dublat de un artist, care cu- nici numai cunoastere, ci si
nostea pretul economiei ver-  Tndemn la tnaltare etica.

bale, a condensarii, a esen-
telor. S-a Incercat si in co- Serban CIOCULESCU

oara si de cite ort 11 recitesc
resimt parcd aceleasi emotii,
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EXISTENTA
CONCRETA

A gresi, fiind bine inten-
tionat, e atit de uman, incit
un om care nu rateaza nici-
odatd, nelinisteste. La urma
urmelor, si  Homer adormea
citeodata... Cind se intim-
pld, Tn sfirsit, ca Hnsul sd
greseasca si el, faptul este
inregistrat cu satisfactie. Une-
ori, chiar si ridem. Psihologia
comicului sanctioneazd, pe loc,
lipsa de firesc, prefacatoria,
substituirile, revendicind spon-
taneitatea, libertatea reactiilor,
sinceritatea, Tn cuvint si in fap-
ta, atitudinea naturala. De fapt,
risul — dupa definitia celebra
— are, ca explicatie, tocmai
acea Inlocuire a comportamen-
tului natural prin ceea ce de-
vine mecanic in persoana Sau
n societatea umana, datorita
rutinei, relei credinte, exagera-
rii constiente sau pur si sim-
plu prostiei — faimosul ,le m<-
canique appllqua sur du vivant™)
definitie care, tot atit de bine,
poate explica si spaima (atunci
cind mecanicitatea se Intinde
deasupra intregului tesut viu al

existentei, cind pina si darul da
a ride ingheatd).

Probabil, din cauza aceasta!
fiindca pretuieste ce-1 viu, spon-
taneitatea existentei, Indraz-
neala prin cuget si faptd, se-
tea de cautare, de adevaruri noi,
de cunoastere mai apropiata *
realitatii, morala publica pri-
veste, cu indulgentd, greseala
(inerentd Tn procesul oricarui
travaliu). Un robot nu greseste
niciodatd, — se defecteaza. A
crea, inseamna a te situa, din
capul locului, pe un teren necu-
noscut Tncd, Intre eroare si ade-
var. De altfel, mitul cunoasterii,
aventura fantastica a stiintei,
tradusd Tn termenii metaforei
biblice, incepe cu o greseald sau
cu un act de libertate — salva-
tor, In sens cognitiv. Paradisul,
pina atunci, fusese un somn
lung, o non-constienta confor-
tabila, starea euforicd autorifetd
sl autosatisfacuta a oricarei uto-
pii. Daca morala aceasta ne-
scrisd _a umanitatii, acumularea
unor Indelungi serii de erori,
adevaruri, larasi erori si, din
nou, adevaruri spre adevarul
final pune, ca principiu de pro-
gres, toleranta, cel mai mare
rau, in cunoastere, de fapt raul
funciar care face sd fincreme-
neasca orice proces viu de crea-
tie, este Intoleranta. Dumnezeu
lI-a alungat pe om din paradis
pentru ca a gresit, si paradisul
a ramas pustiu si inexplicabil
fiindca ™n el n-a mai radsunat
nici o Tntrebare. A nu tolera, din
principiu, nici o greseald, e a
nega cautarea, a obliga la ruti-
na, la non-existenta de fapt. Nu
mai ai de ce si e bine, chiar,
sd nu-ti mai bati capul, lasa-i pe
altii sa gindeasca, sa radspunda,
sd ia initiative...

Ar fi paradoxal sa se vada,
in aceste rinduri, un elogiu al
erorii. E vorba doar de ceea ce,
intr-o eroare accidentald si pro-
vizorie, poate exista, ca elan, ca
entuziasm de autodepasire.

Fara aceasta constiinta ac-
tiva de anvergura si de
mare raspundere, fard acest
spirit de universalitate, n-ar
mai fi cu putintd nicl una din
marile Tndrazneli care au pro-
pulsat destinul omenesc spre
culmile lui de cultura sl de civi-
lizatie si Tnsusi glasul legende-
lor s-ar fi intrerupt. Marsyas,
cintaretul, n-ar mai fi savirsit
eroarea de a-1 Infrunta pe Apc-
lo, cu riscul de a fi jupuit de
viu... Sisif n-ar mai fi rosto-
golit, Indaratnic, Stinca, povara
conditiei lui de luptator nesu-
pus, convins ca mindria sa, sta
tocmai In aceasta tenacitate, In
suferinta si efort, — el, care,
prin tunetele de ris ale zeilor
din Olimp si prin sudoarea ce-i
curgea siroaie pe fata, vedea
ziua cind va dezintegra Stinca
si din sfarimaturile el incan-
descente va aprinde pe cer o
altd constelatie...

...Columb, crezind cu sfinte-
nie, Tn eroarea lul, cd merge
spre mirodeniile Indillor, n-ar
mai fi descoperit nou] tarim...
Sl cosmonautil prabusiti, sau arsi
de vii in vilvataia oxigenului ; si

Constantin TOIU
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arhiva sentimentala

Ne reintoarcem la o preocu-
pare de arta plastica, implicata
n programul arhivei.

Catre effrsitul anului prece-
dent, Miron Radu Paraschives-

cu — comentind salonul Dal-
les — inchinase un torid si so-
lar elogiu pinzelar Sultanei

Maitec, artista rafinatda, cu am-
bitia fauririi unor colaje de
lumingd, in tehnica aplicarii au-
rului pe pergamentele medie-
vale, mai curind decit Tn spi-
ritul unor ecrane astronomice,
antice, despre care n-avem do-
cumente. M.R.P. retinea, cu a-
celasi prilej, prezenta  muta,
nefierbinte, telurica, a pietre-
lor Silviei Radu, artista gazdui-
ta in acelasi salon. Cele doua
competitoare s-au complemen-
tat reciproc, raminind autono-
me, despartite nu atit printr-un
orizont calitativ, cit prin an-
tinomia mijloacelor. Si tocmai
fiindca de multa vreme pietre-
le sint ignorate, ne vom ocupa
de aceste menhire propuse de
Silvia Radu, nu fara un prea-
labil rond de recunoastere.

O satietate legitima ne 1n-
departeaza de brancusieni, ca
si de brancusienizare. E si fi-
resc. Intr-un  climat Tn care
Jideea Brancusi" devine patent
industrial, lar mai apoi marca
postala, e normal ca investi-
gatia tehnicd sa se refugieze in
alta parte, Tn oontrariu, la an-
tipod.

Silvia Radu, e ttnara artista
fara idoli, restaureaza la noi,
de ce sa nu o spunem, ideea
de monumentalitate prin  vo-
lum, prin materia nesiluita, va-
lorificata prin sine, prin mate-
ria monumentala ca atare.

Brancusi e antibiftec, el spi-
ritualizeaza lemnul, metalul sau
piatra pina la imponderabili-
zarea materialului, pina la_ex-
tragerea unui concept artistic
de antimaterie. Exageram, de-
sigur, dar exagerarea critica
pune sub lupa si izoleaza ambi-
tia artistului. Tn cazul pe care
1l discutam, aceasta fata de din-
coace de Olt, Silvia Radu adica,
isi propune sa procedeze altfel,
sa faca din materia ca atare,
din materia obiectiva a ,bifte-
cului" — un monument. Ce e
gresit sau prea ambitios in a-
ceasta 7

Intr-o epoca de abstractizare
pand la abuz, pina la mistifica-

Paul ANGHEL
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Studiul Poetii Vacdresti rea-
firma elevatul spirit de cerce-
tare al lui Al. Pini, nu numai
ca eruditie documentara, ci ti
ca metoda de interpretare, ofe-
rindu-ne, de la renumitul eseu
al lui Odobescu si pina ari,
imaginea cea mai Implinita ti
mai reala a Vacarestilor pe ca-
navaua culturii  ti literaturii
noastre. Recenta lucrare, care
are la baza studiul amintit, nu
trebuie Tnsda confundatd cu
acesta. Asa cum ne-a obisnuit
ti cu prilejul altor lucrari ale
Sale, Al. Piru n-a considerat
ajunsa la punctul terminus cer-
cetarea vietii $1 operei Vaca-
restilor. Tnarmat cu studiul in-
tregului material acumulat pp
aceasta tema de cercetarea lite-
rara pina azi, profesorul a fost
in masura sa aduca completari
substantiale, sa elucideze pro-
bleme altddata numai enuntate
sau lasate Tn suspensie, sa revi-
zuiasca puncte mai vechi de
vedere ale altor istorici lite-
rari. Daca unele puncte obscure
persista totusi, nepatrunse de
reflectorul sau puternic, aceasta
se datoreste lipsei, totale pe
alocuri, a materialului docu-
mentar cert. Monografia Poetii
Vacaresti este formata de fapt
din patru schite monografice,
fiecare reclamindu-sl Tntr-un
fel independenta, dar pastrind
totusi caracterul de parte inte-
granta a unui intreg, ceea ce
face sa nu se destrame unitatea
lucrarii. Autorul a conceput-o
astfel nu Tntimplator, cl, consi-
derind pe flecare dintre poetii
studlati o personalitate distincta,
crearea unor coordonate proprii
se impunea, ca si examenul a-
parte. Elementele de legatura
le-a lasat pe seama raporturilor
de ordin general de la unul la
celalalt, indeosebi prin filiatie
spirituala. Al. Plru se declara
n dezacord cu procedura unora
dintre predecesori de a trata
opera Vacarestilor ca un singur
moment al literaturii. De aceea
propune a-i Tnseria in doua
etape : una de la 1770 la 1800
in care au creat Enachita si
Alecu, cealaltd Tntre 1800—1847
in care intra Nicolae si lancu
Vacarescu. Aceasta divizare, ur-
mata apoi de aoeea pe autori,
cercetatorul nu o face din moti-
ve didactice. Ratiunea sa are la
baza argumentul ca de-a lungul
a trei generatii evolutia istoriei,
intr-o perioada de framintari
sociale si nationale determi-
nante, a Tnregistrat o miscare
de idei diversa si o acumulare
pe plan artistic care au impus
creatii cu caractere particulare,
purtind pecetea epocii respec-
tive si a personalitétii fiecaruia
dintre poeti.

Asupra lui lenachltM Vacl-
rescu cercetatorul se opreste cu
vadita insistentd, voind a des-
cifra pentru cititor personalita-
tea remarcabila a acestuia. Bio-
grafia bogata si aventuroasa
este reluatda fara romantarile
ce-1 ispitisera altadata pe Al.
Odobescu. (Culoarea epocii e
pastratda nsa discret™ folMIndu-
se de evocarea magistrala a
Tnaintasului). Cu osebire atentia
sa este distribuita asupra operei
celui  dintli  VacarescU-poet.
Dispunind de o informatie de
vasta eruditie, Al. Plru urma-

reste exegeza poeziilor lui le-
nachita sl a celorlalte scrieri
importante ale sale : ,Observa-
tii sau bagari de seama asupra
regulelor si orlnduielelor gra-
maticii romanesti" si lstoria
preaputernlcilor Tmpérati oto-
mani".

Pentru stabilirea adevarului
privind unele izvoare de inspi-
ratie ale poetului, Al. Piru uti-
lizeaz& parerile cele mal auto-
rizate, confruntindu-le intre ele,
sau punindu-le Tn fata unor
»martori" documentari adusi de
el in confruntare. Sint remar-
cabile discutiile duse Tn jurul
poeziilor ,Amaritd turturea"
»,Spune Inimioara, spune" s
Jntr'-o gradind”, a caror ana-
liza, condusa cu subtilitate, re-
aduc# (contestata de catre unii)
cununa de lauri pe fruntea ma-
relui Tnaintas. Tn acelasi scop
pledeaza prezentarea unor va-
loroase poezii sau cintece (al-
catuite Tn greceste) cunoscuta
prea putin ori deloc (acrostihul
,Z0ico mor"), precum si enume-
rarea unor referinte care atesta
ecoul avut de lirica lui lena-
chita peste granitele tarii. Poe-
zia de gingase sentimente a lui
Alecu Vacarescu formeaza obi-
ectul unei cercetdri tot atit de
Ig)asionate (in editia din 1961 Al
Iru tradusese versurile grecesti
ale poetului). Aprecierile criti-
cului sint dintre cele mai favo-
rabile, remarcind aici pe unul
din primii precursori al liricii
eminesciene de dragoste. Auto-
rul etaleazd si de data aceasta
larga sa panoplie de argumente
n legatura cu sursele de Inspi.
ratie ale poetului, cu modelele
folosite, fara a Intuneca ori mi-
nimaliza originalitatea operei
acestuia. Ceea ce Al. Piru tine
sd convingd Tnainte de toate la
poetul analizat este talentul
deosebit a cdrui stingere pre-
maturd a vaduvit poate litera-
tura noastra de creatii patri-
moniale stralucite.

Lui Nicolae Vacarescu, pe
care 1l socoteste ,mai greu de
definit", Al. Piru li consacra
putine pagini. DIndu-sl seama,
se pare, de inexistenta unui su-
ficient material de referinta, iar
opera fiind prea redusd (si in
parte cu paternitate nesigurd),
cercetatorul se margineste la
observatii si concluzii sumare.

Partea dedicata ultimului din
poetii prezentati, lancu Vaca-
rescu, e cea mai Tntinsd. Nici
nu putea fi altfel, caci ,Parin-
tele poeziei roméne" ofera spre
cercetare 0 operd mai vasta si
mal complexa decit a Tnainta-
silor sai, iar asupra epocii tu-
multoase In care s-a manifestat
existd un material mult mai bo-
gat.

Este vizibil efortul cercetato-
rului de a lumina cu stdruinta
figura lui lancu Vacarescu pe
care 1l recomanda nu numai ca
pe cel mal important din spita
familiei, ci sl ca pe unul din
cei mai de seama poeti de la
noi din-prima jumatate a seco-
lului trecut. In sprijinul sustl-
neriil acestei afirmatii, Al. Piru
procedeaza la argumentari si
demonstratii ample, menite a
dovedi ,,cum sub condeiul poe-
tului vin temele celebre ale Re-
nasterii, clasicismului sl pre-
romantlsmulul”. Cu risipd de
eruditie este reliefat tabloul
larg al literaturii europene cu
temele-i de predilectie, precum
si miscarea de idei care a exer-
citat o Tnriurire asupra for-
marii literaturii noastre natio-
nale. Al. Piru se dovedestea fi
si cu acest prilej un comparatist
de solida formatie si posedind o
viziune clard asupra fenomene-
lor evocate. Ca si la lenachita

fiecare tema, fiecare motiv din
opera poetica a lui lancu Va-
carescu se bucura de o exegeza

atentd. Odata parcursa aceastd
etapa de identificare sl asezare
Be fundament a pieselor de
aza, cercetatorul patrunde In
substanta operei proprlu-zlae,
pentru a scoate In evidenta ori.
ginalltatea sl valoarea artistica
a acesteia. ,Primdvara amoru-
lui", poemul consacrarii, e cea
dintii piatra de sustinere, dar
nu singura (la care deseori
exemplificarea altor comentatori
didactici s-a rezumat). Al. Piru
cauta in opera lui lancu Va-
carescu si alte lucrari repre.
zentatlve si le afla in poemele
LJAdevarul” sl ,Peaza rea". Cel
dintii, de Tntinse proportii (781
de versuri), aduce n privinta
formei o noutate frapanta, fiind
scris n versuri libere, lar in
ceea ce priveste continutul este
evidentd influenta unor idei re.
formatoare si ecouri iluministe;
poetul I-a creat Tn scopuri edu-
cative, presarindu-1 cu sentinte
si proverbe si servindu-i drept
cadru, ne asigura cercetatorul,
pentru a prezenta ,un sistem
Tnchegat de gindlre.. lansat—
ca o doctrina etica si social-po-
litlca proprie". Al doilea poem,

|.
NEGOITESCU

Poezia lul
EminesciT

Efortul lui I. Negoitescu —
foarte laudabil sl necesar Tn
momentul de fata — de a in-
tegra pe Eminescu sensibili-
tatii moderne, izvordste din
poezia, din filozofia si — as
zice — 1n general, din am-
bianta lui Lucian Blaga, desi
lucrul nu apare marturisit
ca atare n Poezia lui Emi-
nescu.

Punctele de plecare concre-
te, Insa, noul exeget le afla
la predecesorii sai, avind ast-
fel tactul de a nu-i neglija.
Unul dintre acestea, princi-
palul, e cautat in monografia
lui G. Calinescu; altul Tn
ideea centrala din Poezia lui
Eminescu, de Tudor Vianu;
sugestii vin si din alte locuri,
de pilda din partea Rosei del
Conte, cu lucrarea sa Mihai
Eminescu o dell’Assoluto, ba-
zatd pe un atent studiu al
postumelor. Insd 1. Negoi-
tescu Tmpinge asa de depar-
te afirmarea valorii operei
nepublicate de poet Tncit iti
vine sa zici ca ai Tn fata pe
ultimul si cel mai vajnic
postumolatru, dacd acest cu-
vint n-ar implica o usoard
nuanta peiorativa sl daca
noul exeget n-ar inspira res.
pectul cititorului, prin boga-
ta sa informatie, prin Tndraz-
neala interpretarii, ca si prin
eleganta stilului sdu, Tnvalui-
tor de lirism si fermecatoare
redondanta.

Din diferite motive — care
pot tine de structura biogra-
fica, de mediul 1in care a
trdit si a creat, ori de acade-
mismul iubitor de claritati
al lui Maiorescu etc. — 1n
cazul marelui nostru poet, a-
cest genial ,copil al durerii",
ivit, lasa a se intelege auto-
rul studiului, Tnaintea unui
Rimbaud, Mallarme sau Con-
rad Ferdinand Mayer (pentru
cd, desi contemporan cu ei,
nu i-a cunoscut) — Tn cazul
lui Eminescu, s-ar fi produs
0 ,rupturd” Tn chiar persona-

litatea-i  creatoare. ,Invazia
gindirii* ar fi adus — in
opera publicatd antum —

prea multa claritate, ne in-
credinteaza I. Negoitescu, vor-
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construit pe substratul unor
credinte populare cu descintece,
vraji si blesteme, 1i permite
lui "Al. Piru s& observe si sa
analizeze ,mijloace picturale
exceptionale”. Alte poezii ca
»Ochianul", ~Bundvestire",
»Ceasornicul Tndreptat”, supuse
unul examen atent, releva spi-
ritul critic Tnaintat sl senti-
mentele patriotice ale poetului.
Nu este trecutd cu vederea nici
activitatea de traducdtor a
lui lancu Vacdrescu — si in
acest domeniu adevarat deschi-
zédtor de_drumuri n cultura ro.
maneasca.

Scriind, Tn urma cu un veac
si mal bine, f)entru prima oara
despre rolul Vacarestilor Tn
destinele de inceput ale litera-
turii noastre, Al. Odobescu spu-
nea: ... Vacaresti! au cistigat
un titlu nepieritor de onoare
n literele romanesti". Densul
studiu monografic pe care prof.
Al. Piru 7l dedica celor patru
poeti constituie o ultima, rigu-
ros stiintifica confirmare.

I. STAVARUS

bind parca Tn numele poeti-
cii lui Blaga, ar fi ucis mis-
tere si ar fi Tmpiedicat ast-
fel ,atingerea esentelor me-
taforice si Tnchegarea mito-
sului" pe care le aflam 1n
postume, precum Muresanu,
Demonism, Memento mori,
Povestea magului calator in
stele etc. poeme ce ,trebu-
iau sa Tnalte coloanele operei
sale”. Sint de observat, dupa
. Negoitescu, — cu o termi-
nologie Tmprumutata din Ca-
linescu — doua tarimuri, cel
plutonic al postumelor, si cel
neptunic al antumelor, ,doua
insule cu sori si lune pro-
prii”, ,doua aspecte cu auto-
nomii depline si care nu.si
comunica intre ele". Emines-
cu ar avea doua fete: ,pri-
veste 0 data spre noaptea co-
munda. a vegherii, a naturii si
umanitatii, iar alta data spre
noaptea fara Tnceput a visu-
lui, a virstelor eterne si a
geniilor romantice".

Astfel, Eminescu cel din
romante, ca S-a dus amorul,
Cind amintirile. Adio, Ce e
amorul ? ar fi numai un-
sentimental, ,culminind in
dulcegaria din Pe Iinga plo-
pii...", In Scrisori lirismul s-ar
»degrada” n discursivitate si

chiar in ,orori" filozofante,
iar in laboriosul Luceafar,
uscata filozofie ar triumfa,

ca si In Glossa, ntr-o sche-
ma rece si abstractd, secatui-
ta de imagini, aproape didac-
ticista ;. In timp ce adeva-
rata fata a lui Eminescu —
de care Tnsusi poetul s.ar fi
Tnspaimintat contemplind-o
cu TInfiorare — ar fi lumea
postumelor. Exegetul o recon-
stituie — trebuie sa recu-
noastem — impresionant, fa-
cind dovada familiarizarii cu
poetica marelui romantism
german, ca si cu reludrile lui
din sintezele mai noi, ale
simbolismului, expresionis-
mului si chiar ale suprarea-
lismului. Acest tarim ,tai-
nuit”, plutonic, situat ,dinco-
lo de riul Selenei", ar fi fost
generatorul ,metaforismului

vizionar imanent poeziei, tis-
nind din craterul obscur al
fiintei". In postume — cele
mai multe din tinerete — nu
trebuie sa vedem o ,umflare
a formelor spre a cuprinde
sentimente exacerbate”, sim-
plu imperialism al formei, ci
0 ,adevarata alegorie a spi-
ritului”, ,dorul imensitatilor
elementare”, sinconstientul
beat de voluptatea somnu.
lui”, ,umbra tragica pesta un
tarim de palori"”, ,decorul ha-
lucinant mirific", ,magia si
mitul, implicatiile lor oculte”,
~.metafora infernald" etc. lata
un metaforism seducdtor, mi-
nuit cu abilitate, Tntr-un do-
meniu Tn care precizia ter-
menilor nu e posibila si nici
obligatorie, prin Tnsusi modul
cum e pusa problema. Cu a-
ceste instrumente sint anali-
zate citeva postume — e
drept, cele mai izbutite — ca
Povestea magului calator Tn
stele. Memento mori si alte
citeva. Demonstratia este a-
tragatoare, eseul rotund, bine
inchegat n coordonatele pe
care singur si le fixeaza, su-
ficient sie Tnsusi, convingator
chiar pina la un punct. Nu
fusese oare chiar G. Calines-
cu acela care observa ca bu-
catile publicate de Eminescu
sufera de o prea mare ,lus-
truire" (idee pe care, pre-
luind-o, 1. Negoitescu o dez-
volta aici, mai peste margini-
le Tngaduite), de o satietate a
armoniilor, de o prea mare...
~perfectiune”, lucruri care
duc gindul la o elaborare
prea deliberata, cu pericolul
pierderii poeziei, Tn starea ei
genuing, cu neputinta de tinut
n ghearele versului bine rit-
mat ? Calinescu Tnsusi, pa-
trunzind adinc in strafundu-
rile si hatisurile postumelor,
facand acea ,descriere a ope-
rei" (cuvinte ce trebuiesc Tn-

telese destul de aproape de
litera lor totusi) nu se intor-
cea la suprafata ca un sca-
fandru glorios Tncarcat de
cele mai naturale si mai fru-
moase perle ale poeziei lui
Eminescu ?

Si totusi.. Tn finalul de-
monstratiei sale, marele exe-
get ancora n ,analizele" ope-
rei publicate, ca Intr-un liman
mai linistit si mai clar, iu-
bind pamintul ferm al lucru-
lui Tnfaptuit pe deplin.

Facind elogiul mitului ca
izvor al poeziei, Negoitescu
vrea sa distruga mitul antu-
melor lui Eminescu, aceia cu
care ne-am obisnuit. Dar cum
se face aceasta ? Prin analiza
citorva postume, a celor mai
bune, e drept, alese anume si
intoarse Tn favoarea demons-
tratiei sale. Si cind auzi chiar
pe autor exprimindu-se ipo-
tetic : ,aceste poeme trebuiau
sa Tnalte coloanele operei
sale", te Tntrebi cu drept cu-
vint : oare in ierarhizarea va-
lorilor, Tn judecatile asupra
istoriei literare, incape ar fi
trebuit, poate, sau daca ? Emi-
nescu este ce a fost si ceea
ce a voit el sa fie. A-l Tnfa-
tisa altfel, Tnseamna — 1n
fond — a gindi posibilitatea
existentei unui alt poet, a
unuia — spre pilda — care
ar fi trait, sa zicem, 80 de
ani, cu infatisare de patriarh
si opera completa 1n editie
definitiva, fara manuscrise
postume, lucru ce nu Tncape,
evident, Tn Tnchipuirea noas-
tra. Tnseamna a regreta ca
Eminescu nu a fost altfel,
ceea ce e un non sens. Stu-
diul  postumelor, Tn strinsa
legatura Tnsa cu opera publi-
cata, e o datorie a posteri-
tatii, spre a aproxima Tnalti-
mea obeliscului ce ar fi ridi-
cat, cum spune Calinescu.
Insa a gindi un alt Eminescu,
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Tndaratnica autonomie a

mai mare decit acesta pe care
Tl stim, nu e posibil pentru
ca e vorba de un dat care
poate creste progresiv si ca-
litativ, in functie de evolutia
spiritualda, la diferite etape,
a poporului care l-a nascut,
dar pe una si aceeasi tulpina.
In fond, nici chiar 1. Negoi-
tescu. atit de categoric 1n
unele din afirmatiile sale de
la Tnceputul lucrarii, mai ales,
nu se abate prea mult de la
calea cea dreapta. Contrazi-
cindu-se, usor si partial, Tn
finalul cartii 11 aflam proce-
dind asemenea lui Calinescu,
cautind adica esentele pure
ale poeziei lui Eminescu 1n
rabufnirile plutonice din an-
tume, aceie stranii frumuseti
de pe alt tarim, munti de
lava Tncremenitd Tn eternita-
te pe suprafata albastra a
unei mari calme. Caci viziu-
nile obsesive izbucnite din
craterul subconstientului crea-
tor nu pot fi decit poezie po-
tentata, virtuald, atita timp
cit ele nu sint Tncrustate, fe-
recate, ,in lanturi de ima-
gini", elaborate meticulos si
lucid. Cel putin Tntr-o masu-
ra, deci, foloseste si I. Negoi-
tescu arsenalul postumelor
in vederea Tntelegerii profun-
de a operei publicate, finite.
Aici demonstratiile autorului
ramin cu totul convingatoare,
sprijinite pe un pamint tare,
verva lui — atit de necesara
n terenul alunecos si Tn ae-
rul cetos al postumelor — se
potoleste supunindu-se  cu-
minte obiectului. Caci e greu
de sustinut ca Tn postume
este poezie si In antume nu e.
Ba chiar e greu de sustinut
ca Tn postume exista o poe-
zie mal mare si mai pura ca
n antume. Poezia este sau nu
este, ca aurul, care nu poate
fi de calitati diferite, ori un-
de l-am afla. Tnsad e de da-
toria expertului a scobori pe
profan in mina spre a-l In-
strui de valoarea orfevrerii-
lor.

De alta parte, gindirea in-
teleasa ca miscare vie a spi-
ritului nu poate ucide nici-
odata poezia, in cazul lui
Eminescu mai mult decit in
oricare altul. Schopenhauer
insusi nu e departe de poe-
zie. Tnsd In Glossa, Tn Scri-
soarea | sau Tn Luceafarul,
chiar in Cu miine zilele
ti-adaugi conceptele, alegorii-
le, sententele se misca ase-
meni unor fiinte corporale Tn
care pulseaza singele Tmpru-
mutat de geniul poetului, a-
celasi, cu o singura fata, Emi-
nescu din totdeauna ; fie ca
arunca cuvintele dintr-o unda
pe hirtie, fie ca versifica
gnomic, el nu s-a putut tra-

EXISTENTA

(Urmare din pagina 1)

inima, plantata in locul altei
inimi, refuzata Si. lar oferita, cu
obstinatie ; si experientele dure-
roase din care s-au nascut poe-
me si carti si o noua Intelegere
a lucrurilor si a sufletului :
erori sacre, in vointa de a-con-
tinua, Tn ciuda esecului, sd
crezi, la fel ca Sisif, ca vei ta-
bindi intr-o zi; Tncordari tragi-
ce, dar necesare, in cunoasterea
sau fortarea limitelor naturii
omenesti, erori ce nu au alta
scuza, decit nobletea curajului,
indrazneala, cu un an sau cu
un secol mal devreme decit lu-
crul acela era cu putinta ; erori
sacre, In lunga Istorie a ome-
nirii, de a lua, uneori, umbrele

3a pe sine. E greu de susti-
nut cd In S-a dus amorul, in
Pe Iinga plopii sau in Mai am
Un singur dor (aceasta din
Urma poezie tacuta de autor,
se pare, pentru economia de-
ductiilor sale) ca de altfel si
antumele Sarmanul Dionis sl
Cezara, Eminescu ar fi senti-
mental si dulceag (ar fi as-
cultat de gusturile contempo-
ranilor?), in timp ce In Po-
vestea magului calator in ste-
le, In Muresanu sau In Me-
mento mori imaginea tulbu-
ratoare a titanului ar cotropi
fiinta noastra cu universul
plutonic. 1. Negoitescu este
atit de intransigent fata de
invazia Ratiunii Tn  poezie
Tncit In Memento mori —
considerat de d-sa drept cul-
me a expresiei poetice roma-
nesti — vede Tn Eminescu
un spenglerian avant la lettre,
patrunderea romana Tn Dacia
parindu-i-se a prefigura uci-
derea mitosului prin ,gindi-
re* si civilizatie.  Imaginea
titanului, Tn poezia lui Emi-
nescu, domina mai cu seama
compunerile de tinerete, mai
dependente, atunci, cum e si
firesc, de marea poezie ro-
mantica europeana, germana
Tndeosebi (cu toate ca poetul
ramine, si acolo absolut el
Tnsusi : G. Calinescu si |. Ne-
goitescu dupa el au demons-
trat foarte bine aceasta). El
este Tnsa mai complex, mai
plurivalent, mai divers si mai
solicitat de realitatea timpu-
lui sau decit, sa zicem —
schimbind ceea ce e de schim-
bat — Lucian Blaga la tim-
pul sau. De aceea poetul
evolueaza relativ repede si la
precocea lui maturitate exe-
cuta — cum ar spune lbrai-
leanu sau Tudor Vianu — o
scuturare a podoabelor. Si nu
numai atit abisurile pluto-
nice, ,misterul mortii", , ma-
gia mortii", ,dorul de moar-
te". ,betia mortii", ,africa-
nismul" etc. (cuvintele sint
ale lui I. Negoitescu) se con-
vertesc Tn seninatate si calm
autohton, mioritic. Nu-i ade-
varat ca ,duritatea plastica a
expresiei" (termenii nici nu
sint potriviti de altfel) ar uci-
de lirismul. Acum, in Ce te
legeni ?, in Revedere, in Doi-
na, in romante, Th Mai am
un singur dor poetul cistiga
mult prin simplitatea expre-
siei. fara a pierde nimic din
profunzime ; poate chiar dim-
potriva. Acum Eminescu de-
vine mai roman, mai national
— si totodata mai universal
— iubind masura, Tncadriri-
du-se tot mai mult Tn spiri-
tualitatea  poporului sau. pe
care atit de bine o va defini
chiar Lucian Biaga n Spatiul
mioritic. De altfel filosoful si
poetul care constata ca ve-
nirea in contact cu Spiritul
germanic Tnseamna a Invata
sa fii tu Tnsuti, a avut apro-
ximativ o evolutie asemana-
toare cu Eminescu, desi nu
atit de semnificativa, data
fiind tematica sa mai Tngusta,
de la Pasii profetului si Lau-
da somnului, la Vard ™n no-
iembrie si la Hronicul si cin-
tecul virstelor.
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drept adevar sl de a le refuza,
hotarit, in cele din urma...

,Sa dezlegam pe flecare dio
ei, sa-l1 silim, apoi, pe unul sa
se scoale, sa-si intoarcd, de jur-
imprejur, capul" — murmurd
prin “milenii, alaturi de pes-
tera cu iluzii, vocea lui Pla-
nton, comentind povestea Ori-
carei Tncercdri de a Infrunta,
lucid, realitatea......... El (cel dez-
legat) va face toate acestea cu
greutate. Din pricina sclipirilor
luminii, nu va fi in stare s5
osebeascad lucrurile ale céror si-
luete Ic-a vazut profilate mal
Tnainte. Ce crezi ca va raspunde,
daca i-ar spune cineva ca va-
zuse niste naluci, dar ca acum
este mai aproape de existenta
concreta ?"

Revelindu-se prozator. In luptd cu inerentul com-
plex de inferioritate al criticului profesionist obligat
mereu sa ia Tn serios pe altii, obsesiile altora, ,lu-
mea" altora, — Paul Georgescu are loialitatea de a
nu-si ascunde formatia prealabild, reactiunile intelec-
tuale, lecturile, si de a refuza sd mai Joace odata, ei
Tnsusi, comedia creatorului spontan, neprevenit, nou
nascut, nestiutor, care, adica, are el un fel anume de
a vedea lucrurile, nu se stie cum si nici de unde i-a
venit lui harul acesta.

Lasind deoparte prejudecata, lecturile pot deveni.
In definitiv, realitati ale noastre, ale fiintei noastre,
absolut organice, determinante, decisive cel putin in
rind cu celelalte realitdti, mai ales Ca nici nu le
receptam cu adevarat decit daca raspund unei nevoi
intime, clarificiftd si dind forma coerentd starilor
preexistente, mod de a ne Tntoarce la noi Tnsine.

Toate cartile, directiile si temele mai vechi ale
literaturii roméne traiesc a doua lor viata in proza
lui Paul Georgescu, clipesc din ochi, dau nenuma-
rate semne ca existd, unele asa cum le cunoastem,
prezente familiare, altele modificate, adincite, sau ca-
ricate ; mirate toate Tnsa de agitatia din Jur, de ve-
cinii lor uneori atit de stranii.

Feste ele se suprapune un strat mai recent, fata
de care autorul nu-si mai Ingaduie aceeasi libertate,
aceeasi caracteristicd distantare. Jean-Paul Sartre, ca
sa iau un exemplu, e prezent cu toate cele trei faze
ale scrisului sau. Viscoasa opaeitate din Le Mur si
La Nausee apare chiar in primele rinduri ale nuvelei
Vacanta. Dezbaterea Tn Jurul ,angajarii" esen;cialé n
Les chemins de la liberte anima lunga nuvela O vi-
ziune a paradisului iar stilul Tncordat eliptic, din
Les mots si cunoscutele deplasari rapide, sartriene,
de pe o orbitd pe alta, ne intimpina ori de cite ori au-
torul simte nevoia sd recurga la ele:

,Cum nu era. 0 natura nevrotica, hotari, pe ascuns
nu numai fata de ai ei, ci si fata de ea Tnsasi, sa
se apere. Care erau avantajele lui Adrian Tn raport
cu ea’ Mai Tntii, el era baiat; drept care, Maria se,
de mica, masculiniza si protestul ei viril Ti comanda
hainele, jocurile, comportamentele. in al doilea rind.
Adrian era mai mic; aici ea nu putea face nimic;
dar daca el era mai mic ea avea sd devina mai

mare ; de unde brusca ei maturizare. 11 proteja pe
bdiat si se purta cu el ca si cind ar fi fost, nu sora,
ci mama sa. Nemaifiind copil mic, ea deveni cel de-al

treilea parinte".. | . L

Sa ne reprimdm ispita de a vorbi numaidecit des-
pre caracterul ,livresc" al literaturii criticilor, despre
tirania lecturilor, a modelelor etc. Fie si pentru ca

acest ,livresc", introducerea lui neingradita, repre-
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zInta tn cazul de fatda un indiciu mai curtnd de ones-
titate, de autenticitate. Paul Georgescu consimte sa
apard n scena asa cum este si asa cum 1l stim, mo-
dificat de literatura, trdind Tn ea, prin ea, dar trdind,
si asta e principalul. Putem fi incredintati ca exista
viatd si Tn ceea ce ne-am obisnuit a considera ca
este artificial. Dupa cum moarte iremediabild, cliseu
si conventie exista adeseori Tn cea mai frustad vitali-
tate, Tn literatura jurat inocentd, suspectd de a voi
sa triseze chiar Tn punctul de pornire. La un autor
de tipica factura intelectuala ca Paul Georgescu, ne-
rdbdator, nervos si ironic, crispat pind si atunci cind
e volubil, lucid si Tn somn, controlindu-se si atunci
cind nu stie cd o face, afectarea ,obiectlvitatii" (In
Vacanta si Tndeosebi Tn Vizite), devine Tndata vizibi-
14, iar Tn nevoia Tnsasi de afectare, Tn aceastd ambitie
dureroasd de a trdi cu imagini sigure, cu certitudini
ale vazului, intra o doza de autenticitate.

Dezabuzat, obosit de literaturd, dar neinstare, n
chipul cel mai dramatic, de a trdi fard ea, Tn afara
ei, autorul se Joaca, adesea, cu ,metodele”, cu pro-
gramele estetice, dar se implica pina la urma in
acest joc care devine, brusc, destinul sau. Crede a
nu avea de-a face decit cu niste biete cuvinte, dar
iata ca de la un moment dat, acestea Tncep sa-1 la
cu sine si sa-l tirasca intr-o directie necunoscuta, a
iremediabilului.

Nu tine secret faptul ca realitatea i se Tnfatiseaza
pe Jumatate g¢gindita, cd mediteazda la ea printr-un
mijlocitor, literatura; pina ntr-atit ca nu se sfieste
sa amestece programul literar in fluxul constiintei
unui om care moare: ,Uneori citea romane (..) ele,
romanele, semanau oarecum cu dosarele lui, numai
cd erau cazuri mai tari" si literatura i se pdrea ca
seamdna cu o colectie de procese fiindca romancierii
obiectivi aveau despre societate imaginea unor pro-
curori sau advocati, o imagine judiciard in care oa-
menii se ucid, se fura, se lovesc, sint infractori sau
victime; ceilalti Tnsda, oamenii care se trezesc din
somn, se-mbraca si se duc la serviciu, la birou, apoi,
ies de-acolo si manincd, apoi fie dorm, fie merg la
cinema, fie se plimba, fie nu fac nimic, apoi manin-
ca si se culca, oamenii care ard, seamana si culeg
sau fac obiecte din metal, din sticla sau din lemn,
sau fac case, sau fac sd functioneze trenurile, restau.
rantele, hotelurile, tramvaiele, nu prezinta interes
nici pentru politie, nici pentru scriitori".

Fireste, pentru a nu se trdda pe sine, semn al unei
personalitati ireductibile, scriitorul tradeaza progra-
mul. Retine atita cit trebuie din el, atentia la con-

cretul marunt, nespectaculos, halucinant Tn forfota sa

ininteligibilda, Tn rezistenta,
celulelor in dezordonata, fara semnificatie, crestere.
Nici vorba de ,o0amenii.. care..". Eiexistd numaiin
raza privirii scriitorului, goliti de orice continut grav,
deformati, caricati, strdini, pure mecanisme misein-
du-se in gol, fara sens, dar Tnzestrate cu o teribila
vointa de a fi si de a fi numai asa cum sint. De a
lor tarie secreta prozatorul nu Tnceteaza sa se mire:
el singur pare a sti cit de greu este sa dobindesti
crusta aceasta vitalda, care te Tntocmeste, te apara, te
face sa fii Intr-un fel sau Tn altul. Din aceasta igno-
ranta, autorul isi confectioneaza Tnsd o superioritate.
Pentru cd nu stie, devine ironic, sau volubil, sau
sarcastic sau de un Tnalt desgust.

incepe atunci marea comedie a obiectivitatii. Per-
fect jucata in cea mai ,rotunda” piesa a volumului:
nuvela Vizite, un fel de capodopera a viziunii din
afara. De un grotesc strict, care ascunde greaua ne-
putinta de a sti ceva din interior despre toate aceste
marionete, toti acesti Beiizarie, conu Alecu, Fanica,
Jinga si ceilalti. Se cauta asasinul ca intr-un roman
politist, e gasit pina la urma, dar taina adevarata, a
vitalitatii feroce, a ratiunii intime care guverneaza
dinamica precisa, gesticulatia apasata, a acestei lumi,
subzista, ramine de neclintit.

Cind incepe nuvela, autorul este complet edificat
asupra neputintei de a-i smulge secretul, si hotarit
doar sa se razbune, de aceasta fatalitate a nestiintei,
printr-o continua luare Tn deriziune. Adoptarea me-
todei ,obiective" este, in chip pervers, mica satis,
factie pe care si-o Tngaduie. Tonul foarte sigur de
sine, raceala detasata a descriptiei, buna dispozitie a
observatorului caruia, s-ar zice, nu-l scapa nimic, sint
paradoxale dovezi, de fapt, ale izbirii de o realitate
impenetrabilda. Neavind acces Tn interior, privirea se
roteste cu o ciudata liniste si o suspecta voie buna
la suprafata. Dar asupra acestor teritorii stapinirea e

nelimitatd. O Tintrebare tulburatoare isi face loc si
n ea std totusi adincimea nuvelei: dacd mai exista
ceva dincolo de suprafete si dacd nu cumva golurile
pot trai, si Tnca foarte bine, In ele Tnsele, dotate fiind
cu 0 misterioasa forta.

Senzatia plinului, Tn stare sa Tndeparteze spectrul
grotesc si sd& deschida accesul la un continut dilema-
tic sau tragic, scriitorul o are numai cu privire la
sine Tnsusi. Tntinsa nuvela O viziune a paradisului
(confesiunea plina de interes, de o mare vivacitate
intelectuald, dar cu un punct esential discutabil: Tn
Tntelegerea a ceea ce ar Tnsemna paradisul) arata ca

Faul Georgescu, dealtfel, s-a plictisit repede de me-
toda Tnscenarilor ,obiective". Dar aceasta concentrare
n sine la o structura eminamente inteligenta si aso-
ciativa poate produce fertile proiectii si  subtile
analogii.

O astfel de comunicare simpatetica, realizata admi-
rabil, imprumuta substanta celei mai bune nuvele din
volum, Vacanta. Performanta este neasteptata dacd o
raportam la evidenta dificultate, peste tot vizibila, a
scriitorului de a se instala Tn altul si de a fiinta in
locul altuia, de incapacitatea de a se abandona, de a
uita de sine, de obsesiile sale. Si totusi explicabila.

Starile agonice si iminenta mortii Judecatorului sint
mai Tntii Tnregistrate dintr-un unghi violent subiectiv,
al inteligentului si comodului adolescent Adrian, ele
produc asupra eroului un soc dezagreabil, care-i
zdruncina fireasca si egoista placere a petrecerii de
vacanta.

Punctul de vedere, foarte autentic, este la Tnceput
al baiatului sensibil si somnolent, care vrea sa fie
lasat Tn pace si pricepe greu ca o realitate ca aceea
a mortii tatdlui sdau i-ar putea ameninta inertia, pa-
cea launtricd, somnul care.l soarbe in raza sa. Ciu-
data analogie: nici tatal nu vrea altceva, decit sa fie
lasat cu sine, cu somnul sdu care e moartea, cu
moartea care-i absoarbe si-l fascineaza.

Odata intuitda aceasta similitudine, ies la iveald
citeva zeci de pagini magistrale; de-a lungul lor
moartea capata o realitate din puterea careia citito-
rului ii este greu sa evadeze. Orbitoarea miscare
launtrica, parca la egala distanta de viata ca si de
moarte, constituindu-se Tntr-un proces cu desavirsire
independent, e tradusa in termeni de o mare preci-
zie, sinteza de visceral si abstract:

,Stind ca intr-un tren sau avion, respirind egal si
adine, judele Tncepu sa parcurga spatii transparente
si verzui, traversate de dungi violete si aurii, alune-
cind egal pe deasupra muntilor negri sau de-a lun-
gul marilor fluvii galbene, fierbinti. E drept ca une-
ori, chinestezia sa detracata Tl Tmpiedica de la zbor
si atunci urmarea, ca pe un spectacol, viata inde-
pendentd, inegala a organelor sale autonome. Dar
chiar miscarea de translare din spatiul interior nu
raminea egald cu ea insasi, fiindca marile fluvii
miloase si fierbinti poarta monstri si de la un timp,
la Tnceput foarte rar, ei apareau timizi, deghizati,
stinjeniti de propria lor alcatuire neverosimila mai
mult sugerind ireala lor existenta terifica. E> se for-
mau din aburii galbeni, rosiatici ai fluviilor fierbind
dintr-o preistorie a spaimei

Lucian RAICU
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FUNCTIILE
LITERATURII

In cea dintil parte a luararll lei sin*
tetlce referlndu-se, mal departe, tot la
~Definitii  si  delimitari' pe oare am Tn-
ceput si le analizim tn artlcelul nostru
anterior, Wellek st Warren ridica sl alte
probleme ce solicitd atentia noastrd sl
privesc, deopotriva, aspecte de bazad ale
literaturii actuale. Ei se Intreabd de pil-
da, cu drept cuvint, care e functla sau
care sInt functiile literaturii fiindcd — de
fapt — prima chestiune se referd la uni-
citatea sau pluralitatea obiectivelor el.
Raspunsul general la care aderam sl noi.
ramine desigur pluralitatea, literatura
fiind o preocupare spirituala complexa in-
cadrata Intre celelalte forme ale artelor
si culturii fn genere, st, ca atare, soli-
dara cu Tintreaga constunta sociald sl
— se intelege — cu reteaua determinan-
telor ei.

Auterll ,Teorie! literaturii' discuta, mal
tntll, functia ,dezinteresatd* sau pe cea
LUtild* a artei, poezia ca simpla placere,
Imaginatie sau joa ca utilitate, munad, in-
strument al Instructiei sau ,propagandei*.
Vechea formula horatland dulce et
utile’ — e despicatd sl analizata tn com-
ponentele el. Wellek sl Warren ajung
repede la concluzia fireasca, bazata pe
considerarea Istorica a literaturii, ca nici
una din solutiile unilaterale nu e accep-
tabila sl ca ne aflam, de fapt, sl expresia

e deosebit de sugestlva — In fata unor
serezii polare'. Ei reiau — sl cu drept
cuvint — adagiul horatlan st ‘constatd ca

Istoria literaturii si artei verificd functia
dubla ,a dulcetil sl utilitatii". Ceea ce
adauga nou, autorii discutati, e observa-
tia cad cele doud obiective ,nu trebuie
numai si coexiste, cl sl sa fuzioneze'
(pag. 56) si caracterizeazi (flacerea pro-
vocatd de literaturd ca fiind de ,tip su-
perior' deoarece se referd la ,contempla-
rea dezinteresatd®, lar utilitatea literaturii
ca fiind un caz de Lseriozitate estetica*
(pag. 57), nu una pur si simplu pedago-
gica.

Desigur, nu e greu de remarcat ca
staruie, Tn conceptia autorilor, anume re-
ziduuri kantiene sl estetizante care-i do-
mind, dar nu trebuie si trecem cu ve-
derea, peste apropierea lor tot mai evi-
denta, de optica realista si sociala a ro-
lului artei, vedere pe care sl alte opinii
despre care vom vorbi de indat3, le con-
firma.

Ocupindu-se mai departe sl de alte
functii ale literaturii, sl anume de cea

eegnltlva a carei origind trebuie cautata
tn poetica lul Arlstot, fapt «onsemnat de
altfel sl de autori — se discuta sl aci
doud formule In contradictiei cea cla-
sicd, literatura ca mod de cunoastere a
generalului sau tipicului sl literatura ca
mod de cunoastere a particularului, so-
lutie llustratd Tndeosebi Tn arta moderna
si n teoriile de tip Bergson sau Croce.
$l de data aceasta, autorii sint de pdrere
ca cele doua solut,u trebuie fuzionate n-
trucit Istoria literaturii sl artei demon-
streazd, In fend, aceasta fuziune, Tn di-
ferite grade. AItfeI observam 1n plus,
arta ca med de cunoastere a generalului
pur s-ar confunda cu filozofia sau stiinta
sl cea ca mod de cunoastere a particu-
larului pur, cu istoria. Ramine dar sta-
tuat sl pentru autorii ,Teoriei literaturii'
ca cele doua categorii fuzioneaza efectiv
sl ca, prin urmare, atit o artd exclusiv
abstracta ett sl una cu totul Indlvidual-
eoncreta — nu sint Inteligibile, nici ,este-
tice*. Literatura sl arta trebuie conside-
rate ca fenomene cognitive, dar Intr-un
fel care le e propriu, prin transparenta
generalului Tn_Individual, Tn contemplare
Imediatd, nemijlocitd. De aci, sintem 1n-
dreptatltl sa deducem ca orice artd au-
tentica cristalizeazd nuclee de clasicitate
orlcit de modernista ar fi ea prin struc-
turd, dupa cum — in acelasi timp —
orice artd reflectd aspecte Istorice sub
diferite forme. Se conjuga astfel, Tn mod
superior, vremelnicia si vesnicia artei.

Mal Interesante sint Tnsa consideratiile
lul Wellek sl Warren cu privire la 0 a
treia functie a literaturii pe care el o
numesc ,propagare*, dar si ,propaganda”,
eliminind  Tnsd Implicit acceptiunea primi-
tivda a termenului, de ,afis*, de Intentie
pedagogica, directs.

Definitia ce se da notiunii e convinga-
toare si meritd a fi retinutd aci. E vorba
anume de ,efortul constlent sau nu_al
scriitorului de a face pe cititori sa Tm-
partaseasca atitudinea Iul fata de viatd'
la care se adauga explicit ,toti artisti sin-
ceri, cu simt de radspundere sint moral-
mente obligati s& fie propagandisti' (pag.
63). Wellek si Warren citeazd mai de-
parte pe eseistul Eliot pentru care exista
trei categorii de scriitori, ,propagatori’
ai conceptiei lori unii la care e greu sa
te gindesti cd sint ,propagandisti”, altii
care sint ,propagandisti Inconstienti" sl
ultimii ,deosebit de constientl sl cu mult

critica criticii

«Imt de raspundere* ea Lueretlu sl Dante,
(pag- 63).

©bservat|| feounde_ca acestea sint apel
completate’ de o neta foarte semnificativa
(de la pag. 860), numerotata 18, in care
ni se spune cd anume carti sint Interzise
nu fiindca sint de ,,propaganda ci fiindca
fac o ,propaganda pentru cauze pe care
clasa conducatoare nu le aproba*.

Este, socotim, superfluu sa subliniem ca
astfel de Idei corespund cu vederile unei
estetici stiintifice sl ca ele alcatuiesc
unele din’ contributiile cele mal de seami
ale cartii lui Wellek sl Warren.

Se mai discutd, Tn sfirslt, o a patra
functie a literaturii cea descoperita cu
milenii Tn urmd de Arlstot, sl anume
functia catharticd a artei.

Se cunosc, in genere, eforturile secu-
lare de a se lamuri acest concept con-
fuz dupéd care functia literaturii ar con-
sta Tn eliberarea noastra de sub domi-
natia_ grelelor emotii provocate de lite-
raturd sl de care s-au apropiat pina sl
exegeze medicale. 5 .

Parerile autorilor ce comentam sint
nsd — sl de data aceasta interesante —
intrucit el se intreabd dacd nu cumva
literatura ne sl Incitd emotiile, nu numai
ne elibereazad de ele, veche idee a lui
Platon (,tragedia si comedia hradnesc si
adapd emotiile noastre') pe care orice ci-
titor o verificd usor. Se pune si'intre-
barea daca nu cumva exista, separat, o
literatura cathartica sl una incitanta sau
daca nu cumva orice artda e cathartica,
asa cum credea Aristot?

Asupra acestor probleme de psiholo-
gie a acceptarii autorii fagaduiesa Tnsa
a reveni Tn alte capitole ale lucrarii lor.
Ei ar fi putut Tnsa, de pe acum, sa con-
chida ca e cazul sa Identificdm, pe baza
experimentala, existenta a doud tipuri de
receptare artisticd, cel cathartic si cel
Incitant, usor de ilustrat prin tipologiile
artei, dar si prin istoria ei milenara.

Tn articolele noastre viitoare ne vom
ocupa de problemele speciale ridicate
de ,teoria, critica si istoria literard" si
de cele propuse de Lliteratura generala,
comparata si nationald”, prin care Wellek
si Warren patrund din nou in cea mai
vie actualitate, chiar daca procedeaza cu
timiditate sl prudenta. Vom expune, cu
aceste prilejuri, si obiectiile noastre re-
feritoare la parerile autorilor.

Al. DIMA

VICTOR
EFTIMIU

Ma-ntorc din iad...

Ma-ntorc din iad, asemenea lui Dante
Cu parul ars la virfurile crete...

Dar n-am sa-i cint ororile marete,

in versuri academice, pedante.

Vazui acolo cunoscute feje

Episcopi, regi, regine si amante...
Ardeau pe ei rubine, diamante :
Infernul, chiar, jinea sa mi-i rasfefe.

Pe mine m-au gonit, dar fara vina :
M& socoteau netrebnica jiving,
Nu meritam nici un hirdau de smoala.

Inapoiat pe vechea mea planets,

Voi

duce iar, In marsuri de flasneta,

O viafa mediocra si domoala...

N-am mai vorbit

N-am mai vorbit cu omul din oglindaj
E prea batrin. Ce-ar mai putea sa-mi

spuna ?

De unde mi-ar aduce vestea buna ?
Cu ce ispite vrea s& ma mai prinda ?

Fiinte dragi zadarnic se aduna
Si-njurul lui, surizator perindd |

Ce

rasarituri noi o sa-mi aprlnda

Cind insusi el e gata sd apuna ?

Eu sint acel din vechile portrete
lar el o umbra stearsd, pe perete,
in clarul zilelor de ieri, o pata.

La spatele acelui om, strainul,
Zarit-ani cum T strajuie decllnul
Icoana-mi veche, palid estompata

GHEORGHE APOSTU — NUDVRI, piatra

REVARSAT DE ZORI

Vuieste de viata Valea Prahovei tn
toate anotimpurile si mereu Tn jurul
petrolului. S-a |nt|mplat sd fiu de curind
undeva la schelele inlantuite inca de za-
pada tinara din acel decembrie jubiliar,
si sa aud, sd simt existenta aprinsa a ra-
finariilor, respiratia neodihnitd a sonde-
lor. Opt schele ale trustului de extractie
Ploiesti hranisera de-a lungul zilelor si
noptilor anului cele 65 de procente din
productia totala a tarii noastre. Pe Va-
lea Prahovei petrolistii realizasera planul
in cinstea Conferintei Nationale a Parti-
dului.

Structurile de curind descoperite pre-
cum si extinderea zacamintelor vechi ne
indeamna Tnsd la descifrarea, Tn dealu-
rile Tnvelite cu livezi de pruni de la
Gura_ Ocnitei, Moreni, Tirgoviste, Cimpi-
na, Bdicoi si Boldesti sau Intr-o aripa de
cimpie, la Berea si Bréila, fresca de azi
a petrolului. Doar cu aceste schele, unele
din ele foarte batrine si legendare, ve-
chiul leagdn al titeiului roménesc, Va-
lea Prahovei, se mentine si azi Tn frun-
tea productlel anuale de titei desi zaca-
mintele noi de la Ticleni, Babeni, Videle,
Tg. Ocna etc. alimenteazd si ele bogét,ia
tarii (13,1—133 milioane tone la sfirsitul
cmcmalulw)

Sondele par a fi niste brate. Cu tot
atdtea miini n nelntreruptul flux si_re-
flux al pompelor, minunea subtild a
hidrocarburilor negre este adusa cu folos
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din adincimi spre virful sondei, prin te-
vile de extractie. Un piriu umflat si plin
de Tntunecimi se ridica dintr-o prapastie
adinca datorita metodelor de recuperare
prin injectie (de apd si gaze sau de abur)
in z&cdmint, sau prin stimularea stratu-
rilor cu substante tensioactive si acide
sau, Tn sfirsit, folosind utilaje noi de ex-
tractie (gazllft cu supape diferentiate etc.).
Spiritul unei lumi, cea a ,gazarilor", si
a alteia, ascunsa in ramele de piatra ale
misterioasei uzine subterane, pastrind par-
cad si ea 0 aroma de viata, strabatuse mai
intfi  miezul noptii si maglstralele de
transport pina la rafinarii ca sa coboare
in cele din urma in primul revarsat al
zorilor din acest An Nou. Sucul de aur
al veacurilor calatorea lent si rectiliniu,
uneori sovaind, parca alegindu-si drumul
catre prefacerile de la Brazi sau Teleajen
sau adulmecind asezarea noului combinat
petrochimic Tn constructie la Pitesti (im-
plantat la mijlocul distantei dintre OlI-
tenia petrolifera si Valea Prahovei, in
1969, rafinaria argesana va prelucra 3 mi-
lioane tone de titei). Tntre rafinaria in
constructie si cea dintii construitd n tara
noastrd de Th, Mehedinteanu, T satul 'Ri-
fov de linga PIO|est| s-au asezat 110 ani
de istorie, aeest rastimp mii de sonde au
Tnsufletit Valea Prahovei.

Am ascultat asadar vuietul de petrol
vechi de peste o sutda de ani pe Valea
Prahovei. Venea din radacinile pamintu-

lui. Petrolul ,spiritul vesnic (deocamdatd)
al luminii” mi-a amintit cuvintele lui
Strabon despre cei dintii gdzari cunoscuti
n istorie i ,,STnt blajini. Dincolo de ei
se presupune ca s-ar afla balamalele Lu-
mii..

Sa ne gindim asadar la chimia sonde-
lor, la avintul petrochimiei ! Prelucrarea
gazelor de rafinarie Tnseamna material
plastic, cauciuc sintetic; nseamna Da-
nubiana, marca de circulatie, sau Carom
(combinatul de cauciuc sintetic si produse
petrochimice, ce vretil), transformarea
benzinei Tn alte produse chimice, semi-
fabricate sau finite cu valoare mult mai
ridicata (seria benzen, toluen etc), sau,
spus pe nume : coprolactama — fibre re-
lon si detergenti, si insecticide, ierbicide.
Si seria continua...

Trei mii de produse furnizeaza indus-
tria petrochimicd. Tmbraca pamintul si
oamenii. O singurd tond de titei intrata
pe portile rafinariei de la Brazi isi spo-
reste valoarea dacd este prelucratd si u-
tilizatd drept combustibil. Tsi sporeste a-
ceasta valoare de patruzeci de ori daca
ajunge cauciuc sintetic, de o suta de ori
sub form&d de fibre sintetice. Sintem in

pragul unor exceptonale perspective. Tur-
lele Tnalte de foraj ni le anunta de la
Tnaltimi ametitoare.

Romulus ZAHARIA
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eara vindta, cu ttntari. Refor-
matii din gradina de zarzavat a
regimentului 3 artilerie Franta,
intorsi de la Dunare unde in-
carcasera cu cartofi de vard un
slep_sosit de la Cernavoda, beau

sa domoleasca, sa usture, sa friga, sa usuce..
Ce scoala ai?

— Arte si meserii. Patru clase. Sl una de
seminar.

— Interesant. Spune-mi o poveste cu Isus
Christos. Dar nu vreau una de-aia din car-

tuicd cumparata de la Gheorghe Jlngee@edémrel.g.e Ceva necunoscut.
saci de carbuni, maritati de soldatul Tnsarpiumai pe-alea cunoscute de toatd lu-

nat cu paza slepului. Asta, soidatul Vasile Pre-
descu, sta rezemat de peretele sopronului

felinarul cu plasa de sirma, leganin-
du-se, Tsi suia umbra Tn pod — tacut,
mingiind ceasca cu flori de zmalt albas-
tru si privea la Bocu, chisoaica din muntii
Rimnicului, care dormea in paie, cu pi-
cioarele Tnvelite ntr-o fatda de masd, cu
gura usor intredeschisa si palma dreaptd
apasata pe titele dezvelite.’

— Zglltutl 0 sd& se trezeascd Vreau_ sa
bea cu mine. Seamdna cu regina-mama.

— Nu, las-o, Ti lua apararea o muiere
care rontdia covrigi. A fost in tigdnie, s-a
culcat cu Bomfaier si o pisica a zgiriat-o
pe spinare.

— Eu am dat carbunii. dacd i-am dat,
am dreptul sa comand. Scurt Trebuie sa
strigati : trdiascd regina-mama. Strigati.
Ca pe spinarea mea beti.

— Poate te piraste careva ca-ti bati joc,
si ai sa vezi cum dai de dracu |

— De ce? Regina e iubita mea.

— Ea stiel rise muierea cu covrigi.

— Tocmai asta-i frumusetea, c-o iubesc
de la distanta.

— Asa poate si zicid oricine, soldat.
Ca toti sintem datori s& ne iubim regina
si sa ne dam viata daca ne cere.

— Degeaba, scuturd Predescu din cap,
eu am avut Tntii ideea. Traiascd regina-
mama ! urld el si dadu tuica pe git. Pen-
tru ca o iubesc, am scapat de la moarte.
Dragostea face minuni, spune o vorbd si

dsta-i adevarul. Eram pe front si ma min-
cau paduchii. Dar ce paduchi! Mergeam
cdlare pe ei. Ma asezam, uite-asa, s& des-

fund o cutie de conserve, si paduchii ma
tirau incolo, ca pe rotile. Trebuia sa-mi
tin arma atirnatd de git dacd vroiam sa
n-o pierd.. Si aveam un capitan la com-
panie, 0 fiaral Asta iarn3, cit e iarna ala
ruseasca de-a dracului, ne punea, seara, la
culcare, sa ne spalam pe picioare cu apa
rece. Un bordei, patru galeti, si ne ingheta
epa ntre degete, pastele ma-si. Si o ra-
zuiam cu cutitul. Puteam sa-1 vir pind
la os in carne, nu simteam Aveam un prie-
ten din Craiova — Dumnezeu sa-l ierte, a
murit, a adormit Tn zdpada si n-am putut
»a-I mai desdoim, l-am fingropat stind in
fund, asa l-am bdagat n pamint, parca
sedea si se gindea la nevasta, sau Tsi as-
culta caii pascind iarbda — ma lonescule,
c-asa-1 chema, cind om mai iesi odatd la
atac, 0 sa-i |nf|g capitanului_un glont in
ceafs. Aleluia — si vreau s&- vad p-dla
care vine sa ma ia de piept. Dar l-am
iertat, fiindca Tn noaptea dupa ce-a murit
prietenul &la din Craiova, am avut un vis,
se facea ca regina venise la mine, prin
zapada, mi s-aseazd pe genunchi, Tmi baga
triina la piept si ma mlnglle pe par — stnt
paros ca un urs — ma minglie, ma freacd
si cu tocul pantofului ma loveste peste
nioletiera si-mi zice: Predescule, Predes-
cule, de cind umblu dupa tine sI tu un
cuvint nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvint..

(dar eu nu puteam sd desclestez falcile), zl,
de ce nu mi-al scrisT!.. M-am trezit,
afara, Tn dreptul geamului, tropaia senti-
nela, scapara cu cizmele in zapada — si-am
Tnjurat si-mi venea sa ma scuip intre
ochi, fiindcd numai un bou poate sa Vi-
seze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cind
am primit plicuri s& scriu in tard, ce ma
gindesc eu? Hai sa-i scriu reginei. Sa-i
scriuT S& nu-i scriu? li scriul Si da-i:
»Scumpa mea majestate regala, afla des-
pre mine ca sint bine sdnatos, ceea ce iti
doresc ca scrisoarea mea sa te gaseasca
in momentele cele mai fericite, si Sd stii
ca azinoapte te-am visat frumos ci erai
cu mine si nu mai simteam gerul. Mi-e tare
dor de tine de cind ne-am despartit si-am
plecat in batalie, dar nici din ochi nu te
mai pot face, fiindca s-a scurs un an si-am
pierdut fotografia pe care mi-ai trimis-o.
Scrie-mi mult si vorbeste-mi mult de tine
de cind nu ne-am mai vazut, dar sa nu-mi
mai scrii batut la masina, scrie-mi de mina,
literda cu litera, ca sd vaz destele tale cum
ge plimba ele cu tocul pe hirtle si scrie
numele meu. Eu am iesit teafar din toate
luptele pe care le-am dat cu vitejie cu
inamicul din fatd, asa cd roaga-te la bunul
Dumnezeu sa ma pastreze neatins ca sa
ne vedem cu bine si s& ne povestim cum
ne-a fost noua Tn vremurile astea grele,
departe unul de altul. lar in ncheiere Tti
scriu aici cea mai frumoasa amintire pe
care s-0 inveti si tu: «Multe uitd omu-n
lume / multe am uitat si eu / dar a te
uita pe tine / e un lucru enorm de greu».
lar acuma la sfirsit, te cuprind si te sarut.
Al tdu care te doreste cu mult dor si drag,
soldatul Predescu”

— Si ai trimis-o ? intreba batrinul Mihai-
I& Cum s-o trimiti, c& te legau &ia ? i

— Si unde s& mad duca? | Sa ma ia sa ma
scoata din linia-ntfi? Asta vroiam si eu.
Am trimis-o. Si, hop, peste doud zile so-
seste ordin sa ma prezint la colonelul Grl-
goriu.

— 1-0 dadusera aia de la cenzur, leprele.
Secaturi care ling cleiul de pe pllcurl

— Exact, aproba Predescu. Primesc ordin,
m& duc. Colonelul Grigoriu era_unu mic,
vinjos, cu fruntea larga si alba, cu Ochi
holbati, verzi. Intru si ma prezint. El sedea
cu spatele, avea parul uns, lipit de teasta
si mesteca o felie de pline cu margarina,
Tn bordei la el, cald, ardea godinul si mi-
rosea a brad. Llnga geam, o ladita cu pa-
mint semanat eu orz — orzul rasarise des,
verde, cum sd spun, parcd nu mai eram pe
front, eram acasd sl asteptam sa vina pri-
mavara. Tn alta Iadlta asezata linga patul
de campanie, doi iezi, ordonanta i Tnvelise
cu o paturd li se vedeau numai capetele.
Coarnele lor, ca niste muguri — si unul
avea fruntea baltata si cercei pe care
ti-i scutura prin somn.

Colonelul se intoarse si ma intreba rar :

— Locul nasterii T

— Cimpulung Muscel.

— Frumos oras, miroase tot timpul anului
a cherestea.. Acolo al familia?

— Nu mai am pe nimeni, domnule colo-
nel. Sintem trei frati, toti pe front.

— lubesti o femeie.. vorbea réaspicat,
de-abia Tncepea sa i se infierbinte singele
si se uita la perete peste capul meu si-mi
venea sa ma fintorc sa vad ce se intimpla
atit de interesant acolo Tn spate.

— Tnainte (si se opri), Tnainte ai mai iubit
alte femei ?

— Da, domnule colonel.

— Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe
care le-ai cunoscut.

Ce sa va spun?| Erau femei.. femei
ca toate femeile. Nu ma pricep sid poves-
tesc.

— Erau frumoase ?

— Unele, da, erau, dar toate apartin acum
trecutului.

— Femeile trecutului. Bine zis. Frumoa-
sele femei care-au zdpacit lumea. Soldat
Predescu, eu cind ma gindesc citeodata la
trecut, vad numai frumoasele femei ale
trecutului. Barbatii mor si uitarea-i astupa
de o mie de ori. Femeile frumoase, Insa,
se pastreaza tot timpul Tn noi. Ele nu dis-
par niciodata definitiv, numai noi sintem
trecatori si avem o singurd mingtiere, dar sl
aceea prea tirzie; atunci cind se ntimpla
& murim acasa, rindunelele de sub strea-
sind fug sa-si faca cuib in alta parte.

— Cind moare o femeie, nu fug, dom-
nule colonel ? . .

— Dupa cite stiu eu, nu. Tn tinerete am
trait la tara si ma pricep la chestii din
astea. Femeile frumoase nu dispar_ pentru
ca se continuad in fetele frumoase carora le
dau nastere. Ceea ce n-a putut face femeia
de demult, va face In mod sigur femela
care vine. Carnea femeii care vine are de
implinit exact ceea ce carnea femeii care
a murit n-a apucat sa faca, sa framinte,
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mea le stiu, domnule colonel.

— Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos si-am
sa-ti spun eu una. Uite, iar s-a pornlt vis-
colul, Asta, maica Rusia, cum Ti spun ei,
e 0 lupoaica- Am auzit ceva despre balurile
pe care le dadeau ei Tnainte de revolutie.
Frumos. Acum au stricat totul, dracu sa-i
la. Revolutiile n-au simtul masurii si de-aia
pier. Stai jos, ti-am spus. Viscolul Tmi da
dureri de burta, parc-as avea tenie... Bunicul
meu dinspre tatd era miner, avea mind n
Muntii Apuseni, extragea carbune, dar mal
mult cauta aur. Dreptcredincios, trebuia sa-I
cunosti, ti-ar fi prins bine. Tn saptamina pa-
timilor, Tn noaptea de Vinerea mare, cind
lumea se duce sa cinte prohodul, el a ramas
cu un om al lui sa pazeasca galeriile. Pe la
miezul noptii, cind, sus, Tn biserici, lumea
Tngenuncheaza, a luat lampasul si l-a zis
omului care ramasese cu el:

— Ma cheama Mesia la El
— si-ai sa te Tntorci cu Mesia.

— Avusese vreun semn? Tntreba femeia
care rontdia covrigi.

— Nu stiu, nu mi-a spus de semn.

— Precis c-a avut, dar a uitat sa-ti spuna.
Cind e sa ti s-arate Christos, ti s-aratd in-
tii un Tnger care-ti spune, uite-asa si pe din-
colo, sa fii mfine Tn locul cutare, Tmbracat
frumos, spalat, pieptanat. Petrache Lupu de
la Maglavit...

— Da-1 Tn ma-sa de ordinar p-ala.. Zi,
Predescule, las-0 pe toantda. Du-te, fa, si
bagé-te-n paie si dormi, tu nu vezi, tranca-
nesti numai asa ca sd te afli-n treaba?

— Da, zice colonelul, au plecat cu lam-
pasul Predescule, sa caute poarta unde se
termina pamlntul si unde Tncepe lumea ne-
vazutd. Bunicul, In fatd, ala dupd el. Au
mers mult, pe unde era locul strimt, se
tirau pe burta si sobolanii — sub pamint

Vino cu mine

— l-aust dré&cie | facu Mihaila sl privi la
al lui, buimac, asteptindu-se parca sa fie
contrazis.

— O sa platiti scump chestia asta. Armele!

— Pai... camarade, Tncerca Mihaila.
— Ispraveste cu timpenlile | Tl repezi Pre-
descu: ,Camarade” Tn sus, ,camarade” n

iot. Daca s-a intimplat ce s-a intimplat, nu
mai sintem camarazi, sintem inamicl. Sedea
n pozitie de drepti, tinind ceasca cu flori
de zmalt albastru Ilplta de vipusca. Tal-
maciti Tl privi scurt, piezis si trecu la ras-
tel. Tn chenarul de tabld fixat cu scoabe de
peretele sopronului atirna o pusca veche
si ciopliturile din lemn de plop de-o forma
cu cea cu care Pavel Berechet Ti freca la
instructie pe reformati n zilele cind nu
era de lucru n gradina de zarzavat. Des-
facu smucit Tnchizatorul singurei pusti Tn
stare de functiune, pdsi peste Bocu care tot
nu se indura sa se smulgd din culcusul cald,
sl lesi pe usd, astupind cu spatele lumina
felinarului. Noaptea se facu dintr-odata mai
deasa si se auzi vintul curgind cu valuri de
tintari.

— Treci in fata | i porunci Talmaciu lui
Mihaila, cate Tnaintd si se lasd perchezitio-
nat fara sa scoata o vorba. Din pricina fricii,
sau poate fiindca bause prea mult, unul din
reformati icni sl incepu sd vomite. Muierea
lul Tl prinse fruntea in palme si-l intoarse
cu fata spre perete.

Dupa Mihaila venird la rind ceilalti. Tal-
maciu la pipdia atent buzunarele si la sfirsit
1i Impingea pe arie. Gasi asupra lui Predes-
cu doi cartofi copti si o gutuie. Cartofii Ti
strivi sub cizmd gutuia o aruncd n gardul
de mardacini, sperund curcile urcate in sal-
c¢im. Dupd asta, le ingrdmadi si pe femei la
un loc cu barbatu Una incepu sa plinga,
Bocu o lovi cu cotul sa se linisteascd, iar
caprarul Mihaila 7i spuse lui Talmaciu,
acru si rau :

— Pe femei nu aveti voie sd le cérati
cu noi, ele nu-s Tn armata.

— Nu caram pe nimeni, nicdieri. Va luam
ca sa goliti slepul de cartofi. Trebuie s-ajun-
gem cu toti caii sdnatosi Tn Ungaria. Dati-i

FANUS neagu

n faza slabd, Instalat intre tufisuri,

lumina
la intervale egale peretii de fier ai slepulm
debarcaderul pazit de sentinele Tnarmate si
un grup de tarani ghemulti sub salcimi.
Talmaciu, ferindu-si ochii cu palma de
lumina reflectorului proiectatd asupra puntii
facutda din dulapi, striga sentinelelor sa
urce pe slep, apoi se intoarse spre cirdul
reformatilor si, arcuind umerii, le ficu semn

sd-1 urmeze. L .
— Puntea e strimba, remarca Predescu.
— Indreaptd-o, 1i porunci Talmaciu, fara

sa se opreasca, si oamenii Tl urmard, cu-
prinsi de-o nerdbdare febrild, prosteasca.

De sus, de pe slep, piraie de cartofi n-
cepura sa curgd in Dunare; apa tulbure Tl
Tnghitea cu gilgiituri sufocate, si-i scotea
din nou la suprafata. Tn cer tlsneau benzi
de foc, ai fi _zis ca noaptea ride isteric Si
1 se vad dintii inspumati. Mirosea a fum de
tutun (a tutun cazon) si a masline (de unde?).
Un batrin care lucra intre ciprarul Mihaila
$1 Bocu se Tmpiedica, barba datd cu ulei
matura capacul unui chepeng pus linga ca-
bina paznicului Tnsotitor, si omul ramase in
genunchi, tinind Tn mtini un cartof pe care-1
cojea cu unghia, Tn nestire.

— Auzi, Ti spuse lui Mihaila, am avut un
copil bolnav de scarlatina...

ar vorbele 1 se topira pe buze. Linga
el aparuse Talmaciu.

— Ce e? Privesti luna? — si ardta luna
pe sub care treceau nori negri ca niste
stafii de scrum.

— Nu, de ce sa ma holbez la eaT Luna
e rosie, dar nu tine de cald. Duna e un
vas. o .

— Cum ai zis? facu Talmaciu, neintele-
gind.

— Luna e un vas cu lacrimi. Din marmurad
si din sticla. Tnauntru sint adunate lacrimile
cu care Maria Magdalena l-a plins pe Isus
Christos. Noaptea sint de singe, adica la-
crimi de cainta, Tntelegi? lar ziua sint de
roui — bucuria iertirii.

— Si nu curge ?

— Luna?! P& e un vas sfint. Numai
Dumnezeu o sterge de praf si n-are nici

STRUGURII
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misuna sobolanii cu milioanele — se strin-
geau unul Iinga altul, perete de spinari, si
nici nu miscau, cu toate ca ei, cind sint
flaminzi, se baga in om, dar acuma inte-
legeau ca bunicul are o menire. Tn zori au
ajuns la poarta. Mirosea a lemn de mar
si a fum de tigard buna. Auzi? Trei za-
voare grele atirnau pe ea. Bunicul a Tnge-
nunchiat si le-a sarutat. Imediat, poarta s-a
desfacut in doua scoarte si l-au vazut pe
Mesia. intins pe o cruce care plutea infipta
in aer, tinea in mind o balanta : pe talerul
din dreapta, Binele, pe talerul din stinga,
Raul.

— Mos Grigorescule, a vorbit Mesia, am
0 treaba pe pamint, sezi in locul meu si
tine balanta, cind termin, ma intorc.

— Dar e numai aer in jur, pe ce sa ma
sprijin ?

— Pe urmele mele — si cum a zis, in aer
s-au si Tntiparit urmele paS|I0r lui.

— Doamne, a zis bunicul, port numar
mare la bocanci.

— Nici o grija, si eu am talpa lata, ca
purtam sandale de sfoara.

Bunicul s-a descéltat, i-a dat bocancii
aluia de venise cu el si s.a dus de s-a ur-
cat pe cruce. E tot acolo, iar omul lui n-a
murit, sade la usa minei si-l asteapta pe
Mesia ca s&-i arate drumul la intoarcere,
Tntelegi cum vine asta, Predescule?

— Nu, domnule colonel. )

— Vine ca eu am oamenii mei si In cer si
pe pamint De cind Ti scrii reginei ?

— O iubesc sincer, domnule colonel.

— O iubesti | Mai zi o datd vorbele astea
s! sa vezi ce urmeaza.

— Va rog sd-mi permiteti.

— Nu-ti permit nimic. Eu o iubesc, soldat
Predescu, eu singur si nu dau voie la ni-
meni sa-i scrie. Uite iezii dstia doi — si-a
smuls patura de pe ei — i-am gasit Tntr-un
grajd si i-am luat pentru ea. Am semanat
orz sa-i hranesc cu orz. Femeile iubesc ca-
teii si iezii. Ea are o sanie de trestie, o re-
gina are tot ce doreste, la Sinaia e frlg,
i-am cules dintr-un loc cuiburi de ausel *—
sint ca manusile de pisla, 11 trimit iezii si cui-
burile, iar pe scrisoarea ta ma... Si, daca mai
|ndraznest| s&-i scrii un rind, cu mina mea
te-mpusc si te trimit |mpachetat in gheatd
la morga din Bucuresti. Morga din Bucu-
resti e cea mai bine inzestrata din intreaga
Europa. Toate anomaliile sint prezentate
acolo : sinuciderile, crimele, escrocheriile,
falsurile celebre. Dacd nu renunti, daca nu
te dai Tn laturi din calea mea, te-mpusc..

— Trimiteti-m& n tard, domnule colonel,
si va jur ca ma voi infrina...

LSS - - - - - T

Gardul de mar&cini dinspre livada trosni,
apasat de trupurile a trei insi care patrun-
sesera pe arie si se oprirda in gura sopro-
nului. Erau trei nemti de la spitalul veteri-
nar. Pe cel din mijloc, care proptise picio-
rul pe roata de caruta rasturnata in carare,
1l cunosteau, era talmaciul grupului german,
Paul Stedner dar lumea-1 chema cu numele
meseriei pe care-o exercita : Talmaciu. Nu-
mara n jur de patruzeC| de ani, Tn Serile
linistite pescuia Tn  Dunare, stind intr-0
barca de cauciuc, avea o mutra plingareata
de om care suspind mereu, ochi gogonati
ca niste bube gata sa spargd, si reparase
stampila primarului, lucrind-o cu un bri-
ceag cit o lacusta

— Toatd lumea ramine pe loc! spuse el,
tragind piciorul de pe roata veche. Si nici
0 miscare !

Reformatii strfnsi in Jurul ceaunului cu
tuicd, Tncremenira. Nemtii ceilalti, la Citlva
pasi Tn dreapta felinarului, mdreptara pis-
toalele automate spre gura sopronulw Muie-
rea care rontdia covrigi se apuca si o smuci
pe Bocu de umar.

— Scoal/ f&, c-au venit cu pistoalele sl
tu dormi In nesimtire.

Bocu se ridica Intr-un cot, indreptda 0 su-
vitd de pe ochi sl casca.

— Ce e, ma, nea Mihaila, fl Intreba pe
batrinul cdprar, v-a venit sd va Jucatl ctt
pustile noaptea? | Jucati-vd dracului Tn
balarii si lasati oamenii sa doarma

— Taci din gura, proasto, o repezi Mihaila.

Apoi catre Talmaciu :

— Ce vreti, camarade ?

— Trebuie sa predati armele. Roménia
s-a aliat cu Rusia si a declarat razboi Ger-
maniei

drumu; iar cine se opune, va primi un
glont in burta

Grupul se urni spre fundul livezii. Trecind
pe linga closet, Talmaciu deschise usa si
arunca Tnchizatorul capturat prin deschiza-
tura tronului rotunjita cu fierastraul de
catre Pavel Berechet, In forma de inima
Barbatii calcau tacuti, neincrezatori, femeile,
speriate, se Tnchinau, bolborosind rugaciuni.
Cind ajunserd pe malul Dunarii departe,
peste cimpie, ntr-acolo unde se ntind var-
saturile Talomitel, tisnira flacadri violete sl
o bubuiturd 1l ficu pe toti sa Tncetineasca
pasul. Bocu tipa Tn pumni : Doamne, ai milal
dar nimeni n-o lua in seama. Un reflector,

un interes s&-i dea gaura cu burghiul..
Nu, nu, intari el. Apoi, scurt: vine, vine
batalia. Nu credeam asta.

Talmaciu Ti Tntoarse spatele si se indrepta
spre celdlalt capat al slepului.

In poiana deschisa spre castelul printului
Sutu rasunard deodatd nechezdturi. Cei de
pe slep se intoarserd si vazura cum cinci-
sprezece soldati germani, echipati de front,
roteau caii de la conovetele din fundul pat.
cului si-i Tngramadeau pe aleea pardositd
cu dale de piatrd ce duce de la scarile cla-
dirii pina la morile de vint unde e o bariera,
facuta din discuri de scindura vopsite fisti-
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chiu. In plasa de iederd si trandafiri gal-
beni care acopera peretele castelului pina la
streasind se  deschisese o fereastra si o
umbra nedeslusita sta aplecatd peste pervaz.
Era comandantul spitalului, un tip negricios,
corcitura de italian sau de grec, caruia Ti
placea s& manince biscuiti si sa bea vermut
dintr-o sticld cu etichetd verde avind n-
semnate pe ea semne de localitdti straine,
insirate ordonat, ca pe scala unui aparat de
radio.

Caii fornaiau, nechezau scuturat. Erau
dintre cei raniti si vintul noptii Tncurcin-
du-se in coamele lor, Tmprastia duhoare de
iod si de creolind. Soidatii le smulserd ca-
pestrele — umblau tacuti, dar repede, cu
miscdri nervoase, se cunostea asta dupd
tacanitul sec al cataramelor lovite intre ele
si din atingerea bocancilor cu piatra — si
trecura Tn umbra plopilor canadieni. Cind
ispravira, comandantul, la fereastra, misca
0o mind, parc-ar fi scuturat scrumul tigarii
peste 0 balustrada si in clipa aceea doua
mitraliere deschisera foc 4n plin asupra cai.
lor. Caii se Clatinara, izbindu-se intre eisi
izbind piatra cu copitele. Doi noateni, aflati
in unghi mort fata de pozitia mitralierelor,
se aruncara in gardul de lemn clinesc, tur-
tindu-1, dar o a treia mitralierd, parca sora
mai mica a celorlate, Ti secera fulgerator.
Trupurile greoaie se prabusira Tnfundat,
cu sfordituri si gifiieli. Cazura toti, zbatin-
du-se scurt si doar nechezatul unui singur
cal ajunse Tn punctul de intensitate maxima
si se frinse acolo, pe treapta de sus a groa-
zei, deznadajduit, si parca omenesc si cind
pieri, atirnat in Tnalt, urlet inghetat in gura
unui clopot, jos se asternu o liniste fricoasa,
mirosind a singe gras si a puroi.

— Porcilor, spuse tare cineva pe slep.

Talmaciu Tl auzi, dar nu Tncerca sa-1 des-
copere. Tnjurd si coborl pe mal, s&1 intim-
pine pe comandant care iesea din castel,
urmat de cel opt ciihi de vinatoare pe care-1
culca, noaptea, pe divane joase, In aceeasi
odaie cu el, si se apropia de debarcader,
caleind peste capitele de hoituri. Venea n-
cet, infasurat Tn pelerind. Picioarele-T sub-
tiri, Strinse in cizme fhalte, se Tnfundau
pind la genunchi in burtile moi, paroase ale
cailor, striveau aschii de os, se izbeau de
testele singerinde si faceau sa tisneasca fisii-
turi din Intestinele Tndopate cu fin si gra-
unte. Clinii se tineau ta urma lui, schelala-
ind pofticiosi, cu limbile scoase, dar ne-
indraznind sa se atinga de ceva. Linga de-
barcader se pornira sa latre Tndirjit, par-
C-ar fi Intilnit o halta de lupi, Talmaciu
racni la ei, sa-i potoleasca, de peste Dunare
cineva strigd lung : Panaite, o pasare tipa
ascutit In smircuri (in clipa aceea luminile
din castel se stinsera! administratorul Marin
Doanca ? servitorii ?), In cer, foarte aproa-
pe, se sparse un obuz, batrinul care vedea
luna ca pe un vas de lacrimi, scinci, si pe
zare se aprinse stuful si se vazurd muntii
Macinului, calcarosl, scdldati intr-o lumind

ireala. Trecea spre mare o0 vedetd rapida
& armatei germane si-n drumul ei spre gu-
rile Dunarii, unde pontonerii intindeau plase
tie mine, batea cu tunurile ca s ridice la
lupta toate unitdtile dispersate pe malurile
fluviului. Comandantul spitalului veterinar
si patru soldati suira intr-o salupa si-i le-
sira Tnainte Tn dreptul insulei din mijlocul
Noianului. Capitanul vasului, un tinar smin-
tit, amagit de cine stie ce promisiuni, accepta
sa remorcheze slepul, dar cind veni la tarm
si vdzu citd Tncarcatura trebuie si tirasca,
se razgindi si nu vru sa ia decit jumatate
din efectiv.

— Ceilalti puneti mina pe carute si Va
incolonati spre munti !

Soldatul roman Vasile Predescu fu decla-
rat prizonier si pus sa lege sufele. Cind
slepul se desprinse de linga debarcader, el
sta pe punte, drept, cu un muc de tigard
atirnindu-i intre buzele groase. 11 scuipa si
0 strigd pe Bocu, incremenitda pe mal, cu
reformatii din gradina lui 3 artilerie Franta:

— Hei, Bocule, ramii sanatoasa. Noi doi
ne-am fi Tnteles bine. Acum o sd-ncerc la
regina nemtilor...

Si s-a dus sa moarad unde nu-1 stia nimeni,

Tn noaptea Tn care nemtii paraseau Plata-
rastii, Che Andrei si lon Mohreanu porneau
din Urziceni, pe doi cai de furat, citre satul
lor de la Dunare ca sa culeaga doua sute
de butuci de vie, proprietatea lui Che An-
drei. Mie, cum avea sa spuna lon mai tir-
ziu, mi se facuse dor de Noian, iar batrtnului
de o bauturda de trei zile, cu lautari. Am
mers numai printre porumburi, departe de
drumuile umblate, si-n zori am fost la PI&-
tarasti, ‘la Titi Sorici. Batea un pui de vint,
saminta neagra de furtund sl de ploaie, si
Titi Sorici, intors de la pescuit, Tnsira pe o
rogojina crapi mari, cu boturile pline de ate
baloase. Pantalonii cu care intrase Tn apa
si o flanea murdard atirnau intr-un par, iar
cizmele de cauciuc, gaurite si pline de na-
mol, zaceau linga prag.

Titi Sorici, desirat si noduros, ou obrazul
vinat, aspru, a legat caii sub sopron si s-a
rotit mult pe lingd sargul calarit de Che
Andrei.

— Cal de arhanghel,
l-am pierdut.

— lapa, baiatule, raspunse Che Andrei, si
e nedatd la armasar, calugaritda adicd la,
se opri. De ce zbiarda muierea aia, camarade ?
Velina, striga el spre curtea lui Pavel Be-
rechet, si chiar facu citiva pasi prin pajistea
de lucerna Tn care se amestecau petece de
negura, de ce urli, neicd, in faptul zilei?
Titi Sorici, stii vorba mea ca un om destept
doarme intr-o juma de ceas cit un prost in
trei zile. Tot asa si muierea, cind plinge...

— Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage
sd moara.

dren De unde pina unde? se mira Che An-
rei.

— S-a indopat cu bani de hirtie, si horcaie
acum fara speranta.

— Te-te ! se strimba Che Andrei,
se Tndoape cu bani ?

— Uite ca s-a Indopat. Nemtii i-au rechi-
zitionat patru carute si i-au aruncat ca platd
bani de-ai lor, care nu mai au nici O valoare.
El s-a aruncat in genunchi, a strigat, s-a
tirit si la urma a facut banii sul si i-a n-
ghitit. Acum sta sa dea ochii peste cap. Azi
noapte l-au frecat, cu facdletul pe burta, dar
degeaba. | s-a Tncuiat stomacul.

— Totdeauna l-au placut banii, zise Che
Andrei. Acum o0 s& aiba sa numere si pe
lumea ailalta.

— Du-te si-1 vezi, dacd vrei.

— N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare
se aranjeaza cum T1i convine. Eu, parexem-
plu, cred c-0 sa mor intr-o zl la 3 dupa
amiaza. Si n-0 sa apuc sa-1 mal vad pe Gicu
Catfru. Stii, Titi Sorici, cd& Gicu al meu a
facut exact ca Pavel Berechet?

— l-au luat si lui cérutele?

— Domnule, tu al fost destept cind ai ple-
cat din Dobrogea, dar vad ca te-ai prostit
de cind te-ai intors. Am zis eu o vorba
despre carute ? Pentru mine o carutd nu
valoreaza nici eft un petec de izmana. Gicu
Catiru e prizonier la rusi si-o* sa putre-
zeasca pe acolo. Gicu al meu a avut norocul
e care-1 merita. Mi-a spus om care a fost
a fata locului, sl a Scapat. S-a rupt frontul,
auzi tu, si trupa fugea si se regrupeze. Era
Bellnga o linie de cale ferata_si, bufl o
omba, sl-un tren nemtesc e facut pilaf sl
dintr-un vagon sar ta aer vrafuri de hirtli.
Da’ nu erau hirtli, ca erau bani si Gicu
Catiru se opreste sa adune. Umple sacul de
merinde, ceilalt,i trag de el; .misca ma,
camarade, c-0 sa dai de dracu”, da* el ni-
mic, ramine sa umple sl ranita cu tomo-
loage. Sl-a luat de pe jos, ca l-au luat rusii
ca din oala. Ma mingfi cu gindul ca I-or fi
trintit vreo doudzeci de cizme-n dos. Ca sa
vezi ca nimic nu e fara pereche pe lume.
La &sta, la Berechet, cind o muri, ca o s&
crape, nu-mi fac eu griji dmspre partea
asta, trebuie sa puna Vetind taxa de in-
trare. Cine vrea sa-1 vada, sa plateasca.
Fiindca e de vazut. Pacat ca eu trebuie sa

daca nu-1 ascundem,

cum sa

ma duc la vie — o0 sa-mi dai tocitoarea ta,
Titi Sorici, n-am pe altul la care sa deschid
gura — as fi vrut sd vad cind T7i scoate ma-
tele. Cind I-a otravit, stii tu cine, pe domnu’
Fanica Maximeapu, eram la Bralla sl n-am
vazut. N-am mai vazut mate de om
din razboiul celdlalt. Vreau sd zic ¢ n
ultimii douazeci si ceva de ani am vazut
numai mate de porc si de peste.

— Pai de ce si-i scoatd matele? am fin-
trebat eu.

— | le scoate, fiindcd asa se obisnuieste,
si noi n-o sa fim aci cind I-o taia cu fie-
rastraul...

Apoi se facu dimineatd — o dimineatd
grea, mohoritd si noi doi intrardm in vie.
Pe cer, deasupra Noianului, se alungau nori,
unul semdna cu un porc despicat sl fugea
sa se infiga Tn turla bisericii, ca Tntr-o
frigare. larba atirna de roud, si deodata
Tncepura sd tacdneasca niste mitraliere : ta,
ta, ta

— Se bat, zise Che Andrei,
in_picioare.

Dincolo de sirul de pruni, care margi-
neste via, era 0 bostand. La picioarele pre-
peleacului invelit cu stuf, doud fetite, in
fuste de stamba decolorate, sapau cu un fier
strimb o groapa Tn care sa aseze 0 papusa

se ridica

de lut. Sus, Tn prepeleac, patru pustani
mulgeau sfoara unul zmeu. M-am suit
linga ei.

— Vezi ceva? ma intreba Che Andrei, de

— Parca se misca unii prin porumburi,
spre Vadul  Lupului,

— Armata regulatd, sau niste haimanale 7

— Armata.

— Eroi, domnule, nu armatd In toate
cartile scrie ca sint eroi, sl tu, hodoronc-
tronc, armata ! Soldatul, Tn batalie, este un
erou. Ai nostri sint eroi, ai lor sint eroi,
pas sa mai inteleaga ceva bietul copil cind
se duce la scoald. Orice treanta de soldat
ajunge de devine erou, asculta la mine.
Chiar si eU, daca vrei sa stii, sint erou.
Dar sint erou viu, un fel de scuipat adica,
fiindca cei mai buni eroi sint eroii morti,
care nu cer de mincare. Da-te jos si hai sa
ne vedem de treaba.

$i catre copii:

Ui Cu ce ati lipit, neicd, stinghiile zmeu-
— Cu clei de prun

— Hus! Cel mai bun lipici e ceara din
urechi. Veniti incoa sa vd dau niste cioco-
latd. N-ati mincat de cind sinteti, e dulce.

Ciocolata o luasem dintr-un camion ger-
man, pardsit Tn cimpie. Che Andrei Tmparti
fiecaruia cfte doua bucati mioi, rotunde, in
formd& de melci, si copiii o infulecara pe
!ﬂ%tifi cu foitele de staniol Tsi Tmbrdacard

— Acum duceti-va acasd, le spuse el, sd
nu va nimereascd vreun glont tras de-un
prost.

Mitralierele continuau sa toace Tndesat,
dar Tmprejur, aproape, era liniste molfie.

““ Tle, fricd’ loane? tna intrebd Che
Andrei, ¢ind ne-am Tintors Tn vie. N-are de
ce, soidatii se bat, noi culegem via (Apro-
pierea frontului nu-1 nelinistea, si s-auzea
acum si uruit de senile muscind pamintul
amestecat cu piatra de pe sosea). Pastele
ma-si de razboi, eu vreau sa-mi culeg via
si sd&-mi beau vinul. Stii ce vin e asta?
Negru, ca singele de tiganca. Daca vrei sa
ma crezi, eu numai cu tiganci mi-am cules
mereu fisia asta de vie.. Acuma au pus si
tunu-n bataie. Da-i la cap, ma, fa-1 varza,
?1 Dumnezeu n-o sa te uitel.. Tiganeile
stiu sd_se dezbrace'frumos si au pielea ca
struguru Ele nu tin de nici-o religie, dom-
nule, si nu le e rusine de nimic. Ascultd
aici, culesul viei fara tiganci n-are nici un
haz. Cind o s& ai via ta, numai pe tiganci
sa le chemi sa calce strugurii Tropaie pe
sac si ctnia de-ti vine s& le maninci. Da-s
frumoase numai la tinerete, atunci ti seaca
ele mintile. Eu parexemplu am prins pen-
tru una doudzeci de mierle, le-am smuls
limbile si i le-am dat ei s& le manince. Mi-a
cerut limbi de mierld, i-am adus. Cind Tm-
batrinesc, nu mai sint bune de nimic, se-n-
grasa, se fac niste balabuste nenorocite care
fumeaza de te-apuca doua mii de draci cind
le vezi cum arunca fumul pe nari.. Parca
s-a mai apropiat, sau ma-nsel eu ? Nu vreau
sd mor astdzi, n-am mai luat anafura-h

ura de la Paste si poti s& stii ce-i pe

incolo ?

Trase adine Tn piept aerul uscat de vint,
se duse la tocitoare si, cocotat pe o gramada
de lemne asezate in trepte, Tncepu sa zdro-
beasca strugurii cu un par de salcim, razuit
de coaja. Ciorchinii goi 1l azvirlea In pete-
cul de mohor din marginea Noianului.

Zgomot de craci frinte, si o chemare :

— Alo, voi de colo, dati-va mai aproape.

Era o patrula de cinci calareti romani.
Se oprise intre pruni.

— Veniti voi, le raspunse Che Andrei, ca
tot nu umblati pe picioarele voastre Poate
ustati si o cana de must. Hai, veniti si
uati, pomana Tngrasa.

Comandantul patrulei, un locotenent sub-
tirel, cu obrajii palizi si cu o gilma cit o
nuca sub timpla stingd, prelungi o-njuratura.
Linga el, un sergent Tn capul gol minca
mure cu lingura dintr-o gamela pe care-o
tinea in Indoitura bratului.

— Serviti si dumneavoastra ? intreba ser-
gentul.

Locotenentul smuci din cap si bereta Ti
cazu in iarba

Se aplecd, o ridica usor cu biciusca, si-n
timp ce-i scutura tresele cu fir de aur fi-
xate deasupra cocarzii, tipa ragusit :

— Miscd-n pas alergator cind te chem !

Che Andrei, minjit de must pina la coate,
fugi printre butuci si lua pozitie de drepti.
Dar in clipa urméatoare desficu bratele si
striga la mine :

— Uite-1 pe Dumitru Cfipaldu, ma De
unde-ai aparut Dumitre ? si se repezi la
Dumitru si-1 batu cu pumnul pe pulpa.. Al
dracului, gura-spuzitd, ai scapat teafar, a?
Tmi pare bine ca te vad, sa stii.

Dumitru se feri, intinse laba grea, Tl
apuca pe Che Andrei de umar si-1 intoarse
spre locotenent.

— Ce e cu copiii aia din sant? intreba
locotenentul si gilma de sub timpla i tre-
sari nervos.

— Sint din satul nostru, Platarasti, ras-
punse Che Andrei.

— Si d-aia ti-ai batut joc de ei?

— Eu?

Dind pinteni, locotenentul 1l lua in pieptul
calului si-1 trecu dincolo de pruni, in bos-
tand. Baietii si cele doua fetite, stind pe
vine, Tn marginea santului, se usurau ge-
mind. Doi dintre ei rupseserd cite-un fir
de bozie, si se aparau de muste,

— Se... facu Che Andrei Maa |

— Pentru ca tu, ticalos batrin, le-ai dat
koprol. Am vézut foitele de staniol Frontul

e la doi pasi si tu te joci. n loc sa-i iei,
sa-i duci la adapost, tu-i indopi cu koprol.
Si daca frontul se lasa-ncoace ? Nu-i stri-
vea, nu-i facea una cu pamintul ?

— Domnule locotenent, dati-mi voje sa
raportez, eu am zis ca e ciocolata adevarata,
de unde sa stiu ca sint buline care te scot
afara 7

Locotenentul Tsi strinse bereta in pumn
si 0 Tndesd sub cureaua diagonalei.

— Sergent, ordond el, pantalonii jos, si
douazeci de tragatori. ca sa-i piara pofta de
glume idloate.

Sergentul atlrna gamela intr-o craca de
prun sl sari din sea. Che Andrei vru sa
fuga, dar sergentul, calcind apasat, 1l prinse
in brate si-1 trinti cu fata in taring, ca pe-
un sac. Che Andrei se zvircolea neputincios,
sergentul minjit de mure pe bot Ti smulse
pantalonii si se sui cu sezutul pe ceafa lui.

— Hai, Capalau, treci si arde-1 !

Dumitru Tsi desfacu centura, strinse paf-
taua Tn pumn, si-1 croi pe Che Andrei peste
sale, Tngustind ochii si botindu-si fata.

— Dumitre, l-am strigat, opreste-te, esti
nebun ?
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~— Daé-te-n laturi sa nu te trasnesc si pe
tine!

Era rosu la fata, nedormit sl transpirat,
camasa scortoasa i se descheiase la piept,
lasind sa-i curga afard lantisorul de care
e legata placuta matricold. Se frecd la gura,
Tsi facu vint si lovi din nou. Cureaua vijiia
prin aer si pocnea scurt in trupul lui Che
Andrei. De fiecare data, Dumitru isi musca
buza® Si-Si lingea cu virful limbii mustata
aspra, tunsa scurt, iar Che Andrei avea
zvicneli pipernicite, de animal bolnav si
trudit. Dupa a saptea lovitura, se salta, cu
ultimele puteri, si-1 dadu peste cap pe ser-
gent. Acesta se ridica repede, ca sa-1 Tnsface
din nou, dar locotenentul Tl opri sl-i facu
semn sa Tncalece. Tntre timp Incepuse sa
ploud, o ploaie cleioasa, rasucita de vint.

Dumitru isi sufla nasul, stergindu-si des-
tele de pantaloni, Tsi incheie centura, lud
gamela uitatd de sergent Tn prun, si porni
in galop ca sa ajunga restul patrulei care
gonea pe drumul marginit de tufe de singer
catre linia frontului din cotul ce-1 face
Dunarea Tnainte de a se arunca spre Pla-
tarasti, apoi Tn gura Brailei (mai tirziu am
stiut cd acolo s-a batut un regiment de
rosiori cu o coloand germand, Tmpiedicin-
d-o s& facd jonctiunea cu ariergarda a doua
divizii motorizate ce sileau sd se instaleze
pe muntii Buzaului).

Che Andrei ma privi lung, cu fata sluta sl
rea si, fard sd spund un cuvint, intrd in
bordeiul sapat Tn marginea Noianului sl
trase zavorul pe usa. L-am strigat, n-a vrut
sa-mi raspunda si nici sa-mi deschida.
Atunci m-am dus de-am acoperit tocitoarea
si m-am fintors si m-am asezat pe un butuc,
aproape de usd si am asteptat. Tirziu, cind
latratul mitralierelor si sughitul tunurilor
de cimp s-au potolit, si s-a facut si seara,
Che Andrei a iesit.

— Hai Tn sat, mi-a zis. Si nu-1 nevoie
sa-i spui lui Titi Sorici cum m-au bumbacit
dia. Hei, mama lor de eroi |

Si, schimbind tonul :

— Am tras un puisor de somn, cum scrie
la carte.

Titi Sorici_ne dadu s& mincam raci_tavaliti
prin usturoi. Ziua intreagd, ai lui, adica
nevastd-sa Mitana, o femeie marunticd sl
foarte frumoasa, cu ochi negri, mari, plini
de mirare si de scantei vesele, cu parul le-
gat cu o funda la ceafa, Tn urechi cu cercei
ca niste ciorchini, fata de cinci ani, bucatica
ruptd din maica-sa, gatitd si ea cu cercei
de sticla, si cei doi baieti gemeni, nascuti
in Dobrogea, la Agulesti, sezusera ascunsi
in transeia din fundul 'gradinii, ca aproape
toti oamenii din Platarasti, iar Titi pescuise
raci si strinsese bdalegi uscate pentru foc.

In timp ce Mitana aseza masa, Titi Sorici
ne spuse ca Pavel Berechet a murit.

— S-a stins ca o festila. Ca sa vezi ca
i mul nu-1 nimica.

Berechet murise dupda amiaza. Dupa ora
doua, cind a Tnceput ploaia, a baut o cana
cu rachiu de isma si a iesit afard, tirindu-se
in patru labe. Vetina nu l-a simtit, atipise
sub horn, pe un malddr de frunze de hrean,
rupte ca sa inveleasca piinea in ele Tnain-
te de-a o bdga Tn cuptor. Cind s-a trezit
din somn, a sarit si fuga Tn odaie; acolo,
nimeni, cana ntoarsa cu fundul Tn sus si
baioneta lui Berechet rasturnata*pe podele.
A iesit afara si a strigat la Gheorghe lJinga
care, sub sopron, calca gllcile Titei cu un
betisor Tnfasurat in scame de bumbac in-
muiate Tn gaz:

— Nenica Gheorghe, unde e Pavel 1

Jinga, nici el nu-1 simtise pe Berechet.
Auzind-o pe Vetina, s-a intors si a darimat
sticla cu gaz. Si atunci l-a vazut pe Pavel.
Era pe gunoi, cu fata in sus, ploaia-i uda
obrazul, dar el nu se misca. Calcind cu
bocancii peste cioburi, Jinga a dat fuga Tna-
intea Vetinel sa-1 zgiltiie pe Berechet. L-a
sucit, l-a scuturat si, cind si-a dat seama
cd e mort, s-a aplecat si i-a lipit pleoapele.
Vetina a ingenunchiat si ea si i-a desfacut
pumnul drept, din care a scos fluierul cu
care Berechet i stringea pe reformati la
instructie. Pe urméd, ca o bezmetica, s-a dus
sub salcimii de linga gard, s-a asezat cu
pieptul pe scindurile ude si-a asteptat sa
zica cineva ceva, dar nimeni nu zicea nimic,
s-auzeau numai Dundrea, tunurile si niste
clini care latrau turbati. Si atunci, smulgin-
du-si broboada, a Tnceput s& tipe :

— De ce latra ciinii la sufletul lui, nenica
Gheorghe ? Nu-i lasati sufletul Tn gunoi!...

— Buni, racii, spuse Che Andrei, apucin-
du-se sa infulece si se rasti la cei doi ge-
meni : mai Tncet, taica, s& nu va inghititi
destele.

— Nenea Pavel s-a urcat la domnul Dum-
nezeul nostru, zise fata, aratind spre Dum-
nezeul batrin, cu barba de argint din
icoana.

Icoana era veche, cu boabe rosii in coltu-
rile de jos, cu patru frunze de sulfing,
presate sub geam, CU un pol de aur gaurit,
fixat cu un cui de centura unui soldat
roman ce se tira pe spate, vrind sa scape
de minia judecatii ceresti,

— Daca nen-tu Pavel s-a dus undeva,
zise Che Andrei, afla ca s-a dus jos, jos
de tot, acolo de unde se scoate pacura, caci
1-a mers prea bine Tn viata. Pavel Berechet
a fost hotul-hotilor si dac-am fi destepti
i-am smulge bratul drept din umar si am
desfereca toate lacatele cu el. Pentru de-alde
el nu exista iertare. Cind va veni Mintuito-
rul, cu moartea pe moarte calcind, luminat
de patruzeci de lampi lucioase ca gheata in
care ard capatini de zahar cu mirodenii,
Ti va spune arhanghelului Mihail : scoate
sabia, ofitere, si dd-1 cu cracii-n sus pe
Eerechet... nu te milogi, Berechet, nu umbla
cu fofirllca, la dreapta cu tine, la ocna,
c-al fost o putoare si o pramatie ; la stinga,
dia care-au suferit in lume : Che Andrei, lon
MohreanU, Titi Sorici.

— De ce vorbesti asa7 zise Mitana. De
morti trebuie sa-ti fie mila

— Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca
sd_te-ngrasi, si pe urma si_ ma-nveti pe
mine ce sa fac. Mild ! De ce sa-mi fie mila7
Ce crezi tu, ca daca eu muream si el trdia,
lui Ti dadea singele pe nas de mila mea?
Nici n-ar fi stat sa intrebe : ,ce-a avut ala,
ma, de ce l-a luat dracu ?* Stiu cine-a fost
si nu ma duc cu luminare, cu toate ca mi-ar
face placere sa vaz cum Ti sta cu miinile
pe piept.

Mitana a strins blidele Tn tacere, si-a
aruncat un sal pe umeri si Titi Sorici a
iesit s-0 ducd la priveghi. De vreo jumatate
de ceas, pe prispa casei lui Berechet se
tinguiau viorile lui Bonfaier si Schelete —
un cintec tulbure, jalnic, ca o balaceala
facutd de un cird de pui de rata prin namol.
Am iesit si noi Tn prag, eu cu Che Andrei,
sa ascultam. Ploaia fugise dincolo de Du-
nare si peste soproanele lui Berechet sclipea
luna, mica si rotundd, ca o titd de femeie.

— E multd lume acolo7 1l intrebd Che
Andrei pe Titi Sorici cind acesta se in-
toarse pe cararea batdtorita in pajistea de
lucerna.

__ Prezenti toti reformati! lui 3 artilerie
Franta. Si toti 1s Tn civil, numai zdrente,
parca-s niste sperietori.

— Da, si toti se mird ca timpitii: cum
a murit el domnule 7 Dar eu am o Tntrebare
mai grea decit asta: spune-ml, Titi Sorici,
lamureste-ma, ce e omul e dinduntru 7 Asta
sa-ml spui dacd poti. Ca moartea, In afara
de cazul cind Tti d& unu cu paru-n cap, vine
numai dinauntru7 Eu, de pilda, ce am
Tnauntru? Bautura, si-l mal am pe Gicu
Catiru, si pe fratele vitreg Magale care
traieste Tn munti cu sapte copii. Tnduntru
sint matele, astea nu ma intereseaza, matele
nu cer altceva decit sa fie indopate — stiu
un cizmar din Brdila care Tnghite cuie do
lemn, poate-o sd Tnghitd si un calapod, ma-
tele primesc orice —, dar eu vreau sa
stiu ce e acolo Tn intuneric, Tn ascunzisul
care-1 deosebeste pe om de bou. C& omul
iubeste stinjenell si boul maninca iarba. Fie-
care om, camarade, si fiecare femeie, péa-
rerea mea cd are o cutie secretd. Acolo e
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sufletul si moartea. Pui mereu pe fundul
casetei sau ntre peretii ei, care-s facuti din
foita de carne, si nu scoti pentru cd ti-e
fricd s& dai la iveald. Eu am vrut sa vad
ce e Tnduntru, ia sa scot eu, zic, sa pun pe
masa, fapt cu fapt, sa Tnsir toate porcariile,
sa scuip pe ele si sa torn Tn locul lor lapte
dulce. Nu s-a putut, nu-ti da mina sa scoti.
Fiinta omului e cea mai prefacuta si e un
prost ala care zice ca se uita-n ochii tai

..spune cu cme are de-a face. Numai
copiii sint curati, fiindcd n-au avut timp sa
se strice, da’ le vine rindul si lor.

De sub salcimii din hotar cu Berechet,
cineva-1 striga pe nume pe Che Andrei.

— Cine esti 7 Intreba el, dind cu bocancul
peste crustele racilor aruncate pe batatura.

— Trenu Anghelina.

— Si de ce te-ai oprit in gara aia scir-
boasd ? Pute-a mort acolo.

Se  duse sup salcimi, saltindu-si Tn mers

bentita neagra de pe ochiul scurs, schimba
niste vorbe cu Trenu Anghelina, si pe Urma
striga sa ne apropiem si  noi.
, Zice sa& mergem cu el, cu céruta, facu
Che Andrei aratind spre Trenu Anghelina
care sugea un muc de tigare, stind cu spa-
tele lipit pe gard; un ins cu trupul subtire,
lunecos si cu un cap de urias.

— Unde sa mergem 7 intreba Titi.

— n Vadul Lupului, sa dam o ochire pe-
acolo. De cu seara m-am apropiat eu cu
luntrea, dar am auzit niste nemti vorbind,
erau ascunsi Tn stuf, si m-am intors.

. Poate ne-alegem cu niscaiva mantai
zise Che Andrei.

ric S& despuiem mortii 7 se scutura So-

— Fii domnule serios, se supdrd Che An-
drei, nimeni n-a zis asta. Mergem sa vedem,
tu nu esti curios?

— Intli sa vorbesc cu Mitana.

— Nu, dacé-i pe asta, ramii pe loc Astea
nu-s treburi si le stie o muiere. Mergem
numai noi trei, si-o sa avem grija si de
tine. Dar sa nu sufli o vorba. intoarce-te-n
casd sa stai cu copiii, ne ducem noi. loane,
taicd, ia rupe-mi tu un mar din marul ala,
cd-mi pute gura a usturoi. Haida, Trenu
Anghelina, miscd magaru |

Au plecat cu caruta — drumul cu luntrea,
n susul Dunarii le-ar fi luat trei sau patru
Ceasuri — au ocolit prin marginea satului,
cufundatin tacere si in apele lunii, c&ci, In
afara de casa lui Pavel Berechet, nicaieri
nu se zdrea o lumind, si au iesit in cimpia
framintata de umbre pe linga castelul lui
Alexandru Sutu-Buric unde, la fel ca in sat,
totul pdrea mort. Spaima si incordare urca
din pamintul patruns usor de ploaie, rotile
unse din belsug cu pacurd nu s-auzeau, caii
se miscau leganat si era o binecuvintare ca
plouase, pentru ca pe loc uscat, sub cerul
acela intins sa plesneasca, tropotul ar fi
rasunat ca Tn tucii Dincolo de Dunarea
vindtd, in tinutul Macinului, se Tndlta un
perete de bezna, nori compacti prin care
fulgerele aruncau gilgiiri de foc. Stind Tn
genunchi Tn cosul carutei, rdsucindu-si me-
reu fata ca de Tnecat, lon Mohreanu in-
cerca sa intercepteze Tn zgomotele cimpiei
semnele nevadzute ale fricii care se asezase
spre el : '

Trenu Anghelina si Che Andrei, care-si
freca mereu spatele Tnvinetit de lovituri,
furau sl ei cu ochiul intinderea clatinatd de
lund, dar Tn ei nu era frica, ci numai o
lacomie nelinistita, intensa si dura.

— Che Andrei, ceru lon, Tn soaptd, da-ml
o tigard

Batrinul i-o dadu aprinsa. Si se rasuci
spre el.

— Ti-e fricdA7 Ne-am schimbat Tn corbi
si ti-e frica. Stringe din dinti si-o sa-ti
treacd. Nu-i jupuim pp ai nostri, luim nu-
mai de la inamic. Si luam numai ce-i de
prisos : mantaua, patura. Pentru astea nu-i
nici o suparare, — de ce s& putrezeascd de-
geaba 7 — Chestia-i sa nu te apuci sa tai
destul mortului ca sa-i tragi ineul afard;
asta, da, se pedepseste.

— Taci, ceru Anghelina, drumul se des-
face In doua si trebuie sa ne hotarim. Eu
zic s-0 luam la stinga, spre malul Dunarii,
pentru ca acolo a fost Tnghesuiala  mai
mare.

Sucira in loc. Dunarea era in vale. O
adure de plopi tineri acoperea ma-
ul. Opt schelete de camion, distruse
de foc, zaceau rasturnate intr-un petec
de miriste. Tmprejur, resturi de haine
arse, lazi sparte si pusti aruncate in
neorinduiala. Mirosea a fier Tmbicsit de

fum si a iarbd arsa. O roatd saltd peste lin
morman de cartuse, caruta scirtli si caii,
speriati, incercard s-0 ia la trap. Trenu
Anghelina strinse haturile Tnjurind si co-
bori. Trecu in fata cailor, 7i frecd pe ochi
si pe bot, le potrivi capitelele si umbra lui
tremurd, alungitd, tocmai Tn marginea pa-
durii. Cu biciul iIn mina, calcind stapinit, se
duse vreo suta de pasi pe Iinga sirul de
plopi. Se opri acolo unde plopii, rupindu-se,
formau un luminis, atit cit s& treacd doud
perechi de boi. Dunarea batea Tn maluri,
linistitd. Trenu Anghelina asculta atent gla-
sul plopilor si al porumbului, pe urméa trecu
in luminis, ntinse bratele Tn laturi, ca si
cum si-ar fi trosnit oasele — si trupul lui
subtire, cu cap de urias, se profila ca 0
cruce Tn marginea cimpiei semanate cu
morti — apoi se apleca si disparu. Che
Andrei si lon Mohreanu, care ramasesera
lingd caruta, 7l priveau Tncordati. Un cal
sforai, Tsi largi picioarele sl necheza Tncet.
lon tresari, infrigurat, iar Che Andrei ri-
dicd o pusca si-i clanténi inchizatorul.

— Ce dracu faci, bre7 se supara lon.

Zgomotul fierului lovit de fier 1 se spar-
gea in cap.

— Verific arma. E nouda, si el, soldatul
ticdlos, a aruncat-o si sl-a luat talpasita.
Fa loc s-0 pun Tn carutd. Si cauta-mi niste
cartuse bune, hai, nu mai sta ca 0 mireasa.

lon puse piciorul pe pamint, nedecis, si
se opri. Dintre plopi, tirind Tn brate o manta
sl niste centuri, se apropia Trenu Anghe-
lina. Pe umar 1i atirna un sac de merinde.

— Colo pe mal, zise el, sint cinci morti.
Trei nemti si doi de-ai nostri. Parca zici ca
s-au strins sa-si spund de-acasa.

— Te-ai uitat la fetele lor 7 intreba Che
Andrei.

— Numai la ai nostri. Unul nu mai are
fatd, e un fel de terci, dlalalt zici c& doar-
me. Are-0 gaura-n sprinceana.

— N-o fi cumva Dumitru Capalau7 in-
cerca Che Andrei.

— De unde dracu sa fie Dumitru7! se
mira Anghelina.

— Poti sa stii 7! Am zis Dumitru, fiindca
mi-a venit Tn cap Dumitru. Tie nu tl-a ve-
nit Tn minte Dumitru7 7l Tntreba pe lon.

— Astea-s timpenil, declara Anghelina.
Urcati-va in carutd, mergem mai intre po-
rumburi.

Strabatura la pai vreo cinci sute de me-
tri. In porumburi ie caznea ii urce un pui
de vint, Dunarea avea un fosnet calm, ti-
nicheaua lunii ita sa se topeasca. Drumul
era Tngust, osiile fringeau buruienile cres-
cute pe muschiul dintre fagase — sl Che
Andrei, care nu vroise sa urce si mergea
n dreapta carutei, tinindu-se cu o mina de
loitra, se Tmpiedica Tn brazde. Uimitor e
faptul ca nu intilneau morti, parca fiecare
soldat lovit de glont s-ar fi retras sa moarad
nevazut de nimeni — nimic altceva decit
arme, afeturi de mitraliera, casti, l1azi goale,

sctnduri rupte, tuburi de cartuse, undeva
Iinga un salcim frint In doua, un oblon de

fereastra, vopsit in albastru (de unde?) si
0 ranitd desfacutd, aldturi de care zdcea
0 pereche de ciorapi de Iina. Toate acestea
pareau mai degrabd semnele unei fugi dis-
perate decit ale unei batadlii. Dar Tn clipa
cind padurea de plopi se ispravi brusc si se
sfirsira in dreapta si porumburile, in fata
lor se deschise o vale ingusta, cu pereti ne-
tezi, acoperitd cu morti — sute de cadavre,
intinse printre masini rasturnate, peste
mormane de munitie, prin gropile facute
de piraie. Privelistea aceasta, de cimitir la
suprafatd, Tnvaluit Tntr-o liniste neagra, li
se dezvalui dintr-o datd, pe neasteptate —
si cei trei porniti dupa prada furd scuturati
de acces de febrd, brutal. Trenu Anghelina
reactiond cel mai firesc, trintind o Tnjura-
tura : Dumnezeul ma-si de poveste | si plesni
un cal cu nuiaua, Che Andrei cu bratele

spinzurindu-i, scuipa — citiva stropi i se
oprira in barbd si el Tsi sterse barba n-
dirjit, Intepindu-se in perii suri — iar lon

Mohreanu se intoarse cu spatele si-si apdsa
palmele pe pintece sd striveasca agitatia,
colcaiala din stomac.

Che Andrei Tisi reveni primul.

— E-hei, ce v-ati mai tocat unii pe altii |
Bine v-ati mai aranjat intre voi.

— Hai sa ne-ntoarcem, propuse Angheli-
na, scazut. Nu-mi trebuie mantdile lor.

— Ce vorbesti, domnule ?! ripostd Che
Andrei, nervos. S-o0 crezi tu c-am batut
atita drum pin-aici numai ca sa vaz cum
arata niste nemti morti. Si se rasti la lon
care icnea, cu gitul lungit pe scoarta carutei:
sterge-ti botul si vino sd ne uitdm in ca-
mionul ala de linga tufa de paducel.

Pornira tustrei, strinsi unul linga altul —
si Che Andrei smulse usa, atirnindu-se de
minerul rece. In cabind, pe canapeaua de
musama, o fatd, cu parul galben Tmpletit
intr-o coada lunga, zacea cu capul rastur-
nat pe spate. Fusta, ridicatd de vreo doua
palme mai sus de genunchi, dezvelea doua
pulpe pline de zgirieturl. Pistolul cu care-si

retezase viata cdzuse lingd un bidon de ca-
fea. Che Andrei 1l lua si-l baga Tn buzunar.
Fata avea mijlocul subtire, strins intr-0
centura latd. Un sal cu desene turcesti Ti a-
coperea gfitultinalt. infipte la parbriz —
doua fotografii, infatisind, una, o stincd de
mare pe care se prajea o femeie goald, cea-
laltd un ofiter ténar, tinind in brate un
cline.

— Asta-1 una din alea care trdia cu ofi-
terii, conchise Che Andrei. Nu era urita,
curva. De unde ma-Sa s-o fi agatat de ei7

intr-o geanta de piele, patratd, ca acelea
pe care le poarta doctorii, gasira sticlute cu
parfum, un pieptene, marci germane, legate
intr-o panglica rosie si niste hirtii stampi-
late pe care le aruncara. Mai luarda o pere-
che de manusi cu un singur deget si doud
lanterne, in forma de tub, Tn stare de func-
tiune, apoi Che Andrei inchise usa cabinei,
ncet, ca sl cum i-ar fi fost teama sa n-o
trezeascd pe fata adormitd Tntre fotografiile
ei dragi — si, ocolind un colac de sirma
ghimpata, tabarira pe un morman de ca-
masi. Pe vale, vintul noptii se tira usor, Tn
malul rupt se zbdtea un manunchi de iarba
Trenu Anghelina saltd legdatura de camasi
in spinare si, aruncindu-se in salturi mici,
de maimutd, o duse la caruta.

Se miscau iute si ferit, spaima le ascu-
tise si miscarile si auzul, Vorbeau putin si
in soaptd, asupra mortilor nu se aplecau,
culegeau ceea ce cazuse din camioane si de
pe oameni — si trupurile lor, sarind chircit
de id-colo, pareau niste pete purtate de
tisnirile vintulul. Sub un dimb Tnalt devreo
doi metri, la poalele caruia, strinse una In
alta, doudzeci de roti de cauciuc formau un
zid de apdrare, numdarari sapte morti. In
ultimele clipe, Tnnebunit, unul din soldati
Tsi Tmpreunase milnile in cresterul capului,
si ceasul bratard 11 rotated* la Tncheietura
miinll atingi. Trenu Anghelina desfacu bra-
tara fi duse ceasul la ureche: mergea.

— Unsprezece fi un sfert, citi el pe ca-
dran.

— Te-al pricopsit c-un ceas, zise Che An-
drei. Cauta fi pentru noi cite unul.

— Cautati-va singuri.

— Noi doi n-am pus mina pe mort. Numa

tu te-ai spurcat. Sl dacd te-al spurcat nu
mai fa pe desteptul.

Trenu Anghelina fisi propti umerii Tn zi-
dul de roti si impinse cu amindoua picioa-

rele trupul unui subofiter cdzut peste trei
soldati. 7l rostogoli intr-o groapa si o ga-
meld scrisni pe un pumn de pietris. Anghe-
lina ingenunche si lua la cercetat bratele
moarte, lemnoase. Le pipdia grabit si fard
sa le priveascd atent — o bijbiiala oarba
fricoasa, care-1 umplea de repulsie — si
deodata avu senzatia  cutremuratoare ca
bratele mortilor se Tmpotriveau cercetarii
lui furnicate, ca niste brate vii. Zvicni in
picioare si rosti strangulat :

— Nu pot... Nu...

inghetd. Sub luna verde, Che Andrei si
lon Mohreanu, si ntre ei doi un soldat
neamt, cu casca, cu mantaua pe umeri des-
facutd, se oprisera sub un salcim si fumau.
Trenu Anghelina simti cd neamtul il ia la
ochi si ca va trage, si se intoarse fulgerdtor
si 0 rupse la fugd, Tn brinci, spre caruta.

— Anghelina! striga Che Andrei — dar
el nu sezu sa vada, se arunca pe burta Tn
caruta, deasupra maldarului de camasi si
fluierd la cai, ascutit, iar caii pornird in
galop spre malul Dunarii.

— Aplecat! spuse lon, ingrozit. Ne-a la-
sat si fuge.

— Mama ma-si de pezevenghi! injura
batrinul, scuipind tigara — si desprinzin-
du-se de linga trunchiul salcamului, scoase
pistolul si trase un foc.

Neamtul, Tn momentul cand batrinul se
departa un pas, luneca greoi sl se aseza
lung n iarba tocita.

— Ne-a l3sat, repetd lon, ametit.

Caruta suna s& se farime, undeva, din-
colo de porumburi.

— Pai da, ca noi doi sintem de vind Ne-a
vazut Tmpreund cu asta, si-a crezut ca
asta-i viu, ca l-a pus dracu sa moara in
picioare si pe noi sa ne-asezam lingd el.
Smulge-i mantaua, o sa smulg si eu una
— si plecam. Asa-mi trebuie daca stau sa
ma-nhditez cu prostii.

Tnfasurati in mantdi verzi, cu centuri cu
pistoale, iesira in drum, pe linga camionul
n care zacea, cu gura plina de singe, 0

fata cu pulpe zgiriiate — si o cotira spre
sat.

Noaptea era o vindtaie uriasa, compacta.
Undeva, in fata lor, jucau, rupindu-se si
inchegindu-se din nou, virfuri de flacara.

— Arde, spuse lon.

— in cimp sau Tn baltd 7 intreba Che
Andrei. Vreau sd stiu lamurit, eu nu vad.

— n cimp.

— Poate e luna, care cade.

— Nu, zise lan, luna e peste Dunare, ta
Dobrogea, a intrat ta norii dia grosi — si
aratd cu bratul tarta verde, de venin a
lunii, strecurindu-se Tn peretele negru de
deasupra muntilor Macinului.

Che Andrei tacu si facu la dreapta, spre
fluviu. Stia pe-aici niste vaduri ascunse —
si la un debarcader din douad scinduri pu-
trede, Intinse pe pari nfipti TN namol, g&-
sird un uluc vechi, urcard inghesuiti in el
si se lasara la vale, pe firul curentului.
Batrinul tinea pe genunchi o sabie, cu gar-
da din snur impletit.

Vint rdcoros scormonea cenusa de pe lo-
cul unde fuseserd magaziile si scutura o
tufa de soc carbonizatd. Che Andrei ridicd
in virful sabiei un bocanc cu talpa arsa,
Tl arunca in buruieni, acolo unde lasasem
ulucul si, traversind fisia de pamint care
mai frigea Tncd, intraram in curtea caste-
lului. Sus, la ferestre, lumina — jos, in
curtea Tntunecata de plopi, o haita de clini
se batea pe jumatate din scheletul unei
vite. Am stat s& privim o clipd Usa de la
pivnita, spartd cu toporul, lingd prag, patru
butoaie de cas, desfacute, saramura ee
strinsese intr-o baltoaca. Pe prispa, la odai-
le slugilor, o tiganca batrtad, cu un clopot
de berbec ta poald, plingea. Cred cd era
beatd, Tmprejur totul mirosea acru a vin,
peretii oddilor ardtau urma groase de pa-
curda, podul de deasupra lor tremura sub
pasii a doi insi care se fugdreau prin Intu-
neric, sase tufe de trandafiri, smulse cu ra-
dacini, se ofileau pe un jug rupt, ta cararea
pietruitd, un galos sfisiat fi un cap de ca-
prioard Tmpaiat. Che Andrei vru sa-1 ri-
dice.

— Nu-1 atinge, se rugd tiganca. Eu n-am
fost niciodatda la munte, lasa-ma sa ma uit
la ei.

— V-ati pradat stapinul, a7
Andrei.

facu Che

— Jaful de pe lume, zise tiganca. Au
luat tot, n-au lasat nimica, iar Bomfaier si
Schelete s-au scaldat goi Tn cada cu vin.

Suiram in castel pe scara din stinga, lin-
ga care ne Tmpiedicaram de o aripa de
moard si de un morman de carti rupte —
in timp ce nldturam cartile, ca sa curatim
intrarea, cineva, de la un balcon, ne azvirli
in cap o pernd, rizind in hohote — si pa-
trunserdm Tn salonul mare Doudzeci de oa-
meni, sau poate mai multi, jupuiau tapetul
de pe pereti, razuind cu cutitele, smulgeau
perdelele, rasturnau sertarele de la dula-
puri, indesind in traisti si Tn cosuri tot ce
se gasea Tn ele, un copil fugea cu un sfes-
nic in care mai ardea Tnca o luminare, un
batrin se fandosea cu niste decoratii lucioa-
se, prinse pe camasa, iar opt insi, umblind
n genunchi, trageau cu clestele cuiele ce
tineau covorul mare din mijloc lipit de
podele.

— Luati tot, racni Che Andrei, Tnveselit,
si ¢ind o fi la puscarie, pe mine sa ma a-
legeti bucdtar. Fa! striga el spre douda mu-
ieri care-aparurd dintr-o odaie cu bratele
pline de rufarie...

— Che Andrei, tine-ti laba acasal i-o
reteza un barbat care stringea un ciomag
In pumn. Te pocnesc la mir cit ai clipi! —
si fugi cu femeile, s& le aperi pe drum.

— Ce-tni trebuie mie cirpele voastrel
zise Che Andrei, si inhatind una din gale-
tile cu vin (erau cel putin zece si fiecare
din cei care smulgeau cuiele venea, din
c¢ind in cind, de-a buselea, si-si infunda
capatina in cea mal .apropiata de el), se
lipi de perete, tinind sabia strins Tntre ge-
nunchi, si bdu cu rasuflari largi. La sfirsit,
se sterse cu mineca, Tsi netezi bentita nea-
gra de pe ochiul scurs si intreba de admi-
nistratorul Marin Doanca.

— Vreau s&-1 vad. Vreau s vina aici !

— Urli de pomand. L-a umflat Titi Sorici
in pumni sl zace pe burtd. Du-te de-1 cautd
Tn baie, acolo dai de el.

Tn baie — patru pereti imbracati in o-
glinzi cojite pe alocuri de aburul fierbinte,
— patru unchiasi jumuleau curcani, arun-

cind fulgii la intimplare, iar Marin Doan-
cd, cu fruntea Tnfasuratd in stergare ude,
sta lungit pe un divan de piele si trei sluj-
nice, cu sorturi si bonete albe, se nvirteau
n jurul lui, plinse, si-i schimbau compre-
sele. Una, care Tnvirtea Tn mina o trusa de
foarfeci, cand ne vazu cu arme, suspina
scurt si desfacu bratele. Che Andrei 1i lua
trusa si o virl la briu, linga tabachere.

— Salut domnu’ Doancd, striga Che An-
drei. Eu sint neamt, lon e neamt tu ce
esti 7

Marin Doanca se ridica Tn coate, clatina
capul si barbuta ca nisipul, si gemu. Diva-
nul, prevazut cu patru rotile, scirtli si alu-
necd spre cada de faianta. Un batrin, caz-
nindu-se sa despice curcanul, Tl Tmpinse
Tnapoi, izbind cu fundul.

— la te uitd, loane | spuse Che Andrei,
incantat. Pai asa cred ca ti-ar place si tie
sa fii bolnav, sa stai pe un pat cu rotile sl
fetele sa te plimbe prin casa. Jos de-acolo,
domnu’ Doanca, ca vreau sa ma distrez.

Marin Doanca strimba buzele groase, nu
credea ca Che Andrei vrea cu adevarat sa
se aseze Tn locul lui.

— Cracnesti, vasazica, pui de lepra!

Che Andrei scoase pistolul st, mai Tnainte
ca fetele sa aiba timp sa tipe, apasa pe tra-
gaci si ochiul de geam de la colt sari in
tandari. In clipa urmatoare, Marin Doanca
sta lipit de perete si tremura.

— Vezi c& stii de frica !

— Che Andrei, se ruga unul din batrini,
dacd ai si revolver, da mie sabia. Spintec
curcanul si pe urma ma incing cu ea.

— Curea al 7

— N-am.

— Da-i-o p-a ta, H porunci lui Doanca.

Doanca se descinse si I-o dadu.

— Hamasament complet, zise Che Andrei
si se sui ta mijlocul divanului, ou picioa-
rele adunate sub el, turceste. Tmi ceru ga-
leata cu vin, pe care-o lasase langd usd,
bau, o puse lingd el si porunci sa fie pur-
tat ta salon. Divanul avea la un capat pa-
tru cureluse cu_minere de alamd Marta
Doanca si slujnicele apucarda de ele si-1
scoasera 1n coridor, iar de acolo Tn salonul
mare unde nu mai erau acum decit opt
insi, ramasi sa taie covorul ta parti egale.
Cel patru batrinl, curiosi, se Tmbulzira ta
urma noastra.

— Pazeai strigd Che Andrei. Pazea ca
vreau sa petrec. Cine are cinste sl onoare,
ma 7

— Che Andrei are cinste si onoare.

— Uraa! racnira ceilalti.

— Brava, facu Che Andrei. Asa-mi place.
Vreau sa petrec cu voi ca la ,Felinarul
verde" din Braila. Acolo e un local cu fete,
platesti, si ele te poartd pe brate. In iama
c¢ind m-am Tintors din Anatolia, am umflat
toti banii de-acasa si m-am dus la ele si
le-am Tnhdmat la sanie. Cinci fetiscane,
toate cu cizme, eu stam in sanie, plesneau
din bici si ele fugeau cu mine pe strada-
$i le sfichiuiam usor, numai cu virful biciu-
lui: ,Di, calut cu doua npicioare". Marin
Doancd ! Tu stii sa fii cal 7

— Che Andrei, poti s& ma chinui, ai
pistol si comanzi, da' sa nu-ti para rau mai
tirziu.

— Te opui 7 intreba Che Andrei, amenin-
tator.

— Nnuu, se bilbii Doanca si se repezi sa
inhate unul din minerele de alama

Fetele, Tngrozite, ramasesera Tn picioare
intre stilpii de marmura din capul scarilor.

— In hamuri! strigd Che Andrei. Exe-
cu-ta-rea !

Rotilele Tncepurda sa huruie pe podele.
Pasi Tndesati si roti. Prin geamurile sparte
sufla vintul noptii. Cei opt cu covorul fa-
cusej-& sir Iingd perete, rideau si strigau:
strap.. da-i in trap Che Andrei" — si doi
dintre ei pornira Tn urma divanului, bo-
canind cit puteau mai tare, ca sa sperie si
sa iuteasca fetele. Doanca si fetele goneau
in Cerc, Incordati, nadusiti si Che Andrei,
rasturnat pe divan, mesteca din picioare,
zdrangdnea toarta gdletii, chiuia si striga,
fericit — si atunci ma amestecai Si eu; cu-
legind un stergar cazut de pe fruntea lui
Marin Doanca l-am rasucit sul si, intrind
in rind cu fetele, am Tinceput sa le ples-
nesc peste fund, indesat. Stergarul ud poc-
nea pe pulpele lor, si asta ma ametea si-ml
da draci. Facusem vreo doudzeci de ocoluri
si mal Vroiam, singele Se aprinsese Tn mine,
aruncasem stergarul sl le loveam pe fete
cu palma, dar Che Andrei propti dinlr-o-
data calciiele ta podele, facindu-i pe cei
patru sa dea Tn brinci, scoase pistolul, Tn-
tinse bratul drept peste stingul arcuit in
forma de cange (toti de fatd, Tn afara de

mine, 1si duserd palmele la ochi, luindu-si
ta gind adio de la viatd) si trase doud

focuri la rind.

— Asta-i!  Si acum.. descaltarea’
strigd el — si oamenii lasard bratele in jos,
nauci. Nu se-aude, Tintrebd holbindu-si

ochiul zdravan. Toata lumea Tn picioarele
goale. loane, tine pistolul, are glont pe
teavd, treci la usd si p-al de n-ascultd, il
gauresti. Asa, bun, de aici Tnainte fetele
or s& ne cinte Un cintec frumos si eu o s&
va tai unghiile de la picioare cu foarfeca.
Vreau sa ma tineti minte cum v-am taiat
eu unghiile. Sa-1 ziceti, se Tintoarse spre
fete, p-ala cu (si incepu el sa cinte) ,O
caluga-rita mica de amor m-a-mbolnavit®.
Da’, toate intr-un glas, cor, ca la armata.
Hai: O ca-lu-garlta...

Cele trei fete lungira gitul, preluara cin-
tecul, facindu-1 subtire si auriu, iar Che
Andrei 11 chema din grupul batrinilor cu
curcanii pe cel caruia-1 daruise sabia sl
cureaua lui Marin Doancad. Batrinul Tntinse
piciorul drept, Che Andrei apuca laba no-
duroasa si-o sui pe genunchiul lui.

— Uite, laboaie la asta! De hot! (si po-
trivi foarfeca). Parca tai Tn piatrda, mama
ma-si.

— M-a cdlcat- un cal Tn tinerete si mi-a
turtit laba, se scuza batrinul.

— Nu te zglltil, cd& ma fincurci, te intep
si urli, Astea nu-s unghii, tari ca gresia,
camarade ! Unghia, ca sa stiti, e o apara-
toare pentru om. Da e si partea cea mal
bezmetica. Dupa ce mori, ea continua sa
traiasca, nu-si da seama cd nu-ti mai pasa
de ea.. Treci la rind Misu lanculescu. Pi-
cioarele albe, te tine muierea curat. Uite
ce eornisoara, mai mare dragul sa tai, te
gidila 7 Cind eram de recrut, am fost ordo-
nantd la un general, acolo m-am deprins.
Da’ nu umblam cu foarfecd, nu. Cu clestele.
Avea niste unghii de fier.. Jurai ca sint
coarne de vitd. Daca le-as fi strins puteam
Sd le vind pe parale bune la tiganii care
fac piepteni...

Rotunjise unghiile la sase persoane, se ri-
dicase sa-si trosneasca salele si sa mai bea
vin, ¢ind in curte rasunard Tmpuscaturi im-
prastiate si tiganca de pe prispa de la odai
tipa lung. Fetele se oprira din cintec si se
repezira Tmpreund cu Doanca pe scara ce
urcd Tn pod. Batrinli, adunindu-si Tncalta-
rile, disparurd in baie, cei cu covorul sarira
pe balcon, rupind cercevelele ferestrelor,
iar noi doi, cu poalele mantailor Tn mfiini,
ne daduram drumul pe o scarda de fier,
rasucita, si iesirdam Tn spatele castelului, Tn
gradinda. Noaptea se scutura Tn Dunare,
vintul indesa negura intre tufisuri. Giffiam.
Che Andrei, clatinindu-se, se tiri spre zidul
imprejmuitor — Tmpuscaturile trosneau a-
cum sus, la ferestre — cotrobdind dupa
vreo sparturd.  Frunzele plopilor suierau,
iarba era lipicioasa. Trecuram in fuga, co-
cirjati, pe sub pustile pentru porumbei si
ajunseram la poartd. Ne despartea de lesire
un gard de sirma Tmpletita. Che Andrei,
bijbiind, se saltd Tn miinj si sdri dincolo,
usor, si se facu mic dupa coltul zidului. In
curte, spre stinga, cineva rasucea un feli-
nar. Strigate ragusite sl pasi. Mi-am fa ut
vint si-am trecut gardul, aproape fard sa-1
ating. Dincolo de zid, o capitda de fin. Che
Andrei se virlse adine Tn ea. Ma striga
M-am cuibarit linga el, intr-un fel de groa-
pd calda si Tndbusitoare. Nu vorbeam, din
curte se apropia, ureind, tropot Tnvalmasit
si peste citeva clipe, intre stilpii grosi ai
portilor, aparura doi calareti, cu armele
culcate pe gitul cailor, minind din urma
doisprezece nemti (mai tirziu aveam sd
aflam cad tiganca batrind 1i tinuse ascunsi
0 zi sl o noapte Tn podul grajdurilor). O-
prird, nemtii ae Tncurcard sl-o luard la
dreapta, unde era un sant —, si fu ultima
lor noapte, doudsprezece Tmpuscaturi, trase
ta sir, ti culcara linga zidul castelului.

Peste trei zile, ta catunul Agulesti de la

tarmul Marii Negre, Che Andrei Ti spunea
lui lan Mohreanu :

— Cu Dundrea am terminat pentru tot-
deauna. Nu-mi trebuie. Dac-o s& ma mai
auzi zicind vreodata ca vreau sa ma-ntorc
la Dunare, sa-mi pui otrava-n mincare.

(Fragment din romanul ,ingerul a strigat")
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Raporturile dintre roman si teatru, oare, pina la aparitia lui
Brecht, se limitau la dificultatile dramatizarii, au Tnceput si
fie privite din alta perspectiva. S-au intrebat anume o serie de
oameni de scena, la Tndemnul scriitorului german, in c« ma-
tura epicul n-ar fi in sine dramatic, si tn ce masura drama tn
sens aristotelic ar putea contrazice, de vreme ce nu epuizeaza,
posibilitétile teatrului. Dar nu pentru a evoca o dezbatere, care
se pare ca a intrat, Thainte de a afla solutie, Tn penumbra —am
amintit destinul scenic al epicului — ci pentru a dibui unele
carari® pe care a umblat romancierul roman Marin Preda, Tn-
tamplator artist de joc dialogat. Intr-un interviu recent el de-
clara de altfel ca a recurs la gen ca mijloc ideal de expresie
pentru ceea ce avea de spus, filndca ,permite intr-o mai mare
masura decit proza utilizarea fictiunii”. A evitat cu alte cuvinte
0 calatorie Tn America de sud si obligatia de a plasa actiunea
intr-o localitate precisa — conditii pe care, ca romancier, nu
le-ar fi putut ocoli. ,,Nu voiam sa scriu o drama istorica, ci una
de existentd"”, adaugd Marin Preda si spunind acestea adopta
fara voie sensul traditional al dramei, obligatiile tehnice —
largi, dar ,obligatii“ — pe care le comporta genul. De altfel,
Martin Bormann, admitind cd nu marcheaza o cotiturd in ana-
lele dramaturgiei noastre, readuce tn mod incontestabil pe scena
climatul aspru al teatrului de idei. Si aceasta constituie, in
ciuda stingaciilor, a naivitatilor de mestesug, un merit inapre-
ciabil. Este drept ca afirmatia suscitatd reaminteste Tntr-o pri-
vintd pa aceea a lui Anouilh (,Sint un om usuratic si faciP—
de vreme ce scriu_teatru™), dar Marin Preda optind pentru so-
lutia car» i s-au parut mai usoara a trebuit sa rezolve probleme
pe cit de neasteptate pe atit de grele. Fiindca nici tematica pe
car» si-a ales-o, nici maniera corespunzatoare de tratare nu ad-

FILM

,,DOI*

Tn ,completare” la un bun
film sovieto-polon (Zosia) ru-
leaza pe ecranele Capitalei
un film foarte bun. Se nu-
meste Doi si este opera ace-
luiasi regizor: Mihail Boghin.

Din portalul unei case vechi
fese, cu o fractiune de secunda
fnaintea unui tinar care se si ia
Imediat dupa ea, o fatd Tnaltd,
Imbracata in alb. O intimplare

necad Tn lumea absolutd a tacerii
— continua. latd o strada stra-
nie, aflata parca sub un clopot
de sticld, golita de sunete si
zgomot, caci pe ea trece Natasa,
ca 0 regina a tacerii, iatd cum
pe lingd Natasa trece un béatrin
Infirm facind, pentru o clipa,
pereche cu tinara infirma. lata
casa in care locuieste Natasa si
care seamana, atit de bine, cu
banald 7 Nu, un miracol, cé&ci casele de suferintd din opera
tot re se petrece de acum Tnain- lui Dostoievski si Kafka. Pe
te in acest film tine de mira- peretele ei, discret, ca din n-
col. Un biiat urmareste, pe stra-  timplare, o cruce, semn ca inla-
da, o fatd, dar Doamne ! cu citd  untrul casei oamenii sufera. la-
candoare pot face unii oameni  td-1 pe Serghei asistind la lec-
aceleasi lucruri pe care altii nu  tiile de dans ale fetei, care,
le pot comite decit cu pretul  dupd un esec, scrie cu creta pe
unei grele vulgaritdti. Tn drep-  tabld: voi reusi. Nu e in aceste
tul unei pravalii de fructe, Na- cuvinte nimic conventional, c&ci
tasa (acesta e numele eroinei)  disperarea e un lux pe care in-
«capd un mar, Serghei (acesta  firmii nu si-l pot permite. Pre-
e numele eroului) 1l culege si il cum o armata Tmpresuratad de
oferd, fard sovdire, fetei, ca un  un dusman puternic, ei nu au
simbol al alegerii sale. Jocul ur-  decit o solutie : sd& Invinga. la-
maririi continua : ea tace mereu, ta-1 pe Serghei la teatru: se
el vorbeste mereu, mai Intll pe  joacd Romeo si Julleta. Dar pe
ruseste, «pol pe frantuzeste, aceasta scend, in comparatie cu
nemteste, englezeste, dar cu-  toate celelalte ale lumii, cele-
vintele nici unei limbi de pe  brul cuplu de indrédgostiti e mal
pamint n-ar putea »-0 icoatda  tragic cu o nefericire: Romeo
pe fatd din mutenie. Cdci ea sl Julleta sint surdo-mutl. Eloc-
este surdo-mutd. Un film sen-  venta lubirii e aici inlocuitd cu
timental — vor spune unii sl se tdcerea iubirii. Sub balconul
vor opri cu lectura tn acest eroinei shakespeariene, miscind
punct. Atunci, traiascd senti-  straniu din mlini si degete, Ro-
mentalismul | — vom raspunde  meo tese pinza grea a tacerii.
noi si_vom merge mai departe. Sus, Julieta si-o tese pe-a el
Fata Intilneste pe strada un se- lata-i, acum, pe Serghel si Na-
men de-al ei si, sub privirile n- tasa trecind, din palma unuia
cremenite ale urmaritorului in-  Tn a celuilalt, un fulg de zapada.
genuu, miinile lor Tncep sa de- In acest film, eroii nu se ating
seneze acele .semne -ciudate ale  fizic macar o singura data:
limbajului folosit de intreg po- merg pe strada alaturi, stau pe o
porul surdo-mut. Si povestea a- bancd, Tn parc, aldturi, Tsi scriu
cestui baiat, vibrind de melo- scurte propozitii pe un colt de
dii (e student la conservator), ziar, se Tnclind, ceremonios, unul

care dintr-o gluma inocentd alu- Tn fata' celuilalt — si atit. In

UN BARBAT SI O

Tn cariera acestui film, nici
marele premiu obtinut la Can-
nes, nici frumusetile operei
n-au fost asa de senzationale
ca ciuda stirnlta printre colegi.
Cineastilor francezi din Noul
Val le-a fost necaz sa vada
cad principiile scolii, asa de
tare trimbltate, au fost, pentru
prima oard, aplicate fara gre-
sealda, fara lipsuri, de un nou-
venit, tinarul Claude Lelouch,
de profesiune operator si docu-
mentarist. Presa franceza a ob-
servat si semnalat acest ,pa-
rapon”. Ziarul ,Les echos"
spune: ,Un film emotionant,
niciodata fortat, ca, de pilda,
filmele lui Godard, la care in-
voluntar te gindesti"; sau zia-
rul ,Paris-presse”: ,Ca vrem

cut, viitor, perceptie, gindire,
inchipuire. O asemenea tratare
cere 0 tema totodata vasta si
vagd. Numai situatiile sufle-
testi foarte ample, foarte gene-
rale, se pot concretiza din doua
™n doud minute. Tema lui Le-
louche este tocmai asa: doi
oameni teribil de singuri do-
resc teribil de tare sa-si ga-
seascd sufletul caruia sa se In-
credinteze. Tmpreuna cu ei,
cautam si noi: Tmpreuna cu ei,
ne tot Intrebam: au gasit oare ce
cautau 7 Sau au gasit cu totul
altceva 7 Sau au gasit ce cau-
tau, dar l-au pierdut7 Sau
poate l-au pierdut doar deo-
camdatd7 Sau..! Tocmai la
sfirsitul povestii capatam ras-
puns la toate aceste Tntrebari.
Un raspuns care nu seamana

sau nu, afacerea Lelou-
che ia uneori alurd de operatie
anti-Godard". Intr-adevar, Go-
dard este un fel de pontif al
noii formatii de la ,Cahiers
du Cindma". Chiar si In presa
noastra se aude din cind Tn
c¢ind spunindu-se (citez) : ,Este
un moment Godard Tn istoria
filmului mondial”. Intr-adevar,
-moment" se poate numi un
film ca ,Pierrot le fou" unde
eroul, dupa ce sl-a vopsit obra-
zul In albastru, Tsi face Tn ju-
rul capului un prisnlt cu di-
namita, aprinde fitilul si face
explozie, ca sa ne invete pe noi
minte. Nu-1 de mirare ca ,Te-
lecind”, vorbind de filmul lui
Lelouche, spune : ,Un film care
ne mal odihneste nitel de ati-
tia frati care-si violeaza sora,
dupa ce si-au ucis mama, fiind-
ca magarul de tat-so..“ Su- | Iblicatie) : ,,o
pararea cea mare provine din  rile la gura sobei Tn caminurile
ciuda ca povestea Iui Lelouche — sarace, revista publicitara ilus-
ascultd de estetica celei mai  trata; asta este filmul lui Le-
indraznete avangarde, evitind  louche Daca va place asa ceva,

de loc cu un ,final" de drama.
Aflam ca eroii cred, din ce in
ce mai tare, ca, din ce Tn ce
mai bine, vor izbindi Tn mira-
culoasa lor aventura, in nevoia
de a-si topi sufletul in sufletul
celuilalt. Izbinda este un ,din
ce In ce“, o credintd Tn victo-
rie, care Ti face pe eroi, dupa
fiecare biruinta, sa socoata di

ce In ce mai sigure toate lz-
binzile viitoare. Filmul lui Le-
louche ne-a zugravit aceste de-
licate, sublime lucruri. lata de
ce pontifii de la Cahiers du
Cinema, In numele lui Saint
Godard, cuprinsi de o justa
minie, au zis (citez) : ,Lelouche
a adunat toate ticurile cinema-
tografului  modern, zdrentele
modernitatii,’ lasind sufletul
deoparte”. Sau (Image et son,
alta fandositd publicatie) : ,,Se-

anostele si inutilele nebunii de  n-aveti decit. ; treaba dura-
tip Resnais-Godard. Lelouche neavoastra".
intelege mai bine ca oricine Filmul lui Lelouche este o

sa lupte contra ,cinematogra-
fului lui papa", cu conventio-
nala lui articulatie : prolog-
tratare - progresie - culminatie-
deznodamint-epilog. Un barbat
si 0 femeie e o poveste ca ace-
lea din viata adevarata, o po-
veste mai liberd, mai descusuta,
unde si personajele si spectato-
rul ghicesc treptat, ghicesc me-
reu, si unde abia la sfirsltul
filmului stiu despre ce a fost
vorba, despre ce sentiment,
despre ce conceptie de viata,
impreuna cu personajele, spec-
tatorul compara, fisi aduce a-
minte, face ipoteze, planuri, a-
mesteca laolalta prezent, tre-

lectie nu numai pentru ,rafi-
natii" de la ,Cahiers" dar si
pentru mestesugarii seriosi de
la Hollywood. Ca tehnica de
decupaj si de montaj, filmul e
0 pildd De cind lumea, arta
traieste din contraste. In lu-
crarea lui Lelouche, ele sint in-
genioase si felurite. Mai ntii,
contrast intre Tnadltimea morala
a dragostei si maruntisul de
vorbe, gesturi, fapte, care um-
piu ceasurile cind cei doi sint
impreungd; contrast intre su-
blim si cotidian. Nici un mo-
ment ei nu-si spun vorbe mari.
Conversatiile lor sint simple
pina la puerilitate, dar nu lip-
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mit ea mijloc de transmisia sugestiile frusta ti comunicarii»
viscerala ale unui anumit gen absurd.

Drama pe care o infatiseaza autorul nostru este drama si de
idei oricit ar dori al pa alocuri sa-i estompe»» cu nota de pito-
resc gravitatea. Se stie ca ideile trec anevoie rampa chiar pen-
tru a ajunge la un public obisnuit sa la degusta, da aceea au-
torii nu ezitd sa utilizeze condimente.

Marin Preda analizeaza Tn piesa lui radacinile fascismului si
atinge, nu fara intentie, radacinile raului. Scena capitald din
actul 11 (,la scena madre", fiindcd Marin Preda regdseste stilul
teatrului burghez din sec. XIX), scena de explicatie dintre Jean
Paulescu sl Schaffer este de-un vibrant dramatism. Dar ideile
aruncate in circulatie au referinta precisd la capitole din Mo-
rald, ca disciplind filozoficAd. Probleme vechi dar mereu ac-
tuale pe care Marin Preda le evocd discutand fenomenul na-

zist ca fenomen de viata sociala si politica, fenomen de psi-
hologie individuala. Cantitatea de material tiparit, documen-
tele, deocamdata cunoscute, n-au epuizat unele mistere
ramase pina astazi la discretia descoperirilor si publicarilor de
arhive. Este de ajuns ca orientarea generala sa fie a
desfasurarii istorice iar scriitorul sa aiba darul de a o sintetiza.
Daca n-ati rasfoit pina astazi un Tratat de Morald, Tncercati cu
aceasta ocazie. Veti Tntelege altfel problema pe care o ridica
piesa lui Marin Preda, aspect din lupta binelui cu raul,

Sintem convinsi ca familiaritatea cu viata scenei, contactul
ca publicul, experienta unui atat de promitator debut, vor per-
mite celebrului romancier sa uree treptele, nu mai anevoioase,

"0080.. *

nici-o poveste de dragoste nu v
s-au schimbat mai putine cuvin-
te, nu s-au facut mal putine
gesturi. lubirea — sugereaza
prin mii de aluzii fine filmul —
(si ajunge pe de-a-ntregul siesi,
nu are nevoie de Tmbréatisarea
trupeasca si poate ca e cu totul
altceva Tn raport cu aceasta.
E drept ca una vine dupa cea-
lalta. Dar filozofii au semnalat
de mult ca succesiunea unor fe-
nomene nu indica Tntotdeauna
un raport de cauzalitate.

O singura data miinile eroilor
Tndraznesc sa se atingd si atunci
numai prin medierea unui fulg
efemer. lat-o, in sfirsit, pe Na-
tasa, intrind intr-o sald de con-
cert, care, brusc, se videaza de
sunete si n care gesturile vio-
lonistului  solist si  aplauzele
mute ale auditorilor capatd, deo-
data, ceva bizar si absurd. Dar
apare Serghei, care cinta, si el,
0 bucata, sl atunci se produce
minunea! O, nu, Natasa nu-si
redobindeste auzul, ci numai
amintirea unui clntec de leagan
(pina la virsta de trei ani ea
auzise). Dar, in imperiul neclin-
tit al tacerii, vechea melodie la
proportiile unei catastrofe, si,
intr-o splendida secventd, ime-
diat urmdtoare, arcusul unui
violoncel alunecd, monstruos si
amenintator, pe corzi, parind un
groaznic instrument de tortura.

Despre Doi se spune, proba-
bil, cd este un film liric, asa
cum despre altele se afirma ca
sint muzicale, de aventuri, co-
mice, tragice etc. Mai presus
de aceste zadarnice etichete, fii-
mul lui Boghin este un aliat
pretios Tn lupta dintre bine si
rau, care se desfasoard in fie-
care din noi. ..

Valeriu CRISTEA

FEMEIE"

site de importantda ; caci ser-
vesc necontenit la cdutarea iu-
birii absolute.

Apoi, contrast intre viata lor
publica si viata lor intima, El
este  alergator automobilist.
Duce cea mai iute si mai pri-
mejdioasa viatd. Ea, pind de
ourind, pina la moartea bar-
batului ei, lucra in echipele de
filmare, ajutindu-1 pe acesta in
meseria de ,cascador”, adica de
actor de film, specialist in sce-
nele mortal periculoase.

Apoi, contrast, Tn general,
ntre ritmul trepidant al vietii
de metropola, cu agitatie, vi-
teza, galagie, Tmbulzealda, mis-
care, miscare,.. si pe de alta
parte Tncetineala de broasca
testoasa cu care Tnainteaza dra-
gostea celor doi, o Tnaintare
lenta ca unele vise, ca acele
vise — cum zice Bergson —

pline de ,schimburi silentioa-
se de gindiri".
Apoi, rar intilnite contraste de
culori, Avem acolo sase Stirsitui ui g ~
i ice 1 irsitui anului ne_ aduce ci-
Ch?' : Cr?gtaut:_(;(lae‘ sglct\glagt,e n teva expozitii ale artistilor ama-
culorl at ' tori tn stare sa_completeze va-
culori  stilizate, altele loros, sirul manifestatiunlior de
nocrome, adica  sepia, arta si_culturd dedicate celei
brune sau  albastrii gie .a 20-a aniversari a Repu-
. ! ICIL.

limonii, sau, n sfirsit, alb si Dintre cele deschise tn Capi-
negru. Schimbari de fizica con- tala, consemndam expozitiile de

trapunctind schimbéri de cii- U 15 G R
mat spiritual; apoi contrast fn- Balcescu, ambele caracterizate

tre imagini fiu", si altele cu prin atentia acordata personali-
conture parca tdiate cu cutitul. tatii  fiecarui _ expozant.

Flash-back 5i_voice off (adic e Snonts G, (At
remerorari Sl .SOI'I.OCUH) "ﬁ“'te' silor ’cuprind’e trei  semnaturi
SI n|C|c_)dafta mirosind a virtuo- e aproape o0 suta de Iucrén_;
zitate ieftina. lar crimpeele de ortensia Popescu, Carmen Mi-
vorbe, descusute si totusi te-

trache, Dr. Vintila Stefanescu....
. . . Domina uleiurile pe diferitele
ribil de coerente prin unitatea trepte ale valorilor picturale,
de gind care le leaga, sint con-
trapunctate de citeva cintece

)acd” nota unei sensibilitati par.
ticulare o descoperim, cu sa-

Beisaje, portrete, naturi _statice.

. . PP . tisfactie, intr-o scrie de lucrari
de o poezie simpla si induiose- ale ‘artistei  Hortensia _Popes-
toare, originalda Tn Istoria mu- cu — Primavara, Domnita sau
; Recoltda — umbra cautarii for-
zicii de film. }ate_ si expresia nu destul de

3 i uminoasa a picturii, caracteri-

Un barb?t slofemele_este un zeaza grupajul semnat de Car-
eveniment in lupta artei a sap- men_ Mitache. Desi cartea de
vizitd subliniazd earn insistent

tea de a-si gasi fagasul propriu, ..Absolventa a scolii populare de

de a fi ea-Insdsi, cu alte cu- artd" valoarea artistica a lu-

. | < - crarilor se desfasoara la un

vinte de a avea dreptul sa exis- nivel s?_cundar fata de colegii
n i expozantl.

te. Cu drept cuvint, ;larul Le _I% schimb n spatiul rezervat

Monde spune : ,Un film care, yicturilor medijcului ~ Vintila ste-

anescu, regasim verva sl fra-

prin mu_ltu_l sau Ilrlsrn, prin mintarea caracteristica artistu-
multa lui tinerete si libertate, lui amator: variatiune temati-
. s - - cd, modalitati diferite de expri-
ne da impresia rascolitoare ca mare, indrazneli cu penelul si
a reinventat cea mai veche po- ideea. Petsagl.it atent la primul
. " plan cit si la perspectiva intin-
veste din lume". lar Le canard s,
enchene : ,Da, un prea frumos gaseste

artistul cauta_ poezia si 0
e Tn privelistile orasului,
ale padurii, ale tarmului marin,

film, care aduce prospetime, daruind tprivitorLih%_i,_ n (F:’UIQ(ai
il . : re, emotia revelatiel. ortu
sensibilitate, inim&, cinemato- Varna. Case la Plumbuita, lar-

nd sint _lucrari doveditoare °tit
a_pasiunii cit si a talentului, sen-
sibilitatii si exigentei artistice
aCmedllcucliUI-arP“St'l fich al ©

Cercul de arta plasticd al Ca-
SUCHIANU sei din 11 lunie se prezintd si

grafului francez, care tare avea
nevoie de asa ceva".

D. I

FROTAN Al KT

dar desigur deosebite, ale expresiei de teatru. Nu are de Tnvatat
Tehnica, Tn sensul tn care o Tnteleg confectionistii preocupati
sa luoreze dupa retetd, ci trebuie sa capete o tehnica personala
care sa exprime, In conditii de arta si de accesibilitate, mesajul.
Fiindca, spre deosebire de multi care poartda o pana intre degete,
Marin Preda gindeste si are ceva de spus.

Se simte fn teatrul romanesc de astazi nevoia unei revalori-
ficari a textului in complexul spectacular, iar aceasta revalori-
ficare sa nu se limiteze la apararea clasicilor, ci sa deschida
autorului posibilitatea de a gasi pentru Cuvint un loc pe scena,
intre atitea sirme, atitea panglici si atitea zgomote nearticulate.

Sorana Coroama a pus in scena piesa cu acel instinct teatral
care o0 caracterizeaza si cu o iscusinta care a stiut sa dozeze pi-
torescul cu accentele dramatice, pentru a edifica invizibile
punti catre ascultatorii de toate categoriile. Decorurile lui Vladi-
mir Popov, de o ingenioasa functionalitate, au sugerat climatul
oniric deopotriva de valabil pentru a evoca barul Parisului si lo-
calitatea imaginar americana. Cit despre Gabriela Nazarie a
supravegheat cu tndeminare artistica linia sl culoarea costu-
melor, in asa masurd incit culoarea locald s& nu ramina doar
in sarcina vigilentei regizorale. Echipa de actori a Teatrului
National a servit piesa cu devotament si convingere. C. Diplan
Tn Jean Paulescu s-a remarcat, prin sobrietatesi relief, intr-un rol
generos, iar Chirii Economu a interpretat n stil Teatrul Natio-
nal, cu vigoare si exactitate, pe Schaffer, presupus Martin Bor-
mann.

Desene de CONSTANTIN BACIC

Cerc plastic

acum, ca Tn toti cei 11 ani de i gaseste loc si Tmplinire! Al3-

activitate continua sl rodnica, turi _de ei mai expun sensibile
in fata opiniei publice cu o ex- lucrari tinerii Eugen Dragusin,
pozitie de finaltda tinuta artisti- Mariana Cirstom, Costin iaco-
c_a,t pe tehnici si ‘conceptii va- neasa...
riate E i, U

L - - xpozitia rezerva fi_ surprlza
Continuind _traditia _marilor  ynii debut | alt medic - artist
nostri pictori iconari, s-a instau- Dr. Constantin Radulescu  —
rat Tn cerc preocuparea  pentru graficd, _ulei, ceracolor! Dina-

adaptarea picturii pe sticla Tn va-

5 2 - mic Tn linie, e spontan tn corn-
rianta unor tematici noi. E al ’ P

pozitia oareia, cu citeva farime

treilea an de cind, cercul in- i da aluci i
1o o 2 . ' e culoare, 1i da stralucire, in
fatiseaza lucrari de acest gen, ulei artistul e personal, cuteza-
sintetizat prin piese de mutre in-  tor si inedit. el are o logicd

teres artistic semnate de Stela i 3
L AL ; : cu totul particulara In concepe-
ﬁasmerlt,a, thl‘a tdtmtre t.°§|e mal rea compozitiilor unde ratiunea
arnice si talentate artiste ama-  ge jmpleteste pe ramurile visa-

toare din cerc. Interpretand le-  rilor frumoase, cu poezia. Fara

gende si fapte istorice din tre- si ajungd la abstract, el tato-
cutul nostru — Legenda fecioa-  neaz§ ci mijloace. concrete psi-
rei Dava, Dacii, Legendele . lui  ‘hologia subiectului propus,  fa-
Stefan,  Miorita — ori inspirin-  ¢ing~ apel la sugestie, la atmos-
du-se din_feluritele aspecte ale  fers, a participarea constientd
vietii — Rod, Hora, Nunta in 3" privitorului in fata probleme-
Maramures — artista dovedeste o pe care i le pun lucrarile
nu numal perfecta stapintre a expuse. F“nd un om de ideiJ me-

tehnicii_de lucru ci si modul ori-

. A dicul artist e un meditativ,
ginal si complex de a-si expri-

ma_sénsibilitatile _artistice. Al RuSiR caigtor, algmnar gfeg
Trei tlr&er%.v in trel St'“i” apar- ¢ pentru el o eslre dintr-o ecua-
te,l se desfasoara tg_mu tos In  tje spirituald, ale cdrel necunos-
culoare, gen si subiect. Cons-  cute le implineste prin linie, cu.
tantin Mihalache contopeste fan-  |yare si sentiment: problema o

tezia cu_ realitatea intr-0 suitd  rezolvd prin _nuante,/ tonuri si
ge .|U$ra“| ceracplotr), dOV‘id'U' armonii — iatd de ce pictura st
u-si_ fortele unui _bun colorist  desenul_lui sint interesante, de

n piese "de sintezd. Desi mici
ca dimensiune, ele cuprind nu
numai generozitatea Vvirstei dar
si_ elementele de pret ale unui
viitor mare artist... Veélicu Petre,
pe care l-am mal ntilnit Tn ex-
pozitiile trecute  ale acestui

ce lucrarile sint valoroase, de ce
publicul zaboveste Tn fata lor...
_Entuziasmul nostru Tn expozi-
tie nu e gratuit: e treapta _la
care ne-a obisnuit s& ne situdm
frumoasa  evolutie si succesele
obtinute de acest cerc plastic

cerc, urmeaza curba ascendenta

; L LAt unde se munceste mult_sl perse-
a preolcupa_rllor ||U' pllctu[alle. verent, unde arta_ se Tmpleteste
Acuarele si ceracolor, lucrarile  nemijlocit cu atributele actului

lui se extind de aceastd _ datd
pe-o spontaneitate lzvorita, din
idei gindite si _dintr-o_ cristali-

de cultura... Ne declaram partasi
total si _sysltlr]atorl far:la echlvoci:,
. ai principiului care calauzeste de
zare a substantei lui spirituale, . malp binep de 11 ani _activitatea
Al treilea_ este Traian Strimbea- acestui nucleu de artd: exigen-

nu, un tinar Tn sufletul caruia 5 indrazneali. studiu indelun-

culoarea si poezia au fost ca- at. Expozitia de azi e mai mult
pabile si dea, pe cumpina pic- lecit o confirmare : e rezultatul
turii, lucrari de rascolitoare vi firesc al unel munci pricepute. cu

: 2 tineretea, entuziasmul si sensibi
bratie : Amurg, Belsug, Visare, lltatea’ fiecarui om |

Cercetind tai-
caruia

Spatiu  mioritic...

nele, descoperd simbolul Baruju T. ARGHEZI

a Jeatrul

bsd In 3 ack o MARIN PREDA

»l. L. Caragiale**

National

In roluri mici, dar importante pentru contributia lor la at-
mosfera generald, Matei Alexandru, Gabriel Danciulescu, Ma-
rian Hudac, Popovica-Poenaru, Alfred Demetriu, Cosma Braso-
veanu, Bogdan Musatescu si (ultimul dar nu cel din urma) —
Anatol Spinu, s-au straduit si au izbutit sa fie personajele do-

rite_ de autor.

Cit despre rolurile feminine (unele de mica intindere ca de
exemplu: Marceline, Helga, Mina), actrite ca Didona Popescu,
Ariana Olteanu si Nora Serban le-au Tnsufletit cu gratie (Di-
dona Popescu Tn deosebi a adus o nota placuta de exotism).

Eva Patrascanu si llinca Tomoroveanu au jucat rolurile prin-

cipale.

Ambele actrite, cu Tnsusiri deosebite dar pretioase, posedau
toate calificarile initiale pentru rolurile care li s-au incredintat.
Succesul lor la premiera, rasplatit pe drept cuvint de public
cu aplauze, n-ar trebui sa le Tmpiedice dintr-un travaliu, tot-
deauna util, de finisaj, pentru a evita unele alunecari de de-
taliu datorite Tn largd masura si emotiilor de Tnceput. Exigenta
critica sporeste cind calitatea actorului se ntilneste fericit cu
aceea a textului, dar aceastd exigentd porneste bineinteles de
la un elogiu initial adus cu sinceritate.

In roluri de ansamblu au mai aparut: Marin Negrea, Igor
Bardu, Gabriel Flbrea, C. Melcea.

Spectacolul face parte

dintre acelea care revin Teatrului

National ca o sarcina de onoare. Marele public are posibilita-
tea de a afla, mergind la ,Martin Bormann"”, pe linga pri-
lejuri de delectare, ocazia rara a unor reflectii mai adinei.

NAIVII

Sint 7. intr-o expozitie de
grup excelenta prin autentici-
tatea ei. Adriana Bordea (nas-
cuta in 1924), croitoreasa la
cooperativa ,Drum nou", Ste-
fan Predoiasi (nascut in 1922),
tehnician la Ministerul Indus-
triei  Constructiilor, Robert
Scripcaru (nascut Tn 1898), ma-
estru sondor, pensionar, Cons-
tantin Stanica (nascut in 1918),
muncitor la Uzina Autobuzul.
Ceilalti trei, pe care i-am lasat
in urma, nu pentru ca ar fi in-
feriori celor dintii, ci pentru
a-i pomeni Tmpreuna, fac parte
dintr-o singura familie, repre-
zentind trel generatii: Nicolae
Linculescu (nascut 1951), elev,
Maria Linculescu (nascuta Tn
1924), casiera la O.C.L. 30 De-
cembrie, Marin Vaduva (nascut
in 1894), maestru dogar, pen-
sionar. Acesta si-a descoperit
vocatia (anch’io son’pittore) la
virsta de 70 de ani, In fata
pinzelor urmasilor sai. De la
inceput a pictat cu maturitate,
ca si cum acumularile de mes-
tesug s-au faurit Tn subcon-
stient. Al patrulea membru al
acestei prodigioase familii n-a
putut participa la o expozitie
de oameni maturi, fiind Inca
un copil.

Amatorii au avut n general
0 soarta ingrata. Multi dintre
ei, chiar foarte multi au ca-
zut pe mina unor profesori im-
provizati, numiti Tndrumatori
ai creatiei populare, sare, cu
destuld  suficienta sl foarte
multe mijloace, au crezut ca
ceea ce au mai bun de facut
este sa-i dezvete de naivitate
ca de 0 meteahna estetic re-
probabila.

Ravagiile pe care le-a facut
aceasta mentalitate si Tn alte
domenii, cum ar fi acela al
creatiei artizanale, le vedem
etalindu-se Tn vitrinele unor
magazine de specialitate. Si n
acest domeniu, alti Tndruma-
torij In loc sa Tnvete ei de la
mesterii ~ populari  (citi mai
exista I) s-au straduit sa-i in-
vete pe acestia, actualizindu-le
(ce barbarism 1) creatia prin
lustrul unui  modernism  de
sorginte mic-burgheza, de la
periferia urbanitatii.

in ultima vreme insd la Ca-

N. CARANDINO

grup, in deplinul Tinteles al
cuvintului, dintre care cea de
fatd mi 6e pare cd este a doua,
remarcabile prin omogenitatea
calitativa a lucrarilor si prin
diversitatea de viziune sur-
prinzdtoare a' expozantilor. A-
cestia nu seamdna intre ei.
Nici macar membrii aceleiasi
familii n-au deprins dexterita-
tea de a visa dupa ureche sau,
mai bine zis, de a visa Vvisu-
rile altora. Este un merit, care
trebuie subliniat, al profesori-
lor lor de la Scoala populara
de arta (dintre care aminteso
aici numele pictorului Merme-
ze) faptul de a fi gasit cdile de
aceea spre sufletul acestor vi-
satori, fard sa striveascd 1n
vreun fel oarecare sentimentul
Tncrederii  In  autenticitatea
propriei vocatii, astfel ineft a-
cesta sd creasca avind revela-
tia misterelor tehnice ale pic-
turii.

Inflexiunea pejorativa cu
oare rostim deobicei cuvintul
amator nu are ce cauta aci.
De altfel termenul de amator,
in  acceptiunea lui prafuita,
este mai mult decit impropriu.
Nu numai cd nu desemneazd
o realitate, dar o falsifica pe
cea adevdratda. Nu exista o de-
limitare precisa, cu atit mal
putin o opozitie ntre creatia
amatorului si aceea a asa-nu-
mitului profesionist. Girul ca-
lificarii .profesionale” (ca si
cum ar exista profesiune de
a visa) pe oare-1 da o diploma
nu este decit o prezumtie ex-
terioara, apriorica. In afara a-
cestui gir, exista acela dat de
sentimentul spontaneitatii in-
stinctuale a gestului creator.
Tabloul are atunci stingacia
gesturilor primare ale copiilor,
care te opresc din mers si nu
te lasa sa tieci mai departe,

Asa se retin intensitatile
cromatice cu ciudate afini-
tati foviste in pictura Mariei
Linculescu, poezia narativului
Marin Vaduva sau a Adria-
nei Bordea, vigoarea compozi-
tionald prevestind o maturi-
tate de mare anvergura a e-
levului Nicolae Linculescu, fa-
bulatia naiva si umorul impli-
cit al viziunii lui Constantin
Stanica si  Robert Scripcaru,

atmosfera stranie din unele
pinze ale lui Stefan Predoias.

Octavian BARBOSA

sa creatiei populare din Bucu-
resti, piata  Cosmonautilor,
ne-a fost dat 6a vedem orga-
nizate o serie de expozitii de

Menhire...

(Urmare din pagina 1) e doamnei, ale altarului, ale
dochiel, restaurand uman o geo-
grafie de care ne-am Tindepar-
tat, pe care» a ignorat-o Bran-
! > 3 cusi, printr-o alta categorie de
Vom arata mai_departe cd so- uman. Silvia Radu e la fel de
cotim inadecvata tocmai trata-  romaneascd in arta ei, dar prin
rea motivului uman. Zoomorfis- eografic, prin intelegerea blin-
mul sl antropomorfismul  Sil- da 2 ‘materiilor care parvin
viei Radu, acolo unde se g&  nu sub daltd, ci sub mina

sesc, inclusiv in legenda Mes- E o artd maternd, deci femi-
terului Manole, sint vulnera-  ning, pe cit de acerb-asceticd si
bile tocmai printr-o inconsec-  masculind e arta lui Brancusi.

re, incercarea echivaleaza cu
gestul readucerii lui Prometeu
pe sol, chiar si cu torsul ars.

ventd. (Zidul ar fi trebuit tra-
tat ca atare, piatra care in-
ghite — fara om! — omul
fiind inclus pietrei, iar prin
aceasta zidul Tnnobilat, deci
graitor! Ne va intelege artista
si va concepe oare ca ne-am
straduit sa-i _citim corect gin-
dul, Tncorporindu-1 metodei ?).

Valoarea acestei  sculpturi
rezidda — altfel decit la Bran-
cusi, pe care nu-1 socotim de-
cit un etalon Tn imposibil —
in considerarea caldd, neostila,
netorturantd si nelezantd a ma-
teriei, a materiei Tn sine, a ma-
teriei conceputa tandru.

Nu Tntimplator, probabil, Sil-
via Radu si-a ales calcarul za-
harat, cea mai friabila si deci
cea mai nedurabilda structura,
acel calcar prin care toti agen-
tii fizici isi croiesc lesne diurn,
imaginind Tn chip natural sculp-
tura. Artista nu Tnnobileaza in
chip arbitrar materia, ea ghi-
ceste de fapt niste  structuri
carstice, niste modalitati  prin
care natura fabrica pesteri —
stalactite si stalagmite — dar
la un mod superior inteles, po-
gorind Tn microstructura cris-
talizarilor si cdut-ind aici geo-
metria.

Blocurile
peste blocuri
ant, sint de

artistei,  asezate!
fara nici un |li-
] r fapt cristale re-
dimensionate, faguri de ma-
terie asezatd dupa altd ar-
monie — cea artistica —, inter-
preta acestei geologii intentio-
nind realizarea unui altfel de
ciclopean, in omenesc.  Este,
daca vreti, printr-o retroversiu-
ne carpatica, o ambitie faraoni-
cda de artd — aparent fara a-
derenta la sol — de fapt posi-
bila printr-o speta originala de
menhir, pe care natura l-a da-
ruit cu abundenta Daciei, o
muchiile  €arpatilor, pretuti?l-
deni.

Silvia Radu imagineaza, ni
se pare noud, niste alte pietre

Despre aceasta sculptorita se
va mai vorbi, speram a nu ne
Tnsela! Ea, aceastd artd, are
0 blindete si o lipsd de spasm
a extragerii formei din ambian-
ta, care echivaleaza cu o in-
telegere elasticd a formei Tn-
sasi, pina la o re-nastere a
acesteia. Cioplitorul se exclude.
E prea brutal, e faunesc, deci
crud. Gestul acestei fete presu-
pune, prin opozitie, o tandrete
de un fel aparte, o tandrete ce
stie sa respecte si sa lase in-
tactl zgrumturii pietrei, consi-
derindu-i ca pe un privilegiu al
formei. Ea nu lustruieste, nu
stricd si deci nu edulcoreaza
prin aceasta, purifieind.

Fiindca existd o edulcorare
prin abstractism, iar  brancu-
sienii se fac vinovati, In pri-
mul rind, de un asemenea pa-
cat.

Raportat la cele de mai
pinzele Sultanei Maitec  sint
un complement in aur al pie-
trei, o rugaciune a pietrei spre
cer. o Tmpartasire in azur, an-
ticipare a cadrului pe care il
pretind aceste menbhire.

Ne-a impresionat, Tn  chip
deosebit, un proiect liliputan
de arc de triumf. Nu stim cum
il va fi conceput autoarea, dar
raportat la un portal din Nini-
ve (vazut la Louvre) si ia por-
talul lui Brancusi (de la Tg.
Jiu) acest arc este la limita
dintre arta baroca si arta ab-
stractd, deci la o altfel de ma-
surd umana.

Doua picioare romboidale,
strivite sub o birna terifianta,
lasa deschisa o singura fe-
reastra de cer. E un arc semni-
ficand — credem — destinul
implacabil, prin cele trei dimen-
siuni, a istoriei, a naturii, a
timpului absolut.

Pe cind un asemenea arc de
triumf, de intelepciune si ma-
retie, la Bucuresti 7
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