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Totul e să nu te lași înșelat. Metalul se scurge sobru, fără convulsii, pe jghiab, iar ceea ce se zbate și împrăștie jerbele de scintei, atit de agreate de operatorii cinematografiei, zbu- ciumîndu-se, nu-i decit zgura. Acest lucru l-am învățat de la un vechi oțelar din Cimpia Turzii, de la Cornel Bența. Să nu te lași așadar înșelat. Oțelul e acolo, fir incandescent, încins pină la transparență, lunecând fără zarvă spre destinul său. Zgura, după dansul ei, înnebunită, îmbrăcată în culori vii, se va răci și se va înnegri, incheindu-șl ciclul. AI oțelului e abia Ia început. Și astfel, într-o dimineață cu cer ca sticla, am asistat la elabo­rarea unei șarje, una din nesfirșita serie semnată de Cornel Bența. Pentru el una desprinsă dintr-o serie, pentru mine unică. „Asta o facem noi zilnic, îmi spunea, o pregătim, îi urmărim evoluția, o moșim pină în clipa cînd îi dăm drumul în lume". Cornel Bența e un bărbat de câmpie, scund, vînjos, așezat în vorbă și în mișcări. Locuiește în spatele gării din Cimpia Turzii( lntr-un cartier laolaltă cu mulți alțl oțelari, trefilatori, lamina­tori al uzinei de lingă șoseaua ce duce spre Turda.Pentru fiecare dintre el spectacolul și elaborarea unei șarje capătă — nu m-am înșelat atund clnd ml-am Imaginat că Și pentru el — virtuțile unui spectacol, de flecare dată, cu adau­surile, rectificările, emoțiile așteptării, uneori imprevizibile, cu descoperiri și modificări, amestecindu-ee alături de satisfacții șl umbrele nereușitelor. Este pentru ei un spectacol cotidian, e munca lor de fiecare zi, dar așa cum zilele nu se repetă aidoma, așa cum o astfel de activitate complexă lși are nenumăratele ei fațete, fiecare din aceste zile își ciștlgă fizionomia sa, Cxlndu-se în memorie invariabil însoțită de un atribut, desprinzind-o din serie. Cotidianul nu se confundă cu stereotipul, nu suportă trița, nici semnul unei inflexibile egalități. Imperceptibil, balanței se mișcă in favoarea zilei ce urmează. Cineva a că există furnaliști cu vechi state de serviciu in Hunedoara ghicesc după culoarea fumului ce învăluie veșnic înaltelenuri, ce se petrece in măruntaiele coloșilor, l-am văzut pe oame­nii lui Cornel Bența aruncând cite-o privire prin sticla cu cobalt, zorind unele gesturi, temperînd alteori, într-o armonică și tacită înțelegere. Știam că in febrila lor muncă de fiecare zi sint de neînloouit calculele, expertizele, că pentru a se zămisli amestecul dinainte stabilit se cer temperaturi respectate fără greș, iar clipa declanșării, a eliberării firului alunecător trebuie să fie, nici mai mult nici mai puțin, decît cea exactă. Nici o grabă, dar tot astfel nici o ezitare. Prin urmare, ochi ager, mînă sigură, dar, Înainte de toate, experiență, multă și temeinică, prețul îndelun­gatei munci de fiecare zi; imperceptibila mișcare a acului ba­lanței în favoarea zilei ce urmează nu poate avea altfel loc, fără această prezență, zilnică, lingă cuptorul electric, în pîntecele că­ruia se naște metalul de aleasă spiță. Pe nesimțite, am înțeles că Bența și oamenii săi închegau din foarte puține cuvinte una din pledoariile esențiale dedicate perseverenței, deprinderii de • munci atent, supraveghindu-te neîncetat, zilnic. Șl zilnic, sem­nifică în nesfirșita succesiune, o vechime, ani, zeci, un blazon al statorniciei ridicat la valoare de simbol. Documentele Confe­rinței Naționale a partidului o atestă. „Ca să nu-ți ieși din mină", 
a nu pierde ceea ce nu mai poți pune niciodată la loc: o zi da lucru. Căci orictt ar fi de închingată în cifre dinainte știute, în ceasuri și în minute, în cantități și grade de căldură, o șarjă nu se poate lipsi de om, de dibăcia lui, de căutările lui, de neisto­vita lui voință de-a aduce pe lume un metal bun, mai ales, fiind vorba de oțelul lor, fin, tenace, victorios în toate încercările la care va fi supus. Se-nțelege că fiecare șarjă e ca un organism, dacă vreți, e vie (cum se spune și despre vin). O fisură în suc­cesiunea firească și se răstoarnă întregul, metalul ieșit la lumină nu va răspunde solicitărilor, s-au cheltuit ore de lucru, s-a tran­spirat zadarnic.Oțelul e un organism complex și niciodată șarjele oricît ar semăna intre ele nu stau sub semnul încremenirii, a-ți „ieși din mină" înseamnă a pierde contactul direct, înțelegerea secretă, intimă care se naște intre tine și cuptorul încins și care în mo­mentele el de mare Intensitate este vecină bună cu arta, cu creația. Și aceste momente tocmai ele li conferă fiecărei șarje aoel dar de preț pe care numai unicatele le au. Astfel se perindă, desprinzîndu-se din serie, întdpărindu-se în memorie fiecare șar­jă, adică fiecare zi.De ani de zile, Cornel Bența și oamenii săi pleacă zilnic, cu regularitate de ceasornic, de-acasă spre uzina de pe șoseaua ce duce spre Turda. Uzina adună mii de muncitori, maiștri, ingineri, de trei ori, în fiecare zi. Se desfășoară de trei ori pe zi ritualul cotidian al preluării schimbului. Vin pe șosea din cvartalurlle de blocuri, vin din cartierele vecine cu gara, coboară din cursele locale, l-aduc autobuzele lntr-un flux continuu, tn aceste trei ore pe zi Înțelegi mal bine decît oricând că aria unei mari uzine poate avea dimensiuni Imense, cu mult peste limitele fixate pe un plan sau pe o hartă.Acasă la Cornel Bența am zărit un ceas deșteptător. în fie­care zi li dă de știre că Începe ceea ce ne-am obișnuit a-i spune timpul cotidian. Pregătire, drum în zori de zi, la trei după a- miază sau în plină noapte, nedesmințit în fiecare zi o dată. Ur­mează încă o zi, cu minunea repetată a șarjei, ceasuri de veghe atentă, tăiată de clipele fierbinți, decisive ale metalului înnebunit de febră, alunecarea sobră a oțelului, însoțit de jerbele darnic risipite de zgura ce se va întuneca. O zi, alta decît cea de ieri. Nu se confundă cu seria, cotidianul, în înțelesul pe care i-1 dăm noi astăzi, respingind monotonia, căci acul balanței se va mișca invariabil în favoarea celei care o urmează.

Ștefan LUCA
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La centenarul nașterii lui

k.

LUCITOARE
De lupi vorbeam
și erau la ușâ 
acei zmei,
Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
lupii tustrei.

Gobi, Deșertul I Pustiu e în casS, 
au mai zis ei,
așa numiții
Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
crâișorii, lupii tustrei. _

Dar cine e Dtnsa 
cu turbații, lucii ochii grei ?
Noi, Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
ne vedem în ei.

Dtnsa e Decembre, e Vîntul 
spusei. 'REVIZORULNOSTRU
Școlarul durerii 
ce râu a albit...
Anii, la urma urmelor, 
anii.
Dar plînsul în hohote, 
plînsul, de ce ?
Vai, revizorul nostru, 
revizorul școlar 
domnul Eminescu, » 
a fost tras pe roatâ.

, Cînd vei au^i frunza trozmna,. 
ia seama spun : e osul lui, 
al revizorului nostru școlar.. 
Minți școlare, minfi, 
am râcnit,
Eminescu a fost râstignit.

Emil BOTTA
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IOAN AL BRĂTESCU-VOINEȘTI breviar

P. Negulescu, 1, A. Rădules- 
cu-Pogoneanu și Mihail Dra- 
gomirescu, primiți și ei ca 
studenfi 
conferință 
studenților de la 
1932, scriitorul și-a revărsat 
recunoștința In termeni entu­
ziaști fată de 
ideal, unic, omul cel 
cult, cel mai 
decătorul cel mai 
sfetnicul cel mai 
în materie de artă 
om superior, care 
hotărltoare și 
tnrturire asupra 
vieții sului, 
rești, 
nărui 
omul 
gheată, citea și recitea poezii 
cu lacrimi tn ochi, cum se 
străduia ceasuri Întregi să 
indrepte cite o bucată lite­
rară, cum lși invita studenții

Odată cu zorii anului 1868 s-a născut la Tirgoviște, din- 
tr-un neam de boiernași lo­
cali, acela prin care nuvela 
noastră din secolul trecut 
avea să atingă piscul ei ar­
tistic. Lulndu-și numele li­

terar Brătescu după tată și V oinescu (din Ioan Voinescu 
II) după mamă, scriitorul a 
avut norocul unei formalii 
intelectuale și a unei carie­
re înlesnite din primul mo­
ment. După o Încercare ne­
reușită de a urma facultatea 
de medicină, a absolvit drep­
tul, Iar după un scurt stagiu 
în magistratură s-a dedicat o 
vreme avocaturii. Lumea mică, 
provincială și daravelile ei 
juridice i-au inspirat clteva 
din nuvele. A debutat tn Convorbiri literare cu ver­suri corecte, Înainte de a-șl 
desluși vocafia de povestitor. 
Dar marele eveniment al ti­
nereții, acela care și-a lăsat 
pecetea, a fost cunoștința au la călătorii tn străinătate, pe 
Maiorescu, la o lecție de filo- 
sofie și apoi frecventarea ce­
naclului său din str. Mercur.

La o scrisoare, prin care 
studentul auditor îndrăznea 
să-și -.pună alt punct de 
vedere decit acela al profe­
sorului asupra dublei perso­
nalități umane (in somn și 
la trezie), Maiorescu i-a răs­
puns binevoitor chiar în tim­
pul prelegerii următoare. 
Peste cîteva zile, colegul său 
Pompiliu Eliade ti conduse la 
Maiorescu acasă, unde lntil- 
ni pe alți viitori profesori 
universitari: Simion Mehe­
dinți, C.Rădulescu-Motru, P.

remarcați. Intr-o 
rostită Înaintea 

litere, tn

„profesorul 
mai 

măsurat, |u- 
drept șl 
neprețuit 
(...) acest a avut o 

binefăcătoare 
tot restului 

mele’ (Din pragul apu- Gînduri-amintiri, Bucu- 
1935, pag. 74—75). Tf- 
văzu cu uimire cum 
reputat, cu inima de

socoteala lui, cum li Învelea 
noaptea sau cum ședea cile 
un ceas la căpătliul unui dis­
cipol bolnav, că așadar olim­
pianul ascundea o „comoară 
de bunătate* și un „cald 
entuziasm (...) sub perfecta 
lut măsură, nemaipomenită la 
alt om*. Maiorescu a presim­
țit neproductivitatea la scri­
itorul care a inceput cu amin­
tiri (schița Sîmbăta), dar i-a 
prefuit substanfa, calitatea.

S-a glosat mult asupra ti­
pologiei lui Brătescu-Voinești, 
alcătuită dintr-o adevărată 
galerie de „Învinși" sau „ne­
adaptabili*, adică zdrobiți de

viată țâră prea multă rezis­
tentă. Realitatea numără insă, 
alături de mai multi oameni 
impăcați cu existenta, destul 
de frecvent! dureros intro­
vertit!, lipsiți de spirit prac­
tic, de inițiativă și de suc­
ces In viată. Din rindul aces­
tora s-au recrutat vestitii 
„eroi* cu numele Andrei Ri- 
zescu (In lumea dreptății), 
Iorgu Popescu (Microbul), Pană Trăsnea Sfîntul, Radu 
Flnuiet (Sminteala lui Radu Fînuleț), Mișu Gerescu (Scri­sorile lui Mișu Gerescu), Ni- culăiță Minciună, Nifă lo- 
nescu (Un reghiment de ar­tilerie) etc. Povestea vieții 
lor nu rezistă la o analiză 
logică strtnsă ca aceea a lui G. Călinescu, din Istoria lite­raturii, dar nu este lipsită 
de interes șt de farmec. Spe­
cificul talentului iui Ioan Al. 
Brătescu-V oinești este darul 
ineqalabil de povestitor mol­
com, sfătos, de tip muntean, 
cu un aliaj unic de duioșie și 
de umor, tntr-o tonalitate ca- 
re-i aparține exclusiv. Criti­
ca franceză ar spune că meș­
terul nostru avea „sa voix' 
— să tălmăcim: timbrul său. 
Aceasta este „partea poetu­
lui*, ca să întrebuințez o 
vorbă a lui Caragiale, pe care 
scriitorul nostru l-a cunoscut 
de aproape și cu care ar ii 
colaborat anonim și cam de­
coltat la Moftul român (in- 
tiia serie, 1893). Poetul era 
dublat de un artist, care cu­
noștea prețul economiei ver­
bale, a condensării, a esen­
țelor. S-a Încercat și in co­

i"

man, dar ca urmare 
pafiei germane din 
1918 l-a pierdut și nu 
putut recompune Dumbrăveanu, fragment Flacăra, III, ‘
Nu mă sfiesc să afirm că ro­
manul finisat n-a putut fi
altceva decit o nuvelă mai 
lungă, cu un erou din aceeași 
familie spirituală.

încheind, nu mă pot opri 
de a menționa enorma priză 
a literaturii Iui Înainte de pri­
mul război mondial, fapt care 
și explică felul tn care G. 
Ibrăileanu 11 punea atunci a- 
lăturl 
veanu. 
clnd 
oară și 
resimt parcă aceleași emoții, 
de natură anestetică, mai pu­
ternice decit impresiile lite­
rare ale vtrstei mature. 
Mi-este greu să mă obiec­
tivez pentru o judecată rece, 
dar cred că nu mă Înșel ad- 
mirlnd mereu talentul poves­
titorului șl lăstndu-mă furat 
de „timbrul* său evocator al 
unei societăți patriarhale, 
clnd oamenii nu erau insă 
mai buni șl a căror reflectare 
artistică de către meșterul 
astăzi comemorat a fost mai 
ales un apel Ia omenie. Ca 
și V lăbuță, Brătescu-V oinești 
credea In finalitatea Înalt e- 
ducativă a artei. Credea și a- 
vea dreptate să creadă că 
arta nu este numai desfătare, 
nici numai cunoaștere, ci și 
Îndemn la tnăltare etică.

Șerban CIOCULESCU

a ocu- 1916— 
l-a mai (Mache 

tn 1, 19 oct. 1913).

de Mihail Sado-
Eram adolescent 

l-am cllit tntlia
de cite ort 11 recitesc

CONCRETA
A greși, fiind bine inten­ționat, e atit de uman, incit un om care nu ratează nici­odată, neliniștește. La urma urmelor, și Homer adormea cîteodată... plă, în sfîrșit, greșească înregistrat ori, chiar comicului lipsa de substituirile, revendicînd spon­taneitatea, libertatea reacțiilor, sinceritatea, în cuvint și în fap­tă, atitudinea naturală. De fapt, risul — după definiția celebră — are, ca explicație, tocmai acea Înlocuire a comportamen­tului natural prin ceea ce de­vine mecanic in persoana Sau în societatea umană, datorită rutinei, relei credințe, exageră­rii conștiente sau pur și sim­plu prostiei — faimosul „le m<- canique appllquâ sur du vivant") definiție care, tot atît de bine, poate explica și spaima (atunci cind mecanicitatea se Întinde deasupra întregului țesut viu al

Cînd se întîm- ca Hnsul să și el, faptul este cu satisfacție. Une- și rîdem. Psihologia sancționează, pe loc, firesc, prefăcătoria,

’ 'r OL *

PETRU BALOGH

Balada Meșterului Manole

existenței, cind pînă și darul dă a rîde îngheață).Probabil, din cauza aceasta! fiindcă prețuiește ce-1 viu, spon­taneitatea existenței, Îndrăz­neala prin cuget și faptă, se­tea de căutare, de adevăruri noi, de cunoaștere mai apropiată * realității, morala publică pri­vește, cu indulgență, greșeala (inerentă în procesul oricărui travaliu). Un robot nu greșește niciodată, — se defectează. A crea, înseamnă a te situa, din capul locului, pe un teren necu­noscut încă, între eroare și ade­văr. De altfel, mitul cunoașterii, aventura fantastică a științei, tradusă în termenii metaforei biblice, începe cu o greșeală sau cu un act de libertate — salva­tor, în sens cognitiv. Paradisul, pînă atunci, fusese un somn lung, o non-conștîență confor­tabilă, starea euforică autorifetă 
șl autosatisfăcută a oricărei uto­pii. Dacă morala aceasta ne­scrisă a umanității, acumularea unor Îndelungi serii de erori, adevăruri, Iarăși erori și, din nou, adevăruri spre adevărul final pune, ca principiu de pro­gres, toleranța, cel mai mare rău, in cunoaștere, de fapt răul funciar care face să încreme­nească orice proces viu de crea­ție, este Intoleranța. Dumnezeu l-a alungat pe om din paradis pentru că a greșit, și paradisul a rămas pustiu și inexplicabil fiindcă în el n-a mai răsunat nici o întrebare. A nu tolera, din principiu, nici o greșeală, e a nega căutarea, a obliga la ruti­nă, la non-existență de fapt. Nu mai ai de ce și e bine, chiar, să nu-ți mai bați capul, lasă-i pe alții să gîndească, să răspundă, să ia inițiative...Ar fi paradoxal să se vadă, în aceste rînduri, un elogiu al erorii. E vorba doar de ceea ce, într-o eroare accidentală și pro­vizorie, poate exista, ca elan, ca entuziasm de autodepășire.Fără această conștiință ac­tivă mare spirit mai fi marile pulsatculmile lui de cultură șl de civi­lizație și însuși glasul legende­lor s-ar fi întrerupt. Marsyas, cîntărețul, n-ar mai fi săvîrșit eroarea de a-1 Înfrunta pe Apc- lo, cu riscul de a fi jupuit de viu... Sisif n-ar mai fi rosto­golit, Îndărătnic, Stînca, povara condiției lui de luptător nesu­pus, convins că mîndria sa, stă tocmai In această tenacitate, In suferință și efort, — el, care, prin tunetele de rîs ale zeilor din Olimp și prin sudoarea ce-i curgea șiroaie pe față, vedea ziua cind va dezintegra Stînca și din sfărîmăturile descente va aprinde altă constelație..... .Columb, crezînd nie, în eroarea Iul,spre mirodeniile Indillor, n-ar mai fi descoperit noul tărîm... Șl cosmonauțil prăbușiți, sau arși de vii în vîlvătaia oxigenului ; și

Constantin ȚOIU

de anvergură și de răspundere, fără acest de universalitate, n-ar cu putință nîcl una din îndrăzneli care au pro- destinul omenesc spre

el incan- pe cer ocu că sfințe-merge

(Continuare In pagina 2)

arhivă sentimentalăNe reîntoarcem Ia o preocu­pare de artă plastică, implicată în programul arhivei.Către efîrșitul anului prece­dent, Miron Radu Paraschives- cu — comentînd salonul Dal­les — închinase un torid și so­lar elogiu pînzelar Sultanei Maitec, artistă rafinată, cu am­biția făuririi unor colaje de lumină, în tehnica aplicării au­rului pe pergamentele medie­vale, mai curind decît în spi­ritul unor ecrane astronomice, antice, despre care n-avem do­cumente. M.R.P. reținea, cu a- celași prilej, prezența mută, nefierbinte, telurică, a pietre­lor Silviei Radu, artistă găzdui­tă in același salon. Cele două competitoare s-au complemen- tat reciproc, rămînînd autono­me, despărțite nu atit printr-un orizont calitativ, cit prin an­tinomia mijloacelor. Și tocmai fiindcă de multă vreme pietre­le sint ignorate, ne vom ocupa de aceste menhire propuse de Silvia Radu, nu fără un prea­labil rond de recunoaștere.O sațietate legitimă ne în­depărtează de brâncușieni, ca și de brâncușienizare. E și fi­resc. Intr-un climat în care „ideea Brăncuși" devine patent industrial, Iar mai apoi marcă poștală, e normal ca investi­gația tehnică să se refugieze în altă parte, în oontrariu, la an­tipod.Silvia Radu, e ttnără artistă fără idoli, restaurează la noi, de ce să nu o spunem, ideea de monumentalitate prin vo­lum, prin materia nesiluită, va­lorificată prin sine, prin mate­ria monumentală ca atare.Brâncuși e antibiftec, el spi­ritualizează lemnul, metalul sau piatra pînă la imponderabili- zarea materialului, pină la ex­tragerea unui concept artistic de antimaterie. Exagerăm, de­sigur, dar exagerarea critică pune sub lupă și izolează ambi­ția artistului. în cazul pe care îl discutăm, această fată de din­coace de Olt, Silvia Radu adică, își propune să procedeze altfel, să facă din materia ca atare, din materia obiectivă a „bifte- cului" — un monument. Ce e greșit sau prea ambițios în a- ceasta 7Intr-o epocă de abstractizare până la abuz, pînă la mistifica-•
Paul ANGHEL(Continuare în pagina ff



Studiul Poeții Văcărești rea­firma elevatul spirit de cerce­tare al lui Al. Pini, nu numai ca erudiție documentară, ci ți ca metodă de interpretare, ofe- rindu-ne, de la renumitul eseu al lui Odobescu și pînă ari, imaginea cea mai Împlinită ți mai reală a Văcăreștilor pe ca­navaua culturii ți literaturii noastre. Recenta lucrare, care are la bază studiul amintit, nu trebuie însă confundată cu acesta. Așa cum ne-a obișnuit ți cu prilejul altor lucrări ale Sale, Al. Piru n-a considerat ajunsă la punctul terminus cer­cetarea vieții $1 operei Văcă­reștilor. înarmat cu studiul în­tregului material acumulat pp această temă de cercetarea lite­rară pînă azi, profesorul a fost în măsură să aducă completări substanțiale, să elucideze pro­bleme altădată numai enunțate sau lăsate în suspensie, să revi­zuiască puncte mai vechi de vedere ale altor istorici lite­rari. Dacă unele puncte obscure persistă totuși, nepătrunse de reflectorul său puternic, aceasta se datorește lipsei, totale pe alocuri, a materialului docu­mentar cert. Monografia Poeții 
Văcărești este formată de fapt din patru schițe monografice, fiecare reclamîndu-șl într-un fel independența, dar păstrînd totuși caracterul de parte inte­grantă a unui întreg, ceea ce face să nu se destrame unitatea lucrării. Autorul a conceput-o astfel nu întîmplător, cl, consi- derînd pe flecare dintre poeții studlați o personalitate distinctă, crearea unor coordonate proprii se impunea, ca și examenul a- parte. Elementele de legătură le-a lăsat pe seama raporturilor de ordin general de la unul la celălalt, îndeosebi prin filiație spirituală. Al. Plru se declară în dezacord cu procedura unora dintre predecesori de a trata opera Văcăreștilor ca un singur moment al literaturii. De aceea propune a-i înseria în două etape : una de la 1770 la 1800 în care au creat Enăchiță și Alecu, cealaltă între 1800—1847 în care intră Nicolae și Iancu Văcărescu. Această divizare, ur­mată apoi de aoeea pe autori, cercetătorul nu o face din moti­ve didactice. Rațiunea sa are la bază argumentul că de-a lungul a trei generații evoluția istoriei, într-o perioadă de frămîntări sociale și naționale determi­nante, a înregistrat o mișcare de idei diversă și o acumulare pe plan artistic care au impus creații cu caractere particulare, purtînd pecetea epocii respec­tive și a personalității fiecăruia dintre poeți.Asupra lui IenăchlțM Văcl- rescu cercetătorul se oprește cu vădită insistență, voind a des­cifra pentru cititor personalita­tea remarcabilă a acestuia. Bio­grafia bogată și aventuroasă este reluată fără romanțările ce-1 ispitiseră altădată pe AI. Odobescu. (Culoarea epocii e păstrată însă discret^ folMlndu- se de evocarea magistrală a înaintașului). Cu osebire atenția sa este distribuită asupra operei celui dintîi VăcărescU-poet. Dispunînd de o informație de vastă erudiție, Al. Plru urmă­rește exegeza poeziilor lui Ie- năchiță șl a celorlalte scrieri importante ale sale : „Observa­ții sau băgări de seamă asupra regulelor și orlnduîelelor gra­maticii românești" și „Istoria preaputernlcilor împărați oto­mani".

Pentru stabilirea adevărului privind unele izvoare de inspi­rație ale poetului, Al. Piru uti­lizează părerile cele mal auto­rizate, confruntîndu-le între ele, sau punîndu-le în fața unor „martori" documentari aduși de el în confruntare. Sînt remar­cabile discuțiile duse în jurul poeziilor „Amărîtă turturea", „Spune Inimioară, spune" șl „într'-o grădină", a căror ana­liză, condusă cu subtilitate, re­aduc# (contestată de către unii) cununa de lauri pe fruntea ma­relui înaintaș. în același scop pledează prezentarea unor va­loroase poezii sau cîntece (al­cătuite în grecește) cunoscuta prea puțin ori deloc (acrostihul „Zoico mor"), precum și enume­rarea unor referințe care atestă ecoul avut de lirica lui Ienă- chiță peste granițele țării. Poe­zia de gingașe sentimente a lui Alecu Văcărescu formează obi­ectul unei cercetări tot atît de pasionate (în ediția din 1961 Al. Plru tradusese versurile grecești ale poetului). Aprecierile criti­cului sînt dintre cele mai favo­rabile, remarcînd aici pe unul din primii precursori al liricii eminesciene de dragoste. Auto­rul etalează și de data aceasta larga sa panoplie de argumente în legătură cu sursele de lnspi. rație ale poetului, cu modelele folosite, fără a Întuneca ori mi­nimaliza originalitatea operei acestuia. Ceea ce Al. Piru ține să convingă înainte de toate la poetul analizat este talentul deosebit a cărui stingere pre­matură a văduvit poate litera­tura noastră de creații patri­moniale strălucite.Lui Nicolae Văcărescu, pe care îl socotește „mai greu de definit", AI. Piru Ii consacră puține pagini. Dîndu-șl seama, se pare, de inexistența unui su­ficient material de referință, iar opera fiind prea redusă (și în parte cu paternitate nesigură), cercetătorul se mărginește la observații și concluzii sumare.Partea dedicată ultimului din poeții prezentați, Iancu Văcă­rescu, e cea mai întinsă. Nici nu putea fi altfel, căci „Părin­tele poeziei române" oferă spre cercetare o operă mai vastă și mal complexă decît a înainta­șilor săi, iar asupra epocii tu­multoase In care s-a manifestat 
există un material mult mai bo­
gat.Este vizibil efortul cercetăto­rului de a lumina cu stăruință figura lui Iancu Văcărescu pe care îl recomandă nu numai ca pe cel mal important din spița familiei, ci șl ca pe unul din cei mai de seamă poeți de la noi din-prima jumătate a seco­lului trecut. In sprijinul susțl- neriil acestei afirmații, Al. Piru procedează la argumentări și demonstrații ample, menite a dovedi „cum sub condeiul poe­tului vin temele celebre ale Re­nașterii, clasicismului șl pre- romantlsmulul". Cu risipă de erudiție este reliefat tabloul larg al literaturii europene cu temele-i de predilecție, precum și mișcarea de idei care a exer­citat o înrîurire asupra for­mării literaturii noastre națio­nale. Al. Piru se dovedește a fi și cu acest prilej un comparatist de solidă formație și posedînd o viziune clară asupra fenomene­lor evocate. Ca și la Ienăchiță fiecare temă, fiecare motiv din opera poetică a lui Iancu Vă­cărescu se bucură de o exegeză

atentă. Odată parcursă această etapă de identificare șl așezare pe fundament a pieselor de bază, cercetătorul pătrunde In substanța operei proprlu-zlae, pentru a scoate In evidență ori. ginalltatea șl valoarea artistică a acesteia. „Primăvara amoru­lui", poemul consacrării, e cea dintîi piatră de susținere, dar nu singura (la care deseori exemplificarea altor comentatori didactici s-a rezumat). AI. Piru caută in opera lui Iancu Vă­cărescu și alte lucrări repre. zentatlve și le află în poemele „Adevărul" șl „Peaza rea". Cel dintîi, de întinse proporții (781 de versuri), aduce în privința formei o noutate frapantă, fiind scris în versuri libere, Iar în ceea ce privește conținutul este evidentă influența unor idei re. formatoare și ecouri iluministe; poetul l-a creat în scopuri edu­cative, presărindu-1 cu sentințe și proverbe și servlndu-i drept cadru, ne asigură cercetătorul, pentru a prezenta „un sistem închegat de gîndlre... lansat— ca o doctrină etică și social-po- litlcă proprie". Al doilea poem,
I. 

NEGOIȚESCU
„Poezia lui 
EminesciT

Efortul lui I. Negoițescu — foarte lăudabil șl necesar în momentul de față — de a in­tegra pe Eminescu sensibili­tății moderne, izvorăște din poezia, din filozofia și — aș zice — în general, din am­bianța lui Lucian Blaga, deși lucrul nu apare mărturisit ca atare în Poezia lui Emi­nescu.Punctele de plecare concre­te, însă, noul exeget le află la predecesorii săi, avînd ast­fel tactul de a nu-i neglija. Unul dintre acestea, princi­palul, e căutat în monografia lui G. Călinescu ; altul în ideea centrală din Poezia lui Eminescu, de Tudor Vianu; sugestii vin și din alte locuri, de pildă din partea Rosei del Conte, cu lucrarea sa Mihai Eminescu o dell’AssoIuto, ba­zată pe un atent studiu al postumelor. Insă I. Negoi­țescu împinge așa de depar­te afirmarea valorii operei nepublicate de poet încît îți vine să zici că ai în față pe ultimul și cel mai vajnic postumolatru, dacă acest cu- vînt n-ar implica o ușoară nuanță peiorativă șl dacă noul exeget n-ar inspira res. pectul cititorului, prin boga­ta sa informație, prin îndrăz­neala interpretării, ca și prin eleganța stilului său, învălui­tor de lirism și fermecătoare redondanță.Din diferite motive — care pot ține de structura biogra­fică, de mediul în care a trăit și a creat, ori de acade­mismul iubitor de clarități al lui Maiorescu etc. — în cazul marelui nostru poet, a- cest genial „copil al durerii", ivit, lasă a se înțelege auto­rul studiului, înaintea unui Rimbaud, Mallarme sau Con­rad Ferdinand Mayer (pentru că, deși contemporan cu ei, nu i-a cunoscut) — în cazul lui Eminescu, s-ar fi produs o „ruptură" în chiar persona- litatea-i creatoare. „Invazia gîndirii" ar fi adus — în opera publicată antum — prea multă claritate, ne în­credințează I. Negoițescu, vor­

construit pe substratul unor credințe populare cu descîntece, vrăji și blesteme, îi permite lui Al. Piru să observe și să analizeze „mijloace picturale excepționale". Alte poezii ca „Ochianul", „Bunăvestire", „Ceasornicul îndreptat", supuse unul examen atent, relevă spi­ritul critic înaintat șl senti­mentele patriotice ale poetului. Nu este trecută cu vederea nici activitatea de traducător a lui Iancu Văcărescu — și în acest domeniu adevărat deschi­zător de drumuri în cultura ro. mânească.Scriind, în urmă cu un veac și mal bine, pentru prima oară despre rolul Văcăreștilor în destinele de început ale litera­turii noastre, Al. Odobescu spu­nea : .....Văcărești! au cîștigatun titlu nepieritor de onoare în literele românești". Densul studiu monografic pe care prof. Al. Piru îl dedică celor patru poeți constituie o ultimă, rigu­ros științifică confirmare.
I. STAVARUȘ

bind parcă în numele poeti­cii lui Blaga, ar fi ucis mis­tere și ar fi împiedicat ast­fel „atingerea esențelor me­taforice și închegarea mito- sului" pe care le aflăm în postume, precum Mureșanu, 
Demonism, Memento mori, 
Povestea magului călător în stele etc. poeme ce „trebu­iau să înalțe coloanele operei sale". Sînt de observat, după I. Negoițescu, — cu o termi­nologie împrumutată din Că­linescu — două tărîmuri, cel 
plutonic al postumelor, și cel neptunic al antumelor, „două insule cu sori și lune pro­prii", „două aspecte cu auto­nomii depline și care nu.și comunică între ele". Emines­cu ar avea două fețe : „pri­vește o dată spre noaptea co­mună. a vegherii, a naturii și umanității, iar altă dată spre noaptea fără început a visu­lui, a vîrstelor eterne și a geniilor romantice".Astfel, Eminescu cel din romanțe, ca S-a dus amorul, 
Cînd amintirile. Adio, Ce e 
amorul ? ar fi numai un­sentimental, „culminînd în dulcegăria din Pe lîngă plo­
pii...", în Scrisori lirismul s-ar „degrada" în discursivitate și .-.si chiar în „orori" filozofante, iar în laboriosul Luceafăr, uscata filozofie ar triumfa, ca și în Glossă, într-o sche­mă rece și abstractă, secătui­tă de imagini, aproape didac­ticistă ;. în timp ce adevă­rata față a lui Eminescu — de care însuși poetul s.ar fi înspăimîntat contemplînd-o cu înfiorare — ar fi lumea postumelor. Exegetul o recon­stituie — trebuie să recu­noaștem — impresionant, fă- cînd dovada familiarizării cu poetica marelui romantism german, ca și cu reluările lui din sintezele mai noi, ale simbolismului, expresionis­mului și chiar ale suprarea- lismului. Acest tărîm „tăi­nuit", plutonic, situat „dinco­lo de rîul Selenei", ar fi fost generatorul „metaforismului

vizionar imanent poeziei, țîș- nind din craterul obscur al ființei". In postume — cele mai multe din tinerețe — nu trebuie să vedem o „umflare a formelor spre a cuprinde sentimente exacerbate", sim­plu imperialism al formei, ci o „adevărată alegorie a spi­ritului", „dorul imensităților elementare", „inconștientul beat de voluptatea somnu. lui", „umbra tragică pesta un tărîm de palori", „decorul ha­lucinant mirific", „magia și mitul, implicațiile lor oculte", „metafora infernală" etc. Iată un metaforism seducător, mî- nuit cu abilitate, într-un do­meniu în care precizia ter­menilor nu e posibilă și nici obligatorie, prin însuși modul cum e pusă problema. Cu a- ceste instrumente sînt anali­zate cîteva postume — e drept, cele mai izbutite — ca 
Povestea magului călător în stele. Memento mori și alte cîteva. Demonstrația este a- trăgătoare, eseul rotund, bine închegat în coordonatele pe care singur și le fixează, su­ficient sie însuși, convingător chiar pînă la un punct. Nu fusese oare chiar G. Călines­cu acela care observa că bu­cățile publicate de Eminescu suferă de o prea mare „lus­truire" (idee pe care, pre- luînd-o, I. Negoițescu o dez­voltă aici, mai peste margini­le îngăduite), de o sațietate a armoniilor, de o prea mare... „perfecțiune", lucruri care duc gîndul la o elaborare prea deliberată, cu pericolul pierderii poeziei, în starea ei genuină, cu neputință de ținut în ghearele versului bine rit­mat ? Călinescu însuși, pă- trunzînd adînc în străfundu­rile și hățișurile postumelor, făcând acea „descriere a ope­rei" (cuvinte ce trebuiesc în­
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țelese destul de aproape de litera lor totuși) nu se întor­cea la suprafață ca un sca­fandru glorios încărcat de cele mai naturale și mai fru­moase perle ale poeziei lui Eminescu ?Și totuși... în finalul de­monstrației sale, marele exe­get ancora în „analizele" ope­rei publicate, ca într-un liman mai liniștit și mai clar, iu­bind pămîntul ferm al lucru­lui înfăptuit pe deplin.Făcînd elogiul mitului ca izvor al poeziei, Negoițescu vrea să distrugă mitul antu­melor lui Eminescu, aceia cu care ne-am obișnuit. Dar cum se face aceasta ? Prin analiza cîtorva postume, a celor mai bune, e drept, alese anume și întoarse în favoarea demons­trației sale. Și cînd auzi chiar pe autor exprimîndu-se ipo­tetic : „aceste poeme trebuiau să înalțe coloanele operei sale", te întrebi cu drept cu­vin t : oare în ierarhizarea va­lorilor, în judecățile asupra istoriei literare, încape ar fi trebuit, poate, sau dacă ? Emi­nescu este ce a fost și ceea ce a voit el să fie. A-l înfă­țișa altfel, înseamnă — în fond — a gîndi posibilitatea existenței unui alt poet, a unuia — spre pildă — care ar fi trăit, să zicem, 80 de ani, cu înfățișare de patriarh și operă completă în ediție definitivă, fără manuscrise postume, lucru ce nu încape, evident, în închipuirea noas­tră. înseamnă a regreta că Eminescu nu a fost altfel, ceea ce e un non sens. Stu­diul postumelor, în strînsă legătură însă cu opera publi­cată, e o datorie a posteri­tății, spre a aproxima înălți­mea obeliscului ce ar fi ridi­cat, cum spune Călinescu. Insă a gîndi un alt Eminescu, 

mai mare decît acesta pe care îl știm, nu e posibil pentru că e vorba de un dat care poate crește progresiv și ca­litativ, în funcție de evoluția spirituală, la diferite etape, a poporului care l-a născut, dar pe una și aceeași tulpină. In fond, nici chiar I. Negoi­țescu. atît de categoric în unele din afirmațiile sale de la începutul lucrării, mai ales, nu se abate prea mult de la calea cea dreaptă. Contrazi- cîndu-se, ușor și parțial, în finalul cărții îl aflăm proce- dînd asemenea lui Călinescu, căutînd adică esențele pure ale poeziei lui Eminescu în răbufnirile plutonice din an­tume, aceie stranii frumuseți de pe alt tărîm, munți de lavă încremenită în eternita­te pe suprafața albastră a unei mări calme. Căci viziu­nile obsesive izbucnite din craterul subconștientului crea­tor nu pot fi decît poezie po­tențată, virtuală, atîta timp cît ele nu sînt încrustate, fe­recate, „în lanțuri de ima­gini", elaborate meticulos și lucid. Cel puțin într-o măsu­ră, deci, folosește și I. Negoi­țescu arsenalul postumelor în vederea înțelegerii profun­de a operei publicate, finite. Aici demonstrațiile autorului rămîn cu totul convingătoare, sprijinite pe un pămînt tare, verva lui — atît de necesară în terenul alunecos și în ae­rul cețos al postumelor — se potolește supunîndu-se cu­minte obiectului. Căci e greu de susținut că în postume este poezie și în antume nu e. Ba chiar e greu de susținut că în postume există o poe­zie mai mare și mai pură ca în antume. Poezia este sau nu este, ca aurul, care nu poate fi de calități diferite, ori un­de l-am afla. însă e de da­toria expertului a scoborî pe profan în mină spre a-l in­strui de valoarea orfevrerii- lor.De altă parte, gîndirea în­țeleasă ca mișcare vie a spi­ritului nu poate ucide nici­odată poezia, în cazul lui Eminescu mai mult decît în oricare altul. Schopenhauer însuși nu e departe de poe­zie. însă în Glossă, în Scri­soarea I sau în Luceafărul, chiar în Cu mîine zilele ți-adaugi conceptele, alegorii­le, sentențele se mișcă ase­meni unor ființe corporale în care pulsează sîngele împru­mutat de geniul poetului, a- celași, cu o singură față, Emi­nescu din totdeauna ; fie că aruncă cuvintele dintr-o undă pe hîrtie, fie că versifică gnomic, el nu s-a putut tră-
EXISTENȚA

(Urmare din pagina 1)inima, plantată în locul altei inimi, refuzată Și. Iar oferită, cu obstinație ; și experiențele dure­roase din care s-au născut poe­me și cărți și o nouă Înțelegere a lucrurilor și a sufletului : erori sacre, in voința de a-con­tinua, în ciuda eșecului, să crezi, la fel ca Sisif, că vei ta- bîndi într-o zi; încordări tragi­ce, dar necesare, în cunoașterea sau forțarea limitelor naturii omenești, erori ce nu au altă scuză, decît noblețea curajului, îndrăzneala, cu un an sau cu un secol mal devreme decît lu­crul acela era cu putință ; erori sacre, în lunga Istorie a ome­nirii, de a lua, uneori, umbrele 

3a pe sine. E greu de susți­nut că în S-a dus amorul, în Pe lîngă plopii sau în Mai am Un singur dor (această din Urmă poezie tăcută de autor, șe pare, pentru economia de­ducțiilor sale) ca de altfel și antumele Sărmanul Dionis șl Cezara, Eminescu ar fi senti­mental și dulceag (ar fi as­cultat de gusturile contempo­ranilor?), în timp ce în Po­vestea magului călător în ste­le, în Mureșanu sau în Me­mento mori imaginea tulbu­rătoare a titanului ar cotropi ființa noastră cu universul plutonic. 1. Negoițescu este atît de intransigent față de invazia Rațiunii în poezie încît în Memento mori — considerat de d-sa drept cul­me a expresiei poetice româ­nești — vede în Eminescu un spenglerian avant la lettre, pătrunderea romană în Dacia părîndu-i-se a prefigura uci­derea mitosului prin „gîndi- re“ și civilizație. Imaginea titanului, în poezia lui Emi­nescu, domină mai cu seamă compunerile de tinerețe, mai dependente, atunci, cum e și firesc, de marea poezie ro­mantică europeană, germană îndeosebi (cu toate că poetul rămîne, și acolo absolut el însuși : G. Călinescu și I. Ne­goițescu după el au demons­trat foarte bine aceasta). El este însă mai complex, mai plurivalent, mai divers și mai solicitat de realitatea timpu­lui său decît, să zicem — schimbînd ceea ce e de schim­bat — Lucian Blaga la tim­pul său. De aceea poetul evoluează relativ repede și la precocea lui maturitate exe­cută — cum ar spune Ibrăi- leanu sau Tudor Vianu — o scuturare a podoabelor. Și nu numai atît: abisurile pluto­nice, „misterul morții", „ma­gia morții", „dorul de moar­te". „beția morții", „africa- nismul" etc. (cuvintele sînt ale lui I. Negoițescu) se con­vertesc în seninătate și calm autohton, mioritic. Nu-i ade­vărat că „duritatea plastică a expresiei" (termenii nici nu sînt potriviți de altfel) ar uci­de lirismul. Acum, în Ce te legeni ?, în Revedere, în Doi­na, în romanțe, în Mai am un singur dor poetul cîstigă mult prin simplitatea expre­siei. fără a pierde nimic din profunzime ; poate chiar dim­potrivă. Acum Eminescu de­vine mai român, mai național— și totodată mai universal— iubind măsura, încadrîri- du-se tot mai mult în spiri­tualitatea poporului său. pe care atît de bine o va defini chiar Lucian Biaga în Spațiul mioritic. De altfel filosoful și poetul care constată că ve­nirea în contact cu Spiritul germanic înseamnă a învăța să fii tu însuți, a avut apro­ximativ o evoluție asemănă­toare cu Eminescu, deși nu atît de semnificativă, dată fiind tematica sa mai îngustă, de la Pașii profetului și Lau­da somnului, la Vară în no­iembrie și la Hronicul și cîn- tecul vîrstelor.
Ion ROTARU

CONCRETĂdrept adevăr șl de a le refuza, hotărît, in cele din urmă...„Să dezlegăm pe flecare dio ei, să-I silim, apoi, pe unul să se scoale, să-și întoarcă, de jur- împrejur, capul" — murmură prin milenii, alături de peș­tera cu iluzii, vocea lui Pla­nton, comentînd povestea Ori­cărei încercări de a Înfrunta, lucid, realitatea..........El (cel dez­legat) va face toate acestea cu greutate. Din pricina sclipirilor luminii, nu va fi in stare s-5 osebească lucrurile ale căror si­luete Ic-a văzut profilate mal înainte. Ce crezi că va răspunde, dacă i-ar spune cineva că vă­zuse niște năluci, dar că acum este mai aproape de existenta concretă ?"

„VÎRSTELE TINEREȚII44 PAU1 GEORGESCU
Revelindu-se prozator. In luptă cu inerentul com­

plex de inferioritate al criticului profesionist obligat mereu să ia în serios pe alții, obsesiile altora, „lu­mea" altora, — Paul Georgescu are loialitatea de a nu-și ascunde formația prealabilă, reacțiunile intelec­tuale, lecturile, și de a refuza să mai Joace odată, ei însuși, comedia creatorului spontan, neprevenit, nou născut, neștiutor, care, adică, are el un fel anume de a vedea lucrurile, nu se știe cum și nici de unde i-a venit lui harul acesta.
Lăsînd deoparte prejudecata, lecturile pot deveni. In definitiv, realități ale noastre, ale ființei noastre, 

absolut organice, determinante, decisive cel puțin în rînd cu celelalte realități, mai ales Că nici nu le 
receptăm cu adevărat decît dacă răspund unei nevoi intime, clarificiftd și dînd formă coerentă stărilor 
preexistente, mod de a ne întoarce la noi înșine.Toate cărțile, direcțiile și temele mai vechi ale literaturii române trăiesc a doua lor viață în proza lui Paul Georgescu, clipesc din ochi, dau nenumă­rate semne că există, unele așa cum le cunoaștem, prezențe familiare, altele modificate, adîncite, sau ca- ricate ; mirate toate însă de agitația din Jur, de ve­cinii lor uneori atît de stranii.Feste ele se suprapune un strat mai recent, fata de care autorul nu-și mai Îngăduie aceeași libertate, aceeași caracteristică distanțare. Jean-Paul Sartre, ca să iau un exemplu, e prezent cu toate cele trei faze ale scrisului său. Vîscoasa opaeitate din Le Mur și La Nausee apare chiar in primele rînduri ale nuvelei Vacanța. Dezbaterea în Jurul „angajării" esențială în Les chemins de la liberte animă lunga nuvelă O vi- ziune a paradisului iar stilul încordat eliptic, din Les mots și cunoscutele deplasări rapide, sartriene, de pe o orbită pe alta, ne întîmpină ori de cite ori au­torul simte nevoia să recurgă la ele :

„Cum nu era. o natură nevrotică, hotărî, pe ascuns nu numai fată de ai ei, ci și față de ea însăși, sa se apere. Care erau avantajele lui Adrian în raport cu ea ’ Mai întîi, el era băiat; drept care, Maria se, de mică, masculiniza și protestul ei viril îi comandă hainele, jocurile, comportamentele. în al doilea rînd. Adrian era mai mic; aici ea nu putea face nimic ; dar dacă el era mai mic ea avea să devină mai mare ; de unde brusca ei maturizare. 11 proteja pe băiat și se purta cu el ca și cînd ar fi fost, nu sora, ci mama sa. Nemaifiind copil mic, ea deveni cel de-al treilea părinte". .Să ne reprimăm ispita de a vorbi numaidecit des­pre caracterul „livresc" al literaturii criticilor, despre tirania lecturilor, a modelelor etc. Fie și pentru că acest „livresc", introducerea lui neîngrădită, repre-
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zlntă tn cazul de față un indiciu mai curtnd de ones­titate, de autenticitate. Paul Georgescu consimte să apară în scenă așa cum este și așa cum îl știm, mo­dificat de literatură, trăind în ea, prin ea, dar trăind, și asta e principalul. Putem fi încredințați că există viață și în ceea ce ne-am obișnuit a considera că este artificial. După cum moarte iremediabilă, clișeu și convenție există adeseori în cea mai frustă vitali­tate, în literatura jurat inocentă, suspectă de a voi să trișeze chiar în punctul de pornire. La un autor de tipică factură intelectuală ca Paul Georgescu, ne­răbdător, nervos și ironic, crispat pînă și atunci cînd e volubil, lucid și în somn, controlîndu-se și atunci cînd nu știe că o face, afectarea „obiectlvității" (în Vacanța și îndeosebi în Vizite), devine îndată vizibi­lă, iar în nevoia însăși de afectare, în această ambiție dureroasă de a trăi cu imagini sigure, cu certitudini ale văzului, intră o doză de autenticitate.Dezabuzat, obosit de literatură, dar neînstare, în chipul cel mai dramatic, de a trăi fără ea, în afara ei, autorul se Joacă, adesea, cu „metodele", cu pro­gramele estetice, dar se implică pînă la urmă în acest joc care devine, brusc, destinul său. Crede a nu avea de-a face decît cu niște biete cuvinte, dar iată că de la un moment dat, acestea încep să-1 la cu sine și să-l tirască într-o direcție necunoscută, a iremediabilului.Nu ține secret faptul că realitatea i se înfățișează pe Jumătate gîndită, că meditează Ia ea printr-un mijlocitor, literatura; pînă într-atît că nu se sfiește să amestece programul literar în fluxul conștiinței unui om care moare: „Uneori citea romane (...) ele, romanele, semănau oarecum cu dosarele lui, numai că erau cazuri mai „tari" și literatura i se părea că seamănă cu o colecție de procese fiindcă romancierii obiectivi aveau despre societate imaginea unor pro­curori sau advocați, o imagine judiciară in care oa­menii se ucid, se fură, se lovesc, sînt infractori sau victime; ceilalți însă, oamenii care se trezesc din somn, se-mbracă și se duc Ia serviciu, Ia birou, apoi, ies de-acolo și mănîncă, apoi fie dorm, fie merg la cinema, fie se plimbă, fie nu fac nimic, apoi mănîn­că și se culcă, oamenii care ară, seamănă și culeg sau fac obiecte din metal, din sticlă sau din lemn, sau fac case, sau fac să funcționeze trenurile, restau. rantele, hotelurile, tramvaiele, nu prezintă interes nici pentru poliție, nici pentru scriitori".Firește, pentru a nu se trăda pe sine, semn al unei personalități ireductibile, scriitorul trădează progra­mul. Reține atîta cît trebuie din el, atenția la con­cretul mărunt, nespectaculos, halucinant în forfota sa 

ininteligibilă, în rezistența, îndărătnica autonomie a celulelor în dezordonată, fără semnificație, creștere. Nici vorbă de „oamenii... care...". Ei există numai în raza privirii scriitorului, goliți de orice conținut grav, deformați, caricați, străini, pure mecanisme mișeîn- du-se în gol, fără sens, dar înzestrate cu o teribilă voință de a fi și de a fi numai așa cum sînt. De a lor tărie secretă prozatorul nu încetează să se mire: el singur pare a ști cît de greu este să dobîndești crusta aceasta vitală, care te întocmește, te apără, te face să fii într-un fel sau în altul. Din această igno­ranță, autorul iși confecționează însă o superioritate. Pentru că nu știe, devine ironic, sau volubil, sau sarcastic sau de un înalt desgust.începe atunci marea comedie a obiectivitătii. Per­fect .jucată în cea mai „rotundă" piesă a volumului: nuvela Vizite, un fel de capodoperă a viziunii din afară. De un grotesc strict, care ascunde greaua ne­putință de a ști ceva din interior despre toate aceste marionete, toți acești Beiizarie, conu Alecu, Fănică, Jinga și ceilalți. Se caută asasinul ca într-un roman polițist, e găsit pînă la urmă, dar taina adevărată, a vitalității feroce, a rațiunii intime care guvernează dinamica precisă, gesticulația apăsată, a acestei lumi, subzistă, rămîne de neclintit.Cînd începe nuvela, autorul este complet edificat asupra neputinței de a-i smulge secretul, și hotărît doar să se răzbune, de această fatalitate a neștiinței, printr-o continuă luare în deriziune. Adoptarea me­todei „obiective" este, în chip pervers, mica satis, facție pe care și-o îngăduie. Tonul foarte sigur de sine, răceala detașată a descripției, buna dispoziție a observatorului căruia, s-ar zice, nu-I scapă nimic, sînt paradoxale dovezi, de fapt, ale izbirii de o realitate impenetrabilă. Neavînd acces în interior, privirea se rotește cu o ciudată liniște și o suspectă voie bună la suprafață. Dar asupra acestor teritorii stăpînirea e nelimitată. O întrebare tulburătoare își face loc și în ea stă totuși adîncimea nuvelei: dacă mai există ceva dincolo de suprafețe și dacă nu cumva golurile pot trăi, și încă foarte bine, în ele însele, dotate fiind cu o misterioasă forță.Senzația plinului, în stare să îndepărteze spectrul grotesc și să deschidă accesul la un conținut dilema- tic sau tragic, scriitorul o are numai cu privire la sine însuși. întinsa nuvelă O viziune a paradisului (confesiunea plină de interes, de o mare vivacitate intelectuală, dar cu un punct esențial discutabil: în înțelegerea a ceea ce ar însemna paradisul) arată că

Faul Georgescu, dealtfel, s-a plictisit repede de me­toda înscenărilor „obiective". Dar această concentrare în sine la o structură eminamente inteligentă și aso­ciativă poate produce fertile proiecții și subtile analogii.O astfel de comunicare simpatetică, realizată admi­rabil, împrumută substanța celei mai bune nuvele din volum, Vacanța. Performanța este neașteptată dacă o raportăm la evidenta dificultate, peste tot vizibilă, a scriitorului de a se instala în altul și de a ființa în locul altuia, de incapacitatea de a se abandona, de a uita de sine, de obsesiile sale. Și totuși explicabilă.Stările agonice și iminența morții Judecătorului sînt mai întîi înregistrate dintr-un unghi violent subiectiv, al inteligentului și comodului adolescent Adrian, ele produc asupra eroului un șoc dezagreabil, care-i zdruncină fireasca și egoista plăcere a petrecerii de vacanță.Punctul de vedere, foarte autentic, este Ia început al băiatului sensibil și somnolent, care vrea să fie lăsat în pace și pricepe greu că o realitate ca aceea a morții tatălui său i-ar putea amenința inerția, pa­cea lăuntrică, somnul care.l soarbe în raza sa. Ciu­dată analogie: nici tatăl nu vrea altceva, decît să fie lăsat cu sine, cu somnul său care e moartea, cu moartea care-i absoarbe și-l fascinează.Odată intuită această similitudine, ies la iveală cîteva zeci de pagini magistrale; de-a lungul lor moartea capătă o realitate din puterea căreia citito­rului ii este greu să evadeze. Orbitoarea mișcare lăuntrică, parcă la egală distanță de viață ca și de moarte, constituindu-se într-un proces cu desăvîrșire independent, e tradusă în termeni de o mare preci­zie, sinteză de visceral și abstract:„Stînd ca într-un tren sau avion, respirînd egal și adine, judele începu să parcurgă spații transparente și verzui, traversate de dungi violete și aurii, alune- cînd egal pe deasupra munților negri sau de-a lun­gul marilor fluvii galbene, fierbinți. E drept că une­ori, chinestezia sa detracată îl împiedica de la zbor și atunci urmărea, ca pe un spectacol, viața inde­pendentă, inegală a organelor sale autonome. Dar chiar mișcarea de translare din spațiul interior nu rămînea egală cu ea însăși, fiindcă marile fluvii miloase și fierbinți poartă monștri și de la un timp, la început foarte rar, ei apăreau timizi, deghizați, stînjeniți de propria lor alcătuire neverosimilă mai mult sugerînd ireala lor existență terifică. E> se for­mau din aburii galbeni, roșiatici ai fluviilor fierbînd dintr-o preistorie a spaimei
Lucian RAICU

----- & GAZETA LIIERARA



FUNCȚIILE critica criticii

LITERATURII
In cea dint îl parte a luarărll lei sin* tetlce referlndu-se, mal departe, tot la „Definiții și delimitări' pe oare am În­ceput să le analizăm tn artlcelul nostru anterior, Wellek șt Warren ridică șl alte probleme ce solicită atenția noastră șl privesc, deopotrivă, aspecte de bază ale literaturii actuale. Ei se Întreabă, de pil­dă, cu drept cuvlnt, care e funcția sau care slnt funcțiile literaturii fiindcă — de fapt — prima chestiune se referă la uni­citatea sau pluralitatea obiectivelor el. Răspunsul general la care aderăm șl noi. rămîne desigur pluralitatea, literatura fiind o preocupare spirituală complexă în­cadrată Intre celelalte forme ale artelorși culturii fn genere, șt, ca atare, soli­dară cu întreaga conștiință socială șl — se înțelege — cu rețeaua determinan­telor ei.
Âuterll „Teorie! literaturii' discută, maltntll, funcția „dezinteresată* sau pe cea 

„utilă* a artei, poezia ca simplă plăcere, imaginație sau joa ca utilitate, munaă, in­
strument al Instrucției sau „propagandei*.Vechea formulă horațlană — „dulce et utile' — e despicată șl analizată tn com­ponentele el. Wellek șl Warren ajung repede la concluzia firească, bazată peconsiderarea Istorică a literaturii, că nici una din soluțiile unilaterale nu e accep­tabilă șl că ne aflăm, de fapt, șl expresia e deosebit de sugestivă — In fața unor „erezii polare'. Ei reiau — șl cu drept cuvînt — adagiul horațlan șt constată că Istoria literaturii și artei verifică funcția dublă „a dulcețil șl utilității". Ceea ce adaugă nou, autorii discutați, e observa­ția că cele două obiective „nu trebuie numai să coexiste, cl șl să fuzioneze' (pag. 56) și caracterizează plăcerea pro­vocată de literatură ca fiind de „tip su­perior' deoarece se referă la „contempla­rea dezinteresată', Iar utilitatea literaturii ca fiind un caz de „seriozitate estetică*(pag. 57), nu una pur și simplu pedago­gică.Desigur, nu e greu de remarcat că stăruie, în concepția autorilor, anume re­ziduuri kantiene șl estetizante care-i do­mină, dar nu trebuie să trecem cu ve­derea, peste apropierea lor tot mai evi­dentă, de optica realistă și socială a ro­lului artei, vedere pe care șl alte opinii despre care vom vorbi de îndată, le con­firmă.Ocupîndu-se mai departe șl de alte funcții ale literaturii, șl anume de cea

eegnltlvă a cărei origină trebuie căutată tn poetica Iul Arlstot, fapt «onsemnat de altfel șl de autori — se discută șl aci două formule In contradicție i cea cla­sică, literatura ca mod de cunoaștere a generalului sau tipicului șl literatura ca mod de cunoaștere a particularului, so­luție Ilustrată îndeosebi în arta modernă și în teoriile de tip Bergson sau Croce. $1 de data aceasta, autorii sînt de părere că cele două soluții trebuie fuzionate în- trucît Istoria literaturii șl artei demon­strează, In fend, această fuziune, în di­ferite grade. Altfel, observăm în plus, arta ca med de cunoaștere a generalului pur s-ar confunda cu filozofia sau știința șl cea ca mod de cunoaștere a particu­larului pur, cu istoria. Rămîne dar sta­tuat șl pentru autorii „Teoriei literaturii' că cele două categorii fuzionează efectiv șl că, prin urmare, atît o artă exclusiv abstractă ett șl una cu totul lndlvldual- eoncretă — nu sînt Inteligibile, nici „este­tice*. Literatura șl arta trebuie conside­rate ca fenomene cognitive, dar Intr-un fel care Ie e propriu, prin transparenta generalului în Individual, în contemplare Imediată, nemijlocită. De aci, sîntem în­dreptățiți să deducem că orice artă au­tentică cristalizează nuclee de clasicitate orlcît de modernistă ar fi ea prin struc­tură, după cum — în același timp — orice artă reflectă aspecte Istorice sub diferite forme. Se conjugă astfel, în mod superior, vremelnicia și veșnicia artei.Mal Interesante sînt însă considerațiile Iul Wellek șl Warren cu privire la o a treia funcție a literaturii pe care el o numesc „propagare*, dar și „propagandă", elimlnînd însă Implicit accepțiunea primi­tivă a termenului, de „afiș*, de Intenție pedagogică, directă.Definiția ce se dă noțiunii e convingă­toare și merită a fi reținută aci. E vorba anume de „efortul conștient sau nu al scriitorului de a face pe cititori să îm­părtășească atitudinea Iul față de viață' la care se adaugă explicit „toți artiști sin­ceri, cu simț de răspundere sînt moral­mente obligați să fie propagandiști' (pag. 63). Wellek și Warren citează mai de­parte pe eseistul Eliot pentru care există trei categorii de scriitori, „propagatori' ai concepției lor i unii la care e greu să te gîndești că sînt „propagandiști", alții care sînt „propagandiști Inconștienți" șl ultimii „deosebit de conștiențl șl cu mult

«lmt de răspundere* ea Luerețlu șl Dante, 
(pag- 63).©bservațll feounde ca acestea sînt apel completate de o netă foarte semnificativă (de la pag. 860), numerotată 18, în care ni se spune că anume cărți sînt Interzise nu fiindcă sînt de „propagandă', ci fiindcă fac o „propagandă pentru cauze pe care clasa conducătoare nu le aprobă*.Este, socotim, superfluu să subliniem că astfel de Idei corespund cu vederile unei estetici științifice șl că ele alcătuiesc unele din contribuțiile cele mal de seamă ale cărții lui Wellek șl Warren.Se mai discută, în sfîrșlt, o a patra funcție a literaturii cea descoperită cu milenii în urmă de Arlstot, șl anume funcția cathartică a artei.Se cunosc, în genere, eforturile secu­lare de a se lămuri acest concept con­fuz după care funcția literaturii ar con­sta în eliberarea noastră de sub domi­nația grelelor emoții provocate de lite­ratură șl de care s-au apropiat pînă șl exegeze medicale.Părerile autorilor ce comentăm sînt însă — șl de data aceasta interesante — întrucît el se întreabă dacă nu cumva literatura ne șl Incită emoțiile, nu numai ne eliberează de ele, veche idee a lui Platon („tragedia și comedia hrănesc și adapă emoțiile noastre') pe care orice ci­titor o verifică ușor. Se pune și ' între­barea dacă nu cumva există, separat, o literatură cathartică șl una incitantă sau dacă nu cumva orice artă e cathartică, așa cum credea Aristot ?Asupra acestor probleme de psiholo­gie a acceptării autorii făgăduiesa însă a reveni în alte capitole ale lucrării lor. Ei ar fi putut însă, de pe acum, să con­chidă că e cazul să Identificăm, pe bază experimentală, existența a două tipuri de receptare artistică, cel cathartic și cel Incitant, ușor de ilustrat prin tipologiile artei, dar și prin istoria ei milenară.în articolele noastre viitoare ne vom ocupa de problemele speciale ridicate de „teoria, critica și istoria literară" și de cele propuse de „literatura generală, comparată și națională", prin care Wellek și Warren pătrund din nou în cea mai vie actualitate, chiar dacă procedează cu timiditate șl prudentă. Vom expune, cu aceste prilejuri, și obiecțiile noastre re­feritoare la părerile autorilor.

Al. DIMA

VICTOR
EFTIMIU

Mă-ntorc din iad • ••

Mă-ntorc din iad, asemenea lui Dante 
Cu părul ars la vîrfurile crețe...
Dar n-am să-i cînt ororile mărețe, 
în versuri academice, pedante.

Văzui acolo cunoscute feje 
Episcopi, regi, 
Ardeau pe ei 
Infernul, chiar,

Pe mine m-au „ . ____
Mă socoteau netrebnică jivină,
Nu meritam nici un hîrdău de smoală.

regine și amante... 
rubine, diamante : 
jinea să mi-i răsfefe.

gonit, dar fără vină :

Înapoiat pe vechea mea planetă, 
Voi duce iar, în marșuri de flașnetă, 
O viafâ mediocrâ și domoală...

N-am mai vorbit

N-am mai vorbit 
E prea bâtrîn.

cu omul din oglindă j
Ce-ar mai putea să-mi 

spună ? 
De unde mi-ar aduce vestea bună ? 
Cu ce ispite vrea să mă mai prindă ?

Ființe dragi zadarnic se adună 
Și-n jurul lui, surîzător perindă I 
Ce răsărituri noi o să-mi aprindă 
Cînd însuși el e gata să apună ?

Eu sînt acel din vechile portrete 
Iar el o umbră ștearsă, pe perete, 
în clarul zilelor de ieri, o pată.

La spatele acelui om, străinul, 
Zărit-ani cum îi străjuie declinul, 
Icoana-mi veche, palid estompată.

GHEORGHE APOSTU — NUDVRI, piatră

REVĂRSAT DE ZORI
Vuiește de viață Valea Prahovei tn toate anotimpurile și mereu în jurul petrolului. S-a întîmplat să fiu de curînd undeva la schelele înlănțuite încă de ză­pada tînără din acel decembrie jubiliar, și să aud, să simt existența aprinsă a ra­finăriilor, respirația neodihnită a sonde­lor. Opt schele ale trustului de extracție Ploiești hrăniseră de-a lungul zilelor și nopților anului cele 65 de procente din producția totală a țării noastre. Pe Va­lea Prahovei petroliștii realizaseră planul în cinstea Conferinței Naționale a Parti­dului.Structurile de curînd descoperite pre­cum și extinderea zăcămintelor vechi ne îndeamnă însă la descifrarea, în dealu­rile învelite cu livezi de pruni de la Gura Ocniței, Moreni, Tîrgoviște, Cîmpi- na, Băicoi și Boldești sau într-o aripă de cîmpie, Ia Berea și Brăila, fresca de azi a petrolului. Doar cu aceste schele, unele din ele foarte bătrîne și legendare, ve­chiul leagăn al țițeiului românesc, Va­lea Prahovei, se menține și azi în frun­tea producției anuale de țiței deși zăcă­mintele noi de la Țicleni, Băbeni, Videle, Tg. Ocna etc. alimentează și ele bogăția țării (13,1—13,3 milioane tone la sfîrșitul cincinalului).Sondele par a fi niște brațe. Cu tot atâtea mîini în neîntreruptul flux și re­flux al pompelor, minunea subtilă a hidrocarburilor negre este adusă cu folos

din adîncimi spre vîrful sondei, prin țe­vile de extracție. Un pîrîu umflat și plin de întunecimi se ridică dintr-o prăpastie adîncă datorită metodelor de recuperare prin injecție (de apă și gaze sau de abur) în zăcămînt, sau prin stimularea stratu­rilor cu substanțe tensioactive și acide sau, în sfîrșit, folosind utilaje noi de ex­tracție (gazlift cu supape diferențiate etc.). Spiritul unei lumi, cea a „găzarilor", și a alteia, ascunsă în ramele de piatră ale misterioasei uzine subterane, păstrînd par­că și ea o aromă de viață, străbătuse mai întîi miezul nopții și magistralele de transport pînă la rafinării ca să coboare în cele din urmă în primul revărsat al zorilor din acest An Nou. Sucul de aur al veacurilor călătorea lent și rectiliniu, uneori șovăind, parcă alegîndu-și drumul către prefacerile de la Brazi sau Teleajen sau adulmecînd așezarea noului combinat petrochimic în construcție la Pitești (im­plantat la mijlocul distanței dintre Ol­tenia petroliferă și Valea Prahovei, în 1969, rafinăria argeșană va prelucra 3 mi­lioane tone de țiței). între rafinăria în construcție și cea dinții construită în țara noastră de Th, Mehedințeanu, în satul Rî- fov de lingă Ploiești, s-au așezat 110 ani de istorie, aeest răstimp mii de sonde au însuflețit Valea Prahovei.Am ascultat așadar vuietul de petrol vechi de peste o sută de ani pe Valea Prahovei. Venea din rădăcinile pămîntu-

lui. Petrolul „spiritul veșnic (deocamdată) al luminii" mi-a amintit cuvintele lui Strabon despre cei dinții găzari cunoscuți în istorie i „Sînt blajini. Dincolo de ei se presupune că s-ar afla balamalele Lu­mii...".Să ne gîndim așadar la chimia sonde­lor, la avîntul petrochimiei 1 Prelucrarea gazelor de rafinărie înseamnă material plastic, cauciuc sintetic; înseamnă Da­nubiana, marcă de circulație, sau Carom (combinatul de cauciuc sintetic și produse petrochimice, ce vreți 1), transformarea benzinei în alte produse chimice, semi­fabricate sau finite cu valoare mult mai ridicată (seria benzen, toluen etc.), sau, spus pe nume : coprolactamă — fibre re- lon și detergenți, și insecticide, ierbicide. Și seria continuă...Trei mii de produse furnizează indus­tria petrochimică. îmbracă pămîntul și oamenii. O singură tonă de țiței intrată pe porțile rafinăriei de la Brazi își spo­rește valoarea dacă este prelucrată și u- tilizată drept combustibil. își sporește a- ceastă valoare de patruzeci de ori dacă ajunge cauciuc sintetic, de o sută de ori sub formă de fibre sintetice. Sîntem în pragul unor excepțonale perspective. Tur­lele înalte de foraj ni le anunță de la înălțimi amețitoare.
Romulus ZAHARIA
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S
eară vînătă, cu țtnțari. Refor- mații din grădina de zarzavat a regimentului 3 artilerie Franța, întorși de la Dunăre unde în­cărcaseră cu cartofi de vară un șlep sosit de la Cernavodă, beau țuică cumpărată de la Gheorghe Jinga pe doi saci de cărbuni, măritați de soldatul Însărci­nat cu paza șlepului. Asta, soldatul Vasile Pre- descu, sta rezemat de peretele șopronului felinarul cu plasă de sîrmă, legănîn- du-se, își suia umbra în pod — tăcut, mîngîind ceașca cu flori de zmalț albas­tru și privea la Bocu, chisoaica din munții Rîmnicului, care dormea în paie, cu pi­cioarele învelite într-o față de masă, cu gura ușor întredeschisă și palma dreaptă apăsată pe țîțele dezvelite.— Zgîlțîiți-o să se trezească. Vreau să bea cu mine. Seamănă cu regina-mamă.— Nu, las-o, îi luă apărarea o muiere care ronțăia covrigi. A fost în țigănie, s-a culcat cu Bomfaier și o pisică a zgîriat-o pe spinare.— Eu am dat cărbunii. Și, dacă i-am dat, am dreptul să comand. Scurt. Trebuie să strigați : trăiască regina-mamă. Strigați. Că pe spinarea mea beți.— Poate te pîrăște careva că-ți bați joc, și ai să vezi cum dai de dracu I— De ce ? Regina e iubita mea.— Ea știe 1 rise muierea cu covrigi.— Tocmai asta-i frumusețea, c-o iubesc de la distanță.— Așa poate să zică oricine, soldat. Că toți sîntem datori să ne iubim regina și să ne dăm viața dacă ne cere.— Degeaba, scutură Predescu din cap, eu am avut întîi ideea. Trăiască regina- mamă ! urlă el și dădu țuica pe gît. Pen­tru că o iubesc, am scăpat de la moarte. Dragostea face minuni, spune o vorbă, și ăsta-i adevărul. Eram pe front și mă mîn- cau păduchii. Dar ce păduchi ! Mergeam călare pe ei. Mă așezam, uite-așa, să des­fund o cutie de conserve, și păduchii mă tîrau încolo, ca pe rotile. Trebuia să-mi țin arma atîrnată de gît dacă vroiam să n-o pierd... Și aveam un căpitan la com­panie, o fiară! Astă iarnă, cît e iarna ala rusească de-a dracului, ne punea, seara, la culcare, sâ ne spălăm pe picioare cu apă rece. Un bordei, patru găleți, și ne îngheța epa între degete, paștele mă-si. Și o ră- zuiam cu cuțitul. Puteam să-l vîr pînă la os în carne, nu simțeam Aveam un prie­ten din Craiova — Dumnezeu să-l ierte, a murit, a adormit în zăpadă și n-am putut »ă-l mai desdoim, l-am îngropat stînd în fund, așa l-am băgat în pămînt, parcă ședea și se gîndea la nevastă, sau își as­culta caii păscînd iarbă — mă Ionescule, c-așa-1 chema, cînd om mai ieși odată la atac, o să-i înfig căpitanului un glonț în ceafă. Aleluia — și vreau să-l văd p-ăla care vine să mă ia de piept. Dar l-am iertat, fiindcă în noaptea după ce-a murit prietenul ăla din Craiova, am avut un vis, se făcea că regina venise la mine, prin zăpadă, mi s-așează pe genunchi, îmi bagă triîna la piept și mă mîngîle pe păr — stnt păros ca un urs — mă mîngîie, mă freacă și cu tocul pantofului mă lovește peste nioletieră și-mi zice: Predescule, Predes- cule, de cînd umblu după tine șl tu un cuvînt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvînt... (dar eu nu puteam să descleștez fălcile), zl, de ce nu mi-al scris T !... M-am trezit, afară, în dreptul geamului, tropăia senti­nela, scăpăra cu cizmele în zăpadă — și-am înjurat și-mi venea să mă scuip între ochi, fiindcă numai un bou poate să vi­seze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cînd am primit plicuri să scriu în țară, ce mă gîndesc eu? Hai să-i scriu reginei. Să-i scriu î Să nu-i scriu ? Ii scriu 1 Și dă-i : „Scumpa mea majestate regală, află des­pre mine că sînt bine sănătos, ceea ce îți doresc ca scrisoarea mea să te găsească în momentele cele mai fericite, și Să știi că azinoapte te-am visat frumos că erai cu mine și nu mai simțeam gerul. Mi-e tare dor de tine de cînd ne-am despărțit și-am plecat în bătălie, dar nici din ochi nu te mai pot face, fiindcă s-a scurs un an și-am pierdut fotografia pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult și vorbește-mi mult de tine de cînd nu ne-am mai văzut, dar să nu-mi mai scrii bătut la mașină, scrie-mi de mînă, literă cu literă, ca să văz deștele tale cum ge plimbă ele cu tocul pe hîrtle și scrie numele meu. Eu am ieșit teafăr din toate luptele pe care le-am dat cu vitejie cu inamicul din față, așa că roagă-te la bunul Dumnezeu să mă păstreze neatins ca să ne vedem cu bine și să ne povestim cum ne-a fost nouă în vremurile astea grele, departe unul de altul. Iar în încheiere îți scriu aici cea mai frumoasă amintire pe care s-o înveți și tu : «Multe uită omu-n lume / multe am uitat și eu / dar a te uita pe tine / e un lucru enorm de greu». Iar acuma Ia sfîrșit, te cuprind și te sărut. Al tău care te dorește cu mult dor și drag, soldatul Predescu"— Și ai trimis-o ? întrebă bătrînul Mihăi- lă. Cum s-o trimiți, că te legau ăia ? i— Și unde să mă ducă ? I Să mă ia să mă scoată din linia-ntîi ? Asta vroiam și eu. Am trimis-o. Și, hop, peste două zile so­sește ordin să mă prezint la colonelul Grl- goriu.— I-o dăduseră ăia de la cenzură, leprele. Secături care ling cleiul de pe plicuri.— Exact, aprobă Predescu. Primesc ordin, mă duc. Colonelul Grigoriu era unu mic, vînjos, cu fruntea largă și albă, cu Ochi holbați, verzi. Intru și mă prezint. El ședea cu spatele, avea părul uns, lipit de țeastă și mesteca o felie de pîine cu margarina, în bordei la el, cald, ardea godinul și mi­rosea a brad. Lîngă geam, o lădiță cu pă­mînt semănat eu orz — orzul răsărise des, verde, cum să spun, parcă nu mai eram pe front, eram acasă șl așteptam să vină pri­măvara. în altă lădiță, așezată lîngă patul de campanie, doi iezi, ordonanța îi învelise cu o pătură, li se vedeau numai capetele. Coarnele lor, ca niște muguri — și unul avea fruntea bălțată și cercei pe care ți-i scutura prin somn.Colonelul se întoarse și mă întrebă rar :— Locul nașterii î— Cîmpulung Muscel.— Frumos oraș, miroase tot timpul anului a cherestea... Acolo al familia ?— Nu mai am pe nimeni, domnule colo­nel. Sîntem trei frați, toți pe front.— Iubești o femeie... vorbea răspicat, de-abia începea să i se înfierbînte sîngele și se uita la perete peste capul meu și-mi venea să mă întorc să văd ce se întîmplă atît de interesant acolo în spate.— înainte (și se opri), înainte ai mai iubit alte femei ?— Da, domnule colonel.— Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cunoscut.__ Ce să vă spun ? I Erau femei... femei ca toate femeile. Nu mă pricep să poves­tesc.— Erau frumoase ?— Unele, da, erau, dar toate aparțin acum trecutului.— Femeile trecutului. Bine zis. Frumoa­sele femei care-au zăpăcit lumea. Soldat Predescu, eu cînd mă gîndesc cîteodată la trecut, văd numai frumoasele femei ale trecutului. Bărbații mor și uitarea-i astupă de o mie de ori. Femeile frumoase, Insă, se păstrează tot timpul în noi. Ele nu dis­par niciodată definitiv, numai noi sîntem trecători și avem o singură mîngîiere, dar șl aceea prea tîrzie; atunci cînd se întîmplă lă murim acasă, rlndunelele de sub strea­șină fug să-și facă cuib în altă parte.— Cînd moare o femeie, nu fug, dom­nule colonel ?— După cîte știu eu, nu. în tinerețe am trăit la țară și mă pricep la chestii din astea. Femeile frumoase nu dispar pentru că se continuă în fetele frumoase cărora le dau naștere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult, va face în mod sigur femela care vine. Carnea femeii care vine are de împlinit exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a apucat să facă, să frămînte, 

să domolească, să usture, să frigă, să usuce.. Ce școală ai ?— Arte și meserii. Patru clase. Șl una de seminar.— Interesant. Spune-mi o poveste cu Isus Christos. Dar nu vreau una de-aia din car­tea de religie. Ceva necunoscut.— Numai pe-alea cunoscute de toată lu- mea le știu, domnule colonel.— Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos și-am să-ți spun eu una. Uite, iar s-a pornit vis­colul. Asta, maica Rusia, cum îi spun ei, e o lupoaică- Am auzit ceva despre balurile pe care le dădeau ei înainte de revoluție. Frumos. Acum au stricat totul, dracu să-i la. Revoluțiile n-au simțul măsurii și de-aia pier. Stai jos, ți-am spus. Viscolul îmi dă dureri de burtă, parc-aș avea tenie... Bunicul meu dinspre tată era miner, avea mină în Munții Apuseni, extrăgea cărbune, dar mal mult căuta aur. Dreptcredincios, trebuia să-I cunoști, ți-ar fi prins bine. în săptămîna pa­timilor, în noaptea de Vinerea mare, cînd lumea se duce să cînte prohodul, el a rămas cu un om al lui să păzească galeriile. Pe la miezul nopții, cînd, sus, în biserici, lumea îngenunchează, a luat lampașul și l-a zis omului care rămăsese cu el:— Mă cheamă Mesia la El. Vino cu mine — și-ai să te întorci cu Mesia.—- Avusese vreun semn ? întrebă femeia care ronțăia covrigi.— Nu știu, nu mi-a spus de semn.— Precis c-a avut, dar a uitat să-ți spună. Cînd e să ți s-arate Christos, ți s-arată în­tîi un înger care-ți spune, uite-așa și pe din­colo, să fii mîine în locul cutare, îmbrăcat frumos, spălat, pieptănat. Petrache Lupu de la Maglavit...— Dă-1 în mă-sa de ordinar p-ăla... Zi, Predescule, las-o pe toantă. Du-te, fă, și bagă-te-n paie și dormi, tu nu vezi, trăncă­nești numai așa ca să te afli-n treabă ?— Da, zice colonelul, au plecat cu lăm- pașul Predescule, să caute poarta unde se termină pămîntul și unde începe lumea ne­văzută. Bunicul, în față, ăla după el. Au mers mult, pe unde era locul strîmt, se tîrau pe burtă și șobolanii — sub pămînt 
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mișună șobolanii cu milioanele — se strîn- geau unul lîngă altul, perete de spinări, și nici nu mișcau, cu toate că ei, cînd sînt flămînzi, se bagă în om, dar acuma înțe­legeau că bunicul are o menire. în zori au ajuns la poartă. Mirosea a lemn de măr și a fum de țigară bună. Auzi ? Trei ză- voare grele atîrnau pe ea. Bunicul a înge- nunchiat și le-a sărutat. Imediat, poarta s-a desfăcut în două scoarțe și l-au văzut pe Mesia. întins pe o cruce care plutea înfiptă în aer, ținea în mînă o balanță : pe talerul din dreapta, Binele, pe talerul din stingă, Răul.— Moș Grigorescule, a vorbit Mesia, am o treabă pe pămînt, șezi în locul meu și ține balanța, cînd termin, mă întorc.— Dar e numai aer în jur, pe ce să mă sprijin ?— Pe urmele mele — și cum a zis, în aer s-au și întipărit urmele pașilor lui.— Doamne, a zis bunicul, port număr mare la bocanci.— Nici o grijă, și eu am talpa lată, că purtam sandale de sfoară.Bunicul s-a descălțat, i-a dat bocancii ăluia de venise cu el și s.a dus de s-a ur­cat pe cruce. E tot acolo, iar omul lui n-a murit, șade la ușa minei și-l așteaptă pe Mesia ca să-i arate drumul la întoarcere, înțelegi cum vine asta, Predescule ?— Nu, domnule colonel.— Vine că eu am oamenii mei și în cer și pe pămînt De cînd îi scrii reginei ?— O iubesc sincer, domnule colonel.— O iubești I Mai zi o dată vorbele astea ș! să vezi ce urmează.— Vă rog să-mi permiteți.— Nu-ți permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, eu singur și nu dau voie la ni­meni să-i scrie. Uite iezii ăștia doi — și-a smuls pătura de pe ei — i-am găsit într-un grajd și i-am luat pentru ea. Am semănat orz să-i hrănesc cu orz. Femeile iubesc că­țeii și iezii. Ea are o sanie de trestie, o re­gină are tot ce dorește, la Sinaia e frig, i-am cules dintr-un loc cuiburi de aușel *— sînt ca mănușile de pîslă, 11 trimit iezii și cui­burile, iar pe scrisoarea ta mă... Și, dacă mai îndrăznești să-i scrii un rînd, cu mina mea te-mpușc și te trimit împachetat în gheață la morga din București. Morga din Bucu­rești e cea mai bine înzestrată din întreaga Europă. Toate anomaliile sînt prezentate acolo : sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile celebre. Dacă nu renunți, dacă nu te dai în lături din calea mea, te-mpușc...— Trimiteți-mă în țară, domnule colonel, și vă jur că mă voi înfrîna.....»•••••**Gardul de mărăcini dinspre livadă trosni, apăsat de trupurile a trei inși care pătrun­seseră pe arie și se opriră în gura șopro­nului. Erau trei nemți de la spitalul veteri­nar. Pe cel din mijloc, care proptise picio­rul pe roata de căruță răsturnată în cărare, îl cunoșteau, era tălmaciul grupului german, Paul Stedner, dar lumea-1 chema cu numele meseriei pe care-o exercita : Tălmaciu. Nu­măra în jur de patruzeci de ani, în Serile liniștite pescuia în Dunăre, stînd într-0 barcă de cauciuc, avea o mutră plîngăreață de om care suspină mereu, ochi gogonați ca niște bube gata să spargă, și reparase stampila primarului, lucrînd-o cu un bri­ceag cît o lăcustă.— Toată lumea rămîne pe loc ! spuse el, trăgînd piciorul de pe roata veche. Și nici o mișcare 1Reformații strfnși în Jurul ceaunului cu țuică, încremeniră. Nemții ceilalți, la Cîțlva pași în dreapta felinarului, îndreptară pis­toalele automate spre gura șopronului. Muie­rea care ronțăia covrigi se apucă și o smuci pe Bocu de umăr.— Scoal/ fă, c-au venit cu pistoalele șl tu dormi In nesimțire.Bocu se ridică Intr-un cot, îndreptă O șu­viță de pe ochi șl căscă.— Ce e, mă, nea Mihăilă, fl întrebă pe bătrînul căprar, v-a venit să vă JucațI ctt puștile noaptea ? I Jucați-vă dracului în bălării și lăsați oamenii să doarmă— Taci din gură, proasto, o repezi Mihăilă.Apoi către Tălmaciu :— Ce vreți, camarade ?— Trebuie să predați armele. România s-a aliat cu Rusia și a declarat război Ger­maniei

— I-aust drăcie I făcu Mihăilă șl privi la al lui, buimac, așteptîndu-se parcă să fie contrazis.— O să plătiți scump chestia asta. Armele!— Păi... camarade, încercă Mihăilă.— Isprăvește cu tîmpenlile 1 îl repezi Pre- descu: „Camarade" în sus, „camarade" în iot. Dacă s-a întîmplat ce s-a întîmplat, nu mai sîntem camarazi, sîntem inamici. Ședea în poziție de drepți, ținînd ceașca cu flori de zmalț albastru lipită de vipușcă. Tăl­măciți îl privi scurt, pieziș și trecu la ras- tel. în chenarul de tablă fixat cu scoabe de peretele șopronului atîrna o pușcă veche și ciopliturile din lemn de plop de-o formă cu cea cu care Pavel Berechet îi freca la instrucție pe reformați în zilele cînd nu era de lucru în grădina de zarzavat. Des­făcu smucit închizătorul singurei puști în stare de funcțiune, păși peste Bocu care tot nu se îndura să se smulgă din culcușul cald, șl Ieși pe ușă, astupînd cu spatele lumina felinarului. Noaptea se făcu dintr-odată mai deasă și se auzi vîntul curgînd cu valuri de țînțari.— Treci în față I îi porunci Tălmaciu lui Mihăilă, cate înaintă și se lăsă perchezițio­nat fără să scoată o vorbă. Din pricina fricii, sau poate fiindcă băuse prea mult, unul din reformați icni șl începu să vomite. Muierea Iul ÎI prinse fruntea în palme și-l întoarse cu fața spre perete.După Mihăilă veniră la rînd ceilalți. Tăl­maciu la pipăia atent buzunarele și la sfîrșit îi Împingea pe arie. Găsi asupra lui Predes­cu doi cartofi copți și o gutuie. Cartofii îi strivi sub cizmă, gutuia o aruncă în gardul de mărăcini, speriind curcile urcate în sal- cîm. După asta, le îngrămădi și pe femei la un loc cu bărbații. Una începu să plîngă, Bocu o lovi cu cotul să se liniștească, iar căprarul Mihăilă îi spuse lui Tălmaciu, acru și rău :— Pe femei nu aveți voie să le cărați cu noi, ele nu-s în armată.—■ Nu cărăm pe nimeni, nicăieri. Vă luăm ca să goliți șlepul de cartofi. Trebuie s-ajun­gem cu toți caii sănătoși în Ungaria. Dați-i 

drumu; iar cine se opune, va primi un glonț în burtă.Grupul se urni spre fundul livezii. Trecînd pe lîngă closet, Tălmaciu deschise ușa și aruncă închizătorul capturat prin deschiză­tura tronului rotunjită cu fierăstrăul de către Pavel Berechet, In formă de inimă. Bărbații călcau tăcuți, neîncrezători, femeile, speriate, se închinau, bolborosind rugăciuni. Cînd ajunseră pe malul Dunării departe, peste cîmpie, într-acolo unde se întind văr­săturile îalomițel, țîșniră flăcări violete șl o bubuitură îl făcu pe toti să încetinească pasul. Bocu țipă în pumni : Doamne, ai milă! dar nimeni n-o luă în seamă. Un reflector, 

în fază slabă, Instalat între tufișuri, lumina la intervale egale pereții de fier ai șlepului, debarcaderul păzit de sentinele înarmate și un grup de țărani ghemulți sub salcîmi.Tălmaciu, ferindu-și ochii cu palma de lumina reflectorului proiectată asupra punții făcută din dulapi, strigă sentinelelor să urce pe șlep, apoi se întoarse spre cîrdul reformaților și, arcuind umerii, le făcu semn să-1 urmeze.— Puntea e strîmbă, remarcă Predescu.— Indreaptă-o, îi porunci Tălmaciu, fără să se oprească, și oamenii îl urmară, cu­prinși de-o nerăbdare febrilă, prostească.De sus, de pe șlep, pîraie de cartofi în­cepură să curgă în Dunăre; apa tulbure îl înghițea cu gîlgîituri sufocate, și-i scotea din nou la suprafață. în cer țîșneau benzi de foc, ai fi zis că noaptea rîde isteric și 1 se văd dinții înspumați. Mirosea a fum de tutun (a tutun cazon) și a măsline (de unde?). Un bătrîn care lucra între căprarul Mihăilă $1 Bocu se împiedică, barba dată cu ulei mătură capacul unui chepeng pus lîngă ca­bina paznicului însoțitor, și omul rămase în genunchi, ținînd în mîini un cartof pe care-1 cojea cu unghia, în neștire.— Auzi, îi spuse lui Mihăilă, am avut un copil bolnav de scarlatină...Dar vorbele 1 se topiră pe buze. Lîngă el apăruse Tălmaciu.— Ce e ? Privești luna ? — și arătă luna pe sub care treceau nori negri ca niște stafii de scrum.__ Nu, de ce să mă holbez la ea î Luna e roșie, dar nu ține de cald. Duna e un vas.— Cum ai zis ? făcu Tălmaciu, neînțele- gînd.— Luna e un vas cu lacrimi. Din marmură și din sticlă. înăuntru sînt adunate lacrimile cu care Maria Magdalena l-a plîns pe Isus Christos. Noaptea sînt de singe, adică la­crimi de căință, înțelegi? Iar ziua sînt de rouă — bucuria iertării.— Și nu curge ?— Luna ? I Păi e un vas sfînt. Numai Dumnezeu o șterge de praf și n-are nici 

un interes să-i dea gaură cu burghiul... Nu, nu, întări el. Apoi, scurt: vine, vine bătălia. Nu credeam asta.Tălmaciu îi întoarse spatele și se îndreptă spre celălalt capăt al șlepului.In poiana deschisă spre castelul prințului Șuțu răsunară deodată nechezături. Cei de pe șlep se întoarseră și văzură cum cinci­sprezece soldați germani, echipați de front, roteau caii de la conovețele din fundul pat. cului și-i îngrămădeau pe aleea pardosită cu dale de piatră ce duce de la scările clă­dirii pînă la morile de vînt unde e o barieră, făcută din discuri de scîndură vopsite fisti-
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chiu. In plasa de iederă și trandafiri gal­beni care acoperă peretele castelului pînă la streașină se deschisese o fereastră și o umbră nedeslușită sta aplecată peste pervaz. Era comandantul spitalului, un tip negricios, corcitură de italian sau de grec, căruia îi plăcea să mănînce biscuiți și să bea vermut dintr-o sticlă cu etichetă verde avînd în­semnate pe ea semne de localități străine, înșirate ordonat, ca pe scala unui aparat de radio.Caii fornăiau, nechezau scuturat. Erau dintre cei răniți și vîntul nopții încurcîn- du-se în coamele lor, împrăștia duhoare de iod și de creolină. Soidații le smulseră că- pestrele — umblau tăcuți, dar repede, cu mișcări nervoase, se cunoștea asta după țăcănitul sec al cataramelor lovite între ele și din atingerea bocancilor cu piatra — și trecură în umbra plopilor canadieni. Cînd isprăviră, comandantul, la fereastră, mișcă o mînă, parc-ar fi scuturat scrumul țigării peste 0 balustradă și în clipa aceea două mitraliere deschiseră foc 4n plin asupra cai. lor. Caii se Clătinară, izbindu-se între ei și izbind piatra cu copitele. Doi noateni, aflați în unghi mort făță de poziția mitralierelor, se aruncară în gardul de lemn cîinesc, tur- tindu-1, dar o a treia mitralieră, parcă sora mai mică a celorlate, îi seceră fulgerător. Trupurile greoaie se prăbușiră înfundat, cu sforăituri și gîfîieli. Căzură toți, zbătîn- du-se scurt și doar nechezatul unui singur cal ajunse în punctul de intensitate maximă și se frînse acolo, pe treapta de sus a groa­zei, deznădăjduit, și parcă omenesc și cînd pieri, atîrnat în înalt, urlet înghețat în gura unui clopot, jos se așternu o liniște fricoasă, mirosind a sînge gras și a puroi.—- Porcilor, spuse tare cineva pe șlep.Tălmaciu îl auzi, dar nu încercă să-1 des­copere. înjură și coborî pe mal, să-1 întîm- pine pe comandant care ieșea din castel, urmat de cel opt cîihi de vînătoare pe care-1 culca, noaptea, pe divane joase, în aceeași odaie cu el, și se apropia de debarcader, căleînd peste căpițele de hoituri. Venea în­cet, înfășurat în pelerină. Picioarele-î sub­țiri, Strînse în cizme îhalte, se înfundau pînă la genunchi în burțile moi, păroase ale cailor, striveau așchii de os, se izbeau de țestele sîngerînde și făceau să țîșnească fîsîi- turi din Intestinele îndopate cu fîn și gră­unțe. Cîinii se țineau ta urma lui, schelălă­ind pofticioși, cu limbile scoase, dar ne­îndrăznind să se atingă de ceva. Lîngă de­barcader se porniră să latre îndîrjit, par- C-ar fi întîlnit o haltă de lupi, Tălmaciu răcni la ei, să-i potolească, de peste Dunăre cineva strigă lung : Panaite, o pasăre țipă ascuțit In smîrcuri (în clipa aceea luminile din castel se stinseră! administratorul Marin Doancă ? servitorii ?), In cer, foarte aproa­pe, se sparse un obuz, bătrînul care vedea luna ca pe un vas de lacrimi, scînci, și pe zare se aprinse stuful și se văzură munții Măcinului, calcaroșl, scăldați într-o lumină ireală. Trecea spre mare o vedetă rapidă ă armatei germane și-n drumul ei spre gu­rile Dunării, unde pontonerii întindeau plase tie mine, bătea cu tunurile ca să ridice la luptă toate unitățile dispersate pe malurile fluviului. Comandantul spitalului veterinar și patru soldați suiră într-o șalupă și-i Ie­șiră înainte în dreptul insulei din mijlocul Noianului. Căpitanul vasului, un tînăr smin­tit, amăgit de cine știe ce promisiuni, acceptă să remorcheze șlepul, dar cînd veni la țărm și văzu cîtă încărcătură trebuie să tîrască, se răzgîndi și nu vru să ia decît jumătate din efectiv.— Ceilalți puneți mina pe căruțe și Vă încolonați spre munți !Soldatul român Vasile Predescu fu decla­rat prizonier și pus să lege șufele. Cînd șlepul se desprinse de lîngă debarcader, el sta pe punte, drept, cu un muc de țigară atîrnîndu-i între buzele groase. 11 scuipă și o strigă pe Bocu, încremenită pe mal, cu reformații din grădina lui 3 artilerie Franța: — Hei, Bocule, rămîi sănătoasă. Noi doi ne-am fi înțeles bine. Acum o să-ncerc la regina nemților...Și s-a dus să moară unde nu-1 știa nimeni,în noaptea în care nemții părăseau Plătă- răștii, Che Andrei și Ion Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai de furat, către satul lor de la Dunăre, ca să culeagă două sute de butuci de vie, proprietatea lui Che An­drei. Mie, cum avea să spună Ion mai tîr- ziu, mi se făcuse dor de Noian, iar bătrînului de o băutură de trei zile, cu lăutari. Am mers numai printre porumburi, departe de drumuile umblate, și-n zori am fost la Plă- tărăsti, ‘la Titi Șorici. Bătea un pui de vînt, sămînță neagră de furtună șl de ploaie, și Titi Șorici, întors de la pescuit, înșira pe o rogojină crapi mari, cu boturile pline de ațe băloase. Pantalonii cu care intrase în apă și o flanea murdară atîrnau într-un par, iar cizmele de cauciuc, găurite și pline de nă­mol, zăceau lîngă prag.Titi Șorici, deșirat și noduros, ou obrazul vînăt, aspru, a legat caii sub șopron și s-a rotit mult pe lîngă șargul călărit de Che Andrei.— Cal de arhanghel, dacă nu-1 ascundem, l-am pierdut.— Iapă, băiatule, răspunse Che Andrei, și e nedată la armăsar, călugăriță adică Ia, se opri. De ce zbiară muierea aia, camarade ? Velină, strigă el spre curtea lui Pavel Be­rechet, și chiar făcu cîțiva pași prin pajiștea de lucernă în care se amestecau petece de negură, de ce urli, neică, în faptul zilei ? Titi Șorici, știi vorba mea că un om deștept doarme într-o juma de ceas cît un prost în trei zile. Tot așa și muierea, cînd plinge...— Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage să moară.— De unde pînă unde ? se miră Che An­drei.— S-a îndopat cu bani de hîrtie, și horcăie acum fără speranță.— Te-te ! se strîmbă Che Andrei, cum să se îndoape cu bani ?— Uite că s-a îndopat. Nemții i-au rechi­ziționat patru căruțe și i-au aruncat ca plată bani de-ai lor, care nu mai au nici O valoare. El s-a aruncat în genunchi, a strigat, s-a tîrît și la urmă a făcut banii sul și i-a în­ghițit. Acum stă să dea ochii peste cap. Azi noapte l-au frecat, cu făcălețul pe burtă, dar degeaba. I s-a încuiat stomacul.— Totdeauna l-au plăcut banii, zise Che Andrei. Acum o să aibă să numere și pe lumea ailaltă.— Du-te și-1 vezi, dacă vrei.— N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjează cum îi convine. Eu, parexem- plu, cred c-o să mor într-o zl la 3 după amiază. Și n-0 să apuc să-1 mal văd pe Gicu Catîru. Știi, Titi Șorici, că Gicu al meu a făcut exact ca Pavel Berechet ?•— I-au luat și lui căruțele ?— Domnule, tu al fost deștept cînd ai ple­cat din Dobrogeâ, dar văd că te-ai prostit de cînd te-ai întors. Am zis eu o vorbă despre căruțe ? Pentru mine o căruță nu valorează nici eît un petec de izmană. Gicu Catîru e prizonier la ruși și-o* să putre­zească pe acolo. Gicu al meu a avut norocul pe care-1 merită. Mi-a spus om care a fost la fața locului, șl a Scăpat. S-a rupt frontul, auzi tu, și trupa fugea să se regrupeze. Era pe lingă o linie de cale ferată și, buf 1, o bombă, șl-un tren nemțesc e făcut pilaf șl dlntr-un vagon sar ta aer vrafuri de hlrtli. Da’ nu erau hlrtli, că erau bani și Gicu Catîru se oprește să adune. Umple sacul de merinde, ceilalți trag de el; .mișcă, mă, camarade, c-o să dai de dracu", da* el ni­mic, rămîne să umple șl ranița cu țomo- loage. Șl-a luat de pe jos, că l-au luat rușii ca din oală. Mă mîngîi cu gîndul că l-or fi trintit vreo douâzeci de cizme-n dos. Ca să vezi că nimic nu e fără pereche pe lume. La ăsta, la Berechet, cînd o muri, că o sâ crape, nu-mi fac eu griji dinspre partea asta, trebuie să pună Vetină taxă de in­trare. Cine vrea să-1 vadă, să plătească. Fiindcă e de văzut. Păcat că eu trebuie să 

mă duc la vie — o să-mi dai tocitoarea ta, Titi Șorici, n-am pe altul la care să deschid gura — aș fi vrut să văd cînd îi scoate ma­tele. Cînd l-a otrăvit, știi tu cine, pe domnu’ Fănică Măximeapu, eram la Brăila, șl n-am văzut. N-am mai văzut mațe _ de om din războiul celălalt. Vreau să zic că^ în ultimii douăzeci și ceva de ani am văzut numai mațe de porc și de pește.— Păi de ce să-i scoată mațele ? am în­trebat eu.— I le scoate, fiindcă așa se obișnuiește, și noi n-o să fim aci cînd l-o tăia cu fie­răstrăul...Apoi se făcu dimineață — o dimineață grea, mohorîtă și noi doi intrarăm în vie. Pe cer, deasupra Noianului, se alungau nori, unul semăna cu un porc despicat șl fugea să se înfigă în turla bisericii, ca într-o frigare. Iarba atîrna de rouă, și deodată începură să țăcănească niște mitraliere : ta, ta, ta.— Se bat, zise Che Andrei, și se ridica în picioare.Dincolo de șirul de pruni, care mărgi­nește via, era o bostană. La picioarele pre­peleacului învelit cu stuf, două fetițe, în fuste de stambă decolorate, săpau cu un fier strîmb o groapă în care să așeze o păpușă de lut. Sus, în prepeleac, patru puștani mulgeau sfoara unul zmeu. M-am suit lingă ei.— Vezi ceva ? mă întrebă Che Andrei, de— Parcă se mișcă unii prin porumburi, spre Vadul Lupului.— Armată regulată, sau niște haimanale 7 — Armată.— Eroi, domnule, nu armată. In toate cărțile scrie că sînt eroi, șl tu, hodoronc- tronc, armată ! Soldatul, în bătălie, este un erou. Ai noștri sînt eroi, ai lor sînt eroi, pas să mai înțeleagă ceva bietul copil cînd se duce la școală. Orice treanță de soldat ajunge de devine erou, ascultă la mine. Chiar și eU, dacă vrei să știi, sînt erou. Dar sînt erou viu, un fel de scuipat adică, fiindcă cei mai buni eroi sînt eroii morți, care nu cer de mîncare. Dă-te jos și hai să ne vedem de treabă.$i către copii:— Cu ce ați lipit, neică, stinghiile zmeu­lui î— Cu clei de prun— Huș ! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Veniți încoa să vă dau niște cioco­lată. N-ați mîncat de cînd sînteți, e dulce.Ciocolata o luasem dintr-un camion ger­man, părăsit în cîmpie. Che Andrei împărți fiecăruia cîte două bucăți mioi, rotunde, in formă de melci, și copiii o înfulecară pe loc și cu foițele de staniol își îmbrăcară dinții.— Acum duceți-vă acasă, le spuse el, să nu vă nimerească vreun glonț tras de-un prost.Mitralierele continuau să toace îndesat, dar împrejur, aproape, era liniște molîie.“ T1'e. frică’ Ioane ? tnă întrebă Che Andrei, cînd ne-am întors în vie. N-are de ce, soidații se bat, noi culegem via (Apro­pierea frontului nu-1 neliniștea, și s-auzea acum și uruit de șenile mușcînd pămîntul amestecat cu piatră de pe șosea). Paștele mă-si de război, eu vreau să-mi culeg via și să-mi beau vinul. Știi ce vin e ăsta? Negru, ca sîngele de țigancă. Dacă vrei să mă crezi, eu numai cu țigănci mi-am cules mereu fișia asta de vie... Acuma au pus și tunu-n bătaie. Dă-i la cap, mă, fă-1 varză, ?1 Dumnezeu n-o să te uite!... Țigăneile știu să _ se dezbrace'frumos și au pielea ca strugurii. Ele nu țin de nici-o religie, dom­nule, și nu le e rușine de nimic. Ascultă aici, culesul viei fără țigănci n-are nici un haz. Cînd o să ai via ta, numai pe țigănci să le chemi să calce strugurii Tropăie pe sac și cîniă de-ți vine să le mănînci. Da-s frumoase numai la tinerețe, atunci îți seacă ele mințile. Eu parexemplu am prins pen­tru una douăzeci de mierle, le-am smuls limbile și i le-am dat ei să le mănînce. Mi-a cerut limbi de mierlă, i-am adus. Cînd îm- bătrînesc, nu mai sînt bune de nimic, se-n- grașa, se fac niște balabuste nenorocite care fumează de te-apucă două mii de draci cînd le vezi cum aruncă fumul pe nări... Parcă s-a mai apropiat, sau mă-nșel eu ? Nu vreau să mor astăzi, n-am mai luat anafură-h gură de la Paște, și poți să știi ce-i pe dincolo ?Trase adine în piept aerul uscat de vînt, se duse la tocitoare și, cocoțat pe o grămadă de lemne așezate în trepte, începu să zdro­bească strugurii cu un par de salcîm, răzuit de coajă. Ciorchinii goi îl azvîrlea în pete­cul de mohor din marginea Noianului.Zgomot de crăci frînte, și o chemare :— Alo, voi de colo, dați-vă mai aproape. Era o patrulă de cinci călăreți români. Se oprise între pruni.— Veniți voi, le răspunse Che Andrei, că tot nu umblați pe picioarele voastre Poate gustați și o cană de must. Hai, veniți și luați, pomana îngrașă.Comandantul patrulei, un locotenent sub­țirel, cu obrajii palizi și cu o gîlmă cît o nucă sub tîmpla stingă, prelungi o-njurătură. Lîngă el, un sergent în capul gol mînca mure cu lingura dintr-o gamelă pe care-o ținea în Indoitura brațului.— Serviți și dumneavoastră ? întrebă ser­gentul.Locotenentul smuci din cap și bereta îi căzu în iarbă.Se aplecă, o ridică ușor cu biciușca, și-n timp ce-i scutura tresele cu fir de aur fi­xate deasupra cocărzii, țipă răgușit :— Mișcă-n pas alergător cînd te chem !Che Andrei, mînjit de must pînă la coate, fugi printre butuci și luă poziție de drepți. Dar în clipa următoare desfăcu brațele și strigă la mine :— Uite-1 pe Dumitru Cfipălău, mă. De unde-ai apărut Dumitre ? și se repezi la Dumitru și-1 bătu cu pumnul pe pulpă... Al dracului, gură-spuzită, ai scăpat teafăr, a ? îmi pare bine că te văd, să știi.Dumitru se feri, întinse laba grea, îl apucă pe Che Andrei de umăr și-1 întoarse spre locotenent.— Ce e cu copiii ăia din șanț ? întrebă locotenentul și gîlma de sub tîmplă îi tre­sări nervos.— Sînt din satul nostru, Plătărăști, răs­punse Che Andrei.— Și d-aia ți-ai bătut joc de ei ?— Eu?Dînd pinteni, locotenentul îl luă în pieptul calului și-1 trecu dincolo de pruni, în bos­tană. Băieții și cele două fetițe, stînd pe vine, în marginea șanțului, se ușurau ge- mînd. Doi dintre ei rupseseră cîte-un fir de bozie, și se apărau de muște,— Se... făcu Che Andrei Măă I— Pentru că tu, ticălos bătrîn, le-ai dat koprol. Am văzut foițele de staniol Frontul e lă doi pași și tu te joci. în Ioc să-i iei, să-i duci la adăpost, tu-i îndopi cu koprol. Și dacă frontul se lasă-ncoace ? Nu-i stri­vea, nu-i făcea una cu pămîntul ?— Domnule locotenent, dați-mi voie să raportez, eu am zis că e ciocolată adevărată, de unde să știu că sînt buline care te scot afară 7Locotenentul își strînse bereta în pumn și o îndesă sub cureaua diagonalei.— Sergent, ordonă el, pantalonii jos, și douăzeci de trăgători. Ca să-i piară pofta de glume idloate.Sergentul atlrnă gamela într-o cracă de prun șl sări din șea. Che Andrei vru să fugă, dar sergentul, călclnd apăsat, îl prinse în brațe și-1 trlnti cu fața în țărînă, ca pe- un sac. Che Andrei se zvîrcolea neputincios, sergentul mînjit de mure pe bot îi smulse pantalonii și se sui cu șezutul pe ceafa Iui.— Hai, Căpălău, treci și arde-1 !Dumitru își desfăcu centura, strînse paf­taua în pumn, și-1 croi pe Che Andrei peste șale, îngustînd ochii și boțindu-și fața.— Dumitre, l-am strigat, oprește-te, ești nebun ?
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— Dă-te-n lături să nu te trăsnesc și pe tine!Era roșu la față, nedormit șl transpirat, cămașa scorțoasă i se descheiase la piept, lăsînd să-i curgă afară lănțișorul de care e legată plăcuța matricolă. Se frecă la gură, își făcu vint și lovi din nou. Cureaua vîjîia prin aer și pocnea scurt în trupul lui Che Andrei. De fiecare dată, Dumitru își mușca buza^ Și-Și lingea cu vîrful limbii mustața aspră, tunsă scurt, iar Che Andrei avea zvîcneli pipernicite, de animal bolnav și trudit. După a șaptea lovitură, se săltă, cu ultimele puteri, și-1 dădu peste cap pe ser­gent. Acesta se ridică repede, ca să-l înșface din nou, dar locotenentul îl opri șl-i făcu semn să încalece. între timp începuse să plouă, o ploaie cleioasă, răsucită de vint.Dumitru își suflă nasul, ștergîndu-și deș­tele de pantaloni, își încheie centura, luă gamela uitată de sergent în prun, și porni în galop ca să ajungă restul patrulei care gonea pe drumul mărginit de tufe de sînger către linia frontului din cotul ce-1 face Dunărea înainte de a se arunca spre Plă- tărăști, apoi în gura Brăilei (mai tîrziu am știut că acolo s-a bătut un regiment de roșiori cu o coloană germană, împiedicîn- d-o să facă joncțiunea cu ariergarda a două divizii motorizate ce sileau să se instaleze pe munții Buzăului).Che Andrei mă privi lung, cu fața slută șl rea și, fără să spună un cuvînt, intră în bordeiul săpat în marginea Noianului șl trase zăvorul pe ușă. L-am strigat, n-a vrut să-mi răspundă și nici să-mi deschidă. Atunci m-am dus de-am acoperit tocitoarea și m-am întors și m-am așezat pe un butuc, aproape de ușă și am așteptat. Tîrziu, cînd lătratul mitralierelor și sughițul tunurilor de cîmp s-au potolit, și s-a făcut și seară, Che Andrei a ieșit.— Hai în sat, mi-a zis. Și nu-1 nevoie să-i spui lui Titi Șorici cum m-au bumbăcit ăia. Hei, mama lor de eroi IȘi, schimbînd tonul :— Am tras un puișor de somn, cum scrie la carte.Titi Șorici ne dădu să mîncăm raci tăvăliți prin usturoi. Ziua întreagă, ai lui, adică nevastă-sa Mitana, o femeie mărunțică șl foarte frumoasă, cu ochi negri, mari, plini de mirare și de scântei vesele, cu părul le­gat cu o fundă la ceafă, în urechi cu cercei ca niște ciorchini, fata de cinci ani, bucățică ruptă din maică-sa, gătită și ea cu cercei de sticlă, și cei doi băieți gemeni, născuți în Dobrogea, la Agulești, șezuseră ascunși în tranșeia din fundul grădinii, ca aproape toți oamenii din Plătărăști, iar Titi pescuise raci și strînsese bălegi uscate pentru foc.In timp ce Mitana așeza masa, Titi Șorici ne spuse că Pavel Berechet a murit.— S-a stins ca o feștilă. Ca să vezi că i mul nu-1 nimica.Berechet murise după amiază. După ora două, cînd a început ploaia, a băut o cană cu rachiu de ismă și a ieșit afară, tîrîndu-se în patru labe. Vetina nu l-a simțit, ațipise sub horn, pe un maldăr de frunze de hrean, rupte ca să învelească pîinea în ele înain­te de-a o băga în cuptor. Cînd s-a trezit din somn, a sărit și fuga în odaie; acolo, nimeni, cana întoarsă cu fundul în sus și baioneta lui Berechet răsturnată * pe podele. A ieșit afară și a strigat la Gheorghe Jinga care, sub șopron, călca gîlcile Țiței cu un bețișor înfășurat în scame de bumbac în­muiate în gaz:— Nenicâ Gheorghe, unde e Pavel 1Jinga, nici el nu-1 simțise pe Berechet. Auzind-o pe Vetina, s-a întors și a dărîmat sticla cu gaz. Și atunci l-a văzut pe Pavel. Era pe gunoi, cu fața în sus, ploaia-i uda obrazul, dar el nu se mișca. Călcînd cu bocancii peste cioburi, Jinga a dat fuga îna­intea Vetinel să-1 zgîlțîie pe Berechet. L-a sucit, l-a scuturat și, cînd și-a dat seama că e mort, s-a aplecat și i-a lipit pleoapele. Vetina a îngenunchiat și ea și i-a desfăcut pumnul drept, din care a scos fluierul cu care Berechet îi strîngea pe reformați la instrucție. Pe urmă, ca o bezmetică, s-a dus sub salcîmii de lîngă gard, s-a așezat cu pieptul pe scîndurile ude și-a așteptat să zică cineva ceva, dar nimeni nu zicea nimic, s-auzeau numai Dunărea, tunurile și niște cîini care lătrau turbați. Și atunci, smulgîn- du-și broboada, a început șă țipe :— De ce latră cîinii la sufletul lui, nenică Gheorghe ? Nu-i lăsați sufletul în gunoi!...— Buni, racii, spuse Che Andrei, apucîn- du-se să înfulece și se răsti la cei doi ge­meni : mai încet, taică, să nu vă înghițiți deștele.— Nenea Pavel s-a urcat la domnul Dum­nezeul nostru, zise fata, arătînd spre Dum­nezeul bătrîn, cu barbă de argint din icoană.Icoana era veche, cu boabe roșii în colțu­rile de jos, cu patru frunze de sulfină, presate sub geam, CU un pol de aur găurit, fixat cu un cui de centura unui soldat roman ce se tîra pe spate, vrînd să scape de mînia judecății cerești,— Dacă nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che Andrei, află că s-a dus jos, jos de tot, acolo de unde se scoate păcura, căci 1-a mers prea bine în viață. Pavel Berechet a fost hoțul-hoților și dac-am fi deștepți i-am smulge brațul drept din umăr și am desfereca toate lacătele cu el. Pentru de-alde el nu există iertare. Cînd va veni Mîntuito- rul, cu moartea pe moarte călcînd, luminat de patruzeci de lămpi lucioase ca gheata în care ard căpățîni de zahăr cu mirodenii, îi va spune arhanghelului Mihail : scoate sabia, ofițere, și dă-1 cu cracii-n sus pe Eerechet... nu te milogi, Berechet, nu umbla cu fofîrllca, la dreapta cu tine, la ocnă, c-ai fost o putoare și o pramatie ; la stînga, ăia care-au suferit în lume : Che Andrei, Ion MohreanU, Titi Șorici.— De ce vorbești așa 7 zise Mitana. De morți trebuie să-ți fie milă.— Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca să te-ngrași, și pe urmă să mă-nveți pe mine ce să fac. Milă ! De ce să-mi fie milă 7 Ce crezi tu, că dacă eu muream și el trăia, lui îi dădea sîngele pe nas de mila mea ? Nici n-ar fi stat să întrebe : „ce-a avut ăla, mă, de ce l-a luat dracu ?“ Știu cine-a fost și nu mă duc cu luminare, cu toate că mi-ar face plăcere să văz cum îi sta cu mîinile pe piept.Mitana a strîns blidele în tăcere, și-a aruncat un șal pe umeri și Titi Șorici a ieșit s-o ducă la priveghi. De vreo jumătate de ceas, pe prispa casei lui Berechet se tînguiau viorile lui Bonfaier și Schelete —- un cîntec tulbure, jalnic, ca o bălăceală făcută de un cîrd de pui de rață prin nămol. Am ieșit și noi în prag, eu cu Che Andrei, să ascultăm. Ploaia fugise dincolo de Du­năre și peste șoproanele lui Berechet sclipea luna, mică și rotundă, ca o țîtă de femeie.— E multă lume acolo 7 îl întrebă Che Andrei pe Titi Șorici cînd acesta se în­toarse pe cărarea bătătorită in pajiștea de lucernă.__  Prezenți toți reformați! lui 3 artilerie Franța. Și toți îs în civil, numai zdrențe, parcă-s niște sperietori.— Da, și toți se miră ca tîmpiții: cum a murit el domnule 7 Dar eu am o întrebare mai grea decît asta : spune-ml, Titi Șorici, lămurește-mă, ce e omul pe dinăuntru 7 Asta să-ml spui dacă poți. Că moartea, In afară de cazul cînd îți dă unu cu paru-n cap, vine numai dinăuntru 7 Eu, de pildă, ce am înăuntru? Băutură, și-l mal am pe Gicu Catîru, și pe fratele vitreg Magale care trăiește în munți cu șapte copii. înăuntru sînt mațele, astea nu mă interesează, mațele nu cer altceva decît să fie îndopate — știu un cizmar din Brăila care înghite cuie do lemn, poate-o să înghită și un calapod, ma­țele primesc orice —, dar eu vreau să știu ce e acolo în întuneric, în ascunzișul care-1 deosebește pe om de bou. Că omul iubește stînjenell și boul mănîncă iarbă. Fie­care om, camarade, și fiecare femeie, pă­rerea mea că are o cutie secretă. Acolo e
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sufletul și moartea. Pui mereu pe fundul casetei sau între pereții ei, care-s făcuți din foiță de carne, și nu scoți pentru că ți-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd ce e înăuntru, ia să scot eu, zic, să pun pe masă, fapt cu fapt, să înșir toate porcăriile, sa scuip pe ele și să torn în locul lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ți dă mîna să scoți. Ființa omului e cea mai prefăcută și e un prost ăla care zice că se uită-n ochii tăi.. spune cu cme are de-a face. Numai copiii sint curați, fiindcă n-au avut timp să se strice, da’ le vine rîndul și lor.De sub salcîmii din hotar cu Berechet, cineva-1 strigă pe nume pe Che Andrei.— Cine ești 7 întrebă el, dînd cu bocancul peste crustele racilor aruncate pe bătătură.— Trenu Anghelina.— Și de ce te-ai oprit în gara aia scîr- boasă ? Pute-a mort acolo.Se duse sub salcîmi, săltîndu-și în mers bentița neagră de pe ochiul scurs, schimbă niște vorbe cu Trenu Anghelina, și pe Urmă striga sa ne apropiem și noi., Zice să mergem cu el, cu căruța, făcu Che Andrei arătînd spre Trenu Anghelina care sugea un muc de țigare, stînd cu spa­tele lipit pe gard; un ins cu trupul subțire, lunecos și cu un cap de uriaș.— Unde să mergem 7 întrebă Titi.— în Vadul Lupului, să dăm o ochire pe- acolo. De cu seară m-am apropiat eu cu luntrea, dar am auzit niște nemți vorbind, erau ascunși în stuf, și m-am întors.Poate ne-alegem cu niscaiva mantăi zise Che Andrei.— Să despuiem morții 7 se scutură Șo­rici.— Fii domnule serios, se supără Che An­drei, nimeni n-a zis asta. Mergem să vedem, tu nu ești curios ?— întîi să vorbesc cu Mitana.— Nu, dacă-i pe asta, rămîi pe loc Astea nu-s treburi să le știe o muiere. Mergem numai noi trei, și-o să avem grijă și de tine. Dar să nu sufli o vorbă. întoarce-te-n casă să stai cu copiii, ne ducem noi. Ioane, taică, ia rupe-mi tu un măr din mărul ăla, că-mi pute gura a usturoi. Haida, Trenu Anghelina, mișcă măgaru IAu plecat cu căruța — drumul cu luntrea, în susul Dunării le-ar fi luat trei sau patru Ceasuri — au ocolit prin marginea satului, cufundat în tăcere și în apele lunii, căci, în afară de casa lui Pavel Berechet, nicăieri nu se zărea o lumină, și au ieșit în cîmpia frămîntată de umbre pe lîngă castelul lui Alexandru Șuțu-Buric unde, la fel ca în sat, totul părea mort. Spaimă și încordare urca din pămîntul pătruns ușor de ploaie, roțile unse din belșug cu păcură nu s-auzeau, caii se mișcau legănat și era o binecuvîntare că plouase, pentru că pe loc uscat, sub cerul acela întins să plesnească, tropotul ar fi răsunat ca în tucii Dincolo de Dunărea vînătă, în ținutul Măcinului, se înălța un perete de beznă, nori compacți prin care fulgerele aruncau gîlgîiri de foc. Stînd în genunchi în coșul căruței, răsucindu-și me­reu fața ca de înecat, Ion Mohreanu în­cerca să intercepteze în zgomotele cîmpiei semnele nevăzute ale fricii care se așezase spre el :Trenu Anghelina și Che Andrei, care-și freca mereu spatele învinețit de lovituri, furau șl ei cu ochiul întinderea clătinată de lună, dar în ei nu era frică, ci numai o lăcomie neliniștită, intensă și dură.— Che Andrei, ceru Ion, în șoaptă, dă-ml o țigară.Bătrînul i-o dădu aprinsă. Și se răsuci spre el.— Ți-e frică 7 Ne-am schimbat în corbi și ți-e frică. Strînge din dinți și-o să-ți treacă. Nu-i jupuim pp ai noștri, luăm nu­mai de la inamic. Și luăm numai ce-i de prisos : mantaua, pătura. Pentru astea nu-i nici o supărare, — de ce șă putrezească de­geaba 7 — Chestia-i să nu te apuci să tai deștul mortului ca să-i tragi ineul afară ; asta, da, se pedepsește.— Taci, ceru Anghelina, drumul se des­face în două și trebuie să ne hotărîm. Eu zic s-o luăm la stînga, spre malul Dunării, pentru că acolo a fost înghesuiala mai mare.Suciră în loc. Dunărea era în vale. O pădure de plopi tineri acoperea ma­lul. Opt schelete de camion, distruse de foc, zăceau răsturnate intr-un petec de miriște. împrejur, resturi de haine arse, lăzi sparte și puști aruncate in neorînduială. Mirosea a fier îmbîcsit de fum și a iarbă arsă. O roată săltă peste lin morman de cartușe, căruța scîrțîi și caii, speriați, încercară s-o ia la trap. Trenu Anghelina strînse hățurile înjurînd și co­borî. Trecu în fața cailor, îi frecă pe ochi și pe bot, le potrivi căpițelele și umbra lui tremură, alungită, tocmai în marginea pă­durii. Cu biciul în mînă, călcînd stăpînit, se duse vreo sută de pași pe lîngă șirul de plopi. Se opri acolo unde plopii, rupîndu-se, formau un luminiș, atît cît să treacă două perechi de boi. Dunărea bătea în maluri, liniștită. Trenu Anghelina ascultă atent gla­sul plopilor și al porumbului, pe urmă trecu în luminiș, întinse brațele în lături, ca și cum și-ar fi trosnit oasele — și trupul lui subțire, cu cap de uriaș, se profilă ca O cruce în marginea cîmpiei semănate cu morți — apoi se aplecă și dispăru. Che Andrei și Ion Mohreanu, care rămăseseră lîngă căruță, îl priveau încordați. Un cal sforăi, își lărgi picioarele șl necheză încet. Ion tresări, înfrigurat, iar Che Andrei ri­dică o pușcă și-i clănțăni închizătorul.— Ce dracu faci, bre 7 se supără Ion.Zgomotul fierului lovit de fier 1 se spăr­gea în cap.— Verific arma. E nouă, și el, soldatul ticălos, a aruncat-o și șl-a luat tălpășița. Fă loc s-o pun în căruță. Și caută-mi niște cartușe bune, hai, nu mai sta ca o mireasă.Ion puse piciorul pe pămînt, nedecis, și se opri. Dintre plopi, tîrînd în brațe o manta șl niște centuri, se apropia Trenu Anghe­lina. Pe umăr îi atîrna un sac de merinde.— Colo pe mal, zise el, sînt cinci morți. Trei nemți și doi de-ai noștri. Parcă zici că s-au strîns să-și spună de-acasă.— Te-ai uitat la fețele lor 7 întrebă Che Andrei.— Numai la ai noștri. Unul nu mai are față, e un fel de terci, ălălalt zici că doar­me. Are-o gaură-n sprinceană.— N-o fi cumva Dumitru Căpălău 7 în­cercă Che Andrei.— De unde dracu să fie Dumitru 7 ! se miră Anghelina.— Poți să știi 7 ! Am zis Dumitru, fiindcă mi-a venit în cap Dumitru. Ție nu țl-a ve­nit în minte Dumitru 7 îl întrebă pe Ion.— Astea-s tîmpenil, declară Anghelina. Urcați-vă in căruță, mergem mai intre po­rumburi.Străbătură la pai vreo cinci sute de me­tri. In porumburi ie căznea ii urce un pui de vint, Dunărea avea un foșnet calm, ti­nicheaua lunii ita să se topească. Drumul era îngust, osiile frîngeau buruienile cres­cute pe mușchiul dintre făgașe — șl Che Andrei, care nu vroise să urce și mergea în dreapta căruței, ținîndu-se cu o mînă de loitră, se împiedica în brazde. Uimitor e faptul că nu întîlneau morți, parcă fiecare soldat lovit de glonț s-ar fi retras să moară nevăzut de nimeni — nimic altceva decît arme, afeturi de mitralieră, căști, lăzi goale, 

sctnduri rupte, tuburi de cartușe, undeva lîngă un salcîm frînt în două, un oblon de fereastră, vopsit în albastru (de unde?) și o raniță desfăcută, alături de care zăcea o pereche de ciorapi de lînă. Toate acestea păreau mai degrabă semnele unei fugi dis­perate decît ale unei bătălii. Dar în clipa cînd pădurea de plopi se isprăvi brusc și se sfîrșiră în dreapta și porumburile, în fața lor se deschise o vale îngustă, cu pereți ne­tezi, acoperită cu morți — sute de cadavre, întinse printre mașini răsturnate, peste mormane de muniție, prin gropile făcute de pîraie. Priveliștea aceasta, de cimitir la suprafață, învăluit într-o liniște neagră, li se dezvălui dintr-o dată, pe neașteptate — și cei trei porniți după pradă fură scuturați de acces de febră, brutal. Trenu Anghelina reacționă cel mai firesc, trîntind o înjură­tură : Dumnezeul mă-si de poveste I și plesni un cal cu nuiaua, Che Andrei cu brațele spînzurîndu-i, scuipă — cîțiva stropi i se opriră în barbă și el își șterse barba în- dîrjit, înțepîndu-se în perii suri — iar Ion Mohreanu se întoarse cu spatele și-și apăsă palmele pe pîntece să strivească agitația, colcăiala din stomac.Che Andrei își reveni primul.— E-hei, ce v-ați mai tocat unii pe alții I Bine v-ați mai aranjat între voi.— Hai să ne-ntoarcem, propuse Angheli­na, scăzut. Nu-mi trebuie mantăile lor.— Ce vorbești, domnule ?! ripostă Che Andrei, nervos. S-o crezi tu c-am bătut atîta drum pîn-aici numai ca să văz cum arată niște nemți morți. Și se răsti la Ion care icnea, cu gîtul lungit pe scoarța căruței: șterge-ți botul și vino să ne uităm in ca­mionul ăla de lîngă tufa de păducel.Porniră tustrei, strinși unul lîngă altul — și Che Andrei smulse ușa, atîrnîndu-se de minerul rece. In cabină, pe canapeaua de mușama, o fată, cu părul galben împletit într-o coadă lungă, zăcea cu capul răstur­nat pe spate. Fusta, ridicată de vreo două palme mai sus de genunchi, dezvelea două pulpe pline de zgîrieturl. Pistolul cu care-și 

retezase viața căzuse lingă un bidon de ca­fea. Che Andrei îl luă și-l băgă în buzunar. Fata avea mijlocul subțire, strîns într-0 centură lată. Un șal cu desene turcești îi a- coperea gîtul t înalt. înfipte la parbriz — două fotografii, infățișînd, una, o stincă de mare pe care se prăjea o femeie goală, cea­laltă un ofițer tânăr, ținînd în brațe un cîine.— Asta-1 una din alea care trăia cu ofi­țerii, conchise Che Andrei. Nu era urită, curva. De unde mă-Sa s-o fi agățat de ei 7 într-o geantă de piele, pătrată, ca acelea pe care le poartă doctorii, găsiră sticluțe cu parfum, un pieptene, mărci germane, legate într-o panglică roșie și niște hirtii ștampi­late pe care le aruncară. Mai luară o pere­che de mănuși cu un singur deget și două lanterne, in formă de tub, în stare de func­țiune, apoi Che Andrei închise ușa cabinei, încet, ca șl cum i-ar fi fost teamă să n-o trezească pe fata adormită între fotografiile ei dragi — și, ocolind un colac de sîrmă ghimpată, tăbărîră pe un morman de că­măși. Pe vale, vîntul nopții se tîra ușor, în malul rupt se zbătea un mănunchi de iarbă. Trenu Anghelina săltă legătura de cămăși în spinare și, aruncîndu-se în salturi mici, de maimuță, o duse la căruță.Se mișcau iute și ferit, spaima le ascu- țise și mișcările și auzul, Vorbeau puțin și în șoaptă, asupra morților nu se aplecau, culegeau ceea ce căzuse din camioane și de pe oameni — și trupurile lor, sărind chircit de id-colo, păreau niște pete purtate de țîșnirile vintulul. Sub un dîmb înalt de vreo doi metri, la poalele căruia, strînse una In alta, douăzeci de roți de cauciuc formau un zid de apărare, numărări șapte morți. In ultimele clipe, Înnebunit, unul din soldați Își Împreunase milnile in creșterul capului, și ceasul brățară 11 rotated* la Încheietura miinll atingi. Trenu Anghelina desfăcu bră­
țara fi duse ceasul la ureche: mergea.

— Unsprezece fi un sfert, citi el pe ca­dran.— Te-al pricopsit c-un ceas, zise Che An­drei. Caută fi pentru noi cite unul.— Căutați-vă singuri.— Noi doi n-am pus mîna pe mort. Numa tu te-ai spurcat. Șl dacă te-al spurcat nu mai fă pe deșteptul.Trenu Anghelina își propti umerii în zi­dul de roți și împinse cu amîndouă picioa­
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rele trupul unui subofițer căzut peste trei soldați. îl rostogoli intr-o groapă și o ga­melă scrîșni pe un pumn de pietriș. Anghe­lina ingenunche și luă la cercetat brațele moarte, lemnoase. Le pipăia grăbit și fără să le privească atent — o bîjbîială oarbă, fricoasă, care-1 umplea de repulsie — și deodată avu senzația cutremurătoare că brațele morților se împotriveau cercetării lui furnicate, ca niște brațe vii. Zvîcni în picioare și rosti strangulat :— Nu pot... Nu...îngheță. Sub luna verde, Che Andrei și Ion Mohreanu, și între ei doi un soldat neamț, cu cască, cu mantaua pe umeri des­făcută, se opriseră sub un salcîm și fumau. Trenu Anghelina simți că neamțul îl ia la ochi și că va trage, și se întoarse fulgerător și o rupse la fugă, în brîncî, spre căruță.— Anghelina! strigă Che Andrei — dar el nu șezu să vadă, se aruncă pe burtă în căruță, deasupra maldărului de cămăși și fluieră la cai, ascuțit, iar caii porniră în galop spre malul Dunării.— A plecat! spuse Ion, îngrozit. Ne-a lă­sat și fuge.— Mama mă-si de pezevenghi! înjură bătrînul, scuipînd țigara — și desprinzin- du-se de lîngă trunchiul salcâmului, scoase pistolul și trase un foc.Neamțul, în momentul când bătrînul se depărta un pas, lunecă greoi șl se așeză lung în iarba tocită.— Ne-a lăsat, repetă Ion, amețit.Căruța suna să se fărîme, undeva, din­colo de porumburi.— Păi da, că noi doi sîntem de vină. Ne-a văzut Împreună cu ăsta, și-a crezut că ăsta-i viu, că l-a pus dracu să moară în picioare și pe noi să ne-așezăm lîngă el. Smulge-i mantaua, o să smulg și eu una — și plecăm. Așa-mi trebuie dacă stau să mă-nhăitez cu proștii.înfășurați in mantăi verzi, cu centuri cu pistoale, ieșiră în drum, pe lîngă camionul în care zăcea, cu gura plină de singe, 0

fata cu pulpe zgîriiate — și o cotiră spre sat.Noaptea era o vînătaie uriașă, compactă. Undeva, în fața lor, jucau, rupîndu-se și închegîndu-se din nou, vîrfuri de flacără.— Arde, spuse Ion.— în cîmp sau în baltă 7 întrebă Che Andrei. Vreau să știu lămurit, eu nu văd.— în cîmp.— Poate e luna, care cade.— Nu, zise Ian, luna e peste Dunăre, ta Dobrogea, a intrat ta norii ăia groși — și arătă cu brațul tarta verde, de venin a lunii, strecurindu-se în peretele negru de deasupra munților Măcinului.Che Andrei tăcu și făcu la dreapta, spre fluviu. Știa pe-aici niște vaduri ascunse — și la un debarcader din două scînduri pu­trede, Întinse pe pari înfipți în nămol, gă­siră un uluc vechi, urcară înghesuiți în el și se lăsară la vale, pe firul curentului. Bătrînul ținea pe genunchi o sabie, cu gar­dă din șnur împletit.Vint răcoros scormonea cenușa de pe lo­cul unde fuseseră magaziile și scutura o tufă de soc carbonizată. Che Andrei ridică în vîrful săbiei un bocanc cu talpă arsă, îl aruncă in buruieni, acolo unde lăsasem ulucul și, traversînd fîșia de pămînt care mai frigea încă, intrarăm in curtea caste­lului. Sus, la ferestre, lumină — jos, in curtea întunecată de plopi, o haită de cîini se bătea pe jumătate din scheletul unei vite. Am stat să privim o clipă. Ușa de la pivniță, spartă cu toporul, lingă prag, patru butoaie de caș, desfăcute, saramura ee strînsese intr-o băltoacă. Pe prispă, la odăi­le slugilor, o țigancă bătrtaă, cu un clopot de berbec ta poală, pllngea. Cred că era beată, Împrejur totul mirosea acru a vin, pereții odăilor arătau urma groase de pă­cură, podul de deasupra lor tremura sub pașii a doi inși care se fugăreau prin Întu­neric, șase tufe de trandafiri, smulse cu ră­dăcini, se ofileau pe un jug rupt, ta cărarea pietruită, un galoș sfîșiat fi un cap de că­prioară împăiat. Che Andrei vru să-1 ri­dice.— Nu-1 atinge, se rugă țiganca. Eu n-am fost niciodată la munte, lasă-mă să mă uit la ei.— V-ați prădat stăpînul, a 7 făcu Che Andrei.

— Jaful de pe lume, zise țiganca. Au luat tot, n-au lăsat nimica, iar Bomfaier și Schelete s-au scăldat goi în cada cu vin.Suirăm in castel pe scara din stînga, lin­gă care ne împiedicarăm de o aripă de moară și de un morman de cărți rupte — în timp ce înlăturam cărțile, ca să curățim intrarea, cineva, de la un balcon, ne azvîrli in cap o pernă, rîzînd în hohote — și pâ- trunserăm în salonul mare Douăzeci de oa­meni, sau poate mai mulți, jupuiau tapetul de pe pereți, răzuind cu cuțitele, smulgeau perdelele, răsturnau sertarele de la dula­puri, îndesind în trăiști și în coșuri tot ce se găsea în ele, un copil fugea cu un sfeș­nic in care mai ardea încă o luminare, un bătrîn se fandosea cu niște decorații lucioa­se, prinse pe cămașă, iar opt inși, umblînd în genunchi, trăgeau cu cleștele cuiele ce țineau covorul mare din mijloc lipit de podele.— Luați tot, răcni Che Andrei, înveselit, și cînd o fi la pușcărie, pe mine să mă a- legeți bucătar. Fă ! strigă el spre două mu­ieri care-apărură dintr-o odaie cu brațele pline de rufărie...— Che Andrei, ține-ți laba acasă! i-o reteză un bărbat care strîngea un ciomag In pumn. Te pocnesc la mir cît ai clipi! — și fugi cu femeile, să le aperi pe drum.— Ce-tni trebuie mie cîrpele voastre I zise Che Andrei, și înhățînd una din găle­țile cu vin (erau cel puțin zece și fiecare din cei care smulgeau cuiele venea, din cînd în cînd, de-a bușelea, și-și înfunda căpățîna în cea mal . apropiată de el), se lipi de perete, ținînd sabia strîns între ge­nunchi, și bău cu răsuflări largi. La sfirșit, se șterse cu mîneca, își netezi bentița nea­gră de pe ochiul scurs și întrebă de admi­nistratorul Marin Doancă.— Vreau să-1 văd. Vreau să vină aici !— Urli de pomană. L-a umflat Titi Șorici în pumni șl zace pe burtă. Du-te de-1 caută în baie, acolo dai de el.în baie — patru pereți îmbrăcați în o- glinzi cojite pe alocuri de aburul fierbinte, — patru unchiași jumuleau curcani, arun-

cind fulgii la intimplare, iar Marin Doan­că, cu fruntea înfășurată în ștergare ude, sta lungit pe un divan de piele și trei sluj­nice, cu șorțuri și bonete albe, se învîrteau în jurul lui, plînse, și-i schimbau compre­sele. Una, care învîrtea în mînă o trusă de foarfeci, când ne văzu cu arme, suspină scurt și desfăcu brațele. Che Andrei îi luă trusa și o virl la brîu, lingă tabachere.— Salut domnu’ Doancă, strigă Che An­drei. Eu sînt neamț, Ion e neamț tu ce ești 7Marin Doancă se ridică în coate, clătină capul și bărbuța ca nisipul, și gemu. Diva­nul, prevăzut cu patru rotile, scîrțîi și alu­necă spre cada de faianță. Un bătrîn, căz- nindu-se să despice curcanul, îl împinse înapoi, izbind cu fundul.— Ia te uită, Ioane I spuse Che Andrei, încântat. Păi așa cred că ți-ar place și ție să fii bolnav, să stai pe un pat cu rotile șl fetele să te plimbe prin casă. Jos de-acolo, domnu’ Doancă, că vreau să mă distrez.Marin Doancă strîmbâ buzele groase, nu credea că Che Andrei vrea cu adevărat să se așeze în locul lui.— Crâcnești, vasăzică, pui de lepră !Che Andrei scoase pistolul șt, mai înainte ca fetele să aibă timp să țipe, apăsă pe tră­gaci și ochiul de geam de la colț sări în țăndări. In clipa următoare, Marin Doancă sta lipit de perete și tremura.— Vezi că știi de frică !— Che Andrei, se rugă unul din bătrîni, dacă ai și revolver, dă mie sabia. Spintec curcanul și pe urmă mă încing cu ea.— Curea al 7— N-am.— Dă-i-o p-a ta, H porunci lui Doancă.Doancă se descinse și l-o dădu.— Hamașament complet, zise Che Andrei și se sui ta mijlocul divanului, ou picioa­rele adunate sub el, turcește. îmi ceru gă­leata cu vin, pe care-o lăsase lângă ușă, bău, o puse lingă el și porunci să fie pur­tat ta salon. Divanul avea la un capăt pa­tru curelușe cu_ minere de alamă, Marta Doancă și slujnicele apucară de ele și-1 scoaseră în coridor, iar de acolo în salonul mare unde nu mai erau acum decît opt inși, rămași să taie covorul ta părți egale. Cel patru bătrlnl, curioși, se îmbulziră ta urma noastră.

— Păzeai strigă Che Andrei. Păzea că vreau să petrec. Cine are cinste șl onoare, mă 7— Che Andrei are cinste și onoare.— Uraa ! răcniră ceilalți.— Brava, făcu Che Andrei. Așa-mi place. Vreau să petrec cu voi ca la „Felinarul verde" din Brăila. Acolo e un local cu fete, plătești, și ele te poartă pe brațe. în iama cînd m-am întors din Anatolia, am umflat toți banii de-acasă și m-am dus la ele și le-am înhămat la sanie. Cinci fetișcane, toate cu cizme, eu stăm în sanie, plesneau din bici și ele fugeau cu mine pe stradă- $i le șfichiuiam ușor, numai cu vîrful biciu­lui : „Di, căluț cu două picioare". Marin Doancă ! Tu știi să fii cal 7— Che Andrei, poți să mă chinui, ai pistol și comanzi, da' să nu-ți pară rău mai tîrziu.— Te opui 7 întrebă Che Andrei, amenin­țător.— Nnuu, se bilbîi Doancă și se repezi să înhațe unul din mînerele de alamă.Fetele, îngrozite, rămăseseră în picioare între stîlpii de marmură din capul scărilor.— In hamuri! strigă Che Andrei. Exe- cu-ta-rea 1Rotilele începură să huruie pe podele. Pași îndesați și roți. Prin geamurile sparte sufla vîntul nopții. Cei opt cu covorul fâ- cusej-ă șir lîngă perete, rideau și strigau: „trap... dă-i în trap Che Andrei" — și doi dintre ei porniră în urma divanului, bo­cănind cît puteau mai tare, ca să sperie și să iuțească fetele. Doancă și fetele goneau în Cerc, Încordați, nădușiți și Che Andrei, răsturnat pe divan, mesteca din picioare, zdrăngănea toarta găleții, chiuia și striga, fericit — și atunci mă amestecai și eu ; cu- legînd un ștergar căzut de pe fruntea lui Marin Doancă l-am răsucit sul și, intrind în rînd cu fetele, am început să le ples­nesc peste fund, îndesat. Ștergarul ud poc­nea pe pulpele lor, și asta mă amețea și-ml da draci. Făcusem vreo douăzeci de ocoluri și mal Vroiam, sîngele Se aprinsese în mine, aruncasem ștergarul șl le loveam pe fete cu palma, dar Che Andrei propti dinlr-o- dată călciiele ta podele, făcîndu-i pe cei patru să dea în brînci, scoase pistolul, în­tinse brațul drept peste stîngul arcuit in formă de cange (toți de față, în afară de mine, își duseră palmele la ochi, luîndu-și ta gînd adio de la viață) și trase două focuri la rînd.— Asta-i! Și acum... descălțarea ’. strigă el — și oamenii lăsară brațele în jos, năuci. Nu se-aude, întrebă, holbîndu-și ochiul zdravăn. Toată lumea în picioarele goale. Ioane, ține pistolul, are glonț pe țeavă, treci la ușă și p-ăl de n-ascultă, il găurești. Așa, bun, de aici înainte fetele or să ne cînte Un cîntec frumos și eu o să vă tai unghiile de la picioare cu foarfecă. Vreau să mă țineți minte cum v-am tăiat eu unghiile. Să-1 ziceți, se întoarse spre fete, p-ăla cu (și începu el să cînte) „O călugă-riță mică de amor m-a-mbolnăvit“. Da’, toate intr-un glas, cor, ca la armată. Hai: O că-lu-gărlță...Cele trei fete lungiră gîtul, preluară cin- tecul, făcîndu-1 subțire și auriu, iar Che Andrei îl chemă din grupul bătrînilor cu curcanii pe cel căruia-1 dăruise sabia șl cureaua lui Marin Doancă. Bătrînul întinse piciorul drept, Che Andrei apucă laba no­duroasă și-o sui pe genunchiul lui.— Uite, lăboaie la ăsta ! De hoț! (și po­trivi foarfecă). Parcă tai în piatră, mama mă-si.— M-a călcat- un cal în tinerețe și mi-a turtit laba, se scuză bătrînul.— Nu te zgîlțîî, că mă încurci, te înțep și urli, Astea nu-s unghii, tari ca gresia, camarade ! Unghia, ca să știți, e o apără­toare pentru om. Da e și partea cea mal bezmetică. După ce mori, ea continuă să trăiască, nu-și dă seama că nu-ți mai pasă de ea... Treci la rînd Mișu Ianculescu. Pi­cioarele albe, te ține muierea curat.. Uite ce eornișoară, mai mare dragul să tai, te gîdilă 7 Cînd eram de recrut, am fost ordo­nanță la un general, acolo m-am deprins. Da’ nu umblam cu foarfecă, nu. Cu cleștele. Avea niște unghii de fier... Jurai că sînt coarne de vită. Dacă le-aș fi strîns puteam Să le vînd pe parale bune la țiganii care fac piepteni...Rotunjise unghiile la șase persoane, se ri­dicase să-și trosnească șalele și să mai bea vin, cînd în curte răsunară împușcături îm­prăștiate și țiganca de pe prispa de la odăi țipă lung. Fetele se opriră din cîntec și se repeziră împreună cu Doancă pe scara ce urcă în pod. Bătrînli, adunîndu-și încălță­rile, dispărură în baie, cei cu covorul săriră pe balcon, rupînd cercevelele ferestrelor, iar noi doi, cu poalele mantăilor în mîini, ne dădurăm drumul pe o scară de fier, răsucită, și ieșirăm în spatele castelului, în grădină. Noaptea se scutura în Dunăre, vîntul îndesa negură între tufișuri. Gîfîiam. Che Andrei, clătinîndu-se, se tîri spre zidul împrejmuitor — împușcăturile trosneau a- cum sus, la ferestre —• cotrobăind după vreo spărtură. Frunzele plopilor șuierau, iarba era lipicioasă. Trecurăm în fugă, co- cirjați, pe sub puștile pentru porumbei și ajunserăm la poartă. Ne despărțea de Ieșire un gard de sîrmă împletită. Che Andrei, bîjbîind, se săltă în mîinj și sări dincolo, ușor, și se făcu mic după colțul zidului. In curte, spre stînga, cineva răsucea un feli­nar. Strigăte răgușite șl pași. Mi-am fă ut vint și-am trecut gardul, aproape fără să-1 ating. Dincolo de zid, o căpiță de fin. Che Andrei se vîrlse adine în ea. Mă strigă. M-am cuibărit lingă el, într-un fel de groa­pă caldă și înăbușitoare. Nu vorbeam, din curte se apropia, ureînd, tropot învălmășit și peste cîteva clipe, între stîlpii groși ai porților, apărură doi călăreți, cu armele culcate pe gîtul cailor, mînînd din urmă doisprezece nemți (mai tîrziu aveam să aflăm că țiganca bătrînă îi ținuse ascunși o zi șl o noapte în podul grajdurilor). O- prlră, nemții ae încurcară șl-o luară la dreapta, unde era un șanț —, și fu ultima lor noapte, douăsprezece împușcături, trase ta șir, ti culcară lingă zidul castelului.Peste trei zile, ta cătunul Agulești de la țărmul Mării Negre, Che Andrei îi spunea lui Ian Mohreanu :— Cu Dunărea am terminat pentru tot­deauna. Nu-mi trebuie. Dac-o să mă mai auzi zicînd vreodată că vreau să mă-ntorc la Dunăre, să-mi pui otravă-n mîncare.
(Fragment din romanul „îngerul a strigat")
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Raporturile dintre roman și teatru, oare, pînă la apariția lui 
Brecht, se limitau la dificultățile dramatizării, au început si 
fie privite din altă perspectivă. S-au întrebat anume o serie de 
oameni de scenă, la îndemnul scriitorului german, in c« mă­
tură epicul n-ar fi în sine dramatic, și tn ce măsură drama tn 
sens aristotelic ar putea contrazice, de vreme ce nu epuizează, 
posibilitățile teatrului. Dar nu pentru a evoca o dezbatere, care 
se pare că a intrat, înainte de a afla soluție, în penumbră — am 
amintit destinul scenic al epicului — ci pentru a dibui unele 
cărări^ pe care a umblat romancierul român Marin Preda, în­
tâmplător artist de joc dialogat. Intr-un interviu recent el de­
clara de altfel că a recurs la gen ca mijloc ideal de expresie 
pentru ceea ce avea de spus, fiindcă „permite într-o mai mare măsură decît proza utilizarea ficțiunii". A evitat cu alte cuvinte 
o călătorie în America de sud și obligația de a plasa acțiunea 
intr-o localitate precisă — condiții pe care, ca romancier, nu 
le-ar fi putut ocoli. „Nu voiam să scriu o dramă istorică, ci una de existență", adaugă Marin Preda și spunînd acestea adoptă 
fără voie sensul tradițional al dramei, obligațiile tehnice — 
largi, dar „obligații“ — pe care le comportă genul. De altfel, 
Martin Bormann, admițind că nu marchează o cotitură în ana­
lele dramaturgiei noastre, readuce tn mod incontestabil pe scenă 
climatul aspru al teatrului de idei. Și aceasta constituie, in 
ciuda stîngaciilor, a naivităților de meșteșug, un merit inapre­
ciabil. Este drept că afirmația suscitată reamintește într-o pri­
vință pa aceea a lui Anouilh („Sint un om ușuratic și facil — 
de vreme ce scriu teatru"), dar Marin Preda optînd pentru so­
luția car» i s-au părut mai ușoară a trebuit să rezolve probleme 
pe cit de neașteptate pe atît de grele. Fiindcă nici tematica pe 
car» și-a ales-o, nici maniera corespunzătoare de tratare nu ad­

mit ea mijloc de transmisia sugestiile frusta ți comunicării» 
viscerala ale unui anumit gen absurd.

Drama pe care o înfățișează autorul nostru este dramă și de idei oricît ar dori al pa alocuri să-i estompe»» cu nota de pito­
resc gravitatea. Se știe că ideile trec anevoie rampa chiar pen­
tru a ajunge la un public obișnuit să la degusta, da aceea au­
torii nu ezită să utilizeze condimente.

Marin Preda analizează în piesa lui rădăcinile fascismului și 
atinge, nu fără intenție, rădăcinile răului. Scena capitală din 
actul II („la scena madre", fiindcă Marin Preda regăsește stilul 

' burghez din sec. XIX), scena de explicație dintre Jean 
șl Schăffer este de-un vibrant dramatism. Dar ideile 
în circulație au referință precisă la capitole din Mo- 
disciplină filozofică. Probleme vechi dar mereu ac- 
care Marin Preda le evocă discutând fenomenul na-

teatrului 
Paulescu 
aruncate 
rală, ca 
tuale pe 
zist ca fenomen de viată socială și politică, fenomen de psi­
hologie individuală. Cantitatea de material tipărit, documen­
tele, deocamdată cunoscute, n-au epuizat unele mistere 
rămase pînă astăzi la discreția descoperirilor și publicărilor de 
arhive. Este de ajuns ca orientarea generală să fie a 
desfășurării istorice iar scriitorul să aibă darul de a o sintetiza. 
Dacă n-ați răsfoit pînă astăzi un Tratat de Morală, încercați cu 
această ocazie. Veți înțelege altfel problema pe care o ridică 
piesa lui Marin Preda, aspect din lupta binelui cu răul,

Sîntem convinși că familiaritatea cu viața scenei, contactul 
ca publicul, experiența unui atât de promițător debut, vor per­
mite celebrului romancier să uree treptele, nu mai anevoioase,

dar desigur deosebite, ale expresiei de teatru. Nu are de învățat 
Tehnica, în sensul tn care o înțeleg confecționiștii preocupați 
să luoreze după rețetă, ci trebuie să capete o tehnică personală 
care să exprime, în condiții de artă și de accesibilitate, mesajul. 
Fiindcă, spre deosebire de mulți care poartă o pană între degete, 
Marin Preda gîndește și are ceva de spus.

Se simte fn teatrul românesc de astăzi nevoia unei revalori­
ficări a textului in complexul spectacular, iar această revalori­
ficare să nu se limiteze la apărarea clasicilor, ci să deschidă 
autorului posibilitatea de a găsi pentru Cuvînt un loc pe scenă, 
intre atîtea sîrme, atîtea panglici și atîtea zgomote nearticulate.Sorana Coroamă a pus in scenă piesa cu acel instinct teatral 
care o caracterizează și cu o iscusință care a știut să dozeze pi­
torescul cu accentele dramatice, pentru a edifica invizibile 
punți către ascultătorii de toate categoriile. Decorurile lui Vladi­mir Popov, de o ingenioasă funcționalitate, au sugerat climatul 
oniric deopotrivă de valabil pentru a evoca barul Parisului și lo­
calitatea imaginar americană. Cît despre Gabriela Nazarie a 
supravegheat cu tndeminare artistică linia șl culoarea costu­
melor, in așa măsură incit culoarea locală să nu rămină doar 
în sarcina vigilenței regizorale. Echipa de actori a Teatrului 
Național a servit piesa cu devotament și convingere. C. Diplan 

în Jean Paulescu s-a remarcat, prin sobrietateși relief, intr-un rol 
generos, iar Chirii Economu a interpretat în stil Teatrul Națio­
nal, cu vigoare și exactitate, pe Schăffer, presupus Martin Bor­
mann.

In roluri mici, dar importante pentru contribuția lor la at­
mosfera generală, Matei Alexandru, Gabriel Dănciulescu, Ma­rian Hudac, Popovicâ-Poenaru, Alfred Demetriu, Cosma Brașo- veanu, Bogdan Mușatescu și (ultimul dar nu cel din urmă) — Anatol Spînu, s-au străduit și au izbutit să fie personajele do­
rite de autor.

Cit despre rolurile feminine (unele de mică întindere ca de 
exemplu: Marceline, Helga, Mina), actrițe ca Didona Popescu, Ariana Olteanu și Nora Șerban le-au însuflețit cu grație (Di­
dona Popescu în deosebi a adus o notă plăcută de exotism).Eva Pătrășcanu și Ilinca Tomoroveanu au jucat rolurile prin­
cipale.

Ambele actrițe, cu însușiri deosebite dar prețioase, posedau 
toate calificările inițiale pentru rolurile care li s-au incredințaț. 
Succesul lor la premieră, răsplătit pe drept cuvint de public 
cu aplauze, n-ar trebui să le împiedice dintr-un travaliu, tot­
deauna util, de finisaj, pentru a evita unele alunecări de de­
taliu datorite în largă măsură și emoțiilor de început. Exigența 
critică sporește cind calitatea actorului se întilnește fericit cu 
aceea a textului, dar această exigență pornește bineînțeles de 
la un elogiu inițial adus cu sinceritate.

In roluri de ansamblu au mai apărut: Marin Negrea, Igor Bardu, Gabriel Flbrea, C. Melcea.
Spectacolul face parte dintre acelea care revin Teatrului 

Național ca o sarcină d.e onoare. Marele public are posibilita­
tea de a afla, mergind la „Martin Bormann", pe lingă pri­
lejuri de delectare, ocazia rară a unor reflecții mai adinei.

N. CARANDINO

Valeriu CRISTEA
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cele de mai

căut-înd aici geo-
li-

ar-

D. I. SUCHIANU Baruju T. ARGHEZI

în subcon- membru al familii n-a o expoziție

bancă, în parc, alături, își scriu scurte propoziții pe un colț de ziar, se înclină, ceremonios, unul în fața’ celuilalt — și atît. In

din lz-Le- de-

totul cău-Sau deo- la

um- sînt su- mo-

surprlza 
medic artist, 
Rădulescu — 

ceracolor ! Dina- 
spontan tn corn- 

cu citeva fărîme 
dă strălucire, in 
personal, cuteză- 
el are o logică

loc să învețe ei de la populari (citi mai s-au străduit să-i în- aceștia, actualizîndu-Ie

Radu imaginează, ni nouă, niște alte pietre
„ pe Carpaților, pretutin-

Menhire...

artistei, așezate! fără nici un fapt cristale re- faguri de ma- după altă

„DOI“
necă în lumea absolută a tăcerii — continuă. Iată o stradă stra­nie, aflată parcă sub un clopot de sticlă, golită de sunete și zgomot, căci pe ea trece Natașa, ca o regină a tăcerii, iată cum pe lingă Natașa trece un bătrîn Infirm făcînd, pentru o clipă, pereche cu tînăra infirmă. Iată casa în care locuiește Natașa și care seamănă, atît de bine, cu casele de suferință din opera lui Dostoievski și Kafka. Pe peretele ei, discret, ca din în- tlmplare, o cruce, semn că inlă- untrul casei oamenii suferă. Ia- tă-1 pe Serghei asistind la lec­țiile de dans ale fetei, care, după un eșec, scrie cu creta pe tablă : voi reuși. Nu e în aceste cuvinte nimic convențional, căci disperarea e un lux pe care in­firmii nu și-l pot permite. Pre­cum o armată împresurată un dușman puternic, ei nu decît o soluție : să Învingă. tă-1 pe Serghei la teatru: joacă Romeo și Julleta. Dar această scenă, în comparațietoate celelalte ale lumii, cele­brul cuplu de îndrăgostiți e mal tragic cu o nefericire: Romeo șl Julleta slnt surdo-muțl. Eloc­vența Iubirii e aici înlocuită cu tăcerea iubirii. Sub balconul eroinei shakespeariene, mișclnd straniu din mlini și degete, Ro­meo țese pinza grea a tăcerii. Sus, Julieta și-o țese pe-a ei. lată-i, acum, pe Serghei și Na­tașa trecînd, din palma unuia în a celuilalt, un fulg de zăpadă. In acest film, eroii nu se ating fizic măcar o singură dată :

în „completare" la un bun film sovieto-polon (Zosia) ru­lează pe ecranele Capitalei un film foarte bun. Se nu­mește Doi și este opera ace­luiași regizor: Mihail Boghin.Din portalul unei case vechi fese, cu o fracțiune de secundă înaintea unui tînăr care se și ia Imediat după ea, o fată înaltă, Îmbrăcată în alb. O întîmplare banală 7 Nu, un miracol, căci tot re se petrece de acum înain­te in acest film ține de mira­col. Un b iiat urmărește, pe stra­dă, o fată, dar Doamne ! cu cită candoare pot face unii oameni aceleași lucruri pe care alții nu le pot comite decît cu prețul unei grele vulgarități. în drep­tul unei prăvălii de fructe, Na­tașa (acesta e numele eroinei) «capă un măr, Serghei (acesta e numele eroului) 11 culege și îl oferă, fără șovăire, fetei, ca un simbol al alegerii sale. Jocul ur­măririi continuă : ea tace mereu, el vorbește mereu, mai lntll pe rusește, «pol pe franțuzește, nemțește, englezește, dar cu­vintele nici unei limbi de pe pămlnt n-ar putea »-o icoată pe fată din muțenie. Căci ea este surdo-mută. Un film sen­timental — vor spune unii șl se vor opri cu lectura tn acest punct. Atunci, trăiască senti­mentalismul 1 — vom răspunde noi și vom merge mai departe. Fata Întilnește pe stradă un se­men de-al ei și, sub privirile în­cremenite ale urmăritorului in­genuu, miinile lor încep să de­seneze acele .semne -ciudate ale ■limbajului folosit de întreg po- merg pe stradă alături, stau pe o porul surdo-mut. Și povestea a- cestui băiat, vibrînd de melo­dii (e student la conservator), care dintr-o glumă inocentă alu-

de au la­se pe cu

nici-o poveste de dragoste nu s-au schimbat mai puține cuvin­te, nu s-au făcut mal puține gesturi. Iubirea — sugerează prin mii de aluzii fine filmul — (și ajunge pe de-a-ntregul sieși, nu are nevoie de îmbrățișarea trupească și poate că e cu totul 
altceva în raport cu aceasta. E drept că una vine după cea­laltă. Dar filozofii au semnalat de mult că succesiunea unor fe­nomene nu indică întotdeauna un raport de cauzalitate.O singură dată miinile eroilor îndrăznesc să se atingă și atunci numai prin medierea unui fulg efemer. Iat-o, în sfîrșit, pe Na- tașa, intrind într-o sală de con­cert, care, brusc, se videază de sunete și în care gesturile vio­lonistului solist și aplauzele mute ale auditorilor capătă, deo­dată, ceva bizar și absurd. Dar apare Serghei, care cîntă, și el, o bucată, șl atunci se produce minunea 1 O, nu, Natașa nu-și redobîndește auzul, ci numai amintirea unui clntec de leagăn (pînă la vlrsta de trei ani ea auzise). Dar, în imperiul neclin­tit al tăcerii, vechea melodie la proporțiile unei catastrofe, și, într-o splendidă secvență, ime­diat următoare, arcușul unui violoncel alunecă, monstruos și amenințător, pe corzi, părînd un groaznic instrument de tortură.Despre Doi se spune, proba­bil, că este un film liric, așa cum despre altele se afirmă că sint muzicale, de aventuri, co­mice, tragice etc. Mai presus de aceste zadarnice etichete, fii- , mul lui Boghin este un aliat prețios în lupta dintre bine și rău, care se desfășoară în fie­care din noi. ..
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UN BARBAT Șl 0 FEMEIE"
în cariera acestui film, nici marele premiu obținut la Can­nes, nici frumusețile operei n-au fost așa de senzaționale ca ciuda stîrnltă printre colegi. Cineaștilor francezi din Noul Val le-a fost necaz să vadă că principiile școlii, așa de tare trîmblțate, au fost, pentru prima oară, aplicate fără gre­șeală, fără lipsuri, de un nou- venit, tînărul Claude Lelouch, de profesiune operator și docu­mentarist. Presa franceză a ob­servat și semnalat acest „pa­rapon". Ziarul „Les echos" spune: „Un film emoționant, niciodată forțat, ca, de pildă, filmele lui Godard, la care in­voluntar te gîndești" ; sau zia­rul „Paris-presse" : „Că vrem sau nu, afacerea Lelou- che ia uneori alură de operație anti-Godard". Intr-adevăr, Go­dard este un fel de pontif al noii formații de la „Cahiers du Cinâma". Chiar și In presa noastră se aude din cînd în cînd spunîndu-se (citez) : „Este un moment Godard în istoria filmului mondial". Intr-adevăr, „moment" se poate numi un film ca „Pierrot le fou" unde eroul, după ce șl-a vopsit obra­zul în albastru, își face în ju­rul capului un prișnlț cu di­namită, aprinde fitilul și face explozie, ca să ne învețe pe noi minte. Nu-1 de mirare că „Te- lecinâ", vorbind de filmul lui Lelouche, spune : „Un film care ne mal odihnește nițel de atî- ția frați care-și violează sora, după ce și-au ucis mama, fiind­că măgarul de tat-so...“ Su­părarea cea mare provine din ciuda că povestea lui Lelouche ascultă de estetica celei mai îndrăznețe avangarde, evitînd anostele și inutilele nebunii de tip Resnais-Godard. Lelouche înțelege mai bine ca oricine să lupte contra „cinematogra­fului lui papa", cu convențio­nala lui articulație : prolog- tratare - progresie - culminație- deznodămînt-epilog. Un bărbat 

și o femeie e o poveste ca ace­lea din viața adevărată, o po­veste mai liberă, mai descusută, unde și personajele și spectato­rul ghicesc treptat, ghicesc me­reu, și unde abia la sfîrșltul filmului știu despre ce a fost vorba, despre ce sentiment, despre ce concepție de viață, împreună cu personajele, spec­tatorul compară, își aduce a- minte, face ipoteze, planuri, a- mestecă laolaltă prezent, tre­

Le- doi do- gă- în- ei,

cut, viitor, percepție, gîndire, închipuire. O asemenea tratare cere o temă totodată vastă și vagă. Numai situațiile sufle­tești foarte ample, foarte gene­rale, se pot concretiza din două în două minute. Tema lui louche este tocmai așa: oameni teribil de singuri resc teribil de tare să-și sească sufletul căruia să se credințeze. împreună cucăutăm și noi: împreună cu ei, ne tot întrebăm: au găsit oare ce căutau 7 Sau au găsit cu altceva 7 Sau au găsit ce tau, dar l-au pierdut 7 poate l-au pierdut doarcamdată 7 Sau... ! Tocmai sfîrșitul poveștii căpătăm răs­puns la toate aceste întrebări. Un răspuns care nu seamănă de loc cu un „final" de dramă. Aflăm că eroii cred, din ce în 
ce mai tare, că, din ce în ce mai bine, vor izbîndi în mira­culoasa lor aventură, în nevoia de a-și topi sufletul în sufletul celuilalt. Izbinda este un „din ce în ce“, o credință în victo­rie, care îi face pe eroi, după fiecare biruință, să socoată ce în ce mai sigure toate bînzile viitoare. Filmul lui louche ne-a zugrăvit acestelicate, sublime lucruri. Iată de ce pontifii de la Cahiers du 
Cinema, în numele lui Saint Godard, cuprinși de o justă mînie, au zis (citez) : „Lelouche a adunat toate ticurile cinema­tografului modern, zdrențele modernității,' lăsînd sufletul deoparte". Sau (Image et son, altă fandosită publicație) : 
rile la 
sărace, trată ; louche n-aveți decît.neavoastră".Filmul lui Lelouche este o lecție nu numai pentru „rafi- nații" de la „Cahiers" dar și pentru meșteșugarii serioși de la Hollywood. Ca tehnică de decupaj și de montaj, filmul e o pildă De cînd lumea, arta trăiește din contraste. In lu­crarea lui Lelouche, ele sînt in­genioase și felurite. Mai întîi, contrast între înălțimea morală a dragostei și mărunțișul de vorbe, gesturi, fapte, care piu ceasurile cînd cei doi împreună; contrast între blim și cotidian. Nici un ment ei nu-și spun vorbe mari. Conversațiile lor sînt simple pînă la puerilitate, dar nu lip-

„Se­gura sobei în căminurile revistă publicitară ilus- asta este filmul lui Le- Dacă vă place așa ceva, ; treaba dura­
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site de importanță ; căci ser­vesc necontenit la căutarea birii absolute.Apoi, contrast publică și viata este alergător între viața lor intimă, automobilist. Duce cea mai iute și mai pri­mejdioasă viață. Ea, pînă de ourînd, pînă la moartea băr­batului ei, lucra în echipele de filmare, ajutîndu-1 pe acesta în meseria de „cascador", adică de actor de film, specialist în sce­nele mortal periculoase.Apoi, contrast, în general, între ritmul trepidant al vieții de metropolă, cu agitație, vi­teză, gălăgie, îmbulzeală, miș­care, mișcare,... și pe de altă parte încetineala de broască țestoasă cu care înaintează dra­gostea celor doi, o înaintare lentă ca unele vise, ca acele vise — cum zice Bergson — pline de „schimburi silențioa­se de gîndiri".Apoi, rar întilnite contraste de culori, chei culori culori nocrome, brune, limonii, sau, în sfîrșit, alb și negru. Schimbări de fizică con- trapunctînd schimbări de cli­mat spiritual; apoi contrast în- tre imagini „fiu", și altele cu conture parcă tăiate cu cuțitul.Flash-back și voice off (adică rememorări și solilocuri) multe; și niciodată mirosind a virtuo­zitate ieftină. Iar crîmpeele de vorbe, descusute și totuși te­ribil de coerente prin unitatea de gînd care le leagă, sînt con- trapunctate de cîteva cîntece de o poezie simplă și înduioșe- toare, originală în Istoria mu­zicii de film.„Un bărbat și o femeie" este un eveniment în lupta artei a șap­tea de a-și găsi făgașul propriu, de a fi ea-însăși, cu alte cu­vinte de a avea dreptul să exis­te. Cu drept cuvînt, ziarul Le 
Monde spune : „Un film care, prin multul său lirism, prin multa lui tinerețe și libertate, ne dă impresia răscolitoare că a reinventat cea mai veche po­veste din lume". Iar Le canard 
enchene : „Da, un prea frumos film, care aduce prospețime, sensibilitate, inimă, cinemato­grafului francez, care tare avea nevoie de așa ceva".

Avem cromatice : naturale, stilizate, adică sau
acolo șase secvențe în altele altele sepia, albăstrii,

Sfîrșitui anului ne aduce cî­
teva expoziții ale artiștilor ama­
tori tn stare să completeze va­
loros, șirul manifestațiunllor de 
artă și cultură dedicate celei 
de a 20-a aniversări a Repu­
blicii.

Dintre cele deschise tn Capi­
tală, consemnăm expozițiile de 
grup de la Casa de cultură a 
raionului 23 August și Nicolae 
Bălcescu, ambele caracterizate 
prin atenția acordată personali­
tății fiecărui expozant.

Sub un afiș de rafinament 
grafic, expoziția din Calea Mo­
șilor cuprinde trei semnături 
pe aproape o sută de lucrări : 
Hortensia Popescu, Carmen Mi- 
trache, Dr. Vintilă Ștefănescu.... 
Domină uleiurile pe diferitele 
trepte ale valorilor picturale, 
peisaje, portrete, naturi statice. 
Dacă nota unei sensibilități par. 
ticulare o descoperim, cu sa­
tisfacție, intr-o scrie de lucrări 
ale artistei Hortensia Popes­
cu — Primăvara, Domniță sau 
Recoltă — umbra căutării for­
țate și expresia nu destul de 
luminoasă a picturii, caracteri­
zează grupajul semnat de Car­
men Mitache. Deși cartea de 
vizită subliniază earn insistent 
„Absolventă a școlii populare de 
artă" valoarea artistică a lu­
crărilor se desfășoară la un 
nivel secundar față de colegii 
expozanți.

In schimb în spațiul rezervat 
picturilor medicului Vintilă ște­
fănescu, regăsim verva și fră- 
mîntarea caracteristică artistu­
lui amator: variațiune temati­
că, modalități diferite de expri­
mare, îndrăzneli cu penelul și 
ideea. Petsagl.it atent la primul 
plan cit și la perspectiva întin­
să, artistul caută poezia și o 
găsește în priveliștile orașului, 
ale pădurii, ale țărmului marin, 
dăruind privitorului, în culoa­
re, emoția revelației. Portul 
Varna. Case la Plumbuita, Iar­
nă sint lucrări doveditoare °tit 
a pasiunii cit și a talentului, sen­
sibilității și exigenței artistice 
a medicului-artist.

Cercul de artă plastică al Ca­
sei din 11 Iunie se prezintă și

acum, ca în toți cei 11 ani de 
activitate continuă șl rodnică, 
în fața opiniei publice cu o ex- 
poziție de înaltă ținută artisti­
că, pe tehnici și concepții va­
riate,

Continulnd tradiția marilor 
noștri pictori iconari, s-a instau­
rat în cerc preocuparea pentru 
adaptarea picturii pe sticlă în va­
rianta unor tematici noi. E al 
treilea an de cind, cercul în­
fățișează lucrări de acest gen, 
sintetizat prin piese de mutre in­
teres artistic semnate de Stela 
Răsmeriță, una dintre cele mai 
harnice și talentate artiste ama­
toare din cerc. Interpretând le­
gende și fapte istorice din tre­
cutul nostru — Legenda fecioa­
rei Dava, Dacii, Legendele lui 
Ștefan, Miorița — ori inspirîn- 
du-se din feluritele aspecte ale 
vieții — Rod, Horă, Nuntă în 
Maramureș —- artista dovedește 
nu numai perfecta stăpîntre a 
tehnicii de lucru ci și modul ori­
ginal și complex de a-și expri­
ma sensibilitățile artistice.

Trei tineri. în trei stiluri apar­
te, se desfășoară tumultuos in 
culoare, gen și subiect. Cons­
tantin Mihalache contopește fan­
tezia cu realitatea într-o suită 
de lucrări ceracolor, dovedin- 
du-și forțele unui bun colorist 
în piese de sinteză. Deși mici 
ca dimensiune, ele cuprind nu 
numai generozitatea vîrstei dar 
și elementele de preț ale unui 
viitor mare artist... Velicu Petre, 
pe care l-am mal întîlnit în ex­
pozițiile trecute ale acestui 
cerc, urmează curba ascendentă 
a preocupărilor lui picturale. 
Acuarele și ceracolor, lucrările 
lui se extind de această dată 
pe-o spontaneitate Izvorîtă din 
idei gîndite și dintr-o cristali­
zare a substanței lui spirituale,, . 
Al treilea este Traian Strîmbea- 
nu, un tinăr în sufletul căruia 
culoarea și poezia au fost ca­
pabile să dea, pe cumpăna pic­
turii, lucrări de răscolitoare vi­
brație : Amurg, Belșug, Visare, 
Spațiu mioritic... Cercetînd tai­
nele, descoperă simbolul căruia

ți găsește loc și împlinire! Ală­
turi de ei mai expun sensibile 
lucrări tinerii Eugen Drăgușin, 
Mariana Cîrstom, Costin Diaco- 
neasa...

Expoziția rezervă fi 
unui debut : alt 
Dr. Constantin 
grafică, ulei, 
mic în linie, e 
poziția oăreia, 
de culoare, îi 
ulei artistul e 
tor și inedit: 
cu totul particulară In concepe­
rea compozițiilor unde rațiunea 
se împletește pe ramurile visă­
rilor frumoase, cu poezia. Fără 
să ajungă la abstract, el tato­
nează cu mijloace concrete psi­
hologia subiectului propus, fă­
cînd apel la sugestie, la atmos­
feră, la participarea conștientă 
a privitorului in fața probleme­
lor pe care i le pun lucrările 
expuse. Fiind un om de idei, me­
dicul artist e un meditativ, 
mai puțin căutător al unor efec­
te ușoare. Pictura se pare că 
e pentru el o eșlre dintr-o ecua­
ție spirituală, ale cărei necunos­
cute le împlinește prin linie, cu. 
luare și sentiment : problema o 
rezolvă prin nuanțe,/ tonuri și 
armonii — iată de ce pictura șt 
desenul lui sint interesante, de 
ce lucrările sint valoroase, de ce 
publicul zăbovește în fața lor...

Entuziasmul nostru în expozi­
ție nu e gratuit : e treapta la 
care ne-a obișnuit să ne situăm 
frumoasa evoluție și succesele 
obținute de acest cerc plastic 
unde se muncește mult șl perse­
verent, unde arta se împletește 
nemijlocit cu atributele actului 
de cultură... Ne declarăm părtași 
total și susținători fără echivoc, 
ai principiului care călăuzește de 
mai bine de 11 ani activitatea 
acestui nucleu de artă : exigen­
ță, îndrăzneală, studiu indelun- 
Qat. Expoziția de azi e mai mult 
decît o confirmare : e rezultatul 
firesc al unei munci pricepute cu 
tinerețea, entuziasmul și sensibi 
lltatea fiecărui om I

Sînt 7. într-o expoziție de grup excelentă prin autentici­tatea ei. Adriana Bordea (năs­cută in 1924), croitoreasă la cooperativa „Drum nou", Ște­fan Predoiași (născut în 1922), tehnician la Ministerul Indus­triei Construcțiilor, Robert Scripcaru (născut în 1898), ma­estru sondor, pensionar, Cons­tantin Stănică (născut în 1918), muncitor la Uzina Autobuzul. Ceilalți trei, pe care i-am lăsat în urmă, nu pentru că ar fi in­feriori celor dinții, ci pentru a-i pomeni împreună, fac parte dintr-o singură familie, repre- zentind trei generații: Nicolae Linculescu (născut 1951), elev, Maria Linculescu (născută în 1924), casieră la O.C.L. 30 De­cembrie, Marin Văduva (născut în 1894), maestru dogar, pen­sionar. Acesta și-a descoperit vocația (anch’io son’pittore) la vîrsta de 70 de ani, în fața pînzelor urmașilor săi. De la început a pictat cu maturitate, ca și cum acumulările de meș­teșug s-au făurit știent. Al patrulea acestei prodigioase putut participa la de oameni maturi, fiind Încă un copil.Amatorii au avut în general o soartă ingrată. Mul ți dintre ei, chiar foarte multi au că­zut pe mîna unor profesori im­provizați, numiți îndrumători ai creației populare, sare, cu destulă suficiență șl foarte multe mijloace, au crezut că ceea ce au mai bun de făcut este să-i dezvete de naivitate ca de o meteahnă estetic re­probabilă.Ravagiile pe care le-a făcut această mentalitate și în alte domenii, cum ar fi acela al creației artizanale, le vedem etalîndu-se în vitrinele unor magazine de specialitate. Și în acest domeniu, alți îndrumă- torij în meșterii există I) vețe pe (ce barbarism 1) creația prin lustrul unui modernism de sorginte mic-burgheză, de la periferia urbanității.în ultima vreme însă la Ca­sa creației populare din Bucu­rești, piața Cosmonautilor, ne-a fost dat 6ă vedem orga­nizate o serie de expoziții de

grup, în deplinul înțeles al cuvîntului, dintre care cea de față mi 6e pare că este a doua, remarcabile prin omogenitatea calitativă a lucrărilor și prin diversitatea de viziune sur­prinzătoare a' expozanților. A- ceștia nu seamănă între ei. Nici măcar membrii aceleiași familii n-au deprins dexterita­tea de a visa după ureche sau, mai bine zis, de a visa visu­rile altora. Este un merit, care trebuie subliniat, al profesori­lor lor de la Școala populară de artă (dintre care aminteso aici numele pictorului Merme- ze) faptul de a fi găsit căile de aceea spre sufletul acestor vi­sători, fără să strivească în vreun fel oarecare sentimentul încrederii în autenticitatea propriei vocații, astfel îneît a- cesta să crească avînd revela­ția misterelor tehnice ale pic­turii.Inflexiunea pejorativă cu oare rostim deobicei cuvîntul amator nu are ce căuta aci. De altfel termenul de amator, în accepțiunea lui prăfuită, este mai mult decît impropriu. Nu numai că nu desemnează o realitate, dar o falsifică pe cea adevărată. Nu există o de­limitare precisă, cu atît mal puțin o opoziție între creația amatorului și aceea a așa-nu- mitului profesionist. Girul ca­lificării .profesionale" (ca și cum ar exista profesiune de a visa) pe oare-1 dă o diplomă nu este decît o prezumție •x- terioară, apriorică. In afara a- cestui gir, există acela dat de sentimentul spontaneității in­stinctuale a gestului creator. Tabloul are atunci stîngăcia gesturilor primare ale copiilor, care te opresc din mers și nu te lasă săAșa se cromatice tăți foviste Linculescu, Marin Văduva sau nei Bordea, vigoarea compozi­țională prevestind o maturi­tate de mare anvergură a e- levului Nicolae Linculescu, fa­bulația naivă și umorul impli­cit al viziunii lui Constantin Stănică și Robert Scripcaru, atmosfera stranie din unele pînze ale lui Ștefan Predoiaș.

tieci mai departe, rețin intensitățile cu ciudate afini- în pictura Măriei poezia narativului a Adria-

re, încercarea echivalează cu gestul readucerii lui Prometeu pe sol, chiar și cu torsul ars. Vom arăta mai departe că so­cotim inadecvată tocmai trata­rea motivului uman. Zoomorfis- mul șl antropomorfismul Sil­viei Radu, acolo unde se gă­sesc, inclusiv in legenda Meș­terului Manole, sînt vulnera­bile tocmai printr-o inconsec­vență. (Zidul ar fi trebuit tra­tat ca atare, piatra care în­ghite — fără om ! — omul fiind inclus pietrei, iar prin aceasta zidul înnobilat, deci grăitor! Ne va înțelege artista și va concepe oare că ne-am străduit să-i citim corect gîn- dul, încorporîndu-1 metodei ?).Valoarea acestei sculpturi rezidă — altfel decît la Brân- cuși, pe care nu-1 socotim de- cit un etalon în imposibil — in considerarea caldă, neostilă, netorturantă și nelezantă a ma­teriei, a materiei în sine, a ma­teriei concepută tandru.Nu întîmplător, probabil, Sil­via Radu și-a ales calcarul za­harat, cea mai friabilă și deci cea mai nedurabilă structură, acel calcar prin care toți agen­ții fizici își croiesc lesne diurn, imaginînd în chip natural sculp­tura. Artista nu înnobilează în chip arbitrar materia, ea ghi­cește de fapt niște structuri carstice, niște modalități prin care natura fabrică peșteri — stalactite și stalagmite — dar Ia un mod superior înțeles, po- gorînd în microstructura cris­talizărilor și metria.Blocurile peste blocuri ant, sînt de dimensionate, terie așezată monie — cea artistică —, inter­preta acestei geologii intențio- nînd realizarea unui altfel de ciclopean, în omenesc. Este, dacă vreți, printr-o retroversiu­ne carpatică, o ambiție faraoni­că de artă — aparent fără a- derență la sol — de fapt posi­bilă printr-o speță originală de menhir, pe care natura l-a dă­ruit cu abundență Daciei, muchiile ~ deni.Silviase pare

ale doamnei, ale altarului, ale dochiel, restaurând uman o geo­grafie de care ne-am îndepăr­tat, pe care» a ignorat-o Brân­cuși, printr-o altă categorie de uman. Silvia Radu e la fel de românească în arta ei, dar prin geografic, prin înțelegerea blin­da a materiilor care-i parvin nu sub daltă, ci sub mînă.E o artă maternă, deci femi­nină, pe cît de acerb-ascetică și masculină e arta lui Brâncuși. Despre această sculptoriță se va mai vorbi, sperăm a nu ne înșela! Ea, această artă, are o blindețe și o lipsă de spasm a extragerii formei din ambian­ță, care echivalează cu o în­țelegere elastică a formei în­săși, pînă la o re-naștere a acesteia. Cioplitorul se exclude. E prea brutal, e faunesc, deci crud. Gestul acestei fete presu­pune, prin opoziție, o tandrețe de un fel aparte, o tandrețe ce știe să respecte și să lase in- tacțl zgrumțurii pietrei, consi- derîndu-i ca pe un privilegiu al formei. Ea nu lustruiește, nu strică și deci nu edulcorează prin aceasta, purifieînd.Fiindcă există o edulcorare prin abstractism, iar brâncu- șienii se fac vinovați, în pri- -î un asemenea pă-mul rînd, de cat.Raportat la __ _________pînzele Sultanei Maitec sînt un complement în aur al pie­trei, o rugăciune a pietrei spre cer. o împărtășire în azur, an­ticipare a cadrului pe care il pretind aceste menhire.Ne-a impresionat, în chip deosebit, un proiect liliputan de arc de triumf. Nu știm cum îl va fi conceput autoarea, dar raportat Ia un portal din Nini- ve (văzut la Louvre) și ia por­talul lui Brâncuși (de la Tg. Jiu) acest arc este la limita dintre arta barocă și arta ab­stractă, deci la o altfel de mă­sură umană.Două picioare romboidale, strivite sub o bîrnă terifiantă, lasă deschisă o singură fe­reastră de cer. E un arc semni­ficând — credem — destinul implacabil, prin cele trei dimen- siuni, a istoriei, a naturii, a timpului absolut.Pe cînd un asemenea arc de triumf, de înțelepciune și mă­reție, la București 7
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