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Primul umanist

de origine romînă

RAINER MARIA

RILKE
Scrisori către

un tinăr poet (!)

UN ZIAR UNIONIST-,
„DÎMBOVIȚA

COLOANA 1.

Unirea, ca fenomen fun­
damental al istoriei noas< 
re naționale, nu. este nu­

mai un act politic, nu este 
numai un proces de iterare 
teritorială a țărilor locuite 
de români, într-o singura 
vatră, nu este numai un 
măreț act de conștiință so­
cială, ci justificarea în sine 
și pentru lume a unui po­
por întreg.

De aceea nu ne vom opri 
la semnificația zilei de 24 
ianuarie, ci vom îmbrățișa 
cu privirea întreaga coloa­
nă, al cărui pisc ® fără sfîr- 
șit, ale cărei rădăcini se 
pierd în vechimea acestui 
pămînt. Moldoveni, munteni 
sau transilvăneni, aceștia 
toți, ocupînd același terito­
riu al strămoșilor lor daci, 
au fost daci, apoi daco-ro- 
mani, apoi români de două­
zeci de veacuri, păstrîndu-și 
neștirbite atributele funda­
mentale care justifică înte­
meierea unei singure și pu­
ternice formațiuni de stat. 
România modernă e o con­
secință. Ea e fiica și moște­
nitoarea legitimă a Daciei 
lui Decebal, a Daciei de ci­
vilizație romană, iar Româ­
nia socialistă va fii, în vre­
me, prin eforturile 
mii moștenitoarea 
Felix.

1 Nu putem vedea
înaintașilor, bărbăția lor, 
spada și mistria pe care le- 
au mînuit, gîndul și visul 
lor răzbătînd peste genera­
ții, decît urmînd acestui țel 
al Unirii și împietindu-1

viitori-
Daciei

jertfa

strălucit. Nu putem vedea 
galeria de mari băbbați ai 
istoriei noastre decît sub 
nimbul acestui' ideal, trans­
format adesea în cunună de 
spini sau de lauri, întru- 
pîndu-se pînă la urmă și că- 
pățind fermitate de hotar, 
prin hotarele istorice ale 
României modeme.

Șirul acestor apostoli ai 
Unirii e prea lung ca să-i 
putem pomeni numai un 
nume și verigă cu verigă. 
Prăzniuind generația primei 
biruințe, cea din 24 ianua­
rie, îi vom adăuga pe înain­
tașii care urcă spre această 
zi, pornind de la acel falnic 
Mihai, și îi vom alătura, de 
asemeni, pe nepoții care au 
înfăptuit Unirea cea mare, 
din decembrie 1918. Nu sînt 
nume, ci un popor de nume, 
iar acest popor este însuși 
neamul românesc.

Șirul generațiilor Unirii 
urcă măreț pe spirala isto­
riei, desemnînd prin baso­
reliefurile unor acte memo­
rabile, profilul de coloană 
a unui ideal suprem, împli­
nit. E o coloană ce dublează 
coloana traiană de piatră a 
nașterii noastre, ca și pe a- 
ceea a năzuinței infinite, 
turnată în metal de Brân- 
cuși. Ultimele, cea în piatră 
și cea în metal, sînt trecu­
tul și viitorul. între ele, 
teafără și mîndră ca însăși 
realitatea României, strălu­
cește coloana Unirii.

Paul ANGHEL NICOLAE GRIGORESCU UNIREA

|

La 11 octombrie 1858 apă­
rea la București ziarul bisăp- 
tăminal Dîmbovița, foaie po­
litică, și literară, redactor res­
ponsabil Dimitrie Bolintinea­
nu. Lista pentru abonamente 
la ziar era emisă de librarul 
Christu Ioanin, „proprietar e- 
ditor". Ca să-l însuflețească pe 
acesta in acțiunea patriotică 
pe care o întreprindea D. Bo­
lintineanu în ajunul alegeri­
lor pentru adunările care a- 
veau să aleagă un domnitor și 
să decidă asupra unirii celor 
două țări surori, poetul puse­
se la cale și o „mare biblio­
tecă clasică universală", pen- 
tu publicarea in traducere a 
operelor clasice vechi și mo­
derne, precum și pentru edi­
tarea scriitorilor români și a 
tuturor documentelor privi­
toare la trecutul țărilor noa­
stre. Inițiativa urma să fie 
executată de librarii loa- 
nin și Romanov, iar pen­
tru acoperirea cheltuielilor 
inițiale s-au deschis liste de 
subscripții in Capitală și pro­
vincie, a căror publicare zil­
nică de la n-rul 7 în sus atestă 
că ideea prinsese. Alături de 
clasicii greco-latini, de Repu­
blica lui Platon, de filosofi 
moderni ca Descartes, Leib­
nitz, Bacon, Spinoza, se anun­
ța și Contractul social de 
Rousseau, Machiavel, Coranul. 
Confucius, romanticii, iar din­
tre cele ale noastre „Cîntece 
poporane, colecții de poezii li­
rice, de mai mulți autori ro­
mâni, Bătăliele rom. pe tre­
cut, poeme eroice, Călătorii în 
Principate și în țări streine, 
Teatru rom. comedii și drame 
originale, Scrieri istorice, O 
colecție de toate actele, docu­
mentele, scrierile din toate 
limbile, vechi și noi, ce au ra­
port cu țările românilor, încă 
din timpurile antice pină as­
tăzi — și care pot servi singu­
re ca o bibliotecă particulară". 
Bolintineanu vedea lucrurile 
in mare, avea simțul grandio­
sului. Prietenul său, A. Zan- 
ne, avea să redacteze un 
„mare dicționar istoric și 
geografic, despre lucrurile ro­
mânilor, încă din timpii an­
tici și pină astăzi". Firește că 
proiectul era prea vast ca să 
fie realizat dintr-odată. Nu­
mărul abonaților la cite un 
exemplar se anunța insă de la 
început impresionant, iar în 
prima listă reținem numele 
viitorultii poet ,.M. Zamfi 
rescu, student". Colaborator li 
terar regulat este de la intîiul 
număr Pantazi Ghica, fratele 
lui Ion, acel Pantazi injust 
maltratat de Caragiale în „A- 
mintirile unui vechi sufleor". 
Mai scriu G Sion, fabulistul 
care anunță și traducerea din 
grecește 
Dionisie 
obscuri _____ _
epistolar in versuri, intr-un 
larg dialog satiric intre apele 
țării: Dîmbovița, Argeșul, Ia­
lomița. Oltul și Dunărea, după 
ce Bolintineanu 
lent și in acest 
tonul.

împrejurările 
Listele de alegători se fac pe 
sprinceană, cu excluderea 
unor patrioți progresiști, prin­
tre care inflăcăratul 
zar Boliac, care pînă 
este înscris. In n-rul 
nunță sosirea în țară 
Ghica, „prințul de 
după „o lipsă de unsprezece 
ani aproape din patria sa“. In 
același număr, se salută

a Istoriei Daciei de 
Fotino și cițiva 

competitori la genul

însuși, exce- 
gen. dăduse

sînt grave.

poet Ce­
la urmă
10. se a- 
a lui Ion
Sarnos",

ministru secretar de stat

cu 
entuziasm numirea la Iași ca 

a 
lui Vasile Alecsandri, „ilustrul
poet al Moldovei, a cărui re­
putație literară este europea­
nă" ; este vorba, sec, și de nu­
mirea col. Alex. Cuza ca hat­
man, fără să se poată preve­
dea rolul ce avea să joace

breviar

peste mai puțin de două luni. 
Ziarist de vocație, um plină 
numeroase coloane in fiecare 
număr, D. Bolintineanu scru­
tează viitorul apropiat cu în­
grijorare și scrie cu o remar­
cabilă pătrundere a momentu­
lui istoric: „Noi intrăm într-o 
eră ce se deosebește de epoca 
trecută precum ziua se deose­
bește de noapte : într-această 
nouă eră toate sint de creat 
sau de ameliorat! Din cauze 
din care o mare parte a fost 
independentă de viața noas­
tră. moralul societății au tre­
buința de a fi rădicat din gra­
dul de cădere, grad funest de 
la care nu mai rămine decît 
un pas pină la disoluție. Și 
oamenii se gindesc să afle un 
om care prin mijloace înțelep­
te, din viața inimei și a spiri­
tului său, să dea viață acestui 
corp zdrobit de slăbiciune, de 
boală, de suferință și de aba­
tere" (Nr. 13, 22 noiemvrie 
1858). Cu o divinație de auten­
tic poet vates, el dă editoria­
lului, de la n-rul 16 (3 decem­
brie) înainte, titlul permanent 
de rubrică : Principatele Uni­
te. In n-rul 24, de la 31 de­
cembrie, cere Libertatea tipa­
rului, în ajun de alegeri, cu a- 
ceste cuvinte introductive t 
„Libertatea Cugetărei este un 
drept ce naște o dată cu omul, 
ea este pentru spirit aceia ce 
este libertatea mișcărei pen 
tru corp, nația și legile așeza­
te de oameni regulează cursul 
și așază limitele sale".

In ajunul alegerii lui Alex. 
loan Cuza ca domn al Moldo­
vei, iși începe editorialul me­
reu îngrijorat: „Viitorul țârei 
noastre ni se pare destul de 
întunecat: ori unde iși arun­
că cineva ochii cu speranță, 
nu vede decît cuvinte de a se 
îndoi și a se descoragia". El 
încheie insă cu aceste cuvinte 
de urare : „Fie ca această în­
doială să se risipească ca una 
din acele umbre trecătoare ce 
vin de întunecă speranțele ce­
lor ce se gindesc la patria 
lor11.

Numărul următor, de la 7 ia­
nuarie, aduce vestea cea bună 
sub forma acestei telegrame 
către Bolintineanu: „Adu­
narea Națională a ales în una­
nimitate domn pe colonelul A- 
lexandru Cuza". Semnează: 
Kogălniceanu. Bolintineanu îl 
recomandă cu căldură citito­
rilor de dincoace de Milcov. 
care nu l-ar cunoaște, dar iși 
rezervă judecata asupra viito­
rului.

„A. Cuza îl cunoaștem. Este 
un june de cei ce luară parte 
la lucrurile politice in Moldo­
va în 1848. Pîrcălab de Galați,

Dialog: MARIN PREDA-EUGEN SIMION

L

EUGEN SIMION : Apariția 
volumului al II-lea din Moro- 
meții reactualizează întrebarea 
despre posibilitățile și viito­
rul romanului. Spun aceasta 
deoarece am sentimentul că 
aici e zidită nu numai o ex­
periență dar și o concepție 
asupra prozei și în chip spe­
cial asupra romanului. între­
barea pe care și-o pun mulți 
e dacă romanul se adresează 
societății sau individului, dacă, 
în fine, cum se neliniștește ci­
neva, romanul modern mai 
continuă spiritul vechiului ro­
man clasic, 
social și 

-orientează spre 
formula prozei 
de creation. S-a 
za (și romanul 
această linie de 
tinde spre obiectivarea maxi­
mă, abandonînd sufletul ro­
mantic al elementelor și crea­
ția de tipuri.

în ce măsură romancierul 
român se pasionează pentru 
astfel de lucruri ? Mulți din­
tre prozatorii tineri, dar nu 
numai ei, manifestă o vie cu­
riozitate pentru formulele noi 
în epică și, să cădem de a- 
cord, această preocupare e în 
firea lucrurilor. Orice înnoire 
în artă a început prin a cău­
ta un nou mod de a încor­
pora (sau a traduce) experien­
ța individuală în sens moral 
sau spiritual. E de la sine în­
țeles că nu toate experimen­
tele ajung să însemne ceva, 
estetic vorbind, și să se im-

, liniar, melodic, 
psihologic sau se 

altceva : spre 
de recherche, 
spus că pro­
mt iese din 

evoluție !)

pună. Cele mai multe pier. Dar 
nici un pas în artă nu s-a făcut 

— zicea, dacă nu mă înșel, 
Jean Cocleau — fără revolta 
superbă, uneori absurd de tra­
gică a creatorului împotriva 
gustului public, de regulă con­
servator. Gustul evoluează 
greu și o formulă de literatură 
nouă nu e înțeleasă și accep­
tată, totdeauna, de la început 
Cunoașteți confesiunea, scep­
tică, a lui Stendhal în aceast; 
direcție.

Astfel de probleme nu devin 
niciodată inactuale. Literatura 
nu încetează să și le pună, și 
în fapt, ea însăși se constituie 
ca o însumare de soluții i 
dividuale, de 
toare. Ce să 
critică, fără 
afara acestor 
mentale despre i 
destinul literaturii ?

Vă propun să selectăm, din 
această pădure 
și necunoscute, 
me legate mai 
periența prozei 
nere a literaturii actuale, 
ficultatea de a alege e tot 
de mare ca și aceea de a da o 
soluție definitivă.

Cu ce să începem ? Sînt 
tentat, după această lungă pu­
nere în temă, să vă solicit, 
mal întîi (nu pentru a captc 
bunăvoința cititorilor, dar pen­
tru a păși pe un teren ma. 
familiar de creație !) cîteva 
precizări de ordin biografic,

posibilități crer 
mai spunem de 
de înțeles în 
întrebări funda- 

misterul și

de cunoscute 
cîteva probie- 
intim de 
dv, și în

ex- 
ge-
Di- 
atît Nu sînt 

noaștere 
într-un chip sau altul, 
literară în substanța ei. Opera 
e invenție, are o metafizică, 
o realitate secretă pe care 
datele exterioare (chiar cele 
biografice) nu le poate nici 
justifica, nici explica. Critica 
(înțeleg și istoria literară) tra­
dițională s-a ambiționat să lă­
murească secretele operei prin 
circumstanțele biografice.

convins că o bună cu- 
a biografiei explică, 

open

noi, 
aceste 
și ce- 

să afle 
operei,

manifestare a vieții 
chiar cotidiene, pe 
n-o judece cu ochii 
văzut odată o lume 
formată, cu mela-

Gherea, la 
credea în 
prejudecăți

, rea criticii 
pricinile
să cunoască fami­
lia. mediul care a 
produs pe scriitor, 
și, deci, opera. Li­
teratura fantastică 
n-ar avea, în acest 
caz, nici o șansă de 
a putea fi justifi­
cată estetic.

Să recunoaștem, 
totuși, că un artist 
poartă cu el un 
destin, nu neapă­
rat al lumii din 
care a ieșit, dar al 
aceleia pentru care 
a optat. In această 
împrejurare nu e 
fără rost să vă în­
treb ce idee mai 
înalt estetică legați 
de reprezentarea 
existenței țărănești 
în proză ?

PREDA : Părerea 
un țăran chiar dacă

MARIN 
mea e că 
ajunge doctor în filozofie, tot 
țăran rămîne. Ideea de familie, 
de pildă, va fi la el aceeași 
ca a unul țăran. Despre dra­
goste va gîndi tot ca părinții 
săi, despre cinste și demnitate 
va avea aceleași reprezentări, 
într-un cuvînt concepția lui 
despre lume, chiar dacă va fi 
un admirator avizat al lui 
Kant, va fi una țărănească. Nu

estetică pe care am Ie­
de reprezentarea exis- 
țărănesti în proză. Și 
cînd am avut senzația

va exista 
lui, poate 
care el să 
cu care a 
pe deplin
fizica ei, așa cum bine ai spus. 
Formarea unei astfel de lumi 
sau acestui univers uman, con­
stituie un secret al existenței 
individuale și sociale. Truda 
de a dezvălui acest secret, iată 
ideea 
gat-o 
tentei 
atunci
că regăsesc această lume și în 
altă parte a planetei noastre, 
am scris Friguri și mai recent 
Martin Bormann în care exis­
tă o eroină, țărancă, îngrijo­
rată de viitorul ei într-un sat 
în care se petrec niște lucruri 
dintre cele mai stranii.

EUGEN SIMION : Sînt mulți 
care s-au întrebat și se întrea­
bă despre destinul prozei ță­
rănești. Unii — dintr-un sno­
bism (îi zicea bine cineva !...)... 
dîmbovițean. Opinia acestora 
trebuie înlăturată din discuție. 
Au fost însă și intelectuali 
adevărați (Camil Petrescu, în­
tre alții) care au privit cu 
scepticism posibilitățile psiho­
logiei rurale de a fi valorifi­
cate în proza modernă. Neli­
niștea nu a dispărut nici acum: 
cum, se întreabă unii, iar des­
pre țărani, tot despre țărani ?

MARIN PREDA : Dacă un 
scriitor ar ține seama de pre- 

ar ajunge 
Fiindcă

judecățile curente, 
să nu mai scrie nimic 
n-a rămas categorie sau ciasă

socială despre care să nu se fi 
scris la fel de mult ca și des­
pre țărani. E drept că exis­
tența unui Creangă, Slavici, 
Sadoveanu și Rebreanu într-o 
literatură poate da cititorului 
senzația de sațietate. In fata 
unor noi creații însă, senzația 
aceasta nu mai are importanță 
Asupra scepticismului 
Lovinescu și Camil 
trescu merită însă să 
oprim. Fiindcă în ciuda 
raturii despre țărani a 
Faulkner și Steinbeck, i 
împărtășesc și astăzi 
scepticism. Camil Petrescu l-a 
admirat pe Proust. Dar ce este 
într-adevăr superior, aici, este 
arta naratorului care se exer­
cită cu aceeași magie și cînd 
descrie țărani sau lăptărese. 
Servitoarea Francoise este 
poate, după Swann, cea mai 
reușită figură a romanului.
Nivelul de conștiință al baro­
nului Charlus se reduce în ul­
timă instanță la strategia com­
plicată a unui salonard, iar 
gîndirea sa nu este superioară 
unei mahalagioaice vorbărețe 
care însă n-are de exibat viciul 
nederastiei. Ca în orice mare 
creație, nu mediile sociale dau 
"nmnlexitate și adîncime. totul 
fiind egal de interesant pen- 
t-u un scriitor, un lucru ne- 
fiind mai important decît altul

EUGEN SIMION : Preciza­
rea pe care o aduceți e bună 
Obiectul literaturii interesează 
mai puțin : atitudinea față 
el e hotărîtoare. Chestiunea

lui 
Pe- 

i ne 
lite- 
unui 

multi 
acest

de
se

(Continuare în pagina 3)

iși dete demisia motivată, in* 
dată ce văzu că fostul caima.- 
cam Vogoridi voia să impuia 
voința sa în alegerile Moldo­
vei care se și anulară în urmă 
de puteri. De atunci Cuza in­
tră în oastea Moldovei, Fami­
lia Cuza este veche în Moldo­
va, și ține și de clasa I-iu și 
de a II-a prin ramurile ei. Dar 
nu este vorba aici de vechi­
mea familiei: nu mai este e- 
ceasta condiția la care, după 
Convenție, se supune candi­
datul la domnie. A. Cuza este 
unul din tinerii cei mai cu 
spirit din Moldova, onest și 
patriot. Și ceea ce face mai 
multă plăcere este că a deve­
nit Domn fără a întrebuința 
mijloace de corupție, fără a se 
da pradă inriurirei streine, 
fără a lua nici un fel de înda­
torire stricătoare către alegă­
torii săi. Cu toate acestea, să 
nu credeți că este ales de com- 
patrioții săi, pentru că astfel 
a fost destinul său : A. Cuza 
are meritele sale, are fapte. 
Onest cu desăvîrșire și patriot, 
credem că va stirpi răpirile 
din administrație și va împin­
ge tot felul de înriurire streină 
in lucrurile țării. Nu putem 
insă chezășui că acesta este 
omul ce are să regenereze 
Moldova, ce are să răspunzi 
la toate trebuințele nației sale, 
să-i mulțumească toate ambi­
țiile, căci acestea sînt secre­
tele viitorului. Ceea ce vedem 
mai cu plăcere în această ale­
gere este nu persoana alesu­
lui. ci principiul de care ține 
alesul. Astfel putem zice că 
în Moldova viitorul a învins 
trecutul, și singura laudă ce 
am dori a face privește, nu pe 
seama alesului, ci pe seama 
majorității Adunării 
nale“.

Abia la 14 ianuarie 
Dîmbovița rezultatele
ale alegerilor din „principatul 
Valahiei". Bolintineanu averti­
zează că acum trebuie căutat 
omul „ce ne trebuie astăzi'. 
Iar in ajunul alegerii, jurnalul 
apare intr-o singură foaie și 
nu dă decît... „rugăciunile și 
blestemele sfîntului marelui 
Vasilie, pentru cei îndrăciți" 
— adică pentru cei ce s-ar 
pune de-a curmezișul interesu­
lui țării. Alegerea lui Alexan­
dru loan Cuza ca domn al 
ambelor principate eliberează 
entuziasmul poetului, atita 
vreme sub grea apăsare. Fău­
ritor al Unirii, va sta cu cre­
dință in preajma domnitoru­
lui Unirii și-i va rămîne cre­
dincios și după ce Guza va fi 
silit să abdice.

Națio-

publică 
parțiale

Șerban CIOCULESCU

Nu cunoaștem alt timp, de a 
lungul istoriei, in care ome­
nirea să mai fi rămas încre­
menită, stupefiată, așteptind 
cu sufletul la gură să afle dacă 
bătălia pe care omul a declan­
șat-o împotriva destinului și a 
naturii va reuși, a reușit. Ce 
suficient ne apare acum dia­
logul dintre Oedip și fiara de 
la porțile cetății antice, față 
de tragismul încleștării de azi 
dintre om și dumnezeul său 
cumplit de totdeauna. Mitul se 
repetă, desigur, dar numai 
pentru a ne dezvălui ce tene 
bre sălășluiesc de fapt în mag­
ma lui primordială și cit de 
actual totuși răsună răspunsul 
lui Oedip. Fiindcă este pentru 
prima oară cînd un om moare 
fără ca inima lui să înceteze a 
mai bate, dimpotrivă, conti- 
nuind să bată in serviciul spe­
ranței noastre de nemurire. 
E-adevărat că această dinții 
dezlegare a unei categorii de 
mistere s-a săvîrșit prin jert­
fa altei vieți, nici Meșterul 
nostru Manole nu și-a înălțat 
opera altfel, dar sintem con­
vinși că etapa va fi depășită, 
fruntea Omului tăinuiește mai 
teribile și multe surprize decît 
ar putea voința îngerului mor- 
ții să conceapă. Și dacă ne 
plecăm cu sfioasă reculegere 
asupra țarinii in care doarme 
acel trup fără inimă, nu ne 
putem reține să slăvim inima 
care și-a învins, indiferent 
pentru cită durată in cea de a 
doua sa existență, dar și-a în­
vins — destinul. Iar fapta acelui 
nou Creator care se cheamă 
doctorul Barna-d, nu putem 
să n-o socotim cel mai mare 
triumf pe care l-a înregistrat 
pînă azi omenirea in lupta ei 
cu oligarhia întunericului. Fi­
indcă in același timp în care 
stăpînii de arme și ideologii 
sclaviei moderne și-au făcut 
din semnele morții steag și 
filozofie, in același timp în 
care temnițele și cenzura, pe­
depsele capitale și despotis­
mul se proclamă cu cinism 
ca singure forme de a patrona 
o lume, disprețuind omul și 
coborîndu-l la calitatea de 
vierme, fără alt beneficiu de- 
cit resemnarea și moartea, in 
ceputul erei Barnard demons­
trează dimpotrivă, și împotri 
va acelora mai ales, pe ce alte 
coordonate se poate mișca și 
realiza condiți umană. Ceea

ce ieri admiteam că-i bleste­
mat să rămină pe vecie im­
previzibil și inabordabil. în­
cepe să ne devină azi foarte 
posibil și absolut necesar. De 
ce, atunci, să nu admitem că 
ne vom trezi, la un moment 
dat in fața unor explozii în 
lanț ale eternului nemulțumit 
geniu omenesc, de pe fiecare 
meridian al pămîntului ridi- 
cîndu-se și cutremurînd lumea 
mereu alt iconoclast al natu­
rii? Tare ne este teamă că in- 
ventindn l pe Dumnezeu, in 
eventualitatea că acest Dum­
nezeu alb. galben sau negru 
nu va răspunde așteptărilor 
ce-și va pune în sacra-i ab­
stracțiune. omul a fost destul 
de viclean ca să și ascundă in 
cutele gindirii și unealta prin 
care nu numai să-l nege, d ir 
și să-l desființeze. De negat 
a fost negat de nenumărate 
ori, dar abia acum omul în­
drăznește să ridice mina asu­
pra lui și să-l arunce jos de 
pe soclu. Revoltindu-se îm­
potriva idolilor și dărimin- 
du-i, omul preia implicit de 
la ei și ceva, dacă nu cumva 
întreaga lor putere secretă. 
Chiar dacă experiența de la 
Capetown va solicita, pînă la 
reușita deplină, și alte jertfe, 
nu-i cu putință ca totul să se 
oprească aici, această reușită 
să nu deschidă porți și spre 
alte zone ale necunoscutului, 
spre ceea ce pînă 
noastră 
ditate) 
Iată de 
timpul 
pusă in
tregită destul pînă acum, să 
se transforme în propria-t 
conștiință. Și-atunci o astfel 
de conștiință universală ne-ar 
elibera de toate spaimele cite 
ne torturează încă, ar oferi 
condiției noastre demnitatea 
și rațiunea pe care le merită. 
Intr-un cuvînt, cel puțin mai 
marii lumii aceleia dacă ar 
învăța ce este de învățat din 
această lecție. Mai precis, daci 
în locul urii și al crimelor, al 
tiraniei și al bursei morții, 
s-ar hotărî să slujească ade­
văratele idealuri ale omului, 
iar nouă de ne-ar lăsa neal­
terată speranța...

(din teamă 
refuză să 
ce credem 
ca orice
slujba umanității, vi-

și mintea 
sau como- 
imagineze, 
c-a venit 
experiență

Laurențiu FULGA



DAN ZAMFIRESCU 

„Studii și articole 
de literatură 

română veche"
Către sfirșitul lunii noiembrie 

1967 a apărut în librării volu­
mul Studii și articole de lite­
ratură română veche semnat de 
Dan Zamfirescu. Este încă o 
dovadă a seriozității și a în­
țelegerii competente cu care E- 
ditura pentru literatură se o- 
rientează șl își îndeplinește ro­
lul de propagator in procesul 
dezvoltării culturii românești 
contemporane prin numeroase 
categorii de publicații, de la 
edițiile de popularizare la pre­
tențioase ediții critice, de la 
edițiile de masă la admirabile 
ediții bibliofile. Totodată, apa­
riția unui volum eu studii de 
literatură veche românească în- 
tr-un tiraj apreciabil, oglindeș­
te extinderea interesului citi­
torilor într-un domeniu care, 
în general, era lăsat în seama 
specialiștilor.

De fapt, volumul este o în- 
rnănunchere de cinci articole 
mai scurte și trei studii des­
părțite în două grupe, din care 
șase titluri au mai fost tipă­
rite respectiv în anii 1960, 1963, 
1964, 1966, 1967 în diferite pe­
riodice, iar două studii nu au 
nici o indicație sil mai fi fost 
publicate pînă acum, și care 
adunate în volum au fost sus­
trase rătăcirii în numere dis­
persate de reviste — greu ac­
cesibile cititorilor după trece­
rea unui timp. Lucrarea aduce 
un aport serios în schimbul de 
idei în domeniul respectiv și 
totodată ne ajută' să conturăm 
personalitatea cercetătorului. 
Intr-adevăr, dacă citim artico­
lele în ordinea primei lor pu­
blicări și nu în cea în care au 
fost rînduite în volum de au­
tor pentru a satisface un cri­
teriu de cronologizare a teme­
lor, descoperim o interesantă 
creștere a capacității de înțe­
legere a problemelor, o dez­
voltare continuă a spiritului a- 
halitic, o siguranță din ce în 
ce mai mare în afirmarea 
punctului de vedere personal, 
o îmbunătățire apreciabilă a 
stilului, paralel, cu îmbogățirea 
continuă a informației de. spe­
cialitate, ceea ce denotă pro­
mițător o muncă asiduă și pa­
sionată. Asta nu însemnează ci 
despre articolul scris tn urmă 
cu opt ani, însemnări -pe mar­
ginea unei cărți despre copiștii 
de manuscrise, care de fapt 
este o recenzie mai amplă a 
cărții lui G. Strempel *, se pot 
face mai puține aprecieri favo­
rabile. Dimpotrivă, este de sub­
liniat faptul că autorul, cu atî- 
ția ani mai tînăr, scria2: „Noi 
am fost și mai sîntem încă o- 
bișnuiți de sintezele alcătuite 
în trecut asupra istoriei cultu­
rii vechi, să privim aceste 
scrieri originale desprinse din 
ansamblul factorilor care le-au 
condiționat apariția, ca pe un 
fel de blocuri eratice, a căror 
proveniență și apariție nu prea 
ne-o putem reprezenta. E ceea 
ce explică și caracterul aproa­
pe fără excepție biobibliografic 
sau exclusiv estetic pe care 
l-a luat în trecut, cercetarea 
literaturii vechi.

Nicăieri nu s-a pornit de la 
ideea că trebuie reconstituit, în 
măsura posibilului, întregul sis­
tem de relații între diferiți fac­
tori de cultură, între curente­
le culturale ce s-au încrucișat, 
și-au disputat întîietatea, sau 
au fuzionat în sinteze origi­
nale ; că trebuie făcută o con­
tinuă legătură între literatura 
străină care a circulat în ori­
ginal ori în traduceri slavone 
sau românești și între creația 
noastră originală. Studiindu-se 
izvoarele unor opere s-a ținut 
prea puțin seamă de problema 
reconstituirii atmosferei cultu­
rale a vremii în care ea a 
apărut. Cîți au căutat să în­
trezărească ce va fi conținut 
biblioteca lui Ureche, a lui Do- 
softei, a lui Miron și Nicolae 
Costin sau Antim Ivireanul ?... 
Cu atît mai mult este nevoie 
să cunoaștem ce scrieri și cum 
azi circulat înlăuntrul hotare­
lor Țăriloz Românești, cu cit 
influența lor asupra folclorului 
și asupra întregii mentalități 
medievale, împărtășită și de 
cronicari, se face simțită adesea 
și în operele acestora. Secolul 
al XVII-lea, secol de intensă 
creație originală, este totodată 
un secol de traduceri, de asi­
milare a culturii venite din alte 
părți; și nu se poate face ab­
stracție de circulația unor 
scrieri citite de toate catego­
riile de cărturari atunci cînd 
studiem literatura cronicarilor 
sau predicatorilor. Este vorba 
de o ambianță ce ne poate da 
o idee asupra îndemnurilor și 
metodelor literare care au pre­
zidat la apariția creațiilor ori­
ginale".

Este un punct de vedere foar­
te modern și foarte eficace în 
aplicarea metodologică, care, 
prin labirintul muncii de cer­
cetare, îl conduce pe autor la 
aprecieri competente despre 
problemele deschise în cerce­
tarea literaturii române vechi 
în legătură cu discuțiile duse 
în jurul machetei volumului 1 
al Tratatului de istorie a lite­
raturii române 3.

în 1966, ducînd discuția în ju­
rul conștiinței efortului artistic 
în literatura română veche4. 
dovedind o cunoaștere deplină 
a discuțiilor duse de marii 
noștri specialiști, istorici și cri­

tici literari, Dan Zamfirescu 
iese din cadrul expunerii pă­
rerilor acestora și, personal, 
subliniază intențiile literare la 
Dosoftei, Miron Costin, Necul- 
ce, pentru a contura origina­
litatea vechii literaturi româ­
nești în aria de cultură răsă­
riteană, care constă într-o „sin­
teză a tradițiilor literare bi- 
zantino-slave cu tendințe șl idei 
de factură occidentală moder­
nă, începînd chiar din secolul 
al XV-lea“, bineînțeles, sinteza 
,,realizată și condiționată de 
realități geografice, istorice și 
culturale proprii țării și po­
porului nostru". Acest mod de 
a judeca faptul de cultură în 
raport de întregul fenomenului 
condiționat istoric îi înlesneș­
te cu alt prilej demonstrarea 
unor aspecte ale unității cul­
turii românești în toate provin­
ciile istorice, înainte de Unire 5, 
unitate caracteristică în cadrul 
diversității formațiilor de stat, 
asemenea unității culturii ger­
mane sau italiene.

Ceea ce este iarăși de sem­
nalat este permanenta grijă pe 
care o arată autorul să facă, 
de cite ori discuția o îngăduie, 
legătura între etapele și for­
mele de manifestare ale cul­
turii poporului român, accen- 
tuînd ideea că rădăcinile cultu­
rii moderne sînt înfipte în crea­
ția predecesorilor.

Cele trei studii din partea 
a doua a volumului, deosebite 
de articolele din partea tntîia 
atît prin metodologia expunerii 
cît și prin stil, ocupă de fapt 
mai bine de două treimi din 
volum. In aceste studii se dez­
văluie specialistul care, cu o 
documentație riguros științifi­
că, expune, analizează, argu­
mentează și sintetizează minu­
țios, metodic, cu siguranța în­
temeiată pe cunoașterea adîn- 
că a problemelor abordate. 
Vorbind despre învățăturile lui 
Neagoe Basarab ’, într-un stil 
atrăgător respinge contestațiile 
asupra autenticității acestei o- 
pere, demonstrînd că domnito­
rul, scriind-o, a creat „o vastă 
operă ce reprezintă pe plan 
cultural ideologic chintesența a 
veacuri de dezvoltare socială, 
politică, militară și culturală a 
Țărilor Române". în celelalte 
două studii de mai mică întin­
dere, vorbind despre Matei al 
Mirelor și „Letopisețul Canta- 
cuzinesc" și despre Istoria lui 
Mihai Viteazul din „Cronica 
Țării Românești" aduce comple­
tări interesante la cunoașterea 
celor două probleme, discutînd, 
poate cam impetuos dar justi­
ficat de entuziasm, unele afir­
mații publicate anterior de spe­
cialiști și căutînd prin inter­
pretări personale să stabilească 
unele puncte noi de vedere, 
argumentate cu bogată compa­
rație de texte, dar neezitînd să 
recunoască necondiționat ceea 
ce a fost definitiv demonstrat 
în problemele respective de 
cercetătorii care le-au abordat 
mai înainte. în ce privește 
„ipoteza de lucru" emisă de 
autor în legătură cu . întreru­
perea Istoriei Iui Mihai Vodă 
după retragerea la Prejmer, ea 
este plauzibilă. S-ar putea să 
nu fie însă „o ștergere- fără 
scrupule a evenimentelor" ci din 
pricina împrejurărilor autorul 
„Istoriei", în orice caz un de­
votat al Buzeștilor, sau poate 
chiar un grămătic al lui Stroe, 
atașat special pe lingă persoana 
domnitorului, să-l fi părăsit pe 
acesta la acea dată și să se fi 
introdus la conacul unde sta 
jupîneasa Sima care de bună 
seamă nu este străină de a- 
ceastă scriere. Ulterior, diferite 
interese politice ale familiei, 
moartea lui Stroe BuzeScu, tre­
cerea timpului au determinat 
„amnezia" semnalată.

Revenind la volumul de Stu­
dii și articole de literatură ro­
mână veche, remarcăm că Dan 
Zamfirescu se promovează ca 
Un element ales și talentat al 
generației tinete, capabil să 
preia și să perfecționeze stră­
daniile celor de la care a în­
vățat

Corneliu BÂRBULESCU

1 Copiști de manuscrise ro­
mânești pînă la 1800, vol. I, 
Buc., Ed. Acad. 1959.

2 pp. 54—55.
3 pp. 9—15.
* pp. 16—25.
5 pp, 26—34.
« pp. 69—183.

„Caii albi din 
orașul București"

Ipostaza de „scriitor pentru 
copii" a lui Fănuș Neagu nu 
e surprinzătoare ori nefireas­
că, prozatorul nefiind, la urma 
urmei, numai teribilul și în­
tunecatul demistificator plin de 
cruzime care se dorește. El ne 
rămîne în memorie mai ales 
ca frecventator al unor lumi 
fantastice, necunoscute șl stra­
nii, a căror percepție lrică ți­
ne neîndoios de fondul său cel 
mai autentic și se insinuează 
în epica sa dură, respirînd o 
ostentativă „asprime bărbă­
tească", Literatura lui Fănus 
Neagu este, apoi, o proză a 
senzațiilor, a senzațiilor fruste,

neastenizate, percepute cu o 
acuitate de primă tinerețe, 
de copilărie. Această hiper­
trofie, această absolutizare a 
trăirii senzoriale se va consti­
tui, în cartea de față, ca lim­
baj comun între autor și ci- 
torii săi. Aceștia nu vor întîm- 
pina, de la început, nici o di­
ficultate în receptarea dialo­
gului dintre un copil și un 
berbec, dispensîndu-se de ai 
mai trece prin acea — obli­
gatorie pînă și pentru cel mai 
subtil cititor adult — fază in­
termediară, a unei perplexități 
ușor-stupide. Fănuș Neagu ni 
se revelă și aici deținător al 
unei ’ bogate fantezii onirice, 
spațiu în’ care se mișcă liber 
și cu gratuitate, practicînd un 
joc dezinvolt, fermecător.

Punctul cel mai înalt și mai 
pur al acestui gen fantastic e 
atins în schița „Descoperind 
rîul", care reține prin preg­
nanța și densitatea materială 
a neverosimilului, și totodată 
prin viziunea unei lumi parcă 
imponderabile. ,

Același lucru pentru Caii 
albi din orașul București. Și 
aici, fantasticul se impune cu 
intensitate, autorul dezlănțuin- 
du-se într-un umor plin de 
savoare : caii din orașul Bucu­
rești merg pe trotuar, ies la 
plimbare doi cîte doi, ca oa­
menii, și cînd e ger beau țuică 
fiartă. Ei intră în cîrclumă și 
cer: „Bună ziua, două porții 
de ovăz și două țuici calde" 
etc. Dar o anumită „dezinvol­
tură realistă" în dialog, a erou- 
lui-copil, e poate excesivă

Admirabil e dialogul final în 
care realitatea trece de-a drep­
tul în poezie și oniric, ,ca prin- 
tr-o subtilă și ascunsă trans­
mutație a elementelor.

Lucian RAICU

PETRU VINTILĂ

Hiena sa înscrie, ca modali­
tate și mijloace artistice, sub 
acșeași zodie a prodigioasei fa­
milii de romane și de nuvele 
semnate de-a lungul anilor de 
Petru Vintilă. Realismul de 
structură așa->zicînd tradiționa­
lă, nuanțat de înclinarea spre 
grotesc, este modul ei de exis­
tentă literară, cu virtuțile de 
portretizare și avatarele repe­
tiției. Acestea fiind spuse, să 
trecem mai depar te.

Circul este, cel puțin în in­
tenție, altceva. Și ni se pare 
justificată încercarea de a 
descifra, dincolo de valențele 
umaniste ale mesajului său, 
cîteva din problemele de teh­
nică literară pe care prozato­
rul și le pune în această nu­
velă. într-un tîrg de provincie, 
din categoria mai vechi intrată 
în literatură sub numele „tîr- 
guri unde se moare" (autorul 
precizează: „în a doua jumătate 
a lunii aprilie a anului 1940"), 
apa leneșă a existenței este 
sfîșiată de apariția, îndelung 
așteptată, mult comentată si 
incert amînată, a „Marelui circ 
Lucifer". Cu concursul oficiali­
tăților locale, acest monstru al 
arbitrarului, al groazei și al 
senzaționalului (!) își instituie 
treptat teroarea Spectacolul, 
divertismentul își arată repede 
ascunsa față, devin amenințare 
surdă, apoi directă a unui u- 
nivers absurd, implacabil. O 
boală a neputinței, o paralizie 
a voinței, se declară și pune sub 
semnul întrebării viața colec­
tivă. în cele din urmă, flagelul 
este izolat și eliminat. Recu­
noaștem fără nici un efort o 
alegorie — prea transparentă 
și cu prea exacte coresponden. 
te — pentru cel de-al doilea 
război mondial și mașina mili­
tară hitleristă. Prea transpa­
rentă și cu prea exacte cores­
pondențe, pentru că, în gene­
ral, funcția simbolului în artă 
este- mai largă, presupune bo­
găție conotativă și se reali­
zează tocmai în virtutea aces­
tei bogății, a „echivocității" 
sale. Or, aici simbolul este fo­
losit în sens strict univoc. Este 
vorba despre un anumit eve­
niment perfect identificabil 
chiar în detalii, și metafora 
circului își slelește prin de­

semnarea acestui unic eveniment 
sfera de manifestare artistică. 
Cu alte cuvinte, potențarea ar­
tistică a simbolului nu se pro­
duce. Să vedem mai îndeaproa­
pe de ce. Una din cauze am 
indicat-o mai sus : restrînge- ' 
rea univocă a procesului de 
simbolizare. Dar efectele sale 
se pot urmări și la nivelul 
structurii. Și aici trebuie să 
menționăm un fapt incontesta­
bil : prin construcție, narațiu. 
nea Iui Petru Vintilă repre­
zintă un experiment foarte in­
teresant — alternarea ritmică 
și într-un crescendo' ritmic a 
trei planuri distincte, diferite : 
1) planul realist, chiar 
realist degradat, mărunt, 
uneori; 2) un plan alego­
ric — gesturi și acțiuni cu alte 
semnificații, transparente, de- 
cît cea imediată ; 3) planul sim­
bolic (înțelegînd prin aceasta și 
proiectarea în absurd, în fan­
tastic, în grotesc sau în tragic). 
Dacă autorul ar fi izbutit să 
determine perceperea lor ca un 
întreg, de exemplu dacă planu­
rile s-ar fi interferat armonic 
și la nivelul ansamblului, am fi 
putut .vorbi, cred,- de o - operă 
într-adevăr izbutită. Dar. muzele 
și, mai sigur, graba lui Petru 
Vintijă de a da nuvela la tipar 
în această formă au decis altfel. 
Avem încă prea multe explicații. 
pențru lucruri al căror
sens este ușor de descifrat. 
Apoi, tensiunea planului
realist este prea scăzută. Pla­
nurile între ele, detașabile. Teh­
nica alunecărilor de teren im­
perceptibile, a zonelor inefabile, 
inerentă unei asemenea între, 
prinderi, frustrată prin introdu­
cerea legăturilor prea vizibile, 
învățămintele unor modele ale 
genului atesta suficient de 
clar necesitatea acestei tehnici 
(Mario și vrăjitorul de Tho­
mas Mann, din care Petru 
Vintilă s-a inspirat și în ‘pre­
gătirea stărilor de așteptare, 
sau nu mai departe decît în 
literatura noastră, un Kir Ia- 
nulea sau, Hanul lui Mînjoală 
de Caragiale). Interesul real 
pentru ceea ce am întrezărit o 
clipă c-ar fi putut deveni nu­
vela lui Petru Vintilă — în 
virtutea unor pagini de atmos­
feră densă, remarcabile — ne-a 
impus judecarea cărții dom­
niei sale potrivit acestei per­
spective.

Aurelia BATALI

MIRQN SCOROBEEE 
„Drumul Gomorei" 

„Neseriozități lirice" ar fi pu­
tut fi subtitlul acestei cărțulii 
de „legende", scoasă în Editura 
Tineretului de Miron Scorobete, 
al cărui talent poetic — ne folo­
sim de prilej s-o spunem — îl 
admirăm încă de la ..Manu­
scris"-^ apărut în colecția Lu­
ceafărul, Volumul de anul tre­
cut (apărut tot la secția clu­
jeană a Editurii Tineretului, și 
în condiții grafice de asemenea 
revoltătoare — la Cluj unde 
se tipăresc atîtea cărți preten­
țioase !). Fintîni ne-a con­
firmat așteptările, semnalînd, 
totodată, frățești lupte de sin­
gurătate cu adversitățile felu­
rite ale urcușului în poezie. 
Strofe de mare vibrație și 
forță ne revin în minte : „Mai 
străvezi-mi oare / peste-un 
turn de veghe, '/ vag tremură­
toare, 7 steaua noastră veche ? /• 
Mai auzi, prin teamă, / fluierat 
de gară / burgul cum te chea­
mă / mut ca o chitară

Despre poezia sa am putea 
scrie, cu plăcere și interes, nu 
puține pagini. Mai dificil acest 
lucru în privința legendelor, 
încă de pe vremea cînd unele 
dintre ele apăreau în Tribuna 

Ie parcurgeam cu o strîngere 
de inimă, luîndu-le pînă la 
urmă drept jocuri stilistice ne- 
angajante. Faptul că Scorobete 
le-a adunat în volum și iese 
cu ele în societate ne-a deza­
măgit.

Impresia generală pe care o 
lasă la lectură cele patruzeci 
de mini-povestlri este o neho- 
tărîre vizibilă a intenției ar­
tistice. Unele sînt poezii dis­
puse în rîndurl de proză (Ho­
mer — o cităm pentru frumu­
sețea și ingeniozitatea ei, în 
întregime : „Cunoașteți un
portret din mai puține linii, 
mai adînc și mai cuprinzător 
decît acesta — nesemnat, ne­
datat, circulînd sub formă de 
proverb românesc : „Cine plîn- 
ge pentru toată lumea orbeș­
te ?“), altele sînt interpretări 
ale unor motive biblice, sau 
de mitologie populară, sobre 
și pline de culoare, dar cele 
mai multe aparțin neîndoielnic 
genului revuistic, gros, de un 
umor crispant: Odată pe la 
sfîrșitul lui iunie, Vara la 
ștrand, Ecoul pierdut, Trei că­
lăreți la o masă, Avansarea lui 
Zeus, Solzul ș.a. Sînt și simple 
„bancuri" : Mîinile Afroditei, 4 
este mai mare decît 3. Invenții.

Lăsînd de-o parte restul (lun­
gul și anostul scenariu Duelul 
și alte legende" curioase : Fără 
concluzie, Marea bucurie de a 
fi erou, O zi frumoasă, Dacă 
aș avea doi genunchi), precizăm 
că, între atîtea, sînt cîteva po­
vestioare interesante în bro­
șură, agreabile la lectură sau 
chiar prilejuri de reflecție To­
tuși vagul intenției artistice, 
stilul neunitar șl de o supă­
rătoare oralitate sporesc gra­
dul de perisabilitate a aces­
tui capriciu literar.

HURIA ARAMĂ 

„Cosmonautul 
cel trist"

Intuiția cea mai isteață a lui 
Horia Aramă, în această carte 
de povestiri științifico-fantasti- 
ce, este valoarea de contrast 
a tristeții în lucrările dedicate 
acestui domeniu aparte. S-au 
scris ■ nuifteBnase^ja^rațiunt. 
brînd de un optimism care, 
justificat în privința încrede­
rii în drumul suitor al ome­
nirii, descalifica prin inevita­
bilele sale limite de ordin dra 
mafie tot efortul autorilor. Mai 
cu seamă cînd aceștia se am­
biționau, pe urmele utopiilor 
clasice, să construiască pre­
zumtive lumi din stele ori (și . 
întreprinderea nu e mult deo­
sebită) să facă pronosticuri în 
legătură cu fața viitoare a Pă- 
mîntului.

In „Cosmonautul cel trist". 
(titlu frumos și sugestiv) tris­
tețea conferă întîmplărilor și 
eroilor o dimensiune în plus, 
reușind uneori să-i detașeze 
din grafica strictă a genului. 
Ca și cum, într-o sală de ci­
nema, fără amenajări anume, 
ai remarca, surprins, că un per­
sonaj sau altul se desprinde 
întrucîtva de suprafața ecra­
nului, sau, cel puțin, umflă 
pînza acestuia cît o figură din- 
tr-un basorelief. Nu însă cos­
monautul cel trist propriu-zis 
care nu se clintește din seria 

celor tradiționali (despre el 
Aramă vorbește în fraze de 
tipul : „îl furnicau palmele, 
nerăbdătoare din nou să apuce 
coarnele unui plug ceresc și 
să taie în spațiu brazda visului 
său" p. 174). De altfel, aceasta 
este și povestirea cea mai slabă 
din volum, ea răsunîrid de bi­
bliografii, cel mai stăruitor a- 
mintindu-ți de Steaua lui H. G. 
Wells.

Complicată și dezamăgitoare 
este și Forma, întîia din volum. 
Prea multă punere în scenă, 
deplasări,' investigații, presupu­
neri prudente, ''pentru simplele 
năzăriri ale unui ofițer din 
armata hitleristă. „Forma" a- 
ceea prodigioasă să aibă chiar 
naivitatea de a încerca să co­
munice cu universul prin in­
termediul unui post de emisie 
modest ? Controversata proble­
mă a lui zero e o anecdotă 
oarecare. Robotul Glcă se roa­
gă cifrei zero, Incognoscibilu­
lui adică : „De îndată ce l-am 
pus la curent cu noua cuce­
rire a științei, Glcă a rede­
venit ateu...". Spirala vie reia 
tema din Secretul inginerului 
Mușat a lui S. Fărcășan, cu 
mai puțină imaginație : țesutul 
textil viu.

Singurătatea lui Martln- 
Inaripatul (al doilea nume l-am 
pus noi, după cunoscutul film 
„Fifi înaripatul", la care tri­
mite) din Ciumatul nu ar fi 
lipsită de dramatism, dacă me­
diul uman ce-1 reflectă (fami­
lie, prieteni și mai ales duș­
mani) șr fi altceva decît ceață. 
Povestirea este stîngace, exte­
rioară, ostentativă.

Celelalte trei narațiuni din 
carte : Lumile stau de. vorbă, 
Cameleonul și Minciuna se în­
scriu între reușitele genului. 
Interesant e faptul că persona­
jul cel mai viu și mai relie­
fat din întreaga culegere este... 
un delfin, cu nume nepronun- 
țabii : Kprx.

Ilie CONSTANTIN

„Ovid Densușianu"
în ciuda mai multor articole 

polemice- și studii cu caracter 
îndeosebi omagial care înregis­
trau expozitiv meritele savan­
tului filolog și folclorist, din 
bibliografia critică românească 
lipsea, pînă la apariția recentă 
a monografiei lui Marin Bucur, 
o sinteză a personalității știin­
țifice și literare a lui O. Den­
sușianu. Pentru istoria litera­
turii, O. Densușianu este un 
personaj modern al cărui des­
tin stra,W-u e configurat din 
întretăierea celor mai diverse 
și mai contradictorii reacții și 
aprecieri pe care le-au avut 
contemporanii față de profesorul 
universitar, savantul claustrat 
printre cărți, esteticianul „sim­
bolist", istoricul și criticul li­
terar, poetul învins. Principala 
misiune a cercetătorului era 
deci să restabilească printre le­
gende și mărturii fanatice, iz- 
vorîte din devoțiune sau ad­
versitate polemică, adevărul is­
toric asupra vastei activități a 
lut O. Densușianu.

Primul capitol al lucrării, 
prin însemnarea seacă a da­
telor biografice, fixează no­
tele temperamentului dual al 
intelectualului ascet și al pa­
lidului Erwin, ce vor deter­
mina acțiunile sale. Titlurile 
capitolelor următoare, care-i 
analizează opera, păstrează 

în formulare același caracter 
bivalent — „Filolog în pri­
mul rînd" — dar și istoric li­
terar, „Viața nouă" — legendă 
și adevăr, Erwin-poet contes­
tabil ? Modernitate-Conserva- 
torism, Mona/hism de cărtu­
rar și temperament de tribu­
nă.

Cu comprehensiunea pe care 
i-o asigură urmărirea obiectivă 
a adevărului, M. Bucur anviza- 
jează orientarea, științifică mo­
dernă pe care Densușianu o im. 
primă istoriografiei noastre, in­
terpretată nu ca document isto­
ric, ci ca literatură. în calitate 
de critic literar, Densușianu este 
comparat cu Iorga. O parado­
xală coexistență a conștiinței 
teoretice de a exprima „starea 
sufletească" de după 1900 și unui 
gust literar rămas la epoca 1880- 
1900 a literaturii franceze și la 
valorile autohtone clasice și tra­
diționaliste — îl este și lui ca­
racteristică. Analiza poeziei lui 
Erwin trebuie să înlăture mai 
întii cenușa prejudecăților ce 
s-au perpetuat, întunecindu i 
„limanurile albe" și apoi să re­
pare o „impietate" a istoriei li­
terare. Omului „cu o viață as­
cetă, sfios și curios, trăind prin­
tre cărți ca personajele lui Ana­
tole France" i se descoperă prin 
poezie sensibilitatea compensa, 
torie de „sentimental al vieții, 
obsedat de poezia acțiunii și a 
mobilizării". în celelalte capi­
tole, cu respectul pe care îl 
impune tenacitatea unei vieți 
de muncă și monumentalitatea 
unei opere, autorul pune în dis­

cuție cîteva din concepțiile ma­
gistrului : revizuirea ideii de 
latinitate; „folclorul — cum 
trebuie înțeles"; expertiza de 
stilistică literară din „Evoluția 
estetică a limbii române", filo­
logia — ca știință modernă a 
istoriei umane.

Monografia lui M. Bucur se 
remarcă prin seriozitatea știin­
țifică de abordare a obiectului 
critic. Răceala sau aciditatea 
expunerii alternează cu carac­
terizări lapidare, plastic evo­
catoare și metaforice. Aron 
Densușianu are „un spirit ie­
zuit și uscat", Erwin este „ae- 
ratul și solemnul", despre teo­
reticianul modernismului spu­
ne că „i se încleștează degetele 
pe paginile de poezie ale lui 
Aron și Nicolae Densușianu" 
și că „veșmintele sale moderne 
ascundeau un suflet de poet 
de pe vremea ițlicurilor".

Fără urmă de sentimenta­
lism critic, Marin Bucur nu-și 
face din glacialitatea științi­
fică un stil. Exeget minuțios, 
fără pedanterie, posedă tehnica 
precisă și exactă a istoricului 
și editorului literar.

Adriana MITESCU

HEINZ STĂNESCU 
„Studii literare" 

(Derichte)
în limba germană

Studiile literare pe care le 
prezintă Heinz Stănescu sub 
titlul prea modest de „referate" 
(„Berichte") constituie în fond 
o încercare de a sintetiza mer­
sul mișcării literare în limba 
germană din țara noastră, in- 
scriindu-se, dincolo de dimen­
siunile unor articole apărute în 
această direcție, ca o primă ten­
tativă de acest fel, de proporții 
mai largi.

Prin acest volum care și-a 
ales drept domeniu special de 
cercetare literatura germană de 
la noi, ca o componentă a cul­
turii țării noastre, în desfășura­
rea ei istorică, reunește tot­
odată și o serie întreagă de ar­
ticole proprii publicate în limba 
germană și româna. Serioasa 
documentare se manifestă și în 
adaosul bibliografic redactat cu 
multă conștiinciozitate și mi­
gală științifică.

în analiza sa autorul pornește 
de la noile realități sociale și 
politice de după 1944, spriji- 
nindu-se pe teza că literatura 
germană de la noi este condi­
ționată nu atît de limbă, cît de 
specificul dezvoltării României.

în lumina unei asemenea 
orientări, criticul desfășoară ta­
bloul efervescenței literare de­
terminate de eliberarea de sub 
fascism, cu toate dificultățile 
inerente începuturilor. Intere­
santă este în această privință 
constatarea pe care o face au­
torul stabilind chiar o dată defi­
nitorie pentru începuturile dez. 
voltării liricii, și anume toamna 
anului 1948, deci în primul an 
al republicii noastre a cărei 
făurire se vădește a fi dat un 
imbold reînnoitor și scrisului de 
limbă germană de la noi. Tot 
așa anul imediat următor, 1949, 
aduce condiții noi favorabile 
dezvoltării literaturii prin în­
ființarea cotidianului „Neuer 
Weg", a revistelor „Kultureller 
Wegweiser" (azi „Volk und Kul- 
tur") și „Banater Schrifttum" 
(azi „Neue Literatur") precum 
și a secțiilor germane ale di­
verselor edituri.

în acest sens autorul se opre­
ște și asupra aspectelor pe care 
le ia opera literară sub inter­
ferența tendințelor contradicto­
rii chiar la unul și același scri­
itor.

Un capitol special este rezer­
vat tematicei luptei antifasciste 
în romanul de limbă germană 
din țara noastră, arătîndu-se că 
proza literară în genere și în 
special cea de respirație mai 
largă, s-a dezvoltat mai lent 
și mai greoi decît poezia.

Capitolul final, cel mai bogat 
ca informație, analizează cu te­
meinicie și competență domeniul 
de cercetare și critică literară.

Discuțiile în acest domeniu — 
constată autorul — au luat u- 
neori aspectul unei adevărate 
dispute, chiar în jurul unei fi­
guri clasice cum este Goethe. 
Dar tocmai caracterul acesta 
de dispută revelă spiritul gene­
ral de frămîntare, aerul proas, 
păt al culturii din republica 
noastră.

O problemă căreia autorul nu 
i-a acordat destulă atenție, deși 
în lucrare se întîlnese referiri 
în această privință, e a inter­
dependenței literaturii unei na­
ționalități conlocuitoare cu li­
teratura română.

Firește că autorul își dă sea. 
ma de dificultățile întîmpinate 
în încercarea sa de sinteză a 
unei mișcări literare în plină 
fluctuațiune și creștere conti­
nuă. Meritul său constă în fap­
tul de a fi pus în discuție pro­
bleme majore interesînd pro­
movarea literaturii în țara noa­
stră

Ewald Ruprecht KORN

A apărut în cadruj secție! de 
manuscrise „Cartea rară* cata­
logul corespondenței Iul B. Șt. 
Delavrancea întocmit de M An- 
ghelescu.

O parte din scrisori erau cu­
noscute din volumul V al colec­
ției editate de S.E Torouțiu, alta 
încă inedită putea fl consultata 
din studiul bibliografic — Barbu 
Delavrancea (apărut în 1958) al 
Emiliei Milieescu. iar o a treia 
parte era necunoscută.

Lucrare de real folos în vederea 
ștudierij biografiei și pperei scrii­
torului. catalogul de față include 
un mare număr de scrisori din 
toate aceste categorii existente în 
Biblioteca centrală de stat, cea 
mai mare parte a scrisorilor sînt 
adresate Elenei Miller Verghl, di­
rectoarea primei școli normale de 
fete din țară, care a avut se pare 
un rol Important tn evoluția per­
sonalității scriitorului, Cuprlnzînd 
opinii personale despre diferite 
probleme de artă șl date intere­
sante în legătură cu lecturile 
scriitorului, scrisorile au fost 
grupate In ordine cronologică pe 
destinatari.

Aflăm astfel de admirația pe 
care o avea scriitorul pentru Bal­
zac. pe care-1 consideră cel mal 
mare literat ai Franței din seco­
lul al xix-lea, respingtnd m a- 
celași timp „vechiturile roman­
tice”. Recomandă a împăca psi­
hologia cu fiziologia, a da senza- 
țiunllor șl sentimentelor un a- 
cord de existența în literatură 
fără a călca peste adevăr". Un 
lucru mal puțin cunoscut este 
profesiunea sa de credință ateistă 
care este relevată printr-o măr­
turisire indirecta în scrisoarea 
din decembrie 1882 notată în ca­
talogul de față cu nr. 37.

tn încheiere menționăm că a- 
ceastă ediție aduce corecțluni ta 
scrisori oare aveau datarea greși­
tă șl adăugiri la scrisori care 
prezentau reducții efectuate fără 
un motiv real.

I. VANCEA

Semnalăm apariția revistei li­
terare șl științifice a elevilor — 
„Scîntei”, editată de Liceul nr. 
32 din Capitală. Cartea de vizită 
a tinerilor înzestrați șl serioși 
care activează la cercul literar 
„Freamăt de codru" și care co­
laborează la această revistă a 
școlii, o constituie cuvîntui de 
deschidere ai poetului Camil Bal­
tazar, iar emblema spirituală șl 
pcetlcă a începutului lor de drum» 
elevii șl-o descoperă în „Mira- 
bila sămtnță" a Iui Lucian Blaga, 

Revista cuprinde cîteva articole 
(Coșbuc — traducător documen­
tat șl scris cu mobilitate critică, 
Omagiu Iul Luchian, Februarie — 
reflexe ’67 la Nicollna) producții 
literare aparțlntnd elevilor mal 
mari șl pionierilor, probleme ds 
matematică, fizică, chimie.

In majoritatea liceelor au apă­
rut reviste literare ale elevilor 
șl importanța lor nu etă în fap­
tul că ar consacra poeți șl pro­
zatori încă de pe băncile școlii 

«r.ei'-m atmosfera vie de poezie și 
cultură pe care o creează.

Nu de mult în Editura pentru 
Literatură a apărut o bogată cu­
legere de aforisme românești tn 
limba maghiară, cu titlul A ku 
kemânysege a bâlcsessig» (Filo­
zofia pietrei este tăria).

Traducătorul aforismelor, Beke 
Gybrgy, autor șl al studiului In­
troductiv, a cules cele mal în­
semnate aforisme românești în- 
tv-un volum remarcabil șl prin 
aspectul său grafic. Sînt prezențl 
In volumui amintit : Mihai Emi- 
nescu, Tltu Maiorescu. I. L. Ca­
ragiale, Octavian Goga, Lucian 
Blaga, George Călinescu și alții. 
Sînt cuprinse de asemenea multe 
maxime din Dicționarul de ma­
xime comentat al lui Tudor Via- nu

Meritul culegerii ,e Indiscutabil. 
Pe lînga faptul că cititorii tac 
cunoștință cu istoria aforismelor 
românești de la început pînă-n 
zilele noastre, atenția publicului 
este orientată spre o specie lite­
rară neglijată.

TUDOR LUPU

ATENEUL

TINERETULUI
Duminică, 21 ianuarie 1968, la 

orele 10,30, la Casa de cultură 
30 Decembrie, din Aleea Alexan­
dru nr. 38, are loc prima întru­
nire a „Ateneului tineretului". 
Programul, la care își aduc con­
tribuția organizațiile de tineret 
ale 1 Uniunii scriitorilor, U.A.P. 
și ale teatrelor din Capitală, cu­
prinde :

— Deschiderea expoziției tine­
rilor plasticieni Horia Bernea, 
Paul Neagu, A. 'ruculescu.

— Un recital de versuri și mu­
zică din poezia lui Ion Alexan­
dru. Adrian Păunescu și Marin 
Sorescu, susținut de actorii Anda 
Caropol, Ioana Manolescu. Geor­
ge Paul Avram, Ion Gheorghe Ar- 
cudeanu șl de poeții înșiși, cu 
concursul orchestrei „Entuziaștii".

—- prima conferință de presă a 
organizatorilor, despre viitorul a- 
cestui „Ateneu al tineretului".

Va avea loc, cu acest prilej, șl 
o ședință extraordinară a cena­
clului „Junimea"
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DEMOSTENE Cînd au căzut î
Ce-ntins e pustiul, ce mut, 
Umblat de jivine.

Ecoul
Era în munte, într-o dimineață, 
într-un decor nemărginit de gheată, 
Cu crestele plutind în alb mister, 
De nu știam unde:i pămînt și cer. 
Nu se vedea în jur, în depărtare, 
Nici început și nici sfîrșit de zare, 
Nici semn de vreo ființă nicăieri. 
In aeru-nghefat sunau tăceri 
Sporind o stranie singurătate 
Că m-am temut de mine însumi poate 
Si te-am strigat... Și glasul meu era 
Parcâ al altuia ce te striga, 
Că au pornit ecourile-n stîncî. 
Parcă visau tăcerile adînci, 
Și mi-au purtat iar glasul îngînîndu-l 
De parcă mai striga odată gîndul. 
Fantoma sură-a strigătului meu 
Nebună te chema prin munți mereu, 
Tot mai pierdut, tot mai departe, 
Pînă căzură strigătele moarte 
De-atîta alergare-n infinit, 
Și tot nu te-au găsit 1
Iar cînd tăcură la o vreme, toate. 
Mi-a fost iar teamă de singurătate 
Că mă-ngheța de spaimă și de frig. 
De groază iar am început să strig. 
Și iar mă îngînară alți nebuni

Sau poate morții de prin văgăuni. 
Am coborît atunci grăbit în vale, 
Pe drumul spre fereastra casei tale.

Din ce planetă depărtată, 
Din care neștiută stea
Cad note clare de sonată, 
în biata inimă a mea ?

Tn care constelații, unde, 
Vorbirea lor, în zări albastre, 
E numai muzică și unde,
Ca graiul sufletelor noastre î

Cînd au plecat păsările, —• 
Privighetorile, mierlele, 
De nu aud un cînt ?
Unde sînt flori le-a Ibăsfrelele 
De-i totul pămînt ?

Totul așteaptă, lung, neclintit... 
Cine și ce mai așteaptă ? 
Unde sînt păsările ?
Poote-au murit.
Nu-aud o șoaptă.

Surdă, tăcerea tot roade, 
Cari ce nu 
Toată natura

iartă, 
e moartd

ș
i

Sînt semne dintr-o altă lume 
Purtate de un cosmic vînt,
Dar cine le-a trimis anume, 
Că nu-s de-aici de pe pămînt ? I

Durerea cit i-a fost de mare, 
Prin sideralul lor ocean,
De-ai pus-o-n plînset de vioare
Și-n lacrimile de pian I

Aici, transfigurat ascult I 
Cine-i în cer acea ființă
Ce-a suferit atît de mult, 
Că-i simt astrala suferință ?

Cînd a venit iarna în mine ? 
Cînd s-au uscat frunzele ?

Dar trunchiul nu cads I

seară Francis Jammes. 
unde ? Cum ?
ce-a venit acum 
amintirea lui de 
cînd eram

E-a lui î E-a mea ?
E pentru-un om ? E pentru-o stea î 

lasă-albastrul cerului pe geam 
o mireasmă dulce pe morminte, 
seară de aducere aminte 
Francis Jammes. 
unde ? Cum ? 
ce-a venit acum 
haos, silueta fui de fum

Se
Ca
E-o
De
De
De
Din
Și de pe cîmpurile elizee, 
Din irealul univers, 
Suava-nchipuire de femeie 
Pe care a cîntat-o-n vers ?

Visez și-ascult, 
Privesc în seară
Ca-ntr-o cenușă funerară 
Adusă pînă-aici de vînt. 
Și parcă ei de-odată sînt 
Chemați de mine din uitare... 
Sau poate totul 
Așa, uitîndu-mă

Acum o grotă cu mumii de gheață 
în care nimeni nu mai e în viață. 
Cîmp de mitologie-ntr-o antică Eladă, 
Cu zei fără de moarte și oameni de 

baladă.
Strig, și-mi răspunde parcă, departe, un 

ecou 
Ce m-ar chema pe mine. Și iarăși strig 

din nou.
Dar altă viață nu e decît a vocii mele, 
Pe unde-a fost tărîmul de visuri și de 

stele.
Ce-a fost castele-odată, sunt astăzi

stalactite, 
Și lacrimile mele de-atunci sunt împietrite. 
Și-acum e-o feerie-aici, dar mortuară, 
Ca-ntr-o descoperire din era terțiară. 
De sus, din piatra albă tot picură pe 
Și-s sidefii pereții de parcă-ar fi de 
Sonor îmi pare totul și parcă-ar vrea

jos, 
os. 
să 

cheme 
Și să învie iarăși pe cei din altă vreme.

mi se pare, 
pe geam.

E-o
De
De
Cu
De
Pe-o seară ca și asta, I
Citesc azi tristele lui i
Și-ascult... visez...
Și ca în vis, ca-ntr-o 
întrezărită de departe,
Din lumea cea de dincolo de moarte. 
Simt ca o stranie comuniune.
Melancolia ce mă împresoară
In astă seară

fum

la Ortez ? 
elegii

minune

de melancolie, 
elegie

E-o seară plină
E-o seară ca o 
De Francis Jammes.
Tristețea ei mă împresoară 
Din mine, de afară. 
E-a lui ? E-a mea ?
E pentru-un om ? E pentru-o stea «...

Strig în tmpărăfia copilăriei mele. 
Și caut baldachinul ceresc spuzit de 
Ce mare-mi părea cerul pe satul

stela, 
meu 

natal, 
deal 1

Atlantida copilăriei
Strig în împărăția copilăriei mele, 
Cînava tărîm de visuri și de stele, —

Ce tainică pădurea cu basme de pe 
Nici casa pârinteascâ, nici via cu araci 
Și nici livada veche cu iarbâ și copaci 
N-au mai tinut la vreme și nimeni nu mai 

știe 
Precum au fost odatâ, cîndva-n copilărie. 
Nici oamenii pe care-i știam, azi nu mai 

sînt, 
Decît în amintire, ascunși ca-ntr-o firidâ 
Mi-i satul de-altâdafâ-necatâ Atlantida.

POSIBILITĂȚILE ROMANULUI
(Continuare din pagina 1) 

pune însă și în alt chip. Re- 
zerva lui E. Lovinescu și chiar 
aceea a lui Camil Petrescu 
privea valoarea estetică, în- 
tr-un sens mai larg, a litera­
turii țărănești din epoca lor. 
Nu talentul autorului era în 
discuție și cu atît mai puțin 
obiectul operei, ci altceva : 
atitudinea estetică și o formulă 
de proză în care psihologia 
personajelor e cu desăvîrșire 
nulă. Rebreanu, cel dinții In 
literatura modernă, crează o 
sinteză a psihologiei țărănești 
și dă, tn roman, o imagine 
estetică a complexității ei.

întrebarea ce se pune e 
dacă, după experiențele hotă- 
rîtoare ale lui Sadoveanu și 
Rebreanu (cu un caracter mi­
tic, fabulos, la primul, obiec­
tiv, realistic, la cel de al doi­
lea), proza țărănească se orien­
tează spre o nouă sinteză epi­
că. Nu e vorba numai de in­
troducerea metodelor epice mai 
noi (metodele au, se știe, va­
loarea celor care le utilizea­
ză!), deși nici acest aspect nu 
e de neglijat, dar, în primul 
rînd, de schimbarea opticii 
despre psihologia țăranului. G. 
Călinescu risca, în 1939, un pa­
radox, zicînd că țăranul tră­
iește la modul său problema­
tica lui Kant. Pentru proza­
tor aceasta înseamnă un cîmp 
nelimitat de observație. Proza 
țărănească actuală, în zonă ei 
cea mai solidă, ml se pare a 
fi dovedit această intuiție fină. 
E inutil (și nu e locul aici) să 
spun ce rol revine, în acest 
proces (hotărîtor cred în pro­
za românească I) volumului de 
nuvele Intîlnirea din pămîn- 
turi (1948) și romanului Moro­
meții (vol. I, II). Aici și în 
alte scrieri, datorate unor ti­
neri excepțional de dotați, mi 
se pare a se prefigura psiho­
logia adevărată a țăranului 
contemporan, omul unei civi­
lizații și al unei spiritualități 
diferențiate. Realismul tradi­
țional e depășit, astfel, în sen­
sul psihologiei abisale (am dis­
cutat aceste aspecte în altă 
parte : nu le mai reiau) și 
în reconstituirea lumii spiri­
tuale țărănești.

E limpede că nu se mai 
poate face o proză (e un chip 
de a spune : se face, șl încă în 
proporții amenințătoare !) în 
care să nu se pună, cu acui­
tate și înțelegere estetică, des­
tinul, condiția omului, existen­
ța lui sub forme particulare. 
O astfel de proză, indiferent 
ce formulă adoptă, trebuie in­
tr-un chip sau altul să fie... 
Sincronică, să asocieze ceea ce 
literatura a descoperit în alte 
sectoare ale ei. Nu sînt con­
vins că scrierile care se am­
biționează să facă elogiul in­
stinctelor și al penuriei de 
sentimente, scrierile, într-un 
cuvînt, de un plat realism des­
criptiv, au vreun ecou literar 
mal durabil.

Ajungînd la acest punct să 
facem... puțină psihologie a 
creației. Moromete a fost de­
finit ca un disimulat. S-a vor­
bit mult, de multe ori, asur­
zitor, de dismularea Iul Ilie 
Moromete, de o filozofie a di­
simulării etc. Astfel de preci- 
ziunî îmi trezesc scepticism. 
Criticul se predă unei formule 
din care nu mai iese. Soco­
tesc personajul în cauză un 
spirit, mai Intîi, nastratinesc 
și prin aceasta el se fixează 
într-o tradiție tipologică (un 
Moș Nichifor Coțcariul al 
cîmpiei dunărene !). In primul 
volum, această condiție (care 
nu-i numai aparentă !) do­
mină. Există însă o altă rea­
litate morală a lui, o altă 
structură, metafizică, legată nu 
atît (sau nu în primul rînd !) 
de capacitatea lui de a medita, 
de plăcerea de a filozofa, de, 
în fine, o individualitate feri­
cit înzestrată, cit de o 
spiritualitate specifică. tn 
volumul II mi se pare că 
această latură profundă trium­
fă. Ideea de dispariție a unei 
civilizații (cum am dovedit în 
altă parte) și ideea gravă a 
morții individuale pun cartea 
sub semnul unui tragism spi­
ritualizat.

MARIN PREDA : N-aș zice 
că acest tragism este atît de 

spiritualizat. Țăranul avind 
sentimentul că singura sa spe­
ranță și ieșire este el însuși 
cu tot ceea ce reprezintă, e 
normal ca de pildă, o greblă, 
în ochii lui, să nu fie o sim­
plă greblă, iar un cal, un sim­
plu cal. Punerea sub semnul 
întrebării a plugului sau a vi­
tei, a gardului și a bătăturii 
sale, capătă deodată un ca­
racter tragic și dacă vrei, spi­
ritual, dar nu spiritualizat...

In ce privește spiritul nas­
tratinesc, asta ce vrea să zică? 
Care Nastratin ? Hogea ? Am 
oroare de înțelepciunea orien­
tală. N-o cunosc și nici nu 
doresc să mă inițiez în ea; 
și ar fi culmea s-o reprezint 
în vreun fel sau altul, împo­
triva voinței și înclinațiilor 
mele celor mai intime. La fel 
de hazardată mi se pare și ci­
tarea în acest context a erou­
lui nuvelei lui Creangă. Nu văd 
nicio legătură între acest că­
ruțaș care nu e capabil decit 
de una și aceeași coțcărie se­
nilă, — s-o „sperie" pe tîrgo- 
veata pe care o aduce anume 
într-o pădure ca s-o facă să-1 
cadă în brațele lui de moș­
neag, — și eroul meu. Moș 
Nichifor Coțcariul e măcar 
țăran ? !

EUGEN SIMION: Pentru 
primul caz, chestiunea e de ac­
cepțiune a termenului. Ne gîn- 
dim, am impresia, la acelaș 
lucru, așa incit orice altă pre­
cizare e inutilă. în ce privește 
spiritul nastratinesc vă dato­
rez o explicație. Fericită sau 
nu, formula exprimă o natură 
morală, nu o filozofie. Natura 
moromețiană, de care s-a 
mai discutat, nu exprimă, am 
impresia, o duplicitate, ci o 
armonie de forțe morale. Punc­
tul ei mai înalt spiritual iese 
în evidentă în gesturile cele 
mai simple ale personajului. 
Din chipul în care se așează 
la masă, din ritualul pe care 
îl apără, din modul în care în­
cepe și conduce o conversație 
deducem această latură adîncă 
a psihologiei țărănești întru­
pată in cazul în discuție de 
Ilie Moromete. !• toate atitu­
dinile existențiale, acest fond 
se bănuie și produce o 
mare emoție, la lectură. E, 
într-un sens, și cazul perso­
najelor sadoveniene, pe care 
pentru a le înțelege cu ade­
vărat trebuie să le Integrăm 
într-o lume spirituală aparte, 
lumea magilor și a umanismu­
lui folcloric.

Experiența existențială a lui 
Moromete aduce, după sine, 
alt tip de meditație și prefigu­
rează o altă filozofie. Ea nu 
apare numai sub semnul gra­
vității, ci și sub acela al plă­
cerii de a sugera latura comi­
că, absurdă a lucrurilor. Ilie 
Moromete e un simpatic om 
de spirit, face glume ustură­
toare, răspunde în doi peri, 
una zicînd, alta gîndind. Din 
apăsarea silabei el scoate un 
efect. Cea dinții atitudine a 
personajului e aceea a unui 
comediograf al cuvîntului. 
Pațanghel joacă scena călă­
toriei la munte, distribuie ro­
lurile amestecă dialogurile, 
într-un stil indirect liber (mo­
delul îndepărtat e Caragiale), 
de o mare savoare. Cum să 
numim această plăcere spiri­
tuală de a păcăli cu gravitate, 
de a te amuza cu inteligentă? 
Ion Barbu era încîntat de spi­
ritul nastratinesc... A șî creat 
o mitologie poetică a lui.

Cit despre Moș Nichifor 
Coțcariul, de ce să-1 năpăs- 
tuirn ? Acest fermecător per­
sonaj nu e un simbol al psiho­
logiei senile, ci al spiritului 
malign și al voluptății de a 
bate cîmpii. Adică...

Nuvela lui Creangă e o ini­
mitabilă operă de gasconerie 
fină. Comparația (insuficientă, 
poate, ca orice comparație) nu 
dezavantajeaz.ă personajele 
Dv., cu hotărîre nu.

ADEVĂR SI FICȚIUNE 
IN MOROMEȚII

EUGEN SIMION i Pentru 
că am intrat în acest cîmp al 
faptelor, romanul lui Niculae 
e, vă întreb... autobiografic ?
Am în vedere îndeosebi volu­
mul al doilea aJ Moromeților!

MARIN PREDA : Desigur ! 
Ce i s-ar fi întâmplat povesti­
torului dacă n-ar fi avut altă 
soartă 1

EUGEN SIMION : Ce e, a- 
tunci, adevăr și ficțiune în 
Moromeții ?

MARIN PREDA : Adevărate 
sînt sentimentele, Ficțiuni sînt 
împrejurările. Se spune de o- 
bicci că există o nostalgie a 
paradisului pierdut, care este 
copilăria. în realitate copilă­
ria este locul de refugiu al 
problemelor insolubile. Omul 
matur sau chiar foarte tînăr 
descoperă, de pildă, condiția 
sa, că mal de vreme sau mai 
tîrziu, fericit sau nu, bun sau 
rău, el trebuie să moară. 
Și-și aduce aminte că odi­
nioară această mare trecere 
se putea face surîzînd. Am 
descris o scenă cînd unui co­
pil, prins de friguri, i se pu­
ne tocmai atunci pe cap o co­
roană de flori. Nu sentimentul 
copilăriei paradisiace a stat 
la baza acestei scene, ci nos­
talgia identificării finale cu 
elementele lumii. Există apoi 
o altă scenă în care neliniștea 
stîrnită de pierderea acestei 
seninătăți ia o formă paro­
xistică Eroul întreabă patru 
preoți care știu multe despre 
viață și moarte, de ce ne mai 
naștem dacă trebuie să mu­
rim. Ambele scene sînt fic­
țiuni, sentimentele însă au 
fost reale. în schimb, urmă­
toarea scenă reală îmi vine 
abia acum în minte, dar cu 
tot atît de puține șanse de a 
se asocia vreunui sentiment 
care să-mi stîrnească imagi­
nația. Copilul zace în mijlocul 
bătăturii și tatăl, cu sanitarul, 
discută calm situația, în 
timp ce bolnavul aude și în­
țelege totul : „N-o mai duce 
mult, zice sanitarul, fă-i ce-i 
trebuie că nu mai e speranță". 
„Crezi ?“ z.ise tatăl cu gîndul 
la ceea ce reprezintă pierde­
rea eventuală pentru familie 
a copilului, cum ar socoti 
moartea oricărei vietăți aflată 
în strînsă legătură cu exis­
tența sa. „Da, da, zice sani­
tarul. n-ai ce să-i mai faci, 
se duce ..“ Apoi cei doi se 
îndepărtează și, după un timp, 
copilul aude mașina de cusut 
turuind prin geamul deschis 
în mijlocul zilei de vară, în 
care el e zguduit de valuri de 
frig. „Ce faci țață Joițo, îi 
faci cămașă ?“ Tăcere lungă, 
după care aude vocea mamei : 
„Cu ce să-1 duc, Aristito ?“ 
Pentru ca frații lui vitregi, pe 
urmă, să-i dea ghionturl prin 
coaste, că are cămașă nouă, 
uitînd cu toții că el își purta 
propria-i cămașă de înmor- 
mîntare, și nu fiindcă 1 se 
năzărise maică-si să pună mina 
și să cheltuie pentru el. și lor 
să nu le ia...

E o întîmplare adevărată, 
dar de prisos ca să mai sub­
linieze mărginirea lui Paras- 
chiv, Nilă și Achim, la care 
în realitaie copilul a ținut și 
scriitorul de mai tîrziu s-a 
ferit să-i ponegrească. In fond, 
abjecția sau sublimul nu sînt 
suficienfe prin ele însele ca 
să pună în mișcare imaginația 
și inspirația unui scriitor. Scri­
ind, totdeauna am admirat 
ceva, o creație preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci și maturitatea : 
eroul preferat, Moromete, care 
a existat în realitate ; a fost 
tatăl meu. Acest sentiment a 
rămas stabil si profund pen­
tru toată viata, și de aceea 
cruzimea cit și josnicia, omo­
rurile și spînzurările întîlnite 
des la Rebreanu șl Sadovea­
nu, și existente de altfel și 
în viața țăranilor, nu și-au 
mai găsit loc în universul meu 
scăldat în lumina admirației, 
în realitate, în amintire, îmi 
zac fapte de violență fără 
măsură și chipuri întunecoase, 
infernale, dar pînă acum nu 
le-am găsit un sens... Poate 
că nici nu-1 au 7 !

EUGEN SIMION : Mărturi­
sirile pe care le faceți sînt de o 
mare însemnătate. Istoricii li­
terari savureaz.ă astfel de 
date Să perseverăm : Cum ati 
devenit scriitor ?

MARIN PREDA : Descope­
rirea acestei vocalii am făcu­
t-o în ziua în care am scris 
O adunare liniștită, o poves­
tire. Povestitor ! Iată o însu­
șire pe care am pierdut-o și 
mă întreb dacă nu simt în 
mine niște regrete amare la 
această „amintire". Ia să ve­
dem ! Nu, nu simt nici un fel 
de regret!

EUGEN SIMION : Am citit 
undeva, sau dețin informația 
de la dv., nu mai știu, că 

l-ați cunoscut pe Lovinescu și 
ați frecventat în vremea răz­
boiului cenaclul său. Calul și 
celelalte povestiri se fixează 
voit sau nu In sensul teoriilor 
sale despre obiectivarea epi­
cii...

MARIN PREDA : Am citit la 
cenaclul lui E. Lovinescu, cîte- 
va povestiri, dar mi-e greu să 
spun că l-am cunoscut, deși 
am fost atunci la el timp de 
cîteva luni. Era în ultimii ani 
ai vieții lui. Mi se părea fi­
resc ca un astfel de om să 
existe, să te primească la el 
acasă, să-ți spună că ai ta­
lent, și tu să-1 ignori, așa cum 
ignoră sugarul hrana maternă. 
Ceea ce a fost Lovinescu a- 
flăm cu toții abia acum. Și 
nici acum așa cum s-ar cu­
veni, adică de pildă prin tipă­

Fotografia : ION MICLEA

rirea integrală a operei lui. 
S-au tipărit tot felul de 
scriitori străini, în timp ce 
marele noastre valori zăceau 
și zac încă netipărite.

EUGEN SIMION : Venind
vorba despre Lovinescu și 
condiția criticului român, vă 
întreb ce-i lipsește criticii de 
azi (excepțiile onorează I) pen­
tru a avea autoritatea pe care 
toată lumea o cere ? Cineva 
se plînge în presă că n-avem 
un Maiorescu (de ar fi, nu 
știu ce s-ar alege din opera 
scriitorului respectiv !). Ca 
prozator, ce destin v-a hotă- 
rît critica ?

MARIN PREDA : Se pare că 
efortul creator al criticului 
cu vocație se manifestă aproa­
pe de regulă mai puțin în da­
rea de judecăți de valoare 
(care sînt adesea proverbial 
eronate) cit în găsirea unei 
direcții. Cînd această direcție 
este descoperită dispare și în­
trebarea despre autoritatea 
criticii. Există în critica ac­
tuală română vreo direcție 
identificabilă ?

EUGEN SIMION : întrebarea 
s-ar putea răsturna și v-aș 
putea, la rîndul meu, întreba 
dacă există mai multe direc­
ții în literatura română atît 
de diferențiate îneît să sti­
muleze... direcții în critică ? ! 
Zic însă că nu e cazul. Direc­
ții în literatură se prefigu­
rează, deși nu poate fi vorba, 
în epoca noastră, de școli, de 
curente literare, mișcări cu o 
estetică și o formulă autono­
mă. Sînt personalități, stiluri 
diferențiale și chiar, în cazul 
prozei țărăneșty o direcție a 
epicii de analiză psihologică 
pe care s- știe cine o repre­
zintă».

Critica modernă nu se mai 
organizează pe direcții, ulti­
mul critic de direcție la noi 
fiind Nicolae Iorga. Cunoaș­
teți piscurile și z.onele lutoase 
ale criticii sale (referitoare la 
literatura modernă)

Criticul actual mi se pare a 
fi. mai iutii, un om de ati­
tudine estetică și autoritatea 
lui depinde foarte puțin de di­
recția la care aderă (dacă am 
cădea de acord că există mai 

multe). Nu e, firește, indiferent 
pentru ce militează un critic, 
ce promovează și ce respinge 
în literatură. Din judecățile 
sale s-ar putea deduce o pre­
ferință pentru un tip sau al­
tul de literatură. Accept chiar 
ideea ca unui critic să-i placă 
numai un gen de literatură, 
proza fantastică, de pildă, și 
să respingă proza de observa­
ție realistă. El va deveni, fa­
tal, partizanul unei direcții 
(stilistice, în cazul de față !), 
stimat, iubit de confrații din 
căprăria respectivă, dar nu va 
putea fi niciodată criticul unei 
literaturi, nici măcar criticul 
unei generații, prin natura lu­
crurilor neunitară, diferen­
țiată. Cultul direcției, în cri­
tică. e un fenomen al secolului 
al XIX-lea. Și atunci criticii 

cu adevărat ascultați și-au 
frinat simpatiile de școală.

Critica mai nouă a renunțai 
la orice fanatism în această. . 
direcție. Fixat într-un punct 
estetic mai înalt, criticul ade­
vărat nu trebuie să aibă idio- 
sincraz.ii sau, de le are, nu 
trebuie să le înscrie într-un 
program și să le transforme 
în criterii de valorificare. Nu 
cred, încă odată, că aderarea 
la o direcție poate da criticii 
autoritatea necesară. Ea de­
pinde, am impresia, de altceva: 
de vocație, de posibilitatea de 
a justifica estetic opera și, fi­
rește, de curajul de a spune 
adevărul Ce e surprinzător e 
că aceste lucruri, de care toată 
lumea pare convinsă, sînt ig­
norate în activitatea critică 
propriu zisă. Felul cum sînt 
primite cărțile ce ies din co­
mun mi se pare că explică 
lipsa unei busole critice si­
gure la multe reviste Cărțile 
cele mai proaste se bucură de 
o primire entuziastă, se strigă, 
bravo, merci 1, i se strînge 
autorului mina cu cordialitate, 
totul luînd aerul unei mari 
festivități. Iar cărțile care 
reprezintă, cu adevărat, un 
eveniment trezesc. deodată, 
blazarea, indiferența cea mai 
neagră. Cineva se întreabă, 
deștept și autoritar, dacă mai 
avea sau nu rost să apară vo­
lumul al II-Iea din Moromeții. 
Altcineva citește cartea cu un 
telescop ciudat și spune, negru 
pe alb, că Moromete trăiește... 
drama neînțelegerii Mintea 
criticului a rămas tot la căr­
țile simpatic sociologiste în 
care astfel de dumiriri sau 
neînțelegeri se rezolvau, ful­
gerător, în două sute de pa­
gini. Și mai greu de înțeles e 
cazul celor care, din oroarea 
de realismul plat, acefal, nu 
mai prizează proza de obser­
vație Cădem, atunci, în în­
tunericul unei confuzii. Obser­
varea unui destin social nu 
are, estetic vorbind, nicio în­
grădire și prozatorul poate ri­
dica notația sa la punctul ce­
lei mai fine meditații. Datele 
realului se pot oglindi, atunci, 
într-un cer spiritual mai înalt. 
Totul e de a descoperi aceste 
ceruri interioare deschise în­
tr-o proză de observație mo­
rală și socială

ÎNCOTRO SE ÎNDREAPTĂ RO­
MANUL ROMANESC CON­

TEMPORAN ?

EUGEN SIMION : Se afirmă 
că romanul — revin la discuția 
de început, trebuie să înceteze 
a mai fi o descripție a ființelor 
pentru a deveni o interogație 
asupra ființei. De aici ideea 
de absență a... compoziției. 
Nu mai e, apoi, acceptat un 
singur stil. Povestirea, eseul, 
teatrul, epopeea... intră în for­
mula romanului „comme recher­
che" (Michel Butor). Un critic 
francez vorbește de o metamor­
foză a stilului ; R. M. Alberes, 
mai concret, spune că roman­
cierul modern a pierdut gustul, 
sensul și trebuința de a explica 
(ironizează pe Maupassant !), o 

manieră epică, deci, care pre­
zintă spectatorului (totdeauna 
liniștit, fixat în fotoliul său) o 
„dramă circumstanțială". Op­
tica veche a romancierului e 
— după același Alberes — „o 
marcă de indiferență și de ego­
ism", propriu unui simplu ob­
servator amuzat și detașat, pe 
cînd romancierul modern (omul 
altei filozofii, altor raporturi 
sociale și expresia altei civili­
zații !) adoptă un stil „abrupt, 
mai nervos, mai stufos și chiar 
mai apocaliptic". Aceasta ar ex­
plica faptul că romancierul în­
țelege literatura ca o dezbatere 
exemplară de conștiință și nu 
ca un spectacol Cunoscînd toate 
acestea, vă întreb și, mă întreb, 
încotro se îndieaptă romanul 
actual ?

MARIN PREDA : Pentru a 
răspunde la o astfel de între­
bare este necesar, în preala­
bil, să răspundem la o alta. 
Care este destinul literaturii 
în lume la ora actuală ? Cu 
alte cuvinte, ce loc mai ocupă 
ea în atenția publicului și ce 
semnificație mai au valorile 
estetice în ochii oamenilor ? 
Mai e literatura tot atît de 
suverană în sfera manifestări­
lor de conștiință ca in secolele 
trecute ? Mai poate cineva scrie 
ca Saint Simon Memorii de 
zece mii de pagini (cit opera 
lui Balzac) și să mai aibă in­
tactă conștiința că revelațiile 
lui vor interesa publicul, în 
acest secol în care nimic nu 
scapă reporterului, camerei de 
televiziune, jurnalului de ac­
tualități și documentului reve­
lator, care nu mai stă scris în 
arhivele secrete ? Ce putere 
mai are un scriitor în fața dez­
văluirilor senzaționale pe care 
o presă bine organizată le face 
publicului cu o rapiditate per­
fectă ? Mai poate el conta că 
psihologia cititorului a rămas 
intactă și că același cititor mai 
poate parcurge sute de pagini 
de invenție cînd realitatea în­
trece orice închipuire ? Fiindcă 
într-o jumătate de secol s-au 
petrecut atîtea răsturnări și 
omul a asistat la atîtea trage­
dii și cînd n-a asistat și cînd 
n-a luat parte la ele i s-au 
relatat și continuă să i se re­
lateze cu lux de amănunte, în 
reviste cu fotografii de o fru­

musețe și o claritate colorlstică 
buimăcitoare sau în filme în 
care bubuitul tunului se aude 
aevea și explozia bombei dilată 
privirea aproape ca în fața fap­
tului trăit, incit ce mai poate 
face un roman, oricît de inge­
nios construit, în fața acestei 
curiozități avide prompt satis­
făcută ? Ce mai poate spune 
literatura ? Și anume roma­
nul ? In fața acestor reali- 
lități trei reacții sînt posi­
bile. Una în care scriito­
rul rămine la concepția seco­
lului al XIX-lea, și declară pur 
și simplu că toate acestea n-au 
legătură cu creația artistică, și 
că cel mai cuminte e să-și 
vadă de treabă liniștit și să 
pună mai departe pe hîrtie 
rodul imaginației sale ca și 
cind nu s-ar fi intimplat nimic. 
Dar oare nu s-a intimplat chiar 
nimic ? Nu e oare evident că 
adevărul sare în ochi și 
că s-a intimplat totuși ce­
va care a modificat ire­
versibil raporturile tradiționale 
dintre scriitor și public și că 
a ignora aceste schimbări în­
seamnă a virî capul în nisip ?
Poți să-1 vîri, dar asta nu fo­
losește la nimic, poți să conti­
nui să scrii, dar întrebarea e 
dacă vei reuși în aceste con­
diții să determini o mișcare în 
conștiințe. A doua reacție este 
una cu totul opusă acesteia. 
Nu mai e nimic de făcut cu 
literatura legată de istorie și 
de eveniment, literatură des­
pre război ? Iar despre război ?! 
Literatură despre revoluție ? 
Iar despre revoluție ? ! Litera­
tură despre țărani ? Acum ? ! ! 
Lasă că știm noi ce e de fă­
cut : scoatem din plăsmuirile 
noastre tot ce-ar avea vreo le­
gătură cu războaiele, cu mișcă­
rile de masă, cu relațiile so­
ciale, cu evenimentele politice. 
Radem tot, extirpăm fără șo­
văire orice pulsație autentică 
„psihologică", „simbolică", „pa­
rabolică", „angajată", și de 
„concepție" și vom scrie un 
roman în care vom descrie 
cum se scrie chiar acel roman, 
care se va nega pe sine pe 
măsură ce se va afirma, in așa 
fel îneît la urmă cititorul să 
aibă senzația unei „absențe". 
Cititorul nu va găsi la noi 
oameni de „carne și singe", 
știind chiar din experiența lui 
că asemenea oameni se fac în 
pat, nu la masa de scris. A- 
ceștia sînt adepții „noului ro­
man" francez. A treia reacție 
posibilă o vom găsi la scriito­
rul care nu va ignora nici pu­
terea documentului care fasci­
nează pe cititor astăzi, și nici 
imensa capacitate de informa­
ție pe care o reprezintă presa 
și care, ea, cea dinții, ia, ca să 
zicem așa, pentru cititor, spu­
ma evenimentelor. El va re­
nunța să mai conteze pe de­
scrierea acestor evenimente 
deja știute, dar va încerca să 
iasă învingător folosindu-le 
altfel, dînd bătălia și cîștigînd-o 
chiar cu armele adversarului. 
Cum ? Prin cunoscuta putere 
de generalizare pe care docu­
mentul brut n-o posedă, și nici 
reportajul de actualitate, ori­
cît ar fi el de senzațional. E- 
xistă oare document cu o priză 
mai mare la cititor ca Proce­
sul lui Kafka sau Colonia peni­
tenciară sau Ciuma lui Camus, 
sau Peretele lui Sartre ? E ne­
voie să ne mai oprim să ex­
plicăm enormul succes al tutu­
ror operelor de acest gen, toc­
mai într-o epocă în care am 
fi tentati să vedem o îndepăr­
tare a publicului de literatu­
ră ? De un anumit fel de lite­
ratură, da, și se poate spune 
că poziția teoretică a noului 
roman francez a stîrnit o cu­
riozitate reală în lume. Crea­
țiile practice însă cu eroi ase­
mănători unor umbre pe pe­
reți, n-au devenit populare. Dar 
cu asta n-am spus totul des­
pre noile raporturi create as­

tăzi între scriitor și public. Se 
afirmă, de pildă, și nu fără 
justificare, că cinematograful, 
televiziunea, n-au zdruncinat 
numai teatrul ci și arta cuvîn­
tului. Poezia, să zicem, că n-ai 
cu ce s-o înlocuiești. Dar ro­
manul, da, și anume cu un 
material vizual, și nu prin cu­
vînt scris. Totul se vede. 
„Școala privirii". Totul e redat 
tn imagine, cuvîntul, ca mij­
loc de sugerare a imaginii, își 
pierde importanta. Aici reac­
țiile posibile ale scriitorului sînt 
aceleași ca și în cazul docu­
mentului și al presei, cu deo­
sebirea că televizorul fiind in­
trat de astă dată direct în 
casă și aflat în fiece clipă 
la îndemînă, poate da reacția 
că totul e pierdut pentru arta 
cuvîntului și că nu mai e ni­
mic de făcut, am intrat în altă 
eră și n-avem decît să ne re­
semnăm, sau pur și simplu să 
scriem scenarii pentru această 
nouă zeitate. E nevoie să mai 
spun că și în acest caz nu pu­
tem ignora această nouă rea­
litate a vieții moderne, dar că 
nici sentimentul asfințitului ro­
manului nu e justificat ? Do­
vada o găsim tot în reacția pu­
blicului. Opere marcate de o 
puternică sensibilitate care nu 
concurează nici documentul re­
velator și nici imaginea în miș­
care pe ecranul televizorului, 
cunosc un succes enorm, fără 
precedent în secolele trecute. 
Studiate însă mai de aproape, 
acesle opere sînt ale acestui 
secol cu toate invențiile și pro­
gresul său uluitor. Cum se 
orientează romanul românesc 
contemporan față de aceste 
realități. Iese el înfrînt sau vic­
torios din această confruntare ? 
Mai avem timp să răspundem 
la această întrebare. în orice 
caz romanul românesc contem­
poran se bucură încă, în ceea 
ce privește problemele de mai 
sus, de un fel de protecție va­
mală. Documentul este căutat 
și la noi cu aviditate, dar nu 
s-ar putea spune că in paginile 
revistelor noastre literare a- 
bundă documentele vremii 
noastre, iar în ce privește te­
leviziunea e greu să spunem 
că ne amenință cu „școala pri­
virii". în societatea noastră se 
petrec, fără îndoială, lucruri 
senzaționale, drame pasionale, 
cu totul diferite față de restul 
lumii, întîmplări tulburătoare. 
De ce nu profită toți roman­
cierii ? Vreau să spun de ce 
nu asistăm la o adevărată În­
florire a acestui gen literar atît 
de tare legat de istorie ? In­
tr-adevăr, încotro se îndieaptă 
romanul românesc contempo­
ran ?

EUGEN SIMION i ®pinia 
pe care o formulați e plau­
zibilă. Atrag însă atenția și 
asupra altui aspect, nu străin 
de cel dinainte. Ca revers al 
idilismului și al conformismului 
literar a apărut, în ultima 
vreme, o literatură de docu­
mente sociologice, primită cu 
îneîntare de o parte a criticii 
și socotită un semn de răscruce 
în literatura contemporană. Se 
poate înțelege, pînă la un punct, 
această jubilatie. Oricînd e de 
preferat o operă care vrea să 
spună adevărul alteia care 
își propune, aprioric, să-1 ig­
nore sau să-1 înfrumusetez-e, 
ceea ce înseamnă a-1 falsifica.

Ce se scapă din vedere, aici, 
e adîncimea și durata acestei 
literaturi. Mi se pare că în 
proza română e încă actuală 
observația lui G. Călinescu, 
din 1946 : scriitorul contempo­
ran are într-o măsură exage­
rată spirit de cronograf, e prea 
jurnalist și nu se pasionează 
într-o măsură satisfăcătoare de 
ființa spirituală a documentului.
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SANDA MOVILĂ
Marea călătorie

Mările și-au întors ocheanele, mă privesc.
Șterg, cu palma zarea de aburul meu pămînfesc. 
Neliniștea îmi apropie corabia,
Botul ei spintecă spinarea apei ca sabia,
Mosorul necuprinselor depărtări se deapănă, se adună, 
Lîngă dună, în radă o să poposească
Să se sărute cu îngenunchiatele țărmuri ce-o adastă, 
La buza prorei stă înfipt căpitanul ca un stindard, 
Fără șapcă, fără fireturi de aur,
Nici medalii nu ard pe pieptu-i înalt.
Cu negri-ochelari dilatați de o lăuntrică noapte,
,în sutana-i de mătase albă, persană
Brodată cu îngeri prelungi și aure de fum. 
Ochii lui mă caută însetați, să mă soarbă.

Se-ntoarce și șoptește ceva secundului
~ Umbra lui aevea în transparența castă
A aerului pur din jur — și clatină
Cătapeteasma frunții spălată de ploi și furtuni, 
Șlefuită de-ale timpului mîini.

încerc să mă scutur de mine, să mă desprind,
Să pot zbura spre fascinanta corabie,
Care mă ;,va purta — cine știe unde —
Dar făptura- căpitanului se deșiră neverosimil de-naltă, 
Cîrligul mîinii se-ntoarce ca o toartă, mă pescuiește 
Și mă așterne pe puntea legănătoare
Cu scaune de pai și umbrele deschise, colorate.

«încotro* întreabă umbra cu voce dulce de fată. 
Căpitanul desface larg brațele, arată depărtările, le 

cuprinde. 
De sidef sînt zările și apele 
Dintr-odată calme,
Se leagănă-n scalde — numai și numai aurării — 
Și movuri tandre.

Tăcut, căpitanul îmi întinde-ntr-o cupă-o licoare, 
Mă pătrunde o dulce împăcare,
Se desprind de pe mine, cu blîndefe, învelișurile, 
Frunzișurile, unul cite unul.
Caut să deslușesc împrejurul, 
Nici căpitan, nici umbra lui subțire.
Sînt singurul călător pe această halucinantă corabie, 
Ce navighează înfricoșător de tăcută,
Fără pînze, fără vîsle.
Și eu ? Eu 
Unde — unde am pierit ? 
Nici pîlpîire, nici fîlfîit ? 
Atît de simplu ? Atît ?

Ceasornicul
Ceasornicul acesta mecanic înghite zilele, anii. 
Chiar de nu-l aud, îl simt. Galopează pe lîngă mine

în timp, 
Adeseori am zăbovit la o răscruce, lîngă un om, lîngă 

un copac, 
Aș fi vrut ca însuși timpul să stea s-asculte o liturghie 

de Bach. 
Dar surd și orb alunecat, a zvîcnit înainte, fără să uite, 
Să-și bată în ținte, ca pe o canava culorile. 
Pe inima mea, orele.
Mi-e capul ciuruit de atîtea minutare deșteptătoare:

Carul Mic, Carul Mare, întunecat în cer de celofan, 
Aldebaran. De’ntotdeauna acolo, nemuritoare, 
Cu umbrele lor subțiri împietrite-n străveche izolare, 
Orele, jucîndu-și horele, doar în grădinile verzi ale 

pămîntului. 
Numai cîntecului meu i-a murit privighetoarea. Gea­

mănul 
Sufletului meu a pierit. Negru chenar în calendar. 
De atunci toate privighetorile au murit.
Toate culorile s-au umbrit și cuvîntului iubire i-a pierit 

rostul.

Visul și vioara n-au mai știut să urce scara
Năzuind să atingă pe Si bemol. S-a căscat un gol. 
O prăpastie s-a deschis, în afund cu licăr de-otravă. 
Mă oglindesc în răcoarea ei, de o pustietoare singu­

rătate, 
Poate-am murit I nădăjduiesc.
O, dar aud ceasornicul. încă bate.
Peste pleoapele — întristatele — 
Lovește, arde cu minutarele-i de foc. 
De jeratec ti sînt Stigmatele.

Jocurile mele
Fetelor, voi spice de aur și snopi negri de abanos, 
Voi, frumoaselor, blestemate să creșteți pe rîpele gal­

bene ale vieții, 
Să culegeți în ochii voștri nesățioși licărul tulbure al 

dimineții, 
Voi, dănțuitoarelor în porturi, răsucite în mătăsuri, 
Printre marinari tatuați cu chipuri, frunze, nume și 

adrese

De dincolo de unde se sflrșește lumea 
Și începe împărăția visurilor si himerelor, 
Jinduită de bîntuiții depărtărilor,
Voi, fetelor, cărora vă cîntă gleznele ca viorile 
Și brățările răsună pe brațele voastre ca mările-n 

viltorile 
Nopților cu lună plină,
De mă mir cum nu vă prefacefi dinfr-odală 
Trombe de apă să urcați în zurgălăi de lumină 
Pînă la luna cea plină, veniți felelor în horă nebună 
Să mă ridicați ca un vîrlej paiul.
Lua(i-mă în jocul vostru blestemat și pămtnlesc, 
A doua oară vreau să cresc. Iubesc catifeaua, 
Mătasea, muzica și lumina.
Chiar întunericul, spaima și disperarea, 
Dulcea otravă ce-o flutură depărtarea.
Vă aștept cînd se sărută noaptea cu ziua, 
Cînd somnul și visul sînt gemeni cu moartea, 
Mi-e însemnată cartea cu semne ciudate și grele. 
Nu-mi pasă de ele dacă am să aud rîsefele voastre 

deșuchiate,
De voi simți adiind parfumul rochiilor voastre, 
De voi citi în ochii voștri toată fața lumii, _ 
Păunii acestei lumi, chiar dacă sînt îngîmfați și proști. 
Veniți, fecioarelor nebune, numai aur și abanos. 
Clătinați-vă toate candelele .aprinse”, 
în miresme de chiparos. _ ...
închise nu mai vreau să-mi rămînă drumurile, nici 

minunile.
Voi rupe vălurile de pe oglinzi,
In toate să mă privesc, să mă răsfrîng.
Să mă văd întreagă, pînă-n adînc.
Slavă vouă, nestăpinitelorl Se-aud vapoarele voastre 

si clopotele.
Mi-am luat pelerina, manuscrisul și visul. Am stins 

lumina.

——» j i ) « ——

Dimineața;'' norii s-au adunat la 
marginea cerulut, verzi, albi, gal­
beni, albaștri, încolăcindu-se în ju­
rul soarelui, acoperindu-1, retrăgîn- 
du-se apoi ca să facă loc unor pete 
negre în formă de romb; ridicîndu-se 
în două picioare caii au început să 
necheze, hamurile pocneau, grajdul 
se clătina, ovăzul se vărsase, o pot­
coavă zbură prin aer lovind un 
mînz alb, care se prăbuși imediat, 
un întuneric tot mai dens cobora 
peste casele proaspăt văruite, din 
casă Ieșeau oamenii încruntați, cu 
puști în mîini și topoare scurte la 
brîu, nu se auzea nici un sunet, erau 
niște oameni cu picioare foarte lun­
gi, cu busturile mici, mal înguste 
decît diametrul picioarelor, purtau 
pantaloni ptnă la glesne dintr-o 
stefă groasă, aspră, albastră-verde, 
peste brîu erau încinși cu • frîn- 
ghle subțire din păr de «al, în pi­
cioare bocanci cu două clape, eapul 
te era acoperit de căciuli din blană 
de miel pe care străluceau insigne 
de nichel, amintind un cioc de vul­
tur cu aripi de pterodactil, petele 
negre se întindeau din ce tn «e i la 
contactul cu fețele oamenilor se 
topeau într-un fel de clei făinos șl 
decolorat, de fiecare dată cînd acest 
clei li se prelingea pe buze oamenii 
strănutau, nu se ștergeau, găini enor­
me, cît un vitei, se tîrau în urma oa­
menilor, prin aer cădeau șomoioage 
aprinse mirosind a benzină, pe deal 
o casă înaltă, cu pridvor, ardea din 
toate părțile, din cînd în cînd oa­
menii se împleticeau în grămezi in­
forme de vată, ulițele erau pline de 
farfurii sparte și de roti, deodată se 
auzi de foarte aproape, din dreapta, 
sirena, suna lung, tînguitor șt înalt, 
sunetele se rostogoleau în pulberea 
ulițelor, se îngropau în praful com­
pact și, de acolo, de sub pămînt, se 
auzeau încet, tot mai încet și mai 
rar, un bîzîit slab și uniform pînă 
cînd dispărea, o pauză, o liniște de 
o secundă, pe urmă reîncepea, lung, 
tînguitor și înalt, atunci oamenii se 
trinteau în praf urlînd îngrozitor, 
zvîrcolindu-se, din nări le curgeau 
fire subțiri de sînge, găinile acelea 
mari cît un vițel se porneau să cot- 
codăcească răgușit, în grajd caii 
nechezau fără să mai respire, la 
ferestrele caselor apăreau steaguri.

După ce sirena a tăcut, oamenii 
s-au sculat brusc și, cu brațele larg 
desfăcute, au aruncat mortii în șan­
țurile cu apă, lîngă fuioarele de 
cînepă putrezite.

Terminînd, și-au verificat puștile, 
clic-clac, gloanțele nu se udaseră, 
trăgaciurile nu căzuseră, țevile erau 
fierbinți dar uscate.

Căciulile se aflau în apă, la un 
loc cu mortii.

Petele negre se transformau tn 
curcubee fîșii-fîșii.

Oamenii strănutau des.
Rîdeau.
Un hohot isteric îi cuprinsese. 
Bărbile lor albe fluturau în vînt. 
Oamenii adormiseră.
Capetele lor, cu buze răsfrînte, se 

acopereau cu un strat fin — cenușă 
de oase.

Deci, oasele morților din șanțurile 
cu apă au și fost prelucrate. Semn 
bun. întotdeauna a fost semn bun. 
Și alaltăieri fusese la fel.

Puștile atîrnau de-a lungul piep­
turilor ca niște cruci, topoarele se 
mișcau o dată cu respirația. Desigur, 
nasturii pantalonilor se desfăcuseră 
și, la o privire atentă, se putea ob­
serva că izmenele oamenilor scli­
peau. Am pus mina. Da, izmenele 
erau confecționate dintr-o placă de 
ebonită, stropită probabil cu o sub­
stanță luminoasă. De ce dormeau 
atît de adînc acum, acum, acum, 
cînd, se auzea așa de aproape încît 
sînt sigur că, învăluită de petele 
negre, sirena era plimbată printre 
noi ?

Jos. Sus. Jos. Ea mijloc. Obstacol. 
Mă dor urechile. Două focuri de 
pușcă. încă trei. Nu mai am că­
mașă. Mă găsesc peste un om. îl 
string în brațe. Nu mai respiră. îi 
trag palme. îi dau pumni. îl asvîrlu 
în sus. îl prind. îl scap. II prind. 
Limba îi iese din gură și, înainte să 
î-o bag la loc, se descompune în 
globuri fragile de sare, care se răs- 
pîndesc pe mustățile mele. Mi-e fri­
că. vreau să fug, două brațe pu­
ternice îmi cuprind glesnele, pe 
cap mi se trage un sac pielea de 
sub ochi mă mănîncă nu pot să

mă scarpin mîinile îmi sînt legate 
cu o eșarfă de mătase doamne ce 
le-am făcut ? Mă numesc Ion Dra- 
galina, am douăzeci și șase de ani, 
sînt de statură mijlocie, înclinat 
spre obezitate, lat în umeri, ease 
puternice, ochii negri mari frumoși 
și expresivi, nasul acvilin, mustățile 
în furculiță, buze moi, mă îmbrac 
în culori închise, îmi place să port 
cravată, iubesc o fată care acum e 
în spital, îmi place să privesc apu­
sul, să mănînc, o plăcere deosebită 
o constituie pentru mine bala «u 
apă fierbinte, port ochelari de miep 
dioptria minus 1,50, lucrez Ia poștă, 
sectorul coletărie rapidă, sînt scutit 
de armată conform articolului 854 
regulament militar, artereseleiezfi 
genunchi sting, am putini prieteni, 
am fost bătut de două ori în taată 
viața, e dată pentru e femeie a 
doua oară pentru e altă femele, 
de paște mă duc la biserică, aprind 
luminarea, • sting repede sub pan­
tofi, îmi place să mă cert in auto­
buze, In magazine, fumez mult, mă 
îmbăt rar și mă manifest vesel,, nu 
mă duc la spectacol.

încheieturile mtinilor mă ustuTă. 
Pleoapele ml se zbat repede-repede, 
vinele de la tlmple mi se zbat.

Dacă aș putea să deschid fereas­
tra, să știu și eu unde sînt. Pe fe­
reastră mă uit inutil, geamul e vop­
sit cu o pastă neagră ca petele ace­
lea. Camera e mare, un pat som­
ptuos învelit cu o cuvertură de ca­
tifea brodată meticulos cu flori gal­
bene și albastre. Deasupra patului, 
pe zidul curat, o fotografie, o fe­
meie goală, foarte frumos corp, ru- 
bensian, obrazul îi este ascuns de 
o pînză, tot de sac cum avusesem 
eu pe cap. Lumina vine direct din 
pereți, difuză și netedă. O pipăi.

în fața patului, la cîțiva metri, o 
ușă de fier fără clanță. Fierul era 
ruginit și picături infime de apă 
se scurgeau pe suprafața ușii. Am 
bătut în ușă cu forță.

Ion Dragalina, ești surd sau în- 
tr-adevăr nu se aude nimic ? Și am 
strigat: BUM-BUM-BUM-BUM-BUM- 
BUM-BUM. Toate noaptea am stri­
gat : BUM-BUM-BUM-BUM-BUM-
BUM-BUM. Mi se făcuse foame. Aș 
fi mîncat niște ouă fierte, ca atunci, 
de paște, cînd am stat la domnul 
Popă. „Cîți ani ai ?“ „Paisprezece 
ani, domnule Popă*. „Ce știi despre 
Napoleon?' „El a fost cuceritorul 
lumii". „Ce cînțl?" „Cîntece, dom­
nule Popă*. „Să-ti ajute dumnezeul* 
„Vă mulțumesc*. „Nu mie să-mi 
mulțumești, ci lui M-a mîngîlat 
sub bărbie, cu cinci degete unsuroa­
se și boante, ml s-a făcut greață, 
am vărsat într-un lighean de porțe­
lan pictat cu îngeri albaștri suflînd 
în trîmbite roșii, de paște domnul 
Popă așeza la intrarea în biserică 
șase coșuri de răchită lungi și late 
în care oamenii, la ieșire, scotînd 
din sîn ouăle moșmondite în toate 
culorile și modelele, gîze, pisici, 
trandafiri, cuburi, elipse, le ordonau 
ou peste ou, o grămadă albă și ori­
zontală, astfel se strîngeau o mie 
două sute — o mie cinci sute de 
ouă, popa, familia popei și musa­
firii mîncau cît puteau, restul ouă- 
lelor se băgau într-un butoi și se 
tocau cu sapele; peste tocătura a- 
ceasta se turna zer, mălai șl teci 
de fasole, se amesteca totul cu • 
prăjină, asta devenea hrana porcilor.

Am mîncat în trei zile 125 de 
ouă. Despărțeam gălbenușul de al­
buș printr-o mișcare expertă șl le 
înghițeam separat. Rîgîiam înconti­
nuu, pluteam prin biserică, ceafa mi 
se lipea de mutrele severe ale sfin­
ților, sfîntul dinspre candelabru a 
luat din gura mea un gălbenuș, 
sfinții se tăvăleau prin ouă, gro- 
hăind, mușcîndu-se, popa îșt turna 
pe barbă vin, se zice că în a treia 
noapte o copilă a fost suptă de un 
vampir, delicioase ouă, da, delicioa­
se, ce bine ar fi fost, ce frumos din 
partea necunoscuților mei răpitori 
să-mi dea niște ouă.

Tavanul se deschise, o deschiză­
tură de mărimea unei mingi, și, prin 
gaura proaspătă, mă pomenii că 
apar ouă. Nu cădeau nici nu zbu­
rau, nici măcar nu pluteau, ci se 
îndreptau tacticos spre gura mea, 
ținute de două degete de copil, gra­
țioase și roze, cu albușul separat 
de gălbenuș, cojile îmi zgîriau pleoa­
pele închise.

— Vă mulțumesc, sînteți foaite 
amabili.

Nu mi-a răspuns nimeni. Gaura se 
astupase. M-am uitat la ceas, un 
ceas mare, de buzunar, primit de la 
bunicul meu. Cadranul gol. Cifrele 
dispăruseră. Pe frunte îmi apăruse 
un cucui. Am fost un prost. Ar fi 
trebuit să controlez patul înainte de 
a mă arunca pe el. Sub cuvertura 
de catifea brodată se găsea un drep­
tunghi de beton. Am luat ceasul în 
mîna stingă și, cu degetul mare și

Mă trezii din cauza unui lătrat. 
Era un lătrat neîntrerupt, melodios, 
nu semăna de loc cu un lătrat a- 
gresiv și rău. Cîinele — bănuiesc 
că lătra un cîine — fusese adus în 
spatele zidului de lîngă pat, un 
lanț zornăia, probabil animalul se 
mișca.

Alunecam pe skiuri, luna pierise 
îndărătul unei movile imense de ză­
padă, brazii foșneau nelămurit, be­
tele mi se afundau în zăpada afi­
nată, timpanul îmi vibră neîntrerupt, 
melodios. Un lătrat. Ca în momentul 
ăsta.

Mă oprisem. Un fîșîit vaporos. în 
salturi, un lup negru spre mine. 
Ochii îi sclipeau ca niște lanterne, 
părul i se zbîrlise, simțeam foamea 
lui cum mi se transmite prin tetî 
porii, latră melodios, neîntrerupt. 
L-am gîtuit. Nu a opus nici o rezis­
tentă. Am sărit pe corpul lui de 
cîteva ori. I-am zdrobit capul cu 
bocancii. L-am apucat de labele 
din spate. L-am învîrtit deasupra 
umerilor. L-am pocnit de un brad. 
Mă uitam la el. Am plîns. Nu era 
lup. Era un cîine.

L-am îngropat în movila Imensă 
de zăpadă. Alunecam pe schiuri fără 
bete. Din bete făcusem, legîndu-le 
cu fularul, o cruce, pe care am în­
fipt-o în movilă.

Am rupt nervos ciucurii cuver- 
turei. Iar lătra. Cum să-l fac să 
tacă? O voce de bariton îmi ordonă:

— Ridică-te I Doi pași la stînga. 
Bine. Culcă-te I Respiră rar. Bine, 
întoarce-te pe spate. Perfect. Picioa­
rele pe pereți. Așa. Ce fapte rele ai

nici un fir de păr. Fiecare mormînt 
avea o cruce de nichel, la baza cru­
cii o farfurie cu multi raci fierți, 
în dreapta farfuriei o lampă cu un 
bec foarte puternic. Toate crucile 
aveau gravate cifre, însoțite de sem­
nul plus sau de semnul minus. Altă 
trăsătură comună. Toate, dar abso­
lut toate mormintele se înfățișau ca 
un romb. (Dimineața norii s-au a- 
dunat la marginea cerului, verzi, 
albi, galbeni, albaștri, încolăcindu-se 
în jurul soarelui, acoperindu-1, re- 
trăgîndu-se apoi, ca să facă loc unor 
pete negre în formă de romb). SI, 
încă ceva: pămîntul foarte proaspăt 
Ia toate mormintele.

— Alo I am zbierat. Alo 1
— Alo I Alo I Alo I
— Alo I am zbierat din nou.
Nu știam ce să le mai zic. Au 

zîmbit. Zîmbeau în gol. Simultan au 
făcut doi pași. La stînga. Culcat pe 
burtă. întors pe spate. Picioarele în 
aer. întors pe burtă. Ridicat. înco- 
lonarea. Un 1 Doi I Un I Doi I Poarta 
masivi de lemn afumat s-a închis 
în urma lor. Singur. Singur. M am 
repezit la primul mormînt de lîngă 
mine. Săpam cu palmele, folosind 
unghiile ca pe niște gheare. Pămîn­
tul moale și umed îl băgăm în bu­
zunare. Un, doi! Un, doi I Dinții îmi 
scrîșneau în bulgării de pămînt. Mai 
adine. Și mai. Doamne, dumnezeul», 
ce drăcovenie I în mormînt o roată 
de nichel cu spite de aur. Unghiile 
mi se rupseseră. Eram frînt. în toate 
mormintele, o Toată de nichel cu 
spițele de aur. Degetele mele printre 
spițe.

— Nu vreau, nu știu.
Nu reușesc să adorm. Studiez 

ușa. Dacă aș izbuti s-o descui... Freo 
de zid un pantof. De fapt talpa 
lui. Sper să obțin astfel plachiul, 
am să-1 frec șl pe el, să încerc să 
întrebuințez plachiul ca pe un șpe- 
raclu. Inutil. Disperat, introduc fără 
să vreau degetul arătător de Ia mîna 
dreaptă în broasca ușfl.

Ușa scîrtîie, o muzică scoasă din 
instrumente de percuție pătrunde 
în cameră, salivez abundent, mă 
sufoc. Ușa se desface domol. O lu­
mină albă violentă mă silește să-mi 
duc mîinile la ochi. Transpir în ju­
rul urechilor.

Amețesc.
Miroase a căpșuni stoarse între 

degete.
Aerul. 
Aerul.
Deschid ochit prudent, ferindu-mă 

de razele albe cu podul palmelor.
în fata mea se desfășoară o cîm- 

pie cu gorgane și dune, iarba o 
arsă, pămîntul crăpat și toată cîmpla 
plină, vîrf, de cadavre: sînt bărbați 
tineri, goi, cu trupuri superbe, cu 
răni fioroase în special pe porțiu­
nea pieptului, morti în picioare, cu 
mîinile tinute ca niște aripi, cu lim­
bile atîrnînd din guri, știu, atlngînd 
limba oricăruia dintre ei s-ar des­
compune în globuri fragile de sare, 
rănile miros a căpșuni, am mers 
multă vreme, prin abdomen îmi tre­
ceau junghiuri- dese, mușchii svîc- 
neau neplăcut, lumina se menținea 
albă și violentă, n-am întîlnit pe 
nimeni, vreau apă, vreau o vietate, 
fie ea și de ordinul milimetrilor, sub 
tălpile mele Iarba se face scrum, 
iată marginea, cîmpla, marginea et, 
mai departe e un gol pîclos, nu 
transparent, cristalin, în golul acesta 
privirea nu mi se împiedică de 
nimic, fir de praf nu, nu e, nimic, 
nimic, nimic, înțeleg, maf departe 
e vidul, mă întorc, pămîntul absoarbe 
dunele șl gorganele dunele și qor- 
ganeîe înghit cadavrele, ușa. Intru, 
o sală ovală, geală, ce să fac ? 
n-are ferestre, n-are lumină, Ion Dra­
galina a orbit.

degetul arătător ale mîinii drepte 
i-am smuls, pe rînd, capacele. Ca­
pacele reci le-am apăsat cu amîn- 
două mîfnile pe frunte. M-am spe­
riat. Cucuiul nu numai că nu se 
micșora, dar creștea nemaipomenit 
de iute. Pe măsură ce creștea cucu­
iul, camera devenea din ce în ce 
mai mică. Pereții se apropiau verti­
ginos de cucui, inevitabil urmau 
să se ciocnească, respirația mi se 
accelerase, o sudoare călduță ml 
se scurgea din urechi, sudoare sau 
un lichid necunoscut, în pupile ml 
se înfigeau ace, spatele-mi era 
strîns în ventuze, cucuiul avansa 
spre zidurile prin care se strecurau 
icnete moi și învăluitoare, în came­
ră ploua, stropii nu ajungeau pe 
dalele de marmoră se evaporau la 
20—30 centimetri distantă și, deo­
dată, cucuiul plesni.

Ușurare. Reveneam la viață. Ca­
mera își relua proporțiile. Din cu­
cuiul spart curgea apă. Mă liniș­
tisem. M-ero lungit. Ml-era somn. 
Ațipii.

Desen de RADU GEORGESCU 

făcut în viata ta ? Amintește-ti tot, 
de altfel, noi știm.

— Am furat bani din poșeta ma­
mei, am furat niște cărți dintr-o 
librărie. Atît.

— Ai fost sincer. Noapte bună 1
Deci era noapte. N-am mai între­

bat nimic. Mă obișnuisem cu noua 
mea situație. Desigur, vocea mi se 
va adresa numai dacă trebuie. Ră­
măsesem cu bicioarele pe pereți 
mi-era comodă poziția oasele îmi 
trosneau nedeslușit mă încălzisem 
simțeam pe braț o iarbă molatecă 
gîtul mi se umpluse de o scamă 
dulce zaharoasă cineva îmi gîdila 
tălpile ușor cu gingășie.

O pocnitură.
Un vîjîit infernal.
Mă găseam într-un cimitir. Un 

cimitir curios, cu mormintele păzite 
de oamenii aceia încruntați, cu puști 
în mîini și topoare scurte la brîu. 
Nemișcati. nu vorbeau. Pantalonii 
lor nu mai erau albaștri-verzi, de­
veniseră lăptoșl și suflecați peste 
genunchi. Pielea picioarelor fină,

0 pocnitură.
Un vîjîit infernal.
Aceeași cameră.
Aceleași obiecte .
O voce de soprană îmi cîntă:
— închină-te umbrei tale, în- 

chină-te roților de nichel cu spite 
de aur, închină-te spațiului închis 
într-un romb.

Abia am timp să zăresc cum pe­
reții se mișcă, un sistem de curbe 
șl Unii deflnitlvtndu-șl centurele în­
tr-un romb perfect. Patul șt el un 
romb, fotografia de asemenea, chiar 
șl sinii femeii rubenslene cu fata 
ascunsă, sînt două romburi pline, 
doar slîrcurile își păstrează starea 
inițială.

Răspunsul meu i „Soprană, sopra­
nă, frumoasă soprană, unde exist, 
în ce emisferă, cît e ceasul, cine 
m-a răpit?"

— ion Dragalina, ești în zona rom­
bului. purifică-ti membrele de crima 
vectorului.

Răspunsul meu : ..Soprană, sopra­
nă. spune-ml curo să faoî"

Locomotiva pufăi, roțile serîșniră. 
Vagoanele de vite, cu ușile plum­
buite, zîvorite cu patru drugi solizi 
de fier, se urniră... Pe scara fiecă­
rui vagon, doi soldați cu puștile în 
mîini. Pe acoperișurile vagoanelor, 
soldați. Din vagoane răbufneau pe 
pereții stacojiț! vaiete reluate, mul­
tiplicate, progresive, rugăciuni ale 
credincioșilor încrețiți pe podelele 
naosului, mugind fraze decupate, 
ciuntite, abreviate, cînd pe străzile 
orașului cotigele trase de oamenii, 
în cămăși albe duceau spre rugu­
rile de la margine cadavrele clu- 
matilor care ardeau împrăștiind e 
dîră de miasmă hrăpăreată... Prin 
aceiași pereți răzbateau aburi Ine­
fabili, mirosuri personalizate, dis­
tincte, de trupuri omenești deshi­
dratate. Intoxicate cu trezia de crini, 
sugestiile olfactive ale unei mase co­
mune unde Iritante ducînd In ele 
acizi si grăsimi, stofe în putrefacție, 
șt. după două zile șl două nopți de 
mers fără oprire, cu ușile zăvorite, 
prin aceiași pereți maladivi, începu 
să parv’nă mirosul atît de singular 
al mortului ținut la soare.

Pe scările șt acoperișurile vagoa­
nelor. soldați! strănutau, tușeau. își 
înfundau nările cu bucăți de vată, 
bucățile de vată se înaălbeneau, 
aerul prin care trecea trenul se în­
gălbenea, aerul își păstra culoarea 
șl după trecerea trenului, muștele 
fugeau din urechile cailor, bîzîlnd 
monstruos însoțeau convoiul, atacau 
soldații. el se apărau trăqînd rafale 
lungi în stolurile galbene șl siro­
poase, se făcea un gol. alte muște 
în zbor razant umpleau qohil, la 
curbe cînd soldați! se dezechilibrau 
muștele profitau șl atacau violent, 
mai reușeau să smulqă un soldat o 
parte din ele se detașau din coloa­
nele de asalt șl rămîneati să-sl de­
guste prada, soldați! ar fi vrut să 
sară, să se tupileze în Iarba înaltă, 
dar ordinul prevedea: flecare sol­
dat are obliqația să tragă asupra 
oricăruia dintre ei care încearcă să 
dezerteze, curbă, curbă, curbă, — 
soldat, soldat, soldat, horcăiturile 
din vaqoane se concentrai) spre gău­
relele din pereți, acolo se presau una 
pe alta, se ciocneau, se conturbau 
tîșnind înfine cu viteza luminii, re- 
tezînd orice întîlneau, spulberînd 
case, fabrici și stîncl.

Trenul mergea înainte, cu caza­
nul înroșit, locomotiva se înroșise, 
o locomotivă incandescentă ș! 73- 
natecă trăqînd în liniștea omoqenă 
vagoanele din care, la cîteva ore, 
se descifra un plînset subțiratec, 
lugubru, covîrșit, redus la tăcere de 
horcălell.

Horcăielile, înaintînd, luau fee. 0 
flacără albastră, odihnitoare șl în­
fricoșată lingăia nomii, păsările și 
cuiburile.

Scrum.
Funingine.
Trenul își vedea de drum. Intr-o 

'lirecție necunoscută, tn urma lui, 
șinele se crăpau. Terasamentul ceda. 
Șinele se întrerupeam Rotile for- 
năiau. Trenul mergea. Merqea. Mer­
gea. Unul după altul, soldați) fură 
mîncati de muște. Mecanicul loco­
motivei fu mîncat de muște. Coman­
dantul trenului fu mîncat de muște. 
Dar trenul mergea. Cu o viteză 
fantastică. în vagoane muriseră toți 
detinuții. $i trenul înainta.

Un munte de cristal străveziu, cu 
vinișoare de aur și nichel. Tunelul.

Negru. Lămpi, nu. Lin, roților, Un... 
Semafoare, nu. Cosițe blende. Gla- 
diole. Ce vină au vagoanele? Au. 
Instrumentul cu care se asasinează 
de ce ascultă de ordinele asasinu­
lui ? Cum ar fi împiedicat loceme- 
tiva acest genocid subtil? îngbețîn- 
du-șt apa. Vagoanele să-și fi stricat 
frînele. Și vagoanele au conștiință. 
Trasează reprezentări. Muntele de 
cristal, cu • conștiință de ttrfă, eum 
dădea el voie să circule trenul prin 
tunelul cu ciucuri de cristal? ®uă 
de cristal. Lătnpf de cristal.

Trenul de năclăla. Pereții vagoa­
nelor putrezeau. Plumbul cursese în 
forme de soldați. Omagiile mele. Sa­
lutări familiei. Sărutări de mîini 
doamnei. Pisicii. Cățelului. Domnu­
lui. Aurora boreală. Tunelul nu se 
mai sfirșea. în ou) de cristal se răs- 
fringea un soare galactic, eu discul 
șlefuit șl razele cuneiforme. Invi­
tați voi, deținuți, cu moartea pre- 
moarte căicînd și deținuților din 
mormîntnri, viață dăruindu-le... Tu- 
nelule. desfă-te 1... Munte de cristal, 
eliberează trenul!... Gâzi, plumb! 
Rupețl vă zăvoarel înviați I Invlatl, 
voi detinuții Cristal, la dracu'I Ou, 
la nalba I Inviați, Invlatl, vet. de­
ținuți I...

Eroul șl natura Înconjurătoare. 
Eroul și restul lumii... Acel soare 
galactic... Ereul nevătămat. Intact, 
surîzător. personaj de operetă bufă, 
cu hainele curate, impecabil cătăn­
ie. proaspăt bărbierit, conferențiar 
patetic și gălăgios, sclifosit șl fra­
gil, hienă. Ipocrit cu salariul lunar, 
vrea decorații, premii, onoruri mi­
litare. aplauze și coșuri eu flori șl 
admiratoare și discipoli fanatici.

Vegheasem Ia căpătiful Iul, pînă 
ce se mai domolise. Răutatea se 
dospea In exteriorul său, printre 
firele de păianjen șl mușuroaiele 
de furnici, înslngurînd libelulele eu 
aripioare ușurele... Certurile Intre 
deținuți, neînțelegerile dintre gar­
dieni, ulcioarele de lut ars, înșiruite 
pe rafturile bibliotecii serveau țintă 
la exercițiile de tragere. Muntele 
de cristal, ellpoeea. Prin băltoacele 
de stnge se hlrțoneau pul de rată. 
Reconstituirea carcaselor de marmo­
ră, colectarea fierului vechi, naște­
rea, micuțele roțile trenului, s-irlsul 
vinovat al Glecendel. ©amenll ru 
puști tn mtlnl șl topoare scurte la 
brîu defilau prin fața earcaselor de 
marmoră, romburi de «uit. Primul 
moment î mărșăluiau buhulnd, ajun­
geau la carcase. Al doilea momenti 
lingeau carcasele. Al treilea moment: 
debandadă. Ion Draqallna fusese 
prins.

Trenul'năvălind din tunel, se ros­
togolise în mare. Se scufundase lent. 
M-au prins în pămînt, aceeași ca­
meră. Aceleași ebiecte. Tentativă 
nereușită. Buldozerele scurmă țărîna. 
Brațe de macarale ridică oseminte, 
amfore șl statul. Ge o să se în- 
tîmple cu mine? Mă vor tine atei 
toată viața ? Mă vor elibera ? Mă 
vor executa ? Coșuri cu pești negri 
deasupra patului meu. Buimăceală. 
Pe ochi, o fîșle neagră. Descărcări 
de electricitate. Căldură. Primul mo­
ment i pregătirile de înmormîntare. 
Al doilea moment r înmormlntarea. 
Al treilea moment i înfruptarea bu­
catelor la pomană. Primul moment i 
prinderea mea. Al dellea momenti 
evadarea mea. Al treilea moment : 
prinderea mea. Pe scări de mătase, 
pe trepte de marmoră, prin fusuri 
de lemn, prin golul spiralei, dife­
rența mea suie pînă la eer. Di­
ferența mea, susținută de patru în­
geri. Pe colina de vizavi, templul 
propune o altă erîndulre. Coridoa­
rele lumii luminoase păstrează ba­
loturile cu pergamente, pe care un­
ghiile dețlnuțflor zgîrlaser.ă numele, 
prenumele șt Isprăvile eroilor. Tur­
nurile templului, învelite în frunze 
de acant, se zbîrleau prin valurile 
de ulei care, îmbîcslnd capitelurile, 
tiuiau în eprubete monumentale. 
Bărbatul și femela, got, surîzăferl, 
cu foi de vită la sexurl, striqîn- 
du-se, cbemîndu-se, sfătuindu-se, 
onomatopeele pluteau de pe un 18- 
rîm pe altul, foile de viță se us­
cau, ofilitele fot de viță... .N-avețl 
dreptul să mîncați mere, merele sînt 
Indigeste, dau <• aciditate nedorită 
în organism*. își buclea barba albă, 
lungă, de la cer la pămînt, prima 
Interdicție, cea dinții privațiune de 
libertate, călare, două roți de nichel 
cu spițe de aur cît brațul meu, 
prinse Ia subțiori, o fîșle neagră pe 
ochi, banda de mătase a mașinii de 
scris, un zgomot sec ca șl cum ar 
pocni o unghie, plan înclinat, 
sînt tirît, împins, coridorul se 
îngustează, un miros de li­
chid uleios, mă împotrivesc, mă 
împotrivesc, roțile mă duc înainte, 
lichid uleios, negru, scorțos, albăs­
trui. pînă ia oiesne, pînă la ge­
nunchi, pînă îa brîu, pînă la gît. 
pînă la buze, roțile dispar, flșla de 
mătase neagră dispare, sînt în mli- 
locul unei mări de lichid uleios 
albastru, negru, scorțos, albăstrui, 
înot, înot, înot, înot, înot... Dau din 
mîini, din picioare, din cap, nu îna­
intez de loc, In fața mea linia ori­
zontului, vreau dincolo de linia ori­
zontului. dincolo de linia orizontu­
lui, înot, înot, înot... O mare de 
lichid uleios, un fluviu, un rîu, un 
izvor, o băltoacă șt, In mlțlocul el, 
un punct, zbătîndu-se, un punct eu 
mîini și picioare, înotînd, — linia 
orizontului, cîțiva stropi de lichid 
uleios, un punctușor cu minute șl 
picioruțe, un strop de lichid uleieș. 
nimic...

(Fragment de roman)' ~ ’
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AERUL SE umpluse de un miros nou. Mirosea a 
Ceară, a miere proaspătă. Pătrunzător, aproape li­
chid. Aproape, foarte aproape. Se încălzise mai tare 
și nu bătea nici un vînt, nici o boare. Aerul era 
nemișcat, vîrtos. De la prisaca lui Nik, roiseră 
aproape simultan trei stupi. Nik ca oricare profe­
sionist priceput în meseria lui, aștepta din zorii 
zilei, de pe la orele patru, patru și ceva, de ctild 
se sculase. Nu se aștepta absolut de loc la trei rolri 
deodată. Mai tîrziu, Nik va spune că singurul lu­
cru pe care nu poți să-1 prevezi, cel puțin el nu 
îl poate prevedea, este momentul succesului deplin, 
al încoronării. Mai mult ca sigur că dacă l-ai putea 
devansa cu precizie nu ar mai avea nici un haz. 
Pregătise o coșniță și o pusese mai la o parte, 
undeva, ca să-i fie la îndemînă. Nik era foarte me­
ticulos. Se învîrtea în jurul stupinii, asculta adică. 
Aștepta. Nik știe precis ziua cînd roiește un stup, 
dar după ce anume nu poate să precizeze. Unii l-au 
bănuit și-l mai bănuiesc probabil de ambiția de a 
păstra secretul, dar Nik a mărturisit odată cu mîna 
pe inimă și la cîțiva dintre cei mai buni prieteni ai 
săi și după ce băuse două sute de rom că nu deține 
nici un secret, că nu poate să spună nimic nu pen­
tru că nu vrea el, ci pur și simplu nu știe cum și 
după ce ghicește că un stup va roi a doua zi. în 
orice caz, Nik — știe toată lumea — nu e deloc 
mistic, să creadă în vreo forță ocultă și ni­
mănui nu-i trece prin minte să-i atribuie cine știe 
ce corespondență cu o putere misterioasă. Nik e un 
om de știință, un inginer, cu toate că nu a făcut 
nici o facultate și nu are decît certificatul de nouă 
clase. Părăsise școala — altfel ar fi avut și diplome 
— pentru că s-a socotit jignit prin primele zile ale 
clasei a zecea, cînd un profesor, cel de literatură, 
i-a spus că nu știe să scrie corect, că scrie cu pi­
cioarele. Nik s-a dus la catedră, i-a cerut profeso­
rului să-i dea extemporalul său. Profesorul i l-a dat. 
iNik l-a privit cu grijă, aproape cu o curiozitate stra­
nie de parcă ar fi înțeles cuvintele profesorului 
«,motamo“, apoi l-a împăturit cu atenție și i-a spus 
celui de la catedră:

— E adevărat că dumneavoastră scrieți cu ari­
pile ? Așa se spune. Pe cuvînt de onoare! Dar pen­
tru că eu folosesc de obicei picioarele la altceva, 
nicidecum la scris, vă rog să vă convingeți — i-a 
spus Nik, și s-a întors. Apoi cu pas întins, ca la o 
îdefilare închipuită, a străbătut distanța de la catedră 
Ia ușă ; aici s-a oprit, s-a întors spre profesor și i-a 
mai spus :
' — Bună ziua.
? Apoi i-a privit pe colegii lui și le-a spus :
} — Servus.
• Din ziua aceea Nik nu s-a mai dus la școală. Tot 
(atunci a hotărît să se facă inginer și s-a făcut. Cali­
tatea de inginer și-a acordat-o singur după opt ani 
de la întîmplarea cu profesorul de literatură. Nik 
își cumpărase toate manualele și tratatele de știință 
agricolă care se puteau găsi. Bineînțeles că nu le-a 
citit pe toate, le-a neglijat în deosebi pe cele proas­
te, dar asta după ce a citit totuși cîteva din ele și 
și-a dat seama că nu valorează nici două parale. 
Pentru cîteva din tratatele foarte bune pe care nu 
le-a găsit cu nici un chip s-a deplasat de cîteva ori 
pînă la Cluj, unde le-a conspectat într-o bibliotecă 
studențească. Luînd-o de la capăt și încet, Nik nu 
s-a grăbit, a perseverat dar fără nici cea mai mică 
doză de fanatism, ci doar cu o pasiune apreciabilă. 
Cînd a plecat în armată, era în anul doi. Continuase, 
pe cît l-a stat în putință, și acolo preocupările lui. 
La întoarcere se însurase și după patru ani, în urma 
unui fel de examen, s-a declarat inginer. întreținea 
încă de mulți ani un dialog științific cu inginerul 
Mânu și acesta îl recunoștea ca pe un partener 
avizat, iar cînd Nik i-a spus că s-a declarat în sfîr- 
ișit inginer, acesta a fost primul care i-a recunoscut, 
la cel mai serios mod, calitatea. în cîteva luni i-au 
recunoscut-o aproape toți. Un singur lucru îl stin­
gherea pe Nik: atunci cînd cineva îi spunea că el 
este un autodidact. Nik se supăra pentru că îi fă­
cea totdeauna impresia că deslușește în pronunța­
rea termenului o intenție pejorativă. El, explica 
destul de nervos că fiecare om matur și întreg, 
integru, sublinia Nik, este și trebuie să fie auto­
didact. Cei mal mulți dintre oameni, spunea apoi 
Nik mal calm, devin ceva numai atunci cînd se 
desprind de ticurile și sfaturile pe care le-au pri­
mit de la alții, lucru care nu-i chiar atît de ușor, 
fie șl numai pentru faptul că foarte mulți dintre el» 
explica fără aroganță și subliniind că el nu dă ni­
mănui vreun sfat, Încearcă doar să dea un exemplu 
avantajele cunoașterii autodidacte. Apoi mal spu­
nea — a cita oară? — că el nu a părăsit școala 
pentru că l-ar fl apus cineva că el scrie cu picioa­
rele, dealtfel Înțelege subtilitatea unei metafore 
chiar răutăcioasa și nici pentru că l-ar fi fost 
jenă de acela să-l privească a doua zi după ce-i 
spusese evident pe un ton grotesc cfl dtnsul scrie cu 
aripile, cl pur și simplu a plecat pentru că trebuia 
să plece. Nu-1 miră declt că întîmplarea aceea pă­
cătoasă stăruie încă tn memoria atîtor oameni, de 
parcă altceva mai bun sau mai rău nu pot să țină 
minte. Hal să fim oameni serioși, spunea Nik, ori 
vi se pare cu adevărat atît de interesantă nerozia 
aceea? Eu nu dau un ban pe ea. Nik spusese într-o 
zi cuiva că dealtfel după o anumită vreme, parcă 
după ce s-a Întors de la armată, s-ar fl dus la acel 
profesor de literatură și i-ar fi cerut scuze pentru 
vorbele Ironice de atunci. Scena ar fi fost tare 
nostimă. Profesorul, spunea Nik, ar fi piîns era șl 
bătrîn, și s-a bucurat că nu-1 are pe Nik pe con­
știință. Nik i-ar fl spus că a venit să-și ceară scuze 
pentru că a crezut că îl are el pe profesor pe con­
știință. La un moment dat n-ar mai fl înțeles nici 
unul despre ce este vorba și Nik l-ar fi întrebat : 
Dar cine ești dumneatale .domnule ? Pînă la urmă, 
au reușit să se înțeleagă și s-au despărțit, în pri­
vința aceea, fiecare cu conștiința împăcată.

Nik prevedea deci cu o zi, două, chiar trei în­
ainte roirea unui stup. în ziua prezisă, dimineața 
devreme, era în stare să prevadă și ora cînd roiul 
își va lua zborul. Și aceasta — Nik explica tuturor 
cum — datorită auzului, el avînd o foarte bună 
ureche muzicală. Pentru cineva care se ocupă cu 
creșterea stupilor, spunea Nik, zumzetul diurn al 
albinelor e o muzică atît de impecabil executată, 
după o partitură foarte precisă, diferențierile mici, 
pe care o ureche fină le poate sesiza, se datoresc 
presiunii atmosferice, oscilațiilor acesteia. Și bine­
înțeles, adăugă Nik în glumă, că albinele nu cîntă 
cu partiturile în față. Cînd un roi este pe cale de 
a se divide, se cîntă o partitură cu totul diferită 
de cît cea diurnă, acum sînt solicitate la maximum 
alămurile și percuțiile. Asta e deci cheia: dacă 
te-ai familiarizat îndeajuns cu această partitură, 
dacă cunoști bine fiecare parte și timpul cît durează 
nu mal e nici o greutate să prevezi, cu o aproxi­
mație neglijabilă, momentul ruperii și irumperii 
roiului. Adică faci o regulă de trei simplă sau 
altă operație, mai băbească, dar tot atît de simplă. 
După experiența cîștigată în doi ani nu mai poți 
accepta să greșești cu mai mult sau mai puțin de 
două minute.

Se întîmplau situații ca acestea. Seara, inginerul 
Mânu îi zicea lui Nik : ,

— Dragă Nik, ne ducem mîine dimineață vreo 
patru ore la pescuit, de la dottă jumătate pînă pe 
la șapte ?

— Nu pot, nu pot, dragă Manule, mîine îmi ro­
iește un stup.

A doua zi roia ștupul.
Ori:
— Nik, îi zicea la ora șase dimineața Val, vii 

la unsprezece la mine, vine și inginerul Mânu cu 
profesorul Tiberiu. Vom juca un tabinet. Să nu spui 
că nu-ți place.

— La unsprezece nu pot. La zece douăzeci îmi 
roiește un stup. Dar pot veni Ia douăsprezece și 
un sfert, după ce l-am strîns. Așteptați-mă la ora 
asta.

Și la ora aceea Nik era prezent și răspundea la 
toate întrebările care i se puneau.

— Domnilor, spunea Nik, a fost una dintre cele 
mai formidabile defilări. Vă spun cinstit că n-am 
auzit niciodată o tobă răsunînd atît de puternic. 
Și o ritmicitate impecabilă. Vreau să vă anunț că 
roiul s-a desprins de stupul-mamă patruzeci de se­
cunde mai tîrziu de momentul pe care îl prevă­
zusem eu. E un record, prieteni, cu treizeci și cinci 
de secunde mai bun decît cel vechi.

Cei trei îl ascultau pe Nik cii foarte mare aten­
ție și se bucurau de izbînzile lui, amînînd începe­
rea jocului chiar cu o jumătate de ceas, pînă ce 
Nik relata totul pe scurt. De obicei în asemenea 
zile, Nik cîștiga aproape toate partidele pentru că 
juca foarte calm. La un moment dat profesorul Val 
se enerva atît de tare din cauza neșansei Ia joc că 
erau nevoiți să întrerupă. Nik era primul de acord 
cu Întreruperea jocului. Profesorul Val îi mulțumea 
pentru generozitate și spunea că dacă ar ii după 
îndărătnicia inginerului Mânu, care nu era nicio­
dată de acord să întrerupă jocul, oricît de tîrziu 
ai fi tost, și-ar face atîția nervi că într-o zi i-ar

plezni cutia craniană. Apoi Ieșeau și se duceau la 
restaurant, unde serveau bere cu alune.

ÎN ZIUA lăsată de la Dumnezeu, cînd îi roi­
seră trei stupi deodată, Nik obosise foarte mult. 
Pe la șapte și un sfert, a sesizat primele âcorduri 
ale alămurilor și, după un calcul sumar, Nik a 
fixat Ora desprinderii roiului pe la zece fără cinci. 
La opt fără un sfert, i se pare că sună ceva stri­
dent. îndată după aceasta, Nik se lămurește des­
pre ce este vorba: vor roi doi stupi deodată, 
adică la o diferență uhul de altul db nici trei 
minute; stridența accentuată pe câre o remarcă 
auzul lui Nik se datora faptului că cele două 
roiuri cîntau în contratimp. Nik măi pregăti o 
cojnită. Era puțin agitat, ceea ce nu înseamnă 
neapărat că era nervos. La ora nouă și jumătate, 
Nik rămîne de-a dreptul uimit; Sesiză execuția 
unei a treia partituri. Identifică repede stupul și 
se convinse fără tăgadă. Mai pregăti încă o coj­
nită. Acum Nik devenise destul de agitat, ceea 
ce de asemenea, nu înseamnă că era nervos. Ho­
tărî să fie pe cît se poate calm și se duse în 
magazie. Prea calm nu putea totuși să fie și ieși 
destul de repede din magazie.

în timpul acesta trecu inginerul Mânu și strigă 
la Nik.

— Servus, Nik.
— Trei, Manule! răspunse Nik foarte preocupat 

și îi făcu semn cu mîna să se apropie. Stai, te 
rog, pe scaunul de sub cireș, îi spuse Nik, va fi 
ceva cu totul extraordinar. Să nu te miști de 
acolo. Vei fi, dragă Manule, martorul 
Observă și ascultă atent. Acum vei 
verifici auzul muzical. Vor irumpe, 
de nici patru minute unul de altul, 
nule, asta va fi ziua încoronării activității mele, 
bineînțeles dacă îi voi

— E prima dată cînd 
ceva.

— E prima zi, dragă 
plin mi se arată. A te îndoi acum de el înseamnă 
a-1 cîștiga pe jumătate.

— Nik, nu afectează cu nimic faptul că noi vor­
bim, vreau să spun nu stingherește muzica aceea. 
Adică pot să vorbesc?

— Poți, desigur, doar nu sîntem în biserică. Dar 
fără să strigi, te rog. E ceva cu totul neprevăzut!

unui triumf, 
putea să-ți 

la diferență 
Dragă Ma­

putea capta pe toți trei, 
te aud că te îndoiești de

Manule cînd succesul de-
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— Desigur, Manule.
— Dacă prevedeai de ieri tustrele roirile ? Dacă?
— Ce vrei să spui ?
— Dacă prevedeai de ieri tustrele roirile?
— Cum dacă prevedeam ? Dar asta nu se poate, 

Manule I Un boxeur era o dată accidentat la mîna 
cu care trimitea directe formidabile, 
trebuia să lupte și bineînțeles că 
versarului său, din politețe dacă 
că el are o mînă moartă: 
succesul, 
de flori

i-ar
Du-te și scoate mașina 

din magazie.

URMARESC roiul chiar

nu 
nu 
fi 
de

ALȚII
metri, pînă se așază într-un copac

A doua zi 
i-a spus ad­
din altceva 

umbrit
stropit

cîtiva

total 
apă

Și
sau pe un

kilo- 
pe-

ți-ai dat seama de Ieri că astăzi o 
stupii ?
că mi-am dat seama. Dar nu am

— Cum, nti 
să-ți roiască

— Absolut 
prevăzut deloc că vor fi trei. Vezi ce nepregătit 
m-a surprins?

— Tu ești totdeauna pregătit. Am înțeles că 
ai prevăzut roirea de ieri.

— Dragă Manule, una este să prevezi roirea 
în general și alta, cu totul alta, să prevezi nu­
mărul roirilot. Aseară, cînd m-am culcat, mi-am 
propus să mă scol la ora patru pentru că îmi va 
roi un stup. Pînă acum de fiecare dată roirea 
prevăzută egala cu numărul unu. Deci eu mă 
așteptam la o roire obișnuită, la una din multele 
de acest fel. Iată că la ora opt îmi dau seama 
că vor fi două roiri, ceva neprevăzut, nu ? Dar 
adineaurea, pe la nouă și jumătate, îl presimt pe 
cel de-al treilea, extraordinar, nu ? Complet, com­
plet nepregătit.

— Vai, Nik, cum poți să spui așa ceva șl de 
ce îți faci gînduri din astea ? Văd că ai toate 
cele necesare aproape de tine. Cojnițele, apa de 
flori, în sfîrșit, tot utilajul necesar. Dacă vrei 
și dacă se poate, îți dau și eu o mînă de aju­
tor, decît să stau nemișcat aici sub cireș.

— N-ai înțeles nimic, Manule. Nu e vorba de 
pregătirea asta tehnică. Asta se presupune.

— Poate exagerezi.
— De loc! E ca și cum un boxeur de catego- 

cocoș știe că a doua zi va urca în ring și se 
bate cu un partener pe măsură, dar a doua

ria
va
zi, cînd se află în ring și salută publicul aude 
în .
trebuia să lupte s-a îmbolnăvit sau cine știe ce 
s-a întîmplat cu el și că în locul lui va lupta 
un celebru campion. E o comparație foarte reu­
șită. Nu-mi aduc aminte acum în ce tratat am 
citit opiniile unuia care se îndoia de viabilitatea 
comparațiilor.

— Nik, pot să vin mai aproape de tine? Am 
impresia că nu te aud destul de bine și la drept 
vorbind nu aud nici muzica, uvertura, uverturile

— Poți să te apropii fără teamă, albinele știu 
că-mi ești prieten și nu-ți vor face nimic. De 
altfel nici nu au timp acum să te prea bage în 
seamă,

— Totuși, tiu
— Peste trei 

magazie mașina 
lingă dud. S-o 
pompezi.

— Bine Nik, 
întreb ceva ?

pîlnia megafoanelor că partenerul cu care

pot să te ajut cu ceva ? 
minute, dacă vrei, să scoți din 
de stropit apă de flori și s-o duci 
lași acolo fără să te apuci să

în astea trei minute pot să te mai

aceea îl string în cojnită șî 11și abia după
acasă. Nik nu are nimic împotriva acestora.

rete 
aduc
E, după părerea lui și asta o procedură tot atît 
de satisfăcătoare ca oricare alta. Fiecare își 
voacă satisfacțiile sau le depistează în felul 
Despre cei care își urmăresc roiul încercînd să-1 
determine în loc prin mijloace cu totul rudimen­
tare, de fapt însoțindu-1 pînă acolo unde roiul 
se decide singur să se așeze, Nik spune că sînt 
romantici. Nu o dată aceștia pierd roiul din ve­
dere, ori acesta se așază într-un loc atît de inac­
cesibil încît nu-1 mai pot recupera. Ei se asea­
mănă, după părerea lui Nik, cu acei pescari ama­
tori care se duc la pescuit nu să prindă pește, 
ci se duc pur și simplu. După multi ani de stă­
ruință e foarte sigur că li se întîmplă să prindă 
o dată ori de mai multe ori unul sau mai multi 
pești cu totul remarcabili și le este îndeajuns 
pentru memoria lor rafinată. Sînt oameni, spunea 
Nik o dată, care se mulțumesc cu foarte puțin. 
Tot ce facem, continuă Nik atunci, e pentru a 
satisface disponibilitățile memoriei noastre. E doar 
o propunere pe care v-o fac, de a da un sens 
acțiunilor noastre prin rolul pe care îl joacă me­
moria. Pot să afirm că am auzit destui oameni 
care spuneau în timp C6 chefuiau, de pildă, măi

pro- 
său.

ce-o să mai rîdem mîine de ziua de astăzi. Am 
luat acest exemplu pentru că nu mă îndoiesc de 
sinceritatea chefliilor. Eu cred deci că facem as­
tăzi ceva și ca să ne putem aduce mîine sau 
polmîine aminte de ceva. însăși operele acțiunilor 
noastre conțin în ele însele posibilitatea reme­
morării. Simpla datare a unui lucru și e de-ajutis 
ca să declanșeze fluxul memoriei. Am putea să 
ajungem la o judecată care să sune așa: facem 
atît cît ne permite puterea de memorizare, nici 
mai mult nici mai puțin. Pentru că, și-a conti­
nuat Nik atunci expunerea, încălzindu-se și găsind 
parcă atunci o idee nouă, pe care n-ar mai fi 
gîndit-o niciodată, a memoriza înseamnă pentru 
mine aproape același lucru cu a anticipa. Cine 
știe, domnilor, să memorizeze bine, înseamnă că 
gîndește bine. Căci vă dați seama că fără poeți 
și gîndltori, fără construcțiile mentale, visuri și 
utopii, pămîntul ar fi mai ușor, mult mai ușor, ar 
fi chiar în pericol de a deraia de pe orbită. Vreau 
să nu-mi iuați aceste cuvinte drept niște meta­
fore, eu cred de adevăratelea în ponderea gîn- 
durilor și a visurilor. Cu aceasta, Nik își încheie 
raționamentele în ziua aceea, cînd intră în vorbă 
a propos de pescarii amatori.

Nik însă este inginer și nu poate să fie prea 
romantic, așa cum sînt pescarii amatori. El nu 
alerga după un roi la nesfîrșit și, fără a fi nici 
pe departe un avar, nu concepea să piardă nici­
odată un roi, ar 
ar intra în ring 
bire a propriei 
pentru așezarea 
drept că nu a 
și nu s-a gîndit 
pune privirilor trecătorilor. Dar o dată ales dudul, 
Nik a considerat că poate trece peste anumite im­
presii care s-ar putea crea. Dudul avea o co­
roană impecabilă pentru ceea ce îi trebuia lui. 
Nu era nici prea departe de stupină. Nik spunea 
că dudul era excelent. Dacă cineva spunea că 
epitetul e cam nepotrivit, Nik îl întreba foarte 
scurt de ce și vă dați seama că omul nu putea 
să-i dea o explicație prea satisfăcătoare.

în ziua cînd îî roia un stup, încă de dimineață, 
Nik aducea scările lingă dud, cum și alte unelte 
de care avea nevoie. Lumea care trecea pe stradă 
spunea: Azi îi roiește lui Nik un stup. Sau: Iar 
a prevăzut inginerul, e formidabil, domnule I

Nik nu era formidabil. După ce-și așeza unel­
tele lîngă dud, se ducea în magazie, unde își pre­
gătea apa de flori. Rețeta ei, Nik nu a împărtă­
șit-o nimănui, dar nici nu l-a întrebat nimeni de 
ea. Poate unde și pentru că de multe ori, Nik 
spunea că pentru apa de flori sînt bune toate flo­
rile pămîntului, în ce proporție, asta era altceva, 
în timp ce apa fierbea în cazan, Nik își verifica 
mașina de stropit apă de flori, mașină care nu 
era altceva decît una de stropit vița 
care adusese cîteva îmbunătățiri. Cam 
de oră înainte de ruperea roiului, Nik 
mașina afară lîngă dud. Se întorcea 
stupi 
foarte 
venea 
afară 
acord 
cantitate de miere sau de sirop, ceea ce Nik nu 
a contestat niciodată. De altfel pe Nik nu-1 inte­
resau cheltuielile și dacă cineva i-ar fi spus că 
risipește o cantitate de miere s-ar fi supărat. Pen­
tru atingerea unei performanțe, după părerea lui 
Nik, nu-i prea mare nici o cheltuială și, la o 
adică performanțele

Nik stătea lîngă 
umplea mașina cu 
la ceas. Cînd Nik 
nute pînă la irumperea roiului, manevra pompa 
mașinii. Apoi o lua în spate și se apropia de 
stup. Cînd Nik prevedea că mai este o jumătate 
de minut, pînă la izbucnirea roiului, dădea dru­
mul jetului de apă de flori cam la doi metri îna­
intea stupului și apoi se îndrepta spre dud, stre 
pind în urma lui pămîntul și aerul. Ajungînd la 
dud, îl stropea intens cu apă de flori. Nik ma­
nevra pompa atît de repede că dacă îl întrebai 
atunci ceva nu-ți răspundea, îți făcea doar semn 
cu mîna să te depărtezi de el și să nu faci zgo­
mot. în timp cît stropea dudul, Nik sîsîia prin­
tre dinți, chemînd rolul la el, cu toate că acesta 
nu Ieșise încă din stup. Nik Insă se antrena, își 
căuta tonalitatea potrivită șl deci sîsîia in conti­
nuare. Cînd rolul se rupea de roiul mamă, Nik, cu 
buna lui ureche muzicală, auzea un tunet grozav, 
adînc și, de acuma 
mașinii și continua 
cît de îndărătnic 
pe dîra de apă de 
puțin, fie că făcea 
prin cer. Nik nu se mișca de sub dud. Stătea 
încă cu mașina de stropit în spate, sîsîind în con­
tinuare. Roiul se mal apropia, cam la treizeci de 
metri, șl iar făcea cîteva tumbe, rotocoale sălba­
tice, voind parcă să țîșnească undeva aiurea, de­
parte, să-și satisfacă toate energiile dezlănțuite, 
pțimare, dar îl finea la sine, întocmai ca un mag­
net granulele de pilitură de fier, dîra 
apă de flori. Dinspre partea dudului 
mirosul profund, vîscos. Nik zîmbea 
satisfacției sale, dar nu se clintea de 
nici mașina de stropit apă de flori nu 
spate. Atunci dacă l-ai fi întrebat ceva nu-ți mai 
făcea nici un semn cu mîna să te depărtezi și să 
taci: Nik nu te mai auzea. Roiul se învîrtea în 
locul acela, cam totdeauna la treizeci de pași de 
dud, pînă își mistuia energiile, pînă probabil ame­
țea. Nik nu se mișca de sub dud, înceta doar să 
mai sîsîie, dar mașina de stropit apă de flori nu 
o lăsa din spate. Probabil că nici nu-i simțea greu­
tatea, dar chiar dacă ar fi fost foarte grea, Nik 
nu ar fi lăsat-o din spate și asta pentru orice 
eventualitate. Mai degrabă că el nu simțea nici 
o greutate sau îi făcea bine greutatea aceea. 
Roiul, cînd se părea că a ametit și și-a pierdut 
energiile, tîșnea cu o forță nouă, asemenea unei 
rachete, spre dud. Nik lăsa atunci mașina de 
stropit apă de flori din spate. Roiul începea să 
se prindă de o ramură.

— Gata, spunea Nik pentru sine, dar și pentru 
cel din jur. După aceea, ca să spulbere ori co 
impresie de om sentimental, le spunea celor din 
jur i

— Acum începe tricotatul puloverului.
De fapt, nu era chiar o glumă și Nik știa asta. 

Cînd voia să glumească, dar totdeauna, cei din 
jur îi înțelegeau intenția. Albinele se prindeau 
unele de altele, atîrnînd asemenea unui ciorchine 
de 
se 
de 
de 
înțeles că nu imediat, uneori chiar și după o 
oră și jumătate de la așezarea roiului. Pînă atunci 
Nik făcea glume și răspundea la întrebările care 
i se puneau. Era unul care de fiecare dată îi spu­
nea : .Nik, ai răpus 
Nik".

— Exagerezi puțin, 
puțin, ca totdeauna.

Cînd roiul se așeza 
încercînd o altă glumă, la comedia finita, adică 
întreaga partitură a fost executată, urca pînă la 
roi. își așeza bine cojnița, legînd-o cu o sfoară 
de ramuri și apoi rupea cu mîiniie din ciorchi-

fi însemnat ca și cum un boxeur 
convins că ia bătaie. Deci o știr- 
tenacități. De aceea el alesese 
rolurilor dudul din fata porții. E 
chibzuit prea mult cînd l-a ales 
de loc că în felul acesta se ex-

de vie, la 
o jumătate 
își aducea 
apoi între 
uitîndu-seși stătea cîteva minute acolo

des la ceas își bineînțeles ascultînd. Apoi 
în magazie, scotea cazanul cu apă de flori 

și îl ducea lîngă dud. Toată lumea era de 
că Nik dizolva în apă de flori și o anumită

nici nu implică cheltuieli.
dud și, consultîndu-și ceasul, 

apă de flori. Se uita apoi iar 
socotea că mai sînt două mi-

din reflex, învîrtea robinetul 
doar să sîsîie. Roiul, depindea 
era, venea vreo zece metri 
flori, apoi fie că se întorcea 
cîteva rotocoale mari, fîșîind

mirosind a 
îl fascina 

în apogeul 
sub dud și 
o lăsa din

strugure și dînd impresia unui tricot. Oamenii 
strîngeau în preajmă își Nik devenea destul 
banal, nu pentru ei, pentru sine. Ridica scara 
zidar și luînd cojnita urca pînă la roi. Bine-

nele de albine șl turna în cojnită. Abia 10 
rupea, pentru că ciorchinele se întindea ca un. 
elastic. Acum erau cu toții atenti, acum se strîn­
geau și mai mulți în jurul dudului pentru că le 
plăcea cum rupe Nik cu mîltlile sale din ciorchi­
nele de albine. Cei de jos considerau acest sta­
diu ca fiind punctul culminant, pentru Nik treaba 
nu prezenta prea mare importanță și la întrebă­
rile lor dacă îl înțeapă sau îl mușcă albinele el 
răspundea foarte scurt, cît mai posibil de scurt. 
Cînd Nik cobora cu cojnița plină și se îndrepta 
cu ea către stupină dispărea aproape instantaneu 
mirosul de apă de flori diii dud și în jur plutea 
o insatisfacție de ceară.

— Bravo, Nik 1

PÎNĂ LA URMĂ temerile lui Nik s-au spulbe­
rat. A atras cele trei roluri la dud și le-a captat 
în cojnlți. Și totuși, mal tîrziu, Nik punea pe 
seama întîmplădii din ziua aceea cea mai grea 
parte a explicației pe care a trebuit să și-o dea. 
După Nik, într-o anumită privință, lucrurile sînt 
foarte clare. E ca și cum un actor a avut în tine­
rețe un succes cu un roi (și continuă apoi întreaga 
carieră, zeci de ani, să joace același rol. De pildă, 
dacă tînăr fiind, actorul a avut succes cu un rol 
de bătrîn, faptele devin dramatice pentru că o 
dată cu trecerea anilor va trebui să se grimeze 
din ce în ce mai puțin, pînă într-o zi va ajunge 
la vîrsta rolului. E destul de chinuitor. Dar după 
ce depășește rolul, cînd actorul e mai bătrîn decît 
rolul care l-a consacrat și va trebui să se grimeze 
iar din ce în ce mai mult, ca să se facă tînăr 
acum, atunci devine din ce în ce mai trist.

Nik trebuia să-și fi dat seama că în ziua cînd 
îi roiseră trei stupi deodată și captase, într-un 
mod impecabil, tustrele roiurile, pasiunea lui de 
apicultor amator s-a încoronat și deci s-a sfîrșit» 
chiar în ziua aceea, trebuia să doneze cuiva 
stupii, evitînd astfel cabotinajul care-1 amenința 
de-acum. Ar fi dat dovadă de luciditate și ar fl 
putut încerca orice altceva, de la capăt, și cu un 
curaj ingenuu. În orice caz, n-ar fi fost nevoit să 
taie dudul cu mîiniie Iul, fie și numai pentru că 
dudul s-ar fi uscat într-o zi singur. Normal și 
bună ziua.

Pentru oricine însă, lucrurile nu se leagă între 
ele atit de determinant, cum crede Nik. La drept 
vorbind ce legătură este că după un succes for­
midabil, după ce ți-au roit trei stupi într-o zi de 
vară, cîteva luni mai tîrziu, prin ianuarie sau 
februarie, șoarecii au dat iama în stupi, și-^u 
făcut de cap și bineînțeles că în ziua cînd Nik 
a controlat cum stau stupii, aceștia erau plini de 
păianjeni. Dacă vede cineva vreo legătură ? Ce 
are faptul că Nik, atunci cînd a pus albinele la 
iernat, a scăpat din vedere niște lucruri banale, 
ca acelea de a proteja stupii împotriva șoarecilor. 
E drept că dacă ne-am întreba de ce nu au dat 
șoarecii iama în anii precedenți nu am putea răs­
punde decît punînd toată nenorocirea pe seama 
întîmplării. Nik însă e inginer și nu acceptă decît 
întîmplările pe care le poate prevedea. Nik spu­
ne că în ziua cînd iși-a pus în gînd să contro­
leze cum merg stupii la iernat, presimțea totul. 
Mă rog, se mai poate. Dar nu, replică Nik, nu 
presimțise doar cu o zi, două înainte, nu, ci din 
vară din seara zilei cînd a avut acei succes for­
midabil. Dacă așa crede Nik, poate el știe mai 
bine.

Pe Ia ora nouă dimineața, inginerul Mânu tre­
cuse pe la Nik și ti Invită, ca de obicei, la o 
partidă de tabinet. Nik răspunse chiar așa:

— Poate ar fi mai bine să vin, dar astăzi tre­
buie să fac un control la stupi. Îți repet, poate 
ar fi mai bine să vin.

Desigur, inginerul Mânu nu a priceput prea bine 
cuvintele lui Nik. Totuși s-a simtit obligat:

— Dacă te pot ajuta cu ceva, nu mă dau în 
lături.

— Acum nu mă poți ajuta cu nimic. Pe la era 
treisprezece termin și o să vin la tine să luăm 
masa împreună. De acord, dragă Manule ?

îndată după plecarea Iul Mânu, Nik s-a dus 
tn magazie. Primul lucru pe care I-a făcut a fost 
să ia mașina de stropit apă de flori din cui șl 
s-o privească. Probabil că fără să-și dea seama 
a început s-e demonteze. Observă că în toamnă, 
etnd a așezat-e la lecui el nu a dat-» cu un­
soare : piesele de alamă prinseseră • rugină verde, 
ca un mucegai. Garniturile de cauciuc se uscaseră 
și crăpaseră. Verifică pompa șl adausurile pe care 
le-a făcut el ; pompa funcționa. Nik se gîndi că 
ar trebui să trimită unei fabrici de mașini de 
stropit o scrisoare anonimă în care să le propună 
îmbunătătirlrile aduse de el. Le-ar putea face • 
schiță ca să priceapă mai bine, ori le-ar putea 
trimite chiar mașina lui. Robinetul din capătul 
țevii nu se mai învîrtea. Nik luă cleștele și îl 
forță. Apoi montă mașina la loc și o puse în cui. 
Abia după aceasta Nik simți un miros cu totul 
dubios. Ridică foarte încet capacul de la un stup. 
Mirosul acela spori. Nik scoase atunci foarte re­
pede o ramă și o privi cu luare aminte. Printre 
firele de sîrmă se înodau și se întreteseau fire 
subțiri, albe, fără clorofilă, de păianjen. Lui Nik 
i se mai limpeziră gîndurile. Adică își zise că acum 
trebuie să dea dovadă de un curaj tardiv, dacă 
atunci în vară nu a avut tenacitatea, poate tu­
peul, de a gîndi lucid, pînă la sînge. Cînd for 
tuești ceva secat, epuizat de orice posibilitate de 
depășire, gîndi Nik foarte încet, e mai mult decît 
o naivitate, chiar dacă acel ceva e de pildă 
un sentiment care o dată a fost tînăr. Puse rama 
la loc și acoperi stupul cu capacul. Vru apoi să 
ridice capacul de la alt stup, dar se răzgîndi. Duse 
doar urechea și o lipi de stup. Ascultă atent, apoi 
zise: Bun. în cazul cel mai bun, dacă auzea cum 
păianjenul își toarce firul alb, debil, fără cloro­
filă. S-ar fi putut totuși ca Nik, nedeprins cu acea 
muzică subțire, ideală, pe care o fac păianjenii 
cînd își torc firele să n-o fi auzit. Important, era 
că nu auzea muzica știută, veche. De aceea nici 
nu insistă să asculte mai mult și pentru că pro­
babil îi era teamă să nu se deprindă cu muzica 
aceea. Trecu repede la alt stup și îl ascultă puțin, 
după care zise: Bun. Apoi a mai zis Bun de trei­
zeci și două de ori, pentru că șoarecii dăduseră 
iama în toti stupii.

iar taurul. Ești un toreador,

îi răspundea Nik, exagerezi

bine, cînd, cum spunea Nik.

CONSTANTIN CLONARU
Icoană

Fără ochi, fiindcă ochii îmbată,
Fără gură, fiindcă buzele incintă,
Fără urechi și fără nas,
Fiindcă nu vreau să mă audă,
Fiindcă nu vreau să mă adulmece.
Fără sinii ei pirduiți la dogoarea sărutului 
Și chiar fără splendidele ei plete
Care s-ar undui în boarea patimii.
Si am transcris pe hîrtie făptura ei,
Și iată chipul ei este o linie frîntă,

Chipul ei adevărat: o linie sinuoasă, 
Chipul ei din vremi: o linie colțuroasă 
O linie seacă I
Dar la fiecare-ntorsătură e cuminecătură. 
Doamne, crezi că-mi va ajunge un veac 
Să parcurg linia aceasta atît de sinuoasă, 
Atît de frîntă,
Atît de colțuroasă,
Atît de seacă ? I

ATUNCI NIK ÎȘI aduse aminte că-i promisese 
inginerului Mânu că vor lua masa împreună și se 
grăbi. Luă un topor și se duse la dud. Crengile 
dudului erau încărcate de zăpadă înghețată. Nik 
lovi trunchiul dudului cu bocancul, ca să scuture 
zăpada. Degeaba: trunchiul nu se clintea. Nik se 
întoarse și căută un par cu care bătu ramurile 
înzăpezite ca atunci cînd va lovi cu toporul să 
nu-i cadă zăpada în cap. Apoi se apucă de treabă. 
La un moment dat privi ceasul, dar nu-șl putu 
da seama de ce. Apoi îl privi Iar: era unspre­
zece șl douăzeci. Hotărî că trebuie să se grăbească 
pentru a nu întîrzia la Inginerei Mânu și acesta 
să mănînce fără el. Nik prevedea că va avea o 
formidabilă poftă de mîncare. Lovea cu toporul în 
trunchiul dudului doar la cîtiva centimetri deasu­
pra pămîntului. Se mai gîndi că ar fi bine, cînd 
dudul va fi doborît, să-1 care de acolo din stradă 
undeva, poate să-1 ascundă, dar își dădu seama 
că ar fi imposibil, cel puțin în ziua aceea și apoi 
nu va conta cine știe cît dacă îl va căra de 
acolo doborît. Ceea ce îl bucura pe Nik era gîn- 
dul că, iarnă fiind, dudul nu avea ramurile în­
frunzite, iar sevele din trunchi erau puține, cobe- 
rîte în rădăcini, altfel Nik ar fi trebuit, în timp 
ce tăia dudul, bineînțeles să plîngă, dacă totuși, 
la treizeci și doi de ani nu a piîns cumva schimo­
nosit, singurul mod de a plînge sincer Ia și d-jp* 
vîrsta aceasta.

• PAUXA |



CRONICĂ DRAMATICĂ

„VISUL UNEI 
NOPȚI

DE IARNĂ"
de TUDOR MUȘATESCU

La Teatrul Giulești
■f

Aslstînd la spectacolul Teatrului Giulești, a bravului Tea­
tru Giulești care-și îndeplinește in săli străine misiunea de artă 
tți de educare, ne-am dat încă o dată seama în ce măsură unii 
autori români de calitate au dispărut din repertoriu.

Constatarea nu are la temelie nici un fel de pornire patrio­
tardă sau xenofobă, nici un fel de prejudecată de generație. 
Ea ne-a revenit ori de cite ori, împrejurări — destul de rare 
— ne-au repus în contact cu piese semnate Victor Efti- 
miu, Ion Luca, Mircea Ștefănescu, Tudor Mușatescu, pentru 
a nu cita decît pe „clasicii în viață". Ne oprim la contem­
poranii care continuă să scrie fiindcă, după informațiile noas­
tre, ei au sertarele pline. Este absolut necesar să ușurăm de- 
butanților accesul la public, dar tocmai in acest scop n-ar trebui 
să rupem punțile, adică să procedăm ca și cum între Alexan­
dri, Caragiale, Delavrancea și generația maturilor consacrați 
nimeni n-ar mai fi scris teatru în România I

Firește, soarta scenică a lui Tudor Mușatescu are un as­
pect special. Mare comediograf, unul dintre aceia care s-a 
amuzat să amuze pe alții, autorul lui „Titanic vals" a ocolit 
fără ostentație, dar cu involuntară ironie, genurile grave. Mai 
mult, tonul scrisului său socotit îndeobște „neserios" (ceea ce 
pentru un scriitor de comedii era un indirect omagiu) l-a 
compromis definitiv în ochii solemnilor care impărțeau sluj­
be, premii și decorații. E adevărat că Tudor Mușatescu nu 
și-a refuzat în această privință concursul; i-a plăcut să o 
„facă lată", oral sau in scris, prin faptă sau prin atitudine 
tocmai cînd nu trebuia. Astfel, superficialii s-au putut opri 
la un accident pentru a cintări o întreagă operă, la o glumă 
pentru a judeca o personalitate.

Mai puțin explicabilă însă ni se pare indiferența relativă a 
oamenilor de teatru propriu-ziși, a tuturor acelora care în 
contact cu textele lui Mușatescu ar trebui să simtă pulsind 
in fiecare replică esența nemuritoare a comediei.

Desigur nu tot ce a scris Tudor Mușatescu poartă sigiliul 
perfecției. N-a fost niciodată un om de cabinet; a preferat să 
scrie altceva decît să finiseze ceea ce abia isprăvise, l-a lip­
sit timpul să îndrepte, — lui, care abia îi ajungea să creeze. 
Fiindcă Tudor Mușatescu a fost solicitat, mereu solicitat, să 
scrie pentru teatre, pentru edituri, pentru ziare, pentru re­
viste și aceste solicitări au găsit în preaplinul lui de viață 
corespondențe eliberatoare. Destule dintre piesele lui s-au 
demodat, așa cum s-au demodat atît*a altele semnate de con­

frați mai iluștri, dar 'dintr-o operă care numără, după mărlurt 
sir ea autorului, 113 piese originale, cu prelucrări și adaptări 
367, destule ar merita să fie readuse înaintea publicului și 
sintem convinși că nu puține ar trece cu succes examenul.

A fost dealtfel cazul acestui delicios „Vis al unei nopți 
de iarnă" pe care mulți s-au grăbit să-l clasifice între piesele 
de bulevard ca să-l poată mai ușor elimina din timpul critic. 
Aparențele pledează firește în acest sens: problemele în dez­
batere sînt facile, scopul final este amuzarea publicului iar 
tehnica este la rîndul ei specifică genului...

Dar dialogul are neașteptate ascuțimi, personajele secun­
dare sînt de mare autenticitate, iar piesa în întregimea ei, 
dincolo de convenționalismele genului, valorează ca document 
de moravuri.

Ne reamintim premiera de acum treizeci de ani, entuzias­
mul din sală, felicitările pe care autorul, copleșit de emoții 
absent de la spectacol, le primea undeva la ieșire, în stradă.

Pe scenă George Vraca și Leny Caler alături de Nely Ste- 
rlan, Marcel Anghelescu, Iordănescu Bruno, V. Ronea, Ecate- 
rina Ionescu, Tina Radu primesc flori și aplauze. In mod bizar 
— așa e teatrul, așa e viața, așa e opinia I — textul și specta­
colul căpătau o categorică semnificație de luptă democratică 
Hitler stăpîn în Germania își întinsese tentaculele în Europa 
centrală.

Printre asistenții de la „Comedia" se aflau primii refugiați 
ai unei Europe care își trăia ultimele clipe de chietudine. Iar 
tot ce se petrecea în piesă avea un parfum d* toleranță boemă, 
de fantezie, de umor liric...

Spectacolul, semnat de Geta Vlad, se resimte desigur de 
faptul că plimbat pe diverse scene trebuie să se modifice în 
conformitate cu împrejurările variate de scenă, de sală și de 
public la care este supus. Ecoul pe care îl trezește în lumea 
spectatorilor, cel puțin acela la care am fost martori, este 
foarte favorabil, ceea ce înseamnă aproape un proces cîștigat. De 
la nivelul, plăcut însă, al acestei regii (la care decorurile arhi­
tectului Petru Pădureț și costumele Eugeniei Bassa Crîșmaru 
au colaborat) și pînă la teatrul de bulevard, așa cum se cuvine 
practicat și cum la noi a fost ilustrat de personalități 
ca Al. Mihalescu, Ion Iancovescu, Elvira Popescu, Tanți Cu- 
tava-Barozzi, este o distanță apreciabilă.

La asemenea spectacole în care piesa se rezumă la spirit 
și la mișcare, direcția de scenă are în primul rînd obligația 
de a asigura un ritm alert și o precizie de replică de natură 
să marcheze, să mențină vie atențiile. Iată de exemplu în ro- 
rolul valetului, Cornel Vulpe care a izbutit un personaj sucu­
lent are un ritm de joc propriu care nu o dată distonează cu 
ritmul general al spectacolului. După cum Silviu Stănculescu 
în Alexandru Manea are doar defectul de a nu părea o sin­
gură clipă scriitor, nici prin cuvînt, nici prin prezență sceni­
că, nici prin atitudine, nici prin mișcare. In Maria Panait 
Mariana Mihuț a reușit să strălucească. Dar rolul este foarte 
bogat și ușor se pot imagina împliniri deosebite și chiar mai 
valabile. Perechea de bătrîni Gogu și Natalia Panait a fost 
jucată cu umor de Ioana Oancea și mai ales de Traian Dăn- 
ceanu. Intr-o scurtă apariție Dan Tufaru a schițat o siluetă 
agreabilă, după cum Iarodara Nigrim în Fanța ne-a făcut 
să regretăm că o vedem atît de rar pe scenă și în roluri atît 
de mici. Cit despre Sebastian Radovici, el a jucat rolul scurt 
dar colorat al lui Bebe Cristian cu mult relief și cu fru­
moasă calificare.

Dana Comnea a avut in Elvira accente exacte și deseori 
atitudinile personajului. Se întîmplă insă că datorită unei in­
suficiente orientări și informații despre stilul și moravurile 
epocii, Elvira ei să nu se plaseze la categoria cea mai înaltă 
a „nobilei" profesii imaginate de autor.

Toate aceste defecte provin bineînțeles din lipsa de exer­
cițiu, dacă nu din demodarea unui gen, la noi foarte puțin 
uzitat. Francezii au un termen consacrat: „II faut que ga 
mousse". Și spectacolul Teatrului Giulești nu are totdeauna 
spumă!

N. CARANDINO

CRONICA CINEMATOGRAFICĂ

PROFESOR*
„De ce pana mea rămîne in cerneală, mă întrebi 7 
„De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi 7" 

(Eminescu)

Intr-adevăr, pana mea a înțepenit. Pana mi-a rămas în 
penă. Mă simt Jnterlocat. Nu-mi vine să cred și nu știu ca 
să spun. Că în 1968, chiar și la noi, se pot face asemenea fil­
me, asta paralizează și înghiață în mine orice adjective. Sin­
gură, persistă amintirea unei povești de science-fiction. Se zice 
că în urma unui cataclism cosmic, orice urmă de civilizație 
dispăruse de pe planeta noastră. Dar viața a luat-o mai d’a 
capo, începînd de la aldehida formică, trecînd prin maimuță 
și ajungînd la homo sapiens. Printre obiectele dezgropate de 
arheologi s-au găsit și filmele lui Lumiere. S-a dedus că acolo 
s-a inventat cinematograful. Dar curînd după asta s-au des­
coperit niște filme mult mai primitive. Și atunci s-a restabilit 
adevărul istoric...

Mă întreb cum actori tot unu și unu, ca Beligan, Marcel 
Anghelescu,. Ion Mânu, Al. Giugaru, Gr. Vasiliu Birlic, Dem. 
Rădulescu, Puiu Călinescu, Jules Cazaban, Mihăilescu-Bră- 
ila, au consimțit să joace într-o asemenea producție.. Regizorul, 
Haralambie. Boroș, a contat probabil pe farmecul personal al 
;actorilor, și pe creditul lor garantat. Intr-adevăr, încă din 
■generic, simpla apariție a Iui Gr. Vasiliu Birlic, Dem Rădu­
lescu, Puiu Călinescu stîrnea rîs în sală.

Un profesor de liceu primește o somație de impozit de 
150 de lei pentru două bivolițe pe care nu le are. Omul se 
duce Ia percepție și declară că în viața lui n-a posedat bivo­
lițe. Și gata. Altceva nu se mai poate întîmplă, nici într-un 
vodevil, nici într-un skeci de circ. în nici o țară, nici un tri­
bunal nu poate condamna să plătești taxe pentru un obiect 
care nu există. în filmul nostru însă agenții fiscali îl conving 
pe profesor că taxa pentru bivolițe provine din sumele dato­
rate de el pentru „extracția unei măsele"! Și cum spitalul de 
stomatologie unde își tratase dinții a devenit între timp ospi­
ciu de nebuni, lumea începe să-l creadă și pe el nebun și toți 
se sperie cumplit. Cu adevăratul profesor al bivolițelor po­
vestea^ e încă și mai ineptă. El se roagă de fisc să-î pri­
mească impozitele, dar fiscul refuză, 
așa ceva ? Eroarea se produsese din 
chema Mureșanu, iar proprietarul de 
Mureșanu ! Dar atunci adresa, strada 
știa fiscul? Că doar îi tot trimetea

S-a mai văzut vreodată 
faptul că pe profesor îl 
bivolițe ședea pe strada 
profesorului, de unde o 

somații la domiciliu.

Firește, din pricina vizitelor sale continue Ia percepție, pro­
fesorul absentează de la școală. Ceea ce iarăși e o imposibili­
tate. Finalmente profesorul înnebunește, ceea ce iarăși e mult 
prea mult. Iar soția, înnebunită de gelozie, crede că bivolițele 
sînt doar un pretext de adulter și divorțează. Ceea ce iarăși 
e mult prea mult. Și cum de nu a aflat ea că soțul ei își 
petrec* toată ziua discutînd cu organele fiscale? Există, de­
sigur comedii unde știm de la început că totul e ireal. Dar 
filmul lui Ion D. Sîrbu (așa se numește scenaristul) are pre- 
tenți* de satiră socială. Un filozof (Radu Beligan — păcat 
de acest actor că are asemenea roluri) între două dialoguri 
nesărate rostește un nu mai puțin anost comentariu, reflecții 
foarte docte, pline de citații latine și reminiscențe de istorie 
universală, ceea ce agravează starea incertă generală. La un 
moment dat, eroul își vinde bivolițele imaginare. Cumpără­
torul cere livrarea lor iar profesorul n-are cum livra. Pînă la 
urmă, toți: profesor, șef perceptor, funcționari fiscali, comi­
sar de poliție, toți ajung la balamuc...

Două note false sînt aici pintre altele, deosebit de su­
părătoare. In această atmosferă de operetă și muzichol rolul pro­
fesorul adoptă un stil naturalist și nerealist executat foarte 
artistic de Marcel Anghelescu, pe un ton serios, patetic, și 
care nu se potrivește de loc cu clovneriile celorlalți.

Totul e fals, pînă la cele mai mici detalii, ca de pildă 
elevul care în teza despre egipteni scrie Tatăl Nostru, sau 
profesorul de istorie care ține pe elevi, fascinați, un sfert de 
ceas peste oră, expunîndu-le războaiele lui Annibal. O aseme­
nea piesă jucată sub Napoleon al III-lea, ar fi fost fluerată. 
O singură clipă spectatorul încetează de a-și mai manifesta 
indignarea. O secvență în care profesorul ‘ •
prima oară, iată ceva care se potrivește cu 
se potrivește cu nimica, nici chiar nebunia.

Desigur, Direcția Difuzării nu a avut 
zinte multe zile filmul într-o sală de premieră. Numai așa se 
explică de ce a scăpat 
eroii, toți, repetă pentru 
țe, adică n-am bivolițe, 
repetenți (din sală) rîd.

O singură calitate

visează. Pentru 
viața. Restul nu

curajul să pre-

de refuzul publicului. Ba chiar, cînd 
a suta oară același refren „am bivoli- 
adică am, adică n-am' unii elevi

sper că acest film are. Este atît de 
inadmisibil, încît este un grav semnal de alarmă. S-ar putea 
să alerteze pe cei care sînt în drept pentru a lua măsuri pe 
viitor. îi urăm să fie picătura care răstoarnă cupa.

D. I. SUCHIANU
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ÎN LOC DE CRONICĂ
încă o expoziție anuală de 

stat care se deschide într-un 
mod cu totul inadmisibil : fără 
catalog. Acest lucru se repetă 
în fiecare an, o dată sau de 
mai multe ori, depinde de nu­
mărul expozițiilor oficiale. Ca­
talogul Salonului de desen și 
gravură, din aprilie—mai anul 
trecut, a apărut în luna oc­
tombrie. Pentru cine ? Probabil 
pentru posteritate. Așa, ca să 
fie Să nu se poată spune că 
nu am avut și noi cataloage. 
Dar, presupunînd că posterita­
tea se va interesa de conținu­
tul expozițiilor noastre, rămîne 
deschisă problema comentariilor 
pe care le va face, constatînd 
acest fenomen curios : expozi­
ții fără catalog și cataloage 
fără expoziții.

La urma urmei, sînt sau nu 
sînt necesare cataloagele ? Dacă 
da, atunci este de la sine înțe­
les că apariția lor trebuie să 
coincidă ca dată cu vernisajul. 
Iar dacă nu, problema lor tre­
buie scoasă din ansamblul preo­
cupărilor organizatorice, fie și 
numai pentru a înlătura senti­
mentul de inutilitate care înso­
țește elaborarea și apariția lor 
tardivă.

Catalogul este oglinda teore­
tică a unei expoziții, manifestul 
ei Este cel dintîi punct de ve­
dere, cea dintîi caracterizare și 
justificare estetică și socială. 
Ptincipiile teoretice, criteriile 
care au prezidat organizarea 
expoziției, dîndu-i o configu- 
rație aparte, o personalitate, 
care să o distingă de alte ma­
nifestări similare. Adevărată 
profesiune de credință a orga­
nizatorilor. catalogul conține 
așa dar punctul de plecare al 
tutu: or dezbaterilor pe margi­
nea ei. tn absența lui, apre­
cierea scopului și semnifica­
țiilor expoziției este lăsată în 
voia fluctuațiilor individuale. 
Fiecare vizitator poate pretinde 
ca expoziția să exprime ceea 
ce își închipuie el că ar trebui 
să reprezinte. Cu atît mai mult 
cu cît modul în care au fost 
expuse lucrările, în cazul de 
față, constituie un al doilea 
punct de derută. O panotare 
halandala (acesta e cuvîntul) nu 
lasă să se întrevadă în subtext 
existența nici unui criteriu. Dar 
poate că nici nu au existat ase­
menea criterii. In acest caz 
însă, utilitatea juriului este 
pusă prin forța lucrurilor sub 
semnul întrebării. Dacă juriul 
— această prezumtivă conștiință 
teoretică a expozițiilor — nu

operează cu niște criterii fer­
me, Ipoteza unor expoziții fără 
juriu sau, mai bine zis, a că­
ror jurizare să se petreacă în 
conștiința artistului nu mi se 
pare exclusă. In locul unei ju- 
rizări formale, exterioare, al 
cărei rezultat este de obicei o 
imagine antologică nereprezen­
tativă, nici pentru artist, nici 
pentru epocă sau momentul res­
pectiv, o jurizare interioară, 
care se va petrece în conștiința 
artistului, va avea drept rezul­
tat o imagine, în orice caz, mult 
mai aproape de realitate. în alte 
țări, chiar și la noi (Salonul 
de primăvară de anul trecut), 
această modalitate a mal fost 
încercată și nu fără rezultate 
pozitive. Problema merită să fie 
discutată

Desigur că nimeni nu se aș­
teaptă ca o expoziție anuală 
să fie un bilanț al capodopere­
lor. Dar -nici o confluență a 
nedeterminărilor. Cele cîteva 
excepții datorate (iarăși și ia­
răși !) acelorași figuri proemi­
nente care s-au distins de-a 
lungul anilor prin consecvența, 
sinceritatea și fermitatea cu 
care și-au afirmat personali­
tatea (nu le mai dau numele, 
pentru că invocarea lor are de 
fiecare dată un caracter oficial 
și artificial, de care ele nu au 
nevoie), precum și altora apar- 
ținînd generației de mijloc sau 
tinere, înecate ca într-o mare 
a nuanțelor absente, nu pot în­
lătura impresia generală de ne­
determinare. E ca un făcut. 
Parcă n-ar fi fost suficientă 
prezența numerică impresionan­
tă a dezarticulărilor și incon­
stantelor individuale. Oriunde 
și oricînd acestea ar fi fost izo­
late pentru a nu falsifica ima­
ginea antologică în ansamblul 
ei. De astă dată, organizatorii 
au manifestat o grijă deosebită, 
dovedind o dexteritate demnă 
de altă cauză, în amestecul in­
distinct al autenticului cu ne­
autenticul. Nu se poate spune 
despre această expoziție că a 
promovat anumite valori, a 
evidențiat anumite direcții ar­
tistice contemporane. Mai mult 
decît altădată, anuala de anul 
acesta a prezentat toate nive­
lele, la un loc, fără nici o in­
tenție de selectare, comparti­
mentare și ierarhizare estetică. 
Nu este vorba de o reprezen­
tare complexă a unei diversi­
tăți de tendințe, ci de un ames­
tec fără nici o logică. Din toate

tendințele au fost alese lucrările 
cele mai puțin reprezentative.

Această situație ridică pro­
blema sincerității. A artiștilor 
și criticilor în egală măsură. 
Pentru că împreună promovăm 
sau propunem spre promovare 
o artă în a cărei valoare nu 
credem. îmi este imposibil să 
accept ideea că juriul actualei 
expoziții este convins de valoa­
rea majorității lucrărilor expuse. 
Atunci de ce le-a expus ?

Expoziția de la sala Dalles 
nu reflectă realitatea artistică 
a României contemporane. Spun 
acest lucru, gîndindu-mă nu 
numai la valorile existente în 
atelierele creatorilor și care nu 
știu prin ce mister nu au ajuns 
pe simeze. Sînt foarte proas­
pete în amintirea noastră 
unele expoziții individuale sau 
de grup, nu mai departe decît 
în toamna acestui an, în tim­
pul colocviului Brâncuși. Mă 
gîndesc la expoziția de la Mu­
zeul de Artă al Republicii, la 
expozițiile de grup de la sala 
Dalles, de la sala Ateneului, 
a celor 13 tineri de la sala 
Kalinderu și altele, indivi­
duale. Sînt destule. Nu vreau 
să spun că acele expoziții 
erau extraordinare. Ele erau 
obișnuite, dar era evident că 
la baza lor au fost prezente 
niște criterii. Nu e locul acum 
să discutăm valoarea lor. 
Existența criteriilor mi se 
pare elocventă. Față de tradi­
ția națională și universală a- 
cele expoziții se aflau într-un 
raport de continuitate. De a- 
ceea trecerea dintre generații 
decurgea acolo, așa cum s-a 
mai spus, fără nici un moment 
de discontinuitate.

Iată de ce am credința că 
nu greșesc afirmînd că expo­
ziția de la sala Dalles nu este 
reprezentativă pentru starea 
de fapt, reală, a artei noastre 
contemporane. Ea trădează 
însă o mentalitate. Și este un 
merit incontestabil al organi­
zatorilor de a o fi subliniat cu 
atîta putere. Inutil să exem­
plificăm gradul în care unul 
sau altul (artiști sau critici) 
ne facem vinovați de ea. Abo­
lirea mentalităților se face nu 
prin drămuire de farmacist ci 
prin criza de conștiință, inti­

mă, a fiecăruia. Ceea ce se 
întîmplă în arta plastică, sau 
ceea ce anuala de anul acesta 
ne-ar putea face să credem că 
se întîmplă, în numele tradi­
ției și realismului, nu are nici 
o legătură cu tradiția și cu 
realismul.

Individuală sau colectivă, o 
expoziție este sau, prin defi­
niții, ar trebui să fie ceea ce 
se cheamă un moment din- 
tr-un proces evolutiv. Ea este 
un punct de întîinire și inter­
ferență a realului cu virtualul 
(trecut și viitor), concluzie și 
premiză în același timp.

Din acest punct de vedere 
despre expoziția de la sala 
Dalles nu se poate spune că 
este un moment. Pentru că nu 
1 se poate descoperi un trecut, 
adică nu-i pot fi descoperite 
legături cu trecutul și din 
această cauză nici cu viitorul. 
Știi foarte bine că înaintea ta, 
într-o vecinătate temporală 
imediată se află un Brâncuși, 
un Țuculescu și, puțin mai 
departe, un Pallady, Petrașcu, 
Tonitza, Ștefan Dimitrescu, 
Dărăscu... Conform tuturor in­
formațiilor istorice, această 
expoziție vine după niște mo­
mente care poartă numele ilus­
tre pomenite mal sus. Ele sînt 
numele individuale ale tradi- 
diției de la care ne revendi­
căm. Cu toate acestea nici o 
legătură nu este de găsit. Ca 
să nu mergem atît de departe 
încît să ne gîndim la o creș­
tere, la un beneficiu, cel puțin 
tehnic, de pe urma cîștigurilor 
artistice înregistrate de glo­
rioșii înaintași. încerci o si­
tuare, undeva înaintea lor, 
convins fiind că pe măsură 
ce te îndepărtezi de prezent 
spre obîrșia lucrurilor dife- 
rențierele sînt mai puțin ex­
plicite iar șansa integrărilor 
mai ușoară. Dar, coborînd în 
timp pe făgașul istoriei, ai 
senzația că urci spre niște 
culmi de claritate și distincție. 
Dificultățile sporesc mereu. 
Dai de Andreescu și Luchian, 
mai departe de Grigorescu 
Ajungînd la Voroneț, după ce 
ai parcurs acest drum lung pe 
firul tradițional al istoriei, le­
găturile îți apar de-a dreptul 
imposibile.

Octavian BARBOSA

u

per-

gîn- 
care

compartimente 
spectacol în ge- 
ca, în ultima 
bazat pe o ana-

circului românesc : Mo- 
Velescu, Fanny Ghica, 

Lupu, Cezar S idoli

artelor limitrofe, volumul 
I. C. Butnaru constituie 
document de incontestabilă

lărgește, firesc, exem- 
stabileste filiații, în- 
reconstituiri, trasează 
unor

I.C. BUTNARU

Arta circului — de fapt,

A in 
lumea circului

o 
colectivitate de arte —, stră­
veche și permanentă, dar ne­
omologată ca atare, poate din 
cauza contactului ei cu regiu­
nile periferice ale sensibili­
tății omenești, ca și spectaco­
lul sportiv de altfel, nu a avut 
la noi o exegeză și nici măcar 
o biografie scrisă. Cartea lui 
I. C Butnaru, sîrguincios do­
cumentată, epuizînd probabil 
toate sursele informative exis­
tente la ora actuală, își la 
răspunderea de a schița o is­
torie a spectacolului de circ 
în România cu ocoluri instruc­
tive prin Europa și alte con­
tinente, cu o seamă de refe­
rințe la și de la diverse 
sonalități.

Chiar dacă ar fi să ne 
dim doar la influența pe 
circul a avut-o asupra începu­
turilor teatrului și ale cine­
matografului, tot ar trebui să 
acordăm importanță acestui 
gen de spectacol, implicit efor­
turilor de a-1 studia. La aceas­
ta se adaugă caracterul larg 
popular al circului — indi­
ferent de epocă — și, deci, in­
teresul constant al anumitor 
categorii de spectatori (în 
primul rînd, copiii) pentru mi­
cul univers idilic al arenei. 
Prin urmare, o „călătorie în

lumea circului" este bineve­
nită. cu atît mai mult cu cît 
• prima.

Autorul rezumă începuturile, 
detașează manifestările Inițiale 
de pe pămîntul românesc, apoi, 
pe măsură ce aria documen­
tară se 
plifică. 
cearcă 
evoluția
și a ideii de 
nere. pentru 
parte a cărții, 
liză directă a reprezentațiilor 
de circ, să descrie unele tră­
sături specifice de gen, pre­
cum și anumite caracteristici 
locale. (A vorbi de un „spe­
cific național" în această ar­
tă, care e prin excelență in­
ternațională și se perpetuează 
pe temeiul Împrumuturilor re­
ciproce, înseamnă a plasa dis­
cuția pe un teren incert, și 
aici Intențiile autorului sînt 
dezise de realitate. V.or fi de 
reținut însă numele unor re­
prezentanți de renume mon­
dial ai 
ceanu, 
Traian 
etc.).

Pentru cei care vor să cu­
noască istoria reprezentațiilor 
de circ din țara noastră și 
pentru cei preocupați de isto­
ria 
lui 
un 
utilitate
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IORDAN CHIMET
„Comedia 
burlescă"

MĂRUTZĂ

fii-Bun cunoscător al artei 
mului, de care se apropie c_ 
un fel de pasiune lirică, Ior­
dan Chimet reface acum lu­
mea glorioasă a comediei 
mute, după ce s-a ocupat, în- 
tr-un volum anterior, de o 
altă glorie a cinematografiei, 
„westernul".

Structura acestei cărți poate 
părea surprinzătoare pentru 
cei ce se vor ti așteptat la 
o analiză cronologică sau „pe 
interpreți" a comediei burlești, 
care a constituit, pentru copi­
lăria și adolescenta cinemato­
grafului, o adevărată epocă de 
aur. Criticul înlocuiește pro­
cedeul la îndemînă, cu un 
altul, nu mai puțin sistematic, 
dar mai definitoriu și mai sin­
tetic ; cartea are două sec­
țiuni. Personajul și Structura 
poetică. în limitele cărora sînt 
caracterizate substanța uni­
versului comic șl trăsăturile 
populației lui specifice.

Observațiile criticului con­
verg către un examen filoge- 
netic al familiei de eroi co­
mici deducînd fenomenul ti­
pologic dintr-un fond uman 
comun, din poziția identică a 
personajelor în raport cu lu­
mea. Chaplin, Langdon, Kea­
ton, Lloyd, Laurel, Hardy, sînt 
inconformiști șl ingenui, niște 
bizari incomozi pentru lumea 
satisfăcută, inertă, bine așezată 
tn care evoluează, 
resant conturate 
personajului comic, 
Iordan Chimet le 
prima secțiune a cărții sale : 
copilul, eroul, nebunul, vaga­
bondul, răzbunătorul, curteza­
nul, clovnul, sfîntul, femeia, 
adversarul. Ele nu aparțin în­
totdeauna 
ferite, ci 
variantele 
personaj.
eroi sînt solitari și visători, de 
o inocentă infantilă, dar ob­
stinați în ideia lor, pe care o 
urmează fără abatere : „Chiar 
dacă obstacolul care-i apare în 
față are gigantismul forțelor 
naturii — muntele sau ocea­
nul de pildă — și deci acțiu­
nea umană individuală trebuie 
adaptată la noile condiții, eroul 
nu-și schimbă traiectoria".

Unica putere, unicul argu­
ment pe care eroul comic îl 
opune lumii 
supuse unei 
este — arată 
secțiune a
„Debarcăm 

incredibilă, 
basm, și în 
repusă în drepturi Steagul re­
voltei e în acest caz înălțat 
de poezie, care își revendică 
locul în cetatea modernă, nu 
printr-o apariție festivă și izo­
lată, ci coborînd în stradă, la 
lumina soarelui. Contaminînd 
fiecare clipă cu forța ei de 
transfigurare și bruscînd eu 
gratia ei vechile edicte so­
ciale, pietrificate de timp".

De aici efortul de a cerceta 
structura poetică a comediei 
burlești, componentele ei, me­
canismul specific, în cîteva 
capitole : 
versului 
baletul, comicul 
visul, gagul, întîlnirea cu de­
senul animat, feeria și fantas­
ticul, universul mecanic. Se 
reconstituie astfel structura cu 
totul aparte a unui gen cine­
matografic care nu va mai 
avea, pare-se, niciodată stră­
lucirea din primele trei de­
cenii ale secolului nostru. Pa­
siunea „arheologică" a criti­
cului e însoțită de o vibrație 
nostalgică pentru epoca feri­
cită a copilăriei cinemato­
grafului, căci, așa cum spune 
James Agee, citat pe coperta 
volumului, „astăzi se rîde, din 
păcate, puțin, rușinos și încet".

Sînt inte- 
ipostazele 
pe cate 
separă în

unor identități di- 
denumesc adeseori 

umane aie aceluiași 
în general, acești

greoaie, opace, 
devastări febrile, 
autorul în a doua 
cărții — poezia : 
într-o existență 

fascinantă ca un 
care fantezia este

imaterialitatea uni- 
burlesc. lucrurile, 

absurdului,

Dumitru SOLOMON

A murit un artist mare șl 
modest, un artist șl un om des­
pre valoarea căruia eram con­
vinși chiar cînd nu o amin­
team ; ni se părea atît de strîns 
legată de înalta profesie a tea­
trului și de virtuțile temeinice 
ale inimii.

G. Mărutză și-a iubit prea 
mult meseria ca să nu-i sacri­
fice orice și în fiece clipă, pe 
sine. Rareori cineva s-a menți­
nut mai cu strășnicie in umbră, 
pentru ca dăruirea lui de artă 
să fie perfectă.

Omul se străduia să valoreze 
și nu să se valorifice. N-a făcut 
parte din nici o confrerie, dar 
nimeni mai mult ca el nu sa­
crifica orgoliul individual iz- 
bînzii colective. Așa se obișnui­
se, așa învățase de la maeștrii 
lui, .așa se străduia să dea al­
tora exemplu.

Am trăit vremuri în teatru în 
care chemarea lui era nesoco­
tită. Dar G. Mărutză nu lupta 
împotrva neîncrederii și a des­
considerării cu armele clasice 
ale reclamei sau ale relațiilor. 
El își perfecționa meșteșugul, 
el se străduia să se lumineze 
pe sine înainte de a lumina pe 
alții. Natura nu l-a înzestrat 
decît cu însușirile medii ale unui 
om de bine; nici pe stradă, 
nici în lume, nici pe scenă, ni- 
rrieinv nu se întorcea să-ntrebe 
cine e domnul care ascultă sfios 
și neobservat. Iar G. Mărutză a 
profitat de anonimatul în care 
își petrecea primii ani de teatru 
ca să se cultive și să se desă- 
vîrșească. El nu se născuse ge­
nial : el cîștiga mereu o treaptă 
nouă spre perfecție, știind că 
artist nu ești, ci devii.

Gloria aparentă, elogiile de 
presă, aplauzele și lingușirile 
l-au ocolit; de-abia în ultimii 
ani și îndeosebi după extraor­
dinarul lui Peachum din „O- 
pera de trei parale" marele 
public a început să înțeleagă 
ceea ce de mult profesioniștii 
știau, că Mărutză era unul 
dintre cei mai mari actori ai 
țării Nu l-a văzut însă nimeni 
pozînd în „maestru", nici in fața 
confraților, nici în interviuri. Ca­
litatea lui de artă și de suflet 
era discretă ; cerea, pentru a 
fi recunoscută, echivalențe su­
fletești. Fiindcă, spre deosebire 
de ceea ce se practică pe scară 
largă în teatru, G Mărutză nu 
s-a grăbit să devină maestru 
înainte de a fi bun ucenic. A 
învățat de la Paul Gusty, de 
la Ion Șahighian, de la Soare 
Z. Soare și de la Ion Sava. de 
la marii actori dispăruți lingă 
care a debutat. A suferit toate 
influențele și a primit toate lec­
țiile fără abdicări de personali­
tate — la egală distanță de or­
goliu și de umilire.

Avea mereu 
sine și rodnice 
care cauză, de 
tul. creștea.

Fiecare personaj nou era pen­
tru Mărutză o problemă — așa 
cum a fost și acest ultim „Iuliu 
Cesar" pe care moartea l-a îm­
piedicat să-l însuflețească.

Nu este de mirare că un a- 
semenea fel de a fi se întemeia 
pe resorturi delicate și pe ne­
spuse gingășii. Teatrul, în ciuda 
aparenței lui frivole, are legi și 
obligații de fier. In imensul fur­
nal de energii și de materiale 
care urmează să se transforme 
în spectacol și-n care fiecare 
își aduce darul de artă și de 
singe, G. Mărutză a 
astă dată, viața lui.

El trece în lumea 
alături de aceia care 
vit pe Shakespeare.

Dar moartea lui este simbo­
lică și ar trebui să servească 
drept prilej la o meditație mai 
adîncă despre arta și despre 
destinul actorului.

Să ne fie îngăduit 
nării noastre față de 
lui G. Mărutză să-i
semnificația admirației, iubirii 
și devotamentului nostru abso­
lut față de toți aceia care pe 
scenele lumii își cheltuiesc via­
ța, ca nobile, magnifice și ne­
înțelese sinteze ale timpului.

N. C.

îndoieli despre 
insatisfacții, din 
la un rol la al­

oferit, de

umbrelor 
l-au ser-

*

ea închi- 
memoria 
acordăm
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CRITICA VECHE
ÎNTR-O

Se petrece uneori în critica 
noastră, să-i zicem „tînără", un 
fenomen verificat și în alte 
locuri. Așa cum în Franța, cri­
ticii „noi“ fac total abstracție 
de precursori (n-am întîlnit ci­
tat o singură dată numele lui 
Remy de Gourmont, iau un 
exemplu convențional), tot ast­
fel, dintr-o serie de cauze, pu­
țini, foarte puțini sînt criticii 
noștri actuali care trec dincolo 
de Lovinescu și Călinescu. Unii 
sînt chiar convinși că înainte 
de Maiorescu și Gherea n-au 
prea existat la noi nici idei 
literare, nici idei critice, nici 
preocupări cît de cît notabile 
de ceea ce convenim azi să nu­
mim „critică literară". Este un 
defect de optică provenit din- 
tr-o lacună de cunoaștere. Și 
dacă trebuie să recunoaștem în 
primul rînd un merit recentei 
lucrări a lui George Ivașcu, 
Din istoria teoriei și a criticii 
literare românești, I, 1812-1866 
(Buc., Ed. didactică și pedago­
gică, 1967, 717 p.) el este aces­
ta : ni se demonstrează o dată 
mai mult, pe viu, cu materia­
lul alături, pe masă, că un 
spirit critic literar, teoretic și 
practic, a existat chiar de la 
începuturile culturii și litera­
turii române moderne.

Autorul procedează, în spirit 
modern, în genul lui GaStan 
Picon, oferind nu o „antologie" 
oarecare, ci o panoramă de idei. 
Textele, în loc să figureze în 
aparatul critic, sînt întrunite 
într-un dosar antologic adiacent. 
Accentul nu cade pe reprodu­
cerea mecanică de fragmente 
(operație, oricum, minoră), ci 
pe arhitectura, cadrul, ideolo­
gia și perspectiva critică din 
care sînt comentate și selectate 
piesele aduse în discuție. O să 
mi să spună, poate, că în de­
finitiv nu este vorba decît de 
o lucrare tot editorială. Numai 
că lucrurile stau altfel.

Cine a explorat subiectul 
știe bine ce mari sînt dificul­
tățile : lipsesc studiile intro­
ductive, bibliografiile și, mai 
ales, edițiile. In această pri­
vință, George Ivașcu taie efec­
tiv un drum : din 87 de texte 
cîte reproduce, în acest prim 
volum, peste jumătate sînt edi­
tate pentru întîia dată. Sînt 
scoase direct din reviste, ziare 
și volume uitate, multe com­
plet uitate, ceea ce presupune 
o investigație de istoric literar 
și al ideilor. Din 1831, Regu­
lile sau Gramatica poeziei de 
Heliade Radulescu nu s-a mai 
retipărit (cu excepția prefeței). 
Ea figurează, cu demnitate, la 
locul ei. La fel cu o serie în­
treagă de texte și fragmente 
din D. Țichindeal, Paris Mu- 
muleanu, C. Bolliac, I. Voines- 
cu II, G. Barițiu, C. Baronzi, 
C. A. Rosetti, Radu Ionescu (au­
torul importantului articol din 
1861, Principiile criticei, primul 
articol teoretic românesc mo­
dern consacrat acestei proble­
me), Pantăzi Ghica etc. Așa 
încît, de pe acum, cartea lui 
George Ivașcu devine o lucrare 
de referință, un depozit . de 
idei literare, care poate fi, de­
sigur, îmbogățit, în nici un caz 
trecut cu vederea Un indice 
tematic înlesnește consultarea 
acestei panorame, dublată de 
o arhivă „critică", ușor de mî- 
nuit, prezentată într-o ținută 
sobră, care are eleganța ei 1 
facsimile interioare discrete, 
epigrafe selecționate cu grijă, 
referințe bibliografice utile și 
neaglomerate. Nu știu ce vor 
face alții în acest domeniu. 
Deocamdată, lucrarea lui Geor­
ge Ivașcu există. Ea șiya, ocu­
pat locul său în raftul biblio­
tecii de studii istorîco-Iifera- 
re. Următoarele două volume 
sînt în curs de apariție sau în 
lucru. Este o realizare.

Studiul introductiv, conceput 
sintetic și de sus. are o bună 
orientare în sensul că este, e- 
fectiv, adecvat la obiect. Firul 
său conducător rămîne, de la 
început și pînă la sfîrșit, ge­
neza conceptului de critică li­
terară în cultura română. Fina­
litatea sa nu confundă planu­
rile, ci, dimpotrivă, le separă : 
ni se demonstrează cum criti­
ca literară, într-o perspectivă 
incipient estetică, se disociază 
treptat de cea culturală ; cum

NOUĂ LECTURĂ
obiectul însuși al criticii, lite­
ratura ca artă, ajunge progre­
siv la cristalizare. Pot exista, 
pe alocuri, cercetări mai eru­
dite. Lingă un citat produs de 
George Ivașcu se mai pot strîn- 
ge și altele. Dar, în esență, 
adevărurile centrale sînt spuse, 
într-o ordine logică, respectuoa­
să de realitatea faptelor. Și 
apoi, să nu uităm, nu este vor­
ba numai de o „introducere", 
ci de o adevărată „panoramă" 
de idei, care numai absoarbe, 
nu și reproduce, substanța al­
tor studii ale autorului: For­
me ale criticii literare europene 
în secolul al XVIII-lea și la 
începutul secolului al XIX-lea 
în atenția primilor critici lite­
rari români (1964) și începutu­
rile criticii literare românești 
(1965). Introducerile ne pun în 
temă, dau orientările de bază, 
lăsînd altora voluptatea eru­
diției exhaustive.

Ne întrebăm, chiar sub acest 
raport, ce completări capitale, 
omise eventual de autor, s-ar 
mai putea aduce, nepierzînfl o 
clipă din vedere definiția pro­
prie (nu extensivă) a criticii li­
terare. Unii, mai ales cînd este 
vorba de literatura veche, con­
fundă și azi critica literară cu 
orice gen de preocupare său 
teoretizare literară. A făcut ci­
neva dintre pașoptiști o men­
țiune, pe undeva, despre tea­
tru, necesitatea culegerii poe­
ziei populare sau rostul pre­
sei ? Imediat textul respectiv 
este declarat „critică literară". 
Abuzul de termeni este evident. 
Pe drept cuvînt, George 
Ivașcu selecționează și discută 
întreg acest material din per­
spectiva valorificării estetice, a 
funcțiilor tradiționale, unanim 
admise, ale criticii literare : se­
lectare și ierarhizare de valori, 
educația gustului. Notabile sînt 
și preocupările metodologice: 
analiza și comparația. Conști­
ința responsabilității etice a 
criticii este, de asemenea, do­
cumentat și nou pusă în lu­
mină. Obiectul criticii literare 
nu este nici înapoierea cultu­
rală, nici „luminarea", nici lim­
ba, ci literatura și numai lite­
ratura, arta literară Cît de 
greu s-au separat apele în li­
teratura noastră (nici măcar 
Maiorescu n-a îndepărtat în 
spiritele tuturor toate confuzi­
ile) această recentă lucrare o 
dovedește cu claritate.

Unii o vor citi în alt mod, 
o vor pipăi la bibliografie, vor 
dezgropa și alte texte, o vor 
„coordona", poate, altfel (de 
cînd a apărut specia greu de 
definit a „coordonatorilor” de 
profesie, lucrările și edițiile co­
lective cam stagnează). Lucru­
rile trebuie văzute totuși în 
miezul lor. Dincolo de orice in­
teres documentar (recunosc, de 
loc neglijabil) ce sugestii trans­
mite o astfel de introducere și 
culegere criticului actual ? Duce 
ea la modificarea unor puncte 
de vedere ? Fără îndoială. For­
marea spiritului critic românesc 
este un proces unitar, sincronic 
în toate provinciile^ nicidecum 
un produs, puri., .„moldovenesc" 
(așa cum se credea după Ibrăi- 
leanu). Tulburătoare, aproape 
dramatică (temă de adevărat 
eseu) este oscilarea, multă vre­
me indecisă, între critică și 
creație cu orice preț, una din 
marile dileme ale începuturi­
lor culturii noastre, reluată 
mereu în diferite forme. Spi­
ritul critic, împins periodic în 
umbră, luptă în permanentă 
să-și recîștige drepturile. Aceas­
tă dialectică, mult mai profun­
dă decît pare la prima vedere, 
ar merita studiată și mai pe 
larg, căci este vorba de una 
din coordonatele de bază ale 
literaturii române.

Deosebit de interesante sînt 
și paginile în care sînt discu­
tate începuturile criticii noas­
tre efectiv estetice. Va să zică, 
fie și într-o formă embrionară, 
această conștiință a existat 
chiar și înainte de Maiorescu, 
anticipat ce-i drept fugitiv, dar 
pe o suprafață deloc neglija­
bilă de probleme. în economia 
studiului introductiv, ideea este 
subliniată (recent ea a fost re­
luată de un tînăr și merituos

în mod convingător, despre o 
anticipare posibilă a maiores- 
cianismului, despre o virtuali­
tate a lui. în orice caz, rezultă 
limpede că genealogia criticii 
românești este cu totul alta, 
mult anterioară polemicii Ghe­
rea—Maiorescu, de redus la 
proporții exacte. Istoria literară 
concepută organic are între al­
tele și acest merit, că intro­
duce o perspectivă mai justă în 
interiorul unei deveniri. Or, 
această realitate este bine ilus­
trată în paginile lui George 
Ivașcu, al cărui punct de ple­
care nu este teoria „eroilor" 
critici, fie chiar de primă mă­
rime, ci existența obiectivă a 
unui proces istorie de dimen­
siuni naționale.

Se pune cu acest prilej și o 
problemă de „pedagogie" supe­
rioară, de orientare a lecturii 
criticilor noștri. Foarte nece­
sară. fără îndoială, este infor­
marea amplă, în adîncime, în 
domenii pînă mai deunăzi ne­
frecventate. Critica apuseană 
modernă prezintă aspecte, 
multe dintre ele, interesante, 
pozitive. Numai că parcurgerea, 
să zicem, a lui Jean-Pierre 
Richard nu ne scutește deloc 
să cunoaștem bine, bine de tot, 
istoria propriei noastre critici 
literare. De altfel, lectura cri­
ticilor actuali nici nu este cu 
adevărat fecundă, decît proiec­
tată pe un fundal românesc, 
printr-o asimilare critică, orga­
nică, selectivă. Totul trebuie 
folosit șl regindit în termenii 
proprii literaturii române. între 
diferitele Idei critice urmează a 
fi făcută joncțiunea necesară, 
acolo unde este cazul. Să așe­
zăm, cu alte cuvinte, noile con­
cepte în prelungirea ideilor cri­
tice românești, ori de cîte ori 
sinteza este posibilă și indicată. 
Or, cartea lui George Ivașcu, 
stimulează și documentează fără 
ostentație, între altele, și în 
această direcție, a dezvoltării 
unei personalități proprii, în 
consonanță cu marile direcții 
ale criticii literare europene.

Adrian MARINO

MARCEL TURCU

Scos din pămînt
Scos din pămînt, cu mîna proprie,
Fumez prelung din bulbul secolului. Scrutez 
Cutele pînă tîrziu. Îmi deapăn fruntea îndelung : 
Sorbindu-mi cu patimă, ochii, 
îmi fumez cu nesaț părul acru... Apoi, 
Sîngele răsucit, s-a destins
Învelind o sprintenă goarnă...
Vertebrele s-au făcut mici și s-au închis. Coloana 
Ieșind la iveală, din trup, ca o țigară fină...
Ca un tutun subțire, sarcastic —
Și-apoi, țigara, țigara care suie și revine
Și se fumează, cu-ndîrjire, singură, 
Pînă la chin, pîn-la durere — 
Țigară sîngerînd și fumul, 
Fumul ăsta și-a pierdut mințile...
O clipă,
Pe urmă
Înainte de a mi se irosi conturul. 
Vin prietenii, se uită și-mi fumează lung 

pleoapele s 
femeile și-mi mîngîie fumuriui ochilor, 
cerul cu mine de voroă, cînd e singur: 
stăm cu toții și privim cum,

Vin 
Stă 
Mai 
Adulmecînd aerul, păsări prelungi, 
Ușoare, ajunse pentru o clipă, jos 
Se-ntind leneșe, cu pliscul aiurea, 
Parc-ar fuma-n neștire, coapse numai.. 
Apoi se duc, poate-alungindu-se, lase .- 
Apoi se urcă-săgeată, oriunde 
Lăsîndu-mă gol și despuiat ca un țel — 
Gol, cu cămașa alâturi,

VERA

PRIMUL UMANIST DE ORIGINE ROMÂNĂ:

Eschiva
Pentru mulțumirea cerului și-a pămîntului, 
Ori, pur și simplu, pentru echilibru — 
M-am tras puțin mai spre frunte, ca să 
Te privesc, să-l privesc pe celălalt I...

Noi, de la-nceput, am tot fost gemeni ; 
Tu și eu, doar tu si eu I
Călătoream de-a lungul sîngelui mamei, 
Numai că sîngele-avea două capete
Ce răbufneau pe rînd, afară-n lume — 
Noi, de la-nceput, tot fost-am gemeni !...

Eu sînt coasta ta de ziuă 
Și tu, coasta mea de noapte — 
Tu te hrăneai cu lapte din nord 
Și eu, cu celalalt lapte...
Noi de la-nceput, încă-am fost gemeni I...

Cînd dorm,
Cu muchiile-obrazului apropiate. 
Pe-o parte și alta — 
Cînd dorm de două ori, 
Cît două prăpăstii rămase 
Odată singur în stînga, 
Și altfel, singur în dreapta 
Cînd dorm de două ori, 
Tu

ascuțit, 
deschise —

ochilor, liber !„.te plimbi pe marginea

partea ta de frunte, colo sus, 
partea mea mai sprijinită-n palme, 

tot mai stăruie-ndelung în secol 
ciudos al numelui meu prim : 

tîiharule, auzi.
paști noaptea trupul

Cu
Cu
Și
Praful
Auzi,
Tu-mi
Eu }i-l păzesc ziua —
Căci de la-nceput am fost doar gemeni!..

LUNGU

NICOLAUS OLAHUS
-Cu prilejul împlinirii a 475 de ani de la naștere 

și a 400 de ani de la moarte —

Să uite 
Păpușile 
Apele le-au 
Și-au rămas 
Obosite de

jocul
și-au smuls cîte 

cules 
nisipurile 

carne...

l-a pierdut

un braț,

Numărul s-a turtit
In zece aripi bolnave...

Toamnă amăgită

Și-un pas și
Corbul în undiță și rănit

Pleacâ berzele
Ca niciodată spre miazănoapte.
Cucii își sparg în furie cuiburile, 
Clocite ramurile își pierd căldura
Și se răstignește pe umbră pădurea...

cercetător ieșean, Dan Mănucă) ; D. GHIAȚA 
esențial este că se poate vorbi,

„Tîrg la Colibași”
Fotografia : COSTACHE MIERLESCU

disociații TUDOR GEORGE
Cunosc, cred, de vreo două­

zeci de ani pe Tudor George, 
un foarte simpatic reprezentant 
al boemei bucureștene căreia 
i-a rămas totdeauna fidel, fu­
gind de orice îndeletnicire 
practică, afară de aceea de an­
trenor sportiv. Îndemânatic de­
senator, el ar fi găsit fără în­
doială o întrebuințare mai pre­
cisă, de n-ar fi fost atit de a- 
var cu darurile sale și nu le-ar 
fi rezervat exclusiv cărților 
proprii. Sub aparența neglijen 
ței, Tudor George e un artist 
de o neașteptată scrupulozitate.

Intîiul său volum apărut la 
începutul anului 1957, Legenda 
cerbului, cuprinde un singur 
poem de 504 versuri intr-o ele­
gantă prezentare grafică prevă­
zută cu vignete originale și 
are ca responsabil de carte pe 
Romulus Vulpescu. Poemul nu 
e deloc epic, ci exclusiv liric, 
compus dintr-o singură metafo­
ră bizuită pe grațioasa confu­
zie intre regnuri pe care o pri­
lejuiește coarnele cerbului luate 
adesea drept ramurile unui 
pom :

Pe tainice cărări, cu pasul lin, 
Adulmecînd izvoarele pe-a- 

proape 
Alunecă spre iazul cristalin 
Și capul păduros l-apleacă-n 

ape 
Jur împrejur copacii roată-n- 

cing 
Și ramul lui cu ramul lor 

e-asemem

Și-n cerul apei din tărie ning, 
Ca cel din fruntea lui, luceferi 

gemem.
Ultimul vers a suferit în e- 

diția a doua o modificare : 
„Cu-al frunții lui leit, luceferi 
gemeni". Au rămas insă in 
rest citeva expresii ciudate a- 
supra cărora poetul n-a simțit 
nevoia să intervină : „viscol se- 
lenit“, „scurt hermin", „selfi 
ușurei", „vîlfe edene", „parfum 
silvanic", „droburi" de opal, loc 
„tăinuit". Picioarele cerbului se 
numesc odată „gionoate", iar 
undeva apar „in dans lacustru" 
arborii paletuvieri din Brazilia. 
Cu totul izolat in momentul a- 
pariției față de contextul gene­
ral al poeziei, acest prim poem 
de incontestabilă vocație plas­
tică, exprimind dorința depă­
șirii unui destin prin metamor­
foza regnurilor, a fost socotit 
„debitor aureolelor false ale 
simbolismului minor, semipă- 
gin, semiortodoxist".

Ultimele volume ale lui Tu­
dor George, din care al doilea 
înglobează și Legenda cerbu­
lui, au apărut amândouă la dis­
tanță de zece ani, aproape in 
același timp. Cel dinții, Veve­
rița de foc, e un „epos" de 
peste 2.000 de versuri și narea­
ză, de data aceasta mult mai 
clar, o întimplare din copilă­
rie, eliberarea unei veverițe ți­
nută in captivitate de proprie­
tarul unei cafenele din cartie­
rul Grivița (locul acțiunii e cel 
din romanul lui Eugen Barbu

Groapa, mahalaua Cuțaridei). 
Din simbol al robiei, veverița 
dusă la Sinaia și întoarsă pă­
durii, devine simbol al libertă­
ții, al cărui gust copiii il do- 
bindesc in mijlocul naturii, 
unde sosesc cu trenul (locomo­
tiva e și ea o veveriță de foc). 
Ultima parte a eposului evocă 
greva muncitorilor din iarna 
anului 1933, cind o altă veve­
riță de foc (sirena) a trezit la 
luptă proletariatul. Din tot ce 
s-a scris în versuri asupra a- 
cestui eveniment, eposul lui 
Tudor George e cel mai lipsit 
de convenționalism. Nimic pro­
zaic în povestirea metamorfo­
zelor veveriței de foc. Detaliile 
epice rețin prin sugerarea con­
tinuă a planului simbolic. Eli­
berată, veverița își regăsește 
rostul ei printre ființe:

Din ram în ram, plutită, zbor 
din zbor, 

Închipuind ghirlande și
ghirlande, 

Parc-ar fi scris un imn,
copacilor, 

Naturii-ntregi parc-aducea
ofrande. 

Din brad în brad trecu
văpâia ei 

Și-o sărutară zadele și pinii. 
Și-n ram de ramuri improșcă 

scîntei.
Ca o ștafetă liberă-a luminii.

Scris probabil mai înainte, 
și acest epos contrasta în mo­
mentul publicării cu orientarea

generală a poeziei. Dar Tudor 
George venea în același timp 
cu un volum de Balade, și el 
mai vechi din moment ce o 
poezie e datată 1951, două 1956, 
trei 1957, una 1958, trei 1959, 
cinci I960 și una singură 1965. 
Volumul se încheie cu Legenda 
cerbului din 1955. Cea mai ve­
che poezie, Carusel nupțial, 
notează o ascensiune in scrân­
ciobul de la Herăstrău:
Împreună, la cer ne urcam, 
Legănați in divin carusel, 
Legănați precum fructele-n ram 
Legănați in astralul cercel.

Metaforele sînt la Tudor 
George de la început surprin­
zătoare. Cheia din poezia cu 
același titlu e simbolul ferici­
rii virtuale, trecute sau viitoa­
re. Poetul rămine însă rareori 
la un singur simbol sau meta­
foră, adică la ideea-nucleu, or- 
ganizind dimpotrivă în jurul ei 
o întreagă mitologie ce func­
ționează ca un sistem plane­
tar. Așa-numitele balade sînt 
mai degrabă resuscitări de mi­
turi, legende, dar cu accentul 
nu pe narație, ci pe evocare. 
Compunerea Neptun petrece e 
„balada celor două valuri" care 
la îndemnul zeului mării se 
iau la luptă pentru un specta­
col de pală, oferind... spumoa­
se imagini:
Pe trupul lor străfulgerau 

paiete
Lichide jaduri, aur scurs

și plat in

Orfevrării prelinse cu comete, 
Șerpi ce-ți rănesc privirea

cind se clatin.

Din cauza lungimii (520 ver­
suri) tensiunea imaginației sca­
de și bizareriile lingvistice se 
aglomerează. Dăm peste „ver- 
nile alge", „palpit genii" ai 
scoicii, „paftaua acelor galaxii 
de-ncinși ciuleandrii", „narci­
siacă hrubă", „sfîrcul struțește 
stins", „crotalii — acelor coa- 
de“, „protuberante delte", „lu­
ceferi nigri", „madreporari ar­
hangheli". Interesantă e, sub 
raportul figurației, poezia Cor­
tul. Edificiul de pinză e un 
ambulacra (loc plantat cu ar­
bori în șiruri regulate), o gi­
gantică echinidă sau ursină 
pseudopode, fremătînd la șu­
turile vîntului ca niște aripi 
uriașe de fluturi, ca un Gulli­
ver de cirpă, ca o corabie cu 
fals catarg uitată printre brus­
turi și ciulini, ca un vultur 
căzut sau ca un zmeu zgărdit 
în sfoară „pe cit de veșnic li­
ber, pe-atît de penitent".

Exerciții metaforice sînt Le­
genda broaștei țestoase, Sfinxul 
Micromacro (gîndul), Turmele 
soarelui (188 versuri), Pagurul 
(crustaceul cu corp de melc, 
zis și bernard-l’ermite, în care 
poetul își descoperă un înde­
părtat strămoș). Din toate se 
pot tăia fragmente strălucite, 
îndeosebi din Turmele soare­
lui. Trecem peste Tauli, po­
veste „quasi indiană" (ameri­

cană !) de dragoste, și Michel- 
angel și meduza (328 versuri), 
pentru a ne opri la mai scurte­
le, dar nu mai puțin semnifi­
cativele poezii Dioptriile tim­
pului, Am stat uitat acolo, Me­
tafora împietrită, Pelicanul și 
Amprenta, cele mai lirice și 
care vorbesc mai direct despre 
acest temperament singular 
care este Tudor George, închis 
in el însuși ca intr-o cochilie, 
ori intr-un cocon de mătase, 
meduzat de metaforele sale, 
dar voind a-și lăsa pe creații 
urma miinii ca vechii olari sau 
arestat ca pelicanul din rezer­
vație, dar fără a fi pierdut 
nostalgia absolutului:
Ca pelicanul solitar
Visam in stuful minții mele 
Un zbor înalt, fără hotar, 
Plutind cu stoluri mari de

stele... 
Rădăcinată-și face loc 
Aripa mea prin roca minții 
Și încolțind penet de foc 
Zbucnește tainele seminții..)
Și iată ceru-i despicat! 
Trag vintu-n piept, cu tot

nesațiul...
Copac de flăcări s-a-nălțat... 
A mele-s lumile și spațiul!

Prin astfel de raportări con­
tinue la un plan superior, trans­
cendent, a metamorfozelor sale 
lirice, Tudor George e unul din 
cei mai valoroși poeți ai lite­
raturii noastre actuale.

Al. PIRU

S-au împlinit în aceste zile 
475 de ani de la nașterea unuia 
dintre cei mai străluciți fii ai 
poporului român din veacul 
de mijloc, Nicolaus Olahus 
(Sibiu, 10 ianuarie 1493), și 
patru secole de la moartea lui 
(Bratislava, 17 ianuarie 1568). 
Bunicul său, Mînzilă (Manzilla) 
de la Argeș, se înrudea cu fa­
milia domnitoare a Țării Ro­
mânești și fusese căsătorit cu 
Marina, sora lui Iancu de Hu­
nedoara ; așadar, tatăl său, 
Stoian (sau Ștefan) era văr cu 
regele Matei Corvin. El se re­
fugiase, din pricina luptelor 
pentru domnie, în Transilva­
nia, unde, căsătorindu-se cu 
Barbara Hunzăr, a avut doi 
fii, Nicolae și Matei, și două 
fiice, Ursula și Elena.

Cel mai mare dintre ei, care 
avea să semneze în limba la­
tină Nicolaus Olahus (adică 
Nicolae Valahul, Românul), a 
învățat la școala capitulară 
din Oradea, devenind la vîrsta 
de 17 ani paj la curtea regelui 
Ladislau, apoi secretar al epis­
copului din Păcs, fiind el în­
suși sfințit canonic. In martie 
1526 primește funcția de se­
cretar al regelui Ludovic al 
II-lea, iar după dezastrul de 
la Mohăcs din același an și 
moartea regelui, o urmează pe 
regina văduvă Maria, în pe­
regrinările ei prin Europa, 
pînă la Bruxelles, unde, în 
1531, Carol Quintul, fratele ei, 
îi oferă demnitatea de vicere- 
gină a Țărilor de Jos.

Aici, Nicolaus Olahus intră 
în contact cu umaniștii timpu­
lui, dintre care cel mai cele­
bru era Erasmus din Rotter­
dam (1466—1536), autorul cu­
noscutului pamflet anticlerical, 
Elogiul nebuniei (1509), refu­
giat pe atunci în Elveția, cu 
care a legat o strînsă priete­
nie și a întreținut o intensă 
corespondență, deși nu s-au 
văzut niciodată. Bun cunoscă­
tor al limbilor latină și greacă, 
Nicuiaus Olahus a lăsat din 
această perioadă mai multe 
poezii, alcătuite în aceste 
limbi, o bogată corespondență 
cu umaniștii timpului și trei 
scrieri istorico-geografice : 
Hungaria (1536—1537), urmată 
de Atila și, mai tîrziu, de 
Chronicon, consacrat eveni­
mentelor din timpul lui Matei 
Corvin pînă la mijlocul seco­
lului al XVI-lea.

In 1542, este numit secretar și 
consilier al regelui Ferdinand 
(1551), apoi episcop de Zagreb 
și Egger și, în cele din urmă, 
în 1553, arhiepiscop de Strigo- 
niu (Esztergom) și primat al 
Ungariei In 1562 devine chiar 
regent al Ungariei, ca locțiitor 
al împăratului Ferdinand I 
(1558—1564). Ajuns pe cea mai 
înaltă treaptă a ierarhiei ca­
tolice din Ungaria acelor tim­
puri, Nicolaus Olahus a des­
fășurat o intensă activitate re­
ligioasă și culturală, dînd o 
atenție deosebită reorganizării 
scolii superioare catolice din 
Tyrnavia, în Slovacia (1554), 
unde se studiau nu numai re­
ligia, ci și clasicii latini, arit­
metica, astronomia și geome­
tria.

Aparținînd culturii umaniste 
a Europei din sec. al XVI-lea, 
Nicolaus Olahus, renumit fiu 
al poporului nostru, ocupă un 
loc de cinste în galeria mari­
lor cărturari ai secolelor tre­
cute. El și-a purtat cu mân­
drie mumele de Olahus (Româ­
nul) pînă în Apusul Europei și 
este primul dintre cărturarii 
români a căror activitate se va 
desfășura în parte sau în to­
talitate în alte țări, ducînd cu 
ei faima patriei: Petru Mo­
vilă, Nicolae Milescu, Dimitrie 
Cantemir, Antioh Cantemir.

Dintre operele sale, o deo­
sebită însemnătate o prezintă 
pentru noi cartea Hungaria, 
scrisă în limba latină, difu­
zată mai întîi în manuscris 
și publicată la Viena, în 
1763, de A. F. Kollarius. Îm­
preună cu istoria lui Atila și 
cu alte documente, în afara 
Ungariei, el consacră ample 
capitole speciale Țării Româ­
nești, Moldovei, Transilvaniei, 
Banatului, adică tuturor pro­
vinciilor vechii Dacii, locuite 
de români, a căror origine ro­
mană și unitate de limbă o 
afirmă — primul dintre ro­
mâni — pe baza propriilor ob­
servații, a izvoarelor istorice 
și a urmelor arheologice. îm­
pletind informațiile geografice 
și istorice cu cele etnografice 
și politice despre Țările Ro­
mâne, el introduce în aceste 
capitole informații despre 

propria-i familie și despre sine 
însuși (pe care le-am folosit 
în expunerea de mai sus), ope­
ra sa căpătind astfel și un 
caracter memorialistic.

„Moldovenii — spune el — 
au aceeași limbă, obiceiuri și 
religie ca și transalpinii (mun­
tenii)... Limba lor și a celor­
lalți valahi a fost cîndva ro­
mană, ca unii ce sînt colonii 
de romani. In vremea noastră 
limba lor se deosebește foarte 
mult de aceea; cu toate aces­
tea, multe din cuvintele lor 
pot fi înțelese de latini" (Citat 
după Șt. Bezdechi, Nicolaus 
Olahus, primul umanist de ori­
gine română, Aninoasa-Gorj, 
1939, p. 62). Iar mai departe, 
revenind la românii din Tran­
silvania, adaugă: „Valahii se 
spune că sînt colonii romane. 
Dovadă de acest lucru e fap­
tul că au multe cuvinte comu-

■ ne cu limba romană. Monede 
romane se găsesc multe în 
acest loc și ele constituie un 
neîndoielnic semn al vechimii 
stăpînirii romane prin părțile 
acestea" (ibidem, p. 63).

Prefigurînd parcă cele ce 
avea să scrie despre Transil­

vania, peste trei sute de anîi 
marele patriot și luptător re­
voluționar N. Bălcescu, Nico­
laus Olahus descria astfel a- 
ceaslă binecuvîntată regiune: 
„Transilvania e încinsă peste 
tot de munți înalți, mai ales 
din acea parte unde se des­
parte de transalpini (munte­
ni) : doar o singură parte, 
care se află spre nord și spre 
moldoveni, are acces mai ușor... 
întreaga regiune e alcătuită 
din șesuri și păduri, întretă­
iată de ape cotite și bifurcate..., 
plină de pămînt roditor. Bo­
gată în vin, precum și în aur, 
argint, fier și alte metale și, 
în plus, plină de sare; cît se 
poate de îmbelșugată în boi, 
fiare, urși și pești, așa că nu 
poți învinui firea că n-ar fi 
îngrămădit în acest ținut toate 
bunătățile traiului" (trad. C. 
Poghirc, după ed. lat. p. 60—61; 
vezi și Șt. Bezdechi, op. cit., 
p. 63).

Deosebit de interesante, în 
capitolul consacrat Banatului 
sînt informațiile despre Podul 
lui Traian, de la Turnu Seve­
rin, pentru care învățatul uma­
nist citează Istoria romană a 
lui Dio Cassius, scrisă la în­
ceputul secolului III e.n„ re­
produced în același timp tex­
tul inscripției ce ar fi fost 
săpată pe pod (dar care nu se 
găsește în opera istoricului 
antic): „Prin providența îm­
păratului, mare preot, virtu­
tea romană, ce nu supune sub 
jug. Iată e răpită și Dunărea" 
(ed. lat., p. 79—80, trad. C. 
Poghirc). Reproduced această 
inscripție peste un secol și 
jumătate, stolnicul Constantin 
Cantacuzino, primul român 
care citează și utilizează opera 
lui. Nicolaus Olahus, afirmă că 
ea s-ar fi aflat pe o piatră de 
la capul podului, ce a fost 
dusă în Transilvania (vezi 
Istoria Țării Românești, în 
Cronicari munteni, I, Bucu­
rești, EPL, 1961, p. 16, cf. și 
p. 62).

Așadar, în această privință, 
Nicolaus Olahus este un stră­
lucit premergător al lui Gri- 
gore Ureche, Miron Costin, 
Constantin Cantacuzino, Dimi­
trie Cantemir, care au dus mai 
departe și au răspîndit ideea 
originii latine și a unității 
poporului român.

De aceeași faimă s-a bucu­
rat corespondența savantă a 
lui Nicolaus Olahus (editată la 
Budapesta, în 1875, de A. 

Ipolyi), și nu mai puțin crea­
ția sa poetică, difuzată prin 
scrisori și în manuscrise, tipă­
rită la sfîrșitul secolului tre­
cut de St. Hegedils, iar ulte­
rior, sub titlul Carmina, în 
1939, la Leipzig, sub îngrijirea 
lui I. Fogel și L. Juhâsz. Prin­
tre poeziile sale se numără 
epitafe, scrisori către prieteni, 
felicitări, epigrame, o satiră 
și altele, compuse într-o latini 
aleasă, sub influența evidentă 
a lui Ovidius, și parte chiar 
în limba greacă. Cele mai pre­
țioase, atit. prin idei și adîn- 
cimea sentimentului, cît și prin 
realizarea poetică sînt elegiile 
scrise în 1536, la moartea bu­
nului său prieten Erasmus și 
la aceea a fratelui său mai 
mic, Matei, fost judecător la 
Orăștie. Dacă în prima elegia 
ideea dominantă o constituie 
prietenia și elogiul marelui 
umanist, „gloria lumii întregi", 
în schimb, cea de a doua im­
presionează prin accentele de 
durere personală și revoltă în 
fața destinului, care răpește 
fără alegere ființe tinere, 
înainte de a-și împlini meni­
rea. Pe epitaful imaginar, ce 
l-ar fi vrut așezat pe mormîn- 
tul fratelui său, mort la 40 
de ani, departe de el, umanis­
tul așeza aceste versuri : Maio- 
rum genuit me Transalpinia 
genus ! Stemmate praeclaro. 
hic velut hospes eram (Țara 
de peste Carpați a străbuni­
lor dintr-o vestită viță ( Via- 

■ța-mi dădu ; fost-am doar oas- 
pe aici), ceea ce, evident, se 
considera șt el însuși (trad. 
Șt. Bezdechi, op. cit., p. 104).

Studiat și popularizat la noi 
mai întîi de I. Lupaș (vezi, de 
pildă, Doi umaniști români in 
secolul al XVI-lea, București, 
1928) și mai ales de Șt. Bez­
dechi, care i-a consacrat o am­
plă monografie, traducînd și 
o parte din opera sa, în proză 
și versuri, marele cărturar a 
revenit im ultimul timp în 
atenția cercetătorilor noștri, 
fiind prezentat în Istoria Ro­
mâniei (vol. II, Ed., Acad, 
1962) — nu însă și în aceea o 
literaturii române, îngrijită ele 
Academie (vol. I, 1964) —, în 
Literatura română veche a 
prof. Al. Piru (ed. 2, 1962), in 
antologiile consacrate Unirii 
(1966) și gîndirii românești 
(1967), iar acum în urmă și în 
paginile unor reviste. Studiul 
și extrasele din opera lui pe 
care le-a anunțat Editura 
Științifică (sub îngrijirea lui 
I. S. Firu), precum și cele din 
antologia literaturii române 
vechi, pregătită la Editura Ti­
neretului de Dan Zamfirescu și 
de autorul acestor rînduri, vor 
permite cititorilor să cunoască 
îndeaproape și într-o mai mare 
măsură o bună parte din scrie­
rile lui Nicolaus Olahus. Se 
impune însă ca un clasicist, 
dublat de un poet, să-și ia asu- 
pră-și sarcina retipăririi după 
manuscrise a operei, dînd tex­
tul original, editat critic, și 
traducerea în limba română 
a tuturor poeziilor și a unei 
bune părți din corespondență 
și din principala sa operă, 
consacrată în mare măsură ță­
rii și poporului nostru. Dubla 
aniversare din acest an va 
tonstiui, credem, un potrivit 
ndemn pentru începerea unei 
îtît de necesare ediții.

G. MIHÂILA
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Se poate constata, tn litera­
tura franceză de la Baudelaire 
încoace, un fenomen ale cărui 
repercusiuni sînt greu de eva­
luat, dar care nu este dintre 
cele mai puțin semnificative : 
caracterul secret al existentei 
poetului. Baudelaire, conside- 
rîndu-se, în Benediction, drept 
un străin printre oameni ; 
Rimbaud, înconjurat de enig­
mă, refugiindu-se în tăcere și 
aventură exotică ; Mallarme 
cultivînd elita spirituală și ex­
presia absconsă ; Saint-Pol- 
Roux, oficiindu-și „supracrea- 
ția“ în singurătatea straniu­
lui castel de la Coecilian ; în 
sfîrșit, marii poeți de azi, 
Henri Michaux, Saint John 
Perse și Pierre Jean Jouve,

prezențe izolate caracterizate prin solitudine agresivă ori, 
, dimpotrivă, solertină. Probabil că Baudelaire nu avea dreptul să 
afirme într-una din scrisorile sale, citată de Yves Bonnefoy în 
eseul La Poesie franțaise et le principe de l’identite.......Franța
are oroare de poezie, de adevărata poezie". Este însă cert că 

, marii săi poeți ii aparțin tot mai puțin și că spiritul francez nu 
se mai recunoaște în opera lor. De ce se repetă mereu, într-un 

c«ecol care a înregistrat numele ultimilor citați, — că lipsesc 
. marii poezii poeți francezi ?

Bucurîndu-se de onoruri oficiale, Pierre Jean Jouve cunoaște 
. destinul nefiresc al unui mare poet situat în afara conștiinței 
publice. Notorietatea restrînsă nu are desigur nimic de a face 
cu valoarea intrinsecă a operei sale, iar spiritele lucide au putut 
să vadă în ea o prezență caracteristică a sensibilității franceze 

^actuale.și au anticipat asupra influenței enorme pe care o poate 
ȘAvea în viitor. Născut în 1887 la Arras, Jouve a studiat întîi ma- 
. tematîcile /Speciale și dreptul, apropiindu-se de artă prin inter- 
ijțnediul muzicii. Primele sale poezii îl situează de altfel în pro­
ximitatea simbolismului instrumentalist. Cartea de debut Ar- 
'tificiel apare în numai șapte exemplare. Orientîndu-se apoi spre

cercul unanimist și împrietenindu-se cu Jules Romains și Du­
hamel, Jouve este bine primit în mediul literar parizian. Anul 
1925 aduce însă cu sine publicarea ciclului Les Mysterieuses 
Noces și ruptura definitivă cu toată opera sa anterioară. Sub 
semnul unei radicale modificări a conștiinței sale artistice, se 
succed o serie de opere im portante : volumele de poezii Soeur 
de Sang (1833), Matiere Celeste (1936). Kyrie (1938), romanele 
Paulina 1880, Monde desert, Hecate, Vagadu, iar după cel de al 
doilea război mondial culegerile de poeme La Vierge de Paris, 
Moires și Tenebre, eseul Wozzek ou le nouvel Opera (1953) și 
jurnalul En Miroir (1954). Laureat al Marelui Premiu Național 
al literelor franceze în 1962, Pierre Jean Jouve duce o viață 
retrasă, puțin interesat de moda epocii și totalmente nepăsă­
tor în ceea ce privește gloria efemeră.

Comentatorii poetului au subliniat importanța volumului 
Noces, nu numai pentru faptul că marchează o etapă nouă, o 
vita nouva, în opera sa, ci pentru valoarea și semnificația lui 
deosebită. Moment inaugural, el conține în primul rînd un gest 
iconoclast, săvîrșit cu exuberanța controlată a experienței spi­
rituale profunde. Incepînd de acum, poezia lui Jouve are o 
unitate esențială, restrîngîndu-se la cîteva motive și păstrînd 
în general același ton. Jean Starobinski dovedea o mare subtili­
tate în prefața reeditării de la Gallimard, referindu-se la poe­
mul Magie pentru a explica sensul acestei vita nouva. „Tu ești 
durerea spaima și dragostea mea / O imaginație / Tu ești călăul 
meu o carte în care am tradus / Muntele fluviul și pasărea", 
spune poetul și sfîșie cartea, instrumentul de tortură interioară. 
Demonul este totuși mai puternic, fiindcă poetul nu e liber, nu 
lui aparține decizia de a scrie. „Și ce vrea demonul — / O carte", 
dar ea va însemna altceva, posibilitatea de a se ascunde : „Și 
poetul era încă o dată iluminat / El aduna foile cărții, el redeve­
nea orb și invizibil, / El își pierdea familia și scria cuvîntul 
primului cuvînt al cărții". Acum se săvîrșesc nunțile evocate în 
titlu, poetul intră în starea de comuniune cu natura, cu prin­
cipiile care guvernează viața secretă și spectaculară a cosmo­
sului.

Rareori a fost scrisă o poezie mai senzuală decît cea a lui 
Jouve. Totul, cîmpia, dealurile, rîul, munții, evocă nuditatea, 
sînii, coapsele. Este cîntat vegetalul („Adevărul este vegetal în 
această dimineață"), se înalță imnuri căldurii naturale, se elo­
giază somnul lucrurilor, încetineala insinuantă, mișcările ob­

scure. Iată cîteva versuri din poemul Natură: „Superbă na­
tură ! O lume întreagă de drumuri / Pîrîuri și stinci / Obiecte 
voluminoase / Semne atrăgătoare și mișcări vîscoase / De exem­
plu cele ale bazinului" și ar trebui să-l cităm în întregime. Sen­
zualitatea este blestemul, păcatul aflat înăuntrul lucrurilor. 
Adeseori ea se convertește în demoniac, într-o sfidare adresată 
divinității : „Este adevărat că nu m-am rugat niciodată / Spune 
femeia înaltă și cu talia dulce / Dar dă-i sînul meu pînteceie 
meu tinerețea mea / Și va fi satisfăcut". Cosmosul este străbătut 
de un flux vital : „Energia este singura viață / Energia este de­
liciul etern". Neliniștea senzuală înoată în crepuscul, iar nota 
afectivă va fi melancolia. O poezie de excepțională frumusețe 
cîntă sfîrșitul : „Colinele au o blîndețe înspăimîntătoare / Tre­
cătorul își măsoară cu ele păcatele vechi / Cine poate aprecia 
vegetația lor / Și rezistența mișcării lascive a acestor coapse ? / 
O incertitudine coboară odată cu seara / Eucalipții cîntă în ini­
ma fermelor / Soarele este întotdeauna în amurg / Și trecătorul 
obosit trebuie să privească / El s-a născut pentru a privi în­
totdeauna amurgul" (Galben). Poetul își plimbă ochii obosiți 
căutînd un spațiu pur, sanctificat, ieșit de sub blestemul carnal. 
Este evocată grădina mănăstirii, scăldată în meditație și cla­
ritate. Preferința se îndreaptă apoi spre pustiuri vaste, lipsite 
de prezență omenească, în care pasul se pierde. Soarele are și 
el străluciri păgîne, iar obsesia depărtărilor se convertește în 
imagini terifiante. Dimensiunile devin colosale, iar blîndețea 
este strivitoare, asemănătoare cu a uriașilor care ucid în timp 
ce mîngîie. Poetul se retrage în pelasgic și termenul său va fi 
diluviul, motivul dominant al ciclului Le Pire de la terre. El va 
fi pedeapsa perfectă, momentul egalității lumii cu sine, în ab­
solut, dincolo de spațiu și timp, domnia liniștii, Dar nicăieri nu 
poate scăpa de păcat. Orice există a fost săvîrșit sub sem­
nul lui și un motto pus de Jouve înaintea poemului Songe 
nu se află acolo deloc întîmplător: „Totul este vani­
tate...", cuvintele Eclesiastului. Ce poate să însemneze atunci 
gestul artistului ? Jouve răspunde : poetul este mistuit de o 
„foame veche", „el își contemplă moartea viitoare și încearcă 
să devină etern". întregul volum Noces stă sub semnul expe­
rienței interioare săvîrșite de Ruysbroek Admirabilul, dar Jouve 
inaugurează o altă tentativă de realizare spirituală. Covîrșit de 
realitatea funestă a păcatului, personajul său refuză acestuia 
valoarea edificantă și dialectică, nedepășindu-1, ci eautînd toc­

mai în sînul său divinitatea. întruparea este mîna întinsă omu­
lui în chiar prăpastia contingenței. Senzualitatea și devoțiunea 
nu au putut ascunde niciodată moartea aflată dincolo de ceea 
ce este i „Crucifix, nu te acoperi de frunze / Cu atîta zel după 
iarna oribilă 1 / Căldură blîndă / Nu umple sînul aproape greu 
al tinerei fete / In spate se vede trecînd Moartea". Ea este pre­
zentă încă în clipa nașterii. Ce se află însă între alfa și omega, 
între intrarea în lume și extincție ? Poemul. Poezia se transfor­
mă într-o dimensiune umană și cîntecul său va fi cîntecul eli­
berării. Porumbelul salvării va plonja peste destinul naturii 
jouviene Explozia semnifică saltul transcendent i „El va face 
să explodeze corpul sau apoi inima corpului său (...) Este din 
nou vizibil soarele lumii nelimitate". Aceasta este nunta, comu­
niunea adîncă dintre mine și etern, scăldată în moartea care 
nu este pentru moarte, cum spunea Lazăr. Nunta este partici­
parea mea la misterul sacru și gestul esențial prin care mă ofer. 
Semnificația poeziei lui Jouve se află dincolo de ea și trebuie 
remarcată asemănarea efortului său cu a multor contemporani 
despre care am vorbit aici, efort de străpungere a limitelor 
artei. Poezie a salvării, ea se sprijină pe o lume care O depă­
șește, în care Existența și non-existența sînt noțiuni la fel de 
iipsite de conținut.

Omagiindu-1 pe Jouve, Claude Bonnefoy încerca într-o re­
vistă, acum mai bine de un an, să măsoare dimensiunile influ­
enței pe care aceasta o are în poezia franceză actuală. Ce poate 
să însemne faptul că Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy sau 
Pierre Klossowski n-ar fi astăzi ceea ce sînt fără asidua inti­
mitate cu Jouve, așa cum se spunea în Arts 7 Ne amentim de 
Socrate. El îi disprețuia pe sofiști, acuzîndu-i că, știind prea 
bine să demonstreze, neglijează dialogul. Reluînd pilda marelui 
filosof grec, Kierkegaard insista asupra sensului edificant al 
comunicării de la interioritate la interiori ta te. Poezia lui Jouve 
este de asemenea una care se adresează fiecăruia, ajutîndu-1 
să-i regăsească pe ceilalți în sine, depășindu-se și luminîndu-se. 
Cît de fertilă este ea ca experiență literară ? Nu este greu de 
apreciat, iar mărturiile celor de mai sus sînt reveletoril.

Aurel Dragoș MUNTEANU

RAINER MARIA

RILKE
Paris, 17 februarie 1903

SECVENȚE

Scrisori către 

un tînăr poet (I)

Mult stimate domn,

Cunoscutele Scrisori către un tinăr poet in număr de zece, 
trimise de către Rilke pe parcursul a 5 ani, respectiv intre 1902- 
1903, tânărului poet Franz Xaver Kapnus deorlginebănățeană 
(născut în anul 1883 prin părțile Timișoarei, mort în 1966 in Ber­
lin) _ eiev al aceleiași Academii Militare vieneze 
fusese înscris șl copilul Rilke, sînt într-un fel Arta poetică a 
eelul ce va deveni poetul Rainer Maria Rilke. Va deveni, pentru ?ă la acea vîrstă în?ă nu dăduse nici una din lucrările iui capi­
tale _ sînt așadar scrisori de formație mai mult și cu atît mai
^Dorim^să' le publicăm pe toate aici, una după alta, săptămânal, 
pentru a fi un îndrumar celor mai tineri ce se straduie Intr_a ® 
noezlei atît de multi șl interesanțl la noi. Ca un sfat oe ta 
cel mai mare poet al secolului XX. (Cum susține printre alții 
ș®1 demonstrează șl Romano Guardini într-o carte întreagă con- 
“«eem mceputeZșT cuvîntul poetului Kappus ce însoțește
ediția primă din 1929 a acestui important document.

Era în toamna tîrzie a anu­
lui 1902 — stăteam în parcul 
Academiei Militare din cartie­
rul Neustadt al Vienei sub 
castanii străvechi și citeam 
dintr-o carte. Eram atît de 
cufundat în lectură îneît mai 
că nu băgai de seamă cum se 
așeză lingă mine singurul 
ne-ofițer dintre profesorii noș­
tri, eruditul și blîndul preot 
al Academiei, Horacek. îmi 
luă volumul din mînă, privi 
coperta și dădu din cap i 
„Poezii de Rainer Maria 
Rilke ?“ — întrebă îngîndu- 
rat. Deschise apoi ici și colo, 
răsfoi cîteva pagini, _se uita 
dus pe gînduri în depărtare și 
în sfîrșit își aminti distinct. 
„Cadetul Rerto Rilke a deve­
nit deci poet".

Și aflai despre băiatul firav, 
palid, ai cărui părinți îl în­
credințaseră cu vreo cinspre- 
zece ani în urmă școlii secun­
dare militare de la Sank Pol- 

Yen spre a-1 face ofițer. Pe 
atunci Horacek oficia acolo în 
calitate de preot al instituției 
și își aducea încă precis a- 
minte de fostul cadet. II zu­
grăvi ca fiind un băiat liniș­
tit, serios, dotat extraordinar, 
care stătea de obicei retras, 
care suporta rigorile interna­
tului cu resemnare și care 
înainta după patru ani cu cei­
lalți la liceul militar care se 
afla la Măhrisch-Weisskirchen. 
Acolo, desigur însă constituția 
sa fizică se dovedi prea pu­
țin rezistentă, din care cauză 

.părinții îl retraseră din școa­
lă pentru a-1 lăsa să-și conti­
nue studiile acasă la Praga. 
Cum s-a desfășurat mai de 
parte viața sa exterioară, Ho 
racek nu mai avea de unde 
ști.

După toate acestea cred că 
nu e de mirare că am hotărît 
pe loc să trimit încercările 
mele poetice lui Rainer Maria 
Rilke spre a-i cere părerea.

Neavînd încă 20 de ani și 
aflîndu-mă în pragul unei ca­
riere pe care o simțeam toc­
mai potrivnică înclinărilor 
mele, speram să găsesc înțe­
legere, dacă o puteam găsi la 
cineva din lume, la poetul căr­
ții s „Imn mie însumi". Și de 
fapt fără s-o fi vrut se născu 
pe lîngă versurile mele o scri­
soare anexă, în care mă des- 
tăinuii atît de fără stavilă cum 
n-o făcui nici înainte, nici 
pe urmă față de un altul. 
Trecură săptămîni multe pînă 
ce primii răspuns. Scrisoarea 
sigilată în albastru purta 
ștampila poștală a Parisului, 
era destul de grea și avea pe 
plic aceleași litere clare, fru­
moase și sigure, în care era 
turnat și textul de la primul 
rînd pînă la ultimul. Cu asta 
începu o corespondență regu­
lată cu Rainer Maria Rilke, 
care dură pînă în 1908 și apoi 
s-a stins încet, pentru că via­
ța m-a purtat spre preocupări 
de care grija caldă, blîndă și 
mișcătoare a poetului aș fi 
vrut să mă scutească. Asta 
însă nu e important. Singure 
de importanță rămîn cele zece 
scrisori care urmează aici i 
importante pentru cunoașterea 
lumii în care a trăit și a creat 
Rainer Maria Rilke, și im­
portante pentru mulți ce sînt 
în creștere și devenire azi și 
mîine. Și unde vorbește un om 
mare și ales, cei mărunți să 
tacă.

Franz Xaver Kappus

Berlin, în iulie 1929

Scrisoarea Dumneavoastră m-a ajuns abia de cîteva zile. 
Vreau să Vă mulțumesc pentru marea încredere ce mi-o acor­
dă. Abia mai pot. Nu pot lua în discuție în amănut versurile 
Dumneavoastră, căci departe de mine orice intenție critică. 
Cu nimic nu ești sortit să rămîi mai departe de opera de 
artă decît prin cuvinte critice: rezultatul este mereu neînțe­
legere, mai mult sau mai puțin fericită. Lucrurile sînt cu toa­
tele nu pe atît de sesizabile și pe cit opinia curentă ar vroi 
de obicei să ne facă să credem; cele mai multe evenimente 
sînt inexprimabile, ele au loc într-o sferă care n-a fost căl­
cată niciodată de vreun cuvînt, și mai neexprimabile decît 
toate sînt operele de artă, existențe enigmatice a căror viață, 
pe lingă a noastră care trece, durează.

Dacă Vă fac din capul locului această constatare, nu pot 
decît să Vă spun că versurile Dumneavoastră n-au un fel 
propriu, că au insă începuturi retrase și ascunse spre ceva 
personal. Cel mai distinct o simt în ultima poezie „Sufletul 
meu". Aici vrea să vorbească ceva personal. Și în frumoasa 
poezie „Către Leopardi" crește poate ceva ca un fel de în­
rudire cu acest mare și solitar. Totuși poeziile nu sînt încă 
nimic de sine stătător, nici chiar cea din urmă către Leopardi. 
Binevoitoarea Dumneavoastă scrisoare care le-a însoțit nu 
greșește în a-mi explica o lipsă sau alta pe care o simți in 
citirea versurilor Dumneavoastră, fără a le putea anume pre­
ciza. Întrebați dacă versurile sînt bune. Mă întrebați pe mine. 
Înainte ați întrebat pe alții Le trimiteți unor reviste. Le 
comparați cu alte poezii și Vă neliniștiți cînd anume redacții 
Vă refuză încercările. Deci (pentru că rni-ați permis a Vă 
da sfaturi) Vă rog să renunțați la toate astea. Puneți preț pe 
în afară, și asta mai cu seamă acum n-ați avea voie s-o 
faceți. Nimeni nu Vă poate sfătui sau ajuta, nimeni. Nu 
există decît o singură cale. Cufundați-Vă in Dumneavoastră 
înșivă. Cercetați cauza ce Vă îndeamnă să scrieți; cercetați 
dacă aceasta își întinde rădăcinile pînă în locul cel mai adine 
al inimii, recunoașteți față de Dumneavoastră de-ar trebui 
să muriți dacă Vi s-ar interzice să scrieți. Asta, mai cu sea­
mă : întrebați-Vă în ora cea mai de taină a nopții: trebuie 
să scriu 7 Răscoliți-Vă după un răspuns adine. Și dacă ar fi 
să sune a încuviințare, dacă aveți voie să intimpinați aceas­
tă întrebare serioasă cu un simplu și răspicat „trebuie", atunci 
clădiți-Vă viața după această necesitate; viața trebuie să de­
vină pînă în miezul orei celei mai indiferente și minore semn 
și mărturie acestei dorințe vii. Atunci Vă apropiați de na­
tură. Atunci încercați ca un prim om să spuneți ce vedeți, 
și ce trăiți și ce iubiți și ce pierdeți. Nu scrieți poezii de 
dragoste, ocoliți mai întîi formele prea uzuale și obișnuite: 
sînt cele mai dificile, căci e nevoie de o putere mare și coap­
tă spre a da ceva personal acolo unde sînt cu duiumul crea­
ții bune și in parte strălucite ale tradiției. De aceea salvați-Vă 
de la motivele generale spre acelea pe care Vi le oferă co­
tidianul ; zugrăviți-Vă tristețile și dorințile, gîndurile trecătoa­
re și credința într-o frumusețe — oricare ar fi — zugrăviți 
toate acestea cu o sinceritate profundă, tainică și smerită și 
folosiți spre a Vă exprima obiectele ce Vă înconjoară, imagi­
nile viselor Dumneavoastră și obiectele aducerii aminte. 
Dacă cotidianul Dumneavoastră Vi se pare prea sărac nu-l 
invinuiți; învinuiți-Vă pe Dumneavoastră, spuneți-Vă că nu 
sînteți destul poet să-i deșteptați bogățiile, căci pentru cel ce 
crează nu există nici sărăcie nici loc sărac sau indiferent. Și 
chiar dacă ați fi intr-o pușcărie ale cărei ziduri n-ar lăsa să 
pătrundă la simțurile Dumneavoastră nici unul din zgomotele 
lumii — nu V-ar rămine și atunci încă copilăria, această 
bogăție neprețuită, regească, această casă de comori a adu­
cerilor aminte 7 Indreptați-Vă atenția intr-acolo. încercați 
să ridicați senzațiile cufundate în adîncul acestui trecut înde­
părtat ; personalitatea Vi se va întări, singurătatea Vi 
se va lărgi și va deveni o încăpere în amurg, de care va ră­
mine departe zgomotul celorlalți. Și dacă vor apărea din 
această îndreptare spre interior, din această adinei"-r in pro­
pria lume versuri, atunci nu Vă veți gindi să întrebați pe 
cineva dacă sint versuri bune. Nici nu veți face încercarea 
să interesați reviste pentru aceste lucrări; căci veți vedea 
in ele posesia Dumneavoastră dragă și firească, o bucată și 
o voce a vieții Dumneavoastră. O operă de artă e bună 
dacă a apărut din necesitate. Originea sa dă aprecierea ; alta 
nu există. De aceea stimate domn, n-am avut nici un sfat 
în afară de acesta: mergeți înăuntrul Dumneavoastră și în­
cercați adîncimile din care Vă izgonește viața; la izvorul 
său veți găsi răspunsul dacă trebuie să creați. Insușiți-V i-l 
așa cum va suna, fără să interpretați. Poate că se va arăta 
că sînteți chemat a fi artist. Atunci luați destinul pe seama 
Dumneavoastră și purtdți-l, povara lui și măreția, fără să 
întrebați vreodată de răsplata care ar putea veni din afară. 
Căci creatorul trebuie să fie o lume pentru sine și să gă­
sească toate în sine și în natura de care atirnă.

Poate însă va trebui să renunțați de a deveni poet după 
coborîrea în adîncul Dumneavoastră (ajunge cum Vă spun, 
să simți că ai putea să trăiești fără să scrii, ca să nu ai 
voie s-o faci). Chiar și atunci insă această reculegere de care 
Vă rog, nu va fi fost în zadar. De aici încolo viața Dumnea­
voastră o să găsească în orice caz drumuri personale, și ca 
ele să fie bune, bogate și largi, asta V-o doresc mai mult decît 
V-o pot spune.

Ce să Vă mai spun 7 Mi se pare că toate își urmează des­
tinul și în definitiv nu vroiam decît să Vă sfătuiesc a 
crește tăcut și serios in ce Vă e dat. Nu puteți să stingheriți 
mai tare, decit uitindu-Vă în afară și așteptînd de afară răs­
punsuri la întrebări la care nu poate răspunde decit 
poate cel mai adine sentiment al Dumneavoastră în ora cea 
mai de taină.

Mi-a fost o plăcere să găsesc în scrisoare numele domnu­
lui profesor Horacek; ii păstrez acestui erudit amabil o 
mare venerație și o mulțumire care durează prin ani. Vreți 
să-i spuneți Vă rog despre acest sentiment; este foarte 
amabil că-și mai aduce aminte de mine și știu s-o prețuiesc.

Versurile pe care ați binevoit a mi le încredința cu pri­
etenie Vi le înapoiez în același timp. Și Vă mulțumesc încă 
odată pentru măreția și cordialitatea încrederii Dumea- 
voastră, de care am vrut să mă fac mai merituos decît 
sint in realitate, ca străin, prin răspunsul acesta sincer 
și dat după cele mai inalte din cite pricep.

Cu tot devotamentul și cu simpatie,

Rainer Maria Rilke

In românește de ULVINE și ION ALEXANDRU

PREZENȚE ROMANEȘTI

— La Comedie des Alpes din 
Grenoble se joacă O scrisoare 
pierdută de I. L. Caragiale.

„Un cocktail de rîsete Intr-o 
compoziție românească" notează 
Gerard Guillot (în Lettres fran- 
țaises, din 20—26 dec. 1967).

„Rldem instinctiv, spontan. Și, 
încă, știm pentru Ce. ridenț. Iar 
marele merit al Comediei Alpl'or 
este de a fi pus în valoare acest 
ris cu dublă explozie, acest dublu 
moment de rîs, acest dublu hohot 
de rîs“.

„Du bel et du bon travail. Un 
spectacol amuzant șl reconfor­
tant"...

In perioadele 15 noiembrie—31 
decembrie 1967 piesa s-a jucat în 
fiecare zl pe scena din Grenoble.

— Ospățul lui Râz Milialy de 
Nagy Istvăn editat tn limba ja­
poneză la Shin Nippon Shuppan- 
sha.

— La Kinderbuchverlag din 
R.D.G. au apărut Legendele țării 
lui Vam de Vladimir Colin.

PREMII

• Premiul literar italian Argen- 
tario a fost atribuit unei lucrări 
colective, Ricerche sulla lingua 
poetica contemporanea (ed. Livia- 
na, Padova), reunind cinci studii 
de stilistică datorate unor disci­
poli și lingvistului Gianfranco 
Folena șl consacrate lui Unga­
retti, Montale, Rebora, Saba șl 
Pavese.

Lucrarea reprezintă o încercare 
aplicată, una din cele mai Im­
portante apărute în Italia, de a 
discuta și structura dificilele pro­
bleme ale limbajului poetic con­
temporan.
• Prozatorul spaniol Angel Maria 

d° Lera este recentul laureat al 
Premiului Piancia, decernat la 
Barcelona. Distincția i-a fost a- 
eordată pentru romanul inedit 
Las Ultimas Banderas (Ultimele 
steaguri). Lera, care este șl di­
rector al suplimentului literar 
scos de ziarul madrilean ABC, 
se făcuse cunoscut cu romanul 
Los Clarinets del Miedo.
• Nu de mult au fost inmînate 

intr-un cadru festiv premiile de 
stat ale U.R.S.S. ; tn domeniul 
literaturii laureațij sînt I. Andro­
nikov, M. Kempe și I. Smeliakov. 
Printre cei premlațl pentru con­
tribuția lor pe tărimul artei tea­
trale : dramaturgul V. Rozov.

Au fost deasemeni publicate și 
listele laureaților Premiilor de 
Stat ale R.S.F.S.R. pe anul 1967.

Premiul pentru literatură 
„Gorki" a fost atribuit prozatoru­
lui S. Krutilin pentru romanul 
Liplaghl (monografia literară a 
unui sat ce dă titlul romanului) 
poeților B. Ruciev (pentru poemul 
Liubava șt cărțile de versuri Soa­
rele roșu și Drum bun Valentinei 
ți D. Kugultinov (pentru volumul 
de poezii Sînt de o seamă eu 
tine). Printre laureațli premiului 
„Stanislavski” se află scriitorul 
Mu stai Karim ; scriitorii I. Ko­
tenko, D. Danin șl V. Șukșln au 
fost distinși cu premiul „Frații 
Vaslliev"
• In Anglia nu există premii 

literare de mare reputație șl tra­
diție. Unele instituții șl case de 
editură decernează Insă recom­
pense anuale. Recent, marea În­
treprindere de librării W. H, 
Wimlth a acordat un premiu de 
1 000 de lire tul Jean Rhys pentru 
volumul The Wide Sargasso Sea

(Larga mare a Sargaselor), pu­
blicat în 1966. Se anunță apariția 
acestei cărți in format de buzu­
nar și, deci, In mare tiraj. E 
de notat că deși Jean Rhys pu­
blică din anul 1927, recunoașterea 
valorii sale a survenit abia acum.

O SCURTA ISTORIE A ROMA­
NULUI LATINO - AMERICAN...

realizează Miguel Angel Asturias 
în Interviul pe care l-a acordat 
revistei madriliene Cuadernos 
para el dialoga.

„Primul roman latino-american 
a apărut în anul 1920 (...). In a- 
ceastă epocă s-au Ivit romane- 
document, romane-mărturie care 
au impulsionat pe cititorul lati­
no-american sa Înțeleagă proble­
mele care îi stătea-’. în față. în 
această privință poate fi relevat 
Romulo Gallegos, autorul Done! 
Barbara (...) in aceeași perioadă, 
au apărut romanele ce au deve­
nit apoi modelele cele mal tipice 
ale literaturii latlno-americane. 
De pildă cunoscutul roman Vii­
toarea al columbianului Eustacio 
Rlvera (...) Natura — lată care 
este personajul principal al unul 
asemenea tip de roman (...) Na­
tura este de neînvins. La scara 
naturii omul este o mărime in­
fimă. Această idee a fost carac­
teristică romanului care se năștea 
și se forma atunci.

Pe lingă natură alt personaj ce 
caracterizează noua literatură este 
limba. Spaniola din America la­
tină se deosebește de spaniola 
propriu zisă, de castiliană. Cu- 
vtntul joacă în literatura latino- 
americană un rol excepțl nai în 
țările în care predomină popu­
lația de origine indiană, cum sînt 
Mexicul, Guatemala, Peru, Bo­
livia. Ecuador, cuvîntul joacă un 
rol aproape hotăritor (...)

Asturias subliniază apoi impor­
tanța factorului social-economic 
în romanul latino-american con­
temporan :

„După operele noastre literare 
se poate recompune geografia e- 
conomică a continentului (...) 
Vreau să subliniez că literatura 
noastră acordă o serioasă atenție 
factorului economic șl reflectă 
năzuințele popoarelor noastre a- 
păsate de injustiție — de cea 
„inițilă", de totdeauna, ca și de 
noua injustiție, Injustiția „de 
nivel superior" din a cărei cauză 
popoarele nu-și pot fructifica bo­
gățiile țărilor lor (...)“

SEMESTRU EDITORIAL 
IN FRANȚA

Programele de editură din 
Franța arată pentru primele șase 
luni ale anului o menținere a in­
teresului arătat în ultimul timp 
pentru literatura memorialistică. 
Printre cele mai interesante din­
tre volumele care vor apărea In 
curînd, cităm : Memoria vorbită 
de Max-Pol Fouchet. amintirile 
Iul Lăon Daudet, acelea al lui 
Arthur Adamov, șl ale ’.ui Jean 
Grenier (despre Albert Camus). 
Frangols Maurlac tel va tipări un 
nou volum de BIoc-Notes, la edi­
tura Flammarion, Iar Jean Guit- 
ton Jurnalul (la Pion). Tot la Pion 
va apărea Corespondența lui 
George Bernanos. Corespondența 
dintre Gide și Martin du Gard 
va fl editată la Gallimard.

Dintre cele patru sute de ro­
mane de nivel literar care ar tre­
bui să apară în acest an, conform 
prevederilor statistice în Franța, 
remarcăm pentru viitorul apro­
piat : Ennemonde de Jean Glono, 
Confruntarea de Louis Gullloux 
(recentul laureat aJ Marelui pre­
miu pentru literatură al Acade­
miei franceze), parafraza Le ro­
man de Renard de Maurice Ge- 
nevolx, Moștenitorii viitorului 
de Henri Troyat. Numere șl Lo­
gice, două cărți de Philippe Sol- 
lers ; Franțolse Sagan publică 
Garda Inimii iar Robert Plnget, 
unul din reprezentanții „noului 
roman" Le Libera. „Noul roman” 
este prezent în critică prin cele 
două cărți ale lui Michel Butor 
(Repertoire III și Eseu despre 
eseuri) șl prin volumul Despre 
roman al lui Alaln Badiou.

In domeniul poeziei va fi inte­
resant de citit volumul lui Sa­
muel Beckett; deasemeni, culege­
rea inedită Poeme șl Veneția sal­
vată de Simone Well : cărți ale 
unor autori care s-au consacrat 
In alte genuri.

SKANDERBEG IN LITERA­
TURA UNIVERSALA

La 17 ianuarie s-au Împlinit 
cinci sute de ani de la moartea 
lui Gheorghe Castrlota-Skander- 
beg. Cu acest prilej Intre 17 ia­
nuarie 1967 și 17 Ianuarie 1968 
a fost proclamat In R. P. Alba­
nia anul jubiliar Skanderbeg.

Ecoul marilor fapte ale eroului 
național albanez poate fl urmă­
rit și tn numeroasele lucrări ce 
l-au fost închinate în multe limbi 
europene.

Printre cel care au fost atrași 
de figura Iui Skanderbeg se află 
citeva mari personalități literare : 
Ronsard (care l-a închinat un so­
net), Montaigne (care II elogiază 
în „Essais"), Christopher Mar­
lowe, Lamartine, Byron. în acest 
context, poemul skanderbeg de 
H. W. Longfellow lărgește cadrul 
internațional al faimei eroului 
albanez.
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ATLAS LIRIC
POEȚIDINR.D.GERMMIĂ
PETER HliCHEL

Fusul
Drumeag al patriei: 
deasupră-ți fulguie arțarii.
Sus, pe deal,
Prăjina strînge-n jurul ei
Fîn țărănesc —
Precum un fus uriaș 
în fluturarea vîntului 
Ce bate dinspre mlaștini peste plai.

Se-nvâluie
în șalurile nopții, cine ? 
în iarba care murmură 
Sucește fusul, cine ?

Coperiș de paie 
își împinge icu-n boltă. 
Molcomă, bâtrîna toarce 
Lîngă vatră.
Pleava lungei zile 
din grajd și coșere 
creștetul i-l colbâie.

Sfîrîie fusul, 
înfășoară firul unei vieți făr’ de hodină. 
Mormăie bâtrîna de doblnzi si polițe, 
pomenind 
de ulciorul cu ulei.
Flăcările încălzesc 
scîlciații ei panlofi 
ce pe drum au numărat, prin nămeți, 
mulți kilometri
de la noile lucrări pînâ la gospodărie 
traversînd adesea șinele sătești.

Flăcări saltă peste vreascuri ce trosnesc.
Iar afarâ-n noapte
Aspra liturghie viscolind 
Rupe crengi peste morminte

Fus prin neguri
Fus cu firul desnodat, 
Firul tău strecoară frigul.
Dar eu port precum tăciunele încins 
Vorba celor morți, vorba cea răscolitoare 
Prin arțarii prinși în bezna rîpelor.

JENS GERLACH
I

Asemeni noapte...
Asemeni noapte-n șovăiri se stinge : 
Amara veghe tu răsplata dreaptă ; 
Sărutul rouă, ploaia îl prelinae, 
Văpăile amiezii ne așteaptă...

în joc și piatra-i binecuvîntală,
Și-un chip de om, sur de dureri, ce ooaie 
Să-ntîmpine și noaptea cînd odafâ, 
In joc se împletesc și veacuri, foaie...

Grăunți de gheață, zvicnelul neșlers 
Și clipa, peste vremii și spații, vrere: 
In umbră-i năruitul univers
Atît de-amar, atît de dulce fiere..

Ș; mârii spatele-i întorc, rîvnind
Spre ea ; o știe, -n inimâ tîn|ind

GUNTHER DEICKE

(Din „Hiddensee")
Chipuri de spumă î-i larg dănțuiesc,
Valul prin larmă se zbate, ciocăne marea 

turbată
Pe viscol te pleci : mușcă nisipul ; deodaio 
stropii de ploaie te-orbesc.

Martie <u odiiiooră corsarul amarnic,
Viscol ce-1 i dibuie barca de-oțel ca o ființă ,
Valuri uriașe zvîcnesc și amenință, 
Oceanul Atlantic.

Aventură în cosmos.
Marea, furtuna, stelele mute
Tind din văpăi în văpăi căfre-abisul spumos 
Mistuite în zările necunoscute — 
îndărăt, un tovarăș de drum rătăcit — 
Vîntrele toote-au pierit.

Te-ntoarce, măsoară
Adîncile vremii, privești le n șir ;
Uiți că beția urii coboară
Sub drapel de pirați, însinguratul delir I

Mai bîntuie-ailanlice, grele furtuni,
Nave-n străfund, stinsele chinuri încă-nfioot ’■ ț' 
Pe târmuri lumești, turnuri presară
Semnale, lumini.

Spulberă-austrui întinsele mări.
Veghează căminul aie pruncilor șoapte. 
Faruri clipesc peste țărmuri și zări 
în noapte.
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