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COLOANA

Unirea, ca fenomen fun-
damental al istoriei noas<
re nationale, nu. este nu-
mai un act politic, nu este
numai un proces de iterare
teritoriald a tarllor locuite
de romani, intr-o singura
vatra, nu este numai un
maret act de constiintd so-
ciala, ci justificarea in sine
Si pentru lume a unui po-
por intreg.

De aceea nu ne vom opri
la semnificatia zilei de 24
ianuarie, ci vom Tmbratisa
cu privirea ntreaga coloa-

na, al carui pisc ® fara sfir-
sit, ale cdrei radacini se
pierd Tn vechimea acestui
pamint. Moldoveni, munteni
sau transilvaneni, acestia
toti, ocupind acelasi terito-
riu al stramosilor lor daci,
au fost daci, apoi daco-ro-
mani, apoi romani de doua-
zeci de veacuri, pastrindu-si
nestirbite atributele funda-
mentale care justifica inte-
meierea unei singure Si pu-
ternice formatiuni de stat.
Roménia moderna e o con-
secintd. Ea e fiica si moste-
nitoarea legitima a Daciei
lui Decebal, a Daciei de ci-
vilizatie romand, iar Roma-
nia socialista va fii, Tn vre-
me, prin eforturile viitori-
mii mostenitoarea Daciei
Felix.

[ Nu putem vedea jertfa
fnaintasilor, barbatia lor,
spada si mistriape care le-
au minuit, gindul si visul
lor rdzbatind peste genera-
tii, decit urmind acestui tel
al Unirii si impietindu-1

EUGEN SIMION : Aparitia
volumului al ll-lea din Moro-
metii reactualizeaza Tntrebarea
despre posibilitatile si viito-
rul romanului. Spun aceasta
deoarece am sentimentul ca
aici e ziditd nu numai o ex-
perientd dar si o  conceptie
asupra prozei si Tn chip_spe-
cial asupra romanului. Tntre-
barea pe care si-o pun multi
e dacd romanul se adreseaza
societatii sau individului, daca,
n fine, cum se nellnlsteste ci-
neva, romanul modern ~ mai
continud spiritul vechiului ro-
man clasic, liniar, melodlc
social si pSIhOlOPIC sau
-orienteaza spre altceva : re
formula prozei de recherc
de creation. S-a spus cd pro-
za (si, romanul mt iese _d|n
aceasta linie de evolutie )
tinde spre obiectivarea maxi-
ma, abandonind sufletul ro-
mantic al elementelor si crea-
tia de tipuri.

in_ ce madsurd romancierul
roman se pasioneaza pentru
astfel de lucruri? Multi din-
tre prozatorii tineri, dar nu
numai ei, manifestd o vie cu-
riozitate pentru formulele noi
in epicd si, sa cadem de a-
cord, aceastd preocupare e in
firea lucrurilor. Orice innoire
in artd a Tnceput prin a cdu-
ta un nou mod de a fincor-
pora (sau a traduce) experien-
ta individuala Tn sens moral
sau spiritual. E de la sine in-
teles ca nu toate experimen-
tele ajung sa Tnsemne ceva,
estetic vorbind, si sa se im-

stralucit. Nu putem vedea
galeria de mari babbati ai
istoriei noastre decit sub
nimbul acestui' ideal, trans-
format adesea Tn cununa de
spini sau de lauri, Tntru-

pindu-se pina la urma si ca-
patind fermitate de hotar,
prin hotarele istorice ale
Romaéniei modeme.

Sirul acestor apostoli ai
Unirii e prea lung ca sa&-i
putem pomeni numai un
nume Si veriga cu veriga.
Prazniuind generatia primei
biruinte, cea din 24 ianua-
rie, 1i vom adduga pe Tnain-
tasii care urca spre aceasta
zi, pornind de la acel falnic
Mihai, si Ti vom aldtura, de
asemeni, pe nepotii care au
infaptuit Unirea cea mare,
din decembrie 1918. Nu sint
nume, ci un popor de nume,
iar acest popor este Tnsusi
neamul roméanesc.

Sirul generatiilor Unirii
urca maret pe spirala isto-
riei, desemnind prin baso-
reliefurile unor acte memo-
rabile, profilul de coloand
a unui ideal suprem, impli-
nit. E o coloana ce dubleaza
coloana traiand de piatra a
nasterii noastre, ca si pe a-
ceea a nazuintei infinite,
turnatd in metal de Bran-
cusi. Ultimele, cea n piatra
si cea Tn metal, sint trecu-
tul si viitorul. Tntre ele,
teafard si mindra ca nsasi
realitatea Romaniei, stralu-
ceste coloana Unirii.

Paul ANGHEL
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UNIREA

Dialog: MARIN PREDA-EUGEN SIMION

pund. Cele mai multe pier. Dar
nici  un pas Tn arta nu s-a facut
— zicea, dacd nu ma fnsel,
Jean Cocleau — fard revolta
superbd, uneori absurd de tra-
gica a creatorului Tmpotriva
gustului public, de regula con-
servator.  Gustul  evolueaza
greu si o formuld de literatura
noud nu e Tnteleasd si accep-
tatd, totdeauna, de la inceput
Cunoastetl confesiunea, scep-
ticd, a lui Stendhal in aceast;
directie.

Astfel de probleme nu devin
niciodatd inactuale. Literatura
nu Tnceteazd sa si le puna, si
in fapt, ea nsasi se constituie
ca 0 Tnsumare de solutii i
dividuale, de posibilitati crer
toare. Ce s& mai spunem de
critica, fard de Inteles Tn
afara acestor intrebari funda-
mentale despre  imisterul si
destinul literaturii ?

Vd propun sa selectdm, din
aceasta padure de cunoscute
si necunoscute, citeva probie-
me legate mai intim de ex-
perienta prozei dv, si n ge-
nere a literaturii actuale, Di-
ficultatea de a alege e tot atit
de mare ca si aceea de a da o
solutie definitiva.

Cu ce sa incepem?  Sint
tentat, dupa aceasta lunga pu-
nere Tn temd sa va solicit,
mal intli (nu pentru a captc
bunavointa cititorilor, dar pen-
tru a pasi pe un teren ma.
familiar de creatie!) citeva

precizari de ordin biografic,

prejudecatl Si ce-
rea criticii sa afle

s& cunoasca fami-

produs pe scriitor,

n-ar avea, in acest
caz, nici o sansa de

Sa recunoastem
totusi, cd un artist
un
nu neapa-
din
care a iesit, dar al

aceleia pentru care

Tmprejurare nu e
fard rost sa va in-
idee mai
Tnalt estetica legati

existentei taranesti

Nu sint convins cd o bund cu-
noastere a biografiei ica
intr-un chip sau altul,
literard Tn substanta ei.
are 0 metafizicd,
realitate _secretd pe care
datele exterioare (chiar
biografice) nu

MARIN PREDA :

Ideea de famllle
de pilda, va fi la el aceeas
ca a unul taran. Despre dra-
goste va gindi tot ca parintii

taran ramfine.

le poate nici
nici explica. Critica
(inteleg si istoria literard) tra-
ditionald s-a ambitionat sa Ia-
mureasca secretele operei prin
circumstantele

va avea acelea5|

Tntr-un cuvint conceptla ||JI

un admirator lui

Kant, va fi una taraneasca. Nu

va exista manifestare a vietii
aceste lui, poate chiar cotidiene,
care el sa n-o judece cu ochii
cu care a vazut odatd o lume
pe deplin formatd, cu mela-
fizica ei, asa cum bine ai spus.

lia. mediul care a Formarea unei astfel de lumi
sau acestui univers uman, con-

si, deci, opera. Li- stituie un secret al eX|stente|
antastica individuale si sociale. Truda

tentei taranestl n proza

atunci cind am avut senzatia
cd regasesc aceasta lume si in
altd parte a planetei noastre,
am scris Friguri si mai recent
Martin Bormann Tn care exis-
ta o eroind, tarancd, Tingrijo-
ratd de viitorul ei intr-un sat
N in care se petrec niste lucruri
- In aceasta dintre cele mai stranii.

EUGEN SIMION : Sint multi
care s-au intrebat si se intrea-
bd despre destinul  prozei ta-

ranesti. Unii — dintr-un sno-
bism (ii zicea bine cineva !..)..
reprezentarea dimbovitean. Opinia acestora

trebuie |nlaturata din discutie.
Au fost nsd si intelectuali
adevarati (Camil Petrescu, n-
tre altu) care au privit cu

mea e cd un taran chiar daca scepticism posibilitatile psiho-
ajunge doctor fin filozofie, tot  |ogiei rurale de a fi valorifi-

cate Tn proza modernda. Neli-
nistea nu a disparut nici acum:

cum, se Tntreaba unii, iar des-
, despre cinste si demnitate pre tdrani, tot despre tarani?

MARIN PREDA : Dacd un
scriitor ar tine seama de pre-

despre lume, chiar daca va fi judecatile curente, ar ajunge
sa nu mai scrie nimic Fiindca
n-a ramas categorie sau ciasa

de a dezvalui acest secret, iata
ideea esteticd pe care am le-
a putea f| justifi- gat-o de reprezentarea exis-

UN ZIAR UNIONIST-
,DIMBOVITA

La 11 octombrie 1858 apa-
rea la Bucuresti ziarul bisap-
taminal Dimbovita, foaie po-
litica, si literara, redactor res-
ponsabll Dimitrie Bolintinea-
nu. Lista pentru abonamente
la ziar era emisa de librarul
Christu loanin, ,,proprletar e-
ditor". Ca sa-l Insufleteasca pe
acesta in actiunea patrioticd
pe care o |ntrepr|ndea D. Bo-
lintineanu Tn ajunul alegeri-
lor pentru adundrile care a-
veau sd aleagd un domnitor si
sa decida asupra unirii celor
doud tari surori, poetul puse-
se la cale si 0 ,,mare biblio-
teca clasica universald", pen-
tu publicarea in traducere a
operelor clasice vechi si mo-
derne, precum si pentru edi-
tarea scriitorilor roméni si a
tuturor documentelor  privi-
toare la trecutul tarilor noa-
stre. Initiativa urma sa fie
executatd de librarii loa-
nin si Romanov, iar pen-
tru acoperirea cheltuielilor
initiale s-au deschis liste de
subscrlptll in Capitald si pro-
vincie, a caror publlcare zil-
nica de la n-rul 7 in sus atesta
ca ideea prinsese. Alaturi de
clasicii greco-latini, de Repu-
blica lui Platon, de filosofi
moderni  ca Descartes Leib-
nitz, Bacon, Spinoza, se anun-
ta si Contractul social de
Rousseau, Machiavel, Coranul.
Confucms romantlcu iar din-
tre cele aIe noastre ,,Cintece
poporane, colectii de poezii li-
rice, de mai multl autori ro-
mani, Bataliele rom. pe tre-
cut, poeme eroice, Caldtorii Tn
Pr|n0|pate si Tn tari streine,
Teatru rom. comedii si drame
originale, Scrieri istorice, O
colectie de toate actele, docu-
mentele, scrierile din toate
limbile, vechi si noi, ce au ra-
port cu ftarile romanllor Tnca
din tlmpurlle antice pina as-
tazi — si_care pot servi singu-
re ca o biblioteca particulara".
Bolintineanu vedea lucrurile
in mare, avea simtul grandio-
sului. Prietenul sau, A. Zan-
ne, avea sa redacteze un
,»mare dictionar istoric i
geografic, despre lucrurile ro-
manilor, inca din timpii an-
tici si pina astazi". Fireste ca
proiectul era prea vast ca sa
fie realizat dintr-odatd. Nu-
marul abonatilor la cite un
exemplar se anunta insa de la
nceput |mpreS|onant iar in
prima lista retinem numele
viitorultii poet .M. Zamfi
rescu, student". Colaborator i
terar regulat este de la intliul
numar Pantazi Ghica, fratele
lui lon, acel Pantazi _injust
maltratat de Caragiale n ,,A-
mintirile unui vechi sufleor".
Mai scriu G Sion, fabulistul
care anunta si traducerea din
greceste a Istoriei Daciei de
Dionisie  Fotino si  citiva
obscuri _competitori la genul
epistolar — in versuri, intr-un
larg dialog satiric intre apele
tarii: Dimbovita, Argesul, la-
fomita. Oltul si Dunarea dupa
ce Bolintineanu Tnsusi, exce-
lent si in acest gen. ‘daduse
tonul.

Tmprejurarile  sint  grave.
Listele de alegatori se fac pe
sprinceand, cu excluderea
unor patrioti progresisti, prin-
tre care inflacdratul poet Ce-
zar Boliac, care pina la urma

este Tnscris. In n-rul 10. se a-
nunta sosirea n tara a lui lon
Ghica, ,,printul de Sarnos",
dupa ,0 lipsa de unsprezece
ani aproape din patria sa“. In
acelasi numar, se saluta cu
entuziasm numirea la lasi ca
ministru secretar de stat a
lui Vasile Alecsandri, ,,ilustrul
poet al Moldovei, a carui re-
putatie literara este europea-
na" ; este vorba, sec, si de nu-
mirea col. Alex. Cuza ca hat-
man, fara sa se poatda preve-
dea rolul ce avea sa joace

L

sociala despre care sa nu sefi
scris la fel de mult ca si des-
pre tarani. E drept cd exis-
tenta unui  Creangd, Slavici,
Sadoveanu si Rebreanu ntr-o
literatura poate da cititorului
senzatia de satietate. In fata
unor noi creatu insa, senzatia
aceasta nu mal are |mportanta
Asupra scepticismului fui
Lovinescu si  Camil Pe-
trescu  merita nsa sd ne
oprim. Fiindcad in ciuda lite-
raturii despre tarani a unui
Faulkner si Steinbeck, multi
|mpartasesc i astazi acest
scepticism. Camil Petrescu l-a
admirat pe Proust. Dar ce este
Tntr-adevar superior, aici, este
arta naratorului care se exer-
citd cu aceeasi magie_si_cind
descrie tdarani sau  laptarese.
Serwtoarea Francoise este
poate, dupd Swann, cea mai
reusitd figurd a romanului.
Nivelul de” constiinta al _baro-
nului Charlus se reduce n ul-
timd instanta la strategia com-
plicati a unui salonard, iar
gindirea sa nu este superioara
unei mahalagioaice vorbarete
care Tnsd n-are de exibat viciul
nederastiei. Ca Tn orice mare
creatie, nu mediile sociale dau
"nmnlexitate si adincime. totul
fiind egal de interesant pen-
t-u un scriitor, un lucru ne-
fiind mai |mportant decit altul
EUGEN SIMION : Preciza-
rea pe care o aduceti e buna

Obiectul literaturii intereseaza
mai putin : atitudinea fata de

el e hotaritoare. Chestiunea se

(Continuare  in  pagina 3)

breviar

peste mai putin de doua luni.
Ziarist de vocatie, umplina
numeroase coloane in fiecare
numar, D. Bolintineanu scru-
teaza viitorul apropiat cu in-
grijorare si scrie cu o remar-
cabila patrundere a momentu-
lui istoric: ,,Noi intram intr-o
erd ce se deosebeste de epoca
trecuta precum zilia se deose-
beste de noapte : intr-aceasta
nouad erd toate sint de creat
sau de ameliorat! Din cauze
din care o mare parte a fost
independenta de viata noas-
tra. moralul societatii au tre-
buinta de a fi radicat din gra-
dul de cadere, grad funest de
la care nu mal ramine decit
un pas_pind_la disolutie. i
oamenii se gindesc sa afle un
om care prin mijloace intelep-
te, din viata inimei si a spiri-
tului sdu, sa dea V|ata acestui
corp zdrobit de slabiciune, de
boald, de suferinta si de aba-
tere” (Nr. 13, 22 noiemvrie
1858). Cu o dlvmatle de auten-
tic poet vates, el da editoria-
lului, de la n-rul 16 (3 decem-
brle) Tnainte, titlul permanent
de rubrica : Principatele Uni-
te. In n-rul 24, de la 31 de-
cembrie, cere Libertatea tipa-
rului, Tn ajun de alegeri, cu a-
ceste cuvinte introductive t
,,Libertatea Cugetarel este un
drept ce naste o0 data cu omul,
ea este pentru spirit_aceia ce
este libertatea miscarei pen
tru corp, natia si Ieglle aseza-
te de oamenl reguleaza cursul
si asaza limitele sale".

In ajunul alegerii lui Alex.
loan Cuza ca domn al Moldo-
vei, isi Tncepe editorialul me-
reu ingrijorat: ,,Viitorul tarei
noastre ni se pare destul’ de
intunecat: ori unde isi arun-
ca cineva ochii cu speranta,
nu vede decit cuvinte de a se
indoi si a se descoragia”. El
ncheie insd cu aceste cuvinte
de_urare : ,,Fie ca aceastd n-
doiald sa se risipeasca ca una
din acele umbre trecatoare ce
vin de Tntuneca sperantele ce-
lor ce se gindesc la patria
lorll.

Numarul urmator, de la 7 ia-
nuarie, aduce vestea cea buna
sub forma acestei telegrame
catre Bolintineanu: ,,Adu-
narea Nationalda a ales Tn una-
nimitate domn pe colonelul A-
lexandru Cuza". Semneaza:
Kogalniceanu. Bolintineanu 1l

recomanda cu caldura citito-
rilor de dincoace de Milcov.
care nu l-ar cunoaste, dar isi

rezerva judecata asupra viito-
rului.

,»A. Cuza 1l cunoastem. Este
un june de cei ce luara parte
la lucrurile politice in Moldo-
va Tn 1848. Pircdlab de Galati,

Nu cunoastem alt timp, de a
lungul istoriei, in care ome-
nirea sa mai fi ramas incre-
menita, stupefiata, asteptind
cu sufletul la gurd sa afle daca
batalia pe care omul a declan-
sat-o Tmpotriva destinului si a
naturii va reusi, a reusit. Ce
suficient ne apare acum dia-
logul dintre Oedip si fiara de
la portile cetatii antice, fata
de traglsmul nclestarii de azi
dintre om si dumnezeul s&u
cumplit de totdeauna. Mitul se
repetd, desigur, dar numai
pentru a ne dezvalui ce tene
bre salasluiesc de fapt in mal
ma lui primordiala si cit
actual totusi rasuna raspunsul
lui Oedip. Fiindca este pentru
prima oara cind un om moare
fara ca inima lui sa Tnceteze a
mai bate, dimpotriva, conti-
nuind s& batd in serviciul spe-
rantei noastre de nemurire.
E-adevarat ca aceastd dintii
dezlegare a unei categorii de
mistere s-a savirsit prin jert-
fa altei vieti, nici  Mesterul
nostru Manole nu si-a Tnaltat
opera altfel, dar sintem con-
vinsi ca etapa va fi depasita,
fruntea Omului tdinuieste mai
teribile si multe surprlze decit
ar putea vointa Tngerului mor-
tii s conceapad. Si daca
plecdm cu sfioasa reculegere
asupra tarinii_in care doarme
acel trup fara inimd, nu ne
putem retine sa slavim _inima
care si-a invins, indiferent
pentru cita duratd in cea de a
doua sa existenta, dar si-a n-
vins — destinul. lar fapta acelui
nou Creator care se cheama
doctorul Barna-d, nu putem
si n-0 socotim cel mai mare
triumf pe care l-a Tnregistrat
pind azi omenirea in lupta ei
cu oligarhia intunericului. Fi-

indca in acelasi timp Tn care
stapinii de arme si ideologii
sclaviei moderne si-au facut
din semnele mortii steag si
filozofie, in acelasi timp 1n
care temnitele si cenzura, pe-
depsele capitale si despotis-
mul se proclama cu cinism
ca singure forme de a patrona
0 lume, dispretuind omul si
coborindu-l la calitatea de
vierme, fara alt beneficiu de-
cit resemnarea si moartea, in

ceputul erei Barnard demons-
treaza dimpotriva, si Tmpotri

va acelora mai ales, pe ce alte
coordonate se poate misca i
realiza conditi umana. Ceea

isi dete demisia motivata, in*
datd ce vazu ci fostul caima.-
cam Vogoridi voia s& impuia
vointa sa Tn_alegerile Moldo-
vei care se si anulara in urma
de puteri. De atunci Cuza in-
tra Tn oastea Moldovei, Fami-
lia Cuza este veche Tn Moldo-
va, si tine si de clasa I-iu si
de a ll-a prin ramurile ei. Dar
nu este vorba aici de vechi-
mea familiei: nu mai este e-
ceasta conditia la care, dupa
Conventie, se supune candi-
datul la domnie. A. Cuza este
unul din tinerii cei mai cu
spirit din  Moldova, onest si
patriot. Si ceea ce face mai
multa placere este ca a deve-
nit Domn fara a Tntrebuinta
mijloace de coruptie, fira a se
da prada inriurirei streine,
fara a lua nici un fel de inda-
torire stricdtoare catre alega-
torii sai. Cu toate acestea, sa
nu credeti cd este ales de com-
patriotii sdi, pentru cd astfel
a fost destinul sau: A. Cuza
are meritele sale, are fapte.
Onest cu desaV|r5|re si patriot,
credem cd va stlrpl rapirile
din administratie si va Tmpin-
ge tot felul de Inriurire strein&
in lucrurile tarii. Nu putem
insa chezasui cd acesta este
omul ce are sd _regenereze
Moldova, ce are sd raspunzi
la toate trebumtele natiel sale,
sa-i multumeasca toate ambi-
tiile, caci acestea sint secre-
tele viitorului. Ceea ce vedem
mai cu placere in aceasta ale-
ere este nu persoana alesu-
ui. ci principiul de care tine
alesul. Astfel putem zice ca
n Moldova viitorul a Tnvins
trecutul, si singura lauda ce
am dori a face prlveste nu pe
seama_ _alesului, pe seama
majoritatii Adunaru Natio-

nale“.

Abia la 14 ianuarie publica
Dimbovita rezultatele partiale
ale alegerilor din ,,principatul
Valahiei". Bolintineanu averti-
zeaza ca acum trebuie cautat
omul ,,ce ne trebuie astazi'.
lar in ajunul alegerii, jurnalul
apare intr-o singura foaie si
nu da decit... ,,rugaciunile si
blestemele sfintului marelui
Vasilie, pentru cei Tndraciti"
— adica pentru cei ce s-ar
pune de-a curmezisul interesu-
lui tarii. Alegerea lui Alexan-
dru loan Cuza ca domn al
ambelor principate elibereaza
entuziasmul  poetului, atita
vreme sub grea apasare. Fau-
ritor al Unirii, va sta cu cre-
dinta in preajma domnitoru-
lui Unirii si-i va ramine cre-
dincios si dupa ce Guza va fi
silit sa abdice.

Serban CIOCULESCU

ce ieri admiteam ca-i bleste-
mat sa ramind pe vecie im-
previzibil si inabordabil. n-
cepe sa ne devina azi foarte
posibil si absolut necesar. De
ce, atunci, s& nu admitem ca
ne vom trezi, la un moment
dat in fata unor explozii n
lant ale eternului nemultumit
geniu omenesc, de pe fiecare
meridian al pamintului ridi-
cindu-se si cutremurind lumea
mereu alt iconoclast al natu-
rii? Tare ne este teama ca in-
ventindn | pe Dumnezeu, in
eventualitatea ci acest Dum-
nezeu alb. galben sau negru
nu va raspunde asteptarilor
ce-si va pune in sacra-i ab-
stractiune. omul a fost destul
de viclean ca sa si ascunda in
cutele gindirii si unealta prin
care nu numai sa-1 nege, dir
si sa-l desfiinteze. De negat
a fost negat de nenumarate
ori, dar abia acum omul Tn-
drazneste sa_ridice mina asu-
pra lui si sa-l arunce jos de
pe soclu. Revoltindu-se  Tm-
potriva  idolilor si darimin-
du-i, omul preia implicit de
la ei si ceva, daca nu cumva
ntreaga lor putere secreta.
Chiar daca experienta de la
Capetown va solicita, pina la
reusita depling, si alte jertfe,
nu-i cu_putintd ca totul sa se
opreasca aici, aceasta reusita
sa nu deschida porti si spre
alte zone ale necunoscutului,
spre ceea ce pind si mintea
noastra (dln teama sau como-
ditate) refuza sa imagineze,
latd de ce credem c-a venit
timpul ca orice experientd
pusd in slujba umanitéatii, vi-
tregitd destul pina acum, sa
se transforme 1Tn propria-t
constiinta. Si-atunci o astfel
de constiinta universala ne-ar
elibera de toate spaimele cite
ne tortureazad inca, ar oferi
conditiei noastre demnitatea
si ratiunea pe care le merita.
Intr-un cuvint, cel putin mai
marii lumii aceleia daca ar
Tnvata ce este de Tnvatat din
aceasta lectie. Mai precis, daci
n locul urii si al crimelor, al
tiraniei si al bursei mortii,
s-ar hotari sa slujeasca ade-
varatele idealuri ale omului,
iar noua de ne-ar lasa neal-
terata speranta...

Laurentiu FULGA



DAN - ZAMFIRESCU

»otudii si articole
de literatura

romana veche"

Catre sfirsitul lunii noiembrie
1967 a aparut Tn librarii volu-
mul Studii si articole de lite-
raturd romana veche semnat de
Dan Zamfirescu.. Este inca o
dovada a seriozitatii si a n-
telegerii competente cu care E-
ditura pentru literatura se o-
rienteaza sl isi ndeplineste ro-
lul de propagator in procesul
dezvoltarii = culturii  romanesti
contemporane prin numeroase
categorii de publicatii, de la
editiile de popularizare la pre-
tenfioase editii critice, de la
editiile de masa la admirabile
edifii bibliofile. Totodata, apa-
ritia unui volum eu_studii de
literatura veche romaneasca n-
tr-un tiraj apreciabil, oglindes-
te extinderea interesului citi-
torilor Tntr-un domeniu care,
n general, era lasat in seama
specialistilor.

De fapt, volumul este o in-
rnanunchere de cinci articole
mai scurte si_trei studii des-
partite Tn doud grupe, din care
sase titluri_au mai_fost tipa-
rite respectiv Tn anii 1960, 1963,
1964, 1966, 1967 In diferite pe-
riodice, iar doud studii nu au
nici o indicatie sil mai fi fost
publicate pina acum, si care
adunate in volum au fost sus-
trase ratacirii Tn numere dis-
persate de reviste — greu ac-
cesibile cititorilor dupa trece-
rea unui timp. Lucrarea aduce
un aport serios n schimbul de
idei Tn domeniul respectiv si
totodatd ne ajutd sa conturam
personalitatea = cercetatorului.
Intr-adevar, daca citim artico-
lele Tn ordinea primei lor pu-
blicari si nu in cea Tn care au
fost rinduite Tn volum de au-
tor pentru a satisface un cri-

teriu de cronologizare a teme-
lor, descoperim "0 interesanta
crestere a capacitatii de inte-
Ie%ere a problemelor, o dez-
voltare continua a spiritului a-
halitic, o siguranta din ce n
ce mai mare in afirmarea
punctului _de_ vedere personal,
0 Tmbunatatire apreciabila a
stilului, paralel, cu imbogatirea
continua a informatiei de. spe-
cialitate, ceea ce denota pro-
mitator o munca asidua si pa-
sionatd. Asta nu insemneaza ci
despre articolul scris tn urma
cu opt ani, Tnsemndri -pe mar-

ginea unei carti despre copistii
de manuscrise, care de fapt
este 0 recenzie mai ampla a
cartii lui G. Strempel *, se pot
face mai putine aprecieri favo-
rabile. Dimpotriva, este de sub-
liniat faptul cd autorul, cu ati-
tia ani mai tindr, scria2: ,,Noi
am fost si mai sintem inca o-
bisnuiti de sintezele alcatuite
n trecut asupra istoriei cultu-
rii vechi, sa privim aceste
scrieri originale desprinse din
ansamblul factorilor care le-au
conditionat aparitia, ca pe un
fel de blocuri eratice, a caror
provenienta si aparitie nu prea
ne-o putem reprezenta. E ceea
ce explica si caracterul aproa-
pe fara exceptie biobibliografic
sau exclusiv estetic pe care

l-a luat_in trecut, cercetarea
literaturii vechi.

Nicdieri nu s-a pornit de la
ideea ca trebuie reconstituit, T
masura posibilului, Tntregul sis-
tem de relatii intre diferiti fac-
tori de culturd, Tntre curente-
le culturale ce s-au Tncrucisat,
si-au disputat Tintlietatea, sau
au fuzionat Tn sinteze origi-
nale ; ca trebuie facuta o con-
tinua legatura ntre literatura
strdind care a circulat Tn ori-
ginal ori n traduceri slavone
sau romanesti si intre creatia
noastra originalda. Studiindu-se
izvoarele unor opere s-a tinut
prea putin seama de problema
reconstituirii atmosferei cultu-
rale a vremii in care ea a
aparut. Citi au cautat sa in-
trezareasca ce va fi continut
biblioteca lui Ureche, a lui Do-
softei, a lui Miron si Nicolae
Costin sau Antim Ivireanul ?...
Cu atit mai mult este nevoie
sa cunoastem ce scrieri si cum
azi circulat Tnlduntrul hotare-
lor Tariloz Romanesti, cu cit
influenta lor asupra folclorului
si asupra intregii mentalitati
medievale, Tmpartasita si de
cronicari, se face simtita adesea
si In operele acestora. Secolul
al XVll-lea, secol de intensa
creatie originala, este totodata
un secol de traduceri, de asi-
milare a culturii venite din alte
parti; si nu se poate face ab-
stractie de circulatia unor
scrieri citite de toate catego-
riile de carturari atunci cind
studiem literatura cronicarilor
sau predicatorilor. Este vorba
de o ambiantd ce ne poate da
o idee asupra Tndemnurilor si
metodelor literare care au pre-
zidat la aparitia creatiilor ori-
ginale".

Este un punct de vedere foar-
te modern si foarte eficace n
aplicarea metodologica, care,
prin labirintul muncii de cer-
cetare, 1l conduce pe autor la
aprecieri  competente  despre
problemele deschise Tn cerce-
tarea literaturii roméne vechi
in legatura cu discutiile duse

Tn jurul machetei volumului 1
al Tratatului de istorie a lite-

raturii roméne 3,

Tn 1966, ducind discutia n ju-
rul constiintei efortului artistic
n literatura roména vechet
dovedind o cunoastere deplina
a discutiilor duse de marii
nostri specialisti, istorici si cri-
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tici literari, Dan Zamfirescu
iese din cadrul expunerii pa-
rerilor acestora si, personal,
subliniaza intentiile literare la
Dosoftei, Miron  Costin, Necul-
ce, pentru a contura origina-
litatea vechii literaturi roméa-
nesti In aria de culturd rasa-
riteand, care constd intr-o ,,sin-
tezd a traditiilor literare bi-
zantino-slave cu tendinte sl idei
de factura occidentala moder-
na, Tncepind chiar din secolul
al XV-lea“, bineinteles, sinteza
nrealizata si conditionata de
realitati geografice, istorice si
culturale proprii tarii si po-
porului nostru”. Acest mod de
a judeca faptul de cultura n
raport de Tntregul fenomenului
conditionat istoric Ti Tnlesnes-
te cu alt prilej demonstrarea
unor aspecte ale unitatii cul-
turii romanesti In toate provin-
ciile istorice, Thainte de Unire5,
unitate caracteristica Tn cadrul
diversitatii formatiilor de stat,
asemenea unitatii culturii ger-
mane sau italiene.

Ceea ce este iarasi de_sem-
nalat este permanenta grija pe
care o aratda autorul sa faca,
de cite ori discutia o Tngaduie,
legatura Tintre_ etapele si for-
mele de manifestare ale cul-
turii poporului romén, accen-
tuind ideea ca raddacinile cultu-
rii moderne sint Tnfipte in crea-
tia_predecesorilor.

Cele trei studii din partea
a doua a volumului, deosebite
de articolele din partea tntiia
atit prin metodologia expunerii
cit si prin stil, ocupa de fapt
mai bine de doua treimi din
volum. In aceste studii se dez-
valuie  specialistul care, cu o
documentatie riguros stiintifi-
cd, expune, analizeazd, argu-
menteaza si sintetizeaza minu-
tios, metodic, cu siguranta in-
temeiatd pe cunoasterea adin-
ca a problemelor abordate.
Vorbind despre Tnvataturile lui
Neagoe Basarab’, intr-un stil
atragator respinge contestatiile
asupra autenticitatii _acestei_o-
pere, demonstrind ca domnito-
rul, scriind-o, a creat ,,0 vasta
opera ce reprezinta pe plan
cultural ideologic chintesenta a
veacuri de dezvoltare sociald,
olitica, militara si culturala a
Tarilor Romane". Tn celelalte
doua studii de mai mica ntin-
dere, vorbind despre Matei al
Mirelor si ,,Letopisetul Canta-
cuzinesc" si despre Istoria lui
Mihai Viteazul “din ,,Cronica
Tarii Romanesti" aduce comple-
tari interesante la cunoasterea
celor doua probleme, discutind,
poate cam Impetuos dar justi-
ficat de entuziasm, unele afir-
matii publicate anterior de spe-
C|all§t| si cautind prin inter-
pretari personale sa stabileasca
unele puncte noi de vedere,
argumentate cu bogata compa-
rafle de texte, dar neezitind sa
recunoasca neconditionat ceea
ce a fost definitiv. demonstrat
Tn problemele respective de
cercetatorii care le-au abordat
mai Tnainte. Tn ce priveste
»ipoteza de lucru” emisa de
autor Tn legdtura cu.intreru-
perea lIstoriei lui Mihai Voda
dupa retragerea la Prejmer, ea
este plauzibila. S-ar putea sa
nu fie insa ,0 stergere- fara
scrupule a evenimentelor” ci din
pricina Tmprejurarilor autorul
,.Istoriei”, Tn orice caz un de-
votat al Buzestilor, sau poate
chiar un gramatic al lui Stroe,
atasat special pe lingd persoana
domnitorului, sa-l1 fi parasit pe
acesta la acea data si sa se fi
introdus la conacul unde sta
jupineasa Sima care de buna
seama nu este straina de a-
ceasta scriere. Ulterior, diferite
interese politice ale familiei,
moartea lui Stroe BuzeScu, tre-
cerea timpului au determinat
,,amnezia" semnalata.

Revenind la volumul de Stu-
dii si articole de literatura ro-
mana veche, remarcam ca Dan
Zamfirescu se promoveaza ca
Un element ales si talentat al
generatiei tinete, capabil sa
preia si sa perfectioneze stra-
daniile celor de la care a in-
vatat

Corneliu BARBULESCU

1 Copisti de manuscrise ro-
manesti pina la 1800, vol. I,
Buc., Ed. Acad. 1959.

2 pp. 54—55.

3 pp. 15

* pp. 16—25.

5 pp, 26—34.

« pp. 69—183.

,Cail albi din
orasul  Bucuresti"

Ipostaza de ,scriitor pentru
copii" a lui Fanus Neagu nu
e surprinzatoare ori nefireas-
cd, prozatorul nefiind, la urma
urmei, numai teribilul si in-
tunecatul demistificator plin de
cruzime care se doreste. El ne
ramine Tn memorie mai ales
ca frecventator al unor lumi
fantastice, necunoscute sl stra-
nii, a caror perceptie Irica fti-
ne nefndoios de fondul sau cel
mai autentic si se insinueaza
in epica sa durd, respirind o

ostentativa ,,asprime  barba-
teascd", Literatura lui Fanus
Neagu este, apoi, 0 proza a

senzatiilor, a senzatiilor fruste,

neastenizate, percepute cu 0
acuitate de primd tinerete,
de copildrie. Aceasta  hiper-
trofie, aceasta absolutizare a
trairii senzoriale se va consti-
tui, In cartea de fatd, ca lim-
baj comun Tintre autor si ci-
torii sadi. Acestia nu vor ntim-
pina, de la Tnceput, nici o di-
ficultate. Tn receptarea dialo-
gului dintre un copil si un

berbec, dispensindu-se de ai
mai trece prin acea — obli-
gatorie pina si pentru cel mai

subtil cititor adult — faza in-
termediara, a unei perplexitati
usor-stupide. Fanus Neagu ni
se revela si aici detinator al
unei ' bogate fantezii onirice,
spatiu Tn" care se misca liber
si cu gratuitate, practicind un
joc dezinvolt, fermecator.
Punctul cel mai Tnalt si mai
pur al acestui gen fantastic e

atins  in schita ,Descoperind
riul”, care retine prin preg-
nanta si densitatea materiala

a neverosimilului, si totodatd
prin viziunea unei lumi parca
imponderabile. )

Acelasi lucru pentru Caii
albi din orasul Bucuresti. Si
aici, fantasticul se impune cu
intensitate, autorul dezlantuin-
du-se Tintr-un umor plin de
savoare : caii din orasul Bucu-
resti merg pe trotuar, ies la
plimbare doi cite doi, ca oa-
menii, si_cind e ger beau tuica
fiarta. Ei intra n circluma si
cer: ,Buna ziua, doua portii
de ovaz si doua tuici calde"
etc. Dar 0 anumitda ,,dezinvol-
tura realistd" in dialog, a erou-
lui-copil, e poate excesiva

Admirabil e dialogul final Tn
care realitatea trece de-a drep-
tul n poezie si oniric, ca prin-
tr-o subtila si ascunsa trans-
mutatie a elementelor.

Lucian RAICU

PETRU VINTILA

Hiena sa Tnscrie, ca modali-
tate si mijloace artistice, sub
acseasi zodie a prodigioasei fa-
milii de romane si de nuvele
semnate de-a lungul anilor de
Petru Vintila. Realismul de
structura asa->zicind traditiona-
14, nuantat de nclinarea spre
grotesc, este modul ei de exis-
tenta literara, cu virtutile de
portretizare si avatarele repe-
titiei. Acestea fiind spuse, sa
trecem mai depar te.

Circul este, cel putin in in-
tentie, altceva. Si ni se pare
justificatd Tncercarea de a
descifra, dincolo de valentele
umaniste ale mesajului sau,
citeva din problemele de teh-
nica literara pe care prozato-
rul si le pune in aceastd nu-
vela. intr-un tirg de provincie,
din categoria mai vechi intrata
n literatura sub numele ,tir-
guri unde se moare" (autorul
precizeaza: ,,in a doua jumatate
a lunii aprilie a anului 1940"),
apa lenesa a existentei este
sfisiata de aparitia, ndelung
asteptatd, mult comentatd si
incert aminata, a ,,Marelui circ
Lucifer”. Cu concursul oficiali-
tatilor locale, acest monstru al
arbitrarului, al groazei si al
senzationalului (1) Tsi instituie
treptat teroarea  Spectacolul,
divertismentul isi aratd repede
ascunsa fatd, devin amenintare
surdd, apoi directd a unui u-
nivers absurd, implacabil. O
boala a neputintei, o paralizie
a vointei, se declara si pune sub
semnul Tntrebarii viata colec-
tiva. Tn cele din urma, flagelul
este izolat si eliminat. Recu-
noastem fara nici un efort o
alegorie — prea transparenta
si cu prea exacte coresponden.
te — pentru cel de-al doilea
razboi mondial si masina mili-
tara hitleristd. Prea transpa-
rentd si cu prea exacte cores-
pondente, pentru cd, Tn gene-
ral, functia simbolului Tn arta
este- mai larga, presupune bo-
gatie  conotativa si se reali-
zeaza tocmai Tn virtutea aces-
tei bogatii, a ,echivocitatii"
sale. Or, aici simbolul este fo-
losit in sens strict univoc. Este
vorba despre un anumit eve-

niment perfect identificabil
chiar Tn detalii, si metafora
circului Tsi sleleste prin de-

semnarea acestui unic eveniment
sfera de manifestare artistica.
Cu alte cuvinte, potentarea ar-
tistica a simbolului nu se pro-
duce. Sa vedem mai Tndeaproa-
pe de ce. Una din cauze am
indicat-o mai sus: restringe-'
rea univoca a procesului de
simbolizare. Dar efectele sale
se pot urmdri si_ la nivelul
structurii. ~ Si aici trebuie sa
mentionam un fapt incontesta-
bil :* prin constructie, naratiu.
nea lui Petru Vintila repre-
zinta un experiment foarte in-
teresant — alternarea ritmica
si Tntr-un crescendo' ritmic a
trei planuri distincte, diferite :

1) planul realist, ~ chiar
realist degradat, marunt,
uneori; 2) un plan alego-

ric — gesturi si actiuni cu alte
semnificatii, transparente, de-
cit cea imediata ; 3) planul sim-
bolic (intelegind prin aceasta si
proiectarea n absurd, Tn fan-
tastic, Tn grotesc sau in tragic).
Daca autorul ar fi izbutit sa
determine perceperea lor ca un
ntreg, de exemplu daca planu-
rile s-ar fi interferat armonic
si la nivelul ansamblului, am fi
putut .vorbi, cred,- de o- opera
Intr-adevar 1zbutitd. Dar. muzele
si, mai sigur, graba lui Petru
Vintija de a da nuvela la tipar
in aceasta forma au decis altfel.
Avem incé prea multe explicatii

pentru lucruri al  caror
sens este usor de descifrat.
Apoi, tensiunea planului

realist este prea scazutd. Pla-
nurile intre ele, detasabile. Teh-
nica alunecérilor de teren im-
perceptibile, a zonelor inefabile,
inerentd unei asemenea intre,
prinderi, frustrata prin introdu-
cerea_legaturilor prea vizibile,
Tnvatamintele unor modele ale
genului  atesta  suficient de
clar necesitatea acestei tehnici
(Mario si vrajitorul de Tho-
mas Mann, in care Petru
Vintila s-a inspirat si in ‘pre-
gatirea starilor de asteptare,
sau nu mai departe decit n
literatura noastra, un Kir la-
nulea sau, Hanul lui Minjoala
de Caragiale). Interesul real
pentru ceea ce am fntrezarit o
clipa c-ar fi putut deveni nu-
vela lui Petru Vintila — n
virtutea unor pagini de atmos-
fera densd, remarcabile — ne-a
impus judecarea cartii dom-
niei sale potrivit acestei per-
spective.

Aurelia BATALI

MIRQN  SCOROBEEE
Drumul Gomorei"

»Neseriozitati lirice" ar fi pu-
tut fi subtitlul acestei cartulii
de ,legende", scoasa in Editura
Tineretului de Miron Scorobete,
al carui talent poetic — ne folo-
sim de prilej s-o spunem — il
admiram incd de la ..Manu-
scris"-" aparut in colectia Lu-
ceafarul, Volumul de anul tre-
cut (aparut tot la sectia clu-
jeana a Editurii Tineretului, si
n conditii grafice de asemenea
revoltatoare — la Cluj unde
se tiparesc atitea carti preten-
tioase !).  Fintini ne-a  con-
firmat "asteptarile, semnalind,
totodatd, fratesti lupte de sin-
guratate cu adversitatile felu-
rite ale urcusului Tn poezie.
Strofe de mare vibratie si
forta ne revin in minte : ,Mai
stravezi-mi oare / peste-un
turn de veghe, '/ vag tremura-
toare, 7 steaua noastra veche ? /o
Mai auzi, prin teamd, / fluierat
de gard / burgul cum te chea-
ma / mut ca o chitara

Despre poezia sa am putea
scrie, cu placere si interes, nu
utine pagini. Mai dificil acest
ucru Tn  privinta legendelor,
incd de pe vremea cind unele
dintre ele apareau Tn Tribuna

le parcurgeam cu o stringere
de inimd, luindu-le pinda la
urma drept jocuri stilistice ne-
angajante. Faptul ca Scorobete
le-a adunat in volum si iese
cu ele in societate ne-a deza-
magit.

Impresia generala pe care 0
lasa la lectura cele patruzeci
de mini-povestlri este o neho-
tarfre vizibila a intentiei ar-
tistice. Unele sint poezii dis-
puse in rindurl de proza (Ho-
mer — o citam pentru frumu-
setea si ingeniozitatea ei, 1n
Tntregime : ~ ,,Cunoasteti  un
portret din mai _putine linii,
mai adinc si mai cuprinzator
decit acesta — nesemnat, ne-
datat, circulind sub forma de
proverb roménesc : ,,Cine plin-
ge pentru toata lumea orbes-
te ?), altele sint interpretari
ale ‘unor motive biblice, sau
de mitologie populara, sobre
si pline de culoare, dar cele
mal multe apartin neindoielnic
genului revuistic, gros, de un
umor crispant. Odata pe la
sfirsitul _lui iunie, Vara la
strand, Ecoul pierdut, Trei ca-
Iéreti la 0 masa, Avansarea lui
Zeus, Solzul s.a. Sint si simple
,bancuri" : Miinile Afroditei, 4
este mai mare decit 3. Inventii.

Lasind de-o parte restul (lun-
ul si anostul scenariu Duelul
si alte legende" curioase : Fara
concluzie, Marea bucurie de a
fi erou, O zi frumoasa, Daca
as avea doi_genunchi), precizam
cd, Tntre atitea, sint citeva po-
vestioare interesante in bro-
surd, agreabile la lectura sau
chiar prilejuri de reflectie To-
tusi vagul intentiei artistice,
stilul neunitar sl de o supa-
ratoare oralitate sporesc gra-
dul de perisabilitate a aces-

tui capriciu literar.

HURIA  ARAMA

Cosmonautul
cel trist"

Intuitia cea mai isteatd a lui
Horia Arama, Tn aceastda carte
de povestiri stiintifico-fantasti-
ce, este valoarea de contrast
a ftristetii Tn lucrarile dedicate
acestui domeniu aparte. S-au
scris 1 nuifteBnase”ja’ratiunt.
brind de un optimism care,
justificat Tn privinta Tncrede-
rii in drumul suitor al ome-
nirii, descalifica prin inevita-
bilele sale limite de ordin dra
mafie tot efortul autorilor. Mai
cu seamd cind acestia se am-
bitionau, pe urmele utopiilor
clasice, sa construiascd pre-
zumtive lumi din stele ori (si
Tntreprinderea nu e mult deo-
sebitd) sa faca pronosticuri n
legatura cu fata viitoare a Pa-
mintului.

In ,,Cosmonautul cel
(titlu frumos si sugestiv) tris-
tetea confera Tntimplarilor si
eroilor o dimensiune in plus,
reusind uneori sa-i detaseze
din grafica stricta a genului.
Ca si cum, intr-o sala de ci-
nema, fara amenajari anume,
ai remarca, surprins, ca un per-
sonaj sau altul se desprinde
Tntrucitva de suprafata ecra-
nului, sau, cel putin, umfla
pinza acestuia cit o figura din-
tr-un basorelief. Nu Tnsa cos-
monautul cel trist propriu-zis
care nu se clinteste din seria

trist"

celor traditionali  (despre el
Aramd vorbeste Tn fraze de
tipul : 71 furnicau palmele,
nerabdatoare din nou sa apuce
coarnele unui plug ceresc si
sd taie Tn spatiu brazda visului
sau" p. 174). De altfel, aceasta
este si povestirea cea mai slaba
din volum, ea rasunirid de bi-
bliografii, cel mai staruitor a-
mintindu-ti de Steaua lui H. G.
Wells.

Complicatd si dezamagitoare
este si Forma, intiia din volum.
Prea multda punere Tn scena,
deplasari, investigatii, presupu-
neri_prudente, "pentru simplele
nazariri ale unui ofiter din
armata hitlerista. ,,Forma" a-
ceea_prodigioasa sa aiba chiar
naivitatea de a Tncerca sa co-
munice_ cu universul prin in-
termediul unui post de emisie
modest ? Controversata proble-
ma a lui_zero e o anecdotd
oarecare. Robotul Glca se_ roa-
a cifrei zero, Incognoscibilu-
ui adica: ,,De indata ce l-am
pus la curent cu noua cuce-
rire a stiintei, Glca a_ rede-
venit ateu...". Spirala vie reia
tema din Secretul __inginerului
Musat a Iui S. Farcasan, cu
mai_putind imaginatie : tesutul
textil viu.

Singuratatea  lui ~ Martin-
Inaripatul (al doilea nume I-am
pus noi, dupa cunoscutul film
»Fifi Tnaripatul”, la care tri-
mite) din Ciumatul nu ar fi
lipsita de dramatism, daca me-
diul uman ce-1 reflecta (fami-
lie, prieteni si mai ales dus-
mani) sr fi altceva decit ceata.
Povestirea este stingace, exte-
rioard, ostentativa.

Celelalte trei naratiuni din
carte ; Lumile stau de. vorba,
Cameleonul si Minciuna se n-
scriu  Tntre reusitele genului.
Interesant e faptul cd persona-
jul cel mai viu si mai relie-
fat din intreaga culegere este...
un delfin, cu nume nepronun-

tabii : Kprx.
Illie CONSTANTIN

,Ovid Densusianu"

n ciuda mai multor articole
polemice- si studii cu caracter
Indeosebi omagial care Tnregis-
trau expozitiv meritele savan-
tului filolog si folclorist, din
bibliografia “critica romaneasca
lipsea, pina la aparitia recentda
a monografiei lui Marin_Bucur,
0 sinteza a personalitatii stiin-
tifice si literare a lui O. Den-
susianu. Pentru istoria litera-
turii, O. Densusianu este un
personaj modern al carui des-
tin straW-u e configurat din
intretdierea celor mai diverse
si mai contradictorii reactii si
aprecieri pe care le-au avut
contemporanii fata de profesorul
universitar, savantul claustrat
rintre carti, esteticianul ,,sim-
olist", istoricul si criticul li-
terar, poetul invins. Principala
misiune a cercetatorului era
deci sa restabileasca printre le-
gende si marturii fanatice, iz-
vorite din devotiune sau ad-
versitate polemica, adevarul is-
toric asupra vastei activitati a
lut_ O. Densusianu.

Primul capitol al lucrarii,
prin insemnarea seacd a da-
telor biografice, fixeaza no-
tele temperamentului dual al
intelectualului ascet si al pa-
lidului Erwin, ce vor deter-
mina actiunile sale. Titlurile

capitolelor urmatoare, care-i
analizeaza opera, pastreaza
n formulare acelasi caracter
bivalent — ,Filolog in pri-
mul rind" — dar si istoric li-
terar, ,Viata noud" — legenda
si adevar, Erwin-poet contes-
tabil ?  Modernitate-Conserva-
torism, Mona/hism de cartu-
rar si temperament de tribu-
na.

Cu comprehensiunea pe care
i-0 asigurd urmarirea obiectiva
a adevarului, M. Bucur anviza-
jeaza orientarea, stiintificdA mo-
derna pe care Densusianu o im.
prima istoriografiei noastre, in-
terpretata nu ca document isto-
ric, ci ca literatura. Tn calitate
de critic literar, Densusianu este
comparat cu lorga. O parado-
xald coexistenta a constiintei
teoretice de a exprima ,starea
sufleteasca™ de dupa 1900 si unui
gust literar ramas la epoca 1880-
1900 a literaturii franceze si la
valorile autohtone clasice si tra-
ditionaliste — Tl este si lui ca-
racteristica. Analiza poeziei lui
Erwin trebuie sa inlature mai
ntii cenusa prejudecatilor ce
s-au perpetuat, intunecindu i
limanurile albe" si apoi sa re-
pare o ,,impietate” a istoriei li-
terare. Omului ,,.cu o0 viata as-
ceta, sfios si curios, traind prin-
tre carti ca personajele lui Ana-
tole France" i se descopera prin
poezie sensibilitatea compensa,
torie de ,,sentimental al vietii,
obsedat de poezia actiunii si a
mobilizarii". Tn celelalte capi-
tole, cu respectul pe care Tl
impune tenacitatea unei vieti
de munca si monumentalitatea
unei opere, autorul pune n dis-

cutie citeva din conceptiile ma-
gistrului :  revizuirea ideii de
latinitate; ,,folclorul — cum
trebuie Tnteles"”; expertiza de

stilistica literara din ,,Evolutia
estetica a limbii romane", filo-
logia — ca stiinta moderna a
istoriei umane.

Monografia lui M. Bucur se
remarcd prin seriozitatea stiin-
tificd de abordare a obiectului

critic. Raceala sau aciditatea
expunerii alterneaza cu carac-
terizari lapidare, plastic evo-
catoare si  metaforice. Aron

Densusianu are ,,un spirit ie-
zuit si uscat”, Erwin este ,,ae-
ratul si solemnul”, despre teo-
reticianul modernismului spu-
ne ca ,,i se inclesteaza degetele
pe paginile de poezie ale lui
Aron si Nicolae Densusianu"
si ca ,,vesmintele sale moderne
ascundeau un suflet de poet
de pe vremea itlicurilor".

Fara urmd de sentimenta-
lism critic, Marin Bucur nu-si
face din glacialitatea stiinti-
fica un stil. Exeget minutios,
fara pedanterie, poseda tehnica
precisa si exactd a istoricului
si editorului literar.

Adriana MITESCU

HEINZ  STANESCU
Studii literare"
(Derichte)

in limba germana

Studiile literare pe care le
prezintda Heinz Stanescu sub
titlul prea modest de ,,referate”
(,,Berichte™) constituie in fond
0 ncercare de a sintetiza mer-
sul miscarii literare Tn limba
germand din tara noastra, in-
scriindu-se, dincolo de dimen-
siunile unor articole aparute in
aceasta directie, ca o prima ten-
tativa de acest fel, de proportii
mai largi.

Prin acest volum care si-a
ales drept domeniu special de
cercetare literatura germana de
la noi, ca o componentd a cul-
turii tarii noastre, n desfasura-
rea ei istorica, reuneste tot-
odata si o serie intreaga de ar-
ticole proprii publicate in limba
germanda si romana. Serioasa
documentare se manifesta si in
adaosul bibliografic redactat cu
multd constiinciozitate si mi-
gala stiintifica.

Tn analiza sa autorul porneste
de la noile realitati sociale_ si
politice de dupa 1944, spriji-
nindu-se pe teza ca literatura
germana de la noi este condi-
flonata nu atit de limba, cit de
specificul dezvoltarii Romaniei.

in _lumina unei asemenea
orientari, criticul desfasoara ta-
bloul efervescentei literare de-
terminate de eliberarea de sub
fascism, cu toate dificultatile
inerente Tnceputurilor. Intere-
santd este Tn aceasta privinta
constatarea pe care o face au-
torul stabilind chiar o data defi-
nitorie pentru nceputurile dez.
voltarii liricii, si anume toamna
anului 1948, deci in primul an
al republicii noastre a carei
faurire se vadeste a fi dat un
imbold refnnoitor si scrisului de
limbd germanda de la noi. Tot
asa anul imediat urmator, 1949,
aduce conditii noi favorabile
dezvoltarii literaturii prin n-
fiintarea cotidianului ~ ,,Neuer
Weg", a revistelor ,,Kultureller
Wegweiser" (azi ,,Volk und Kul-
tur”) si ,,Banater Schrifttum”
(azi ,,Neue Literatur") precum
si a sectiilor germane ale di-
verselor edituri.

Tn acest sens autorul se opre-
ste si asupra aspectelor pe care
le ia opera literara sub inter-
ferenta tendintelor contradicto-
rii chiar la unul si acelasi scri-
itor.

Un capitol special este rezer-
vat tematicei luptei antifasciste
in romanul de limba germana

din tara noastra, aratindu-se ca
proza literara Tn genere si n
special cea de respiratie mai

largd, s-a dezvoltat mai lent
si mai greoi decit poezia.

Capitolul final, cel mai bogat
ca informatie, analizeaza cu te-
meinicie si competentd domeniul
de cercetare si critica literara.

Discutiile in acest domeniu —

constatd autorul — au luat u-
neori aspectul unei adevarate
dispute, chiar n jurul unei fi-
guri clasice cum este Goethe.
Dar tocmai caracterul acesta
de disputa revela spiritul gene-
ral de framintare, aerul proas,
pat al culturii din republica
noastra.

O problema céreia autorul nu
i-a acordat destula atentie, desi
n lucrare se intilnese referiri
in aceasta privinta, e a inter-
dependentei literaturii unei na-
tionalitati conlocuitoare cu li-
teratura romana.

Fireste ca autorul isi da sea.
ma de dificultatile Tntimpinate
in incercarea sa de sintezd a
unei miscari literare Tn plina
fluctuatiune si crestere conti-
nua. Meritul sau consta n fap-
tul de a fi pus in discutie pro-
bleme majore interesind pro-
movarea literaturii 1n tara noa-
stra

Ewald Ruprecht KORN

A aparut Tn cadruj sectie! de
manuscrise ,Cartea rara* cata-
logul corespondentei Iul B. St
Delavrancea intocmit de M An-
ghelescu.

O parte din scrisori erau cu-
noscute din volumul V al colec-
tiei editate de S.E Toroutiu, alta
incd ineditd putea fl consultata
din studiul bibliografic — Barbu
Delavrancea (aparut in 1958) al
Emiliei Milieescu. iar o a treia
parte era necunoscuta.

Lucrare de real folos in vederea
studierij biografiei si pperei scrii-
torului. catalogul de fatd include
un mare numar de scrisori din
toate aceste categorii existente in
Biblioteca centrala de stat, cea
mai mare parte a scrisorilor sint
adresate Elenei Miller Verghl, di-
rectoarea primei scoli normale de
fete din tard, care a avut se pare
un rol Important tn evolutia per-
sonalitatii scriitorului, Cuprinzind
opinii personale despre  diferite
probleme de arta sl date intere-
sante n legdtura cu lecturile
scriitorului, scrisorile au  fost
grupate In ordine cronologica pe
destinatari.

Aflam astfel de admiratia pe
care 0 avea scriitorul pentru Bal-
zac. pe care-1 considera cel mal
mare literat ai Frantei din seco-
lul al xix-lea, respingtnd m a-
celasi timp ,vechiturile roman-
tice”. Recomanda a Tmpéca psi-
hologia cu fiziologia, a da senza-
tiunllor sl sentimentelor un  a-
cord de existenta Tn literatura
fard a calca peste adevar'. Un
lucru mal putin cunoscut este
profesiunea sa de credinta ateista
care este relevatd printr-o mar-
turisire indirecta  Tn scrisoarea
din decembrie 1882 notata in ca-
talogul de fata cu nr. 37.

tn Tncheiere mentionam ca a-
ceasta editie aduce corectluni ta
scrisori oare aveau datarea gresi-
ta sl adaugiri la scrisori care
prezentau reductii efectuate fard
un motiv real.

I. VANCEA

Semnalam aparitia revistei li-
terare sl stiintifice a elevilor —
,Scintei”,  editatd de Liceul nr.
32 din Capitala. Cartea de vizita
a tinerilor Tnzestrati sl seriosi
care activeaza la cercul literar
,Freamat de codru" si care co-
laboreazd la aceastd revista a
scolii, o constituie cuvintui de
deschidere ai poetului Camil Bal-
tazar, iar emblema spirituala sl
pcetlca a Tnceputului lor de drum»
elevii sl-o descopera in ,Mira-
bila sdmtnta" a lui Lucian Blaga,

Revista cuprinde citeva articole
(Cosbuc — traducdtor documen-
tat sl scris cu mobilitate critica,
Omagiu lul Luchian, Februarie —
reflexe 67 la Nicollna) productii
literare apartintnd elevilor mal
mari sl pionierilor, probleme ds
matematicd, fizica, chimie.

In majoritatea liceelor au apa-
rut reviste literare ale elevilor
sl importanta lor nu etd in fap-
tul ca ar consacra poeti sl pro-
zatori incd de pe bancile scolii

«r.ei'-m atmosfera vie de poezie si

<«

culturd pe care o creeaza.

Nu de mult in Editura pentru
Literaturd a aparut o bogata cu-
legere de aforisme romanesti tn
limba maghiara, cu titlul A ku
keméanysege a balcsessig» (Filo-
zofia pietrei este tdria).
Traducatorul aforismelor, Beke
Gybrgy, autor sl al studiului In-
troductiv, a cules cele mal Tn-
semnate aforisme romanesti in-
tv-un volum remarcabil sl prin
aspectul sau grafic. Sint prezentl

In volumui amintit : Mihai Emi-
nescu, Tltu Maiorescu. I. L. Ca-
ragiale, Octavian Goga, Lucian

Blaga, George Calinescu si altii.
Sint cuprinse de asemenea multe
maxime din Dictionarul de ma-
>rﬂjme comentat al lui Tudor Via-
Meritul culegerii ,e Indiscutabil.
Pe linga faptul ca cititorii tac
cunostintd cu istoria aforismelor
romanesti de la fTnceput pina-n
zilele noastre, atentia publicului
este orientatd spre o specie lite-
rard neglijata.
TUDOR LUPU

ATENEUL
TINERETULUI

Duminicd, 21 ianuarie 1968, la
orele 1030, la Casa de cultura
30 Decembrie, din Aleea Alexan-
dru nr. 38 are loc prima Tntru-
nire a ,Ateneului tineretului®.
Programul, la care 1si aduc con-
tributia  organizatiile de tineret
alel Uniunii scriitorilor, U.A.P.
si ale teatrelor din Capitald, cu-
prinde :

— Deschiderea expozitiei tine-
rilor plasticieni  Horia Bernea,
Paul Neagu, A. 'ruculescu.

— Un recital de versuri si mu-
zicd din poezia lui lon Alexan-
dru. Adrian Pdunescu si Marin
Sorescu, sustinut de actorii Anda
Caropol, loana Manolescu. Geor-
ge Paul Avram, lon Gheorghe Ar-
cudeanu sl de poetii Tnsisi, cu
concursul orchestrei ,,Entuziastii”.
— prima conferinta de presa a
organizatorilor, despre viitorul a-
cestui ,,Ateneu al tineretului®.

Va avea loc, cu acest prilej, sl
0 sedintd extraordinard a cena-
clului ,,Junimea”

GAZETA LITERARA



DEMOSTENE

Ecoul

Era in munte, intr-o dimineata,

intr-un decor nemarginit de gheata,
Cu crestele plutind in alb mister,

De nu stiam unde:i pamint si cer.
Nu se vedea in jur, in departare,
Nici Tnceput si nici sfirsit de zare,
Nici semn de vreo fiinta nicaieri.

In aeru-nghefat sunau taceri

Sporind 0 stranie singuratate

Ca m-am temut de mine Tnsumi poate
Si te-am strigat... Si glasul meu era
Parca al altuia ce te striga,

Ca au pornit ecourile-n stinci.

Parca visau tacerile adinci,

Si mi-au purtat iar glasul Tnginindu-I
De parca mai striga odata gindul.
Fantoma sura-a strigatului meu
Nebund te chema prin munti mereu,

Tot mai pierdut,

tot mai departe,

Pind cazura strigatele moarte

De-atita alergare-n

infinit,

Si tot nu te-au gasit !

lar cind tacura

la o vreme, toate.

Mi-a fost iar teama de singuratate
Cé& ma-ngheta de spaima si de frig.
De groaza lar am 1inceput sa strig.
Si iar ma Inginara alti nebuni

Sau poate mortii de prin vagauni.
Am coborit atunci grabit in vale,
Pe drumul spre fereastra casei tale.

Din ce planeta departata,

Cind au cazut v
Ce-ntins e pustiul, ce mut,
Umblat de jivine.

Cind au plecat pasarile, —
Privighetorile, mierlele,

De nu aud un cint?

Unde sint florile-albasfrelele
De-i totul pamint ?

Totul asteaptd, lung, neclintit...

Din care nestiuta stea
Cad note clare de sonata,
in biata inima a mea?

Tn care constelatii, unde,
Vorbirea lor, in zari albastre,
E numai muzica si unde,
Ca graiul sufletelor noastre T

Sint semne dintr-o alta lume
Purtate de un cosmic vint,

Dar cine le-a trimis anume,

Ca nu-s de-aici de pe pamint? |

Durerea cit i-a fost de mare,
Prin sideralul lor ocean,

De-ai pus-o-n plinset de vioare
Si-n  lacrimile de pian |

Aici, transfigurat ascult |
Cine-i in cer acea fiinta
Ce-a suferit atit de mult,
Ca-i simt astrala suferinta ?

Cind a venit iarna in mine ?
Cind s-au uscat frunzele ?

Cine si ce mai asteapta ?
Unde sint pasarile ?
Poote-au murit.

Nu-aud o soapta.

Surda, tacerea tot roade,

Cari_ce nu iartd,
Toatd natura e moartd

Dar trunchiul nu cads |

E-0o seara Francis Jammes.
De unde ? Cum?

De ce-a venit acum

Cu amintirea lui de fum
De cind eram

Pe-o seard ca si asta, la Ortez ?

Citesc azi tristele Iui elegii
Si-ascult... visez...

Si ca in vis, ca-ntr-o minune
intrezarita de departe,

Din lumea cea de dincolo de

Simt ca o stranie comuniune.

Melancolia ce ma impresoara
In asta seara

POSIBILITATILE ROMANULUI

(Continuare  din  pagina 1)
pune insa si in alt chip. Re-
zerva lui E. Lovinescu si chiar
aceea a lui Camil  Petrescu
privea valoarea estetica, Tn-
tr-un sens mai larg, a litera-
turii taranesti din epoca lor.
Nu talentul autorului era 1n
discutie si cu atit mai putin
obiectul operei, ci altceva :
atitudinea estetica si o formula
de proza Tn care sihologia
personajelor e cu desavirsire
nula. Rebreanu, cel dintii In
literatura modernd, creaza o
sintezd a psihologiei taranesti
si dd, tn  roman, o imagine
esteticd a complexitdtii ei.

ntrebarea ce se pune e
dacd, dupa experientele hota-
ritoare ale lui Sadoveanu si
Rebreanu (cu un caracter mi-
tic, fabulos, la primul, obiec-
tiv, realistic, la cel de al doi-
lea), proza taraneascad se orien-
teazd spre 0 noud sintezd epi-
cad. Nu e vorba numai de iIn-
troducerea metodelor epice mai
noi (metodele au, se stie, va-
loarea celor care le utilizea-
za!), desi nici acest aspect nu
e de neglijat, dar, in primul
rind, de  schimbarea opticii
despre psihologia taranului. G.
Calinescu risca, Tn 1939, un pa-
radox, zicind cd taranul tra-
ieste la modul sau problema-
tica lui Kant. Pentru proza-
tor aceasta Tnseamna un cimp
nelimitat de observatie. Proza
taraneasca actuald, Tn zona ei
cea mai solida, ml se pare a
fi dovedit aceasta intuitie fina.
E inutil (si nu e locul aici) sa
spun ce rol revine, in acest
proces (hotaritor cred in pro-
za romaneasca I) volumului de
nuvele Intilnirea din pamin-
turi (1948) si romanului Moro-
metii  (vol. I, 1I). Aici si 1n
alte scrieri, datorate unor ti-
neri exceptional de dotati, mi
se pare a se prefigura psiho-
logia adevdratda a taranului
contemporan, omul unei civi-
lizatii si al unei spiritualitati
diferentiate. Realismul tradi-
tional e depasit, astfel, in sen-
sul psihologiel abisale (am dis-
cutat aceste aspecte Tn  alta
parte: nu le mai reiau) si
In reconstituirea lumii spiri-
tuale tdranesti.

E limpede cd nu se mai
poate face o proza (e un chip
de a spune : se face, sl inca in
proportii amenintdtoare ) n
care sa nu se pund, Ccu acui-
tate si Tntelegere esteticd, des-
tinul, conditia omului, existen-
ta lui sub forme particulare.

astfel de proza, indiferent
ce formula adopta, trebuie in-
tr-un chip sau altul sa fie...
Sincronicd, sa asocieze ceea ce
literatura a descoperit Tn alte
sectoare ale ei. Nu sint con-
vins cd scrierile care se am-
bitioneazd sa faca elogiul in-
stinctelor si al penuriei de
sentimente, scrierile, Tntr-un
cuvint, de un plat realism des-
criptiv, au vreun ecou literar
mal durabil.

Ajungind la acest punct sa
facem... putind  psihologie a
creatiei. Moromete a fost de-
finit ca un disimulat. S-a vor-
bit mult, de multe ori, asur-
zitor, de dismularea Ilul llie
Moromete, de o filozofie a di-
simularii etc. Astfel de preci-
ziuni Tmi trezesc scepticism.
Criticul se preda unei formule
din care nu mai iese. Soco-

tesc personajul Tn cauza un
spirit, mai Intii, nastratinesc
si prin aceasta el se fixeaza
ntr-o traditie tipologica (un
Mos  Nichifor Cotcariul al
cimpiei dunarene !). In primul
volum, aceasta conditie (care
nu-i numai aparenta!)  do-
mind. Existd insd o altd rea-
litate moralda a lui, o alta
structura, metafizica, legatd nu
atit (sau nu in primul rind )
de capacitatea lui de a medita,
de placerea de a filozofa, de,
n fine, o individualitate feri-
cit Tnzestratd, cit de o
spiritualitate  specifica. tn
volumul Il mi se pare ca
aceasta latura profunda trium-
fa. Ideea de disparitie a unei
civilizatii (cum am dovedit Tn
altd parte) si ideea grava a
mortii individuale pun cartea
sub semnul unui tragism spi-
ritualizat.

MARIN PREDA : N-as zice
ca acest tragism este atit de
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spiritualizat. Taranul avind
sentimentul cd singura sa spe-
rantd si iesire este el Tnsusi
cu tot ceea ce reprezintd, e
normal ca de pildd, o grebla,
Tn ochii lui, sa nu fie o sim-
pla grebld, iar un cal, un sim-
plu cal. Punerea sub semnul
ntrebarii a plugului sau a vi-
tei, a gardului si a bataturii
sale, capatda deodatd un ca-
racter tragic si daca vrei, spi-
ritual, dar nu spiritualizat...
In ce priveste spiritul nas-
tratinesc, asta ce vrea sa zica?
Care Nastratin? Hogea? Am
oroare de fntelepciunea orien-
tala. N-o0 cunosc si nici nu
doresc sa ma initiez in ea;
si ar fi culmea s-o reprezint
in vreun fel sau altul, Tmpo-
triva vointei si _ nclinatiilor
mele celor’ mai intime. La fel
de hazardatd mi se pare si ci-
tarea Tn acest context a erou-
lui nuvelei lui Creanga. Nu vad
nicio legdtura intre acest ca-
rutas care nu e capabil decit
de una si aceeasi cotcdrie se-
nila, — s-o ,,sperie” pe tirgo-
veata pe care o aduce anume
ntr-o padure ca s-0 faca sa-1
cadda in bratele lui de mos-

neag, — si eroul meu. Mos
Nichifor Cotcariul e  macar
taran ? !

EUGEN SIMION: Pentru
primul caz, chestiunea e de ac-
ceptiune a termenului. Ne gin-
dim, am impresia, la acelas
lucru, asa incit orice altd pre-
cizare e inutild. Tn ce priveste
spiritul nastratinesc va dato-
rez o explicatie. Fericita sau
nu, formula exprima o naturd
morald, nu o filozofie. Natura
morometiand, de care s-a
mai discutat, nu exprima, am
impresia, o duplicitate, ci 0
armonie de forte morale. Punc-
tul ei mai Tnalt spiritual iese
in evidentd Tn gesturile cele
mai simple ale personajului.
Din chipul Tn care se aseaza
la masd, din ritualul pe care
1l apara, din modul in care n-
cepe si conduce o conversatie
deducem aceastd latura adinca
a psihologiei taranesti ntru-
pata in cazul in discutie de
Ilie Moromete. !l toate atitu-
dinile existentiale, acest fond
se banuie si  produce o
mare emotie, la lecturd. E,
intr-un sens, si cazul perso-
najelor sadoveniene, pe care
pentru a le ntelege cu ade-
varat trebuie sa_le Integram
ntr-o lume spirituald aparte,
lumea magilor si a umanismu-
lui folcloric.

Experienta existentiald a lui
Moromete "aduce, dupa sine,
alt tip de meditatie si prefigu-
reaza o altd filozofie. Ea nu
apare numai sub semnul gra-
vitatii, ci si sub acela al pla-
cerii de a sugera latura comi-
ca, absurda a lucrurilor. llie
Moromete e un simpatic om
de spirit, face glume usturd-
toare, raspunde 1in doi peri,
una zicind, alta gindind. Din
apasarea silabei el scoate un
efect. Cea dintii atitudine a
personajului e aceea a unui
comediograf al cuvintului.
Patanghel joacd scena cala-
toriei la munte, distribuie ro-
lurile  amesteca dialogurile,
Tntr-un stil indirect liber (mo-
delul Tndepartat e Caragiale),
de o mare savoare. Cum sa
numim aceastd placere spiri-
tuala de a pacdli cu gravitate,
de a te amuza cu inteligentd?
lon Barbu era Tncintat de spi-
ritul nastratinesc... A si creat
o mitologie poetica a lui.

Cit despre ~ Mos Nichifor
Cotcariul, de ce sa-1 napas-
tuirn ?  Acest fermecator per-
sonaj nu e un simbol al psiho-
logiei senile, ci al spiritului
malign si al voluptatii de a
bate cimpii. Adica..

Nuvela lui Creanga e o ini-
mitabila opera de gasconerie
find. Comparatia (insuficientd,
poate, ca orice comparatie) nu
dezavantajeaz.a personajele
Dv., cu hotarire nu.

ADEVAR S| FICTIUNE
IN MOROMETI

EUGEN SIMION i Pentru
ca am intrat n acest cimp al
faptelor, romanul lui Niculae
e, va intreb... autobiografic ?
Am n vedere Tndeosebi volu-
mul al doilea aJ] Morometilor!

MARIN PREDA : Desigur !
Ce i s-ar fi Intdmplat povesti-
torului daca n-ar fi avut alta
soarta |

EUGEN SIMION : Ce e, a-
tunci, adevar si fictiune n
Morometii ?

I-ati cunoscut pe Lovinescu_si
ati_frecventat Tn vremea raz-
boiului cenaclul sau. Calul si

moarte.

E-a

E pentru-un om? E pentru-o stea T

Se
Ca
E-o
De
De
De
Din

luiT E-a mea?

lasa-albastrul cerului pe geam
0 mireasma dulce pe morminte,
seara de aducere aminte
Francis Jammes.

unde ? Cum ?

ce-a venit acum

haos, silueta fui de fum

Si de pe cimpurile elizee,
Din irealul univers,

Suava-nchipuire de femeie
Pe care a cintat-o-n vers ?

Acum o grotd cu mumii de gheata

in care nimeni nu mai e in viata.
Cimp de mitologie-ntr-o antica Elada,
Cu zei fara de moarte si oameni de

balada.

Strig, si-mi raspunde parcd, departe, un
ecou

Ce m-ar chema pe mine. Si iarasi strig
din nou.

Dar alta viatd nu e decit a vocii mele,

Visez si-ascult,

Privesc in seard

Ca-ntr-o cenusd funerara
Adusa pina-aici de vint.

Si parca ei de-odata sint
Chemati de mine din uitare...
Sau poate totul mi se pare,
Asa, uitindu-ma pe geam.

E-0 seard plina de melancolie,
E-o seara ca o0 elegie

De Francis Jammes.

Tristetea ei ma Tmpresoara
Din mine, de afara.

E-a

lui ? E-a mea ?

E pentru-un om ? E pentru-o stea «.

Atlantida copilariei

Strig in Tmparatia copilariei mele,

Cinava tarim de visuri si de stele, —

multe). Nu e, fireste, indiferent
pentru ce militeazd un critic,

MARIN PREDA : Adevarate
sint sentimentele, Fictiuni sint
Tmprejurarile. Se spune de o-
bicci ca exista o nostalgie a
paradisului pierdut, care este
copildria. Tn realitate copila-
ria este locul de refugiu al
problemelor insolubile. Omul
matur sau chiar foarte tinar
descoperd, de pilda, conditia
sa, ca mal de vreme sau mai
tirziu, fericit sau nu, bun sau

celelalte povestiri se fixeaza
voit sau nu In sensul teoriilor
sale despre obiectivarea epi-
cii...

MARIN PREDA : Am citit la
cenaclul lui E. Lovinescu, cite-
va povestiri, dar mi-e greu sa
spun ca l-am cunoscut, desi
am fost atunci la el timp de
citeva luni. Era Tn ultimii ani
ai vietii lui. Mi se parea fi-
resc ca un astfel de om sd

ce promoveazd si ce respinge
in literatura. Din judecdtile
sale s-ar putea deduce o pre-
ferinta pentru un tip sau al-
tul de literatura. Accept chiar
ideea ca unui critic sa-i placa
numai un gen de literatura,
proza fantastica, de pildd, si
sd respinga proza de observa-
tie realistd. El va deveni, fa-
tal, partizanul unei  directii
(stilistice, Tn cazul de fatal),
stimat, iubit de confratii din

rau, el trebuie sd moara.
Si-si aduce aminte cd odi-
nioard aceastda mare trecere
se putea face surizind. Am
descris o scena cind unui co-
pil, prins de friguri, i se pu-
ne tocmai atunci pe cap o co-
roana de flori. Nu sentimentul
copilariei paradisiace a stat
la baza acestei scene, ci nos-
talgia identificarii finale cu
elementele lumii. Exista apoi
o alta scend in care nelinistea
stirnita de pierderea  acestei
seninatati ia o formd paro-
xistica Eroul Tintreaba patru
preoti care stiu multe despre
viata si moarte, de ce ne mai
nastem daca trebuie sa mu-
rim.  Ambele scene sint fic-
tiuni, sentimentele Tnsd au
fost reale. Tn schimb, urma-
toarea scend realda Tmi vine
abia acum Tn minte, dar cu
tot atit de putine sanse de a
se asocia vreunui sentiment
care sa-mi stirneasca imagi-
natia. Copilul zace in mijlocul
bataturii si tatal, cu sanitarul,
discuta calm situatia, n
timp ce bolnavul aude si in-
telege totul : ,N-0 mai duce
mult, zice sanitarul, fa-i ce-i
trebuie ca nu mai e sperantd".
,Crezi ?* zise tatdl cu gindul
la ceea ce reprezintd pierde-
rea eventuala pentru familie
a copilului, cum ar socoti
moartea oricarei vietati aflata
in strinsa legdtura cu exis-
tenta sa. ,,Da, da, zice sani-
tarul. n-ai ce sa-i mai faci,
se duce.“ Apoi cei doi se
ndeparteaza si, dupd un timp,
copilul aude masina de cusut
turuind prin geamul deschis
in mijlocul zilei de vard, in
care el e zquduit de valuri de
frig. ,Ce faci tata Joito, Ti
faci camasa ?* Tacere lungd,
dupa care aude vocea mamei :
,Cu ce sa-1 duc, Aristito?“
Pentru ca fratii lui vitregi, pe
urma, sa-i dea ghionturl” prin
coaste, cd are cdmasd noud,
uitind_cu totii ca el Tsi purta
propria-i camasa de Tnmor-
mintare, si_ nu_ fiindca 1 se
nazarise maicad-si sa puna mina
si sa cheltuie pentru el. si lor
sa nu le ia..

existe, sd te primeasca la el

lent, si tu s&1 ignori, asa cum
ignora sugarul hrana materna.
Ceea ce a fost Lovinescu a-
flam cu totii abia acum. Si
_acum asa cum s-ar Ccu-
veni, adica de pilda prin tipa-

rirea integrala a operei lui.
tiparit tot felul de
scriitori straini, Tn timp ce
marele noastre valori zdceau
si_zac incd netiparite.

EUGEN SIMION :
vorba despre Lovinescu Si
conditia criticului roman, va
Tntreb ce-i lipseste criticii de
azi (exceptiile onoreazd I) pen-
tru a avea autoritatea pe care
lumea o cere? Cineva

spund cd ai ta-

crurilor

directie.
Venind

sincraz.ii

iteraturi,

In criterii
cred, Tnca odatd, ca aderarea

nici

cu adevarat ascultati

frinat simpatiile de scoala.
Critica mai noua_a renuntai

la orice fanatism in aceasta. .

capraria respectivd, dar nu va
utea fi niciodata criticul unei
ci macar criticul
unei generatii, prin natura lu-
neunitara,
tiatd. Cultul directiei, in cri-
ticd. e un fenomen al secolului
al XIX-lea. Si atunci criticii

diferen-

si-au
o

Fixat ntr-un punct

estetic mai Tnalt, criticul ade-
varat nu trebuie sa aiba idio-
sau, de
trebuie sd le Tnscrie
program si sa le transforme

nu

Tntr-un

de valorificare. Nu

E o Tintimplare adevarata,
dar de prisos ca sa mai sub-
linieze marginirea lui Paras-
chiv, Nila si Achim, la care
in realitaie copilul a tinut si
scriitorul de mai tirziu s-a
ferit sa-i ponegreasca. In fond,
abjectia sau sublimul nu sint
suficienfe prin ele Tnsele ca
sa punda Tn miscare imaginatia
si inspiratia unui scriitor. Scri-
Ind, totdeauna am admirat
ceva, 0 creatie preexistentd,
care mi-a fermecat nu numai
copilaria, ci si maturitatea :
eroul preferat, Moromete, care
a existat Tn realitate ; a fost
tatal meu. Acest sentiment a
ramas stabil si profund pen-
tru toatd viata, si de aceea
cruzimea cit si josnicia, omo-
rurile sispinzurarile intilnite
des la Rebreanu sl Sadovea-
nu, si existente de altfel si
in viata tdranilor, nu si-au
mai gasit loc Tn universul meu
scaldat in lumina admiratiei,
in realitate, Tn amintire, Tmi
zac fapte de violenta  fara
masura si chipuri ntunecoase,
infernale, dar pina acum nu
le-am gasit un sens.. Poate
cad nici nu-1 au7!

EUGEN SIMION : Marturi-
sirile pe care le faceti sintdeo
mare Tnsemnatate. Istoricii li-
terari  savureaz.a astfel de
date Sa perseveram : Cum ati
devenit scriitor ?

MARIN PREDA : Descope-
rirea acestei vocalii am facu-
t-0 Tn ziua in care am scris
O adunare linistitd, o poves-
tire. Povestitor | lata o Tnsu-
sire pe care am pierdut-o i
ma intreb dacd nu simt in
mine niste regrete amare la
aceasta ,,amintire". la sia ve-

dem ! Nu, nu simt nici un fel

de regret!
EUGEN SIMION : Am citit
undeva, sau detin informatia

de la dv., nu mai stiu, ca

se plinge in presd cd n-avem
un Maiorescu (de ar fi, nu
stiu_ce s-ar alege din opera
scriitorului  respectiv !). Ca
prozator, ce destin v-a hota-
rit critica ? y

MARIN PREDA : Se pare ca
efortul creator al criticului
cu vocatie se manifesta aproa-
pe de reguld mai putin n da-
rea de judecdti de valoare
(care sint adesea proverbial
eronate) cit in gasirea  unei
directii. Cind aceasta directie
este descoperita dispare si in-
trebarea despre  autoritatea
criticii. Exista in critica ac-
tuala romana  vreo directie
identificabila ?

EUGEN SIMION : fintrebarea
s-ar putea rasturna si_ v-as
putea, la rindul meu, Tntreba
dacd exista mai multe direc-
tii In_literatura romana atit
de diferentiate neit sa_ sti-
muleze... directii n critica ? !
Zic Tnsa ca nu e cazul. Direc-
tii In literatura se prefigu-
reaza, desi nu poate fi vorba,
in epoca noastra, de scoli, de
curente literare, miscari cu o
estetica si o formula autono-
ma. Sint personalitati, stiluri
diferentiale si chiar, n cazul
prozei taranesty o directie a
epicii de analizi  psihologica
pe care s- stie cine o repre-
zintd».

Critica moderna nu se mai
organizeaza pe directii, ulti-
mul critic de directie la noi
fiind Nicolae lorga. Cunoas-
teti piscurile si z.onele lutoase
ale criticii sale (referitoare la
literatura moderna)

Criticul actual mi se pare a
fi. mai iutii, un om de ati-
tudine esteticd si autoritatea
lui depinde foarte putin de di-
rectia la care adera (daca am
cddea de acord cd existd mai

la o directie poate da criticii
autoritatea necesard. Ea de-
pinde, am impresia, de altceva:
de vocatie, de posibilitatea de
a justifica estetic opera si, fi-
reste, de curajul de a spune
adevarul Ce e surprinzator e
ca aceste lucruri, de care toata
lumea pare convinsd, sint ig-
norate in activitatea critica
propriu zisa. Felul cum sint
primite cartile ce ies din co-
mun mi se pare ca explica
lipsa unei busole critice si-
gure la multe reviste Cartile
cele mai proaste se bucurd_ de
0 primire entuziasta, se striga,
bravo, mercil i se stringe
autorului mina cu cordialitate,
totul luind aerul unei mari
festivitati. lar cartile care
reprezinta, cu  adevdrat, un
eveniment  trezesc.  deodata,
blazarea, indiferenta cea mai
neagrd. Cineva se  Tntreaba,
destept si autoritar, daca mai
avea sau nu rost sa apard Vvo-
lumul al Il-lea din Morometii.
Altcineva citeste cartea cu un
telescop ciudat si spune, negru
pe alb, cd Moromete trdieste...
drama neintelegerii Mintea
criticului a ramas tot la car-
tile simpatic sociologiste in
care astfel de dumiriri  sau
neintelegeri se rezolvau, ful-
gerator, in doua sute de pa-
gini. Si mai greu de inteles e
cazul celor care, din oroarea
de realismul plat, acefal, nu
mai prizeaza proza de obser-
vatie Cadem, atunci, in Tin-
tunericul unei confuzii. Obser-
varea unui destin social nu
are, estetic vorbind, nicio n-
radire si prozatorul poate ri-
ica notatia sa la punctul ce-
lei mai fine meditatii. Datele
realului se pot oglindi, atunci,

Tntr-un cer spiritual mai inalt.
Totul e de a descoperi aceste
ceruri interioare deschise in-
tr-o proza de observatie mo-
ralda si sociald

INCOTRO SE INDREAPTA RO-
MANUL ROMANESC CON-
TEMPORAN ?

EUGEN SIMION : Se afirma
ca romanul — revin la discutia
de Tnceput, trebuie sd inceteze
a mai fi o descriptie a fiintelor
pentru a deveni o interogatie
asupra fiintei. De aici ideea
de absenta a.. compozitiei.
Nu mai e, apoi, acceptat un
singur stil. Povestirea, eseul,
teatrul, epopeea... intra in for-
mula romanului ,,comme recher-
che" (Michel Butor). Un critic
francez vorbeste de o metamor-
foza a stilului ; R. M. Alberes,
mai concret, spune cd roman-
cierul modern a pierdut gustul,
sensul si trebuinta de a explica
(ironizeaza pe Maupassant !), o

Fotografia: ION MICLEA

maniera epica, deci, care pre-
zinta  spectatorului (totdeauna
linistit, fixat in fotoliul sau) o
»,drama circumstantiald". Op-
tica veche a romancierului e
— dupa acelasi Alberes — 0
marca de indiferenta si de ego-
ism", propriu unui simplu ob-
servator amuzat si detasat, pe
c¢ind romancierul modern (omul
altei filozofii, altor raporturi
sociale si expresia altei civili-
zatii ) adopta un stil ,abrupt,
mai nervos, mai stufos si chiar
mai apocaliptic”. Aceasta ar ex-
plica faptul ca& romancierul Tn-
telege literatura ca o dezbatere
exemplara de constiintd si nu
ca un spectacol Cunoscind toate
acestea, va Tntreb si, ma intreb,
incotro se Tndieaptd romanul
actual ?

MARIN PREDA : Pentru a
raspunde la o astfel de intre-
bare este necesar, in preala-
bil, s& raspundem la o alta.
Care este destinul literaturii
in lume la ora actualda? Cu
alte cuvinte, ce loc mai ocupa
ea in atentia publicului si ce
semnificatie mai au valorile
estetice in  ochii oamenilor ?
Mai e literatura tot atit de
suverana in sfera manifestari-
lor de constiinta ca in secolele
trecute ? Mai poate cineva scrie
ca Saint Simon Memorii de
zece_mii de pagini (cit opera
lui Balzac) si sa mai aibd in-
tacta constiinta ca revelatiile
lui vor interesa publicul, in
acest secol in care nimic nu
scapa reporterului, camerei de
televiziune, jurnalului de ac-
tualitati si documentului reve-
lator, care nu mai sta scris n
arhivele secrete? Ce  putere
mai are un scriitor in fata dez-
valuirilor senzationale pe care
0 presa bine organizata le face
ublicului cu o rapiditate per-
ectd ? Mai poate el conta cd
psihologia cititorului a ramas
intacta si cd acelasi cititor mai
poate parcurge sute de pagini
de inventie cind realitatea in-

trece orice Tnchipuire ? Fiindca
intr-o jumatate de secol s-au
petrecut atitea rasturnari si
omul a asistat la atitea trage-
dii si cind n-a asistat si cind
n-a luat parte la ele i s-au
relatat si continud sa i se re-
lateze cu lux de amanunte, n
reviste cu fotografii de o fru-

Pe unde-a fost tarimul de visuri si de

stele.

Ce-a fost castele-odatda, sunt astazi

stalactite,

Si lacrimile mele de-atunci sunt impietrite.
Si-acum e-o feerie-aici, dar mortuara,
Ca-ntr-o descoperire din era tertiara.
De sus, din piatra alba tot picura pe jos,
Si-s sidefii peretii de parca-ar fi de os.
Sonor Tmi pare totul si parca-ar vrea sa

cheme

Si sd Tnvie iardsi pe cei din altd vreme.

Strig in tmparafia copilariei mele.
Si caut baldachinul ceresc spuzit de stela,

Ce mare-mi parea cerul

pe satul meu
natal,

Ce tainicd padurea cu basme de pe deal |
Nici casa parinteasca, nici via cu araci
Si nici livada veche cu iarba si copaci
N-au mai tinut la vreme si nimeni nu mai

stie

Precum au fost odata, cindva-n copilarie.
Nici oamenii pe care-i stiam, azi nu mai

sint,

Decit in amintire, ascunsi ca-ntr-o firida
Mi-i satul de-altddafa-necata Atlantida.

musete si o claritate colorlstica
buimédcitoare sau n_filme in
care bubuitul tunului se aude
aevea si explozia bombei dilatd
privirea aproape ca in fata fap-
tului trait, incit ce mai poate
face un roman, oricit de inge-
nios construit, Tn fata acestei
curiozitati avide prompt satis-
facuta ? 'Ce mai poate spune
literatura ? Si anume roma-
nul ? In fata acestor reali-
litati trei reactii sint posi-
bile. Una 1in care scriito-
rul rdamine la conceptia seco-
lului al XIX-lea, si declard pur
si simplu cd toate acestea n-au
legatura cu creatia artisticd, si
ca cel mai cuminte e sa-si
vada de treaba linistit si s
pund mai departe pe hirtie
rodul imaginatiei sale ca i
cind nu s-ar fi intimplat nimic.
Dar oare nu s-a intimplat chiar
nimic? Nu e oare evident ca
adevarul sare  in ochi si
cd s-a intimplat totusi ce-
va care a modificat ire-
versibil raporturile traditionale
dintre scriitor si public si cd
a ignora aceste schimbari in-
seamnd a virl capul in nisip?
Poti sd-1 viri, dar asta nu fo-
loseste la nimic, poti sa conti-
nui sa scrii, dar intrebarea e
dacd vei reusi in aceste con-
ditii s& determini o miscare n
constiinte. A doua reactie este
una cu totul opusda acesteia.
Nu mai e nimic de facut cu
literatura legata de istorie i
de eveniment, literaturd des-
pre razhoi ? lar despre razhoi ?!
Literatura despre  revolutie ?
lar despre revolutie? | Litera-
tura despre tarani ? Acum?!!
Lasd ca stim noi ce e de fa-
cut: scoatem din plasmuirile
noastre tot ce-ar avea vreo le-
gatura cu razhoaiele, cu misca-
rile de masa, cu relatiile so-
ciale, cu evenimentele politice.
Radem tot, extirpam fara so-
vaire orice pulsatie autentica
»psihologica”, ,simbolica”, ,,pa-
rabolicd", ,angajatd”, si de
»conceptie" si vom scrie un
roman in care vom descrie
cum se scrie chiar acel roman,
care se va nega pe sine pe
masura ce se va afirma, in asa
fel Tneit la urma cititorul sa
aiba senzatia unei ,absente".
Cititorul nu va gasi la noi
oameni de ,carne si singe",
stiind chiar din experienta lui
cd asemenea oameni se fac in
pat, nu la masa de scris. A-
cestia sint adeptii ,,noului ro-
man" francez. A treia reactie
posibila o vom gasi la scriito-
rul care nu va ignora nici pu-
terea documentului care fasci-
neaza pe cititor astazi, si nici
imensa capacitate de informa-
tie pe care o reprezinta presa
si care, ea, cea dintii, ia, ca sa
zicem asa, pentru cititor, spu-
ma evenimentelor. El va re-
nunta sa mai conteze pe de-
scrierea  acestor evenimente
deja stiute, dar va incerca sa
iasa  Tnvingator folosindu-le
altfel, dind batalia si cistigind-o
chiar cu armele adversarului.
Cum? Prin cunoscuta putere
de generalizare pe care docu-
mentul brut n-o poseda, si nici
reportajul de actualitate, ori-
cit ar fi el de senzational. E-
xista oare document cu o priza
mai mare la cititor ca Proce-
sul lui Kafka sau Colonia peni-
tenciara sau Ciuma lui Camus,
sau Peretele lui Sartre? E ne-
voie sd ne mai oprim sa ex-
plicdm enormul succes al tutu-
ror operelor de acest gen, toc-
mai ntr-o epocd in care am
fi tentati s vedem o Tndepar-
tare a publicului de literatu-
ra? De un anumit fel de lite-
raturd, da, si se poate spune
ca pozitia teoretica a noului
roman francez a stirnit o cu-
riozitate realda n lume. Crea-
tille practice Tnsa cu eroi ase-
manatori unor umbre pe pe-
reti, n-au devenit populare. Dar
cu asta n-am spus totul des-
pre noile raporturi create as-

tazi Tntre scriitor si public. Se
afirma, de pilda, si nu fara
justificare, ca cinematograful,
televiziunea, n-au zdruncinat
numai teatrul ci si arta cuvin-
tului. Poezia, sa zicem, ca n-ai
cu ce s-o Tnlocuiesti. Dar ro-
manul, da, si anume cu un
material vizual, si nu prin cu-
vint scris.  Totul se vede.
»Scoala privirii”. Totul e redat
tn imagine, cuvintul, ca mij-
loc de sugerare a imaginii, Tsi
pierde importanta. Aici reac-
tiile posibile ale scriitorului sint
aceleasi ca si Tn cazul docu-
mentului si al presei, cu deo-
sebirea ca televizorul fiind in-
trat de astd datd direct in
casa si aflat in fiece clipa
la indemind, poate da reactia
ca totul e pierdut pentru arta
cuvintului si cd nu mai e ni-
mic de facut, am intrat in alta
era si n-avem decit sa ne re-
semnam, sau pur si simplu sa
scriem scenarii pentru aceasta
noud zeitate. E nevoie sa mai
spun ca si in acest caz nu pu-
tem ignora aceastd nouda rea-
litate a vietii moderne, dar cd
nici sentimentul asfintitului ro-
manului nu e justificat? Do-
vada 0 gasim tot Tn reactia pu-
blicului. Opere marcate de o
puternica sensibilitate care nu
concureaza nici documentul re-
velator si nici imaginea Th mis-
care pe ecranul televizorului,
cunosc un succes enorm, fara
precedent in secolele trecute.
Studiate Tnsa mai de aproape,
acesle opere sint ale acestui
secol cu toate inventiile si pro-
gresul sau uluitor. Cum se
orienteaza romanul  romanesc
contemporan fatd de aceste
realitati. lese el Infrint sau vic-
torios din aceasta confruntare ?
Mai avem timp sa raspundem
la aceasta intrebare. Tn orice
caz romanul roménesc contem-
poran se bucurd inca, n ceea
ce priveste problemele de mai
sus, de un fel de protectie va-
mala. Documentul este cautat
si la noi cu aviditate, dar nu
s-ar putea spune ca in paginile
revistelor noastre literare a-
bundd  documentele  vremii
noastre, iar in ce priveste te-
leviziunea e greu sa spunem
cad ne amenintd cu ,scoala pri-
virii". Tn societatea noastra se
petrec, fara 1indoiala, lucruri
senzationale, drame pasionale,
cu totul diferite fatd de restul
lumii, Tntimplari tulburatoare.
De ce nu profitd toti roman-
cierii? Vreau sa spun de ce
nu asistaim la o adevaratd In-
florire a acestui gen literar atit
de tare legat de istorie? In-
tr-adevar, Tncotro se Tndieapta
romanul roméanesc contempo-
ran ?

EUGEN SIMION i ®pinia
pe care o formulati e plau-
zibild. Atrag Tnsa atentia si
asupra altui aspect, nu strain
de cel dinainte. Ca revers al
idilismului si al conformismului
literar a aparut, in ultima
vreme, o literatura de docu-
mente sociologice, primitd cu
Tneintare de o parte a criticii
si socotitd un semn de rascruce
in literatura contemporand. Se
poate Tntelege, pinad la un punct,
aceasta jubilatie. Oricind e de
preferat o opera care vrea sa
spuna adevarul alteia care
isi propune, aprioric, sa-1 ig-
nore sau sa-1 Tnfrumusetez-e,
ceea ce Tnseamnd a-1 falsifica.

Ce se scapa din vedere, aici,
e adincimea si durata acestei
literaturi. Mi se pare ca in
proza romana e inca actuala
observatia lui G. Calinescu,
din 1946 : scriitorul contempo-
ran are Tntr-o masurd exage-
rata spirit de cronograf, e prea
jurnalist si nu se pasioneaza
ntr-o masura satisfacdtoare de
fiinta spirituald a documentului.
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SANDA MOVILA
Marea calatorie

Marile si-au Tntors ocheanele, ma privesc.

Sterg, cu palma zarea de aburul meu paminfesc.
Nelinistea Tmi apropie corabia,

Botul ei spinteca spinarea apei ca sabia,

Mosorul necuprinselor departari se deapana, se aduna,
Linga dund, In rada o sda poposeasca

Sa se sarute cu ingenunchiatele tarmuri ce-o adasta,
La buza prorei sta Tnfipt capitanul ca un stindard,
Fara sapca, fara fireturi de aur,

Nici medalii nu ard pe pieptu-i Tnalt.

Cu negri-ochelari dilatati de o launtricd noapte,

Jn sutana-i de matase alba, persana

Brodata cu Tngeri prelungi si aure de fum.

Ochii lui ma cautd Tnsetati, s& ma soarba.

Se-ntoarce si sopteste ceva secundului

— Umbra lui aevea In transparenta casta

A aerului pur din jur — si clatina
Catapeteasma fruntii spalata de ploi si furtuni,
Slefuitd de-ale timpului miini.

incerc sa ma scutur de mine, sa ma desprind,

Sa pot zbura spre fascinanta corabie,

Care ma ;va purta — cine stie unde —

Dar faptura- capitanului se desirda neverosimil de-nalta,
Cirligul miinii se-ntoarce ca o toartd, ma pescuieste
Si md asterne pe puntea leganatoare

Cu scaune de pai si umbrele deschise, colorate.

»] i) «

«Incotro* intreaba umbra cu voce dulce de fata.

Cdapitanul desface larg bratele, arata departarile, le
_ _ ) cuprinde.

De sidef sint zarile si apele

Dintr-odata calme,

Se leagana-n scalde — numai si numai aurarii —

Si movuri tandre.

Tacut, capitanul imi intinde-ntr-o cupa-o licoare,

Ma patrunde o dulce Tmpacare,

Se desprind de pe mine, cu blindefe, Tnvelisurile,
Frunzisurile, unul cite unul.

Caut s& deslusesc Tmprejurul,

Nici capitan, nici umbra lui subtire.

Sint singurul calator pe aceastd halucinanta corabie,
Ce navigheaza infricosator de tacuta,

Fara pinze, fara visle.

Si eu? Eu
Unde — unde am pierit ?
Nici pilpiire, nici filffit ?

Atit de simplu ? Atit ?

Ceasornicul

Ceasornicul acesta mecanic Tnghite zilele, anii.
Chiar de nu-l aud, 1l simt. Galopeaza pe linga mine

in timp,

Adeseori am zabovit la o rascruce, linga un om, linga
un copac,

As fi vrut ca insusi timpul sa stea s-asculte o liturghie
de Bach.

Dar surd si orb alunecat, a zvicnit Tnainte, fara sa uite,
Sa-si batd in tinte, ca pe o canava culorile.

Pe inima mea, orele.

Mi-e capul ciuruit de atitea minutare desteptatoare:

Ma trezii

din cauza unui I
Era un latrat neintrerupt, melodios,

nu semana de loc cu un

Carul Mic, Carul Mare, Intunecat in cer de celofan,

Aldebaran. De’ntotdeauna acolo, nemuritoare,

Cu umbrele lor subtiri Tmpietrite-n straveche izolare,

Orele, jucindu-si horele, doar Tn gradinile verzi ale

pamintului.

Numai cintecului meu i-a murit privighetoarea. Gea-
manul

Sufletului meu a pierit. Negru chenar in calendar.

De atunci toate privighetorile au murit.

Toate culorile s-au umbrit si cuvintului iubire i-a pierit
rostul.

Visul si vioara n-au mai stiut sa urce scara

Nazuind sa atinga pe Si bemol. S-a cascat un gol.

O prapastie s-a deschis, in afund cu licar de-otrava.

Ma oglindesc in racoarea ei, de o pustietoare singu-
ratate,

Poate-am murit | nadajduiesc.

O, dar aud ceasornicul. Thca bate.

Peste pleoapele — intristatele —

Loveste, arde cu minutarele-i de foc.

De jeratec ti sint Stigmatele.

Jocurile mele

Fetelor, voi spice de aur si snopi negri de abanos,
Voi, frumoaselor, blestemate s& cresteti pe ripele gal-
bene ale vieti,
Sa culegeti in ochii vostri nesatiosi licarul tulbure al
diminetii,

Voi, dantuitoarelor in porturi, rasucite in matasuri,

Printre marinari tatuati cu chipuri, frunze, nume si
adrese

latrat.  nici un fir de par. Fiecare mormint
avea o cruce de nichel, la baza cru-

latrat a- cii o farfurie cu multi raci

De dincolo de unde se sflrseste lumea
Si Tncepe Tmparatia visurilor si himerelor,
Jinduitd de bintuitii departarilor,
Voi, fetelor, carora va cinta gleznele ca viorile
Si bratarile rasuna pe bratele voastre ca marile-n
viltorile
Noptilor cu luna plina,
De ma mir cum nu va prefacefi dinfr-odala
Trombe de apa sd urcati in zurgalai de lumina
Pina la luna cea plind, veniti felelor in hord nebuna
S& ma ridicati ca un virlej paiul.
Lua(i-ma in jocul vostru blestemat si pamtnlesc,
A doua oara vreau sa cresc. lubesc catifeaua,
Matasea, muzica si lumina.
Chiar intunericul, spaima si disperarea,
Dulcea otrava ce-o flutura departarea.
Va astept cind se sarutda noaptea cu ziua,
Cind somnul si visul sint gemeni cu moartea,
Mi-e Tnsemnata cartea cu semne ciudate si grele.
Nu-mi pasa de ele daca am sa aud risefele voastre
desuchiate,
De voi simti adiind parfumul rochiilor voastre,
De voi citi In ochii vostri toata fata lumii,
Paunii acestei lumi, chiar daca sint ingimfati si prosti.
Veniti, fecioarelor nebune, numai aur si abanos.
Clatinati-va toate candelele .aprinse”,
n miresme de chiparos. - - -
inchise nu mai vreau sa-mi ramina drumurile, nici
minunile.
Voi rupe valurile de pe oglinzi,
In toate sa ma privesc, sa ma rasfring.
Sa ma vad fintreaga, pina-n adinc.
Slava voua, nestapinitelorl Se-aud vapoarele voastre
si clopotele.
si visul. Am stins
lumina.

Mi-am luat pelerina, manuscrisul

Negru. Lampi, nu. Lin, rotilor, Un..
Semafoare, nu. Cosite blende. Gla-
diole. Ce vind au vagoanele? Au.

— Nu vreau, nu stiu. )
Nu reusesc sa  adorm. Studiez
usa. Dacd as izbuti s-o descui... Freo

Dimineata;" norii s-au adunat la
marginea cerulut, verzi, albi, gal-
beni, albastri, Tncolacindu-se Tn “ju-
rul soarelui, acoperindu-1, retragin-
du-se apoi ca sa faca loc unor pete
negre in forma de romb; ridicindu-se
in doua picioare caii au Tnceput sa
necheze, hamurile pocneau, grajdul
se clatina, ovazul se varsase, 0 pot-
coava zbura prin aer lovind un
minz alb, care se prabusi imediat,
un Tntuneric tot mai dens cobora
peste casele proaspat véruite, din
casa leseau oamenli Tncruntati, cu
usti in miini si topoare scurte la
riu, nu se auzea nicl un sunet, erau
niste oameni cu picioare foarte lun-
gi, cu busturile mici, mal Tinguste
decit diametrul picioarelor, purtau
pantaloni ptna la  glesne dintr-o
stefa %roasé, aspra, albastra-verde,
peste briu erau fincinsi cu < frin-
ghle subtire din par de «al, Tn pi-
cioare bocanci cu doua clape, eapul
te era acoperit de caciuli din blana
de miel pe care straluceau insigne
de nichel, amintind un cioc de vul-
tur cu aripi de pterodactil, petele
negre se ntindeau din ce tn «ei la
contactul cu fetele oamenilor  se
topeau ntr-un fel de clei fadinos sl
decolorat, de fiecare data cind acest
clei li se prelingea pe buze oamenii
stranutau, nu se stergeau, gaini enor-
me, CcTt un vitei, se tirau in urma oa-
menilor, prin aer cadeau somoioage
aprinse mirosind a benzina, pe deal
0 casa Tnaltd, cu pridvor, ardea din
toate partile, din cind Tn cind oa-
menii se Tmpleticeau Tn gramezi in-
forme de vata, ulitele erau pline de
farfurii sparte si de roti, deodatad se
auzi de foarte aproape, din dreapta,
sirena, suna lung, tinguitor st Tnalt,
sunetele se rostogoleau in pulberea
ulitelor, se Tngropau n praful com-
pact si, de acolo, de sub pamint, se
auzeau Tncet, tot mai fincet si mai
rar, un biziit slab si uniform pina
cind disparea, o pauza, o liniste de
0 secundd, pe urma reincepea, lung,
tinguitor si inalt, atunci oamenii se
trinteau in praf urlind Tngrozitor,
zvircolindu-se, din nari le curgeau
fire subtiri de singe, gainile acelea
mari cit un vitel se porneau sa cot-
coddceasca _ ragusit, n grajd caii
nechezau fara sa mai respire, la
ferestrele caselor apareau steaguri.

Dupa ce sirena a tacut, oamenii
s-au sculat brusc si, cu bratele larg
desfacute, au aruncat mortii in san-
turile_cu apd, linga fuioarele de
cinepd putrezite.

Terminind, si-au verificat pustile,
clic-clac, gloantele nu se udaserd,
tragaciurile nu cazusera, tevile erau
fierbinti dar uscate.

Caciulile se aflau Tn apa, la un
loc cu mortii.

Petele negre se
curcubee fisii-fisii.

Oamenii stranutau des.

Rideau,

Un hohot isteric 1i cuprinsese.

Barbile lor albe fluturau in vint.

Oamenii adormisera.

Capetele lor, cu buze rasfrinte, se
acopereau cu un strat fin — cenusa
de oase.

Deci, oasele mortilor din santurile
cu apa au si fost prelucrate. Semn
bun. intotdeauna a fost semn bun.
Si alaltdieri fusese la fel.

Pustile atirnau de-a lungul piep-
turilor ca niste cruci, topoarele se
miscau o datd cu respiratia. Desigur,
nasturii pantalonilor se desfacusera
si, la o privire atentd, se putea ob-
serva ca izmenele oamenilor scli-
peau. Am pus mina. Da, izmenele
erau confectionate dintr-o placd de
ebonitd, stropitd probabil cu o sub-
stantd luminoasa. De ce dormeau
atit de adinc acum, acum, acum,
cind, se auzea asa de aproape Tncit
sint sigur ca, invaluita de petele
negre, sirena era plimbata printre
noi ?

Jos. Sus. Jos. Ea mijloc. Obstacol.
Ma dor urechile. Doua focuri de
pusca. Tncd trei. Nu mai am ca-
masa. Ma gdasesc peste un om. 1l

transformau tn

string Tn brate. Nu mai _ respira. i
trag palme. 1i dau pumni. Tl asvirlu
n sus. il prind. Tl scap. Il prind.

Limba i iese din gura si, Tnainte sa
1-0 bag la loc, se descompune 1in
globuri fragile de sare, care se ras-
pindesc pe” mustatile mele. Mi-e fri-
cd. vreau sa fug, doua brate pu-
ternice  Tmi cuprind glesnele, pe
cap mi se trage_un sac pielea de
sub ochi md ‘manincd nu pot sd
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ma scarpin mfinile Tmi sint legate
cu o esarfa de matase doamne ce
le-am facut? Ma numesc lon Dra-
galina, am douazeci si sase de ani,
sint de statura  mijlocie, Tinclinat
spre obezitate, lat Tn umeri, ease
puternice, ochii negri mari frumosi
si expresivi, nasul acvilin, mustatile
in furculita, buze moi, ma Tmbrac
in culori nchise, Tmi place sa port
cravatda, iubesc o fatd care acum e
in spital, Tmi place sa privesc apu-
sul, s& maninc, o placere deosebitd
0 constituie pentru mine bala «u
apa fierbinte, port ochelari de miep
dioptria minus 1,50, lucrez la posta,
sectorul coletarie rapida, sint scutit
de armata conform articolului 854
regulament  militar,  artereseleiezfi
genunchi sting, am putini prieteni,
am fost batut de doud ori in taatd
viata, e datd pentru e femeie a
doua oara pentru e alta femele,
de paste md duc la bisericd, aprind
luminarea, = sting repede sub pan-
tofi, mi place s& ma cert in auto-
buze, In magazine, fumez mult, ma
imbdt rar si ma manifest vesel,, nu
mé duc_la spectacol.

incheieturile mtinilor ma ustuTa.
Pleoapele ml se zbat repede-repede,
vinele de la timple mi se zbat.

Daca as putea sa deschid fereas-
tra, sd stiu si eu unde sint. Pe fe-
reastrd mad uit inutil, geamul e vop-
sit cu o pasta neagra ca petele ace-
lea. Camera e mare, un pat som-
ptuos Tnvelit cu o cuvertura de ca-
tifea brodata meticulos cu flori gal-
bene si albastre. Deasupra patului,
pe zidul curat, o fotografie, o fe-
meie goald, foarte frumos corp, ru-
bensian, obrazul 1i este ascuns de
0 pinza, tot de sac cum avusesem
eu pe cap. Lumina vine direct din
pereti, difuzd si netedd. O pipai.

in fata patului, la citiva metri, o
usa de fier fara clanta. Fierul era
ruginit si picaturi infime de apa
se scurgeau pe suprafata usii. Am
batut Tn usa cu forta.

lon Dragalina, esti surd sau Tn-
tr-adevar nu se aude nimic? Si am
strigat: BUM-BUM-BUM-BUM-BUM-
BUM-BUM. Toate noaptea am stri-
gat: BUM-BUM-BUM-BUM-BUM-
BUM-BUM. Mi se facuse foame. As
fi mincat niste oud fierte, ca atunci,
de paste, cind am stat la_domnul
Popa. ,Citi ani ai?* ,Paisprezece
ani, domnule Popa*. ,,Ce stii despre
Napoleon?' ,El a fost cuceritorul
lumii”. ,Ce cintl?" ,Cintece, dom-
nule Popa*. ,Sa-ti ajute dumnezeul*
»,Vva multumesc*. ,Nu mie  sa-mi
multumesti, ci lui M-a mingTlat
sub barbie, cu cinci degete unsuroa-
se si_ boante, ml s-a facut greatd,
am varsat Tntr-un lighean de porte-
lan pictat cu Tngeri albastri suflind
in trimbite rosii, de paste domnul
Popa aseza la intrarea 1n biserica
sase cosuri de rachita lungi si late
in care oamenii, la iesire, scotind
din sin oudle mosmondite in toate
culorile si modelele, gize, pisici,
trandafiri, cuburi, elipse, le ordonau
ou peste ou, 0 gramada albd si ori-
zontala, astfel se stringeau o mie
doud sute — o mie cinci sute de
oud, popa, familia popei si musa-
firii mincau cit puteau, restul oua-
lelor se bagau intr-un butoi si se
tocau cu sapele; peste tocatura a-
ceasta se turna zer, malai sl teci
de fasole, se amesteca totul cu e
prdjind, asta devenea hrana porcilor.

Am mincat Tn trei zile 125 de
oud. Desparteam galbenusul de al-
bus printr-o miscare experta sl le
Tnghiteam separat. Rigliam Tnconti-
nuu, pluteam prin bisericd, ceafa mi
se lipea de mutrele severe ale sfin-

tilor, sfintul dinspre candelabru a
luat din gura mea un galbenus,
sfintii se tdvaleau prin oua, gro-

hadind, muscindu-se, popa fst turna
pe barba vin, se zice cd 1n a treia
noapte o copild a fost suptd de un
vampir, delicioase oud, da, delicioa-
se, ce bine ar fi fost, ce frumos din
partea necunoscutilor mei rapitori
sa-mi dea niste oud.

Tavanul se deschise, o deschiza-
turd de marimea unei mingi, si, prin
gaura proaspatd, ma pomenii  ca
apar oud. Nu cddeau nici nu zbu-
rau, nici macar nu pluteau, ci se
Tndreptau tacticos spre gura mea,
tinute de doua degete de copil, gra-

tioase si roze, cu albusul  separat
de galbenus, cojile Tmi zgiriau pleoa-
pele nchise.

— Va multumesc, sinteti foaite
amabili.

Nu mi-a raspuns nimeni. Gaura se
astupase. M-am uitat la ceas, un
ceas mare, de buzunar, primit de la
bunicul meu. Cadranul gol. Cifrele
disparusera. Pe frunte Tmi aparuse
un cucui, Am fost un prost. Ar fi
trebuit sa controlez patul Tnainte de
a ma arunca pe el. Sub cuvertura
de catifea brodatd se gdsea un drep-
tunghi de beton. Am luat ceasul 1n
mina stingd si, cu degetul mare si

degetul ardtdtor ale mfinii drepte
i-am smuls, pe rind, capacele. Ca-
pacele reci le-am apasat cu amin-
doua mifnile pe frunte. M-am spe-
riat. Cucuiul nu numai ca nu se
micsora, dar _crestea nemaipomenit
de I1ute. Pe masura ce crestea cucu-
iul, camera devenea din ce Tn ce
mai micd. Peretii se apropiau verti-
ginos de cucul, inevitabil urmau
sd se ciocneascd, respiratia mi se
accelerase, 0 sudoare caldutd ml
se scurgea din urechi, sudoare sau
un lichid necunoscut, Tn pupile ml
se infigeau ace, spatele-mi era
strins in ventuze, cucuiul avansa
spre zidurile prin care se strecurau
icnete moi si Tnvaluitoare, Tn came-
ra ploua, stropii nu ajungeau pe
dalele de marmora se eévaporau la

20—30 centimetri distantd si, deo-
data, cucuiul plesni.
Usurare. Reveneam la viatd. Ca-

mera isi relua proportiile. Din cu-

cuiul spart curgea apa. Ma linis-
tisem. M-ero lungit. Ml-era somn.
Atipii.

gresiv si rau. Clinele — bdnuiesc
ca latra un cline — fusese adus in
spatele zidului de lingda pat, un

lant zorndia, probabil animalul se
misca. o o
Alunecam pe skiuri, luna pierise

Tndaratul unei movile imense de za-
pada, brazii fosneau nelamurit, be-
tele mi se afundau in zapada afi-
natd, timpanul Tmi vibra neintrerupt,
melodios. Un latrat. Ca Tn momentul
asta.

Ma oprisem. Un fisiit vaporos. n
salturi, un lup negru spre mine.
Ochii 1i sclipeau ca niste lanterne,
arul i se zbirlise, simteam foamea
ui cum mi se transmite prin tet
porii, latra melodios, neintrerupt.
L-am gituit. Nu a opus nici 0 rezis-
tentd. "Am sarit pe corpul lui de

citeva ori. l-am zdrobit capul cu
bocancii. L-am  apucat de labele
din spate. L-am Tnvirtit deasupra

umerilor. L-am pocnit de un brad.
Ma uitam la el. Am plins. Nu era
lup. Era un cline.

L-am Tngropat in movila Imensa
de zdpada. Alunecam pe schiuri fara
bete. Din bete facusem, legindu-le
cu fularul, o cruce, pe care am in-
fipt-o Tn movila.

Am rupt nervos ciucurii cuver-
turei. lar latra. Cum sa-l fac sa
tacd? O voce de bariton Tmi ordona:

— Ridica-te| Doi pasi la stinga.
Bine. Culca-te| Respira rar. Bine,
Tntoarce-te pe spate. Perfect. Picioa-
rele pe pereti. Asa. Ce fapte rele ai
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facut In viata ta? Aminteste-ti tot,
de altfel, noi stim.

— Am furat bani din poseta ma-
mei, am furat niste carti dintr-o
librarie. Atit.

— Ai fost sincer. Noapte buna!

Deci era noapte. N-am mai fintre-
bat nimic. Ma obisnuisem cu noua
mea situatie. Desigur, vocea mi se
va_ adresa numai dacd trebuie. Ra&-
masesem cu bicioarele pe pereti
mi-era comoda pozitia oasele Tmi
trosneau nedeslusit ma  Tncalzisem
simteam pe brat o iarbda molateca
gitul mi se umpluse de o scama
dulce zaharoasa cineva Tmi gidila
talpile usor cu gingasie.

O pocnitura.

Un vijiit infernal.

Ma gaseam fintr-un cimitir.  Un
cimitir curios, cu mormintele pazite
de oamenii aceia Tncruntati, cu pusti
in miini si topoare scurte la briu.
Nemiscati. nu vorbeau. Pantalonii
lor nu mai erau albastri-verzi, de-
venisera |é|ft0$| si_suflecati peste
genunchi. Pielea picioarelor  fina,

fierti,
in dreapta farfuriei o lampa cu un
bec foarte puternic. Toate crucile
aveau gravate cifre, Tnsotite de sem-
nul plus sau de semnul minus. Altd
trasatura comund. Toate, dar abso-
lut toate mormintele se infatisau ca
un romb. (Dimineata norii s-au a-
dunat la marginea cerului, VErzi,
albi, galbeni, albastri, Tncolacindu-se
in jurul soarelui, acoperindu-1, re-
tragindu-se apoi, ca sa faca loc unor
pete negre in forma de romb). SI,
Inca ceva pamintul foarte proaspat
la toate mormintele.

— Alo| am zbierat. Alo!

— Alo| Alol Alol

— Alo | am zbierat din nou.

Nu stiam ce sa le mai zic. Au
zZimbit. Zimbeau fin gol. Simultan au
facut doi pasi. La stinga. Culcat pe
burta. Tntors pe spate. Picioarele in
aer. Tntors pe burta. Ridicat. Tnco-
lonarea. Un! Doil Un| Doil Poarta
masivi de lemn afumat s-a Tnchis
in urma lor. Singur. Singur. M am
repezit la primul mormint de Iingd
mine. Sapam cu palmele, folosind
unghiile ca pe niste gheare. Pamin-
tul” moale si umed Tl bagam in bu-
zunare. Un, doi! Un, doi | Dintii Tmi
scrisneau in bulgarii de pamint. Mai
adine. Si mai. Doamne, dumnezeul»,
ce drdcovenie | In mormint o roatd
de nichel cu spite de aur. Unghiile
mi se rupseserd. Eram frint. in toate
mormintele, o Toatd de nichel cu
spitele de aur. Degetele mele printre
spite.

O pocnitura.

Un Vvijiit infernal.

Aceeasi camera.

Aceleasi obiecte

O voce de soprand imi cint&

— Tnchind-te umbrei tale, n-
china-te rotilor de nichel cu spite
de aur, Tnchina-te spatiului  nchis
ntr-un  romb.

Abia am timp sa zdresc cum pe-
retii se miscd, un sistem de curbe
sl Unii deflnitlvtndu-sl centurele n-
tr-un romb perfect. Patul st el un
romb, fotografia de asemenea, chiar
sl sinii femeii rubenslene cu fata
ascunsa, sint doua romburi  pline,
doar slircurile Tsi pastreaza starea
initiala.

Raspunsul meu i ,,Soprand, sopra-
na, frumoasda soprana, unde exist,
Tn ce emisfera, cit e ceasul, cine
m-a rapit?"”

— ion Dragalina, esti Tn zona rom-
bului. purifica-ti membrele de crima
vectorului.

Raspunsul meu : ..Soprana, sopra-
na. spune-ml curo sa faoi”

de zid un pantof. De fapt talpa
lui. Sper sa obtin astfel plachiul,
am sa-1 frec sl pe el, sd& Tncerc sa
intrebuintez plachiul ca pe un spe-
raclu. Inutil. Disperat, introduc fara
sa vreau degetul aratator de la mina
dreapta in broasca usfl.

Usa scirtlie, 0 muzica scoasa din
instrumente de percutie patrunde
Tn camerd, salivez abundent, ma
sufoc. Usa se desface domol. O lu-
mind albd violentd ma sileste s&-mi
duc miinile la ochi. Transpir in ju-
rul urechilor.

Ametesc.

Miroase a cdpsuni stoarse
degete.

erul.

Aerul.

Deschid ochit prudent, ferindu-ma
de razele albe cu podul palmelor.

in fata mea se desfasoara o cim-
pie, cu gorgane si dune, jiarba o
arsa, pamintul crapat si toatd cimpla
pling, virf, de cadavre: sint barbati
tineri, goi, cu trupuri superbe, cu
rani fioroase n special pe portiu-
nea pieptului, morti Tn picioare, cu
miinile tinute ca niste aripi, cu lim-
bile atirnind din guri, stiu, atlngind
limba oricaruia dintre ei s-ar des-
compune in globuri fragile de sare,
ranile miros a capsuni, am mers
multd vreme, prin abdomen Tmi tre-

intre

ceau junghiuri- dese, muschii svic-
neau neplacut, lumina se mentinea
albd si violenta, n-am TMntilnit pe

nimeni, vreau apa, vreau 0 Vietate,
fie ea si de ordinul milimetrilor, sub
talpile mele larba se face scrum,
iatd marginea, cimpla, marginea et,
mai departe e un gol piclos, nu
transparent, cristalin, in golul acesta
privirea nu mi se Tmpiedica de
nimic, fir de praf nu, nu e, nimic,
nimic, nimic, inteley, maf departe
e vidul, ma intorc, pamintul absoarbe
dunele sl gorganele dunele si qor-
ganeie inghit cadavrele, usa. Intru,
0 sala ovala, geala, ce sa fac?
n-are ferestre, n-are lumina, lon Dra-
galina a orbit.

Locomotiva pufai, rotile serfsnira.
Vagoanele de vite, cu usile plum-
buite, Zzivorite cu patru drugi solizi
de fier, se urnird... Pe scara fieca-
rui vagon, doi soldati cu pustile in
miini. Pe acoperisurile vagoanelor,
soldati. Din vagoane rdbufneau pe
peretii stacojit! vaiete reluate, mul-
tiplicate, progresive, rugaciuni ale
credinciosilor incretiti pe podelele
naosului, mugind fraze decupate,
ciuntite, abreviate, cind pe strazile
orasului cotigele trase de oamenii,
in camasi albe duceau spre rugu-
rile de la margine cadavrele clu-
matilor care ardeau Timprastiind e

dirda de miasma hrapareata... Prin
aceiasi pereti razbateau aburi Ine-
fabili, mirosuri personalizate, dis-
tincte, de trupuri omenesti deshi-

dratate. Intoxicate cu trezia de crini,
sugestiile olfactive ale unei mase co-
mune unde Iritante ducind In ele
acizi si grasimi, stofe n putrefac'gie,
st. dupa doua zile sl doua nopti de
mers fard oprire, cu usile zavorite,
prin aceiasi pereti maladivi, Tncef)u
sd parv’na mirosul atit de singular
al mortului tinut la soare.

Pe scarile st acoperisurile vagoa-
nelor. soldati! stranutau, tuseau. Tsi
~ o - Vo ! o
infundau narile cu bucati de vata,
bucatile de vatd se Tnadlbeneau,
aerul prin care trecea trenul se in-
galbenea, aerul Tsi pastra culoarea
sl dupa trecerea trenului, mustele
fugeau din urechile cailor, bizilnd
monstruos Tnsoteau convoiul, atacau
soldatii. el se aparau tragind rafale
lungi Tn stolurile galbene sl siro-
poase, se facea un gol. alte muste
in zbor razant umpleau qohil, la
curbe cind soldati! se dezechilibrau
mustele profitau sl atacau violent,
mai reuseau sa smulga un soldat o
parte din ele se detasau din coloa-
nele de asalt sl ramineati sa-sl de-
guste prada, soldati! ar fi vrut sd
sard, sa se tupileze in larba Tnalta,
dar ordinul prevedea: flecare sol-
dat are obligatia sa traga asupra
oricaruia dintre ei care Tncearcd sa
dezerteze, curbda, -curba, curbd —
soldat, soldat, soldat, horcéiturile
din vaqoane se concentrai) spre gau-
relele din pereti, acolo se presau una
pe alta, se ciocneau, se conturbau
tisnind nfine cu viteza luminii, re-

tezind orice intilneau,  spulberind
case, fabrici si stincl.

Trenul mergea Tnainte, cu caza-
nul Tnrosit, locomotiva se Tnrosise,

o locomotiva incandescentd s! 73-
nateca tragind in linistea omogena
vagoanele din care, la citeva ore,
se descifra un plinset subtiratec,
lugubru, covirsit, redus la tacere de
horcélell.

Horcaielile, Tnaintind, luau fee. O
flacara _albastra, odihnitoare sl n-
fricosata lingdia nomii, pasarile si
cuiburile.

Scrum.

Funingine.

Trenul Tsi vedea de drum. Intr-o
'lirectie necunoscutd, tn urma lui,
sinele se crapau. Terasamentul ceda.
Sinele se Tintrerupeam Rotile for-
naiau. Trenul mergea. Mergea. Mer-
gea. Unul dupa altul, soldati) furd
mincati de muste. Mecanicul loco-
motivei fu mincat de muste. Coman-
dantul trenului fu mincat de muste.
Dar trenul mergea. Cu o0 Vviteza
fantasticd. Tn vagoane murisera toti
detinutii. $i trenul Tnainta.

Un munte de cristal straveziu, cu
vinisoare de aur si nichel. Tunelul.

Instrumentul cu care se asasineaza
de ce ascultda de ordinele asasinu-
lui? Cum ar fi Tmpiedicat loceme-
tiva acest genocid subtil? Tngbetin-
du-st apa. Vagoanele sa-si fi stricat
frinele. Si vagoanele au constiinta.
Traseaza reprezentari. Muntele de
cristal, cu e constiinta de ttrfa, eum
dadea el voie sa circule trenul prin
tunelul cu ciucuri de cristal? ®ua
de_cristal. Latnpf de cristal.
Trenul de naclala. Peretii vagoa-
nelor putrezeau. Plumbul cursese in
forme de soldati. Omagiile mele. Sa-

lutdri familiei. Sarutari de  miini
doamnei. Pisicii. Catelului. Domnu-
lui. Aurora boreala. Tunelul nu se

mai sfirsea. Tn ou) de cristal se ras-
fringea un soare galactic, eu discul
slefuit sl razele cuneiforme. Invi-
tati voi, detinuti, cu moartea pre-
moarte caicind si detinutilor din
mormintnri, viata daruindu-le... Tu-
nelule. desfa-te I.. Munte de cristal,
elibereaza trenul!... Gazi, plumb!
Rupetl va zavoarel Tinviati| Invlatl,
voi detinutii Cristal, la dracu’'l Ou,

la nalbal Inviati, Invlatl, vet. de-
tinuti 1... ~

Eroul sl natura Inconjuratoare.
Eroul si restul lumii... Acel soare
galactic... Ereul nevatamat. Intact,

surizator. personaj de operetd bufa,
cu hainele curate, impecabil catan-
ie. proaspat barbierit, conferentiar
patetic si ?élégios, sclifosit sl fra-
gil, hienda. Ipocrit cu salariul lunar,
vrea decoratii, premii, onoruri mi-
litare. aplauze si cosuri eu flori sl
admiratoare si discipoli fanatici.

Vegheasem la capatiful Ilul, pina
ce se mai domolise. Rautatea se
dospea In exteriorul sau, printre
firele de padianjen sl musuroaiele
de furnici, insingurind libelulele eu
aripioare usurele... Certurile Intre
detinuti, neintelegerile dintre gar-
dieni, ulcioarele de Iut ars, Tnsiruite
e rafturile bibliotecii serveau tinta
a exercitiille de tragere. Muntele
de cristal ellpoeea. Prin baltoacele
de stnge se hlrtoneau pul de rata.
Reconstituirea carcaselor de marmo-
ra, colectarea fierului vechi, naste-
rea, micutele rotile trenului, s-irlsul
vinovat al Glecendel. ©amenll ru
pusti tn mtinl sl topoare scurte la
briu defilau prin fata earcaselor de
marmord, romburi de «uit. Primul
moment i marsdluiau buhulnd, ajun-
?eau la carcase. Al doilea momenti
Ingeau carcasele. Al treilea moment:
debandada. lon Dragallna fusese
prins.

Trenul'ndavalind din tunel, se ros-
togolise Tn mare. Se scufundase lent.
M-au prins Tn pamint, aceeasi ca-
mera. Aceleasi  ebiecte. Tentativa
nereusitd. Buldozerele scurma tarina.
Brate de macarale ridica oseminte,
amfore sl statul. Ge o sa se in-
timple cu mine? Ma vor tine atei
toata viata? Ma vor elibera? Ma
vor executa? Cosuri cu pesti_negri
deasupra patului meu. Buiméaceala.
Pe ochi, o fisle neagra. Descarcari
de electricitate. Caldurd. Primul mo-
menti pregatirile de Tnmormintare.
Al doilea momentr Tnmormintarea.
Al treilea momenti Tnfruptarea bu-
catelor la pomana. Primul momenti
prinderea mea. Al dellea momenti
evadarea mea. Al treilea moment:
prinderea mea. Pe scari de matase,
pe trepte de marmora, prin fusuri
de lemn, prin golul spiralei, dife-
renta mea suie pind la eer. Di-
ferenta mea, sustinutd de patru n-
geri. Pe colina de vizavi, templul
propune o altd erindulre. Coridoa-
rele lumii luminoase pastreaza ba-
loturile cu pergamente, pe care un-
ghiile detlnutflor zgirlaser.a numele,
prenumele st Ispravile eroilor. Tur-
nurile templului, invelite In frunze
de acant, se zbirleau prin valurile
de ulei care, Tmbicsind capitelurile,

tiuiau Tn eprubete  monumentale.
Barbatul si femela, got, surizaferl,
cu foi de vita la sexurl, strigin-
du-se, cbemindu-se,  sfatuindu-se,

onomatopeele pluteau de pe un 18-
rim pe altul, foile de vita se us-
cau, ofilitele fot de vitd... .N-avetl
dreptul sd mincati mere, merele sint
Indigeste, dau < aciditate nedorita
in organism*. Tsi buclea barba alb3,
lunga, de la cer la pamint, prima
Interdictie, cea dintii privatiune de
libertate, calare, doua roti de nichel
cu spite de aur cit bratul  meu,
prinse la subtiori, o fisle neagrda pe
ochi, banda de matase a masinii de
scris, un zgomot sec ca sl cum ar

pocni o unghie, plan _ inclinat,
sint  tirit, impins, coridorul se
Tngusteaza, un miros de li-

chid uleios, md Tmpotrivesc, —ma
Tmpotrivesc, rotile ma duc Tnainte,

lichid uleios, negru, scortos, albas-
trui. pind ia oiesne, pina la ge-
nunchi, pind fa briu, pina la git.
pina la buze, rotile dispar, flsla de
matase neagra dispare, sint in mli-
locul unei mari de lichid uleios
albastru, negru, scortos, albastrui,

Tnot, Tnot, Tnot, Tnot, Tnot... Dau din
miini, din picioare, din cap, nu Tna-
intez de loc, In fata mea linia ori-
zontului, vreau dincolo de linia ori-
zontului. dincolo de linia orizontu-
lui, Tnot, Tnot, Tnot.. O mare de
lichid uleios, un fluviu, un riu, un
izvor, o baltoaca st, In mltlocul el,
un punct, zbatindu-se, un punct eu

miini si picioare, notind, — linia
orizontului, citiva stropi de lichid
uleios, un punctusor cu minute sl

piciorute, un strop de lichid uleies.
nimic...

(Fragment de roman)' ~"’
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AERUL SE umpluse de un miros nou. Mirosea a
Ceard, a miere proaspata. Patrunzator, aproape li-
chid. Aproape, foarte aproape. Se incalzise mai tare
si nu bdtea nici un vint, nici o boare. Aerul era
nemiscat, virtos. De la prisaca lui Nik, roiserd
aproape simultan trei stupi. Nik ca oricare profe-
sionist priceput Tn meseria lui, astepta din zorii
zilei, de pe la orele patru, patru si ceva, de ctild
se sculase. Nu se astepta absolut de loc la trei rolri
deodata. Mai tirziu, Nik va spune ca singurul lu-
cru pe care nu poti sd-1 prevezi, cel pufin el nu
1l poate prevedea, este momentul succesului deplin,
al Tncoronarii. Mai mult ca sigur ca daca l-ai putea
devansa cu precizie nu ar mai avea nici un haz.
Pregatise 0 cosnita si o pusese mai la o0 parte,
undeva, ca sa-i fie la Tndemind. Nik era foarte me-
ticulos. Se Tnvirtea Tn jurul stupinii, asculta adica.
Astepta. Nik stie precis ziua cind roieste un stup,
dar dupa ce anume nu poate sa precizeze. Unii l-au
banuit si-l mai banuiesc probabil de ambitia de a
pastra secretul, dar Nik a marturisit odata cu mina
pe inima si la citiva dintre cei mai buni prieteni ai
sai si dupa ce bause doud sute de rom cd nu detine
nici un secret, ca nu poate sa spund nimic nu pen-
tru ca nu vrea el, ci pur si simplu nu stie cum si
dupa ce ghiceste ca un stup va roi a doua zi. n
orice caz, Nik — stie toata lumea_— nu e deloc
mistic, sa creadd 1Tn vreo forta ocultd si ni-
manui nu-i trece prin minte sa-i atribuie cine stie
ce corespondenta cu o putere misterioasd. Nik e un
om de stiintd, un inginer, cu toate cd nu a facut
nici o facultate si nu are decit certificatul de noud
clase. Pdrasise scoala — altfel ar fi avut si diplome
— pentru cd s-a socotit jignit prin primele zile ale
clasei a zecea, cind un profesor, cel de literaturd,
i-a spus ca nu stie sa scrie corect, ca scrie cu pi-
cioarele. Nik s-a dus la catedrd, i-a cerut profeso-
rului sé-i dea extemporalul sau. Profesorul i I-a dat.
iNik I-a privit cu grija, aproape cu o curiozitate stra-
nie de parca ar fi inteles cuvintele profesorului
«,motamo”, apoi l-a Tmpaturit cu atentie si i-a spus
celui de la catedr&

— E adevarat ca dumneavoastra scrieti cu ari-
pile? Asa se spune. Pe cuvint de onoare! Dar pen-
tru ca eu folosesc de obicei picioarele la altceva,
nicidecum la scris, va rog sa va convingeti — i-a
spus Nik, si s-a ntors. Apoi cu pas intins, ca la o
idefilare inchipuitd, a strabatut distanta de la catedra
la usd; aici s-a oprit, s-a intors spre profesor si i-a
mai spus :

' — Bund ziua.

? Apoi i-a privit pe colegii lui si le-a spus:

} — Servus.

+ Din ziua aceea Nik nu s-a mai dus la scoala. Tot
(atunci a hotarit sa se facd inginer si s-a facut. Cali-
tatea de inginer si-a acordat-o singur dupa opt ani
de la intimplarea cu profesorul de literatura. Nik
isi cumpdrase toate manualele si tratatele de stiinta
agricold care se puteau gasi. Bineinteles ca nu le-a
citit pe toate, le-a neglijat in deosebi pe cele proas-
te, dar asta dupa ce a citit totusi citeva din ele si
si-a dat seama ca nu valoreaza nici doua parale.
Pentru citeva din tratatele foarte bune pe care nu
le-a gasit cu nici un chip s-a deplasat de citeva ori
pina la Cluj, unde le-a conspectat Tntr-o biblioteca
studenteasca. Luind-o de la capat si incet, Nik nu
s-a grabit, a perseverat dar fard nici cea mai micd
doza de fanatism, ci doar cu o pasiune apreciabila.
Cind a plecat in armata, era in anul doi. Continuase,
Ee cit l-a stat Tn putinta, si acolo preocupdrile lui.

a Tntoarcere se Tnsurase si dupa patru ani, in urma
unui fel de examen, s-a declarat in?iner. Tntretinea
incd de multi ani un dialog stiintific cu inginerul
Ménu si acesta 1l recunostea ca pe un partener
avizat, iar cind Nik i-a spus ca s-a declarat in sfir-
isit inginer, acesta a fost primul care i-a recunoscut,
la cel mai serios mod, calitatea. in citeva luni i-au
recunoscut-o aproape toti. Un singur lucru 1l stin-
gherea pe Nik: atunci cind cineva 1i spunea ca el
este un autodidact. Nik se supara pentru ca i fa-
cea totdeauna impresia ca desluseste Tn pronunta-
rea termenului o intentie pejorativa. El, explica
destul de nervos ca fiecare om matur si Tntreg,
integru, sublinia Nik, este si trebuie sa fie auto-
didact. Cei mal multi dintre oameni, spunea apoi
Nik mal calm, devin ceva numai atunci cind se
desprind de ticurile si sfaturile pe care le-au pri-
mit de la altii, lucru care nu-i chiar atit de usor,
fie sl numai pentru faptul ca foarte multi dintre el»
explica fara aroganta si subliniind cd el nu da ni-
manui vreun sfat, Incearca doar sa dea un exemplu
avantajele cunoasterii autodidacte. Apoi mal spu-
nea — a cita oarda? — ca el nu a parasit scoala
pentru ca l-ar f| apus cineva_ca el scrie_cu picioa-
rele, dealtfel Intelege subtilitatea unei metafore
chiar rautacioasa si nici pentru ca l-ar fi fost
jena de acela sa-l1 priveasca a doua zi dupa ce-i
spusese evident pe un ton grotesc cfl dtnsul scrie cu
aripile, cl pur si simplu a plecat pentru ca trebuia
sa plece. Nu-1 mira declt ca intimplarea aceea pa-
catoasa staruie Tnca tn memoria atitor oameni, de
parca altceva mai bun sau mai rau nu pot sa tina
minte. Hal sa fim oameni seriosi, spunea Nik, ori
vi se pare cu adevarat atit de interesanta nerozia
aceea? Eu nu dau un ban pe ea. Nik spusese intr-o
zi cuiva ca dealtfel dupd o anumitd vreme, parca
dupa ce s-a Intors de la armatd, s-ar fl dus la acel
profesor de literatura si i-ar fi cerut scuze pentru
vorbele Ironice de atunci. Scena ar fi fost tare
nostima. Profesorul, spunea Nik, ar fi piins era sl
batrin, si s-a bucurat ca nu-1 are pe Nik pe con-
stiintd. Nik i-ar fl spus ca a venit sa-si ceara scuze
pentru ca a crezut ca 1l are el pe profesor pe con-
stiintd. La un moment dat n-ar mai fl Tnteles nici
unul despre ce este vorba si Nik l-ar fi intrebat :
Dar cine esti dumneatale .domnule? Pina la urma,
au reusit sa se Tnteleagd si s-au despartit, Tn pri-
vinta aceea, fiecare cu constiinta Tmpacata.

ik prevedea deci cu o zi, doud, chiar trei Tn-
ainte roirea unui stup. Tn ziua prezisa, dimineata
devreme, era in stare sa prevada si ora cind roiul
Tsi va lua zborul. Si aceasta — Nik explica tuturor
cum — datorita auzului, el avind o foarte buna
ureche muzicald. Pentru cineva care se ocupa cu
cresterea stupilor, spunea Nik, zumzetul diurn al
albinelor e o muzica atit de impecabil executata,
dupa o partiturd foarte precisa, diferentierile mici,
pe care o ureche fina le poate sesiza, se datoresc
presiunii atmosferice, oscilatiilor acesteia. Si bine-
Inteles, adauga Nik in glumd, cd albinele nu cintd
cu partiturile in fatd. Cind un roi este pe cale de
a se divide, se cinta o partitura cu totul diferitd
de cit cea diurngd acum sint solicitate la maximum
alamurile si percutiile. Asta e deci cheia: dacd
te-ai familiarizat Tndeajuns cu aceastd partiturg,
dacd cunosti bine fiecare parte si timpul cit dureaza
nu mal e nici 0 greutate sa prevezi, cu 0 aproxi-
matie neglijabilda, momentul ruperii si irumperii
roiului. Adicd faci o reguld de trei simpld sau
alta operatie, mai babeasca, dar tot atit de simpla.
Dupd experienta cistigata in doi ani nu mai poti
accepta sa gresesti cu mai mult sau mai putin de
doua minute.

Se intimplau situatii ca acestea. Seara, inginerul
Manu Ti zicea lui Nik: )

— Draga Nik, ne ducem miine dimineatd vreo
patru ore la pescuit, de la dotta jumatate pina pe
la sapte?

— Nu pot, nu pot, draga Manule, mfine Tmi ro-
ieste un stup.

A doua zi roia stupul.

Ori;. L o .

— Nik, 1i zicea la ora sase dimineata Val, vii
la unsprezece la mine, vine si inginerul Manu cu
profesorul Tiberiu. Vom juca un tabinet. S& nu spui
ca nu-ti place.

— La unsprezece nu pot. La zece doudzeci Tmi
roieste un stup. Dar pot veni la doudsprezece si
un sfert, dupd ce l-am strins. Asteptati-ma la ora
asta.

Si la ora aceea Nik era prezent si raspundea la
toate Tntrebdrile care i se puneau.

— Domnilor, spunea Nik, a fost una dintre cele
mai formidabile defilari. V& spun cinstit cad n-am
auzit niciodatda o toba rasunind atit de puternic.
Si o ritmicitate impecabild. Vreau sa va anunt ca
roiul s-a desprins de stupul-mama patruzeci de se-
cunde mai tirziu de momentul pe care il preva-
zusem eu. E un record, prieteni, cu treizeci si cinci
de secunde mai bun decit cel vechi.

Cei trei 1l ascultau pe Nik cii foarte mare aten-
tie si se bucurau de izbinzile lui, aminind Tncepe-
rea jocului chiar cu o jumatate de ceas, pina ce
Nik “relata totul pe scurt. De obicei In asemenea
zile, Nik cistiga aproape toate partidele pentru ca
juca foarte calm. La un moment dat profesorul Val
se enerva atit de tare din cauza nesansei la joc ca
erau_nevoiti sa intrerupd. Nik era primul de acord
cu Intreruperea joculul. Profesorul Val 1i multumea

entru generozitate Si spunea cd daca ar ii dupd
Indaratnicia inginerului anu, care nu era nicio-
datd de acord sa Tntrerupa jocul, oricit de ftirziu
ai fi tost, si-ar face atitia nervi ca intr-o zi i-ar
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plezni cutia craniana. Apoi leseau si se duceau la
restaurant, unde serveau bere cu alune.

IN ZIUA lasata de la Dumnezeu, cind Ti roi-
serd trei stupi deodatd, Nik obosise foarte mult.
Pe la sapte si un sfert, a sesizat primele &corduri
ale aldmurilor si, dupa un calcul sumar, Nik a
fixat Ora desprinderii roiului pe la zece fara cinci.
La opt fara un sfert, i se pare ca suna ceva stri-
dent. Tndata dupa aceasta, Nik se lamureste des-
pre ce este vorba: vor roi doi stupi deodats,
adica la o diferentd uhul de altul db nici trei
minute; stridenta accentuatd pe care o remarca
auzul lui Nik se datora faptului ca cele doua
roiuri cintau in contratimp. Nik mai pregati o
cojnitd. Era putin agitat, ceea ce nu_ Tnseamna
neapdrat cad era nervos. La ora nouda si jumatate,
Nik ramine de-a dreptul uimit; Sesizd executia
unei a treia partituri. ldentifica repede stupul si
se convinse fara tagada. Mai pregati Tnca o coj-
nitd. Acum Nik devenise destul de agitat, ceea
ce de asemenea, nu Tnseamnd ca era nervos. Ho-
tari sa fie pe cit se poate calm si se duse n
magazie. Prea calm nu putea totusi sa fie si iesi
destul de repede din magazie.

n timpul acesta trecu inginerul Manu si striga
la Nik.

— Servus, Nik.

_— Trei, Manule! raspunse_ Nik foarte preocupat
si Ti facu semn cu mina sa se apropie. Stai, te
rog, pe scaunul de sub cires, Ti spuse Nik, va fi
ceva cu totul extraordinar. S& nu te misti de
acolo. Vei fi, draga Manule, martorul unui triumf,
Observa si asculta atent. Acum vei putea sa-ti
verifici auzul muzical. Vor irumpe, la diferenta
de nici patru minute unul de altul, Dragd Ma-
nule, asta va fi ziua Tncoronarii activitatii mele,
bineinteles daca i voi putea capta pe toti trei,

— E prima datd cind te aud ca te Tndoiesti de
ceva.

— E prima zi, draga Manule cind succesul de-
plin mi se aratd. A te indoi acum de el Tnseamna
a-1 cistiga pe jumatate.

— Nik, nu afecteazd cu nimic faptul ca noi vor-
bim, vreau sda spun nu stinghereste muzica aceea.
Adicd pot sa vorbesc?

— Poti, desigur, doar nu sintem in biserica. Dar
fara sa strigi, te rog. E ceva cu totul neprevazut!

— Cum, nti ti-ai dat seama de leri ca astdzi o
sa-ti roiasca stupii?

— Absolut cd mi-am dat seama. Dar nu am
prevazut deloc ca vor fi trei. Vezi ce nepregatit
m-a surprins?

— Tu esti totdeauna pregatit.
ai prevazut roirea de ierl.

— Draga Manule, una este sa prevezi roirea
n general si alta, cu totul alta, sa prevezi nu-
marul roirilot. Aseard, c¢ind m-am culcat, mi-am
propus sa ma scol la ora patru pentru ca Tmi va
roi un stup. Pina acum de fiecare datd roirea
prevazutda egala cu numarul unu. Deci eu ma
asteptam la o roire obisnuitd, la una din multele
de acest fel. lata cd la ora opt Tmi dau seama
ca vor fi doua roiri, ceva nqprevézut, nu? Dar
adineaurea, pe la noua si jumatate, Tl presimt pe
cel de-al treilea, extraordinar, nu? Complet, com-
plet nepregatit.

— Vai, Nik, cum poti sa spui asa ceva sl de
ce Tti faci ginduri din astea? Vad ca ai toate
cele necesare aproape de tine. Cojnitele, apa de
flori, in sfirsit, tot utilajul necesar. Daca vrei
si daca se poate, 1ti dau si eu o mina de aju-
tor, decit sa stau nemiscat aici sub cires.

— N-ai nteles nimic, Manule. Nu e vorba de
pregatirea asta tehnica. Asta se presupune.

— Poate exagerezi.

— De loc! ca si cum un boxeur de catego-
ria cocos stie cad a doua zi va urca 1n ring si se
va bate cu un partener pe masurd, dar a doua
zi, cind se afla in ring si salutd publicul aude
in pilnia megafoanelor cd partenerul cu care
trebuia sa lupte s-a Tmbolnavit sau cine stie ce
s-a Tntimplat cu el si ca n locul lui va lupta
un celebru campion. E o comparatie foarte reu-
sitd. Nu-mi aduc aminte acum in ce tratat am
citit opiniile unuia care se indoia de viabilitatea
comparatiilor.

— Nik, pot sd vin mai aproape de tine? Am
impresia ca nu te aud destul de bine si la drept
vorbind nu aud nici muzica, uvertura, uverturile

— Poti sa te apropii fard teamd, albinele stiu
ca-mi esti prieten si nu-ti vor face nimic. De
altfel nici nu au timp acum sa te prea bage fin
seama,

— Totusi, tiu pot sa te ajut cu ceva?

— Peste trei minute, dacd vrei, sa scoti din
magazie masina de stropit apa de flori si s-0 duci
lingd dud. S-o lasi acolo fara sa te apuci s&
pompezi.

— Bine Nik, Tn astea trei minute pot sa te mai
ntreb ceva?

Am inteles ca
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— Desigur, Manule.

— Daca prevedeai de ieri tustrele roirile ? Daca?

— Ce wvrei sa spui?

— Daca prevedeai de ieri tustrele roirile?

— Cum daca prevedeam? Dar asta nu se poate,
Manule | Un boxeur era o datd accidentat la mina
cu care trimitea directe formidabile, A doua zi
trebuia sa lupte si bineinteles cd nu i-a spus ad-
versarului sau, din politete dacd nu din altceva
cd el are 0 mind moarta i-ar fi umbrit total
succesul, Du-te si scoate masina de stropit apa
de flori din magazie.

ALTII URMARESC roiul chiar sj citiva Kkilo-
metri, pind se asaza Tntr-un copac sau pe un pe-

rete si abia dupd aceea 1l string Tn cojnita si 11
aduc acasd. Nik nu are nimic Tmpotriva acestora.
E, dupa parerea lui si asta o procedura tot atit
de satisfacatoare ca oricare alta. Fiecare 1isi pro-
voacd satisfactiile sau le depisteaza in felul sdu.
Despre cei care Tisi urmaresc roiul Tncercind sa-1
determine Tn loc prin mijloace cu totul rudimen-
tare, de fapt finsofindu-1 pina acolo unde_ roiul
se decide singur sa se aseze, Nik spune ca sint
romantici. Nu o datd acestia pierd roiul din ve-
dere, ori acesta se asaza intr-un loc atit de inac-
cesibil incit nu-1 mai pot recupera. Ei se asea-
mana, dupa parerea lui Nik, cu acei pescari ama-
tori care se duc la pescuit nu sa prindd peste,
ci se duc pur si simplu. Dupa multi ani de sta-
ruinta e foarte sigur ca li se Tntimpla sa prinda
0 datd ori de mai multe ori unul sau mai multi
pesti cu totul remarcabili si le este Tndeajuns
pentru memoria lor rafinatd. Sint oameni, spunea
Nik o datd, care se multumesc cu foarte putin.
Tot ce facem, continud Nik atunci, e pentru a
satisface disponibilitatile memoriei noastre. E doar

0 propunere pe care v-o fac, de a da un sens
actiunilor noastre prin rolul pe care il joaca me-
moria. Pot sa afirm ca am auzit destui oameni
care spuneau in timp C6 chefuiau, de pilda, mai
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ce-0 sa mai ridem miine de ziua de astdzi. Am
luat acest exemplu pentru ca nu ma indoiesc de
sinceritatea chefliilor. Eu cred deci ca facem as-
tdzi ceva si ca sa ne putem aduce miine sau
polmiine aminte de ceva. Tnsasi operele actiunilor
noastre contin Tn ele Tnsele posibilitatea reme-
morarii. Simpla datare a unui lucru si e de-ajutis
ca sa declanseze fluxul memoriei. Am putea si
ajungem la o judecatd care sa sune asa: facem
atit cit ne permite puterea de memorizare, nici
mai mult nici mai putin. Pentru ca, si-a conti-
nuat Nik atunci expunerea, Tncdlzindu-se si gasind
parca atunci o idee noua, pe care n-ar mai fi
gindit-o niciodatd, a memoriza Tnseamna pentru
mine aproape acelasi lucru cu a anticipa. Cine
stie, domnilor, sa memorizeze bine, Tnseamna ca
gindeste bine. Caci va dati seama ca fara poeti
si gindltori, fara constructiile mentale, visuri si
utopii, pamintul ar fi mai usor, mult mai usor, ar
fi chiar Tn pericol de a deraia de pe orbita. Vreau
sa nu-mi iuafi aceste cuvinte drept niste meta-
fore, eu cred de adevdratelea Tn ponderea gin-
durilor si a visurilor. Cu aceasta, Nik Tsi incheie
rationamentele Tn ziua aceea, cind intrda Tn vorba
a propos de pescarii amatori.

Nik Tnsa este inginer si nu poate sa fie prea
romantic, asa cum sint pescarii amatori. ElI nu
alerga dupa un roi la nesfirsit si, fara a fi nici
pe departe un avar, nu concepea sa piarda nici-
odata un roi, ar fi Tnsemnat ca si cum un boxeur
ar intra Tn ring convins ca ia bataie. Deci o stir-
bire a propriei tenacitati. De aceea el alesese
pentru asezarea rolurilor dudul din fata portii. E
drept cd nu a chibzuit prea mult cind I-a ales
si nu s-a_gindit de loc cd in felul acesta se ex-
pune privirilor trecatorilor. Dar o data ales dudul,
Nik a considerat ca poate trece peste anumite im-
presii care s-ar putea crea. Dudul avea o co-
roana impecabila pentru ceea ce Ti trebuia lui.
Nu era nici prea departe de stupind. Nik spunea
cd dudul era excelent. Dacd cineva spunea ca
epitetul e cam nepotrivit, Nik 17l Tntreba foarte
scurt de ce si va dafi seama cd omul nu putea
sa-i dea o explicatie prea satisfacatoare.

in ziua cind 11 roia un stup, Tncd de dimineat,
Nik aducea scarile linga dud, cum si alte unelte
de care avea nevoie. Lumea care trecea pe strada
spunea: Azi T1i roieste lui Nik un stup. Sau: lar
a prevazut inginerul, e formidabil, domnule |

Nik nu era formidabil. Dupd ce-si aseza unel-
tele lingd dud, se ducea in magazie, unde isi pre-
gatea apa de flori. Reteta ei, Nik nu a Tmparta-
sit-0 nimanui, dar nici nu l-a Tntrebat nimeni de
ea. Poate unde si pentru ca de multe ori, Nik
spunea ca pentru apa de flori sint bune toate flo-
rile pamintului, Tn ce proportie, asta era altceva,
in timp ce apa fierbea Tn cazan, Nik Tsi verifica
masina de stropit apd de flori, masind care nu
era altceva decit una de stropit vita de vie, la
care adusese citeva Tmbunatdtiri. Cam o jumatate
de ora Tnainte de ruperea roiului, Nik TsI aducea
masina afara lingd dud. Se Tntorcea apoi Tintre
stupi si stdtea cfteva minute acolo uitindu-se
foarte des la ceas fsi bineinteles ascultind. Apoi
venea in magazie, scotea cazanul cu apda de flori
afard si 1l ducea Iingd dud. Toatd lumea era de
acord ca Nik dizolva Tn apd de flori si o anumita
cantitate de miere sau de sirop, ceea ce Nik nu
a contestat niciodatd. De altfel pe Nik nu-1 inte-
resau cheltuielile si daca cineva i-ar fi spus cd
risipeste o cantitate de miere s-ar fi suparat. Pen-
tru atingerea unei performante, dupd parerea lui
Nik, nu-i prea mare nici o cheltuiala si, la o
adica performantele nici nu implica cheltuieli.

Nik statea linga dud si, consultindu-si ceasul,
umplea masina cu apa de flori. Se uita apoi iar
la ceas. Cind Nik socotea ca mai sint doua mi-
nute pind la irumperea roiului, manevra pompa
masinii. Apoi o lua Tn spate si se apropia de
stup. Cind Nik prevedea cd mal este o jumatate
de minut, pina la izbucnirea roiului, dadea dru-
mul jetului de apa de flori cam la doi metri Tna-
intea stupului si apoi se Tndrepta spre dud, stre
pind Tn urma lui pamintul si aerul. Ajungind la
dud, 1l stropea intens cu apa de flori. Nik ma-
nevra pompa atit de repede ca daca il Tntrebai
atunci ceva nu-ti raspundea, iti facea doar semn
cu mina sd te departezi de el si sa nu faci zgo-
mot. Tn timp cit stropea dudul, Nik sislia prin-
tre dinti, chemind rolul la el, cu toate cd acesta
nu lesise Tncd din stup. Nik Insa se antrena, Tsi
cauta tonalitatea potrivitd sl deci sisfia in conti-
nuare. Cind rolul se rupea de roiul mamd, Nik, cu
buna lui ureche muzicald, auzea un tunet grozav,
adinc si, de acuma din reflex, Tnvirtea robinetul
masinii si continua doar sa sisfie. Roiul, depindea
cit de Tndaratnic era, venea vreo zece metri
pe dira de apa de flori, apoi fie ca se Tntorcea
putin, fie ca facea citeva rotocoale mari, fisiind
prin cer. Nik nu se misca de sub dud. Stdtea
Incd cu masina de stropit in spate, sisfind Tn con-
tinuare. Roiul se mal apropia, cam la treizeci de
metri, sl iar facea citeva tumbe, rotocoale salba-
tice, voind parca sa fisneasca undeva aiurea, de-
parte, sa-si satisfaca toate energiile dezlantuite,
ptimare, dar il finea la sine, intocmai ca un mag-
net granulele de pilitura de fier, dira mirosind a
apa de flori. Dinspre partea dudului Tl fascina
mirosul profund, viscos. Nik zimbea n apogeul
satisfactiei sale, dar nu se clintea de sub dud si
nici masina de stropit apa de flori nu o lasa din
spate. Atunci daca l-ai fi_ntrebat ceva nu-ti mai
facea nici un semn cu mina sa te departezi si sa
taci: Nik nu te mai auzea. Roiul se Tnvirtea in
locul acela, cam totdeauna la treizeci de pasi de
dud, pind isi mistuia energiile, pina probabil ame-
tea. Nik nu se misca de sub dud, Tnceta doar sa
mai sisiie, dar masina de stropit apa de flori nu
o lasa din spate. Probabil ca nici nu-i simtea greu-
tatea, dar chiar dacd ar fi fost foarte grea, Nik
nu ar fi ldsat-o din spate si asta pentru orice
eventualitate. Mai degrabd ca el nu simtea nici
0 greutate sau 1i facea bine greutatea aceea.
Roiul, cind se parea ca a ametit si si-a pierdut
energiile, tisnea cu o fortd noud, asemenea unei
rachete, spre dud. Nik lasa atunci masina de
stropit apa de flori din spate. Roiul Tncepea s
se prinda de o ramura.

— Gata, spunea Nik pentru sine, dar si pentru
cel din jur. Dupd aceea, ca sa spulbere ori co
impresie de om sentimental, le spunea celor din
juri

— Acum Tincepe tricotatul puloverului.

De fapt, nu era chiar o glumad si Nik stia asta.
Cind voia sa glumeascd, dar totdeauna, cei din
jur Ti intelegeau intentia. Albinele se prindeau
unele de altele, atirnind asemenea unui ciorchine
de strugure si dind impresia unui tricot. Oamenii
se stringeau Tn preajma isi Nik devenea destul
de banal, nu pentru ei, pentru sine. Ridica scara
de zidar si luind cojnita urca pina la roi. Bine-
inteles cd nu imediat, uneori chiar si dupa o
ora si jumatate de la asezarea roiului. Pina atunci
Nik facea glume si raspundea la Tntrebarile care
i se puneau. Era unul care de fiecare data Ti spu-
nea: .Nik, ai rdpus iar taurul. Esti un toreador,
Nik".

— Exagerezi putin,
putin, ca totdeauna.

Cind roiul se aseza bine, cind, cum spunea Nik.
incercind o alta glumd la comedia finita, adica
Tntreaga partitura a fost executatd, urca pina la
roi. Tsi aseza bine cojnita, legind-o cu o sfoara
de ramuri si apoi rupea cu miiniie din ciorchi-

fi raspundea Nik, exagerezi
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lcoana

Fara ochi, fiindca ochii Tmbata,

Fara gura, fiindca buzele incinta,

Fara urechi si fara nas,

Fiindca nu vreau sia ma auda,

Fiindca nu vreau s& ma adulmece.

Fard sinii ei pirduiti la dogoarea sarutului
Si chiar fara splendidele ei plete

Care s-ar undui in boarea patimii.

Si am transcris pe hirtie faptura ei,

Si iata chipul ei este o linie frinta,

Chipul ei adevarat: o linie sinuoasa,
Chipul ei din vremi: o linie colturoasa
O linie seaca |

Dar la fiecare-ntprséturé € cuminecatura.
Doamne, crezi ca-mi va ajunge un veac
Sa parcurg linia aceasta atit de sinuoasa,
Atlt de frintd,

Atit de colturoasa,

Atit de seaca ? |

nele de albine sl turna Tn cojnitd. Abia 10
rupea, pentru ca ciorchinele se Tntindea ca un.
elastic. Acum erau cu totii atenti, acum se strin-
geau si mai multi Tn jurul dudului pentru ca le
placea cum rupe Nik cu miltlile sale din ciorchi-
nele de albine. Cei de jos considerau acest sta-
diu ca fiind punctul culminant, pentru Nik treaba
nu prezenta prea mare importantd si la Tntreba-
rile lor daca 1l inteapa sau 1l musca albinele el
raspundea foarte scurt, cit mai posibil de scurt.
Cind Nik cobora cu cojnita plina si se Tndrepta
cu ea catre stupind disparea aproape instantaneu
mirosul de apd de flori diii dud si in jur plutea
0 insatisfactie de ceara.
— Bravo, Nik!

PINA LA URMA temerile lui Nik s-au spulbe-
rat. A atras cele trei roluri la dud si le-a captat
n cojnlti. Si totusi, mal tirziu, Nik punea pe
seama Tintimpladii din ziua aceea cea mai grea
parte a explicatiei pe care a trebuit sa si-o dea.
Dupa Nik, ntr-o anumita privinta, lucrurile sint
foarte clare. E ca si cum un actor a avut Tn tine-
rete un succes cu un roi (si continua apoi Tntreaga
cariera, zeci de ani, sd joace acelasi rol. De pildd,
daca tinar fiind, actorul a avut succes cu un rol
de batrin, faptele devin dramatice pentru ca o
datd cu trecerea anilor va trebui sa se grimeze
din ce Tn ce mai putin, pina ntr-o zi va ajunge
la virsta rolului. E destul de chinuitor. Dar dupa
ce depaseste rolul, cind actorul e mai batrin decit
rolul care l-a consacrat si va trebui sa se grimeze
jar din ce Th ce mai mult, ca sa se faca tinar
acum, atunci devine din ce in ce mai trist.

Nik trebuia sa-si fi dat seama ca in ziua cind
Ti roisera trei stupi deodata si captase, ntr-un
mod impecabil, tustrele roiurile, pasiunea lui de
apicultor amator s-a Tncoronat si deci s-a sfirsit»
chiar Tn ziua aceea, trebuia sa doneze cuiva
stupii, evitind astfel cabotinajul care-1 ameninta
de-acum. Ar fi dat dovada de luciditate si ar fl
putut Tncerca orice altceva, de la capat, si cu un
curaj ingenuu. In orice caz, n-ar fi fost nevoit sa
taie dudul cu mifiniie lul, fie si numai pentru cd
dudul s-ar fi uscat Tntr-o zi singur. Normal si
buna ziua.

Pentru oricine insa, lucrurile nu se leaga fntre
ele atit de determinant, cum crede Nik. La drept
vorbind ce legdturd este ca dupa un succes for-
midabil, dupa ce ti-au roit trei stupi Tntr-o zi de
vara, citeva luni mai tirziu, prin ianuarie sau
februarie, soarecii au dat iama Tn stupi, si-*u
facut de cap si bineinteles ca Tn ziua cind Nik
a controlat cum stau stupii, acestia erau plini de
pdianjeni. Daca vede cineva vreo legatura? Ce
are faptul cad Nik, atunci cind a pus albinele la
iernat, a scapat din vedere niste lucruri banale,
ca acelea de a proteja stupii Tmpotriva soarecilor.
E drept ca daca ne-am fintreba de ce nu au dat
soarecii iama Tn anii precedenti nu am putea ras-
punde decit punind toatd nenorocirea pe seama
ntimplarii. Nik Tnsa e inginer si nu accepta decit
ntimplarile pe care le poate prevedea. Nik spu-
ne ca in ziua cind isi-a pus Tn gind sa contro-
leze cum merg stupii la iernat, presimtea totul.
Ma rog, se mai poate. Dar nu, replica Nik, nu
presimtise doar cu o zi, douda Tnainte, nu, ci din
vara din seara zilei cind a avut acei succes for-
jSdabil. Daca asa crede Nik, poate el stie mai
ine.

Pe la ora noud dimineata, inginerul Manu tre-
cuse pe la Nik si ti Invita, ca de obicei, la o
partida de tabinet. Nik raspunse chiar asa:

— Poate ar fi mai bine sa vin, dar astdzi tre-
buie s& fac un control la stupi. Tti repet, poate
ar fi mai bine sa vin.

Desigur, inginerul Manu nu a priceput prea bine
cuvintele lui Nik. Totusi s-a simtit obligat:

— Daca te pot ajuta cu ceva, nu ma dau in
laturi.

— Acum nu ma poti ajuta cu nimic. Pe la era
treisprezece termin si o sa vin la tine sa luam
masa impreund. De acord, dragda Manule?

indatd dupd plecarea lul Manu, Nik s-a dus
tn magazie. Primul lucru pe care l-a facut a fost
sa ia masina de stropit apa de flori din cui sl
s-0 priveasca. Probabil cd fara sa-si dea seama
a inceput s-e demonteze. Observd ca Tn toamna,
etnd a asezat-e la lecui el nu a dat-» cu un-
soare : piesele de alama prinsesera e rugina verde,
ca un mucegai. Garniturile de cauciuc se uscasera
si crapasera. Verifica pompa sl adausurile pe care
le-a facut el; pompa functiona. Nik se gindi ca
ar trebui sa trimita unei fabrici de masini de
stropit o scrisoare anonima in care sa le propuna
Tmbunatatirlrile aduse de el. Le-ar putea face e
schita ca sa priceapa mai bine, ori le-ar putea
trimite chiar masina lui. Robinetul din capatul
tevii nu se mai Tnvirtea. Nik lua clestele si 1l
fortd. Apoi monta masina la loc si o puse in cui.
Abia dupa aceasta Nik simti un miros cu totul
dubios. Ridica foarte Tncet capacul de la un stup.
Mirosul acela spori. Nik scoase atunci foarte re-
pede o ramad si o privi cu luare aminte. Printre
firele de sirma se inodau si se Tntreteseau fire
subtiri, albe, fara clorofila, de paianjen. Lui Nik
i se mai limpezira gindurile. Adica isi zise ca acum
trebuie sa dea dovada de un curaj tardiv, daca
atunci Tn vara nu a avut tenacitatea, poate tu-
peul, de a gindi lucid, pina la singe. Cind for
tuesti ceva secat, epuizat de orice posibilitate de
depasire, gindi Nik foarte ncet, e mai mult decit
0 naivitate, chiar dacd acel ceva e de pilda
un sentiment care o datd a fost tinar. Puse rama
la loc si acoperi stupul cu capacul. Vru apoi sa
ridice capacul de la alt stup, dar se razgindi. Duse
doar urechea si o lipi de stup. Asculta atent, apoi
zise: Bun. Tn cazul cel mai bun, daca auzea cum
paianjenul Tisi toarce firul alb, debil, fara cloro-
fild. S-ar fi putut totusi ca Nik, nedeprins cu acea
muzicad subtire, ideald, pe care o fac paianjenii
cind Tsi torc firele sda n-o fi auzit. Important, era
cd nu auzea muzica stiutd, veche. De aceea nici
nu insistda sa asculte mai mult si pentru ca pro-
babil 7i era teamd sda nu se deprindd cu muzica
aceea. Trecu repede la alt stup si 1l ascultd putin,
dupd care zise: Bun. Apoi a mai zis Bun de trei-
zeci si doud de ori, pentru ca soarecii dadusera
iama 1n toti stupii.

ATUNCI NIK TSI aduse aminte ca-i promisese
inginerului Manu ca vor lua masa Tmpreuna si se
grabi. Lua un topor si se duse la dud. Crengile
dudului erau fincarcate de zapadda Tnghetata. Nik
lovi trunchiul dudului cu bocancul, ca sa scuture
zapada. Degeaba: trunchiul nu se clintea. Nik se
Tntoarse si cduta un par cu care batu ramurile
Tnzapezite ca atunci cind va lovi cu toporul sd
nu-i cada zapada Tn cap. Apoi se apuca de treaba.
La un moment dat privi ceasul, dar nu-sl putu
da seama de ce. Apoi 1l privi lar: era unspre-
zece sl douazeci. Hotarl ca trebuie sa se grabeasca
pentru a nu Tntirzia la Inginerei Manu si acesta
sa manince fara el. Nik prevedea cd va avea o
formidabila poftd de mincare. Lovea cu toporul in
trunchiul dudului doar la citiva centimetri deasu-
pra pamintului. Se mai gindi ca ar fi bine, cind
dudul va fi doborit, sa-1 care de acolo din strada
undeva, poate si-1 ascundd, dar Tsi dadu seama
ca ar fi imposibil, cel putin Tn ziua aceea si apoi
nu va conta cine stie cit dacd 1l va cara de
acolo doborit. Ceea ce 1l bucura pe Nik era gin-
dul cd, iarnda fiind, dudul nu avea ramurile in-
frunzite, iar sevele din trunchi erau putine, cobe-
rite in radacini, altfel Nik ar fi trebuit, n timp
ce tdia dudul, bineinteles sa plinga, daca totusi,
la treizeci si doi de ani nu a piins cumva schimo-
nosit, singurul mod de a plinge sincer la si d-jp*
virsta aceasta.

- PAUXA |
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»VISUL UNEI

NOPTI
DE IARNA"

de TUDOR MUSATESCU
La Teatrul Giulesti

Aslstind la spectacolul Teatrului Giulesti, a bravului Tea-
tru Giulesti care-si ndeplineste in sali straine misiunea de arta
tti de educare, ne-am_dat inca o data seama in ce masura unii
autori romani de calitate au disparut din repertoriu.

Constatarea nu are la temelie nici un fel de pornire patrio-
tarda sau xenofoba, nici un fel de prejudecata de generatie.
Ea ne-a revenit ori de cite ori, Tmprejurari — destul de rare
— ne-au repus Tn contact cu piese semnate Victor Efti-
miu, lon Luca, Mircea Stefanescu, Tudor Musatescu, pentru
a nu cita decit pe ,clasicii Tn viatd". Ne oprim la_contem-
poranii care continua sa scrie fiindca, dupa informatiile noas-
tre, ei au sertarele pline. Este absolut necesar sa usuram de-
butantilor accesul la public, dar tocmai in acest scop n-ar trebui
s rupem puntile, adicd s& procedam ca si cum intre Alexan-
dri, Caraglale, Delavrancea si generatia maturilor consacrati
nimeni n-ar mai fi scris teatru In Romania |

Fireste, soarta scenica a lui Tudor Musatescu are un as-
pect special. Mare comediograf, unul dintre aceia care s-a
amuzat sa amuze pe altii, autorul lui ,,Titanic vals" a ocolit
fara ostentatie, dar cu involuntara ironie, genurile grave. Mai
mult, tonul scrisului sdu socotit Tndeobste ,,neserios” (ceea ce
pentru un scriitor de comedii era un indirect omagiu) I-a
compromis definitiv Tn ochii solemnilor care imparteau sluj-
be, premii si decoratii. E adevarat ca Tudor Musatescu nu
si-a refuzat Tn aceasta privinta concursul; i-a placut sa o
»faca latd", oral sau in scris, prin fapta sau prin atitudine
tocmai cind nu trebuia. Astfel, superficialii s-au putut opri
la un accident pentru a cintari o intreaga operd, la o gluma
pentru a judeca o personalitate.

Mai putin explicabila Tnsa ni se pare indiferenta relativa a
oamenilor de teatru propriu-zisi, a tuturor acelora care 1n
contact cu textele lui Musatescu ar trebui sa simta pulsind
in fiecare replica esenta nemuritoare a comediei.

Desigur nu tot ce a scris Tudor Musatescu poarta sigiliul
perfectiei. N-a fost niciodata un om de cabinet; a preferat sa
scrie altceva decit sa finiseze ceea ce abia ispravise, I-a lip-
sit timpul sa indrepte, — lui, care abia Ti ajungea sa creeze.
Fiindca Tudor Musatescu a fost solicitat, mereu solicitat, sa
scrie pentru teatre, pentru edituri, pentru ziare, pentru re-
viste si aceste solicitari au gasit Tn preaplinul lui de viata
corespondente eliberatoare. Destule dintre piesele lui s-au
demodat, asa cum s-au demodat atit*a altele semnate de con-

frati mai ilustri, dar 'dintr-o opera care numara, dupd marlurt
sirea autorului, 113 piese originale, cu prelucrari si adaptari
367, destule ar merita sa fie readuse Tnaintea publicului si
sintem convinsi cd nu putine ar trece cu succes examenul.

A fost dealtfel cazul acestui delicios ,,Vis al unei nopti
de iarna" pe care multi s-au grabit sa-l clasifice intre piesele
de bulevard ca sa-lI poata mai usor elimina din tim‘pul critic.
Aparentele pledeaza fireste Tn acest sens: problemele Tn dez-
batere sint facile, scopul final este amuzarea publicului iar
tehnica este la rindul el specifica genului...

Dar dialogul are neasteptate ascutimi, personajele secun-
dare sint de mare autenticitate, iar piesa Tn ‘intregimea ei,
dincolo de conventionalismele genului, valoreaza ca document
de moravuri.

Ne reamintim premiera de acum treizeci de ani, entuzias-
mul din sala, felicitarile pe care autorul, coplesit de emotii
absent de la spectacol, le primea undeva la iesire, n strada.

Pe scena George Vraca si Leny Caler alaturi de Nely Ste-
rlan, Marcel Anghelescu, lordanescu Bruno, V. Ronea, Ecate-
rina lonescu, Tina Radu primesc flori si aplauze. In mod bizar
— asa e teatrul, asa e viata, asa e_opinia | — textul si specta-
colul capatau o categorica semnificatie de lupta democratica
Hitler stapin in Germania Tsi Tntinsese tentaculele Tn Europa
centrala.

Printre asistentii de la ,,Comedia” se aflau primii refugiati
ai unei Europe care Tsi traia ultimele clipe de chietudine.” lar
tot ce se petrecea Tn piesa avea un parfum d* toleranta boema,
de fantezie, de umor liric...

Spectacolul, semnat de Geta Vlad, se resimte desigur de
faptul ca plimbat pe diverse scene trebuie sa se modifice n
conformitate cu Tmprejurarile variate de scend, de sala si de
public la care este supus. Ecoul pe care 1l trezeste Tn lumea
spectatorilor, cel putin acela la care am fost martori, este
foarte favorabil, ceea ce Tnseamna aproape un proces cistigat. De
la nivelul, placut insa, al acestei regii (la care decorurile arhi-
tectului Petru Paduret si costumele Eugeniei Bassa Crismaru
au colaborat) si pina la teatrul de bulevard, asa cum se cuvine
practicat si cum la noi a fost ilustrat de personalitati
ca Al. Mihalescu, lon lancovescu, Elvira Popescu, Tanti Cu-
tava-Barozzi, este o distanta apreciabila.

La asemenea spectacole in care piesa se rezuma la spirit
si la miscare, directia de scena are Tn primul rind obligatia
de a asigura un ritm alert si o precizie de replicd de natura
sa marcheze, sa mentina vie atentiile. lata de exemplu Tn ro-
rolul valetului, Cornel Vulpe care a izbutit un personaj sucu-
lent are un ritm de joc propriu care nu o data distoneaza cu
ritmul general al spectacolului. Dupa cum Silviu Stanculescu
n Alexandru Manea are doar defectul de a nu parea o sin-
gura clipa scriitor, nici prin cuvint, nici prin prezenta sceni-
ca, nici prin atitudine, nici prin miscare. In Maria Panait
Mariana Mihut a reusit sa straluceasca. Dar rolul este foarte
bogat si usor se pot imagina Tmpliniri deosebite si chiar mai
valabile. Perechea de batrini Gogu si Natalia Panait a fost
jucata cu umor de loana Oancea si mai ales de Traian Dan-
ceanu. Intr-o scurtd aparitie Dan Tufaru a schitat o silueta
agreabild, dupa cum larodara Nigrim Tn Fanta ne-a facut
sa regretdm ca o vedem atit de rar pe scend si in roluri atit
de mici. Cit despre Sebastian Radovici, el a jucat rolul scurt
dar colorat al lui Bebe Cristian cu mult relief si cu fru-
moasa calificare.

Dana Comnea a avut in Elvira accente exacte si deseori
atitudinile personajului. Se Tntimpla insa ca datoritd unei in-
suficiente orientari si informatii despre stilul si moravurile
epocii, Elvira ei sa nu se plaseze la categoria cea mai Tnalta
a ,,nobilei" profesii imaginate de autor.

Toate aceste defecte provin bineinteles din lipsa de exer-
citiu, daca nu din demodarea unui gen, la noi foarte putin
uzitat. Francezii au un termen consacrat: ,ll faut que ga
mousse”. Si spectacolul Teatrului Giulesti nu are totdeauna
spuma!

N. CARANDINO
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PROFESOR*

,.De ce pana mea ramine in cerneald, ma intrebi 7
,,De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi 7"
(Eminescu)

Intr-adevar, pana mea a intepenit. Pana mi-a ramas in
pend. Ma simt Jnterlocat. Nu-mi vine sa cred si nu stiu ca
sa spun. Ca Tn 1968, chiar si la noi, se pot face asemenea fil-
me, asta paralizeaza si inghiatd Tn mine orice adjective. Sin-
gurd, persista amintirea unei povesti de science-fiction. Se zice
ca Tn urma unui cataclism cosmic, orice urma de civilizatie
disparuse de pe planeta noastra. Dar viata a luat-o mai da
capo, Tncepind de la aldehida formica, trecind prin maimuta
si ajungind la homo sapiens. Printre obiectele dezgropate de
arheologi s-au gasit si filmele lui Lumiere. S-a dedus ca acolo
s-a inventat cinematograful. Dar curind dupa asta s-au des-
coperit niste filme mult mai primitive. Si atunci s-a restabilit
adevarul istoric...

Ma intreb cum actori tot unu si unu, ca Beligan, Marcel
Anghelescu,. lon Manu, Al. Giugaru, Gr. Vasiliu Birlic, Dem.
Radulescu, Puiu Calinescu, Jules Cazaban, Mihailescu-Bra-
ila, au consimtit sd joace ntr-o asemenea productie.. Regizorul,
Haralambie. Boros, a contat probabil pe farmecul personal al
;actorilor, si pe creditul lor garantat. Intr-adevar, Tnca din
mgeneric, simpla aparitie a lui Gr. Vasiliu Birlic, Dem Radu-
lescu, Puiu Calinescu stirnea ris Tn sala.

Un profesor de liceu primeste o somatie de impozit de
150 de lei pentru doud bivolite pe care nu le are. Omul se
duce la perceptie si declard ca in viata lui n-a posedat bivo-
lite. Si gata. Altceva nu se mai poate Tntimpld, nici Tntr-un
vodevil, nici Tntr-un skeci de circ. Tn nici o tara, nici un tri-
bunal nu poate condamna sd platesti taxe pentru un obiect
care nu exista. Tn filmul nostru Tnsa agentii fiscali 7l conving
pe profesor ca taxa pentru bivolite provine din sumele dato-
rate de el pentru ,extractia unei masele"! Si cum spitalul de

Fireste, din pricina vizitelor sale continue la perceptie, pro-
fesorul absenteaza de la scoald. Ceea ce iarasi e o imposibili-
tate. Finalmente profesorul Tnnebuneste, ceea ce iardsi e mult
prea mult. lar sotia, Tnnebunitd de gelozie, crede cd bivolitele
sint doar un pretext de adulter si divorteaza. Ceea ce iarasi
e mult prea mult. Si cum de nu a aflat ea ca sotul ei Tsi
petrec* toata ziua discutind cu organele fiscale? Existd, de-
sigur comedii unde stim de la Tnceput ca totul e ireal. Dar
filmul lui lon D. Sirbu Ss.a se numeste scenaristul) are pre-
tenti* de satira sociald. Un filozof (Radu Beligan — pacat
de acest actor ca are asemenea roluri) Tntre doua dialoguri
nesarate rosteste un nu mai putin anost comentariu, reflectii
foarte docte, pline de citatii latine si reminiscente de istorie
universald, ceea ce agraveaza starea incertd generalda. La un
moment dat, eroul Tsi vinde bivolitele imaginare. Cumpara-
torul cere livrarea lor iar profesorul n-are cum livra. Pina la
urma, toti: profesor, sef perceptor, functionari fiscali, comi-
sar de politie, toti ajung la balamuc...

Doua note false sint aici pintre altele, deosebit de su-
paratoare. In aceastd atmosferd de opereta si muzichol rolul pro-
fesorul adopta un stil naturalist si nerealist executat foarte
artistic de Marcel Anghelescu, pe un ton serios, patetic, i
care nu se potriveste de loc cu clovneriile celorlalti.

Totul e fals, pina la cele mai mici detalii, ca de pilda
elevul care Tn teza despre egipteni scrie Tatal Nostru, sau
profesorul de istorie care tine pe elevi, fascinati, un sfert de
ceas peste ora, expunindu-le rdzboaiele lui Annibal. O aseme-
nea piesd jucatda sub Napoleon al lll-lea, ar fi fost fluerata.
O singurd clipa spectatorul inceteaza de a-si mai _manifesta
indignarea. O secventd Tn care profesorul = viseazd. Pentru
prima oard, iatd ceva care se potriveste cu viata. Restul nu
se potriveste cu nimica, nici chiar nebunia.

Desigur, Directia Difuzarii nu a avut curajul sa pre-
zinte multe zile filmul Tntr-o sald de premierd. Numai asa se
explicd de ce a scapat de refuzul publicului. Ba chiar, cind
eroii, toti, repetd pentru a suta oara acelasi refren ,,am bivoli-
te, adica n-am bivolite, adica am, adica n-am’' unii elevi
repetenti (din sald) rid.

O singurd calitate sper ca acest film are. Este atit de
inadmisibil, Tncit este un grav semnal de alarma. S-ar putea
sd alerteze pe cei care sint in drept pentru a lua masuri pe
viitor. i uram sa fie picatura care rastoarna cupa.

D. I. SUCHIANU
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GEORGE
MARUTZA

ARTA

JORDAN CHIMET
_Comedia
burlesca”

Bun cunoscdtor al artei fii-
mului, de care se apropie c_

A murit un artist mare sl
modest, un artist sl un om des-
pre valoarea cdruia eram con-
vinsi chiar cind nu o amin-
team ; ni se parea atit de strins
legata de inalta profesie a tea-
trului si_de virtutile temeinice
ale inimii.

G. Marutza si-a iubit prea

stomatologie unde Tsi tratase dintii a devenit intre timp ospi-
ciu de nebuni, lumea Tncepe sa-l1 creada si pe el nebun si toti
vestea® e 1ncd si mai inepta. El se roaga de fisc sa-1 pri-
meascd impozitele, dar fiscul refuzd, S-a mai vizut vreodatd
chema Muresanu, iar proprietarul de pivolite sedea pe strada
Muresanu ! Dar atunci adresa, strada profesorului, de unde o
stia fiscul? Ca doar 1i tot trimetea
I C BUTNARU lumea circului" este bineve-
P * prima. )
Autorul rezuma Tnceputurile,
de pe pamintul romanesc, apoi,
| m r | "u pe masurda ce aria documen-
u ea‘ CI Cu UI plifica, stabileste filiatii, n-
Arta circului — de fapt, o cearcd reconstituiri, traseaza
| 3 si a ideii de spectacol in ge-
veche si_permanentd, dar ne- b g
omologatd ca atare, poate din
nile periferice ale sensibili-
tatii omenesti, ca si spectaco-
la noi o exegezad si nici macar
0 biografie scrisa. Cartea lui
cumentatd, epuizind probabil
toate sursele informative exis-
raspunderea de a schita o is-
torie a spectacolului de circ

se sperie cumplit. Cu_adevaratul profesor al bivolitelor po-
asa ceva? Eroarea se produsese din faptul ci pe profesor il
ll somatii la domiciliu.
nitd. cu atft mai mult cu cit
A
m detaseaza manifestarile Initiale
tara se largeste, firesc, exem-
a4 < evolutia unor  compartimente
colectivitate de arte —, stra- P
cauza contactului ei cu regiu-
lul sportiv de altfel, nu a avut
I. C Butnaru, sirguincios do-
tente la ora actuala, Tsi la
in Roménia cu ocoluri instruc-

nere. pentru ca, Tn ultima
parte a cartii, bazat pe o ana-
liza directd a reprezentatiilor
de circ, sa descrie unele tra-
saturi specifice de gen, pre-
cum si anumite caracteristici
locale. (A vorbi de un ,spe-
cific national" Tn aceasta ar-
ta, care e prin excelenta in-
ternationald si se perpetueaza
pe temeiul Tmprumuturilor re-
ciproce, inseamna a plasa dis-
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incd o expozitie anuald de
stat care se deschide Tntr-un
mod cu totul inadmisibil : fard
catalog. Acest lucru se repetd
n fiecare an, o datd sau de
mai multe ori, depinde de nu-
marul expozitiilor oficiale. Ca-
talogul Salonului de desen si
gravura, din aprilie—mai anul
trecut, a aparut in luna oc-
tombrie. Pentru cine ? Probabil
pentru posteritate. Asa, ca sa
fie S& nu se poatd spune ca
nu am avut si noi cataloage.
Dar, presupunind cd posterita-
tea se va interesa de continu-
tul expozitiilor noastre, ramine
deschisa problema comentariilor
pe care le va face, constatind
acest fenomen curios : expozi-
tii fara catalog si  cataloage
fara expozitii.

La urma urmei, sint sau nu
sint necesare cataloagele ? Daca
da, atunci este de la sine Tnte-
les ca aparitia lor trebuie sa
coincidd ca data cu vernisajul.
lar daca nu, problema lor tre-
buie scoasa din ansamblul preo-
cuparilor organizatorice, fie si
numai pentru a Tnlatura senti-
mentul de inutilitate care nso-
teste elaborarea si aparitia lor
tardiva.

Catalogul este oglinda teore-
ticd a unei expozitii, manifestul
ei Este cel dintli punct de ve-
dere, cea dintii caracterizare si
justificare  esteticd si sociala.
Ptincipiile teoretice, criteriile
care au prezidat organizarea
expozitiei, dindu-i o configu-
ratie aparte, 0 personalitate,
care sa o distinga de alte ma-
nifestari similare. Adevérata
profesiune de credinta a orga-
nizatorilor.  catalogul contine
asa dar punctul de plecare al
tutu: or dezbaterilor pe. margi-
nea ei. tn absenta lui, apre-
cierea scopului si  semnifica-
tiillor expozitiei este lasatda Tn
voia fluctuatiilor individuale.
Fiecare vizitator poate pretinde
ca expozitia sd exprime ceea
ce Tsi inchipuie el ca ar trebui
sa reprezinte. Cu atit mai mult
cu cit modul Tn care au fost
expuse lucrarile, Tn cazul de
fatd, constituie un al doilea
punct de deruta. O panotare
halandala (acesta e cuvintul) nu
lasd sd se intrevada Tn subtext
existenta nici unui criteriu. Dar
poate cd nici nu au existat ase-
menea  criterii. In acest caz
Tnsa, utilitatea juriului este
pusa prin forta lucrurilor sub

semnul Tntrebarii. Daca juriul
— aceastd prezumtiva constiinta

teoreticd a expozitiillor — nu
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opereaza cu niste criterii fer-
me, Ipoteza unor expozitii fara
juriu sau, mai bine zis, a ca-
ror jurizare sa se petreacda in
constiinta artistului nu mi se
pare exclusa. In locul unei ju-
rizari formale, exterioare, al
carei rezultat este de obicei o
imagine antologicd nereprezen-
tativa, nici pentru artist, nici
pentru epoca sau momentul res-
pectiv, 0 jurizare interioard,
care se va petrece in constiinta
artistului, va avea drept rezul-
tat o imagine, n orice caz, mult
mai aproape de realitate. Tn alte
tari, chiar si la noi (Salonul
de primavara de anul trecut),
aceastd modalitate a mal fost
incercata si nu fara rezultate
pozitive. Problema meritad sa fie
discutata

Desigur ca nimeni nu se as-
teaptda ca o expozitie anuald
sa fie un bilant al capodopere-
lor. Dar -nici o confluentd a
nedetermindrilor. Cele citeva
exceptii datorate (iarasi si ia-
rasi |) acelorasi fié;_ur_i proemi-
nente care s-au distins de-a
lungul anilor prin consecventa,
sinceritatea si  fermitatea cu
care si-au afirmat personali-
tatea (nu le mai dau numele,
entru ca invocarea lor are de
iecare data un caracter oficial
si artificial, de care ele nu au
nevoie), precum si altora apar-
tinind  generatiei de mijloc sau
tinere, Tnecate ca intr-o mare
a nuantelor absente, nu pot in-
latura impresia generala de ne-
determinare. E =~ ca un facut.
Parca n-ar fi fost suficientd
prezenta numerica impresionan-
ta a dezarticularilor si incon-
stantelor individuale. Oriunde
si oricind acestea ar fi fost izo-
late pentru a nu falsifica ima-
ginea antologica Tn ansamblul
ei. De astda data, organizatorii
au manifestat o grija deosebita,
dovedind o dexteritate demna
de altd cauza, Tn amestecul in-
distinct al autenticului cu ne-
autenticul. Nu se poate spune
despre aceasta expozitie ca a
promovat  anumite valori, a
evidentiat anumite directii ar-
tistice contemporane. Mai mult
decit altadatd, anuala de anul
acesta a prezentat toate nive-
lele, la un loc, fara nici o in-
tentie de selectare, comparti-
mentare si ierarhizare estetica.
Nu este vorba de o reprezen-
tare complexa a unei diversi-
tati de tendinte, ci de un ames-
tec fara nici o logica. Din toate

tendintele au fost alese lucrarile
cele mai putin reprezentative.
Aceasta situatie ridica pro-
blema sinceritatii. A _artistilor
si criticilor in ~ egala mdsura.
Pentru ca Tmpreuna promovam
sau propunem spre promovare
o arta in a cdrei valoare nu
credem. Tmi este imposibil sa
accept ideea ca juriul actualei
expozitii este convins de valoa-
rea majoritatii lucrarilor expuse.
Atunci de ce le-a expus?
Expozitia de la sala Dalles
nu reflectd realitatea artistica
a Romaniei contem(j)orane. Spun
acest lucru, gindindu-ma nu
numai la valorile existente in
atelierele creatorilor si care nu
stiu prin ce mister nu au ajuns
pe simeze. Sint foarte proas-
pete 1n amintirea noastra
unele expozitii individuale sau
de grup, nu mai departe decit
in toamna acestui an, Tn tim-
pul colocviului Brancusi. Ma

gindesc la expozitia de la Mu-
zeul de Arta al Republicii, la
expozitiile de grup de la sala

Dalles, de la sala Ateneului,
a celor 13 tineri de la sala
Kalinderu si altele, indivi-

duale. Sint destule. Nu vreau
sa spun ca acele expozitii
erau extraordinare. Ele erau
obisnuite, dar era evident ca
la baza lor au fost prezente
niste criterii. Nu e locul acum
sa  discutam valoarea  lor.
Existenta criteriilor mi se
pare elocventa. Fata de tradi-
tia nationald si universala a-
cele expozitii se aflau Tntr-un
raport de continuitate. De a-
ceea trecerea dintre generatii
decurgea acolo, asa cum s-a
mai spus, fara nici un moment
de discontinuitate.

lata de ce am credinta cd
nu gresesc afirmind ca expo-
zitia de la sala Dalles nu este
reprezentativd pentru  starea
de fapt, reald, a artei noastre
contemporane. Ea tradeaza
insa o mentalitate. Si este un
merit incontestabil al organi-
zatorilor de a o fi subliniat cu
atita putere. Inutil sa exem-
plificdm gradul Tn care unul
sau altul (artisti sau critici)
ne facem vinovati de ea. Abo-
lirea mentalitatilor se face nu
prin dramuire de farmacist ci
prin criza de constiinta, inti-

ma, a fiecdruia. Ceea ce se
ntimpla n arta plasticd, sau
ceea ce anuala de anul acesta
ne-ar putea face sa credem ca
se_Tntimpla, n numele tradi-
tiei si_realismului, nu_are _nici
0 legatura cu traditia si cu
realismul. .

Individuala sau colectiva, o
expozitie este ~sau, prin defi-
nitii, ar trebui sa fie ceea ce
se cheama un moment din-
tr-un proces evolutiv. Ea este
un punct de intiinire si inter-
ferenta a realului cu virtualul
(trecut _si viitor), concluzie si
premiza n acelasi timp.

Din acest punct de vedere
despre expozitia de la sala
Dalles nu se poate spune ca
este un moment. Pentru ca nu
| se_poate descoperi un trecut,
adica nu-i pot fi descoperite
legaturi cu _ trecutul si_ din
aceastd cauzd nici cu viitorul.
Stii foarte bine ca Tnaintea ta,
intr-o vecinatate  temporala
imediata se afla_un Brancusi,
un Tuculescu si, putin mai
departe, un Pallady, _Petrascu,
an!tza, Stefan Dimitrescu,
Darascu... Conform tuturor in-
formatiilor ~istorice, ~aceasta
expozitie vine dupa niste mo-
mente care poarta numele ilus-
tre pomenite mal sus. Ele sint
numele individuale ale tradi-
ditiei de la care ne revendi-
cdm. Cu toate acestea nici 0
legatura nu este de gasit. Ca
sa nu mergem atit de departe
incit sa ne gindim la o cres-
tere, la un beneficiu, cel putin
tehnic, de pe urma cistigurilor
artistice inregistrate de glo-
riosii Tnaintasi. Tncerci o si-
tuare, undeva Tnaintea lor,
convins fiind cd pe masura

ce te Tndepartezi de prezent

spre obirsia lucrurilor dife-
rentierele sint mai putin ex-
plicite iar sansa integrarilor
mai usoard. Dar, coborind 1in
timp pe fagasul istoriei, ai
senzatia ca urci spre niste

culmi de claritate si distinctie.
Dificultadtile sporesc mereu.
Dai de Andreescu si Luchian,
mai departe de  Grigorescu
Ajungind la Voronet, dupa ce
ai parcurs acest drum lung pe
firul traditional al istoriei, le-
gaturile Tti apar de-a dreptul
imposibile.

Octavian BARBOSA

tive prin Europa si alte con- ~Cutla pe un teren incert, si
tinente, cu o seamd de refe- aici Intentiile autorului  sint

rinte la si de la diverse per-  dezise de realitate. V.or fi de
sonalitati. retinut Tnsdé numele unor re-

Chiar daca ar fi sa ne gin-  yrezentanti de renume mon-

dim doar la influenta pe care e - - )
circul a avut-o asupra incepu- dial ai circului romanesc : Mo-

turilor teatrului si ale cine-  ceanu, Velescu, Fanny Ghica,
matografului, tot ar trebui si  Traian Lupu, Cezar Sidoli
acordam importantd  acestui etc.).

gen de spectacol, implicit efor-
turilor de a-1 studia. La aceas-
ta se adaugd caracterul larg
opular al circului — indi-
erent de epoca — si, deci, in-

Pentru cei care vor sd cu-
noasca istoria reprezentatiilor
de circ din tara noastra si
pentru cei preocupati de isto-

teresul constant al  anumitor : .

categorii de  spectatori (in  fla artelor limitrofe, volumul
primul rind, copiii) pentru mi- lui I. C. Butnaru constituie
cul univers idilic al arenei. un document de incontestabila
Prin urmare, o ,caldtorie in utilitate

un fel de pasiune lirica, lor-
dan Chimet reface acum Ilu-
mea glorioasa a  comediei
mute, dupa ce s-a ocupat, Tn-
tr-un volum  anterior, de o
alta glorie a cinematografiei,
. westernul".
_Structura acestei carti poate
parea surprinzatoare — pentru
cei ce se vor ti asteptat la
o analiza cronologica sau ,,pe
interpreti” a comediei burlesti,
care a constituit, pentru copi-
laria si adolescenta cinemato-
grafului, o adevarata epocd de
aur. Criticul Tnlocuieste pro-
cedeul la Tndemind, cu un
altul, nu mai putin sistematic,
dar mai definitoriu si mai sin-
tetic; cartea are doud sec-
tiuni. _Personajul si Structura
poetica. Tn limitele cdrora sint
caracterizate substanta _ uni-
versului comic sl trasaturile
populatiei lui specifice.
Observatiile criticului con-
verg catre un examen filoge-
netic al familiei de eroi co-
mici deducind fenomenul ti-
pologic dintr-un fond uman
comun, din pozitia identica a
personajelor in raport cu lu-
mea. Chaplin, Langdon, Kea-
ton, Lloyd, Laurel, Hardy, sint
inconformisti sl Ingenui, niste
bizari incomozi pentru lumea
satisfacuta, inertd, bine asezata
tn care evolueazd, Sint inte-
resant conturate  ipostazele
personajului comic, pe cate
lordan Chimet le separa in
prima sectiune a cartii sale :
copilul, eroul, nebunul, vaga-
bondul, razbunatorul, curteza-
nul, clovnul, sfintul, femeia,
adversarul. Ele nu apartin n-
totdeauna unor identitati di-
ferite, ci denumesc adeseori
variantele umane aie aceluiasi
personaj. Tn general, acesti
eroi sint solitari si visatori, de
0 inocentda infantila, dar ob-
stinati in ideia lor, pe care o
urmeaza fara abatere : ,,Chiar
dacd obstacolul care-i apare in
fata are gigantismul fortelor
naturii — muntele sau ocea-
nul de pildd — si deci actiu-
nea umana individuala trebuie
adaptata la noile conditii, eroul
nu-si  schimbd traiectoria”.
Unica putere, unicul argu-
ment pe care eroul comic Tl
opune lumii greoaie,  opace,
supuse unei devastari febrile,
este — aratd autorul in a doua

sectiune a  cartii — poezia :
_»,Debarcam Tntr-o existenta
incredibila, fascinanta ca un

basm, si in care fantezia este
repusa in drepturi Steagul re-
voltei e Tn acest caz fnaltat
de poezie, care Tsi revendica
locul Tn cetatea modernd, nu
rintr-o aparitie festiva si_izo-
atd, ci coborind Tn stradd, la
lumina soarelui. Contaminind
fiecare clipa cu forta ei de
transfigurare si_bruscind eu
gratia ei vechile edicte so-
ciale, pietrificate de timp".
De aici efortul de a cerceta
structura poetica a  comediei
burlesti, componentele ei, me-

canismul specific, Tn citeva
capitole : imaterialitatea uni-
versului  burlesc. lucrurile,
baletul, comicul absurdului,

visul, gagul, ntllnirea cu de-
senul animat, feeria si fantas-
ticul, universul mecanic.  Se
reconstituie astfel structura cu
totul aparte a unui gen cine-
matografic care nu va mai
avea, pare-se, niciodata stra-
lucirea din primele trei de-
cenii ale secolului nostru. Pa-
siunea ,arheologica” a criti-
cului e Tnsotita de o vibratie
nostalgica pentru epoca feri-
citda a copildriei  cinemato-
grafului, cdci, asa cum spune
James Agee, citat pe coperta
volumulul, ,,astdzi se ride, din
pacate, putin, rusinos si Tncet".

Dumitru SOLOMON

mult meseria ca sa nu-i sacri-
fice orice si n fiece clipd, pe
sine. Rareori cineva s-a menti-
nut mai cu strasnicie in umbra,
pentru ca daruirea lui de arta
sa fie perfecta.

Omul se straduia sa valoreze
si nu sa se valorifice. N-a facut
parte din nici o confrerie, dar
nimeni mai mult ca el nu sa-
crifica orgoliul individual iz-
binzii colective. Asa se obisnui-
se, asa invatase de la maestrii
lui, .asa se straduia sa dea al-
tora exemplu.

Am trait vremuri n teatru in
care chemarea lui era nesoco-
tita. Dar G. Marutza nu lupta
Tmpotrva neincrederii si a des-
considerarii cu armele clasice
ale reclamei sau ale relatiilor.
El 1si perfectiona mestesugul,
el se straduia sa se lumineze
pe sine inainte de a lumina pe
altii. Natura nu l-a Tnzestrat
decit cu Tnsusirile medii ale unui
om de bine; nici pe strada,
nici in lume, nici pe scena, ni-
rrieinv nu se intorcea sa-ntrebe
cine e domnul care asculta sfios
si neobservat. lar G. Marutza a

rofitat de anonimatul Tn care
Isi petrecea primii ani de teatru
ca sa se cultive si sa se desa-
virseasca. El nu se nascuse ge-
nial : el cistiga mereu o treapta
noua spre perfectie, stiind ca
artist nu esti, ci devii.

Gloria aparenta, elogiile de
presa, aplauzele si lingusirile
l-au ocolit; de-abia Tn ultimii
ani si ndeosebi dupa extraor-
dinarul lui Peachum din ,,0-
pera de trei parale” marele
public a Tnceput sa Iinteleaga
ceea ce de mult profesionistii
stiau, ca Marutza era unul
dintre cei mai mari actori ai
tarii Nu l-a vazut Tnsd nimeni
pozind in ,,maestru”, nici in fata
confratilor, nici in interviuri. Ca-
litatea lui de arta si de suflet
era discretd ; cerea, pentru a
fi recunoscuta, echivalente su-
fletesti. Fiindca, spre deosebire
de ceea ce se practica pe scard
largd in teatru, G Marutza nu
s-a grabit sa devina maestru
Tnainte de a fi_bun ucenic. A
invatat de la Paul Gusty, de
la lon Sahighian, de la Soare
Z. Soare si de la lon Sava. de
la marii actori disparuti linga
care a debutat. A suferit toate
influentele si a primit toate lec-
tille fara abdicari de personali-
tate — la egala distanta de or-
goliu si de umilire.
~Avea mereu Tndoieli despre
sine si rodnice insatisfactii, din
care cauza, de la un rol la al-
tul. crestea.

Fiecare personaj nou era pen-
tru Marutza o problema — asa
cum a fost si acest ultim ,,luliu
Cesar" pe care moartea l-a Tm-
piedicat sa-1 insufleteasca.

Nu este de mirare ca un a-
semenea fel de a fi se intemeia
pe resorturi delicate si pe ne-
spuse gingasii. Teatrul, In ciuda
aparentei lur frivole, are legi si
obligatii de fier. In imensul fur-
nal de energii si de materiale
care urmeaza sa se transforme
n spectacol si-n care fiecare
isi aduce darul de arta si de
singe, G, Marutzd a oferit, de
asta datd, viata lui.

El trece Tn lumea umbrelor
alaturi de aceia care l-au ser-
vit pe Shakespeare.

Dar moartea lui este simbo-
lica si ar trebui sa serveasca
drept prilej la o meditatie mai
adinca despre arta si despre
destinul actorului.

Sa ne fie Ingaduit ea nchi-
narii noastre fatda de memoria
lui G. Marutzd sd-i acordam
semnificatia admiratiei, iubirii
si devotamentului nostru abso-
lut fatd de toti aceia care pe
scenele lumii isi cheltuiesc via-
ta, ca nobile, magnifice si_ne-
Intelese sinteze ale timpului.

N. C.
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CRITICA VECHE
INTR-O NOUA LECTURA

Se petrece uneori in critica
noastra, sa-i zicem ,,tindara", un
fenomen verificat si in alte
locuri. Asa cum in Franta, cri-
ticii ,,noi* fac total abstractie
de precursori (n-am ntilnit ci-
tat o singura datd numele lui
Remy de Gourmont, iau un
exemplu conventional), tot ast-
fel, dintr-o serie de cauze, pu-
tini, foarte putini sint criticii
nostri actuali care trec dincolo
de Lovinescu si Calinescu. Unii
sint chiar convinsi cd Tnainte
de Maiorescu si Gherea n-au
rea existat la noi nici idei
iterare, nici idei critice, nici
preocupdri cit de_ cit notabile
de ceea ce convenim azi sa nu-
mim ,,critica literard”. Este un
defect de optica provenit din-
tr-o lacuna de cunoastere. Si
daca trebuie sa recunoastem n
rimul rind un merit recentei
ucrari a lui George lvascu,
Din istoria teoriei si a criticii
literare romanesti, 1, 1812-1866
(Buc., Ed. didactica si pedago-
ica, 1967, 717 p.) el este aces-
a: ni se demonstreazd o data
mai mult, pe viu, cu materia-
lul alaturi, pe masa, ca un
spirit critic literar, teoretic si
practic, a existat chiar de la
Tnceputurile culturii si litera-
turii roméne moderne.

Autorul procedeaza, Tn spirit
modern, Tn genul lui GaStan
Picon, oferind nu o ,antologie”
oarecare, ci 0 pangrama de idei.
Textele, Tn loc sa figureze in
aparatul critic, sint Tntrunite
Tntr-un dosar antologic adiacent.
Accentul nu cade pe reprodu-
cerea mecanica de fragmente
(operatie, oricum, minord), ci
pe arhitectura, cadrul, ideolo-
gia si perspectiva criticd din
care sint comentate si selectate
piesele aduse in discutie. O sa
mi sa spund, poate, cad Tn de-
finitiv nu este vorba decit de
o lucrare tot editoriald. Numai
ca lucrurile stau altfel.

Cine a explorat subiectul
stie bine ce mari sint dificul-

tatile : lipsesc studiile intro-
ductive, bibliografiile si, mai
ales, editiile. In aceasta pri-

vintd, George lvascu taie efec-
tiv 'un drum: din 87 de texte
cite reproduce, Tn acest prim
volum, peste jumatate sint edi-
tate pentru intlia datd. Sint
scoase direct din reviste, ziare
si volume uitate, multe com-
plet uitate, ceea ce presupune
0 investigatie de istoric literar
si al ideilor. Din 1831, Regu-
lile sau Gramatica poeziei de
Heliade Radulescu nu s-a mai
retiparit (cu exceptia prefetei).
Ea figureaza, cu demnitate, la
locul ei. La fel cu o serie in-
treagd de texte si fragmente
din D. Tichindeal, Paris Mu-
muleanu, C. Bolliac, I. Voines-
cu Il, G. Baritiu, C. Baronzi,
C. A. Rosetti, Radu lonescu (au-
torul importantului articol din
1861, Principiile criticei, primul
articol teoretic roménesc mo-
dern consacrat acestei proble-
me), Pantazi Ghica etc. Asa
incit, de pe acum, cartea lui
George lvascu devine o lucrare
de referinta, un depozit . de
idei literare, care poate fi, de-
sigur, Tmbogatit, Tn nici un caz
trecut cu vederea Un indice
tematic Tnlesneste consultarea
acestei panorame, dublatd de
o arhiva ,criticd”, usor de mi-
nuit, prezentatd ntr-o tinuta
sobrd, care are eleganta ei!
facsimile interioare  discrete,
epigrafe selectionate cu (Iqrijé,
referinte bibliografice utile “si
neaglomerate. Nu stiu ce vor
face altii Tn acest domeniu.
Deocamdata, lucrarea lui Geor-
ge lvascu existd. Ea siya, ocu-
pat locul sau Tn raftul biblio-
tecii de studii istorico-lifera-
re. Urmatoarele doua volume
sint Tn_curs de aparitie sau n
lucru. Este o realizare.

Studiul introductiv, conceput
sintetic si de sus. are o buna
orientare Tn sensul ca este, e-
fectiv, adecvat la obiect. Firul
sau conducdtor ramine, de la
inceput si pind la sfirsit, ge-
neza conceptului de critica li-
terara in cultura romana. Fina-
litatea sa nu confundd planu-
rile, ci, dimpotriva, le separa :
ni se demonstreaza cum criti-
ca literard, ntr-o perspectiva
incipient estetica, se disociaza

treptat de cea culturald; cum

disociatii

Cunosc, cred, de vreo doua-
zeci de ani pe Tudor George,
un foarte simpatic reprezentant
al boemei bucurestene careia
i-a ramas totdeauna fidel, fu-
gind de orice Tndeletnicire
practicd, afara de aceea de an-
trenor sportiv. Indeménatic de-
senator, el ar fi gasit fara in-
doiala o intrebuintare mai pre-
cisd, de n-ar fi fost atit de a-
var cu darurile sale si nu le-ar
fi rezervat exclusiv cértilor
proprii. Sub aparenta neglijen
tei, Tudor George e un artist
de o neasteptata scrupulozitate.

Intfiul sau volum aparut la
inceputul anului 1957, Legenda
cerbului,  cuprinde un singur
poem de 504 versuri intr-o ele-
ganta prezentare grafica preva-
zuta cu  vignete originale si
are ca responsabil de carte pe
Romulus Vulpescu. Poemul nu
e deloc epic, ci exclusiv liric,
compus dintr-o singura metafo-
ra bizuita pe gratloasa confu-
zie intre regnuri pe care 0 pri-
lejuieste coarnele cerbului luate
adesea drept ramurile unui
pom :

Pe tainice carari, cu pasul lin,

Adulmecind izvoarele  pe-a-
proape

Aluneca spre iazul cristalin

Si capul paduros I-apleaca-n

ape
Jur Tmprejur copacii roata-n-
cing

Si ramul lui cu ramul lor
e-asemem
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obiectul Tnsusi al criticii, lite-
ratura ca_arta, ajunge progre-
siv la cristalizare. Pot exista,
pe alocuri, cercetdri mai eru-
dite. Linga un citat produs de
George lvascu se mai_pot strin-
ge si altele. Dar, Tn esenta,
adevarurile centrale sint spuse,
ntr-o ordine logica, respectuoa-
sa de realitatea faptelor. Si
apoi, sa nu uitdm, nu este vor-
ba numai de o ,introducere",
ci de o adevarata ,,panorama”
de idei, care numal absoarbe,
nu si reproduce, substanta al-
tor studii ale autorului:” For-
me ale criticii literare europene
n secolul al XVIll-lea si la
Tnceputul secolului al XIX-lea
n atentia primilor critici lite-
rari romani (1964) si Tnceputu-
rile criticii literare romanesti
(1965). Introducerile ne pun in
temd, dau orientarile de baza,
lasind altora voluptatea eru-
ditiei exhaustive.

Ne Tntrebam, chiar sub acest
raport, ce completari capitale,
omise eventual de autor, s-ar
mai_putea aduce, nepierzinfl o
clipd din vedere_definitia pro-
prie (nu extensiva) a criticii li-
terare. Unii, mai ales cind este
vorba de literatura veche, con-
funda si azi critica literara cu
orice gen de preocupare sau
teoretizare literara. A facut ci-
neva dintre pasoptisti o men-
tiune, pe undeva, despre tea-
tru, necesitatea culegerii poe-
ziel populare sau rostul pre-
sei ? Imediat textul respectiv
este declarat ,,critica literara".
Abuzul de termeni este evident.
Pe drept cuvint, George
Ivascu selectioneaza si discuta
intreg acest material din per-
spectiva valorificarii estetice, a
functiilor traditionale, unanim
admise, ale criticii literare : se-
lectare si ierarhizare de valori,
educatia gustului. Notabile sint
si preocuparile metodologice:
analiza si comparatia. Consti-
inta responsabilitdtii etice a
criticii este, de asemenea, do-
cumentat si nou pusa in lu-
mina. Obiectul criticii literare
nu este nici Tnapoierea cultu-
rald, nici ,,luminarea”, nici lim-
ba, ci literatura si numai lite-
ratura, arta literara Cit de
greu s-au separat apele n li-
teratura noastra (nici macar
Maiorescu n-a Tndepartat in
spiritele tuturor toate confuzi-
ile) aceastd recenta lucrare o
dovedeste cu claritate.

Unii o vor citi Tn alt mod,
o vor pipai la bibliografie, vor
dezgropa si alte texte, o vor
»,coordona”, poate, altfel (de
cind a aparut specia greu de
definit a ,,coordonatorilor” de
rofesie, lucrdrile si editiile co-
ective cam stagneazd). Lucru-
rile trebuie vazute totusi Tn
miezul lor. Dincolo de orice in-
teres documentar (recunosc, de
loc neglijabil? ce sugestii trans-
mite o astfel de introducere si
culegere criticului actual ? Duce
ea la modificarea unor puncte
de vedere ? Fara indoiala. For-
marea spiritului critic roméanesc
este un proces unitar, sincronic
n toate provinciile® nicidecum
un produs, puri.,.,,moldovenesc”
(asa cum se credea dupa lbrai-
leanu). Tulburatoare, aproape
dramatica (temda de adevarat
eseu) este oscilarea, multa vre-
me indecisd, Tntre criticd i
creatie cu orice pret, una din
marile dileme ale inceputuri-
lor culturii noastre, reluata
mereu in diferite forme. Spi-
ritul critic, Tmpins periodic Tn
umbrd, luptd Tn permanentd
sa-si_recistige drepturile. Aceas-
ta dialectica, mult mai profun-
da decit pare la prima vedere,
ar merita studiatd si mai pe
larg, caci este vorba de una
din’ coordonatele de baza ale
literaturii  roméne.

Deosebit de interesante sint
si paginile Tn care sint discu-
tate Tnceputurile criticii noas-
tre efectiv estetice. Va sa zica,
fie si Intr-o forma embrionara,
aceasta constiinta a existat
chiar si Tnainte de Maiorescu,
anticipat ce-i drept fugitiv, dar
pe o suprafatd deloc neglija-
bild de probleme. Tn economia
studiului introductiv, ideea este
subliniata (recent ea a fost re-
luatd de un tinar si merituos
cercetator iesean, Dan Manuca) ;

esential este ca se poate vorbi,

Si-n cerul apei din térie ning,
Ca cel din fruntea lui, luceferi

gemem.
_Ultimul vers a suferit n e-
ditia a doua o modificare :

,,Cu-al fruntii lui leit, luceferi
gemeni”.  Au ramas insa in
rest citeva expresii ciudate a-
supra carora poetul n-a simtit
nevoia sa intervina : ,,viscol se-
lenit“, ,,scurt hermin”, ,selfi
usurei”, ,,vilfe edene", ,,parfum
silvanic”, ,,droburi" de opal, loc
Ltainuit". Picioarele cerbului se
numesc odatd ,,gionoate”, iar
undeva apar ,,in dans lacustru"
arborii paletuvieri din Brazilia.
Cu totul izolat in momentul a-
paritiei fata de contextul gene-
ral al poeziei, acest prim poem
de incontestabila vocatie plas-
ticd, exprimind dorinta depa-
siril unui destin prin metamor-
foza regnurilor, a fost socotit
,.debitor aureolelor false ale
simbolismului  minor, semipa-
gin, semiortodoxist".

Ultimele volume ale lui Tu-
dor George, din care al doilea
inglobeaza_ si Legenda cerbu-
lui, au aparut amandoud la dis-
tanta de zece ani, aproape in
acelasi timp. Cel dintii, Veve-
rita de foc, e un ,epos" de
peste 2.000 de versuri SI narea-
za, de data aceasta mult mai
clar, o fintimplare din copila-
rie, eliberarea unei veverite ti-
nutd in captivitate de proprie-
tarul unei cafenele din cartie-
rul Grivita (locul actiunii e cel
din romanul lui Eugen Barbu

in mod convingator, despre o
anticipare posibila a maiores-
cianismului, despre o virtuali-
tate a lui. Tn orice caz, rezulta
limpede cd genealogia criticii
romanesti este cu totul alta,
mult anterioarda polemicii Ghe-
rea—Maiorescu, de redus la
proportii exacte. Istoria literara
conceputd organic are Tntre al-
tele si acest merit, ca intro-
duce o0 perspectivd mai justa in
interiorul unei deveniri. Or,
aceasta realitate este bine ilus-
tratd Tn paginile lui George
Ivascu, al carui punct de ple-
care nu este teoria ,eroilor"
critici, fie chiar de prima ma-
rime, ci existenta obiectiva a
unui proces istorie de dimen-
siuni nationale.

Se pune cu acest prilej si o
problema de ,,pedagogie”” supe-
rioard, de orientare a lecturii
criticilor nostri. Foarte nece-
sard. fara tndoiald, este infor-
marea ampla, Tn adincime, n
domenii pina mai deunazi ne-
frecventate. Critica apuseana
moderna  prezinta  aspecte,
multe dintre ele, interesante,
pozitive. Numai ca parcurgerea,
sa zicem, a lui Jean-Pierre
Richard nu ne scuteste deloc
sa cunoastem bine, bine de tot,
istoria propriei noastre critici
literare. De altfel, lectura cri-
ticilor actuali nicl nu este cu
adevarat fecunda, decit proiec-
tata pe un fundal romanesc,
printr-o asimilare criticd, orga-
nicd, selectiva. Totul trebuie
folosit sl regindit in termenii
proprii literaturii romane. Tntre
diferitele Idei critice urmeaza a
fi facuta jonctiunea necesara,
acolo unde este cazul. Sa ase-
zam, cu alte cuvinte, noile con-
cepte Tn prelungirea ideilor cri-
tice romanesti, ori de cite ori
sinteza este posibila si indicata.
Or, cartea lui George Ivascu,
stimuleaza si documenteaza fara
ostentatie, Tntre altele, si n
aceasta directie, a dezvoltarii
unei personalitdti proprii, n
consonanta cu marile directii
ale criticii literare europene.

Adrian MARINO

D. GHIATA

Groapa, mahalaua Cutaridei).
Din simbol al robiei, veveritLa
dusd la Sinaia si intoarsa pa-
durii, devine simbol al liberta-
tii, al carui gust copiii il do-
bindesc in  mijlocul  naturii,
unde sosesc cu trenul (locomo-
tiva e si ea o veverita de foc).
Ultima parte a eposului evoca
greva muncitorilor din iarna
anului 1933, cind o alta veve-
ritd de foc (sirena) a trezit la
luptda proletariatul. Din tot ce
s-a scris Tn versuri asupra a-
cestui eveniment, eposul lui
Tudor George e cel mai lipsit
de conventionalism. Nimic pro-
zaic Tn povestirea metamorfo-
zelor veveritei de foc. Detaliile
epice retin prin sugerarea con-
tinud a planului simbolic. Eli-
beratd, veverita Tsi regaseste
rostul ei printre fiinte:

Din ram Tn ram, plutitd, zbor

R din zbor,
Inchipuind ghirlande si
ghirlande,
Parc-ar fi scris un imn,
copacilor,
Naturii-ntregi parc-aducea
ofrande.
Din brad Tn brad trecu
vapaia ei

Si-o sarutard zadele si pinii.

Si-n ram de ramuri Improsca
scintei.

Ca o stafeta libera-a luminii.

_Scris  probabil mai Tnainte,
si acest epos contrasta in mo-
mentul publicarii cu orientarea

MARCEL

Scos din pamint

Scos din pamint, cu mina proprie,

Fumez prelung din bulbul secolului. Scrutez
Cutele pina tirziu. Tmi deapan fruntea indelung :
Sorbindu-mi cu patima, ochii,

imi fumez cu nesat parul acru... Apoi,
Singele rasucit, s-a destins

invelind o sprintend goarna...

Vertebrele s-au facut mici si s-au nchis. Coloana
lesind la ivealda, din trup, ca o tigara fina...
Ca un tutun subtire, sarcastic —

Si-apoi, tigara, tigara care suie si revine
Si se fumeaza, cu-ndirjire, singura,

Pina la chin, pin-la durere —

Tigard singerind si fumul,

Fumul asta si-a pierdut mintile...

O clipa,

Pe urma

Tnainte de a mi se irosi conturul.

Vin prietenii, se uitd si-mi fumeaza lung
_ pleoapele s
Vin femeile si-mi mingiie fumuriui ochilor,
Sta cerul cu mine de vorod, cind e singur:
Mai stam cu totii si privim cum,
Adulmecind aerul, pasari prelungi,

Usoare, ajunse pentru o clipd, jos

Se-ntind lenese, cu pliscul aiurea,

Parc-ar fuma-n nestire, coapse numai..
Apoi se duc, poate-alungindu-se, lase -
Apoi se urca-sageata, oriunde

Lasindu-ma gol si despuiat ca un tel —
Gol, cu camasa alaturi,

TURCU

Eschiva

Pentru multumirea cerului si-a pamintului,
Ori, pur si simplu, pentru echilibru —
M-am tras putin mai spre frunte, ca sa
Te privesc, sa-l privesc pe celalalt .

Noi, de la-nceput, am tot fost gemeni ;

Tu si eu, doar tu si eu |

Calatoream de-a lungul singelui mamei,

Numai ca singele-avea doua capete

Ce rabufneau pe rind, afara-n lume —

Noi, de la-nceput, tot fost-am gemeni !..

Eu sint coasta ta de ziud

Si tu, coasta mea de noapte —

Tu te hraneai cu lapte din nord

Si eu, cu celalalt lapte...

Noi de la-nceput, inca-am fost gemeni |I...

Cind dorm,

Cu muchiile-obrazului apropiate.

Pe-o parte si alta —

Cind dorm de doua ori, ascutit,
Cit doud prapastii ramase deschise —
Odata singur in stinga,

Si altfel, singur In dreapta

Cind dorm de doua ori,

Tu te plimbi pe marginea ochilor, liber!,.

Cu partea ta de frunte, colo sus,
Cu partea mea mai sprijinita-n palme,
Si tot mai staruie-ndelung in secol
Praful ciudos al numelui meu prim :
Auzi, tliharule, auzi.

Tu-mi pasti noaptea trupul

Eu }i-l pazesc ziua —

Caci de la-nceput am fost doar gemenil.

VERA LUNGU

Sa uite jocul

Papusile si-au smuls cite un brat,
Apele le-au cules

Si-au rdmas nisipurile

Obosite de carne...

Si-un pas si l-a pierdut
Corbul in unditd si ranit

Fotografia : COSTACHE MIERLESCU

TUDOR GEORGE

%eneralé a poeziei. Dar Tudor
eorge venea in acelasi timp
cu un volum de Balade, si el
mai vechi din moment ce o
poezie e datata 1951, doua 1956,
trei 1957, una 1958, trei 1959,
cinci 1960 si una singura 1965.
Volumul se incheie cu Legenda
cerbului din 1955. Cea mal ve-

Orfevrarii prelinse cu comete,
Serpi ce-ti ranesc privirea
cind se clatin.

Din cauza lungimii (520 ver-
suri) tensiunea imaginatiei sca-
de si bizareriile lingvistice se
aglomereazd. Dam peste ,ver-
nile alge”, ,,palpit

Numarul s-a turtit
In zece aripi bolnave...

Toamna amagita

Pleacd berzele
Ca niciodata spre miazanoapte.
Cucii Tsi sparg in furie cuiburile,

Clocite ramurile Tsi pierd caldura

Si se rastigneste pe umbra padurea...

,.1irg la Colibasi”

cana!) de dragoste, si Michel-
angel si meduza (328 versuri),
entru a ne opri la mai scurte-
e, dar nu mai putin semnifi-
cativele poezii Dioptriile tim-
pului, Am stat uitat acolo, Me-
tafora Tmpietrita, Pelicanul si
Amprenta, cele mai lirice si

genii” ai  care vorbesc mai direct despre

che poezie, Carusel nuptial, scoicii, ,paftaua acelor galaxii acest temperament  singular
noteaza 0 ascensiune in scran-  de-ncinsi ciuleandrii”, ,narci- care este Tudor George, inchis
ciobul de la Herastrau: siacd hrubd", ,.sfircul struteste in el Tnsusi ca intr-o cochilie,

stins”, ,.crotalii — acelor coa- ori intr-un cocon de matase,

Impreund, la cer ne urcam,
Legdnati in divin carusel,
Leganati precum fructele-n ram
Legdnati in astralul cercel.

Metaforele sint la )
George de la Tnceput surprin-

hangheli".

de*, ,,protuberante delte", ,,lu-
ceferi ‘nigri", ,,madreporari ar-
Interesanta e, sub

ralportul figuratiei, poezia Cor-
Tudor  tul. Edificiul de pinza e un
ambulacra (loc plantat cu ar-

meduzat de metaforele sale,
dar voind a-si ldsa pe creatii
urma miinii ca vechii olari sau
arestat ca pelicanul din rezer-
vatie, dar fara a fi pierdut
nostalgia absolutului:

zatoare. Cheia din poezia cu
acelasi titlu e simbolul ferici-
rii virtuale, trecute sau viitoa-
re. Poetul ramine insd rareori
la un singur simbol sau meta-
fora, adica la ideea-nucleu, or-
ganizind dimpotriva n jurul ei
0 Tntreagd mitologie ce func-
tioneaza ca un sistem plane-
tar. Asa-numitele balade sint
mai degraba resuscitari de mi-
turi, legende, dar cu accentul
nu pe naratie, ci pe evocare.
Compunerea Neptun petrece e
,balada celor douda valuri" care
la Tndemnul  zeului marii se
jiau la luptd pentru un specta-
col de pald, oferind... spumoa-
se imagini:
Pe trupul lor strafulgerau
paiete
Lichide jaduri, aur scurs
si platin

bori Tn siruri regulate), o gi-
ganticd echinidd sau ursina
pseudopode, frematind la su-
turile vintului ca niste aripi
uriase de fluturi, ca un Gulli-
ver de cirpd, ca o corabie cu
fals catarg uitata printre brus-
turi si  ciulini, ca un wvultur
cazut sau ca un zmeu zgardit
in sfoard ,,pe cit de vesnic li-
ber, pe-atit de penitent”.
Exercitii metaforice sint Le-
enda broastei testoase, Sfinxul
icromacro  (gindul), Turmele
soarelui 9188 versuri), Pagurul
(crustaceul cu corp de melc,
zis si bernard-I'ermite, Tn care
poetul Tsi descoperda un inde-
partat stramos). Din toate se
pot tdia fragmente stralucite,
indeosebi din  Turmele soare-
lui. Trecem peste Tauli, po-
veste ,,quasi indiana" (ameri-

Ca pelicanul solitar
Visam in stuful mintii mele
Un zbor nalt, fara hotar,
Plutind cu stoluri mari de
stele...
Radacinata-si face loc
Aripa mea prin roca mintii
Si incoltind penet de foc
Zbucneste tainele semintii..)
Si iatd ceru-i despicat!
Trag vintu-n piept, cu tot
nesatiul...
Copac de flacari s-a-naltat...
A mele-s lumile si spatiul!
Prin astfel de raportari con-
tinue la un plan superior, trans-
cendent, a metamorfozelor sale
lirice, Tudor George e unul din
cei mai valorosi poeti ai lite-
raturii noastre actuale.

Al. PIRU

PRIMUL UMANIST DE ORIGINE ROMANA:

NICOLAUS

OLARUS

-Cu prilejul implinirii a 475 de ani de la nastere

si a 400 de ani de la moarte —

S-au Tmplinit Tn aceste zile
475 de ani de la nasterea unuia
dintre cei mai straluciti fii ai

poporului roman din veacul
de mijloc,  Nicolaus Olahus
(Sibiu, 10 ianuarie 1493), si

patru secole de la moartea lui
(Bratislava, 17 ianuarie 1568).
Bunicul sau, Minzila (Manzilla)
de la Arges, se Tnrudea cu fa-
milia domnitoare a Tarii Ro-
manesti si fusese casatorit cu
Marina, sora lui lancu de Hu-
nedoara ; asadar, tatal sau,
Stoian (sau Stefan) era var cu
regele Matei Corvin. El se re-
fugiase, din pricina luptelor
pentru domnie, in Transilva-
nia, unde, casatorindu-se cu
Barbara Hunzar, a avut doi
fii, Nicolae si Matei, si doud
fiice, Ursula si Elena.

Cel mai mare dintre ei, care
avea sa semneze in limba la-
tind Nicolaus Olahus (adicad
Nicolae Valahul, Roméanul), a
invatat la scoala  capitulara
din Oradea, devenind la virsta
de 17 ani paj la curtea regelui
Ladislau, apoi secretar al epis-
copului din Pacs, fiind el n-
susi sfintit canonic. In martie
1526 primeste functia de se-
cretar al regelui Ludovic al
Il-lea, iar dupa dezastrul de
la Mohdcs din acelasi an si
moartea regelui, o urmeaza pe
regina_ vaduva Maria, in pe-
regrindrile ei prin  Europa,
pina la Bruxelles, unde, Tn
1531, Carol Quintul, fratele ei,
Ti ofera demnitatea de vicere-
gind a Tarilor de Jos.

Aici, Nicolaus Olahus intra
Tn contact cu umanistii timpu-
lui, dintre care cel mai cele-
bru era Erasmus din Rotter-
dam (1466—1536), autorul cu-
noscutului pamflet anticlerical,
Elogiul nebuniei (1509), refu-
giat pe atunci in Elvetia, cu
care a legat o strinsa priete-
nie si a Intretinut o intensa
corespondentd, desi nu  s-au
vazut niciodatd. Bun cunosca-
tor al limbilor latina si greaca,
Nicuiaus Olahus a lasat din
aceasta perioada mai  multe
oezii, alcatuite Tn  aceste
imbi, o bogatd corespondenta
cu umanistil timpului si trei
scrieri istorico-geografice :
Hungaria (1536—1537), urmata
de Atila si, mai tirziu, de
Chronicon, consacrat eveni-
mentelor din timpul lui Matei
Corvin pina la mijlocul seco-
lului al XVI-lea.

In 1542, este numit secretar si
consilier al regelui Ferdinand
(1551), apoi episco‘) de Zagreb
si Egger si, in cele din urma,
In 1553, arhiepiscop de Strigo-
niu (Esztergom) si primat al
Ungariei In 1562 devine chiar
regent al Ungariei, ca loctiitor
al imparatului Ferdinand |
(1558—1564). Ajuns pe cea mai
Tnaltda treapta a ierarhiei ca-
tolice din Ungaria acelor tim-
puri, Nicolaus Olahus a des-
fasurat o intensa activitate re-
ligioasa si culturald, dind o
atentie deosebita reorganizarii
scolii  superioare catolice din
Tyrnavia, Tn Slovacia (1554),
unde se studiau nu numai re-
ligia, ci si clasicii latini, arit-
metica, astronomia si geome-
tria.

Apartinind culturii  umaniste
a Europei din sec. al XVl-lea,
Nicolaus Olahus, renumit fiu
al poporului nostru, ocupa un
loc de cinste in galeria mari-
lor carturari ai secolelor tre-
cute. El si-a purtat cu man-
drie mumele de Olahus (Roma-
nul) pind Tn Apusul Europei si
este primul dintre carturarii
romani a cdror activitate se va
desfasura Tn parte sau in to-
talitate Tn alte tari, ducind cu
ei faima patriei: Petru Mo-
vila, Nicolae Milescu, Dimitrie
Cantemir, Antioh Cantemir.

Dintre operele sale, o deo-
sebitd Tnsemnatate o prezinta
pentru noi cartea  Hungaria,
scrisa Tn  limba latind, difu-
zatd mai  Intli Tn manuscris
si publicata la Viena, _in
1763, de A. F. Kollarius. Im-
preuna cu istoria lui Atila si
cu alte documente, Tn afara
Ungariei, el consacrda  ample
capitole speciale Tarii Roma-
nesti, Moldovei, Transilvaniei,
Banatului, adica tuturor pro-
vinciilor vechii Dacii, locuite
de romani, a cdror origine ro-
mana_si unitate de limba o
afirma  — primul dintre ro-
mani — pe baza propriilor ob-
servatii, a izvoarelor istorice
si a urmelor arheologice. Tm-
pletind informatiile geografice
si istorice cu cele etnografice
si politice despre Tarile Ro-
mane, el introduce Tn aceste
capitole  informatii despre
propria-i familie si despre sine
nsusi (pe care le-am folosit
n expunerea de mai sus), ope-
ra sa capatind astfel si un
caracter memorialistic.

,.Moldovenii — spune el —
au aceeasi limba, obiceiuri si
religie ca_si transalpinii (mun-
tenii)... Limba lor si a celor-
lalti valahi a fost cindva ro-
mana, ca unii ce sint colonii
de romani. In vremea noastra
limba lor se deosebeste foarte
mult de aceea; cu toate aces-
tea, multe din cuvintele lor
pot fi ntelese de latini" (Citat
dupd St. Bezdechi,  Nicolaus
Olahus, primul umanist de ori-
(fine romand,  Aninoasa-Gorj,
939, p. 62). lar mai departe,
revenind la romanii din Tran-
silvania, adauga: ,,Valahii se
spune ca sint colonii romane.
Dovada de acest lucru e fap-
tul ca au multe cuvinte comu-
ine cu limba romanda. Monede
romane se gasesc multe n
acest loc si ele constituie un
neindoielnic semn al vechimii
stapinirii romane prin partile
acestea” (ibidem, p. 63).

Prefigurind  parca cele ce
avea sa scrie despre Transil-

vania, peste trei sute de ani
marele patriot si luptator re-
volutionar N. Balcescu, Nico-
laus Olahus descria astfel a-
ceasla binecuvintatd regiune:
. Transilvania e fTncinsd peste
tot de munti inalti, mai ales
din acea parte unde se des-
parte de transalpini (munte-
ni): doar o singura  parte,
care se afla spre nord si spre
moldoveni, are acces mai usor..,
Tntreaga regiune e  alcatuita
din sesuri si paduri, intreta-
iata de ape cotite si bifurcate...,
plind de pamint roditor. Bo-
gatd Tn vin, precum si n aur,
argint, fier si alte metale si,
in plus, plina de sare; cit se
poate de Tmbelsugatda Tn boi,
fiare, ursi si pesti, asa ca nu
poti Tnvinui firea ca n-ar fi
Tngramadit Tn acest tinut toate
bunatatile traiului" " (trad. C.
Poghirc, dupd ed. lat. p. 60—61;
vezi si St. Bezdechi, op. cit,
p. 63).

Deosebit de interesante, 1n
capitolul consacrat Banatului
sint informatiile despre Podul
lui Traian, de la Turnu Seve-
rin, pentru care nvatatul uma-
nist citeaza Istoria romand a
lui Dio Cassius, scrisa la n-

ceputul secolului 11l e.n,, re-
produced Tn acelasi timp tex-
tul inscriptiei ce ar fi fost

sapata pe pod (dar care nu se
gaseste in opera istoricului
antic): ,,Prin providenta Tm-
paratului, mare preot, virtu-
tea romand, ce nu supune sub
jug. lata e rdpita si Dunarea"
(ed. lat., p. 79—80, trad. C.
Poghirc). Reproduced aceasta
inscriptie peste un secol si
jumatate, stolnicul Constantin
Cantacuzino, primul  romén
care citeaza si utilizeaza opera
lui. Nicolaus Olahus, afirma ca
ea s-ar fi aflat pe o piatra de

la capul podului, ce a fost
dusa_ Tn_ Transilvania _ (vezi
Istoria Tarii Romanesti, in

Cronicari munteni, |, Bucu-
resti, EPL, 1961, p. 16, cf. si
p. 62).

Asadar, Tn aceasta privinta,
Nicolaus Olahus este un stra-
lucit premergator al lui Gri-
gore Ureche, Miron Costin,
Constantin Cantacuzino, Dimi-
trie Cantemir, care au dus mai
departe si au raspindit ideea
originii _ latine si a unitatii
poporului roman.

De aceeasi faima s-a bucu-
rat corespondenta savantd a
lui Nicolaus Olahus (editata la

Budapesta, Tn 1875, de A.
Ipolyi), si nu_mai putin crea-
tla sa poetica, difuzatd prin
scrisori Si_Tn manuscrise, tipa-
rita la sfirsitul secolului tre-
cut de St. Hegedils, iar ulte-
rior, sub titlul  Carmina, in
1939, la Leipzig, sub ingrijirea
lui 1. Fogel si L. Juhédsz. Prin-
tre poeziile sale se numara
epitafe, scrisori catre prieten,
felicitari, epigrame, o satird
si altele, compuse ntr-o latini
aleasd, sub influenta evidenta
a lui Ovidius, si parte chiar
in limba greaca. Cele mai pre-
tioase, atit. prin idei si adin-
cimea sentimentului, cit si prin
realizarea poetica sint elegiile
scrise Tn 1536, la moartea bu-
nului sdu prieten Erasmus si
la aceea a fratelui sdu mai
mic, Matei, fost judecator la
Orastie. Daca Tn prima elegia
ideea dominantd o constituie
prietenia si  elogiul marelui
umanist, ,,gloria lumii intregi",
n schimb, cea de a doua Im-
presioneaza prin accentele de
durere personald si revolta in
fata destinului, care rapeste
fara alegere fiinte tinere,
Tnainte de a-si Tmplini meni-
rea. Pe epitaful imaginar, ce
l-ar fi vrut asezat pe mormin-
tul fratelui sau, mort la 40
de ani, departe de el, umanis-
tul aseza aceste versuri: Maio-
rum genuit me  Transalpinia
enus ! Stemmate praeclaro.
ic velut hospes eram (Tara
de peste Carpati a strabuni-
lor dintr-o vestita vita ( Via-
mta-mi_dadu ; fost-am doar oas-
pe aici), ceea ce, evident, se
considera st el Tnsusi  (trad.
St. Bezdechi, op. cit,, p. 104).

Studiat si popularizat la noi
mai ntii de 1. Lupas (vezi, de
pilda, Doi umanisti romani in
secolul al XVI-lea, Bucuresti,
1928) si mai ales de St. Bez-
dechi, care i-a consacrat 0 am-
pla monografie, traducind si
o parte din opera sa, Tn proza
si versuri, marele carturar a
revenit im ultimul timp Tn
atentia cercetatorilor  nostri,
fiind prezentat Tn Istoria Ro-
maniei (vol. Il, Ed., Acad,
1962) — nu insa si Tn aceea 0
literaturii romane, Tngrijita ele
Academie (vol. I, 1964) —, n
Literatura  romana veche a
prof. Al. Piru (ed. 2, 1962), in
antologiile _consacrate Unirii_
1966) ‘si gindirii romanesti
(1967), iar acum Tn urma si in
paginile unor reviste. Studiul
si extrasele din opera lui pe
care le-a anuntat Editura
Stiintifica (sub ingrijirea lui
I. S. Firu), precum si cele din
antologia  literaturii roméne
vechi, pregatita la Editura Ti-
neretului de Dan Zamfirescu si
de autorul acestor rinduri, vor
permite cititorilor sa cunoasca
indeaproape si ntr-o mai mare
masura o buna parte din scrie-
rile lui Nicolaus Olahus. Se
imBune insa ca un_ clasicist,
dublat de un poet, sd-si ia asu-
pra-si sarcina retiparirii dupa
manuscrise a operei, dind tex-
tul original,  editat critic, si
traducerea in limba roména
a tuturor poeziilor si a unei
bune parti din corespondenta
si din principala sa_ opera,
consacrata in mare masura ta-
rii si poporului nostru. Dubla
aniversare din  acest an va
tonstiui, credem, un potrivit

ndemn pentru Tnceperea unei
itit de necesare editil.

G. MIHAILA
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SCRIITORI Al
SECOLULUI XX

Se poate constata, tn litera-

tura franceza de la Baudelaire

Tncoace, un fenomen ale carui

repercusiuni sint greu de eva-

luat, dar care nu este dintre

cele mai putin semnificative :

caracterul secret al existentei

poetului. Baudelaire, conside-

rindu-se, n Benediction, drept

un strain  printre oamenl ;

Rimbaud, Tnconjurat de enig-

ma, refugiindu-se in tacere si

aventura exotica ; Mallarme

cultivind elita spirituala si_ex-

presia absconsa ; Saint-Pol-

Roux, oficiindu-si ,,supracrea-

tia® 1n singuratatea straniu-

lui castel de la Coecilian ; Tn

sfirsit, marii  poeti de azi,

Henri Michaux, Saint John

Perse si Pierre Jean Jouve,

prezente izolate caracterizate prin solitudine agresiva ori,

,dimpotriva, solertind. Probabil cd Baudelaire nu avea dreptul s&

afirme Tntr-una din scrisorile sale, citata de Yves Bonnefoy in

eseul La Poesie frantaise et le principe de l'identite.......Franta

are oroare de poezie, de adevarata poezie". Este Tnsa cert ca

, marii sai poeti ii apartin tot mai_putin si ca spiritul francez nu

se mai recunoaste In opera lor. De ce se repeta mereu, intr-un

c«ecol care a Tnregistrat numele ultimilor citati, — ca lipsesc
.marii poezii poeti francezi ?

Bucurindu-se de onoruri oficiale, Pierre Jean Jouve cunoaste

. destinul nefiresc al unui mare poet situat in afara constiintei

publice. Notorietatea_restrinsd nu are desigur nimic de a face

cu valoarea intrinseca a operei sale, iar spiritele lucide au putut

sa vada in ea o prezenta caracteristicd a sensibilitatii franceze

~actuale.si au anticipat asupra influentei enorme pe care o poate

SAvea in viitor. Ndscut Tn 1887 la Arras, Jouve a studiat Intii ma-

tematicile /Speciale si dreptul, apropiindu-se de artd prin inter-

ijtnediul muzicii. Primele sale poezii 1l situeaza de altfel in pro-

Ximitatea simbolismului instrumentalist. Cartea de debut Ar-

‘tificiel apare Tn numai sapte exemplare. Orientindu-se apoi spre

RAINER MARIA

cercul unanimist si Tmprietenindu-se cu Jules Romains si Du-
hamel, Jouve este bine primit in mediul literar parizian. Anul
1925 aduce Tnsa cu sine publicarea ciclului Les Mysterieuses
Noces si ruptura definitiva cu toatd opera sa anterioara. Sub
semnul unei radicale modificari a constiintei sale artistice, se
succed o serie de opere im portante : volumele de poezii Soeur
de Sang 5183'\3/?, Matiere Celeste (1936). Kyrie (1938), romanele
Paulina 1880, Monde desert, Hecate, Vagadu, iar dupa cel de al
doilea razboi mondial culegerile de poeme La Vierge de Paris,
Moires si Tenebre, eseul Vgozzek ou le nouvel Opera (1953) si
jurnalul En Miroir (1954). Laureat al Marelui Premiu National
al literelor franceze Tn 1962, Pierre Jean Jouve duce o viagé
retrasa, putin interesat de moda epocii si totalmente nepasa-
tor in ceea ce priveste gloria efemera.

Comentatorii poetului au subliniat importanta  volumului
Noces, nu numai pentru faptul ca marcheaza o etapa noud, o
vita nouva, Th opera sa, ci pentru valoarea si semnificatia lui
deosebita. Moment inaugural, el contine Tn primul rind un gest
iconoclast, savirsit cu exuberanta controlata a experientei spi-
rituale profunde. Incepind de acum, poezia lui Jouve are o
unitate esentiala, restringindu-se la citeva motive si pastrind
Tn general acelasi ton. Jean Starobinski dovedea o mare subtili-
tate in prefata reeditarii de la Gallimard, referindu-se la poe-
mul Magie pentru a explica sensul acestei vita nouva. ,,Tu esti
durerea spaima si dragostea mea / O imaginatie / Tu esti calaul
meu o carte In care am tradus / Muntele fluviul si pasarea”,
spune poetul si sfisie cartea, instrumentul de tortura interioara.
Demonul este totusi mai puternic, fiindca poetul nu e liber, nu
lui apartine decizia de a scrie. ,,Si ce vrea demonul — / O carte”,
dar ea va Tnsemna altceva, posibilitatea de a se ascunde : ,Si
poetul era Tnca o datd iluminat / El aduna foile cartii, el redeve-
nea orb si invizibil, / El 1si pierdea familia si scria cuvintul
primului cuvint al cartii". Acum se savirsesc nuntile evocate n
titlu, poetul intra Tn starea de comuniune cu natura, cu prin-
ciriii_le care guverneaza viata secreta si spectaculara a cosmo-
sului.

Rareori a fost scrisd o poezie mai senzuald decit cea a lui
Jouve. Totul, cimpia, dealurile, riul, muntii, evocd nuditatea,
sinii, coapsele. Este cintat vegetalul (,,Adevarul este vegetal Tn
aceasta dimineatd"), se Tnalta imnuri caldurii naturale, se elo-
giaza somnul lucrurilor, Tncetineala insinuanta, miscarile ob-

scure. latd citeva versuri din poemul Natura: ,Superba na-
turd! O lume intreagd de drumuri / Piriuri si stinci / Obiecte
voluminoase / Semne atragatoare si miscari viscoase / De exem-
plu cele ale bazinului” si ar trebui sa-1 citdm Tn Tntregime. Sen-
zualitatea este blestemul, pacatul aflat Tnauntrul lucrurilor.
Adeseori ea se converteste Tn demoniac, Tntr-o sfidare adresata
divinitatii . ,Este adevarat ca nu m-am rugat niciodata / Spune
femeia Tnalta si cu talia dulce / Dar da-i sinul meu pinteceie
meu tineretea mea / Si va fi satisfacut”. Cosmosul este strabatut
de un flux vital : ,,Energia este singura viata / Energia este de-
liciul etern”. Nelinistea senzuald Tnoata Tn crepuscul, iar nota
afectivd va fi melancolia. O poezie de exceptionala frumusete
cinta sfirsitul : ,,Colinele au o blindete Tnspaimintatoare / Tre-
catorul Tsi masoarda cu ele pacatele vechi / Cine poate aprecia
vegetatia lor / Si rezistenta miscdrii lascive a acestor coapse ? /
O incertitudine coboara odatd cu seara / Eucaliptii cintd in ini-
ma fermelor / Soarele este Tntotdeauna Tn amurg / Si trecétorul
obosit trebuie sa Friveascé / El s-a ndscut pentru a privi In-
totdeauna amurgul” (Galben). Poetul isi plimba ochii obositi
cautind un spatiu pur, sanctificat, iesit de sub blestemul carnal.
Este evocatd gradina manastirii, scaldata Tn meditatie si cla-
ritate. Preferinta se Tndreapta apoi spre pustiuri vaste, lipsite
de prezentda omeneascd, Tn care pasul se pierde. Soarele are si
el stréaluciri péagine, iar obsesia depdrtarilor se converteste in
imagini terifiante. Dimensiunile devin colosale, iar blindetea
este strivitoare, asemanatoare cu a uriasilor care ucid in tim

ce mingiie. Poetul se retrage Tn pelasgic si termenul sdu va fi
diluviul, motivul dominant al ciclului Le Pire de la terre. El va
fi Ipedeapsa perfecta, momentul egalitadtii lumii cu sine, Tn ab-
solut, dincolo de spatiu si timp, domnia linistii, Dar nicaieri nu
poate scapa de pacat. Orice exista a fost savirsit sub sem-
nul lui si un motto pus de Jouve Tnaintea poemului Songe
nu se afla acolo deloc Tntimplator: ,Totul este vani-
tate...", cuvintele Eclesiastului. Ce poate sa Tnsemneze atunci
gestul artistului ? Jouve raspunde : poetul este mistuit de o
~foame veche", ,el isi contemplda moartea viitoare si Tncearca
sa devinad etern”. Tntregul volum Noces std sub semnul expe-
rientei interioare savirsite de Ruysbroek Admirabilul, dar Jouve
inaugureaza o alta tentativa de realizare spirituald. Covirsit de
realitatea funesta a pacatului, personajul sau refuza acestuia
valoarea edificanta si dialectica, nedepasindu-1, ci eautind toc-

RILKE

Scrisori

un tinar

catre

poet (1)

Cunoscutele Scrisori cédtre un tindr poet in numéar de zece,
trimise de catre R”kerz?r?z parcursul a 5 am,dreeSPFctlv intre 1902-

1903, tanarului poet F

Xaver__Kapnus

ginebanateana

nascut Tn_ anul 1883 prin partile Timjisoarei, mort in 1966 in Ber-

in) eiev. al =~ aceleiasi

Academii

Militare  vieneze

fusese Tnscris sl copilul’ Rilke, sint Tntr-un fel Arta poetica a
;;elllll ce va de\{em goetul Radner Maria Rilke. Ya devent Pentru
72 1a dcea virsta in ucr.

7a nu da

use nicl una ain

arile iuf” capi-

tale _ sint asadar scrisori de formatie mai mult si cu atit mai

~Dorim”~sd' le publicam pe toate aici, una dupd alta, saptamanal,
pentru_a fi ug Tndrumar celor mai tineri ce se straduie Intr a @
X -

noezlei . atit

multi sl interesantl la_noi. Ca_un sfat o€ ta

o ai_mare poet al secolului XX.. (Cum sustine printre altii
s@l drgmonstreazg sf ﬁomano (I'Euar)éml ntr-o carte 1 reagg coh-

“<<etm

mceputeZsT cuvintul poetului Kappus ce Tnsoteste

editia primd din 1929 a acestui important document.

Era in toampna tirzie a anu-
lui 1902 — stateam Tn parcul
Academiei Militare din cartie-
rul Neustadt al Vienei sub
castanii  stravechi si citeam
dintr-o carte. Eram atit de
cufundat in lecturda Tneit mai
ca nu bdgai de seama cum se
aseza linga mine singurul
ne-ofiter dintre profesorii nos-
tri, eruditul si blindul preot
al Academiei, Horacek. Tmi
lua volumul din mina, privi

coperta si dadu _din capi
,Poezii 'de Rainer Maria
Rilke ?* — fntreba  Tngindu-

rat. Deschise apoi ici sI colo,
rasfoi citeva pagini, se uita
dus pe ginduri in_departare si
n sfirsit isi aminti distinct.
,Cadetul Rerto Rilke a deve-
nit deci poet".

Si aflai despre bdiatul firav,
palid, ai cdrui parinti Tl -
credintaserd cu vreo cinspre-
zece ani Tn urma scolii secun-
dare militare de la Sank Pol-
Yen spre a-1 face ofiter. Pe
atunci Horacek oficia acolo in
calitate de preot al institutiei
si_Tsi aducea Tnca precis a-
minte de fostul cadet. Il zu-
gravi ca fiind un bdiat linis-
tit, serios, dotat extraordinar,
care statea de obicei retras,
care suporta rigorile interna-
tului cu resemnare si care
Tnainta dupa patru ani cu cei-
lalti la liceul militar care se
afla la Mahrisch-Weisskirchen.
Acolo, desigur Tnsa constitutia
sa fizicd se_dovedi prea pu-
tin rezistentd, din care cauza
.parintii 7l retrasera din scoa-
lIa pentru a-1 lasa sa-si conti-
nue studiile acasa la Praga.
Cum s-a desfasurat mai de
parte viata sa exterioara, Ho
racek nu mai avea de unde

sti.

Dupa toate acestea cred ca
nu e de mirare cd am hotarit
pe loc sa trimit Tncercarile
mele poetice lui Rainer Maria
Rilke spre a-i_cere parerea.

Neavind inca 20 de ani si
aflindu-ma in pragul unei ca-
riere pe care o_simteam _ toc-
mai  potrivnicd Tnclinarilor
mele, speram sa gasesc Tnte-
legere, daca o puteam gasi la
cineva din lume, la poetul car-
tii 5 ,,Imn mie insumi”. Si de
fapt fara s-o fi vrut se nascu
pe linga versurile mele o scri-
soare anexd, Tn care ma des-
tainuii atit de fara stavila cum
n-o facui nici Tnainte, nici

e urma fatd de un altul.

recurd saptamini multe pina

ce primii raspuns. Scrisoarea
sigilata Tn albastru purta
stampila postala a Parisului,
era destul de grea si avea pe
plic aceleasi litere clare, fru-
moase si sigure, Tn care era
turnat si textul de la primul
rind pind la ultimul. Cu asta
Tncepu o corespondentd regu-
latda cu Rainer Maria Rilke,
care dura pina in 1908 si apol
s-a stins Tncet, pentru ca via-
ta m-a purtat spre preocupari
de care grija calda, blinda si
miscatoare ‘a poetului as fi
vrut sd ma scuteascd. Asta
Tnsa nu e important. Singure
de importantd ramin cele zece
scrisori care urmeaza aici i
importante pentru cunoasterea
lumii in care a trait si a creat
Rainer Maria Rilke, si im-
ortante pentru multi ce sint
In crestere si devenire azi si
miine. Si unde vorbeste un om
mare si ales, cei marunti sa
taca.

Franz Xaver Kappus

Berlin, Tn iulie 1929

REDACTIA: Bucuresti — B-dul

Ana Ipatesen 15. Telefon:
Tiparul: intreprinderea Poligrafica ,,Informatia”, sir

Paris, 17 februarie 1903
Mult stimate domn,

Scrisoarea Dumneavoastra m-a ajuns abia de citeva zile.
Vreau sa Va multumesc pentru marea incredere ce mi-o acor-
da. Abia mai pot. Nu pot lua Tn discutie Tn amanut versurile
Dumneavoastra, caci departe de mine orice intentie critica.
Cu nimic nu esti sortit sa ramii mai departe de opera de
arta decit prin cuvinte critice: rezultatul este mereu neinte-
Ie(];ere, mai mult sau mai putin fericita. Lucrurile sint cu toa-
tele nu pe atit de sesizabile si pe cit opinia curenta ar vroi
de obicel sa ne faca sa credem; cele mai multe evenimente
sint inexprimabile, ele au loc intr-o sfera care n-a fost cal-
catd niciodatd de vreun cuvint, si mai neexprimabile decit
toate sint operele de arta, existente enigmatice a caror viata,
pe lingd a noastra care trece, dureaza.

Daca Va fac din capul locului aceasta constatare, nu pot
decit sa Va spun ca versurile Dumneavoastra n-au un fel
propriu, cd au insa Tnceputuri retrase si ascunse spre ceva
personal. Cel mai distinct o simt in ultima poezie ,,Sufletul
meu". Aici vrea sa vorbeasca ceva personal. Si Tn frumoasa
poezie ,,Catre Leopardi" creste poate ceva ca un fel de Tn-
rudire cu acest mare si solitar. Totusi poeziile nu sint inca
nimic de sine statator, nici chiar cea din urma catre Leopardi.
Binevoitoarea Dumneavoasta  scrisoare care le-a Tnsotit nu
greseste in a-mi explica o lipsa sau alta pe care o simti in
citirea versurilor Dumneavoastra, fara a le putea anume pre-
giza. Intrebati dacd versurile sint bune. Ma intrebati pe mine.
Inainte ati Intrebat pe altii Le trimiteti unor reviste. Le
comparati cu alte poezii si Va nelinigtiti cind anume redactii
Va refuza ncercarile. Deci (pentru ca rni-ati permis a Va
da sfaturi) Va rog sa renuntati la toate astea. Puneti pret pe
n afard, si asta mai cu seama acum n-ati avea Vvoie s-0
faceti. Nimeni nu Va poate sfatui sau ajuta, nimeni. Nu
exista decit o singurda cale. Cufundati-va in Dumneavoastra
insiva. Cercetati cauza ce Va Indeamna sa scrieti; cercetati
daca aceasta TsI intinde radacinile pina in locul cel mai adine
al inimii, recunoasteti fata de Dumneavoastra de-ar trebui
sa muriti daca Vi s-ar interzice sa scrieti. Asta, mai cu sea-
ma : Tntrebati-Va in ora cea mai de taina a noptii: trebuie
sa scriu 7 Rascoliti-va dupa un raspuns adine. Si daca ar fi
sa sune a Tncuviintare, dacd aveti voie sa intimpinati aceas-
ta Tntrebare serioasa cu un simplu si raspicat ,,trebuie”, atunci
claditi-va viata dupa aceasta necesitate; viata trebuie sa de-
vind pind n miezul orei celei_mai indiferente si minore semn
si marturie acestei dorinte vii. Atunci Va apropiati de na-
turd. Atunci Tncercati ca un prim om sa spuneti ce vedeti,
si ce trditi si ce iubiti si ce pierdeti. Nu scrieti poezii de
dragoste, ocoliti mai Tntii formele prea uzuale siI obisnuite:
sint cele mai dificile, cdci e nevoie de o putere mare si coap-
ta spre a da ceva personal acolo unde sint cu duiumul crea-
tii bune si in parte stralucite ale traditiei. De aceea salvati-Va
de la motivele generale spre acelea pe care Vi le oferd co-
tidianul ; zugraviti-Va tristetile si dorintile, gindurile trecatoa-
re si credinta intr-o frumusete — oricare ar fi — zugraviti
toate acestea cu 0 sinceritate profunda, tainica si smerita si
folositi spre a Va exprima obiectele ce Va inconjoara, imagi-
nile viselor = Dumneavoastra si obiectele aducerii aminte.
Daca cotidianul Dumneavoastra Vi se pare prea sarac nu-I
invinuiti; Tnvinuiti-Va pe Dumneavoastra, spuneti-Va ca nu
sinteti destul poet sa-i desteptati bogatiile, caci pentru cel ce
creaza nu exista nici sardacie nici loc sarac sau indiferent. Si
chiar daca ati fi intr-o puscarie ale carei ziduri n-ar lasa sa
patrunda la simturile Dumneavoastra nici unul din zgomotele
lumii — nu V-ar ramine i atunci incd copilaria, aceasta
bogdtie nepretuita, regeasca, aceasta casa de comori a adu-
cerilor aminte 7 Indreptati-Va atentia intr-acolo. Tncercati
sa ridicati senzatiile cufundate Tn adincul acestui trecut Tnde-
partat ; personalitatea Vi se va intari, singuratatea Vi
se va largi si va deveni o Tncapere in amurg, de care va ra-
mine departe zgomotul celorlalti. Si dacd vor aparea din
aceasta Tndreptare spre interior, din aceasta adinei"-r in pro-
pria lume versuri, atunci nu Va veti gindi sa Tintrebati pe
cineva daca sint versuri bune. Nici nu veti face Tncercarea
sa interesati reviste pentru aceste lucrari; caci veti vedea
in ele posesia Dumneavoastra draga si fireasca, o bucata si
0 voce a vietii Dumneavoastra. O opera de artd e buna
daca a aparut din necesitate. Originea sa da aprecierea ; alta
nu exista. De aceea stimate domn, n-am avut nici un sfat
in afara de acesta: mergeti Tnauntrul Dumneavoastra si 1n-
cercati adincimile din care V& izgoneste viata; la izvorul
sau veti gasi raspunsul daca trebuie sa creati. Insusiti-Vi-I
asa cum va suna, fara sa interpretati. Poate cd se va arata
ca sinteti chemat a fi artist. Atunci luati destinul pe seama
Dumneavoastra si purtdti-l, povara lui si maretia, fard sa
intrebati vreodata de rasplata care ar putea veni din afard.
Caci creatorul trebuie sa fie o lume pentru sine si sa ga-
seasca toate in sine si Tn natura de care atirna.

Poate insa va trebui sa renuntati de a deveni poet dupa
coborirea in adincul Dumneavoastrd (ajunge cum V& spun,
sa simti ca ai putea sa traiesti fara sa scrii, ca sa nu ai
voie s-0 faci). Chiar si atunci insa aceasta reculegere de care
Va rog, nu va fi fost in zadar. De aici incolo viata Dumnea-
voastra 0 sa gaseasca Tn orice caz drumuri personale, si ca
ele sa fie bune, bogate si largi, asta V-o doresc mai mult decit
V-0 pot spune.

Ce sa Va mai_spun 7 Mi se pare ca toate Tsi urmeaza des-
tinul si In definitiv nu vroiam decit sa Va sfatuiesc a
creste tdcut si serios in ce Va e dat. Nu puteti sa stingheriti
mai tare, decit uitindu-Va in afara si asteptind de afara ras-
punsuri la Tintrebari la care nu poate raspunde decit
poate cel mai adine sentiment al Dumneavoastra Tn ora cea
mai de taina.

Mi-a fost o placere sa gasesc in scrisoare numele domnu-
lui profesor Horacek; ii pastrez acestui erudit amabil o
mare veneratie si o multumire care dureaza prin ani. Vreti
sa-i spuneti Va rog despre acest sentiment; este foarte
amabil ca-si mai aduce aminte de mine si stiu s-0 pretuiesc.

Versurile pe care ati binevoit a mi le Tncredinta cu pri-
etenie Vi le Tnapoiez Tn acelasi timp. Si Va multumesc inca
odatda pentru maretia si cordialitatea Tncrederii  Dumea-
voastra, de care am vrut sa ma fac mai merituos decit
sint in realitate, ca strdin, prin raspunsul acesta sincer
si dat dupa cele mai inalte din cite pricep.

Cu tot devotamentul si cu simpatie,

Rainer Maria Rilke

In roméneste de ULVINE si ION ALEXANDRU

18.04*4:

SECVENTE

PREZENTE ROMANESTI

— La Comedie des Alpes din
Grenoble se joacda O scrisoare
pierduta de I.” L. Caragiale.

»,Un cocktail de risete  Intr-o
comé)(()jzme,rom easca” no%eaza
Gerard Guillot (in Lettres _ fran-
taises, din 20—26 dec. 1967). .
_ ,Rldem instinctiv, spontan. Si,
inca, stim pentru Ce rident. lar
marele’ merit al Comediei Alpl'or
este de a fi pus In valoare acest
ris cu dubla explozie, acest dublu
(rjnompnt de ris, acest dublu hohot
e ris*

,Du bel et du bon travail. Un
§peftacol amuzant sl reconfor-
ant"”...

In perioadele 15 noiembrie—31
decembrie 1967 piesa s-a_jucat In
fiecare zl pe scena din Grenoble.

— Ospatul lui Raz Milialy de
Nagy _Istvan editat tn limba ja-
Eﬁgeza la Shin Nippon Shuppan-

— lLa Kinderbuchverlag din
R.D.G. au ae/arut L_egendele tarii
lui Vam de Vladimir Colin.  ~

PREMII

= Premiul literar italian Argen-
tario a fost. atribuit unei lucrari
colective, Ricerche sulla lingua
poetica contemporanea (ed, Livia-
na, Padova), reunind cinci studii
de _stilistica datorate unor disci-
oli si lingvistului  Gianfranco
olena sl consacrate lui_ Unga-
retti, Montale, Rebora, Saba ~sl
Pavese.

L ucrarea reprezintd o Tncercare
aplicata, una din_cele mai Im-
gprtante .aparute in Italia, de a
Iscuta si Structura dificilele pro-
bleme ale limbajului poetic con-
temporan.

= Prozatorul spaniol Angel Maria
d° Lera _este recentul laureat al
Premiului Piancia, . decernat la
Barcelona. Distinctia i-a fost a-
eordata  pentru romanul inedit
Las Ultimas Banderas (Ultimele
steaguri). Lera, care este sl di-
rector al _supfimentului literar
scos__de ziarul madrilean ABC
se facuse cunoscut .cu romanul
Los Clarinets del Miedo.

= Nu de mult au fost inminate
intr-un cadru _festiv premiile de
stat ale UR.S.S.; _th domeniul
literaturii laureatij sint I. Andro-
nikov, M. Kempé si |. Smeliakov.
Printre cei premlatl pentru con-
tributia lor pe tarimul artei tea-
trale: dramaturgul V. Rozov.
_Au fost deasemeni publicate si
listele laureatilor Premiilor  de
tat ale R.S.F.S pe anul 1967,
Premiul  pentru literatura
,Gorki" a fost atribuit prozatoru-
iui S. Krutilin pentru '~ romanul
Liplaghl (monografia literara a
unui.sat_ce da titlul romanuluq
Eoe'gllor B. Ruciev gpentru poemu
lubava st cartile de versuri Soa-
rele rosu’si Drum bun Valentinei
ti D. Kugultinov épentru volumul
te poezil  Sint de o seama eu

tine). Printre laureatli premiului
»Stanislavski” se afla  scriitorul
Mustai Karim ; scriitorii I. Ko-
tenko, D. Danin sl V. SuksIn au
fost distinsi cu premiul ,Fratii
Vaslliev"

< In Anglia nu exista premii
literare de mare reputatie sl tra-
ditie. Unele institutii sl case de
editurd decerneazd Insa recom-
pense anuale. Recent, marea In-
treprindere de librarii  W. H,
Wimlth a acordat un premiu de
1000 de lire tul Jean Rhys pentru
volumul The Wide Sargasso Sea
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Larga_mare a Sargaselor), pu-
licat Tn 1966. Se anunta aparitia
acestei carti in format de buzu-
nar si, deci, In mare tiraj. E
de potat ca desi Jean Rhys pu-
blica_din anul 1927, recunoasterea
valorii sale a survenit abia acum.

O SCURTA ISTORIE A ROMA-
NULUI LATINO - AMERICAN...

realizeaza, Miguel Angel Asturias

in Interviul pe care “l-a acordat
revistei _madriliene  Cuadernos
para el dialo

a.

LPrimul ro?nan latino-american
a aparut Tn_anul 1920 (...). In a-
ceasta epoca s-au lyit  romane-
docuyment, . romane-marturie care
au Impulsionat Pe cititorul lati-
no-american_sa Inteleaga proble-
mele care 1i stdtea-. Th_fatd. Tn
poate fi relevat

aceasta privinta
Romulo "Gallegos, autorul Done!
Barbara (...) in aceeasi perioada,

au aparut romanele ce au deve-
nit apoi modelele cele mal tipice
ale Titeraturii latino-americane.
De pilda cunoscutul roman Vii-
toarea al columbianului Eustacio
Rlvera (..) Natura — lata care
este personajul principal al unul
asemenea tip de roman (..) Na-
tura este de neinvins. La ‘scara
natyrii_omul_ este o marime in-
fima. Aceasta idee a fost carac-
teristicd romanului care se nastea
si_se forma atunci. .
Pe linga natura alt. personaj ce
f:ar%cterlzeaza no%a literatura “este
imba. Spaniola din  America _la-
tind _ se deosebeste de spaniola
propriu . zisg, _de 'castiliana, Cu-
vtntul joaca n literatura latino-
americana un rol exceptl nai Tn
tarile in care predomind popu-
latia_de origine Indiana, cum sint
Mexicul, uatemala, Peru,  Bo-
I|v||a. Ecuador, <t:y\(1|;8tul(10aca un
rol aproape hotaritor (..) .
AstLerrlaspsutrJ]ll_maza _apo? impor-
tanta factorului.  social-economic
In romanul latino-american con-
temporan : .
~Dbupa operele noastre literare
se poate recompune  geografia e-
conomica a __continentUlui ;2
Vreau sa subliniez ca literatur
noastra acorda o serioasa atentie
factorului  economic sl reflecta
nazuintele popoarelor noastre a-
pasate ' de injustitie — de_ cea
LNnitild", de totdeauna, ca si de
noua injustitie, Injustitia * ,.de
nivel superior” din a carei cauza
opoarele nu-si pot fructifica bo-
gatiile tarilor "lor (...)"

SEMESTRU EDITORIAL

IN FRANTA
Programele de editura din
Franta arata pentru primele sase

luni ale_anului o_mentinere a’in-
teresului aratat ™n ultimul  ti

entru literatura  memorialistica.
rintre cele mai interesante din-
tre_volumele care vor aparea Ip
curind, citam : Memoria  vorbita
de Max-Pol Fouchet. amintirile
lul Laon Daudet, acelea al_lui
Arthur Adamov, sl ale "ui Jean
Grenier (despre Albert Camus).
Frangols Maurlac tel va tipari un
nou volum de Bloc-Notes, la_edi-
tura Flammarion, lar Jean Guit-

ton Jurnalul (la Pion). Tot la Pion
va aparea  Corespondenta lui
George Bernanos. Corespondenta
dintre Gide si Martin du Gard
va fl editatd la Gallimard.
Dintre cele patru sute de ro-
mane de nivel literar care ar tre-
bui sd apard in acest an, conform
prevederilor statistice Tn Franta,
remarcam pentru viitorul apro-
piat : Ennemonde de Jean Glono,
Confruntarea de Louis Gullloux
(recentul laureat aJ Marelui pre-
miu pentru literaturd al Acade-
miei franceze), parafraza Le ro-
man de Renard de Maurice Ge-
nevolx, Mostenitorii  viitorului
de Henri Troyat. Numere sl Lo-
gice, doua carti de Philippe Sol-

lers;  Frantolse Sagan publicd
Garda Inimii iar Robert Plnget,
unul din reprezentantii ,,noului

roman™ Le Libera. ,Noul roman”
este prezent in critica prin cele
douad carti ale lui Michel Butor
(Repertoire 111 si Eseu  despre
eseuri) sl prin volumul  Despre
roman al lui Alaln Badiou.

In domeniul poeziei va fi inte-
resant de citit volumul Ilui Sa-
muel Beckett; deasemeni, culege-
rea inedita Poeme sl Venetia sal-
vatd de Simone Well : carti ale
unor autori care s-au consacrat
In alte genuri.

SKANDERBEG IN LITERA-
TURA UNIVERSALA

La 17 ianuarie s-au Tmplinit
cinci sute de ani de la moartea
lui  Gheorghe Castrlota-Skander-
beg. Cu acest prilej Intre 17 ia-
nuarie 197 si 17 lanuarie 1968
a fost proclamat In R. P. Alba-
nia anul jubiliar Skanderbeg.

Ecoul marilor fapte ale eroului
national albanez poate fl urma-
rit si tn numeroasele lucrari ce
l-au fost inchinate in multe limbi
europene.

Printre cel care au fost atrasi
de figura lui Skanderbeg se afla
citeva mari personalitéti literare :
Ronsard (care l-a inchinat un so-
net), Montaigne (care Il elogiaza
in ,Essais"), Christopher Mar-
lowe, Lamartine, Byron. Tn acest
context, poemul skanderbeg de
H. W. Longfellow largeste cadrul
international al faimei eroului
albanez.
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mai Tn sinul sau divinitatea. Tntruparea este mina intinsd omu-
lui Tn chiar prapastia contingentei. Senzualitatea si devotiunea
nu au putut ascunde niciodata moartea aflata dincolo de ceea
ce este i ,,Crucifix, nu te acoperi de frunze / Cu atita zel dupa
iarna oribila ! / Caldurd blinda / Nu umple sinul aproape greu
al tinerei fete / In spate se vede trecind Moartea". Ea este pre-
zenta nca in clipa nasterii. Ce se afla Tnsa Tntre alfa si omega,
intre intrarea Tn lume si extinctie ? Poemul. Poezia se transfor-
ma ntr-o dimensiune umana si cintecul sau va fi cintecul eli-
berarii. Porumbelul salvarii va plonja peste destinul naturii
jouviene Explozia semnifica saltul transcendenti ,El va face
sa explodeze corpul sau apoi inima corpului sau (..) Este din
nou vizibil soarele lumii nelimitate". Aceasta este nunta, comu-
niunea adinca dintre mine si etern, scaldatd Tn moartea care
nu este pentru moarte, cum spunea Lazar. Nunta este partici-
parea mea la misterul sacru si gestul esential prin care ma ofer.
Semnificatia poeziei lui Jouve se afla dincolo de ea si trebuie
remarcata asemanarea efortului sau cu a multor contemporani
despre care am vorbit aici, efort de strapungere a limitelor
artei. Poezie a salvarii, ea se sprijind pe o lume care O depa-
seste, Tn care Existenta si non-existenta sint notiuni la fel de
iipsite de_continut.

Omagiindu-1 pe Jouve, Claude Bonnefoy incerca intr-o re-
vistd, acum mai bine de un an, sa masoare dimensiunile influ-
entei pe care aceasta o are in poezia franceza actuala. Ce poate
sa Tnsemne faptul ca Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy sau
Pierre Klossowski n-ar fi astdzi ceea ce sint fara asidua inti-
mitate cu Jouve, asa cum se spunea Tn Arts 7 Ne amentim de

Socrate. El Ti dispretuia pe sofisti, acuzindu-i c&, stiind prea
bine sa demonstreze, neglijeaza dialogul. Reluind pilda marelui
filosof grec, Kierkegaard insista asupra sensului edificant al
comunicarii de la interioritate la interioritate. Poezia lui Jouve
este de asemenea una care se adreseaza fiecdruia, ajutindu-1
sa-i regaseasca pe ceilalti Tn sine, depasindu-se si luminindu-se.
Cit de fertila este ea ca experienta literara ? Nu este greu de
apreciat, iar marturiile celor de mai sus sint reveletoril.

Aurel Dragos MUNTEANU

ATLAS LIRIC
POETIDINR.D.GERMMIA

PETER HIICHEL
Fusul

Drumeag al patriei:

deasupra-ti fulguie artarii.

Sus, pe deal,

Prajina stringe-n jurul ei

Fin tardnesc —

Precum un fus urias

in fluturarea vintului

Ce bate dinspre mlastini peste plai.

Se-nvaluie

in salurile noptii, cine ?
in iarba care murmura
Suceste fusul, cine?

Coperis de paie

isi Tmpinge icu-n bolta.
Molcoma, batrina toarce
Linga vatra.

Pleava lungei zile

din grajd si cosere
crestetul i-I colbaie.

i

Sfirfie fusul,

A infasoara firul unei vieti far de hodina.

Mormaie batrina de doblnzi si polite,
pomenind
de ulciorul cu ulei.
Flacarile incalzesc
scilciatii ei panlofi
ce pe drum au numarat, prin nameti,
multi  kilometri

| de la noile lucrari pina la gospodarie
traversind adesea sinele satestl.

Flacari salta peste vreascuri ce trosnesc.
lar afara-n noapte

Aspra liturghie viscolind

Rupe crengi peste morminte

Fus prin neguri

Fus cu firul desnodat,

Firul tau strecoara frigul.

Dar eu port precum taciunele incins
Vorba celor morti, vorba cea rascolitoare
Prin artarii prinsi in bezna ripelor.

JENS GERLACH
Asemeni noapte...

Asemeni noapte-n sovairi se stinge :
Amara veghe tu rasplata dreapta ;
Sarutul roud, ploaia 1l prelinae,
Vapaile amiezii ne asteapta...

in joc si piatra-i binecuvintald,

Si-un chip de om, sur de dureri, ce ooaie
Sa-ntimpine si noaptea cind odafa,

In joc se Tmpletesc si veacuri, foaie...

Graunti de gheata, zvicnelul neslers
Si clipa, peste vremii si spatii, vrere:
In umbra-i naruitul univers

Atit de-amar, atit de dulce fiere..

S; marii spatele-i intorc, rivnind
Spre ea; o stie, -n inima tinlind

GUNTHER DEICKE

(Din ,,Hiddensee")

Chipuri de spuma 1-i larg dantuiesc,

Valul prin larma se zbate, ciocane marea
turbata

Pe viscol te pleci: musca nisipul ; deodaio

stropii de ploaie te-orbesc.

Martie <u odiiioora corsarul amarnic,
Viscol ce-1i dibuie barca de-otel ca o fiinta
Valuri uriase zvicnesc si ameninta,

Oceanul Atlantic.

Aventura in cosmos.

Marea, furtuna, stelele mute

Tind din vapai in vapai cafre-abisul spumos
Mistuite n zarile necunoscute —

indarat, un tovaras de drum ratacit —
Vintrele toote-au pierit.

Te-ntoarce, masoara

Adincile vremii, privesti le n sir;

Uiti ca betia urii coboara

Sub drapel de pirati, Tnsinguratul delir |

Mai bintuie-ailanlice, grele furtuni,

Nave-n strafund, stinsele chinuri Tnca-nfioot 1 t
Pe tarmuri lumesti, turnuri presara

Semnale, lumini.

Spulbera-austrui intinsele mari.
Vegheaza caminul aie pruncilor soapte.
Faruri clipesc peste tarmuri si zari

in noapte.

In roméneste de N. ARGINTESCU-AMZA
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