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GRIUL

..O fereastra intr-un cartier
la marginea orasului. Flori
de ger, developate subtil pe

sticla %ustensna de Tnceput a
fotografilor), pasari domestice
miscindu-se calm Tn tesdtura
perdelelor si — iluminare vio-
lenta — griu verde crescut
pe minuscula mosie a strachi-
nii de lut. Griu izbucnit din
boabe mari umflate de apa,
griu primordial, lujer tinar
crescind Tntr-un ritm care nu
e cel al naturii spre a se sfirsi
Tntr-un spic ce nu va fi. Fiind-
cd acolo, Tn strachina de lut,
sp’cul e gindul cald al belsu-
T ui, prefigurarea alchimica,
< apa si culori pale a au-
rului etern.

Si griul rdmas asa din nopti
cu datini, scornite suav cu po-
lei de legenda, aduce Tn ora-

sul de calcar si_de silex si
clestar mirosul piinii fierbinti.

ACu_mpana zilelor se |ncI|ne_1
(inclinare perceptibila numai

de arbori solitari si violonisti
orbi) spre noaptea de echi-
nox a anotimpului viitor si
ne risipim si noi cu gesturi si
cuvinte Tn cupele clepsidrei
pentru ca mai tirziu soarele Si
fructele sa precumpaneasca
prin greutatea lor greutatea
singelui nostru si sa ne re-
Tnalte, acolo unde ramurile
explodeaza Tn poame rosii, a-
colo unde planeaza pasari cu
aripi definitive. Din nu mai
stiu care expeditie cosmicad
intorsi vom avea, privind-o
prin ecrane aburite de respi-
ratia secretd a stelelor, reve-
latia unei tari care seamanad
cu 0 uriasa strachind de lut
din cuprinsul careia  griul
creste cu spice din cearda Tn-
florita. Asa ne-ar apdrea stra-
china zugravita cu paduri si
ape, zugravita cu liniste si cu
morminte, cu lemn de leaga-
ne si lemn de troiti. Avind a-
laturi cana cu apa albastra a
Marii Negre.. Ramasa pe har-
ta pamintului ca pe masa de
piatra pe care Constantin
Brancusi o inchipuia — si ne
poruncea s-O credem — a ta-
cerii.

Ne trecem ziua Tnaintédnd ca
guliverii de-o schioapa printre
lungi, neverosimile fire de
griu ca printre osemintele pie-
trificate Tn seve ale eucalipti-
lor si cedrilor ningind peste
noi frunza din Cintarea Cin-
tarilor.

De curind am coborit din
pod cartea mea veche de geo-
grafie (are vreo importantd ca
nava de beton Tn care stau nu
are pod?) sf mi-am regasit,
cioburi sfinte mozaicind ar-
monios strachina de lut, jude-
tele, asa cum ma ambitionam
sa le citesc si sa le Tnvat, asa
cum le-au statornicit prin
timp, cu sabii sl roti de car
Tnaintasii. Le-am cdutat con-
turele si ele erau acolo unde
le-am lasat sa atipeasca. M-am
vrut mester bijutier si mi-am
dorit sa suflu cu argint de
statuie bornele kilometrice si
turnurile adapostitoare de po-
rumbei ale primariilor. Dupa
cum suflate cu argintul emo-
tiei mi s-au parut literele de
ziar (altminteri de plumb) care
marturiseau un nou pas tre-
cut spre asezarea pe cele mai
chibzuite trepte a pasilor nos-
tri Tn drumul spre desavir-

sirea institutiilor socialiste.
Drum cu chibzuinta trasat de
catre Partidul Comunist Ro-
man, gratie caruia iluminarea
splcelor din magnlflcul pat al
strachinii de lut Tncepe sa fie
perceputa departe, peste toate
meridianele pamintului. Ros-
tit cu admiratie Si cu mereu
sporit interes, numele tarii se
sustrage anonimatului n care
l-a pastrat trecutul si se Im-
pune ﬁretutlndenl ca 0 nobila
|ntruc ipare a noului.

.Pe-un picior de plal

Pe-0 gura de rai..

Tncepem cu o nestirbité
capacitate de rememorare, in-
tegrare ori subminare a mitu-
rilor sa gindim prezentul prin
perspectiva a tot ceea ce ne
leagd de traditii fertile. Din-
colo de mit, dincolo de rit,
dincolo de balada ne regasim
la fel de puternici si de puri,
Tnaripati de dorlnt,a niciodata
Tngenuncheata de a trai in li-
bertate si de a ne misca in
cuprinsul ideilor si avutiilor
noastre cu dreptul osteanului
care isf ara pamintul dupa ce
mai Tnainte l-a aparat cu spa-
da, cu dreptul mesterului care
se zideste pe sine Tn fintini
pentru ca aiti mesteri s& se
Tnalte din duhul siu si si a-
tlnga fierul mistriei cu mortar
vesnic. Neintimidat, netulbu-
rat in mareata sa Iucrare po-
porul acestei tari se regi-
seste pe sine Tn freamitul a-
cestor zile convergind spre e-
chinoxul fericirii si hranind
cu caldul nostru rasuflet firele
Tncoltite Tn strachina din fe-
reastra, cum rasare din pleoa-
pa nchisa a Poetului, spre a
urca spre zenit. Luceafarul..
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N ACEST NUMAR:

AL 1.
SIEFANESCU

Varnita
(proza)

[OE
DUMITRESCU
BUSULENGA

0 noud carte
despre
Brancusi

Interviu cu
LE CIEZIO

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA =

B pagini: 1 leu

~ DIMENSIUNI
DIN FEREASTRA LA APULLUM

Tinind cont de extensia pe
care a luat-o literatura de ca-
latorii, se pare ca e mai usor,
dlncolo de alte ratiuni, s& scrii
despre meleaguri necunoscute,
vazute ntiia oara, decit despre
cele stiute de demult fami-
liare. O explicatie, intre multe
altele, o vedem 1n socul pe care
Tl produce tarimul necunoscut
asupra ochiului, asupra auzului,
asupra fiintei Tintregi. Altfel
si sub un alt unghi cade lu-
mina pe cutare meridian, alt-
fel si aproape sub alta forma
se sprijina, intr-un anumit loc,
orizontul pe linia de bataie a
ochiului, aceiasi si totusi altfel
sint oamenii, vorbele lor, cu
aceleasi intelesuri, au totusi alta
melodie, vesmintele lor, cu
acelasi rost, au totusi alte Tn-
fatisari. Insolitul, mare sau de
detaliu, ne cheama si ne fas-
cineaza, satisfacind un apetit
al curiozitatii noastre, frumoase
prin definitie. Ne vine deci
mai usor sd naram ce-am vazut
ieri sau alaltaieri, nu numai
pentru ca apelam la memoria
cea ihai recentd, dar si pentru
ca obiectul naratiunii noastre

&al-am primit totusi in chip obiec-

tiv, adica l-am  primit com-
parindu-1 mereu cu altul pe
care 1l purtdm n noi.

Altceva, mai greu, e sa
vorbesti despre locurile natale.
Ghidurile si hartile turistice
nu mai sint de nici un folos.
Muzeele, bine amenajate, vor-
bind despre timpul adine al
zonei respective si satisfacin-
du-1 pe turist, pe tine, om de
bastind, nu te poate emotiona
prea mult. Tot ce-1 |zbeste pe
cel venit in trecere, pe tine te
calmeaza si-ti produce 0 stare
ciudata. Si vezi atunci ca vrir.d
sa-i destainui cuiva locurile tale
natale nu poti face decit in-
tr-un singur fel : sa apelezi la
amintirile cele dintli, la copi-
laria ta, la nasterea ta, dacd
poti. Facind asa. spui totul im-
plici Tn rememorare locul cu
padurea, locul cu oamenii, lo-
cul cu apele si drumurile, fru-
musetile dinlduntrul pamintu-
lui si fosnirea de deasupra
a holdelor. Doar de la inaltimea
amintirii poti, Tntocmai carto-
grafului care se suie Tn avion,
ridica Tndeajuns, reliefat, me-
leagul pe care te-ai nascut. Nu-
mai cd deosebirea e mare : car-
tograful prinde locul mai ales
intr-un obiectiv rece de sticla,
tu 7l cuprinzi mai ales prin
ochiul sufletului. Dintr-un ase-
menea punct de ascensiune, raza
stelelor care lumineazd locul
trece prin tine, da o lumina
noua locului de jos sl, rein-
toarsa la izvor lumina, cerului
de deasupra.

0, dar sint multe Tmprejura-
rile in care doar amintirea ta
nu tl-1 Indeajuns, pentru ca
locul e mal vechi dectt tine,
cum de asemenea e mal veche
constiinta cerului de deasupra.
Atunci adaugi amintirii  tale,
prelungind-o, caci al dreptul,
alte amintiri. Apelezi la amin-
tirea parintilor si, dincolo de ei,
la altele si mai vechi, pastrate
de radacinile cele mai de de-
mult.

E cazul, de mindrie pentru
mine, de a ma fi nascut pe un
meleag care cuprinde in sine
orasul de veche rezonanta Al-
ba-lulia, Balgrad, Apullum. Nu-
mai spunindu-i numele pe care
le-a purtat incluzi cel putin
doud milenii de viatd, de oa-
meni, de anotimpuri. Totodatd,
douda milenii de morminte, de
jertfe, de aspiratii, toate strinse
ntr-o semnificatie de bolta a-
proape de vremea noastra im-
plinitd. S& rememoram deci- si
sd ne amintim de dacii care
locuiau aici, poporul, cum a

scris Herodot, cel mai viteaz sl
drept din neamul tracilor. O
radacind frumoasd si vinjoasa.
Mai tirziu, aici isi avea sediu
Legiunea a treisprezecea ro-
mana, care a supus si s-a In-
sotit cu poporul cel drept sl
viteaz. O alta radacina legin-
du-ne de Roma cea falnicd. Un
mormint sub lespedea de piatra,
al lui Huniade, aminteste fapte
de glorie, repurtate in razboaie
drepte de aparare. Tot pamintul
acesta pastreaza undeva in el
un trup (pe care de mai multi
ani muzeografii din Alba-lulia
Tl cauta cu nadejde), trupul
crincenului voievod Mihai Vi-
teazul, care a fluturat pentru o
clipa steagul unitatii nationale.
Ecoul altor jertfe vine la rind,
insd rotile acelea care au zdro-
bit trupurile lui Horia si Closca
sint scrum de mult, martirii sint
eroi. Nu atingeti acest fluier
simplu de lemn din aceasta
vitrind a muzeului : din el a
doinit lancu o durere de iz-
binda viitoare. lar acum intrati
in aceastd multime de o sutd
de mii de ardeleni si dati mina
cu ei si bucurati-va, caci bucu-
ria voastra ajunge pina la
mormintele de jertfa. Venind,
necontenit de demult, iatd o
nazuintd Tmplinita. Si, chiar pe
timpul copilariei mele, acum
doar douazeci sl ceva de ani,
prin alte lupte si jertfe. Tmpli-
nita si cealalta nazuintd veche.
La Alba-lulia nu avem numai
morminte de sacrificii, numai
pilde de semnificatie, ci si vic-
torii. Oamenii de aici povestesc
ca Tn ultimii ani ai vietii sale,
Sadoveanu venea la cimitirul
eroilor din Alba-lulia, unde
avea ingropat un fiu cazut in
razboi, si lasa pe piatra mor-
mintului un prinos de tacere.
Alba-lulia nu-i un simplu punct
geografic. Prevazuta, cetatea
aceasta construita pe straturi
de cetati, sa devina capitala
de judet, stirneste o mindrie
pentru toate Iocalltatlle si pen-
tru toti oamenii tarii. Aici, ca
si la T’rgowste, ca si la Su-
ceava, avem unul dintre cele
mai de pret depozite de sem-
nificatii.

Ardealul prevazut in margi-
nile judetului cuprinde un pa-
mint bogat atit Tnlauntru cit si
in afard. Tn aceasta zona, la Tn-
tilnirea Tirnavelor cu Muresul,
se afla Tara Vinului, avem
lunca Muresului cu ogoare ma-
noase de holde, avem dedesubt
sare, metale, avem uzine la
Cugir, Alba-lulia si Zlatna, a-
vem traditii in toate aceste Tn-
deletniciri. Stnt apoi locuri de
un pitoresc rar in lume, in sus,
cu mocanita spre Zlatna si mai

departe spre Cimpeni, Tn sus
pe Valea Sebesului — Valea
Frumoasei — unde la capat

vom putea asculta povestile de
la Bradul Strimb. Tot in ace-
ste margini cade Blajul, alt
depozit de semnificatii, cu CTm-
pia Libertadtii. La Alba-lulia,
intr-o tiparnitd, Simion Stefan
a scris Noul sau Testament pen-
tru toti romanii, de pe acest pa-
mint se trag loan si Titu Ma-
iorescu, aici s-a ndscut si Tsi
are mormintul Lucian Blaga.

Pe orice dimensiune am an-
ticipa viitorul — sociala, eco-
nomica, culturald, turistica —
judetul Alba Tndreptateste toate
sperantele. Va fi, bineinteles,
nevoie de o administratie bine
chibzuitd, de oameni capabili si
pasionati. C&ci si astfel, constru-
ind si dind fata noud unui loc,
adaugam Tncd ceva de pret re-
cunostintei pe care o purtdam
celor de dinaintea noastra, care
au luptat drept, au muncit
cinstit si au crezut. Tn noi au
crezut.

Gheorghe SUCIU

SERBAN CIOCULESCU

membru

Sintem Tn cabinetul maestru-
lui Serban Cioculescu numai noi
doi. Am impresia cd ma aflu
in fata aceluiasi Serban Cio-
culescu, din anii sdi tumultuosi

i Tndepartatului, In timp, ca
un ecou, Gaudeamus. Poate ca
aceasta impresie mi-o creeaza
si faptul ca fostul student de
prin 1923, din ultimul sau an al
Facultatii de litere din Bucu-
resti, si-a limitat drumul vietii
exclusiv intre carte si catedra.
Catedra universitara de la Fa-
cultatea din lasi, unde prin
1947, Tsi tinea cursul de lIstoria
literaturii romane modeme, cu
accentul pe literatura militantd,
marcheaza un pisc ascensional,
dar nu ultimul din cariera
domniei sale.

Venisem cu un vast plan de
munca, o ordine prestabilitd a
celor ce aveam sa Intreb Dar,
in mod firesc, asemenea con-
versatii nu se poartd ntotdeau-
na dupd jaloane trasate si pri-
ma tematicd neprevazuta a
fost un scurt schimb de gin-
duri, In legatura cu initiativa
Editurii pentru literatura de a
reconstitui, din marturii, o epo-
ca literara si anume aceea din-
tre cele doua razboaie.

Mi-am exprimat o anume re-
zerva fatd de cartea lui F.
Aderca, prin aceea cd, n
unele cazuri, autorul ,Micului
tratat de esteticA” abuzeaza de
o libertate polemicd, fata de
unele personalitdti, cu care a
stat de vorba (cazul  Mihail
Dragomirescu) si ca elimina n-
trebarile din text, ceea ce eu
consider ceva inseparabil fata
de raspunsurile primite.

R. — Aderca a plecat de la
0 premisa interesantd si anume
ca interviul poate fi o creatie,
care nu se poate face daca se
nregistreaza sec _raspunsurile
celui intervievat. El avea o po-
zitie, care-i dicta o anumitd
impertinent3, de care vorbeai
dumneata, aceea de a face din-
tr-insa un dialog. Cel ce in-
treabd nu este numai un fono-
graf si are si el un punct de
vedere personal. Fard indoiald
ca Valerian corespunde mai
mult punctului de vedere al
dumitale, in sensul cd cel ce
ntreaba trebuie sa dispara, cu
discretlunea  jurnalistica, in
fata celui intrebat. Eu apar
punctul de vedere al lui Ader-
ca si consider ca volumul sdu
de interviuri: ,Marturia unei
generatii”, gen inaugurat 1n
Apus, prin acele : ,Une heure
avec.." ale lui Fr. Lefevre si
unea defilau toti scriitorii im-
portanti, de toate virstele,
dupa intliul razboi  mondial,
permite unui istoric sa aiba
intuitia celor ce au fost. Daca
dumneata ai continua aceste
convorbiri, cu toate virstele,
istoria literara de miine ar
trebui sa tind seama de inter-
viurile luate, ca de un auxi-
liar pretios. Eu sint contempo-

corespondent  al

ran Tn sensul ca urmaresc Si
scrisul tinerilor si, desi pre-
tuiesc scrisul citorva roman-
cieri si nuvelisti de-acum, tin
si observ cid nu se scrie, tot-
deauna, foarte limpede. Eu am
ramas un partizan al claritatii,
cel putin pentru proza, care nu
este una cu poezia, prin esentd
absconsd si  poetii, la rindul
lor, nu mai trebuie sa adauge
la absconsitatea ei initiala for-
me sintactice de luxatii de tot
felul si substituiri lexicale, ca
sd o0 intunece total. in fond
dumneata ai dreptate sustinind
interviul strict obiectiv, n
care locul principal trebuie sa-I
ocupe raspunsurile interlocuto-
rului. Orice fel de interviu este
totusi justificat, dacd cel ce-1
ia, stie s&i dea oarecare pi-
canterie, cum se spune n lim-
bajul culmar mai ales cind cel
intervievat este un om solemn,
rolul celui care ia interviul
este sd introduca putin umor
in problema, dezumflind preten-
tiile.

T. — Intr-un extras din Re-
vista Fundatiilor regale, nr. 10
din oct. 1937, intitulat : O ,,Edi-
tie critica", facind aprecieri cri-
tice asupra unei editii Emines-
cu, am impresia ca profesorul
Mihail ~ Dragomirescu a fost
menajat de dumneavoastra, in
timp ce Institutul de literatura,
prin exponentii lui, primea toa-
te loviturile directe. Era vorba
de editia Eminescu, chemata sa
inlocuiasca deficienta — dupa
aprecierea profesorului M. D.

— editie Scurtu.

Academiei

Republicii ~ Socialiste

R. — Am inteles sa-I mena-
jez pe Dragomirescu, care era
un om de 70 de ani si iesise la
pensie Credeam ca numai in-
troducerea si clasarea operei
lirice 1i apartin lui Dragomi-
rescu, in timp ce atribuiam co-
laboratorilor sdi de la Institut
asa-zisul aparat critic. Or,
in realitate si aceasta am afla-
t-0 mai tirziu, chiar de la Dra-
gomirescu, intreaga lucrare fu-
sese facuta de el si din gene-
rozitate atribuise  Institutului
existent si universitar, de a-
tunci, o colaborare, ca o justi-
ficare a existentei sale. Ml-a
marturisit, la un colt de strada,
ca din vina lui s-au strecurat
atiftea sute de greseli Tn edi-
tia lui, si cd nu a mai putut
face colationarea, nemaiajutin-
du-1 vederea. Si trebuie sa-ti
marturisesc ca am fost adine
intristat de aceasta marturisire
a unui om batrin, caruia, fara
voia mea, i-am dat o lovitura.
FI m-a incredintat cd a con-
turat pas cu pas afirmatiile
melc si a trebuit s& recunoas-
cd, ca erau juste si deci nu mai
era locul sa redacteze un ras-
puns, asa cum intentionase la
inceput Poate ca m-as fi abti-
nut de-a face examenul critic
atit de atent al acestei editii,
daca as fi stiut ca este pe de-a-
ntregul lucrarea lui Dragomi-
rescu si cad aveam sa-i produc
mihnire. De fapt singura edi-
tie critica, care poate fi con-
sultatd cu incredere, este editia
Perpessicius, acea editie monu-
mentala Tn 6 volume, apoi edi-
tia portativa pe hirtie biblie si

Tntrebari

in ce planeta s-0 urcat parfumul
Atitor flori cari au murit pe lume ?
Filozofie, dragoste si glume

in ce zenit isi destramara fumul ?

In care constelatii fard nume

Visarea noastra Tsi

incheie drumul ?

Cind noua ne ramase numai scrumul
IJnde-0 pornit vapaia sa-si consume?

Ce stele noi s-au intrupat, eterne,
Din trecatoarea umbrd ce s-asterne

Pe trupurile pulberei lasate ?

Cit s-0 mai zbate sufletul,

drumarul ?

Ce mari lunare fsi sporesc amarul
Din lacramile pe pamint varsate ?

Victor EFTIMIU

Romania

toate celelalte editii, pe care
le-a scos tot Perpessicius la
Editura pentru literatura. Lui
Perpessicius Ti datoram acea
cunoastere a muncii de atelier
a lui Eminescu, enormul lui
travaliu liric, etapele succesive
ale creatiei eminesciene, cu
toate ezitarile si amendamen-
tele ei. Sint convins ca si ge-
neratiile viitoare vor pretui la
adevarata ei valoare munca de
benedictin a  academicianului
Perpessicius si monumentul sti-
intific ridicat in cinstea operei
eminesciene. Ca orice opera
mare insa, lirica lui Eminescu
ramine un cimp de cercetare
si dupd ce textele au fost sta-
bilite, Tn modul cel mai exact.
De altfel, vreau sa-ti atrag a-
tentia c&, de curind, s-a produs
un fenomen simptomatic. Un
tinar poet surrealist Vintila
lvdnceanu a dat Tn ,,Luceafé-
rul" o interpretare sui- generls
poemului eminescian postum :

»,Copii eram noi amindoi". Re-
zultatul acestei exegeze, ingenios
ntreprinsa, era ca Eminescu era
un fel de precursor al lui
Urmuz si ca trecuse peste sim-
bolism, la surrealism. Nu ti se
pare si dumitale  amuzant?
Adu-ti aminte cd acum 45 de
ani N. Davidescu Tncerca sa
faca din Eminescu primul nos-
tru poet simbolist, ca sa-1 smul-
ga, Tn acest fel, traditionalis-
mului, ca sd-1 revendice si
sa-1 anexeze simbolistilor, al
caror teoretician devenise. (As-
pecte si directii literare, 2 voi)
Astazi, vezi ca surrealistii nos-
tri cei tineri vor sa-1 anexeze
si sa faca din Eminescu un pa-
tron. Eu le-as sugera sa ras-
foiasca numai aparatul critic
al editiei Perpessicius si  sa
vadd ca Eminescu nu este un
precursor al dicteului automat,
nici un poet al subconstientu-
lui, ca sa poata fi revendicat
de surrealisti. Eminescu si Ur-
muz, In aceasta pereche, nu mi
se pare imposibild si inaccepta-
bila decit copula.

7. — Una dintre problemele
de acuta actualitate este, cred,
prezenta si functia criticii Tn
raport direct cu creatia, ca s-0
limitam strict, literara. Daca
generatiei dintre cele doua raz-
boaie i-a lipsit un Maiorescu,
si s-a gasit divizatd in supra-
solicitari pozitionale, daca crea-
torii acestei generatii s-au vazut
obligati sa-si caute si sd-si ga-
seasca — mai mult sau mai
putin fericit — orizonturile lor,
cred cd aceeasi carentd a cri-
ticii nu a disparut inca. Multe
din certificatele ce se dau Tn
cronici nu poarta acel ,ceva“
»de sigiliu", de care cred ca au
absolutda nevoie atit scriitorii,
cit si cititorii, care nu trebuie
sa se confunde intre ei. ,,Aspec-
tele lirice contemporane” (1942),

Matei ALEXANDRESCU
(Continuare in pagina 7)



REFLECTII

PE MARGINEA UNEI

La Tintrebdrile si dilemele
hamletiene care framinta critica
noastra din ultimii doi-trel ani,
cele mai serioase raspunsurile
constituie deocamdata citeva
carti : ma gindesc, dintre apa-
ritile mai recente, la Opera
lui Alexandru Macedonski de
Adrian Marino, la Poezia lui
Eminescu de lon Negoitescu, la
Liviu Rebreanu de Lucian
Raicu. Fiecare dintre ele — n
ciuda deosebirilor adinei, struc-
turale, dintre autorii lor —
poate fi cititd si ca o meditatie
ascunsa asupra fiintei criticii ;
fiecare propune, odata cu o
anume viziune asupra scriitoru-
lui studiat, o viziune asupra
actului critic Tnsusi. Pe de alta
parte, aceste carti au meritul
de a reconfirma un adevar
simplu, dar nu odata uitat, si
anume ca a face critica Tnseam-
na in primul rind a interpreta,
a descoperi contextele Tn raport
cu care 0 opera se Tncarca de
mai mult sens: caci datoria
criticului este sa faca opera
— la primul contact opaca,
mutd, Tnvelitd Tn stratul de
gheatd al banalitdtilor ce s-au
Spus sau se pot spune despre ea
— sa semnifice cu intensitate,
sa devina transparenta, graitoa-
re, si, eliberatd din strinsoarea
glaciald, sa dobindeasca o noua
viata, misterios adevarata.

Trasatura cea mai intere-
santd a acestor carti Tmi pare
a consta Tn situarea actului cri-
tic dincolo de sterila opozitie

pozitivism-impresionism,  care,
sub diferite forme, revine
mereu n dezbaterea literara.

Fie ca sintem l&sati sa aducem
argumente Tn favoarea  unei
Lcritici a profunzimilor" (lon
Negoitescu), fie ca ni se pro-
pune o criticd de tip participa-
tiv, in care interpretarea, a-
tenta si rabdatoare, tinde spre
0 pierdere a personalitatii cri-
ticului Tn inefabilul ultim al
operei (Lucian Raicu), fie cd
sintem indrumati, cu o evi-
dentd competentd, sa privim
0 personalitate dintr-o mare
varietate de unghiuri, de la cel
istoric pina la cel structural,
spre a-i putea descoperi uni-
citatea (Adrian Marino), ne a-
fXim la egala distanta si de
pozitivism sl de impresionism.

Citita dintr-o astfel de per-
spectiva, Opera lui Alexandru
Méacedonski de Adrian Marino
poate deveni punctul de ple-
care al unei discutii teoretice
despre metodele si rosturile is-
toriei literare. Gindurile  pe
care le notez se inscriu n a-
ceastd directie. Cred ca pro-
blema cea mai grava care se
pune ‘unui critic, mai ales cind
se afla Tn ipostaza de istoric
literar, este aceea a totalizarii.
Intr-adevar, orice demers crl-
tic care nu izbuteste sa capete
un sens totalizator este insu-
ficient, irelevant. Dar ce 1n-
telegem prin totalitate. Tn acest
context7 Trebuie subliniata,
mai Tntii, obligatia absolutd a
criticului ca Tn actul interpre-
tativ sa tina seama de toate
datele operei si ca interpreta-
rea lui sa fie valida pentru
intreaga opera a  scriitorului
cercetat. Nu poate fi vorba deci
de o ,critica totala” (ca opusa
uneia ,partiale”, ,unilaterale"
etc.) pentru ca, in sensul cel
mai riguros al notiunii, critica
ori este totald (oricit de subiec-
tiva), ori nu mai este nimic. Vi-
ciul fundamental atit al poziti-
vismului (impotriva pretentiilor
sale), cit si al impresionismu-
lui consta Tn incapacitatea lor
de a. totaliza sau in falsele to-
talizari pe care le propun. Am-
bitia pozitivistului este de a
afla toate datele externe 1in
legatura cu opera: conditii is-
torice, biografice, surse etc,
opera parindu-i un efect al a-
cestora, cind de fapt inversul
e mult mai adevarat, si anu-
me ca interesul pentru toate
acestea e un efect al fortei de
a semnifica a operei Tnsasi.
Care istoric literar, fie el cit
de pozitivist, va scrie biogra-
fia, sd zicem, a lui Carol Scrob?
In ceea ce priveste interpreta-
rea operei — atunci cind o
incearca — pozitivistul se do-
vedeste de cele mai multe ori
uimitor de plat (si n ordinea

intelectuala nimic nu e mai
uimitor  decit  platitudinea !).
Toate acestea nu  Tnseamna

nsa ca exigentele pozitivismu-
lui pe latura documentara tre-
buie respinse ca absurde. Dim-
potriva. Ce trebuie schimbat e
doar perspectiva, Faptul ca lu-
crul e posibil 1l ilustreaza cu
strélucire insusi Adrian Ma-
rino. Biograf al lui Macedon-
ski, el s-a documentat exhaus-
tiv, dar nu pentru a Tnsirui
cronologic evenimentele  unei
vieti si a fincerca sa ,explice"
prin ele cutare sau cutare poe-
zie ori atitudine intelectuala,
ci pentru a descoperi o struc-
turd morald. La urma urme-
lor, viata unui mare poet este
si ea o operd a lui, si biogra-
ful n-o reconstituie decit spre
a o interpreta. Tn monografia
dedicata lui Macedonski, A-
drian Marino a Tncercat, de
asemenea, sa epuizeze tot ce
se putea epuiza sub raportul
eruditiei (descrierea minutioa-
sa a formatiei intelectuale si
literare a  poetului etc), dar
numai pentru a stabili cu exac-
titate cadrul interpretarii to-
talizatoare. In fond. cartea
este un eseu superior si, in a-
cest sens, personalitatea criti-
cului a fost cel mai bine intui-
td de catre G. Calinescu, sub
indrumarea caruia, de altfel,

s-a si format: ,,Adrian Marino e
mai ales un esseist, curios Si
malign, mare scotocitor de
carti, cu un stil intelectual si
acut, inca de pe acum" (Istoria
literaturii romane, Compendiu,
1946).

Spirit mobil, ostil  oricadrui
dogmatism, Adrian Marino va-
deste o mare receptivitate fatd
de metodele cele mai diverse.
Orice metoda e buna pare a

gindi el, atunci cind aplicarea
el sporeste densitatea semnifi-
cativa a operei, Astfel inclt,
fara sa devina eclectic, folo-
seste, pentru a patrunde in
universul poetic al lui Mace-
donski, instrumentele pe care
i le pune la indeming fie cri-
tica Istorica, fie comparatismul
(intr-o  conceptie mai  noua,
care a depasit impasul poziti-
vist al scolii franceze), fie
structuralismul sau critica se-
mantica (Empson e citat pentru
teoria ambiguitatii Tn poezie),
fie critica psihanalitica, mereu
insa cu finete si cu o remar-
cabila largime Tn vederi, care-l
impiedicd sa cada in vreo exa-
gerare. Adrian Marino nu con-
funda. conceptia (din care ia
nastere creatia criticd) cu me-
toda, menita sa dezvaluie sem-
nificatii care abia ulterior vor
fi supuse efortului totalizator.
Ulterior e un fel de a spune,
caci, de fapt, criteriul totali-
tatii trebuie sa fie mereu pre-
zent in demersul critic, lipsa
lui  ducind in chip inevitabil
la pulverizarea obiectului.
Dupa cum spuneam, in ciu-
da dimensiunilor, in ciuda nu-

marului mare al referintelor.
Opera lui Alexandru  Mace-
donski ramine un eseu, adicd

0 constructie personald, foarte
putin indatorata in pianul in-
terpretarii cercetarilor anteri-
oare; mai mult decit atit. eub
aparente reci obiective, autorul
e mult_mai subiectiv decit ne
putem Inchipui. Numai ca su-
biectivitatea lui se supune exi-
gentelor complexe ale validi-
tatii (la urma urmelor, are
dreptate Roland Barthes : Tn
criticA nu exista adevar, ci
doar validitate, ceea ce, de
altfel, complica extrem de mult
lucrurile). Daca structura de
eseu este ascunsd intr-o zona
de umbra de-a lungul celei
mai Intinse parti a monogra-
fiei, ea apare limpede In ulti-
mul si cel mai original capitol.
Conceptia de viata, in care e-
lementele obtinute prin anali-
za estetica si structurald stat
proiectate intr-o categorie Spi-
rituald, mai largd. aptd sa
arunce lumini retroactive asu-
pra intregii carti Si a criteri-
illor dupa care a fost condusa,
Aici ni se revela Tn modul cel
mai explicit si antipozitivismui
fundamental al criticului (caci
se stie, pozitivismul, avtad fe-
tisismul  faptului exact si al
metodei de a-1 izola, reprezinta
un refuz total al conceptiei si
ca atare al oricarei operatli
de categorializare). ,tn esenta,
scrie Adrian Marino, in con-
cluzia acestui dens capitol —
Méacedonski este primul  poet
roman care, prin Intreaga sa
structuri si conceptie de viata,
sugereaza si simbolizeaza ridi-
carea la dimensiunile unei a-
devarate categorii nominale. A-
laturi de don-guijotirm si bo-

varism, apare undeva, in pe-
numbra, o nuanta noua «—
macedonskianismul —, tipolo-

gie moralda Tnruditd, de aceeasi
substantd si calitate, facuta
din miraj si himera lucidd» vo-
luptate a mistificarii si totoda-
ta a demistificarii, traitd alter-

MONOGRAFII

nativ ca o damnare, dar si ca
profunda satisfactie ideala, to
beatitudine si revelatie cruda".
As face observatia marginala
ca acest mod de a fi, atit de
nuantat definit_de Adrian Ma-
rino, reprezintd poate si ua
anume fel de ,alienare" volun-
tara prin literaturd, de trans-
formare a eului real intr-un eu
fictiv, a omului tn personaj, si
ca atare, de transfer al exis-
tentei din sfera responsabilitd-
tii in sfera jocului. In termeni
kirkegaardieni, nici un alt scri-

itor roman n-a ilustrat mai
bine stadiul esteticului  decit
AL Macedonski. latd de ce —

ti argumentele lui Adrian Ma-
rino stat perfect convingatoare
— categoria nominala a mace-
donskianismului se alatura al-
tora derivate din numele nu
ale unor autori, ci ale unor per-
sonaje. De aceea mi-at Tngadui
sa corectez expresia de ,voca-
tie a spiritualizarii**, adeseori
folosita de Adrian Marino, prin
svocatie a fictionalizarii". voca-
tie pe care poetul ti-o aplica
in primul rind lui Tnsusi- Ma-
cedonski nu-mi apare deci ca
un ,om mascat”, pentru sim-
piui motiv cd ceea ce nu pare
la el masca este in fapt pro-
priul lui chip adevarat. Ori-
cum, revelatia acestui ,perso-
naj absolut” al literelor roma-
nesti, mare poet pe deasupra,
i-o datoram lui Adrian Mari*
na Dintr-o astfel de perspec-
tiva e posibila ti fireasca o
anume fTngaduintd avizata fata
de flagrantele inegalitati ale
poeziei macedonskiene:  c&ci
fara aceste nebune oscilatii In-
suti modul de a fi al poetului
tt-ar pierde identitatea. ,Dua-
lismul structural” al lui Mace-
donski se reflecta ti in ordinea
estetica printr-o pendulare In-
tre frumusetea pura ti extatica
ti un verbalism conceptual, ca-
ricatural fara s-o stie Dar daca
n-ar Q ata. Macedonski n-ar
f: el Insuti. Adrian Marino a
tateles foarte bine acest lucru
ti de aceea ar fi absurd sa-i
ateectam ca face apel, nu fara
o luciditate usor ironicd, si la
versuri mediocre sau chiar sub-
mediocre ta definirea structurii
poetuhu. Macedonski e o tota-
litate care trebuie inteleasd ta
dialectica ei internd, iar in o-
pera hii valoarea si noo-valoa-
rea se conditioneaza reciproc,
ptaa acolo Incit o imagine an-
tologica a poeziei lui (adeseori
preconizatd) ar fi nu numai
incompleta, dar poate ti falsa.
Oricum, daca exista ta litera-
tura romana un poet care sa
solicite, prin personalitatea iui
original contradictorie, o tra-
tare amplu mooocrafiea.  >-
tunci acesta este Macedcxtski.
Putin cunoecut tn ciuda adta-
cutai stndta al ta: Tudor Vtaao
F a pagtaitae gratarfte pe care
i le-a dedicat G. Clusesca ta
marea |Istorie r taeretarii m-
mdae, pcetiu Perikefiei se
este cu adevara: restst~et «te-
teritd lucrarii M Adrtaa Ma-
rino. Mai putex» oare «@ M
intreb-am. ta fata uniri *<«*-

rea exemplu, despre Irgrtu-
tatea mooogrefitlcr ?
Matei CALINESCU

NICOLAE TIC:

,CU usile

Nuvela de factura politista c
lui Nicolae Tic depaseste totw
limitele stricte ale genului : ac-
centul nu cade pe reconstituirea
delictului sau pe demersurile
intelectului printr-un str de ra-
tionamente deductive pina la
identificarea infractorului Ti-
narul fonica Maierut, redactor
la un ziar oarecare de provin-
cie, indragostit de ,dactilografa"
Mariana Brebu, substitue reali-
tatii evidente, realitatea vietii
sale sufletesti, interpreting totul
din perspectiva unei iubiri oar-
be. Enigma care rimine de dez-
legat si care da tensiune pro-
zei politiste este aici de alti
natura : adevarul se refuza lui
fonica Maierus nu fiindca Ma-
riana Brebu si-ar fabrica ali-
bl-uri iscusite, ci pentru ca el
nu-l poate discerne din pri-

CALEIDOSCO

75 DE ANI DE LA APARITIA ,MOFTULUI

_Cu 73 de ani In urma, _tn ianua-
rie 1893, din scurta prietenie_ li-
terara sl colaborare spirituald a
doi scriitori I. I». Caragiale si An-
ton Bacalbasa, s-a nascut_,,Mof-
tul roman", una din prestigioasele
reviste umoristice din literatura
noastra. i X N
Prima serie a ,,Moftului roman™
— aparutd sub directia lui 1. I».
Caragiale si cu participarea per-
manentd a lui Anton Bacalbasa
— este continuatd de alte doud
serii, ta 1901 condusd de Caragiale
si 1902 de D. Teleor. Ultima serie,
fundamental ~ schimbata de pri-
mele. pierde odatd cu retragerea
lui Caragiale si prestigiul de
care se bucura ', Moftul'” ta presa
vremii si ta rindul cititorilor séi,
devenind, dupa_o_butada a timpu-
lui, ,,un moft fara moftangii”. Cel
de al treilea ,,Moft" condus de D,
Teleor — cu o aparitie de scurta
duratd, — piere Tn anonimatul nu-
meroaselor reviste umoristice ale
epocii.

Adevdratul program al ,,Moftu-
lui roméan” — ta care este expus
telul revistei si tinta ,,mofturi-
lor" ei — este cuprins in arti-
colul .1 Mal", aparut ta _anul
1893, Moftul nu este de a inve-
seli pe blazatul burtad-verde pen-
tru modica sumd_ de 15 parale"”,
redactorul _revistei ,scrie Tncrun-
tat lucrurile cele mai hazlii, Tsi
varsa pojarul inimii, nu aPa de
trandafiri a glumei dulcegi”. Re-
vista, militeaza .alaturi de mun-
citorii care se aduna sa serbeze
Ziua Muncii, pentru ,aducerea
unor_vremi mal senine si  mai
cinstite” . o

Prestigiul revistei este garantat
de calitatea materialelor si con-

deschise

mc eecilita cele «recace. Dar
teesuaee carocterutaca prozei
poiatirie rezulta tocuri dta Tm-
prejurare» ca perrpec.tex des-
chixMu-se din iatcrionl pe--
sonajului, reaiiUtea ef.e per-
ceputa si de cititor prin pnrma
naivului tindr. Se petrec fepie
ciudate.  inexplicabile pentru
lonica, sau pe care el si le ex-
plica fals. Apoi. Mariana thspzrt
misterios. Totul creeaza tensiu-
ne, caci cititorul intuieste zone
obscure, sumbre. Tlnarul lonica
este prins <ntr-un cerc ce se
stringe si In care el intra eu
implacabila candoare.  Senti-
mentul sau pentru Mariana e
ca 0 piatra de moara care-l
trage tot mai la adine.
Deznodamantul 7l  stupefieza
pe naivul lonica fara a-l putea
totusi trezi imediat la realitate.

secventa satirei, Tndreptatd Tmpo-
triva tuturor institutiilor si raci-
lelor. societatii burgheze ;" satira
oliticd, _ gluma Sl calamburul
iind fara ~ apartenenta la unul
sau altul din_,partidele Istorice”,
,foaia noastra nu apartine nici
unui partid politic”, afirma ,,Mof-
tul roman™ din februarie 1893 Re-
dactorii reafirma de mal multe
ori rezerva fatd de orice politica
oficiala : ,,nu facem parte din nici
un mare partid historic* (,,Moftul
roman” nr. 12 din 1893). .
tn, articolul ,,Moftul sl politica”
(13 iunie 1893) — Caragiale subli-
nia ca adevarata opozitie este tn
fond aceea dintre partidele po-
litice sl marele partid al celor
multi. partidul oftului, roman".
Abuzurile guvernului fatd de zia-
rele care aveau pdareri deose-
bite" de presa oficiala, stat criti-
cate Indirect Tn articolul «Moftul
in fata opiniei publice» unde _se
propune : ,cu guvernul s-o_ludm
mai domol decit cu opozitia” —
pentru a nu fi suspendat "darul
sau distrusd redactia de ,,bobbor-
ful suparat”. X
Prezent ta dezbaterea marilor
probleme ale timpului, ,,Moftul
roman” ,ia  pozitie directa fata
de demagogia patriotardd. Acuzat
de lipsa "de patriotism, Caragiale
afirma in ,,.«Moftul» Tn fata opiniei
ublice” ; ,Nu ne batem joc de
omania si de romanism, - vorbe
care se pronunta sl se scriu cu
un singur_r, ci de rrromanism si
de Rrromania cu trei rrr; nu de
popor, vai de capul lui! rid des-
tul atitia de el | ci de poppor, ba
citeodata sl bobbor, cind e rro-

manul ,,suparat” si ragusit de su-

pentru aceasta mai fiind ne-
cesarda si interventia ,mijloa-
celor de convingere" ale poli-
tiei (actiunea se desfdsoara in
1945)." Se produce in final un
efect tragi-comic al ,lumii ras-
turnate”. In care sint implicati
atit lonica cit si Mariana Bre-
bu alias Elena Sturzu, si com-
plicele ei G. Boboc.

Falsa Mariana este o borfasa
ordinara, iar lonica devine pen-
tru cei doi complici un copoi
odios care s-a tinut de ei timp
de mai multe luni la rind, cu

o tenacitate ce-l1 face pe G. Bo-

boc sa-i promitd o ,rasplata” .

cuvenita la iesirea de la ,chi-
tiboaicd". Interesul nuvelei re-
zidd mai ales Tn analiza efec-
tului pe care-l are iubirea in
psihicul adolescent, ea anulind
capacitatea de a discerne ade-
varul de eroare st dind nastere
acelei aserviri a intelectului ce
se complace Tn justificarea la
modul cazuist a propriului sen-
timent.

Sergiu SALAGEAN

ILEANA MALANCIOIU:
_Pasarea taiata

Plecind de la afirmatia pe
care Stefan Aug. Doinas o face
n prefata volumului, ca .jocu-
rile candide ale acestor virste
fragede si miraculoase au ceva
de exorcism vrajitoresc”, vom
incerca sa demonstram ca zona
cu adevarat originala pe care
0 aduce ta poezia ttaara
lleana Malancioiu. este numai
aceasta. Intr-adevar, peste te-
mele altfel rurale, ds mult
cunoscute, se ridica un abur
dens care ne goleste privirile.
obligindu-ne sa trecem dincolo
de falsa vizualitate a metafo-
relor poetei, undeva Tintr-un
spatiu btntuit de forte pri-
mare. mustind de inteiesuri a-

bia banuite, stirnirea lor fa-
cindu-se Tntotdeauna lapidar
printr-un descintec, printr-o

dezlegare, sau printr-un bles-
tem De aceea niciodata poezia
nu este explicativa, enumerati-
va sau concluziva, ci are as-
pectul unei oficieri in care ges-
turile, atmosfera si unele de-
talii specifice conteaza mal
mult decit cuvintele, care, de
altfel, stat negate ta masura
in care ele isi pastreaza auto-
nomia si instrataar._ lor co-
respunzind  impersonal tuturor
(,Parca de partea cealalta a
vorbei * Tsi lipise urechea un
ins "), sau daca stat convertite
acestui ritual, atunci ele nu
mai conteaza in sine si In a-
cest mod sint incorporate.

Astfel, ,Pasdrea taiata” na
este altceva decit un cescintec
de uitare: ,Strimb zavorul su-
brezit de vreme | Ca sa uit
ce-am auzit sa scap / De a-
ceasta zbatere ta care t Trupul
mai alearga dupa cap"; meta-
fizic. dureros, contagios descin-
tec: ,Si tresar cind ochii, Tm-
pietrind de groaza, ' | se-ntorc
pe dos ca sa albeasca / Sl
parind ca-s boabe de porumb
/ Alte pasari vin sa-i ciugu-
leasca” Aceasta pasare ,taia-
ta* sau .prinsa*, captiva Bra
voia nimanui, acest moment
stagnat in care se concentrea-
za Intreg potentialul viitoarei
vieti (Si simte ca de-atal
va-ncepe zborul / Sau de aid
are sa Se prinsa") dramati-
zeaza de fapt geneza tasasc a
actului creator.

Poeta simte ia tot pasul cxn

pasare iatlrzia-a Se zbate
intre mine st-utre pui* Nu
reuseste s-o prinda, .si stngert
carnea si da ocol tacut* loca-
te aceia, cu puii ta brate, stm-
tmata-4 an cresc si cm Incep
sa etate Ti e teama de serpr.
SU asc-umsa d-pa stc.pul porul

privind fara sa fie vazuta
nunta, dar lasind protector,
dupa credinte ancestrale, ,in
drum galeata plina / Sa le
poarte mirilor noroc". Intra in-
tr-o padure, nu afla ,daca
zeita a fost de vina / Sau co-
pacul a ars de lumind", dar
printr-o ciudata alchimie sem-
nele ei se amesteca cu sem-
nele unui barbat caruia-i ra-
peste din viata sapte zile (,Dar
stiu ca semnele ni s-au ames-
tecat / Si-am luat sapte zile
din viata unui barbat.") Tntr-un
spital necunoscut, sub Tngriji-
rea ,doctorului cel mare”, un
fel de vrajitor care T1i tale ini-
ma pe viu si-l pune n loc o
inima mai linistita ca

poata ridica dupa sap

ea afla ca nicicind nu va mal
putea fi linistita de acum-
nainte, caci niciodatd nu va
reusi sa afle, ca-ntr-o teribild
legenda a inexistentei timpu-
lui TIn afara materiei, cind a-
nume si daca au trecut cele
sapte zile. Inexorabilitatea le-
gilor ce guverneaza aceste ta-
rimuri este revelatda prin ace-
leasi semne oculte, care, pa-
radoxal, se constituie din cele
mai reale sl cognoscibile ele-
mente. Asteptarea nfioratd,
linga plopii care nu e cunosc
decit atunci cind plinge; per-
manenta situare la interferenta
realului cu miticul, a cInteculul
agrest cu descintecul prevesti-
tor, proorocitor, constituie, cre-
dem, certa reusitd a cautdrilor
lirice Tntreprinse pina acum
de lleana Malancioiu. Se pot
cita ca poezii foarte reusite in
totalitatea lor, edificatoare pen-
tru cele sustinute mai sus, ur-

matoarele: ,Drum”, ,Puii din
scorburi”, ,Te astept”, ,Mar-
turisire”, ,Vis", ,Ondina", an-

tologica ,Pasarea taiata", ,,Cioi-
ca"

Poeziilor ca ,Berbecii", ,Co-
sasii", ,Porumbii", ,A plouat
la munte", ,Broastele”, nu am
reusit sa le descoperim decit
calitatile exprimarii  directe,
tensionale.  Nu negam forta
care se degaja din aceste evo-
cari, dar limitarea lor Tn ca-
drul  strimt al poeziei-pastel
este evidenta, si acele invocari
magire care ar fi facut din ele
posibile peisaje transcendente,
lipsesc. Consideram, prin ceea
ce are mai bun acest volum,

ca unul dintre cele mai origi-
nale debuturi ce poezie din ul-
timul timp.

Const. ABALUTA

MIRON POMPILIU:
Literatura si limba populara

grugzi io i
ta Concert taer
atas ia ocn.; ur.oc coovorbi-

risu cu aur» putin magu./oa-
re de prezsdenx al caracudei".
Re .enea posleriidiii menirea
sd sp”bere aceas/a imagine si
S-0 propuna pe aceea, adeva-
ra-a. a ioiclonstulur. a poetu-
lu. si taltaa :torului de poezie
grrTLana Este ceea ce si-a
propus cuprtazautarea editie
de acum. Ea este binevenita
ti pentru ca se plaseaza intre
doua comemorari: in noiembrie
1967 s-au Tmplinit 70 de ani
de la moariea lui Miron Pom-
piliu. iar in iunie 1968 se vor
Tmplini 120 de ani de la na-
sterea sa. Oportunitatea volu-
mului dep&sette evident latu-
ra comemorativa ; prin el se
pune capat situatiei parado-
xale care facea sa avem, inca
din 1930, o micromonografie,
modesta, asupra scriitorului,
nu Tnsa si un volum antologic
cu scrierile sale.

P

ROMAN
parere” In_ galeria tigdrilor sa-
tirice, creionate in oftul", —

se remarcd acelea ale Romanului
$1 Bomandl, moftangii care sint
caracteriza® prin dorinta de par.
venire cu ajutorul demagogiei po-
litice._strigind Tn orice ocazie ,,jos
strainismul, — sus rrromanismul™.
_In programul, deosebit de va-
riat al revistei, un loc Important
il ocupa actiunea Tmpotriva super-
stitlllor si obscurantismului, pri-
mele opt numere ale _,,Moftului”
apar cu subtitlul ironic_sl zefle-
mitor pe seama preocuparilor spi-
ritiste ‘ale lui Hasdeu, — ,organ
hebdomadar pentru ré_spfndlrea
stiintelor oculte Tn_Dacia Trala-
na". Articole ca : ,,Spiritism sl te-
lepatie”. .Istoric”, ,.Catre splrl-
tistil romani”. ,Mediul _ splritistl-
lor” s.a. demasca cu a{uto_rul ti-
sului | caracterul antistitatlfic  al
spiritismului, cuprinztad = referiri
licentioase Tn legdtura cu preocu-
arile savantului Intrat in dlzgra-

tia ,,Moftului roman” — poate™ sl
din vina preocuparilor sale bizare.
Scoala si armata, organizate

dupa o _niorala tipic  burgheza,
n-ay scdpat acului de viespe ta.
veninat al _,,Moftului roman”. In
paginile_primei serii a _ revistei.
Anton Bacalbasa publicd celebra
satira a militarismului, ,Mos

Teaca”.

tn ,,Moftul roman" apar, pe Un-
ga articolele satirice la adresa ex-
perientelor moderniste, portrete
si glume, o bund parte a schite-
for~si momentelor lui Caragiale —

fapt ce conferd revistei o largd
adeziune Tn viata literara.
Florea GHITA

Ce anume l-a indemnat pe
autorul editiei si al studiului
introductiv sa-1 reediteze pe
Miron Pompiliu 7 Desigur, nu
dorinta de a readuce in aten-
tie poezia elegiaca, nostalgi-
cd Tn care sint vizibile in-
fluente din Bchntineanu si
Eminescu. Convingerea edito-
rului e ca fiul parohului din
Steii  Bihorului si-a asigurat
un loc al sdau prin Tnsemnata
activitate folcloristica, prin
studiile despre graiul biho-
rean, prin imboldul dat _la
Convorbiri literare  studie-
rii si culegerii  productii-
lor populare, prin pubiica-
rea unor basme Vvaloroa-
se. Miron Pompiliu a fost

.mat, In acceptiunea

animat de o adinca dragoste
pentru limba noastra. Produc-
tiile populare si limba Tn care
au fost invesmintate erau, in
conceptia lui Pompiliu, depo-
zitare ale specificului nostru
national, marturii ale vechimii
locuitorilor din tara lui Menu-
morut : ,,Din profunda noapte
a veacurilor, limba roméana fu

exilata din palate, din biseri-
ca, din saloane, din admini-
stratiune si ca o pasare mal-
gonita, ea Tsi restrin-
in modestul cadmin
al taranului : numai fantasti-
cul freamat al frunzelor, doi-
nele si melancolicele armonii
undulatoare prin vai si numai
zefirii Inginati pe sesurile Tn-
florite mai dovedeau cd exista
Tnca diamantul cel stralucitor,
aruncat de miini profane din
Tndltimea ce-i fusese destina-
tad. Aceasta comoara sfintd sl
pretioasa este mult timp as-
cunsa, pina ce licuririle ei di-
vine si fermecatoare Tntimpi-
nard cu duiosie ochii apostoli-
lor, carii o scoasera la lumina
devenind obiectul de admi-
rare al lumei. Si stiti care sint
acele licuriri?  Sint poesiile
noastre poporale. Daca putem
sa fim mindri de ceva, poesia
este acel vesmint cu care gin-
ta noastra straluceste ca o re-
gina".

Cu o0 asemenea ardenta pro-
fesiune de credintd, exprimata
Tntr-o scrisoare cétre redactia
ziarului Traian condus de
Hasdeu, si-a realizat Miron
Pompiliu culegerile saie Poe-
sii poporane romane din Cri-
sana, Poesii poporane de lin-
ga Sabiiu, Poesii populare de
peste Carpati, Balade populare
romane si basmele. Intre poe-
ziile populare culese de M.
Pompiliu si-a gasit poate Emi-
nescu motivul popular pe care
l-a preluat creator in Ce te
legeni. Asa inclina sa creada
Tudor Vianu (Istoria literatu-
rii roméane, Casa Scoalelor,
1944, p. 236) si de aceasta e
convins Vasile Netea care nu
exclude totusi posibilitatea ca
marele poet sa mai fi consul-
tat si alte variante. Numele
lui Eminescu revine — 1n
legatura cu culegerile facu-
te de Pompiliu — atunci
cind se spune ca marele
poet a trecut, in rindul pro-
priei colectii de folclor o
baladd culeasd si oferita
de  Pompiliu.  Perpessicius
sugerase aceasta si acum V.
Netea crede ca lucrurile stau
chiar asa. Este necesar a sub-
linia ca Tn cadrul conceptiei
despre folclor a Ilui Miron
Pompiliu se Tmbina fericit do-
rinta de a pastra puritatea de
gindire si de limba a creatii-
lor anonime cu pledoaria pen-
tru largile posibilitati spiri-
tuale ale romanilor asupriti
pe atunci. Folclorul era che-
pe care
i-o da Pompiliu, ca si Alec-
sandri. al carui exemplu 1l
urma, fard exagerdrile ace-
stuia din urma, sa certifice
indubitabil romanitatea noa-
-stra.

In studiul introductiv Vasi-
le Netea si-a propus o prezen-
tare polidimensionala a lui
Miron  Pompiliu  (folclorist,
poet, talmacitor de poezie uni-
versald, pedagog) si a uzat de
o larga informare. Este latu-
ra in care se impune. Nu Tnsa
in. aceeasi masura si in plan
interpretativ. Basmele, com-
partiment major in volum, sint
expediate sumar. Studiul are
meritul de a prezenta cu cal-
dura personalitatea culturala
a lui Miron Pompiliu.
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VALOAREA
ABSTRACTIEI ESTETICE

Cercetatea operei unui gin-
ditor se poate face intotdea-
una din mai multe perspec-
tive : cea strici istorica, ur-
marind plasarea lui tn con-
textul epocii si urmarind eta-
pele evolutiei sale, cea spe-
ciala, care ia tn consideratie
doar una dintre laturiie pre-
ocuparilor sale, cea moral-
psihologica, incercare de con-
turare a unui portret.

Intentia noastra este aceea

de a pleda — prin exemplul
gtndiril estetice a lui Tudor
Vianu — in favoarea teoriei,

a generalizarilor bazate pe
fapte, domeniu nu odata ocolit
de critica de teama unui ine-
vitabil ,dogmatism". Sintem de

parere — Tmpotriva prejudeca-
tilor celor ce cred cd feno-
menul artistic nu poate fi
abordat cu instrumentele ri-
guroase ale stiintei — ca o
asemenea modalitate este nu
numai posibila, dar absolut
necesara pentru a preveni
Tmpotriva imposturii ce se

poate ascunde sub pulpana
spontaneitatii straine de ori-
ce norme. Dorim sa facem
evidenta nu numai utilitatea
culturald, dar si valoarea stiin-
tifica a fincercarii de a rea-
liza o sinteza — chiar si un
sistem — bazat pe o solid!l
si multilateralda cuprindere a
unei vaste inlormatii, ca si a
unui mare numar de pozitii.
Speram ca opera lui Vianu —
vazuta sub prisma structurii
sale teoretice — este o do-
vada elocventa cad erudi/ia nu
Tmpiedica originalitatea, ca ri-
goarea nu anuleaza persona-
litatea, ca principiile generale
nu exclud preferintele. Exem-
plul ginditorului roman de-
monstreaza ca scrupulozitatea
nu inseamna pedanterie, ca ci-
tarea tuturor surselor si punc-
telor de vedere nu duce obli
gatoriu la eclectism, ci este
o conditie a cercetarii stiia-
tiiice si ca aparenta lipsa de
stralucire este dictatd uneori
de straduinta de a se expri-
ma exact.

Desigur, sintem departe de
a afirma ca aceasta este sin-
gura modalitate posibila de
a emite puncte de vedere
pretioase pentru dezvoltarea
esteticii, a teoriei literare si
de artd. Mai mult chiar, n-
sasi activitatea de istoria sl
critic literar si de arta sau
stilist a lui Tudor Vianu do-
vedeste  caracterul  necesar
si legitimitatea cercetarii fe-
nomenului concret, asa cum
in zilele noastre numeroase
stiinte speciale si personali-
tati de valoare o sl fac au
rezultate tructuoase. Cum insd
aparatorii concretului nu
lipsesc, ba chiar unii dintre
ei 1l transformd 1n zeitatea
secolului, Tngaduiti autorului
acestui articol sa considere
opera lui Tudor Vianu ca o
pledoarie n favoarea valorii
stiintifice a abstractiei. Ce-

lor care vor sustine ca
opera ginditorului roman ar
aparea incompleta, lipsita de
carnea sl singele pe care-l

dau consideratiile analizelor
concrete le vom aminti ca Tn-
dreptatirea acestei perspec-
tive poate Il gasita chiar tn
opera Maestrului si ca justi-
iicarea ei stiintiticA nu se
afla in cronicile literare sali
artistice, ci Tn Insusi sistemul
sau estetic. Cit priveste ne-
voia ca opera lui Tudor Via-
nu sa fie cercetata si dtn
alte unghiuri, ea ni se pare
Intru totul justificatd si vom
astepta cu nerabdare aseme-
nea lucrari. Noi ne Tngaduim
sa aducem un modest omagiu
teoreticianului.

Tncercarea de a desprinde
din ansamblul operei omului
de culturd si ginditorului ro-

man liniamentele teoretice
este extrem de dificila de-
oarece In afara sistemului

sau estetic (cel mal de pres-
tigiu Tn istoria esteticii roma-
nesti poate, tocmai pentru ca
l-a ferit de canoanele .cla-
sice”, negindu-le cuhotarlre),
aceste axe de gindire pot fi
intilnite Tn toate domeniile
pe care le-a cercetat, In teo-
ria valorilor sl filozofia cul-
turii, Tn studiile de istorie
si teorie literard, In lucra-
rile privind arta actorului sl
plastica sau in cele de an-
tropologie si istoria filozofiei.
Intrarea lui Tudor Vianu tn
cimpul publicisticii  filozotico-
estetice, in jurul anilor 1920,
desi poartd inca amprenta for-
matiei sale idealiste (a scolii
neokantiene germane), va con-
tribui la largirea problematicii
studiate si la introducerea u-
nei_perspective noi: cea axio-
logica. tn anii urmatori atitu-
dinea sa rationalisti, pledoaria
pentru rigoare, activitatea sa
stiintificd Tncununatd cu reale
rezultate, Tndeosebi tn eviden-
tierea speciiicului artei, In
explicarea stiintifica a origi-
nii si functiei sale sociale,
contributia sa la valorificarea
culturii progresiste a poporu-
lui roman, 11 va situa tn taba-
ra ginditorilor avansati, po-
trivnici influentelor irationa-
lismului si  misticismului.
Activitatea sa in epoca s-a
conturat cu un profil aparte,
el fiind prin excelenta con-
siderat  teoreticianul, repre-
zentantul unei optici genera-
lizatoare Tn cercetarea feno-
menului estetic fard ca siste-
matizarea, abstractia sa-1 duca
la schematism sau sa-i limi-
teze orizontul. Chiar E. Lo-
vinescu, observind cu regret
ca Tudor Vianu ,a parasit
domeniul criticii retragindu-se
in abstractie stilistica lipsita

de caldura si initiativa gene-
roasd" va recunoaste ca sis-
temul sdu estetic nu este ri-
gid si Tngust, ci dimpotriva,
ilexibil sl elastic: ,Spiritul
lui doct si speculativ s-a aso-
ciat si cu o largime de ve-
dere neobisnuitd la criticii de
structura sa la toate formele
noi ale aitei apusene, daca
nu printr-o adeziune parti-
zana, cel putin printr-o aten-
tie binevoitoare si compre-
hensiva, printr-o  gravitate
temperamentala de a privi
lucrurile de sus dar in via-
bil". Profilul spiritual al teo-
reticianului a fost bine sur-
prins de Pompiliu Constanti-
nescu, care remarca faptul ca
Vianu ,pastreaza relattunl cu
critica numai in stricta tune-
tiune de a-sl extrage fapte
pentru o retea de sistemati-
zare". In acelasi sens, G.
Calinescu nu se va sfii sa-i
declare seful de drept al
esteticienilor  romani, aaor-
dind o fnaltd pretuire scrupu-
lozilatii si modestiei sale cri-
tice care se vor impune cu
autoritate Tn epoca (Lucian
Blaga si D. D. Rosea scriau
despre el Tnca Tn 1932 ca
seste unul dintre cel mai
patrunzatori sl subtili esteti-
cieni din Romania").

Schitind principalele directii
ale contributiei lui  Tudor
Vianu Tn domeniul esteticii —
fara a pierde din vedere eta-
pele diferentiale ale evolutiei
sale al carei moment final Ti
va reprezenta situarea pe po-
zitille marxismului — ni se
pare ca acestea se relera la
natura axiologica a artei, la
procesul de creatie, filozofia
operei, legatura dintr™ta si
viata, raportul dintre”atio-
nai si universal, recenta/ea
estetica, ca si la o serie de
probleme de metodologie a
cercetarii si criticii literare.
Evident, aceastd enumerare
este departe de a epuiza bo-
gatia de idei a sistemului
estetic a) lui Tudor Vianu si
chiar daca am mai adauga
teoria geniului  sau studiile
sale despre simbol si metafora
nu putem avea pretentia de a
oferi o imagine integrala.

Pentru dezvaluirea contribu-
tiei originale a esteticianului
roman are insemnatate dupa
parerea noastra atit cerceta-
rea fiecarei probleme in par-
te, cit si Tntelegerea operei
tn ansamblu. Emiterea unor
idei originale este posibila
numai tn urma parcurgerii
atente a drumului strabatut
pina atunci de gtndirea ome-
neasca in cercetarea domeniu-
lui respectiv, iar Vianu are,
dupa cum observa inca C.
Noica Intr-o recenzie la Arta
si frumosul publicatd tn 1931,
grija de a proceda intotdeauna
astfe. Am adauga — Tmpo-
triva celor care-i neaget iul
Tudor Vianu calitatea ~“de
creator original, apreciiniu-1
doar meritele de prolesor —
cd noutatea trebuie cautatd
tocmai Tn aceasta capacitate
de realizare a unei constructii
din temelia careia sa nu lip-

seasca caramizile puse de
predecesori, intrucit in nume-
roase privinte el aduce o

perspectiva proprie, o lumina
in plus, reusind totodata sa
integreze o mare bogatie de
cunostinte  Intr-un nou uni-
vers optind pentru o soluue
si nuantind sau propunind alta
este evident cd in asemenea
cazuri avem de-a face cu o
creatie autentica si nu cu o
simpla sistematizare a cunos-
tintelor existente.

Gihdirea  estetica a lui
Vianu se dovedeste a a\ea
o logica interioara coerenta,
0 suplete remarcabila Tn asi-
milarea celor mai diverse po-
zitii si un spirit de discerna-

uiint ce se accentueaza pe
parcursul evolutiei sale. In
centrul gindirli sale estetice

se plaseaza categoria de ope-
ra de la care, tntr-o pers-
pectivd precumpdnitor axlo-
logica sint pornite toate con-
sideratlile sale privind origi-
nalitatea artei, relatia dintre
totalitate si structurd, ratio-
nal si irational, forma si con-
tinui, autonom sl heteronom.
determinism sl libertate, vre-
melnicie si eternitate, filozo-
fie si poezie, aparenta st
esenta, circulatie si transmisi-
une, intern si extern, ansam-
blu si detaliu, traditie si stil.
Perspective  rodnice deschid
conceptiile sale despre arta
ca forma cea mai perfecta a
muncii omenesti, consideratiile
despre natura el specifica tn
ansamblul culturii, viziunea sa
comparatistd ca si principiile
metodologice pe care le pro-
pune pentru cercetarea feno-
menului artistic. In  solutiile
date sint desigur sl unele
raspunsuri astazi depasite, dar
1In ansamblul ei constructia
este nu numai durabilda, dar
si extrem de elastica, deoa-
rece fiind un sistem deschis,
comprehensiv, e Tntemeiat pe
un funciar simt al masurii.
Factura clasica a gtndiril
sale este salvatd de raceala
academismului datorita pato-
sului activist care-l calauzea.
Daca personalitatea sa nu s-a
impus Tn  primul rind prin
stralucirea  afirmatiilor  sur-
prinzatoare, ea a ramas gra-
vatd In marea carte a cultu-
rii romanesti prin protunzimea
conceptiei, soliditatea erudi-
tiei si caracterul exemplar al
rationalismului sdu, puse in
slujba idealului umanist.

lon PASCADI



CALINESCIANA

Alte pasaje inedite din Isto-
ria literaturi' romane de la ort-
rinl pink In prezent, editia a
doua, pregatita de noi pentru
tipar >

P. 811

lon Barbu, bunicul poetului
era zidar In mahalaua Omul
de piatrd. Bunica, de origine
sirbd, se chema Data Qulei.
Tatal poetului, Constantin L
Barbu, apoi cu nume latinizat
de un profesor Tirea (Orca),
Constantin L BarbQian, a fost
magistrat in felurite localitati,
ntli la Bacdu, ta ultima vre-
me la Giurgiu. Mama, Smaran-
da Soiculescu, era din Cimpu-
lung Mused, unde s-a nascut
poetul, la 18 martie 1893. lon
Barbu a urmat scoala primara
la Ompulung (d. I, n si IV)
si Roman (ci. HI-a) apoi liceul
la Pitesti, Cimpulung si Bucu-
resti (Liceul Lazar). Tncd din
scoald se remarca excelent ma-
tematician. Gazeta matematica;
XVII, nr. 9, mai 1912, publica
sub semnatura lul G. Titeica
Rezultatul concursului Gazetei
matematice :

n locul fntii se cuvine sa
numim pe d-1 Barbilian D. din
clasa VI la Liceul Lazar, care
a indeplinit  conditlunile pe
care le cerem noi pentru aceas-
ta deosebita cinste. Cu o lucra-
re scrisa la algebra foarte buna,
cu alta de geometrie elemen-
tara excelentd, cu raspunsurile
sale sigure si precise, din care
se vede o gindire bine condu-
sa si cunostinti intinse. Cu a-
ceste Tnsusiri alese d-1 Barbi-
lian si-a cucerit dintr-o data
locul de frunte. Sa-i fie de
bund prevestire si pentru con-
cursurile viitoare

Tnscris ta 1914 la Facultatea
de stiinte, si-a luat licenta a-
bla ta 1920. Se casatoreste ta
funie 1923 eu Gerda Hooeeniel-
der pe care a cunoscut-o in
Germania. Profesor de Teoria
grupurilor si structurilor la Fa-
cultatea de Matematicd. Mort
la 11 august 1981

C. L Barbilian, licentiat al
Facultatii de Drept din Bucu-
resti, este numit judecator d*
pace la Hartiesti, jud. Muscel,
prin decizia nr. 2149 din 30 mai
1894. (Mon. of. din 5/17 iunie
1894) ; ca judecator la Ocolul
Arges, jud. Muscel e mutat, ta
aceeasi calitate la Ocolul Cim-
pulung, prin decret din 21 sept.
1898 (Mon. of. din 22 sept. 1898);
in 1902 era judecator instructor
la trib. Muscel, loctiitor de pre-
sedinte (Mon. of. din 5 mai
1902) ; in 1908, jude-instruclor
al Trib. Muscel (Mon. oh din
21 febr. — 5 martie 1908), la 9
mai 1911 ca presedinte al Trib.
Vlasca era decorat cu Co-
roana Romaniei (Mon. of. nr.
49 din 4 iunie 1911). Smaxanda
Soiculescu, n. 1871, a murit ta
1951.

Poetul a locuit, dupa decla-
ratiile lui, la Rucar, pind ta
1896, apoi doi ani la Topolo-
veni; la Stilpeni, jud. Muscel
intre 1898—1900; din 1900 pina
In 1904 la Cimpulung; ta
1904—1905 la Roman; intre
1905—1907 iar la Stilpeni. In-
tre 1907—1910 ia Cimpulung.
intre 1911—1921 la Bucurefi
Tot el declard peregrinatii.e
caragialesti pe la gazdele din
Bucuresti: Str. Soios nr. 1;
str. dr. Sergiu la m-me Arge-
toianu; Str. Sculpturei nr. 25,
la m-me Lena Cristescu; sir.

Italiana la m-me Helma; str.

Paunilor nr. 56, la moasa Sma-
randa Paplican; str. Romana
la m-me Mihadilescu; str. Ele-
na Cuza, la m-me lancu Solo-
mon,  Tmpreuna cu prietenul
sau Simon Bayer; str. Berzei

la m-me Georgescu (eu Egizio
Massini) ; Tn piata Kogalnioea-
nu, la m-me Serpescu; Tn str.
Elizeu (1914—1916) la m-me Mo-
tas; ta str. Duzilor nr. 2; In
str. Rondd, la m-me Serbanes-
cu. Din 1929 ta str. Carol Da-
vila nr. 8.

P. 830.

Pompiliu Constantinescu s-a
stins prematur, netinind seama
de preceptul lui Saints- Beuve,
ca un critic sa traiasca mult,
la 10 mai 1946, in virsta de 45
de ani (nascut la 19 mai 1901)
in locul unde a vazut lumina
zilei; pe str. Sabinelor nr. 109,
fiu al lui lon Constantinescu,
functionar vamal, nu fara ta-
structii si al Vasilichii Petres-
cu, nepot dupa tata al lui Con-
stantin  Constantinescu, origi-
nar din satul de podgorie Cep-
tura, statornicit Tn Tmprejuri-
mile Bucurestilor, ca proprietar
de vie si negustor. A frecven-
tat Scoala primara nr. 14 ,Con-
stantin D. Steriu" din cal. 13
Septembrie, apoi liceul Lazar
(cl. 1), Mihal Viteazul (d. Il—
1V), Seminarul pedagogic Titu
Maiorescu (cursul superior) si
Facultatea de Filozofie si Li-
tere din Bucuresti, fiind stu-
dent al lui M. Dragamirescu,
casatorit la 4 februarie 1933 cu
Constanta Sevasta Statescu, a
fost profesor secundar la li-
ceul din Cimpina si in Bucu-
resti.

p. 837.

Aproape specializat in viata
mahalalei bucurestene este pro-
zatorul si dramaturgul George
Mihail ~Zamfirescu (Gheorghe
Petre Mihai, fiul c&rutasului
Petre Mihai si al Linei (Ra-
luca) Costache, — 7 sau 13
octombrie 1898 — 8 octombrie
1939 ; Tn anii 1917—1918 a tost
elev al scoalel pregatitoare da
ofiteri in rezerva din Botosani,
iesit Tn primavara 1918 cu gra-
dul de elev plutonier, reparti-
zat la regimentul 50 infante-
rie Tecuci; casatorit cu Floren-
ta Georgescu la 20 mai 1922;
dupa familie tatal, 1869—1941,
a fost timplar mecanic la fa-
brica DUrer, pe soseaua Basa-
rab, al carui Intli roman Ma-
dona cu trandafiri nu vrea sd
fie totusi ,,roman realist" d un
t.ceremonial”, adica un fel da
actiune abstracta, transcenden-
ta oricarei localizari.

P. 862

Cu totul altd formatie (dedt
N. lorga) aducea Vasile Parvan
(Terchiu, jud. Tecuci, 27 sept
1882 — 26 iunie 1927, fiu al lui
Andrei si al Aristitei Parvan).

P. 876.

Anton  Holbam  (1902—1937)
era Cui capitanului  Holbam
mort intr-un ospiciu la dtiva
ani dupa casatoria cu o fiica
a profesorului Lorinescu. La 23
iunie 1929 era la Galati, abia
venit din Franta, unde se pre-
gatea iar sa plece pentru dteva
zile, anume ia Normandra ,pa-
tria  amicului meu D’Aure-
viliy. Capatase o bursa si pre-
gdtea la Sorbona o teza de doc-
tocat. Abia in 1932 fu trans-

ferat la liceul monahal de ia
Cernica unde fusese numit pro-
fesor de limba franceza.

P. textul conform
Al. PIRU

RADU BOURBNU
Anti elegia intiia

Palmd spre rasarit, palmd catre apus;
larg deschise brate, nu crucificare,

arc destins fara coarda,

larg deschise bra)e catre Imaginea lumii,
deznadajduite, a Tntrebare,

palme lipite de peretele fara laturi al lumii;
vezi T nu vezi stigmatele,

le-a primit numai unul;

palmele noastre au doar pete de singe;
cind le vom privi vom vedea pe fiecare
trei stropi de singe

ca-n basmul cu naframa prevestitoare;
viziunea vadi-va fiecaruia din noi

in palmele-ntinse iconografic

sub culoarea de singe stropi de noroi,
atita am primit pe colina Calvarului

sau atit ne-a ramas;

poate ca singele o sa apard

in clipa Tmpacarii

din nou, Tn ultimul ceai. T

Anti elegia a doua

Aduna toate coliviile Oreste |

aduna toate coliviile |

deschide-le |

sa-ntemnitam Erniile,

sd zboare din tragicul vietii Eumenidele,
binevoitoarele, cintatoarele

lumii aceste;

aduna toate coliviile,

de trestii, de umbra, de ceafa, de cuvinte;
colivii corabii fara cirma

leganate-n eter

cu glasul unei singure pasari in ele,

cu cintecul pasarii mortii;

colivia inimii fierbinte

in care oarba ciocanitaare

bate cu ciocul pina moare,

bate cu umbra ritmata pe cer;

cauta colivia nadejdiei fara coloare;
acolo doar stinghia leagan mai penduleaza
masurind timpul unor zboruri ucise

si niste fulgi aproape imateriali

care palpita, aiureaza.

AL JEBELEANH

Vulpea

Vulpea argintie mi se strecoara

in odaie, tolanindu-se,

Sentimentala

Si blinda.

Sub flacarile amurgului, molatica inca,
Rinjeste cu blana albastra,

Sub flacarile diminetii

imi numdara cutele arabesti de pe frunte;
Primavara deschide spre mine

Un ochi ermetic,

invirtindu-se ca o pisica flaminda

Prin plasa nervilor;

Vara, vulpea argintie

Fuge speriata, fagaduind

Peisajul aurit de spice

Si huzurul trestiilor.

Se teme Tintotdeauna, bolnava si nelinistita,
De ulitele sordide ele toamnelor namoloase;
Vulpea argintie pindeste o iamb stranie,
Cu zapezi de oase linistite,

Adulmeca zapezile albe

in clocotul verde al codrului tinar.

GEORGE-RADU - CHIRQVICI

Itaca nu mai este. Mergi, Ullisse |
Si Grce-i un pamint ursuz si gol
Si Nousicaa. Stelele-s inchise.

Doar Jie Tnsuti Tti moi dai ocol.

Doar tu ti-ai mai ramas. Si mergi prin tine
Cu tine, tot cu tine, pas cu pas.
A putrezit Itaca» Dar tu sa mergi, UHisse,
in tine creste-un orb si vede tot.

TACEREA LA BLAGA

inclinarea de a trece, nu
neobservat, dar Tn asa fel In-
cit s& nu tulbure erfhduiala
universului, o avea poetul din
nastere.

.nceputurile mele stau sub
semnul unei fabuloase absente
a cuvintului® (Hronicul isl cin-
tecul virstelor, pag. 8), va
marturisi Blaga fara nici e
exagerare. Starea aceea de
mutenie de la Tnceputul vie-
tii sale n-o putem proiecta
asupra intregii sale creatii,
dar o putem investi cu nu-
mele de .zi intli' a taceri
sale.

Spirit speculativ Tnca de la
e frageda virsta, tacerea n
care se Infasoard poetul e ro-
dul unor deosebite trairi in-
terioare.

Sistemul sau metafizic fi-
xeazd in centrul  existentei
universale pe Marele Ano-
nim. Acest izvdr existential
nu se identificda Tn conceptia
lui Blaga nicidecum cu divi-
nitatea dogmei crestine. Filo-
soful cladeste Tn jurul Mare-
lui Anonim un Tntreg univers.
Pentru siguranta noastrd (a
oamenilor) si a existentei in
general Marele Anonim a in-
tocmit Tnca de la inceput Ri-
nele transcendente. Actiunea
frinelor transcendente ce in-
dreapta fintr-un scop precisi

acela de a opri accesul omului
la tainele existentei, la izvo-
rul lor ultim. Descoperirea
tainei ultime s-ar putea solda
cu un dezechilibru cosmto.
Viata omului s-ar consuma
deci intr-un mister desavirsit.
Omul Tnsa poate sa-si reve-
leze misterele, dar nu sa le
anuleze. Posibilitatea omului
de a revela mistere este orin-
duitd tot de Marele Anonim.
Omul poate actiona asupra
misterului Tn trei moduri:

1 — prin atenuarea calita-
llva a unui mister des-
chis ;

2 — prin  permanentizarea
calitativa a unui mister
deschis;

8 — prin potentarea calita-
tiva a unui mister des-
chis.

Dupd aceasta sumarda sl
scurta incursiune Tn sistemul
filosofic al poetului, vom spu-
ne ca Blaga credea 1n exis-
tenta omului Tn si pentru re-
velarea misterului. Tn fata
stavilelor puse Tn drumul re-
velarii maxime a misterelor,
deznadejdea sa trebuie sa fi
fost cu atit mai mare.

Conceptia despre existenta
Tn mister are o deosebita le-
gatura cu ceea ce vom
numi tacere 1n poezia lui
Blaga. Tn analiza pe care 0

asupra textelor.
Putem identifica dorinta de
pastrarea tacerii Tnca de la

n-o divulge. Si Tncheie poe-
zia:

sl flori sl buze si

intreprindem vom pune accen- ratate $1 liniste din partea
tul pe datele psihice care re- lumii.
zulta dintr-o aplecare atenta Tn eadru Isterie oamenii
pastra tacere prin Tndeparta-
rea posibilitatii razboaiele».
In cadru cosmla tacerea se

prima poezie din  volumul nfatiseaza printr-e perpetua
~Poemele luminii*. mirare.
,Eu nu strivesc corela de In sfnul unei colectivitati
minuni a lumii* — Acest vers unde relatiile de la Ins
a avut importanta unul ade- Ins se stabilesc intii de toate
vdrat program poetic Tn crea- prin vorbire, un em interio-
tia Iui Blaga. rizat se suprinde tdcind mai
.Eu cu lumina mea sporesa toatd vremea.
a taind”" — pentru ca Trecind acum la planul ar-
numai asa poetul se simte tei, in spetd al poeziei, orice
organic Tncadrat intr-o lume poezie vorbeste. E necesara
misterioasd, pe care de la insd diferentierea ca unele
fnceput sl-a luat sarcina sa poezii vorbesc mal mult, altele

morminte”, cu o declarata lungatd a Tnceputului
grija a pastrarii echilibrului lui Blaga, de la credinta exis-
cosmic. tentei In mister putea sa vind
Cum se manifesta tdcerea 0 viziune a poetilor ca aceasta
la Blaga? Raspundem preci- pe care o transcriem Tn intre-
pitat ca mai ntii de toate prin gime :
creatie. Oricit de dramatic ar oNu va mirati. Poetii, toti
fi continutul unei poezii, liris- poetii sunt Z un singur ne-
mul el vine dintr-un monolog mpartit, neintrerupt popor. /
de factura foarte complexa. Vorbind, sunt muti. Prin evil,
Toti traiesc Tn jumea ce se nasc si mor 7 cintind,
obiectiva, deci Tntre oameni ei mai slujesc un grai pierdut
unde tacerea totala nu e cu de mult. 7 Adine, prin semin-
putinta, dar creind, lucrarea tiile ce-apar si-apun, / pe dru-
poetului se petrece Tn singu- mul inimii mereu ei vin si

sunt asemenea prin ceea ce
nu spun. 7 Ei tac ca roud. Ca spuse mai sus:
saminta. Ca un dor. 7 Ca ape-

plu cum nu se poate mai
despre esenta tacerii

mai putin. Poezia de factura
celei pe care o analizam nu
iubesc vorbeste. Ea mai mult spune.
Numai de la mutenia Tnde-

ADRIAN  PAUNESCU
Juramint

Pamintul e sterp, podul palmei pierdute,
miscarea din mine se va-ndeparta;

pe-o sutd de turnuri si-o sutd de plute
eu scirbd, va jur, Dumnezeu a fost ea.

Si nu ma priveste ce e sl ce face,
§i nici nu imi pasid ce foc va gasi —
dar iatd c@ pleacd si nu se intoarce
prin geamul enorm cu zabrelele gri.

Nu vrei, nu mai vrei sa fumam Tmpreun3,
sa bem o cafea cu un zat lunecos ?
Perdeaua, de chipul tau, Tnca mai suna

si clinii rotunzi latra-n iezerul jos.

Nimic nu e-n reguld, strazile-s strimbe,
pe cai desalafi — calareti de mustar

vai, doamna, pricep c& mi zbat in zadar,
cind creierul nu poate singur sia umble.

Si mi-e si rusine sd vin sd te rog,

sa vin sa te chem, cind nu stiu unde-anume,
hai, scapa un hohot de rts inspre lume

si inspre bogatul meu singe olog.

Si minfi, si surizi, si te faci ca nu vrei,
si palma fi-o pui peste turnuri si plute ;
pamintul mai e podul palmei pierdute,
cureaua cuiva zanganeste de chei.

V& jur, cit mai poate jura unul care
din nastere stie sa jure, cind vrea,

va jur pe lumind si pe clatinare

cu scirba, va jur, Dumnezeu a fost ea.
Da, ea si da, ea si da, ea si da, ea
cu scirba, va jur, Dumnezeu a fost ea.

Distruse sint templele unde puteam

sa stau in genunchi si sa jur pe ursitg,
zabrelele gri cad din trindavul geam

ea fuge si minte ca e fericita.

De-a ce se mai joacd cind nu am podele
pe care sd stau si sd& jur cum as vrea ?
A fost o secunda in bratele mele
sf-atunci, iar va jur, Dumnezeu a fost ea.

Pricep, da, pricep, daca nu sint facute
altare la care sa jur, va nega ;

pe-o suta de turnuri si-o suta de plute
cu scirba, va jur, Dumnezeu a fost ea.

Pe ceafa va jur, si pe pleoapa de paza,

pe greieri va jur, pe painjeni, pe ciini,

pe pielea acestor nemernice miini,

pot miine sa plec spre un tarm ce bureaza.

Pe roasa cazma ce-n nisip va scrtsni,
pe risul sucit al nebunilor proaspeti,
pe lemnul ce ultima haind-mi va fi,
pe viermii meniti — ca pe ultimii oaspeti.

Jur, jur, te aude Tn ceruri ca jurl

Cu mina pe cap, jur in ziua geroasa,
pe tonul ei fals si pe geniul impur,
pe mastile ei, jur, cind seara se lasa.

Si fata o-ntorc inspre ea cu pamintul
si-T spun : tu, o clipd, o ord, un cer
ai fost Dumnezeu, stii ce e jurdamintul
primeste-mi credinta in marele ger...

Va fi, va fugi, va veni, va pleca

sub santul acesta da lut si cocoase

iar eu, prin minciuni si tradari si cocoase,
prin grindini, prin bube, prin dezavantaje,
(va fi, va veni, va fugi, va pleca)

cu scirba, va jur, Dumnezeu a fost ea.

FIORICA  MITROI

Pe Tnvirtirea inceata a pamintului,

ia aurul din forma la fata mea schimonosita,
aude cintul de bumbac in floare,
oftarile incalecate sub pamint;

de muscaturd sufera caisul in gradina,
imprejmuit de rotunjimi pe care si le simte,
hermafrodit si negru;

o dira-nspaimintota galben arde cusatura
vesmintului alb de vestala.

E razbunarea vesniciei Tn urmele de cerb,
noaptea cind iese dintre spatii Tnnodate
unul pe altul si pe dunga dara

de luna inaltata la glasul meu, ce nu poate sa

spuna
pe roti fara de aer si huma intarita
bataile de castitate.
Prin sunet si cuvint eteraitani. Ritmul propriu lui
desparti, se-ntrec. J Tsi Blaga cere sa-l citesti rar. Ne

ce umbla subt duri.7Prin tard ldsam ta urma

1 sl-apoi sub cintecul noastra ghicitori, 7 Din cind Tn

privighetorilor | lzvor se fae cind ne odihnim in drum.
Izvor sonor* O insasi punctuatia care

admirabild poezie sl un exem- dreazd aceste versuri atrage

lui Blaga. Poet genial. Blaga vintele nu sint cu nimic mat
se simte unul dintre cei care mult decit simple cuvinte; dar
,vorbind, sunt muti ,, / cin- pe cind Marele Orb (acelasi
mal slujesc un grai cu Marele Anonim) nici
pierdut de mult" Poetii .tsl car nu le Tostaste, noi le dam
sunt asemenea prin ceea ce drumul cu o vinovata usu-
nu spun*., Cum tace Blaga? — rinta :
El tace ,ca roud. Ca saminta. »,Zic: Tatd, mersul sorilor e
Ca un dor* — si noi stim bun. / El tace — pentru ca-1
ca acestea toate pastreaza un e frica de cuvinte. 7 El
tilc deosebit sub tacerea lor. — fiindcd orice vorba
Vom intelege de aici ca ta- se schimba-n fapta*
cerea nu e deplindg, ca ea mina cu Marele Orb, p. 104).
_ dar nu pentru Cercetdtorul de mistere stie
toate urechile. insd mai mult decit se aratd
care nu l-am cunoscut permis Tn propriile sale teorii
pe Blaga, ni l-am putea inchi- despre cunoastere. Sugestive
pui ca pe un drumet trecind ta acest sens credem ca sint
printre pomii cunoasterii din a versurile unde Blaga parca
fructe gustase strepe- ar spune ca mai mult nu poate
limba si graiul atit sa spuna:
de mult Tneft la ntilnirea cu ,Omule ziua de-apoi
sdi Tnchidea ochii, ca orice altd zi. 7 indoaie-ti
implorind, sa nu fie genunchii, / fringe-ti miinile, 7
deschide ochii si  mira-te.
Citindu-1 pe Blaga ai im- ~ Omule, ti-as spune mai mult, 7
presia c& pinad si ritmul e  dar e-n zadar, — 7 si-afard
la ceea ce tine de de-aceea stelele rasar /si-mi
pauzele ritmului fac semn sa tac, / si-mi fac
siu parcd s-ar mai putea in- semn sa  tac." (Taina initia-
timpla multe lucruri, dar mai tului, pag. 103).
ales ne place sa asemanam Eul liric blagian participa
aceste pauze cu  respiratia cu tot ce are la o rinduiala

statica tulburatoare a ritmu-
oprim pentru ilustrarea celor

,D duc de minda prin pa-

atentia Tn sensul unor pauze
prelungi. in gura noastra cu-

tu esti
acu!l Va trebui sa vorbesti..

Masca

Lasati-mi masca frumusetii mele
Chiar daca-ntunecata vi se pare :
Nu fiti nelinistite de paloare
Si nu-mi deplingeti direle din piele.

Nu regretati ca-mi este rece gura
Si ochii plumburii dupa iubire ;
Nu-mi cerefi sa fiu fiecarei mire,
Nu-mi cautati cu buzele figura.

Nu-mi smulgeti masca, dincolo de masca,
E doar oglinda care-nseamna moarte ;
E masca moartd-a celorlalte moarte :
Nebune care-au vrut sa ma cunoasca.

Fugiti de-un adevar menit sa-nsele,
Nu va schimbati sarutu-ntr-o-ntrebare :
Chiar daca mincinoasa vi se pare
lubiji-mi masca Tndurarii

Desen de CRISTINA MARIA ANGELESCU

Romanta dorului de larg

Sinf valul fluxului hipnotizat 'de Luna
sculindu-se din patul marii, molatic,
s-alerge-n zboru-i de lunatic

cu Luna,-n jurul lumii, Tmpreuna...

Sint o ,fregata portugheza" vie
ce-si umfla-n loc de vele
burduf din piele

purpurie —

si-adasta briza marii sa adie...

Sint albatrosul ce-si stringe-aripile
doar pentr-o clipa

oprit in virf de catarg,

si-apoi cu ochii muscind din larg,
lasa catargul si-n zbateri de-aripa
visleste larg, din larg in larg...

Talaz si nautil si albatros,

pind la miezul inimii arzind,
pina la inima oricarui gind,
pina la maduva din os —
de dorul marilor sint ros I..,

cosmica stabilitd. De-acolo e stie ce noapte de zbucium, pe
care am uitat-o acolo In viata
sau, a versului de larga fara grai, m-am dus linga ea.
desfasurare, lucruri care in- Si prinsei a vorbi vorbe le-
tr-o altd artd cum ar fl muzica gate. Tineam mina,
s-ar putea reda fncercind sa peste ochi, si vorbeam. De
cinti la un pian, intr-un cas-
sublunar, Tn asa fel ca palmei, cu care ma aparam

fiecare notd sa dureze cite un Incd de Ilumea cuvintului,
an-lumind si totusi o melodie graiul lese din gura
sa se fTnchege. Da, cam ace- intreg, lamurit, picurat ca ar-
sta e ritmul respiratiei univer- gintul strecurat” (Hronicul
sale si Blaga 1l simtea ca un cintecul virstelor, pag. 4—5).
Sfinxul din versurile citate
latd o poezie in care ni se mai sus poate simboliza tot
pare ca descoperim o 1in- atit de bine universul

departata legaturd cu mo- tind de taine, asemanator cu
cind copilul Blaga a sumea cuvintului"
inceput sa vorbeasca.
JAstept aci cu-nspaimintata
bucurie / tacerea lunga sa se

copilului mut.

rupd intre noi, 7 - . - - poezia  lui  Blaga
Vorbesti ? — Te doare si pe aceeasl tacere.

tine intrebarea ?*  (Oedip Tin ,Dar nu s#lasluiesc la eras, /
fata Sfinxului, pag. 366). Ala- m-ar blestema piriul

turam un alt citat. ,..Mama mul. 7 Felul meu

nai facu o ultimd fincercare zvonul” (Lacas, pag. 396). Se
sd ma ademeneasca in sfera observa pregnant aderenta ne-
Hotarlse sa ma la dezmintitd la sat a poetului,

cu binisorul, ca pe un copil in poezia ,Fiu al faptei

mare, si-mi vorbi. Se cdznea sint” (pag. 110) poetul se nu-
sd ma finduplece, sa-mi stir-  meste; ,Prieten al adinculuik
neascd mindria. ,Dragul ma- tovards al linistei". Satul pen-

Asta nu se po];ate_... dA$a nu mai lor", dacd nu chiar acolo e

rge.. Ne faci de rusine.. patria lor. Satul pastreaza n
Azi-miine, copiii din sat au . -
si spund ca esti mut." M-am conceptia sa caracterele unei
uitat la Mama_cu aceiasi ochi, vieti nealterate de

limpezi, vii, Tntelega- tismul epocii moderne; celui
tori. O ascultam, dar nici dupa
aceasta cazna cuvintul meu
sa se aleagd numai-
decit. A doua zi, -dupa cine

sub strasina degetelor

Masivitatea vegetalului si tn
general a universului rural n

copil mare de tru Blaga are cele mai multe
similitudini cu patria ,mume-

Gheorghe PITUT
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PAUL GOMA

~Fumul de carbune!” — tresari Filip si, ca si
cum acesta ar fi_fost acum lucrul cel mai impor-
tant, se precipitd aproape cu disperare asupra

lui.

De un sfert de ora trenul fnota Tn Bardganul
intunecat, spre nord, mereu spre nord si el abia
adineauri observase ci era dus de o locomotiva
Diesel (n-o0 auzi, n-o vezi, dar o banui Tnspaimin-
tatoare sub Tnfatisarea de vagon cenusiu ascun-
zindu-si puterea uriasa — de ce? de ce?) Si
nu de una dintre directele, virilele locomotive
cu abur care, chiar daca scot fum (iar fumul e de
carbune, iute si uleios, incarcat de refugiul celor
doua saptamlnl asta Tn primul rind — apoi fumu-
rile de carbune din anii urmatori, drumurile de
acasa la scoala, de la scoala acasa, fugile de
acasa si fuglle de la scoala — internatul... — n
vagoane de marfd, pe care se mai putea citii
DEUTSCHLAND, si care nu opreau Tn halta lor,
si salturile dibace si cu vinatdi In cite o capita de
fin de pe linga linie si mai ales mirosul sfisietor
de toamna foarte tirzie, cu toate ale ei, totdeauna
fugile si elimindrile miroseau a toamna si a fum
de carbune), cu toate ca scot fum urit, ramin ne-
gre si blajine si prietenoase n felul lor.

lar acum altd calatorie Tn toamna, desi e fe-
bruarie, cu zapada, aerul ei ar avea nevoie de
tepii fumului de carbune, fiindca toate tristetile
si spaimele si rasturnarile se petreceau cu trenul
si cu toamna si _cu fumul locomotivelor care nu
aveau nici o vind cid umpleau narile copilului.

Filip constatase lipsa fumului ca pe o prezenta
iar prin spartura cascatd deslusise nu faptul,
telegrama. Dar telegrama, atita tlmp cit se afla |n
servietd, raminea doar telegrama, acel ceva pe
care nu ti-1 poti apropia, decit dindu-te un pas
Tnapoi, Tncercind sa fii tu cel care ai tradus ade-
varul prin ,Vino urgent cutare grav bolnav". Nu
mai primise niciodata asemenea petece de hirtie
Tmpaturite Tn asa fel, Incit desfacutul sa constituie
o0 ,Incalzire", o pregatire — daca nu cumva chiar
emotia Tn sine, — totusi se trasese un pas Tnapoi,
pentru ca asa facea si Tn fata evidentelor! deco-
difica. Cu citeva ore In urma, cind i se intinsese
hirtia, el facuse Intai pasul, asezindu-se n pozitia
obisnuitd de investigatie si numai dupa aceea s-a
lasat patruns simultan de majusculele panglicii
lipite cam strimb. Dar imaginea n-a mai apucat
sa se Tnchege, oblonul protector a cazut scurt.
'Apucase totusi sa vada dincolo nu_ceva, ci aerul
vibrind in Jurul acelui ceva. Asa ca a aflat, deta-
sat, ca tatdl sdu murise, sau asa ceva, dar mama,
ca si-1 pregateasci, sau din comoditate, redac:
tase telegrama astfel. Ajuns la aceasta constatare,
Filip nu trecuse mai departe. Oblonul era ferm,
dincoace — cald, iar gindurile incomode puteau
fi alungate sau mintite, chiar daca ele Tsi cereau
dreptul promis de pasul Tnapoi. Reintors in ca-
mera lui, se oprise Tn mijlocul Tncaperii, cu miinile

in soldurl »CU se sd incep?" — se intrebase tare,
apoi ISI Zimbise Tn oglinda: ,S-ar parea ca sint
tare..." Tsi auzea muschii relaxati, singele umbITnd

potollt si pielea odihnindu-se. ,,Slnt tare.." si
constatarea il bucurase, cu toate ca un glnd para-
lel i se insinua: , Te aperi bine.." dar lui Ti era tot
una si se apucase sa-si adune lucrurile Tn geaman-
tan, supraveghlndu si_miinile si aproape dorind
sd le surprinda ezitind, ori precipitindu-se. Dar
miinile erau foarte ale lui si nu se dadusera de
gol nici cind a facut proba cu foaia de hirtie.

Telegrama era in servieta iar el nu avea de gind
sd 0 scoata. Simtea ca trebuie sa rdmina dincoace
de implicatii cita vreme se va putea, atit cit va
depinde de el sa se poata. Si Filip putea, firesc.
Ca si cum ar fi stat pe acest scaun si nu pe cel de
alituri. Mai am timp pentru asta, mai am, isi spu-
nea si lipsea doar fumul de carbune, atit, ca sa fie
totul toamna sf nesiguranta si frica si mindrie —
de ce nu? — mindria celui care trece prin toate.
Si el trecuse prin multe, iar c¢ind nu le avea, si le
confectiona si ieseau tot atit de adevarate ca si
cele venite singure, dar nici unele nu-i stricasera
risul, nu-i stricasera nimic, pentru ca odata cu
ele capata si_stiinta de a Se apara impotriva lor
— fara sa le iInmoaie, fara sa le deformeze, cl doar
sa le tina la o asemenea distanta de la care ele sa
nu-1 fringa. Cu vremea ajunsese sa creada ca
totul este chemat de el, ca numai fiindca el a vrut
s-a Tntimplat asta sau cealalta: le chema, facea
pasul Tnapoi si le decojea.

Dar moartea era noud. Vazuse doar inmormin-
tari si atita tot. lar moartea cea mai adevarata i se
parea cea a lui Andrei Bolkonski (pentru ca 1i pla-
cea Pierre). Daca ar fi cautat, ar fi gasit morti mai
apropiate. Dar el de la Tnceput Tsi spusese ca asta
e netransmisibila. De fapt, se temea sa nu afle ceva
dincolo de oblon si de gindurile rinduite, s& nu dea
peste ceea ce iesea din aranjament. ,,Ce -ar putea
sd-mi comunice? Neputinta de a comunica? Dar
asta o stiu, am stiut-o totdeauna, fara s& ma
apropii".

Parasise fumurile de carbune sl, fumind pe cu-
loar, incerca sa-si astupe sentimentul ci greseste,
gindindu-se la moartea tatei. Si izbuti sa faca sa
taca ceea ce se petrecea undeva, Tn adine, o sirma
care vibra necontenit de la primirea telegramei
si pe care el o banuia, usor ingrijorat, ca o lega-
tura. Ramase, asadar, la ceea ce era mai generali
babe in negru, luminari, un om palid, intins pe
spate si iar luminari si tamfie, si plinsul ureind
gros si nestapinit, dar bun intr-un fel, dar plinsul
nu tinea de moarte, ci de luminari si de melopeea
slujbei, de atmosfera — era plins adevarat, dar
nu acela. Si iar se bucura de eficacitatea oblonului,
dar sirma vuia, simtitd cu maruntaiele si acolo
carnea cdpdta ceva nou, poate cd devenea altceva,
autonom, cu o altd stiinta si alte adevaruri si ima-
gini, pasul pentru decodificare era facut de mult,
nU-i raminea decit sa-si aplece ochii, privindu-si
Tnauntrul, sa traduca invers, ca sa afle — dar Tl
opri spaima purtata in sine totdeauna, care acum,
umflindu-se ca un balon, 1l trase deasupra.

lar aerul de aici cuprindea doar stilpii fulge-
rind scurt dincolo de fereastra si chiar gindul ca
fiecare stilp 11 apropie cu un stilp de ceea ce se va
petrece (chiar daca asta se intimplase, nu se con-
sumase de tot, ba chiar Tnceputul adevarat va fi
cind va ajunge el acolo, sau mai tirziu) raminea
odihnitor de paralel.

isi surprinse obrazul urzicat de lacrimi, plingea
cum se plinge — 1l ajunsese imaginea Tnmormin-
tarii — si simtea ca plinsul e un alt oblon care-1
fereste de ceea ce se intimpla dincolo, si in ace-
lasi timp despaturitul telegramei, treptele sau calea
spre 0 usa — pregdtirea. ,Nu, nu sint prostii
ritualurile, Tti inoculeazd boala, ca sa te fereasca
de ea, sau cam asa ceva, sint chinuitoare pentru
cd reimprospateaza memoria — sa nu uiti! — dar
tn acelsi timp te protejeazd, iti Tmpiedica alune-
carea Tn propria Tntrebare, obligindu-te sa parti-
cipi la alunecarea altuia.. Dar batrinli, mai ales
la tard, nu scapa nici o Tnmormintare. poate din
placerea spectacolului, Tnsa dincolo de asta este
altceva, e antrenamentul lor pentru trecere. Dar ei
sint batrini, treaba lor, unii Tsi cumpara cosciug
si-si comanda cruce, ei sint batrini, e firesc, dar
noi? Pentru ce sa incepem de pe acum pregati
rile? Eu nu vreau sd repun vremea in titini, nu
m-am gindit incd la asta, cd as putea-o face pla-
cerea mea e s& md dau cu un pas Tnapoi ..

Se ntoarse Tn compartiment, cu o stare surdé de
intaritare Si de nemultumire, frunzari in goana
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revistele cumparate Tn gara, cautind ceva anume,
dar, negasind, se reintoarse pe culoar. Se simti
tentat si se apropie; Tnsa, desi cautd mental in dosul
telegramei, nu izbuti decit aceeasi imagine neutrd i
luminarile, babele si cintarile. Abia Tn momentul
Tn care, privind stindle luminate inselator, se gin-
dea ca pietrele acestea de pe Valea Prahovei sint
lustruite de privirile calatorilor, i scrisni Tn carnea
urechilor ca un ferastrdau stirb — horcaitul. Tsi
scutura instinctiv capul, privi in jur — culuarul
era pustiu — dar horcaitul se mai auzi o data, co-
borftor. »Tata.. acum..” si rdmase in asteptare,
tinindu-si respiratia. Sl cind deslusi din nou fe-
rastraul, de asta datd mai |ndepartat dar egal, se
linisti. ,,’nca nu.. Am sa-1 mai prind.."

La Brasov schimba trenul si, In asteptare, fara
sa vrea cu tot dinadinsul, dar nici opunindu-se,
scoase telegrama. Panglica aceea cu litere neutre
facu o taietura verticala si, Tnainte de a se trezi
oblonul, Filif) cazu n adlnc vazu totul si-i scapa
un geamat. In vreme ce era tras ca de par, la su-
prafatd, cu plaminii goliti, Tsi spuse: ,Asta este..*
Tmpaturi hirtia la loc si o puse in servieta.

Porni Intfi trenul de alaturi, cel care-1 adusese
pind aici, apoi la citeva secunde zvicni si al lui.
lesira amindoua in cimp si alergard o vreme, ca
lipite, Tn Tntuneric, asa ca se oprird. Oamenii din
celdlalt tren nu se uitau Tncoace, nu stiau ca cineva
isi potrivise mersul la fereastra lor si Filip avu
un sentiment de bucurie si rusine, ca si cum ar
fi privit prin gaura cheii. Drept n fata lui, la o
intinzatura de min&, un tindr nebarbierit, cu ochii
umflati, Tsi tinea mina pe genunchiul femeii de
alaturi, una grasa, cu jerseu verde. Ceilalti pasagerl
motdiau Tn lumina cruda, picotea si femeia in jer-
seu’ verde, numai tindrul nebarbierit era treaz si
ostenit si cu mina vibrind de efort, iar piciorul
femeii pulsa atitator sub ciorapul Tntunecat.

Brusc trenurile Tncepura sa se Tndeparteze. Dar
nu rotunjit, curgind, ca talasul sub cutit. Tn Tntu-
nericul gros imaginea era de pe alta planetd, cu
miscari Inedite, trenul se micsora, dueindu-se pe
lat, ca 0 nava lansata la apa, dar rampa era lunga,
apa departe, iar Filip, urmarind-o, se simti golit,
Tnjumatatit: ,Asta este.." fiindca sentimentul fu-
sese acelasi ca la citirea telegramei ,Dar daca este
asa.." gindea el febril, cu fruntea lipita de geam,
sinseamna ca ea nu e continutd, ea vine, dovada
e faptul cd atinge cu aripile si ceea ce se afla in
j ' Nu-i era frica, nu-i era in nici un fel, 7l durea
doar pieptul de atita fumat. ,,Chiar daca nu eu sint
tinta, ma sterge si pe mine cu aripa, apoi simt va-
lurile facute, ca si cum ne-am scdlda Tn aceeasi
apda.." Tsi urmarea aproape amuzat gindul umblind
razna, cu un efort ar fi putut si-1 readuca la loc,
dar se lasa, totusi, trimis Tn Dunarea de acum citiva
ani treeind-o Tnot; singurdtatea simtita cu urechile

Tndurerate, frica instalatd in salturi, neputind-o
alunga, dar stiind ca asta nu se va Intimpla, sta-
pimndu-si spaima miinilor care se napusteau a
disperare, tinindu-si-le ca Tn haturi; n miljlocul
fluviului pamintul era foarte rotund, malurile se
scufundau la sute de kilometri, apa era formidabila
nu te puteai, lupta cu ea, decit neintaritind-o cu
brate Tn panica. ,Totul e sa nu crezi ca s-a sfirsit"
— era gindul de atunci, cind, ajuns la mal, se trin-
tea pe nisip, cu obrazul Tngropat.

Tigara 1i cazuse dintre degete, fruntea Ti alune-
case pe muchia pervazului, iar zdruncinaturile va-
gonului vechi i se transmiteau pind Tn sale, dar
era bine — 1i ritmau oboseala.

Dupa singuratatea din mijlocul Dunarii i se arata
cea de pe bicicleta, noaptea, cind se intorcea tirziu,
pe sosea, si nu-si putea frina jocul rotund al pi-
cioarelor pe pedale — simtea drumul doar prin
ghidon, dar la viteza aceea ar fi putut sa fie prea
tirziu de cite zece ori pe kilometru, dar nu era,
bicicleta se Tnvatase, picioarele crapau de frica, fu-
geau, iar el se aduna cu ceea Ce-i mai rimasese
Tn miinile prelungite cu ghidonul. La un moment
dat se intimpla ca o desprindere lina Tnainte si Tn
sus, apoi oprirea — se afla intr-o sfera fira puncte
cardinale, nesupusa nici unei atractii, oriunde pu-
tind fi josul ori dreapta si venea un ciudat ra-
suflet de usurare si de frica — de ce m-am oprit?
— sl, daca in Dundre se lupta sa nu se grabeasca,
din acelasi motiv acum Tsi infigea calciiele Tn pe-
dale ridieindu-se Tn sa, stringind sl frina de min3,
iar c¢ind isi simtea bicicleta smulsd, durerea 1i fa-
cea bine, iar cele citeva secunde cit zbura prin
aer erau umplute pina la explozie de promisiunile
pamintulul de care se va izbi — pietrele soselei
grapindu-i palmele si genunchii, praful cu mirosul
lui de piine coapta — pamintul ciuruit de gre-
ieri.

,Pai.." se pomeni el si era bucurie Tn stinghe-
reala ca se prinsese singur n lat. ,Pai, astea, astea
ce-au fost? Si Dunarea si bicicleta si chiar noptile
cu Maia?" Se trezise de-a binele si Tncepu sa se
imbrace: la statia urmdatoare trebuia sd coboare.
,Dacd am fi vesnici, am fi lipsiti de toate astea?
N-ar fi deloc vesel.." Se rusind numaidecit, Tsi
spuse ca numai din pricina ca e foarte obosit a
luat-o razna; pina aici a fost trenul, dar peste un
minut trenul se va sfirsi, odatd cu toate ale lui,
iar el trebuie sa uite de tren si sd coboare pina
unde se va putea. Deocamdata cobori din vagon sf
pamintul i se paru mincinos. Crezuse ca prin talpa
1i va trimite siguranta si celelalte, dar nu dadu
decit de o prelungire a trenului.

"

Batu Tn geam dar, Tnainte de a porni, speriat,
glasul mamei, lui Filip i se puse de-a curmezisul
gindul ca se grablse acum ar fi trebuit s se afle
pe la marginea satului, venind, sa vina, nu agale,
nu repede, nici altfel, ci sa-vina-acasa-si-atita-tot.
Statea Tn fata portii, cocosat, cu bratele atimind,
daca ar fi avut patru picioare ar fi stat Tn trei,
asemeni cailor uitati Ilnga gard si-i Tncremenise
gindul, ca scris, ca ar fi trebuit doar sa vina acasa,
— s-ar fi aflat pe la troita din marginea satului
(oarecare, ziua, dar noaptea halucinanta, cu Cristul
ei atirnat) sau si mai Tncolo, Tn dreptul morii
vechi, sau chiar in gara — daca nu in tren, cum ar
fi si mai bine — venind si bucurindu-se ca va intra
in sat, l-ar fi bucurat si zecile de Tntrebari pe care
ti le pui cind te intorci Tn sat, dupa oarecare vreme,
la niste oameni destul de batrini. Statea Tn fata
portii, cocosat, ostenit de moarte, banuind ca
de-acum fiecare pas, fiecare gest va cere o imensa
cantitate de vointd, dorind sa fie inca departe de
poarta si de glasul mamei care se auzea in curte,
sa fie acolo unde fusese Th urma cu un minut ori
cu douazeci, cu 0 zi — s& ving, sa vina mereu sf sd
nu ajunga inca.

Dar portita se deschise si el padsi cu un umar
Tnainte. Chiar cind Tncepu sa urce treptele de la
intrare, se mai Tntreba daca n-ar fi mai nimerit
sa se intoarca, sa ia drumul de la capat.

~Fumul de carbune ! tresari Filip. Era cel mai
important lucru acum si se precipitd asupra lui.
Era trenul, locomotiva cu aburi si fumul de car-
bune, fara de care n-ar fi avut rost nimic din
cele rotunde. lar trenul cu toate ale lui nu mai
era mijlocul, ci Tnsusi drumul iar drumul fusese

taiat pe unde trebuia, acum fintelegea asta si Tl
cdlca, nu_pentru uitare, nici pentru a se amina;
chiar de intoarcere f||nd era nou si acelasi.

Trecuse o0 saptaming, trecuse, el Ti auzise mersul,
auzise curgerea si fusese de fata, si Tn fiecare
margica T1si lasase cite un fir prin care, acum,
putea sd si le apropie, proaspete. Proaspete n
felul ntoarcerii definitive, dupa o prima vizita,
cind lucrurile pierd scamele, raminind izolate
n ele insele, dar legate prin ceea ce numai tu stii.

Ureind scdrile si vrind sa refaca drumul, se
gindea, totusi, la luminari. Dar, ajuns acasi nu
le Intilnise. Mama se agatase de el inca de la
poarta, 7l Tmpingea si 1l intirzia, Tncercind sa zica
ceva, poate mai mult o incurajare decit pITngere. Dar
el voia luminarile si lumindarile nu erau. Tn schimb,
in patul din dreapta, la capatul plapumei albastre
dadu peste parul alb, ncilcit si obrazul negricios :
el, de totdeauna. Se Intorsese nedumerit catre ma-
ma lui, s-0 Tntrebe, sa-i ceara socoteald, de ce
telegrama ? — si abia atunci vazuse pe masa,
intr-o farfurie cu faina, Iluminarile. Neaprinse.
Dar luminari. Si tot atunci urechile i se des-
tupasera si-1 patrunsese pina Tn burtda horcaitul de
dupa plapuma albastra. ,Aaa..!* — Ti scdpase,
ca atunci cind te sperii atit de tare, Tncit nu ai
glas pe masura spaimei, dar oblonul venise, sal-
vator. Facuse un pas Tnapoi. Ca sa afle. Daduse
plapuma la o parte, cautindu-i mina. Tl izbise
un miros necunoscut narilor, dar cumva familiar.
Nu-1 mai Tncercase niciodaté, era sigur-sigur, nsa
stia cad asa trebuia sa fie. lar mina era fierbinte
si asudata, mina lui mare, de Tnvatator de tara,
de tdran stiutor de carte, cu degete noduroase si
negre si incirligate de muncd, cu unghii plesnite
si cu vinatdi, de lovituri. Era cumplit de grea
acum, si el o tinu cu amindoua miinile, ca pe o
grinda, de la mijloc, si palma nu cadea frinta,
se pastra aproape Tn prelungirea bratului.

— Alaltaieri.. — ncepuse mama, iar el daduse
drumul mfinii, fara sa-i mai caute pulsul, bucu-
ros ca scapa si se uita la obrazul ei si se straduia
sa distingd Tn liniile si Tn materia lor carnea si
trasaturile tatei, ogllndlte asa auzise, asa credea,
insd nu se vedea nimic, decit o spaima exterioara,
mai degrabd ostenita si deci negatd, sau pur si
simplu plicerea mamei de a povesti. Pentru citeva
clipe avu organic simtamintul de pacat, mama
pacdtuia explicind cum se petrecuse alaltaieri, iar
el, Filip, nu voia sa stie asta, nu asta interesa,
ar fi vrut si afle altceva, de pildda ce simtise
fnainte, daca simtise, nu ce spusese, ce mincase
— dar numaidecit o vazuse bine pe mama lui, Ti
pipaise cu ochii obrajii obositi si speriati, gasind
ca ea trebuie ajutatda acum. Tntinsese mina spre

mina ei, facuse numai gestul, dar miinile ei i-o
si Tnhataserd si, chiar negre si murdare, erau
bune.

— Gum, de alaltaieri ? | |ntrebase el, voise doar
sd spund : ,Mama... mama...

— De alaltaieri, era sase si ceva.; — Bine,
mamd, spune, spune ce vrei, ai fost prea multa
vreme cu el, si Tnainte, treizecisicinci de ani si

acum, de alaitaieri incoace, din cale-afara de muilt,
pentru un singur om, asa ca spune, transmite-mi-1,
ca sa nu ajungi la prea-plin, avem doar atitea
supape de siguranta...

— Doctorii ?

— Au fost destui — sigur, fara ei nu se poate,
i-ai chemat, stiindu-i inutili, dar buni de che-
mat, i-ai ntrebat, ti-au raspuns pe larg si ocolit
si iar i-ai |ntrebat rolurile sint de mult Tnvatate,
le mostenim si le spunem si e odihnitor si ‘faci
ceea ce s-a mai facut.

Se uita la ea si era atent la el, urmarindu-i
cu spinarea, cu umerii, zbaterea dupa aer. Femeea
aceea straina, Teofila, se ridica de pe taburetul
ei si umbla acolo cu un prosop ud, Filip nu ve-

dea_ dar simtea ca prosopul umb_la pe la gura
tatei de ce? de ce? — horcaitul Tsi fringea
ritmul, bolborosea spuma, apoi ferastraul Tsi re-

lua rumegatul mai adinc, mai grabit.

Trenul era prezent si mirosul cunoscut de va-
goane Cu navetisti mergea aproape lipit de cela-
lalt, in care batrinul se Tneca mereu, si nu se
Iésa, gura, gura era capatul, dar lupta Tncepea de
sub Tnvelitoare, din piept si de mai Tincolo, din
burta, din virful picioarelor.

Trecuse saptaming, trecuse, el rezistase bine,
constatase singur, auzise si in jur glasuri spunind
asta si se bucura si stia ca e o conventie, dar
Ti placea, nu conventia Tn sine, ci conventia pe
care o putea respecta. Adica sa nu plinga.

Nu plinsese. Mai exact, nimeni nu-1 vazuse plin-
gind. Dar asta se intimplase insa, din moment ce
nimeni nu stia, era ca si cum n-ar fi fost, mai
ales ci si fatd de sine plinsul fusese altceva.

Se culcase atunci, dimineata, Tn camera de ala-
turi, nu era obosealé adevarata, ci fugd din fata
horcditului. Tsi acoperise capul cu alta perna si
cizuse Tntr-un somn care nu era somn, decit
prin aceea cd nu mai auzea si izbutise chiar si
nu-si reprezinte nimic pentru urechi.

Si se trezise nu brusc, ci la capatul unui sen-
timent siciitor ca uitase ceva. lar acel ceva era
alaturi, Tn nari. Uitase de el desi, sau tocmai
pentru ca Tl continea si trebuise sa se destepte,
sa faca pasul Tnapoi, ca sa-1 recunoasca : era mi-
rosul batrinului. Usa dinspre camera cealalta fu-

sese tot timpul Tnchisa, cu toate acestea.. ,Mi se
pare".. Tsi spusese, Tmbracindu-se zgribulit, dar
nu despre asta era vorba, ci despre faptul ca
uitase. Deslusise prin perete horcaitul. ,,Nu, nu

el.. Am sa aflu pina la urma, poate un fleac, un
obiect, am uitat sda aduc ceva.." vorbea el tare,
dar Tncad Tnainte de venirea cuvintelor stia ca
nu aceasta, altceva uitase, altceva.

Se apropiase de fereastra, s-o deschida, sa fie
cit mai rece (,aici o sa-1 punem, dupa..") si
aproape zimbise, fiindca asta nu-1 durea, adica si
asta era altceva, alaturi. Atunci facuse iar ,Aaa !“
Si cautase ceva de care sd se prinda, nu cad i s-ar
fi tdiat picioarele, dar ar fi putut sa se Tntimple:

sub fereastra, pe speteaza unui scaun, se aflau
pantalonii batrinului, pantalonii de la costumul
bej, asezati nu prea atent, dunga cadea alaturi,

un buzunar era umplut monstruos — batistele lui
enorme.. — iar limba de la catarama curelei
atirna Tntr-o parte ca limba unui cline strivit, pe
sosea, de 0 masina.

Mirosul acela i se infipsese Tn peretii narilor
si Filip trebuise sa iasa afard. Nu se intimplase
nimic trecind prin camera aceea, mama statea pe
marginea patului ei, alaturi de Teofila — amin-
doua cu miinile Tncrucisate pe genunchi. El hor-
cdia obisnuit. Afara aerul era imbibat de umezeala
zapada din curte fusese Tngramadita sub zidul
casei vecinului, atingea un metru si jumatate acolo,
in rest mustea noroiul amestecat cu fire foarte
verzi de iarba. In mormanul de zdpada, infipta,
o lopata. Fusese infipta vertical, dar zapada mu-
indu-se, lopata se finclinase si statea acum pie-
zis, gata sa cada.

Filip nu mai zisese ,Aaa.." si nici nu cautase
ceva de care sa se prinda. Picioarele-i erau zdra-
vene, aproape tepene, infipte Tn noroiul cu iarba
prea verde. Stia ce vine, asa cum stii, dupa ce ai

vazut un fulger cit tot cerul — te pregatesti sa
intimpini cu cit mai putind spaima n urechi
rasturnarea formidabila. 1l gdsise teapan, pe pi-
cioare, dar il turtise de jos Tn sus, greu, de ne-
evitat — plinsul. 7l primise ca pe un val in obraz,
sufocat din pricina preamultului aer virit cu de-a
sila Tn plamini si, ca prin ploaie, pornise, trecuse
prin curtea pasarilor, darimase poarta spre gra-
dind si o luase la goana prin zapada cleioasa,
scirtiitoare, printre pomi — nu era a lui, era
moartea Tn general, nu despre asta era vorba, ci
despre pantalonii  Intinsi pe spatarul scaunului,
despre lopata piezisa Tn zapada, despre pachetul
de marasesti, Inceput, aflat pe fereastra (despre
care abia acum Tsi adusese aminte ca-1 vazuse
cind iesise), astea erau, si lor nu le putea rezista,
il n&ruiau,” 11 alungau, il Tmbrinceau, el zvicnea
intr-o parte si-n alta, Tncoltit, si nu mai e nici
fricd, nici altceva, nici plins, e giffitul din sto-
mac, din fundul urechilor indurerate, si nici re-
semnare, — a te intinde Tn zapada cu fata in
jos, cu bratele rastignite, scormonind cu obrazul,
nu pentru ascunzatoare, ci pentru ca asa Tti vine,

nu e resemnare, si Filip se rasucise pe spate
Cerul nu 'mai era, coborise, umed si fumegind,
atit de jos, Tncit se topise, nu era decit peisajul

din visele cu picioare de plumb si racnet intepenit
n gitlej, asa ca se ridicase, nu rusine, nu du-
rere, ci magazia in care se inchisese dupa aceea,
se scuturase de zapada, apoi se asezase pe o lada
ca sa plinga, de asta data ca la sfirsit.

Vagonul era de tip vechi, cu compartimente
enorme, cu banci de lemn si lujeri de fonta Tn-
florata, motdiau femei cu broboade si cosuri pe
genunchi, sfordiau ciobani Tn cojoace mitoase si
navetisti negri la fatd, cu unghii negre si roase,
un copil cerea ceva, o femeie T1i tot Tintindea,
adormita, un mar muscat. Dinaintea lui Filip, o
femeie de virsta mijlocie, cu ochelari — vreo in-
vatatoare, vreo functionara — care nu putea sa
doarma si privea toatd vremea catre el, iar Filip
se intreba la intervale regulate daca femela vede
ceva deosebit pe fata lui, ori Ti miroase ceva, acel
ceva care lui nu-i mai pierise din nari. Dar fe-
meia nu se uita chiar la el, cine stie la ce se
gindea, poate la drumul ei — o fi avind si ea
trenurile ei — si la gindul acesta, lui Filip Ti
veni sa-si culce obrazul Tn poala femeii, sI s&
plinga acolo, fara sughituri, ca o cana rasturnata.
Fiindca de-atunci nu mai plinsese. De fiecare data
c¢ind dadea cu ochii de lopatd, de tigarile lui, de
pantaloni, se pornea ceva, ca un clocot Tnauntru,
dar el alerga afara, se prmdea de stilpul prld-
vorului si se opintea sa verse. Nu avea ce da
afard, nu mincase aproape nimic, Ti ardea ¢it-
lejul de acru si de amar, dar el stia cd numai
0 singura data alergi prin zapada.

Horcaise pina seara. inconjurat de mirosul acela

Desen de GRISTINA PASGU

dens, material, se lupta dupa aer. Era caraghioasa

zbaterea, el murise de mult si, de undeva, de
sus, Tsi privea trupul; iar trupul, care Tnca nu
aflase ce se petrecuse, nu se putea opri, se ros-

togolea, zvienind, parasit, inutil,
lul toate brazdele spuneau astai rusinea, nepu-
tinta de a se opri, dupa cealalta neputlnta

Filip se obisnuise si stea alaturi, pe un scaun,
fumind, tresirind uneori si luindu-i pulsul, inima
batea regulat si cumva bubuitor, picioarele Ti erau
calde, miinile fierbinti si respiratia tot din burt.
Dezvelindu-1 fi gasea trupul frumos, cu adevarat
frumos, nemdcinat de batrinete si de toate, cu
pielea sdndtos maslinie, cu muschi alungiti. Doar
palmele si obrazul erau istovite, adica ceea ce
vedeau altii si-si vedea el insusi, si poate ca
batrinul n-ar fi renuntat atit de lesne, dacd si-ar
fi cunoscut trupul, palmele si capul erau ale
altuia, ale celui care trebuia sa plece cu adeva-
rat. ,Nu se cunostea, nu stia cd mai poate.."

Pe la sase si jumatate seara, incepuse. Filip
simtise ca vine, dar nu mai era agitat, nici Tnspai-
mintat. Stdtuse ceasurile din urma alaturi si nu
era chiar obisnuintd, adicd nu era deloc obis-
nuintd, cu asta nu te obisnuiesti niciodata, era
altceva : incepuse a patrunde pe linga trupul fru-
mos Tnspre partea de dincolo. Si nu ceea ce intuia
acolo 1l linistea, nu se gindea la usurare, la im-
pacare, era alt sentiment, dezlinat si inform, nu-T
putea spune pe nume dar avea cindva si1 afle
— sigur, prea tirziu — si nici asta, si nici pa-
catul gindului cd nu se ispraveste odati.. Se ri-
dicase, aprinsese luminarea groasa de stearina, apoi,
cu alt chibrit, aprinse luminarile din farfuria cu
faind, mina nu-i tremura — si-0 spionase — nu
se grabea, nu avea de ce sa se grabeasca, mama
incepuse tinguirea ei lunga, ca o ata bine intinsa,
Teofila iesise agale, sa cheme vecinii, iar el, Filip,
se reasezase la loc, pe scaun.

iar pe obrazul

G. GEORGESCU

Cursa de noapte

Tntr-o cursa de noapte

(se auzea inima locomotivei fierbinti),
0 calatoare in negru, cu doua valize,
veni in compartimentul semiobscur.
Valizele de carton rasunara in plasa,
rasunara, goale, un timp nesfirsit.
Calatoarea se odihnea cu pleoapele inchise
ori, poate, ma privea neclintit

— ape atente sub somnul copacilor.
Se ridica usor aplecats;

fosnea un sunet straniu si trist,
ninsoare marunta cazind pe hirtie.
Sunetul Tmi cuprinse toata viata,

fin, nesfirsit, cu un sens uimitor.

Din par si din haine, cum sta aplecata,
o find tarind se scurgea pe podea,
incercai sa aprind o lumina de cearg;
flacara zbura ca un val de balet,
pieri cu largi aripi de lebada alba.
— Sora, zisei, sora mea draga,

totul n-a fost decit o eroare,

un vis ndscocit de nelinistea mea.
lata-ne, sora, din nou Tmpreuna,

incet, ea plinse pe umarul meu,
plinsul fecund al iubirii fraterne.

— Cursa de noapte, Tmi spuse, e goala.
Sa ne odihnim pe cite o banca,

vom pune o goala valiza sub cap:

am dat tot cistigul vietii pe paguba.

Sa ne odihnim, fara grija, in voie,

cursa e goald, numai noi sintem, singuri,
si nu mai opreste, sa stii, — niciodata.

Sa le zvoneascd, manos, un

Se mai intamplasera atunci multe, mama, Teo-
fila, béarbati, babe, dar el Tndepartase cu buna
stiintd totul din jur, erau numai ei trei, Filip si
atrinul impartit — se priveau drept in fata si
tdceau, ca atunci cind ai sa-ti spui multe, si Tn-
telegerea in triunghi se Tnchegase, zumzéia, cel
de deasupra coborise Tn vechiul loc, ca sa aiba
de unde se Tnalta de tot, se lipise de labele pi-
cioarelor, apoi alunecase zvicnit in burta supta,
de aici spre piept, unde zabovise mai indelung, —
totul mergea Tn liniste, — se indreptase spre git
si atunci trupul frumos Isi trezise capul muncit,
pleoapele se Tnaltasera, — dar lumina dezvelitd ur-
marea ceea ce Filip nu mai pricepea, incepea din-
colo-ul si Intelegerea nu mai putea fi respectatda —
ochii erau foarte tristi Tn tacerea lor, celalalt
aluneca pe sub ei, Tn git, apoi mai sus, mai sus si
gata.

Atunci se prabusise linistea cu toate tobele si
alamurile, brusc, instalata total, flacdra lumina-
rilor |nghetase ascutit si alb si se pornise, cu
douda note mai sus, glasul mamei. Filip se rasu-
cise, — Ti venise sa plesneascd orice gura des-
chlsa, dar adueindu-si aminte de niste sfaturi,
se atirnase de elei falca batrinului alunecase in
piept. Basmaua pregatitd era alaturi, o luase, da-
duse luminarea unel miini intinse si, apuemdm
barbia Tn palma, o Tnaltase. Dar atunci fusese un
LAaal", ca un cub, strivindu-1 si sarise in pi-
cioare ca azvirlit. Batrinul nu plecase de tot,
voise sa mai dea o raita Tn piept si momentul
a fost taios la Tnceput, apoi iesirea lind, mai lina
decit orice.

Zarva, sfaturile, bocetele, clinchetul metalic al
flacarilor facusera un fel de hora, Filip i se lasase

ei, dar cu capul peste umar la batrinul foarte
suparat, in ciuda trupului foarte frumos.
lesi Tn culoarul strimt din capatul vagonului

sa fumeze. Clantaneau placile de fonta ale puntii
de trecere dintre vagoane si era noapte si fum
de carbune.

El 7l barbierise, el, ajutat de Danga il spdlase
— atunci i se facuse rdau cu adevdrat, si, opintin-
du-se, la stilpul cerdacului, scuipase singe, dar se

intorsese sa ajute la Tmbracat — si trupul era de
Cristos, cald si inca neastlmparat de care fuse-
sera I|p|te un cap si niste palme, vechi. Oh, si
hainele acelea negre, mototolite si prea largi, ca-
masa si fularul destrdmat, cu care tot el 7i legase
talpile — (acolo, pe masa din camera rece)
basmaua legindu-i falcile, Tncretindu-i pielea obra-
zului si la coada ochilor, si aerul acela dincolo
de tristete, de nemultumire Tncruntatd, ramas ca
0 mie de reprosuri siesi si celorlalti care nu fu-
sesera Tn stare de cine stie ce, si priveghiul pe
jumatate serios, pe jumatate salbatic, rachiul ba-
ut cu sete, gurile acelea, pe care nu le mai va-
zuse niciodata, cerindu-i lui, lui Filip, sa le dea
voie sa joace carti si ,Nu I“ ul lui repetat si_iz-
bucnirea care avea alte motive : ,Pot s&-1 prive-
ghez si singur" si derbedeii aceia iesind, tropo-
tind, Tn vreme ce trupul frumos era ascuns n
haine urite, largi, nevazindu-se din el decit cape-
tele, urite si moarte si suparate — apoi Tnmormin-
tarea, copiii privind de aproape, fara teama, fara
galagie, cu o seriozitate ciudata, de necopii, apoi
cimitirul, tamfia, groparii, ca toti groparii din lume,
cu ochii Tnrositi de rachiu si cu glume scremute
si la urma crucea de lemn, subtire, scrisa cu vop-
sea neagrd — un nume si niste cifre care voiau sa
vorbeasca de niste ani, Intre care ar fi fost intarcuit
ceva si cifra de la urma, mincinoasa deocamdata,
fiindca sfirsitul nu Tncepuse Tnca.

,ce-a fost asta? Ce-a fost ?* intreba, ca Tn
somn, ca Tn boald, peretele era subtire si strave-
ziu, F|I|p privea prin el ca intr-un acvariu, vedea
cu urechile tot ce nu se putea auzi si, pentru prima
oara simti sub paltonul cu care Tsi acoperise capul
ca acesta este plinsul adevarat. ,Ce-a fost? Ge-a
fost asta ?“. intreba tata de acolo. ,Ce s-a Tntim-
plat, tu ai fost acolo, spune-mi, unde m-am dus ?"
si Filip Tsi linse In Tntuneric lacrimile si-i raspunse i
/I ramas deasupra, atit stiu, erai alaturi de tine,
ie cind am intrat in casi, nu te puteai ajuta,
nimeni nu te putea ajuta, atit stiu, erai Tngrozitor
de singur, asa, despicat.." ,Da, asta trebuie sa fi
fost," relua batrinul, ,nu puteam trece fiindca ma
priveam.. Ma uitam la mine si ma vedeam, zba-
tindu-m& dupéa aer, ca si cum aerul ar fi fost mai
de pret. Si nu puteam trece, fiindca nu exista tre-
cere decit atunci cind inca te afli Tn fata pragu-
lui Thainte de a pasi peste el. De aceea, abia cind
nu m-am mai gindit la neputintda, m-am gasit din-
coace, dar nu-mi dadeam seama cum ajunsesem,
parca totdeauna fusesem aici, iar voi dincolo, si
amintirea mea tot acolo.. “ ,Altceva ai vrut sd spuli:
ca, de fapt n-ai murit, pentru ca numai n viata
fiind, stii ca exista moarte.." ,Nu stiu, nu eunosc
cuvintele.." ,Ba da, asta ai vrut sa spui, am fost
acolo, te-am Tnsotit o vreme si te-am vazut cum
nu puteai sa Tmpaci cuvmtele si nu numai cuvin-

tele.." ,A fost greu ?... Urit ?
Filip azvirli paltonul si trecu iar in_culoarul
strimt. ,De ce vrei sa stii ?.. Nu, n-a fost urit.

Nici greu n-a fost. N-a fost in nici un fel". Tatal
nu-1 credea. Si 7l credea. Acolo, In acvariu, totul
avea Tn acelasi timp amindoua fetele amindoua
adevarate. Dar Filip avea nevoie numai de una.
Chiar_dupa ce auzul 7i patrunsese prin perete, din-
colo, Ti ramasese sentimentul ca a uitat ceva (me-
reu uita cite ceva), nu stia despre ce putea fi
vorba si, la urma Tsi spuse ca e mai bine asa.
Aici lucrurile au o singura fatd, asa sa raminad. in
saptamina din urma trecuse dincolo de ea, spre
cealaltd, ca sd@ se obisnuiasca. Tntreaga saptamina
fusese un antrenament, folosit din plin, fiecare
clipa ceruse pasul Tnapoi. ,Am sa-1 fac mereu"
Tsi spuse el, linistit. ,Si el l-a facut. ElI 7l facea
ca sa se lase Infrint fara dureri, cit mai dulce. Eu
am sa-lI fac pentru a indeparta momentul. Si n-am
sa-1 pot muta, decit daca voi sti sa-mi gasesc motive
de aminare. El n-a avut. Si n-a cautat".

Din Tintuneric izvor? siragul de lumini patrate,
apropiindu-se pe lat, cu mare viteza, oprindu-se
la o intinzatura de mina. Filip privea ca prin gaura
cheii, rusinat si vibrind de curiozitate la oamenii
de alaturl motalnd fumind, privind in gol ori n-
spre el, el ncepu sa Zimbeascad — nu uitase, uitase,
fusese alaturl, stia, si stia ca stie.

Trenurile miroseau a fum de carbune si a toamna
si a toate, acesta sf eel de alaturi, Tn ele se ase-
zaserd fumurile de carbune si drumurile ; deasupra,
— cel mai proaspat si mai adinc; nu era de tot
al altuia, nici unul din drumurile de pina acum
.nu fusesera numai ale altora si, oriunde s-ar fi
Tndreptat, cadlca tot drumuri de Tntoarcere, asa cad
Tsi muta piciorul la loc, Tn fatd, refacind pasul.

GHEORGHE CHINVUA

Schita pentru cautarea

Este, pe undeva nedescoperil ceva minunat incd,
Lacatul e pus acolo, si nu stim, in zone sau

. A 5 . timp ?
Chiar sa minam in legenda dupa iarba fiarelor

. . o arici

Drumurile peste zavoare trec de aici.
Ai vrui sa culegi stele din plopi,
Si ele erau mai departe ;
Mina s-a oprit la sfirsitul el,
La Tnceputul departarilor, pe aproape.

Vei stringe mugurii in degete,
Vor inflori cu uluiri spre tine,
Vor . numara, striviti, citeva clipe,
Apoi ceasornicul va trece vremii.

Ce aflaram la floarea care am dezbracat-o
Ce alta minune la inocenta despuiatd ?

Petale invesmintau, nevazuta, mireasma,
in altd purpura vreau, in alt vizon, nudul sa-fi
primenesc.

Vorbele nu se mai coc in divine scamatorii,
De teama sa nu-si umple cerul, sa& piara taina,

Zeul nu mai vorbeste-n duminica lui;

De la-nceput cuvintele lipite au ramas pe
minuni

Noi n-am uitat mirajul, comoara,

Si zumbele care fara botez sfirseau ;
% S iluminat,
De dragul cinfecelor spargeam vioara.

altul,

J
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erul plumburiu, norii josi, miscindu-se 1n-

cet unii peste altii, mincindu-se unii pe altii,

niereu altii si mereu aceiasi, lungi suluri
Inohorite venind de undeva de la marginea pa-
mantului. apropiindu-se lent, ngrozitor de lent,
disparand pe nestiute Tn masa cenusie ce te apasa
n moalele capului; n-o vezi, stii doar ca ea
este acolo sus, grea, strivitoare, neclintitda, acope-
rind cu bolta ei compacta valea neagra de la
picioare, valea cu pamantul ei umed si rece de
toamna, valea al carei fund miscator e viu: un
furnicar ascuns a expulzat din _adincuri miile de
fiinte misundnd ametite de lumina murdard a zi-
lei tarzii, unindu-si rasuflarile in pinza mereu
zdrentuitd a unor aburi scunzi ca miasmele, tri-
mitand spre coastele celor doud coline un zum-
zet continuu care se sleieste pe drum, nu mai a-
junge pe culmile acestora decit ca un ecou ab-
stract, vaietul stins si Tndepartat al unui vapor
ce se scufunda. lar sus, pe spinarea dealului,
sectia lui de mitraliere. Nu era a lui, era sectia
unuia, Cernavodeanu, unul care se cdrase, nu se
stia unde si cum, si cdpitanul 7l chemase pe el,
Giuvelca, sublocotenentul de rezervd Giuvelcad A.
Pompiliu. ,Dar nu-i sectia mea. De ce nu se
duce Cernavodeanu, don’ capitan ? De ce tocmai
ea ?" ,Cerndavodeanu a fost trimis cu o chestie
urgentd. Comanda o are locotenentul ala neamt.
Schucht, Schecht, cum dracu l-o fi chemind, n-c
ai dumneata”. ,Da, dar de ce eu?". ,De ce altul
si nu dumneata? Doar ai venit aici «voluntar»,
pentru «reabilitare», e normal sad ti se Tncredinteze
misiuni”. ,Dati-mi ordin scris". Instructiunile
germane sint precise: totul pe baza de ordine
verbale". ,Daca nu-mi dati scris.." ,Alege: ori
te duoi asa, ou ordin verbal, ori daca-i sa fie
scris, atunci Tti fac un raport, un raport scris,
pentru neexecutare de ordin, cu maximum de pe-
deapsa: degradare si moartea prin Tmpuscare.
Ei, fir-ar a dracului de treaba Ce, vrei sa-mi
pun Tintreg Gestapoul pe cap? Si nici nu esti
singur, mai sint doi nemti, cu Schucht sinteti
patru si cu scarba aia de la S.S. cinci!"

arele bulevard al Capitalei, soarele de de-
I\/I cembrie, un decembrie blind si uscat, soa-

rele care bate vesel Tn reclamele gros co-

VARNITA

lorate ale cinematografelor, trotuarele largi pline

de ambuscati galagiosi, civili sau militari, de
elevi de liceu si studenti chiulangii, iar mai jos,
spre Brezoianu, strada comerciala, Tngusta, mur-
dara si aglomeratd, defilarea prostituatelor, cele
sde dimineatd", si berariile care nu mai au de

uit locuri libere ,la geam", iar la mese barbatii,
discutind aprins pe deasupra halbelor sau a toiu-
rilor, dind la o parte cu palma fumul de tutun,
tusind pina lacrameaza, urmarind din ochi fe-
meile care trec ne trotuarul usor Tinclinat si
simtindu-se privite -alca nesigur pe tocurile nalte,
sortopedice". Soare si vesel, dar el, Giuvelca,
nu se simte bine Tn aer liber, aici Tn local e parca
mai aparat, sint vitrinele groase, etajele de dea-
supra, chelnerii si oiientii, e cald si fum, fra-
zele pe care le spune cad mai apasat si blegul
de Tutunaru 1l ascultd cu gura cascata, cu oche-
larii lui ,tvicheri" ciupindu-i nasul minuscul, cu
Romain Rolland al lui si cu democratia si paci-
fismul. ,Viata te face neom, Tutunarule, degea-
ba..". ,Poate, dar cel putin stii c-ai luptat si
n-ai reusit'. ,Ce-ai luptat tu, Tutunarule ? Crezi
ca teza ta de doctorat schimba lumea? la de
bea si taci dracului, c& ma faci sa rid !I". ,Fiecare
cu idealul lui". ,Nu vezi ca esti un pirlit? Uite

fci, _sint locotenent, am bani buluc, solda pe
douda luni. beau, maninc, ma-mbrac, dame cite
vrei " Mersi. Si pe urma iar pe front. Ma

lipsesc". ,Te lipsesti tu, pin-o sa te-ncalece". ,Nu
m-au incalecat nici legionarii, n-o sa ma-noalece
nici astia". ,Ha, ha. Ce copil esti. Legionarii:
niste dobitoci". ,Pai tu n-ai fost legionar?".
»Dobitoci. M-au dat afard, idiotii. La tanc, habar
n-aveiau...".

eciul din Plantelor, cu pinzele de paianjen
atirnind ca zdrentele mincate ale  unor
foste perdele de voal, cu petele rosii si ne-

gre ale caramizilor, un rosu umed, sfarimicio

si un negru gras, mustos, cu becul murdar si
slab, leproasa floare obositd a vrejului strecurat
de afara (teava plumburie, roasa de mucegai si
de ruginad, a instalatiei electrice) si rindul acela
de lemne taiate, cu buturugi Tncapatinate la pi-
cioare — Tintr-una era infipt un topor care sta-
tea cu coada-n sus, oa o fiara zburlitd ce nu da
drumul prazii orielt se tavaleste aceasta pe pa-
mintul jilav, plin de frunze moarte — si el. Giu-
velca, intiins pe banca de lemn, Tntins cit era
de lung, legat de picioare, pe la glezne, si de
brate pe dedesubt, gol. vinat si slab (,Numai oa-
sele de el. jigodia Dati-i la spate, ca acolo tot
mai are ceva hoit!") si loviturile curgind, nu prea
tari, sa-1 usture nu sa-l lesine, aveau si-un bici
si 0 curea, 1l atingeau pe rind. si-apoi urinasera
pe el, mai ales pe cap (,Asta nici macar trada-
tor nu e. Da din clanta, nenorocitul, asta-i place
lui ") si ramdsese acolo mult timp dupa ce-l
dezlegaserd, plecase noaptea, sa nu-1 vada lu-
mea, avea capul cit banita sT nu iesise din casa
zece zile la rind, iar cind tocmai se pregatea
sa infrunte strada, trecuse si Rebeliunea si-l ares-
taserd oamenii lui Antonescu...

us, pe spinarea dealului, sectia lui de mi-
S traliere, sectia lui Cernavodeanu, oameni

si arme asteptind Tmpreund, sub cerul acela

cenusiu, masd compacta
capului, si nimeni nu vorbeste, toti stau chirciti
in ei insisi, doar el, Giuvelcd, fumeaza tigarda de
la tigara, ferindu-se de ochii soldatilor, ochi stinsi
care nu privesc in afard parca toti sint orbi
din nastere, si jos, la poalele colinei, valea nea-
gra, valea cu paméantul ei bulgarit si rece, de
toamnd, si acolo, pe fundul ei, viermuiala ome-
neasca, miile de fiinte, cei mai multi stind pe
pamintul umed, Tntinsi de-a binelea. unii cu fata
la cer sl cu boarfe sub cap, altii pe-o rind sau
e sezut, cativa chiar turceste, doar copiii se misca
Incoace si-ncolo, se bat, pling, cer de mancare,
primesc sau nu, pleaca iar sa se joace, alearga
ptnd la capdatul vaii unde sint santinele, si-acolo
se sperie, fug indarat la parinti, dar pe drum
uitd si Tncep iar zbenguiala, si toatd acea foiala
necurmatd (pentru ca si unii adulti circuld. Ti Tm-
barbateaza poate pe ceilalti, altii par s& faca
comert, schimba intre ei obiecte, dau din mfini),
foiala ce. are loc ca Intr-un film mut, un puzzle
care-si schimba necontenit compozitia alb-cenu-
siu-negru, iar acolo sus, pe deal, la Giuvelca, ru-
moarea nu ajunge decit ca un ecou abstract,
un sunet gol, continuu, descarnat, si el, Giuvelca.
se scobeste mereu Tn ureche, ca si cum vrea
sd-1 scoatd de-acolo, tindnd capul aplecat oa dupa
scaldd sa iasa apa, si-atunci zdreste colina di
fata, alta sectie, a lui Schucht, Schecht ala,
sau a nu mai stie cui. ,Am inteles, iau comanda.
Am onoarea, don' capitan”. ,Du-te sublocotenent,

executa ordinul, se va lua in consideratie, fii
sigur "
meul, oh zmeul, asezat frumos pe spate,

Z, acolo in curtea pavata eu caramizi, cu spe-
tezele lui albe, cumparate de la bacan, pe
datorie, nimeni nu stia. ,Mi le-a dat Virgil,
mama, zau!“, o minciunda, da, mereu trebuie
sa minti, si la scoald si acasd nimic bun, gustos
nu se obtine fara minciund, si pind la urma
tot te prinde (dar nu totdeauna!) si-atunci ur-
meazd catastrofa, tipetele mamei, bataia, pumnii
ei mici, ososi, cu pielea asprd, rosie, mincatd de
lesie, Tnvirtosatd de spalatul podelelor, pumnii
ei mici, ososi, Tn cap, mai ales Tn cap, si seara,
palmele naucitoare ale tatalui, mifinile lui mari
si grele, oa niste lopeti cu nisip, trasnete surde
care te-arunca tocmai ,dincolo”, Tn odaia cealalt3,
oeva cald Tti curge din nas, Tti intra Tn gurg, e
cald si sarat, in jur e fintuneric, un Tntuneric
?are-a crescut deodata si-a umplut casa (,Lasa-l
>mule, lua-l-ar boala sd-1 ia de copil, lasa-l. Tti
zic ). Da, dar deocamdata zmeul e ntins pe
spate, pe caramizi, e-un zmeu ,din doud”, e mare,
hirtia e din cele groase, de Tmpachetat, o cutie
de cremd@ Gladys plina de cocd zace alaturi si
ghemele de sfoara te privesc piezis din interiorul

care-i apasi in moalelgPre maidan

lor Tintunecat, sint atit de rotunde si frumos
insirate, pacat ca inima lor neagra e atit de mare,
e fapt nu-i sfoarda obisnuita, e ,sforanghel”,
doar e un adevarat zmeu ,din doud", si i-ai lipit
tot felul de fluturasi colorati, stele, triunghiuri,
sori si semilune si i-ai potrivit si o ,vijiietoare"
si nici nu stii cind s-a Tnaltat, bineinteles, c-ai
lesit Tn stradd, s& nu se agate Tn sirma de tele-

graf si ,trage" tare nu gluma, zbirniie grozav,
e tocmai dincolo de soseaua prafuitd, deasupra
maidanului din fatd si il joci”, 7l faci ,s&
vina-n cap", pe urma iar 1l Tnalti, ,li dai sfoara",
S lasi burtd”, si copiii s-au si strins, Tti dau
roata: ,Ce mare e !, ,Nu faci ba la-ncurcare

cu ala de pe Orzari ?“, ,imi dai si mie nitel

+~Numai o datd s&1 joc si eu", si te uiti la ei de
sus. ,lo-te-al draculul, ai vrea, nu ?“, ,Mai pune-ti
pofta-n cui !“. Ce betie, mii de triumfuri te umfla
ca pe un tepelin trufas. Si-apoi, fara veste, bra-
tul subtire intins ca o coardd, parca-ti intra tot
Inapoi Tn umar, te izbeste pind-n beregatd, sfo-
ranghelul s-a rupt, nu s-a rupt, a sarit unul si
l-a tdiat, ai vazut sclipind virful scurt, oblic al
cutitului de cizmarie, cutit facut dintr-o tabla
ruginita de pe maidan, ascutit pe piatra, si odatd
cu zmeul care pleaca in fundul cerului, Tintr-o
calatorie moale, ti-a iesit si tie inima din piept,
este si ea acolo sus, departindu-se rosie si moale,
si-n tine n-a ramas decit o gaura neagrd, dure-
roasa, copiii au disparut din jur, gonesc ca diavolii
,5a-1  prindd”, marea bucurie a
pierit, in locul ei navaleste suvoiul rece, verzui
al dezastrului, parca o uriasa basica de peste,

vascoasd si insingeratd, creste mereu in tine,
iti chirceste bojocii si matele, stda sa-ti sparga
coastele, nu poti nici sa strigi nici sa rasufli.

iti tremurd picioarele, si esti gata sa te trantesti
Tn taréna, sa dai In boala copiilor.. Dar te-ai smuls
din neclintirea de moarte, nu stii cind ai trecut

soseaua, sarind peste cele doud santuri pline
de buruieni, ndamol verzui si broaste farda cu-
loare, ,aia* au si ajuns parca la zmeu, s-au in-

sirat pe maidan, le vezi talpile inguste, negre si
crapate, cum se arunca pe fundurile peticite
ale pantalonilor tinuti Tntr-o singura bretea in dia-
gonald, si l-ai si ajuns pe unul dintre ei, e cel mai
mic, I-ai lovit fard mild in crestet, cu o piatrd pe
care nici nu stii cind ai cules-o, dar nu te opresti, il
lasi sd& urle-n spate, gonesti mai departe, nu-ti
pasa nici de cei doi care te-asteapta amenintatori,
avertizati de zbieretele celui cu capul spart, care
aleargd si el tinindu-se cu mina de timpld, tu ai
ochi numai pentru cei de departe, care sint in lupta
cu ,sforanghelul”, Tl urmaresc printre balarii, gu-
noaie si bolovani, ca pe un sarpe subtire, alb, tirin-
du- se cu 0 neverosimila iuteala si abia cind tarinaiti
zdreleste genunchii, coatele, chiar barbia. Tnte-
legi ca ti-au pus piedica si ca te-ai prabusit, mai
luneci citiva metri din cauza vitezei, dar s-au si
aruncat asupra ta. burdusindu-te cu lovituri, dau
cu pumnii, cu picioarele, dau si cu altceva foarte
dureros, vreo piatra (,Sparge-i capul I", ,Soarge-i
capul I") si totusi te ridici Tntr-un cot. ntr-un
genunchi, lovesti orbeste, dar ei sint trei si te
incalecd (,Atinge-1 la plex". ,Da-i Tn boase",
sArde-1 cu boxul"), ti se-mpdienjenesc ochii, fata
ti-e plina de singe, si la un moment dat trupul
refuzd sd te mai asculte, se face covrig, bratele
se ascund Tn josul pintenului, Tncercand sa scoata

de acolo cutitete durerii si cind, tarziu, ridici
fruntea, ei toti sint departe, unul fuge cu zmeul
capturat, ceilalti 1l urmeaza, si tu esti nimicit,

n-ai nici zmeul, esti si toba de lovituri, n-ai
nici unde sa te ducd te-asteaptda pumnii mici,
ososi ai mamei, iar seara palmele _grele si mari,
ca niste lopeti cu nisip, ~le tatalui, trasnetele
acelea surde care te arunca tocmai ,dincolo”, in
Tntunericul izbucnind brusc Tn toata casa.

1 apul lui Tutunaru este enervant, foarte ener-
Cj vant, o capatina aproape patratd, cu nasul
acela caraghios, mic si galben, ca un
,cartof nou",

cheri, si-n dosul lentilelor
in fundul tuburilor unui binoclu, irisii cdprui,
foarte rotunzi, iscoditori, vorbind mult mai mult
decat buzele carnoase: acest cap al lui Tutunaru,

albastre, ca fixati

abia putdnd sustine ochelarii, tvi-
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enervant si lataret, are parul roscat, tepos, des
ca blana unui dulau ciobanesc, Tn tamp ce el,
Giyvelca, e nevoit sa constate ca tenul lui alb-
verzui e si mai verde in oglinda batrina si afu-
mata a berariei de pe Bulevard, parca se hol-
beaza intr-o oglindd ,magicd" de la Mosi, capul
lui este prelung, prelung, Giuvelca e un dolico-
cefal Tnrait, capul lui e ca un ou, dar nu un ou
obisnuit, cu rotunjiri care amintesc cel putin pe
alocuri forma ideala a sferei, ci ca un ou de
insectda, mai mult cilindric, parul rar, cu firul
subtire, se lipeste pe craniu ca o hirtie unsuroasa,
gura lui e foarte mica, mai mult un orificiu,
cu marginile decolorate, supte Tnauntru, iar din
gavanele enorm melancolice ale ochilor coboara
umbre cu forme neregulate, parca i-ar fi plouat
pe.frunte si s-ar fi scurs umori din sprincenele
lucioase, si Giuvelcd face un cocolos din plinea
muiatd Tn vinul de pe masd si cu un bobirnac
furios 1l lipeste pe oglinda pistruiatd, cam in
dreptul propriului chip. ,Ce faci, Giuvelca LAmM
un cap ca o chitra!" ,Te-ai Tmbatat”. ,Hai sictir,
dupa ce ti-am dat sa crdpi, acu faci si pe des-
teptul. Plata!". ,Vai de capul tdu, Tinteleg I"
sNu-ntelegi nimic. Ma pis pe morala ta. Am
plecat si la revedere".

intecele enorm, foarte rotund, umflat ca un
balon, cu pielea oachesd vibrand delicat,
piele subtiatd, lustruitd, lipsitda de umani-

zarea pe care i-0 aducea altadatd tufa capila

de deasupra .sexului, pintece monstruos, marin-
du-se din ce Tn ce, invadind ecranul, impunin-
du-ti, exorbitata, ca sub o lupa deformanta, mica
gituire a ombilicului, retras Tn cochilia lui, agatat
la capatul unui ax interior ramas prea scurt, pin-
tece devorant — una din acele fapturi marine care
sint doar matrice, vad cu convex!tatea lor di-
gestivd, merg cu ea, aud cu ea atacd si mor
cu ea si prin ea — pintece plesnind de seve,
un mare fruct negru asezat pe frunzele orbitor
de albe ale cearsafurilor, fruct vorace, care s-a
hranit din tot restul fiintei, capul, toracele, mem-
brele au ramas chircite, zbircite si tocmai de
aceea ascunse, doar el, pintecele — fruct, se Tnfa-
tiseaza imperial si sferoid, labartat si paroxistic;
si deodatd fulgerul subtire al bisturiului, plim-
barea lui ridiculd, un scurt dans topait si pielea
oachesa, subtiata, suprasolicitatda, aproape trans-
lucida se sparge, cele doua aripi se retrag cu
iuteala fiecare de partea ei si apare o carne
alba, foarte alba, nu, nu-i came, e doar grasimea
de sub derma, o materie sclipitoare, umeda,
«tilglind ca spuma laptelui, revarsindu-se grabita
peste margini, brazdind cu repeziciune, dintr-o
parte Tntr-alta, enormul fruct negru, si pintecele
a devenit acum un cap urias, intunecat, fara alte
trasaturi decit gura recent nascuta, gura larga,
fard buze, fara dinti, o gura primordiala care se
deschide mereu mal tare, rana fara singe, rinjet
abstract, stupoare si voma. lesi repede, repede,
calca-i pe picioarele lor nenumarate care nu se
retrag la timp, lua-i-ar dracu cu filmul lor,
~Spectatorii sub 18 ani nu sint admisi”, cauta
toaleta, un coridor intunecos, Tntortochiat, amoniac
si tencuiala umedda, tine-te cu miinile de burta
ta, si-asa lipitd de sira spindrii, da-napoi tot
ce-ai Tnghitit cu Tutunaru, narile te usturd, la-

cramezi abundent si dai cu pumnii_in peretele
igrasios, sfarimicios, dai cu pumnii, dai cu
pumnii...

erul tot mai jos, mai cenusiu, apasind pe

( :crestete ca 0 imensa cascd de plumb,
valea neagra cu pamintul ei rece de

toamna, viermuiala neostenitda de pe
ei, si de jur-imprejur tacerea imensa, tacerea
cerului si tacerea gliei, tacerea vietuitoarelor si
tacerea gandurilor, tacerea vegetalelor ucise de
toamna tirzie, tacerea amurgului vanat care pan-
deste la marginea zarii, tacerea orasului zacand
neputincios undeva in spatele dealurilor, tacerea
metalica a armelor si tacerea Tnghetatd a unifor-
melor.. Cind a-nceput? De unde-a tisnit spar-
gatorul tacerilor, acel meteorit consumat Tnainte
de a fi vazut, Tnsurubindu-se instantaneu Tn vaz-
duhul mort si dezlantuind torentul sonor, corul
brusc si ubicuu al latraturilor repetate, mereu

fundugolteu putred,

reluate: ,Ta. Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta-ta. Ta. Ta-ta-
ta-ta-ta.." Lumea, cit se vede, nu este decit un
sir necurmat de Tmpuscaturi, siruri-siruri de poc-
nete scurte, grupindu-se Tn ritmuri neregulate,
dupa legi necunoscute, ca latraturile clinilor unui
sat pierdut Tn noapte, tisnind aici, curmindu-se
dincolo, dulai batrani care latra, ragusit, dogit,
potai care urla ascutit si plin de teama, latratu-
rile furioase ale celui care se simte puternic si
crud, latraturi izolate, obosite, latraturi colective
aooperindu-se unele pe altele, hranindu-se unele

din altele, latraturi amenintdtoare, latraturi de
alarmd, latraturi inabusite, vesele,  pofticioase,
stinse, sinistre........ Trage racane, tu-ti mila ma-tii,

Trage, nu sta ca vitelul la poarta noua. Nu ta
boldi la mine. Trage, ori vreli sa tragd altii-n
tine, la Curtea Martiala. N-am de gind s& crap
pentru tine, racane. Trage pina nu trag eu in
tine, eu, sublocotenent Giuvelca. Uite cum se
trage. Uite! Na! Bagd arma-n umdar si trage,
racane. Trage, trage! Asa tu-vd ndascatoarea
voastra! Asa. Asa. Trage, nu te lasa. Trage, tra-
ge, trage, racane.. Trage, trage, trage..".

ufetul, cu nemasuratele lui wusi si usite,

sertare si sertarase, vitrine si gemulete, bu-

fetul, fiintd matahaloasa (ca o femeie grasa
si batrind, plind de fuste si de dantele, cu fundul
jos. lat, masiv, cu bustul mai Tngust, strins in
bluze subtiri cu tigheluri si gaurele, cu sclipiri
de gablont si de agata obositd), bufetul, ocupind
jumatate din camera scunda, Tntunecoasa, bufetul
inchizand Tn pintecele lui zeci de farfurii, siruri
de farfurii mari si mid, si farfurioare si farfurie
de peste si farfurie de fructe si castroane si taca-
muri si suporturi pentru tacimuri, iar sus, fami-
lille de pahare stand plictisite in custile lor, pa-
hare de vin si de apa, ,baloane"” de coniac si
cupe de sampanie, pahare cu picior si pahare de
lichior, pahare de ceai cu armuri de argint, pa-
hare ,Suvenir de la Pucioasa”, pahare ,de la
tanti Laura", pahare groase, ,moderne”, de la
+~Wappner si Fii", iar la mijloc, tigrul acela enorm
de portelan oranj, care vegheaza, felin si lucitor,
pe milieul de atd, privind suveran si plictisit n
gol. ,Sarumina, madam Tiulescu", ,Bonjur, domnu’
Giuvelca. Dar ce surprizd”, ,Permiteti, va rog",
»Ah. nu trebuia sa va deranjati. Ce-0 sa se bucure,
Matilda". ,l-acasa Matilda ?“, ,Vine-acum. Se-a-
ranjeaza si ea. Ca fetele, de. Darce amabil, domnu
Giuvelca, si flori si bomboane si vermut! Nu tre-
buia, z&u nu trebuia", ,Oh, niste fleacuri. N-am
vrut sa vin chiar cu mina goala, stiti". ,Veniti de
pe front?" ,leri am picat”, ,Dar nu sinteti 1n
uniformad. Pacat!", ,Are si haina civila avantajele
ei. madam Tiulescu”, ,Sinteti ofiter, nu-i asa ? Hai,
Matilda mama. Nu-i frumos sd te lasi prea mult
asteptata*. ,Locotenent, madam Tiulescu. De doua
saptamini avansat”, ,Da de ce nu v-ati mobilizat,
pe loc ?", ,Nu s-a putut, madam Tiulescu, nu s-a
putut. Ah, sarumina Matilda". ,.Bine-ai venit,
Pompiliu", ,Uite ce dragut, domnu’ Pompiliu*,
JAh, mersi foarte mult, dar nu trebuia", ,Mi-a fa-
cut placere. Stiu cd te Tnebunesti dupa praline",
+Eh, asa trebuie sid facd un cavaler, fata mamei",
JAh, mama, lasa", ,Bine, bine, v-am lasat! Pe
mine ma scuzati un pic, domnu’ Giuvelca", ,Va
rog. va rog, madam Tiulescu. Ce mai fapi, Ma-
tilda lar In partea opusa bufetului, la peretele
zugravit cu mari flori verzi si' maro, aruncate cu
sablonul, uitind ici si colo sd& se mai imbuce co-
rect divanul, jos si moale si larg, divanul turcesc
cu macatul lui in dungi negre si aurii, un negru
albit si un auriu Tnnegrit, divanul cu zecile lui de
perne, perne de catifea si perne ,goblen", perne
pictate si perne albe brodate, perne ,de Angora",
perne de piele, perne din par de camila, pernite
si pufulete, toate mustind de praf discret, de odori
dulcegi si vag mucede, iar in mijlocul lor Ma-
dame Recamier. Matilda rea cu picioare strfmbe,
,Mathilde au lourd pled", ceasurile trecand la
rind linga Matilda cu ochii galbeni si sinii seci,
Matilda Tn rochie vestedd cu volane, Matilda fatd
de familie buna. Matilda logodnica .lu" domnu’
Popescu”, Matilda care spune distinsa ,Bei prea
mult”, Matilda care se supara si se refuza ,Te
rog astimpara-te”, ,O chem pe mama, sd stii",
-NU m-am asteptat”., Matilda definitiv scandali-
zatd, ,Te ron sa iesi afard" pi mirijtul lui finxl,
fras si Tmpleticit, ,Esti o oafa si te bag In ma-ta,
nenorocito 1"

treia oara se ridica din mizga usoara de pe
A caldaram, e c ploaie subtire, bureaza delicat
peste Capitala inceputului de decembrie, bu-

reazd peste noaptea Tnsufletitd a Crucii de Piatra,

trebuie sa se ridice, trebuie, si chiar reuseste dupa
multe Tncercari, asa ca se repede spre gardul Tn-
tunecat, din scanduri pline (,S& nu se zgiiasca toti
fraierii Indauntru"), poarta este parca proptita de
cineva din interior, dar o Tmpinge cu toata greu-
tatea trupului si-si taie pirtie, sovaind prin
gloata privitorilor (simpli curiosi, nehotarfti, pofti-
ciosi fara mijloace, chibzuiti, timizi, Jfideli", eco-
nomi, hoti de buzunare ; ,de toate virstele si de
toate gradele!"). A ajuns Tn fata usii de la intrare,
sint deschise amindoua canaturile, din ,salon"
curge afard, zdrentuitda de bura subtire, o lumina
tulbure, violacee, lumina de camuflaj, cele doua-
trei ,fete" iesite-n prag se sperie, una fsi trage
repede poalele capotului de matase peste coapsele
rosii, pind atunci ,expuse”, fuge Tn salon, alta tipa,
,Nea Mielule! a venit nebunu’!", Giuvelca da sa
intre peste ele, dar ivit din senin, bratul vinos al

lui Mielu 7l Tmpinge Tn umarul drept, Giuvelca
se-nvirteste Tn jurul propriului sdu ax, ,Banii!
Banii mei" strigda el, foarte bolborosit, pe mai

multe limbi, ,Va-mpusc pe toti", si se repede ca
un berbec famelic in pieptul captusit cu grasime al
lui Mielu. ,Lasa-l don’le! Ce-a facut ?". ,E beat
mort. Nu se vede? E nebun. A umplut-o de
singe pe Loial”, si Mielu-1 ghionteste spre poartd,
ba chiar 1l ridicd din tarfna umedd, cind Giuvelca
se-mpiedicd, 1l Tnhata ca pe-un sac, Tl duce spre
stradd Tn pumni moi, doar acolo Tn pragul portii
1l otinjeste, nici acum prea tare, ,s& nu moara
dracului” si. mai ales, ,se sperie clientii”, si-asa-i
destul scandal, s-au adunat ca la mort, e o dis-
tractie sa-1 vezi a nu stiu cata oard pe slabanogul
fgra palarie, cu noroi pe haine si singe pe fata,
bilblind tot felul de cuvinte Tn limbi neintelese
si care, proiectat din curtea bordelului, face citiva
pasi iuti si Tndoiti de genunchi, se poticneste, se
naruie tocmai in mijlocul drumului, Tn mizga sub-
tire, se zvarcoleste o vreme Tn gol, apoi se ridica
eu greu, cumpanindu-se, bolborosind tot timpul,
se Tndreaptd spre acelasi gard Tntunecat, clatinin-
du-se, bijbiind pina gaseste aceeasi poarta, care
iar este proptita de cineva din interior.. Dupa o
vreme 1nsd, portile se amesteca intre ele. curtile
sint cind mari, cind mici, uneori doar un gang
sau o tinda. Mielu Tsi schimba nefncetat numele,
chipul, Infatisarea, chiar sexul, ceasurile Tnsesi ale
noptii refuzd sd se mai scurga firesc unul dupa
altul, se Tncaleca, se topesc intr-unul singur, ale
carui margini nu pot fi atinse, timpul se face din
ce Tn ce mai omogen si mai negru, e acum un fel
de smoala fluida, care Tnsa se sleieste treptat.
Giuvelcd se misca Tn aceasta materie ostila tot
mai Tngreunat, pe traiectorii tot mai scurte, la
sfirsit aproape milimetrice, pina cind ramine
nemiscat, fix, definitiv Tncastrat in cristalul opac,
etans, al neantului.

orii s-au oprit, lungile lor siruri au rdmas
N zugravite pentru totdeauna pe cerul imobil,
vazduhul e acum solid, impenetrabil, Tn cele

doud coline care stau fata-n fata, roca din temelii

si-a extins neclintirea ei geologica ptnd-n Vvirfu-
rile mineralizate ale celor citiva copaci, tevile mi-
tralierelor au Tntepenit asa, umflate si transpirate,
oamenii in uniforme s-au' transformat Tn soldati
de plumb, iar valea, valea cea neagra, valea cu
pamintul ei bulgarit si rece de toamna, cu fundul
ei miscator care palpita necurmat, a Tncremenit
si ea, parca un urias magnet subteran s-a activat
pe negindite si miile de fiinte, fara exceptie si fara
putinta de scapare, au fost atrase de forta fixa
din strafund, au amutit, au reintrat pe rind 1n
propriile lor teci, s-au asternut pe inima vaii,
aderind strins, ca o pestritd si ineirtd piliturd
dintr-un metal Tncd necunoscut, si acum valea
zace si ea Tn rigiditatea generald, este ca imensul
decolteu vinat al unei titanice regine moarte, de-
in oare s-au scufundat, pietrificate,
arabescurile sinistre si capricioase ale dantelei de
pe urma

Publicatiune.

ntr-o varnitd parasita din comuna Dudesti-

Cioplea s-a descoperit cadavrul complet gol

al unui barbat de circa 30 de ani. Persoanele
care pot ajuta la identificarea lui sint rugate sa
se prezinte la Institutul Medico-Legal, miercurea
si vinerea, intre 10 si 12 dimineata, timp de 14 zile
de la prezentul anunt.

EMIL  MANU

Icoane pe sticla

Toate culorile s-au scurs din padurile tarii,
Din amurgurile Tntirziafe prin tirguri,

Din ulcele si din stergare.

Din ierburi crude si ain psaltiri...

Dar toamna, culorile tarii se adund in icoane
pe sticla,
Cu sfinti barbosi ca niste tarani de la munte
Si cu sfinte subtiri, stilizate si calme,.
Din care n-au ramas decit miinile si ochii de
zmalt.

in fiecare icoana pe sticla

Sint culori cit nu cuprinde chimia,

Sint culori pentru un univers de palete
Si pridvoare pentru o mie de Renasteri.

GHEOUGHE  LUPASCU

Metamorfoza pietrei

Piatra dura, salbaticita de vinturi,
Ogorul meu zilnic pe care-l ar cu inima
Pentru semanatul sentimentelor,

latd, n-am sa te mai las prada epitafurilor
Si nici n-am sa-mi Infasor trupul Tn lespezi

stralucitoare
Gatite cu heruvimi,

Eu sint din semintia celor ce ti-au scormonit
miezul

Si-au dat de foc sau de chipul femeii,

De-aceea nu mai caut urma cimitirelor,

Ci calatoresc prin tarimul tau intim

Pind-i gasesc pe stramosi

Si plec mai departe-n istorie

Asezind orasele pe umerii lor

Si de pe-acum simt ca din moarte

Am sa fiu cariatida care va sprijini o cetate.

AGATHA  GRIGORESCU BACQVIA

Pietrele mele roz

Lui  Brancusi

Pietrele mele roz,
Visuri  Tnsiruite
Ca niste scaune la
,Masa tacerii"...

Peste granitul vostru
Tacerea a topit

Toate rubinele amurgurilor
Toti trandafirii
Aurorelor.

Si ati devenit roze...
Si ardeti subt soare,
Si nimic nu va doare,
Pietrele mele roz,
Tnsiruite

Ca niste scaune

La ,Masa tacerii"...

Ceas solemn

Se scalda sufletul

in roua padurii.

Stejarii depun

Pe frunte frunze

in cunund, scaldati si ei
in roua padurii...

De sub frunzele
in cununa
Gindim Tmpreuna...

Gindurile stejarilor
Gindurile mele,
lata-le pe cer.
Au devenit stele.

MIHAI MOSANDREI

Seve

Tinerete |

Mereu nepotolita, mereu alergatoare,

Evantai deschis peste Tnalte creste,

Muguri in flori cu bucurii de soare,

Ai fost si-a mea odatda, Tn nopti clocotitoare,
in lacrima uitata... In dragostea, poveste.

Lumea, pamintul, marea si lumina,
Tineri flaminzi sint toate ale voastre,
Mingea ce-o0 aruncati,

Si-o prindeti printre astre,

Visla in mina aspra de barbati,
Pinzele si vintul la catarguri,

Toate se culcad dorurilor calde,

Cu pasarea si spumele din larguri.

in munca, voie buna si uitare,

Fiti zeii clipei peste largi hotare,
Oprind Tn mersu-i vremea trecatoare,
Cu bratele deschise...

DAN - MITASCU

Capul Gorgonei

Tinea capul Gorgonei in mina

Si nu stia daca trebuie sa se laude

bau sa-i fie rusine.

Era un erou pe care timpul il ura atit de mult

Tncit 11 condamnase la nemurire.

Numai stincile fericite ca pot ramine

. vertical-nepasatoare,

raspuns continuind sa |

) . o se-nchine.

Simtea cum viitorul in singele-mproscat il doare.

Inconstiente valuri 1l ispiteau intr-o gravitate

) . L. o d® verde

Si arhipelagul rasarea in virtutea unui soare
ispitit.

Greseau fintr-un

inea capul Gorgonei In mina
i nu_stia dacad trebuie sd se laude
iau sa-i fie rusine.



CRONICA DRAMATICA

HOTII

de SCHILLER

LA TEATRUL
,BARBU  DELAVRANCEA™

Personalitatea lul Shakespeare a Influentat In mod covirsltor
romantismul german, lar In literatura dramatica a lul Schiller
prezenta elisabethanulul este mal ales vie. In ,Hotii", piesa de
debut sl piesda manifest !'n acelasi timp, un tinar de dousizeci de
ani participant la clocotul Sturm und Drang-ulul a exprimat
genial sl haotic, tot ceea ce peste jumatate de secol urma sa devina
sensibilitatea comunad si gustul ‘general de pe continent. Astazi
Foema liricd a Iui Schiller trece pe al doilea plan pentru ca ba-

dele sl poezia dramaticd, paginile de Istorie, exaltarile filozo-
flco-estetice si framtnte mal departe constiintele oamenilor de
culturd Desigur Hotii** nu este, de departe, cea mai realizata
dintre lucrarile dramaturgului german. Dar aceastd lucrare con-
tinua sa intereseze, de aproape doud sute de ani, generatii suc-
cesive de actori, de regizori, de critici si de spectatori, Tn ciuda
unor defecte pe care timpul nu s-a ostenit sa le sublinieze, dar
datoritd mal ales unul suflu dramatic, unei flacari sufletesti stra-
batatoare de timp.

De la Iffland, la Kainz, la Wegener, la Grilndgens sl ptna
la actorii contemporapi, care Interpret german_de calitate nu a
rivnit la gloria de a Insufletl pe unul din fratii blestemati? lar
la noi destinul acestei piese specmc romantice a fost unic, fiindca
nici o alta nu s-a bucurat pe scenele noastre de mai
multe reludri, de mai scinteietoare creatii si de trimfuri mai
repetate decit aceastd drama cu titlul impropriu tradus, cu intriga
melodramatica si cu perlpetu de un strident anticonformism.

Este usor sa identifici Tn satanismul lui Franz Mohr tréasaturile
lui Richard al Ill-lea, dupa cum Tn figura Amaliei: Ofelii, Per-
dite si Desdemone Tsi imprumutd farmecul. Dar existd o Tnvolbu-
rare caracteristic germand, caracteristic romantica sl caracteris-
tic schilleriana in aceasta dram& Tn care un tinar poet a exprimat
la Tnaltd tensiune aspiratii anarhice de libertate si de noblete.

Teatrul ,Barbu Delavrancea" a facut o frumoasa alegere oprin-
du-se la un text pe care traducerea lui N. Argintescu-Amza Tl
recomanda publicului romanesc fara edulcorarile de rigoare, cu
tonurile de culoare crudd si cu rafinamentele de gind ale scrii-
torului care a Tnvatat de la profesorul sau elizabethan arta ne-
intrecutd a jocului perlculos cu diamantul cuvintelor si cu fulgerul
Ideilor Tndraznete.

Dar o piesa odat3 aleasd, teatrul are datoria de a o transpune
Tn spectacol si acest drum plin de renuntari, de optiuni si de pe-
ricole este el Tnsusi o dramd, clteodatd tot atit de zgudmtoare cit
aceea pe care o imaginase autorul.

Scenografia lui Mircea Marosin a fost ca de obicei demna de
toatd lauda. Decorurile frumos colorate pe care luminile si reflec-
toarele, atit de sarace ale institutiei, nu izbuteau sa le falsifice,
au constituit desigur principalul merit al reprezentatiei. Putini
sint aceia care mai mult decit Mircea Marosin au astdzi imagi-
natie scenograficd mai Tnaripata si mijloace artistice mai potrivite
de a o realiza.

Daca alaturi de Mircea Marosin, scenograful, ar fi lucrat ca
regizoare Marietta Sadova de exemplu, Teatrul ,Delavrancea"
ar fi repurtat desigur, un succes spectacular, situat la nivelul
recentei ,Miorite". Asa Tnsd, viziunea plasticd a fost covirsitoare.
Pictor in primul rind, Mircea Marosin a realizat o serie de scene
in care atitudinea, miscarea sl surprizele Imaginatiei creeaza scli-
pitoare armonii Din pacate’ insd textul a trecut pe al doilea
plan, un text pe care de altfel inevitabile cerinte tehnice 1l ce-
reau mutilat. Atit alegerea partilor sacrificate, cit sl escamotarea
pasagiilor libertare cite s-au pastrat, au aflat Tn sublinierea
pasaglllor de comedie sl Tn exploatarea imul baroc spectacular
impliniri de un gust |nd0|eln|c Pe de alta parte Interpret», ne-
obisnultl cu teatrul romantic si cu obligatiile pe care nici un fel
de modernizare nu le poate eluda, au preferat s adopte fie un
ton de Kammerspiel pentru care in genere nu aveau fnsusirile
corespunzdtoare in materie de dictiune, fie strigate din git care
nu angajau nici inima si_nici viscerele, strigite care in scenele de
grup degenerau in harmalaie.

Stim foarte bine ca pind si Tn Germania, Tn spectacolele de

LAUDA

Am avut — zilele trecute —
rarul privilegiu de a ma nnu-
mara printre spectatorii care
au aplaudat ntliul spectacol si Tnscriindu-se pe orbita crea-
ai unui teatru care n-are inca tiilor de prim rang ale genu-
nume si pe care, pina una-alta, lui. Un emul al teatrului ab-
sint tentat sa- botez Teatrul surd? O fTncercare de plan-
din pod. O echipa entuziastda tare Tn decor roméanesc a
a Intemeiat un adevarat teatru  elementelor care fac unic tea-
pitic in podul cladirii care a-  trul romanului lonescu? Nimic
daposteste Casa _studentilor.  mai.. absurd. Numai ,chena-
Plafonul — gazduind pind de rul" portretului in epoca (a
curind fringhii de rufe — a nu se uita, epoca noastra si
fost drapat cu mari buciti in  1n acelasi timp toate epocile...)
tabla stantatd, iar locul clasi- Tl poate aminti pe lonescu.
celor fotolii ori scaune a fost Radu Dumitru Tmi pare situ-
luat de niste cuburi de lemn at pe pozitii de cele mai multe
pe care spectatorii pot sa si le  ori flagrant contrare in raport
aseze unde vor. La nevoie sa-si  cu ideile mesterului ,Rinoce-
schimbe chiar locul. Din pa- rilor". N-am descifrat In piesa
tru puncte cardinale, trei au ideea neputintei oamenilor de
devenit accesorii ,tehnice” a comunica — dimpotriva, du-
pentru tinerii interpreti: Tn  reros, cu mecanisme de trans-
dreptul a trei pereti sint re- mitere si receptie a gindului
prezentate tot atitea piese In- adesea monstruoase, e relevat
tr-un act. Actorii sint stu- un adevaratcod criptic de per-
dent! si (cu o unicd exceptie) ceptie, numai Tn aparenta cu-
nu la Institutul de teatru. vintele rdmin suspendate 1in

norind prin extraordinara ca-
pacitate de propulsie a ideilor
imaginea debutantului clasic

1 ton Ometcu (Franz), Sanda-MOria Dandu (Amelia) »i Alex. Repan (Rari),

Spectacolul inaugural a cu-
prins doua piese ale lui Ten-
nessee Williams (,Proprietate
condamnata" si ,Vorbeste-mi
ca ploaia si lasa-ma s- ascult“)
si una scrisa de tinarul nos-
tru coleg si prieten Radu Du-
mitru (,Bataturi, bataturi de
fiecare zi") care Tsi face astfel
prima aparitie pe scena unui
teatru dupa debutul atit de
controversat care a fost ,Por-
tocala verde".

Simt nevoia sa-1 rog pe zetar
(sau linotipist) sa toarne Tn
plumb citeva nume  despre
care e posibil sa mai auzim.
Le transcriu Tn ordine. La
Tntiia piesa a lui Tenessee Wil-
liams: interpret» . Lavinia
Jemmea (Willy) si Nicolae Ga-
briel (Tom). Scenografia: |I.
Munteanu. llustratia muzicala:
Nicolae Gabriel. Regia: Gr
Popa. La cea de a doua in-
terpret» au fost Liliana Dumi-
trescu (Femeia) si Sandu Popa
(Barbatul) Scenografia: |
Munteanu. Regia: Gr. Popa.
Piesa lui Radu Dumitru a adus
in scend (citeste pod) o distri-
butie numeroasd: Suba Mihai
(Batrinul), Sandu Popa (Tin&-
rul), C. Tanase (Profesorulg
Dan Negritescu (Prietenul lui
Dragos Ujeniuc ?Ala), Const.
Coca (Prietenul lui), Nicolae
Gabriel (Zece), Virgil Cojocaru
(Unsprezece), Miki Ivanovici
(Doisprezece) Magda Borde-
lanu (Femeia cu covrigi), Geo
lordache (lubitul ei), Liliana
Dumitrescu (O femeie), lon
Munteanu (Barmanul), Regia:
Magda Bordeianu.

Piesa lui Radu Dumitru e
semnul cert al unor mari pre-
vestiri pentru literatura noas-
tra dramatica atit de saraca
Tn nume noi. Dovada unui ta-
lent cu totul deosebit, martu-
ria unei Tnzestrari artistice ig-

PAGINA £ ft

eter. Ele circulda — in mediul
propus de Radu Dumitru — cu
o implacabila logica in ciuda
grupurilor in replici ,monta-
te" Tn asincronism.  Autorul
refuza jocul si Tsi traduce op-
tiunea la lumea de demonstra-
tii si Tntrebari esentiale cu
mijloace, e drept, ale jocului
tocmai pentru a face curgerea
actiunii inteligibila (atita cit
o face un teatru care e legat
mai mult de poezie, decit de
legile dramaturgiei) tocmai
pentru a umaniza momentele
care par sd convearga spre
sensuri absconse, morbide.

Acest debut paralel, teatru
nou-autor nou, nu trebuie sa
intunece cu nimic succesul de-
plin al regizoarei Magda Bor-
deianu, Tnzestratd cu un rar
simt al miscarii si al masurii,
dispunind ntr-un adesea ha:
lucinant ritm ,perechile” afla-
te Tn replica la mesele cir-
ciumei din piesa, interferind
miraculos replici si compu-
nind pentru fiecare personaj
un joc special pentru momen-
tele de pauza intre replici.

Avem datoria sa Tncurajam
acest teatru a carui existenta

legatd Tnca de pe acum de
generoase proiecte.

De altfel, numarul mare de
scriitori prezenti la premiera
(aproape o literatura, glumea
un amic) ne Tndreptdteste sa
credem ca teatrul din pod se
va bucura de un prestigios si
— voluntar — secretariat li-
terar gata sa detecteze erori
ori sd contribuie la realizarea
unor mari spectacole.

In ciuda nu stiu carui regi-
zoras ori critic esuat in stare
sa incerce discreditarea noului
teatru, tinerii lui slujitori vor
sti s& raspunda cu cea tnai po-
trivita dintre replici : succesul!

G. T

vaeuft de SILVAN

la DUsseldorf, de la Wieshaden si mai ales de la Bremen, regi-
zori modernlstl au Tncercat si apropie textul schillerian de atmos-
fera contemporana de stilul happening, de maniera pop-art-ului
si a comicsurilor. Aceste Tncercari, fireste, n-au lzbutit sa realizeze
declt rezultate de scandal, fiindca un Maximilian cu cilindru, un
Franz cu pdlarie de paie si o Amalie in mini-jupe pot exprima
nivelul de culturd artistica al respectivului director de scena si
o tendinta de lichidare a textelor clasice, dar nicidecum o inter-
pretare noua a unui text dens si exaltant.

N-a fost cazul regiei lui Mircea Marosin.

La el nu e vorba de o tendintd deliberata de vulgarizare, de un
nerespect al valorilor de cultura, ci de un fel de a vedea — re-
petam — fundamental plastic, n structura cdruia cuvintul sl me-
sajele lui ascunse au mai putind semnificatie decit culoarea,
lumina si miscarea.

S3 trecem la interpret» propriu-zisi, dintre care unii au realizat
creatii de seama si altii au aratat p05|b|I|tat| de a straluci in
context diferit.

Maximilian al lui Cornel Girbea a distonat Tn spectacol prin-
tr-un stil de interpretare care ar fi fost potrivit intr-un spectacol
academic. Este vorba de nuante, pe care, de exemplu Dominic
Stanca Tn Daniel le-a stapinit, izbutind sa fie clasic si contem-
poran fara ostentatie. Sanda Maria Dandu a avut Tn Amalia fi-
zicul romantic al rolului si un profil de o dulce suavitate lirica.
Dinamic, juvenil si vibrant Spiegelberg-ul lui George Banica ne-a
reamintit interpretarea de pe vremuri a lui lon lancovescu, —
diferitda, dar magistrala.

Tn Karl, Alexandru Repan a demonstrat ca este unul dintre cei
mai Tnzestrati actori ai generatiei sale si unul dintre aceia care
vor realiza Tn teatru succese din cele mari. Fireste, creatia lui,
fiindca creatie este, s-a resimtit de linia generald a spectacolului,
adica de exces in miscare si de accent apasat pe spectacular, dar
aceasta nu a scdzut intru nimic nici meritele interpretului, nici
posibilitatile noastre de a visa la vijeliosul erou romantic pe care
ar fi putut s&-1 anime.

Cel mai bun din spectacol a fost desigur lon Omescu, tinar
si stralucit om de teatru, deopotrivd de valoros ca scrntor ca
regizor sl ca interpret. Franz al sau, construit cu finete, cu simt
al nuantelor, cu tinuta artistici nu s-a potrivit intotdeauna ca stil
si ca elegantda cu restul ansamblului — dar acest lucru se dato-
reste in primul rind conceptiei regizorale.

In rolul lui Herman, Eugen Petrescu a jucat cu discretie, iar
in rolul preotului, lulian Marinescu a sarjat in loc sa sugereze.

Cit despre ,,hotl" Dumitru Fedoreac, Adrian Petrache, Stelian
Cremenciuc, Costin Priscoveanu, Marius Marinescu si Constantin
Raschitor s-au straduit sa fie asa cum i-a vazut directorul de
scend, adicd la un nivel foarte putin corespunzator cu acel al tex-
tului. Acesti ,hoti" sint bineinteles tineri impetuosi, amatori de
joacd, de aventuri si de bauturd, dar sint, in acelasi timp, calitatea
dialogului o arati, oameni de carte unii, de sacrificiu altii. Cu
totii capabili s& se pasioneze insa pentru ideea de libertate ;
unele scene, cum au fost, de exemplu, aceea cind Spiegelberg s-a
urcat calare pe Karl Mohr sau cind preotul, mesager ipocrit,
dar abil si indraznet, al staplnllor s-a complacut ntr-un complex
de bufonade, nu aveau ce cauta intr-un spectacol de tinuta.

Ar trebui sa fie incercata experienta unul spectacol ,Hotii", jucat
in stilul romantic al textului, al unul text taiat pe ici pe colo cu
pricepere, — cu omisiuni, dar fara adaugiri.

Sintem siguri ca publicul nostru ar reactiona cu mai mult en-
tuziasm la sinceritate, decit la eforturile de ,salvare” sau de
yactualizare".

lar regizor» moderni cu inclinatie spre modern, s joace piese
moderne, scrise de autori moderni.

Altminteri efortul de a intinde pe patul lui Procust un clasic,
socotit sau nu perimat, creeaza, In spectatorul chiar putin studios,
un sentiment de chin si unul de compasiune.

N. CARANDINO

CRONICA CINEMATOGRAFICA

RAZBO
S| PACE

lata si seriile 111 si 1V ale acestei gigantice lucrari a lui Bod-
narciuk, serii net superioare primelor douda Desigur uneori ga-
sim si aici o tratare psihologica superficiald, o ,ilustrare” a ro-
manului, dar nu aceasta este dominantd. Epopeea cinematogra-
fica tolstoiana are grandoare si aceasta deriva din adincirea ei.
Reintilnim, de asemenea, ,capete” care nu se potrivesc cu perso-
najul sau cu imaginea pe care ne-am facut-o despre ele. Pierre
Bezuhov este, n romanul lui Tolstoi, matdahalos, agitat, stingaci,
timid ; aci, interpretat de Bodnarciuk in persoand, el pare si
somnolent. Nu mai vorbesc de Napoleon. Bonaparte este voinic si
greoi ; obrajii puhavi 7i dau inexpresiva expresie de contabil
obosit. Si apoi, vorbeste frantuzeste cu un accent parizian suta
la suta. El, care la scoala militara era poreclit ,La paille au nez"
fiindca accentul sau italian 7l facea sa zica ,napoione" in loc de
Napoleon ; el. a cdrui mama se'facuse celebra prin inteleptele
cuvinte ,pourvou c’sa dourre” Batrinul print Bolkonski, septua-
genar, dovedeste Tntr-un mod mai aparte, mai detaliat, rezistent,a
ruseasca : citeste fara ochelari si doarme fara plapumé, etc. FiI-
gura Natasei (Ludmila Savelieva) este perfect aleasd, exprimind
de-a lungul celor patru serii o psihologie nuantatd, gingasie, nai-
vitate, gratie (fara ostentatie, facind astfel s& nu ne aminteascd
profesiunea ei de balerind). in rolul lui Andrei Bolkonski joaca
un admirabil actor V. Tihonov. In primele doua serii el fusese
suparator din pricina unei rigiditati pe care o adoptase. Avea
aerul ca se ascultd vorbind si chiar gindind, iar ca uneori nici
la ce gindeste nu mai este atent. Aceasta intepeneald, combinata
cu frumusetea de zeu grec a actorului, jena Tn primele doua
serii (cind ne d¢indim ce admirabila mobilitate avea Tihonov 1in
filme ca Trageda optimista, sau in Casa de la rascruce!). Din
fericire. In seriile Ill si IV aceasta fixitate devine o calitate. Caci
aici Tihonov interpreteaza un rol special. EI este acum omul care
moare, omul care a murit. A murit fiindca va muri sigur. Si va
muri sigur, fiindca razboi inseamna moarte. De mult n-am in-
tilnit o mai tulburatoare performantd actoriceascd. Tulburatoare
si pentru cad acest personaj este strins legat de un altul. Per-
songj inedit, nemaiintilnit inca n artele de povestire. Acest per-
sonaj este Razboiul; seceratorul, samanatorul de moarte este aci
fiinta vie. Aceastd inovatie — voitd si obtinutd — rascumpara
toate micile greseli de felul celor semnalate mai sus.

Razboiul. Gratie ecranului panoramic, razboiul a putut fi
prezentat ca o f||nta care trdieste. Panoramicul, cind e vorba sa
arati scene de psihologie, cu relatii de la om la om, este un cu-
sur, care ne da torticoliul spectatorului de meci de tenis, care isi
tot suceste gitul de la stinga la dreapta si Tnapoi. Acum insa, si
pentru o datd, panoramicul serveste la ceva. O sutd de mii de
soldati rusi partlupasera la lupta de la Borodino. Gratie panora-
micului, cu trucaje multiple, cu filmari din helicopter, avem im-
presia certé ca vedem, dintr-o ochitura, o sutd de mii de oameni,
ca vedem explodind Tn nouri grosi mai multe mii de tunuri deo-
datd. Dar razboiul fiintd vie, razboiul titan, razboiul personaj
apare mai ales In scenele fard Tmpuscaturi. Astfel, in acea uimi-
toare secventd unde o sutd de mii de soldati goi se scalda in rin.
Pentru ca impresia de furnicar, de multime colcaitoare sa fie si
mai_ puternicd, cei ce faceau baie erau aratati odatd normal ;
apoi Inca o datd, peste ei. In supraimpresiune. o alta multlme
de scaldatori. Cele doud straturi umane se impleteau, intrete-
seau. amestecau. intrepatrundeau ca intr-un gigantic cadril. Si
mereu, aceeasi impresie : o sutda de mii de oameni, ale caror
corpuri reunite compuneau o fiinta unica : razboiul, apararea
tarii invadate Aceeasi aparitie In panoramicele de refugia», de
nenorociti Tn bejenie. Aici. in ciuda impresiei de 100 de mii de
oameni, fiecare obraz era un portret, cu suferintele lui domestice
particulare. Dar Moscova arzind toatd! Gratie panoramicului

aveai certitudinea ca ai fi putut numara 100 de mii de case in
flacari. lata si un alt portret panoramic al razboiului. Razboiul
este moarte. Si Andrei Bolkonski moare. Moartea Ti trezeste, in
acea hypermnezie a muribunzilor, doua privelisti. Una din ele
e o cimpie ruseascd nesfirsitd, fara movile, fard ridicaturi,
scumpa ,Zemlea" a copilariei sale, Rusia sa dragd cu imaginea
careia, Tntiparita pe retina, moare.

D. I. SUCHIANU

O

NOUA CARTE

DESPRE BRANCUSI

Dupd < marturie a Millitel
Petrascu auzita de noi, Bran-
cusi ar fi cunoscut atit de bine
piatra si ritmurile ei interioa-
re, incit putea, dintr-o camera
alaturata, sa-si dea seama de
capacitatea unui sculptor de-a
o ciopli. El patrunsese, proba-
bil, Tn acele tdinuite zone ale
regnurilor care Ti permiteau
intelegerea glasului, a muzicii
lor, exprimatad Tn staccato-ul
mai mult sau mai putin armo-
nios, mai mult sau mai putin
sprinten al daltei.

Tntelegea, se vede, suiletul
pietrei sl 1i poruncea, asa
cum simbolurile cuprinse n
legende cereau marilor ar-
tisti. Orfeu Tmblinzea cu lira
lui fiarele, iar Arion putea
scapa dintr-o grea Tmprejura-
re pe spinarea urttii delfin,
supus de magicele virtuti n-
gemdnate ale poeziei si muzi-
cii. De ce nu s-ar supune Si
piatra, ca unui stapin, aceluia
care intrind Tn inima ei da
trup visurilor sl prefigureaza
universul' din substanta ei
primordiala, puternica, aflata
intr-o somnie numai aparenta ?
Cred ca putem vorbi si despre
Brancusi ca despre un adeva-
rat ,stapin al pietrei". Taind
piatra, descoperi spiritul ma-
teriei, propria ei masura. Mina
gindeste si urmareste gindi-
rea materiei. Astfel a privit-o

a iubit-o i-a Tnteles oboseala
SI tristetile multimilenare,
i-a intuit asplratnle spre ritm
si dinamica ascunsad. S-a rotit
n sensul stralentei miscéri a
atomilor ei si a izbutit astfel
sa o smulga inertiei si s-0
prinda Tn dansul elementelor,
dans triumfator al cunoasterii,
facind-o sa exprime cele mai
aprige nazuinte ale spiritului,
avintind-o spre absolut in Ma-
iastra, ca si in Coloana infinita.
Dar acest stapfn al pietrei a
iesit dintr-o matca nationala
unica, bine modelatda de condi-
tii de existenta si spirituale
partlculare purtlnd pecetea in-
tilnirii Tntre est si vest, intre
arhaitatea  afro-asiatica  si
spiritul  trac al civilizatiilor
preelenice. De acea Brancusi
deruteaza, dind nastere celor
mai diverse ipoteze si expli-
catii din partea specialistilor
lumii. El a aparut deodata, ui-
mitor ca si Eminescu, dar bu-
curindu-se de avantajul unui

limbaj accesibil al formelor
universale, interpretabile n
viziuni  originale, dupa for-
matia  si gustul criticilor
de arta de pretutindeni.
E vdzut arhaic de tot

sau peste masura de modern,
repetind Tn ipostaze noi, ve-
chi simboluri ale unei arte to-
temice sau deschizind cele mai
temerare, mai incredibile porti
spre arta abstractiei pure. E
corelat pe de o parte cu arta
primitiva, irationald, tinind de
magice impulsuri si semnifi-
catii, ori, pe de alta, cu ulti-
ma ratio a unei arte a forme-
lor luminoase, a geometriilor
supreme. Colocviul Brancusi
tinut la noi in tard in toamna
67 a dat la iveala feluri vari-
ate de gindire si explicare din
partea unora din cei mai de
seamd critici ai lumii. Dar
parca tot criticii de arta, avind

obirsie comuna cu artistul, rea-
lizeaza ipoteze mai convinga-
toare, mai larg explicative, cu-
prinzind in sinteze vaste con-
tradictiile covirsitoarei opere.
Astfel, printre altii, trei ro-
mani de pe osebite meridiane,
apartinind aceleiasi generat»
si avind aceeasi formatie in-

Tnnascute,

telectuala, spun, Intr-e carte
noua, Tem0|gnages sur Bran-
cusi, apdrutd ia sfirsitul anu-
lui 67 in Arted la Paris, cite-
va lucruri esentiale despre
Brancusi si creatia sa.

Cei trei ~Sexagenari tineri*
cum Ti numeste cu umor ad-
mirativ prefata, si anume Mir-
cea Eliade, Petru Comarnescu
si lonel lJianu, string interpre-
tarile lor n Jurul unor date
fundamentale ale artei roma-
nesti si universale a lui Bran-
cusi. Mircea Eliade. filozoful
miturilor, neobosit cercetator
al surselor comparate ale spi-
ritualitatii omenesti, stabileste
parca punctul central de ve-
dere al fintreitei perspective,
prin primul studiu, Brancusi
et les mythologies. Printr-un
paradox al interactiunilor, 1n
Brancusi s-ar fi desteptat fon-
dul popular, adine, protoisto-
rie, dupa intilnirea cu arta ar-
haica africand si scoala parizi-
ana de avangarda. Geniul bran-
cusian a constat tocmai in capa-
citatea de orientare a artistu-
lui Tnspre izvorul cel adeva-
rat al formelor. Situarea lui pe
acea lungime.de unda care
i-a permis sa ,vada" ca oame-
nii arhaici, negri, mediterane-
eni, balcanici din paleoliticul
inferior si, neolitic, a fost ho-
taritoare. Tn.aceeasi zona a n-
tilnit simbolurile si  formele
permanente ale folclorului sau
si a.ramas n- jurul citorva
care au devenit formule pre-
cumpanitoare, obsesionale ale
creatiei de mai tirziu. Doua
dintre aceste forme intrupate
in cele mai multe lucrari ale
artistului sint analizate cu a-
socieri de folclor si filozofia
culturii de catre Mircea Eli-
ade si anume Coloana infinita,
ia care autorul Aspectelor mi-
tului vede stravechea coloand
a cerului, axis mundi, si Mdias-
trd, aceea care cautd sa ex-
prime, in repetate Tncercari si
variate materiale, esenta zbo-
rului | si transcenderea depé-
sirea conditiei umane. Studiul
se incheie superb, pe ambigui-
tatea spirituala a paradoxului:
esenta zborului executat' in
piatra, adica reunirea Tn ace-
easi creatie a ponderei si a
negatiei sale, a unitatii con-
traritlor. Transmutatia mate-
riei a fost in acest chip Tn-
cercatd de titanul alchimist
din Gorj si Mircea Eliade jus-
tifica, teoretic, Tnalta, misteri-
oasa operatie a geniului. Tn al
doilea  studiu:  Confluences
dans la creation de Brancusi,
Petru Comarnescu reia o teo-
rie scumpa inimii sale ,si pe
care a mai aplicat-o Tn anali-
za altor citorva. foarte mari
artisti. Criticul Tncepe prin a
accentua caracterul tardnesc
al artistului -in sensul cel mai
fnalt, adica al trdirii in con-
text cu elementele, al pas-
trdrii unei nealterate puritati
morale, al onestitatii si rigorii
depllne in mestesug.

ntoarcerea spre arta ,arha-
icd" a tarii sale e vazutd de
Petru Comarnescu drept o
,confluentd" fericita — Tintre
0 impulsiune spre arta primi-
tiva. dobindita prin 1910 sub
inriuriri europene si adopta-
rea modului de expresie spe-
cific. furnizat de cultura de
bastina. Tn acest proces al pri-
mirii si al restituirii stad in e-
senta sistemul confluentelor,
raport permanent fintre fiinta
interioard, determinata dedate
ereditate, aparte-
nentd nationald etc. si mediul
variabil care exercitd influen-

te de tot soiul pe de e par-
te, iar pe de alta totalitatea e-
lementelor cuprinse Tn opera.
Refnnoirea lul Brancusi dupa
1910 vine din trezirea incons-
tientului colectiv care-1 leaga
de spiritualitatea romaneasca,
de mostenirea folclorica si
stilul national. Si analiza o-
perelor Iui este intreprinsa de
Petru Comarnescu 1n functie
de inspiratie si de analogiile
populare pe care acestea le
prezinta. Tntelepciunea pamin-
tului descinde din Caloian, Sa-
rutul din legenda arborilor
Tnlantuiti, plantati pe mormin-
tele Tndragostitilor, iar Coloana
din stilpul mortilor (fapt Tnta-
rit cu ilustratii culese din ci-
mitirul de la Loman). Criticul
detaliaza Coloana 1n toate
aspectele ei posibile, ,fabu-
loase", tragind concluzia foar-
te judicioasa a recapitularii
cvasiintegrale a morfologiei
bréncusiene Tn aceasta opera
de geniala sintezad si semnifi-
catie. Interpretarea culmineazi
in identificarea Tn Coloand a
expresiei dorului romanesc, a
nostalgiei filozofiei incluse n
aceasta speciala stare de as-
piratie spre absolut, proprie
sufletului  roméanesc.

Si lonel Jianu pomeneste de
confluenta intre ,radacinile
profunde" ale artei lui Bran-
cusi si ,cele mai vechi civili-
zatii” in studiul sau intitulat
Tradition et universalite dans
I'art de Brancusi, alaturindu-se
teoriei lui Petru Comarnescu.
lar In consonantd cu Mircea
Eliade, vorbeste de eliberarea
fortelor latente ale artistului
prin contact cu scoala din Pa-
ris, ca si Tn cazul lui Chagall
si Picasso. Ceea ce aduce ori-
ginal lonel Jianu este in pri-
mul rind ideia mentalitatii sa-
cre a taranului Brancusi, care,
transplantata in plina mentali-
tate profana a orasului, o
imbogateste cu o ,,noud dimen-
siune a cunoasterii”. Credinta
lui profundd in fortele ascun-
se ale wuniversului l-a facut
sa caute retrdirea limbajului
magic al artei pentru regasirea
esentei lucrurilor. lar stiliza-
rea adoptata de el seamana cu
cea a artei populare romanesti,
fiind  ,decantare, despwere
si sacralizare a imaginii rea-
le", nu explozie si descompu-

nere ca in arta abstractd a
occidentului. Acestei subtile
observatii Ti urmeaza afirma-

rea coboririi lui Brancusi la
sursele memoriei ancestrale si
concluzia constituirii unui ritm
interior al creatiei sale, parti-
cipind la ordinea si echilibrul
clasicitatii folclorice, ca si a
raspunsului  formelor  operei
la exigentele vremii moderne,
la energie si vitezd, intuite ca
in Oiseau dans l'espace.

Confluentele  dintre  vizi-
unile celor trei colaboratori
la volum sint cum nu se poate
mai semnificative pentru chi-
pul izbitor in care apare ori-
carui cunoscator dinauntru _al
artei romanesti creatia bran-
cusiand, ca un punct de Tntil-
nire intre traditiile taranesti
folclorice si cerintele de mo-
dernitate ale secolului  XX.
Chicago, Bucuresti, Paris, aduc
trei perspective care se reu-
nesc Tntr-una. Triptic de mar-
turii adevarate, inchinat ace-
luiasi sfint al creatiei roma-
nesti si universale, Constantin
Brancusi.

Zoo DUMITRESC'U-
BUSULENGA

TUMUIT §

cer acompaniament de lira sau
de flaut. Muzica, dar mal ales
poezia, Iradiazd din culori si
forme cu o impetuoasa necesi-
tate. Nu cu spirit critic acut,
ci cu o stare sufleteasca potri-
vita trebuie sa le patrunzi, sa
le Tntelegi. Tablourile lui pot
fi situate intr-o zona alta a
tendintelor moderne. Dar ele
nu sint tributare decit aparent
tendintelor moderne. Ele sint
tributare, daca vrem sa le
socotim tributare, Tn primul
rind spiritului popular cara
traverseaza aceste locuri. n-,
susi pictorul ni se explica ast*
fel. El ne vorbeste Tn expozi-
tia sa despre creatia populard
ca despre e artd In care sint
prefigurate toate tendintele
artei moderne. El vede ntr-»
explozie cromatica din icoa-
na pe sticla fauvismul, el vede
in dispunerea unor forme pe
covoarele nationale  cubism,
el ne vorbeste despre stiliza-
rea sl esentlallzarea artei pe*
pulare sl gaseste ca arta cul-
té continua pe alta treapta ar-

opulara.

emele lui sint foarte varia-
te. Talentul lui face un pas
n tumult, pe vaduri proprii,
si mijloacele nu-1 slujesc pe
0 singura directie. El lasd pen-
sula, si la barda. El lasi bar-
da si cinta. El a trait si a
cunoscut bine mitologia fol-
clorica, a trait In spiritul mi-
tologiei folclorice sl de aceea
tot Ceea ce face Th acest do-
meniu izvordste dintr-o sin-
cerd trdire.

n picturile lul pe lemn sint
multe imagini nebuloase. Mul-
te forme convulsionate. Mul-
te lumi care se nasa sau care
Tncearca sd se nasca. Multe
tablouri par abia Tncepute.
Altele par intr-o faza mal a-
vansata. Multe forme sint gata
sa sugereze ceva. Te silesc sa
ghicesti. Te silesc sa gindesti.
Sa prevezi. Sa treci alatur' .1
sa gasesti un raspuns Tn, a
alta lucrare. Sa te intorciAa
tabloul initial cu e cheie. Sa
renunti Tn cele din urma la o
idee clara de dragul unei idei
expresive. Sa te opresti Tnain-
te dea vedea consecinta.

Sint lucrari care parca ne
spuni e mal Important dru-
mul spre e tintd decit tinta
insasi. B mal importanta ca-
lea pe care putem aborda e
tema dealt tema realizata pina
la cele mal mici detalii. Cu
artd rafinatd el mimeaza ade-
sea. Alaturd, ea Intr-un abe-
cedar al picturii, Imagini de
cai sl imagini de astri asa cum
apar Infatisati In ealendare
stravechi. Sub e cupold pune
un brad, ©amenll apar inte-
gral sau fragmentati. Uneori
capul, alteori trupul. Uneori
siruri de trupuri ca Intr-O cla-
viaturd. Uneori simbolurile nu
mai pot Tncdpea intr-un pa-
nou, alteori un singur detaliu
se proiecteaza Imens, cit un
perete.

in cadrul unul arhetip el si-
tueaza o impresie straina, su-
prapune o alta idee, o alta
impresie decit cea cu care
sintem obisnuj». Vrea parc*'
sa ne contrarieze, dar el r.
dovedeste ca e foarte depart?
de o astfel de intentie. Lui I
se pare cd lumea pe care ne-0
infatiseaza este o lume obis-
nuitd. Este lumea noastra din-
totdeauna. Este lumea fresce-
lor bizantine, lumea plantelor
stilizate pe scoarte, pe stilpii
si grinzile caselor, pe lazile de
zestre, pe Icoanele de sticla,
pe cojoacele, pe catrintele, pe
iile, pe sumanele taramlor no-
stri. Lut | se pare cd vine cu
tot alaiul teatrului popular,
cu irozii, cu cdlusarii, cu stea-
ua, cu V|cle|emul cu pluguso-
rul, cu sorcova. Lui i se pare
ca n-a facut altceva decit sa
transcrie motive eterne si sa
ne transmitd cu entuziasm
felul In care a descoperit lu-
mea, amintindu-ne de lucruri
pe care le stiam, dar pe care,
poate, le-am uitat.

Uneori densitatea impresii-
lor lui este prea mare si pe o
palma de lemn de stejar, pe
o} palmé de pinza Tncearca sa
spunda prea multe. Devine ba-
roc, cum s-a mai spus. Devine
incdrcat. Ne copleseste. in ex-
pozitie nsa, trecerea de la
un cadru la altul, de la an-
samblu la detalii, de la padu-
re la copaci sau de la ama-
nunt la sintezd produce socuri,
explozii, produce emotii dife-
rite pe care ne vedem nevoi»
sa le clasificam, sa le ritmam
si sa le gindim separat, fie
intr-o ciudata unitate. Nu ne
suspendam spiritul  critic si
nu ne abandonam pina la ur-
ma intr-o stare de visare sl
extaz, pentru ca Olos nu vrea
sa ne uimeasca cu limpezimea
culorilor sale si cu puritatea
unor trairi bine filtrate. EIl
nu ne propune sa revedem pe-
isaje, oameni si creat» pe care
le-am mai ntilnit fie Tn natu-
ra, fie intr-o alta expozitie.
Nu se gindeste sa ne evoce
cu orice pret lumea Maramu-
resului. Nu ne repeta lucruri
deja vazute.

Si totusi, verdele lui decu-
peazd versant» muntilor din
nord, contururile femeilor sint
por» deschise Tn peisaj; figu-
rile ce rdsar din ceasloave de
lemn sint figuri folclorice re-
prezentind binele si raul, n-
tr-o transfigurare deosebita
de cea clasicd, dar smulsd din
adincul credintelor stravechi.
Olos e naiv, Olos e necioplit,
Olos e rafinat, Olos e subtil,
Olos e inteligent, Olos e sen-
zual, Olos e spiritualizat, Olos
e rudimentar, Olos e modern,
Olos 1si ia culorile din
clorofild, din ocne de sare, din
baltile Deltei, din vulcanii no-
roiosi, din cearda si din saciz,
din vin si din anafora, si vine
cu ambitia de a ne aduce in-
tr-o singura expozitie tot pa-
mintul roménesc Tn brate.

E poate prea mult.

E poate prea putin.

Traian FILIP
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De vorba cu criticul si

Istoricul

literat

SERBAN CIOCULESCU

membru

(Urmare din pagina 1)

apoi ,lIstoria literaturii romane
moderne”, Tn colaborare cu
Tudor Vianu si  Viadimir
Streinu  (1944), apoi cursul
tinut de domnia voastra la

Universitatea Al. I. Cuza din
lasi In 1947, la care dacd
adaugam amplele editii  Ca-
ragiale, Anghel, St. O losif,

cred ca Tmi pun laindemin su-
ficienta temeiuri pentru a va
solicita raspunsul de autoritate
la urmatoarea Tntrebare: Este
necesarda o actiune critica fer-
ma, sau lucrurile trebuiesc |a-
sate, pe mai departe, la discre-
tia principiului lui Lavoisier ?

R. S-a vorbit si_se mai
vorbeste de citiva ani despre
esenta sl necesitatea criticii li-
terare, despre locul pe care ea
trebuie sa-1 ocupe Tn  cadrul
miscarii literare de astazi. Fara
indoiald ca, la noi, ca si in
strainatate, critica literara trece,
n-as putea spune printr-o crizg,
dar printr- un moment in care
se fereste sa-si asume raspun-
derea, care-i incumba.

Daca scriitorului de imagina-
tie 1i este Tngaduit sa se consi-
dere o individualitate si s& ur-
mareascd acea unicitate des-
pre care s-a vorbit, criticul tre-
buie sa se glndeasca mai putin
la originalitatea sa si la facul-
tatile sale ,creatoare". Criticul
nu este scriitor de imaginatie
si nici un producidtor de fru-
mos, ca sa faca parada perso-
nalltatu sale proprii. Impresio-
nismul in criticd mi se pare o
formuld literard depasita, iar o
culturd — ca a noastra — so-
cialistd, cere criticului : since-
ritate si curai, in afirmarea
unor Judecatl de valoare, fara
nici un echivoc. Prin alte cu-
vinte, criticul nu_este chemat

sa Tncerce, prin eufemisme
de tot felul, sd evite suscep-
tibilitatea  scriitorilor, si el

este obligat sa afirme catego-
ric, sa spunem, despre o carte
pe care 0 recenzeaza, daca
este bund sau rea, si sd sustina
judecatile critice Tn modul “cel
mai convingator. Or, critica este
adeseori si prea adeseori un
mod ,de a o scalda", cum spune
romanul, adicd de a nu privi
in fata problema valorii artis-
tice a unei opere. Majoritatea
recenziilor de astazi, cu toate
avertismentele primite, sint ta-
miieri mai mult sau mai putin
evidente, cu citeva mici re-
zerve finale care, fireste, nu cad
in balanta judecdtii critice. Mi
se pare absolut Ilmpede ca o
judecata critica implica, in pri-
mul rind, valorificarea obiectu-
lui literar respectiv. Cititorul
este derutat cind citeste o re-
cenzie si ramine nelamurit la
ntrebarea interioard, daca scri-
itorul recenzat meritd sau nu
sa fie citit. Dupa citatele elo-
gioase, subliniate Tn litera grasa
de recenzent, cititorul isi adinr
ceste nedumerirea.  raminin-
du-1 neintelese atit fragmentele
citate cit si motivele pentru
care recenzentul le elogiaza. A-
ceasta nu vrea sa spuna ca cita-
tele sint inutile. Dimpotriva. Ci-
tatele sint chiar o piatra de Tn-
cercare a gustului criticului.

Sint ca o floare, pe care o alege
dintr-un buchet, ca sa si-o puna
la butoniera Dar cind acea
floare este vesteda, privitorul se
poate mira ca a fost pusda la
butoniera Numeroase din re-
cenziile de astazi' lasa impre-
sia cititorului ca recenzentul
Tmplinit un fel de datorie pro-
tocolara si ca el nu exprima o
convingere intima, un entuziasm
sincer, o autentica bucurie este-
ticd. Cred cd facultatea de en-
tuziasm nu trebuie sa lipseasca
criticului. Judecata sa nu tre-
buie sd fie seaca Tnaintea unei
opere de artd, realizata deplin,
nu putem sa ne manifestam
decit o integrala satisfactie, dar
fara sa lasam impresia ca ne-o
acordam, cu regularitate, la fie-
care carte nou aparutd si ca
nu distingem bine Tntre ceea ce
este 0 adevaratd reusita literara
si ceea ce nu este decit un act
de veleitate literara. Criticii se
lasd adeseori antrenati de at-
mosfera redactionald, de
simpatiile colectivului si  nu
indrdznesc sa-si afirme ade-
varatele  preferinte  esteti-
ce. Daca, Tntre cele doua
razboaie, generatia de critici din
care am facut parte, si-a cisti-
gat oarecare notorietate, lucrul
s-a datorat faptului ca fiecare
dintre noi era un independent,
ca fiecare dintre noi Tsi exprima
neinfluentat si cu totul dezinte-
resat judecatile critice. Nu ne
interesa pe nici unul pozitia n
cutare comitet, sau suprafata so-
ciala a scriitorului, pe care 11
recenzam- Spiritul de indepen-
denta mi se pare o calitate con-
stitutiva a spiritului critic. Cri-
tica noastra pacatuia, poate, prin
sinceritate, dar nicidecum prin
calcul sau strategie literara. Un
critic nu trebuie sa se gindeasca
sa-si faca relatii, sa-si cultive
amicii si sa-i crute, cind nu
poate sa-i tamfieze. Am socotit
totdeauna ca, daca creatorul se
poate lipsi de o eticd, cum spu-
nea Mihail Dragomirescu (cu
conditia talentului), linia criti-
cului nu poate fi decit etica, o
linie de intransigentda si de
fermitate. Am spus-o, de mai
multe ori, ca Tncercarea unor
critici de a se pune pe ei in
valoare este daunatoare exerci-
tiului profesional. Criticul nu
trebuie s& Tncerce in articolele

corespondent  al

Academiei  Republicii

lui sa se faca admirat pentru
talentele lui stilistice, Tn dauna
examenului adinclt al lucrarii,
pe care 0 examineaza. O recen-
zie trebuie sa aiba o concluzie
clara si explicita. Daca poe-

tului si prozatorului le
este ingaduit sd cocheteze
cu obscuritatea, obscurita-

tea criticului este un non-
sens. Am Tncercat intotdeauna
sa fiu limpede si raspicat. Poate
ca si acesta este un proces de
virsta. Criticii Tncep si ei, prin
a fi putin pretiosi, ca si scrii-
torii tineri si sfirsesc prin a se
limpezi. Eu astept cu incredere
limpezirea generatiei noi de
critici, putintel contaminata de
pretiozitatea ambiantd a poe-
ziei si a prozei. Criticii tineri
apar astfel. Daca le cautam
circumstante atenuante e ca
sint victimele unui climat, ca-
ruia nu au stiut sa se sustraga
Dar, sa nu privim cu prea
multa gravitate acest proces Si
sd speram cd din generatia ti-
nara de critici se vor alege ci-
teva nume cu autoritate si pre-
stigiu.

— O intrebare, de care nu
mam despdrtit niciodatd, n
imprejurarile fastuoase ale unor
asemenea convorbiri si din po-
zitia mea de vechi gazetar li-
terar, este si aceea prin care
va solicit citeva noutati din ac-
tivitatea dv. de perspectiva scri-
itoriceasca. Mai simplu, si tot
atit de banalizat, se spune: la
ce lucrati?

R. — Am fost intrebat acum
10 ani, cu prilejul unui an lite-
rar, Tn perspectivd, si am dat
o lista fantastica de proiecte,
dar, mi-am luat de pe atunci
0 precautie, spunind cd le vad
profilindu-se pe cer, ca o flotila
de nori In destrdmare. Asa ca
nu mai am indrazneala pentru
nici un titlu si nici o anticipa-
tie Evident, fiecare critic lite-
rar este dator sa- si Incheie ac-
tivitatea cu o istorie literar,
cu o0 sinteza, dar aceasta sin-
teza cere si limpezirea unor idei
generale si un oarecare funda-
ment filozofic. Poate c& am
sa-mi asum, cindva, aceastd sar-
cind. Deocamdatd ma sustrag
altele, care sint mai urgente si
nu atit de pretentioase.

— Pusa n fata tristelor ex-
perient,e ale trecutului, va rog
sa-mi acordati clteva pareri
despre noua literaturd si pers-
pectivele ei de viitor.

R. — Tn trecut. Mihail Sado-
veanu a facut o observatie foar-
te justd ca nu ducem lipsa de
scriitori, ci de cititori. Tntr-ade-
var, scriitori erau cu duimul
si, unii foarte talentati. dar
numarul cititorilor era foarte
redus si scriitorii — de ne-
voie — se citeau intre ei.

|. — Dacd Tmi permiteti, s&
va reamintesc faptul ca si Ar-
hezi sesiza aceasta S|tuat|e de
icitara a cititorilor de-atunci,
intr-o convorbire similard, cu'
care m-a onorat ca si dv., apa-
rutd Tn doud numere consecu-
tive ale ziarului ,Seara". Era
cred la sfirstiul lui 43 si Tncepu-
tul lui 44. Convorbirea cu din-
sul va apare si ea In copertile
,Confesiunilor literare". Marele
Tudor Arghezi pornea de la o
nremisa foarte clara Socotind,
in medie anualda, numarul titra-

tilor universitari, fabricati de
universitatile din tard, de a-
tunci, s-ar fi putut presupune
ca acestia continuau sa ra-
mind devotati cartii si dupa ob-
tinerea nobilei hirtii. Tntre nu-
marul licentiatilor din fiecare
an pe tard si numadrul cititori-
lor. care epuizau, anevoie, 0
editie de 3000 ex. si aceasta
Tn citiva ani, era o disproportie
catastrofala !

R. — Da, Tmi reamintesc de
convorbirea d-tale cu Arghezi
si avea dreptate, dupa cum Tmi
mai amintesc ca prin 1928 sau
1929 N. Davidescu a facut acea-
sta butada :

— Noi, scriitorii, ne cetim Tn-
tre noi, ca sa ne avem reciproc
la mina !

El punea deci o nuantd de
mefistofelism 1n lectura confra-
tilor sdi. Dar, adevarul este, cu
exceptia unor romancieri care
reusisera sa aiba o larga con-
sideratie Tn rindul cititorilor
(Rebreanu, lonel Teodoreanu,
Cezar Petrescu), ca ceilalti scri-
itori Tsi asteptau epuizarea cartii
cite 3. 4 si 5 ani si nu rareori se
intimpla ca aceeasi carte sa
apara, doar cu coperta schim-
batd de editor, care cauta sa o
impund ca pe o editie noud
Asemenea trucuri nu mai sint
necesare astazi, pentruca mira-
colul cultural, pe care 1l traim,
este cresterea uriasa a numa-
rului de cititori pentru cartea
literarda. Tn troleibuze, in auto-
buze, foarte adeseori vedom ti-
neri si tinere cu o carte des-
chisd. Vedem si foarte multi cu
Sportul popular. Conditiile pen-
tru ivirea unei mari literaturi
exista ntre cele doud razboaie
am avut poeti admirabili, dar
n-am avut public pentru ei si
asa se explicd pentru ce astazi
interesul pentru cartile lui Ar-
ghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Voi-
culescu este mai mare decit in
vremea cind traiau. Posteritatea
i-a Tmbratisat mai mult decit
i-au Tmbratisat contemporanii.
Prin urmare, la noi, procesul de
alfabetizare si cultura de care
beneficiazd masele au avut un
rezultat, nu numai de lichidare
a analfabetismului, dar si de
creare a unei mase de cititori,
care permite, astazi, epuizarea
unei editii de 40000 ex. Tn clteva
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zile, sau, cel mult, In citeva
sdptamini. Aceste tiraje n-au
fost niciodata atinse Tn trecut
si este si explicabil, pentru ca
tlraje de 1000 ex. ramineau
ani de zile Tn depozit si, asa
cum spuneai d-ta, editori  ca
Benvenisti, care s-a ruinat cu
scriitori ca Lovinescu, Horten-
sia Papadat-Bengescu, Braescu,
scriitori de mina intlia, dar ale
caror editii nu se epuizau. Ope-
rele complete ale lui Lovinescu
erau oferite, netdiate, la niste
preturi derizorii si nu-si gdseau
cumparatori. Acum, las-ca ace-
ste opere au devenit foarte
cautate sl pretul lor a crescut,
dar sa ne intoarcem la volu-
mul editiilor de astézi, cind o
carte tiparita n 40 000 de ex.
este epuizata Tntr-un timp re-
cord de citeva zile, sau citeva
saptamini, cum spuneam adi-
neauri. Mi-aduc aminte, cind,
Tn anii trecuti, a aparut colec-
tia Povestilor populare culese
3e Slavici, tirajul primei editii
a fost de una suta mii de ex..
Cifra este fantastica, dar editta
s-a epuizat. Concluzia, pe care
o tragem este aceasta. Am avut
scriitori, cind nu aveam un pu-
blic corespunzator. Astazi, cind
avem mase largi de cititori, li-
teratura este si ea datoare cu
opere de creatie plenard si fara
indoiala ca le vom avea. Dar
iata ca literatura a ramas in
urma, fata de cititorii care as-
teaptd virfurile. Sint optlmlst
prin firea mea, dar am trait sa
vad aceasta revolutie culturald,
n care masele largi au devenit
cititoare de literatura sl de un
gust exigent, pe care, daca nu
si-1 pot satisface cu literatura

originala romaneascd, se vad
nevoite sa recurga la cartea
straina : ,Ghepardul”, ,Lucien
Leuwen" s-a epuizat Tn 40000

sau 50 000 de ex., In citeva zile.
Eu nu-mi pot explica acest pro-
ces de denivelare Tntre enorma
capacitate estetica a publicului
si Intre realizarile, mai mult
in directia pretiozitatii, decit a
clasicismului, de care dau do-
vada scriitorii tineri.

Scriitorii tineri scriu intorcind
spatele publicului, ca si cum
cea mai mare ambitie a lor
este sa se faca neintelesi. Tna-
inte vreme drama scriitorului
roman era ca incerca din ras-
puteri sa se faca nteles si nu
reusea, fiindca nu avea public.
Fiecare scriitor era un fel de vox
clamantis in deserto. In vreme
ce astdzi, scriitorii, care au un
public foarte numeros, fac sa
si-1 indeparteze si — fara in-
doiald — cd reusesc in majo-
ritatea lor. Dar aceastd reusita
nu este si Tn folosul culturii si al
artei literare. Literatura cea
noud trebuie sa-1 depdseasca pe
Arghezi, pe Sadoveanu si pe
Rebreanu, prin opere de valoare
superioara, nu prin opere lite-
rare singulare, fiindca nu sin-
gularitatea este masura valorii,
ci frumosul care — prin esenta
lui — este comunicabil. Erme-
tismul pleacd de la ideea ero-
natd si mizantropd, dupa care
comunicatia ar fi imposibild de
la artist la public. Comunicatia
este Tntr-adevar imposibild, cind
unul din doi nu vrea. Este exact
ca Tn dragoste, unde, ca-ntr-un
dicton francez, ca sa se iubeas-
cd, trebuie sa fie doi. Aici,
unul dintre parteneri, lucreaza
in feinte si eschive Sa sperdm
ca este numai o cochetarie si
nu o atitudine definitiva, o
m\VVeltanschauung.

O conceptie aristocratica a
artei este incompatibila cu so-
cialismul, unde literatura ti pu-
blicul trebuie sa fie o singura

unitate, o singura inima, un
singur puls, un singur orga-
nism.

Dar, Tnca o data, eu sint opti-
mist si nu cred ca literatura
noastra se aflda Tn mod definitiv
intr-o zodie pasareasca. intr-o
babilonie de ciripiri Eu astept
orchestrarea armonioasa si cla-
sica a literaturii noastre de as-
tazi

T — Si pentru ca ne gasim la
capitolul generatiei tinere, ca
0 lasare de cortina peste larga
dv. ospitalitate, in cadrul aces-
tei convorbiri, v-as ruga sa-mi
spuneti citeva cuvinte si des-
pre cealaltd generatie lirica,
dintre cele doua razboaie si
care astdzi si-a reluat firul de
argint al drumului ei creator
in actuala orchestratie de con-
deie si flacari.

R — Astazi aceasta generatie
a Tncdruntit, iar o parte dintre
ei s-au stins din viata, ca : Dan
Botta. strdlucit eseist si poet
ermetic, prezent Tn ultimii ani,
ca traducator din Shakespeare,
apoi Simion Stolnicu, autorul
acelei splendide poeme ,Pod
eleat" si al culegerii de poezii
,Punct vernal”, precum si ta-
lentatul poet bucovinean Traian
Chelariu, care a lasat sl inte-
resante eseuri filozofice, n
mare parte inedite.

n aceastd generatie au fost
reeditati, si cu drept cuvint,
Emil Botta, Virgil Carianopol,
Dimitrie Stelaru, Virgil Gheor-
ghiu, lon Caraion si astept sa
fie reeditati poeti si poete ca:
Anisoara Odeanu, Gherghines-
cu-Vania, Matei Alexandrescu.
Traian Lalescu, Emil Vora.

SCRIPTURELE RIN TIRGOVISTE

,Cind privesc zilele
de-aur.."

Fard sa banuiesti, porti cu
tine icoane din vremuri apuse
si intr-o clipd de fericitd Tm-
prejurare le Tintilnesti la fe-
reastra mintii, vii ca in ceasul
cind le-ai fi vazut aievea. Pa-
rinti, lucruri, precursori si ase-
zari cum le cunoaste numai is-
toria, cu culorile lor, cu toate
amanuntele lor cu tot. Pioase
aduceri aminte de un ceas, ori
de ,zile cu trei sori Tn frunte...
cu izvoare-ale gindirii si cu
riuri de cintari".

Un asemenea prilej fericit am
trédit recent la Tirgoviste. Gaz-
dele, 0 mina de oameni de cul-
turd: si edili ai orasului, ne in-
vitau in casa scriitorului I. Al
Bratescu-Voinesti, Tn ajun de
implinire a unui veac de la
nasterea sa. indoitd clipd de
pioasd aducere aminte. Tn casa
scriitorului  despre care Titu
Maiofescu spunea cd ,a cdu-
tat sa priceapa generatia care
dlspare si sa ne-o infatiseze
in forma nepieritoare a artei”
se inaugura ,Muzeul scriitori-
lor tirgovisteni", al doilea dupa
,Muzeul tlparuIU| si al cartii
vechi romanesti”, inaugurat in
vard. Doua ctitorii inchinate
scripturelor romane. Cucernice
Tmpliniri si sarbatori ivite Tn
acest oras cu ziduri prinse adinc
in pamintul fertil al istoriei
Tarii Romanesti.

Asezata la poalele Carpatilor
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si In gura vailor lalomita si
Dimbovita, a Glodenilor si a
Gorgotei ; de la Tnceput, cum
i-or fi spus stramosii: Trifi-
dava sau Taros, Tirgoviste ori
numai Tirg; Tnca de la desca-
lecare, pe aceste meleaguri ale
lui Negru Voda, ori din vremea
Litianului (thov0|) a ramas
unul din punctele strategice
Sale Tarii Romanesti. Aici si-au
avut cetatea de scaun straluciti
domni si  voievozi romani:
Mircea cel Batrin, Vodd Tepes,
Radu cel Mare, Mihai Viteazul
si Matei Basarab...

Cetatea. Tirgovistei avea patru
portl a Bucurestllor a Arge-
sului, a Buzaului si a Vinatori-
lor. Despre aceasta poarta din
urma, pe care ieseau domnii la
vinatoare, amlnteste cintecul
popular ramas din vremea lui
Matei Basarab: ,Matei Mate-
ias, / chemasi tu méare pe toti /
capitanii Doicestilor / sprince-
natii Teisului / vinatorii Cola-
nilor / si ai mahalaleor / cu
gonasi de-ai Ulmilor / ceata So-
colestilor / si cete de poterasi /
ho lio lio / mare Matei, mare
vinatoare faci / spre plaiul de la
Novaci"...

Linga Mitropolie se aflau is-
nacurile mestesugarilor de tot
felul, iar spre miazazi maga-
ziile unde se depozitau marfu-
rile genoveze, venetiene si ta-
rigradene. Tn apropiere era He-
lesteul Domnesc, bogat Tn crapi
cu solzi de aur si In preajma
lui vestitele cuptoare pentru

MASCA

TACEREA LA BLAGA

(Urmare din pagina 3)

Tnsetat de liniste satul 7i mai
ofera un ultim refugiu;

JEu cred cd vasnicia s-a
nascut la sat. / Aici orice
gind e mai Tncet, / si inima-ti
zvicneste mai rar, / ca si cum
nu ti-ar bate Tn piept / ci
adine in pamint undeva. |
Aici se vindeca setea de
mintuire / si dacd ti-ai sin-
gerat picioarele / te asezi pe
un podmol de Ilut. / Uite, e
seara. / Sufletul satului filfiie
pe lingd noi, / ca un miros
sfios de iarba tadiatd, / ca o
cadere de fum din stresini de
paie. /. ca un joc de iezi pe
morminte  Tnalte."  (Sufletul
satului, pag. 100).

Tacerea are la Blaga rada-
cini dincolo chiar de starea
embrionara :

,Dar mi -duc aminte de
vremea cind inca nu eram /
ca de-o copilarie departata, /
si-mi pare asa de rau cd n-am

ramas in tara farda nume*
(Liniste intre lucruri bétrine,
p. 94).

Astrii  luminosi ai univer-
sului  sint  lucrurile Marelui
Anonim cu care poetul se

simte solidar prin aceeasi ta-
cere !

»ol darasi Tmi zic: / nici o
larma nu fac / stelele-n cer. |
Da, ar trebui sd fiu multu-
mit". (Liniste  Tntre lucruri
batrine, p. 94).

Citeva elemente poetice se
bucura de o stare permanenta
in poezia blagiana, cum ar fi

mumele, singele, basmul, po-
vestea, tarimul, somnul, le-
genda, vetrele, ftilcul, rodul,
parintii, pietrele, faptura, pa-
mintul, lumina, noaptea, mu-

gurii. taina, pacatul, bucuria,
zeii, vraja etc. elemente care
au o stranie legatura cu ceea
ce Tnseamna tacerea poetului.
E greu sa gasesti mai multe
poezii la Blaga in care ta-
cerea sa nu transpard;, daca
nu direct prin cuvinte, atunci
prin ritm sau prin atmosfera.
Chiar rarele bucurii ale aces-
tui Tnspdimintat de moarte nu
se releveazd la modul exul-
tant; le simtim Tinvaluite in
aceeasi tacere proprie poetu-
lui.

O tragica luciditate l-a n-
sotit continuu pe Blaga. Cel
care ,n-a ramas dator vietii
nici un ¢ind, dar i-a ramas
dator viata toata" era un 1n-
telept. Poetul indeamnd la
tacere ca singura posibilitate
de fincadrare fericita si Tmpa-
care cu lumea:

»Decit orisice lumind / mult
mai rodnicd e taina. / Daca
vrei visul sa-ti vina, / peste
nud fintinde haina. / Chiar
trecutul sa ti-1 pui / sub pe-
cete. Te fereste / sd-1 desco-
peri, sa-1 descui, / daca vrei
ca sad-ti rodeascd. '/ E acea-
sta o fireascd / 'ntelepciune de
gradind. / Ce ne-nvata pomul
slint ? / Cine are' in adine /
pe la morti vreo radacing /
sd si-o tind sub pamint, / ne-
atinsa de  lumina". (intelep-
ciune de gradina, p. 4341

Tacerea e o caracteristica
atit de dominanta la Blaga in-
cit transcende intreaga @ sa
creatie poeticd. Evolutia poe-
ziei sale se deplaseaza cu
timpul tot mai Tn adinc fin-
cepind cu volumele: ,in ma-
rea trecere”, ,Lauda somnu-
lui”, ,Nebanuitele trepte”.
S-ar putea spune ca in
aceasta cautare In adinc Blaga
Tsi cduta izvorul tacerii sale.
La fel teoria sa despre ,ma-
tricea stilisticd" cu toate ca-
tegoriile sale abisale le-a ima-

ginat poetul in Tntunericul
fiintei  umane, intr-un alt
tarim, acolo de unde curge

Tnsusi timpul fiecarui individ.

Constient de zadarnicia cu-
vintelor, Blaga tacea solidar
cu natura.

intr-o tirzie poezie de ba-
trinete il mai ntilnim pe poet
aparindu-si ticerea cu aceeasi
sfintenie de totdeauna :

»Nu astepta patanii / sa
Izvodesc, alese. / Desarta nas-
cocire / e vorba ce se tese.
Dar pe liman ce bine-i / sa
stam Tn necuvint — / si, fara
de-amintire / si ca de subt
pamint, / s-auzi, in ce tacere
cu zumzete de roi, / frumse
tea si cu moartea / lucreazd
peste noi" (Ulise, p. 342).

Regenerarea perpetua a lu
mii, adica nasterea s-a bucu
rat din partea poetului de o
atentie tot atit de prezenta ca
si  misterul mortil. Tacerea
linistea, o dorea poetubsi pen-
tru a percepe nestingherit
zamislirea neintreruptad a vietii
din tdrimul primordial, dar i
pentru iluzia ca ,marea tre-
cerp" s-ar fi savirsit mai do-
mol, ca poetul si noi, ceilalti

muritori  sa durdam cit mai
mult.

La ora aceasta deasupra
unei cruci linga biserica din

Lancram trebuie sa filflie un
stih sfint

sLucian Blaga e mut ca o
lebada".

fabricarea sticlei de ,culoare
azurie”.  Despre tirgovisteni
aminteste  Anton Maria  del
Chiaro cé& erau ,romani inzes-
trati si capabili Tn a reusi Tn
toate profesmnlle spre care se
apleacd si reuseau de minune
si n artele mecanice. Stiu si
imiteze orice fel de manufac-
turd. nu atit de moda turceasca,
cit de cea italiand, germand si
francezd, si sa faca sapaturl
ingenioase Tn lemn si arama
pentru trebuintele tlpograflcestl
Mi-aduc am_lnte cd am va-
zut un servitor tindr care se
deprinsese atit de bine sd de-
seneze cu condeiul, Tneit dese-
nele facute de dinsul pareau
gravate in arama".

in muzeul tirgovistean te o-
presti cu uimire si interes in
fata unor asemenea opere de
artd tipograficd si scriptura
veche romaneasca. Orasul a
addpostit de-a lungul veacurilor
numerosi caligrafi si  harnici
slefuitori de cuvint, xilogravori,
ferecatori in argint de carti
lucrate cu peana in culori um-
brite cu singe si aur; perga-
mente si foi ornate cu minia-
turi si portrete de jupini si
domnite, carti sfinte lucrate in
chiliile _lor de calugari asceti ;
insemnari de hronic si Ietoplset
si mai ales caligrafii de porunci
domnesti pornite din Tirgoviste,
semnate de Mircea cel Batrin
care cerea logofetilor si boieri-
lor lui ca sa scuteascé de slujbe
si dajdii pe aceia care pescuiesc
morun la Marea cea mare si
pe care el 1i daruieste cu galeti
de griu si cu butoaie de vin
din pivnita sa.

Dupa cartile caligrafiate ane-
voie de calugdri in chilii, la
Tirgoviste, de sub cel dintii
teasc minuit de Macarie. ies
carti pe care Radu cel Frumos
le face danii ctitoriilor minas-
tiresti din Tara Romaneasca,
Moldova si de peste Dunare.

Cu ucenicii sai Oprea si Petru,
vechea tiparnita a lui Macarie
o finnoieste Dimitrie Liubavici
si imprima cu ajutorul ei un
LApostol" cu o editie pentru
Tara Romaneasca, alta pentru
Moldova, comandata de llias
Rares (1545). Nevoia de a avea
legi corespunzatoare  statului
feudal centralizat, face posibild
aparitia sub Matei Basaiab a
.Pravilei de la Govora", apoi
a aceleia de la Tirgoviste (Pra-
vila cea Mare), prezente in mu-
zeu alaturi de .Biblia de la
Bucuresti" si ,Evanghelia in-
vatatoare" (1642). Cei zece Tn-
vatacei ai lui ,Coreii ot Tir-
goviste" alcatuiesc insa o adeva-
ratd scoala a tiparului roma-
nesc. ,,Mi-e tare placuta — scria
Coresi — si am scris cu tipa-
riul voua fratilor, romaniloru
sa va fie pre Tnvatatura si va
rog ca fratii mei, sa cetiti si
bine sd socotiti, ca veti vedea
voi Tnsivd, cum e margaritariul
si comoard ascunsa" (Dojana
cetitorilor din tilcul Evangheli-
ilor — 1564). Comoara ascunsd
era limba poporului, retrasa in
doind si baladd, s-o sune doar
frunza codrilor si apele riuri-
lor tarii.

Sub Matei Basarab. Tirgo-
vistea ajunge cel mai Tnflori-
tor oras al Tarii Romanesti.
De aici, Tudor, Mihaila, Calin,
si Lorintz pornesc sa tipareasca
carti in Transilvania la Sebes
si Abrud, Serban fiul lui Co-
resi impreuna cu Marian ,Pa-
lia de la Orastie", iar diaconul

Lorintz un ,Evanghelier" la
Albd lulia. Udriste Nasturel,

cumnatul lui Matei Basarab,
Tirgovistea ce avea — aminteste
mitropolitul Stefan — ,saizeci de
mii de locuitqri, saptezeci de
biserici si trei minastiri”, tipa-
reste mai multe lucrdri, scrie
versuri originale si traduce fn
romaneste romanul ,Varlaam si
loasaf".

Muzeul aminteste de putin
cunoscutul cronicar al epocii
lui Radu Serban Basarab —
Matei al Mirelor ; de cronicarii
Stoica Ludescu si Radu Po-
pescu, primul ispravnic, cela-
lalt vornic de Tirgoviste. Din
scripturile vechi ale muzeului
se desprinde puternic  chipul
luminat al tirgovisteanului Con-
stantin Cantacuzino, stolnicul
ucis la Constantinopole. care a
desfasurat Tn decursul a trei
decenii o impetuoasa munca
diplomatica si  carturdreascd
pentru eliberarea acelora ,.citi
sint romani.. intelegind rumini
si pe cei din Ardeal cari sl mai
neaosi sint si moldovenii si toti
citi  Intr-altda parte se afla
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si au aceastd limba.. ca toti
aeestia dintr-o fintina au izvo-
rit.." lata insa ca Tirgovistea
pusa sub un ,tuin de obser-
vare", martor al multor veacuri,
domniile fanariotilbr Ti schim-
ba pina si acestuia denumirea
in ,turn al chindiei" pentru ca
din el prin ,meterhanea" sa se
anunte curtii tabieturile  si
caiafeturile beiului". Trecusera
veacurile prin care focul sl sa-
bia erau sortite T‘rgowstel sd
moara si sa reinvie. Vltejulor
lui Mircea, Tepes, Matei si
Mihai le iau locul fumurile si
fandacsiile de domnie ale unor
boiernasi intriganti, luxul si
lenea. Stramutindu-se scaunul
domnesc la Bucuresti, orasul
decade. Sub Brincoveanu, diri-
guitor al treburilor tipografi-
cesti, devine Antim lvireanul.
Apar numeroase carti n lim-
bile slavona, turca, araba, grea-
ca si gruzind. Cele mai multe
iau drumul Orientului, odata cu
0o multime de calfe si tipografi
formati in tiparnitele romanesti.
l.a Bucurestl tiparnite functlo-
neaza la Mltropolle la Coltea,
la  Antim si la biserica Ma-
vrogheni. Aceastd din urma ti-
parnita o cumpara tirgovistea-
nul lon Heliade Radulescu. Tn
Moldova, conduc tipografii
Asachi si Kogalniceanu, iar in
Transilvania Gheorghe Bari-
tiu. incepe o epocd noud. Ea
avea sa afirme Tn fata lumii
ca pustiirile si umilintele aba-
tute de-a lungul veacurilor asu-
pra poporului roman nu i-au
putut fringe idealurile.

Loc de cinste in muzeul scri-
itorilor tirgovisteni 7l au Vaca-
restii. Originea lor e transilva-
na. Strabunii Vacarestilor au
trecut Carpatii odatd cu Duca
de Fagaras sl Negru Voda,
atestd documentele. Din ,Terra
fugros" (prima mentiune topo-
nimica a Fagarasului din 1231).
Astfel Fagarescii. a Fagaresti-
lor asezati la Tirgoviste, devin
Vacarestl ai  Vacarestilor. 1n
epoca fui Mihai Viteazul, unul
dintre acestia, Pdatrascu. ,se
ilustra printre cei mai intelepti
si bravi si ajunge la gradul de
ban al Craiovei si guvernator
al Olteniei numai prin serviciu-
rile sale Tndelunge".. De la
primul pina la ultimul Vaca-
rescu, toti duc o activitate crea-
toare ce.creste si se afirma din
plin in treburile administrative,
de stat, diplomatice, cit si in
cele ale limbii si literaturii ro-
mane. Este putin cunoscut fap-
tul cd& End&chita Vacarescu. vel
spatar al lui Constantin Brin-
coveanu, mai apoi si al lui
Constantin Moruzzi, prim gra-
matic si pionier constient al
cultivarii si Tmbogatirii limbii
nationale, deschizator al cailor
spre poezia modernd, a fost si
ambasadorul celei dintii flote

»de bolozane, seici si caice si
de toate vasele pe apa Dunarii
in cuprinderea tarii... privilegiu
ce din vremurile batrine, de
multi ani l-au fost pierdut tara
aceasta". Pentru Endachita Vaca-
rescu, ,radacina si temeiul n-
destuldrei tarilor si locuitori-
lor acestora. Tn urma Tnvatatu-
rilor celor de mult stiute, trei
fiind oaresicarele, adica"!' mes-
tesugurile, lucrarea pamintului
si negotul, fard carele nu este
cu putintda a se Tndestula un
norod, de ar fi mdacar umbrit
cu umbra, dumnezeirii". lata ce
idealuri purta acela care avea
sa lase  urmasilor sai drept
mostenire ,cresterea limbii ro-
manesti si a patriei cinstire".

.Dupd fiul lui Enachitd, Alecu,
disparut prea devreme, si fra-
tele sau Niculae care cintd si
el ,a lubirii primavard", lancu
Vacareseu, ispravnic de Tirgp-
viste, este acela care ,pe Gheor-
ghe Lazar ce trece muntii in
Tara fiind urmarit si persecutat
in Transilvania, 7l ajuta sa. in-
temeieze la Sf. Sava prima
scoald de matematica si de filo-
zofie In limba romana..", fara
de care, cum spunea |. Heliade
Radulescu ,noi pina azi n-am
fi avut constiinta de ceea ce
am fost, de ceea ce sintem si
de ceea ce am putea deveni".

Dupa pleiada  Vacdarestilor,
animatorului de cultura si pri-
mului mare poet modern ro-
man Heliade era cintarea
~cum curge profetia unei lere-
miade / cum se razbund-un
vifor zburind din nori Tn nori /
rugam-as la Erato / sd cint cu
tine barde / de viata-mi toatd
dar cint acum de moarte | sa
fie ca blestemu-ti sa-1 cint apoi
sa mor" (Emir.escu). Daca insa
Heliade pe ruinele Tirgovistei

isi confundd umbra ,impinsd
de nevoi" cu aceea a Tnainta-
silor. Cirlova este poetul ce
cheama masele la ale tarii fla-
muri, Tndemnindu-le s& se Tnar-
meze. Primenind formele tra-
ditionale ale poeziei, Cirlova
.cintd slava precursorilor”  si
cere ,dreptate si mintuire '/
patriei.." Sfirsitul tragic al
poetului, dar mai ales sim-
tirea noud pe care el a a-
dus-o in poezie i-au facut pe
lon Heliade Radulescu, lancu
Vacareseu. Bolintineanu si Odo-
bescu sa-1 imbratiseze Si sa-i
inchine duioase pagini de admi-
ratie. ,Nimeni n-a simtit mai
puternic si n-a exprimat in
cuvinte mai frumoase simtirea
sa, ca tine Cirlova!“ spunea
Nicolae Balcescu...

Atras, ca si atitia dintre in-
telectualii tirgovisteni, de mis-
carea pregatitoare a Revolutiei
de la 1848 era si Grigore Ale-
xandrescu care ,ca Si Byron,
treaz de vintul cel salbatic
al durerii / palid stinge... sinta
candela-a sperarii / desci-
frind eternitatea din ruina unui
an". Sensibil la nazuintele epo-
cii, el infiereazd cu energie si
sarcasm, viciile societdtii feu-
dale, dar si tarele burgheziei, a-
vertizind : ,Fiii vostri vor as-
cunde a lor frunte in tarind /
daca voi acum veti pierde ma-
rea cauza romand". Si cauza a
fost pierduta. Boierimea a tra-
dat interesele revolutiei si mi-
nunea visului nu s-a putut Tm-
plini decit mult mai tirziu.

Dupa Grigore Alexandrescu,
epoca marilor scriitori pasop-
tisti se fincheie. Intr-un colt
al muzeului o aflam pe Smara
Gheorghiu, nepoata a lui Gri-
gore Alexandrescu, Maica Sma-
ra, cum avea sa-i deie numele
Eminescu — de care o lega o
veche prietenie. Tn casa Sma-
rei Gheorghiu si-a citit Cara-
giale pentru prima data .O
scrisoare pierduta”. Alaturi de
ea o Intilnim pe Elena Vaca-
rescu, vestitd ambasadoare a
culturii roménesti peste hotare,
autoarea acelor ,Chansons d'au-
rore" si ,Le rapsode de la
Dambovitza". Galeriei scriito-
rilor tirgovisteni. organizatoiii
si l-au revendicat si pe Ale-
xandru Vlahuta, care a petrecut
citiva ani n acel oras, cit si
pe criticul Raicu lonescu Rion,
care se stinge foarte devreme
din viatd n Tirgoviste unde
activase ca profesor de gimna-
ziu si ,conferentiar" urmarit

cu simpatie de public la Ate-
neul popular din oras.

Cu fotografii si  manuscrise
expuse n muzeu se face pre-
zent si I. C. Visarion, autorul
.Cintecelor lui lancu”, ,Florica
de altadata", ,Nevestele lui
Mos Dragoman", si al altor nu-

meroase carti. Pleiada scriito-
rilor tirgovisteni se fincheie
cu lon Alexandru Bratescu-Voi-
nesti, acela care ne-a ineintat
adolescenta, atit cu ,Puiul”,
~Privighetoarea". »Niculaita
Minciund", cu vglumele ,in lu-
mea dreptatii”, ,intuneric si lu-
mina" cit si cu eseul sau pseu-
docinegetic ,,Cu undita". Sirul
celor ,cu undita" sial vinatori-
lor incepe de fapt cu tirgovis-
teanul End&chita Vacareseu, ca-
ruia 7i placea vinatoarea. Ti ur-
meaza apoi fiul sdau Nicolae
care ,se tinea de amindoua
maiestriile : si vinatoarea de
cele tirftoare pre pamint,
cit si de cele zburatoare
prin vazduh, si de pestii ape-
lor". Nici lancu Vacareseu
nu-i mai prejos Tn arta pescui-
tului cu undita, ce si-o destai-
nuie In ,Primavara amorului"
sau ,O zi si o0 noapte de vard
la Vacaresti". Despre aceasta
placuta intreprindere, Bratescu-
Voinesti qvea sa spunda ca ,ar
trebui sa fie impusa intelectua-
lilor ca un divertisment de la

munca  creierului”, lucru pe
care Mihail Sadoveanu l-a pre-
tuit. ,Pacat — spune el — ca

viata aceasta e foarte frumoasd,
dar prea scurtda sl abia acum
mi-am alcdtuit scule iscusite
pentru pastravi si lipani ca sd
incep o cariera in care stralu-
ceste prietenul meu lon Ale-
xandru Bratescu-Voinesti".

Vizitind casa-muzeu a scri-
itorilor tirgovisteni, ne despar-
tim patrunsi de  sentimentul
adinc de recunostintd pentru
Tnaintasi cit si pentru Tnfaptui-
torii acestei noi ctiorii de cul-
turd, sentiment pe care stra-
mosii nostri l-au numit simplu :
cultus.

Mihai GAVRIL

NATURA STATICA
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FELIX POLLAK
,) Cuvintul unui erou

ESTE

N-am vrut sa
M-au recrutat.

ma finrolez,

N-am vrut sa mor.
Mi-au spus cd sint necredincios.

Am Tincercat sa evadez.

M-au citat la tribunalul militar.

1 N-am tras cu arma.
Au spus ca sint un nevertebrat.

Au dat ordin de atac.
O grenada mi-a zdruncinat coloana vertebrala

rcar
Uno

Am urlat de durere.
M-au transportat la urgenta.

La urgenta am murit.

WHERE IS VIETNAM 7. AMERICAN POETS RES- Si
POND, antologia aparutd anul trecut, sub Tngri- ’

de optzeci sl noud de

formele de protest ale oamenilor de cultura ame-
ricani fata de interventia 8.U-A. tn Vietnam. La

originea_ acestei culegeri
pornite Inca din 1965” s|
]q'ala pentru pace_tn Vie

all) sl continuata prin lecturile publice de poezie
(cunoscute sub numele de ,,lecturi ) ce"
Editorul a_selectionat dintre versurile sorise’ pe
aceastd tema pe cele care corespund criteriului,
de a prezenta o valoare de

dupa cum spune, el, ¢
.Creatie verbala”. Raspu

exigente — tematica sl estetica, — antologig Inglo-
beag% poeme alo unor autoirl de d|¥1 9%

structuri spirituale, reuni

Au facut un semn de renuntare.

Au pus o cruce lingd numele meu
m-au Tnmormintat sub o cruce.

jire» ful Walter Lowenfels, reunind versuri scrise

oeti, reprezintd upa din Tn orasul meu natal au_tinut o conferinta.

Nu le-am putut spune c& mint.

stau o serie de actiuni
aflate eub acelasi_semn 1

Si-a jertfit viata, asa au spus.
tnam_ (tinuta la 'Carnegije

Eu voisem t-o pastrez.
pentnu bace™. Au tput c-am dat un brav exemplu.
Eu voisem s& evadez.

nzind, deci, unei Indoite R . .
Sint mindri de mine, au spus.
erite”virste St Mie mi-a fost rusine de ei.

ti, Tnsa, In Jurul aceluiasi

caz _de constiintd. Ea constituie, In conditiile extin-

derii pe plan mondial a opozitiei fata de politica

1t si _a ,escaladarii", o manifestare im-

Portanta a solidaritatii scriitorilor am rjcegﬂ cuI
Simbol

interventiei si

upta eroicd a poporulu

acestei solidaritati, volumul cuprinde si versurile
oetului sud-vietnamez Nhat Hanh, citite in public

a New York tn 1966).

l-au spus si mamei sd fie mindra.
Mama a urlat.

I vietnamez. al

Am vrut sa traiesc.
Si m-au numit las.

INTERVIU CU

Am murit de lasitate,
M-au declarat erou.

Tn romaneste de ILIE CONSTANTIN

UaE |

Mater Dolorosa

Jur-imprejurul  crucii,

iarba,

fara viata.

Cu singele lui udata ieri,

cu lacrimile tale.

larba tinara, de primavara,

atita, doar, ca-i ruginita, vesteda, e moarta.
leri ai plins, azi esti in asteptare.

. Caci miine, Mama, vor da deoparte

lespedea

de pe mormint

si din pupila rosie a ranii care te-nfioara
vor rasari tulpinile luminii.

Miine, iarba se va Tnviora.

Aici, la Washington,

e verde iarba, verde-proaspat,
iarba vie.

Turistii zilnic o strivesc

Si ea mereu renaste-n urma lor.
Mireasma ierbii, dulce, limpede,
ne rascoleste ca un strigati
tradim si noi, traim |

O, Mama, ieri m-ai plins,
astazi astepti.
Miine, Pastele te va trezi la viatd...

V.

In stepa asiatica
e moartd

SECVENTE

Vite albe-au rasarit Tn paru-i negru
si ea-si Inclind capul si se roaga,
asa cum noapte dupa noapte-a stat
de veghe,

larDa.

Alta femeie plinae-acolo, Mama,
a plins si ieri, plinge si azi,

ea n-are ce s-astepte.

Fiul ei e mort, in

ranile-i se ospiteazd soarecii. insinguratd, n paloarea lampii, murmurind
Al lui e singele ce-a pirjolit, aceeasi rugaciune ;
amestecat cu_lacrimile mamei sale, o, de s-ar sfirsi furtuna |
iarba frageda de-odinioara.
O, jeleste-l tu, ;
. « ‘ <
Fecioard Preacuratd, cu bocetele tale | Coee (R

Nu e nici un inger, ca sa dea deoparte
lespedea de pe mormintul lui,
0 mie de morminte.

Tn romaneste de BEN. CORLACIU

ROSS SHIDELER
Cellalt

Cautam un fel

de a ne sarbatori

bizuirea noastra e mai tare ca frica
si groaza ce ne cuprinde

arde alaturi ca o faclie.

NHAT HANH
Gradina noastra verde

— FRAGMENT —

Ca limbile de foc ale dragonilor

tisnesc in lume vilvataile

din toate cele zece puncte ale Universului.
Si-un vint nimicitor le-nvolburd, le poarta
spre noi, de pretutindeni.

Vor mai ramine numai fluviile, muntii,

cu frumusetea lor pierdutd-n departare,

Oare ce gindeste

acest om plesuv aproape

cind aude venirea avioanelor noastre ;
fulgera lumina

sub frunzisul des

si dintre copaci 11 Tmprosca piezis

ca un vall

Culorile mortii au
lar eu — eu Incd mai exist, _ .
dar trupul meu si sufletul Tnchis tn miezul lui
se zvircolesc in flacarile care parca i-au
cuprins.

aprins orizontul,

Chin e creierul lui
Ochii mi-au secat de lacrimi pirjoliti.
incotro te-ndrepfi, iubite frate, asta-seara,
incotro ?

Vuietele canoncdei prea se-aud aproape,

Inima  invioratd-a mamei noastre, pina-n
adincime.

cit arde

n-are amintire
n-are amintire
alearga numai

napalmul lumineaza.
si-a pierdut culoarea

asemeni unei flori in agonie. in romaneste de TASCU GHEORGHIU

< Recent s-a pus in vinzare

la Londra un lot de 65 de scri-

sori de dragoste ale lui Heming-

- - - way, scrise intre 1950 si 1955 sl

J. M. G. Le Clezio este con-
siderat de critica literara
franceza cel mai Tinzestrat
scriitor din generatia celor
de sub 30 de ani. Procesul
verbal, primul lui roman,
este 0 carte exploziva, de un

lirism retinut, Adam Polio
__eroul ei — omul pe care
nebunia sau uitarea, sau
poate  doar dorinta  ob-
scura de a Tncerca o0 ex-
perientda putin  obisnuita 1l

izoleaza de restul celor vii,
strabate un itinerariu fabu-
los la capatul caruia este
arestat si judecat de oameni
ale caror ,tabu“-uri a vrut
sa le infringa. Procesul ver-
bal a relevat dintr-o data un
scriitor care, fara sa urmeze
preceptele unei scoli, a stiut
sa asimileze diverse tehnici
pe care si le-a apropiat fara
sa se lase Tnsa stapinit de
vreuna,

Dupa Procesul verbal, in-

cununat cu premiul Renau-
dot Tn 1963, a publicat Fe-
bra, Potopul, eseul Extazul
material si, recent, romanul
Terra Amata. .

— Aveti tendinta sa va
confundati cu eroii romane-
lor dv.?

Le Clezio: N-am trait cu
adevarat ceea ce traiesc ei,
dar imi dau seama ca as pu-
tea-o face. Mai mult Tnca:
eu traiesc aventura lor, dar
fara starea lor de paroxism.

— In romanul dv. ,Poto-
pul’, o femeie se adreseaza
astfel eroului principal : ,Ai

avut o copilarie fericita, dar
acum ti~e teamd cd esti un
ratat. Ti-e fricA si de moar-
te". Ati scris fraza aceasta
gindindu-vd la o anumitd e-
poca a vietii dv.?

Le Clezio: Da, g¢indin-
du-ma la epoca prezenta
Poti fi un ratat, chiar daca
ai reusit Tn viatd. Pentru
mine a fi ratat Tnseamna a
nu fi fericit. i

— In prefata romanului
~Procesul verbal" va propuneti
sa scrieti mai tirziu, in mod
efectiv, un roman care s-ar
adresa sentimentalitatii. Cre-

deti ca intre dv. scriitor si

cititor exista spatii virgine
care trebuie prospectate 7
Le Clazioi Da, intre au-

tor si cititor mai exista Imen-
se regiuni Tnghetate, care ar
fi bine sa fie cercetate. A-
ceasta prospectiune ar tre-
bui sa se faca prin mijloci-
rea umorului si a naivitatii,
nu prin cea a exactitudinii.
Dupd mine unul, a scrie si
a comunica, Tnseamna sa fii
n stare sa faci pe oricine sa
creada orice. Si doar prin-
tr-o suitd continud de indis-

cretii ajungi sa zgudui zi-
dul de indiferentd al publi-
cului. Tnainte, romancierul
crea personaje si situatii ;
el daruia viatd, Tmpartea
dreptatea lui arbitrara, crea.
Azi, insa, — cind s-a produs

BEDACTIA 5

o revolutie a constiintei —
romancierul nu mai poate fi
un dictator. EI nu mai are
puiterea de care dispuneau
Flaubert sau Dickens. Azi,
el trebuie sa-si inventeze
metoda de creatie. li trebuie
un pretext, aproape un alibi
ca sd cuteze sd scrie o car-
te care vorbeste despre oa-
meni si nu despre un necu-
noscut care 7i seamana. El
are nevoie de o justificare
pentru a scrie o carte, 1n
care sa fie prezente toate e-
lementele vietii sociale, pa-
timile, banii, crima, dragos-
tea, politica, moartea.

— Il vedeti deci pe ro-
mancier ca pe un cronicar al
vietii actuale 7

Le Clezio: Da. Asa cum
era cronicar in Evul Mediu,
scriitorul trebuie sa fie azi

etnolog, antropolog, psiholog
si chiar criminolog. Fie ca
foloseste mijloacele stiintei
sau doar spiritul ei, roman-
cierul scruteazd o parte a
lumii, un grup de oameni si
i reprezinta Tntr-o expune-
re nu asa cum sint sau cum
ar trebui sa fie, ci asa cum
se prezinta ei insisi. Romanul
a descoperit acest rol de
martor cu ajutorul altor teh-
nici, pe care apoi le-a asi-
milat. Fie c&-i vorba de ro-
manele ~verite"  —  cum
li se spune — ale Ilui Paul
Bowles, de epopeea inregis-
trata pe banda de magneto-
fon de Oscar Lewis sau de
,descrierea veridicaA a unor
crime si a consecintelor ei“
(Cu singe rece a lui Truman
Capote), acelasi impuls a ac-
tionat la plecare: cautarea
celei mai fidele expresii a
unui anumit adevar. Desigur,
romanul a avut intotdeauna
o temelie veridicd. Rosu si
negru, Doamna Bovary, Da-
vid Copperfield sau Amin-
tiri din casa martilor s-au
nascut dintr-o realitate. Dar
acolo unde romancierul vea-
cului al XiX-lea nu vedea
decit o sursd de inspiratie,
un scriitor modern, cum este
Capote, descopera linia di-
rectoare a operei lui.

— Arta n-ar mai fi repre-
zentarea vietii, ci Tnsasi viata?

Le Clezio: Da, Tnsasi
viata este artd, o artd in sta-
re pura, pe care trebuie sa
te straduiesti s-o faci sa trea-
ca Tn domeniul limbajului.
Abordind-o mai mult stiintific
decit poetic, scriitorul poate
sa caute acum nu sa interpre-
teze realitatea, oi sa redea
masura ei. Evident, aceasta
nu se poate realiza fara a
savirsi o oarecare tradare,
orice masurare este o0 actiu-
ne, deci o deformare, dar toc-
mai acest risc face din aceas-
ta aventura, ca si din aven-
tura fizicianului, o aventura
entuziastd si complet umana
— Vreti s& ne dati citeva

exemple 7
Le Clizio: Cind Oscar
Lewis a Interviait familia

Sanchez, Tnregistrind pe ban-
da de magnetofon declaratiile
ei, el stia foarte bine ca in-

terlocutorii lui vor fi rareori
sinceri. Tn felul acesta, el a
lasat cititorului libertatea Tn-

doielii si alegerea adevarului.
Lewis nu judeca. Singurul
aat de creatie pe care 1l im-
pune — si aceasta este si par-
tea artei — este alegerea su-
biectului sau. Manuel, Rober-
to, Consuelo, Marta, Jesus
Sanchez reprezinta tot atitea
viziuni deosebite, tot atitea
adevaruri. Dar vorbind, min-

Bucuresti — B-du)

tind, iubind sau urind, ei cre-
eaza un adevar superior, ne-
cunoscut, imposibil de pre-
cizat, pe care scriitorul I-a
lasat sa actioneze Tn mod li-
ber, condus doar de buna
lui credintd Tn specia umana
careia Ti apartine.

Scriind Cu singe rece (ar
trebui spus, mai exact: tra-
ind ,cu singe rece"), Tru-
man Capote a participat la
aceeasi descoperire a unei
realitati totale. Dar el n-a
descifrat aceasta realitate cu
mijloacele lui Lewis, ci a
mers mult mai departe si mai
adine decit el. Magnetofonul
reclama un teren stabil, o
imobilitate, un fapt Tndepli-
nit. Lewis s-a folosit de un
aparat de fotografiat, ca sa
faca portretul unei familii Tn-
tr-o poza comandata. Truman
Capote, dimpotriva, a explo-
rat, daca se poate spune asa,
cu tot trupul si sufletul sdu
un Vvirtej de fapte, o aotiune
™n mers. EI a fost in acelasi
timp si camera de fotografiat
si magnetofonul si, mai mult
decit oricare alt instrument
de masura, a participat la
ea, a fost implicat In ea. El
a suferit si a trdit fiecare

minut al povestei pe care
voia s-0 scrie. Si pe care a
scris-o, Tn primul rind, cu
viata lui.

Aceasta deosebire este esen-
tiala, si de aceea cartea lui
Capote  este Tntr-adevar o
opera de artd si nu un raport
politenesc. )

— In felul acesta, insa, ro-
manul nu se apropie mai
mult de reportaj decit de li-
teraturd 7 )

Le Clezio: Reportajul a
fost Tintotdeauna prezent in
literaturd. Se cunoaste impor-
.tanta pe care romancierii na-
turalisti o acordau acestei
forme de ancheta ,sur le vif*,
lar marja dintre gazetarie si
roman nu-i chiar atit de mare
cum Tsi Tnchipuie unii. Totusi,
cartea lui Capote nu-i un re-
portaj. Capote nu s-a margi-
nit sa urmareasca o crima.
S-ar putea spune ca el a si
conceput-o, a orchestrat-o. A
restructurat-o. A demontat-o
si a montat-o din nou dupa
o tehnica tragica, care e a lui
proprie. Cuvintele lui, daca
n-au tradat, sint cuvinte care
apartin unei opere complete
si independente.

— Nu credeti cd aceasta
metoda de a crea ar putea,
printre altele, duce miine-
poimiine la desfiintarea cartii,
inlocuind-o cu alte mijloace,
tehnice, de informare ?

Le Cl&zlo: Nul Cartea
a avut, de-a lungul secolelor,
dusmanii ei declarati, fara
ca ei sa reuseasca s-o faca
sa dispara. E deajuns sa a-

mintesc aci doar de cardina-
lul Carafa, inchizitorul gene-
ral, devenit apoi, Tn 1555,
papa Paul al IV-lea — oare
a decretat, printr-o bulda
extraordinara, data Tn 1543,

snterzicerea cartilor". Astfel
a Tnceput marea vinatoare a
cartii, care n-a reusit Tnsa
sa distruga cartea. Cum n-a
reusit nici Hitler, cu toate
,autodafe“-urile lui. Am cre-
dinta ca oricit de vitrege vor
fi timpurile, vor exista in-
totdeauna oameni care nu vor
renunta la viciul lor: al lec-
turii, care pretinde intimitate,
nu prezente straine.

Interviu realizat de
Paul B. MARIAN

Ana Ipatescu 15 Telefon!
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adresate _unei tinere femei din
aristocratia venetlana.

_In aceasta corespondentd, scri-
itorul face dese referiri ia_mun-
ca sa literara. Intr-o scrisoare,
altminteri alcatuita _cu _tandra
voiosie, el anunta cd a_Tnceput
sa lucreze la Batrinul si marea
si Informeazd minutios asupra
productivitatii  muncii sale: Tn
prima zi a scris 1050 de cuvinte,
n a doua — 1578 sl intr-a treia
— 1145

< Editura Mc. Grawhill din
New York a cumparat cu 50.000
de dolari, In colaborare cu fir-
ma spaniold Taurus, dreptul de
a publica manuscrisele inedite
ale lui Leonardo da Vinci, afla-
te la Biblioteca Nationald din
Madrid. Din cele 5.000 de file,
aproximativ 500 cuprind diverse
texte si note iar restul crochi-
uri sl desene.

< Editura
incepe Tn acest an publicarea
unei serii de volume intitulate
Scriitori bulgari, care va cuprin-
de cele mal importante creatii
ale literaturii bulgare Tn proza,
poezie sl dramaturgie.

Aceasta editie monumentald, la
pregdtirea cdareia colaboreazd un
mare numar de oameni de cul-
turda, printre care Gheorghl Ka-
raslavov, Kamen Kalcev, Bogo-
mil Rainov, Nikola Furnadjlev.
va fl alcatuitd, dupa cum se
prevede, din noudzeci de volu-
me. Operatiile editari! sl tipari-
rii vor dura 6—7 ani.

Béalgarskl  pisatei

RAINER
MARIA

RILKE

Scrisorl

catreuntinar

poet (lll

1J.3ff.3fl :

= In colectia ,Laureati al pre-
miului de stat al S.F.SR.",
infiintatd recent la editura So-
vetskaja Rossla, vor fi reedita-
te Tn "acest an, Tn afara cartilor
lui s. Krutllin, B. Ruclev sl

Kugultlnov, distinse cu acest

premiu tn 1967, (vezi G.L. nr.
3 din 18 lan. 1968), romanul Vis-
niovii omut (Viitoarea visinilor)
de M. Alekseev si culegerile de
versuri Ranenili kameni (piatra
ranitd) de Kalsin Kuliev sl Per-
vorodstvo (Prioritate) de Leonid
Martinov ; cartile acestea sint
primele laureate ale acestui pre-

= On
marca acum doi ani
in Franta existda peste 1200 de

pseudoliterare.
a actionat,
criteriilor de
cunoscuta
editurd Cercle du bibliophile le

Tnfiintata,
literare™.
indigneze amestecul
de titluri si
teaza Bernard Pivot
Llttaraire.

tins cu premiul
de volumul

tatd In compania cartii
cu ,,premiul
bului" francez, 1948 (Marele circ
de Pierre Clostermann).

H 12 1126 ADMIMSLIR AJIA 1 Sos Kilselefl nr
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In 1966.

meticulos re-
ca numai

cronicar

literare, quasiliterare sau
Aceasta inflatie
se pare, sl astiprs
selectie pe care
institutie franceza de

pentru colectia, recent
,,Clubul marilor pre-
LAr putea sa te
extravagant
de premii — no-
n Figaro
de Henri Barbusse, dis-
Goncourt, ala-
In deriva de

Vercel (,,Grand prix de

la mer et de l'autre-mer"); Lu-
mina care se stinge de Kipling,

Nobel 1907, este anun-
distinse

literar al Aeroclu-

Viareggio linga Pisa (Italia) 23 aprilie 1903

Mi-ati facut, drag si stimate domn, mare bucurie cu scri-
soarea de Pasti, caci spune multe si valoroase lucruri despre
Dumneavoastra, si felul Tn care vorbeati despre arta mare si
demnd de veneratie a lui Jacobsen Tmi arata cd n-am gresit
cind V-am Tindrumat viata cu multele sale Tntrebari spre
aceasta comoara.

Acum o sa Vi se dezvaluie Niels Lyhne, o carte a minuna-
tillor si a profunzimilor, cu cit o citesti mai mult: pare a
cuprinde totul de la parfumul cel mai discret al vietii pina
la gustul plin al fructelor sale cele mai grele. Nu e nimic
intr-insa ce n-ar fi fost inteles, cuprins, Tncercat si recunoscut
de ecoul prelung al aducerii-aminte ; nici o traire n-a fost
prea neinsemnatd, si cea mai mica intimplare se desfasoara
ca un destin, si destinul Tnsusi ca o tesatura minunatd, largd,
din care fiecare fir este dus de o mina infinit de delicat3,
e pus lingd un altul si sustinut si purtat de sute de alte
fire. Veti incerca marea bucurie de a citi aceasta carte pen-
tru prima oara, si-i veti strabate surprizele nenumarate ca
Tntr-un vis nou. Dar pot sa Va spun ca veti patrunde si mai
tirziu tot mereu cu aceeasi uimire aceste carti si ca nu pierd
nimic din puterea minunatd, si nimic din caracterul fabulos
cu care Tl coplesesc pe cititor la prima lectura.

Atita doar ca le savurezi mereu mai pe deplin, esti cuprins
mereu de o mai mare multumire, vezi mai bine si mai clar,
devii mai profund in credinta ta in viatd, si in viata devii
mai fericit si maret. Si mai tirziu trebuie sa cititi cartea
minunata despre destinul si nazuinta Mariei Grubbe si scri-
sorile lui Jacobsen si file de jurnal si fragmente si, In sfirsit,
versurile, care (chiar daca sint traduse modest) traiesc ntr-o
muzicd nesfirsita. (In plus V-as sfatui sa cumparati cind aveti
ocazia frumoasa editie completa a operelor lui Jacobsen care
le contine pe toate acestea. A aparut in trei volume, bine tra-
duse, la Eugen Diederichs la Leipzig si costd dupd cite stiu
doar cinci sau sase marci volumul).

In legatura cu parerea Dumneavoastra despre Aici ar tre-
bui sa fie trandafiri (aceasta opera de atit de incomparabila
finete si formd) de bunaseamad ca aveti intru totul dreptate,
impotriva aceluia care a scris introducerea. Si aici mi se pare
nimerit s& Va fac o rugaminte : cititi cit mai putine lucruri
estetic-critice — sint ori opinii polemice sclerozate, ajunse
sa nu mai aiba sens Tn Tntepenirea lor lipsita de viata, ori
Sint jocuri abile de cuvinte, la care azi cistiga aceastd opinie
si miine cea opusa. Operele de arta sint de o infinita solitudine
si nu poti sa le ajungi cu nimic mai putin decit prin critica.
Doar 1ubirea poate sa le cuprinda, sa le tina si poate fi
dreapta fata de ele. Dati-Va de fiecare datd dreptate Dumnea-
voastra si sentimentului Dumneavoastra fata de fiecare ase-
menea discutie, dezbatere sau introducere; daca ar fi totusi
sa nu aveti dreptate, atunci cresterea fireasca a vietii Dumnea-
voastra interioare Va va duce Tncet si cu timpul spre alte
concluzii. Lasati parerilor personale evolutia proprie si linistita,
care trebuie sa vina profund din interior, ca orice progres,
si nu poate fi prin nimic impinsd sau acceleratd. Totul tre-
buie sa se pirguie pina la capat si apoi sa fie cules. Trebuie
sa lasi sa se desavirseasca orice impresie, orice simbure de
sentiment, in sinea ta, in Tntuneric, In necuvint, in inconsti-
ent, In sfera ce n-o poate atinge constiinta, si sa astepti cu
adinca smerenie si rabdare ora de nastere a unei noi claritati:
asta, doar asta inseamna a trdi ca artist: Tn intelegere si cre-
atie. Aici nu se masoard cu timpul, nu existd anul, si zece
ani nu reprezinta nimic; a fi artist Tnseamna : a nu face cal-
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cule si a nu numara, a te dezvolta ca si copacul, care nu-si
grabeste sevele st care sta consolat in furtunile de primavara,
fara spaima ca ar putea sa nu vina vara dupa asta. Vine.
Dar nu vine decit la cei rabdatori care stau ca si cum ar
avea vesnicia in_fatad, atit de linistiti si lipsiti de griji si
desfacutt. O invat In fiecare zi, o Tnvat cu suferinte carora
le sint recunoscator ; Rabdarea e totul.

Richard Dehmel: Tmi merge asa cu cartile lui (si In pa-
ranteza fie spus si cu omul pe care l-am cunoscut Tn grabd)
ca ma tem mereu, cind am gasit una din paginile sale fru-
moase, de cea urmatoare, care poate sa distruga totul si care
poate sa prefaca lucrurile cele mai demne de iubire in ne-
vrednicii. L-ati caracterizat foarte bine cu cuvintul : a trdi si
a face poezii in calduri. Si intr-adevar trairile artistice sint
neverosimil de aproape de cele sexuale, de suferinta si de
dorintele lor incit cele doua fenomene nu sint decit forme deo-
sebite ale unora si acelorasi nazuinte si mintuiri. Si daca ai putea
spune in loc de sin — sex, sex in sensul maret, larg, curat,
intr-un sens care sa fie scutit de banuielile rastalmacirilor
bisericesti, atunci arta sa ar fi foarte mare si nespus de im-
portanta. Puterea sa poetica e mare si puternicd precum un
instinct primar; are in sine ritmuri ciudate care nu tin
seamd de nimic si se revarsa din el ca din munti. Dar se
pare cd aceastd putere nu e mereu curatd si fara proza! Dar
acesta este si unul din examenele cele mai grele al creato-
rului : trebuie sa ramina mereu cel inconstient, cel care nu
banuieste virtutile sale cele mai Tnalte, daca nu vrea sa le
rapeasca naturaletea si inocenta. Si atunci cind, trecind Tnvol-
burata prin firea-i, ajunge la cele sexuale, puterea nu gaseste
nici un om atit de curat pe cit ar cere-o. Gaseste o lume
sexuala necoapta pe deplin, una care nu este destul de umana,
ci doar virila, care e infocare si neastimpar, si incarcatda cu
vechile preconceptii si vechiul orgoliu cu care barbatul a des-
figurat si a Tmpovarat dragostea. Pentru ca nu iubeste decit
ca barbat, nu ca om, senzatiile sale au ceva strimt, aparent
salbatic, rautacios, secular, vremelnic, care 7i degradeaza arta
si o face ambigud si dubioasd. Arta nu-i este fara patd, este
incondeiatd de vremelnicie si patima si putin din ea va dura
st va supravietui. Cea mai mare parte din ea insa e asa!,
Totusi te poti bucu,, profund de ce e mare intr-insa si nu
trebuie sa-ti iesi din fire si sa devii un aderent al acelei lumi
dehmeliene, care este atit de Tngrozita, plina de adulter si
incilceala, departe de destinele veritabile care te fac sa suferi
mai mult decit aceste disperari vremelnice, dar care Tti dau
mai mult prilej spre maretie si mai mult curaj spre vesnicie.

In ceea ce priveste, in sfirsit, cartile mele, as dori cu mare
placere sa Vi le trimit pe toate care V-ar putea face cit de
micd placere. Dar sint foarte sdrac si cartile mele din mo-
mentul in care au aparut nu-mi mai apartin mie. Eu Tnsumi
nu le pot cumpara, — si cum as vroi s-0 fac atit de des —
sa le dau acelora care le-ar Tndragi.

De aceea Va scriu pe un bilet titlurile (si editurile) car-
tilor mele aparute mai recent (ale celor mai recente; in total
am publicat vreo 12 sau 13) si trebuie s-o las, dragul meu
domn, in seama Dumneavoastra de a Va comanda ceva din
ele cind veti avea ocazia.

Tmi place sa-mi stiu cartile Tn miinile Dumneavoastra.

Ramineti cu bine.

Al Dumneavoastra,
Rainer Maria Rillte

In romaneste de ULVINE si ION ALEXANDRU
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