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PERSONALITATEA
UNEI REVISTE

LITERARE

S-a discutat mult — si nu
totdeauna cu un sentiment de
satisfactie — despre profilul
revistelor literare. Tntrebarea
— elementard, de bun simt
— dacd o revista se deosebeste
prin ceva de alta, daca are
sau nu o personalitate ce poate
fi luatd ca punct de referint,
a primit adeseori un raspuns
negativ. Nu e o exagerare Tn
acest scepticism la Tndemina
oricui, nu avem cumva de-a
face cu obisnuita intoleranta a
omului care, nemultumit c&
numele lui ignorat  ntr-o
dare de seama sau ca ultimul
sau volum nu e suficient de
bine recomandat, e in stare
sa nege orice? Sint, negresit,
si dintre acestia, spirite iri-
tabile, nemultumite totdeauna,
dispuse sa primeasca totul,
bun sau rau, .cu o egald, tenace
si.. apriorica insatisfactie. Tn-
trebarea are insd un sens mai
grav si ocoleste astfel de ca-
zuri, nu chiar atit de dispe-
rate, cum par la prima vedere,
fatale, oricum, ntr-o literatura.
Sentimentul mal general e ca
prea putine reviste de azi au
o individualitate a lor, putine
exprima ceva care sa le deo-
sebeasca de altele, din aceeasi
sfera de preocupari. Daca, du-
minica dimineata, citesti Tntr-o
revista sosita proaspat din pro-
vincie versuri sau fragmente
de prozd. Impresia e ca le-ai
mai citit Tn altd parte, joi sau
simbatd, Tn altd publicatie. De
obicei, numele colaboratorilor
circuld de la 6 publicatie la

alta si un poet in mind buna
imparte productia sa pe o sap-
tdmina tuturor revistelor din
tard, la Corstanta, Oradea, Ba-
cau, cind, blnelnteles perspec-
tiva de a apirea intr-o publl-
catie bucuresteana e mai 1n-
departata. S-ar putea spune cid
aceastd armonie generald (dar
e, ea, cu adevdrat? !? e bung
impacd toate spiritele, expri-
ma toate tendintele, Tmpiedica,
n fine, manifestarea marun-
tului localism, a spiritului de
ceatd. Multl judecd asa, si, de
sint redactori, cautda a publica
si pe unul ti pe altul, cu ce o
fi, cu ce o da Dumnezeu, nu-
mai semnatura sa fie si revista
sa dea impresia de obiectivi-
tate. De ramine sau nu in a-
fara maruntelor certuri lite-
rare e de vazut, sigur e Tnsa ca,
fard puncte de vedere proprii,
revista pare I|P5|ta de perso-
nalitate si rolul ei Tn viata li-
terard e foarte modest, ca sa
nu spunem nul.

Ce se poate preconiza In a-
cest sens?

O revistd care a finsemnat
ceva pentru cultura, care a im-
pus un spirit, o formula o di-
rectie literard, a fost, mai Tntfi,
opera unui spirit critic. sint
prea cunoscute exemplele pen-
tru a mai insista. La temelia
oricdrei publicatii std (sau ar
trebui s& stea!) zidit un spirit
critic clarvazator, bine orien-

Eugen SIMION
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ecce
homo

Md voi
sa ramina cu noi

ruga de blindul septembrie

sd nu porneasca singur spre paduri
nici unul dintre noi nu stie drumul
si-i grea povara stelelor din cer

si sabia de aur a sperantei.

Fratele timp de multa vreme zace

cu fruntea n cununi de maci si spini.
Ar vrea sa doarma nu poate sa doarma
ar vrea sa moara nu poate sa moara

nici sa traiasca.

Opera unui mare artist se
poate asemui unei discoteci Tn
care fiecare epocd Tsi gaseste
discurile de care are nevoie.
Ce 1i va spune azi Shakespeare
fetei mele, ma intrebam cu oa-
recare nellnlste Tn stal, ascul-
tind Tnainte de bataia gon-
gului convorbirea dintre ea si
0 colegd de scoald, care se n-
virtea Tn jurul ultimei emi-
siuni televizate de la San Re-
mo. Amindoua sint la virsta
pentru care omenirea Tncepe
nu de la Adam, ci cu.. Adamo.
Ce le descopera unor fervente
ale lui ,Tombc la neige" dra-
ma desfdsuratd odinioara sub
soarele Veronei? Eu nsami
marturisesc ca ma temeam de
senzatia prafului depus, daca

nu pe text, pe teatrul clasic,

acel praf care ne supara de
atitea ori la revederea unor
piese arhicunoscute, stiute par-
ca pe dinafara. Seara a fost
insd o surpriza : adolescentele
au fost, ca si mine, citeva ore
contemporane cu Romeo si Ju-
lieta, au palpitat, sperat si dxs-

Tiberiu UTAN

perat, au l&crimat chiar ascun-
Zindu-se una de alta, la o po-
veste fara moarte, care — mie
cel putin Tmi revela sensul
nou, al apropierii de propria
Si suprema umanitate, ce o0
harazeste oamenilor dragostea,
aceasta ipostaza a absolutului,
spre care ei tind prin tot ce au
mai nobil Tntr-insii, si in po-
fida oricror obstacole. E ceea
ce traia in fata noastra Julie-
ta, fragila Julietd in care dra-
gostea Tncorda vointa, transfor-
mind-o intr-o coloand de otel
irivelita in portelan. Era mi-
racolul care facea din lesne in-
flamabilul Romeo un om 1in-
treg, patimas, autentic. Fireste,
n spectatoru virstnici. fiecare
interpretd a Julietei ldsase
de-a lungul anilor o amintire, o
aura Una era Tingerul imate-
rial, cazut dintr-un cer stra-
niu, si fringindu-se la izbirea
de realitatile  terestre. Alta,
femeia care se dezlantuia 1n
faptura fetei  trezite la dra-
goste. Julieta de azi potenta
in fata noastrd lupta tenace cu
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STEFAN LUCHIA

Luchian Tnseamna
tumultul vital refuz
biologicului, trairii

a carui Tmplinire s-a rezolvat prin

translarea acestei
Asta nu Tnseamna

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA *

8 pagini 1 leu

N

LUCHIAN

esenta vitala, mai
at plenltudlnu
fizice intense,
,multa”

ca fenomenul

intinsa decit
piicturald, cel putin
plastica roméneascd. Si nu  acel
ci mai ales acel ,multum"”,
forte n creatie. ca intensitate a sentimentului cu

Tn oricare opera

DEMOSTENE

Hogas

Trel tineri
prozatori

AL BALACI
Scriind despre

Francesco
Petrarca
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in ce priveste nu a intrat

Totusi
magicianul,

MODERN, MODERNISM,
MODERNITATE

Ideea de modern este trans-
punerea n registru istoric a
conceptului de nou. Aceasta
transpunere Tnseamnd ti o
modificare de continut, De-
oarece dimensiunile coordo-
natelor cu care lucreaza isto-
ria sint nemasurat mai extin-
se decit acelea ale contin-
gentei, urmeaza ca si moder-
nul are, Tn aceeasi proportie,
0 duratda mai mare decit noul.
Cu acest inteles termenul s-a
vazut adoptat si de domeniul
artistic-literar, dar, In special,
tot in sectorul sau istoric. Se
vorbeste, astfel, de o istorie
a literaturii moderne sau a
artei moderne. Asa apare pro-
blema privita in liniile ei
cele mai mari. In fond, si pe
plan artistic-literar, ideea de
modern poate sa varieze, dupa
loc, timp si diferite alte de-
terminari. Interesul nostru nu
este, Tnsa, sa urmarim toata
aceasta curba de variatii, ci

sa extragem dintr-insa numai
acceptia folosita Tn cultura
romaneasca.
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» 1 RANDAFIRI"

expresie de modernitate care Tnca
in zona de deshuma-
nizare. de descompunere a artei!

nimeni

n-a detronat pe

pe magul florilor Ste-
fan Luchian.

, Intr-un crescendo modulind

umane. Tot ce
patos declamator devenea pe
buzele ei soaptd, zbor, sau dim-

rea cu fiecare replica intensi-
tatea luptei cu soarta. Si n.
partitura
populare

noma, sublinia, prin contrast,
conturul tragic al Tntimplarilor.
Cind un spectacol reuseste, spu-
ne o butada, atunci e meritul ac-

exclusiv regizorul. Aici,
ul a avut meritul de a nu se unei
fi simtit, fiind prezent totusi,

| spectacolului
dintre eroii sai.

incepe numai din primele faze ale
tragediei fizice a marelui artist

Valentele artei sale cresc gra-
duat de la primele Tnceputuri, dar
trecerea peste pragul dintre cele
doua stari aduce cu, sine, odata
cu sensul tragicului, senzatia acuta
a prea plinului vietii, a nostalgiei,
a sentimentului  ascutit al nevoii
de a trdi frumusetea vietii, for-
mele frumusetii ei varii. Luchian
a trait atunci un pesimism al for-
tei, In sensul nietzschean. Peste
prapastia existentei  sale.  peste
theogonia titanica a spaimei, a groa-
zei, de acel Horor vacui, el a in-
tensificat instinctiv rolul acelei
lumi intermediare a frumosului, a
frumosului plastic, care facea parte
din toatd alcatuirea sa uman-ar-
tistica.

inlduntru! fiintei sale, Luchian
traia impulsiile instinctului frumu-
setii apolinice, theogonia bucuriei
apoliniene.

Din Tncrincenarea durerilor fizice
si morale s-a iscat, ca Tn acel ,Buis-
son ardent”, lumea florala luchia-
nesca.

Gama florala a lui Luchian este

cu spaima, cu nean-
fericirii si nefericirii
ar fi putut fi
intensitate retinuta.
babil,
forjat,

Cuplul tinerilor spo- ori _
intre eroi.

acelei ‘calde,
dadace, resplrlnd
gras si tandretea bo-

raspunde neantul,
regizo- tre :

De un fiasco,

ca ipoteticul creator
lumii, retras
in culisele ne-
Cine se simtea finsa

spectacol,

la fiecare pas pe scena, cine
se vedea cu ochii,
tatea O altd excelentd montare tate.
shakespeariana ne
in ,Cum va place"
lerie de tablouri captivant cro-
matice. Pictorul scenograf a con-
Tot ce ar fi putut fi un ara- _r)ut un decor care facea palpa- min
besc dulceag, o infloritura de

circumstanta, provocatoare de
lacrimi facile, devenea tipat in-
nabusit, oprit in gitlejul uni-

destinul :
sensul
fiecare cu o alta su-
gestie emblematica, ridicindu-se
lasindu-se,
Nici un detaliu na-
Tncarca scena pe
care trebuia sa evolueze, nuda, se
pasiunea. O sugestie de arc go-
tic, ridicat deasupra pamintului ;
balconul, aidoma unei miniaturi
de epoca. O cruce intr-o poarta
de renastere ;
tire. Un spatiu gol, intunecat ca
fara porti, fara feres-
moartea. Si,
drame familiare, o sala
de teatru Tn care virstnicii des-
coperisera noutatea unui vechi
iar adolescentii intu-
iau ceea ce e forta si noblete
in dragoste, ceea ce scoate un

turalist nu

care au fost pictate, are pondere
in opera acestui neintrecut Dum-
nezeu al florilor zugravite.

El le-a faurit a doua oard,
Sint florile lui si stau la intrecere

cu opera naturii, Este o lume a
florilor insuflate cu supremul su-
fiu de viata, al frumusetii abso-
lute. magice. Culoarea si lumina
magiei artistice.

Florile lui Luchian au devenit

nemuritoare, culese de retina lui,
trecute prin sufletul greu de um-
bre si de fulgere, plivite pe pinze,
crescute miraculos Tn aerul iluziei
artistice.

Tonitza a pictat nenumarate pin-
ze cu flori, Aeestea poartda marca
sensibilitatii si cdldura pastei u-
nui mare artist. Sirato a lasat si
el o tesaturda de senzatii croma-
tice, umbre catifelate si  lumini.
savant, subtil intretesute, nascind
imagini florale, S-ar mai putea
cita’ din istoria plasticii roméanesti
nume si opere Tn gen care stau
cu cinste pe Bbimezele muzeelor,
Dintre cei mai noi, Ligia Macovei,
intr-o dinamica a culorilor si a
formelor, ne mai da senzatia flo-
rilor, intelese modern, cu acea

era fatali-

acesta era, pro-

. ! galbene, cu
portilor de fier

despartitoare, tii

intrarea la minas-

) cu ani
la sfirsitul

motivele

cuplu de findragostiti din con-
tingent, proiectindu-i Tn eterni-

catre Reghin, caligrafiind ser-
pentine in zapada si casele ra-
in urma, albe,
peretii
pictati floral, ori
peisaje n frescs, de obicei o
apa curgatoare cu tufe de tres-
, un riu in care se adapa o
caprioara, o mare in apus, ori
un lac poetic pe malu
ridica blocuri...
rau ca autobuzul
te Tn dreptul ultimei curti, sa
pot numara < turile pictate in !
tinda casei de tarda. Ce curios : fi crezut un
de unde pind unde blocuri in
acest peisaj pe care 1l

chiar cu mici

Tnainte verticalizat cel
mult de turnurile albe de bise-
rica ori de ruinele cetdtii din
Reghin ? Epurele
contemporane vor fi
constructiei voi fi
migrind din marile centre ur-
bane spre pictura murala rura-

Din pleiada impresionismului,
Claude Monet a inteles duhul flo-
iilor, a pictat cu devotiune si dezin-

voltura sensibila flori, exaltind
frumusetea si bogatia florei  din
gradina sa de la Giverny. In a-

ceeasi gradina, intr-un bazin, ali-
mentat de apele riului Epte, Monet
si-a amenajat — sa  zicem —
o plantatie de nuferi, pe care-i
picta pe o serie de pinze, un an-
samblu decorativ care poate fi va-

zut In cele douda sdli ovale al?
Muzeului ,Orangerie” din Tuile-
ries.

Florile lui Luchian nu-si  pierd
culorile, magia plastica, nici linga
acele ,Nympheas". linga Tintreaga

gama de frumuseti de culoare ale
marelui impresionist francez.
Intre florile Iui Luchian sint
unele care-ti dau un sentiment e-
iegiac. Ele raspund versului poe-
tului Dimitrie Anghel : ,Sint flori
care-si inclina boiul si mor topite
de visare". Sint flori, buchete,

Radu BOUREANU
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la? E destul,

_ misa  aproximativa.
[ntroducea ca presupunerile
intr-o ga- Autobuzul Tnainteazd  greoi Se 31 erijeze

albastre, pentine,

prispelor
ciopleste, usuca si

lor frumos rasuciti;

caruia :
imi  pare lor decorate de un director ar
nu se opres- tist, a viorilor carora un mu-

zicant le Tncerca cel

stiam

cvasipatriarhalul
arhitecturii mintiri,
in aer,

(Continuare 1n

intr-o dupad a-
miazd de iarnd, o singura pre-

estetice
in rationamente
complicate, pind cind autobu-
zul, descriind citeva noi
incepe sa urce dealul
pe care, cu ani in urma, gus-
tam pitorescul specific al bur-
gului unde lemnul moliftilor se

ani intregi, pentru a lua forma
cutiilor de rezonanta, a melci-

net, cu atita patima fncit l-ai
tindr boier de
odinioara furind cea dintii sa-
rutare, de nu chiar jus primae
noctis, vreunei fete din partea
locului... Si acum, deodata,
decor de a-
un cartier de blocuri

Veronica PORUMBACU
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Si la noi, ca sl in alte
parti, notiunea a tins sa iasa
din relativitatea sa temporala
— pe care o implica, de fapt,
si noul — apropindu-se de
intelesul unei cvasi-permanen-
tizari. Ca atare, ideea de nou
in arth nu mai poate fi de-
semnata prin termenul mo-
dern, care, pe temeiul pre-
lungitei sale dainuiri, poate
cuprinde si o vedere sau in-
faptuire veche in raport cu
cea mai recenta initiativa ar-
tistica. De aceea, la un mo-
ment dat, pentru a se iden-
tifica partea cea mai noua
din sfera modernului, s-a ini-
tiat notiunea de modernism.

Sufixul ism releva caracterul
partial al unul simplu curent,
integrat  intr-o orbita mai

vasta, pe care nu o poate
supralicita decit tot dinlaun-
trul ei, ceea ce si explica
faptul ca-i adopta, Tn mod
particularizat, numele.

In cultura romaneasca s-au
adoptat, pe rind, ambele no-
tiuni. Raportate una la alta,
ele au pentru noi, Tn primul
rind, o semnificatie de nivel.
La Tnceput, notiunea de mo-
dern, pe care am asimilat-o
n veacul trecut, insemna ceva
istoriceste nou numai pentru
cultura noastra, dar nu 1n
mod obligatoriu nou si pen

tru alte societati. Asa erau,
bunaoara, principiile de Ila
baza institutiilor politice pe

care le-am adoptat. In litera-
tura, poezia lui Grigore Ale-
xandrescu se releva, sub toate
raporturile, noua numai pen-
tru noi, dar nu si pentru
altii. Noutatea are un carac-
ter obiectiv numai pentru o
cultura veche. Pentru o cul-
tura incepatoare, dimpo-
trivd, notiunea se alcatuieste
din note subiective, Tn sensul
Tn care ar apare nou, dar nu-
mai pentru experienta noas-
trd, un oras milenar, vazut
pentru prima data. Un ase-
menea inteles, particularizat
de factorul subiectivitatii, de-
tine, la finceput, in Tarile
Romane, si ideea de modern.

Cu timpul, aceasta idee Tn-
cepe sa capete si la noi un
anumit stagiu si sa se per-
manentizeze, ca Tn alte tari,
in care timp ne-am straduit
cu succes sa ajungem din
urma culturile avansate. Ast-
fel, atingem momentul cind
am introdus in poezie moder-
nismul, care marcheaza o im-
portantd  diferentd de nivel.
Este vorba tot de un bun a-
doptat, Tnsa, de asta data, el
nu se mai prezinta nou doar
pentru noi, ci si pentru cei
de la care l-am Tmprumutat

Cultura noastra incepe, decf,
sa recepteze noutatea Tn sen-
sul ei obiectiv. Cu alte cu-
vinte, modernismul releva ul<
timul moment din faza noas-
tra de adaptare, cind ne-am
recuperat in Tntregime intir-
zierea. Pe cind, in literatura
romaneasca de pe la mijlocul
veacului trecut existau nu-
mai personalitati Izolate per-
fect contemporane cu apusul,
acum o orientare dirijata, cu
caracter general, tinde catre
realizarea unei asemenea con-
temporaneitati.

Dupa Tncheierea acestor faze
de adaptare, cind, la Tnceput,
am fost numai moderni, apoi
si modernisti, urmeazd marele
moment al modernitatii. Aci
intregul sistem de relatii Tsi
schimba rostul. Modernitatea
nu mai este o sferd de nte-
legere, ca modernul, si nici
un sector avansat din acea
sfera, ca modernismul, ci o
modalitate energetica, o Tnsu-
sire activa. Acum, deci, nu ne
mai solicita un simplu fapt
de integrare, ci ne angajeaza
insasi dinamica initiativei, a-
dica o forta cu prmmplul n
ea Tnsasi, care, In speta cul-
turii  noastre, trage dupa
sine un Tntreg ansamblu, la
care, initial, ne-am multumit
numai sa participam. Este mo-
mentul cind constiinta de u-
partenentd la spiritul modern
nu mai constituie o treapta
supremal ea se vede depa-
sita printr-un adaos, Identi-
ficat In capacitatea de a con-
tribui activ la progresul aces-
tui spirit, prin solutii si per-
spective, care si serveasca
drept model pe plan univer-
sal.

Prin aceasta nu se Tntelege
ca mai-nainte de spiritul mo-
dernitatii noi n-am avut Tn
literatura noastra personalitati
imense. In mod paradoxal,
am spune ca Eminescu este
unul din marii lirici ai lumii
tocmai pe temeiul a ceea ce,
indeobste, i se reproseaza.
Autorul Luceafarului a izbu-
tit ceea ce, dupa cite Stim,
nici un alt poet pe Pplan
universal n-a putut sa reali-
zeze. Din piesele unul orga-
nism decedat — ale romantis-
mului — el a creat o opera
de o stralucire si de o vitali-
tate aproape neverosimild, n-
deobste, intirziatilor nu le
mai ramine nimic: tarde Ve-
nientibus ossa. Ei se vad, cel
mai adesea, condamnati la
epigonism sau la simpla pas-

Edgar PAPU
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AD MAJOREM  GLORIAM
MACEDONSKI

breviar

Al. Macedonski a suferit Tn
tot timpul vietii de un per-
manent discredit. Este drept
ca debuturile sale stirnisera
glume sau zimbete, fie prin

nesiguranta limbii, fie prin
atitudinile, stridente pe a-
tunci, ale publicistului. Goe-

theean, Maiorescu ii socotea li-
teratura, intr-un singur cu-
vint, nesanatoasa. Caragiale

l-a persiflat sistematic, aproa.
pe timp de treizeci de ani, si
numai exasperarea l-a putut
duce pe poet la montarea uri-
tei afaceri Caion-Kemeni. Dar
nici Eminescu, din momentul
stabilirii sale la Bucuresti,
ca redactor-sef la Timpul,
n-a lipsit sa-1 urmareasca cu
acidulate creionari sau cu a-
cuzatii infamante, atragindu-si
™ momentul Tntunecarii min-
tii prea faimoasa epigrama,
lespede cvasifunerara, timp
de aproape treizeci de ani,
pe destinul literar al emulu-
lui sau. Chiar in ultimul sdu
deceniu de viata, Tnseninat
printr-un aflux “de poeti ti-
neri, infocati admiratori, s-a
produs surprinzatorul atac, al
lui N. Davidescu, iar omaglul
gresit inspirat, adus maresa-
luluii Mackensen, i-a barat
accesul meritat la Academia
Roméana. De aceea se poate
spune ca editia unuia dintre
ultimii discipoli — este vorba
de Tudor Vianu — initiata
mai acum treizeci de ani si
insotita de un cuprinzator
studiu, a dat semnalul unui
reviriment de opinie, In fa-
voarea celui pe nedrept hulit
si uitat. Intr-adevar, moder-
nistii nostri dintre cele doua
rdzboaie nu si-au recunoscut
in Macedonski un precursor.
Poezia lui, de fapt, este un
fel de punct geometric de
sfirsit de veac, fata de toate
marile scoli poetice perindate
in Occident si cu deosebire in
Franta: romantism (vezi ,nop-
tile" lui, de inspiratie musse-
tiand), parnasianism (vezi ul-
timele-i stralucite demonstratii
de virtuozitate artistica : ,ron-
delurile™) si simbolism (vezi
LHinov" din 1880, unde inau-
gureaza versul liber si interesul
sau ulterior pentru,, instrumen-
talismul” lui  Reni  Ghil).
Apoi, adeptii suprarealismu-
lui erau Tndreptatiti sd nu
admire prea mult luminozi-
tatea si elocventa lirica a u-
nui poet, in sensul lor, fara
mister, a unui poet care de
altfel a facut si profesiuni de
credinta rationaliste.

Asadar pozitia lui in afara
de orice scoald, cu exceptia
celei ce si-o revendica drept
a sa, i-a atras lui MacedonsE
mediocra stima a lui dada
si a s'iccedaneelor sale de
pe la noi. Procesul sau ra-
minea mereu deschis.

lata insa ca Adrian Marino,

desigur unul dintre cei mai
pregatiti critici, istorici lite-
rari si cercetatori comparatisti
din cifi avem, s-a dedicat in
ultimii ani unei munci eroice,
ale carei uimitoare rezultate
sint pina astazi: cite o foarte
densa si amplda totodatd mo-
nografle despre viata si opera
lui Macedonski si editia com-
pleta a poeziilor lui, in patru
volume (text, note, variante
si comentarii, insumind un
total de aproape 1500 de pa-
gini in-8), cu care Tncepe
marea editie de Opere. Oricit
ar fi de valoroasa editia Via-
nu, Tnsufletita mai ales de
|ntelegerea umand fata de
vechiul maestru proscris n
propria lui tara, dar si calau-
zitd de un gust literar foarte
sigur, noua editie, precedata,
cum spuneam, de cele doua
monografii si nutritd cu un
aparat critic pe cit de bogat
pe atit de suculent, este che-
matd sa constituie de acum
Tnainte un adevarat ndreptar
pentru oricine s-ar interesa
de opera marelui poet, si
astdzi destul de putin cunos-
cutd si inteleasd. As spune
de pe acum ca editia Marina
este cu totul vrednica de a
fi pusa alaturi de monumen-
tala editie_ eminesciana Per-
pessidus. Inzestrat fiind edi~
torul stiintific cu o mare pu-
tere de muncd, precum si cu
0 prompta intuitie critica sicu
0 orientare desavirsita pe toa.
te coordonatele culturii artis-
tice si literare, nu se putea
0 mai buna alegere decit a-
ceea facuta Tn persoana lui
Adrian Marino de catre Edi-
tura pentru Literatura, de a
da, Tn cadrul colectiei ,Scri-
itori romani", editia completa
a operelor lui Macedonski.
Sa-mi fie Tngaduit a reveni
asupra unui epitet: suculent.
De obicei asa zisul ,,aparat

critic' al unei editii de scri-
itor clasic (in Tintelesul de
pe deplin consacrat) atra-

ge cititorului un greu plictis,
mai ales daca se reduce la
notarea punctuatiei sau a va-
riantelor marunte, de cite un
cuvint — doua, cu totul ne-
semnificative, sau cum spun
cititorii pretentiosi: {relevan-
te. Fara ca aceste detalii sa
lipseasca, Tn ,colationarea"
textelor, ele sint din fericire
covirsite de un comentariu
inteligent,  patrunzator, de
largi prespective, adeseori, in
literatura universala. De alt-
fel numai un cercetator lite*
rar cu mari resurse de com-
paratism, cum este Adrian
Marino, poliglot, erudit, disert
si prevazut cu farmec, putea
face fata atit de accidentatei

Serban CIOCULESCU
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NINA~ CASSIAN:

Destinele paralele-
la scara 111

Desigur vecinatatea ultimelor
poeme ale Ninei Cassian cu pri-
taia ei carte, aparuta n 1947,
declara o intentie. Transcrie,
oare, si 0 judecata de valoare,

rin asezarea volumului de de-

ut la sfirsit? Daca ar fi asa,
nu putem decit sa ne alaturam
autoarei.

Pentru ca Tn Destinele para-
lele, etapd actualda a creatiei
sale, Nina Cassian hamletizea-
z&a n fata obiectelor si a cuvin-

telor, Tn concepte mai adesea
decit Tn imagini — si ra-
ceala voita a expresiei nu
se mai aprinde la miezul
de loc al trairii inte-

rioare. Cu exceptia Planului in-
clinat, cu densitate si tensiune,
si partial a Scrisorilor, nici
Prima si ultima noapte de dra-
goste, nici Destinele paralele,
nici Viraje, nici Frigul nu a-
ting o vibratie liricd de pro-
funzime. Oaze de imagini, Fete
Morgane, mai intrerup uneori
ariditatea  conceptuala. Dar
pentru potentarea lor trebuie
sa facem un efort, spre a le
integra unor viziuni poetice ;
curent, versul curge in margi-
nile acestea: ,incarcatura de
sublim pe care o posed / ma
face uneori  imponderabil sl
sint / prada usoara a tuturor
obiectelor; / ma resping, Tmi
fac vint, ma trimit / de la unul
la altul, sl eu, / desi _nu-ml
pierd gratia plutirii, / ma-ncarc
de rani la flecare atingere, /
fracturi profunde ca un tem-
plu surpat..* (Frigul). Alchimia
transformarii umilului cotidian
Tn miracol poetic nu se produce.

Tn schimb, cite nostalgii nu
ne-a procurat placheta de de-
but La scara 1/1.. Versul dens
si Invoit, cu fantezia scinteie-
toare a imaginilor care se in-
cendiaza una de la alta sl lu-
mineaza Tn arderea lor grava sl
ironica, solemna si hilara pina
la bufonerie sl grotesc. O pu-
nere Tn scena a virstei teribile,
a unei epoci de crepuscul si a
alteia aflatd la primul tipat. O
resurectie a baladei romantice
in Ipostaza el fantastic paro-
dica, Tnglobind colorismul sim-
bolist si adierea unui exotism
care nu se ia n serios. Modali-
tatea nu era noud, dar pentru
prima data izbucnea cu voiosia
si Tncrederea unei virste neier-
tatoare, ca Tn acest Tncintator
crochiu de Vacanta: ,Decolo-
rati, in fine, ne trezeam, ne
lubeam, / Marea scotea din
vesta portocaliul geam. / Era
timpul sa-ncepem sa semanam
cu altii. / Am fiert in oald pes-
tii lungi, heralzii, / / Si in ora-
sul cu becuri si arbori rari, /
Ne-am Tmbracat la fel si ne-am
pus ochelari.”; Tn Muntele cu
dragoste (cu acea frageda ex-
clamatie : ,.Fara noi doi Thnebu-
nesc muntii I“), ori, mal ales,
in Epitaf. ,Aud o harpa. /
Urechea Tncd nu e oarba. / /
Daca ma cheama, se poate / Sa
fie vorba de moarte. / / Ce mai
palpita, vipera, / Inima libera,
liberda ! / / Un ramas-bun scurt,
/ Ochiul Tnca nu e surd. / /
Pe mormint voi Tngriji / Sa-mi
stea-n limba straina : «Ci pit.»
/ | Ce frumos e un epitaf /
Nici trist, nici macar grav, / /
Simplu  tatuaj postum / Pe
plastronul de piatra al unui
costum / / Si putin zdnatec.
cum era / Epitaful spinzuratului
Frantois." Volumasul s-ar pu-
tea cita aproape integral; sa
mai ddm numai ultima strofa
a ultimei poezii: ,Drumul meu
de azi nu se schimba. / Drept
socotesc. / Ma cheama steagul
de culoare simpla / Si  sosesc,
sosesc..” (Pe curind).

Asa cum spuneam, aldturarea
celor doua etape invita la com-
paratie si, mai mult, la Tntre-
girea unei traiectorii literare
— chiar daca sumara. Am asis-
tat, pe rjind, la trecerile suc-
cesive prin virstele poetice ale
autoarei si, desi le-am gasit,
aproape oricind, mai mult decit
onorabile, uneori cu adevarate
bijuterii si indeobste unitare si
consecvente cu sine fiecare in
parte, treptat si-a facut loc Tn-

trebarea : Unde este adevara-
tul poet ? Sa precizam : nu apa-
ram nici osificarea — de orice
ordin ar fi ea— nici macar evo-

lutia lentd, lipsita de surpri-
ze. Dar exista o unitate a mag-
mei oricarui veritabil poet, prin
transcenderea unor simboluri
fundamentale, tinind de intima
lui personalitate.

Daca refacem drumul par-
curs de Nina Cassian de la
Scara HI, la Sufletul nostru si
An viu noua sute si saptespre-
zece (1949), in maniera populara
sau declarativa (poezia-mani-
fest), iremediabil optimista ; la
Balada femeii care si-a pierdut
iubitul in razboi (din voi. Ho-
rea nu mai este singur, 1952),
in care lirismul era minat de
naratiunea versificatd energic,
cu despre toate cite putin; la
exuberanta festivd din Tinerete
(1953) sau didactica, din Florile
Patriei (1954); la eflorescenta
fabulei sau a istorioarei cu mo-
rala si indemn (polarizind bi-
ne-rau, prezent-trecut) din ci-
clul Versuri noi (Versuri alese,
1955) ; la cultivarea anecdoti-
cului din Dialogul vintului cu
marea; la vehementa pamfle-
tului versificat in ciclurile Mu-
zeul de antichitati si Cancerul
lumii, alaturi de erotismul sen-
timental si naturist, nelipsit de
gratie, dar minor si in limita
notatiei (voi. Virstele anului
1957) ; la exaltarea prozei coti-
diene (Spectacol in aer liber)
si la poemul prozaic de larga
respiratie, gen Ritsos (Sarba-
torile zilnice, 1961) ; la elogiul
luciditatii mature si nostalgia
candorii; la poezia filozofica
si sententioasd, autoanaliza sen-
timentelor intr-un cadru domi-
nant erotic (Sa ne facem da-
ruri, 1963); apoi la meditatia
unui erou liric contemplativ,
oarecum eliberat de  discurs
(Disciplina harfei,  1965) ; in
fine, cu placheta Singele (1966),
la o brusca revenire, printre
altele, In tonalitatea volumu-
lui de debut; daca adaugam
la acestea angoasa existentiala
care agita Destinele paralele
— avem un grafic al evolutiei
fecundei noastre poete. Dar nu
numai o simpla traiectorie
personala.

Sint rezumate, prin avatarul
poetic al cartilor Ninei Cassian,
momente ireversibile si, fara
tagada, trecatoare, mai toate
traiectoriile celor care au ba-
tut la poarta muzelor in a-
ceasta epoca destul de Tntinsa.
lar Nina Cassian, de fiecare
data, a fost prezentda — e drept,
mai mult decit onorabil.

Poate fi Tnscrisa aventura li-
rica a Ninei Cassian Tntr-un
eventual sistem de coordonate,
cu un_ semn pozitiv_sau nega-
tiv? Sa incercam. Pozitiv, n-
trucit putea fi data de exemplu
pentru reusitele sale intr-o mo-
dalitate sau alta. De fiecare
datd. Negativ, pentru ca nu si-a
cautat un drum propriu, si
astfel, prin autoritatea de care
s-a bucurat, au urmat-o si altii.
Steaua ademenitoare a succe-
sului imediat i-a luminat prea
des. Semn pozitiv, pentru ca,
poate, a reusit sd se depaseasca.
Meritul cautarilor. Negativ —
pentru ca aceste cautari au fost
alimentate de moda, si nu de
setea unui ideal artistic — as
zice absolut, dacd nu m-as
speria de cuvint. Experientele
lirice strabatute de domnia-sa
nu comunica Tn adincime. chiar
cind coabiteazd Tn acelasi vo-
lum. Au. vreau sa zic, longevi-
tatea efemeridei. De aceea am
spus moda, si nu noutate. Va
fi raspunzind revenirea la pla-
cheta de debut unei nevoi a-
dinci de a se regasi, Tn sunetul
pur al fnceputului? Poate ca
da. La scara 1/1 cuprindea a-
ceasta promisiune — si inca
multe altele.

Aurelia BATALI

SORIN
MARCULESCU:

Nuntile necesare

Starile de spirit, sentimen-
tele, toate schimbarile sur-
venite in interioritatea noas-
tra si care au o limita deter-
minata de marginea unei alte
modificari  precedente sau
posterioare formeaza o serie,
0 succesiune exista o succe-
siune intre un sentiment si
alt sentiment si sentimentul
la rindu-i poate fi descompus
n elementele succesive care
constituie durata sa. Pe ideea

de coexistenta a starilor da
spirit si aceea de succesiune
a lor se bazeazd Tntelegerea
spatiului si a timpului inte-
rior, coordonate Tn afara ca-
rora poezia modernda nu poate
fi discutata.

In fapt Tnsa, timpul interior
nu consta Tn simpla percep-
tie a schimbarilor succesive
sl seriale (a starilor de con-
stiintd) — aceasta nu repre-
zintd declt matricea sa — ci
n raportul, insesizabil pe cale
logica, intre diversele pozitii
si momente relative ale seriei
reprezentarilor interioare: o
modificare psihica anterioara
se poate reproduce Si persis-
ta ca imagine n timpul unei
stari de spirit prezente. Ra-
portul intre aceste doua mo-
mente nu este un raport tem-
poral simplu si perceptia
acestui raport nu este o per-
ceptie de simpld succesiune.
Timpul poetic este un teri-
toriu Tn care momentele
care-1 compun tind sa existe
simultan, tind sda se afirme
toate odata ca prezente. Poe-
tul are orgoliul unui demiurg
care poate spune ca toate
punctele spatiului si  toate
secundele timpului sint ,la
sine”, ca .totul poate Tncepe
oricind sl totul de pe acum e
sfirsit”, sl toate ,vibreaza
pe loo supuse in sine*. Ver-
surile citate aici sint ex-
trase dintr-un foarte frumos
,mn al noudlea* din .Car-
tea nuntilor* a lul Sorin Mar-
culescu. Surpriza intilnirii
cu acest poet de puternic ta-
lent se mentine constanta pe
aproape Tntreg parcursul lec-
turii volumului. ,Stiu, ma aflu

oricind in punctul cel mai
fnalt al vietii", ,Nu pot in-
cepe si_ nimeni nu poate Tn-
cepe nimic" — scrie poetul

si Tn viziunea sa, plotinizanta,
nu exista momente-vid, nu
poate exista miscarea. ,Totul
tacind, totul vibrind Tn sine
Tnsusi deplin oricind", ,totul
in liniste si Tn explozii de

liniste", fiecare clipa este
.creasta de val ce saltd si
recade Tn sine" si fructul
acestei iradieri inefabile a
Unului  imobil, intors numai
catre sine, este nemiscarea

frematatoare a spiritului.

Pentru poezie, unitatea de
esentd a tuturor celor ce
exista este o conditie de ne-

zdruncinat ; nici o metafora
nu s-ar putea justifica daca
poezia ar ¢indi altfel. Exista
0 comuniune secretd Tn toate,
toate lucrurile poseda per-
manentda si emana din sub-
stanta lor Tn jur, .cdldura
e-n solzi de sunete si luml-
Da-n seminte", ,totul se-nvir-
te-n pretutindeni”, toate riv-
nesc ,saminta de ochi", pen-
tru ca sa se poata contempla,
sa se poatd recunoaste.
Marturisind si perpetuind
uimirea de sine si tot, ele-
mentele se logodesc rotindu-se

in cruguri ca si cum linta
ar fi o marturisire" univer-
salda. Setea de vaz (ochiul

fiind forma suprema a cunoas-
terii directe) este o perpetua
interioara a lumii

nevoie
(Imnul al zecelea). ,Nuntile”
sint intoarceri la sine ale

determinarilor sensibile pe
care si le-a dat Fiinta, ele
au un sens eucharistic, puri-
ficator, de regasire a unitatii
originare si de dizolvare 1n
geneza fara sfirsit. Pentru
poezie fiecare lucru este totul
si vine din tot; si fiecare se-
cundd este Tnsasi eternitatea,
iar  miscarea este pulsatie
purda, forma de propagare in
care numai unda calatoreste,
in timp ce mediul care o pro-

paga ramine nemiscat: ,dar
ma aflu oricind pe lespedea-
nalta a vietii 1 pietre lichide
ma saltd si-mi Tmpletesc sin-
guratatea / undele tulburi si
clare ale femeii si ale ser-
pilor / ma fintrerup si ma
cresc sub creanga de zbateri /
sus oricind fard-nceput si
fara sfirsit laolaltda cu totul !
totul e sus fara vapai sl fara
crepuscul / toate vibreaza pe
loc supuse in sine si-n sine
recad".

Desigur, sint Tn cartea lui
Sorin  Marculescu sl poeme
care nu ne-au satisfacut intru
totul, dar impresia generala
este aceea a Intilnirii cu un
poet pur-singe, un poet ade-
véarat.

Cezar BALTAG

CECILIA DUDU
Scarabeul lui Rasid

Cel mai tulburator dintre ge-
nurile facile pare sa fi deve-
nit romanul stlintifico-fantas-
tic. EI pune imaginatia infla-
mabild a cititorului Tn contact
direct cu problemele, aspectele
si consecintele calatoriilor in-
terplanetare (sau interastrale),
si explozia fanteziei vine de
la sine. Atit de™nare e fas-
cinatia pe care temele acestei
literaturi o exercita asupra
noastrd Tnctt adeseori meritul

autorului constd numai Tn e-
nuntarea uneia din ele: res-
tul ne priveste. Asa se explica
faptul cd oricine (sau aproape)
poate face literatura stiintlfico-
fantastica, precum oricine poate

de Naagv RADULESCU

N

G. IVASCU; ,Din istoria teoriei si a criticii literare
romanesti"

CALEIDOSCOP

lata _ca, in peisajul marin de
Zdpada, sare si nisip.  revista
,Tomis" Tsi publica poetii Tntr-o
colectie proprie — ,,Colectia To-
mis".” Doua carti au _si aparutr
forma lor_ _alungitd " aminteste
strigatele pasarilor de, mare. Ac-
tul “editorial este mai mult de-
cit_util si in orice caz demn de
a fi salutat. _. X

La Mihai Zissu. — ,,Confesiu-
ne" — contemplatia este contem-
platia alergatorului, a omului in
mers ;  obiectul ei — fiinta n
sine — se sustrage temporalului.
Poezia Tsi gaseste finalitatea la
TIntretaiefea ~ existentelor. Poetul
incearca o autodefinire, afirma-
tia e categorica,  profesorald,
redomind vérbul. intfinim meta-
fore_ In contrapunct. Daca diri-
jeazd o miscare a milnilor —
cele mai expresive plastic dupa
ochi si gura — figureaza in fapt
munca, —implicind ~ integrarea o.
mulul in spatiu. Universul poetic
se reduce treptat, de la misca-
rea liberd la repaosul intre "lu-

CONSTANTIN TOIU:

cruri : o, cancelarie, o curte de
scoald, caminul familial, elevii.
Autorul a tinut sa fie ascultat
pind la  capat, indiferent daca
dincolo de un anumit punct ac-
tul sau nu_mai este poetic, ci
documentar-intim. _ B
Placheta lui__Nicolae Fatu —
~Memoria marii" — certificd dis-
ponibilitati pentru poezie, ca_si
pentru reportaj si povestire. To-
nul general eSte narativ. Decla-
rativ " alteori, Tngreuiat de vorbe
incifrat. de ‘expresii fortate, abil
in gesticd. ~Nidolae F&tu lasa sa
se stravadd conturul poetului.
Amindoua_cartile cuprind uni-
versul marii, _surprind peisaje
inedite ale santierelor navale sau
ipostaze cotidiene _ale muncii
omului Dobrogei socialiste.
_lustratia lur _Gh. Firlcad are ¢
linie ascendentd, in concordantd
cu_formatul colectiei — a carei
initiativa am vrea-o _rasfrfntd si
In ‘alte colturi de tara.

M. B.

spune povesti unui copil: o
imaginatie aprinsa de la pri-
mele cuvinte, adultd sau infan-
tila. std gata sd Tnghitd fabula,
cu defecte cu tot. Cine n-a va-
zut expresia de extraordinara
concentrare a unui copil cind
ascultd un basm7 Sint sigur
ca ea reapare si pe fetele noas-
tre de Tndata ce vine vorba de
cercetasi! martieni sau ai unei
alte planete. Pe masura ce
dezleagd enigme, stiinta creeaza
altele, si astfel se Tntimpla ca
n secolul nostru tocmai dis-
trugatorul de mistere al pozi-
tivismului ne duce drept spre
tarmul lor, si chiar pozitivis-
tulul i se ridica uneori parul
n cap.

Una din cele mai incltante
ipoteze astronautice este a Vvi-
zitatorilor cosmici care au ate-
rizat pe Pamint Tn urmd cu
mii de ani. Este exact ipoteza
de la care pornesc personajele
Cecillei Dudu. Acum 15—20 de
milenii — presupun ele — apol-
linil au debarcat pe pamintul
inca foarte departe de zorii
civilizatiei, daruind la plecare
o racheta ,made in astre" unui
ales dintre bastinasi, pe care
l-au numit Abarls. Acesta, ini-
tiat Tn tainele zborului de oas-
petii ceresti, trebuia s& trans-
mita apoi miraculosul aparat
sl stiinta miuuiril lui unui alt
Abarls, din altd generatie, si
asa mai departe, lucru care
s-a si petrecut — se banuieste
— pind n sec. VIII Ten. Dar
un legendar Abaris traia n
acest secol chiar pe meleagu-
rile noastre, pe care ,primii
coborftori din astre" le-au ales
— ne spune autoarea — nu nu-
mai din consideratiuni de ate-
rizaj, ci si dintr-o optiune etica:
LPrimii coborfitori din astre nu
puteau sa-si aleaga decit Pa-
mintul acestor oameni! Al a-
cestor oameni cu suflet ase-
menea lor“. Dupd un sir de
rationamente, interpretari  de
basme vechi si  experiente
senzationale (o proiectie miste-
rioasa a unui ,film", realizat
de apollini acum 15 mii de ani,
aratd o frumoasd femeie as-

trala linga ,cosmonautul cu
vesminte de scit", probabil uce-
nicul ei) se conchide ca cel pu-
tin unii dintre elevii astronau-
tului dintii, Apollo, au  fost
hyperboreii de pe plaiurile car-
pato-dundrene. La aceasta con-
cluzie ajunge in orice caz
echipa (internationald, cum alt-
fel ?) de specialisti in paleo-
astronautica, formata ™ prin-
cipal din Hellen Steelwin, Al-
len Conor, Rudi Norton si Tu-
dor Parvanu. Acesta din urma,
inzestrat cu ,putere de sinteza
romana, conciziune latind, ima-
ginatie romand si  fervoare
daca", e in mod firesc con-
ducdtorul  celor douda ex-
peditii organizate de grupul
de savanti in  Hymaiaia
si muntii Vrancei, de unde n
final Tsi la zborul o racheta
veche de mii de ani, probabil
proprietatea ultimului  Abaris.
Aceste doua expeditii stiintifice
alcatuiesc continutul cartii, re-
dactata sub forma unor jurnale
paralele, cu anii de datare 1984,
1985 si cu localitdtile de fixare
a actiunii: Paris, Gasar-La (in
Karakorum), Bucuresti  (care
devenise Tntre timp un centru
mondial al stiintei si tehnicii),
Nareju etc.

Volumul Scarabeul lui Rasid
reprezinta o rampa de pe care
racheta puternicd a imagina-
tiei cititorului se lanseaza in
timp sl spatiu. Evaddm din
fractiunea de timp si din fa-
rima de spatiu, ipoteze, posibi-
litdti, probabilitati, trec pe
lingd noi ca meteorii; sa fi
descins cindva cu adevarat pe
globul nostru inteligente stelare
in mare avan* fata de inven-
tatorii recenti al rotii de lemn,
ai arcului si ai sagetii7 Cum
vor fi parut ,oamenii" cosmici
,oamenilor" de pe Pamint? Si
ce rol vor fi jucat primii in
reprezentarea concreta a divi-
nitatilor acestora din urma?
Nu cumva antropomorfismul
zeilor provine de la acesti cos.
monauti ,avant la lettre"? Sa
fie oare basmele popoarelor, cu
caii lor zburatori hraniti cu
jeratec, reminiscentele unor
stravechi evenimente astronau-
tice ? Racheta imaginatiei noas-
tre descrie astfel nenumdrate
cercuri... Si abia cind ne re-
intoarcem la rampa de pornire
— cartea — observam cit e de
subreda. Cum se face atunci
ca ne-am ridicat atit de sus?
Explicatia am dat-o deja: psi-
hoza ,martiand" a omului mo-
dern e atit de puternic-in-
fantila incit un soc, chiar nu
prea mare, dezlantuie fantezia.
Neindoios, Cecilia Dudu poseda

cunostinte  stiintifice  bogate,
dispune de un vocabular teh-
nic vast, e inventiva, inteligen-
ta; dar nivelul literar al vo-
lumului ramine modest.

Cu toate ca autoarea se in-
toarce Tnapoi Tn timp cu 20 de
milenii, Tn ce priveste confor.
mismul si facilitatea literara a
multor productii stiintifico-fan-
tastice ea este ,la zi". Perso-
najele din acest volum nu sint
mai Vvii decit robotii pe care
Ti folosesc si Tn orice caz eu
mult mai putin complexe, in-
triga e melodramatica (inima,
Hellen-ei e solicitata in acelasi
timp de Tudor si Rudi, ambii
aproape la tel de buni, de ca-
pabili, de curajosi, si ea bate
aproape alternativ, o balaie de
inima pentru unul, o bataie
de inima pentru celalalt, pina
c¢ind Rudi, ca sa limpezeasca
lucrurile, moare), eroii filozo-
feazd& mult, dar niciodata la
nivelul unor savanti de reputa-
tie mondiald : ,Oamenii au in-
totdeauna nevoie de justificari
superioare si rationale ale ho-
taririlor lor negindite." — zice
Tudor Parvanu, care n alt loc
e admirat de Hellen pentru ur-
matoarea cugetare : «O fraza a
lui Tudor : ,inconjurat de pro-
pria-i nemarginire, universul,
marinimos, ne arata limitele
lui mereu deplasabile; ni le
arata astfel, pentru ca nu
cumva ratiunea noastrd sa ra-
mtna fara voluptatea cautarii
infinitului."» ,Un geniu — nu
se lasd mal prejos Rudi Nor-
ton — este un om plus ceva.
Un om pe cea mal de au.
treaptd a Tnzestrarilor omenesti.
Un creator. Un premergator...".
Ne aflam in fata unor exem-
ple tipice de personaje cu stra-
lucite recomandati! (din partea
naratorului), dar care, atunci
c¢ind se manifestd, calcd numai
n locuri comune. Momentele
de tensiune ale céartii sint -e.
date uniform prin notatii
felul acesteia: ,Cuta verticala
s-a adincit pe fruntea lui Tu-
dor", acesta — savant renumit
— 1i povesteste Hellen-ei bas-
me Tn grai arhaic, realizand
unul dintre cele mai false mo.
mente ale cartii : ,Pai, ee-or
hi cetit In stele..".

Aglomerind obiectii, s& nu
uitdm totusi de ceasul de liber
zbor in jurul navei de cosmo-
naut a lui Apollo, si a -spolli-
nilor, ceas miraculos, fantastic,
pe care autoarea si cititorul Tl
creeaza Tmpreund, chiar iaca
nu Tn proportii egale.

Valeriu CRISTEA

SCRISOARE CATRE REDACTIE

In legédturd cu CALINESCIANA, primim din. partea
doamnel Alice Vera Célinescu urmatoarea Scrisoare :

Tovardse redactor sef,

Sesizindu-ma de modalitatea cu_totul necorespun-
z&atoare in care, fara nici un temei stiintific si nici o
autorizare legald, ameninta sa apara intr-o asa_ zisa K (
editie a doua, ,addugita si_stabilita”. Istoria litera- Titeraturii

rezent (1941) a de-
SO 1. S ectiei de literaturd
si arte si Sectiel de_stiinte filologice ale Academiei
Republicii Socialiste Romania, cu rugamintea de a se
institui o comisie care sa calduzeasca_ si_sa vegheze
la opera de valorificare a mostenirii stiintifice sl lite-

turii romane de la origini pina in
functului _meu sof, ni-am_ adresat

rare a lui George Célinescu.

Dind _curs _favorabil memoriului . C
sectii Tntrunite ale Academiei au constituit o co-
misie care sa faca propuneri n legatura cu reedi-
tarea operei lui George Célinescu.
de acad. Al Rosetti, prof. Al. Dima si f. Ser
din partea Sectiei de stiinte filologice),
. d le s _Benluc _(din partea
Sectiei de literatura si arte), s-a Tntrunit Tn ziua de 6
B ) . _Al._Balaci, membru al
Sectiei de stiinte filologice si vicepresedinte al Co-
mitétului_ de Stat pentru Cultura si Arta, precum si
] Ii "pentru literatura, T
si_prof. G. lvascu, ca dglggat din partea subsemna- lata,

Cioculescu r ]
acad, Al. Philipplde si acad. M.

mai’ 1967 (impreund_cu prof.

cu |. Banutad, directorii! Editurii

tei)),p n’ concluzig pro
a

de la origini _pind in prezent",

eventuale "mici corecturi, acelea facute si Indicate ca
atare de autor, sau unele adaosuri Tntr-o addenda, cu

o nota . litorlala introductiva ;

b) pub.icarea. la o datd mai apropiata, a lucrarii
Opera Iul Eminescu In 3 volume, prefatata de autor,
pe baza textului Care7 se afla in faza' de corectura

In spalt Tnca din

meu, cele douad zive)

omisia, formata

C 3 Eunm s . )
publicarea Tn_19%8 a ,Istoriei literaturii romane

Am citat, clin chiar textul comunicdrii catre Co-r
mitetul de Stat pentru Cultura si Arta, semnata_de

resedintele Academiei R.S. Romania, acad. Miron

icolescu f
Spre surpriza

(cf. copiel transmisa si subsemnatei).
mea si

constérnarea  celor’ care

respectd intr-adevar memoria lui George Calinescu,

editia a doua»

prof. Serban

menea

Propunerile de mai sus ale sectiilor de specialitate
ale Academiei R,S, Roméania au fost aprobate de con-

ducerea Academiel.

3 februarie 1968.

am vazut insa, C
bruarie al ,Gazetel literare”, la . S L
Calinesciana”, niste ,alte pasaje Inedite din Istoria
romane de_ I
pregatita de Tnoi__pentri
semnate ,p. textul Conform Al. Pini"
Dar orice om de b

aceste texte n-au fost redactate ca atare pentru o
noua editie din istoria literaturii, . ci reprei.ima pur
si simplu” un material brut, de simple fise sau adno-
tari_transcrise (in conditii, de altfel, cu totul abu-
de pe exemplarul de lucru al autorului. Prin
urmare, nu e cu [ . [
autorizat a le publica drept adaosuri la Istoria lite-
raturii... pe care, din_nefericire, George Calinescu
din_ cauza bolii si a sfii-sitului sau, n-a avut ragazul
nici_ s-o redacteze complet si definitiv in a doua ei
editie sl nici n a autorizat pe altcineva a o face in
locul sau. Ceea ce a socotit
parului ca noi

memoriului meu,

intr-un fel nu tace (

aparat, dm _nefericire, in revista pe care o conduceti.
Primiti, va rog, cele cuvenite,

publicate Tn numarul de jo) 1 fe-

pag. 3, sub titlul
de la origini pina in  prezent,
g B u tlng'**. Sl

una credinta 1] dd seama ca
entru o

utintd ca cineva sa se considere

demn a vedea lumina ti-

| cercetari in domenjul respectiv a
ublicat el Tnsusi Tn Buletinyl _institutului pe care
-a condus si care-j [a as ele, |
volume, cu 'indicati) precise in aceasta privintd
td, de ce. va rog, tovardse redactor sef sa bine-
voiti a lua act de protestul meu Tmpotriva unor ase-
a procedee abuzive, ele neputind fi_ Tntru nimic
cu autorizate de aceea care i-a fost tovardsa de viata sl
care, din respect ] ria i_adri
yrecum v-am relatat, celui mai fnalt for stiintific al
tarii, iar acesta, eu _deplina solicitudine, "dind curs
a instituit o comisie din care nici

oarta astazi numele, sau In alte

entru memoria lui. s-a si_adresat

arte cel ce semneaza textul

ALICE VERA CALINESCU

'DUMINICA MUTILOR"

oricind sa ia chipul

lasitatii”, golul, senzatia de

Principala dificultate in fata careia s-a oprit si
a meditat o vreme, cu explicabila prudentd Gon-
stantin Toiu, prozator subtil, avind vizibil ceva de
comunicat Tn fraza de la Tnceput Tncordata, ner-
voasa si acutd, dar nehotdrit Tnca sd procedeze
in consecintd, era de a sti daca trebuie sau nu,
daca meritd sau nu sa se autoreveleze, sa faca
public mesajul fiintei interioare, secretul sdu.

Asupra acestei Tntrebari a sovait dintr-un excesiv

scrupul al decentei, preferind initial sa-si defi-
neasca mijloacele, fard mari rezultate: debutul
meritoriu si remarcat, nu foarte concludent, cu

un _roman bine condus, dar de o structurda impre-
cisd si 0 viziune conventionald, exterior adevara-
telor obsesii, abia banuite, sufocate undeva pe

parcurs. o
Decizia cu care acestea se transmit Tn noul vo-

lum rezolva intrebarea si odatd cu ea problema
unui destin literar. Actionind cu atita siguranta,
aruneindu-se in cautarea obsesiilor reale, scriitorul
se apara de sumbrele incertitudini ale propriului
sau ,personaj”, razbuna propria sa inertie. Folo-
seste din plin si_insetat dreptul la revansa.
Aparenta detasarii, notalia precisa, glaciald, fraza
mereu supravegheata, toate masurile de precautie
pe care intelege sa si le ia, ascund cu greu fer-
voarea participdrii, pasiunea cunoasterii si mar-
turisirii de sine. e - - .
Cartea se structureaza n jurul citorva motive
insistent reqgasite. Experientele intime relatate se
rotesc obsedant Tn jurul aceleiasi Tntrebari esen-
tiale, chinuitoare, imposibil de formulat, in ele se
infiltreazd aceeasi frematatoare nostalgie, in calea

careia se aglomereaza obstacole.

Senzatia de a rata o situatie favorabila, promi-
siunea unui ceas plenar, Tmpiedica realizarea unei
efective Intilniri cu un bun prieten din adolescenta.
Jnlimpinarea prietenului, Tn gara, potrivit vechiului
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ritual acum nelalocul sau, acumuleaza un sir de
stridente. Limbutia tolerabilda a devenit acum de
nesuportat, tinarul ,saritor la toate" se revela
a fi pustiu interior, indiferent, spune vorbe fara
inteles, plinge ca un copil, apoi se regaseste, cere
sa bea o bere in bufetul gariii ,Tot drumul se
gindise la bere. Mergeam brat la brat, ferindu-ne
de evolutiile carucioarelor cu marfuri, si el vorbea
intr-una bucuros. Prea bine nu-1 auzeam. Pe mine
lumina neonului m& asurzeste si-mi da senzatia
aceea curioasa ca soarele n-o sa mai apara nici-
odata". Prin multimea care se Tmbulzeste Tsi face
loc, pe neasteptate, femeia odinioara iubita, fugind
stupid cu o valiza in mina si ,un flp, In urma
ei", care ,0 striga pe nume sa nu fuga, ca mai
sint cinci minute". (Dupa ce lovitura s-a dus).
Senzatia brusc intervenitd, de a avea patruzeci
de ani ,si asta — foarte curios — era aproape
placut, ca un secret personal, pe care numai tu
1l _cunosti* (Un cintec si calul.."). Si din nou —
ivirea stridentelor, sentimentul de neacomodare, de
dezradacinare, rezistenta agresiva a lucrurilor, o
iubire care se rateaza, pentru ca drumul spre ea
pare acum dificil, descurajant, precar si obscur.
JAtitea Tncurcaturi! — se gindea. Totdeauna intre
el si ce dorise erau atitea Incurcaturi incit, de
livezile rivnite, de frunzisul lor blestemat de fru-
mos, de merele lor sunind ca niste guri de serpi
ascunse, cautatoare, de care Tncerca sa Se apropie,
se apropie giffind ori in genunchi" (Lucrurile). Du-

reroasa nevoie de Tntelegere, lovirea de opacitati,
suspiciunile, atmosfera torida, enervarile fara o tinta
anume, furiile, cinismul, grotescul, ghinioanele, pre-
simtirea Tmpovaratoare cd din toate tentativele
LNu iese nimic", intimplarile fara sens, discutiile
despre viata, betiile, golul, cautarea unui drum
(Trompete dupa amiaza). Jocul fals, tristele dedu-
blari, resemnarea (Culori). Tntelepciunea ,ce putea

a fi_mereu ,aminat" de viatd, obsesia ,sansei de
a trai cu adevarat" si asaltul incidentelor deri-
zorii, visul si realitatea (Pana de lumina). Pacatul,
remuscarile, impresia de a ramine o fiinta fragila,
indecisa, si fascinatia naturilor tari, cu adinei rada-
cini In existentd, nostalgia credintei (Pline rastur-
natd). Minciuna, dezordinea, din nou ,remuscarea
laga”, din nou speranta — fard a fi niciodata
prea sigur cd ce parasesti e mai rdu decit ceea
ce-ai ales, si ca lucrul ales nu se va dovedi intr-o
zi mult mai putin bun decit ai sperat”. Si iarasi
fascinatia pentru naturile elementare, vitale, de o
siguranta barbara in tot ce intreprind, tortura luci-
ditatii, neputinta de a lua o hotarire, dificultatea
de a ajunge la un liman, de a Infringe arbitrariul
din afard si precaritatea dinduntru, aspiratia cris-
panta dupa un lucru bine si definitiv facut, dus
pind la capat intr-un fel sau in altul, cu orice
risc. (Duminica mutilor).

Sondind fintr-o diversitate de puncte, aproape la
voia hazardului, intuim o directie revelator de
constanta. Totul se organizeaza in raza unui nu-
cleu central. Acesta e dotat cu Tnsusiri magnetice
de o incontestabild forta, Tn stare sa asigure uni-
tatea interioara a volumului.

Piesele (si intre ele existd deosebiri de relief)
sint mal putin naratiuni de sine statatoare si mai
mult fragmente bine decupate, cu marginea precis
trasata, ntreruperi intr-un flux continuu de im-
presii receptate dintr-o perspectiva stabila. Scrii-
torul se fincredinteazd pe de-a TIntregul acestei
perspective, dar in acelasi timp — si de aici efec-
tul particular al prozei sale — refuza a se lasa
tirit de automatismul ei, deliberind asupra fiecarui
moment, lucid, atent, supravegheat, cu preocupa-
rea de a nu pierde nici o linie a sensului. Cert

este ca el doreste sa imprime un sens! e drept,
cit mai apropiat de cerinta fireasca a textului,
ferindu-Se Tn genere (de cele mai multe ori cu
succes) sa suprapuna fluxului autentic, subteran,
demonstratia sa. Izbuteste sa desprindda un sens,
fara a deveni prin aceasta programatic si demon-
strativ.

Sensul, oricit de ,abstract”, se confundd cu un
climat afectiv, ideea e dublatd de o tonalitate, de
0 emotie secreta care i.se potriveste. De la un
moment dat ideea poate chiar sa dispara ceea
ce, in chip difuz, i se substituie (atmosfera, tonali-
tatea etc) capatd o existentda autonoma, siesi sufi-
cientd. S& recunoastem ca pentru un analist in-
dirjit, terorizat de spectrul dedublarii lucide, nu
e deloc putin. Subtextul afectiv tinde sa fie sl
uneori este mai bogat Tn implicatii, mai ramificat
decit sensul, depasindu-1 Tn complexitate si in
putere de Radiatie. Asa se Tntimpla cu cele citeva
nuvele de oarecare intinderet Pana de Ilumina
Pline rasturnatd, Duminica mutilor, unde mai im-
portant decit ce vrea sa spuna scriitorul e un anu-
me sentiment al existentei, o anume ,prezentd"
de dincolo de cuvinte, un ,aer* dens si incins,
care se infiltreaza Tn lucruri, amesteeindu-se cu ele,
trdind laolaltd cu ele o viatd secunda, plenard’
Care contrazic judecatile scriitorului numai ntr un
plan foarte ascuns, exaltind, fara voia sa, In fertil
contrast cu deprimdrile, cu incertitudinile, cu ese-
cul, valoarea in sine a actului de a exista, a vietii
ajunsa Tn stadiul autocunoasterii.

Peste obsesiile adinci, peste motivele de insolu-
bila derutd si chinuitor impas, si dincolo de sen-
zatia apasdtoare de arbitrar, grotesc si vand iro-
sire, Tsi fac loc un imperceptibil elan a) trairii,
un lirism latent al aventurii, o melancolica si ele-
vata voluptate a necunoscutului care traverseaza
fiecare noua experienta.

Lucian RAICU
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PE URMELE LUI
HOGAS

A merge pe urmele lui Calistrat
Hogas este astazi o treaba grea,
aproape cu neputintd. Nu fiindca
drumurile pe care ar fi mers ar fi
astazi rele sau infundate, dar pen-
tru ca el n-a mers de loc pe drum.

Calistrat Hogas a tdiat muntii si
padurile de-a dreptul, a luat-o o
bucata pe culme, a scoborit apoi
n vale unde a facut popas si apoi
s-a racorit cu apa de izvor si iarasi
a pornit a urca.

A taiat padurile ca dihaniile sal-
batice, cunoscind colinele, poenile
si cararile. Greu este astazi sd te
asezi In locul lui si sa cauti ace-
leasi privelisti, — aceleasi lumini-
suri de vai si Intunecimi de codru
spre Tnserat.

Or, daca iai asta calatoriei lui,
ramine exact ceea ce poate oricind
vedea, oricine, cu automobilul.

Calistrat Hogas a ,facut minas-
tirile judetului  Neamt, avind un
principiu, pe care de altfel I-a ase-
zat cu voiniceasca mindrie si fara
primire de compromis Tn fruntea
amintirilor sale.

Dupa Calistrat Hogas, orice cala-
torie, afara de cea pe jos, e 0 ca-
latorie pe picioare strdine: a avea
la indemina cupeaua unui tren,
roatele unei trasuri sau picioarele
unui cal, este a merge sezind.

El nici nu concepea o calatorie
cu automobilul care, Tn acelasi gen,
s-ar putea definit a fugi sezind.

Calistrat Hogas pornea la drum
nu spre a implini un program pre-
meditat si nici cu gindul de a su-
feri vreo piedica Tn tot ce vroia sa
vada.

A merge altfel decit pe jos, ai
poate altd dispozitie si alta viteza,
dar nu mai poti vedea tot ce vrei,
caci nu poti merge pe unde vrei.

Calistrat Hogas tinea sa simta
libertatea nestingherita si sd se
strecoare pe unde i-0 trece prin
cap si pe unde o avea gust.

Idealul acesta de libertate desa-
virsita si independenta, ca orice
mdeal subtire, se platea greu, cu obo-
seala si cu timp. Plecat la o ase-
menea cdldtorie e ca si cum te-ai
scufunda Tn eternitate si orele si
zilele n-ar mai avea numar si so-
coteala.

Nu-i de uitat nici harnasamentul
cu care Calistrat Hogas Tntreprin-
dea asemenea traversari : ,Toate
trebuincioasele de drum erau ase-
zate intr-o boccea de forma unei
raniti soldatesti, legata la spate cu
niste curele care se incrucisau pe
piept. La soldul sting atirna un re-
volver ; Tn mina dreapta un baston
sanatos. Tn picioare opinci rosii le-
gate cu sfori negre de Iind de ca-
pra care Infasurau Tn spirald pulpa
pind la genunchi peste un coltun
negru de Iin&, virstat cu ros. O pa-
larie neagrd si mare putea, la ne-
voie, sd apere si de ploaie si de
soare. O palarie mixta — demi
umbrela**.

Acutramentul acesta jumatate tu-
rist, jumatate tdran, e greu de in-
chipuit azi, de sine statator. E si
mai greu de imaginat CU tot pito-
rescul lui simplu, cu Calistrat Ho-
gas Tnauntru.

Totusi Tntr-insul stau nceputurile
turismului si a costumului de tu-
rist. Din punct de vedere practic
desigur ca nu lipsea nimic. E pacat
chiar ca Hogas nu ne-a lasat si un
inventar de natura moarta si usten-
sile cu care-i bine sa pleci la drum
peste munti.

Cu asemenea costum si 0 aseme-
nea hotarire de drumetie pe cont
propriu, poti porni si azi din Dar-
manesti prin Garcina spre schitul
Almas, — pentru un Tnceput minas-
tiresc.

Nici chiar asta nu-i atit de usor
cind mergi pe jos. Tti trebuie voin-
ta si indaratnicie multd sd strabati
mdacar satul Garcina care se in-
tinde cale de doua ceasuri, cu case
dese, toate Tnsa iesite la drum si
Tnsirate fara de sfirsit.

Stii, e altfel cind odata ce ai in-
trat Tntr-un sat ai si trecut prin el,
fiindca ai impresia ca ai Tnaintat
si altceva este sa mergi de parca
ai sta pe loc si al mereu, 120 mi-
nute, constiinta ca esti Tn acelasi
sat, Tn Garcina.

Cind ai iesit de acolo pe poteca
de picior ce duce peste coline cu
finete si cristei, parcd e altceva..
Si, doar tot numai doua ceasuri te
despart de schitul maruntel, de
peste piriu, al Almasului. Un schit
de calugarite, amestecat parca prin-
tre cele lumesti, nu departe de ase-
z&ari omenesti.

Maica Filofteia care l-a condus
pe Hogas e moarta de citeva de-
cenii. Nimeni nu-i mai stie azi mor-
mintul. $i era doar ,mireana la
trup si numai la cap calugaritd**.
Dar drumul spre Horaita trebuie
sa fie si acum acelasi, si merge pe
apa Almasului, Tn sus — peste
piraie sclipitoare si reci, si pe sub
bradet batrin, cu copaci trazniti
sau rupti de vinturi, razimati pe
zare.

Horaita e wun schit de calugari
fard importanta. N-are nimic care
sa-i dea dreptul a fi Tnsemnat prin-
tre cele demne de cunoscut. Un
masiv de piatra pe care se ingra-
madesc turnuri pocite si multe, to-
tul Tnchizind o tacere parasita pe
care o pazesc vreo citiva sfinti
primitivi si speriati, care si ei au
rdmas asa de putini Tncft ti se pare
ca ceilalti au fugit de atita urit.

Schitul e un pretext. Impresio-
nanta e singuratatea dimprejur,
care-ti pare milenara, eterna si ne-
clintita.

Lastuni cu pieptul alb brodeaza
de sub streasini, stapini

marginile
parca pe aceste locuri cu desa-
virsire.

Daca ai noroc de o zi senind, spre
amiazd, zaresti Horaita mica, pui
de schit, sau cuib parasit de wvul-
turi, aninat Tn  crapatura unei
stinci.

Atunci de-abia stai sa te gindesti
cit de departe a Tmpins Tn singu-
ratdti pe oameni acea patima de
ascetism si izolare de semeni. E o
Tnalta, tacutd si acaparantd Tinte-
lepciune Tn aceasta absoluta singu-
ratate Tn care esti una cu pomii si
cu muschii de pe stinci. La Horaita
micd poate vietui sau cel mai ne-
fericit om, sau cel mai fericit, prin
lepadarea, lui de viata.

De aici Tncolo ne apropiem de
locuri cu_mireni, mai populate si
in care yiata se amesteca intre mi-
nastire, sat si tirgusorul Neamt.

Drumul lul Hogas spre Varateo
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duce bineinteles nedeslusit prin pa-
durile de fagi si paltini, care in
virfuri decoreaza albastrul cerului
de-abia Tntrevazut, cu frunze misca-
toare.

Din cind Tn cind poti auzi, sec si
scurt, lovitura unui topor Tntr-un
trunchi destinat doboririi. E ca o
toaca rara, care-ti loveste parca,
sonor si dureros, un os gol.. tac,
tac...

Uneori, glasuri de oameni, exage-
rat de rasunatoare si ele, strabat
pe sub umbra padurii, de parca o
invazie nestiutd a navalit si a pus
stapinire pe padure.

Rar numai, se aude o troznitura
prelunga si zguduitoare : un fag sau
un paltin a ca» t doborit, umplind
vaile cu scirsnitul lui de pe urma
si scuturind muntii cu trupul greu.

De aceea, o liniste grea si mai
desavirsita, ca dupa o moarte de
om. Si iar Tncep securile, cu toca-
nitul lor de gigantica ciocanitoare.

Astea s-au Tntimplat si se mai
pot intimpla pe la Cracaul Negru.

Pe urma, pe valea Cracaului,
piriu limpede ca de gheata curata
care curge, urci coline lutoase cu
tufani, pina la cea mai de sus,
Tnaltata deasupra Varatecului, de
unde se vede Valea Seaca, cu case
albe, cu dealuri acoperite cu gra-
dini... si, departe, intre rasarit si
miazazi, Baltatestii, care izbutesc
si ei sa apara pitoresti de aici.

Dincolo, Muntii ~ Neamtului, se
intind ca o fisie de fum plumburiu
pe zarea cerului Tndepartat. Nu
poti deslusi bine unde se sfirseste
cerul, unde Tncepe muntele ; si ce
este nor si ce este fum, si ce este
piatra cenusie cu adevarat.

in fata, dincolo de valea ce se
largeste, — uri munte masiv vine
pina deasupra Tirgului Neamt si
acolo std nemiscat, Tnchizind poar-
ta inspre apa Moldovei. Poate-i un
animal preistoria care s-a adapat
n acel riu, si s-a tolanit alaturi si
a Tmpietrit, sur si aspru.

Acolo pe peretele acelui munte,
prinsa ca Tntr-o copca, se zareste,
cenusie, Cetatea Neamtului, loc de
observatie peste vale, pina in acest
pisc de comanda.

Cind scobori culmea si mal za-
resti prin crapatura taiatd in ver-
deata cararii valea de dedesubt,
vezi cum parca valea se urca, de-
vine tot mai plata, si munti In jur
tot ¢resc, Tmboldind stane de
piatra.

Jos, la poale, revarsat, cu casele
mici aduse parca de apele unei
vai, ca pietrele, se Tngramadesc,
n jurul patratului cu chiliile ar-
hondaricului, casele prticulare ale
calugaritelor.

Aici ai iesit de sub vraja cople-
sitoare si stranie a singuratatii ma-
rete si infinite, si ai intrat intr-o
micime populatd. Mireni de tara si
de tirg se amesteca printre umbre-
le negre ale maicilor, gindaci iuti
pe drumuri Tnguste si Tntortochiate.

Daca scobori spre seard, auzi iar
de departe, sonord, toaca. E vorbi-
re, e alfabet, e intelegere sau cin-
tec ? Nimeni n-o poate defini. Toa-
ca asta trebuie sa aiba Tntelesuri
pe care azi nimeni nu_le mai stie.
E ca o limba, altadata vorbita si
priceputd, care azi ar fi ramas de
sine statatoare si n-o mai intelege
nici cel care vorbeste, nici cel care
o asculta.

Totusi are talmacirea ei. Parca
maicile si-ar face semne bdatute Tn
trunchiuri de copaci, si se aduna.

Prin chilii, lume de la lasi, de
la Roman, de la Bacau. Cerdacele
sint largi, — umbra lor e racoroasa

si chiseaua cu dulceti a maicei, fara
fund ’

Dar calatorului Ti sade bine cu
drumul. Opincile lui Calistrat Ho-
gas Tsi rasucesc iarasi a cale snu-
rurile aspre si negre, de parca ar
trebui sa aiba picioare de mumie
egipteana.

Si, Tnainte, pe poteca Ciungilor,
spre Sihla. Podisul Ciungilor tre-
buie sa fi tinut loc cindva de gra-
dind publicd pentru salbataciunile
acestor locuri: — flori de tot felul,
delicate, svelte si vii se clatind dea-
supra unei finete vesele, mestea-
canl poetici clatina melancolii lu-
«atice, greieri si cosasi Tnlocuiesc
delicat muzica unui regiment care
n-a existat niciodata, caci ar fi fost
c ofensa.

Dupa platou, iar te cufunzi 1n
salbatacie. Muntii parca se Tncrun-
ta mai singuratici. Pustiul e mai
refractar si mai putin primitor.
Calci prin padure, pe covoare de
mister. E ca Tntr-un basm Tn care
nu mai sint sunete.

Poteca taie desimi prin care treci
ca printr-un perete. Trebuie sa te
aperi de vlastari care-ti vin n
ochi si te biciuiesc pe obraz.

Cind ai iesit din cararile astea cu
ziduri verzi, si dai In poiand. Tn
poiana strimba a Sihlei, parca ai
venit din altd lume.

Cine mai ajunge azi la Sihla?!

Pe aici chiar nu se poate merge
decit cu opincile si cu sufletul lui
Hogas. Sihla n-a vazut automobil.
Poate _nici cdruta. Si s-ar speria
oamenii de cai.

Vulturii se rotesc deasupra Sihlei,
sentineld, si apoi se lasa dupa zari.

Daca singuratatea are un Dumne-
zeu, acela trebuie sa traiasca retras
Tn acest schit al Sihlei, pierdut si
singuratic in creierii muntilor. Par-
ca aici suflare omeneasca ar fi
la cale de ani de zile, poate de
veacuri de acolo. Rar se mai ga-
seste azi, cu purtarea oamenilor
prin toate partile, un loc atit de
singuratic si de aspru.

Prapastii  negre se deschid Tm-

rejur, iarba e stearpd si parca
tepOasa. Brusturi de munte deschid
palmele late sa acopere parca taria
pamintului.

Peste piriul alb si piriul negru ;
unul Tn adevadr cu apa alba si al-
tul cu apa neagra, pereche tainica
pe care curg legende moarte, urci
spre sihastria, cea_cu oameni iesiti
din veacuri, ca marturie a origini-
lor noastre rastramosesti, si cu cele
mai de pe urma singuratati.

Dincolo de asta nu mai poate fi
decit infinitul.

Aici parca putrezesc cele dintii
asezari ale lumii. Chiliile se aplea-
ca, se sprijina, deschid guri negre
si putrezesc, putrezesc.

Buruieni agatatoare, le apuca pa-
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,Dupa mine, versul Singur o por-
nesc la drum e agitatoric fiindca
indeamnd fetele sa se plimbe cu
poetii*.

Vladimir Maiakovski, ce stupid

Sa-i faci singuratatii, bravind, publicitate,
Cind — ghilotine — portile se-nchid

De parc-ai fi proscris pentru cetate.

Si tocmai tu cei tandru si incendiar

Rdmas si-n moarte astrul apus dar lot fierbinte :
De ziua ei. iubita primea de la florar
Buchetele-ti trimise pe zece ani ’nainte.

Dar, vai, o clipa doar a fost de-ajuns
Singuratatea-aceea de front sa se astearna :
Si glontul tras de tine a strdpuns

Inima ta imensd ca un vazduh de iarna.

l
Cit de putin 1i cerem iubirii deseori
Ca sa ne despresoare din intima blocada,
Ca ochii-n lacrimi iardsi sa joace-n aurori
Si Lunii Tnsasi fata a doua sd i-o vada.

Cit de putin Ti cerem iubirii deseori _

Ca fruntea ce sub greul tristetii se pravale
De vise sd se-ncarce precum un pom de flori
La adierea arsd de dor a miinii tale.

Cit de putin Ti cerem iubirii deseori —
Doar buzelor o clipa ,ubite" sa murmure
Sa-ti pard-un cintec tandru ca de privighetori
Departe-ntr-o ostila, la pinda stind, padure.

K 1]

Vino sa ma-ntuneci in sarut,

Pe cind ochii-o sa ma lumineze
Si-n nirvonele privirii disparut
Dragostelor toate sa le fim geneze.

Parul tdu sd-mi cadd peste chip,
Clopot ce de lume ne desparte
Tn eclipsele i de bezne, orb Oedip,

Ratacindwmaret in dragoste ca-n moarte,

incingindu-mi pieptul, vilvatai,

Stinga-se-ale bratelor contururi

Venerda din Millo, tristi umerii tai,

Cu un dor de brate sa ramii ae-a pururi |

STEFAN LVCHIAN

Oamenii pot muri In razboaie

dar ce ne facem cu cei care se nasc 1in
razboaie

cum sa le explici ca de fapt

modul de viata n lume e pacea

cum sa le explici

ca razboiul e numai un tragic acciden'

cind accidentul dureaza sase ani

si dupa sfirsit inca se mai aude

zeci de ani poarta istoriei

trintita de un nebun disparut.

Lipsesc din lume semnele-ntrebarii

unii barbati ajung la virsta cind

sint ei insisi semnele Tntrebarii

unele femel, de asemenea,

dar si barbatii si femeile si copiii

au posibilitatea sa moara in razboaie

si e un lucru de neinteles acesta

Oricita dragoste am face

oriciti ar muri in patul lor

in vreme de pace

nu se vor putea sterge de pe frunti

liniile negre din ultimul razboi,

nu vom putea convinge pe nimeni

cd n-au existat razboaie

Oricita pace ar fi pe pamint

undeva bate un tun

un avion se numeste Phantom

si chiar doborit se mai vad pe fuselaj

chipurile celor care au luat numele lui

in Tmparatia tristd a cerurilor.

Dar ce e de facut cu cei care invata

razboiul de mici

care se joaca cu el si li se pare

ca-i atlt de usor sa-I Tmblinzesti

si Intr-o seard se stinge lumina

tigrul uita ca e Tmblinzit

si iar inceteaza virsta de aur a omenirii.

Atunci nu mai scapa nimeni

sau cine scapa e semn de Tintrebare

Totusi anotimpurile se urmeaza

unul pe altul fara cusur.

Totusi oamenii mor prin razboaie

intrebindu-se ce e de facut.

Si-n loc de cruci dupd rdzboaie pe pamint

cresc cimitire lungi

de negre semne ale Tntrebarii.

Sa stapinim lucrurile ca si cum ele n-ar

) ) ) exista,
in disperare sa pornim la suieratura lor.
Ca in prapastie m-arunc asupra ta.
Calcarile tilharilor sint indrazneli
asupra vidului.

Eu rid, eu pling de-atita gol

tinindu-te de mina.

Ne. ;duce aerul pe-o piele cusutd cu vinete
semne

si-acest pamint pe care-l locuim,

si nerabdarea de a termina totul

chiar si mirosul de cal deasupra tuturor.

Dar stiu ca nici o fagaduinta nu se (ine

si rid si pling de-atita gol.

O alta zi cu alta lumina

ca o alta

stare a sufletului Tncetinit;

soarele ori amintirea soarelui

si norii, prelungind dorinti de ieri,
intru zadarnicia lor si-a noastra.

Si trebuie sa micsoram cuvintele
si sa lasam distante intre ele
si-astfel, adaugate de tacere,
sa le asculti visate

si sa le spui uitind

Si departarilor le lasi neterminarea
si pasdrilor — cautarea portii
prin care ies din anotimp ;
stringi  lumea-n pumn

si te aduni

cu fruntea pe genunchi

si cu genunchii la pamint.

si ziua micsorata se-aduna Tmprejur |
matricea altei s'ari de devenire.

~LAutoportret

in strimte firide de insomnie

subtire pinza vocalelor

din auzul noptilor albe

intr-una o tes

si aleg pe sprinceana tacerii
consoane de nasturi sunind sclipitor.

Si tolusi nu toate cuvintele

incap in camasa sonora a gindului
ramin goi embrioni expresivi
murind sufocati

de prea multd dragoste

intre somnul si fuga Nespusului

Pereti de somn

noaptea o-mpart

in cuburi goale de racoare —

vad cum se aseaza tacerile pe muchii
si igrasia viselor verzuie

cum scrie flori de rasuflare

in spatiul devenit singuratate.

Privesc somnul orasului

un joc regasit de cuburi
intruchipat precis

din uitare si transparente

pe covorul de suspine

al strazilor pustii si pierdute

Numai respiratia ta

are densitatea unei flori omnivore
purtindu-si  umbra

aproape ca un animal de aer
umblind dintr-o parte in alta a tacerii

Numai somnul tau

incet rostogolindu-mi

popicele gindului

una cite una

pina ce raminem atit de singuri
ca un ecou fara izvoare :
somnul tdu rotund si albastru
si in mijlocul lui

simburele fara culoare

ai adormirii mele tirzii.

Spatiul, culcat N tarina  timpului
neteda, rece. ’

Orizontul fugise cu plugul departe.

Vintul plecase n foarte
cu _palmele pline semintele vietii,
lasind pe pamint Hemiscarea ’
geamana apelor inaj dinainte de facerea lumii,

Mierea amiezel CUrgea win ys7duh peste clopot
prin_sitele incremenite ge t3cerii.

Clopotul singur ingina
bétljl?ld intr-o dungg timpul,
cu limba-nflorita pe-o

Nasalia dormea
sprijinita pe cele patru peduncule-flori-cardi

La mijloc, nale.

intre miazazi, mi?mn'" je, rasarit si apus
oglinda adinca, dar %atm%l_ o

. adl sta omul;
inma_ ¢rucii.

Cinta cineva, nu aici, nu departe,

poate cinta nicaieri,

poate ecoul de os al stramosilor lui,

poate jzvorul cerea sa-i aducad piriu-napoi.
Cintecul nsd era pentru ochi,

nu era sunet, lumina boceg i, cidelnita Iui.

Dar ochij pluteau Tnire tarmuri de fum,

lacrim  de " piatrd albastrd si pulverizata.

Un semn incolti din s@&mintd plecarii,

capacul de cintec ascunse fiptip

si cele patru pedincule-flori-cardinale-i  gorbirs

- s < farina.
omul era o carare uifata-n padure.
Acum din nou bate vintul.
Si ploua.
Toate din nou se revarsd din astdzi in .o

Deasupra pamintului proaspat
un fulger-baibat nsotit de un fulger-femeie
taie aainca oglinda in doua.

Cum tu vei taia, la recolta, o piine.
Straulesti, 1957

De la tine la stele, pretutindeni, dreptate.
Smuls dintre pietre de-un fulger mai indraznet

Stau deschise de-atunci ranile lor
In vint pérasind o durere care ne-ncinta.

lata, le vezi insirate la margini si-n mijloc

fin casele, cuminti scot apa din fintirf3g druit
Si ura din bratul tdu o scot,

De ele-si aduce aminte genunchiul zgiriat

Si semnul din frunte ce-ti va muri Tnliiul

Te misti cu grija, sa nu se darime
Coloana de ginduri careia-i esti
Credincioasa cariatidda —

Coloana de ginduri cu care tii sus

Zilnica respiratie cu care (i sus

Aburul singelui cu care tii sus

Pe sora ta geamana, rupta cu tine deodata,
Steaua aceea de piatra pindind clipa

in care sa te striveasca, eliberm!*

Somnul tau negru.

Cind vad culorile cerului
otit de gracile, atit de lichide,

atit de gratios nestatornice,

cind vad aceastd ravaseala de pale pe bolta,
cind vad printre nouri

crfimpeie de un azur atit de tandru

incit privindu-I

sufletul meu devine mai

transparent si mai

oerian

ca aripa unei libelule,

cind vad cite-uri nor stingher

de o culoare parca transfigurata

de prezenta suava a unor ngeri-copii.
ce concerteaza fintr-un mare transport,
simt prejul de neplatit al acestui vaz
prin care intr-o continua mirare_
lumea curge Th mine si eu curg in lume.

Nu mai cistiga cerul
prin  noi

la nasterea plopului,
legendarului,

nu mai singera cu noi
coloana olarului.

Mie Tmi suna
pedeapsa

spini

in sentinfa de domn,
fie-ti tatueazd

umerii, coapsa,

cu taceri si cu somn,

la marginea
timpului
fugarului

coloana olarului.

Carnet de scriitor

DEMNITA
TEA UNUI

Sase veacuri dorm sub
temelia Brailei si pe masura
acestui timp faima ei s-a
raspindit Tn tara si n lume,
mesagerii fiind mai ales ma-
rinarii autohtoni sau straini,
caci fiecare pleaca din re-
numitul port Tncarcat de
nostalgii.

Faima i-a sporit-o n se-
colul nostru geniul lui Panait
Istrati, punindu-i o cununa
durabilda, precum Garcia Lor-
ca — Seviliei.

Furnicarul portuar, agita-
tia de pe cheiuri, orasul con-
struit Tn potcoava dupa un
olan ingenios, bulevardele
simetrice, largi, arzind de
para trandafirilor calarati pe
spaliere, urbea aceasta tola-
nita In miez de vara gyp
vipia cerului nemilos din
sud, Tmblinzita doar de priza
serilor danubiene, urbea ga-
ceasta cu o istorie atit de
framintata a strabatut timpul
pind la noi, acumulind, in
legende si arhive, dar mai cu
seama in sufletul celor patru
generatii vii, care alcatuiesc
marea familie braileanda, o
personalitate aparte.

Braila Romaniei contempo-
rane si-a schimbat vesmintele
desuetului Levant, ale celui cu
salvari, ale celui cu pantaloni
reiati, ca si vesmintele per-
sonajelor din casa Tilringer,
Tmbracindu-le pe ale timpu-
lui nostru. Fizionomia pro-
prie e reflectata direct prin-
tr-o adevarata renastere, sub
ocirmuirea populara care i-a
definitivat trasaturile.

Cartierele cu pitoresc ne-
gru si aluzie la o epoca tul-
bure: Brdilita, Comorovca,
Piata Saraca, Nedelcu Gher-
cea, au astazi aerul unei a-
sezari respectabile, caci oa-
menii  si-au gasit rosturile,
si-au cdpatat linistea.

Naravurile ce tineau de un
timp al durerilor Tnabusite si
al disperéarilor si nevoia de
rdzbunare cu orice pret, atit
de explicabile pentru sufe-
rintele Tndurate de oamenii
tristi ce locuiau pe aiai, au
disparut, au cedat locul altor
privelisti.

Uneori, pe drumurile tarii,
ai prilejul sa intllnesti  fij
ai Brdilei si atunci te syr-
prinde darul lor nativ de po-
vestitori.

Ei Tti reconstituie cu luxu-
rianta voluptate imaginea o-
rasului natal si te jmprestis-
neaza culoarea cu care fj
descriu ungherele pline de
farmec, nebanuit.

Din aceasta nostalgie tul-
burdtoare s-au ndascut desi-
gur fascinantele pagini ale
lui Istrati, Sebastian, Cerna,
si ale lui Mihu Dragomir, c&ci
acestia si-au plamadit sufle-
tul Tn aerul plin de miresme
si poezie care Tnvaluie Braila
de-a lungul anotimpurilor. Si
pe vremea cind nagitii si pesca-
rusii umplu vazduhul cu vo-
lute gratioase si cind se-n-
galbeneste frunza din salci-
mii bulevardelor scuturata de
vinturi si cind viforul si nin-
sorile baraganului cad abun-
dent pe tigla vechilor case
si brodeazd diafane perdele
n jurul blocurilor moderne,
din Piata Mare, de pe Cala-
rasi, Sf. Constantin, si peste
tesatura lemnoasa a padurii
Tndragostitilor de la Monu-
ment.

M& aflam nu de mult Tn-
tr-o seard la Braila, cind din-
tr-o data o scoica imensa de
nori se Tnalta din apele Du-
narii, acoperind cu sidef o
jumatate din cer si parca in
mijlocul acelei vaste deschi-
deri, ca o Tmbratisare adre-
sata strazilor, licari focul
moale argintiu al unei stele,
ea Tnsdsi tulburatd de farme-
cul urzit in jur.

Aceasta efigie simbolica, ri-
dicata din ape cu margari-
tar cu tot, parea un elogiu
adus comunitatii brailer.e,
ce-si va purta destinele n
cadrul noilor rinduieli ale
tarii, desfasurindu-si viitorul
sub egida unei municipalitati,
mindra desigur de istoria ce-
lor sase secole, de faima ce-
lebrului port, de spectaculoa-
sele cuceriri ale timpului so-
cialist, pe care le va Tmplini,
le va desavirsi.

Eugen TEODORII
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AUREL DRAGOS
MUNTEANU

Daca as fi lucrat si pentru La-
zar, m-as fi ajuns, gindea Hoca.
Tirgul era ca si facut, ma mir ca
pind la urma nu ne-am inteles. N-o
fi avut omul bani? L-as fi astep-
tat si mi-ar fi dat cum ar fi putut,

nu sint eu omul ala. Ti faceam un
lucru bun, stiu ca din pamintul
lui ies caramizi tari, Ti faceam un
lucru pe cinste. Nu-i luam mult si
ma mir ca nu mi-a dat pina la
urma comanda. El ma intrebase
intr-o seara la bufet:

— Ma Hoca, cu cit mi-ai face

tu caramizile pentru o casa cu ars
cu tot?

Ma bucuram ca am din nou un
lucru mai mare de facut si am stat
toatd seara cu el si am discutat cum
sa Tncepem. Am intrat in camera
de-a doua unde erau niste mese si
ne-am asezat, iar Maxim a plutit
doua jumatati si dupa aceea am
dat si eu doud — Maxim s-a Tmpo-
trivit, dar eu m-am suparat si pina
la urma a cedat.

— Ce, m& nu vrei sa primesti
de la mine o cinste? Da' cine-i
fi tu, ma

Am baut suta aceea, Thainte ma’
bausem, Maxim venise si el cu

un pahar In mind la mine, si
ne-am simtit bine, iar lucrul era
ca facut. Ma mir ca tirgul s-a

stricat dupa aceea. Mi se parea mie
ca el a luat totul prea usor in sea-

ra aceea si ca ma asculta cu gin-
dul dus si la urma s-a bucurat prea
tare, ca de o minunatie, cind totul
parea hotarit, m-am uitat si eu
la el, dar nu se Tmbatase, mi se
pdrea ca nu, mi-am zis ca asa era
de cind 11 stiam, cam copildros.
Parca puneam la cale ceva de sa
se mire lumea si Maxim zimbea
cu toata gura, dar dupa asta nu
te puteai lua. Dupa aceea nu mi-a
mai spus nimic si m-am mirat,
ar fi fost prea bine sa lucrez chiar
acum, cu banii aia ma ajungeam
bine. Doar vorbisem totul. Nu poti

inca de aseara stiam ca vom a-
junge aici: adica din momentul in
care mi-a dat telefon si mi-a spus:
»Miine este opt septembrie. Nu-ti
faci nici un program". Acum statea
in fata mea: eu in fotoliu, el in pi-
cioare ; miinile in buzunar, tigara in
gurd, capul, putin plecat spre stinga.
Serban !

— Nu te intereseaza.. Asta nu se
poate... categoric nu se poate. Pentru
cd numai mitocan nu te-am cu-
noscut : fata Isl serbeaza ziua, esti
un vechi prieten, lI-am promis ca vii,
fi acum...

— Inexact. Nu am promis nimic.
Te angajezi intotdeauna Tn numele
meu, lucru pe care eu, bineinteles,
11 aflu ultimul. Nu merg.

— Mergi Il Si ne-am privit sur-
prinsi. Pentru ca Serban nu a ridicat
niciodata tonul, sau cel putin plna
atunci. Dar clipa s-a consumat in-
stantaneu si noi am continuat. Acum
nu mai am nici o Tndoialda cd fara
acel ,Mergi" lucrurile s-ar fi desfa-
surat altfel. Si ar fi fost mult mai
bine. Pentru ca mie cel putin, nici-
odatd nu mi-au placut situatiile n
care unul loveste iar celdlalt Tnca-
seaza zimbind. Zimbind pentru ca se
simte tare. Sau pentru ca. din con-
tra, e foarte slab si 7i este mila
Milda de el. Cunosc oameni care se
preteaza si la acest fel de zimbet !!
Ca sd& nu mai vorbesc de zimbetul
elegant. Prost e cd nu reusesc intot-
deauna sa le deosebesc (zimbetele, ce
naiba!) — cred cd as putea fi un
alt om. Si nu mi-ar pare rau.

— Nu tipa! Nu ma simt in stare s&
suport acum o astfel de distractie.
Vreau sa stau singur...

— Si sd gindesti ?

— Ar fi prea mult. Ai sa pome-
nesti de o indispozitie...

— Du-te dracu...

A plecat trintind usa. Eu tip, el
asculta si cind considerda ca nu mai
urmeaza nimic interesant, pleaca
trintind usa. Acum cred ca e altce-
va: altfel nu-mi pot explica de ce
imi pare rau. Este prietenul meu. Nu
unul dintre ei — n felul lui nu poate
fi decit unicul.

— Ce surprizadl Serban. spunea ca
nu te simti bine si nu ai sa poti..

— ..veni. Exact. Dar astdzi, Rodica
Tmplineste doudzeci si sase de ani
Si...

— ..cavalerul din tine nu avea li-
niste pind nu-mi ura sanatate, feri-
cire, bucurie...

— Eu nu am sa mai pot continua

— Cu atit mai bine, hai dincolo.

Avea o casa placuta ; o casa in care
intotdeauna te simti bine, si pe care
la un anumit interval trebuie nea-
parat sd o revezi pentru a-ti Tmpros-
pata notiunea de ,micul-meu-crimpez-
de-sinceritate-libertate-spirituala’. In
seara aceea multimea, gdlagia in-
vitatilor capatau Tn ochii mei sensuri
neobisnuite: nu mintisem -  eram
foarte agitat n ultimul timp. Ser-
ban venise Tnaintea mea, si observam
ca ma evita.

— Tmi permiteti s& va dau buna
seara 7

— ..ce onoare pentru noi.

— Serban, nu fi caraghios. Exista
anumite momente, Tn care harmalaia
asta devine de nesuportat.

— Sint numai oameni cunoscuti.
Ai sa Tncepi sa te contrazici imediat
cu cineva, pe urma ai sa bei, ai sa
dansezi si Tn cele din urma, neavind
incotro, ai sa te simti bine.

— Dar asta vreau sa evit.

— Cred ca faci pe nebunul.. Vino.
Te prezint unei fete..

— Asta nu!

— Linga care, vreau sa cred, ai sa
te simti bine. E ultimul lucru pe ca-
re-1 mai pot face pentru un exemplar
ca tine.

M-a condus Tn dormitor. Un pat
cu doua noptiere, doua ,fotolii" in
jurul unei mese — totul sculptat n
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sti cum sint oamenii la un pahar
de bauturda, dar Maxim venise la
mine foarte serios, nu Tncapea dis-
cutie ca omul voia sa-si facd mai
de mult o casd noua, auzisem eu
de asta. Sigur ca da, era intr-o
marti, mad dusesem sa beau o ju-
matate Tn seara aia.

Seara era asa, ca la sfirsitul lu-
mii, Tnceatd si grea, vazusem pe
cineva intorcindu-se de la pescuit,
cu pestii agatati pe o sfoard groa-
sa, mari, cu urechile cascate, unul
mai tresarea din cind in cind. le-
sisem la poartd si fumam, gindin-
du-méa cd mai aveam inca de lucru
anul asta, inca nu ma ajungeam,
dar nu-mi era teama, lumea Tsi
face multe case pe la noi, n-aveam
de ce s& ma tem. Mi-am facut n-
totdeauna bine meseria si nimeni
nu se poate plinge de mine. Sta-
team la poarta asa, privind catre
apa si mi-am zis ca este calduta
deja, copiii se balacesc ziua Tn
zacatoare, este caldutd si poti lucra
foarte bine daca esti obisnuit. A
trecut dla cu pestii, Ti ducea foarte
mindru, grozav de umflati erau, li
se sparseserd plaminii si unii erau
ndoiti si Tmpietriti asa. Se in-
desasera pe ata si aveau gurile vi-
rite Tn urechile celor de mai sus,
iar asta 7i balansa, cu cotul putin
ridicat, ca sa nu-i tirasca pe jos.
Erau citeva kilograme si l-am 1n-
trebat pe ala:

— Unde i-ai prins, ma?
— La cot, bat podutii de nu
ajungi sa-i prinzi.

Avea o undita facuta acasa de
un mester, cu o sirma lunga virita
intr-un lemn mai gros si otelita, iar
sfoara o invirtea la capatul batului
pe dupa o maciulie cioplita rudi-
mentar. A ridicat pestii sa-i vad
mai bine si atunci mi s-a facut
scirbd de plaminii aceia crapati si
i-am zis:

— Da-i dracului, ca nu-mi plac
de loc |

Omul a risi
lemn ars —. un dulap in perete. Pri-

mele foarte joase, o palma de par-
chet, usa dulapului, la fel, sculpta-
td: ,Mort cuminte. Viu nebun". Si
deasupra, mereu nedespartiti, Don
Quijote cu al lui scutier; in spate
Rosinante.

Fiecare perete alta culoare.

— 1incerc si fac ordine; fiecarei
stari Ti permit o anumita culoare.
Nu am s& stau niciodata incruntata
in fata acestui ,sabie" sau bine dis-
pusd cu pata asta cenusie nainte.
Uneori Tncerc, chiar, sa trag ,chiu-
lul" : patrund pe un ,teritoriu” stra-
in si md fac ca nu observ clipa sta-
cojie in care ma gasesc. Toate astea
mi le-a expediat Rodica. Eu am 1in-
trebat : )

— Si tavanul un disc 7..

— Asta nu!l.. Tavanul trebuie sa
ramind neapdrat  alb: 1l privesc
numai cind ma gindesc la ceva foarte
important sau. Tnainte de a adormi,
(atunci Tmi dau seama ca nu am gin-
dit de mult ceva ,foarte important”).
Si in ambele cazuri trebuie sa fiu ab-
solut singura.

Mi-am pus In ¢ind. ca dupa un
timp sa o intreb dacé l-a reusit ,tra-
tamentul". Am uitat: acum, cind
sint din nou Tn camerd, vreau sd
cred ca da — patru kilograme de vop-
sea contra.. Contra ce ?!

— Anca, permite-mi sa-ti prezint
un prieten care cautd un loc linistit
si 0 companie placutd Tn aceastd casa.

Camera era luminatd doar de una

din veiezele de pe noptiera, si pro-

— Nu stii ce buni 1s. A lasat pes-
tii pe iarbd si undita alaturi si s-a
asezat pe pamint, tragindu-si cio-
rapii, Tncaltindu-se si apoi legin-
du-si sireturile la pantofii scilciati.

— Numai bine, Hoca.

— Noroc, ma.

Mi-am aruncat tigara scirbit si
m-am Tntors in curte. Se ridicase
praf si plutea peste tot, foarte

jos, 1l puteai vedea catre apa, a-
colo aerul era mai curat, si mi se
parea ca in urechea dreapta am un
zgomot foarte mare, dar incert,
iar in stinga curge linistea ca apa.
Am privit din nou catre riu si
mi-am amintit de pestii spinzurati
pe atd, cu ochii rosii si bulbucati.

fitind de schimbul de amabilitati din-
tre cei doi mi-am permis sa o privesc
mai mult Frumoasd7 Si frumoasd
Dar &sta este ultimul amanunt pe
care l-am_ observat, sau, in orice caz,
mult dupd ce eram convins ca omul
din fata.. Si aici ar trebui folosit
un cuvint pe care eu nu il cunosc,
stiu insa precis cd la origine se
pronunta ,neputinta”. Neputinta de a
interveni n acel proces ciudat ce se
cheama durere, sau chin, sau naruire,
sau oricum am fi dispusi sa-1 numim,
si tn fata caruia ne prezentam doar
cu regrete sau intentii numai din-
tre cele mai Tnaltatoare. Rezultatul
este  mereu acelasi; il  stim
dinainte, fapt care nu ne Tmpiedicd
cu nimic Tn minunata noastrd operd
caritabila. Nu cunosc acest cuvint si
daca exista, nu poate fi decit foarte
lung sl foarte complicat, intrebuinta-
rea lui neproduclnd decit Tncurcaturi.

— Si daca domnul continud sa faca pe
nemultumitul, Tl azvirli afara, a mai
spus Serban. Un semn cu ochiul, dupa
care singuri. S-a retras probabil obo-
sitd, am dat buzna, nu ma simteam
in stare sa leg doua vorbe sl nu ve-
deam nici o iesire din aceasta situatie
neplacuta.

Au trecut citeva secunde care mi-au
parut ore.

— Te-am pus de la inceput Tn gar-
da: Serban a exagerat, si departe de
a-ti face un serviciu, In seara asta..

— Nu !! lartd-ma.. nu ma indoiesc
nici un moment.. cred ca esti o fata

minunatd, dar eu.. nu stiu ce-i cu

Feme;a mea iesise din casd si scu-
tura un servet ca pe un covor greu,
avusese 0 zi lunga, saraca.

— Cu cine ai stat de vorba, ma?
intreba ea, oprindu-se o clipa si
oftind.

— Cu a lui_Purecu, prinsese niste
pesti de toatd frumusetea. Bat po-
dutii la prund, ar trebui sa ma
duc si eu.

— Da-j naibii de pesti, ca numai
1ti pierzi timpul cu eil spuse fe-
meia, Tntorcindu-se Tn casa. Ma
gindeam ca mi-ar mai trebui un
rind de sfori si de cirlige pentru
ca sa le pun noaptea, stiam un
loc cu somni, puteam intr-o sin-
gura noapte sa prind cinci-zece Ki-
lograme si sa le duc la T.. chiar

mine, nu reusesc sa ma adun ...
0 chestie timpita.

— Se intimpla.

— Mie, destul de des in ultimul
timp.

— De ce esti aici 7

Aceeasi ntrebare mi-o repetam de
cind am venit, dar nu m& asteptam
sd o aud din partea altcuiva, si cu
atit mai putin a ei. Si nu pentru ca
ar fi fost lipsitd de sens, dar ,forari"
de felul &sta in care, de cele mai
multe ori, te astepti ca in final sa
gasesti o ,dird" de adevar nu-tl poti
permite decit asupra ta, si nu mi se
pare deloc simplut, sau, dacd geme
optimismul in tine, asupra oricui, Tn
afara specimenului de felul caruia ma
simteam eu Tn momentul acela —
eram intr-o forma grozaval — pen-
tru ca poti fl de la inceput convins
ca-tl pierzi timpul.

— Nu inteleg.

— CInd ti-ai spus numele vorbea
Serban si nu am auzit..

— Dinu Cimpeanu.

la piata, cine nu cumpard peste
proaspat ?

Casa mea era Tnca neterminata,
sau mai bine zis era Tncd nefinisata
pe dinafara, si scarile fusesera tur-
nate dintr-un beton zgrunturos care
ramasese asa, iar pridvorul arata
ca un anima] jupuit. Ar fi fost bine

sa mai am de lucru n anul asta,
ar fi fost bine. Am urcat Tncet si
am intrat Tn bucatarie prin usa
deschisa. Aici domnea un aer greu
si aburii se ridicau albiciosi de pe
soba unde trona o cratitda mare, a-,
coperita cu un capac nelinistit si
zgomotos. Mirosea a vase nespa-
late si atunci mi-am aprins o
noua tigara, am tras un fum 1n

— Trebuie s& faci exact ce simti

in  momentul respectiv ca este cel
mai aproape de adevar.
— Un citat T De fapt nu are rost

sa te intreb — mai curind esti citata
decit.. ,permite-mi sa-ti prezint un
prieten care cautda un loc linistit si o
companie placuta in aceasta casa".
— ,0 viata Intreagd am cautat si
ma aflu cit mai aproape de ceea ce
»e cheama adevar. Acum, cind nu
mai trebuie trasd decit linia pen-
tru a se face totalul, incep sa ma
indoiesc pentru prima oard de exis-
tenta lui". Cunosti 7

— Nu.

— Este un citat, da, este un citat
dintr-o piesa scrisd la virsta la care,
profesiunea de credintd se mai nu-
meste si testament — esti prea gra-
bit ca s& mal al timp si s& minti.
Cum ti se pare?

— Aproape interesant. Mai rdmine
un singur lucru de facut: sa-mi de-
monstrezi. S&-mi  demonstrezi  cd
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— ,Cel mal ,furios" dintre prie-
tenii mei" — Rodica mi-a spus. I-al
trimis un cos cu flori si o felicitare ;
le-a primit, Tnca, la prinz.

— Nu stiu absolut nimic de florile
si felicitarea pe care eu le-am tri-
mis. Si crede-ma, asta este adevarul.

Nu a pus nici o ntrebare. A a-
prins o tigara ; eu la fel.

O secunda i plus o secunda egal
doua secunde. Ramine ,permanent”
minus doud secunde. O ludm de la
Tnceput: Atit dau eu, cit mai lasi
dumneata — ce sa facem? punem
mind de la mina — rezultatele se a-
nunta dintre cele mai promitatoare
(penibil, spui? Fii atent sda nu ne
auda cineva). Putem continua totusi.
O stii pe asta7

,intr-o calimara

Este o cerneala

Ce culoare are?..
Célimara ta".

..De ce tocmai la poarta popii
si-a gasit pisica sd moard ? Si de ce
nu se indurd nimeni sa o ingroape ?
Sau, macar, sa o Tmbalsameze. Ceva
merite tot trebuie sa aibd — de unde
altfel atit respect pentru o biata
mita ?! Si atunci ? Si atunci, ntre-
barile ramineau valabile, eu incepeam
sa ma agit, in cele din urma deschi-
deam gura si.. Odata tata a adus un
pisoi. L-am mingliat o zi intreaga si
pe urma l-am rugat sa-l duca cit
mai departe. Cit mai departe stie el.
Nu au avut incotro si pisoiul a dis-
parut din casa. Atunci am plins, am
plins de-adevaratelea, si oricit au
vrut ei sa afle ce s-a intimplat, a fost
in zadar, — ,Esti un copil rau", mi-a
spus cineva, cind, de fapt, mie mi-era
frica ca pisoiul sa nu cumva sa
moard tocmai la poarta, stiam eu cui.
Sl iar sa-mi pun ntrebari, Tntrebari
fara raspuns, si iar sa ma agit, si iar
sa deschid gura, si iar.. si iar.. si cit

as fi vrut s& am si eu mdacar un
singur pisoi...

— Zimbesti.

— Nu... nu cred.

— Poate ar fi bine sd te fntorci
dincolo.

— ..E o invitatie 7

— De loc. Dar cred cd te-ai simti
mai bine.

— Nu vreau !!

— Asta e definitia ,personalitatii"?

— lartd-ma. Te rog s& ma ierti.

— Mi se parte foarte interesant cu
cita gratie oferi acesti ,jiartd-ma",
pentru a-ti sustine nu mai putin gra-
tioasele descarcari nervoase.

— Trebuie sa raspund ?

exista, macar, un singur argument va-
labil pentru care as putea accepta
un punct de vedere de felul celui
propus ; altfel nu poate ramine decit
0 modalitate, si nu dintre cele mai
originale, de a ne justifica incapa-
citatea...

Asta mi s-a parut cel mai simplu.
Necinstit de simplu. Pentru ca de
un timp nu fac altceva decit sa in-
cerc sa-mi demonstrez.. ,Incapacita-
te" ? articuleaza ea. Perfect. Dar, a-
tentie | Asta implica ,capacitate”. Si
chiar dacd numai ca simbol, exista
poate niste date, sau poate un sens..
sau poate ,nimic" grefat pe multa
bunavointd — e totusi un pas. Tnain-
te ?! Nu stiu.. odata, totusi va tre-
bui sa aflu, altfel ar Tnsemna.. ar
insemna...

S-au auzit citeva batdi in usd. Eu
am spus ,intrd", Anca. — ,Nu fi
caraghios, du-te si deschide" si in
camerd au intrat o multime de far-
furii, farfurioare, cesti, cescute etc.
undeva, in mijlocul lor, distingindu-se
si Rodica. Pe cap boneticd, la mijloc
sortulet cu danteld ti de piept, prins
cu snur de matase, ,Nu ne tineti de
vorbd Sintem 1in ‘intrecere. — De-
desubt — Nu primim bacsis, avem
mosafiri”. Ne-a servit fard sa scoata
0o vorbda, nu Tnainte de a ne Tnnoda
de g¢it doua stergare interminabile
— babetica. Casa mare! ntre timp,
printre dinti:

— Atmosferd ?

Anca i-a raspuns la fel:

— Tncad senin.

— Fi' atenta, e un tip periculos,
am ezitat mult timp daca sa va las
singuri. Si mie! — Borfasule! in
dreptul usii, a ,terminat" benzina si
a izbucnit in ris. Noi la fel

— Se pare ca-ti terorizezi
tenii, mi-a spus Corina.

— Exagereazd. Si asta pentru ca
la ultima ,suetd", nefericitei, care a
avut proasta inspiratie sa ma con-
trazica, nu i-am smuls decit un ochi,
umarul drept si ambele picioare ; nu
au simtul masurii. Cu ce te ocupi?

— Profesoara...

— Nuu ... Mi-am pierdut o groaza
de timp ca sa aflu cum as putea
scapa de armatd si profesori. Tn ceea
ce priveste armata, mdacar acum, am
citeva amintiri frumoase, despre cei-
lalti...

— Mai ai timp.

— Nu glumi. Am avut un bun prie-
ten, profesor de matematicd. Era
foarte apreciat, cistiga o groaza de
bani, si la w moment dat, cred ca

prie-

piept si am strigat prin usa care
ducea la cdmara:
— Ma duc pina in sat, Clara!

Clara nu-mi raspunse si am ple-
cat Tncetisor, uitindu-ma Tnca o
data la casa mea. Eram ambitios
si as fi vrut sd&-mi fac ceva deo-
sebit, cel putin ca a muzicantului,
prea se mindrea ca el nu e om ca
toti oamenii, cd& e muzicant, desi
avea Tntr-adevar o gospodarie fru-
moasa si era om harnic, dar eu
vreau si acum sa-l intrec, de fapt
casa mea are planul ca cele de la
oras, inca nu se vede ea bine cum
va fi, cine stie, poate peste zece-

douazeci de ani si pe la noi va
fi oras, uite ca T.-ul se TIntinde
pind aproape de noi si chiar n

partea asta s-au facut blocuri, mai
frumoase chiar decit Tn  centru.
Si acum sintem Tn oras, nu mai
apartinem de raion, poate ca in
curind vom fi de tot, si ne vom
chema numai T. pe buletin, iar
numele satului se va sterge, cine
stie, poate asa se va chema par-
tea asta de oras, iar peste o suta
de ani nimeni nu va sti de ce,
tot asa cum nimeni nu stie de ce i
spune asa la apa asta sau dealului
de ce Ti spune Dealul Clinelui. Nu
stii nimic ! Dar atunci se va vedea
cit plateste casa mea, ce Tnseamna
ea Tn locul &sta nou si cine stie
daca eu voi mai fi, dar lucrul ra-
mine al meu, chiar daca nimeni
nu-si va mai aminti de mine. Nici
n-am nevoie de o casd asa de mare,
nu stiu insd ce i-a apucat pe oa-,
meni de vreo zece ani, toti baga
banii in case si-si fac niste gar-
duri frumoase, din ciment, cu gri-

laj de fier, de te Tintrebi de
unde. Ce-i cu ambitia asta, ni-
meni nu pricepe. Numai de-as a-
vea eu de facut caramizi mai
multe !

Ajunsesem pe malul apei si m-am
asezat pe o piatra, uitindu-ma din-
colo, de unde venea linistea aceea

incepuse chiar sa creada Tn ce face.
La o olimpiada a elevilor din clasa
a Xl-a dupa ce s-au scris pe tabla
subiectele, o fata i-a cerut o lamu-
rire suplimentara. — ,E concurs
domnisoard, stai jos", i-a spus el;
dar asta dupa ce a privit mai atent
problemele propuse si si-a dat sea-
ma ca habar-n-avea despre ce era
vorba. Un certificat medical, a iesit
din Tnvatdmint, si dupd un an de
scontopeald" s-a facut bine. Acum e
din nou foarte apreciat, cistiga ace-
easi groazd de bani jsl, probabil, a
inceput iar sa creada fii ceea ce fade;

— Tl cunosc.

— Nu.

— Ba da. Pe el sau altii, la fel
ca el, dar nu realizez unde vrei sa
ajungi.

.Astepti un raspuns. ~

De cele mai multe ori punem In-
trebari, tocmai pentru ca nu ne mai
intereseaza raspunsul. Si interlocu-
torul nostru stie asta. Si zimbeste si
trece mai departe. De data asta Tnsa,
amindoi cautam aceeasi dezlegare.
Dar eu ar trebui sa te fac sa inte-
legi ca sint obosit. Mult prea obosit
pentru ce am facut, nu ma ating de
ce as fi vrut sd fac| Si dacd m-ai
auzi spunind : ,Nu vreau sa ajuna",
m-ai privi miratd si nu ai intelege.
Stiu precis, cd nu ai intelege. Pen-
tru cd eu ti-as explica: ,Nu se poa-
te, ajunge, nu exista finis Tn cursa
asta. Cind ai ajuns erai de fapt mort,

si cel mai bine ai murit cind ai
reusit sa intelegi lucrul &sta" — e
0 idee de-a mea. Tncercam odatd,

sa-mi  rastdlmdcesc o neliniste, pe
care atunci, ca si acum si probabil
intotdeauna, nu mi-o voi putea ex-
plica.

— Esti optimistd! Mult prea opti-
mista ! Felul Tn care tratezi oamenii
se numeste mai curind naivitate, ca
Sa NU 0 NUMESC...

— Las-0 moarta...

— ..E cel mai inteligent lucru pe
care l-am auzit in ultimul an. Ce
propui ? De fapt, eu as avea o ides:
ncepi sd tipi, ma ascund dupa usg,
si primul care intra in camera nu
scapa nescalpat.

Atunci  purtam o banderola cu
Crucea Rosie pe brat. De la scoala.
Nu o scoteam decit noaptea. in auto-
buz m& asezam pe scaunul din fata:
linga sofer. Acolo era o cutie cu alta
Cruce Rosie — trusd de prim ajutor.
Ma asezam alaturi, banderola pe bra-
tul sting, si toatd lumea putea fi
linistita. Pentru ca Tn caz de acci-
dent, eu as fi intervenit imediat si
as fi curmat orice suferintd. Nu am
avut niciodatd ocazia. Dar eu vroiam,
eram convins ca pot ajuta, ca pot
face ceva pentru cei din jurul meu.
Si chiar pentru cei de mai departe.

Am pierdut banderola. Continui sa
vreau, sint mai putin convins, i
cind m& surprind agatindu-ma de un
»,Ce propui", urmat de o idee la fel
de stupida ca cea pe care ma astep-
tam sa o debitez, sa stii ca nu sint

foarte suparat. Pentru ca, odata,
cu sau fara micul meu  stin-
dard, voi reusi s& ma urnesc, nu

uita! si atunci fard indoiala va tre-
bui sd se Tindeplineasca o multime
din ceea ce mi-am pus Tn cap.

— Prea simplu. Daca ai reusi, in
schimb, sa capturezi de dincolo o
butelie cu licoarea asta blestemata,
atunci, pe dumnezeii mei, dacd n-as
fi dispusa sa atacam..

»Te prezint unei fete linga care,
eprecis, ai sa te simti bine. E ultimul
lucru pe care il mai pot face pentru

un exemplar ea tine" — mi-a spus
Serban. Avea dreptate. Nu ma in-
treba de ce — simplu, nu am sa-ti
pot raspunde — dar, dacd nu am
fugit inca pe strada — exista mo-
mente Tn care nu mai am curajul

sa ma suport singur. les Tn strada,
ma pierd In multime, si lucrurile Tn-
cep sa mi se pard firesti. Atunci ma
intorc acasa. Odatd m-am Tntrebat,
insd, daca la infinit se poate ,in-
trebuinta" aceasta pierdere in mul-
time.. — si md simt bine (cit sint
eu in stare de asa ceva). As vrea
sd stiu daca si ea. Tmi place. Am

mare. Mi se parea ca malul verde
era departe, departe, de neatins.
Se vedea pina Tncolo, iar apa

curgea aici, Tntre mine si lumea a-
ceea care nu era, ci doar se sim-
tea, o liniste si atit. Apa susura
linistita si era vie, vie, mi s-a
parut deodata ca a Tnviat si m-am
speriat, dar mi-am dat imediat sea-
ma ca este pasnica, pashicd si mis-
catoare. Se misca, se misca Tncet,
incet, nici nu-ti dddeai seama in-
cotro curge, Tncoace si Tincolo, se
ducea, se ducea, m-am Tinfuriat si
simteam ca ma gfitui, m-am ridicat

in picioare si i-am strigatt
— Hei! Heil
Apa curgea linistitd mai depar-

lumea asta,
mai tare

te, totul era liniste Tn
iar eu m-am Tinfuriat si
si am strigat din nou s

— Hei! Heil

imi dadeam acum seama bine,
apa curgea finspre dreapta, se ve-
dea bratul incolo, fara nici un re-
pezis, si eram singur, nimeni nu
se afla pe aproape, lumea se re-
trasese Tn sat. Mi se parea ca nu
pot sta asa, de aceea m-am dus
mai aproape si am Tnceput sa dau
cu picioarele in apa, stropindu-ma
tot si enervindu-ma mai tare, iar
apa luneca, luneca. Obosisem si
m-am asezat din nou pe piatra,
Se facuse seara de-a binelea, peste
tot se asezase 0 apa Tnnegrita, asa
trecea totul, numai apa asta curge
la vale linistitd, iar noi ne ducem,
ne ducem. Linistea Tnvaluise lumea
in apa ei fumurie si dincolo de
apa era un gol, iar eu m-am scu-
lat si mi-am aprins o tigara, in-
dreptindu-ma spre sat. Tn seara a-
ceea am vorbit cu Lazar sa-< fac
caramizile si ma mir ca pina la
urma nu m-a mai chemat. Este
un om cam neserios Lazar asta.
Vorbisem pe Tinteles si as avea
nevoie de o treaba serioasa. Este
cam copilaros omul &sta si dracu’
m-a pus sa-mi fac de lucru cu el.

stiut-o Tnca din momentul in care
am Tnceput discutia ,aia" timpita.
Timpitda ca forma, in fond e un lu-
cru care ma framinta permanent,
si pe care ma simt obligat sd inceic
sa-1 dezleg cu ajutorul fiecarui Tn-
tilnit cu care cred cd ma pot inte-

lege. Nu reusesc niciodata...
Mie mi place cum scrie Remar-
que. Dar daca Il invidiez pentru

ceva, asta e legat de Elisabeth, si de
Ruth, si de Pat, si, de ce nu7 de
Joan... Pentru ca a scris despre ele;
pentru ca le-a cunoscut si a putut
scrie despre-ele (neaparat trebuie sa
le fi cunoscut IX Si nu numai pe el
1l invidiez. Si asta fara sa fiu un
obsedat, un obsedat de felul celora
despre care se vorbeste cu mina la
gurd, sau, dupa anumite ore, rinjind
cu gura pind la urechi. Esti foarte
,Observat” cind apari mereu singur.
— Domnul, e un singular —. si un
timp ciulesti, chiar, urechile cind te
auzi explicat in discutiile celor ce-ti
zimbesc. Dar vine un moment, un
moment de care Tncepi sa te temi,
si pe care, aproape-1 doresti — ter-
mind cu prostiile ! stii cd am dreptate
— ¢ind izul din gurd devine gust,
gust amar, ai sd fii mai putin inte-
resant, dar nu se poate.. nu se coa-
te.. Asta tot obsedat se cheama ??
— Poate. Dar ,t*“-ul, de la sfirsit. nu
poate duce decit la ,tristete".. Bon-
jour tristesse...".

— Anca, dincolo s-a_decretat mo-
bilizare generala . toatd lumea dan-
seaza. Am fl singurii dezertori...

— Te aleg ambasadorul  acestei
~parohii* !

— Nu-ti place sa dansezi 7

— Mai putin.

— Nu-i grav. Daca am  putea

Lprocura" o retragere onorabila..

— Nici gind. Noaptea asta dorm la
Rodica.

— Nu-i
atunci...

— Am foarte mult de lucru. Peste
doud zile plec din Bucuresti.

— ..E un pretext7

— Mai simplu : e adevarat.

— Atunci cind te intorci...

— Ma tem ca nu.

— ..As vrea.. trebuie neaparat sa
ntelegi ca eu nu sint..

— Te rog, te rog foarte mult re-
nunta.

— Tmi pare rau. Buna seara.

nimic, o sa ne TIntilnim

Sa nu-mi dai sfaturi!

S& nu-mi dai staturi si, mai ales,
sa nu-mi spui ca eu sint de vina
E ca si cum ai tine pe cineva ne-
mincat o saptamina, apoi i-ai da dru-
mul, l-ai lasa sa se repeadda la masa
intinsd in fata lui, sa-si Infiga dintii
in bucata de ,carne", si cind, cu mu-
lajul de ipsos sfarimat in gurda te-ar
privi Ingrozit, sa intervii plin de n-
telepciune . — ,LAsta s-a Intimplat
pentru ca te-ai asezat la masa cu
miinile nespalate".. Dumnezeii ei de
masa !!

..duminicd — amanunt, de altfel,
farda importanta, el nu vede rostul
acestor ,etichete™: luni, marti... si

mai ales ,duminica" pe care ,ne sim-
tim fintotdeauna obligati sa o vop-
sim Tn cele mai stridente culori",
fapt care ne permite ulterior sa ne
justificam: nu a reusit cliseul —
duminica deci, zi moartd, zi in care
niciodatd nu stii Tncotro sa te in-
drepti: ,ce al facut7 sau mai
ales ,ce vei face", la fel de stupide,
de stupide prin Tnsasi proportia lor
perfecta — 50% — sau naiba stie
cum, duminica deci, dupa ce a nu-
marat cinci apeluri, la ai saselea
a ridicat receptorul, nu a spus ,Alo"
ci numai ,Sint dispus sa te ascult",
si cind vocea s-a decodificat ca fiind
a unei vechi prietene, Rodica, care
l-a intimpinat cu: ,Baiatule draga,
bine ai venit, simbata viitoare e ziua
mea, esti primul invitat", el a tra-
versat strada, nu Tnainte de a-si
scoate paldria, si a intrat in cea mai
apropiatda farmacie unde a cerut un
sleucoplast” pentru ca simtea cum,
fara indoiald, avea sa-i plesneasca
capul.
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«Urmele wvulturului cind zboarg,
cdile sarpelui pe piatra sl caile co-
rabiei cind merge pe mare sl caile
omului n tineretile lul* (Pildele lul
Solomon)

DUMINICA

Pentru ca o cunoscuse pe Ana, Luca
nu dormi mult timp. Cheful se sfirsi-
se dimineata, cind lumina se mai sub-
tia deasupra ca de obicei, cu mincare
si bautura Incd, dar cu femei putine.
De aceea, cei care sorbeau ciorbele
de burtd, fara linguri, cu atita zgo-
mot, cu plescaituri ntre doud pahare
umplute ochi cu tuica, se pllctlseau
iar unul din Ardeal se supdrase pe
altul amintindu-si ca odata nu fusese
Tndeajuns de respectat trecindu-i
prin fatd cu o femeie. Femeia, se
gindi Luca, aia pentru care s-au
batut, imi placea atunci si mie, era
si frumoasa, si slaba si cu parul ne-
gru lins pe crestet dar cind vorbea,
si vorbea ntr-una, Tsi ardta dintii,
toti lungi si dati cu faina, lungea cu-
vintele ca alvita, Tncit era o adeva-
rata placere sa-ti ntorci urechea si
s-0 asculti. Spunea numai prostii, si
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era atit de frumoasa incit Important
era cd misca. lar unul -0 luase al-
tuia, cum obisnuiesc prietenii intre
ei sa-si mal schimbe femeile sau sa-si
|mprumute tigdri pentru un timp de.
Asa ca aia, beti fiind, Tmi amintisera
91 mie de femele, sl el s*au certat
pentru acel lucru aiurea, luat desi-
gur de altcineva, de al treilea. Si a-
tuncl, spre zori si-au spart capetele
pe rind, fiecare cu sticla lul, Tn timp
ce altii Tncercau moale sa-1 desparta,
iar la radio o voce tindra, blonda
sl bine hranita, acompaniata de pian
sl de parazltl, Tndemna pe toata lu-
mea sa se lase pe vine pina la trei,
unu-dol-trel — reveniti, unu-dol. B&-
taia a mers ea asa, un timp, pind
cind s-a bagat intre ei sl mirele, scu-
lat deodata din patul lul de nenascut,
obosit, speriat sl ginditor, pentru ca si
nunta asta nu putea sfirsi altfel. lar
dia doi Tncremenisera in fata lui,
plini de singe, cu camasile iesite de
sub pantaloni fisii, urlind in ordine,
lasindu-se Tmpinsi cite un pas in
urma, facind altul repede inainte. $1
cind T1si Tntinsesera miinile peste capul
mirelui sd sl le impace, a intrat ma-
ma, si mireasa in urma ei, fata trasa
de mind cu ochii cirpitl de somn.
latd, a tipat mama aratindu-1 barba-
tul minjlt pe camasa cu smge iata
cum sare el din patul tau Tn noaptea
nuntii! lasa-1! tipa ea, lar fata se
albise, pleoapele | se dezlipisera de
uluiald, dar in loc sa se apropie, tre-
murind de ciuda sl scirba cum cei
slabi si curati tremura cind sint lo-
viti, se rasuci fus pe talpi si iesi cu
palmele ridicate pe frunte. mi n-
chipuiam de-atunci ca n-o sa mai fie
nimic bun Tntre ei, doar o fata tre-
buia sd stie cd de mamd sau de
tatd nu se va desparti vrind si ne-
vrind. Mai tirziu s-au sl despartit,
bineinteles datoritd lut, barbatii mai
pleaca, oricit ar lubi, sau tocmai de
aceea. Si dupa ce au iesit femeile,
mirele s-atiritlamasd plingind, bind
ce nimerea, vin cu tuica, visinata cu
scrum de tigdri stinse una dupd alta,
sfirfiau tigarile Tn mfini pentru ca
taceam prea mult. Sl prietenii, cum
fac el la nevoie, 1l compatimeau de-
vreme Tn gind, cei Tnsurati mai putin
desigur, ceilalti prea mult. Eram nu-
mai noi; femeile, cite au fost, ple-
casera, pe rind, una cu durerile ei
de cap, alta cu copiii, alta prea ti-
nara, altele cu altii, plecasera toate.
lar salonul se urftise deodatd, hirtii-
le roz, galbene, albastre, prinse de
tavan ca beteala deasupra mesei, a-
tirnau rupte, zdrentuite ori arse, flo-
rile, acele de brad, aruncate la Tn-
ceput printre farfurii pe fata alba
de masa pentru frumusete, se ntinse-
sera pe jos, ghemotoace murdare si
n&claite prin colturi, calcate, strivite
sub talpi, scaunele si mesele se im-
prastiasera alandala, pierzind de mult
linia dreapta a grijii cu care au fost
aranjate de-a lungul peretilor.

Si pe urma mirele a cazut de pe
scaunul lui tragind odata cu fata de
masa si toate celelalte, sticle, paha-
re, farfurii slinoase, cutlte si Ilngurl
bucdti de fripturd roase pe la ca-
pete iar cei ramasi, oricit,
erau foarte beti. Ciocnisem numai
cu ce vroia el sa bea—cum se
face — stiind ca nu e frumos de
altfel i si l-au luat, l-au Tntins pe
masa acoperindu-l fiecare cu ce apu-
ca pina-n git. Pe urma s-au asezat
in jurul lui, bind o vreme in liniste
— pentru cd, asa cum se-ntimpla la
parastas, mortii ni se-ntorc Tn gind
la masd, mincam si bem pe saturate
mai-tristi-mai veseli-cum-se-nimereste-
sa-fi-fost-mortul 1 doar fiecare stlm
de pamint ca ne hraneste ca sa ne
ingrasam si mereu cautam sa-i luam
fnapoi cit mai mult, iar de asta ne
dam cel mai bine seama cind min
cam cum ne jubim si mortii, cum
si noi vom fi iubiti de cei de dupa
noi, la fel de flaminzi. lar noi am ris,
dar pe urma auzind cum Ti gilglie
bautura Th nas si uitindu-ne la fata
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lul' ni s-a parul prea mare sl cara-
ghios de larga. St-am mal ris, am
varsat ceva vin pe jos, am urlat pe
nas cintece de lume sau de dascali,
asa l-am lasat cind am plecat, eu cu
Toma, pe la cinci sl. lar Luca lesind
a mai privit o singura data masa,
mirele avea la cap e sticla In care
cineva bagase o luminare sl « aprin-
sese, lumina diminetii li cidea doar
pe o parte a fetii, pe cealaltd tremu-
ra firul galben al luminarii. Si mi s-a
parut atunci ca are un obraz alb sl
unul galben sau o fatd alba, curatd
si tinard ce abia incepea sa se 1n-
tinda si cealaltd, galbend, bolnava,
patatd cu ceara si saturatd prea sa
fie. Se-nrdieste vremea, a spus Toma
iesind Tn urma lui, Tsi ridicase reve-
rele paltonului pe ceafd. Se, i-am
raspuns pe scurt, ca s& nu ma bilbii,
mergeam mai Tncet decit el, ferind
baltile. Eram, sau cel putin credeam
cd sint, o barca spartd, cu miinile
vislind_ dupa sprijin n _pomi si n
garduri, cu pinzele ochilor in care
bautura bufnea de-a valma, picioare-
le o luasera de mult de capul lor ca
0 pereche despartitd, mai mult_cel
drept azvirlit alaturi de bordurd si

mal barbat. M-aplecam din cind in
c¢ind adunindu-mi greata sub limba.
Si mai mult mi se facuse rusine de
Toma care bause putin, abia Tl cu-
noscusem, la nuntd si el era profe-
sor, tot timpul ma lipisem, de el, pen-
tru cd acolo nu ma cunosteam decit
pe mine, mal tirziu pe Ana. Ploua si
nu ploud, spunea Toma $. se gindea,
stia ca Luca bduse prea mult, ames-
tecat, tinerii sint dati dracului de
ascunsi, eu cind eram ca Luca fa-
ceam galagle, spargeam becurile pe
strazi, Tnjuram sl-1 sculam pe cel ce
dormeau cu pietre si lozinci. Numai
cu citlva ani sint mai batrin decit
Luca sl uite, nu stiu ce-mi lipseste
sau ce-i Ilpseste Iui ca si ne luam
de git si sa talalaim cum trebuie tot
drumul, prieteni, si ce-ar fi fost?
Stii ce, i-a spus Luca, Intr-o cetate
sau cam asa ceva, odatd, cu vreo
mie-doud de ani Tnainte, unul ca
mine, baut, iesea de la chef dimi-
neata (nu stiu ce sdrbatoare trebuia
sa Tnceapa atunci, una mare de care
se tinea toatd cetatea, drumurile lu-
ceau, nici o piatrd, numai praf,
pietrele fusesera adunate toata
noaptea ca sa nu-si zdreleasca preotii
picioarele, la fiecare poarta era aga-
tatd o creanga de ceva, de laur, de
vitd de vie, habar n-am!). Si &sta
mergea asa prin cetate, in mijlocul
drumului, asa (si n sfirsit Luca as-
culta rugamintea piciorului drept pa-
rasind bordura, clatinindu-se), iata |
el asa mergea (arata Luca facind
citiva pasi alandala si fara nici un
fel de graba cazu pe spate se ridica,
iar cazu, pe o parte), si cinta ceva
care se potrivea sarbatorii aceleia
cum cint si eu (,Si-n gradina raiu-
lui / Std Adam cu Eva lui / si Tsi
pling pacatele / Cele pacatoase")‘ iar
ajungind n piata cetatii, unde varsa,
adica Tncepu sa verse asa (icni deo-
data Luca si Tncepu sa verse), iata,
iata (bolborosi) pina 1l vazu straja.

Toma veni alaturi, 1l tinu de frun-
te, pe urmi il sterse la gurd si pe
fata ce comedie, se gindea, pustiul
o face pe nebunul si nu e, ce ceta-
te, ce sdrbatoare, ce betiv? Bagd de-
getele in git si varsa daca-ti vine,
asta-i, dar ei nu, s-au prostit sau vor
so facd pe nebunu se rusineazad si
inventeaza povesti cu dame de pus-
carie. E sase, 1i spuse, ridicindu-1.
Stai, i-am spus sa stea, nu eram chiar
atit de beat incit s& nu md mai vad,
ma vedeam foarte bine, n-am termi-
nat, i-am spus, a venit straja; straja
tu esti, iar eu sint cel beat. Tu re-
petd ce spun eu, esti beat! Toma Tl
privi uluit, Repeta, Te-ai Tmbatat
crita, zise, Da? eu ma mir, Tmi ridic
sprincenele, cine-i porc? tu zici ca
eu sint, S& mergem, i-a spus Toma,
sa mergem. lar eu zic ca, iar tu.. zi!
ce sa reclami? Esti beat cui, Lucal
— Bine! mai departe eu tot ma mir,

betiv, frate? Zi tu! ce frate? eu,
frate cu tine? Hai! Hai, ti-arat eu
tie, apucd-ma de brat, Ti ceru Luca

si Tncepura sa mearga amindoi prin
mlj|0CU| drumului. Deodata, Luca se
zmuci si-l lovi Tn coaste. Toma se
clatind intr-o parte, pe urma se in-
toarse si-l lovi In fata, iar Luca, scu-
lindu-se de jos, mormai. Asa e bine,
asa se intimpld Am Tinnebunit, se
gindi Toma, cred ca m-a aprins ba-
utura, si eu sint un tip al dracului,
tot ce primesc, dau Tnapoi. larta-ma,
1i spuse, am ajuns la mine, bei o
cafea ? Nu, 7i raspunse Luca, dar merg.
Camera lui Toma era lunga si joasa,
un perete era acoperit de carti, n
dreapta era un camin. in mijloc era
un birou si pe peretele din fund era
patul. De aceea, vrind sa se arunce
repede Tn pat, Luca, pentru ca era
prea obosit si cum s-a intimplat sa nu
fie ascultat nici de picioarele lui,
cazu, iar fruntea lovi Tnainte po-
deaua ca o palma si singele i se
prelinse subtire pe ochi.

VISUL

(Si am fost dus acolo io care alt-
cumva nu facusem nimica numai ca

bausem pdacatosul de mine putin tn-
tr-o frumoasa sl cinstitda impreunare
cu altii plna cind soarele cazut cind
am intrat sa betivesc_se ridicase ca
un graunte spre miazazi si flindu-ml
tare rau de g?lt sl de burduhan de
atita clocoteald pind ce am momit
cd nu mal pot tine cep cu limba si
ml-am navalit blestematia unde ajun-
sesem fard a scl cd tocmai pe ulita
ala mare m-apucasem cu sirg de ne-
norocire sl nici gindeam ca cineva
se va apuca sa ma umfle pen’ cum
cd as fi vrut ce nici cu capul nici
cu altceva n-am gindit sa spurc
sfintenia ulitei celel mari pe unde
trebuia sd se preumble Tmpératul cu
mai marii sl cu mai micii si cu gloa-
ta cu frunze pe crestete sl zeii pe
umeri mintindu-ma deci cd nu a fost

prea bine sa ud Tn cerul gurii Tna-
inte de sarbatoare ci dupa dar ca
nici nu trebuia Tn nici o alta parere
sa slobod pe unde nici clinii n-au
voie sa linga si sa ude calea de a-
ceea dusu-m-a pe mine pacatul aproa-
pe ca pe un Tnger Straja de par sl
de altele cd picioarele nu mal aflam

unde sint In palat acolo sl noroc am
fost nevdzindu-ma nimeni ca sa se
hlizeasca si sd se scallmbe la o
astfel de ardtare rusinoasd pen’ca
se picotea toatd lumea pe unde era
pe scari prin curti prin oddite c-asa era
porunca sa se faca ziua numai dupa
ce iesea Dumnealui afara altfel se
lasa fara capete Tn cetate iar Straja
mea avea dezlegare de noapte lar
eu cu Straja eram si m-a fost carat
tntr-o odale unde era mal marele
strajerllor Capetenia dormind n jilt
nalt cu dreapta lenesa pe o masa
Ilnga o oala de beutura si stinga in
parul despletit al unei muieri cl a-
mindol cu amindoi tineau ochi lipiti
sl nu-si suflau vorbe doar se cutre-
murau arareori ca atunci cind se Tn-
tinde orice om cu femeia aproape
dupd potriveala hirli si Straja era
dezlegat de cuvint pen’cd era de
noapte sl eu fiind prins si adus acolo
ieseam din sirul oamenilor sl intram
n sirul mortilor trebuind s& mi se
puna capul la picioare dar Capetenia
trebuia s& nu se-arate treaza ci sd
stea astfsl ca o luminare fara foc si
femeia care auzind a tintit ochii in
noi si Straja mea vadzind-o pe mine
m-a dat buzna pe lespede si pe fe-
meie a nclestat-o de coama si a n-
jenunchiai-o pe cind Céapetenia c&s-
ca de mai multe ori ca prin somn a-
pucind oala si sorbind orbete iar

Straja o tiri pe aceea si-0 lepdda a-
fard peste grinzi si se duse si se n-
toarse aducind altd muiere care Tl
dormea pe brate si-o puse la fel lin-
ga Capetenie si abia apoi zise tare
Stapine Staplne acesta este omul pe
care nu stiu cum sa ti-1 ardt cu minie
pen’ca sla dat drumul den el pe
Cale minjind-o cu uriciune ci era
albd ca laptele si senind de piatral
ca cerul de Armindeni asternutda sa
se preumble sdrbatoarea noastra prin
multime si pe apoi m-a si zgiltiit de
par si de altele rau venind de mi-au
crapat incaltarile la cheutori de aceea
vreau dupa ce-si lasé el capul aicea
sa plec si eu pina acasd ca mi-e ne-
liniste de ai mei si tare as tine Fa-i
cunosc incd o dati micar pen’cd
doar am avut fagaduialda de asta me-

reu sl n-am apucat-o iar slujba
mi-am facut cu credinciosenie intot-
deauna cum acum in Tintuneceala

l-am fost vazut pe acesta dosindu-si
matale pe Cale si l-am umflat sa-l
aduc de fata sa zica el de ce a fa-
cut-o tocmai pe acel loc fiind foarte
semet cind l-am iscodit eu si te-
mindu-ma foarte sa nu hle coada cui
nu stim cine bine si capul sa nu
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cadad le picioarele mele si nu la ale
lui, iar glasuind asa Straja eu tra-
geam numai cu urechea pen’ca pri-
veam la mai marele lui cum musca
den somn sin de femeie de aceea m-a
luat un tremurat ca de luciul sabiei
ce ma batea acum ca prin ochii o-
dail lumina soarelui den afard tls-
nise pina cind Straja mea a zis iar
pasind spre jilt ca El zice ca n-a fost
vola lui s-o faca tocmai acolo cd I-a
fost venit murdaria la limba cum
vine ea la cei beti fiind dar cum eu
zic ca nu pe Cale se putea si-i vina
lul sl pe zi de sdrbatoare cl numai
asa sa spurce ca sa i se lase capul
la picioare dar nu stiu ce sdaminta
proasta in el are de tace, iar Cape-
tenia nici nu clipea si Straja s-a dus
mai aproape Pen’ca a fost prea min-
dru Stapine altfel ce-ar fi cautat cind
nu e porunca sa stai treaz el sa-si
tind ochii deschisi fara ca Tmparatul
soarele nost sa fie destept ca Asta
si straja mea a apucat femeia care
clipise si pe ea a Tnjunghiat-o si-a
azvirlit-o peste giinzi in adinc si a
tras apoi o alta femeie de dincolo
si-a pus-o lingd Céapetenia care mi
s-a fost parut sau chiar Tsi arunca din
cind n cind pleoapa de la stingul
miscindu-se ca pen somn de pe o
parte pe alta si de mai multe ori dar
cu ochii adunati Tn Tntuneric scris-
nind iar Straja lar zise de mine cum

GRIGORE  HAGIU

Convorbire muta

pe urma-ncepem sa vorbim
cu propriul nostru trup
silabele lui au nevoie

din ce In ce mai putin de noi

0 convorbire muta
in univers se stabileste

acum aici limitat terestru

ne macina clapele si sare in gol
puternic
ncordarea arcurilor

aerul e magnetul cel mai
sbirnlind Tnca de
isi inghite sagetile Tnhapoi

horcaie gitleje-nsingeraie printre ramuri

lucrurile se scufunda
de o rasuflare doar atinse

acum daca-am sti
nfrunzind

arborii intre ei
acum dacd-am sti
ce-si vorbesc intre ele
stelele

acum daca-am sti
apa-n fintini

tot atitea-ntrebari
si raspunsuri uitate
fara-ncetare circulind
deodata cu noi

ce-Si

ccum dacd-am sti marele bici paralel
shimiie se-ncoarda
intr-un verb nen&scocit
si dira lungd ce ne-o crestem

tremura si
traieste
intre umeri

noi singuri

macar o clipa de s-ar potrivi cu el

roti Tmbucindu-se

tnir-o totala pierdere de sine

ce grele chei ni-s oasele-nghejate
niciunul nu se potriveste-n broaste
orbecaiesc pe dale mari de piatra
se-nfig in usi de fier si delireaza

zorndie-ntre vinturi Tnnodate
cad in miez de mari si
clantane-ntre ochii

vorbesc

ce vorbeste

intre vami

ruginesc

leilor nemiscatori
ploua peste sfinx cu-nfrigurare

licurici Tn craniul pietrelor de mult ucise
fragede nuiele-n gura de topoare

m-am nechibzuit si cd el m-ar lipsi
de singe dar asteapta porunca si zi-
c¢ind se ducea din nou spre jilt cind
femeia Tncepu sa cutremure de spai-
ma tragindu-sl si vederea prin gene
si Stapine EIl zice ca n-a facut fapta
cu voie ci cu nevoie ca acolo i-a
scapat limba din dinti pe Cale unde
l-am aflat ca de mult eu imi fac
slujpba la Tmpardtie cu credintd sl
vreau sa plec pe acasa, lar Straja
mea zicind se lipise de jilt si-si tre-
cu palma ca o aripa pe fata Capete-
niei dar aceasta nici ca se clinti ci
numai apoi vroi sd-1 apuce cu dintii
de degete ca prin somn dar nu mai
ajunse pen’ca straja mea 1l prinse
de git urlind Ai clipit stapine ai
clipit te-a orbit sabia si ai vazut
treaz dinainte ca soarele nostru sa
fie destept zise si-si Tmplintd sabia
in pieptul Aceluia pina la cruce si
pe femeie o apuca si se sui in jilt
cu mortul sub talpi pe cind eu clan-
taneam din gurd precum clinele cel
mai turbat nghetindu-ma atita apa
de singe si Straja rdminea n jilt
cu fata infloritd de placere si statea
Dinsul asa cind se auzird deodatd
tipete pe rind Tn tot palatul ca un

SANZIANU

sir de matdnii batute unele dupa
altele spre noi iar chiar Tn usa se
inrama Dumnealui soarele Tmpara-
tiei invelit in purpura cu cunund de
sulite rosii de zori de dimineatd cu
apa in palme si ude pamintul si
burete sub tdlpi sd-l usuce cu sase
straji Tn urma si 7l vizu pe Straja
sezind n jilt cu femeia linga Dinsul
si Dinsul sdri si cazu in picioare si-l
vazu dar uitase ca omorind Cape-
tenia nu mai parea straja de noapte
deci nici dezlegare sa vada fara po-
runcd nu mai avea sl Tmparatul
miscd din deget si doi 1l apucard
pe acela sl-1 tatara sl-1 Tmpartlra pe
lespede dar abia atunci vazu Tmpa-
ratul hainele negre de noapte ale
mortului si pricepu vina si facu
semn iar alti doi 1i luara pe cei doi
si-1 taiard si tdiard si femeia cazind
in greseala de aceea Dumnealui Ti
chemd la Dumnealui si T1i slobozi
singur de cap de-am ramas numai
eu cu imparatul soarele nost' si-am
intepenit ca piatra iscodindu-ma ca
numai eu am adus nenorocirea a-
colo pina cind am fost intrebat Ce
cauti tu aici? Nimica prea lumina-
tul Ce-ai pierdut? Numai asta i-am
zis aratindu-i cu dreapta Straja mea
Tmprastiatda pe jos si Ce-aveai cu
ea? Eu nemica si i-am zis tot cum
a zis Straja cind m-a dus acolo El
zicea ca ma omoara El e mort zise

sunete bolborosind
semne de-ntrebare

|
in dopotele-adinci
linga ouale de pasari

scirtiie tot cimpul plin de chei

capetele noastre burdusite greu cu chei
se reped spre fulgere-nainiea ploii

palid hohotind pe

0 cenusa-amara sa ne mai

ramina
buze

ce lenta disolutie Tmprastiem

pe unde trecem
din  pamint
piciorul

viermi albi si grasi la suprafatd smulge

privirea-n arbori cleiului da cep
de cite ori se surpa singele in noi
un mil stelar se-ngroase in fintina

sarutul nostru in

fierbe zacut in

si norul

icoane
lot ce atingem suna infundat

se coscovesc oglinzile si grinda
rasuflarea noastra

i ul care dintii
si drojdia sudorii ce ne-acopero

fnmulteste carii

ni-i Tntuneca

in fiecare noapte trupul
de parca oaseie-n adincuri

ne dau n clocot

si fiecare fir de praf sarat ) N
din carne spulberindu-ni-l neauzit lumiric
si fiece cuvint ce se desparte

de noi asemeni

unei

nave

cutremurind pamintul

otrava sfintd-n noi o tine treaza
noi cei mult prea repezi

sa nu ne poata moartea stapini
atit de strimba de tocita

de-ncremenita i
iubita milei

de rabdatoare
noastre nebunesti

gravida de tot raul incuibat in noi

curata pururi
neincestuoasa
blinda

noi

noi cei ce stim

el Tnsusi nepierdut

un luptator

intrind In prima zi

sintem totdeauna cei

cit douda urme tot mai
cit unduirea galbena-ntr-un lan de griu
cit aburu-ntr-o camera de piatra incalzite
lasind in zori oglinda mai curata

Tngrozitori

si nu putem fi altfel
curajul legii pure cine sa-si asume

el Tnsusi fara pierdere

lasindu-si trupu-ntreg
pe-o piatra de hotar

de pace

sferse-n ¢ )

Dumnealui. Si eu ce fac? Tu mergi
cu mine si ma trase Tn urma lui
palatul urla de urlete si toti dupa
ce trecea de ei 7l vedeau si se lasau
moale pe genunchi sd1 intimpine
cum pamintul se face mic cind
apare soarele intocmai si am urcat
intli spre odaia Tmparatesei si am
vazut si pre ea cum se scoala din
morti in pielea goald numai ca o
salcie alba Tnvelita sus cu parul
noptatec si cum ride printre minu-
natiile si fleacurile cu miresme de
jur si am stat cruce pind m-a tras
imparatul Stapine zicea ea unde i
duci pe om? Pe acesta il iau cu
mine pind ma inalt si eu am pri-
ceput ci Dumnealui trebuia sa-si
ridice soarele Tn virful scarilor pe
crestetul cetatii ca sd se scoale
multimea si de aceea vedeam ca
dacd se scoald tirziu si  poporul
doarme mai mult lenevind cu dis-
pret de celalalt soare si am urcat
dupd Dumnealui si prin gauri late
nu mai mult de un deget nalte cit
unghia pina sus de tot unde mi-a
fost facut semn sa ma alipesc pen’ca
nu era loc de ac acolo dar de altce-
va cum eram amindoi El zicea ca te
omoara Da prealuminatule fierbinte
Dar ei e mort Da cintarea Tncintarilor
noastre Atunci tu singur de mina ta
sa pieri dar n-am mal avut cum a-i
zice da pen’ca se indepartase prea
mult de mine mai pe urma am stiut
cd el credea chiar asta ca e soarele
nost’ si nimeni altcine nu credea nu-
mai el de aceea se Tnilta numai cu
straja pazit sa coboare pe unde putea
si nu pe dincolo pe unde nu era
nimic de ce sa se sprijine dar
strajé nu era de nicdieri pen’ca mu-
riserd ntre ei Tnainte iar eu m-am
uitat dupd el si am vazut cum cade
ca o rindunea pe cetate fara timp sa
se mai mire ca nu se ridica pe cer
si am vrut sa tip sa urlu dar a racnit
Tmparateasa care si ea venise, aminte
adueindu-si ca l-a vazut numai cu
mine, fara straja, si s-a aruncat si
ea dupa el, fara sa-l mai prinda nici-
cind iar eu altceva n-am mai avut de
a face pentru ca trebuia sa-mi co-
bor singur cu amindoua miinile capul
spre picioare)

LUNI

Pentru ca era luni dimineata sl
Tn acea zi trebuind sa se duca pentru
prima data la scoald ca sa-si ia cata-
logul sub brat, ca sa se prezinte
si s-asculte de la catedra ce stiu
ei copiii daca Tnvata bine si ce nu
stiu daca nu pricep nimic, astfel as-
teptind si avind acelasi drum cu To-
ma si el profesor de matematica la
aceeasi scoald, pe aceeasi strada, la
acelasi numar. Luca se-ntinsese pe pat
pentru cit mai avea sa stea acolo,
simtind mirosul ars al cafelei, auzind
cum i se ciocneste paharul de dinti
pentru ca tremura, nu de frig. Nici
nu putea sa fie frig cind Toma toc-
mai aprinsese gazul Tn caminul destul
de englezesc, de caramizi rosii zmal-
tuite, cu fire de fier ntre ele, ci
pentru c3 nu se simtea prea bine
gindindu-se la Ana. De fapt pe mine
ma cheama Luca, cu L, si atunci ma
chema la fel, ¢cind n-o intilnisem pe
Ana, ci pe cea dinaintea ei pe care
vroiam s-0 iubesc dinadins. Si cit
am fost pictor, pentru c3 treceam
astfel si cumparam vopsele toata
lumea, chiar si un var, nu se indoia
de mine. Eram poate mai slab decit
citiva si mal bun decit unul, acum?
acum ce? acum sint profesor de
desen, si toti au uitat ca nu sint bun
decit de pensula pentru ca nici nu
m-am gindit niciodata sa fiu bun de
altceva, eu stiu? si_pe urma lar n-o
s se mal indoiascd nimeni si vor
crede toti sl asta mal tirziu, desi-
gur prea tirziu pentru mine sl ea,
mai ales pentru cea dinaintea Anei,
nu-mi Tnchipuiam ca se poate sfirsi
atit de repede o plimbare, poate numai
pentru ca am stat prea aproape tot
timpul si de aceea mi s-a parut prea
mare, mult mai mare decit orice fe-
meie, iar azi, fiind atit de departe,
din ce Tn ce mai departe, cum se
micsoreaza, cum se face din ce in
ce mai micd si nu se mai vede. lar
pe urma am mai vorbit putin cu To-
ma. Vreau sd fiu un tip serios, tu
ce crezi? daca Tmbatrinesti te faci
destept si serios? Nimeni nu spune
ca e om rau, zise Toma, A Tnceput
sa ploua? Nu, Tu ce crezi? 1l n-
treba Luca ridieindu-se pe coate,
sprijinindu-se de perete de-a curme-
zisul patului, se poate? Nu stiu, ma
gindesc la altceva, Eram foarte bun,
cel putin bun, am fost dat afara, n-
teleg, merge s fii orice, si hingher,
dar asta sa-ti treacd prin cap dina-
inte, Si ce vrei? 1l Intrebd Toma in-
toreindu-se spre fereastra cu miinile
in buzunare, baietii dstia nu mai stiu
ce vor, ori nu vreau sa fac nimic,
ori foarte multe, degeaba, Tn viatd e
bine s& nu te indoiesti de pomang,
cel mai sigur e sa numeri. Daca afara
e Tntuneric, numeri norii, un nor, doi
nori, trei nori, patru sl asa mai de-
parte, cu cit sint mai multi, cu atit
esti_mai sigur ca ploud, aduni si pe
urma scazi, cu ce-ti ramine te hota-
rasti, dacd rdmin mai multe cu atit
mai rdu, dacd nu, te trimiti la plim-
bare. Si profesor ? profesor, sl ce
mare lucru ar fi sa te-ntelegi cu cei
mai mici decit tine? Tu ce vrei?
Nimic, ce sda vreau ? numai ca m-a-
puca furia cind mi-aduc aminte de
mine, mi-e fricA sa tac si  tremur
pina-mi vine sa urlu nvirtindu-ma
atita in melcul asta cleios, ma zgil-
tlie greata si scirba de cite le stiu.
Esti ptea tinar Luca, rabda si trece,
Nu, am visat cum eram eu si cu
altii Tn fata unor pereti si stiam ca
se trage, si ascultam linistit, si mai
bine ar fi fost, dar de fiecare datd
cind auzeam Tmpuscatura  ridicam
mina si ceream voie sa ies pina afa-

ra, si asta era ultima mea dorinta,
ieseam si cind ma intorceam Tmi
schimbam locul, mereu ma puneam

Tn altd parte ca si cum acolo n-as
mai fi fost nimerit. Si iar incepea,
cind auzeam trosnetul ala sec, si iar
ridicam mina Tnnebunitor ca s& ies afa-
ra si sa-mi schimb locul, cum se in-
timpld in vis sa te spinzuri_si pe
urma sa casti gura la tine fara s te
sperii.

Pe urmd@ Toma a ris si a zis S&
mergem, si am plecat, mergeam din
nou Tmpreund, de data asta alaturi,
cu umerii aproape lipiti, pentru ca
Luca se trezise, ma simteam foarte
bine Iinga el deodata, dimineata ori
cind e uda si rece, ca o ploaie, dar
in noaptea aceea chiar plouase putin,
numai cit sa spele asfaltul, sa lipea-
scd frunzele de el ca niste palme
bine Tntinse sau sa miroasa pamin-
tul intr-un anume fel de toamna,
oamenii sa iasa repede din case,
aplecati peste picioare ca niste cirje
catolice, sa nu se vorbeasca, sa se
tacd si sa nu se priveascd Tn jur,
cum tac si se privesc surzii.

Scoala nu era departe (Avem un
director bun, i-a spus Toma. si blond,
preda istoria la clasa a saptea Foar-
te bine, Om destept si el stie ce
vrea pentru ca preda |stor|a), se ve-
dea, alb-galbuie, intr-un colt al stra-
zii, printre tei si castani (pe urma
Toma tusi, S&-i dai mina bine Tn-
tinsd si lasa-te pe spate, altfel te mi-

roase, pe mine stte mat de mult]

si au intrat In curtea larga, patrata.

Luca nu scotea nici un cuvint pa-

rind ca nu ascultd, Tncepusem sa

fiu chiar si emotionat cind am in-

trat Tn curtea scolii, credeam cd o

voi gasi plinda de copii, dar uitasem

ca era prea devreme. Astfel, Tn can-

celaria lunga si destul de inqusta
mirosea ca ntr-un vagon frecat cu

gaz In fiecare dimineatd. Cu planse
pe perete, drumul lui ion Creanga,
drumul Vitoriei Lipan pe urmele
barbatului ei, Baltagul de M, Sado-
veanu, Organe, inima si functiunile
ei, Buretele, Olarul la clasa a sasea
pentru primul trimestru semnat de
director si de profesoara de rusa,
AICI NU SE FUMEAZA, Slmbata
consiliu pedagogic la ora 18 pre-
zenta obligatorie, CINE INTIR7IE
(0] DATA O MAI FACE sl ALTA-
DATA. Cu cataloagele, mormane n-
velite Tn hirtie ieftind, albastra, a-
sezate pe masa lunga acoperita cu
sticla, Tnconjuratda de scaune subtiri,
de cinematograf, si portretul lui Ba-
covia deasupra condicii de prezenta
pentru ca poetul acesta purta nu-
mele scolii. lar dintr-un loc Tntr-altul
citeva profesoare de toate vVirstele
venite din vreme, prea de dimineatd,
unele pentru ca se obisnuiserd, alte-
le abia asteptind sa plece de-acasa.
Bund dimineata, a zis Toma intrind
dupa Luca, Buna dimineata, se auzi
ca un ecou acesta, oprindu-se linga
perete si Noul nostru profesor de
desen, Cind ati terminat? Am termi-
nat in la, —cu.—Un fel de pictor
cum s-ar zice, nu? a exclamat una
din femei, blonda si grasa, cu dintii
lepddati de buze, de naturale. Si
Luca auzind a Tncremenit, prlvmdo
cu ochi nemaipomenit de deschisi,
rotiti ca doua bile albastre, lar pe
urma a Tnceput sa se auda galagia,
copii veneau si primul lucru pe care
1l faceau intrind in clasa era poc-
nitul pupitrelor. Le auzeam ca pe
niste Tmpuscaturi si de fiecare data
Tmi venea sa ridic mina sa cer voie
si sa ies, sa fug de-acolo, pentru ca
e mai cinstit sa recunosti ca un
pictor nu poate sa se gindeasca la
altceva, cum un peste ajuns pe pa-
mint nu poate sa se strimbe. Luca,
nu uita, cind dai mina cu El.. n-am
uitat, nu uit nimic niciodatd, cind
a intrat latdret Tn cancelarie mis-
cindu-se teapan cum ar fi alunecat
pe ceva daca nu i s-ar ft vazut
picioarele, Tn costum negru, cu parul
patinat, zimbind cu bunavointa unui
sef care ascultd alt sef, Buna di-
mineata, a zis si nimeni nu s-a
miscat, atentl sa-i raspunda cit mai
corect bu-na-df-mi-nea-ta, si o pro-
fesoara s-a apropiat repede cu mina
intinsd, pe urma ceilalti, si Toma,
eu ramasesem linga perete, asteptam
sa-1 fiu ardatat si sa vina sa ma
cunoasca per-so-nal. l-a Tntins mina,
si-l arat pe Toma, El zice ca esti
profesorul cel nou de desen, Da, eu
sint, si mi-a strins degetele cu
putere, atit de tare Tincit m-am
aplecat n fata, am uitat sa nu ma
aplec, si el nici n-a clipit, chiar am
crezut cd& nu miros fau cd Toma
minte, Dumneata nu intri Tn clas,
i-a spus Tncet, fixindu-i fruntea Eu?
Prima zi era, nu stiam ce sa fac,
prin cap nu-mi trecusera altele. Azi
nu sint ore de desen, n-am stiut ca
vii si le-am pus miine, l-a soptit.
Si a sunat, cineva clatinase clopote-
lul, lar Directorul i-a ntins din nou

mina, La revedere, i-a zis, Tn timp
ce fiecare Tsi lua catalogul, plecau,
Toma ramasese In urma si trecind

pe linga el l-a intrebat unde st3,
La gara, un geamantan, Du-te, adu-1
sl vino la mine, i-a spus, strecurin-
du-1 Tn palma o chele. lar Luca a
ramas cu cheia Tn palmd nemiscat,
dupd ce m-a batut pe umar a ris sl
a plecat, sl eu am uitat sa-1 multu-
mesc pentru ca n clipa aceea nu-1
puteam multumi nimanui, nu stiam
pur sl simplu ce se |nt|mplase omul
acela vorbise frumos, ma Tmpachetase
si ma trimetea acasa spunindu-mi si
de ce, pentru ca nu aveam ore, azi.
Nu stiam nici macar dacd m-a miro-
sit si de aceea. Dar dacd as fi stiut
nu puteam sa fac altceva decit sa
tac, jignit fara ca cred ca Cineva
poate sa-si batda joc de Altcineva,
cd el Tsi batuse joc de mine, de a-
ceea am ramas singur Tn cancelarie,
drept in picioare, la perete. Si s-a
apropiat de masa treeindu-st palma
peste coperta albastra a unui cata-
log poate uitat, poate nefolosit, ori
poate cel cu care ar fi trebuit sa
intre el, Luca Tn clasa a cincea be
pe urma am iesit, lovind cimentul cu
cit mai mult zgomot, si n curte citi-
va copii se jucau in liniste, fard sa
tipe, facindu-si semne, cu qurile a-

proape inchise, trei la trei, fatd in
fatd, prefacindu-se ca se Tmpusca.
Si putin mal departe de ei, altul,

mult mai mic, Tntepenise, privindu-i
CU gitul rasucit peste umar, poate el
era prea copil, ori ceilalti nu-1 pu-
teau chema pentru ca nu aveau ne-

voie, ori era eroul singuratic care
nu se bagd in orice si oricum Tsi
cauta dusmani mult mal seriosi, mai

mari. Eu vroiam sa ma duc la gara
foarte repede, cheia o stringeam in
palma pentru ca as fi strins orice,
dar altceva n-aveam, cum se-ntim-
pla de multe ori sa stringi Tn pumni
ce al sl nu ce doresti cind m-a
vazut, si a venit, Vrei si tu sa te
joci? Ca ei? Da, ca el, la urma ur-
melor copiii se pot juca oricum,
orice si cu oricine pind merg la
scoald. Bine, a zis, si s-au privit pu-
tin, pe urma_s-au mdepartat cu o-
chii intepeniti unii intr-altii, mis-
cindu-se Tncet cu spatele Tnainte,
si-au desprins miinile Tntinse de
buzunare gata fiecare sa traga.
Cind, baiatul a ridicat numai un
deget cerind sa-1 astepte putin, re-
pede, cit mai repede trebuia sa aler-
ge pentru o treabd, m-am prapadit
de ris lainceput pe ascuns, dar mi au
dat st lacrimile uitindu-ma dupa el,
n spatele castanului. Si dupa aceea,
cind a venit, Tncremenind cu picioa-
rele bine infipte si putin departate,
Unu-doi-trei ! Nu, a zis el, eu n-am
decit unul singur, si eu am aruncat
atunci ce mi-a spus, desi e greu sa-ti
Tnchipui de la o vlrsta incolo ca
poti sa arunci ceva pe care nici nu-l
ai. Unu, doi, trei! a tipat béiatul,
esti mortl a tipat, uitind sa-si ri-
dice bratele si si apese cu degetul
mic spre el, dar tremurind de incor-
dare, crezind cu adevarat ca am mu-
rit Tn clipa aceea. Desi bineinteles
ca eu ridicasem bratele, si apdsasem
cum trebuia, cu amindoud miinile,
ceilalti din curte se oprlsera din jo-
cul lor, se apropiasera facind cerc
in jur. Al murit! striga neincetat
baiatul acela, el credea asta pentru
ca nu stia sa piarda sau ce Tnseamna
sa ai nevoie de mila altuia, si era
crud. Dar sl asa , mai devreme sau
mai tirziu eu tot as ft murit Tnain-
tea lui, astfel el avind dreptate, chiar
dacd se grabea putin, de aceea am
vrut sd-i arat, cit mai frumos asta,

sa stie bine ce trebuie sa faci cind ti se-
ntimpla s-auzi c-ai murit. Si rasucin-
du-se pe calclie, apleeindu-se brusc
cu miinile strinse sub coaste, Luca
se prabusi Tn genunchi si muri.
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Ludovic Antal, Dana Comnea,

Arta de a spune versurile participd de la teatru si de la
poezie, notiuni care, Tn bund gramaticd si Tn_bund esteticd, ar

Dinu lanculescu,

CRONICA DRAMATICA

SPECTACOLE DE POEZIE

Marinescu,

trebui sa se confunde. Din pacate Tnsa, daca teatrul veritabil
fara poezie nu se poate concepe, nimic nu este mai strain de
adevarata poezie decit o anume ,teatralitate".

E drept ca un modernism de ultima orda Tntemeiat pe incul-

turd si pe lipsd de gust a estompat granitele dintre genuri si
dintre notiuni cu speranta ca la addpostul confuziei si-ar putea
afirma vocatia — dar astazi ca sl ieri nici inspiratia arbitrarg,
nici agramatismul anarhic nu pot sluji drept piedestal unei
cariere, si cu atft mai putin unei doctrine. Tineri regizori si
tineri actori, furati de mania ,experimentald”, Tncearca marea
cu degetul; repertoriul ciasic si Tnalta pozie se ofera — cimp
nepazit — fanteziilor teribiliste. De-a lungul si de-a latul Eu-
ropei, tot ceea ce secolele au Tnaltat cu trudd se coboara
spectacular la nivelul mai mult sau mai putin vulgar al actua-

litatii jurnalistice.

Shakespeare este modernizat, Schiller aranjat la sos ,beat-
nik", iar tragicii capata aspecte bufe.

In realitate, multi dintre actorii nostri nu au pierdut nu-
mai arta, magnificd, a declamatiei, ci Tntelegerea chiar — de
minte si de suflet— pentru o poezie care, nici prin vers, nici
prin ritm, nici prin rimd nu si-a epuizat esentele.

Exemplele in sens contrar, cu atit mai laudabile cu cit
mai rare, le semnalam ori de cite ori avem prilejul Tn spec-
tacolele curente. De asta data, ocazie ne-au oferit asa-zisele
Jrecitaluri de poezie", recitaluri in care Intentiile scuza, daca
nu sanctificd modestia rezultatelor. Fiindca nu oricine pierde
timp cu scopul de a servi poezia, iar faptul ca s-a grabit sa
0 serveasca este dintru Tnceput un indiciu de calitate.

Am asistat recent la doua spectacole de poezie: unul la
Studioul Radiodifuziunii, altul la Dalles cu prilejul sarbatoririi
lui 1. Minulescu. Ambele ni s-au parut interesante prin proble-
mele de substantd poetica, de interpretare si de prezentare

spectaculara pe care le suscitau.

Recitalul poetic ,extraordinar" la care Dana Comnea, Ma-
riana Mihut, Ludovic Antal si lon Marinescu au colaborat, Tn-
demna la consideratii cu privire la potrivirea salii cu aseme-
nea manifestari. Oricit ar fi fost de masiva prezenta asculta-
torilor, ea singura n-ar putea justifica alegerea unui local n
mod evident Impropriu. Fiindca aceasta sala excelenta poate
pentru manifestari orchestrale, pentru dans sau gimnastica —
are precise virtuti antipoetice. Dar publicul, admirabilul nostru
public, nu tinea seama de astfel de detalii; tinerii mai ales, cu
pronuntatd coloratura feminina, gustau versul fara sa acorde
atentie localului de consum. Si erau de ldudat fiindca la virsta
lor preferau satisfactiflor vulgare — poezia, si nu se osteneau
sa aplaude artisti care pe scenda dovedeau 0 pasiune poetica

egala.

Fireste publicul observase 1n parte imperfectiile actori-
cesti : unele stridente de Tmbracaminte, altele de atitudine, ca-
botinisme inutile si afectari care scddeau nobletea spectacolu-
lui. Dar entuziasmele juvenile mergeau direct la Eminescu, la

Lucian Blaga, la Emil Botta.

Sa ne oprim la fiecare interpret in parte cu referire la ce
si la cum a recitat. Ludovic Antal a deschis recitalul. A spus
multe poezii de Eminescu, unele de Arghezi si — foarte frumos
— ,Lacustra" lui Bacovia. Este un actor cu neindoielnice calitati
de voce, cu o tehnica verificata Tn arta de a spune versurile
si cu o dictiune mai nuantatd decit media colegilor sai de
generatie. Se cunoaste apoi in felul in care ,spune” ca iubeste
poezia — aceasta dragoste stind la temelia oricdrei transmisi-

Sl INV

Luni, 5 februarie, 1968, Sala Operei
Romane, orele 10 fara 20. Ma dor ume-
sa ma
usture, incheieturile degetelor mi se vor
umfla peste noapte. Aplaud nu stiu de
cit timp. Aplaud Tmpreuna cu toti spec-
tatorii — nu fac exceptie nici profanii,
aplaud exaltat, fanatic si invidios. O
aplaud si eu, intr-un cor de aplauze
electrice, monumentale si — indiferent
de virsta spectatorilor — adolescente.
Toti o aplaudam pe Irinei Liciu: Poar-
ta sarutului.. Coloana infinita...
coeficientul de uzura al
cortinei se va mari Tngrozitor.
seara fiinta lui Irinei Liciu se va re-

rii, pielea palmelor a Tnceput

Astaseara

flecta Tn oglinzi concave si

plutind printre cuburi colorate ca in-
tr-un acvarium cu pesti de marmora. Si
tot astaseara, din cauza lui Irinei Liciu
eu nu ma voi mai gindi la iubita care

m-a parasit.

Ea a dansat prin asimilarea perfecta

RINEL

acel ,din afara

creat statui.

Asta- acele statui — si create si Tnviate —
erau sau nu_echivalentele lui Brancusi.
convexe, Muzica lui Tiberiu Olah — exceptio-

REA STA'

a legilor gravitatiei. Ea nu le-a negat.
Ea nu le-a huiduit. Ea a dansat nu in
afara pamintului, ci dinlauntrul lui spre
care se poate traduce
printr-un verb plicticos chiar si pentru
vrajitoare : a zbura. Ea nu a zburat, a-
metind galeria cu salturi spectaculoase
si piruete savante. Ea a refigurat gustul
pentru tehnica savuroasa a cochetariei
cu pasarile. In seara zilei de luni, 5 fe-
bruarie 1968, Irinei Liciu a Tnviat sta-
tui. Si nu numai atit: Tn seara zilei de
luni. 5 februarie 1968, Irinei
Nu ma intereseaza daca

nalda — cu titluri omagiale (Poarta sa-
rutului, Coloana infinitd)
ceste doud verbe si acel substantiv la
plural: statui. St Irinei Liciu a Tnviat

Mariana Mihut, Vai Sa@naulescu, Rodica Tapaiagd — vazutl de SILVA*

bilitdti. Ludovic Antal este amenintat insa de monotonie, o
monotonie accentuata parca prin efortul de a subilinia prin
mimicd, prin nepotrivite grimase, texte de la sine inteligibile,
de la sine colorate. Actorii au de altfel tendinta de a se sub-
stitui poetului, iar aceasta tendintd este mai ales evidenta si
suparatoare in recitalurile de poezie.

lon Marinescu nu se poate spune totusi ca a pacatuit n
acest sens. A citit doar versuri de Marin Sorescu — optsprezece
poeme la rind, fara sa fie o singura clipa monoton. A izbutit,
dimpotriva, sa comunice atmosfera lirica, sa explice fara insis-
tentd, prin jocul pauzelor si al sublinierilor, prin accente de
suflet si prin retineri de gest, subtilul mesaj al valorosului

poet contemporan.

Cit despre Mariana Mihut, farmecul ei personal a depasit
banalele probleme de dictiune si chiar limitele incontestabilu-
lui ei talent. Fie ca vorbea, fie ca tacea, fie ca se auzea sau
numai se presimtea poeticul gungurit, publicul asculta — me-
duzat si fara cricnire — ofranda lirica.

Pe alte linii si la altd maturitate se desfasoara talentul
Danei Comnea — o0 actritd cu posibilitdti artistice pind astazi
neepuizate. Rolurile pe care le-a interpretat au fost doar simple
mostre din ceea ce la rigoare ar fi In stare sa realizeze. Dai
a sosit momentul inevitabil al acestei rigori — fiindca in teatru
si Tn poezie timpul fuge la pas cu viata. ,Sonata in clar de
luna", ‘admirabilul poem al lui Yannis Ritsos, a spus-0 cu dra-
matism si cu emotie. Am auzit acelasi poem, frumos interpretat
de Mihaela Djuvara, si regretam cd nu l-am ascultat in reci-
tarea clasica a lIrinei Rachiteanu. Dar nu ne Tndoim ca spec-
tacolele de poezie ale stagiunii ne vor da prilejul sa ne com-
pletam experienta pentru a cintari comparativ nu calitatea in-
terpretelor, ci valorile, subiective, ale interpretarilor. Fiindca
poemele mari Tsi afla misterioase corespondente in trairea si

in transfigurarea artistilor

Sala Dalles ofera poeziei un cadru — Tn comparatie — mai
intim. Ceea ce a usurat de altfel misiunea fiicel poetului lon
Minulescu. Ea a evocat viata cotidiand, surprinzatoare si necu-
noscuta, a scriitorului; am aflat astfel despre existenta unui
lon Minulescu organizat si concret, casnic si cdldtor, Tn vadit
contrast cu boemul pe care-1 intilneam, Tn teatre, Tn redactii,

n cafenele.

Actorii care i-au prezentat poezia n-au fost totl alesi dupa
afinitatea cu stilul liric foarte particular al poetului. lata, de
exemplu, Ludovic Antal a fost prea greoi, prea tehnic, pentru
a Tnsufleti sclipirile adesea superficiale si francobucurestene
ale autorului ,Romantelor”. De asemena talentata Lucia Mu-
resanu — ce precisa, ce exacta dictiune! — ne-a demonstrat,
spunind bine poemele lui Minulescu, Tn ce masura ar spune,

excelent, poemele lui Blaga.

Cei mai buni din spectacol sl cei mai apropiati de atmos-
fera liricd minulesciand au fost Val. Sandulescu si Dinu lan-
culescu. Au stiut adicd sa nu apese pedala gravitatii cind nu
era cazul, lasind retorismele poetului sa fluture n voie.

Rodica Tapalaga n schimb a exagerat in sens contrar.
Aspectul ei juvenil si o plasticd prea reusitd lasau Tn timpul
recitarii o impresie bizard Tn masura in care actrita avea aerul
ca se amuza de ceea ce spune, chiar cind textul nu era tocmai

amuzant. Detasarea strengareascd 1i sedea foarte bine — dar
mai putin lui Minulescu desigur — lui Minulescu poetul.

Fiindca Minulescu omul s-ar fi grdbit — ca noi toti — sa o
aplaude.

LICIL

Liciu a

solicita a-

zeitati incase, induse, troite, condotieri,

a Tnviat-o pe domnisoara Pogany, le-a

DISCUTII FOTOGRAFICE

Un dialog  despre fotografie
poate fi deschis orlcind, ca in
orice problema de arta: condi-
tia esentiala este numai a actua-
itatii lui | : .

S-a Inchis de putine zile expo-
zitia republicana, a doua, a cercu-
rilor de fotoamatorl ale sindica-
telor, etapa ,finald" a Interme-
diarelor expozitii din tard. Peste
150 de lucrari, citeva color, au
intimpinat vizitatorii salii din stra-
da B_r_ezolanul, unde fotografia sl-a

[o]

stabilit un loc de buna traditie,
printre  manlfestatlunile  bucu-
restene de

arta.

Varietate tematica ceva _ mai
»argd decit intr-alte expozitii ale
fotoamatorllor, nu insa si_o di-
versitate Tn aceasta latura, mai
putin Tn_ceea ce_priveste exigen-
tele fatd de st}l,,dﬁ concerPtla
artistica, me curente,

Pentru Vizitatorul multumit cu
privirea unor fotografii ,fru-
moase”, redind aspecte din pri-
velistile  tarii, cu oarecarl ima-
ginl’ §6? datorita unui unghi mai
putin obisnuit, expozitia a Tntru-
nit_ conditiile unui act de cul-
turd pozitiv, dublat Tn valoarea
lui de modul_Tngrijit de prezen-
tare a lucrdrilor.

Dar expozitia, raportata la po-
sibilitatile de evolutie ale misca-
rii _fotoamatorilor din tara noa-
strd, nu relevd o treaptd supe-
rigard_ si nici directii_ noi sau
orientari  deosebite, feferitoare la
problemele Tn sine ale artei fo-
tografice, la modalitatile com-
plexe de exprimare a unor sen-
timente, tematici_sl genuri carac-
teristice_ Imaginii a_-pegiru sau
color. Expozitia, adica TIntreaga
pregatire anticipatd pentru aceas-
ta manifestare cuprinzind majori-
tatea cercurilor din tara, ne per-
mitem sa apreciem ca_nu _oglin-
deste Tn suficientd masura_ for-
tele sl posibilitatile cercurilor sl
ale fotoamatorilor. Ne dovedesc
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aceasta Tnsesi marile _deosebiri
care existd Tntre lucrarile ex-
puse. o .
Unele lucrari s-au remarcat prin
atmosfera lor de poezie, notd a
sensibUitatli sufletesti a celor care
le-au realizat _ (dr. 1. Alblni,
Cluj — Prin viatd ; Ballnt Areta,
Suceava — larna la cetate ; Ing.
M. _Oprisor-lasi — Puterea
viefii). Altele au redat emotio-
nant” atmosfera unor momente,
ca Seara de iarna (Baba Zoltan,
Tg.. Mures), Se mai tntimpla
(Marcus [Uliu. Turda) sau Pers-
ectiva miniera (A. Nlcolaescu,
loiesti). o o
Genurile caracteristice, atit din
punct de vedere artistic, cit sl
al procedeului fotografic nu au
fost suficient de clare, mal pu-
tin_ abordate sub toate posibili-
tatile lor de expresie. Instanta-
neul, care urmareste fixarea unei
clipe, a unui caracter sau nuante
se prezenta la limita dintre obis-
nuit_sl facilitate. Abia citeva lu-
crari "au satisfacut o parte din
exigentele genului: un baietan
citind un ziar desfasurat, mer-
gind pe o strada (Fara titlu —
S. Weis. Crlsana). expresia unui
cap de batrin (Rapsod, Micu Dan
Golev. €raiova)i sau reflexul tre-
murat al unul stTIg metalic .
tr-un ochi de ap (Oglindire,
Szabo losif, Tg. Mures).
Portretul, abordat cu ceva mal
mult curaj ca intr-alte dati —
ca sl nudul — ramine Tnsa de-
ficitar unor retete cunoscute, si-
tuindu-se, se pare, printre preo-
cuparile inca_slabe ale fotoama-
torllor, Peisajul, ce] mal abun-
dent Tn expozitie, nu depaseste
nici el media cunoscuta, oprin-
du-se de cele mal multe ori la
categoria ,,frumos", tip carte pos-

tala ilustratd. Se simte si aici
nevoia unei Tnviordri spre cau-
tarea sensurilor majore ale artei.

ale expresiei, ale sensibilitatii ar-
tistice... . .

Putine lucrari le putem califica
excelente ; Primul, autor N. Fo-
lai, electrician la Teatrul Muzi-
cal din Galati, este o sinteza ar-
tisticd unde ideea Sse contopeste
cu_realizarea ei, dovedind sub-
tilitatlle nuantate ale autorului,
Dinamica, bine realizatd din
punct de vedere compozitional.
redind excelent senzatia momen-
tului — viitoarea! — relevtnd a-
dincl sensuri umane, lucrarea ¢
un poem fotografic capabil sa
enereze idei si sentimente...
oarte apropiate de aceste atri-
bute, sint si lucrarile Transhu-
mantd — o splendidd scurgere dc
oi spre un orizont tulbure — au-
tor ipg. Andrei Bratu din Bucu-
resti, ca_ si lucrarea Linia — o
compozitie _cu_ reflex _pe un_lac,
pe-o subtild linie alba de orizont
— agar’gmmq lui lon Vinatoru
din Petroseni. .

La polul opus apar insd Ilu-
crari conventionale, de slaba fac-
tura spirituald, imitatii, unele
care depasesc_chiar o limita de
.modernism”. T.ucrarea Rara avis,
de pilda, prezinta printr-o céu-
tare cu orice pret a originali-
tatii o compozitie nemotivaia de-
cit printr-o extravagantd sau e-
xercltlu absurd ; o finara femeie,
reprezentata prin  gambele pe
care se sprijind capul, cu
fata ascunsd de genunchi 1.. Sau
Papagalul, un castravete asezat
pe doua betigase dref)t picioare,
semantnd a... papagal I! .

Sportul, tineretea exuberantd,
subiectele_ de strada, momentele
de munca, realizate ~cu prea
multd timiditate. Arhitectura, an-
samblul sau detaliul caracteristic,
abia au_fost schitate prin citeva
Incercari — Arhitectura care poa-
te oferii cel mai_divers mijloc
de studiu al artei fotografice!

Din punct de vedere al tehnl-

N. CARANDINO

UILOR

inviat si le-a nascut.
Irinei Liciu se abstractizase si se geo-
metrizase Tntr-Un sistem de referinte cu
indici si indicatori metafizici. Si ce usor
schimba o statuie Tn cealaltd I Primul
moment:
mora. de fonta si de aur, fara nici o
expresie. Statica.
moment: nasterea statuilor. Si luarea
chipului de acolo, din fundul pamintu-
lui. Al treilea moment:
tuilor, firesc, fara
moment: Tnvierea lor.
un partener deosebit, Sergiu Stefanschi,
remarcabil Tn rolul sau de compozitie
si discret. Coregrafia lui Vasile Marcu
absolut neobisnuita. Dar eu, subiectiv,
tot pentru lIrinei Liciu mi-am zdrelit
palmele. Pentru ea, pentru Irinei Liciu,
geniu si paradox in flacari, pentru Iri-
nei Liciu, severa creatoare de statui.

Artista numita

Irinel Liciu, bucata de mar-

Amorfa. Al doilea

uciderea sta-
efort. Al patrulea
Alaturi de ea

Vintila IVANCEANU

oilor de lucru, expozitia nu a re-

rezentat nivelul existent tn pre-
ocuparile artistilor amatori, care
au evidential Tntr-alte expozitii o
gamd mul* mai largd a_ mijloa-
celor de exprimare prin foto-
rafie  cu ajutorul procedeelor
e laborator. "De altfel se pare
ca lucrarile nu au fost executate
de autorii lor, alegindu-se mij-
locul cel mai comod de marire
stas la un laborator oficial : fo-
toamatorii au fost astfel vaduviti
de a-si duce actul artistic pina
la capat, multumindu-se cu _sa-
blonarea tehnicd. Pentru _ viitor
ar fi cazul sa se gdseasca mij-
loacele cele mal potrivite pen-
tru ca artistul  amator-fotograf
sa-si poatd desavirsl singur ~lu-
crarea. E, de altfel, un deziderai
artistic !

La Tncheierea dialogului in ur-
ma expozitiei, ne-am permite si
sugestia ca miscarea de amatori,
din cercurile sindicale, ca si din
castle de -culturad, sa _cunoasca
eficientele unei Tndrumari meto-
dice, a_unor stimulente practice
de activitate, sd beneficieze de
avantajele evolutiei miscarii ar-
tistice "de amatori pe plan natio-
nal. la nivel modern, Tntr-un con-
tinut variat, dinamic si concret.

ar pentru aceasta e nevoie ca
miscarea fotoamatorilor sa-si ga-
seasca odatd o modalitate unica
de coordonare, de_ sprijin si de
indrumare | Altminteri; aceleasi

robleme se vor ridica sl Tn vii-
or, rezultat al activitatilor n-
timplatoare, al initiativelor par-
ticulare, al lipsei de informare,
a actiunilor_de simpla organizare
expozitionald. Miscarea fotoama-
torilor e capabilda de un Tnalt
salt_calitativ, avind  numeroase
posibilititi de afirmare pe plan
national 'si international...

Barutu T. ARGHEZI

TEFAN LUCHIAN

Curios  lucru!  Filmul
scheciuri este cel mai greu din
genurile cinematografice. Este
o dificila sintezd de tema si
subiect. Filmul obisnuit con-
sista dintr-o idee, care se in-
truchipeaza in 30, 40 de scene
scurte, de cite un minut (ma-
ximum doud) fiecare. Filmul
de scheciuri Tnlocuieste cele
40 de scurte secvente, cu 4
sau 5 povesti lungi, povesti
prea lungi ca sa nu trebuiasca
sa aibd o unitate proprie, cu
progresie, culminatie si dez-
nodarhint. Cu alte cuvinte, in
loc sa se faca un lucru greu,
se vor face cinci lucruri grele.
Totusi, cineastii, Tn loc sa
vada Tn acest gen un plus de
dificultate, Tsi inchipuie, din
contra, cd si-au usurat treaba,
potrivit naivei idei ca unde-s
mai  multi puterea creste, si
ca daca te cotizezi cu altii
da fiecare mai putin. Asta
explica de ce filmele cu sche-
ciuri sint asa de proaste
Daca dam la o parte Carnet
de bal. Dacd as avea un mi-
lion, Fracul din Manhatan si
Carne si fantezie, nu mai
gasim nici o lucrare buna,
Citeodata unul din cele 5
scheciuri este, Tntimplator,
foarte reusit. Asa a fost epi-
sodul Vajda din Dragoste la
20 de ani. Bun in sine, dar n
fond destul de depistat de
ideea presupusa a lega cele
5 istorii.

Buftea s-a gindit si ea s&
alunece pe aceasta panta de
facilitate. E drept, spre onoarea
ei, cd de data asta filmul a
fost o comanda publicitara.
Cum Romania devine din ce
in ce mai mult centru turistic,
s-a cerut sa se prezinte o
plimbare prin Capitald, folosind
iscusinta  creatorilor  nostri.
Astfel s-a nascut filmul: ,De
trei ori Bucuresti", trei sche-

CINEMAT

Tot mai adesea Tn ultima
vreme, publicul nostru, obisnuit
cu periodicitatea aparitiilor ci-
nematografice nationale si cu
un anumit nivel impus de dez-
voltarea celei de a 7-a arte pe
plan mondial, cerceteaza mai
atent filmul, selecteazd si jude-
ca productia noastrd cu ochiul
critic al omului care impune
ritmul alert al vietii contem-
porane. El doreste tot mai
mult s& afle in artd acele ma-
jore preocupari, acele aspecte
caracterizante ale vietii, pro-
funzimea gindirii omului mo-
dern, trairile si realizarile epo-
cii noastre. In decursul vremii
intre cele douasprezece (acum
16) filme realizate anual erau
inscrise intr-o  proportie  nu
prea mare si productii de ac-
tualitate. Ne reamintim adesea
titlurile si vag dezbaterile de
idei si gindurile eroilor. Aceas-
ta pentru ca fincercarile reali-
zarilor de a situa personaje in
zilele noastre si de a da re-
latiilor dintre ele contextul
social contemporan, se mentin
la un ton de suprafata, la to-
nul cunoasterii ntimplatoare.
Marii artisti din toate timpu-
rile au manifestat deosebita
dragoste pentru cei cdrora li se
adresau, Aceastd dragoste nu
poate fi definitd numai in Ili-
mitele unei afinitati spontane
sau intimplatoare. Ea este pro-
funda, vizeaza raporturile com-
plexe ale creatorului cu viata
ji conditioneaza valoarea ope-
rei. Dragostea fatd de consu-
matorul de artd, fatda de cei
care produc valori zi de zi, fatd
de adevaratii fauritori ai isto-
riei i-a facut pe creatori sa
inchine operele lor aspiratiilor
si luptei pentru dreptate socia-
I& si progres. Cele mai frumoa-
se pagini din literatura, cele

Fintina de la Brebu

LUCHIAN

(Urmare din pagina 1)

in oale de pamint cu smalt colo-
rat de olari cu intelegere a nuan-
tei si vesnicite de acordul faurit
de pictor intre oala, floare si fond.
Sint florile dramatice, umanizate
— LAnemonele" cu priviri din
adincul dramei luchienesti, si din
cromatica savant de simpla si
dumnezeiasca a naturii. Exploziile
autumnale ale crizantemelor, 1n
care cintd, elegiac si tandru, ne-
banuitele, pind atunci, nuante cu-

lese de pe paleta alcatuita parca
in transa de un inger poet al cu-
lorilor. ,Scara cu flori", din mu-
zeul Zambaccian, suie de linga o-
glinda bazinului cu ,Nymphaas" de
la Giverny, o scara cromatica cu

acea alegreta

poetica a culorilor

ce-si trag seva de lumina si cintec

flora]

din sensibilitatea folclorica

perena romaneasca. Subiectele sale

specific

roméanesti au acel aer

comun, cu interiorul si peisajul au-

tentic al

pamintului nostru. Cind

Grigorescu |-a desemnat ca demn
urmas, poate a simtit cd Luchian

va imprima modernului

senzatia

autohtonului, a sentimentului spe-

cific folcloric,

subliniind, neaser-

vind paleta unei viziuni si redari
edulcorate, ci cintind pe tonuri gra-
ve, chiar acolo unde este mai multa

lumina.

Orice artist Tnseamna, formeaza,
o lume distinctda, un ins distinct,
pe care-1 cuprinzi, ca pe un ce a-
nume, nu singularizat, ci unic. Dar
fiecare este o veriga a Tnlantuirii
si continuitatii fenomenului crea-
tiei, creatie Tnteleasd ca circuit u-

niversal

frumosului  Tn timp,

Luchian este una din aceste ve-
rigi din lantul universal al creatiei,
al frumosului. 4

Este un veac de cind s-a nascut
el, mai mult de jumatate de veac
de cind si-a creat florile, si florile
sale nu ofilesc, capata din ce in ce
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3 ORI BUCURESTI

ciur! de Horea Popescu, Mi-
hai lacob si lon Popescu-
Gopo. E bine ca cele trei po-
vestioare nu seamana Tintre
ele. E mai putin bine cd una
din ele, a lui lacob, nu sea-
mana cu nimic, si mai ales
nu seamana cu Bucuresti. Un
sot, care de un an si-a parasit
nevasta si copiii, se gindeste
ca totusi, de revelion, sa cum-
pere un pom si s& se Tmpace
cu familia. Isi procura bradul
si sund la usa victimelor, care
victime raspund intr-un tirziu...
Poate ca din povestea asta
se putea scoate ceva. Dar de
ce sa ne Tinchipuim neaparat
ca ea este direct legata de
ideea Bucuresti?

Desigur, asa ceva se poate
petrece si la Bucuresti, dupd
cum poate avea loc in orice
oras de pe glob. A face din
asta un ~Scheci-Bucuresti”
este exact ca si cind am lega
laolalta intr-un film afacerea
Dreyfus, traversarea lui Lind-
berg si descoperirea de catre
Plank a legii cuantelor, si am
intitula filmul: ,Buzunare la
pantaloni” pentru logica pri-
cind ca si frantuzul, si ame-
ricanul si neamtul aveau in
comun faptul ca purtau bu-
zunare la pantaloni.

Horea Popescu, autorul
scheciului in care o fata, ca-
lauza turistica, vrea neapdrat
sa zboare deasupra Bucures-
tilor cu logodnicul ei avia-
tor, ne spune  (citez) ca
Jintriga, anecdota, a fost nu-
mai un pretext’. Adica ideea
principala trebuie sa fie fru-
musetea  Bucurestilor  vazuti
din avion. Tema cealalta, tema
sentimentald, zice Horea Po-
pescu, ,trebuie sa fie o idee
care sid se abandoneze cumva
pe ea (sic!), in favoarea pre-
zentarii orasului care sa ra-
mina el Tn primul plan®.

GRAFUL

mai stralucitoare creatii muzi-
cale, de arta plastica sau cine-
matograficd, sint patrunse de
un cald si vibrant umanism iz-
vorit din viziunea Tindrazneli-
lor Tnaripate ale poporului, din
ideile nobile ale epocii.
Creatorii studioului nostru de
filme artistice au redat emo-
tionant 1n citeva din operele
lor pagini din istoria si lupta
partidului, a patriei si a poporu-

lui nostru. Filme ca ,Vvalu-
rile Dunarii". ,Setea", .Lupeni
29“  ,Strainul", ,Duminica la
ora 6", ,Tudor", ,Dacii" vor

ramipe inca multa vreme in
amintirea spectatorilor, ele re-
prezentind viziunea contempo-
rand fatd de istorie. Valentele
artistice ale acestor filme le
confera sensul actual.
Cresterea exigentei publicu-
lui. actioneazd ca un adevarat
motor pentru progresul”® artei,
este un permanent factor de
stimulare a creatiei Tn directia
oglindirii Tn productia noastra
de filme a altor teme inspirate
din istoria poporului ca si teme
alese din contemporaneitate,
care se cer tratate la un Tnalt
nivel de maiestrie. Simpla exi-
stenta a naratiei Tn contextul
contemporan nu fnseamna si-
tuarea operei intre cele de ac-
tualitate, Desigur, realizarea
care si-a propus sa discute un
fapt petrecut n zilele noastre,
fara nsd ca in rezultatul ar-
tistic sd se evidentieze elemen-
tele semnificative ale vietii, a-
manuntele care determina am-
bianta, nu poate fi o opera de
actualitate. Numai finalta cali-
tate artisticd cu toate elemen-
tele de profunzime care Ti sint
subinscrise poate oferi filmului
actualitate. Numai patrunzind
essnta lucrurilor, descoperind
si redind prin talentul Ilui ca-

Dar care fusese ideea care
.S€ abandoneaza cumva pe
ea?" Exprimat mai exact, in-
seamnd o temd pe care sd o

poti abandona pe drum, fin
favoarea ideii pur turistice.
Spre onoarea lui Horea Po-

pescu, nu este asa. Ideea
cea ,autoabandonantd* mai
intii cda nu se ,autoabando-
neaza" de loc, ca se pastreaza,
tare, si interesanta si nos-
timd Tn tot decursul filmului.
lat-o: fata se pretinde o vi-
satoare, pasionata dupa ne-
prevazut; pe el il acuza ca
e un materialist ticdit [si fara
fantezie. Evenimentele si con-
versatiile din mica lor plim-
bare dovedesc cd, din contra,
ea este cea ticaita, fard fan-
tezie, ceea ce-i atribuie lui—
si viceversa pentru dinsul. I-
deea aceasta Horea Popescu o
desfdsoard dorind sd aiba gra-
tie si haz, dar pdcat ca scena-
riul nu-1 serveste, nedindu-i
posbilitatea sa capete consis-
tenta si s& scape de monotonie
insasi prezentarea _turistica a
peisajului panoramic bucures-
tean. Curiosi mai sint autorii
dstia !

Gopo si-a propus ceva in-
teresant : sd& evoce Bucurestiul
de azi si de altidata. Asta
i-a dat prilejul unor costume
gratioase (vorbesc de femei)
si citorva numere de ,vieux
genre" pline de farmec.
S-apoi replicile. Gopo are haz
orice ar spune, chiar si
cind ceea ce spune nu are haz.

Pentru ca Bucurestiul sa tie
cit mai ,de altadata cu pu-
tintd", s-a adaptat o schita de
Caragiale in care, vara, pe o
caldurd mare, idiotizati de
canicula, oamenii confunda
strada Pacientii cu strada Sa-
pientii. A fost foarte nos-
tim ecranizat.

Caragiu si Jorj Voicu inter-

S| SPEC

racterul  contemporanilor nos-
tri. artistul va exprima con-
vingator si emotionant  cele
mai arzatoare deziderate. Parti-
cularizarea  personajelor  se
poate face astdzi si e impusa
chiar de complexitatea profilu-
lui spiritual al omului modern,
de sensurile gindirii lui, de
filozofia care cu sau fara sti-
intd Tl conduce spre afirmarea
noului.

In ultima vreme mai multe
filme care oglindesc aspecte ale
zilelor noastre s-au evidentiat
prin profunzimea lor, prin e-
motia pe care o degaja, prin fe-
lul in care transmit, ginduri si
preocupari. Alegerea profesiu-
nii a fost poate initiala idee
a lui Constantin Stoiciu, scena-
ristul filmului ,Diminetile unui
baiat cuminte". El duce aceas-
ta idee mai departe subliniind
necesitatea de autocunoastere,
necesitatea de a-si valorifica
Tnsusirile, de a afla acel mod
si acel loc care sa-i permita
maximum de realizare pe plan
profesional. Eroul. Vive, con-
tine Tn fond, in profilul sau
spiritual, sensuri care definesc
omul societatii noastre. Pe un
plan superior, ideea scenariului
scris de loan Grigorescu, ,,Sub-
teranul", Tntregeste esenta psi-
hologicd a  contemporanului
nostru prin cautarile lui pen-
tru deplina realizare si pentru
autodepasire. Tn pledoaria sa
pentru indraznealda in munca
de cercetare, filmul militeaza
impotriva inertiei si conformis-
mului, Tmpotriva acestor tare
care frineaza entuziasmul si
progresul.

Se vorbeste de mai multa
vreme de o scoald cinematogra-
ficd nationala. Nasterea si exi-
stenta ei sint imposibile in a-
fara contextului social si uman,

nuante, valori de pietre pretioase.

preteaza foarte amuzant cele
doud roturi. Yn Caragiale mo-
dern, de bunda calitate. Tn
acest film, Fory Etterle cinta.
Este un nou moment cu par-
fum de epocd, evocator al
Cismigiului  §i  .fotografului
amator" (interpretat de Mircea
Constantinescu).

Este exclus sa pot termina
aceastd cronica fara a vorbi
de scurt-metrajul despre Bran-
cusi datorit™ lui Adrian
Petringenaru  (prod.  Anima-
Film 'si Televiziune). Este ceva
fascinant. E vorba numai de
trei opere: Masa  tacerii,
Poarta sarutului si  Coloana
infinitului. Aceste trei titluli
asa de poetice au fost, de-a
lungul Tntregului film, prezen-
tate asa de poetic si explicate
tot poetic, cu metafore, cu
analize, cu cugetari, spuse In
vorbe simple si directe. Lucru
delicat, caci opera lui Brancusi
are drept personaje universul,
sufletul, moartea, nesfirsitul,
ritul, bucuria de a exista.
Textul acestei exegeze de e
gratioasa simplitate apartine
lui Petringenaru. Este un tur
de forta. Metafizicile, abisalele
lucruri sint Tmbracate in cu-
vinte pe care oricine le price-
pe si le simte. Si asa ne
mai despagubeste de oroarea
textelor de critica filozofica
care circula Tn publicistica
noastra cinematografica. Nu
mai  vorbesc de cronicile
plastice, care n-au decit scuza
cd spun acelasi nimic si me-
reu aceleasi invariabile cu-
vinte.. Tnca o datd, opera lui
Petringenaru este o delectare
si viu model.

D. I. SUCHIANU

ATORUL

in afara afirmarii trasaturilor
specifice ale omului societatii
socialiste. Scolile sau curentele
cinematografice au existat si
exista prin acele opere care au
reprezentat deplin nazuintele
unui popor, nazuinte descrise
prin elemente caracteristice, e-
sentiale ale natiunii. Asa s-a
nascut cindva neorealismul, ca-
ruia i se adauga, firesc, italian.
Asa exista free-clnema Tn An-
glia, tot asa noul cinematograf
cu Raisnais si Godard se defi-
neste tot mai mult ca o scoald
cu valente incontestabile. Exis-
td si la noi premisele care ne
determina sa credem intr-o vi-
itoare scoald nationala de cine-
ma Tn sensul cel mai complet,
care sa cuprinda totul, de la
amploarea si autenticitatea te-
melor la reale valori artistice
Publicul nostru are nevoie de
acea opera  cinematografica
demna de eforturile lui crea-
toare, de aspiratiile lui, de
complexitatea vietii pe care o
traieste. O adevarata operd de
actualitate 7l va determina pe
spectator sa se apropie mai
mult de artd, sa o Tndrageasca
descoperind in ea vibratia preo-
cuparilor lui. Si fie cd e vorba
de o operd contemporana (si
Studioul Bucuresti trebuie sa
continue realizarile pe teme
contemporane manifested un
plus de exigentd), fie cd e vor-
ba de una oglindind trecutul
de lupta al partidului si poporu-
rului nostru, actualitatea ope-
rei nu poate fi judecatda de pu-
blic decit in functie de contri-
butia de calitate superioara pe
care 0 aduce in mod activ la

progresul vietii.

Silvia CINCA
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LDefinitiile si delimitarile”
lui Wellek si Warren se in-
cheie, in sfirsit, dupad preci-
zarea raportulm dintre criti-
ca, istorie si teorie literarg, cu
cercetarea termenilor si con-
ceptelor de literatura gene-
rald, comparata si nationala".
Intrdm astfel intr-un nou do-
meniu de o actualitate si mai
vie ca cel precedent. Traim
doar — se poate spune, fara
exagerare — in zodia literatu-
rii comparate si a celei uni-
versale, orizontul national
tinzind a fi depasit de catre
0 parte a lumii specialistilor
Ne aflam oare, din nou, in
fata unui moment goethean,
in care termenul de ,Weltli-
teratur” de acum un veac si
jumatate, rasund iarasi, tot
mai insistent ?

Autorilor ,Teoriei literatu-
rii" li s-a impus astfel, In mod
necesar, sa reia analiza con-
ceptului de ,literatura com-
paratd" Tn raport cu'notiuni-
le adiacente : ,literatura na-
tionald, literatura = generald,
literatura universala”.

Constatam, din nou, juste-
tea vederilor lui Wellek si
Warren cu privire la dificul-
tatile ,literaturii comparate™.
Utilizat de francezi, englezi,
germani si bucurindu-se de o
vasta circulatie, termenul nu
«e coloreaza totusi cu vreo
nota specificda din moment
ce comparatia t un procedeu
general, aplicat Tn toate stiin-
tele si formele de critic.
Am adauga de Tndata, ca
nici utilizarea termenului de
Jiteratura” nu e de loc fe-
ricita odata Ce aci se con-

funda evident ,stiinta lite-
raturii” CU Obiectul el, ,,Li-
teratura comparatd”  expri-

ma&, prin urmare, deopotriva,
0 inexactitate ca si o tipica
generalitate.

Din pacate, se pare cd nu
e nimic de facut. Disciplina
s-a impus cu aceasta etiche-
td improprie si traditiile se
dovedesc, Tnca o data, mai
puternice decit orice logica.
De altfel, cum se spune de
obicei, fondul chestiunilor in-
tereseaza mai mult decit for-
ma lor, ceea ce Tnsa — tie-
buie sa recunoastem — nu e
totdeauna exact.

Ce Tnseamna Tnsa ,literatu-
ra comparatd”, care e conti-
nutul notiunii, indiferent de
nomenclatura ? Autorii nostri
deschid aci o discutie larga a-
supra careia se cade sa ne
oprim si noi. cu grija. Ei
cerceteaza astfel, mai Tntfi, Tn-
cercarea de a localiza litera-
tura comparata la studiul
creatiei orale, adica la folclor.

ntr- adevar literatura com-
parata s-a aplicat, deseori, a-
cestui domeniu si, de multe
ori, cu indiscutabile succese,
ocupindu-se, de pilda, pe larg
— In cuprinsul folcloristicii
mondiale — de temele si mo-
tivele povestirilor populare sl

de migratia lor. S-a trecut
apoi la studiul raporturilor
dintre literatura orala si cea

scrisd si autorii pomenesc cu-
noscutele teorii ale lui Hans
Naumann si cele contrarii a-
cestora, circulatia de.,sus n
jos" si cea de ,jos in,-sus“, re-
ferindu-se deonotrivd la cu-
prinsul, ca si la morfologia ar-
tei populare. Ei dovedesc. inca
0 data, spirit de Tntelegere si
conciliatie pentru punctele de
vedere opuse. Ceea ce trebuie
retinut Tnsa, mai ales, e consi-
deratia deosebitad pe care Wel-

lek si Warren o acorda folclo-

rului, desi vorbesc din pers-
pectiva literaturilor occiden-
tale si a celor americane,
departate sensibil de creatia
orald. Subliniem, Tndeosebi,
ideea integrarii cercetarilor

folclorice Tn cuprinsul stiintei
literare, a studiului estetic,

AD MAJOREM
GLORIAM
MACEDONSKII
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formatii lirice macedonskie-
ne, de o mare varietate, in
evolutia ei, de la palidele
,,Prlma verba" (1872), la stra-
lucitele ,Flori sacre" (1912).
Editia este de altfel precedata
de un foarte meritoriu ,stu-
diu introductiv”, de 240 de
pagini si de o minutioasa
cronologie de aproape 30 de
pagini, din a carei parcurgere
se pot urmari si ascendentiii
balcanicii nedefiniti, Stefan
Mincio Macedonski si fiul sau
Stoian, care participa la raz-
boiul ruso-turc din 1787 —
1792, ca sa cada amindoi la
asediul cetatii Oceakov, pe
Bug, in 1788, apoi Dimitrie si
Pavel Macedonski, luptatori
Tn Serbia Tmpotriva turcilor,

gbjatl Tn tarda la noi 1n
razboiul ruso-turc din 1806—
1812, eteristi, credem noi, Ssi
ca atare parta5| la suprima-
rea lui Tudor Vladimirescu.
Tatal lui Macedonski, Alexan-
dru, general la virsta de 43
de ani, In 1859 sub Cuza-Voda,
era f|u| lui Dimitrie, mina
dreapta a Ilui Tudor citva

timp, Tnainte de a se asocia
pandurilor rebeli. Dupa Adri-
an Marino, fratii n-ar fi fost

eteristi In orice caz, nu s-au
compromis odatd cu ei, fata
de Rusia. Oprim aci prelu-
diul carierei lui Alexandru,
care a mai avut un poet Tn
familie : M. D. Macedonsky Il
(asa semna ') a publicat in
1862 un volum de versuri:
Brii belul primaverei (Librar-

GAZtIA LITU.AHA

prin urmare, a
populare, tendinta tot mai va-
dita si la noi,
urcd pind la miscarea pasop-
tista, pina la Alecu Russo de
pildd, apoi la Delavrancea si
plna la G. Calinescu. In , Teo-
ria literaturii”
mai
diul
numai pentru el Tnsusi, ci pen-
tru Tntreaga
fiindca el sprijina cercetarea
originii genurilor
literare, ca si
artistice. E un punct de vedere
care nu e destul de fructificat
nici Tn cuprinsul istoriei si teo-
riei noastre literare actuale.

ceptlunlle LLiteraturii
rate",

opreste
scolii
Baldensperger si de cercul din
jurul lui ,Revue de literatu-
re camparae*.
Jiteratura comparata* se con-
funda aci cu ,studiul relatii-

OBIECTIVELE
LITERATURII COMPARATE

critica criticii

productiilor

unde traditia ei

se accentueaza
ideea ca stu-
nu e necesar

cu seama,
folclorului
stiinta literar3,

si speciilor
a atitor forme

Fireste, concluzia Ilui Wel-

lek si Warren e clard. Nu tre-
buie sa
comparata”
lui, dar e necesar sa raminem
cu ideea
din urma pentru
Tnalte
culte.

reducem literatura
la studiul folcloru-

nsemnatatii  celui
cele  mai
creatii ale literaturii
Analizand, mai departe, ac-
compa-
~Teoria literaturii" se

asupra contributiei
franceze, afirmata de

Se observa c&

lor dintre doua sau mal mul-
te literaturi”, cu cel al influ-
entelor, al izvoarelor, al fac-
torului ,receptiv*, chiar. Se
recunoaste valoarea acestor
cercetdri, desi ea se reduce
doar Ia ,,rela’gule externe"

dintre literaturi.

Discutia continua cu anali-

za celorlalte interpretari, cu
cea a echivalarii
comparate cu un ,amalgam*
de literaturi
a lui Paul Vvan Tleghem, Care
preconizase separarea
turii comparate" de ,literatu-

literaturii
nationale, cu cea
litera-

ra generald", dar intreaga dez-
batere nu aduce, nici pina la
urma,- clarificarea conceptului
de ,literatura comparata".
Cimpul ramine deschis si al-
tor propuneri si ne Tngaduim
de aceea sa Tnaintam aci pe
cea pe care 0 reprezentam.
,Literatura comparatda* nu
poate fi, Tntr-adevar, confun-
data cu studiul exclusiv al re-
latiilor dintre doud sau mai
multe literaturi, cum 1l de-
scrie scoala franceza. lzolarea
Jliteraturii comparate" de ,li-
teratura generald" nu e nici
ea admisibila, Tntrucit cele
doua domenii — dupa cum ob-
serva si autorii nostri — se
confunda de fapt. Solutia tre-
buie cautata atunci Tn alta
directie si, in ce ne priveste,
socotim ca ,literaturii, compa-
rate" Ti revine o misiune mai
|nalta SI mai vasta. Nu studiul
exclusiv al Jrelatiilor” o in-
tereseaza, ci marea, si cuprin-
zatoare® problema a raportu-

rilor dintre literaturile natio-
nale. ,Raporturile" cuprlnd
nsa, In conceptia noastra, si

alte aspecte, Tn afara de ,re-
latii". Tn cuprinsul lor intrg,
mai ales, asa-numitele para-
lelisme de care se vorbeste
atit de mult Tn ultimul tlmp
Intr-adevar, nu numai in-
ijjuentele si izvoarele explica
anume fenomene literare, ci si
aceste paralelisme care apar
fara contributia contactelor
directe. Modalitatile stilistice
ale barocului, de pilda — mari-
nismul, gongorismul, euphuis-

ul, pretiozitatea, ,stilul um-
flat* al germanilor — nu sint
rezultatul influentelor, cum
s-a crezut o vreme, ci au a-
parut relativ independent, rc-
fleetind conditii analogica ale
epocii lor, fara relatii vadite
intre ele. Ne Intimpina aci ca-
zul paralelismelor pe care le
numim istorice” ca unele

e'ditor Oeorge
resti,
descu), din a carui

al soldatului

mania, Strofe ale soldatului
moldo-roman, La Moldo-Ro-
mania etc.).

Tncheiem cu un detaliu sem-
nificativ : pe un exemplar din
Excelsior (1897) oferit de au-
Judeca-ma
cu judecatd proprie. Si a
semnat: A. Macedonski. Ne
pentru poet,
patetic indemn. Poetul fusese
un condamnat ,dupa ureche",
sjudecata proprie".

Rectificare. Aga Matei Cam-
tacuzino era frate mai mic
nu mai
cum s-a strecurat Tn

tor, acesta a scris :
|nsu$|m acest,

nu dupa

al stolnicului, iar
mare,

ultimul nostru ,breviar".

PERSONALITATEA
UNEI REVISTE
LITERARE

(Urmare din pagina )

tat in cultura si,
fard prejudecati.
la unele publicatii
tocmai

de mohorit eclectism e,
caz, de neinlaturat.

E un loc comun a spune ca
0 revistd trebuie sa aibd viata
ales, cu ne-
ales, un simt cri-
tic, o atitudine, altfel spus, fa-
vorabild fata de literatula. Sint
vechi si mai

i proprie, si mai
cesitate mai

publicatii  (mai

loanid, Bucu-
Tipografia Stefan Rasi-
lira mai
firava nu lipsea coarda poe-
ziei civice si patriotice F'int
roman, La Ro-

de se poate,
Ce dezoleaza
literare e
absenta spiritului di-
rector. Numerele par alcatuite
din ceea ce ofera colaboratorii,
lucruri de toate chipurile, mai
bune sau mai rele, si impresia
n acest

care sint legate de stilul vie-
mii lor, dar se iveste si aspec-
tul, si
ralelismelor
care, de pilda, si
le-a
similitudinile
mantismul
chineza dinaintea erei
tre. lata un nou cimp al cer-
cetarii comparatiste care se
adauga, fara a-1 elimina ins3,
la cel

mai interesant, al pa-
Lanistorice * pe
Etiembie
reliefat Cind a subliniat
dintre oreio-
francez si poezia
noas-

dintfi.
Dar autorii nostri ating, de

mai multe ori, si problema ra-
portului
raturilor nationale in
european sau mondial si spe-
cificul
Tnsemnétatea
Daca
ce nu conchid ei explicit ca
unul
literaturii comparate 1l poate
constitui
cestor aspecte particulare ale
literaturilor ?
unei
vadeste
comparatie cu celelalte litera-
turi, fiindca nimic nu se poa-
te defini
numai prin raportare la ter-
meni analogi.

dintre unitatea lite-
cadrul

acestora, recun_osglnd
diferentierilor.
lucrurile stau astfel, de

din marile obiective ale
tocmai studiul a-
Originalitatea

nationale  se
limpede prin

literaturi
mai

prin sine Tnsusi, ci

latd, prin urmare, cel putin

din punctul nostru de vedere,
continutul
sl complet al ,literaturii com-
parate” cu ntreita el directie
spre studiul
paralelismelor $1 al originali-
tatii
comparatie. Cele trt. obiecti-
ve se incadreaza organic unei
literaturi comparate cart ur-
mareste —
— dovedirea unitatii
literaturilor
fluentele cit si
apropie fenomenele
ntre ele, dar nici originalita-
tea fiecareia nu le separa, cum
s-ar putea crede. Fiindca, asa
cum afirma si Wellek si War-
ren, cu drept cuvint,
tura universala si

nationale se

obiectiv, stringent

Influentelor, al

nationale reliefatd prin

in cele din urma
reale a
lumii. Atit in-
paralelismele
literare

Jlitera-
literaturile
presupun  re-

LJAtelierul artistului”

noi) bine facute, cu un sumar
bogat, ilustrat de scriitori din
toate generatiile si (aproape)
toate gusturile, fara a se im-
pune cu toate acestea Tn viata
literara. Ce le Tmpiedica ? Ab-
senta spiritului critic, de care
vorbeam si prin care, iarasi,
trebuie sd Tntelegem o atitu-
dine creatoare fata de fenome-
nul literar. Cronica literarg,
recenziile, notele, eseurile tre-
buie sa Indice dacd nu o di-
rectie (n-ar fi cea mai regre-
tabild consecintd !), un gust si-
gur. capautatea de a promova
si de a respinge. Trebuie, apoi,
0 elementara concordanta intre
ceea ce recomandad critica re-
vistei si ceea ce apare in co-
loanele de proza sau de ver-
suri. Or, frecvent e cazul con-
trar : ceea ce se spune Tn cronica
sau Tn articolele critice pare
o frumoasa predica pe care
enoriasii din celelalte compar-
timente ale publicatiei o ras-
toarnd punct cu punct. Nu
cad Tn aceasta subtila ipocrizie
mai toate revistele care publi-
cd si comenteaza literatura? !
Nu recomandd, ele. principii
pe care toatd lumea le Tmbra-
tiseaza si, vorba cuiva, altceva
Jfumeaza" ? !

Nu vrem sd intram in ama-
nunte si nici nu dorim sa dam
cuiva sfaturi Tn aceasta direc-
tie, dar prea e batatoare la
ochi lipsa de pregnanta a ci-
torva foi lunare sau saptami-
nale, prea dau impresia ca ele
servesc nu o cauza literard
Tnalta, ci doar niste biete va-
nitdti personale. Acestea pot
fi nemasurat de mari, agresi-
ve. galagioase sau. dlmpotrivé,
modeste, la locul lor. Si unele
si altele Tndeparteazd insa re-
vista de la adevarata ei me-
nire : promovarea valorilor Si
unele si _altele deruteaza fie
prin platltudlnea fie prin a-
gresivitatea cu care resping,
sistematic, orice nu intra in

raturii.
ni se pare insa limpede in a-
ceasta
Desi
semnatatea dlferentelor na-
tionale, accentul e apllcat to-
tusi,
literaturilor. Privita realist, a-
ceasta unitate nu sterge sau
nu trece pe al
specificul
Unitatea literaturilor lumii nu
se poate asemana
zaic, dar
masiv  si
na'glonala 7l caracterizeaza cu
pitoresti
nu se reduc numai
cum se crede de obicei, ci se

refera

ciproc*, diferentierile Tnles-
nind — de fapt — Tncadrarea
in vasta unitate a literaturilor
lumii.

Tn ce priveste, in sfirsit, pe
aceasta din urma, autorii de
care
succint
lor in directia unitatii, ca si
n cea contrarie, a inclinatiei
spre
Nu se poate contesta desigur,
cu Wellek si Warren, tendin-
ta spre unitate a lumii antice
sau medievale ca si cea a lu-
mii moderne de altfel,
roase fire tnnodindu-le conti-
nuitatea. Se citeaza magistra-
lele studii ale lui
Auerbach care
pecte de baza ale unitatii eu-
ropene pentru anume epoci si
desprind
rile de studii referitoare la a-
cestea, cele din
mantica
Bouterweck) si cele de la sfir-
situl secolului al XIX-lea, in-
trerupte — si unele si celelal-
te — de Inclinarea campenii
spre studiul literaturilor na-
t|0r|1ale spre ,Spiritul provin-
cia

vorbim, schiteazd un
istoric al preocupari-

diversitatea nationala.

nume-

Curtius si
surprind as-

totodata preocupa-

epoca ro-

Tndeosebi  (Schlegel.

cum 1l numeste ie alt-
pe nedrept, ,,Teorla lite-
Pozitia lucrdrii nu

esentiald  problema.
se recunoaste mereu Tn-

cu V|goare pe unitatea

doilea
fiecarei

plan
literaturi.

m: unui mo-
nici unui monolit
cenusiu. Varietatea

particularitati  care
la limba

la Tntregul stil istoric

REEDITARI

Initiativa luatd de Editura
pentru literatura de a tipari
in editii critice, pe cit posi-
bil complete, opera clasicilor
nostri trebuie privitda ca un
mare act de culturd si de res-
ponsabilitate.

De fapt, intreprinderea este
mai veche si ea tinteste, Tn
mod laudabil,  continuarea
efortului laborios, initiat pe
vremuri de Editura Funda-
tiilor, menit sa ofere publicu-
lui larg si, mai ales, specia-
listilor posibilitatea de a avea
la ei acasa, Tntr-o forma cit
mai reald si Tntr-o ntrunire
integrala, zestrea  spirituala
mostenitd de catre  poporul
nostru.

Pind acum, de ce sa n-o
spunem, rezultatele sint Tnsa
modeste.

Tn ciuda faptului ca ni s-au
oferit Tn editii scrupulos Tn-
tocmite i bogat comentate
cronicarii, ca si intiile volume
din D. Cantemir, Al. I. Odo-
bescu, Grigore Alexandrescu,
I. L. Caragiale, V. Alecsandri,
Barbu Delavrancea, Alexandru
Macedonski  si, pare ca
n curind vom celebra apari-
tille lui 1 Budai-Deleanu si
B. P. Hasdeu, Tn rest preocu-
parile s-au Tindreptat  spre
scriitori de mai mica rezo-
nantd, ca Anton Pann, C.
Negri, Al. Vlahuta, I. Agirbl-
ceanu, care Tsi au, ce-i drept,
locul lor binemeritat in cul-
tura ti literatura roméana, dar,
atita vreme cit ne lipsesc
operele de baza nu solicitau
maxima urgenta.

Nu avem la indemind — tl
aceasta nu ttim pentru citd
vreme — edifii critice si une-
ori nici chiar editii oblsnwte
de oarecare tinutd, ale unor
opere de fundamentald im-
portanta pentru literatura
noastra, cum ar fi scrierile lul
Kogalnlceanu Negruzzi, Ru-
sso (seria  Eminescu bate
pasul  pe loc!), Cosbuc,
Creangd, pentru a nu mai
vorbi de penuria ridicola care
domneste pe tarimul reedi-
tarii literaturii critice.

Normal ar fi ca editura, fara
sa neglijeze contributiile de
mai mica suprafatd, ele avird

contestabile  ale literaturii
noastre, de momentele .cheie"
care au reprezentat sinteza
unei epoci s au deschis pers-
pectivele dezvoltarii viitoare
Un pas catre acest dezide-
rat pare a fi fost facut prin
editarea primului  volum de
,Opere" ale lui I. Heliade-
Radulescu, efort care implica
in aceeasi mdsura si  cu
aceeasi responsabilitate  din
partea prefatatorului si a in-

grijitorului de text virtutile
Istoricului  politic si literar,
ale filozofului si lingvistului,

sociologului si estetului etc.

Caci n pofida trecerii ani-
lor si a aprecierilor unanime
— desi controversate — e
care se bucura cel pe care
posteritatea l-a denumit, recu-
noscatoare, ,,parlnte al
literaturii  romane moderne",
accesul la cea mai mare parte
a scrierilor sale — adevarate
monumente de talent, spirit
i devotament pentru propa-
sirea noastrd culturala — ra-
mine apanajul oamenilor de
bibliotecad, majoritatea editii-
lor de pina acum fiind in-
complete, ,selective" si, de
multe ori, deformante, pen-
tru a nu mai aminti ca opere
de importantd majorda nu au
mai vazut lumina tiparului de
la prima lor publicare.

De la bun Tinceput, trebuie
spus, ca atit prefatatorul Al
Piru, cit si Tingrijitorul, Vla-
dimir Drimba, au trecut Tin-
tr-un mod stralucit acest di-
ficil examen.

Prefata, documentatd sl so-
bra, ntr-o expunere care evi-
dentiaza Informatie  bogata,
spirit si gust, personalitate ti
putere de detatare de obiectul

investigat — de atitea ori
atrdgator si Tnselator pentru
unii cercetatori —, fixeaza
drumul vietii omului, diversi-

tatea operei, importanta ei.

Alexandru Piru reia scrupu-
los aprecierile anterioare, le
confruntd cu adevarurile
vietii si operei, retine ceea
ce este conform realltatllor si,
ca rezultat al cercetdrii, isi
stabileste  propriile-i  opinii,
corectind vechi aprecieri si
deschizind noi posibilitati spre

majoritatea marilor acte Tntre-

prinse Tn prima jumatate a
veacului trecut.

Obiectiv cu opera, Tntelega-
tor cu ,pacatele” omului, (in

parte justificate prin atribu-
tele epocii), Alexandru Piru
Tncearca largirea imaginii pe
care constiinta publica isi-o
facuse despre 1. Heliade-
Radulescu — poetul, dimen-
sionat exclusiv pe Zburatorul,
O noapte pe ruinele Tirgo-
vistei si traducerile din La-
martine, descoperind un He*

liade ,inzestrat cu o mare
imaginatie fantastica, gin-
ditor, constructor de utopii,

ca si de imagini escatologice,
un poet al marilor spectacole
infernale si paradisiace”, cel
,mai mare poet dantesc al
nostru” 1n Anatolida, primul
scriitor roman care Tincearca
sa-si formuleze un sistem fi-
lozofic, un prozator acid, plin
de verva, maestru al diatri-
bei, dotat cu posibilitatile in-
vectivei si ale caricaturii, un
pamfletar stralucit, un demn
precursor al lui Caragiale si
Arghezi.

n legatura cu identificarea
surselor teoretice ale lui lon
Heliade Radulescu, Alexandru
Piru are vederi asemanatoare
celor ale Ilui Dimitrie Po-
povici, la care subscriem in-
tegral.

Ne-am permite Tnsa a in-
tari precizarea ca n ,Regu-
lele sau Gramatica poeziei",
Bolleau, Voltaire, Marmontel
si La Harpe nu sint utilizati
in forma lor, ,purd”, ci pre-
lucrati la un mod personal,
dupa modelul pe care 1-1 fur-
nizasera lui Heliade umilii
dascali ,de casa", Lavizac si
Moysant, el Tnsisi ,rezuma-
tori" ai prlmllor

Datele privind poezia ebrai-
ca s-ar putea sa fie luate de
catre Heliade nu din Fabre
d'Olivet, ci din ,Discours sur
I'esprit des livres saints et
le style des prophetes”, pre-
fata la ,Psautier”, tradus de
catre La Harpe, Tn timpul
Terorii, si pusa ca Appendice
la Lycee du Cours de littdra-
ture ancienne et moderne, la
fel cum, alaturi de Condillac,

fiecarei literaturi.

Al. DIMA

rolul de
altitudini, sa se preocupe
primul rind de realizarile

H—111 fii——mu

STEFAN LUCHIAN

prevederile imediate, foarte
lumesti, ale unui redactor sau
altul.

Onorabile sau nu (adeseori,
nu!), acestea nu intra n dis-
cutie. Tn discutie intra numai
literatura _pe care revista o
promoveaza si, Thainte de orice,
atitudinea criticd generald pe
care 0 adopta fata de valorile
mobile ale actualitatii. Pentru
aceasta, declaratiile de princi-
piu nu sint suficiente. O pu-
blicatie care recomanda proza
lui Corneliu Leu si resHn"?
Moromctii (vol. Il) e, cu hota-
rire. lipsita de bara de direc-
tie. n-are, altfel spus, un simt
al valorilor Si aceasta absenta
produce contuzia cea mal re-
gretabila.

Fatal inegala, literatura apa-
rutd in reviste ndeplineste un
scop cultural mai general si
nu trebuie sa aducem Tnvi-
nuiri absurde unei publicatii
ca nu lanseaza. In fiecare sap-
tamina. cite o  capodopera.
Afara, fireste, daca scrierile ce
apar, saptamlna de saptaming,
nu sint cu desavirsire ilizibile.
Orice revista prestigioasa a pu-
blicat (uneori cu insistentd)
autori pe care vremea i-a aco-
perit cu totul. Cine ne indrep-
tateste sd spunem ca selectia
din literatura de azi nu va fi.
miine, tot atit de nemiloasa 7

Daca toate aceste lucruri se
inteleg, fara intelegere e lipsa
de orientare critica : aceea care
permite a distinge, In viata a-
gitata a unei literaturi, ce e
bun si ce e rau. Cine tine
aceasta cirma, cine Tntruchi-
peaza spiritul critic e o ches-
tiune de discutat. Istoriceste
vorbind, mai toate revistele
mari au fost conduse de cri-
tici. dar sint si altele pe care
le-au dirijat personalitati li-
terare recunoscute. Vom spune,
pentru_a fnlatura orice echi-
voc. cd, poet sau critic, cel ce
hotaraste destinele unei re-

viste trebuie sa aiba o anumita
vocatie a adevarului, un spirit
superior de orientare n cul-
turd. Sint  scriitori eminenti
care n-au acest simt, dupacum
sint critici (e un fel de a-i
numi astfel !) care nu privesc
dincolo de gardurile Inertiei
lor intelectuale. Cei dintii pot
imprima o directie, cei din ur-
ma 1 se pot. in cel mai fericit
caz.. opune.

M& Tntreb dacd cititorul de
literatura n-ar dori altceva,
daca, in loc de reviste placide
sau, dimpotrivd, agresive, fara
|de| fara principii, fara un ele-
mentar simt al valorilor, n-ar

trebui  s&-i  oferim publicat,ii
care sa-i  trezeascd interesul,
increderea, reviste, n fine,

saptaminale sau lunare, pe care
el singur sa le caute, sa le as-
tepte, cu neliniste, aparltla Ce

intereseaza, la o revistd, e li-
nia, atitudinea  ei generala,
chipul T™n care, cum ziceam,

primeste sau respinge valorile.
Critica joacd, oricum am ju-
deca lucrurile, un rol hotari-
tor, fizionomia unei publicatii
depinde de obiectivitatea, cu-
rajul si finetea ei. Venind vor-
ba de acest aspect, sa observam
cd sint reviste voluminoase
care se abtin de la o atitudine
deschisid Tn literatura, ocolind,
c¢ind e vorba de critica, situa-
tiile dificile. Sustinerea valori-
lor nu e adesea, suficientd :
pentru a le face loc, pentru a
le pune in evidenta, o publica-
tie_(in ansamblul e|) trebuie sa
fnlature, s& descurajeze (pe cit
este omeneste posibil) medio-
critatile fecunde.

Ajungind la acest punct, sa
observam (si sa regretam, Tnca
0 data ? ) absenta unei reviste
de critica. Despre aceasta au
mai vorbit si altii. Sa mai ple-
dam pentru aparitia unei pu-
blicatii de critica sl istoria li-
terarda, mai trebuie convins
cineva de insemndtatea unor re-

de a evidentia marile

in privinta originii si evolutlel
limbajului si ~ literaturii, ftre-

buie asociat M.J.A. marchiz

intelegerea contributiei unei
n minti patrunzatoare si dotate,

in-  de numele careia sint legate

PE URMELE
LUl HOGAS

(Urmare din pagina J3)

sional, le trag la pamint. Buretii
de pe acoperis, grei si carnosi, a-
pasa si ei.

Groaza de singuratate, de trece-
re a vremii, de nimic putred, de.
nemernicie a toate si de tacere,
aici la Sihastrie poate sa te cu-
prinda. Cei vreo sase calugdri nu
se vad. Nici o alta vietate nu se
vede, nici urma

De aici pleci cu stringere in spa-
te si mereu te tot uiti Tn urma.
Cind ai iesit pe valea Secului, par-
cd mergi pe lumina. Treci piriul si
suind zaresti turnul Minastirii  si
zidul dimprejur care a ocrotit raz-
boinici si a suferit zavere.

Sdcul e ca un conac de boier sca-
patat. Au ramas ceva din propor-
tille unei bogatii de demult tare,
— relicve pe care le pazesc sa le
predea Dumnezeire citiva calugari
batrini, care parca-s aceiasi de o
sutd de ani si nu se mai schimba.

Sa pornim spre Agapia?

Dar Agapia-i cunoscuta. Calistrat
Hogas e batrin. Bocceaua cu cure-
le e grea.

Sa poposim aici Tn amintirea lui,
a lui Farmachi si a lui Capitan Tu-
dorachi, eroii altor vremi.

Sa Tncercam sd atipim. Miine di-
mineatd sa ne ia de la Agapia un
Buick Master, 8 cilindri in linie si
sa lasam opincile cu sfori la arhon-
daric.

Stiu eu : cateodatd e mai greu sa
asculti caldtoriile altora decit sa le

sLunca de la Poduri”  aci singur.

viste de specialitate, asa cum
au toate culturile serioase si
cum au aparut, si la noi, ntre
cele doui razboaie mondiale ? |

mantismului, aducind numai
in cadrul acestui curent co-
losala sa contributie. Este un
caz unic, care nu mai poate
servi drept model.

, ind | Iti
MODERN, ctapé, oA mai_inalta din
literatura noastra, constatdm
MODERNISM,
MODERNITATE cel mai mare poet al moder-
nitatii. Arghezi.

ca, la Tnceputul ei, exista un
fel de virtej al timpului, cind
momentele nu se succed, ci
se Tincruciseaza. Astfel, cel
mai mare poet  modernist,
(Urmare din pagina 1) Pe la sfirsitul veacului tre-
cut si |nceputul veacului nos-

Bacovia, traieste simultan cu

tisa. Sa luam cazul unui tru, simbolismul francez, prin-
romantic german, contempo- mpala expresie a modernis-
ran cu  Eminescu, anume mului universal, a fecundat
Immanuel Geibel, care s-a cu note originale multe alte

bucurat de un marunt pres-
tigiu de epoca, datorit mai

literaturi.  Rafinamentul  sim-
bolist se asociaza acum cu

cu seama cumplitei penurii a unele traditii locale Tn sin-
literaturii germane Adlrl jurul teze cu totul noi. Astfel, poe-
lui  1870. Astdzi, insd cine zia lui Stefan George, a lui

mai vorbeste de Geibel ? Dar D'Anunnzio, a lui Kavafis, a
chiar dacd altii, Tn conditii si- lui Ruben Dario, creeaza ase-
milare, au reusit mai mult de-  menea sinteze lirice si, o datd
cit el, nu cunoastem, in nici cu ele, noi curente poetice.
un caz, vreun romantic care Nota locala cu care conjuga
sd fi debutat la acea data si ei elementele simboliste apar-
sa fi atins nu numai inaltimea, tine, Tnsd, exclusiv unei atmos-
ci si neintrecuta prospetime lere transflgurate adesea hie-
a lui Eminescu. Nur-ai pe ratice, provenita din istoriile
planul muzicii i se poate gasi sau culturile nationale respec-
un echivalent, de fapt tot con- tive ; acestora li se extrag Tn-
temporan cu el. Este cazul lui deosebi sugestii de-un arha-
Johannes Brahms, care, intr-un ism aristocratic, considerat a
tirziu, dupa ce fusesera con- se adecva mai firesc rafina-

sumate de alti compozitori mentului  simbolist.

toate resursele mostenirii lui Contemporanul lor ceva mai
Beethoven — si apdruse pe tinar, romanul Arghezi, care
parcurs si un Wagner — a pleaca deopotriva de la sim-

mai putut sa aduca cea mai
neasteptata stralucire acestor
resurse stinse. Ca si Brahms,
Eminescu a stiut sd scoatd

bolism, nu se sfieste sa-i n-
treacd pe toti ceilalti sub as-
pectul Tndraznelii creatoare,
n mod cu totul neprevazut,

comori suprinzatoaie dintr-o el asociaza coordonatele sim-
mind de unde se extrasese boliste cu spiritul aspru, vi-
tot aurul. Totusi, marele nos- guros, plin de sevele adincu-
tru poet lucreaza cu coordo- lui, din spiritul popular ro-

natele preexistente ale ro- manesc. Marea initiativa a lui

de Condorcet cu a sa Esquisse
d'un tableau historique des
progres de I'esprit humaln,
lucrare cu mare inriurire n
epocad, indiscutabil cunoscuta
de catre Heliade, dar neluata
in seama de catre D. Popovici
Tn cercetdrile sale, desi cea
mai fugara confruntare poafe
conduce la concluzii revela-
torii.

Substantial Tmbogatit fatd
de editia Popovici, textul va
fi Tnserat in cadrul celor trei
volume, prevazute (I. Origi-
nale si imitatii; Il. Traduceri i
Il Proza si_ teatrul), cro-
nologic, adici 1n ‘ordinea
primei publicari de catre
Heliade, cu deosebirea ca
fatd de editiile precedente,
in cazul scrierilor publicate de
mai multe ori de catre autor,
s-a ales ,ultima varianta pu-
blicata Tn timpul vietii lui
Heliade — sau penultima cind
ultima forma se resimte prea
mult de exagerarile lingvistice
etimologizante si italienizanle
ale scriitorului — cum este
cazul, de pilda, cu unele din-
tre traducerile revizuite care
sint alaturate, Tn ,Curs de
poezie generala traducerilor
initiale".

Excelenta valoare de ansam-
blu a editiei este umbrita Tnsa
de eliminarea de catre editor
a cftorva poezii ocazionale si
traduceri pe motivul ca sint
Llipsite de orice valoare, unele
dintre ele fiind scrise ntr-0
limba etimologizanU ininteli-
gibila*. Sa ne fie lertat, dai
aceasta Tncalca regulile tradi-
tionale ale editiei critice sl,
pe deasupra complete, lar in
cazul dat reprezinta o dovada
de Inconsecventa, deoarece
chiar Tn acest prim volum ga-
sim scrieri de mica valoare
sitraduceri nesemnificative.

$1 o mica observatie. Cred
ca s-ar fi putut ajunge la un
acord Tntre prefatator si edi-
tor In privinta numelui scrii-
torului, deoarece pe coperta
si Tn note se Tntilneste tran-
scrierea Heliade, iar Tn pre-
lata, pretutindeni, Eliade.

Venita ca un omagiu la cea
de-a 165-a aniversare a nas-
terii scriitorului, noua editie
Heliade trebuie privita ca un
eveniment cultural..

Al. HANTA

IMAGINI
SUPRAPUSE

(Urmare din pagina 1)

irupe neverosinil in faia ochi-
lor rriei, nu departe de zidurile
cetdtii. De aicl deci se inspi-
rase zugravul frescelor din tin-
da. din urbanistica noud a Re-
ghinului...

Pasarile nu se nasc la Co-
rund numai Tn padure, ci si in
smaltul talerelor de lut ars in
cuptoare. Si nici unele nu Tsi
purtau Tn sat mai mindru ca-
pul si aripile, decit cele pictate
de mesterul Pali, care imi atir-
nau de mult pe perete, acasa.
Tocmai bine cadea drumul 1n
Ardeal pentru a-mi Tnlocui
doud talere sparte si a-mi cum-
para si alte[e, noi, Tmi spuneam,

strabatind acelasi autobuz
greoi zapezile tinutului. Din
pacate, aceste farfurii care

poartd pe ele, arsd in smalt,
data de 1967, sint ultimele ea
le-a pictat acel mester masiv
ca un urs. mort cu o sapta-
m>nd Tn urmd Pasararul care
1si iscalea numele pe dosul ta-
lerelor 1si parasise pasarile de
ceramica ce le vor picta de
acum  Tnainte, poate. fiii
lui. Pe drumul spre cea dintii
gard, tineam pe genunchi cu
grija pachetul cu ultimele opuri
ale mesterului Tntors In pamin-
tul din care modelase o viata
oale si talere, in pamintul pe
care plctase flori Si pasari si
il acoperise cu smalt, si-1 ar-
sese in foc, pentru a bucura
prinzurile de toate zilele si ci-
nele de fiecare seara ale seme-
nilof sai...

Arghezi nu se surprinde, Tnsa,
numai Tn aceasta dificila aso-
ciere. La ea se adaugad si op-
tica noud, prin care surprin-
de spiritul poporului, intrai ia
sinteza sa lirica. Ar trebui sa
se scrie odata o istorie a ideii
de ,spirit popular" in cultura
romaneasca. Numai atunci s ar
surprinde adevarata dimensiu-
ne a contributiei lui Arghezi.
Pentru prima data, poetul ro-
man — si odatd cu el, pe alt
plan, Branctisi — priveste spi-
ritul poporului sau ca esentd
existentiala si ca factor de
|nterpretare a vietii si a Ilu-
mii. Este faza cind expresia
populara romaneasca nu mai
exprima o adesea edulcorata
rezistenta ,,tradltlonallsta el
intra  impetuos  n circuitul
modernitatii. O sondare atlt
de adinca in spiritul popular
n-a mai avut loc decit intr-0
singura tard 1in Spania. Re-
zultatul ei se valorifica Tndeo-
sebi Tn lirica si In drama lui
Garcia Lorca, poet care a fe-
cundat, dupa el, atitea talente
hispanice si latino-americane.
Dar Lorca este cu mult mai
tinar decit poetul roman si
scrie abia la doud decenii
dupa debutul arghezian. Ast-
fel, Arghe2| este primul care
creeaza nn curent universal n
literatura romana, curent care
se instituie  din simbo-
lism si spiritul popular, pri-
vit Tn coordonatele sale cele
mai adinci.

Orizontul modernitatii a fost
cu stralucire deschis. In lite-
ratura noastra el va avea ur-
mari din cele mal rodnice.
Vom arata altadatd ca, Td
noile sinteze poetice ce vor
urma, chiar cele mai opuse

liricii argheziene, intra iova-
riabil si nota profunda pe care
a descoperit-o marele poet In
spiritul nostru popular.
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Am terminat de curind de
scris o carte despre Frances-
co Petrarca, o Tncercare difi-
cila de sinteza, atunci cind
isi propune sa studieze, Tntr-un
tot unitar, viata si activitatea
primului  modern, mare poet,
apartinind Tn intregime cul-
turii Italiei, tara care in cu-
rind avea sa devina, prin Re-
nastere, centrul cel mai im-
portant al culturii universale.

Petrarca a fost in mod
direct un precursor al uma-
nismului. Un mare si Tnnas-
cut sens al curiozitdtii, o ma-
re sete de a cunoaste feno-
menele naturii, ale vietii si
,ale literaturii  Antichitatii 1l
apropie direct de modernita-
tea Renasterii. Reprezentantii
umanismului ardtau, asa cum
el anticipase, aceeasi aspira-
tie continua spre viata, spre
cultul frumusetii. Traind in
mod sincer conflictul dintre
admiratia sa pentru antichi-
tatea pagtnd sl sentimentele
sale de crestin, Francesco Pe-
trarca a putut oferi literaturii
spectacolul nou al unei ex-
presii dramatice de profund
chin sufletesc, care 1l face sa
apara Tn fata cititorilor ca pri-
mul poet modern, ca primul
om cu o constiintda de sine
moderna.

t Figura lui Francesco Petrarca
poate sa fie consideratda drept
una dintre cele mai complexe
ale literaturii italiene, chiar
"de catre aceia care 1l inter-
preteaza partial, facind o pri-
ma eroare esteticd fundamen-
tald, operele sale trebuind sa
fie totdeauna judecate ca un
| complex unitar.

* Petrarca poate sa fie soco-
tit primul om, primul literat
,care a facut, din scrisul si
arta sa, profesiune. El apare
ca omul care a facut primul
pas pentru a iesi din Ewvul
mediu si Tncearca a-1 pune pe
,urmatorul Tn  Renastere. El
I are sentimentele si intuitiile
acestui om nou, dar mai pu-
tin tehnica comportamentu-
: [ui, lipsindu-i desigur expe-
"rienta. Tn. felul acesta el nu
poate teoretiza asupra carac-
| teristicilor prin care se anun-
td noua epocd, al carei in-
contestabil precursor este. De
aceea pot sa coexiste, Tn el,
asa cum s-a mai spus, de
. atftea ori, spiritele si forme-
le a doua culturi, a clericilor
rsi a laicilor intelectuali, care
aduseserd din Evul mediu o
incarcatura inca grea de dog-
me. Atitudinea crestina (mis-
. ticismul) trebuie  considerata
numai o fatetd a prismei po-

i liedrice a personalitatii sale,
care Tinglobeaza si dragostea
' pentru Antichitate si marea

cultura clasica, orgoliul sau
latin, patriotismul ~sau italic,
viul sentiment al naturii, iu-
birea revarsata liric peste lu-
me, individualismul, setea de
* glorie, indici majori ai _afir-
marii existentei unor noi va-
lori, cu aceasta caracteristica
specifica pentru Petrarca, re-
. zultanta contaminarii dintre e-
lementele sacre si cele laice.
' Din fasele in care 1l stringea
teologia medievald, Petrarca
a eliberat omul. Petrarca a
| simtit si a revelat, prin scrie-
rile sale, intregii lumi, omul
aflat Tnca Tn contrast cu lu-
mea noug, fiind purtat de ma-
reea, de fluxul si de refluxul
j unei lumi care vine si al unei
lumi care pleaca. Descrierea
acestor contraste, simtite de
el in toata profunzimea, for-
meaza caracteristica artei si
sinceritatii estetice a lui Fran-
cesco Petrarca. Tn aceasta
complexitate multiforma a per-

sonalitatii sale, in acest soc
continuu Tntre elementele in-
trate Tn contrast rezidd nou-

tatea artei sale. Si Tn suferin-
ta cumplitd pe care o gene-
reazd acest permanent soc
rezidda Tintreaga drama spiri-
tuald a omului. Petrarca si-a
rost propria oglindd, opera sa
este istoria sa, totul gravi-
teaza in jurul lui. A fost un
artist care a aruncat o privire
circulara asupra intregului
sau univers interior. Individua-
lismul sau manifestat va des-
chide noi cai umanismului vii-
tor si literaturii, fiind puntea
de trecere Tntre conceptia me-
dievald si cea a Renasterii,
exaltarea Ratiunii, investiga-
toarea In domeniul lumii rea-
litatii si naturii, al carei ideal
uman a fost de stabilire a
unui echilibru perfect, armo-
nios, fintre materie si spirit,
ntre corp si suflet.

Spiritul ondulatoriu al lui
Francesco Petrarca a cunoscut
totdeauna si nelinistea, rezul-
tatd din noua sa conceptie des-
pre lume. El a dorit sa afle
totul si a fost oscilant intre
glorie si solitudine, intre ono-
ruri si_saracie, Intre starea do-
mestica si calatorii Tndraznete,
ntre umilintd si  splendidul
orgoliu, constant numai n in-
constanta. Tn poeziile sale se
rasfring toate aceste stari,
toate aceste manifestari  de
personalitate artistica poliedri-
cd — naturalul si artificialul,
fictiunea si adevarul realita-
tii, cdutarea ,poetica" si direc-
ta spontaneitate, acea ,imme-
diatezza" de notatie quasi-in-
stantanee a unor impresii de
stdri sufletesti, metaforele cele
mai clare cu antitezele cons-
truite, gratia simpla cu pom-
pozitatea unor epitete ornante.
Este prezent eruditul umanist,
literatul de profesie, dar si
artistul care crede exclusiv in
arta sa. Cizelarea continua a
versurilor a facut din el un
maestru al stilului si al artei
pentru lungul sir de poeti,
artisti ai verbului, care 1l vor
urma, pasionati si ei de arta
cuvintului, de la Ariosto pina
la Mallarme.

Ratacitor mereu Tn cautarea
unor armonii si a unui echili-
bru care i-ar fi putut Tngadui
sa se fixeze sub o singura
stea calauzitoare, traind intens
Tn acest perpetuu balans intre
ratiune si sentiment, intre laic
si crestin, Petrarca a lansat
intregii  lumi_ moderne fai-
moasa formula de viata si de
arta: il dissidio interiore".

Mare inteligentd, delicata si
profunda sensibilitate, Petrar-
ca nu a fost desigur un mare
filozof, nici un extraordinar om
de actiune. Era un temperat
in esentd, care nu izbucnea
decit foarte rar Tn violente
imprecatii, Tnclinat catre me-
lancolie, fiind desigur firea cea
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mai impresionanta a literatu-
rii contemporaneitatii sale.

Omul Petrarca a fost unul
dintre cei mai discutati. Unii
l-au putut considera un in-
vins, un lipsit de vointa.
(Comparatia s-a facut totdea-
una cu violenta personalitatii
lui Dante Aligheri care putea
sa rezolve net o situatie, care
avea constiinta suprema a su-
perioritatii sale). Dar Frances-
Co Petrarca are marele merit
de a reface istoria interioara
a omului, care cu el cistigd
si alte trasaturi in afara celor
dantesti, psihologia lui adin-
cindu-se, ramifieindu-se, ne-
maifiind a unei linii drepte, a
unui singur drum.

Deci fata de Dante Aligheri,
Petrarca are meritul de a fi
navigat pe marile necunoscute
ale spiritului Interior al omu-
lui. Si o asemenea istorie,
a omului, putea sa descrie
sutele de Ipostaze ale perso-
nalitatii sale, un microcosm de
ginduri si sentimente, un com-
pendiu de viatd. Tn omul Pe-
trarca exista mai multe cen-
tre, mai multe lerarhii ordo-
natoare. Este absolut cu ne-
putintd ca sa fie redusa la
omogenitate infinit variata sa
psihologie. Acest om nou a
vrut sa stie si sa Tncerce to-
tul. Nu era desigur un titan
Francesco Petrarca, ci un spi-
rit infinit mobil, care se pu-
tea apropia de orice lucru, de
orice fiintd, de orice specta-
col al Universului. lubind via-
ta, dar meditind asupra mor-
tii, generos cu prietenii, sen-
sibil la elogii, Tndragostit de
frumusete, vibrant la operele
de artd, la calatorii, la carti,
la chestiuni ale limbii, la
dispute filozofice, uman n
toate actiunile sale.

LAURA si PETRARCA

Se Tmbraca elegant, traia
modest, era frugal la mincare,
postea chiar, mereu activ, chiar
cind se pieptana sau se radea
(") putea sa dicteze copistilor
sau sa asculte o lecturda. Avea
sa-i scrie lui Giovanni Boccac-
cio 0 scrisoare Tn care rasuna,
ca un crez, aceasta atitudine
a sa, de a fi mereu prezent,
cea mai directa anticipare a
epocii Renasterii, asupra con-
tinuei activitati, care a con-
siderat virtutea echivalenta cu
actiunea umana.

A iubit plantele, a iubit fru-
musetea, a avut un cult' pen-
tru prietenie, 7l interesa to-
tul, zborul pasarilor, plutirea
navelor. Cauta folclor, se ex-
taziazd in fata monumentelor,
simte religia, iubeste femeia,
iubeste solitudinea, traieste la
curtile seniorilor, este poet li-
ric si epic, erudit si improvi-
zator, geograf, calator, este
un om, un om nou, este mai
ales un poet si durerea si
contradictiile lui sint ale oa-
menilor care cunosc Si vor
cunoaste totdeauna si durerea
si_contradictiile.

Contradictorie a fost consi-
deratd si atitudinea fata de re-
ligie a lui Petrarca. El este
desigur sincer, crede Tn ceea
ce cartile religioase, traditiile
i-au transmis, dar religia pen-
tru el nu mai este piatra de
incercare, nu mai are aceeasi
fundamentald importantd ca
pentru Dante Aligheri, de
exemplu, fiind materia prima,
substanta primordiala a  in-
tregii sale activitati artistice.
Religia pentru poetul Laurei
are semnificatia, de cele mai

multe ori, a unei retrageri spi-
rituale, a unei dorinte expri-
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mate de cautare a unui refu-
iu, de ancorare ntr-un port
inistit, la care se pot da
raspunsurimingiietoare la Tn-
trebari chinuite despre exis-
tenta umana El nu a simtit
decit mistica naturii, retragin-
du-se in solitudine. Desigur,
omeneste este chinuit de tea-
ma mortii, dar la Tntrebarea
fundamentald pe care si-o va
pune totdeauna umanitatea —
unde este fericirea — sl la
care calugarii Evului  mediu
putusera raspunde ca in reli-
gie si in Dumnezeu, Petrarca,
in modernitatea sa spirituala,
raspunde ca fericirea poate fi
intilnita in viata de aici, de
pe pamint. in cdartile sale a
putut sa faca elogiul vietii
retrase in minastire numai 1n
sensul creator pe care retra-
gerea poate sa-1 aiba asupra
omului. El crede printre pri-
mii ca se poate substitui de
acum teologiei fosta sa scla-
va, filozofia. A fulgerat im-
potriva Curiei papale din A-
vignon si pentru indeparta-
rea religiei de telurile sale
primitive, de simplitatea ei
fundamentald, de predicare a
bunatatii si a Tintelegerii Tn-
tre oameni. Este interesant
ca sfintul pe care si l-a ales
drept maestru Francesco Pe-
trarca a fost Sant' Agostino, cel
mai latin dintre sfintii Bise-
ricii, dar de la care nu a
primit exegeza preceptelor re-
ligiei, ci Tnvatatura de a sonda
sufletul omenesc pina in stra-
fundurile sale, cadpatind ast-
fel o imensa Tncredere n po-
sibilitatile de cunoastere ale
omului, Tn facultatea ratiunii
umane de a gasi, dupda ana-
liza, raspunsurile cele mai
clare la fintrebari. Elanul sau
religios a fost totdeauna tem-

(miniatura pentru ,Cantoniere” de Petrarca — Florenta,

perat de cunoasterea filozo-
fiei Antichitatii. in acest secol,
religia nu mai putea oferi unui
intelectual satisfactii, dupa
cum si separarea ei mai ac-

centuata de factorul politicTi
stirbise din  autoritate. Re-
ligia a exercitat o influenta

moralizatoare asupra lui Pe-
trarca si a constituit un fel
de fond de sperantd pentru
ceea ce va fi viata viitoare.

Spirit novator Tmpotriva
multor conceptii medievale,
Petrarca aduce, Tn sinceritatea
crestinismului sau, acelasi spi-
rit critic. Desigur ca se mai
poate incd o data afirma de
fapt ca credinta sa nu este
dogmatism, nici ascetism mis.-
tic. Petrarca neaga valoarea

scolasticii pe care Tnca unele
canoane Tncercasera s-0 im-
punda Tn Secretum, in spe-
cial, se ridica violent Tmpo-

triva abstractismului rational,
impotriva celor care neaga li-
berul examen al faptelor si
al datelor, Tmpotriva oricarui
absolutism 1n sfera dinamica
a_ideilor. Metoda sa inducti-
va se revendica de la spiri-
tul sdu mobil, contrapus sche-
melor formale, ingradirii  in
sisteme prestabilite. Din acest
punct de vedere s-a putut face
afirmatia ca Petrarca precede
pe acei filozofi ai Renasterii
care au darimat definitiv sco-
lastica, cu puternicele lor ar-
gumente, cu elocventa lor to-
rentiald, ca Gemisto Pletone,
Pietro Pomponazzi sau finsusi
Pico della Mirandola. ElI nu
i-a admirat pe Aristotel ori
pe Averoes, pe care Dante i

apreciase medieval, a igno- na o autonomie, care l-a fa-
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rat continutul filozofiei, pind
la urma scolastica, a lui Al-
bert cel mare sau Toma d'A-
quino, pentru el filozofia An-
tichitatit  fiind redusa Tndeo-
sebi la Platon. Dispretul, sau
necunoasterea Tn profunzime
a filozofiei medievale din
unele scrieri ale sale au per-
mis un zbor liber gindirii lui
Petrarca, care va aspira spre
ceea ce avea sa fie caracte-
ristic secolului urmator, Quat-
trocento (secolul lui Leon
Battista Alberti), universalita-
tea intelectuala.

De aceea s-a indreptat catre
unele vaste viziuni enciclope-
dice, atotcunoscdtoare, si con-
sidera activitatea intensa da-
toria prima a unui spirit de
intelectual.  Veghile  pentru
studii erau pentru el cea mai
buna odihnd, avea sa scrie
ntr-o scrisoare din ciclul
Familiari (XIIl, 7). Petrarca nu
iubea maestrii sl nu a avut
nici unul, nu admitea alte
merite in afard de acelea ale
propriei personalitati umane,
a omului, propriul sau cons-
tructor, de aceea nu admitea
ca nasterea ar putea acorda
cuiva, in afara propriilor me-
rite personale, alte drepturi.
Nu-si ascundea dispretul fata
de cei care aveau titluri no-
bilitare (el nu l-a purtat ni-
ciodata pe acela pe care-1 pri-
mise de la Tmparatul Carlo
IV, de comes palatinus). Ce-
rea ntr-o scrisoare de tonali-
tate fulgurantd, alungarea de
la conducerea treburilor publi-
ce a familiilor nobile Orsini
sau Colonna daca sint nedem-
ne de Tnalta misiune de a or-
ganiza treburile statului. Uma-
nismul sdu, care credea numai
in nobletea si demnitatea spi-
ritului, 71 Tndemna sd ceara

si 0 mai justa repartizare a
bogatiilor, ~recunoscind, ca
peste secole Tommaso Campa-
nella, ca mobilul tuturor dus-
maniilor si certurilor Tn lume
este contrastul intre al meu
si al tau (SEN. Vi, 8). Totul
se datoreste propriului talent,
propriei activitati Tn aceasta
lume noud. Petrarca, care de
la Tnceput i-a parasit pe pa-
rintii Bisericii, ai Dreptului
si ai Scolasticii pentru a stu-
dia clasicii Antichitatii, si-a
dat seama ca studiul literelor,
profesiunea de literat este o
noua categorie a activitatii
umane, 0 noua Si mare forta
spirituala. Poate ca mai mult
decit unui filozof, Petrarca ar
putea fi comparat unui enci-
clopedist, prin dorinta sa con-
tinua de progres cultural, de
devorator de carti, de investi-
gator care doreste sa devina
un  cunoscator al lumii si al
vremurilor, un raspinditor al
culturii.

In sfera activitatii politice,
Francesco Petrarca  demons-
treazd aceeasi conceptie de
umanist. El doreste reintoar-
cerea la onoarea si demnita-
tea Romei din Antichitate. Nu
a fost atit de teribil ca Dante
Aligheri, omul de partid,
care se ridica cu violentd Tm-
potriva adversarilor sai. Tot-
deauna a fost mai mult un
consilier, si in cartile si in
ambasadele pe care le-a 1n-
deplinit, reprezentind Tn pri-
mul rind propria sa valoare.
Desi intrase de foarte tinar in
serviciul familiei Colonna, la

Avignon, el a pastrat totdeau-

cut sa erupa intr-o scrisoare
adresatd lui Giovanni Bocca-
ccio, care-i reprosa oprirea sa
la curtea Viscontilor la Mila-
no, Tn apararea libertatii care
l-a fost totdeauna mai scum-
pa decit orice pe lume.

A insistat mereu pentru re-
Tntoarcerea Papilor n Italia,
s-a apropiat de Cola da
Rienzi, departindu-se deci de
Colonna, a fost mai ntli oas-
pete al lui Roberto d’Angio
(quelf), apoi al Viscontilor
(?hibelini) etc. Deci, un ins
ale carui crezuri politice' nu
pot parea ferme. Dar Petrar-
ca poate ca a intuit cu multa
finete cd problema centrald a
Italiei nu mai era faimoasa
luptd intre Guelfi si Ghibelini,
ci era problema pacii, pe care
el a exaltat-o Tn fata tuturor
puternicilor pamintului pe lin-
ga care se afla vremelnic. In-
tr-adevar, gindirea politicd a
poetului nu se Tncadreaza in-
tr-un sistem ca acela pe care
1l ordonase Dante Aligheri,
se exercitd mai mult ocazio-
nal, e mai mult un sentiment.
Jdealul" sau politic ar fi
sintetizat Tn dorinta ca Italia
spacificatd” sa se afle sub
conducerea unui Tmparat ales
de popor, iar Roma sa fie in
acelasi timp capitala imperiu-
lui si a crestinismului.

Petrarca a avut foarte viu
sentimentul iubirii de patrie.
Liber de fractiuni si de poli-
tica lor, Petrarca a puiut sa
recunoasca 0 singura mare
patrie italiana. Si Tn aceasta
trasdtura se afla o alta ex-
presie a modernitatii sale,
Italia nemaifiind ca Tn Pa-
radisul lui Dante Aligheri
doar gradina imperiului, ci o
unitate de sine statatoare. Ita-
lia lui este unitd, Italia lui este
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modernd, si cind el, cu o cal-
da elocintd vorbeste despre

institutiile imperiului, monar-
hiei sau republicii, se ridica
deasupra zidurilor  Comunei-

Stat, nu mai esle doar floren-
tinul, ci italianul care expune,
cu cuvinte Tndraznete, cu tot
focul tineretii, ideea si sen-
timentul acesta nou patriotic,
n Italia mia. Ideea nationala
fusese pierduta in Evul me-
diu si, primul in istoria mo-
dernd, Petrarca va simti, n-
tr-adevar constient si  foarte
hotarit, aceasta ,stare" de ita-
lienitate, care Ti va permite
sd supund, in conceptia sa
Jmperiul-ltaliei si Romei. Pe-
trarca vrea, ca in Italia mia,
cimpurile neasemuit de fru-
moase ale tarii libere de ori-
ce ceata de soldati, mercenari
sau imperiali, si cu forta poe-
ziei, intr-adevar cosmica 1n
aceasta Marsilieza a secolu-
lui al XIV-lea, doreste sa
puna stavila pina la cer, ca-
tena cu zapezi eterne a Al-
pilor, intre Italia si ceea ce
el (poetul delicat al nuan-
telor) avea s& numeasca cu
0 vorba de flacara: la tedesca
rabbia! Tn felul acesta Italia
mia a putut sa fie modelul

tuturor poetilor care au cintat
patria italiana pina la Tnde-
plinirea visului risorgimental al
unificarii, pina la Giacomo
Leopardi sau Giosua Carducci.

Francesco Petrarca a putut
sa fie considerat il padre del-
la letteratura italiana"”, pen-
tru ca el a deschis noi cai,
a facut mari eforturi pentru a
face ca literatura sa devina
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o sfera autonoma a gindirii si
a creatiei. El a cadutat sd ar-
monizeze traditia literara cu
elementele noi pe care le ge-
nera un alt mod de viata,
care nu mai apartinea unui
trecut Tnchis Tn dogme si
sanctionat de canoane. El este
si creatorul notiunii de lite-
rat, al acestei nobile profe-
siuni pe care el a vrut-o au-
tonoma de orice altd activita-
te, misiune pe care el Tnsusi
a Tndeplinit-o atit de activ,
considerind-o  totdeauna ca
cea mai Tnaltd dintre indelet-
nicirile umane. Mai mult de-
cit aurul sau argintul, decit
perlele sau o casa de marmu-
ra, care nu dau decit o pla-
cere mutd si superficiald, car-
tile singure — scria Petrarca
(FAM. I, 18) — ne desfata pina
la maduva, ne vorbesc, ne
sfatuiesc, tinindu-se cu noi
printr-o_familiaritate armonioa-
sa si vie.

1si ruga de altfel totdeauna
prietenii  sa-i aduca numai
carti din calatoriile lor 1in
Anglia, Franta sau Spania.

Evolutia literard a lui Fran-
cesco Petrarca re<lectda intr-un
fel si evolutia Tntregii sale
contemporaneitati, care se
desprindea greu din lumea
trecutd a Evului mediu. in
care se constituie, preponde-
rentd, dominatoare curind,
clasa noua a burgheziei, Tn
care se desprinde si devine o
misiune si o profesiune auto-
noma, aceea de literat. Toate
aceste elemente au profunde

rezonante  in sensibilitatea
mare a scriitorului, starile a-
cestea nu sint inca ferme,

penduleaza si oscileazd  Tn-
ca, de aci s oscilarile acului
magnetic al artei lui Petrarca,
de aci sensul nedesavirsirii
care l-a aruncat in zonele ne-
linistii si nemultumirii, Tntrea-
ga viata.

Dar trebuie mereu sublinia-
ta si extraordinara sa capaci-
tate de receptie, care-1 poate
face sa culeaga cele mai sub-
tile si profunde contradictii,
tulburarile  din strafundurile
sufletului, melancolia genera-
ta de imposibilitatea atingerii
unor zone senine. Psihologia
lui nu este niciodata statica,
ci complicatd, cu Tintorsaturi
surprinzatoare, in continua e-
volutie de noi si noi stari
sufletesti. Nucleul lirismului
lui Petrarca este constituit toc-
mai de aceasta alternare, de
plutirea sa pe apele emoatiei.
Aceasta alternare specifica a
format admiratia tuturor ace-
lora care aveau sa-1 imite Jara
succes, secole Tn sir, in lite-
ratura europeand. Pendularea
este si Tntre misticism si sen-
sualism, Tntre paginism Si
crestinism, Tntre starea calma
si lipsa seninatatii. Oscilarea
aceasta fintre dorinta si ra-
tiune, acest polimorfism a
fost si el admirat de (iteratii
care au urmat poetului sensi-
bil al lumii noi, care nu se
putuse Tnca statornici n
ultimul, definitivul el contur.
Polimorf, ginditor nu de mari
dimensiuni, mult mai activ
raspinditor al culturii, afirma-
tor printre primii in lume ai
individualismului omenesc, li-
terat, constient de noile drep-
turi ale profesiunii sale, pa-
triot cu un glas care intr-ade-
var a rasunat peste secole,
poet liric prin excelenta, des-
coperitor al unor noi tarimurl
estetice, Francesco Petrarca
este o0 piatra miliara a drumu-
lui noii literaturi a lumii. Is-
toric, geograf, moralist, pole-
mist. poet epic, poet liric,
epistolograf important, Fran-
cesco Petrarca este precursorul
omului universal al Renasterii,
el este ,Lle premier homme
moderne”, cum 1l definise Er-
nest Renan, cind altii vedeau
in el exclusiv, dupa defini-
rea lui Lamartine, poetul senti-
mentului. Petrarca s-a apro-
piat de literatura Antichitatii
CU 0 mare pasiune, nu numai
de erudit, de filolog, ci, mai
ales, de literat, iar cultura sa.
grefata pe trunchiul vast al
culturii antice, a fost elemen-
tul constitutiv al plasmuirii per-
sonalitdtii spirituale. De la
Cicero putea sa primeasca
dogma demnit&tii etice, care 1l
diferentiazd pe om de restul
fiintelor, in Univers; de la
Ser.eca putea receptiona  Si
transfiaura. cu trasaturile mo-
dernitatii sale, investigaiea in
profunzimile sufletului  uman,
continua Tntoarcere spre ana-
liza propriilor ginduri; de la
Virgiliu primea  sentimentul
infratirii omului cu natura Tn-
conjurdtoare, elementele de
admiratie pentru Roma si Pe-
ninsula Italica. De la Titus
Livius putea receptiona Tn-
vatatura  nldntuirii  faptelor
umanitatii, o lectie severda de
austeritate si de obiectivitate
istoricd. Admira netarmurit pe
Platon, pe ,printul" filozofi-
lor, anticipind acel cult care
curind va face ca in Florenta
sa se ridice altare filozofului
elen, sa se Tncerce concilierea
filozofiei platonice cu cresti-
nismul de catre un umanist
ca Marsilio Ficino.

Pe Aristotel 1l criticase n
unele scrieri, nu-i recunostea
infailibilitatea, ca Dante Ali-
gheri, desi putea ,mprumuta”
unele idei Tn legatura cu teo-
rille asupra experientei  ale
Stagyritului. Pe Valerius Ma-
ximus, desi l-a folosit, pentru
Rerum Memorandarum, ca
sursa de informatie, 1l critica
indeosebi pentru ,deformarea”
lui Cicero. Pe Plinius 1l apre-
cia mult pentru multimea va-
riath a cunostintelor sale,
pentru setea sa intelectuala,
de vir curiosissimus. Horatiu
era printre poetii latini cei
mai frecvent citati de catre
Petrarca, dovedind o cunoas-
tere temeinica a operei lati-
nului.

Dar Virgiliu si Cicero sint
cele douda astre a caror lumi-
na a strapuns valurile dense
ale timpului Antichitatii pen-
tru a fi calauza lui Francesco
Petrarca. El va putea declara
in scrisori (FAM. XXII, 10)
cd multi dintre scriitorii An-
tichitatii i-au fost scumpi, dar
nimeni ca cei doi, ca cele
doua genii, ca acesti prieteni
spirituali care i-au fost si mo-
delele stilului latin al opere-
lor sale. Lui Cicero, Francesco
Petrarca, patruns in lumea An-
tichitdtii ca ntr-o lume vie,
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contemporana, 1i scria ca unui
prieten Tn viata. El este pa-
rintele elocventei romane, a-
pele sale iriga livezile eloc-
ventei celor care l-au urmat,
el este caldauza, sprijinul, lu-
mina celor care scriu n lim-
ba latind. Primele impresii si
influente  ciceroniene  sau
exercitat Tnca din copiarie asu-
pra sa, c¢ind muzicalitatea fra-
zelor latine ale lui Cicero il
Tneinta urechile, chiar daca
sensurile prozei nu-i erau prea
limpezi, Totdeauna Petrarca
vrea sa semene cu Cicero, sa
fie intruparea sa contempora-
na si cautd analogii, uneori
fortate, Tn cele doua biogra-
fii, pe care le-ar vrea para-
lele, a sa si a scriitorului la-
tin.

In biblioteca, desigur una
dintre cele mai Importante
la vremea sa, din Europa, se
aflau aproape toate marile o-
pere ale poeziei latine a An-
tichitatii, asa cum a demon-
strat Pierre de Nolhac. O sim-
plda enumerare ne poate do-
vedi temeinicia studiilor
despre Antichitate ale lui Fran-
cesco Petrarca. El putea cita
pe Virgiliu — comentariul lui
Servius — Horatiu,  Ovidiu,
Catul, Propertiu, Persius, Ju-
venal, Terentiu, Plaut, Lucan,
Statiu. Dintre toti poetii la-
tini cel mai aproape i-a fost
Virgiliu, parinte, alaturi de Ci-
cero, al elocventei romane.
In Rerum Memorandarum (ll,
2), Petrarca afirma ca, intre
geniile latine, deasupra tutuior
se ridica Virgiliu, in a carui
opera se poate vedea ascunsa
o lumina in fiecare cuvint sub
norul poeziei: in singulis ver-
bis lumen aliquod sub nube
poetica...

In  lumea antica pe care
el a reinviat-o (Petrarca igl-
tur primus ex nostrls peregri-
nus litteras, va scrie Gia-

nozzo Manetto), el vedea,
descoperea absoluta per-
fectiune etica, orbit fiind

de splendoarea ei, de frumu-
setea monumentald a gindirii,
a spiritului el eroic. Pentru
Petrarca nu  putea sa fie
mai mare rusine decit de a
nu cunoaste cultura Antichi-
tatii. Clasicii 1i  patrunseserd
nu numai memoria, ci si ,sin-

gele si maduva", se impuse-
sera totdeauna ca alte ipos-
taze ale spiritului sau. Con-

stient de valoarea difuzarii
de catre el Tintre contempo-
rani a culturii Antichitatii, va
exclama Tintr-o scrisoare ca
medicii Tsi juristii 11 neglijea-
za pe Esculap si pe Justinian,

parasind epidemiei de ciuma
clientii si  bolnavii pentru a
vorbi despre Virgiliu si Ho-
mer, si c& pind si taranul

isi lasa plugul si faurarul fia-
rele sale pentru a conversa
despre Muze si despre A-
pollo.."  Francesco Petrarca
este acela care a Tmpins marea
poarta care separa doua lumi,
doua drumuri, dind primul
impuls acelei orientari noi n
laicizarea culturii, punind 1in
realitate bazele culturii clasice
moderne. El, cu toatd nelinis-
tea care 1l caracterizeaza, este
constient de hotarul dintre
aceste doua lumi, al traditiei
medievale si al noii culturi
si Ti trece hotdrit marele prag.-
Aceastda mare opera de re-
dare catre omenire a culturii
Antichitatii, Petrarca a Tnde-
plinit-o cu fidelitate si cu cri-

teriul estetic sigur al unul
mare poet, al unui mare li-
terat care putea sda afirme

ca pentru el a scrie si a trédi
erau principii care se echi-
valau — scrivendi enim mihl,
vivendique unus finis erat.
intreaga umanitate intelectua-
1a, de oricind, din orice epoca,
trebuie sa fie recunoscatoare
primului precursor umanist, n
datd si in geniu, care a re-
daruit omenirii acest imens
tezaur cultural antic.

Francesco Petrarca, comple-
xa figura a literaturii, s-a
bucurat de o mare faima Tnca
din timpul vietii. Unii dintre
contemporanii  sdi l-au plins
ca pe un sfint atunci cind
a murit, iar altii au crezut ca
vad o lumina plutind deasu-
pra casei sale din Arqua, in
clipele mortii, In centrul ca-
reia se afla sufletul poetului
care se Tndlta spre cer.

,Petrarchismul”, luind nas-
tere nca din timpul vietii
poetului, cind versurile sale
au devenit masura limbii, fl
artei poetice, codice al ga-
lanteriei, s-a dezvoltat curind
pind la a deveni un adevarat
cult literar, care va avea
preoti si admiratori nu numai
in Italia secolelor XV—XVII,
dar si in Spania, In Franta,
in Germania si Anglia. Cu-
rind ,petrarchismul" "avea sa
Tnsemneze constructie artiti-
oiala, imitarea formei unui
poet, dar imposibilitatea n-
susirii  continutului, Tntreaga
arta, care desigur are o ca-
racteristicd si o0 originalitate
in acord numai cu personali-
tatea primului creator.

Cauza acestui mare succes
a fost caracteristica Sl meri-

tul incontestabil al lui Fran-
cesco Petrarca de a fi fost
primul si realul creator al

poeziei Tn al cdrei centru se
afla iubirea, iubirea adeva-
ratd, iubirea omului ne mai
constrins de reguli ascetice
si de teama universala.
Petrarca este asadar poetul
sentimentelor profund umane
si nu acela al unor concepte,
unor entitati alegorice, al unor

inghetate abstractiuni. Pentru
Francesco Petrarca, femeia,
nucleul de diamant pur al

poeziei sale, scapara in toate
focurile si luminile calde ale
vietii, Tnceteazd sd fie o idee
ntr-un val alegoric, un sim-
bol. Beatrice Portinari, asa
cum s-a mai spus, a coborit
din ceruri, din carul trium-
fului sdu alegoric, linga cla-
rele si_recile ape ale riului
Sorga, ntre arbori si flori, in
bucuria deplina a vietii si a
iubirii si s-a numit Laura
in acelasi timp, Francesco
Petrarca a fost poetul Italiei
care renastea, mergind spre
zorile  Renasterii,  oglindin-
du-se armonic in splendoarea
frumusetii si  artei, Tn per-
fectiunea versurilor sale.
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PREZENTE ROMANESTI

= Buletinul sindicatului critici,
lor literari din Franta (nr. 35_din
5 decembrie 1967) Informeaza a-
supra lucrarilor comisiei, cuprin-
zind 8 critici din diferite.  tari,
care lucreaza la_ constituirea A-
soclatlel internationale a criticii
literare. In Tncheierea dezbateri-
lor care au avut loc la Paris,
intre 16 si 18 noiembrie 1967,
membrii _comisiei au luat parte
la un ,diner Baudelaire”, care a
celebrat 100 de ani de la moartea
marelui poet.

Buletinul noteaza: m,.. .In nu-
mele comisiei si Tn _numele pa-

triei. sale romane, dl. Vladimir
Strelnu s-a ridicat, la Invitatia
presedintelui. Inainte chiar d®

incheierea agapei noastre, pen-
tru a lauda® in Baudelaire un
critic a carui _glorie este pe ne-
drept eclipsatd™ de aceea a poe-
tului. Nu fara o oarecare mali-
tie, el lie-a Tmpartasit ca Baude-
laire, tradus In Rorhania acum o
sutda de ani, era cunoscut acolo
drept critic Inainte de a fl cunos-
cut in Franta”, conslderindu-I_pe
Baudelaire ,ca un adevarat
initiator, pe care 1l saluta ca pe
un’ «clasic al modernismului mon-
dial*".

= Editura Europa Konyvkiado
din Budapesta a publicat” recent
o culegere de teatru  romanesc

modern._ cuprinzind piese de
Victor Eftimiu, Mihail Sebastian.
G. Ciprian, Al. Kiritescu. Paul

Everac sl Marin preda.

< La Ecole Nationale Superi-
eure des Beaux-Arts din Paris
se deschide, Tn_acest trimestru al
anului, Expozitia de arhitectura
romaneascd veche si moderna.

INEDITE SI REEDITARI

_ = Frangois Maurlac a facut o
importanta donatie. de manuscri-
se Bibliotecii de’ literatura mo-
derna sl contemporana Jacques
Doucet: texte din opera literara
ji_corespondenta sa, printre care
scrisori catre si de la Glde, Clau-
del, Francis jammes, multe ine-

dite.

Intr-o analiza a grafiei acestor
manuscrise, Pierre-Henri ~ Simon
noteazd : __ ,bruioanele acestui
mare scriitor evocd 0 munca de
scolar, atent sa faca totul bins
si trebuind sa-si cucereasca per-
ectiunea prin  grea munca = sl
prin curaj".

m La Oxford University Press
a fost editatd a _treia edifie a lui
Oxford Companion to the Thea-
tre. Tnsotitd, de o bogata biblio-
grafie adusa la zi, aceasta enci-
clopedie internationald ~a teatru-
lui este un important instrument
de lucru pentru cercetatorii si
creatorii acestui gen.
.= A aparut la Paris, Tn ingri-
jirea lui” Pierre  Josserand, ~cel
de al patrulea volum al Memo-
ritlor lui Alexandre Dumas-tatai,
cuprinzind scurta perioada din-
tre lunile iulie 1830 si ianuarie
1831, . .

.Se traia repede”, expresia_e
a lui Dumas, si Tn_ acea epocd !
Intr-un _tumult de ntimplari, ti-
narul Dumas _actiona si clama
romantic ; ,Aii, daca faceam
asemenea versuri, stiind sa fac
0 piesa asa cum  stiu eu s-0
fac |" — spune_ el, oprindu-se
in fata zeului sau literar. Vic-
tor Hugo.

« Cu ocazia aniversarii, la 28
martie, a 100 de ani de la nas-
terea lui Gorki, in U.R.S.S. va fi
tiparita o noua editie de opere
complete, tn 25 de volume ; 89 de
titluri_ din opera scriitorului vor
fi_editate intr-un tiraj de cinci
milioane de exemplare.
= Prin anul 1920, Joyce a in-
dicat, ca sursa a ideii"de ,mo-
nolog interior" pe care o utili-
zeaza Tn Ulysses, o carte pina
atunci  obscura, scrisa Tn anul
1888, de un autor francez necu-
noscut : Les_ lauriers sont cou-
es (Laurii sint télatl? de Edmond

ujardin. lesit astfel la luming,
romanul este reeditat In 1925
de atunci, o lunga tacere, pina
n 1968, cind volumul apare Tn-
tr-un tiraj_ de carte de buzunar.

Descoperirea pe care Dujardin
a facut-o Tn acest volum, pare-se,
in mod inconstient, a fost reven-
dicata si teoretizata afJO_I de
partizanii_ literari al _..noului" si.
a posteriori,. de chiar autorul
,Laurilor taiati”,  ntr-un eseu
scris Ir. 1931 si intitulat Monolo-
gul interior. Interesant este ca
romanul-,.experlment”  al lui
Dujardin ~ poartd _dedicatia: ,,0-
maglu supremului romancier al
sufletelor.” Raclne".

CLASICISM
S| STRUCTURALISM

intr-un _recent interviu acordat
revistei Poasle vivante din  Ge-
neva. Roberto Fernandez Reta-
mai, poet sl eseist cuban, di-
rector al ‘cunoscutei reviste
Casa de _las Americas, referin-
du-se, printre altele, la_ critica
literara  latino-americana, _ face
citeva Interesante observatii ge-
nerale. Retamar constatd in pri-
mul rind ca nivelul criticii este
inferior celui al creatiei pe care
se exercitd. Amintind apoi_ pozi-
tia Incd neincadratd a criticli ca
domeniu de creatie — ea re-
rezentind pentru " unii un gen

iterar, iar_pentru altii sfera el
fiind apreciata ca mai larga, ne-
filnd numai un gen literar, el
spune : ,,Critica e in orice caz
literatura facutd pe literatura,
meta-literatura". (Acest  meta
n-ar exclude Tnsa si prefixul
extra, care presupune o percep-
tie strdina a obiectului  respec-

tiv) ; sl mai departe : ,Pentru a-
numltl autori ea este mal su-
rind un gen filozofic. Ma situez
Tntre acestia. Am finclin tla «
cred ca trebuie sd consideram
critica ca pe o activitate filozo-
ficd. In cadrul activitatii de a
gindi a unei tari, mal mult de-
cit o activitate de creatie”. R. F.
Retamar constatd cad nu existd
o dezvoltare a gindirii literare
hlspano-americane  pe  masura
artistilor el : Lam, Carpentier.
Cortazar. Villalobos, Neruda si
altii.  ,Ei isi gasesc corespon-
denta doar Tntre marii vizionari
politici ai  timpului”.  Aceasta
lipsd ar fi una din cauzele care
au dus la actuala criza a criti-
cii. Retamar semnaleaza apoi
intirzierea cu care se Tinfatisea-
z& solida orientare a structura-
lismului francez, Intirziere fata
de manifestari foarte Tnrudite
care l-au premers cu o jumata-
te de secol : cu formalismul rus
de acum 50 de ani, activitatile
Cercului de la Praga fondat in
1928, influenta serioasa a ,New
Critlcism"-ului  anglo-saxon  si
ceea ce a dat stilistica germana
sau spaniolda. ,Dacd ne g¢indim
la aceste antecedente, tentative-
le actuale ale lui Barthas, de e-
xemplu, sau ale citorva discipoli
al lul Levy-Straus par sa vina
dupd. Ceea ce spunea Valary
este adevarat : ,,Propriul clasi-
cismului este de a veni dupad".
Spiritul francez este poate cla-
sic prin definitie sl de aceea
vine dupa. Vine mai tirziu, dar
universalizeaza : asta  trebuie
s-0 recunoastem. El dd un ca-
racter de universalitate acelor
elaborari care Pind acum aveau
un aspect relativ local... Este
destul de probabil, Tnca o data, c&
venind la 30, 40 sl 50 de ani
dupd, francezii vor da acestora
(manifestarilor premergatoare) un
caracter universal, napoleonizind
critica structurald".
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