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TARII

De citeva zile sintem parca mai de la noi de-acasa : din Mehedinti

si din Alba, din Teleorman si

din Vaslui,

din Dimbovita si din Mures,

din Brdila si din Bihor, si asa mai departe. Sint vetrele noastre de cind
mult decit un inteles administrativ. Au

lumea, si numele lor au mult mai
fost croite cte cursul apelor si de unduirea pamintului.
drumuri stravechi, care nu s-au sters In obscuritatea secolelor si

Au fost legate de
neamu-

rilor cdlatoare. Pe zidurile cetatilor, ale oraselor si municipiilor de alta-

datd au fost batute niste steme cu niste simboluri

care n-au murit,

lata

cum prind viatd snopii de griu si copacii si vitele de vie, cum se arcu-

iesc poduri si murmura ape, cum pestii isi

recapata argintul si pasarile

cintecul de azur. intre zidurile acelor cetafi si orase s-a petrecut istoria

neamului si s-a Tntemeiat cultura acestor paminturi.

La Tirgoviste sop-

tesc voevozii si carturarii, catre Alba lulia si Turda se lumineaza chipul

lui Mihai si coboara cetele Apusenilor,

umbra lui Eminescu.

Nu-i un capriciu al condeiului
tarii, ci respectarea unui sentiment, a unei realitati,

pe strazile Botosanilor trece

pe harta judetelor
recunoasterea unor

temeiuri. De la aceastd scaparare a sufletului tncepe Intelegerea a tot ceea
ce e nou, a ceea ce defineste structural si se adaugd in perspectivd la
Pentru ca noua hartd administrativa
este imaginea unui plan de lucru impresionant, de lungd duratd si cu
adinci consecinte Tn viata poporului nostru. Tn conditiile societatii noastre,

gestul decisiv al conducerii tarii.

asa cum s-a alcatuit de la eliberare incoace, si Tn sensul

hotaririlor Con-

gresului al IX-lea al Partidului si ale Conferintei Nationale, judetul, orasul

si comuna nu sint simple unitati administrativ-teritoriale,

supuse

unei

administratii oarecare, pe un curs normal al treburilor cotidiene. Dincolo
de formularea lapidara a articolului ! din Constitutie se inteleg condi-
tiile dezvoltarii industriei, a amplasarii acestor focare citadine, se inte-

leg reformele fundamentale ce se vor ivi in viata comunelor,

o perfec-

tionare a aparatului administrativ si o mai bogata viata culturala. ,Noua
organizare administrativ-teritoriala — spune tovarasul Nicolae Ceausescu
in expunerea sa in fata Marii Adunari Nationale — constituie cadrul in
care Tsi vor desfasura de-acum Tnainte activitatea partidul si statul nostru,

Tntregul popor, in vederea Tnfaptuirii obiectivelor desavirsirii constructiei
socialiste si crearii conditiilor pentru

comuniste...

trecerea la constructia societatii
Ea ilustreaza consecventa cu care partidul nostru infaptuieste

linia sa politicd generalda, sarcinile actualei etape de dezvoltare socia-

lista a tarii,

isi indeplineste indatorirea fata de natiunea romana". Tn

sensul acestei Tndatoriri, noua Tmpartire teritoriald a tarii implicd o mare

raspundere

fatd de multitudinea problemelor ivite, cum si o conceptie

politica-administrativa in aplicarea careia sa se realizeze forme temeinice,
Tn spiritul istoriei si al viitorului in care sd& dureze viata economicad si
sociala. Organizarea unor teritorii mai restrinse, tn funcfie de puterea

factorilor industriali si citadini,

in funcfie de caracterul

lor economic si

cultural, de caracterul demografic si de traditiih culturale, de caile de
comunicatie si de configuratia spirituala, scoaterea unor orase din con-
ditia periferica si ridicarea lor la rangul de municipii, spargerea apara-
tului birocratic devenit necorespunzator si Tndreptarea atentiei factorilor
administrativi spre gospodarirea judetului lor, iatd ceea ce defineste con-
ceptia acestei reorganizari si 1i anunta stabilitatea. Tn dialectica transfor-

marilor vietii noastre,

regasirea cadrului organismului administrativ re-

prezintd un fapt hotaritor. Viata economica, politica si statald si-a creat
in felul acesta tiparele in care s& adune si sa zideascd, sa schimbe Tnfa-
fisarea tarii pastrindu-i configuratia teritoriala si spirituala.

lon HOREA

GRIGORE HAGIU

De-0 vreme...

De-o vreme locuiesc

in stema tarii,

cu pasul poate-acolo am intrat,
de leganarea unui val purtat,
sau pe genunchii fragezi ai cIntar'i

Urechea poate-n aer sa surprinda
bataia inimii plutind de ieri,

si nu atirn mai greu decit un cer
cu-adincul reflectat ntr-o oglinda.

In ziua si vazduhul concepute
din amintirea unui gind sonor

imi pietruiesc fintina la izvor
cu cintece de pasari nenascute.

Sub constelatii mari

trait cu schimbul,

ma-mpart ntre trezie si-ntre vis,
un dublu ochi suav intredeschis,
si trupu-mi simt mai mare decit timpul.

Se naste-ntreg in mine viitorul

si arde pind-n radacini trait,

in timp ce strins In el si-nvalmasit
pamintul ploua cald in zare norul.

MODERNISMUL ,SBURATORULUI®

Desi reprezintd, pentru Lo-
vinescu, alt moment _spiritual
si, dupa propria marturisire,
chlar alta faza stilistica, seria
a ll-a a Sburatorului¥  conti-
nua principiile literare afirma-
te in prima serie a revistei,
cunoscute sub formula elastica
de modernism. inregistram re-
luarea Sburatorului, Tn martie
1926. sub aceeasi dlrectle a lui
Eugen Lovinescu si, Tn genere,
cu aceeasi echipa ‘de colabora-
tori : Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Gh. Braescu, lon Barbu,
Vladimir Strelnu, Felix Ader-
ca. Camil Baltazar etc. Apar si
alte nume : Pompiliu Constanti-
nescu, G. Calinescu, Ticu Ar-
chip, Anton Holban, etc, n
genere tineri instruiti care, cu
rare exceptii, publica si litera-
tura si comentarii critice. Re-
vista incepe, acum, prin a avea
un program, fixat in termenii

lui generali. Din punct de ve-
dere al biografiei spirituale,
momentul Sburatorului e, pen-
tru Lovinescu, hotarftor. Pina
a avea 0 revista proprie, cri-
ticul realizase numai una din
vocatiile sale. Cea de Tindru-
mator literar, pentru care avea
toate Tnsusirile trebuitoare, 1
se ofera de abia acum. Promo-
veazd talente noi, formeaza un
cerc_literar, prefigureaza o di-
rectie noua, in pas cu evolutia
sen5|b|I|tat|| estetice, creeaza,
intr-un cuvint, o amblanta In-
telectuala ce se va impune din
primul numdr. Sburdtorul vrea
in esentd sa fie, ca si mai
Tnainte, expresia sensibilitatii
estetice a epocii. Dar notiunea

de ,noutate" estetica trebuie di-
sociatd de aceea de generatie
noua. A fi dintr-o generatie
noua nu e tot una cu a fi, bio-
logic, tinar (,multi dintre ti-
neri fiind batrini" !) ci ,,a par.
ticipa activ la elaborarea sen-
sibilitatii epocii si la _fixarea
stilului ei*; Tnseamnd, apoi,
a exprima idealurile estetice
ale momentului si a le traduce
in opere, supuse, e drept, mu-
tatiel, limitate de timp, dar,
|stor|ceste caracteristice. A cre-
de Tn existenta , Artei" absolute
si a unei stiinte a literaturii
(ca M. Dragomirescu) e o purd
iluzie. Exista, cu adevarat, nu-
mai  ,conceptiuni de arta si
moduri de sensibilitate”, de
unde posibilitatea unei istorii
a acestor ,fete" estetice. Dar
omul traieste in timp, suporta
rigorile lui, de aceea Lovinescu
indeamna intr-un Chlp mai ho-
tarit decit facuse pina acum —
.s& intrdm Tn timp si s& ne
fixam 1n cronologie".

Fard sa dea solutii estetice,
fara sa impuna formule litera-
re, programul Sburatorului re-
clamd numai vigilenta critica :
»0 constiintd criticd fermad si
0 atitudine raspicata fata de
toate manifestarile noastre li-
terare”. Cum se vede, progra-
mul e foarte larg si cine il ci-
teste numai in litera lui n-
telege ca revista nu-si propune
altceva decit si se supuna im-
perativelor artistice ale momen-
tului sl sa vegheze ca diagno-
za criticd si fie exactd : prin-
cipii, generale, oricind valabile.
In citeva puncte estetice capi-

tale, Sburatorul se delimiteaza
insa de la inceput, de curentele
traditionaliste si de miscarile
de avangarda. Disocierea no-
tiunii de noutate estetica de a-
ceea de generatie noud, in jurul
careia se intretine, Tn epocd, o
mare agitatie, arata pentru cine
stie sa citeascd bine cd mo-
dernismul ,Sburatorului”  nu
se identifica, mai mult, respin-
ge negatlwsmul Juvenlloma-
nia scolilor avangardiste. Eu-
gen Lovinescu (si prin el
Sburatorul) va privi totdeauna
cu scepticism crizele de puber-
tate in literatura, si, desi prin-
cipial favorabil Thnoirii, nu va
abdica de la spiritul de armo-
nie si echilibru pe care studiul
literaturii antice Tl fixase, de-
finitiv, Tn sensibilitatea lui es-
tetica. Traditionalismul, pe de
alta parte, nu-1 cistigase. nici
n tinerete, nici acum, cind ten-
dinta de sincronizare cu mis-
carile artistice din Apus e evi-
denta si Tn literatura de la Gin-
direa si de la celelalte publi-
catii cu care, in chip fatal, Lo-
vinescu va intra in conflict.
Cu aceste cadre generale,
programul noii serii a Sbura.
torului lasa, Ca sl Tnainte, co-
laboratorilor o mare libertate
de miscare Tn ceea ce priveste
tematica literara si formele de
expresie. E drept, cd, Tn proza,
domina analistii, observatorii
vietii urbane. Hortensia Papa-
dat-Bengescu publica fragmente
din Concert din muzicd de
Bach si Drum ascuns; Gh.
Brdescu schitele lui militare si

orasenesti; Ticu Archip cul-

ATLAS LIRIC

= ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII
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tiva o epica fantezista, calei-
doscopica ; Felii? Aderca e inte-
resat de complicatiile instinctu-
lui erotic etc. Cercul colabora-
rilor e mai restrins si, sub ra-
portul valorii, mai omogen de-
cit la vechiul Sburator, desi,
cum ne incredinteaza procesul-
verbal de constituire, revista
pornise cu un numar |mpreS|o-
nant de suporteri. In nr. 2 (apri-
lie 1926) Procesul-Verbal — re-
dactat in prezenta lui E. Lo-
vinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia
Papadat Bengescu, Cella La-
hovari, M. Delavrancea, Ticu
Archip, Pica Dona, Gordon Hay-
ward, Getta si Constantin Can-
tuniari, Emile si Riri Gibory,
Ecaterina Radianu. Cincinat
Pavelescu, Sonia Zarifopol, An-
ton Holban, Camil Petrescu,
Benvenisti, F. Aderca, Sanda
Movilda, Sarina Casvan-Pas, G.
Nichita, Vladimir Streinu. I.
Valerian, Pompiliu Constanti-
nescu, etc. — apare si se vede
numalde0|t ca ceea ce prezidea-
zé la alcatuirea lui e spiritul
ironic, reintrupat, al junimisti-
lor. Aparltla revistei a fost pre-
cedata, asadar, de ,lungi dis-
cutii" din care insa n-au lipsit
,violentele si chiar Tncaierari-
le". Membrii fondatori ai Sbu-
ratorului nou ,,au numai obli-

Eugen SIMION

*) Despre prima serie a Sbu-
ratorului, vezi articolul ns. din
Ramuri, nr. 11H967
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SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA =

Reorganizarea administrativa a fost pro-
blema principala la ordinea zilei si continua
sa fie comentata Tn toate cercurile. Nimic de
mirare, intr-o chestiune atit de Tnsemna-
ta, care priveste deopotriva economia si
cultura nationala! S-a verificat Tnca odata
utilitatea metodelor socialiste de pregatire

a unor transformari,
la opinia
proiectului,
de Tmbunatatiri.

cu obisnuitul apel
publica, dupa publicarea
susceptibil Tn acest fel
Una dintre acestea

este fara Tndoiala sporirea numarului de

judete,

initial 35 cu alte 4:

Mehedinti

(cu capitala Turnu-Severin), Braila (cu
capitala Braila), Salaj (cu capitala Zalau)
si Covasna (cu capitala Sfintu-Gheorghe).

Ca SI acesta din urma,

judetul Harghita

(cu capitala Miercurea-Ciuc) fsi trage nu-
mele dintr-o laudata localitate balneo-cli-
materica. Majoritatea judetelor Tsi rega-
sesc numele anterioare Tmpartirii tarii in

regiuni.

Aceasta masura a fost unanim

favorabil primita, raspunzind asadar sen-
timentului general si asteptarilor obstesti.
Desigur, cine nu este economist sau teh-

nician si

ca atare Tn curent mai ales cu

transformarile revolutionare in industria
noastrd, nu poate intelege, fard un preala-
bil studiu, rosturile tuturor modificarilor,

mai mici
delimitari.

sau mai mari, Tn traseul noilor

omul de litere sau in genere

intelectualul contemplativ este placut sur-
prins de reviviscenta numelor judetene
de care se leaga uneori traditii multise-

culare.
Mihai

Viteazul a fost Tn tinerete bani-

sor sau ban mic de Mehedinti, cu scaunul
in Strehaia (acest tirg, de multd vreme
lasat Tn parasire, s-a ridicat si el In anii
puterii populare, cu un alt ritm de viata).
Pentru cunoscatorii istoriei nationale, fie
chiar nelocalnici, ramine memorabil tem-

peramentul
hedinteni,

domniile,

neastimparat al boierilor me-

a caror oaste surpa sau ridica
in veacurile de vitejie stramo-

seasca. Urmasul lor tirziu, Tudor din Via-
dimiri, fierbea de nerdbdare si ciuda, —
in toamna anului 1814, cind adaliii (turcii
din Adakaleh) Ilui Regeb pustiau Oltenia
toata, — regretind ca nu i se pun la dis-
pozitie mijloace proprii, sa le vina de hac.
Intorcindu-se, chiar atunci, de la Viena,
si-a gasit gospodaria de la Cerneti distru-
sa si tot avutul, strins prin munca, irosit.
Cernetu erau capltala veche a judetului
Mehedinti si au ramas pind la intrarea in

aplicare a tratatului

de la Adrianopol,

cind s-a eliberat, printre alte raiale, si

Turnu-Severin.

In deceniul urmator, un

alt pirjol turcesc a desavirsit pustiirea Tn-

ceputa de adalii

si Cernetii erau o para-

gind Tnca Tnainte de a-si pierde calitatea

de capitala.

Abia Tn al patrulea deceniu al secolu-

lui trecut s-a

trasat de catre ingineri

austriaci planul_urbanistic al noului oras
Turnu-Severin, in forma dreptunghiular.
Orasul amintirilor istorice, al podului lui

Traian, de
deshumat de venerabilul meu

la Drobeta, cu vechiul castru
profesor

Alexandru Barcacila, cu ruinele asa-zisului

turn al

Sever, cu teatrul cladit din

initiativa altui profesor al nostru, inimo-
sul fost perfect, Teodor Costescu, cu bi-

blioteca donata de un alt ilustru mehedin-

tean, economistul 1.

C. Bibicescu, cu ves-

titul parc al rozelor si cu frumoasa gra-

dina a

liceului,

a fost ridicat la treapta

de municipiu,

(Continuare

JUSTIFICARE APOSTERIORI

Arhiva noastra sentimen-
tala a fost un joc al memo-
riei, un caleidoscop intim.
Materia insdsi a dictat ge-
nul, care s-a impus treptat
si ca o preferinta publica. Nu
0 puteam numi altfel.
Lasam zilnic Tn urma, pe
diferite planuri, cite ceva, de
ret, iar arhiva — fara a fi
ost’ o calendaristicd a scaza-
mintului, sau un pretext de
nostalgie — ne-a obligat sa
consemnam sporul, dupa o
prealabila extragere a rada-
cinei patrate. O matematica
tonica, cel mai adesea..
Arhiva n-a fost deci o cro-
nici — literard, plastica, de
edei — ci o formula sui ge-
neris de fractia Tn cuvinte,
adica o impartire neefectua-
ta. Transferul de energie de
la ieri la miine se supune le-
gilor generale ale fizicii trans-
ferului, pierdere si spor —
deci crestere — neinsemnind
obligatoriu si o compensatie
in spirit. Semnele plus si
minus Tsi schimba capricios
pozitia Tn actul cultural, iar
cautarea unei constante, peste
conjuncturi, vine dintr-o ne-
voie launtricd de echilibru
edil. Nu poti cladi fara o
certitudine a rezistentei te-
meliilor. Senzatia de gol este
cel mai adesea proveni din-
tr-o lipsa de memorie. A fost
rostul arhivei s-o resusciteze.

Cel putin Tn ceea ce ne
priveste, necesitatea a fost

resimtita direct si printr-o
conditie parUcmara a culturii
de care tinem, cultura roma-
neasca. Avem 0 zestre scum-
pa, dar cristalizata major de
putind vreme. Considerarea
ei din diferite unghiuri si de
la diferite altitudini devine
aproape o somatie. Prea mul-
tele opriri silnice, prea desele
retrageri subterane 1in epoci
de eclinsa, prea bruscele si
derutantele mutari de centru
sau de accent, efervescentele
pripite acuza organismul crea-
tor de culturda — la un exa-
men superficial | — de mani-
festarea unei aritmii care so-
ciologic si istoric se poate ex-
plica. Dar o asemenea dia-
grama masoara nu numai
tragismul unei istorii, ci si —
spunem  noi — robustetea
unui organism apt sa-si reia
functiunile din punctul de
refrigerare  maxima, oferind
aproape simultan surpriza
unor performante "‘ale care
sint geniul pur. Intr-un con-
text mai larg, cultura Tnsasi
ne apare ca un proces de
continua orogeneza, cu re-
pause Tn care se ivesc pei-
saje — scoli si stiluri, cu ra-
suciri brusce de dlrectle sau
cil temporare indeciziuni —
epoci de iconoclastie si mani-
fest, cu tisniri violente —

cind se fixeaza piscurile per-
sonalitatilor exceptionale, pro-
ces Tn care distrugere si re-
fabricare sint doua laturi ale
aceleiasi metamorfoze, unica
fiind numai materia ei.

Dar tocmai pierderile ne
obligd, mai ales pe noi, la
rememordri. Mai mult decit
altii, mai mult decit oriunde,
trebuie sa ne legitimam Tna-
poi, trebuie sa reanexam ceea
ce am uitat sau am pierdut,
trebuie sa reconstituim trep-
tele lipsa Literatura e numai
0 ramurd a memoriei, 0
creanga din acest copac gi-
gant care e timpul viu, cu ra-
dacinile infipte Tn protoisto-
rie si chiar mai adine, n
subconstientul obstesc.

Dispunind de numai atit
cit dispunem, trebuie  sa
compensam : istoria — prin
protoistorie, mitologia —
prin  etnografie, epicul —
prin fantastic ~ si  umor,
ireligiozitatea — prin tra-
gism lucid. Obsesia defini-
rii, specifica popoarelor mici

si culturilor tinere, trebuie
dublatd la noi prin curajul
de a developa si negativul

unui spirit, de a dezvalui
fara falsa pudoare fisurile e-
vilor, de a denunta inconsec-
ventele, de a reproba indeci-

ziunile de atitudine, prin
nesfiaia de a geme. Un
Emil Cioran cindva. 1n

eseu, mai de curind un lon
Tuculescu, in  plastica, au
fost socotiti  ingeri  negri,
cind abia din asemenea ipos-
taze tragice ne-am fi putut
judeca mai bine. A largi ca-
tegoria de specific, a o re-
considera si din citeva puncte
extreme se impune de ase-
meni.

Serban CIOCULESCU
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arhiva sentimentala

Un fals orgoliu, neechiva-
lent cu grija de a conserva,
a Tmpiedicat un sever exa-
men critic asupra spiritului
nostru sau l-a tolerat numai
sub formula artistica. Dar si
asa puristii specificului s-au
simtit datori sa riposteze. Sub
acest unghi Caragiale a apa-
rut numai ca un critic al
moravurilor, iar un Camil Pe-
trescu ca un profet excentric,
perorind Tn pustiu. Nu ne-am
propus un asemenea rond
spectaculos. Asezam deocam-
datda Dietre  Tntr-un mozaic
neterminat, sugerind niste di-
rectii, aliniind niste semnifi-
catii, valorificind fie si semi-
tonurile unui spirit. Nu tre-
buie sa pierdem nimic.

Pe niste preocupari mai
vechi, tehnica aceasta de lucru
s-a nhascut spontan si a urmat
tematic legile dicteului. De a-
ici hazardul formulei si tim-
brul ei aparte. Carti, muzica,
monument arhitectonic, docu-
ment epigrafic sau e]plstolar
nu puteau intra sub fascico-
lul atentiei fara o surdina
afectiva.

Succesiv prin asternere si
publicare sadptatninala aceste
note au pus niste precise
virste  sentimentului, s-au
structurat treptat ca un pseu-
do-roman de peregrinare spi-
rituald, mai precis, ca un re-
gistru de exercitiu liric.

Fiind asa, arhiva a devenit
sentimentald ca un adio. Tl
si spunem cititorului.

Paul ANGHEL



Al SIMION:
Presimtirea
zapezilor

Un prim merit al acestei carti
sta Tn faptul ca autorul ramine
credincios tematicii abordate n
romanul La marginea orasului
care constituise, Tn 1963, un de-
but promitator. Al. Simion da
mai Mii dovada cunoasterii e-
xacte a vietii muncitorilor fores-
tieri. Literatura sa pare a avea
un caracter programatic: n
primul roman 1si propunea pre-
zentarea acestui mediu Tnainte
de Eliberare, prin deceniul al
patrulea, Tn cel de al doilea re-
luarea acelorasi aspecte la nive-
lul  epocii noastre socialiste.
Muncitorii sint acum liberi, au
conditii de viata si de munca
incomparabil mai bune, ei nu
mai trebuie sa lupte pentru re-
vendicarea unor drepturi ele-
mentare Tincalcate cu brutali’
tate de patronii de odinioara.
Viata din ,gurile" de exploatare
forestiera din muntii Moldovei
de sus nu este Tnsd deloc idili-
cd. Greutatile, de alt ordin a-
cum. se ivesc la tot pasul. Men.
talitatea veche nu a fost cu to-
tul inlaturata. Asa, spre pilda,
Hatmanescu este un element
descompus, afacerist si intrigant,
manevrind pe sub mina mate-
riale de constructie din bunul
public. El stie sa profite de sla-
biciunile soferului Coaja, de si-
tuatia ambigua a Mariei Domin-
te sau de ambitiile egoiste ale lui
Neacsu. O lupta surda, deloc
spectaculoasa Tn aspectele ei ex-
terioare, se duce continuu ntre
vechi si nou, romancierul avind
abilitatea de a_o dezvalui pe in-
delete si cu rabdare, pasionant
nsd Tn cele din urma. Narati-
unea nu se desfasoara prea
cursiv si dinamic, insa creiona,
rea unor caractere ramine de
retinut, prin complexitatea lor.
Astfel, Maria Dominte, o frumu-
sete fascinantda a locului, fiica
unui muncitor forestier mort n
rdzboi este pusa in situatiile cele
mai dificile. Lipsita de ajutor si
de educatie parinteasca ea are
un copil din flori si se lasa se-
dusa de insi lipsiti de scrupule.
Dragostea ..interzisa" si napraz-
nica a ,corhanitorului”" lon Ca-
tare, un flacau cam zurbagiu si
cam betiv, pentru fata de la ca-
bana Toaca, va triumfa Tnsa in
cele din urma. Dupa cum vor
triumfa dirzenia, cinstea sl prin-

cipialitatea secretarului de par-
tid lon Condrea, Tn lupta lui cu
O fintreagd tesatura de intrigi

0 ANIVERSARE:
40 de ani de la aparitia
LBILETELOR DE PAPAGAL"

La aproape un an dupa apa-
ritia Cuvintelor potrivite (1927)
Tudor Arghezi facea sa. apara
joi, 2 februarie 1928, deci acum
patruzeci de ani, un minuscul
ziar cotidian (,,atit de mic  n-a
mail aparut niCi odata, nici la
ofurnici™): Bilete de ag)agal.
_Directdr : Tudor A[g% z1 (,,Este
tidicul sa mai afirmam, dat fiin-
du-le formatul, ca _ Biletele de
papagal _apar din_initiativa strict
ersonald_ a unui_ scriitor, fara
anci, fara idoli, fara partid
politic _st fonduri inexplicate ;
adica i toate conditiunile do-
rite de expresia _sinceritatii'),
prezenta tutelara : Coc6 (,.silueta
pe degetul inelar, lasind sa
cada din ciocul _ lui de fildes,
incrustat cu doua peruzele oco-
lite cu_o Tncondeiere rotunda de
sulf, bilete de azur imaginare").
Dimensiunea _revistei  Insemna
un protest Tmpotriva ziarului
mare in care se scriau ,,nerozii
importante... masurate cu kilo-
metrul patrat” si care nu da-

NOTE Qb LECTURA

puse la cale de un Neacsu, Hat-
manescu, Enache si altii, oameni
animati de interese egoiste, mes-
chine, marunte. Mai ales asupra
acestui  personaj insistentele
autorului se concentreaza asi-
duu — programatic parca — din
toate partile. Condrea este, in-
tii de toate, un om al zilelor
noastre, un om pentru care ca-
uza tuturor este cauza sa. un

comunist care — ne Tincredin-
teaza scriitorul — chiat atunci
cind se achita de studiul mate-
rialelor  privind nvatamintul

de partid ,parca urmarea teluri
proprii”. Personajul nu are ni-
mic exceptional, eroic, slabiciu-
nile omenesti nu-i sint deloc
straine. Memorabild ramine sce-
na in care el Tnsusi, secretarul
de partid si tatal a trei copii, ve-
nit sa descurce o problema spi-
noasa, se clatina pentru o clipa in
fata farmecelor Mariei Domin-
te, prilej pentru adversari de a
exploata situatia. El este un
»naiv", un ins care — desi ma-
tur In toate privintele — a ra-
mas un copil cu disponibilitati
genuine in fata vietii. Condrea
nu urmareste chiverniseala per-
sonald, precum Neacsu — spre
pilda — care, detronat dintr-un
post, izbuteste sa se plaseze in-
tr-altul pe o treapta mai Tnalta,
li lipseste chiar vanitatea lui
Nechita — alt personaj intere-
sant prin complexitatea lui —
care se arata jignit Tn demni-
tatea lui de vechi activist, Tnlo-
cuit fiind acum de cadre mai ti-
nere

Cit priveste tehnica, e locul
sa spunem aici ca Al. Simion
uzeaza foarte mult, abuzeaza
chiar, de stilul indirect liber.
O face Tnsa fara mare abilitate,
nu din alte motive decit din a-
cela cd scriitorul nu se aratd
stapin pe arta dialogului. El fu-
ge de dialog si esueaza ntr-un
stil indirect liber, oarecum fals,
foarte apropiat — confundat u-
neori — cu acela al naratorului.
De aceea un lucru ramine ho-
tarit: personajele lui vorbesc,
toate, cam la fel, nu se definesc
prin limbaj, desi ne aflam in
lumea muncitorilor — si Tnca in
muntii Moldovei! — unde co-
loratura lingvistica e mai pre-
zentd ca oriunde. De aceea ro-
manul este destul de greoi la
lectura. Poate si pentru ca la
Al. Simion predomina analiza,
nu creatia, spre a ne exprima
in termenii lui Ibraileanu. De
aceea scriitorul da mai mult
impresia ca spune decit arata,
pe aproape fintreg parcursul
cartii, exceptind cele doua exce-
lente monoloage — confesiuni
ale Mariei Dominte si lon Co-
tare, plasate Tn centrul romanu-
lui, care se tin minte.

lon ROTARU

deau cititorului ,,afard_de hirtie
de ambala), un material literar
mai . yoluminos"”. Ambitia mar-
turisita a_ directorulul "era ,,sd
ublice crimpeie_surizatoare", sa
aca pe cititor sa zimbeasca, dar
si_atractia realizarii ,,in univer-
sul hirtiei tiparite a unui echi-
valent al puricelui din lumea de
carne si oase. Un purice_ner-
vos, dotat cu o remarcabila na-
tura de inspector general, atitat
de o intiativa si o_ipoteza noua
la_fiece sariturd si zigzag". _
Scriind retrospectiv, la nyma-
rul foo, Tudor Arghezi martu-
risea scepticismul cu care fu-
sese primita ideea Tnfiintarii
unei asemenea foi: ,Ce ' 1in-
departatd pare ziua ae indoiell
si de sperante, abia pornite si
numaidecit Tntristate cind, Ince-
indu-ne primul numar la orele
. dimineata, ieseau din tipogra-
fie aproape dée miezul 'noptii
Zetarul, seful  atelierelor i
s directorul™  celei . mai _ mici,
mai ridicole si mai ipotetice fol
tiparite din cite au iesit de la
uttenberg pind _azi... intere-
sant de stiut ca ideea n-a intilnit
nici o agrobare" (Numarul o suta
— 101'1928). . L
Dar_prin cele trei serii in care
aparut — 1928—1930, 1937—1938,
(ultima cu format
mare, de ziar) — Biletele de

C. GHEORGHIU;
Padurea

Padurea constituie un exem-
plu clasic de nuvela construita.
Pretextul sau epic este unul
dintre cele mai cunoscute: ba-
trinul padurar Costea, nedrep-
tatit de un tatar bogat, Omar,
se razbuna si-1 Tmpusca pe a-
cesta In fata fiului lui, Kea-
zim, iar acesta din urma 1l a-
meninta ca 1l va Tnjunghia
exact peste un an si o sdpta-
mind, cind cel ucis ar fi tre-
buit sa Tmplineasca 60 de ani.
Termenul executiei este impla-
cabil si Keazim va veni in
padure la timp, sase zile dupa
intoarcerea de pe front a lui
Val, fiul batrinului padurar.
Pinda fincepe si se continud
pe parcursul Tntregei  nuvele,
personajele care apar  fiind
Costea, Val si clinele Boc. Deci
atmosfera de western  clasic,
interesul polarizindu-se starui-
tor in jurul ultimei pagini, de
deznodamint. Autorul, inteli-
gent, recunoaste lipsa de inte-
res a evenimentului Tn sine si-1
amina cit poate, distantind ac-
tiunea prin descrieri. Persona-
jele nuvelei sint de hirtie, fos-
nesc suparator. Pur si simplu
nu exista. Crimele par si sirt
premeditate, de nejustificat ati-
ta timp cit nu confundam lup-
ta de clasa cu lupta de intere-
se individuale, pentru ca o cri-
ma prejudiciaza in primul rind
permanenta, specia, Si nu 0
structura sociald. Acestea au
fost premizele nuvelei si era
interesantd incercarea autoru-
lui de a moderniza modul na-
rarii. Pacat Tnsa ca i-au lipsit
mijloacele care sa-i justifice
ambitia; necunoasterea cuvin-
tulul, pretiozitatea sau ,betia
de cuvinte", meditatiile subtiri
ori inundatia lirica 1i anuleaza
efortul de constructie. Ceea ce
aparatul de filmat ar fi ,notat"

cu  exactitate, cuvintul lui
Constantin  Gheorghiu  defor-
meaza (pag. 70 dintre atitea al-
tele poate fi un exemplu de
ignorare a emotiei cuvintului)
Trebuie, s-a scris, sa descoperi
in fiecare cuvint altceva decit
stiu oamenii despre el si sa-l
folosesti altfel decit se obis-
nuieste.

Cartea, la drept vorbind, nu
este dintre cele mai slabe, ci
numai una din cele ce vor fi
uitate.

lulian NEACSU

Papagal au_ impus un anume
el de _cotidian _literar, forme
publicistice  specific argheziene
ca ,tableta” si ,,biletul” *(,,Ca sl
cuvintul _,.tableta”, mal putin
creat, ,,bll_eiul'_' vrea sa precizeze
0 conceptie literara si, daca se
accepta, un stil" — prefata volu-
mului_ Bilete de ..papagal., 1.946)
Revista a publicat scriitori cu-
noscuti si lansat un numar im-
presiohant de nume noi. Dintre
cei dintii, semnalam pe : G. To-
pirceanu (aci au aparut, pentru
prima data, Rarodll_le sale’ dupa
poeziile lui Arghezi), Otilia Ca-
zimir, Urmuz (cu _inedita Alcazy
si. Grummer), Felix Aderca, fra-
tii Teodoreanu, Mihai Sadoveanu,
Demostene Botez, Adrian Maniu
(cu poezii si Planete), etc. Dintre
cei mai_ putin sau” _chiar deloc
cunoscuti, atunci : Simion Stol-
nicu, Virgil Gheorghiu (cu ver-
suri ce vor alcatui cunoscutul
volum Cintece de faun), Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, . Eugen
lonescu (versuri ce vor fi strinse
in volumul Elegii pentru fiinte
si lucruri mici), "Radu Boureanu.
oca Farago, Maria Banus, M.
Beniuc, Cicerone Theodorescu etc.
Dar pe linga acest rol hotari-
tor pe care l-au avut Tn pro-
movarea scriitorilor tineri, asa
cum, de _exemplu, revistele Ca-
pricorn si Jurnal literar conduse

ILEANA  BERLUGEA:
Pirandello

Greu s-ar putea gasi o ilu-
strare mai potrivita pentru vir-
tutile si in acelasi timp viciile
incercarii de cuprindere totala
a operei unui scriitor ca lucra-
rea despre Pirandello a llenei
Berlogea, aparuta in Editura
pentru literatura universala la
sfirsitul anului trecut.

Tipicd pentru ceea ce Thi-
baudet numea criticd universi-
tard, monografia se intemeiaza
pe o atenta strabatere a Intregii
opere a poetului, nuvelistului,
romancierului si  dramaturgu-
lui, pe Tncercarea de a o fixa
cu exactitate in epocda, pe cer-
cetarea numeroaselor puncte de
vedere ale exegetilor, pe rezu-
marea condensata a tuturor lu-
crarilor scriitorului, insotite de
consideratii asupra ecoului aces-
tora In lumea intreaga. La a-
cestea se mai adauga o biblio-
grafie finala a tuturor textelor
originale, a lucrarilor traduse,
a volumelor despre autor, a stu-
diilor si articolelor aparute in
Romania, a datelor premierelor,
insotite de un indice de nume.

Nu se poate contesta cd o a-
semenea modalitate se bucura
de o certa utilitate informativa,
ca ea reuseste prin amanunti-
mea analizei s& usureze ntele-
gerea personalitatii creatorului,
lar prin caracterul precis al
delimitarilor, caracterizarilor, fi-
xarii momentelor evolutiei, fa-
cem pasi Tnsemnati catre cu-
noasterea structurii rationale a
uneia dintre operele cele mai
contradictorii din literatura eu-
ropeand a primei jumatdti a
acestui veac. Constructia mono-
grafiei, de o solidaritate tema-
tica si cronologica care se Tnve-
cineaza cu spiritul de sistem,
reuseste sa demonstreze cd ne
aflam in fata unei personalitati
remarcabile pentru care teoria a
prefigurat opera, in timp ce
aceasta din urma a ilustrat-o in
cele mai diverse domenii. Poe-
zia a fost, astfel, pentru Piran-
dello, cautare, nuvela descope-
rire, romanul prilej de verifi-
care, iar dramaturgia, ajunge-
rea la desavirsire, intr-un pro-
ces care pare a fi urmat un

drum precis, caldauzit de o fina-
litate rationala de neclintit.
Intr-o asemenea viziune si n

modalitatea de organizare a ma-
terialului ni se par a se afla

insd si viciile serioase ale mo-
nografiei : Tncercarea de cuprin-
dere totala face sa se stearga

de G. Calinescu poarta pecetea
ersonalitatii directorului lor, la
el Biletele de papagal exprima
forta geniului arghezian,  cum
ni-I' dezvaluie tabletele si bile-
tele semnate aci. De altfel, ma-
joritatea dintre ele au intrat in
sumarul  volumelor : Ce-ai cu
mine_vintule ? ; Carticica de sea-
ra, Pagini din trecut, Tablete
de. cronicar, .Subiecte. Se perinda
aci sub ochii posomoriti sau lu-
minosi_al lui Coc6 o lume pes-
trita, " inedita, ca cea_a pamfle-
telor prinsa _in _paglnl de obser-
vatie morald_ si de clasificatie
caracterologica. .
Alteori,_“verbul arghezian se
Tnmladiaza pentru exprimarea ce-
lor mai neasteptate gingasii si
frumuseti, realizind pagini de o
seraficd '~ poezie ; Caise, Semana-
torul de_ seintei, Ripi cu_ stele,
Plaja, ~ Zburatorul, ~Margaritare,
Pomul cu papusi, Ploaia, etc.
Foarte actuale 'si _exemplu de
exigenta artisticd " sint. marturi-
sirile pe care Arghezi le face
despre scrisul sau: ,,Din cind
in cind 1intreaba cite un cijtitor
pe Cocd: Cum faci tu, Coca, ca
sd gasesti_ Tn toate zilele o idee
noua si sd fabrici un bilet coti-
dian variat ?... Scriu de 30 de
ani, dar debutez in fiecare zi:
ca prima data cind am descope-
rit un ochi de hirtie cu slove...

DUMITRU RADU POPESCU:

Viirfurile, rezumarea operelor
fneaca consideratiile generaliza-
toare, urmdrirea tematiea sl cro-
nologica dizolva de multe ori
judecata de valoare. Caracteriza-
rea adecvatd a marelui scriitor
ca reprezentant al subiectivis-
mului accentuat, al relativizarii
notiunilor si al precumpanirii
spontaneitatii si afectivitatii este
astfel contrazisda prin imaginea
excesiv de lucida si de rationala
pe care o produce aceastda ma-
nierd de a-1 analiza.

De aceea schema logica ce
poate fi extrasa din lucrare apa-
re in mod inevitabil saraca si
necuprinzatoare. Este, intr-ade-
var, necesar sa aflam ca pro-
blematica scriitorului are la
baza neincrederea, pesimis-
mul, relativismul, lipsa de co-
municabilitate intre oameni, im-
posibilitatea de a te cunoaste

pe tine sau de-a-ti cunoaste se-

menii. ca el nu este doar ur-
mas al lui Kant, Schlegel sau
Schopenhauer,  ci si ucenic
al pozitivismului secolului al
XIX-lea, admirator al idealis-
mului risorgimentist, adept al
dialecticii hegeliene, dar toate
acestea la un loc nu vor putea
reface imaginea vie a unei per-
sonalitati in permanenta trans-
formare. Sint pline de interes
observatiile care urmaresc si-
tuarea lui Pirandello in contex-
tul literar, detasarea de obiecti-
vismul balzacian, contingentele
cu verismul, afinitatile simbo-
liste, influentele suprarealiste
Ca Si sublinierea incapacitatii li-
rice, a monotoniei narative,
compensate de pasiunea pentru
gest si miscare, dar cu aceasta
nu am ajuns Tnca la surprinde-
rea unicitatii.

lon PASCADI

de NEAGU RADULESCU

RADU BOUREANU : ,,COCOSI DE VINT*

Desi papagal eu nu m-am jucat
) oc cu scrisul meu.
Ora lui e ora liturgisirii mele"”
Rugdciunea lui Coco — 1161928).
insemnari despre _talent, despre
ebut: ,,A urmari numai publi-
citatea si nu_ drumul _culorilor
care determind_un _rasdrit, este
o treaba desarta... Suntem multi
prosti in scrisul nostru. Cine
cauta un ceas pe zi, de singu-
ratate cu un condei_si o foaie
albd  de _hirtie, atingerea cu
marile taine, realizeaza un act
religios si trebuie fierbinte 1in-
demnat sd& Tnmulteasca ora_ lui
cea mai_frumoasa” (Cronica_
Autorii — 18/1928) ; ,,Datoria fata
de intelect si de artd este sd
scrii - Intr-un  singur caz: cu

CENACLUL
isi reia

Duminica 25 februarie a.c.,

talent. Lipsa acestui imponderabil
ce nu se poate Tnlocui cu pa-
siunile orgoliului si caruia nu
i s-a_gasif nici un_ surogat este
principal eliminatorie... it mai
e_timp, draga Copile, fereste-te
sa fii un cabotin, un maimutoi,
un ratat.. (Epistold literara —
150/1928). . .
Revista aparutd acum patruzeci
de ani meritd, de buna seama,
0 cercetare atentd, vasta si mi-
nutioasd. Gindul _nostru & fost
doar sa ne plecam in _fata lui
Coco, simbol al longevitatii_,.filo-
zofic si neimpresionat, fara alta
amintire decit a hirt ca la d
,intrupare a eternitatii®.

G. GHEORGHITA

JUNIMEA"
activitatea

ora 10 dimineata,

cenaclul Junimea al revistei Amfiteatru isi mia ac-
tivitatea, la Casa Studentilor din Bucuresti, in loca-

lul  Student-Clubului.

ION BARBU -
conexiunile mitice

Platonicist sau neo-platoni-
cist, cuvintele sunind uneori ca
o brutald si gingava executie,
alteori ca 0 constatare neutrd
si oarecum stiintifica, hermetic
sau anecdotic, vorbele luind si
Tn acest caz forma invectivei
ori a observatiei statistice, lon
Barbu a simtit pe rind: dis-
pretul neofitului, admiratia im-
personald — desi_sincerd — a
istoricului, vrajmasia  algebri-
ca a semi-doctului, amabilitatea
cinicd a snobului de salon si
inca altele. Ar fi si nedrept si
inexact sa restringem reactiile
la poezia geniului fard contesta-
tie care este lon Barbu doar la
cele cu neplacere numarate mai
n sus. Sigur, au fost si sint si
dintre acel — nu foarte multi
— ce l-au inteles repede si l-au
iubit la fel, Sigur ca numarul
lor se sporeste singur si ca —
nu prea departe — prin inter-
mediul unei critici degajata de
sechelele sociologismulut si al ci-
titorului ~ tot mai familiarizat
cu organele netactile ale Poeziei,
lon Barbu va deveni un scriitor
de circulatie ntinsa si populara.

S-a tot scris si vorbit de ca-
racterul privat al poeziei bar-
biste, de contemplarea Tn spa-
tiu vid a ldeii, cu o perversitate
demna de idealismul subiectiv,
afirmatie — de buna sau rea
credinfd — ce mi se arata si
neiscusita si falsd. Cind lon
Barbu proclama: ,,Ca vinovat e
tot facutul / Si sfint — doar
nunta, Tnceputul” (Out dogma-
tic), el formuleazd Tntr-o sub-
tila terminologie mitul inocen-
tei virginale, ca o treapta po-
sibila de refuz a actului tra-
gic. Am senzatia unui loc co-
mun foarte lustruit, atribuind
in numele lui lon Barbu, actu-
lui de cunoastere un sens tragic.
Vrgjit in strania localitate ex-
tra-terestra de un vrdjitor bun.
speriat de cdpcauni si  joima-
rite, melcul evadeaza din celu-
la sa — celula protector, vom
vedea — si moare. Riga Crypto
vrea sa cunoasca dulcea fratie a
amorului, Tnsa ....sucul dulce
Tnacreste / ascunsa-i inima ples-
neste" (Riga Crypto si lapona
Enigel), riga Crypto moare si
el. Paunul vrea sa cunoascd
gustul  malaiului dar nebunul
~A rupt si gitul pasarii care ba-
tea" (Paunul), paunul moare si
el. E simplu, toate dispar, moar-
tea face legea: ... Te-nfioara
/ De ceasul galben necesar... / A
mortii ~ frunte-acolo-i  toata."
(Oul' dogmatic) ca si viata
,Sunt numai o verigé din ma-
rea indoire / Fragila, unitatea
mi-e pieritoare, dar / Un roi de
existente din moartea mea ra-
sar / Si-adevdratul nume ce
port e: Unduire." (Elan). A se
retine polemica pe fatd cu teza
lut UNU, tinuta Tn_mare rang
de Parmenide: ,,Putin mi pasa
de unde TnceF, pentruca ma re-
Tntorc in acelasi punct (Despre
natura), in vreme ce Barbu cla-
meaza: ,Fragila, unitatea mi-c
pieritoare..." si aderenta la
dialectica, daca addugam i
versurile: ,,Aduc Tnalter Cum-
peni povara mea, bogatd /
De-atitea existente si tot atitea
orti  (Elan).

Asa dar actul de cunoastere
are si un sens tragic. Cum s-ar
reusi evitarea acestui sens? lon
Barbu propune o solutie seduca-
toare, e adevarat destul de co-
modd: mitul inocentei virgina-
le. EI se formeaza 1n sistem
iar metoda ar constitui-o, alt
mit, dedus, ctin..primul, .si anu-
me: mitul misterului: ,E noap-
te-n larg... lar arca te asteaptd,
Jehova / Pe marile din suflet sa
fereci curcubee." (Arca) — sa
fereci, sa Tncui, sa faci taina
— i (titlul) ,,Pentru  marile
Eleusinii" — adicd misterele
Eleusine — si ,,Nocturne bolti
vor ninge din slavi misterul
lor" (Pentru marile Eleusinii)
si ,,...topit Tn apa adincilor mis-
tere  (Pentru marile Eleusinii)
si ,Reda nemarginirii  fugarul

tau mister" (Cind va veni de
clinul).

Sd “ne-ntelegem, solutia este
ideald, nu si reald. Dovada stau
cadavrele [ui Crypto, melcului,
paunului, cadavrul self-devastat
al lui Nastratin si chiar ca-
davrul — metafizic — al auto-
rului...

Mai mult, misterul construin-
du-se inoperant, ineficace, el nu
este citusi de putin sinonim cu
repulsia  agnosticului, dimpo-
trivd, misterul actioneaza para-
lel cu gesticulatia savantd a
cunoasterii, mereu comprimat ca
sferd, direct proportional com-
primat cu indicele de explozie
a actului de cunoastere.

Un exemplu? ,,Sfint trup si
hrana siesi, hagi rupea din el"
(Nastratin  Hogea la Isarlik);
evenimentul de auto-antropofagic
surprinde acum o dubld optiu-
ne. Pentru genitivul misterului
in sine si pentru vocativul ac-
tului de cunoastere, pe sine,

n solutia ideald se strecoard,
solemna si disimulatd, o teamd,
fricd, spaima, cosmice mixtate
cu o scirba telurica pentru
.»--.ceasul galben, necesar” (Oul
dogmatic). Obligatoriu, inocen-
ta primeste notele foetusuluis
,Dar plodul? / De foarte sus,
/I Din polul plus, / De unde glo-
dul/ Paminturilor n-a ajuns /"
(Oul dogmatic); este faza 1n
care, dupd Hegel, Ideea n-are
constiinta de sine.

Asa, lon Barbu repetd dru-
mul oricdrei dialectici.

lar din ciclul viatd-moarte-
viatd, lon Barbu va extrage nca
un mit. Tn tesutul poeziei sale
— epic sa-i zicem — mitul ino-
centei virginale rasufla perma-
nent. Care este culpa bietului
Crypto ? Ca iubeste ? Dar vina
lui Nastratin, a melcului si a
paunului ? Ei sint inocenti. 1n
schimb, ,,intocma-dogma"”, co-
dul  mortii se preface 1n
culpabil. lon Barbu decre-
teazd 1n asemenea conditii —
la cin de supra-lege — mitul
supra-vietuirii. Nimic din re-
semnarea dc cprubetd a stoicu-
lui, nimic din linistea cumparata
cu aconturi edenice a teologu-
lui, nimic din nesimtirea amor-
fa a manechinului cu ochi de
sticla: ,,Cu miini Tnvinetite de
umblet lung prin ger / Voi re-
intra Tn mine cind va veni de-
clinul; / Voi coborf sa caut,
pierduta-ntr-un ungher / Firi-
da unde arde c-un foc nestins
Divinul." (Cind va veni decli-
nul). Se petrece un paradox se-
mantic, ,,divinul" se laicizeaza
ca si ,Sfintul Duh": ,Sa vezi la
bolti pe Sfintul Duh / Veghi-
ind vii ape, fara stuh  (Oul
dogmatic). Acele ,vii &pe sint
tocmai  apele  anti-charonicc
curgind prin poezia lui ‘ fon
Barbu ca printr-un filtru su-
veran, din care ies purificate:
fard stuh“.

Normal, lon Barbu intrebuin-
teaza verbe de consens cu apa
vie: ,,Cum lumea veche in cles-
tar / Tnoata n subtire ¥ar (Oul
dogmatic? ,,tOf)it in apa...” (Pen-
tru marile Eleusinii) etc: efec-
tul aproape senzorial al apei
vii e implinit de ,,subtirele yar
cind lichid, cind solid, Tin am-
bele stari paznic al vietii, pla-
centa proteguitoare; ,,intre el
(melcul n.n.) si ce-i afar / Stre-
juia_un zid de var" (Dupd
melci).

in fine: ,E temnita din ars,
nedemn pamint / De ziua finul
razelor inseala / lar capcttle
noastre daca sint / Ovaluri stau
de var, ca o Yreseald  (Grupi
exprima opozitia ancestrala s
ireductibila intre cele doua ele-
mente-simbol, unul — pamintul
— transcris cu oroare biblica:
»,hedemn pamint", celdlalt scos
prin coroborarea cu substanta
poeziei barbiste — apa vie —,
sugerata corespondent de ,,0va-
lurile de var", stind ,ca o gre-
seald", eroare de la tirania lui
*¥intocma-dogma  abatere de la
dictatura mortii-lege.

Vintila IVANCEANU

O frumoasa nuveld care n-a retinut in masura cu-
venita (exceptie: o singura cronica) atentia recenzen-
tifor. Critica noastra, sensibila la pretentiile de nou-
tate, se grdbeste sa Tntreprinda fastidioase exegeze in
jurul citorva schite sau volume —1n care preocuparile
de tehnicd Tmbracd forme mai tipatoare — continuu
biciuitd de spaima de-a nu parea (doamne fereste!)
conservatoare sau, mai simplu, nereceptiva la ino-
vatii : pe cind ,Duios Anastasia trecea" degaja o
anumita distinctie, vointa de a obtine dintr-o inter-
ferare de procedee moderne armonii aproape clasice...

Se mai cere oare sa precizam ca nu-i vorba de o
cumintenie Tn planul cautdrilor artistice, ci de forta
de a domina materia rebela a creatiei ? Am in vedere
iradiatiile unei energii calme, apanaj al maturitatii
creatoare (si pe care n-o mai ,prind" gesturile gala-
gios-gratuite, sau aventurile usoare cu accente de ul-
trajuvenilitate).

ar tehnica aplicatd Tn nuveld este — sa ne inte-
legem — cu evidentd modernd. O intimplare din anii
celui de-al doilea razboi mondial — un partizan sirb
trece pe malul roménesc al Dundrii si este Tmpuscat
de nemti, trupul sdu fiind azvirlit la rascrucea dru-
mului, ca sfidare (si capcana) pentru tovarasii sai de
arme ori pentru sustindtorii taciti din sat — nu alca-
tuieste obiectul unei reconstituiri epice, psihologice
obisnuite. Nuvela se constituie din unghiul de vedere
al eroinei, din surprinderea starilor ei de spirit (discon-
tinui si cetoase). Tinara invatatoare Anastasia, co-
plesita de febrd (era ftizicda), suprapune realitatii pla-
nuri de irealitate si cosmar. (Primele pagini-viziune
de apocalips, univers contaminat de morbul putrezi-
ciunii). Dar chiar si atunci cind cadrul existentei co-
tidiene nu se disperseaza pina la pulverizare, prin
Tnvaziunea directa a irealului tot nu dam peste o
stransmitere" absolut exacta — oamenii si obiectele
se clatind parca usor dinaintea ochilor nostri, ca
imaginile ecranului unui televizor nereglat. latd-1 pe
circiumarul Stoicovici, bine implantat Tn realitate,
beneficiind dacd nu de taine, atunci macar de echi-
vocuri in legdtura cu anumite aspecte ale existentei
sale. Caci el nu e numai namila de om care bea zdra-
van, gata n fiecare clipa sa moara de ris, cel care —
la ora amiezii — cade Tntr-un somn de plumb (apoi
alearga dupad femei), ci si acel care are legaturi ne-
clare cu partizanii (cel care pind si in somn presimte
primejdia si Tncearca s-o preintimpine). Moartea-i su-
bita este un accident sau un act deliberat, ca singu-
rul deznodamint posibil al situatiei insolubile Tn care
se afla (putind fi banuit de partizani ca tradator) ?

Ce sa mai spunem despre alte personaje a caror

figurd apare si mai aburitd. Dintre nemti nu-1 reti-
nem decit pe unul: ,omul cu haltere".

S& nu uitam : starea de febrd si halucinatie a eroi-
nei aseaza, nu numai o datd, sub semnul dubiului,
realitatea unor gesturi sau fapte. (La un moment dat,
un personaj — Coistache — este vadzut impuscind o
»cutcumea", pentru ca la o confruntare cu Anastasia res-
pectivul sa replice rizind : ,Care cutcumea ?.. Dum-
neata chiar cd esti rdu bolnava, domnisoara, aiurezi,
zau. Era o cioara si n-am Tmpuscat-o, am batut din
palme si ea a zburat...").

Ordinea  imaginilor nu va fi una rational-vo-
luntard, ci cu precadere afectiva : secvente din reali-
tatea imediata, amintiri, bocete (de sorginte populara),
dialoguri, replici impersonale, un nume necunoscut,
obsedant, etc., totul curgind Tnvalmasit (uneori ca o
bolboroseala de descintec...). ,Duios Anastasia trecea"
constituie Tnca un exemplu elocvent al eforturilor —
predominante astazi in proza noastra — care au drept
obiect modificarea duratei, dinamizarea si subiecti-
vizarea prezentei timpului (compact, mecanic).

Ne retine atentia acest procedeu utilizat de autor1
invaziile trecutului Tn prezent tind sa alcatuiasca un
fel de ,suprarealitate”. Horele de altadata, din ras-
crucea satului, jocurile de ,nedeie", nunta celor doua-
zeci de mirese de pe Dunarea Tnghetata, Catarina cea
subtire si plapindad cu miinile albe (si cu care Anas-
tasia se ducea la cules de cirese sau la secerat Tn
Izvoare), domnul Paul care lua puterea taurilor pu-
faind din lulea si sorbind cite o inghititura (una sin-
gurd) din ulciorul cu tuicd tinut in adincul fintinii,
noptile de vard cind iubitii dorm ntr-o singura ca-
masad etc., etc.

Prezentul — nemtii de la scoald, Stoicovici, Coistache
— este desenat Tn linii tremuratoare si sumare, ta-
blourile care se detaseaza cu claritate (si forta poe-
tica) fiind smulse dintr-un ciclu anterior de exis-
tentd a satului. Nu este vorba numai de atractivi-
tatea Tn sine a procedeului (care releva natura de
povestitor a autorului),ci si de substanta dezbaterii de
idei propusd in Cadrul nuvelei. Daca tindra Tnvata-
toare are curajul sa-i infrunte pe nemti (si sentinta
capitald), luind trupul partizanului si acordindu-i
intregul ceremonial firesc Tn asemenea cazuri, e pen-
tru ca ea se simte exponenta acelor obiceiuri ome-
nesti care-au capatat, pe aceste meleaguri, forfa
unor traditii imemoriale. Cine iubeste viata trebuie
sa respecte moartea — iata filozofia simpla, cu rada-
cini In stravechiul etos popular, care o Tndeamna si-o
Tnarmeaza pe Anastasia la fapta ei de un curaj nobil
si disperat. ,Asa e obiceiul la neamul &sta al nostru"

LUI0S ANASTASIA TRECEA"

1i spune eroina lui Coistache. ,Sa nu ne facem nea-
mul asta de ris, domnule Coistache, ca spunea tot Ca-
tarina: cine nu da doi lei pe moarte, nu da
nici macar un franc pe viata". Faradelegea
comisda de nemti are, asadar, wun tilc mai
profund : constituie un sacrilegiu adus vietii din acest
colt de lume, insesi legilor firii: ,N-or s& ne Tnge-
ntinche in propriii nostri ochi, asta nu pot, pe parniti-
tul asta n-o sa poatd, pe toti n-o sa ne poatd célca..
Doar aici nu e un corn de lume unde griul nu se face,
unde omul nu cunoaste omul si iarba nu se coace, aici
nu e un corn de lume pustiu, cu apa salcie, fara dor,
fara morti, fara morminte, fara floarea-soarelui, fara
nuci, fara iezi, fara cocosi.."

E de observat cum propozitiille se orinduiesc ca
strofele unui poem ; tema nuvelei este fundamental
poetica — nucleul ei nu-1 constituie atit dezbaterile
din planul constiintei (aici autorul comunica adevaruri
indeobste stiute) cit integrarea de tip mioritic Tn ordi-
nea naturalda a universului. Am Tn vedere si aspectul
simplu decorativ, plastic, al siragului de metafore —
de fapt reactii in lant — dar mai ales capacitatea
autorului de a crea stari de esenta poetica, cu o veri-
tabila forta de vizionar. Toate actele eroinei vor fi
dominate (in subconstient) de aceasta halucinanta
vedenie a visului ei — care aminteste de vechile po-
vestiri populare de inspiratie bogomilicd : mormintele
stramosilor curg pe apa Dunarii, neavind cine sd le
apere : ,Treceau plutind in morminte. Pluteati mor-
mintele lor pe Dundre in jos. bucati strimte de pa-
mint, cu luminari am-inse la capat. Pe Dunare convoi.
Treceau cimitire intregi. Si treceau si morti tineri.
Si n-aveau mal de care sa se apropie, de care sa se
lipeascd si sa ramina Se desprindeau si malurile.
Dunédrea se latea. Un vaiet lung, si luminari pilplind.
arzind. Famintul parca nu mai era pamint, parca nu
mai era al cuiva, nu era nici un pas de om pe el. nici
0 mina nu se Tntindea de ne mal sa opreasca con-
voiul, sa-I traga la mal, sa-1 priponeasca. Se sfarima
Pamintul.. Parcad erau ai nimanui, mortii. Pamintul
cu mortii fugea pe Dunare, la vale.. curgea si nu se
mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea.."

Ca Tn aceste aspecte se releva latura puternica a
talentului lui D. R. Popescu, iatd un adevar usor veri-
ficabil prin simpla deschidere a nuvelei la oricare
paginda. Ma opresc insa aici, Tncercind sa reiau oh.
servatia formulata la Tnceputul cronicii si astfel sa ma
apropii de structura artistica (mai complexa decit
s-ar parea) a nuvelei. Nu stiu cum, dar Tn cea

mai avintata divagatie metaforica din ,Duios Anasta-

sia trecea"”, am simtit iradiatiile unei aspre luciditati
(s-ar spune ca la capatul unor nesfirsite orgii imagisti-
ce — a se vedea unele dintre lucrarile anterioare —
D. K. Popescu a ajuns sa nu se mai poata Tmbata).
De aici cintarul Tntre factorul impulsiv si cel con-
stient artistic — tinut In mind cu precizie, fard sa
insele — dozarea cu stiinta a emotiei si chiar o mali-
tie secreta.

Faptul ca intre superbele corole ale figurilor de
stil vegheazd ghimpele unui spirit malitios ne-o dove-
desc, intre altele, notatiile apasat prozaice, chiar putin
vulgare (care au rolul unor paratrasnete in calea
fulgerelor lirice). Astfel, chiar Tn primul capitol citat
niai Tnainte ca derivind din ,Apocalipsul” lui loan,
autorul apeleaza la asemenea detalii absolut cotidiene
si nici vorbd profane: ,Scirtiia usa, Tn titini. ea o
curva nemultumita.." sau : ,Dulapul pocnea din Tn-
cheieturi, ca de reumatism. Poc, poc, in rastimpuri"
sau : ,Mitele se spurcau prin curte, pe linga usi, prin
casa, umblau cufurite". sau: ,Noaptea parca ador-
mise. de-aceea nu se misca si nu se mai termina. Ca
0 eurva obosita.." etc.

Sa mai retinem caracterul ciudat si Tnvecinat bur-
lescului pe care-1 au vietile unor ﬁersonaje n finalul
lor. Stoicovici ar fi murit.. inghitindu-si n somn
proteza dentara. Chiar si destinul Anastasiei — din
teama ca nu cumva fapta ei eroica sa nu sune excesiv
de patetic — este coborit brutal intr-un cotidian inso-
lit (ea va fi omorita si aruncata ntr-o vespasiana,
cu Intentia de a fi sugerat un degradant accident).

In sfirsit, mai amintesc faptul ca pe parcursul nu-
velei asistam la confruntari Tntre Anastasia si Coista-
che (jandarmul din sat, tatal fostului ei iubit) —
acesta din urma fiind vazut din acelasi unghi, al ciu-
dateniilor (are un ochi verde si altul albastru) in
schimb, fire diabolic de terestrd, de fiecare data cen-
zureaza starile delirante ale eroinei, ajutindu-ne sa
reconstituim conturul adevarat al realitatii.

Spre deosebire de anumiti confrati, care-si desarta
tot sufletul pe hirtie, si orbiti de mistica spontanei-
tatii, refuza orice autocontrol, — D. R. Popescu stie
sa transforme talentul si inteligenta artistica in prin-
cipiu al creatiei, repartizind si asamblind cu grija
episoadele, desfasurind cu artd orchestratia (leit-mo-
tive, contrapuncturi, etc), si mai ales logodind tragicul
cu cotidianul, extraordinarul cu naturalul, vapaile
multicolore ale lirismului cu gheata luciditatii sj a

notatiilor voit prozaice...

AL. OPREA



ABORDAREA
EXTRINSECA A

LITERATURII

critica criticii

In seria noastra de articole
anterioare, am dezbatut — prin
comentarii pe care le socotim
adecvate — ,definitiile si deli-
mitarile" lui Wellek si Warren
care ridica numeroase proble-
me de bazd ale teoriei litera-
turii, in deosebi isi propun a
preciza conceptele fundamenta-
le cu care se opereaza si ra-
porturile diferitelor discipline
literare intre ele. Procedarea
autorilor discutati a fost Tntot-
deauna aceeasi, asa cum am
observat si mai fnainte. Se ras-
coleste, cu indeminare, conti-
nutul notiunilor, se limpezesc
notele componente, se diferen-
tiaza nuantele si se refac con-
ceptele intr-un sens mai mult
eclectic si armonios. Tendinta
sinteticd e mereu operantd, cu
mare consideratie pentru ele-
mentele constitutive.

Patrundem acum, mai depar-
te, in miezul Tnsusi al ,Teoriei
literaturii" si dedicdm ultimele
noastre articole, cel de acum
si pe cel viitor, preocuparilor
sale de bazad: ,abordarea ex-
trinsecd" si ,abordarea intrin-
seca” a literaturii, cum Tsi in-
tituleaza autorii partea a treia
si a patra a lucrarii lor.

Se remarca, de la Tnceput,
preferinta lui Wellek si Warren
pentru ceea ce numesc ei stu-
diul intrinsec" al literaturii si
anume ceea ce cuprind n capi-
tole 12 pina la 18 modul de
existenta al operei literare, eu-
fonia, ritmul si metrul, stilul
si stilistica, imaginile, natura
si tipurile literaturii narative,
genurile literare. Cu un cuvint,
e vorba aci de analiza operei
literare in sine, scopul final al
cercetarii literaturii. Cel din-
tii  obiectiv ,abordarea ex-
trinseca a literaturii" — trece,
in conceptia lui Wellek si War-
ren pe plan secundar fiindca
cercetarea se refera, de data
aceasta, la studiul cadrului, la
explicatiile ,cauzale", la opera-
tii exegetice cu ajutorul condi-
tillor ,externe" ale literaturii.

O astfel de procedare nu
poate fi principial contestata.
Oricit am studia ,factorii ex-
terni”, ,mediul" operei, deter-
minanta ei, nu epuizam, prin a-
cestia Tnsisi, opera ca rezultat
al procesului creator. Ea nu
este doar un ,efect" al unei
,cauze", caci ne ntimpina as-
pecte imprevizibile ce depasesc
orice raport mecanic de tipul
determinismului  stiintelor po-
zitive.

Totusi — si o obiectie analo-
ga, dar cu alte argumente decit
cele ce vor urma — a aparut
inca din 1948, cu prilejul pri-
mei editii a ,Teoriei literaturii"
in ,Revue de litterature com-
paree". Distingerea dintre ,a-
bordarea extrinseca” si cea
Jintrinsecd”, intr-adevar nu se
infatiseazd, la o cercetare mai
atenta, prea rezistenta. Studiul
psihologic, sociologic, ideologic
al unei opere literare sa-i fie
oare ,extrinsec" ? Dar senti-
mentele, ideile, atitudinile so-
ciale nu constituie in fond ,con-
tinutul"  operei literare, sau,
cum doresc autorii nostri, ,ma-
terialul" ei ? Nu sint si ele tot
atit de ,intrinseci" ca numeroa-
sele fete ale formei despre care
ni se vorbeste Tn partea dedicata
cata ,studiului intrinsec al li-
teraturii®, n care intra, de alt-
fel, de asemeni, elemente de
scontinut" sau ,material" ? Nu
inclind autorii nostri, prin a-
ceasta raspicatd dihotomie a
lor spre un anume formalism,
desi Tn fond ei Tl neagd ? Struc-
turalismul lor Tnsusi care nu
exclude totusi valorile de con-
tinut, pare a confirma tendinta
de care vorbim. Caci opera li-
terara nu ne apare decit ca o
structura anemiata, dupa ce
i-am eliminat aspectele funda-
mentale ale ,materialului”, idei-
le, sentimentele, atitudinile so-
ciale. Care mai e rostul ei in
lume, ponderea culturald, func-
tia ei socialda cu mijloace artis-
tice, Tn acest caz ?

E drept ca Wellek si Warren
incearca sa Tnlocuiasca tradi-
tionalele concepte de ,conti-
nut" si ,forma", cum observam,
in parte, cu cele de ,material"
si ,structura”, Tn fiecare din
acestea patrunzind si elemente
de ,continut" si elemente dc
Jforma", dar ,abordarea extrin-
secd" Tndelung Tintretinuta in-
tr-un sector masiv de cinci ca-
pitole, prezentatda ca un aspect
secundar al studiului literatu-
rii, contrazice intentiile de re-
tusare din cuprinsul lucrarii.

Autorii studiaza totusi atent,
dar ca totdeauna intr-un ritm
precipitat, diferitele determi-
nante externe ale literaturii:
biografia, psihologia, sociologia,
ideile, relatiile cu celelate arte
st numeroase opinii ale lor me-
rita a fi retinute, dupa cum
altele sugereaza ndreptatite o-
biectii.

Cu privire la biografie se
prefera — cu drept cuvint —
cercetarea ei ca mod de expli-
catie a produsului literar", si
nu ca obiectiv in sine. Altfel
nici nu ne-am preocupa de via-
ta cuiva, daca n-ar fi scriitor.
Metoda descrierii biografice in-
dependente fatd de operd poa-
te fi o Tndeletnicire beletristica
propriu-zisa, dar nu una stiin-
tifica cu obiectiv exegetic. latd
de ce dihotomia cercetarii se-
parate a vietii si a operei re-
prezinta o metoda discutabild,
scrierile nefiind — Tn fond —
decit expresia cea mai fnalta
si mai artisticd a vietii autori-

lor. Apoi, opera nu incorporea-
za numai experienta personald
a scriitorilor, ci situeaza totoda-
ta pe scriitori in cuprinsul tra-
ditiilor literare  si-1 determind
de aproape, istoriceste. E dis-
cutabil, mai departe, in ce ma-
sura opera oglindeste cu ade-
varat viata reald a scriitorului,
dacd nu_cumva imaginea lui
rasturnata, ,visul" Ilui, protes-
tul fata de oprelistele sociale
etc.

Concluzia e ca studiul bio-
grafic nu poate influenta eva-
luarea criticd a operei, ceea ce
e perfect adevarat, dar trebuie
adaugat, totusi, ca el contribu-
ie — in mod vadit — la expli-
catia anumitor aspecte ale ope-
rei.

Deschidem aci o paranteza
cu privire la soarta biografiei
in cuprinsul istoriei noastre li-
terare. Dupa ostracizarea ei de
catre M. Dragomirescu, Eugen
Lovinescu a reluat-o — cu mij-
loace literare — Tn sensul re-
constituirii personalitatii scriito-
rilor, asa cum se desprindea a-
ceasta din opera lor. Nu era
vorba, prin urmare, de biogra-
fie ca determinant exegetic al
operei, adica nu ne aflam in
fata unei cercetdri de felul ce-
lei preconizate mai sus. Marile
studii ale lui G. Calinescu, cele
despre viata lui Eminescu sau
a lui Creanga, precum si, in
buna parte, ,lIstoria literaturii
romane" tind spre descrierea
personalitatii ilustrate prin o-
pere. Abia, Tn ultima vreme,
incepe a se cultiva mai insis-
tent impletirea biografiei cu o-
pera, ceea ce aduce concomi-
tent explicarea celei din urma,
ca si reliefarea personalitatii,
metoda complexa, prin urmare,
si, dupa opinia noastra, cu totul
recomandabila.

Dintre celelalte preocupari
ale lui Wellek si Warren din
domeniul pe care 1l discutam
(studiul psihologic, sociologic,
cel al ideilor, raportul cu cele-
lalte arte) de un interes deose-
bit se dovedeste, desigur, capi-
tolul dedicat relatiilor literaturii
cu societatea. Se emit aci idei
semnificative asupra  carora
sintem obligati a starui.

Autorii nostri se arata recep-
tivi fata de Tnsemnatatea fac-
torilor sociali, accentueaza im-
portanta ,sociologiei scriitoru-
lui", a ideologiei lui, a pozi-
tiei sociale, a continutului sl
functiunii operei, a influentei
literaturii asupra societdtii. Ei
sint de acord si cu rolul cla-
selor sociale Tn miscarea litera
ra si culturald, ar dori sa se
determine pozitia de clasa a
scriitorilor, dar regreta ca nu
au la Tndemina studii prea nu-
meroase in aceasta directie, dest
acestea nu lipsesc, Tn timpul
criticii marxiste. O intreaga se-
rie de opinii ale ,Teoriei life
raturii" se interfereaza cu op-
tica stiintifica precum: unita-
tea operei, interdependenta for-
melor culturii, relatiile dintre
bazd si suprastructurd, fireste,
intr-o altd nomenclatura, inde-
pendenta relativa a fenomenu-
lui artistic, situarea operei lite-
rare Tn contextul sdu istoric cu
recunoasterea valorii ei artis-
tice proprii. Apropierea de es-
tetica si critica stiintifica e
prin urmare, vadita, desi auto-
rii nu se arata prea informati
cu privire la studiile marxiste
din ultima vreme. Lor |li

pare, de pilda, ca ,numerosi
marxisti — si nu numai mar-
xisti — fincearca sa stabileasca

legaturi mult prea directe in-
tre economie si literaturd"”, dar
tot ei remarca imediat ca
-Marx a observat cu patrun-
dere caracterul indirect al ra-
porturilor dintre literaturd sf
societate" si se da citatul din
scontributii la critica econo-
miei politice” Tn care Marx re-
cunoaste cd anumite epoci de
inflorire a artei nu coincid cu
dezvoltarea generala a societa-
tii. Nota 27 a Ilui Wellek si
Warren subliniaza, din nou,
de data aceasta prin Engels,

conceptia interactiunii  dintre
formele constiintei sociale i
baza. Se observa chiar: ,Criti-
ca marxistda e la Tnaltime cind
scoate la iveald implicatiile so-
ciale subintelese sau latente ale
operei unui scriitor". Nu se
poate, prin urmare, nega re-
ceptivitatea fata de marxism a
autorilor nostri, ceea ce li se
poate reprosa e totusi — pe
lingd lipsa unei informatii mai
ample cu privire la cercetarile
marxiste din ultima vreme des-
pre care vorbeam si mai sus,
— considerarea metodei i
conceptiei marxiste ca ,0 teh-
nica de interpretare, paralela
cu cele fondate pe baza teori-
ilor lui Freud, sau ale lui Nie-
tzsche sau ale lui Vilfredo Pa-
reto sau a ,sociologiei cunoas-
terii" a lui Max Scheller si
Karl Mannheim" (pag. 150). Ca-
racterizarea  prin paraleld e
insa, fireste, inadecvata, fiindca
dupa cum spuneam, Wellek si
Warren, desi receptivi fatd de
marxism, datoritd unei obiecti-
vitati largi, nu-l cunosc totusi
n realizarile lui specifice, apli-
cate in ultima vreme si in sti-
inta literaturii.

AL. DIMA

DIMITRIE - STELARU

Al cui?

Al cui sint mai mult ?

e un cort adinc peste faleza fara mare
din oglinzi sparte si negre

la miezul timpului,

Al cui sint mai mult ?

ol dragostei ? Eunor asteaptd aici

si mortii abia Tmi soptesc numele in ceatd ;
de cincizeci de ani mie destainuindu-ma

nu mMa cunosc.

VIRGIL  TEODORESCU
Mimic mai usor

Dacd mai stdm putin de vorbo
pina Tmi minjesc tacul cu creta
o s& aflati de ce 1 tiu In suspensie
si nu 1 sprijin de bombeul pantofului,
desi bombeul pantofului e in strinsa legatura
cu loviturile precise pe care le administrez
acestor prea frumoase bile rosii,
o sa aflati ca in mijlocul casei
e o baltd plind cu broaste
pe care le lovesc cu tacul dind dovada de o
dexteritate iesita din comun,
iar ele sar pe fereastra
si se Tnnapoiaza pe horn
mai elegante decit femeile din Galapagos
infasurate in blanile de vizon
de care nu se despart in ruptul capului
(este ceva la mijloc un hallo sau ferastruica
de vapor, care ma Tmpiedica sa continui)
Dar eu 1ti binecuvintez plantatiile de cuie
mica ta roaba cu hulubele coroiate
Tn care transportai la miezul noptii lumea
in timp ce caii de tractiune sforaiau in grajduri,
1ti  binecuvintez dulapul in care 1iti Tnchideai
visele
ca pe niste sobe afumate
in timp ce cocosii salbatici dansau- pe -zapada,
dar hai s& intram si sa bem o bere
sau sd& cerem un bocal de somn
un bocal de somn negru de somn turbure
ca o fata de paisprezece ani
sau mai bine de treisprezece
caci privind amprenta primei cifre mi se pare
usor banala
pe cind cea de-a doua pare destul de tenace
sa ne asigure pentru multa vreme
olimpiana corectitudine
fara sa-i pese de urmari
(si totusi este ceva la mijloc un hallo sau o
ferestruica de vapor
care ma Tmpiedica sa continui),
Voi insa puteti veni doi cite doi
intrati fara teama
odihniti-va ridicind piciorul sting si sprijinindu-|
cu talpa pe pulpa piciorului drept,
odihniti-va, odihniti-va aveti de facut o lunga
calatorie
si 0 sd ajungeti rupti de obosealda undeva unde
n-o sa fie nici lux nici calm nici voluptate
nici scaune lustruite de vreme
ci 0 imensa cimpie acoperita cu sargase
cimpia somnului
sau a nesomnului
cum pretind unii poeti facind aluzie la
cataclismele disparute,
cimpia unde toate dorm cu ochii deschisi
pina si somnul.

LEONID  DIMOV

Vis matinal cu haltd

Parca tot mai suiau bucati tin soaptd natinga
in jurul casei batrinesti cu etaj, din partea stinga
A riurilor mereu racoroase.

Urcat pe streasind udam florile din gavanoase,
Florile tropicale atirnate cu grija

De calcan, de ornamente, de grilajele de spija
Si ma bucuram Tmpreund cu ele

De stropii sidefiii cazind margele.

RADU MAIER

Apoi am coborit usor si golan
Agatat cind de balcon cind de burlan
Cind ramas asa, fara greutate
in fata propriei mele feresti nespalate.

Si-acum sd& privim Tnauntru, Tn Tncapere

La lumina zorilor oglinditi in minere

Cum s-aprind culori incad nepictate

Pe plansa lungd din semiobscuritate :

Plansa cea veche, plansa cu crustacei

inclestati in clesti albastri, plansa cu clopotei
Atirnati de margine si sunind n'r-una

La auzul numelor de Montecuculi ©Ofi Montezuna
E pentru mincare

Racul de sus, racul baltic, racul mare,

Racul mic de jos, cu priviri de fiara

E pentru plimbari, pentru jocuri, pentru afara
Acum sint amindoi pironiti pe plansa de carton
Tmmurind din mustatile roz bonbon,

lar ochii inundati de blindete

Ai marii crevete superioare, fiartd la Ospete
Emana abur umed peste segmente

fnchipuind un fel de colege de liceu, repetente.

la o parte nsa c-a sosit ziua maladiva
Cocotata pe locomotiva

imbracata-n negura, ziua de azi.

Oprise trenul si m-am dat jos la Brazi

Ori intr-o alta halta mai de munte

Cu mari intirzieri vestite d? ciocanele marunte.

CONSTANTA  BUZEA

Dor de vedere

Cum xuneori din preajma unei plante se volatilizeaza umbra
Cum umbra era dulcele efect al nesinguratatii,
Cum nesinguratatea erai
Paduri se diovedira de ceriusé, in lemn, in frunza si In rada-
cina.
Eu m-am umbrit, eu m-am putut umbri
Atita timp cit tu ai stat ntins in ierburile care-mi semanau,
Cit timp de-un fraged adevar te-ai inciritat...
A fost destul sa vrei sa te ridici, ca nsasi umbra ta sa ma
orbeasca.
Prelungul urlet al intunecarii, cind arborii Tncet
S-au destramat in aerul ce l-ai miscat |
Cum legea soarelui Tngaduie oricui sa moara brusc,
Mie Tmi d& halucinatii,
Pe mine intr-un rdau caleidoscop m-arunca,
Pe mine lumii lui de sticla ma arata,
Lasindu-ma fintreaga fin indiferenta bucatilor straine si _Ilor
insile.
Simt ca si cum din sufletul pamintului am tot visat sa ies,
Mimind efortul de-a-l inlatura.
Cu teasta foarte ascutita planta strabate orice mediu
Numai cind
Deasupra este si-i trimite undele o stea.
Simt ca si cum as fi trecut de mult pe planul scoartei.
Cum arborii Tnalti simt pe tulpina contradictoriul mers al
atmosferei,
Se indoiesc in sine si se-ndreaptd spre-a se-ndoi din nou Tn
sinea lor,
lluzia acestui echilibru stricat si refacut fulgerator.
Dar eu, simtind cd trec de planul scoartei,
Am dat cu-nfiorare de talpa unor munti.
Punctul in care m-as fi-mbogatit _
De aerul cel plin de mari senzatii,
De dulcele fluid al revederii cu mine Tnsami
nvins |
Trezirea s-a produs in Tntuneric,
Trezirea s-a produs omoritoare, ca-n nasterile mult Intirziate.

Acuma iarasi trebuie sa pierd.

Muntii sint sclavii mindri care m-au parasit,
Muntii pe care i-am deschis cu cheia moale
A trupului in sus rarefiat.

Sint foarte sus, sint mult prea sus de mine.
Dar fara coaja muntilor — un turn

Pe care numai eu 1l simt,

Un turn distinct in aer, de celule

Murind una deasupra alteia mereu,

Sint vie doar prin ultima celula

Care-a razbit la aer si pe care

orican? vultur, daca ar mai trece,

Ca pe o sfinta roua ar culege-o.

Traiesc prin lacrima acestui ochi
Scheletizat in dorul de vedere

APUS 11

FAPTUL CRITIC

Privita din afara (si to-
tusi nu excesiv de exterior)
critica literara arata, din
punctul meu de vedere, ca
0 corabie de pirati care vi-
neaza corabii pe mare. Am-
biguitatea fundamentala a
criticii chiar din asta izvoras-
te. Ea este — trebuie sa fie
— agresiva si desfiintatoare,
pind gaseste acea nava puter-
nica, invincibila, careia sa i
se supuna. Semetia criticului
literar dureaza pina la prima
sa monografie. Lesne de ob-
servat, criticul literar Tncepe

rin a fi nonconformist la
luxul literar, pentru a de-
veni Tn cele din urma scla-
vul stralucit al unei perso-
nalitati. Nu discut aici cri-
teriile care stabilesc relatia
de aservire a criticii fata
de literatura. Tn fond, aser-
virea, fata de unul dintr-o
sutd si fata de zece dintr-o
mie, nu este aservire, ci op-
tiune si, deci, dominare. 1n
contextul ultim, criticul este
supus scriitorului. Tn contex-
tul imediat, criticul este dea-
supra scriitorului. El stapi-
neste prin libertatea, care-i
este data, de a alege, de a
hotar? valorile. Si, de fapt,
criticul nu se afla fata in
fatd cu scriitorul, ci cu ope-
ra lui. De aci aservirea pro-
funda. Un critio Tsi aplica Tn-
tregul sau bun gust si bun
simt, toatd eruditia sa, viata
sa deci, pe fiecare rind scris
al autorului, sovaind totdea-
una la un pas Tn urma aces-
tuia. El 7l cauta pe scriitor
printre rinduri, printre aceste
rinduri, Tn vreme ce opera
devine alta, la alt orizont.
Criticul 17i permite scriitoru-
lui s& existe Tn constiinta pu-
blica, face deci gesticulatia
descoperitorului, pentru ca
imediat sa i se supuna, aga-
tindu-se de cariera literei lui.

Criticul plateste libertatea
optiunii initiale cu Tntregul
sau destin, dependent pina la
urma.

Sublim hermafrodit pare a
fi literatura. Criticul va fe-
cunda opera literara, va
specula mereu efectele, dar
nu va putea atinge nici-
odata izvorul, -cauza, fi-
inta. Se va naste din
apropierea criticului de ope-
ra, viata, dar a operei nu a
scriitorului. Eminescu este
unul, omogen, ciudat, de ne-
atins, in totalitatea tainei lui.
Opera lui este taina tainei
lui. Calinescu i-a elucidat
citeva margini. Dar de aco-
lo — mai departe — abia
Tncepe taina. O taina dezvol-
td Tn sus si teritoriu] de lin-
ga opera lui Macedonski.

Indiferent de asta, spi-
ritualitatii romanesti,  ulte-
rioare noud, nu 1i va fi indi-
ferenta opera de intensa sa-
lubritate pe care au facut-o
n acesti ani multi dintre cri-
ticii  nostri.

Cronica literara, ca prima
sitda a productiei editoriale,
si-a gasit reprezentantul Tn
persoana lui Nicolae Manoles-
cu, a carui semnatura, nu-
mar de numar in ,Contem-
poranul”. a impus un gust li-
terar. dintre cele mai exacte.

E. Simion, L. Raicu, Va-
leriu Cristea, si — pina acum
un timp — G. Dimisianu au
sustinut aceeasi rubrica, 1n
,Gazeta literara”. Gustului
unic din ,Contemporanul” i
s-a replicat cu o percepere
din patru unghiuri, care, slu-
jind ideea de complexitate,
risipea totusi atentia Tn impre-
vizibilul cine stie carei saptami-
ni, mai cu seama ca fiecare
dintre acesti critici ar putea
sustine singur o cronica li-
terara permanenta.

Un moment acceptat cu
greutate, din pricina fermi-
tatii de opinie a celor trei,
a fost acela c¢ind in ,,Ramuri”,
»Scinteia tineretului” si ,,Am-
fiteatru”, Mihai Ungheanu, C.
Stanescu si Mircea Martin au
Tnceput sa-si tipareasca opi-
niile lor critice, care dove-
deau si continua si dovedeas-
cd o intelectualitate eferves-
centd. curaj si probitate.

Interesantd este ,scoala de
critica” de la revista ,Fami-
lia", unde prin ample arti-
cole sintetice, N. Balota, Ovi-
diu Cotrus si I. Negoitescu
LEin spatele” "mai  tinarului
Gh. Grigurcu care elaboreaza
cronica literara.

Fireste, nu voi descrie aici
toatd miscarea noastrd criti-
ca. Articolele de probleme ale
lui Al. Piru, D. Micu, Matei
Calinescu nu sint altceva de-
cit emanatia aceluiasi spirit
viu care pare a se instaura
in acceptarea ori respingerea
faptului literar.

Am asistat cu totii la
curajoasele lor vinatori. Vai-
carelile  non-valorilor des-
calificate 'nu  pot impre-
siona pe nimeni pentru ca,
mai mult decit orice, asta
au si intentionat acesti su-
perbi pirati ai literei, acesti
critici literari care ne dau
speranta ca institutia bunului
simt si a bunului gust va
functiona din nou, Tn toata
intensitatea ei, fireste ca o
opera despre opera, ca un joc

secund al efervescentei lite-
rare de azi. Pericolul jocului
in sine al criticii nu Tncepe
de la ascutirea armelor, de
la stabilirea criteriilor, de
la definirea termenilor, cum
li se pare unora. Pericolul
Tncepe abia de la revendica-
rea unor critici de la Geor-
ge Calinescu, a altora, de la
Maiorescu, a celorlalti, de
la Eugen Lovinescu si a uno-
ra — vai, foarte putini —
de la Dobrogeanu  Gherea.
Ma sperie gindul ca un cri-
tic Tsi poate lua Tndrdzneala
de a se revendica nu de la
un scriitor, nu de ia mai
multi scriitori, ci de la alt)
critic, fie el si genial. Aceasta
va fi incontestabil o opera
fara substantd, mecanismele
vor functiona in gol, impor-
tanta actului va izvor? din.
supletea miscarii, nu din ne-
cesitatea ei. Emotia estetica
va deveni emotie de scolar
care observa ca scrisul cu
creta pe tabla se poate ster-
ge. A te revendica, fiind cri-
tic, de la alt critic Tnseam-
nd a te sinucide. Totusi is-
toria literaturii nu-i  mijloc
de transport in comun, 1n,
care sa existe locuri pentru
invalizi, pentru femei gravi-
de, pentru batrini, pentru su-
flete cu copii In brate. Se
pierde placerea criticii  cind
un critic se Tnchina altui cri-
tic. Tncepem sa nu mai avem
nevoie decit de doi-trei cri-
tici, cind ceilalti critici, n
loc de a inventa ei Tnsisi ar-
hitecturi, citeaza gramezi de
fraze din clasicii criticii. No-
tiunea de clasic Tn critica
este de un absurd desavirsit.
caci pentru fiecare critic
lumea literara trebuie sa a-
rate altfel. Pentru acelasi o-
biect mii de viziuni si com-
petitie a bunului simt. a
bunului gust, concurenta de
unghiuri. Inchipuiti-va ca, n
loc de a scrie opera sa, lon
Barbu ar fi citat pe Eminescu
vers de vers. Inchipuiti-va ca
Bacovia, Tn loc de a suferi
la marginea lumii, ar fi ci-
tat pe Macedonski vers de
vers. De neconceput, nu?
Atunci cum se explica Tnchi-
naciunile criticii literare de
azi la opera si la viata lui
George Calinescu, opera si
viata la care numai scriitorii
au dreptul sa se Tnchine?
Cum fTsi justifica existenta
independenta un critic, al ca-
rui steag pilpiie palid Tn ve-
cinatatea subordonata nu a
steagului lui George Calines-
cu, ci a camasii lui de zi ?

Se pierde sensul criticii li-
terare, daca viziunea asupra
literaturii ia un singur curs.
Ne Tntrebam ce rost mai au
criticii ceilalti, daca exista
dogme Tn libertatea cea mai
Tnaltda, libertatea de a alege
dupa gustul tau ? Nu Tndemn
pe nimeni la respingerea lui
George Calinescu, ci la con-
curarea lui, dinauntrul unei
structuri. Tmi este cunoscut
faptul ca sint critici care-1
refuza pe Calinescu. Dar ei
comit o grava eroare. in loa
de a-i opune lui George Ca-
linescu destinul lor, parti-
cular, ei i-1 opun pe Maio-
rescu. Tn loc de a respinge
0 tuteld, pentru a cunoaste
libertatea de spirit, ei res-
ping o tutelda pentru a se a-
linia alteia. O critica, aser-
vita criticii, miroase a de-
cadentda si a ,nu e nimic de
facut'

O critica aservita literaturii
intereseazd, si nu ma tulbura
daca cineva e anticalinescian,
daca altcineva este calines-
cian, cita vreme exista un
stil Adrian Marino Tn repre-
zentarea lui Macedonski, as-
tazi, si exista un stil Lucian
Raicu in aducerea lui Liviu
Rebreanu printre noi. Senti-
mentul penibil pe care-1 am
este ca uneori criticii li-
terari viseaza urit. Si vi-
sul lor cel mai urft, mai a-
pasator, mai inexplicabil, este
un fel de monstru cu fruntea
lui Maiorescu, cu ochii si
nasul lui Calinescu, cu gu-
ra jumatate Calinescu, ju-
matate Maiorescu, coroa-
na dentara de jos Maio-
rescu, coroana dentarda de sus
Calinescu, si cu trunchiul —

Eugen Lovinescu, un vis care
revine, un vis urit pe care
™n acelasi peisaj monstruos
vine profesorul Mihail Dra-
gomirescu, Il ia si 1l preda
tot in vis, acelorasi critici,
ordonat si straniu in ordinea
lui. Si totul e ca si cind ai
intelege de ce se nasc copii
cu sapte degete, dar n-ai pu-
tea opri nasterea lor.
Lumea libertatii imediate,
dintre toate cea mai acuta,
nu trebuie sa-si piarda sim-
tul existentei ei particulare.
Un moment greu se aratd
acesta Tn care critica noastra
literara este iarba care creste,
cum poate si ea, de sub soclu-
rile si pe lingd soclurile unor
monumente, pe care se odih-
nesc Maiorescu. Lovinescu,
Dragomirescu, Calinescu.

Adrian PAUNESCU



Se vor privi la Tnceput cu mul-
ta atentie, spionindu-se infometati cu
privirea. Nu vor uita si nu vor ig-
nora nimic. Fiecare necrutator cu
celalalt. Nemiscati, Tn mijlocul odaii,
in timp celuminai tirzie a toamnei
va patrunde prin ferestrele mari, se
va scurge pe covciflre, niste covoare
grele in culori intunecate, o lumi-
nd de un galben .vechi, ca a ma-
tasurilor putrezite?; Pe fetele lor
obosite, umflate dej nesomn, uritite,
lipsite de explresie.ffete bintuite de
~suferinta, o suferinta care s-a scurs,
a treput prin ei, incit in acel mo-
ment privirea lor nu_va mai sem-
nifica inimic, nici olchii lor Tncerca-
nati si morti, care cel mult se vor
cauta din, cind TnL cind, aprinzin-
du-se portin. -.pentruj scurta durata.
Prin urmAre luminaj»zilei va fi obo-
sita sl lenesa/. acea«lumina de toam-
na ftirzie, NncSt pentru mai multa
precizie 1n-Sapatele lor poate fi si
un ceas , vecfii de, perete, un ceas
prelung, adutind .putin cu acele
ceasornice cu ‘.capul n jos, aruncate
alandala pe pvretii gata sd cada,
amintind picturile lui Chagall un
ceas al carui tig-tac, de ornic vechi
se va opri dinicind in cind, apoi
va Tncepe din riou sa' batd, iitmin-
du-se  probabil cu' cel din turnul
bisericii din mijlocul «orasuluil lata
deci acest ceasiornic al bisericii: pu-
ternic luminat In! albastrimea cenu-
sie a dupa-amidzii de toamna, sira-
batd seara poale; si elevii cu sepci
ponosite roind n jurul 'lui, cu de-
getul aratator Tn dreptul gurii, un
ceas cu patru fete/ un fel de zeu
crispat, indiferent «si mut. Acelasi
ceas din centrul orasulw prin ur-
mare: spre canalul .cu apa murdard
aratind un obraz cu aratatoarele
smulse, un alt obraz indreptat spre
vechea scoald normald cu un sin-
gur aratator oprit la o anumita
ora, de exemplu sase] sau cinci,
Tncercind Tn felul lui. sa suprime
timpul: noaptea sau, ziua curgind
pe linga aratatoarele”™ smulse, can-
doarea timpului prin «urmare. Totul
se poate petrece deci\intr-un oras
in care existd o biserica sl care la
rindul ei are un turncusor aplecat
intr-o parte, semanind ' de exemplu
cu turnul din Pisa. Tntspatele lor,
ceasul vechi de perete se opreste
din cind in cind, asa cum am_spus,
porneste din nou, ajungind din ur-
ma pe celdlalt sl daca este necesar
poate din nou sa fie oprit. Mai
bine zis sa se opreasca singur, pen-
tru ca nimeni nu-i va da nici-o a-
tentie, nimeni nu se va obosi ca sa-
opreasca. Ei vor trece din odaie
in odaie, ea cu o rochie gri din
jerseu subtire, Tmbracind un corp
cam uscat, cu sinii micuti de ado-
lescentd, un corp care denota 0 anu-
mita fragilitate ascunsa. E vorba deci
de un cuplu care va semana atit
de putin cu felul Tn care aratd un
barbat si o femeie stind Tmbrati-
sati pe capacul cutiilor de bomboa-
ne! Parul femeii e taiat scurt, ceea
ce o face totusi mai tinara. De de-
parte ei doi pot fi usor confundati
cu doi bdieti foarte tineri, cel pu-
tin asa par, ei care nu mai sint de
mult tineri, priviti de dincolo de
cel de al doilea prag, priviti doar
in treacat, doua siluete estompate
de lumina difuza din odaie. Si totusi
trebuie sa evitam aceastd privire
superficiala| Toate au ramas 1n
urma, si inocenta si lipsa de semni-
ficatie a gesturilor lor, n-a ramas
decit o tristete grea, Tncadrcata de
anotimpuri si de reprosuri, un dis-
pret in fata iluziilor, a sperantelor
difuze, a candorii gesturilor, a ne-
prevazutului. Pentru ca daca ei nu
mai asteapta nimic unul de la ce-
lalalt, e normal ca tic-tacul mono-
ton al ceasului sa fie un fel de de-
rulare in gol, Tngrozitor de lipsita
de importantél Si totusi pina la
urma el fsi_va ridica cu un gest
brusc si timid mina dreaptd trecin-
doprln par, incercind o reactie pa-
teticd cu totul neasteptatd, spunind
chiar ceva, un cuvint spus atit de
incet, incit e imposibil ca sa-l poti
desmfra recurgind probabil la un rol
uitat, Tncercind sa-1 reconstituie din
amintiri, fortindu-si memoria, supu-
nind-o la tot felul de cazne. Poate
spune draga mea, sau iubita sau nu
te-am uitat, sau nimic nu-i pierdut
sau am suferit tot timpul. Sau poate
spune ca regret foarte mult, sau ca
tot ce s-a |nt|mplat nu trebuia si
se Tntimple, sau ca nu sint de ving,
sau ca uitam prea repede sau ca

nu uitdm prea repede si trebuie sa

incepem din nou. Femeia va ascul-
ta cuvintele fard sa facd nici o mis-
care, poate cd ea nici nu-1 va auzi
si, In oglinda mare din fata ei, chipul
I se va reflecta tot timpul. chn ei
mari cu cearcdne vor privi in a-
ceasta oglinda. Abia acum se va
putea observa ca ea_ are picioarele
groase, in ciuda taliei subtiri, a pa-
rului ei taiat scurt. Abia acum se va
putea observa privind o reflectata in
aceasta oglinda ca la timple parul
ei are citeva fire cdrunte. Sau poa-
te pind la urma ea-si va vopsi pa-
rul, Tsi va ascunde cu multa gri-
ja acest pdr cédrunt: el va juca rosu
ca o flacara In apele acestei oglinzi
intunecate. Pinda la urma ea se va
desprinde din ceea ce ar fi putut
sa aduca foarte bine cu o Tmbrati-
sare. Mina barbatului alunecind din
parul ei, o mina intirziindu-i pentru
o clipd pe git. Si ea nu poate sa
nu-si aminteasca: gitul lui firav de
adolescent, gitul lui de minz. O So-
vaiala deci a miinii, o amintire. Si
dupd-amiaza de primavara timpu-

de SORIN TITEL

intilnesc tocmai la mijlocul ei, se
pipaie una pe alta cu neincredere,
dungi care amintesc de spatele unui
animal vargat. Proiectindu-se pe a-
ceasta lumina vargata din loc in
loc ramurile lungi ale copacilor le-
ind simetrii ciudate si neasteptate,
e la fereastrd ei pot vedea deci
aceasta strada sentimentala si tris-
ta, curgindu-le Tn suflet ca un vin
caldut: fisiile de Ilumina, umbrele
copacilor, casele asezate simetric de
0 parte si alta, cu toate luminile a-
prinse. O stradd care ar putea la
urma urmei sa le evoce chiar a-
mintiri. Ea, atunci, altadata, atit de
uimitd de privirea lui mindra  si
gata sa se supuna acestei priviri.
Era doar acelasi anotimp timpuriu.
Aceiasi copaci Tmbibati de ploaie,
negri si neprietenosi, aceeasi lipsa
a culorilor, In afara cerului, in-
tr-adevar de un albastru straluci-
tor. Aceleasi ramuri ridicate patetic
spre cer, implorind. Apoi amintirile
se vor stinge brusc, concomitent cu
cufundarea strazii in Tntuneric. Caoi

Desen de CONSTANTA ILIESCU

rie, totul ar putea deci sa se Intim-
ple in martie, curgind Tn jurul lor:
pomii Tmbibati de apa zépezilor,
contururile lor negre, siluete sin-
guratice si triste, sub un cer de
altfel atit’ de albastru| Atit de al-
bastru! Si berzele, cu umbrele lor
pe lunci, alunecoase, care incep sa
soseasca, la fel ca intr-o_poezioard
de Alecsandri: ,S-a dus zapada alba
de pe ftinsul.. aceastda zapada
staruind murdara la marginea tro-
tuarelor, unde si unde, si-apoi pira-
iele din loc in loc, la Tntimplare,
scurgindu-se in canalele nevazute
ale orasului. Ei, de la fereastra 're-
nuntind la aceastd Tmbratisare care
ar putea pentru ei sa nu mai aiba
nici o semnificatie, pot sa vada stra-
da care Tncepe chiar de acolo, de la
fereastra lor. De o parte si de alta
a ei, cladiri cu un etaj sau doua,
unele dintre ele nu de mult termi-
nate, cladiri in care, pentru ca n-
cepe sd se ifaca Tntuneric, unde si
unde cineva intoarce comutatorul
si aprinde lumina electrica. latd ca
inainte de a se trage rulourile, Tna-
inte_ca cei dinauntru sa se izoleze,
lumina se prelinge in aceeasi stra-
da udata de ploile primaverii n
care un cer atit de albastru se ras-
fringe. Ei pot vedea aceasta strada
in toatd evolutia ei. La Tnceput var-
gata de dungile de lumina care se

CRISTIAN  SIRBU

De cite ori

De cite ori doresc pe-aripi de cuget
Sa ma ridic spre cerul fericirii
Privind pe drumul vremilor apuse
Te chem in gind din fundul amintirii.

Si e de-ajuns ca sa-mi surizi o data
Sa-mi faci un semn de binecuvintare

Ca nesfirsite

raiuri parfumate

in umbra lor de vis s& ma-nfasoare
Tnmarmurit de magica-ti putere

De-a ma transpune in lumi fara durere
iti tin surisu-aainc in mine-nchis

Canar cu ciocul

de rubin subtire

Cu nostalgii duioase in privire
De teama sa nu cad din paradis.

MIRCEA  IVANESCU

Despre moarte ca revedere

Sigur ca nu este, adevarat. Murind

nu revezi pe nimeni— moartea este unval lung
care te poartd cu ochii inchisi — si te leagana —
si la Tnceput e un somn, si pe urma o uitare —
si pe urma timpul isi pierde orice inteles,
este numai o liniste care se intoarce asupra ei

nsasi

Cu un singur ecou — si acela e-un nimb,

isi pierde orice inteles — .si pe urma tacerea

l ca flacara luminarii — si pe urmd lumina

isi lasa de-o parte Intelesul — si suspendat
in ceva care nu mai are vreun inteles — si pe

descarnarea de

R ] ) _urma, nici
intelesuri, pIutlrea in nimic,

cu scheletul nefiintei, gura in gura,
nu mai existd. Pe urma nu mai este nici un pe

urma,

dar nici vreun acum, si nu mai este nici moarte.
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pina la urma cel din dosul ferestre-
lor aprinse vor trage jaluzelele si
strada va primi Tntunericul, dungile
vargate vor disparea, va ramine
doar mai estompat jocul umbrelor
de copaci, deslusite cu greu, ecoul
pasilor lor auzindu-se un timp pe
strada pustie Tn ceasul asfintitului.
Copiii jucindu-se Tn dosul unor gri-
laje sau Tn dosul unor porti de
fier, din cind Tn cind cite o minge
oprindu-se Tn mijlocul strazii, rosie
sau albastra. Vocile copiilor pri-
mind o stridentda feroce Tn prima-
vara dulce, alergind dupa mingea
pierdutd, oprindu-se in fata lor, lo-
vindu-se de ei, cerindu-le chiar
iertare, privindu-i cu niste ochi dis-
trati si agitati, uitindu-i repede,
strada pe care intotdeauna pina la
urma se facea ntuneric iar in dosul
jaluzelelor trase niste oameni straini
continuau sa traiasca. Prin urmare
unul in fata celuilalt privind acest
singur lucru care le-a mai ramas:
strada pe care incet, Tncet, Tntune-
ricul Tncepe sa coboare, zgomotul
rulourilor trase, mingea rosie, un rosu
greu Tn cenusiul serii, uitata in mij-
locul drumului. Nici un copil nu vine
dupa ea s-o ridice. Ea sta acolo,
melancolicd, Tnsingurata. La capatul
strazii o cladire dreptunghiulara cu
mai multe etaje, un internat al unei
scoli profesionale cu toate luminile
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aprinse, ferestre Tn dosul carora mi-
roase a transpiratie tinara.

Deci Tn momentul Tn care ei se
Tndeparteaza unul de celalalt, sesi-
zind fiecare in felul lui falsitatea a-
cestei Tmbratisari retrospective, stra-
da Tnceteaza sa mai semnifice ceva
pentru ei. Va fi o strada la fel ca
oricare alta. Chiar patratul luminos
al ferestrelor de la capatul ei n-
ceteazd sa trimitd mesaje, pentru cd
nu mai are cine sd le receptioneze.
Asa cd se va putea trece din strada
in strada, se va putea umbla cu
|nd|ferenta pe strazile acestui oras.
Singuri, in casa ei uitind sa aprinda
luminile, si ar fi fost deajuns o
singura Tnvirtitura de comutator, ei
intorc spatele ferestrei, trecind din
odaie Tn odaie peste praguri Tnalte.
Sint odai Tn care s-a spalat de cu-
rind pe jos, incit miroase a lesie
si a scindurd uda Peste tot sint
foarte multe ceasornice, vechi, pra-
fuite, care pot masura timpul cu
neindurare. Vor intra apoi 1n alta
odaie Tn care se aude bataia unui
ceas scurs pe dusumelele de scin-
durd, risipit printre mobilele vechi
si greoaie. Va fi o odaie cu dula-
puri Bidermeyer, bortoase si dolo-
fane ca niste femei gravide. Vor
fi mobile mohorite in care pasii lor
se vor Tincilci, Tmpiedicindu-se din
c¢ind in cind. Vor fi chiar unele
trape ascunse care deschizindu-se
pe neasteptate Ti vor face din cind
in cind sa dispara, fugind de Ilu-
mina reflectoarelor asezate in col-
turi, necrutatoare. Ca sa se odih-
neasca se vor aseza ne scaunele
cu ciltii iesiti Tnafara, cu picioarele
rupte, scaune care, atunci cind se
vor aseza pe ele, vor aluneca incet
si greoi, Tncit ei vor cadea cu ges-
turi caraghioase si patetice, gesturi
de béatrini neajutorati. Tntunericul
va fi din ce Tn ce mai dens si a-
tunci ei vor fi de parere ca ar fi
bine s& aprindd lumina. Si intr-una
din odadile acelea cu perdele, grele
de catifea, abia distingindu-se prin
Tntuneric, el se va urca pe un scaun
si va ncepe sa Tnvirta candelabrul
greu din fier forjat, din mijlocul
odaii. Un candelabru cu o singura
lumind aprinsa, desenind mari
cercuri albe pe tavanul Tnalt. Sub
aceste cercuri mari, ei stau nemis-
cati si putin ob03|t,| in timp ce lu-
mina alearga rotunda in jurul lor,
apoi se va stinge si aceasta lumina
s Tntunericul va deveni din ce n
ce mai mare, Tncit ei se vor putea
vedea doar cu mare greutate. Ar
putea doar miinile lor sa vorbeasca
singure, Tncercind gesturi obosite de
cautare, mimind un anumit patetism

desuet, fara Tnsa sa Tndrazneasca
sa-si facad iluzii tremuratoare. Si
chiar daca vor vorbi, chiar daca

vor Tncerca sa-si Tndulceasca glasu-
rile, vor realiza doar mici sunete
monosilabice, incapabile sd le cre-
eze iluzia ca nimic nu-i prea tirziu.
Si totusi, ei pot sa-si ignore ridu-
rile de pe obraji, care vor fi inghi-
tite de fintuneric, de altfel. Ei pot
chiar sa faca dragoste pe covoarele
groase, mimind o pasiune pe care
au pierdut-o de mult. Pot sa-si a-
tingd miinile transpirate si, cuprinsi
de delir erotic, pot sa se muste unul
pe celalalt. Dar cu toate astea prefera
sa ramina neputinciosi Tn  mijlocul
camerei pustii, cu miinile atirninde
pe lingd corp, cu buzele uscate si
reci, fara sa se atinga, intorcind prin
intuneric priviri unul spre celalalt,
in timp ce cineva suna prelung, un
sunet continuu si strident care trece
dm odaie Tn odaie, ajunge in sfirsit
pind la ei. Abia acum ei se vor
apropia unul de celalalt si, Tmbra-
tisindu-se crispati, vor asculta a-
ceastd chemare inutila. Cuprinsi de
panica, ei vor Tincerca chiar s-0 o-
preasca, urind-o cu totul pe neastep-
tate, Tncercind s-o ignore. Smulgin-
du-se din Tmbratisare isi vor astupa
reciproc urechile. Sunetul strident al
soneriei va continua Tnsd sa se
auda, va trece impertinent din odaie
in odaie, va trece pe lingda mobi-
lierul vechi, prafuit, pe linga dula-
purile Bidermeyer, lovind in vechi
cristaluri si Tn geamul cu perdele
trase. 'n tot acest timp, printr-o fe-
reastra deschisda, undeva, va patrun-
de miros de zapada topita, care va
urca din pamint, dar e bine sa in-
chidem cit mai repede geamul ca
sa nu tulbure acest miros al pamin-
tulul. lar ei vor trebui Tn continuare
sa caute ca niste orbi, fara sa-si
spunad nimic, zimbindu-si unul altuia,
duios si complice.

Dar moartea este o revedere totusi — insd de

partea

aceasta a ei, cel care ramine Tisi deschide
ochii deodata — (si ceea ce vede atunci

daca are sa uite vreodata,

un popor nevazut
de furnici

1i va musca ochii, si nu vor mai vedea ochii

lui dupa aceea

decit contururi). Cel care a privit moartea
luind chipul unei fiinte — vede din nou
ceea ce nu s-a vazut niciodatd de la facerea

lumii,

ceea ce sn vede mereu — si oricit de repede
si-ar acoperi ochii — oricit de tare )
ar gifli, sa-si acopere asurzitoarea lumina a

din ochi,

tacerii,

din urechi — ceea ce a vazut el atunci

a fost Infatisarea adevarata, a fost
— dar adevarul nu mai inseamna aici nimic —
a fost ceea ce se priveste pentru intlia datd

si fara urmare.

M. TARANGUL

Jertfa cavalerului

frac

Rasufla asinul peste ape egipterv
Cind templierul cu gura acoperita
Citeste perlele lui loan de Siria

de Siria, de Siria...

LTrec cu_jaratec mérile urune

in corabii” de Antiohia.

Faima de strut ne Tmpinge

Cu zodia tremurind deasupra

in cirma de paianjen.

Sub ochii mel care sint privelisti

Si_care nu sint,
Camilele ascultarii mele
Le aud cum Tnainteaza :

Aurubis, Aurubis...

Pind la genunchi astept opunerea

Pind la ce virsta si unde ?"

Soare frumos ; dupa el imi pare rau ; doi-trei ani
mai trdiesc sa-i numar, apai nu prea cred. Lasa gin-
durile. Nu pot; am atitea sa-ti spun de cind nu ai
mai venit la sat; sa-ti dau din gradinitd flori — ra-
saduri din sera noastrd — tufanele tomnatice. Multu-
mesc, Feliciana. Toamnele astea — trece vara ca o
pline. vine toamna-ngropaciune — zau; oamenii au
cosit griul, au cules viile, au petrecut la sarbatoarea
recoltei, eu le-am cintat cintecul cununii soarelui —
asa cum Tl stii ca-1 cintam de fata — si ei au jucat
bucatele, au chiuit dealurile, apoi nu stiu din al cite-
lea punct de vedere rasar semne rele, bocete, Sfinta-
Moarte-ncepe sa coseasca pe bietii oameni. Nu te mai
cdina cu ginduri rele. Astazi la noi, vaduva lui Mo-
tocel Cotaru s-a pus in negru si s-a dus la Militianu
sa-i deschida iar procesul vechi despre barbatu-sau.
E nebuna. Daca-i asa cum spune ea, atunci iar a fost
stafia. Eu cred altcumva — mai serveste o bucatd,
nu te otravesc, n-ai teamd — la Sfat a fost in vizita
stafia lui Motocel Cotaru. Poate o fi iesit din _groapa
dezvilitd de dia cu muzeul, mergem si noi la sapaturi.
N-as merge tocmai acolo. Unde sint. La poalele dea-
lului sterp, tocmai Tn fundul ograzii lui Coltatu. Si
tocmai la el, la Frumoasa lui Coltatu. Moarte fara
banuiald si nunta fara birfa nu se afla. Severina, nu
as merge cu tine acolo, iar mi-ai amintit, si stii cit
sufar. Eu n-am sa-ti amintesc nimic. Atunci, mergem.
Mergem; frumoase garduri ai la casa ta. Da, fru-
moase garduri in tot satul. Casa ta Tmi place, numai.
Sa ne potrivim pasul. Hop, top, hop, top, ca atunci
cind eram fete. Severina, eu tot ma gindesc, nu de
doua ori, odata si odata ne vine rindul la fiecare. Si
e pacat sa pleci neimpacata. Cred ca te-ai pregatit
si tu. Felicianda. Apdi n-ai tu teamd, sint sigura, am
sa numar citiva ani dupa tine — daca de cite ori mai
vii la sat n-ai s& ma mai chinui, Severina. Eh, sa
traiesti, sd trdiesti si multumesc de complimente, dar
mai adineauri credeai altfel. Nu te supara, asta-i
omul — ne vine rindul la fiecare ca la oltean palaria
de paie — apdi nu stii cind ; am glumit numai, ti-am
Tncercat parerile. Bine, lasa astea; vai, cita fume,
numai femeieturi se indreapta spre ograda lui Col-
tatu. Ca la mort; cine sint, ca nu prea le vad pina aco-
lo. Nu stiu cum le mai cheama pe toate. Tatico, tatico,
unde duci mosafira. La mortul dezgropat. lar te
cultivi_neirigat pe Dealul sterpaciunii, taticoo, lasa
oamenii de stiinta in pace. Multumesc de atentie. Po-
triveste-ti pasul. Hop, top. Sobolanu au fugit cu totii
n lunca din buza lui Coltatu. si se- ndoape cu ghinda
de stejeris tinar; si mitele dupa ei, noaptea. Sobo-
lanii numai de foc nu scapd. Unii au sobolani in gin.
duri. Oarba Cersetoarea, la poalele dealului, ne sta
in cale. S-0 ocolim, Severind. Hai la baba cu ghiocu
sd va ghiceasca norocii. Ti-e fricd. Nu-i adevarat.
Dovedeste. Oarbo, ghiceste baiatului meu, Mircea, e
aici 1Tngd mine. Hai voinice domnisor sa-ti pun in
inima dor vino-ncoa mai lingd mine sa Tti vaz ochii
mai bine ca domnisoara frumoasa nu cred sa fie ge-
loasa hai pune un franc in ghioc ca altfel nu ai noroc
ptiu bata-te sa te bata ca bine se mai arata domniso-
rule mata ti-ai pus pe foc inima dup-un dracusor de
fata cu gura de ciucalata si-ai sa te casatoresti cu ea
ca mult o mai iubesti si cu ea ai sa traiesti pina ai
sa Tmbatrinesti hai mai pune-un franc colea sa nu-ti
fie soacra rea. Uite, Oarbo, si de la mine trei lel,
ghiceste Frumoasei lui Coltatu, e aici linga mine.
Ptiu ca bine se aratd cum n-am vazut niciodata mata
dragd domnisoara ai ceva la inimioarda arde ia ca o
viitoare si te munceste te doare mata suferi ca iubesti
si de dor te ofilesti dar nu-i pas de suferit cd cu
cel ce ti-e iubit curind ai s& te mériti si-o sa tréiti
fericiti ptiu ci bine se aratd doar norocul s te bata.
Ai auzit ce-a spus. Da. Hai sa mergem. Hai, mi-a-
junge. Acum este cald ca-n toiul verii. Soarele a incins
cimpul. Si Dealul sterpaciunii, si padurea; hai, tu,
mai repede iar ai pierdut pasul, hop, top. Hop, top,
fac si eu ca tine. Ce de femeieturi, ce de femeieturi.
Stai. Lenutd, Lenutd, iesi din casa, ai grija de ala
micu, uite cade din albie, ai grija. Vai copilul mamii,
ma uitam la el din casa, nu cade, mi-e mai drag ca
soarele. Ai grija. Sa mergem. Ce soare voinic s-a
ncins pe tot Dealul sterpaciunii. Feliciana, eu Ti vad
apele dogoritoare ca un trup de femeie incinsa bine.
Eu nu vad pina acolo. Atunci, crede-ma pe mine, ce
sa-ti fac daca tu ti-ai slabit vederea ca te uitai prea
mult in soare. Tot Coltatu e de vina, cine I-a pus pe
Coltatu sa sape taman n nasul umbrarului vicelui.
Si tot Inea &sta — nu-1 mai gaseste deloc Dusa — a
zarit osul, hai la Sfat si telefon la Regiune. Regiunea
a luat foc si a venit hodorogul ala bogat la gurd, cu
vorba de aur si cucutd, arhiologul Tn baston, cu baietii
lui de la muzau, unul a rasturnat in santuri platite
pamintul lui Col'gatu si subt temelia casei, s& nu mai
aiba odihna nici In pamint oasele omului. Ce zice
satul. Ce, ne-ce, Coltatu e dus la Constanta sa reclame
la soare si la lund. Daca-i asa cum zici tu, atunci hai
si noi mai repede acolo. Am si ajuns, iume ca la
serbarea cimpeneasca. Frumos se vede aici casa ta din
vale. Buna-ziua. Buna-ziua, tusa. Toamna buna, bogata
in bucate si Tn moarte Sa-i fie tarina usoard. O sa-i
fie, mai ales ca venirati si tu cu musafira Severina.
Parca nu a plecat si ea de la coada vacii. Fara voi se
supara mortul si i se ingreuna osul. N-am chef de cearta.
Nici eu. Daca glumesti, glumeste-ma ca la mort, ome-
neste. Bine. Ati aflat cite ceva, poate. Nimic, pdmint
sapat, ce vezi aici, atita. Nu aaparut inca mortul. O fi
fost plecat la dumneaei pentru bdi de mare si soare.
Sau o fi plecat cu Mircea — baiatul Felicianei. Sst.
Nu vreti s& o chemam pe fata lui Coltatu, sd-i dati
condoliante. Nu le baga Tn seama. Frumoasa lui Col-
tatu s-a ferecat Tn casd. Este la geam, se uitd la noi
si ride. Apai, daca ar ride cit ar vrea ea, ar avea
sura Tn loc de gura. Veniti mai Tncoa, uite-1 pe arhio-
logul, Tn groapa mare si latd sa intorci carul. Adinca,
adinca. Acolo, la margine, un fel de lavitd, ca un
cosciug de pamint. Mortul. Tindr e, vecinelor. O fi
tatar. O fi lipovan. O fi cu conferlntele Sau gagaut.
Tot una. Nu fiti toante, roman de ce n-o fi. Noi cu totii
murim. Asta stie tot satul, nu numai orasul, si sus in cer
nu te mai intreaba din ce turma ai fost animal, ori
din ce neam ai fost om. Ori din ce haitd a fost cineva
neom, ca se stie. Asta cind ajungi mata acolo Nici
cite hectare ai posedat Tnainte de 23, ca tine. Nu va
luati la harta, se supara mortul. Linisteste-te cumatra.
Da n-am zis de cosciugul mortului ca tinar e, soro,
n-am zis de mort — odihneasca-se cit i-o place — zic
de arhiologul cu sapaliguta. Tinar e, cumatra. De-asta
ride Frumoasa lui Coltatu. I-o fi facut arhiologul curte.
Sst, sa nu va auda. Are ochelari negri ca ai orbilor.
Ochelari de soare. Hai tu, mai incolo, pina cind o da
de ceva. Nu, se supara mai rau. Stii serviciul meu de
faiantd de la nunta finii, de doudzeci si patru de mu-
safiri ¢cind a venit instructorul de partid cu Inea ; far-
furiile au intrat pe mina nepotelului, eu mulgeam va-
ca, si ¢ind s-a dus bunica-su, l-a gasit pe nepotel cu
un morman de farfurii sparte ; nepotelul mai tinea o
farfurie la balamaua usii si ridea sl trintea usa, tata
male, poc, tata male, poc; apoi alta farfurie: cind
am intrat cu laptele in casa, amindoi spargeau ciobu-
rile mai mari, cu usa, sl rideau tinindu-se cu miinile
de burta. N-o asculta, Severina, face pe grozava. Parca
1l cunosc pe arhiologul asta; a venit el odata cu
brigada stiintifica, atunci cind Ineasa i-a intrebat dacd
mai trdieste citeaua aia din satelit. Hai mai spre
cumétrd, ma simt mai bine acolo. Buna. Buni. Ce mai
nou pe la oras. Nimic, Mama Anuta. Saracul. La ce i-0
mai trebui carte daca da cu sapaliguta la fel ca la gradi-
nita sezonierd Tn campania de recoltare. Buna-ziua
Bund, cuscnto. Stiu cine a fost stafia. Sst. Cine. A fost
vechiul presedinte. Tn fine, vine si Inea. Buna-ziua. No-
roc, nene. Bund. Noroc, domnule arheolog; asa de
frumos se vedea din vale dealul sterp, Tn soare. Buna-
ziua, ce s-a Intimplat. Nimic, eu sint Inea Rusaru care
v-a telefonat, noi v-am trimis Tn primavara o am-
fora plina cu griu ars de vreme, asa ca imi pare bine
cd m-atl cunoscut. Si mie. Frumoasid meseria asta a
dumitale. Frumoasé ; sapl mereu, nu stii niciodata ce
gasesti si tot speri sa dai de ceva senzational, nea
Inea, poate Tmi ajuta zeita Fortuna cum m-a ajutat
cu cele douazeci si patru de statui la Constanta. Joita,
Inea, ai gasit os de vaca. Stearpa. Tn fine, ma cam
apropii de ceva, pamintul se desprinde _ vedeti —
cu mai multa usurinta ; aruncati-mi spaclul de pe ber-
ma; am dat de pamint viu. Pamint viu. Pamintu-i
viu. Auzi, a gasit pamint viu. Cu suflet. Ca omul. Mare-1
taina lumii astea. Da, pamint nederanjat macar de-o
radacinutd ; frumos se despica, coca dospita, coapta,
din grlul cules aici in vara asta, pamint viu si fraged
ca o piine. Uitati o micd gllma o ulcica sau chiar

tigva posesorului osului Tn cauza. Scafirlia. Severina,
sint slaba de inimé, tensiunea, lesin. Hai sa intram la
fata lui Coltatu. Nu. Atunci facem citiva pasi spre

lunca stejerisului. Nu. Hai cind 1ti spun, o datd. Urcu-
su-i greu. Gindurile-s si mai grele. Se vede frumos spre
virful dealului. Am inadusit, s& ne oprim aici. Nu,
Feliciana, mai sus mergem. De mult n-am mai vazut
atita soare. Tu stii ca mie Tmi place mai mult luna.
Stiu, Severina. Ti-amintesti, eram fete, veneam aici
sub creastd si stdm aici pind-nserare. Eu vorbeam
cu soarele. Eu abia asteptam luna sd rasara. Seve-
ring, lasa-ma te rog si acum sa-mi spun ruga cétre
soare. Spune-o. Sfinte soare sfint domn mare eu nu
ridic vint de la pamint ci ceriul tau Tn capul meu ra-
zele tete in genele mele sfinte soare — cum e mal
departe, pina aici tin minte. Minti. Am uitat. intr-o
zi ne-au pus pe fugd baietii. De mult n-am mai vazut
atita soare mare. Eu abia astept sa rasara luna. Nu
stam pind atunci, mi-e frica. Urcai atunci tot dealul
intr-o fuga si te prindeai cu miinile de soarele-
apune. Stejarii erau cit noi, lastare. Si le mingiiam
frunzele. Feliciand, intinde-te putin lingd mine. Nu
vreau, ma frige pdmintul si ma tem sa nu vina peste
mine, din lunca, sobolanii. Sau din ginduri. Poate. De
vale frumos se vede satul. Nu vid pini acolo. Casa
ta se vede cel mai bine. Auzi tu, alaltdieri a venit
de la Tulcea, Mircea, pe la mine, sa-si ia purcelul.
S-a intimplat ceva. Aud galagie. Au ramas numai
femeieturi. Cobor dupa tine. Severina, coborim amin-
doud o datd, ma tem sd nu vind dupa mine sobolanii.
Atunci mai stam, Apai nu mai stam, sa mergem acolo
unde-i lume. Ti-e fricd, Feliciand. Nu ma mai chinui
atit; m-ai dus s& ma intind chiar pe locul unde ti-am
luat barbatul si m-a lasat Tnsarcinata. Trebuia sa-mi
spui, Feliciana. Trebuia sa ma culc cu el, la al meu
eram o stearpd. Stiu, si eu ma uitam din poalele dea-
lului si-mi parea ca s-a aprins padurea-n soare;
Mircea al tau stie oare ca este fiul barbatului meu.
Nu stie, sidece numaierti odatd, de ce vrei s& ma mai
chinui; Lina imi spunea ca ai sa vii la sat si ai sa
te razbuni cind vei auzi ca eu o duc prea bine. Fru-
moasa lui Coltatu Tl iubea pe Mircea, si el pe ea; si
lor li te-ai Tmpotrivit in cale. Vremurile, Tu. Iarté-mé,
Te-am iertat, vezi bine. Hai, ajuta-ma la coborire.
Frumoasa il iubeste Tnca. Teasta. Craniu. inseamna
ca i-au gasit scafirlia. Nea Inea, arunca-mi matura.
Poftim, tine-o. Arunca-mi periuta. Tine-o. Spune fe-
meilor si nu mai stea in lumina soarelui. Dati-v&
mai la o parte. Multumesc, este soare frumos si ro-
tund ca plntecul proeminent al idolului de lut, supra,
dimensionat in mod simbolic de arta permanentei
matriarhale — pardon — voiam sa spun, nu nimic,
asa, usor, usor, la craniu ai toatd senzatia. A spus
ceva soro. Aruncd-mi maturicd. Tine. Tmi place sa-1
surprind cum zimbeste. Scafirlia. Saracul mort, 1l bate
la cap soarele. O sa-1 doarda capul Nerusinato. Vai
ce teasta frumoasa are. Sclipeste in soare. Asa este,
matusd ; oameni_buni, duceti-va mai_incolo de margi-
nea gropu sa lucrez Tn voie; asa, acum
a inceput s& mi se descopere. Ssst. imi place s&-1 sur-
prind cum Tmi zimbeste, cum ride. Al dracului dez-
gropar, ori are pe dracul in el, ori in cer vreun dum-
nezeu. Si aici si acolo, tot un drac este. Tmi place sa
Zimbesc sl eu la el, parcd ne cunoastem de multa
vreme, ca doi buni prieteni, ride; Nea Inea, m-am
obisnuit cu zimbetul lor: si acestuia 1i aud risul neo.
litic. Eh, ride fata lui Coltatu, ea se aude. Vai, soro,
ce frumos cap are mortul, si ce umeri frumosi, ca de
fatd. Si soarele Ti ride. Pe toti care i-am descoperit,
pareau oameni in concediu, Tn vacantd, dormeau.
Vorbiti mai tare, nu vd auzim ce spuneti din atita
groapa. Uite-1, ingropat in nisipul pldjii insorite, n-
cinse, doarme culcat pe dreapta, viseaza, Si eu vin
acum, ca un arhanghel pagin 1l trezesc fara sa-1
zgiltli, dau jos nisipul de pe teasta, de pe umeri.
Domnule Arhiologu — lasa-ma, soro — nu-ti mai bate
joc de ramadsitele mortilor, aici nu-i teatru. Ce Da.
nemarca moasa-si ride &sta de mortii nostri. Mai bine
domnule, bate-te peste gurda, ca acum vine popa
Raspopa, sl s& vezi ce-ti face. Vezi-ti de treaba ta,
femeie. Las-0, Nea Inea.” Du-te acasa si culca gainile,
mai e putin si apune soarele. Eu vad la acest craniu
zZimbetul si risul oamenilor pe stradd, pe ulitd, nici
o deosebire, altfel ar fi ingrozitor pentru nervii mei
sd ma socotesc cioclu stiintific. Frumos cap avea, ti
face toaleta. Si umeri firavi. Nea Inea, mai multd
ordine, cade tarind peste mine si peste aceastd teasta.
Mai Tncolo, femeilor. Are un ris optimist, sanatos, sete
de viatd. Ha, h&, din toti bojocii. Altii au un ris dia-
bolic, Tnsa destul de comun, ca al unui hitru care
face o ultima gluma amara Dacad-i asa cum spune
dinsul, atunci cioclu sanatos la minte, eu n-am vazut
de cind lumea. Mai bine cauta-i banul dintre dinti,
domnule. N-are, matusd, altfel ar fi fost mai simplu si as
fi lamurit multe cu banul. Vezi, cind ajungi la mfini,
poate are bani Tn mina stingd, sau legat Tn pinza.
Saracul, nici macar un ban pentru lumea cealaltd s&
nu .fi avut ce plati cele noua vami ale vazduhului.
De aici pina in soare, atitea sint, s-a verificat cu o
rachetd. Vine fata Iui Coltatu. A scaparat soarele,
Bund-ziua. Bund-ziua. Fie-t tarina usoard. Da&-i
condoliante Nu-i dau. ma fisticeste. Frumoasi mai
este. Am uitat de mort, cu fata asta. Se
face ¢cd nu ne vede. Frumoasa lui Coltatu.
Frumoasa, Frumoasa Iui Coltatu, astea-s vorbe,
farmece ; mai frumoasa-i fata mea Fugi. tu.
Auzi, inima de mama. Cine. Fata vicesei Daniela

Metoda de Acordeon Mai simpatica decit fata vicesei
este moarta din groapa. Parca nici nu s-a gasit un
mort in ograda Frumoasei. Da. Are buzele facute.
Toata vara a facut plaja in pielea goald, goala-goluta
in virful claii cu fin. Degeaba. Nu degeaba Apai
nimeni nu crede Tntr-un pom sterp daca n-a legat
rod la timp,- de ani de zile Zvonuri. Atunci ce naiba
nu o maritd. Tntreab-o pe Feliciana. Frumoasa este
ca un soare. Mai frumoasd ca un soare La Pirvan
de la raion te puteai uita, dar la ea, ba Mindru
Zimbeste. Tine doi simburi in gurd, cite unul Tn buca
obrazului dacd ride, sa nu faca gropite in obraji,
sa nu-si strice tenul. Este mai la moda, tine doud bile
de rulmenti mici, de la Birlad adusi de frate-su. Nu
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de bild si tot rontu. Arhiologul a rimas cu ochii
spre ea. Ea . si mal ia ochii de la_oasele din groapa,
Nici el nu stie" o vorbd si-i spuni. Are ceva nepa-
mintesc 1N g3 Ride si soarele cu ea. Lisati-o tu, in
pace, este polnava. intr-o seard pe-nserat cu luna
houd, am zarit-o goala rotindu-se Tn jurul casei tinea
fn mina cociorva de tras focul si cenusa din vatré.
Asa a fhvatat-o Severina. Tnainte de a pleca la oras
Da, crai Nou Tn casd plosnitele afara sa iasd Crai
Nou n casa boala afara sa iasa. Degeaba ai invatat-o
plosnitele ca plosnitele, nici boala n-a iesit din ea
incd. De ce suferda nu mai stie nimeni. Eu stiu. Sst.
Sst Suferd de, de o boald noud, sufera de consen-
cinte. 1 s-au umflat tare. Unde sint astea. Thauntru.
Tot mereu o batea la cap, acum citiva ani, Pirvan
care a fost la raion, ca daca nu si nu, o sa sufere
consencintele. Saraca. Am auzit cd-i boalda grea de
““L mai grea decit ducd-se pe pustii. Decit racul
si dalacul, Consencinte, vai sdraca. Nu i se vad
prin rochie. in loc de mal ris a pufnit-o plinsul.
Plinge si ea mortul. Se preface ca bocitoarea Vero-

\in® t?i Veronica Cine s&1 fi omorit Mai
Tntrebi, daca-i Tn ograda lui Coltatu. Frumoasa lui
trebuie sa stie. Apai. na, se joaca si plinge, daca as
zvirli si eu bulgarase de pamint rosu 1n groapa
arhiologu se supard Tttttt. Catd, catd mai bine,
domnule Arhiologu, banul de vamesie, daca o fi un
ban mare de argint de o sutd de mii din '46 s& stii
cd Motocel Cotaru este. Sst. Sst. Nu fii toantd, n-o
4 gaseasca asa ceva — ucigasii nu pun bani in
mina sau Tn gura mortului. Ldsati-o Tn pace. Lasati
omul sa lucreze n liniste. Vai ce dinti frumosi si
umeri frumos povirniti are. Tusd Veta, aduce cu
Motocel Cotaru, si lui 1i lipsea un dinte la falca de
sus, tii minte, de mic, cind cu alvita. S-a prapadit
dintr-o datd, om aspru, dar drept si bujor de sdna-
tate. Ti umbla la picioare. Tl gidila. Poate are ceva
de ncaltare. i pipaie umarul sting. Partea inimii,
ca partea inimii, Frumoasa vrea si ea sa coboare in
groapa — ce stlu eu din al citelea punct de vedere
Sst. Imi dai voie, as vrea sd-i vir scheletului mina
n cosul pleptulw fa inima, si sd prind pestisorii
ca aurul fierbinte. Foarte poetlc si uman, duduie
dar nu este voie, ai cearcani rosii. Si dumneatale
esti gropar cu ochelari de soare. lartdi-ma. M3 la
ea, desteaptd e fata Iui Coltatu. Urmeaza seralul
Seralul pe dupa stufisurile luncii, stejerisului Nu
vorbi. Cu cine so tine. Cu D&1 Tn fntuneric. A
invatat-o conita Nas Sus, Severina, sa se inchine si

la lund. Uricioaso. Da-i pace. Tot mai catd la uma-
rul sting. Insigna, actele, buletinul. Fii serioasa.
Caut, poate are agrafa mantiei. Am eu una. Astim-



pard-te. Geme de destept, s-a mutat academia in
gropile Frumoasei lui Coltatu. Omul acesta nu
are agrafa, nici macar din metal comun, este mult
mai vechi, asta ar fi trebuit s-o deduc sl din stra-
tificare, asa e. duduie. Asa e. Cuscra, mina unul
ucigas l-a omorit — varsare de singe — asta o spun
si oasele mortului, toate oasele sint rosii. Ca bu-
zele ei, vezi bine. Ce spui, domnisoara Colt,atu, noi
banuim probleme. Nu Tnteleg. Ati supdrat fata. S-a
bosumflat. A plecat si ne-a trintit usa in nas, dar-ar
dracu-n ea sa o apuce risul si sughitul ielelor. S&-i
ramind Tn git rulmentii Birladului. Las-o. Feliciana,
nu o mai blestema, saraca, iar o fi apucat-o durerile
de consencinte. Foarte bine matusa Veta — asa
parca te cheama — ai dreptate, prin ochelarii de
soare nu distingeam rosul. Am descoperit un mor-
mint rar, dar va avea Inventar sarac. Saracul. Sau
foarte bogat pentru noi, cine stie ce voi descoperi.
Cine stie. Ah, s& gasesc idoli ca la ocromanl, doi gin.
ditori sau macar un idol de lut, mai vechi decit cei
gasiti la neoliticul de Hamangia, la Cernavoda, sa
gasesc o femeie-idol din matriarhatul ocromanilor, de
care pomeneam, fara sa stiu, mai adineauri. Ginditori
nu ne mai trebuie, destul gindeste pentru noi Trei Ori
Trei Fac Sase. Scuzati-ma, vroiam s& spun, oasele
Ti sint vopsite in ocru-rosu. Auzi, draga, i-au curatat
carnea de pe oase sa i le vopseasca. Asa se obisnuia
atunci, mortul era vopsit pe tot corpul cu vopsea
rosie, huma, ori se presara in jurul mortului sl peste
mormint bulgari sl praf de huma rosie — cariera
era aproape, ca si astdzi — uitati chiar si o bucaticd
de huma. De ce. De trei lei kilu la Universal —
nu mai intreba ca proasta. Sst. A fost la locul lui
pina acum, l-a zapacit de cap, Frumoasa. Numai
bazaconii spune arhiologu &sta. Terminati odata, fe-
meilor, lasati-1 sa vorbeasca. Oricum este mai pre-
gatit decit mine, decit tine. Eu una, n-am mai va-
zut asa mort, chircit, cu genunchii aproape de gura.
Ca atunci cind era Tn pintecul maica-sii Tmplinite.
Nu sint bazaconii. Daca este asa cum zic© domnul
Arhiologu, atunci avem de-a face cu o razbunare. Da,
noi banuim probleme si Militianu inca-i la Lina.
Lina-Taurina. A fost vazut apoi linga Universal
la bufetul lui Mos Dumnezeu. Taci, cuscra, te aude
find-sa. Vine si alde noru-sa, ca o ratd. Buna-ziua.
Odihneasca-se-n pace. Tusico, tusico. Spune. Ca o
ratd leseasca. Tusico, te cautd contabilul Vinacoteca,
hal cd ti-a scdpat scroafa matale — Balasica — a
poftit de lehuza si a mincat coada la noud purcei
de la porcinele geaseului. Sa-i fie de bine. Bravo,
parcd are oase de sticla, asa le curata, la locul lor,
sa nu le spargd. Si neoameni rdi, nu vezi, saracul,
l-au Tngropat sa nu-i mai afle nimenea pe pamintul
asta. L-au aruncat chircit Tn groapa. Terminati odata.
Mie Tmi spune cugetul ca seamana cu cineva. Cu
cine. Cu fata lui Coltatu. Cum asta, ca a avut o sin-
gurd fatd. Da. Frumoasa lui trdieste acum si vie si
moarta. Seamana ca doua picaturi de apa. Parca
nici nu-i moartd, parca-i Frumoasa lui Coltatu, ador-
mita pe o parte, Tn cdpitd la soare, cu o carte, Si
oasele Tnvalite in carne goald, alba, alba. E chircita
asa, cd si pe Frumoasa lui Coltatu o doare consen-
cintele SI reomatismul. Nu vreti si fiti serioase. Eh,
gluma, gluma, asa-i la priveghi. Eu spuneam serios
de tot, moarta seamana si la chip si la suflet cu Fru-
moasa lui Coltatu. Nu-i lucru curat, asa-i Nea Inea,
De ce taci ca un peste. E Tn consiliu. Eu zic, tot
parte barbateasca este oasele. Barbat, femeie, nici
popa nu i-a citit, saracul. Sa trimitem vorba si popii
Raspopa. Apai cite femei sintem, sa ne sfatuim, fe-
meile in vristra. Virstd. Care propune. Propun si pe
Oarba Cersetoarea care asteapta sub deal, ca la mort,
pomana. incropim noi ceva daruri sa-i dam popii.
Si noud lei, acolo. Te alegem pe tine mai marea. Vai,
mersi. Esti bund de cinste. Ce probleme avem si din
al citelea punct de vedere. Cu mortul. Apai, soro,
du-te si adu de la brutarie, spune-i Laliului ca nu
se scufund& ceapeul. dacd ne da pentru mort o piine
dubld, rotunda si acum scoasa din cuptor. Si ceva
cornuri calde. Vin, treci si ia o sticla de la mine.
Bine. Zahar tos treci si ia de la mine. Si de la mine
mere altoite. Adu si de la mine cocosul alb, pe Gagu,
sa-1 dam peste groapa. Il Tnchinam spre rasaritul
soarelui si-1 dam popii sd pomeneasca un suflet mort
fara luminare. Nu, ma nscriu la cuvint cu adu de
la mine cocoselul meu alb, Cocosild, alb ca ziua,
calca de stinge, nu pe Gagu care de batrin ce e, nu
mai vede de calcd. Si de la mine vin. Si pahare. Tu.
vinul este pentru pfiinea caldd, sa facem calivie, nu
chef cum propune dinsa. De acord, gata cu discu-
tia. Du-te. Soare frumos, parca si el se bucurd de o
fapté omeneascd, Apai, tocmai asta uitam, striga-i
tu, cumatra, adu si luminari, fetico. Adu si luminari
fetico. Nu mai aduce luminari, vine Tircovnica de pe
celalalt deal, sda ne vinda. Nenea Inea, am gasit ceva,
n cosul pieptului. Tn dreptul inimii, vezi, Nea Inea,
este un virf de lance. Nu facem chef, trebuie vin
sa spdlam oasele mortului. Si de la mine o sticlaaa.
Nu te-a auzit. De cabernet, sa o dau din partea mea
popii Raspopa. Invidioasa. Oase nu mai spalam, auzi,
i-a gasit un fier Tn inima. S-a dus si slujba. Slujba la un
om ce-a fost strigoi nu se mai obisnuieste. Toti din
neamul lui Moroianu. Te bagi si tu intre femei, lor-
gule. si Prapaditu pe deasupra. Fugi babuto cu super-
stitiile tale, este vorba de un mort ca toti mortii si
I-o mai fi durut burta si dupa moarte, daca s-a inco-
vrigat de durere. Matusd, cer iertare, ma Vvir si eu
in discutia dumneavoastra, mi-a dat voie Nea Inea,
pe acest mort asa l-au Tncovrigat ei, ocromanii. Cine.
Sst. lasa-1 pe domnul Arhiologu sa ne lamureasca.
Cine. Asa l-au Tncovrigat atunci, s& fie din nou ro-
tund — ei credeau in soare; stramosii lui au venit
din soare — fiii soarelui — si in soare credeau ca se
Tnapoiaza dupa moarte; pentru asta, mortului i se

reda iar forma rotundd si rosie ca focul, sa fie re-
cunoscut pe drum de catre soare. Nu stiu ce spune.
Uite, soare rotund si rosu spre soare-apune. Ba eu
stiu. Astimpara-te lorgule. Stiu ca arheologii sint oa-
meni de stiintd ; acum nu ne mai intoarcem Tn soare,
facem ca soarele sa vina la noi. Asta-i altceva, avem
soare Tn laboratoare, Tn uzine, iar dumneavoastra Tl
aduceti Tn sere cu vard vesnicd, Tn pahare, soarele e
viata, Apai asta-i viata; ca mine-poimine ne sapa
si pe noi arhiologii. Tine o luminare, lorgule. E in-
dardtnic. Tine si tu. Prapaditule. Dacd nu ati venit
sa aprindeti cite o luminare, atunci ce cautati aici.
Te spun lui madam Prapaditu. Babuto, esti cam vorba-
reatd. Sint cum zici cd sint, dar limba n-are oase
si oase sfarimd B&buto luminarea nu mai tine. A
mai gasit ceva. O ceasca de lut. Cu ea l-au tamiiat.
Apai, faclia-i bun tovaras. Nu mai orbecdiesti Tn
intunericul vesnic. Lasati-i Tn pace. Meserie-i asta,
nu misca nici un os de la locul lui, doar le matura,
le perie. Mortul parcd-i un Tnecat, pluteste pe o apad
lind. Babuto, ce-i mai trebuie mortului luminare. Lu-
mina pazeste de Tintuneric. Mortul trebuie sd aibd
lampa mereu aprinsa. lorgule Tmi iau si eu angaja-
mentul, tu cind ti-ei lepada potcoavele, am sa-ti a-
prind la capul tau spart de accident, o luminare,
sa-ti fie tarina usoara, ai sa vezi lorgule. daca nu
pentru tine, pentru gindul la raposatii mei sa-i mai
visez ncd. El nu stie cd pind si popa Raspopa vor-
bea odatda cu tovarasul Vlahu de la Regiune si to-
varasul Damian de la raion si le spunea, omul trebuie
sd se Tnchine cuiva, lumina electricd e sfinta, n-ara
zi de praznic in nici un calendar, dar Raspopa se
roaga la ea Tn fiecare zi, ca soarele este dumnezeul
nostru, si chiar Tngerii din cer de ar veni sl i-ar
spune altfel, el nu i-ar crede. Si bunicul meu ma sfa-
tuia, cu fiecare luminare, cu fiecare luminda, omul
mai trezeste cite un ochi Tnchis al lul Dumnezeu
adormit de batrinete. O stea, un ochi. Dumnezeu are
albeata, lumineaza prost. Bravo matuselor, sintem
mari consumatori de soare ; da-mi mina, Nea Inea, sa
ies putin din groapd; lumina este un bun tovards
— ai spus mata mai adineauri — sint ramasite din
Cultul soarelui, cultul focului, de cind omul, noi nu-
mim credinta asta pyrolatria; si omul acesta chircit
Tn groapa, a crezut la fel; mai credeau ca din soare
a venit omul pe pamintul acesta. Apdi, nu aprinde
tigara de la luminare. Tu ce mai vrei, neporcico-

Bunico, bunico. Ce Danemarca moase-ti vrei, spune.
Bunico, te cheama tata male, si vii sa ne dai mincale,
altfel Tti zice si el ceva de alta, si n-o sa-ti placa.
Bine, bine térténa$ule, bata-te soarele sa-ti faca parul
bucle ca matasea porumbului. Du-te, draga, acasa,
Cu nepoata-ta, abia te mai tirfi cu spinarea cocirjata,
nu mai umbla luleaileleo pa la toti dusii satului. Mul.
tumesc de complimente. Saracul, fie-i tarina usoara,
of, dupa capsorul lui mic si dintii lui albi, sa stii
ca o ]j? fost fatd, of, la revedere. Seamana cu Fru-
moasa lui Coltatu. Apdi, tu, alde Coltatu o fi fost
folosit-o ca moldoveancd, o fi venit cu foametea din
47 st porma a ingropat-o. Of, fetito, ia-ma cu tine
sa-1 mai vad o data pe raposatul barbatu-meu, ia-ma
cu tine in car, fetico. Tncepe, Valerico, si boceste.
Of peste-un deal indelungatu merge-un car
negru-ncarcatu caru-i negru boii-s negri pogonaci
e si mai negru dar Tn car cine-i culcatu cu-aster-
nutu tot de patu. Moldoveanca. Moldoveanca fata alba
— alba da cu oase rosii — of — Ce bagi moidovean-
ca-n bocet. Uite, tu, sd& Tmpartim calivie si s spa-
lam fata. Nu ne da voie sa-i clatim oasele, Arhio-
logu. Lasati-o pe Valeria Despletita sa boceasca. Of
si dupa car — Da mai terminati odatd cu bocitul de
fatd, poate trebuie bocet de barbat, este tot Motocel
Cotaru. O fi suferit si el de consencinte. | s-or fi umflat
si lui consencintele. Oase rosii, frumos lucesc in soare.
Of si dupa car cine alearga maicuta sa falnica cu
Bér galben despletitu si Motocel Cotaru i-a _graitu of,
una calivie. Sa-i fie primitd. Am uitat batista. Buna
calivie. Calda-calda. Dar, of si of, acum pe cine mai
vreti s& bocesc. Ajunge. Lasa, Nea Inea, sa boceascd
mortul — nunta fara ris si moarte fara piins nu-si
are hazul. Lasa-ne. Inea, si tu stai de-atita timp in
viata si esti mereu Tn legaturd cu Duca, Mai ai putin,
pleci la gramada. Nu merge, este Tn consiliu. Dar
of si la ce maicd mai alergi cad pe mine tot ma perzi
geaba tu m-ai dezmerdatu cu mere si cu gutuiu of

ca de mine tot ramiiu of. Adevarat, Nea Inea, vii si
matale la cimitir popular, n-ai teama. Acum, curatate
de pdmint si periate, oasele sint mai rosii la soare.
Un ghemotoc rosu, la soare, cum spunea Arhiologu.
Of Si. Nu, multumesc, nu maninc piine calda, Tmi
provoacad stare alergirca — of — ma pisca toata pie-
lea, ma pune-n calduri la batrinete. A mai gasit. Sint
bile mici, de pamint. Apai, tinea si ea, ca Frumoasa
lui Coltatu, bile-n gura. Nu prea erau rulmenti,
atuncea. Da tot o gaurd de roman era si ea, saraca.
Bile mici, a fost Tmpodobita cu margele. Saraca. Of

si de ce nu mai mingiiatu pina nu m-am suparatu
c-am pornit pe-o cale lunga n-am pe nimeni sa
m-ajunga of — Doar Inginerul o ajunge, cu trabantul.
Buna calivie. A pus vin cam mult. Ne dezleaga limba.
Vinu-i cam tulbure of Tsi cumpdrd masind si Ju-
madenorma de la caminul cultural. Of si de acum nu
ma mai intrerupeti am pornit pe-o cale lata unde

n-am fost niciodata cd unde ma duc pe. mine toatd
lumea-n urma vine of. Numai tu nu plingi. Nu am

morti. Ce tot scrie acolo arhlologul, Inea. Despre sa-
paturd, raportul. Apdi. Valerico, mama, tine noud lei,
esti cea mai buna prefacatoare din tot raionul, vino
acasa la mine s& ma ntind pe studiou si boceste-ma
sl pe mine, boceste-ma cu lacrimi grele, s& ma vad
si eu cum ma bocesti cind oi fi dusa. Multumesc,
cu placere, nsd azi si miine, citeva zile, sint aglo-
meratd, atftea gropi, cine sa le faca fatd. A scapat
cocosul din strinsoare. Lasd-1 c&d stie drumul. Mi s-a
stins si luminarea. Fara vint, pe soare. Semn rau.
Nu mai spune. Buna cdlivie. S& ma bocesti si pe
mine — am cafea boabe. Cu placere, of si Tn biserica
cu faclie sade arhanghelul si scrie, scrie mortii cu
cernealda si viii cu rumenealda of. Sa-i fie primita
Saraca fata, nu si-a facut buzele niciodata, nu si-a

rumenit obrajii, si atunci arhanghelul nu a scris-o cu
cerneald, a rumenit-o peste toate partile cu aceastd

rumeneald. Of si Moldoveanca glasuia of. Termina cu
inventiile, tu. Propune tu cum sa-i zic in bocet la
cutare. S& ne sfatuim. VA dati seama, moarta asta,
uitati-va bine-bine cum bate soarele-n ea, imbujorata,
sclipitoare, seamana ca doua picaturi de apa cu Fru-

moasa vie. Si Frumoasa lui Coltatu are soarele-n
singe. Da. Poate. Nu. Ba da. Da. Da, da. Majoritatea.
Of si Frumoasa glasuia of catre arhangheli si zicea
nu ma scrieti cu cernealda scriti-ma cu rumeneala of
si cerneala se sfirseste rumeneala izvoraste of, gata.
Na, c-am plins-o si eu. Dar ce cerneald te-a apucat,
arhanghelii si sfintii nu stiau carte. Apai, stiu ca
Dumnezeu cit e de mare, n-are trei clase primare.
Eh, lasd, stiu eu ce spun, se facea doar cd scrie cu
sabia, o sabie rosie de foc, sau o sabie de foc negru.
Bravo, matusd Valerica, frumos bocet, l-am notat,
foarte frumos, cerneald, slava, adica negreala, ntu-
neric, vesnic, doliu, Tn Tntuneric vesnic. Sabia de foc
negru, cind mori, soarele tau se Innegreste. Bravo
matusa, dar rumeneala izvoraste, sigur, ca focul din
soarele ocromanilor. Cum ne-a zis. O fatd ocromana.
Domnule Arhiologu, seamana leit cu fata lui Coltatu,
daca ar fi via moarta. Domnule Arhiologu, seamana
leit cu fata lui Coltatu, daca ar fi moarta vie. la si
dumneatale putina calivie. Zi-i sa-i fie primita. Cus-
cra, tu cuscra, a spus Vasile, fugi repede la materini-
tatea femeilor, ca a lui Medaliatu e semn ca vrea
sa predea copilul Tnainte de termen. Sa le trdiasca.
S& va trdiascd. Treaba bund la noud luni. Bine, vin
acuma. Nici in sapte luni nu este. Prefacuta. lepu-
roaica. Sa va traiasca. Vezi ca l-ai picat cu ceara pe
domnul Arhiologu, camesa. Du-te femeie mai incolo,
nu o mal smiorcaiti pe marginea gropii. Fellciana
frumoas se mai vede casa ta in vale. Du-te mai n-
colo, nu fii catira. Ajunge cu bocetul, sa mai ai la-
crimi. Feliciand, da-mi bani, ti-am luat servetele.
Mersi de serviciu, da de ce te-ai deranjat. Esti bo-
toasa. Fiti serioase. Lasd-ne in pace, cd nunta fara
plins si moarte fara ris nu-si are hazul Domnule Ar-

hiologu, fotografiaza-ne si pe noi. Pe moarta o fo-
tografiaza din toate partile. Ca la nunta agronomului.
Cu placere. Na ca s-a impiedicat, a cazut peste moar-
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ta A deranjat-o. S-a Tmpiedicat de piatra aia care a
picat cind a plecat Frumoasa. Valerico, da-mi ai noua
lef Tnapoi. Te-ai razgindit Ai plins nesincer. M-am
domirit ca ai bocit nesincer, de asta a cazut si el
peste moarta. Ce vrei, m-am prefacut si eu cit am
reusit, auzi, mortul este vechi ca pamintul. Apai —
cuscra-ta zice — o bocitoare Tn raion a bocit si la
radio Bucuresti programul unu. Ea sa te boceasca
atunci c¢ind o fi, eu nu-ti mai dau o lacrima. Nici
n-am nevoie. Vai, cite a mai gasit Tn groapa. S-a
desprins malul o datd cu mine, un fetis — corn de
bour, bour din colindele de pe aici cu ostrovul de mare.
cind sta soarele in iarnd ; bratarda de os; nu stiu toate
ce sint, poate simboluri, mici idoli de lut. Cam cum

vine asta. Tnaintea artei, Tnaintea religiei, a fost
simbolul. Ce spune. Trebuie confruntat, studiat, poate
este carul soarelui, car de foc venit din soare, nu
carul de foc negru pe care-1 pomeneai in bocet; a-
ceasta, roata soarelui; aceasta, un obiect — nu pot
sa-mi dau seama de ce ma dogoreste — parca-i 0
bucata de aripa din lut; Nea Inea, te rog coboara
Tn groapd, nu trebuie s& o misc Tncd din perete. Sst,
Sst. Asa este, nu visez, obiectul acesta incinge din
ce Tn ce mai mult groapa, si scheletul, bucata asta de
lut ars, de fapt nu este lut ars, un corp rotund, fata
ride, vezi, nu este piatra, nu este metal, nu este un
totem solar, mai degraba o bucata de foc racit, ve-
deti, la geneza soarelui, la geneza pamintului, de sus
soarele-o mingile cu smoc de raze calde — un con
de foc din soare, groapa asta este ringul soarelui, voi
pe margini marcati calendarul soarelui, o bucatd de
foc aprins de tot, cdldura el ma cuprinde si pe mine,
a fost desprinsa curind din soare, este o bucata rupta
de demult din soare, o datd cu moartea ocromanei,
sau o datd cu venirea lor din soare, voi ati chemat
soarele, simt caldura, el a venit Tn mine sl in voi, dar
ce s-a intimplat cad m-a cuprins de-odata frigul, mi-a
fost cald, ma Tncovriga frigul — cind soarele apune,
toatd frunza si tot firul ierbii si tot omul se-nfioard,
se cutremurad, stiti asta — poate ocromana a fost fe-
cioara adusa jertfa soarelui, si ruga inca nu le-a fost
ndeplinitd Si pe mine m-a cuprins frigul. Eram sigur.

Vai, sdracii. Beti putin vin sd va intariti. A fost frig
in groapa. Gata pentru astdzi. Adu-mi. Nea Inea,
rogojinile. Daca-i asa, of, acoperiti-o, i-o fi frig si
ei, saracuta. S-a chircit si mai mult de atita friga-
raie. Mai beti putin vin sa va Incdlzeasca. Multumesc.
Multumesc. O bucatd din soare. O bucatd din soare.
Mama Coltatei ne spunea — nu mai_avem dreptul sa
zburdm, oamenii vii au aripile strinse. Foarte fru-
mos, matusa. Nu beti tot vinul. Mai avem o sticla.
S-0 spaldm cu vin. S-o spaldm cu vin. Vinul Tncal-
zeste. S-0 spdlam cu vin curat. Nu-i voie. Nene Inea,
spune-le si dumneatale. Nu-i vorba de un mort de
azi, de ieri, de alaltdieri, este vorba de un mormint
rar. Apdi stim, v-au apucat caldurile si apoi frigul.
Hai, cine coboara in groapa, o scaldam in vin. Da-mi
voie. Nea Inea. Nu stiu matuselor, este un mormint
rar, de la izvoarele istoriei; Tnainte de mosii mosilor
nostri au trdit pe aici oameni pe care noi i-aiti numit
ocromani, din neamurile indoeuropene, se inchinau
la soare, stramosii stramosilor nostri, ati inteles, cred,
cind au Tnmorminat ei aceastd fatd, categoric pe aici
incd nu se nascuserd triburile din care ne tragem
noi, nici pe aici, in Dobrogea, incad nu traiau traco-
getii. N-o mai plingeti, n-o mai stropiti cu vin. Auziti,
inca nu l-a luat de par nici o ceatda de femei. Sa-1
salte o femeie. Tncd nu rataceau cu turmele lor in
cete, scitii. Lasa ca am vazut eu la televizor, cu
dacii; cu schitii; schitii, mitii, oameni au fost. Fe-
liciana, frumos se vede casa ta in vale. Flacaule, nu-i
mutam nici un osisor de la locul lui, doar o stropim
cu vin nou, atita; popa nu se grabeste, nu mai vine
astdzi. Bunico este vorba de un ocroman care a trdit
acum patru milenii. Apdi, ai piper pe limb&d Ocro-
mani, turcomani, mocromani, rohmani, mila cerului,
oameni au fost, tot o gura de pamint in gura, om a
fost, si noi oameni sintem cu totii. Din toate punctele
de vedere. Bine, de atunci si pina astazi atitea de
mii de ani sa fi trecut oare. Mai ia si dumneata pu-
tina calivie. ti-am pastrat, ti-o fi foame dupa atita
dezgropatura. Multumesc. Zi-i sa-i fie ei primita, nu
degeaba te-a dogorit si te-a infrigurat fata, si cit
maninci mata, noi cu vin am si spalat-o, uite, tocmai
vine sontic popa Raspopa, 1i citeste acolo, de ale lui,
si gata. Unde-i tu, Raspopa, acum chiar cd& nu mai
vad prea bine, Severinda. Cinta foarte frumos, Ras-
popa, Tti merge la inima A cazut de pe o combina
reformatd, el cu lorgu se incapatinau sa o repare.
Nu pune Tncd rogojinele, mai las-o putin descoperita,
sa-i citeasca. Sa-ti citeasca si dumitale si dumitale,
Nea Inea, ca v-a coprins pe amindoi Tn groapa apa
mortii si era sa va inece. Bravo. Sa citeasca, tu nu
vezi ca popa, In loc de sutand si patrafir si toiag de
arhanghel, popa are de ala, trining. Si fluier Tn gura,
imparte cu fluierul dreptatea, si dupa el cu mingia um.
flata, Trei Ori Trei Fac Sase plus inginereasa in
costum de baie si rochia de sanjan e pe bratetd, si
instructorul de la teritoriu, mai pe urma cu cetele
copiilor. Da, Danemarca moasa-si de lume, s-a intors
pe dos, ca moroiul Tn groapa. Eh, ce n-ai da si tu s&
fii mai tinara. in loc sa prentimpine judecata de apoi
a moartei astea, popa trece tais spre cimpul unde-i
meci de fotbal. Ce vrei, are antrenament cu Legu-
micola. Paginul. Uite dracu, uite dracu si Tntr-un
picior tot topdie, saracu. Sora-mi-o, ai Tncurcat bor-
canele, trebuia sa trimitem vorba la popa cel tinar
care 1l Tnlocuieste peste putin pe R&spopa, cd iese
la pensie. Raspopa e schimbul doi, vezi bien. Pro.
babei. Acoperiti-o, saracuta. Simt si eu caldura si
frigul, apoi iar caldura si iar frigul. Si eu. Si eu.
Sa mergem. La revedere. S& mergem, Nea Inea. Mu.
tule, cum se Tnnopteaza, stai aici de paza. Buna-ziua.
La revedere. Hai, Severind, si noi spre casa; nu mai
multumim de esplicatii. Poftiti diseard si pe la noi,
acasa. Nu vine, fa, cred cd nu se Tnnopteazd bine si

e aici In inima Frumoasei. Sa-i fie tarina usoara.
Feliciana, frumos se vede casa ta Tn vale; nu a mai

ramas nimeni, doar Tircovnica. Nu pleci, Ta'Tinco.
Am strins capetele de luminari; din capetele de lu-
minari fac luminarea cea mai mare; la revedere.
La revedere. Hai, Severing, si noi spre casd ; nu mal
e nimeni. Mai stdm putin. Soare-apune, frumos si
rosu. Dacad-i asa, miine va bate vintul; frumoasa
padurice-n soare. Nu-mi mai aminti. Mergem pe la
Frumoasa, sa-i dau ziua bunda. Mergem. La ora asta,
de obicei bea cafea cu Lina-Taurina, la fiece apus de
soare. Nu-i acasa. O asteptam in pridvor, trebuie sa
vina. Zilele trecute m-a rugat sd o Tnvat altd ruga-
ciune catre soare, nu numai catre lund cum finvata
de la tine. Bine. O asteptam, tot trebuie sa se in-
toarcd turmele, si ne umple praful. Ce cauti aici,
Marutd. Sarut-mina. Feliciand, ce facem asta-seara.
Mergem la Jiurjea Cal Balan, poate 7l aduce acasa.
Nu merg, mi-ajunge. Si eu parca am si eu o stare
de, cum a zis vicesa, o stare alergirca, sint ca pamin-
tul viu, acuma; mergem la sera, ajutam sa ude, este
spartd teava de irigare, udam florile si rdsadurile de
toamna ; acolo se face nu argicultura ca pe cimpuri,
se face botanica, spune inginereasa, si legumiecul-
turd. N-ai plecat, Marutd. Nu finca. De ce. Matusd
Severing, Victor a venit azi de la Constanta si m-a
intrebat cd matale ce mai cauti aici, ca azi te-au scos
— erai Tnecata Tn mare. Poate. Din al citelea. Daca-i
asa cum spune Victor, Tnseamnd cd eu sint _  vezi
bine Maruta, vezi bine Feliciana — inseamna ca eu
sint o stafie vie. Apai, apdi. Da, matusd Severina.
Apai, du-te, Maruta, si nu ma mai chinui si tu atita.
Sarut-mina matusd Feliciand, sdrut-mina méatusa Se-
verina. Nu mergem acolo, Feliciana, nu ai vazut ca
spre sera a plecat Inea cu arhiologu, sa ia flori.
Pentru cine. Doar nu pentru tine. Alaltdieri, ti-am
spus a venit de la oras, Mircea, pe la mine, mi-a adus
flori, prostul, si ne-a fotografiat cu aparat japonez,
sa ne iasa ochii ca migdalele ; eu nu m-am fotografiat
asa de cint odatd cu mama la tirg, cind mama sta pe
scaun, si eu Tn picioare ; sa-ti arat pozele facute de
Mircea, nu se cadea sa le arat In deal, linga fata
moartd ; aici este el si doamna cu care el vorbeste.
Aha, cu care vrei tu sa-1 Tnsori cine este. O doamna
Vad. O cunosti, cumva. Nu. Las-o. Aici cine-i. Uite,
aici eu sint, I-am rugat sa ma fotografieze Tntreaga,
nu ca la buletin. Nu e clara. M-a luat de jos Tn sus
si nu mi se cunoaste prea bine fata, dar eu sint, ca-
tegoric eu, crede-ma. Te cred. Alaltaieri, iar a venit
Mircea si m-a intrebat ce face loana, la loana voia
deci sa ajungd, o placea si se infigea la ea ca iepu-
rele la marar, acum citiva ani de zile. Mircea nu stie
cd barbatu-meu e taica-su; iar tu md minti, a In-
trebat ce mai face Frumoasa, nu loana. Severina,
mi-am dat seama ca Frumoasa din groapa seamana
cu noi amindoud. Da, seamand, dar al schimbat iar
vorba. Of, si toamnele astea, e frumos, apdi ma fa-
ceau sa cred cd eu nu mai fac doi bani, o viata Tn-
treagd m-am dat si eu, vorba aleia, m-am dat lulii-
leleo de pomana, miine poimine o sa fiu si eu ocro-
manca ; apai nu stiu, de cind cu intrebarea lui Mir-
cea, si acum cu sdraca fata asta tinara si chircita si
rumenita, am o pofta de femeie-n noua luni, sa mai
trdiesc bine, bine. Si eu ca tine. Apai, doi-trei-noua
ani mai trdiesc sa-i numar ; nu cred, insd ; asa bine-mi
pare ca ai venit sa ma vezi, mai am atitea sa-ti po-
vestesc, si cred cd n-ai s& ma mai chinui. A rasarit
cornul lunii. Soarele meu inca-i In dealul Frumoasei.
Dealul sterpaciunii, sub zare de soare. Soarele e viata
Feliciana, sari cu mine intr-un picior, asa. lasa soa-
rele, e luna noud. Ti-amintesti, cind eram fatd, buna

seara Crai Nou cununa de aur cu pietre scumpe fu

minata esti Tn ceriul vazut de pre pamint luna lumi,
natd cum tu nu mori nici eu s& nu mor niciodata.
Mi-amintesc. Hai, sari cu mine. Nu mai pot, tensiu-
nea. Ai marunt. Am. Nu hirtie, ban rotund. Am. Alb.
Nu am. Uite-o fisd de telefon; hop, top, topaie si tu
cu mine. Severind, sa nu ne vadd careva cad am dat
in mintea veche. Hop, top, uu lumind noua uuu lu-
mind noud sdnatoasa s& ma lasi, hop, top, uuu lumind
lin@ uuu lumina lind cu bani ne-ai gasit cu bani sa ne
lasi, arunca in ea cu faramituri, daca ai in buzunar,
hop, top, lund& noud lund noua taie-ti piine-n noua
si ne da si noud, hop, top, sa spunem toate de trei
ori. Ajunge — tensiunea — ce sa ne mai dea. Ne-a dat
calivii. Eh, soarele, nu ne-a dat ea, mincinoasa. Nu
spune asa. Mai bine decit Crai Nou nu se ntelege
nimeni cu minciuna. Adica si eu sint mincinoasa.
Da, ca iar ma chinui, ca tu Tnca de mica te Tnchinai
la rdutatea lunii. Ce stii tu, Feliciana La cit o fi
ceasul. Nu stiu, dacd ma intreabd Sfinta Moarte cit
e ceasul, Ti spun, nu am ceas, si de-atunci o duc
tot Tnainte. Cine cumpara batrinetea, o vind si eu,
spune-mi. Sst, vine arhiologu cu flori. Ne-a vazut
topaind la lund. Ssst, uite pe claia cu fin, Frumoasa.
Aha. Singura pe claie. A facut plaja la apusul soa-
relui. Ce mult seamdna cu Frumoasa moartd. Si-a
despletit cositele. Vai, s-a dezbracat de tot, pina la
piele. Se topeste soarele in claie. A coborit, uite-o,
fuge goald. Spre stejerisul de padure. Apai, ea l-a
chemat, pe soare. Nu, pe amindoi, vezi bine. Nu vad
prea bine, nu stau bine cu vederea, abia mai nimeresc
urechea acului in atd. Unde mergi, domnule Nu-i voie,
domnule. I-am adus flori. Stai aici pe prispd. Ce stiti
voi, bunicutelor, as vrea sd notez si de la dumnea-
voastra rugaciunile profane catre luna — ca un car-
men saliare. Taci, aud ceva de jale. Stai aici, nu-i
voie, a plecat, uite-o-n poarta soarelui. Se ntorc tur-
mele. Padurea a apus Tn ramurile soarelui. Da, Fru-
moasa dumitale despletita a ajuns acum pe coama
stearpa. Tnca o mai priveste soarele in urma. Nu
stearpa, coama dealului este pintecul femeii-idol Tm-
plinite. Poate. Curg spre noi izvoarele luminii. Si
izvoarele istoriei. Frumoasa dumitale este Tn al nou-
lea cer, s-a prins cu miinile de radacina soarelui. 11
invocd. Se topeste soarele Tn inima ei. Ce arunca.
Arunca boabe de griu nou in cerul soarelui. Se to-
peste soarele Tn ea. Bat clopotele. Pentru lJiurjea Cal
Balan. Nu, pentru frumoasa ocromana pe care am
scos-0 Stazi la lumina. Taci. Bat clopotele. Tot boabe
de griu. lar bat clopotele. Arde padurea. Poate. Apai,
tot ce arde, nici nu creste, nici nu putrezeste. S-au
speriat si sobolanii, se pravalesc la vale. Nu, sobo-
lanii fug de ea, parasesc stejerisul. Au Tmpinzit vai-
soara, rid la noi craniile lor stinse-n aur. Pacat, a
ramas sa arda singura padurea, pilcuri, pilcuri. Ra-
dacinile nu au picioare. Au ramuri. Nici ramurile nu
ajung la craniul soarelui. Mai bine. La craniul ce-
rului. Mai rdau, domnule. Aici, la voi am auzit ca oa-
menii vii nu mai au dreptul sa zboare. Plinge Coa.
ma dealului Tnoata-n apa mortii. Trirema soarelui stra-
bate prin viata si prin moarte. Unde. Apa vie-a mortii.
Piriuri seci tarcheaza cerul. Nu ma mai chinui si dum-
neatale-atita. Lumina de foc izbucneste in amurgul de
padure. Peste copaci, caii baiani si un tap alb, cocosii
albi, trag carul soarelui-apune. Unde, tu. Acolo.
Sst, auziti, mugeste in foc dulce cornul lunii. Minte
luna. Dangate satule, raspund turmele tirindu-si uge-
rele pline. Frumoasa a Tngenunchiat. Pacat. Oamenii
vii au aripile strinse. Dogoarea atrage tartanasii. Ma-
tusd, ce sint tdrtdnasii. Ciurlani rotunzi, fug la deal
tot roatd, ca iepurii la vale. Nu-i adevarat, matusa,
ascultati-ma pe mine, ne-au iesit chirciti din grop-
nite toti mosii si stramosii, pdmint viu, salbatici sfe-
rici, acum se rostogolesc Tn sus inspre padure. Da, la
fel vin de-a dura oale si ulcele pline. Uite si de-a val-
ma cercuri. Bratarile osificate. Banuti rotunzi, sira-
guri. Si sclipitoarele margele. Salbaticii-s bucati so-
lare, Tn urma lor aleargd-n tavaluguri lancii ascutite.
Si lumindrile aprinse. Aha, si coditele purceilor de
lapte. Da, si pe miristi dupad ploaie, roate de sol-
dati, armurile lor grele, o agrafa-a mantiei sa-mi dea
si mie. Nu, domnule, sint rotile soarelui. Nu, tu,
piinile calde. Din lut alb. Tn rotogoale rumenite, sa
le rupi Tn noua, calivie. S-a ridicat, Frumoasa. Acum
ride. Ride rosu-aprins padurea. De-atita moarte, cresc
ramuri vii la stilpi solari Tn cimitire. Sintem, dom-
nule, Tn luncile soarelui. Feliciand, ce frumos se vede
casa ta la vale. Nu vad, soarele ma stdpineste. Flacari
fara fum. Nu, sint vechii titani, Tngeri, ce s-au luptat
cu cerul, arhanghelii flutura sabii lucitoare. Poate.
Ocromanii Tsi desfac aripile odatd strinse, acum mi
se rotesc in zbor adinc toti bunii si strdbunii. Poate.
Ocromanilor, de-atita bucurie le ride si focul negru
din orbite. Rid cu gura plind. Au rulmenti Tn gura.
Bucurosi, nepotii lor, acasa, farfuriile-n atita ris le
sparg, poc, poc, Tn noua Linga Frumoasa mea vie,
a rasarit frumoasa mea moarta, amindoua zboara prin
pletele de soare si rid cu mine Tn nestire. Sst. Asculta.
Ascult-o, Frumoasa spune rugdaciunea. lar si-a prins
miinile de pieptul soarelui, Ti umbla cu miinile Tn
inim&, sa-i prinda pestisori ca aurul fierbinte. Soare
soare fratioare rasai soare fratioare nu rasari pe dea.
luri nu rasari pe vai nici pe turme de oi nici pe
punga de lei nici pe coarne de boi nici pe herghelii
de cai nici pe ogoare nici pe tractoare nici pe zabrele
de casa nici pe fereastra si rasai pe-o gurd de rai pe
gindul meu pe vorba mea pe inima mea pe rochia
mea pe margelele mele pe iia mea pe bratara mea
si rasai pe cositele mele pe genele mele pe sprin-
cenele mele pe ochii mei pe plinsul meu si rasai pe
obrajii mei pe risul meu pe narile mele pe gura mea
pe buzele mele pe dintii mei pe gitul meu pe umerii

mei pe miinile mele pe palmele mele pe ari-
pele mele si rasai pe carnea mea pe titele
mele pe sfircurile mele pe coapsele mele

pe pulpele mele pe genunchii mei pe pintecul meu si
ma rumeneste si ma daruieste si ma fincolteste si
ma rotunjeste si ma Tmplineste si ma nmulteste toata
lumea s-o uita toatd lumea m-o vedea mai tare ca
s-0 uita eu sint draga nu sint draga tuturor ca rachiul
babelor si cafeaua turcilor ca berea boierilor ca griul
combinelor si laptele copiilor soare soare fratioare
cum se uita lumea la tine asa sa se uite Mircea la
mine cum focul nu-ti poate sta nici el sa nu poatd
sta pina cind nu s-o-nturna pina cind nu m-o vedea
pind cind nu m-o lua si de nu s-o adeveri tu n-ai
mai rasari sa apui in caldare de mare neagra de n.
tunecare si sd te Tnnegresti si si  plesnesti sa-ti
curga tot focul peste tot locul sa-mi topesc norocul.
Saraca. Ar fi pdcat s& nu se Tmplineasca. A atipit
lumina. Ma nfioara luna noud. Ochiul bietului lucea-
far clipeste a primejdie Intr-una. Mugeste in foc as-
pru cornul de bour al lunii. Mincinoasa, nu e corn
acum, e gura rea de vrajitoare buna. Apai, de ce ri-
de-n hohot Oarba Cersetoarea. Fum. lar bat clo-
potele. Severina, Severina, noi tot catind spre cer in
baia lui de soare, am uitat sd& mai privim n urma.
Eu m-am tot uitat, intr-una. Ce vezi. Foc, Feliciana.
Arde satul. Asa este cum spui tu, dar nu arde tot
satul, numai casa ta. vad bine.



CRONICA DRAMATICA
Teatrul Mic

,PUR S| SIMPLU
O CRIZA"

de lonel Hristea

Nu cunosteam opera dramaticd anterioard a lui lonel Hristea '
fim aflat doar ci a scris piese mai mari SI mai mici: ,,O singura
viata", ,Nimic nu se pierde, dragul meu ,O crima pasionala",
etc... AS|st|nd la ,Pur sl simplu o crizd", ne-am convins ca avem
obligatia_de a urmari evolutla unui scriitor de teatru cu Tnsusiri
Si ambitii deosebite.

PTna atunci sa ne oprim Tnsa la ceea ce am citit, am auzit si
am vdazut, adica la piesa care pune, cu Indrazneald si sinceritate,
probleme morale. Nu este un lucru obisnuit Tn peisajul literaturii
noastre dramatice contemporane, in care triumfa usor ,bancu-
rile" dialogate si Tn care autorii se feresc in general de riscurile
ideii explozive. lonel Hristea are ceva de spus si nu ezita sa o
spunai personajele lui pot fi abstracte dar nu sint niciodata con-
ventionale, iar faptul ca piesa ar fi in spetd cu cheie", nu mic-
soreaza nici valoarea, nici percutia (Toate piesele de pe lume
sint mai mult sau mai putin ,cu cheie" )

Atmosfera din ,Pur si simplu o criza" este tributard scriito-
rilor nordici, lui lbsen, lui Dostoievski ca si lui Cehov, iar dia-
logul nu se dezlipeste o singura clipd de substanta pe care o
comunica si mai ales o deapana. Publicul bucurestean si premi-
erist urmarea cu oarecare anevointa un text care Tl obllga sd
judece si uneori sa se judece.

Nu insistam Tnsa asupra continutului — real, imaginar sau
numai veridic, regretdim doar ci educatia spectatorulw nostru,
furat de neorealismul Ilui Antoine (reglzorul) cind nu este
sedus de exibitiile lui Antoine (frizerul) pune stavila Tncercarilor
scriitoricesti de a prezenta pe scena ginduri mai Tnalte ale omu-
lui. Si visam la un moment teatral in care parterul, ca si galeria,
sa participe la drama, cu mintea si nu ocolind pe cararile bicep-
sului si ale viscerelor.

Acuzati, martori sau autoacuzatori, cum Ti califica Tnsusi au-
torul, eroii lui lonel Hristea dezbat o problema grava, aceea a
raspunderilor, iar pentru a Tntelege numai o asemenea problemé
necum a o rezolva, se cer pregatiri de suflet si calitati de inima
dintre cele rare si indelung asteptate.

Actiunea din piesd se petrece Tn mediul compozitorilor, dar
sintem repede lamuriti, Thainte de ridicarea cortinei, de cuvintele
din program ale autorului: ,Cei care ar putea Tntelege ca in
aceasta piesa este vorba de ,probleme ale muzicii" ar comite,
cred, o eroare similard cu a acelora care-si inchipuie ca in ,Mi-
cul print" se vorbeste despre..horticultura”.

Subiectul ? Valeriu Mares T1si construieste opera si cariera
de compozitor cu mai multd abilitate decit talent nativ. Viata
personald ca si avatarurile profesiei 7l dezvdluie pina la urma
asa cum este, atit in fata oamenilor cit si Tnaintea propriei sale
constiinte. Nu Tnsa Tnainte de unele ireparabile dezastre printre
care si ‘sinuciderea unU| debutant de talent, pe care ,maestrul”
1l folosise ca ,negru".

Piesa este deci o dramd, o dramd banald dacd vreti, surda,
mocnitd, care se petrece intr-un mediu cenusiu — dar o drama
tipica si revelatoare.

Decorurile lui Stefan Hablinski lucrate in tonuri de gri sl
utilizate intr-o scenografie care deschide unui spatiu Tngust cele
mai aerate perspective, sint, ca valoare plasticd si raportate la
text — Tncintatoare.

Cit despre directia de scena, se cuvine sa laudam stilul de
joc pe care D. D. Neleanu l-a imprimat actorilor, refuzul spe-
culatiilor formaliste, fantezia si Tn acelasi timp firescul solutiilor
de miscare. Un singur pacat, totusi, acel al ritmului prea lent.
Unele taieri in text, biciuirea replicilor, evitarea scenelor mute
Si Tnlocuirea lor cu pauze semnificative, fiindca scurte si con-
temporane — ar remedia usor neajunsul. Obiectia noastra se
refera la accesibilitatea piesei pentru marele public. Tn ceea ce
ne priveste, am gustat tot ceea ce era buna literaturd, sobra rea-
litate si implicatie eticd, intr-o regie in care cuvintul se voia de
catifea si tdcerea de madtase. Dar nu toti care mergem la teatru
avem pasmnea ideilor, dupa cum nu toti avem dispozitia sa le
gustam Tn nuantele, dantelariile, Tn ecourile lor presimtite.

Actorii au jucat cu multa placere Tn acest spectacol. lar
aceasta stare de suflet s-a putut constata pina si in defecte, adica
in grija uneori excesiva, de a specula pina la maxim sugestia
tacerilor abia ntrerupte Uneori cuvintele prea Tncet rostite se
ghiceau ; alteori ele cereau din partea spectatorului, pentru a fi
intelese dupd ce au fost auzite, o gimnastica nitel obositoare.

Dar aceste observatii de natura generalda nu scad cu nimic
valoarea creatiilor. Trupa Teatrului Mic, atit de echilibrata ca
posibilitati, atit de pasionatd de artd si atit de omogend a me-
ritat aplauzele care au rasplatit-o.

Constantin Codrescu a fost un excelent Valeriu Mares — de
frumoasa tinuta scenica si de puternica prezentar falsa autori-
tate a functiilor Tsi afla Tn interpretarea sa corespondente Tn abi-
litdtile de circumstantd, Tn arta de a culege fara efort avantaje,
inlr-o instabilitate mascata, care crestea odatd cu obisnuinta de a
evita scrupulele de inima.

n lulia, Leopoldina Béalanutd a jucat atit de frumos ca stu-
dentd, incit spre final, ca doctoritd, a pierdut din vedere si mar-
cheze unele tipice dlferent,e. Dar acest detaliu nu a pagubit linia
mare, nobild si frumos desenatd a rolului. Foarte buna Jana
Gorea in rolul, atit de uman, atit de geneios, atit de patetic si
atit de absurd al mamei Victoria.

De asemenea, lon Marinescu a Jucat un Runcan, ce avea, in
atitudinea, In tacerea si Tn cuvintul sau — asa cum dorise autorul—
calitatea sa se recomande spontan. Mihai Dogaru in Deleanu si mai
ales Tudorel Popa in Steriu au creat tipuri de umor savuros Si ar-
tistic reliefat. Intr-un rol care ,nu-i venea ca o manusd”, Doina
Tutescu a dovedit Tncd o data calitatile de scend pe care totl ile
recunoastem si i le apreciem. Vasile Gheorghiu si Stamate Popescu
au jucat doud roluri de tineri plini de bune sentimente si de ado-
rabild inconstientd, cu precizie si cu elan remarcabil. lar Niculae
Pomoje, intr-un rol ,gras”, a stralucit cu un brio plin de fru-
moase promisiuni. Tn cel mai dificil ,caracter" al piesei, Dinu
lanculescu a izbutit sa exprime toate nuantele dogmaticului, dar
complicatul Bogdan Bogdan. Dupa cum lonescu-Gion a Tnsufle-
tit pe profesorul Adam Vasiliu cu mijloacele subtile pe care i
le apreciem cu adincd intelegere a rolului isi a piesei, in asa
fel incit sa-i scuzam unele ,pauze”, uneori prea grele, de tea-
tralitate. .

In genera] autorul se cuvine sa raminda Tndatorat pentru
cheltuiala de suflet a interpretilor sdi, pentru grija lor deosebitd
de amanunt, pentru convingerea pe care nu o ascundeau ca joacd
intr-o piesa care nu semana cu toate celelalte. lar actorii la rin-
dul lor sa fie, odatda cu noi toti, multumitori unui autor de teatru
care nu scrie nici pentru bani, nici pentru aplauze, ci pentru a
incerca sa Tnteleaga.

Teatrul National

HEIDELBERGUL
DE ALTADATA"

de W. Mayer Forster

N-am putea spune ca literatura dramatica a lui W. Meyer
Foister ne incintd; ii preferdm — bineinteles — pe Ghelde-
rode/ Asta desi ,Alt Heidelberg" a tacut mii de spectacole pe
toate scenele globului, desi a entuziasmat milioane de specta-
tori, desi a fericit nenumarati oameni de scena. Piesa face
parte din categoria celor aclamate de multimi ca: ,Dama cu
camelii”, ,Papa Lebonnard", ,Cele doua orieline", ,Curierul
din Lyon" sau ,Tosca“ — si care vehiculeaza lacrimogen, prin
generatiile compacte, emotii, nici autentice, nici de arta

Textul lui Meyer Forster face apel la amintirile vietii stu-

dentesti din optica lui papa Duval si a eroilor Iui Murger..
|necat| intr-un public grabit sa raspunda la_ chemarea senti-
mentelor primare, ne-am trezit, din cind In cind, lacrimind la

spectacol, odatd cu Margot. lar sentimentul de rusine cate simul-
tan ne coplesea Tsi alia repede scuza Tn iaptul ca — pe lingd
sexagenare compasiuni — sala adapostea un tineret parca mai
grabit sa sufere Tn favoarea bunelor sentimente, dectt patimi-

sem, pe vremuii, noi ceilalti.

Nu | Heldelbergul n-a murit! — dacd prin Heidelberg in-
telegem cintecul, veselia, generozitatea (si cruzimea) incon-
stientd a tineretiil — privite din perspectiva timpului poeti-

zant.

Fiecare am avut Tn suflet nostalgia usor lirica, usor ironica a
micilor orasele universitare germane n care poezia lui Heine
si muzica lui Schubert se fintregeau fericit cu peisajul renan,
cu zidurile vechi ale burgului, cu valsul vienez si cu... Gau-
deamus”. lar faptul ca tineretul de astazi vibreaza cu ace-
easi primd si spontand vigoare la povestea simplista si con-
ventionald a mediocrului scriitor ,1900“ ne bucura desigur,

nu ca oameni de culturd, ci ca oameni pur sl simplu, fericitt
sa constate ca forfele binelui gasesc inca puternic ecou in-
tr-un veac solicitat de miasmele descompunerii.

De aceea, certind conducerea Teatrului National pentru
preferinta acordatd, in repertoriu, acestei banale melodrame,
sa o felicitam pentru faptul ca a gasit cea mai nimerita riposta
si cel mai_potrivit reactiv la precipitarea unei atmosfere de
ardentd sanatate juvenila.

Regia lui Victor Moldovan a stiut sd estomeze tot ceea ce
(In textul cu abilitate iorfecat) ar fi avut un iz de brutalitate
prusaca, pentru a sublinia pasajele In care cealalta Germanie
»der Denker und der Dichter" se infatisa in straie poate ieftine
dar desigur emotionante. Decorurile si costumele lui Gh. Be-
dros, aranjamentele muzicale semnate Adrian lonescu au co-
laborat In mod fericit la.. fericirea din sala.

Timpurile se schimba. $i noi odata cu ele, — spune_dicto-
nul latin. In 1909, sub directia lui Pompiliu Eliade — in plin
verism european — premiera a fost un mare eveniment. Asa se
explicd si traducerea semnata Ovid Densusianu. De atunci
si pind dupd primul rdzboi mondial, numeroase distributii au
onorat succesul spectacolului. Ne reamintim pe Tony Bulandra,
pe elegantul, pe nobilul Tony Bulandra, in Karl-Heinz, pe
Maximilian in Lutz (dupa ce rolul fusese creat de V. Toneanu),
pe Catusa Elvas, pe Maiieta Rares Tn Kethie (dupa marea si
neuitata Marioara Giurgea), pe lon Manolescu in Dr. Juttner
(dupa ce Tn 1909 1l jucase lon Niculescu).

Sa nu preamarim vremurile trecute fara sa constatam, cu
obiectivitate, tot ceea ce spectacolul de astazi, ca spectacol,
aduce n plus.

llinca Tomoroveanu a purtat pe scena frumoasa ei silueta,
culorile ei blonde, atitudini dragalase, cuvinte frumos rostite.

Virgil Popovici a sarjat in schimb rolul Maresalului ca si
Alfrel Demetriu pe acel al lui Lutz. In Von Haug, lon Henter
a respectat, Tn ciuda contraindicafiilor fizice, ,esenta" rolului,
desi nu a putut sd steargda amintirea lui Storin In aceiasi per-
sonaj. Contribufia lui Matei Gheorghiu In Detlev — remarca-
bila — se cuvine mentionatd de asemenea in continuarea ce-
lei a lui lon Livescu. Costache lamandi a meritat In Schbler-
mann o mentiune specialda, asa dupd cum citind doar pe Nora
Serban, se cuvine s& amintim in mod deosebit emofia si umo-
rul discret al Marioarei Voluntaru in Doamna Doell. Publicul
a aplaudat cu drept cuvint, la scena deschisda, scena cea
mare a lui Kellermann din actul Ill: lamandi Serban a jucat-o
cu emofie sobra, cu accent profund omenesc. latd un actor
care trebuie urmarit.

In Dr. lJiiltner, Chirii Economu a izbutit desigur cel mai
frumos rol din cariera, Tnsufletind cu brio, cu umor de exce-
lenta calitate personajul fantast, boem si sensibil al batrinului
profesor.

In alte roluri: Alexandru Hasnas, Marin Negrea, Gh. Cal-
boreanu-junior, Igor Baidu, Gh. Cristescu, C. Giura, Armand
Stambuliu, George Sirbu...

Dar marele triumf al spectacolului a fost creatia lui Florin
Piersic.

Frumusetea si eleganta acestui Apollon
in daruri artistice de Tnalta clasa. Privindu-1,
Bulandra. Am admirat felul nuantat si precis Tn care desavar-
situl actor a stiut sa fie de la un act la altul deosebit si ace-
lasi, print german Tn sufletul caruia solicitarea aventurii nu
izbutea sa clinteasca zidul politicii de stat si Tristan abia con-
turat de un text mediocru, dar salvat de o privire sau de o
Iacrlma Dupad ce l-am vazut pe Florin Piersic in ,Oameni si
soareci" de Steinbeck, in ,Din jale s-a-ntrupat Electra" de o
Neill, nu aveam nevoie de confirmarea din ,Heidelberg"”. Dar
Tnsusi faptul ca la nivelul perfectiei, al clasicei armonii, acest
romantic si acest liric a putut fi cind monstrul instinctual
Lennie, cind pateticul Orin, cind Kail-Heinz, prinfisor rigid
si sensibil de ,curte" germanda, nu este un fenomen care sa
poatd fi usor trecut cu vederea.

r Cine astazi, din generatia lui Florin Piersic, Tn care sini
totusi atit de valoroase talente, cine-i poate disputa preemi-
nenta? De aceea, sintem multumiti ca avem prilejul de a in-
deplini oficiul testimonial al scribului, care constata, care Tn-

seamna si care iscaleste.

1si gasea Tmplinire
1l uitam pe Tony

N. CARANDINO

N. B. _ Grabit sa ne combata, confratele Dinu Sararu scrie
textual Tn ,Luceafarul” (17 februarie 1968): ,Nu ne putem la-
menta pentru faptul ca ,Escurialul”, pornit evident din ,Regele
moare", n-are forta tragica, Tn spectacol, a acestuia din urma".
$1 mai Jos, ca sa nu ramina nici un dubiu, adauga : ,Dar nici
nu pot sa nu observ ca in raport cu ,Regele moare"”, de pilda,
~Escurialul" este opera unui epigon virtuos, dar nu mai mult".

Chiar daca a citit rtndurile noastre cu o oarecare superfi-

cialitate — asa cum reiese din cronica dumisale — orice dic-
tionar de teatru l-ar fi lamurit n privinta datelor.
LEscurialul” n-a putut pornl din ,,Regele moare" pentru

simplul iapt ca a fost scris Tn anul 1927, iar ,Regele moare 1in

1062, AD1CA DUPA 35 DE ANI. o . .
Insemnam datele pentru informarea cititorilor ,Luceafarului

— grav indusi in eroare.
N. C.

Ilinca Tomoroveanu

(Kathle)
lamandi Serban Chirii Economu
(Kellermann) (Dr. Jiittner)

vftzutl de SILVAN

In'”ﬂd%@g}g{a tr(ia%utnogal %gelrsl{fef% o calitate intamplitoare, Tn care
noastre, primim dtn partea tov. ideile apartineau zilei si nu epo-
EMANOIL PETRUT precizarile _de cii sau universului. Perioada de
rg%!(ajs?r% (C:Srqti)a}ul(d%llme?) Ile ffg adaptare a acestui public este
Gem-loc_aici, in virtutea’ dreptu- indelungd si ea trebuie pregdtita
lui la repllca si in dorinta de cu atentie. Asa cum un copil
a atrage in discutarea probleme- Tnvata ntdi cuvintul ,,,,mama",
lor atinse — unele, de o reald apoi Tntreaba ,de ce ?" — pen-
insemndtate — glasuri cit mai tru ca, mai tarziu, sa stie sa ras-
numeroase si mai diverse. punda singur marilor probleme

pe care i le pune viata,

Ma gindesc cu placere cd o re-
vista de specialitate, cum este
,Gazeta literara”, a dat atentie
unor ginduri legate de partici-
parea sau neparticiparea marelui

tindu-1  prin

gala,

public la marile spectacole. Re- spunem — ,usor”, cum este Vo-
zultatul meditatiei gazetei este devilul, melodrama sau chiar cel
cel care convine lumii noastre bulevardier  (notiune  improprie)
teatrale. Intr-adevér, vina nepar- nu face altceva decit sa creasca,

ticiparii publicului la unele spec- sd pregateasca

tacole din marele repertoriu a- tatorului. Istoria teatrului o do-
partine lipsei de griji a teatru- vedeste. |_nta| a_fost vodeV|I_uI lul
lui. Aceastd lipsd de grijd poate Alecsandri, apoi teatrul lui Da-
fi judecata din mai multe un- vila, ~Caragiale, Hasdeu, Marin
ghiuri : sint piese mari, pline de Preda si nu invers.

idei adevarate, dar care scenic Gindurile se nasc dintr-un com-
nu sint la nivelul lor — si, in- plex de sentimente. Mai Tnainte
tr-adevar, aici vina apartine tea- Tnsd  senzatiile reci sau calde,
trului — si sint piese mari, pline triste sau vesele duc omul la
de idei adevérate, transpuse in acele sentimente in spatele ca-
spectacol la nivelul solicitat de rora Tncep sa se nascd gindurile.

Gindul chiar potrivnic nu se
poate naste Tnainte de a avea
Nu trebuie uitat cd o buna bu- de-a face cu o senzatie potriv-

catd de vreme spectatorii nostri nicd _intereselor, gustului, nivelu-
au fost hraniti cu un teatru ‘de lui individului. e aicl nevoia

dramaturgie, dar pentru care pu-
blicul nu-si da Tncd adeziunea.

la fel
si spectatorul trebuie crescut pur-
toate genurile de
teatru si aducindu-1 Tncet, cu mi-
la marea problematica sha-
kespeareana. Teatrul — hai sd

Tntelegerea spec-

CONSTANTIN POPOVICI

TARANCUTA

Scrisoare din Monte-Carlo

O PREMIERA MONDIALA:

AVENTURIERUL

de Renzo Rosellini

Ca un omagiu adus aniver-
sarii a 60 de ani de la nasterea
compozitorului  italian Renzo
Rosellini, Opera din Monte-Car-
lo a prezentat saptaminile tre-
cute, Tn premiera mondiala, ul-
tima creatie liricd a acestuia,
Aventurierul.

Renzo Rosellini, ale carui lu-
crari lirice sint cunoscute Tn
lumea intreaga, face parte din-
tre ultimii, dar si cei mai n-
dirjiti aparatori ai operei mo-
derne, care traverseaza 0 peri-
oada de criza acuta (adesea i
se contesta chiar dreptul la e-
xistenta). Complinind Aventurie-
rul. el a reluat o colaborare ce
se dovedise a fi deosebit de
fructuoasa, aceea cu dramatur-
gul filozof Diego Fabri, pe al
carui libret scrisese cu ani n
urma muzica operei Legenda
reintoarcerii. Preocupat de con-
ditia morald a omului contem-
poran, in Aventurierul, Diego
Fabri aduce 1n fata spectato-
rului drama unui barbat de 50
de ani, care, ajuns in culmea

reusitei profesionale si familiale,
ntelege dintr-o data ca acestea
nu sint decit aparente si vane,
intreaga lui existentd este de
fapt falsa si el este cel care
i-a falsificat atit premisele cit
si sensurile, prin minciuna, ari-
vism sau lasitate. In cele sapte
tablouri ale operei, eroul trece
printr-o serie de confruntari
dramatice cu sine si cu cei din
jur — prietenul, sotia, iubita —
pe care, de-a lungul vietii, i-a
tradat pe rind, fie din egoism,
fie din slabiciune. Finalul, apo-
teotic, ambiguu ca sens, lasa
posibilitatea mai multor inter-
pretari. intrebindu-l pe Diego
Fabri care i se pare a fi cea
mai potrivita, el ne-a raspuns :
,Eroul trebuie sa reia totul de
la capat. Pentru aceasta are insa
nevoie de sperantd, care sa-i
dea forta necesara continuarii
existentei. Nutnai prin speranta
putem infringe astazi angoasele
i greutatile prezentului. Ce fel
de speranta ? Orice fel de spe-
rantd, ceva care poate remedia
un rau cronic sau incipient"”.
Pornind de la un asemenea li-
bret, Tn care conflictul dramatic

se desfasoara Tn planul abstract
al moralei si gindirii filozofice,
Rosellini, a carui muzica se n-
scrie Tn categoria traditionald de
elegantd si puritate melodica a
operei italiene, a fost obligat sa
se adapteze cerintelor acestuia.
El a imbinat astfel Tn mod armo-
nios linia melodica modernd a
partiturilor solistice cu stilul
clasic al partilor orchestrale.

Spectacolul, pus Tn scena de
Louis Ducreux, directorul Operei
din Monte-Carlo, s-a bucurat
de colaborarea unor nume pres-
tigioase. Rolul central a fost
sustlnut cu stralucire, eleganta

eplind sapinire a mljloacelor
vocale si scenice de basul Ni-
cola Rossi-Lemeni (cunoscut pu-
blicului roman din turneele fa-
cute Tn tara noastrd), pentru
~care Rosellini a compus special

0 partitura extrem de dificila.
In jurul lui Rossi-Lemeni, care
cu prezenta lui coplesitoare a
dominat scena, au evoluat o se-
4rie de cintareti de valoare, ca
mezzosoprana Stefania Maligii,
baritonul Antonnio Boyer si de-
butanta Valeria Mariconda, o so-
prana promitatoare. Tot ca o-
magiu adus compozitorului Tn-

tr-un rol de mica Tntindere, dar
de mare frumusete muzicala

(scris de altminteri special pen-
tru ea) a aparut si celebra so-
prana Virginia Zeani, care a
fermecat publicul cu vocea ei
de cristal.

Un aport esential in reusita
spectacolului l-au avut fara in-
doiala decorurile Iui Georges
Wakevitch, care n cele sapte
tablouri ale operei si-a desfasu-
rat intreaga gama a talentu-
lui, trecind cu dezinvoltura si
fantezie de la decoruri traditio-
naliste la viziuni ultramoderne,
folosind pentru aceasta toate
mijloacele scenice, fara a le
uita Tnsa nici pe acelea ale
cinematografului.

Cele doua spectacole ale o-
perei Aventurierul sint conside-
rate de presa franceza drept un
eveniment remarcabil al vietii
artistice de pe Coasta de Azur.

Manuela GHEORGHIU

CONTRAPUNCT

tratarii publicului nostru cu toate

genurile de teatru. Nu toti oa-
menii sint la nivelul cronicari-
lor dramatici, a specialistilor cu

drept de viza, a voiajatilor pe
pamint sau Tn lumea culturii. De
cresterea celorlalti multi nu pu-
tem avea grija decit hranindu-i
cu rabdare, dindu-le intai vode-
vilul si apoi — poate tarziu —
Shakespeare si Tn sfirsit lonescu.
Numai Tn acest fel cream ceea ce
numeam odatd, si e bine ca nu
s-a uitat . ,,rentabilitate”. Aceasta
rentabilitate nu constda Tn bani,
ci Tn numar de spectatori. Este
foarte usor sa aduci public nu-
meros cu satira plind de haz a
lui Aurel Baranga, cu ,, Tango-ul“
lui Mrozek, cu ,Topaze" al lui
Marcel Pagnol. Dar ia sa vedem
dacd fara aceastd Tncadratura
.Petru Rares" al lui Lovinescu,
,Danton” al lui Briickner sau
,Romeo si Julieta” chiar, a ba-
trinului  Shakespeare, ar ajunge
la Tntelegerea marelui nostru pu-
blic mai putin erudit, mai putin
calatorit. Sigur ca lipsa de pu-
blic apartine ,lipsei de organi-
zare" a teatrului respectiv. Sus-
tin si am sustinut cd o Tmbina-
re armonioasda Tntre toate genu-
rile de teatru ar crea revirimen-

tul _atit de asteptat n viata tea-
trala. Doyada ca merg ’foarte
bine teatrele care au “stiut sa

facd acest lucru si din acest mo-
tiv . rentabilitatea” nu le creeaza

probfeme. B ! o
Sigur ca ,scadenta financiard"

nu este o problemd 1n viata
noastra teatralda, ca statul ne
ofera tot. Este vorba numai de
0 anumitd decentd Tn ceea ce
priveste suprasolicitarea acestui
stat, cdruia, dupd ce ne da tot,
Ti mai cerem, de cele mai multe
ori, si ceva pe deasupra. Dorinta
mea de ,rentabilitate” la asta se
refera. De ce oare, Tn materie
de teatru, ne-am jena s-o facem,
mai ales ca in sistemul nostru
social o facem pentru noi ? Si
acest lucru nu se poate face de-
cit prin Tmbinarea de care vor-
beam dintre toate genurile de
teatru. Tn acest fel, ,rentabili-
tate” Tnseamna ca servim, cres-
tem, hranim spiritual toate ca-
tegoriile de public ,dornic sa
vadad si sa se cultive”, neldsin-
du-1 la infinit ,proaspat”, ci ma-
turizindu-1, nu cu brutalitate, ci
parinteste.

EMANOIL PETRUT

Pictorul francez Andre Labau
a luat parte la experientele sub-
marine ale comandantului Cous-
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Mirarea te cuprinde aflind
ca acest Ulm a fost facut de
Stanley Kramer. Nu ca filmul
n-ar fi bun; dar nu se potri-
veste cu imaginea (meritatd)
pe care trebuie sa ne-o facem
despre acest Kramer care spu-
nea ca ,a vrut sa foloseasca
ecranul pentru a comunica un
mesaj  constiintei  omenirii".
Intr-adevar, el luptd fatis con-
tre mccarthysmului, iar lilmele
sale sint rechizitorii: Proce-
sul  maimutelor (Inherit The
Wind) contra obscurantismu-
luilantul (The Defiant Ones)
contra rasismului; Pe tdrm (On
the beach) contra primejdiei
atomice ; Procesul de la Nilrn-
berg contra nazismului  si
primejdiei renasterii iui. Pu-
blicul nostru a vazut aceste
filme, isi da lesne seama de
seriozitatea, generozitatea si
mai ales de originalitatea lor.
Scena ultima din Lantul, cind
negrul se lasa din nou arestat
cu un zimbet de neslirsita
iericire fiindca i-a fost dat sa
trdiascd minunea de a vedea
un alb riscindu-si viata pentru
el — aceasta scena facutd
numai dintr-un surls de citeva
secunde si care cuprinde gin-
duri cit sa& scrii o carte Tn-
treaga—e unul din cele mai
originale momente ale artei ci-
nematografice.  Jean  Mitry
care, oricit ar fi el de decan
al criticii  cinematografice
franceze, practica copios prin-
cipiul lui ,zice si fuge", scrie
despre filmele lui Kramer ca
sint ,pline de bune intentii,
care Tnsa nu-s deajuns pentru
a le face sa fie originale". Pu-
blicul roméanesc le-a vazut si
simte ca Tn ele va gasi zeci
de dovezi pentru a putea fi
de alta parere decit veteranul
francez. De altfel multi dintre
critici 1l socot pe Kramer
demn urmas al lui Mark Hei-
linger, primul cineast ame-
rican independent, rasculat
contra Tngustimii de vederi a
patronilor de la Hollywood. Pe
de alta parte, multi cineasti
(si Sadoul se prenumara prin-
tre ei) sint convinsi ca in iii-
mele produse de Kramer, a-
cesta n-a fost numai produca-
tor, dar si principalul autor,
desi nominal regizor fusese
Robson pentru The Champion,
Zinneman pentru High Noon
(Trenul va suiera de trei ori)
si Oameni (The Men), Bene-
deck pentru Moartea unui co-
misvoiajor, tot filme cu renu-
me mondial. Pentru aceste mo-
tive, Inca o datd, spectatorul
e uimit si nedumerit sa-l vada
pe Kramer iscalind un fel de
sunercomedie de gaguri teh-
nicolore cum este O lume ne-
bund, nebuna, nebuna Povestea

n-are tema ci doar anecdota. |-
deea ar ii ca, uneori, ¢ind ai ghi-

teau, cu laboratorul submarin
Calypso. La 20—40 m sub apa el

a realizat 12 pinze. Pentru cei ce
au fost acolo, culorile lor sint
o realitate ; pentru ceilalti, ele
par culori si decoruri fanteziste.
Cu procedee speciale (la adinci-
mea mentionatd nu se poate sta
mai mult de 45 minute), experi-
mentul a apartinut nu numai
unui nou gen de picturd, ci si
asa-zisei ,,narcoze a adincurilor"
— o betie submarina ale cérei
efecte sint comparabile numai cu
fantasmagoriile date de L.S.D.

Estompat de celebritatea celor
doi tizi al lui, J.J. Rousseau si
H. Rousseau-Vamesul, Theodore
Rousseau primeste anul acesta
onorurile tarii lui, cu ocazia Tm-
plinirii a 100 ani de la moarte
(1812—dec. 1867). Louvre-ul organi-
zeazd 1n ianuarie-februarie 1968
0 retrospectiva a piciorului de la

Barbizon, peisagist, _,plenerlst".
sters de valul impresionistilor de

la sfirsltul secolului XIX. Lau-
reat al expozitiei mondiale din
1857, el a tronat Tnsa cindva 1n
mijlocul atitor celebritati ramase

nion, dai gres. Ceea ce nu-l
tocmai o temd lar subiectul
este un accident de automo-
bil unde accidentatul muribund
dezvaluie automobilistilor care
avusesera amabilitatea sa-1 o-
moare ca poseda 350.000 de
dolari ingropati in cutare loc,
Unga un copac in forma de W.
Cele patru masini pornesc
nebuneste dupa comoara, con-

tagtind si pe alti automobi-
listi. Asta e tot. Un cadru de
idei aparent gol. Umplutura

va ii nunumai multimea de ga-
guri de tip Mack Senneth, pe-
ripetiile abracadabrante  prin
care trec eroii Tn cursul goa-
nei. Povestea are si un mia
compartiment ironic, o goana
dupa aur. dorinta de Timbo-
gatire cu orice pret si prin
orice mijloace. Banii ascunsi
erau bani furati de la o banca.
Inspectorul de politie Culpe-
per de cincisprezece ani an-
cheta aceasta spargere. Acum
nsd, sub betia cistigulut, este
ferm hotarlt sa pastreze co-
moara pentru el. Este, cum
spuneam, o fatd ironica a po-
vestii, si nicidecum satirica.
Nu se satirizeaza infidelitatea
politistilor, pentru bunul mo-
tiv cd ea nu exista.

Rolul politistului 11 inter-
preteaza marele actor american
(mort de curind) Spencer Tra-
cy, desigur, un Spencer Tracy
batrin, diferit de acel baibat
frumos din epoca de aur 193u—
1950, eroul din Doctor Jeckyl
si Mister Hide; sau chiar din
epoca mai recenta: Sapte
cruci, Dar Tnca mai schimbat
de cum 1l stim noi este Mickey
Rooney. Caci aici el nu e im-
batrinit, ci mult mai tare
schimbat: din copil, devine a-
cum om; din adolescent, de-
vine adult. Tot Tn acest film
ntilnim pe Jimmy Durante,
comic ilustru din epoca 1925—
1950. Mai apare si o alta ce-
lebritate : Buster Keaton, adi-
ca Malec. insfirsit, o tinara
actri/a anonima, In ciuda ro-
lului ei iniinitezimal, risca sa
devina celebra, fiindca seama-
na (zic unii) cu Marilyn Mon-
roe.

Filmul acesta este un tipia
reprezentant al comediei dis-
tractive, al spectacolului ca-
ruia nu Ti cerem sa trezeasca
in noi probleme, ci doar sa
ne destinda.. Sa ne destinda
— lucru curios — tncordin-
du-ne. Facindu-ne sa ne 1in-
cordam atentia la peripetiile
romantice si trasnite prin care
trec eroii. In afara de laptul
cd a fost facut de marele Kra-
mer, sl de oarecare monotonie
in depanarea gagurilor, nu a-
vem altceva sa-i reprosam

D. I. SUCHIANU

na azi: Delacroix, George Sand,
laz, Daumier, Millet s.&

Balcescu, mezaninul
Printre alte
pictorului lon

Bulevardul

blocului ,,Dunarea”
ateliere, acela al
Bitan.

Pe sevalet: o pinza mare, Tn
stadiul finisarii. Un lirism adine,
pe gama_de alb, pasari In sus,
zbor vertical, de o grafie aproa:
pe imponderabila, sugerind ' iesi-
rea_din gravitatie, eliberarea spre
infinit. In stingd, sus, ochiul
(relativ) albastru” al unui _mister
turburat — la baza _lui (jos de
tot), pasarea-cumpana. bifurcata,
rampa de lansare a _celorlalte
trei, care-au izbucnit liber.

Titlul ? »Am_ nevoie de un ti-
tlu poetlc sa stiti. Nu l-am
gasit inca”. Dar pinzele Isi gasesc
Singure titlurile.

Se pregdteste pentru o expozitie
Tn strdinatate.

_Zoe Baicoianu lucreaza la o pa-
sare de_sticla cu aripile lungi de
4 m. Pina 1n_toamna, zburatoarea
se va_ivi _din si peste apele bazi-
resti. Tnaltd de 2 m,, statura sl-o
va dezvalui doar uneori. Fiindca
se va cufunda si Tndlta odatd cu
cresterea_sl descresteréa nivelului
nulti  Gradinii Botanice din Bucu-
bazinului.
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Literatura romana a fost,
cum. se stie, darnica Tn ima-
gini ale Vvietii taranului si
coordonatelor  lui spirituale.
Pietre de hotar Tn literatura
noastra, — un Creangd, un
Cosbuc, Sadoveanu, Rebreanu
— si-au extras licoarea capo-
doperelor din nazuintele si su-
fletul plugarului. Dupa prlmul
razboi mondial, Tndeosebi,
s-au pus, insa, sub semnul Tn-
doielii posibilitatile de intrare
ale taranului in literatura mo-
derna. Motivul: ,primitivita-
tea" spirituald, caracterul ,ru-
dimentar" al miscarilor lui su-
fletesti.

Ecourile lui se mai resimt si
astazi, convertite in alte ipos-
taze. Am ascultat, nu prea de
mult, la unul din posturile ra-
dio-televiziunii, o piesa scurta
cu tarani in care, discutand,
polemizind, acestia erau infa-
tisati Tn postura unor fiinte
putin evoluate si gurese ce tipa
la nesfirsit, lipsite de decenta.
Actorii isi Tnchipuiau, desigur,
ca interpreteaza oameni noi.
Socotind ca au reusit sa intre
Tn pielea taranului, interpretii
se Tintreccau Tn a vocifera
ca goarnele stridente, schilo-
dind structura spirituala si
savoarea  vorbirii sateanului
nostru. Voindu-se colorat, lim-
bajul strigat ca in fata unor
surzi nu reusea sa dea decit
violente.

Cu ani in urma, nu cu multi,
se napustiserd — in schite, po-

vestiri, nuvele — cohortele
yJuimitilor”. De la necesitatea
de a fi relevate semnificatii

noi, de a le surprinde rezonan-
ta, ritmul interior, se ajunse-
se la insi care din uimiti de-
veneau pe nesimtite — horri-
bile dictu — niste holbati. Ne-
semnificativul capata, astfel,
drept de cetatenie in literatu-
ra, daca isi inscria pe frunte
insemnele uimirii. Din aceasta
perspectiva, taranul — defor-
mat de |mag|nat|| sarace — a
avut cel mai mult de platit.
Cumpararea a patru, cinci far-
furii, cu care gospodarul ve-
nea acasa de la oras, stirnea
— 1n descrierile unora — en-
tuziasme, mirari interminabi-
le. Si toate acestea sub sem-
nul conturarii omului ,nou".
Sa fi fost, oare, taranul un ins
atit de rudimentar incit sa nu
poata discerne intre modeste
satisfactii cotidiene si marile
Tmpliniri ? Cei care au paca-
tuit prin astfet de descrieri Ti
denaturau, fara sa vrea, viata.
Si cel mai nevoias plugar a
avut Tn bordeiul lui un colti-
sor curat, protejat, care ada-
postea citeva obiecte de bun
simt, cu o tinutd demna, capa-
bild sa poata fi infatisatd mu-
safirului ce-i calca pragul, tn
nenumarate case ale taranu-

lui cu gospodarie mijlocie,
ceea ce se numea — Si se nu-
meste Tnca — ,odaia bun"‘ a

conservat un adevirat tezaur
al bunului gust si al bunului
simt. Stramoseasca ospitalitate
a taranului roman a fost Tnso-
rita intotdeauna de atitudini
delicate, de o intuitie certa a
gestului si obiectului adecvat,
demn. De ce era nevoie sa-I
impingem Tnapoi pentru a-l
pune apoi sa faca pretinse sal-
turi spectaculoase Tn fata unor
lucruri cunoscute de el

care Stia cum sd se poarte?
Razbatea dintr-o astfel de a-
bordare a vietii taranului a-
ceeasi idee preconceputda — de
asta datda mai voalatd, mai
subtila — a ,,prlmitivitétii"
lui. Sint prea putini scrii-
torii actuali care pot pretinde
ca au reusit cu adevarat sa
intuiasca si sa imortalizeze vi-

bratia sen3|b|I|tat|| taranului.
Durerile si bucurn_le lui se
consuma nu numai Tn chiui-

turi, In exuberante si entu-
ziasme exterioare, ci mult mai
adeseori Tn arderi interne, n-
delungate, constante. Coordo-
natele spirituale ale taranului
rezida nu atit Tn accentele tari,

MODERNISMUL ,SBURATORUL

(Urmare din pagina 1)

gatiuni sl nici un drept”, mal
precis, ,au obligatia mai ntii
de a avea talent sau ceea ce in
limbajul domnului M. Drago-
mirescu se numeste ,exema"
si de a servi Sburatorul prin
calitatile cele mai eminente ale
personalltatu lor*.

Indiscutabil ca personalitatea
,cea mai eminentd" era E. Lo-
vinescu, sub toate privintele,
dar alaturi de el se manifesta o
echipd nouad de critici, ajunsi
repede la notorietate. E vorba
de Pompiliu Constantinescu,
Vladimir Streinu, G. Calinescu.
unii cunoscuti de mai Tnainte,
altii nu, toti formati Tnsa in
spiritul ‘criticii estetice a lui
Lovinescu. G. Calinescu, aflat
pina atunci Tn Italia, la studii,
e semnalat in buletinul Cercu-
lui Sburatorul. publicat in nr. 6
(dec. 1926% in numarul din fe-
bruarie (1927) reapare, ca poet,
semnind o compunere in_stil
barbian : Idolatrie si, apoi. CU
oarecare regularitate, in pagi-
nile de critica. Cei mai activi
sint insa Pompiliu Constanti-
riescii si Vladimir Streinu. a-
cesta din urma semnind, Tnca
de la primul numar, pe linga
comentarii critice, versuri de
o delicata intelectualitate.

Prima generatie lovinesciana
(in afarda de cei citati, trebuie
amintiti  Perpessicius, Serban
Cioculescu, Tudor Vianu), intra
cu hotarlre in cimpul criticii.
Desi nu toti au colaborat la
Sburatorul si nu totdeauna au
impartasit opiniile  maestrului,
formatia lor critica e |nd|scu-
tabil lovinesciand, n intelesul

exterioare, cit in jarul de sub
spuzd, unde se pastreaza ne-
stinse. El stie sa mediteze, sa
contemple, sa aprecieze cu
gust, sa dea replica cuvenita,
sa sufere, sa se bucure si sa
iubeasca fara istov si fard ex-
clamatii zornditoare.

Din aceasta  perspectiva,
Morometif lui Marin Preda —
ne referim la ambele, volume
— constituie un moment de
Tnalta valoare in literatura ro-
méand. S-au cautat si se vor
cauta, probabil, Tn continuare,
filiatii Intre Ilie Moromete si
alte Tntruchipari ale belestris-
ticii. Filiatiile pot fi gasite, fi-
reste. llie Moromete face, Tnsa,
un salt fatd de Tntreaga gale-
rie a taranilor descrisi pina
acum Tn literatura noastra.
Scriitorul foreaza straturi, pu-
tin sau deloc explorate, ale

structurii  spirituale, proprii
taranimii, Chiar daca anterior
au fost aduse la lumina chi-

puri variate, unele monumen-
tale, imaginea multiplicatoare
s-a restrins adeseori la o anu-
mitd schema a Tntelepciunii
extrasa din zicatori, proverbe,
din poezia popularé Cu llie
Moromete avem _impresia_ca
nu se mai intampla asa. Scriito-
rul aureoleaza |nt,elepC|unea
eroului sau cu miscari dintre
cele mai suple ale spiritului,
S-a repetat de atatea ori ca
nimeni ca taranul nu e mai
practic, mai finalist Tn tot ce
spune si face. Finalitatii rigu-
roase, Moromete Ti adauga po-
tentele unei subiectivitati rafi-
nate, nuantate.

In taind, nemarturisit, el
stie nu numai sa asculte de
echilibrul faptelor, al ideilor
si cuvintelor, ci sa le sl guste
rezonantele. In contactul cu
lumea, cu infatisarile ei ma-
teriale si splrltuale sc consti-
tuie, astfel, in Ilie Moromete,
0 meditatie incantatorie. Ace-
sta cauta Tn cuvinte si idei
frumusetea lor ascunsa, ordi-
nea lor estetica. Tntelepciunea
lui Moromete este profund
rafinata, dezvaluindu-ni-se
prin_ea universuri spirituale
inedite.

Fiind un original. Moromete
nu este un singular. El are
prestigiu, este iubit si respec-
tat. iIn mare masura tocmai
pentru calitatile lui de rafinat
ascuns. Fatd de supletea nte-
lepciunii sale exista in mediul
in care traieste receptivitatea
necesarda, I'-e este un rafinat
intre constiinte sensibile.

In actuala emancipare a li-
teraturii cu profil ,fantastic",
mitizant, a lirismului pe care |
degaja proza unor miraje ale
spiritului, tainicului si enig-
maticului. tonalitatea  sufle-
teasca cultivata de llie Moro-
mete este departs de a forma
un corp strain. Personalitatea
acestui erou este clara, dar,
totodatd, Tncrustatd cu ciuda-
tenii, cu arderi interne com-
plicate. Exprimarile sale sint
incarcate de sugestii ce nu se
lasda  numaidecit  deslusite.
Comportarea lui Moromete so-
licita Tntotdeauna cdi mai ra-
finate ale sensibilitatii noa-
stre. Stapin pe sine, finalist,
llie Tsi lasa, totusi, adeseori,
privirile sa se afunde in zarile
de necuprins, Tn mirajele cim-
piei Tnecate in lumina pura.
Ce vede el acolo ? Ce cauta ?
Este o nazuintd, mereu nepo-
tolitd, a simtirii si cunoasterii.
In arta romaneasca, relevarea
acestei nazuinte e o traditie
si — intuita la dimensiunile
genialitatii — ea si-a gasit ex-
presia desavirsita Tn ,Coloana
fara sfirsit" a lui Brancusi.

Poate ca fantasticul discutat
atit de mult cu privire la dez-
voltarea prozei din ultima vre-
me este mai putin un fantastic
propriu-zis si mai mult o su-
prastimulare, (adeseori de o
exceptionald calitate) a fan-
teziei de catre acele aspecte
ale necuprinsei varietati a
vietii care — Tncdrcate de un
farmec indecis, derutant, ro-

unei atitudini ferm estetice fatd
de fenomenul literar- Pompiliu
Constantirfescu (dintre  tineri
cel mal fidel spiritului lovines-
eian) trecuse prin seminariile
lui M. Dragomirescu fara a fi
cistigat de estetica integralda. Tn
afara criticii curente pe care
o face cu convingere si spirit
de justitie, abordeaza si subi-
ecte mal generale, cum ar fi
raportul dintre traditionalism
si modernism (nr. 3, mai 1926g
sau problema romanului (nr. 6,
dec. 1925). Articolul Ortodoxie
si misticism literar (nr. 10. a-
prilie 1927) arata ca noua ge-
neratie de critici, formata fin
spiritul unul fin  rationalism,
nu prizeaza miturile ,noii spi-
ritualitati" aflatd la primele ei
acte literare. Polemica Tnceputa

aici va fi continuata la Viata
literara, Kalende de aproape
mai tofi criticii acestei direc-

tii . respingerea misticismului
va fi, in fapt, prima lor atitu-
dine critica rasunatoare.

La Sburatorul fac eseistica
find si scriitorii. Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Felix Aderca.
Anton Holban. publica recenzii
sau chiar, ca cel din urma, stu-
dii ntinse (despre Hortensia Pa-
padat Bengescu), dovedind vo-
catie de eseist curmatd Tnainte
de vreme.

Spiritul dezbaterilor il da insa
E. Lovinescu, autoritatea critica
indiscutabila a momentului.
Publicase cele trei volume din
Istoria civilizatiei romane si in-
cep sa-i apard primele tomuri
din Istoria literaturii romane
contemporane, primite. cum era
de asteptat, cu iritare. Sbu-
ratorul e, intr-un  anumit

GAZtIA LIILRARA O

meditatia incantatorie

mantic — cauta sa se sustraga
sensibilitatii cotidiene. Farme-
cul enlgmatlc al personalitatii
lui Moromete — si a altor as-
pecte cuprinse in romanul lui
Marin Preda — se Tmpleteste,
insa, In mpd armonios, cu a-
bordarea de citre scriitor a
coordonatelor sociale, a dra-
matismului  infruntarilor pe
acest, tarim.

Scriind despre destinul ta-
ranimii de azi. Marin Preda
nu s-a conformat cunoscutei
scheme din proza anterioara.
Nu-l vedem pe Moromete pre-

zentandu-se dirz in incinta
sfatului cu cererea in mina
Oare eroul evolueaza in sen-

sul unei incompatibilitati a
constiintei sale cu idealurile
socialiste ? Cronicile publicate
dupa aparitia volumului al
doilea il prezinta pe Morome-
te ca pe un erou exclusiv tra-
gic, prizonier iremediabil al
iluziilor sale utopice, un mo-
numental, dar batrin taran
idealist care nu-si gaseste fa
gasul.

Dupa parerea mea. Morome
te nu este un prizonier abso-
lut al unor iluzii consumate,
cu aureola stinsa, anacronica,
ci — Tn parte— nazuintele sale
de umanitate, profunde si sin-
cere, adera la idealurile de
umanitate ale socialismului,
chiar daca aceasta aderare nu
este afirmata raspicat si expli-
cit. Dupd moartea lul — pe
care, cu deplind Tndreptatire,
Eugen Simion a apreciat-o ca
fiind ,tot ce s-a scris mai mis-
cator pe aceastd tema grava,
in literatura romana moderna"
— fiul sa, comunistul Niculae
Moromete, vede nu numai ceea
ce i-a despartit. Zguduit de
moartea batrinului, tinarul in-
vocd, cu adinca afectiune —
in sprijinul unor noi sensuri
etice — si ,binele omenesc"
de care vorbea si pe care-l do-

rea nepotolltul, framantatul
sau parinte. Intre llie Moro-
mete si  lumea noud exista

nu numai despicaturi tragice,
ci si aderente, punti de legatu-
rd. Intelepciunea sa. coordona-
tele-i  spirituale, nu refuza
idealurile de umanitate ale so-
cialismului. Numai ca Tntelep-
ciunea lui Moromete, sensibi-
1&, vibrantd, cu rezonante dis-
crete, se opune unor incheiati

din scindari — tari, care
socoteau cd viata noua poate
fi impusda prin forta dogme-

lor. ,Eroi" ca Beju — specia-
lizati Tn timorarea unor oa-
meni fara patd si toatd acea
pleiada de demagogi, ntr-o
mina cu citatul idilizant, Tn
cealaltd cu maciuca ameninta-
rii, a suspiciunii — sint con-

damnati de propria lor nimic-
nicie. Pe astfel de fiinte sar-
mane, incisivitatea sobra, cu
incarcatura grea, a frazei lui
Marin Preda, nu le iarta. llie
Moromete nu se opune atit
socialismului, cit celor care
ii schilodeau idealurile. Li se
opune nu prin cuvinte tari, ci
prin  nazuinta-i  framintata.
Tndelung mestecata, catre bi-
nele omenesc. In pragul mar-
tii, cind din echilibrul sau fi-
zic nu mai ramasese decit o
ruind, llie Moromete, ca un
nepieritor erou monumental,
are nealterata inca luciditatea
si constiinta demnitatii sale.
,Domnule — spune el doctoru-
lui — eu totdeauna am dus o
viata indpendenta". Disparitia
lui Ilie Moromete smulge de
sub soare nu o constiinta
oarbd, ci o ntelepciune supla
si discretd. Pieirea ei lasa in
urma regretul trecerilor ire-
versibile, dar si parfumul re-
confortant al izbinzii binelui.

Grigore SMEU

sens, o tribuna de
rare, Tntrucit criticul trebuie
sd tind piept atacurilor, nein-
trerupte, la adresa Istoriei ci-
vilizatiei si s& se pregateasca
pentru altele, provocate de apa.
ritia Istoriei literaturii, mai nu-
meroase Si mai puternice intru-
cit depasesc cercul specialisti-
lor. In ambele cazuri pozitia
lui e ferma si aproape nimic
din ce i se reproseazd nu ra-
mine fara raspuns. Polemica o
duce cu acelasi M. Dragomi-
rescu sl cu elevii de la Insti-
tutul de literaturd, ca Gindirea
si, de bund seama, cu vechii
adversari de la Viata roma-
neasca. Procedeele polemice
ale criticului nu s-au schimbat,
in esentd, dovedesc numai 0
mai mare siguranta de sine si
0 arta a ironiei ajunsa la for-
mele ei mature. Cu M. Halea
polemizeaza pe tema poporanis-
mului anacronic (nr. 2, aprilie,
1926), cu Nichifor Cramlc pri-
vitor la raporturile dintre cul-
tura si civilizatie (pusa si Tn
Istoria civilizatiei), cu vechii
sburédtoristi lon San-Giorgiu si
lon Minulescu pe subiecte de
etica literard, cu G. Ibrailea-
nu n legatura cu romanul lon
de Liviu Rebreanu (nr- 4. oct,

apa-

1926), cu vioiul Felix Aderca,
colaboratorul revistei, referitor
la proza Hortensiei Papadat-

Bengescu, cu D. Caracostea pe
tema obiectivitatii  Tn cri-
tica, lar cu M. Dragomirescu,
citat adesea sub numele Mi-
halache, pur si simplu, pe toate
temele...

Subiectele notelor critice nu
sint. cum se vede, cu totul noi
si nici combatantii nu  s-au
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Ca mehedintean i-am cu-
noscut Tn copilarie, Tnainte de
intaiul razboi mondial, pros-

peritatea de virf, ca oras de
granitd, apoi lenta stingere
economica, Tnainte de cumpli-
tele lovituri ale  bombarda-
mentelor aeriene din prima-
vara anului 1944, care Il-au
distrus pe jumatate. De ocu-
patia strdina dintre toamnele
anilor 1916 si 1918, — cind
gfinele depozitate Tn binaua
teatrului raspindeau un miros
acru, nu nepotrivit cu amara-
ciunile si umilintele noastre,
— se leagd pentru generatia
mea adincirea simtirii  de
tard, potentatd prin nesuferi-
rea ideei de infringere, Nu voi
zabovi mai mult asupra a-
celor zile mohorite ale ado-
lescentei, pe care le Tnseninau
ntr-o masura frumusetile pei-
sajului, la acel cat minunat al
Dunarii, unde se vede in za-
rea din stanga portului insula
Stmian. Acolo vor fi restaura-
te ,memorabilitatile”  (dupa
vorba lui lon Codru Dragu-
satiu) din Adakaleh, Tnainte
ca insula sa fie scufundata,
Tn cadrul marilor prefaceri in-
dustriale de la Portile de
Fier. Am apucat zilele cind
insula apartinea Austriei, 1&-
sindu-se Insa locuitorilor ei
turci libertatea comertului si
chiar a contrabandei de tu-
tun, carti de joc, bauturi spir-

schimbat. Cele citeva teme noi
de discutie deriva din Tintele-
gerea literaturii moderne, no-
tiune echivocad, pusd de reguld
sub semnul, si el nesigur, al
tendintei de sincronizare.

0} amblgmtate pe care E. Lo-
vinescu incearcd s-o0 explice, e
aceea legata de poezia noua.
Desi Ti destinase un volum din
seria Criticelor (vol. 1X), reia
discutia (Literatura ,Sburato-
rului" nr. 3, mai 1926), punind
lucrurile, ca de obicei. in per-
spectiva evolutiei gustului es-
tetic. Criticul crede, ceea ce e
indiscutabil adevérat, ca nu
exista nici un raport de determi-
nare intre valoarea unei opere
si facilitatea de a Intelege. E fru-
moasa — pentru ca o percep
mai usor — e 0 propozitiune
aberantd, cind e vorba de o
opera de arta. Cu toate aces-
tea, principiul comunicarii nu
e fara Tnsemnatate. Raporturile
se pot rasturna si propozitiu-
nea : e frumoasa pentru ca nu
inteleg [opera] e la fel de abe-
ranta ca si cea de mai Tnainte.
Criticul nu duce speculatia
prea departe si se multumeste
a nota ci tendinta poeziei noi
e ,de a transpune realitatea
intr-un plan «ireal» si de a n-
locui notatia prin echivalente",
n acest caz se cere, din partea
cititorului, initiere, pregétire
speciala din moment ce poezia
tinde, cum spune chiar criticul,
spre simboluri algebrice : ,,Poe-
zla moderna a ajuns, astfel,
adevarata problema algebrlca,
ale caret valori sint Tnsumate
prin cifre simbolice ; pentru a
fi perceputd si, mai ales, gus-
tata. pe linga o anumita recep-

toase etc. Calcam de pe bar-
ca, la micul ei debarcader,
ca pe un tarim de vis, uimit
de ,culoarea locala", de portul
femeilor cu lungi valuri peste
ochi, al turcilor cu fesuri ro-
sii si salvari, de vastitatea si
adincimile subterane ale for-

taretei, de interiorul giamiei
cu covorul ei oriental de ne-
obisnuite dimensiuni, de aro-

ma si calitatea specialitatilor
de dulciuri, la. care rivneau
vizitatorii de toate,virstele.

In vara anului trecut, am
revazut fugitiv toate aceste
locuri, minunindu-ma de uria-
sul santier al Portilor de Fier,
unde se Va ridica marea . hi-
drocentrald, prin fortele uni-
te ale poporului nostru si ale
celui iugoslav. Natura mi-a o-
ferit atunci spectacolul stihial
inedit al unei trimbe uriase
de nisip, dusa de pe malul
nostru peste celalalt si instan-
taneu urmata de cataractele

unui adevarat potop care a
tulburat localnicilor  tihna
unei frumoase dupa-amieze
duminicale.

Toate aceste aduceri amin-
te la Tnchin severinenilor
tineri ca>e vor avea sa ‘faca

din municipiul lor un auten-
tic focar de propasire rhate-
teriala si spirituald, recupera-
ta si depasita prin marile
constructii ale socialismului si
prin noile perspective ale re-
organizarii administrative.

tivitate emotionald, mai trebuie

si 0 initiere in expresia al-
gebricd a senzatiilor."
Aproba criticul — spirit la-

tin, pretuitor de limpiditati si
armonii clasice — experientele
poeziei ermetice ? O pozitie ca-
tegorica Tn acest sens Lovines-
cu nu manifesta. El e de prin-
cipiul sanatos ca ceea ce nu stim
sau nu pricepem nu Tnseamna
ca nu e lipsit de valoare, dar,
iarasi, silogismul i se poate
rasturna . ceea oe nu desci-
fram nu e sigur ca ascunde o
valoare autentica.  Lovinescu
aduce exemplul lul Mallarma si
putea da si pe acela al lui lon
Barbu, la care Indirect se re-
ferd cind vorbeste de cifru sim-
bolic, de expresia algebrica a
senzatiilor, etc.. lon Barbu pu-
blicd Tn Sburatorul, curent, si
in buletinul cercului  numele
lui e adesea semnalat. Ruptura
de Lovinescu se va produce
abia dupa aparitia volumului
Il din Istoria literaturii. PTna
a interveni Tnsa clipele de. iri-
tare (cu care, de altfel, criticul
era obisnuit, caci nu putini din-
tre sburatoristi Tl atacasera sau
il vor ataca), Barbu publica poe-
me .din. ciclul ermetic, parte ne-
incluse Tn volumul din 1930 :
Apropiat (nr. 5. republicata sub
alt titlu). Mariaspring si tra-
ducerea din Studenbuch de Ril-
ke : Legenda (nr. 7, ian. 1927),
Grup (nr, .8), versurile ocazio.
nale : ..Pentru, Monica, cind va
fi mare" (hr. 9, martie 1927). si
Desen pentru un cort (nr.
11—12, mai-iunie 1927). Dintre
.ermeticii" pc care Lovinescu
i-ar. fi putut .apdra de neintele-
gerea publicului, mai putea fi

DE CE POLEMICA-DA,
S| PAMFLET-NO?

Am citit, jumatate cu inte-
res, jumatate cu surprindere,

articolul  intitulat ,Necesitatea
polemicii” de Pompiliu Mar-
eea si publicat Tn numarul
trecut al Gazetei literare. Cu
interes (si dind din cap a
consimtire) — pentru cd au-

torul proclama, pe buna drep-

tate, ,nevoia confruntarii opi-
niilor si  experientelor”, ba
mai mult ,necesitatea Tnfrun-

tarii oplnulor aratind ca unul
din mljloacele indicate sa
satisfacd aceste importante ne-
cesitatii intelectuale este pole-
mica. Dar, am citit artico-
lul si cu surprindere mare —
pentru ca autorul, urmarind

sa scoata in ewdenta valoa-
rea genului literar care-i po-
lemica, la un moment dat —

as zice chiar nitam-nisam —
pune la stilpul infamiei alt
gen literar. pamfletul. De ce
a simtit autorul articolului &
pricina nevoia unei atare ope-
ratii nepotrivite ?

Sa incercam a-i intelege
gindul. Pompiliu Mareea pare
a fi chinuit de o spaima: nu
cumva polemica, acest gen li-
terar atit de binefacator, ca-
pabil a ne scoate din stagna-
re, platitudine etc, sa cada
in pamflet. Caderea aceasta
este, deci, o catastrofa» Dupa

opinia lui  Pompiliu Mareea,
hotaril ca dal Pe ce temei?
Pe temeiul cd — zice dinsul,
folosind de altfel tonul pam-
fletar — ,polemica vehiculea-
za idei", iar pamfletul vehicu-

leaza ,birfa si cancanurile pe
care le trece din cafenea, unde

pot fi tolerate, in pagini ti-
parite, ceea ce e intolerabil".
Oare asa stau lucrurile?

Nicidecum. Las la o parte
faptul ca se poate vorbi, nu
cu dispret, ci cu deferentd,
despre functia ,cafenelei” li-
terare (méacar ca fapt istoric,
desi nu e mult de cind s-a
vorbit despre utilitatea re-
crearii ,cafenelei") si cad re-
pede de acord ca e deplora-
bila transplantarea bin'eiii de
cafenea 1n tiparituri. Numai
ca la mijloc e o -confuzie
intru totul regretabila. Asa
cum polemica nu-i totdeauna
angelica, nu procedeaza tot-
deauna cu duhul blindetii si
cu manusi, nici pamfletul —
oricit pretlnde el o accentua-
re a tonului, o mai mare vio-
lentd de limbaj — nu-i nici-
odata birfeala ordinard, afara
de cazul ca pamfletarul (ca-
re-i de fapt un pseudopamfle-
tar) Tncalca regulile genului
sau profita de ele.

Ca sd& sustina ce sustine
despre pamflet Pompiliu Mar-
eea fsi ia Tn sprijin o _defi-
nitie ‘datd de criticul Eugen
Lovinescu. Definitie pe care
autorul nostru, entuziasmat,
0 gaseste ,excelenta". Repro-
duc definitia: ,Desi de esenta
tot critica, spiritul pamfletar
nu porneste din ratiune, ci
din sentiment; de substanta
afectiva, nu se adreseaza inte-
ligentei, ci emotivitati», nu
vrea sa WHVinga. ci sa miste.
Pornit dintr-o stare sufleteas-
cad de exaltare, nu cunoaste
argumentarea logica, verosi-
militatea, nuanta; ignorind
spiritul  de finete, procedeazi
prin afirmatii masive, globale,
fara  respectul adevarului”.
lertata ipie-mi cutezanta, dar
nu numai ca nu consider ,ex-
celenta" aceasta definitie, ci
pe de-a-ntregul eronata. Nu
stiu de unde, din ce context,
a desprins-o Pompiliu Mareea.
Dar imi place sa presupun ca
Eugen Lovinescu s-a referit
la ceea ce s-a numit pamflet
la noi. intre cele doua raz-
boaie, adica: ratoielile santa-
jistului ori incitatiile la crima
din foile reactionare. De alt-
fel, cine Il-a frecventat pe
Eugen Lovinescu stie cd taie

in tema din necesitati,

era criticul
canuri literare,

critice ,cad" Tn pamflet.

Nu. Genul literar al pamfle-

citat Simion Stolnicu, ceilalti
poeti : Vladimir Streinu, Camil
Baltazar, G. Nichita, F. Aderca,
Sanda Mavila, M. Mosandrei,
Virgiliu Marcovici, llarie Vo-
ronca etc. diferentiati si ca for-
mula lirica si ca valoare, aveau
0 mai mica atingere cu versul
criptic, cei mai multi evoluind
spre o poezie de senzatii ,mo-
derne".

In jurul Istoriei literaturii
romane contemporane incepe
obisnuita campanie de presa si
criticul, trecut prin atitea, da
fard iritare explicatii Tn lega-
turd cu citeva puncte esentiale.
Mai intli Istoria literaturii...
porneste de la Istoria civiliza-
tiei, din nevoia, altfel spus, de
a urmari fenomenul de sincro.
nizare n cimpul literaturii.
Arta nu e vazuta, apoi, ca o
valoare absolutd, ci ,numai ca
0 expre5|e a unei sensibilitati
mobile". Tn  consecintd, orice
istorie a literaturii trebuie sa
inceapa cu studiul ideologiei
literare a epocii, lucru pe carp
E. Lovinescu 1l si face, nu fara
a tine seama de faptul ca una
din caracteristicile epocii e de-
gajarea valorilor estetice de ce-
lelalte valori (etnice, etice etc.).
Al doilea semn distinctiv ar fi
Lhecesitatea sincronizarii lite-
raturii cu evolutia societatii”,
proces plin de consecinte, caci,
intrind intr-un ritm normal de
dezvoltare, literatura se Tnde-
parteaza de spiritul rural, domi-
nator pina acum. Expuse frag-
mentar aici, principiile ideolo-
giei lovinesciene trebuie urma-
rite pe toatda intinderea litera-
turii sale critice. Ceea ce face
in Sburatorul e doar o punere
s-a va-
zut, . mai mult polemice. Alte
interventii Tn  atingere cu Is-
toria 'literaturii... privesc pro-
blema veche, a specificului (nr.

7, ian. 1927), rolul factorului

ahotnic de can-
iar nu putine
din admirabilele sale Figurine

tului nu tine seama de condi-
tille stabilite in definitia cri-
ticului. Putem conceda ca la
originea spiritului  pamfletar
sta mai degraba sentimentul
decit ratiunea, fara insa a
admite ca ratiunea ar fi cu
desavirsire aninilatd. Adica nu
cred cd pamfletarul este cu
exclusivitate nu afectiv. Pornit
din sentiment, spiritul pamfle-
tar intilneste pe drum ratiu-
nea si nu o ocoleste. Ca ade-
sea (nu totdeauna) fsi con-
centreaza bateriile pamfletare
spre emotivitatea auditorului
sau cititorului, se prea poate ;
dar ,vrea sa miste" nu pen-
tru cad ,nu vrea sa convin-
ga", ci tocmai ca sa convinga
mai usor. De multe ori, pam-
fletul e pus in situatia sa-si
apere propria sa cauza si, fa-
cind-o, sa-si atace frontal ad-
versarul. Poate fi ceva mai
subiectiv, mai strins legat de
afectul personal decit pro-
pria-ti cauza ? Dar daca aceas-
ta cauza, atit de personala, e
cauza cea bund, cea justa,
apararea ei nu capata semni-
ficatia apararii dreptatii  si
adevarulul, Tn asa masura in-
cit sa apara ca apararea
obiectivda a cauzei altuia?
latd, Tntors la Roma dupa sil-
nicu-i exil, Cicero rosteste in
fata pontifilor acea vestita
Oratio pro domo sua, prin
care cere refacerea casei sale
distruse de tribunul Clodius.
in afara de violenta epitetelor
adresate tribunului — ,ciuma
publica, preot al prostitutiei,
amant al desfrinatilor bogati,
seducator al roprnlor sale
surori" — pledoaria e de cea
mai strinsa ,argumentare lo-
gica" si stabileste cu desavir-
sita detasare de partea cui e
adevarul. Pamfletul ignoreaza
spiritul de finete, nu e ca-
pabil de nuante ? Recititi cele
patru Memorii de consultat n
afacerea Beaumarchais—Goez-
man. Se stie ca tlnara si fru-

moasa d-nd Goezman, sotia
consilierului care wurma sa
raporteze Parlamentului asu-

pra procesului Tn apel dintre
scriitor si _contele de La
Blache, s-a lasat gras mituita.

Relatind faptele si mai ales
confruntarea  cu  frumoasa
doamnd, Beaumarchais risi-

peste o verva care anuntd pe
aceea din viitoarele sale co-

medii. Istoricul literar ~Gus-
tave Lanson caracterizeaza
astfel cele patru Memorii:

,..il sont des chefs-d'oeuvre
dadresse et d’audace, de dia-

lectique, d’ironie, de toutes
les sortes d’esprit.” Exact ca-
litati pe care criticul nostru

le neagd pamfletului.

Din pacate, Pompiliu Mar-
eea, lasindu-se covirsit de
prestigiul si autoritatea mare-
lui  nostru critic,c a adoptat
fara control hslemplxloarea
eronata definitie, uitind tot-
odata ca si celor mari li se
poate intimpla sa scape cite
0 inexactitate. De aici ajunge
el sa faca harcea-parcea din
pamflet. Mai curios lucru este
ca, spre sfirsitul articolului,
dupa copioasa maceldarire a
pamfletului, autorul se arata
dintr-o datda — adicd iarasi
nitam-nisam — foarte conce-
siv. Zice: ,,...dreptul la exis-
tentd al pamfletului, nici nu
ne gindim a-l pune in discu-
tie. Ca orice gen literar poate
aspira_ la perenitate. Cu o
singurd conditie: sa fie luat
drept ceea ce este.." etc
Cum? Pui pe spinarea pam-
fletului toate hidoseniile si
grelele pdcate ale lumii litera-
re si totusi Ti recunosti drep-
tul la viatd n mijlocul aces-
tei lumi, si Tnca o viatd pe-
rend? E ca si cind societatea
ar legitima si permanentiza
existenta Tn mijlocul ei a til-
harului, a puslamalei, a imbe-
cilului cu ifose, a criminalului.
Marturisesc cd nu mai Tnteleg
nimic.

Dreptul la existenta — fie
cd autorul nostru i-1 acorda
ori ba — pamfletul si l-a cis-

etnic (nr. 11—12, mai-iunie 1927)
cu teze cunoscute : critica nu
neaga existenta unui specific
in literaturd, nu ignord reali-
zarea artei intr-un material su-
fletesc etnic, e doar Tmpotriva
utilizérii  factorului etnic ca
principiu de valorificare este-
ticd De la aceastd linie de n-
telegere E. Lovinescu nu se va
abate.

Sburatorul apare timp de un
an (ultimul numar 11—12, e din
mai—iunie 1927) si fara a se
deosebi, structural, de cel dina-
inte, e o revistd mai unitard,
sub raportul ideologiei literare.
Lovinescu impune spiritul  sau
in toate dezbaterile importante,
desi programul lasa o liber-
tate desavirsita de manifestare
colaboratorilor. Prin aceasta,
revista devine o  expresie a
modernismului, renuntind la
eclectismul de mai Tnainte. Tot
asa, fara a aduce, cu rare ex-
ceptii, nume noi. memorabile,
in literaturd, a facut o selectie
in rindul colaboratorilor si a
impus citiva scriitori de o in-
contestabild valoare : lon Bar-
bu. Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Gh. Braescu. Sburatorul
a dat apoi literaturii romane o
echipa stralucita de critici, ie-
siti din brazda lovinesciansimu-
ui : Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu, G. Calinescu.
E poate realizarea ei cea mai

Tnsemnata.

P.S. — Apropos de reviste, di-
rectii literare etc.: cineva, citind

grabit articolul nostru : Perso-
nalitatea unei reviste literare,
ne semnaleaza (in ,Luceafa-

rul) faptul, cunoscut altmin-
teri de toata lumea, ca multe
reviste literare au fost conduse

opinii

tigat inca de la Tnceputurile
scrisului literar, politic, reli-
gios, stiintific. Am citat doud
pamflete celebre din epoci di-
ferite: acela al lui Cicero si
acela al Ilui Beaumarchais.
Pentru amintire s-ar mai putea
cita. De ia imprecatiile violente
ale profetilor biblici pina ia
N. D. Cocea.

Pompiliu Mareea 1l citeaza
de doud ori pe Maiorescu.
Sa-l citam si noi o data. Tnain-
te de a o face, trebuie sa
amintesc ca preopinentul nos-
tru invocd, subliniind, necesi-
tatea respectului fatd de opi-
niile altora. Noi susti-
nem cd depinde de opinie.
Cind opinia se arata a fi pro-
dusul intelectual al unei in-
competente crase ori este o
neghiobie sadea, atunci nu se
mai poate bucura de nici un
fel de respect. In aceasta pri-
vintd, n aiticolul Poeti si cri-
tici, Maiorescu zice: ,Fara n-
doiala, Tn mijlocul unei acti-
vitati critice, pentru raspindi-
rea lucrarilor sanatoase, se
va simti pe ici, pe colo si ne-
cesitatea unei loviri directe
in contra nulitatilor, care se
amesteca fara nici o chemare
in ale literaturii; un energic
Jn laturi!™ va trebui dar din

cind in cind sa fie rostit in
orice miscare intelectuald”. O
zice si, chiar Tn acelasi an, o

si face. O face Tmpotriva lui
Aron Densusianu care, ridi-
cind in slavi ca poet pe An-
drei Muresanu, isi da cu ,opi-
nia" ci Alecsandri nu pretu-
ieste nici cit o ceapd dege-
ratda, Si Maiorescu, olimpianul,
logicianul rece Maiorescu, isi
si Intituleaza articolul: Tn la-
turi ! lar articolul este unul
din cele mai izbutite pamflete
ale literaturii noastre.

Dar poate ca Pompiliu Mareea
a avut intentia — si n-a izbutit
s-0 realizeze — sd ne demon-
streze necesitatea polemicii i
inutilitatea _pamfletului, dau-
ndtor societdtii noastre actua-
le. Tn adevdr, s-ar parea ca,
in conditiile construirii socia-
lismului, cind pozitille nu
mai sint antagoniste, atacurile
violente si de multe ori la
persoand, pe care, ie foloseste
pamfletul nu-si mai pot gasi
loc intre noi. Nicidecum. Nu
mai pun la socoteala ca in-
susi Pompiliu Mareea constata
cd: ,..ne aflam Tntr-un moment
de coexistenta adesea nepas-
nica". Nu mai pun la socotea-
la nici faptul ca, de pilda,
Pascal, aparind punctul de
vedere jansenist si atacind pe
iezuiti, nu se afla pe pozi-
tie antagonista fata de adver-
sari; disputa se ducea Tnlaun-
trul credintelor catolice. Tct
asa, Aron Densuseanu si_ Tilu
Maiorescu — intrucit amindoi,
.fiecare..in.felul si cu pregati-
rea sa, lucrau pentru ,ridica-
rea" literaurii roméne. Cine
poate sustine cd azi nu se
mai iveste — nici mé&car, vor-

ba lui Ma|orescu »pe ici, pe
colo" — cite o |ncompetenta
cu _pretentii, cite un parve-

nitism Ilterar cite o neghiobie
fuduld, cite un dogmatism fa-
cator de rele, toate bune a fi
~pamfletizate” ? Chiar ,lovirea
directd”, cum zice tot Maio-
rescu ,chiar atacul la persoa-
na mai este posibil, Tn masura
in care persoana respectiva
reprezintd idei anapoda, nesa-

natoase, vadtamatoare lumii
noastre noi. Daca ,infruntarea
opiniilor”, daca polemica e

necesara, atunci si pamfletul,
care nu-i altceva decit o po-

lemica mai apasatd, este ne-
cesar.
Oricum ar fi, Pompiliu Mar-

eea ar fi izbutit deplin daca
se multumea sa trateze, cum
fagaduieste  titlul articolului
sau, despre necesitatea pole-
micii si nu se ndpustea in
terenul pamfletului.

Lascar SEBASTIAN

de scriitori si nu de critici. .Ni
se citeazd titluri de publicatii
prestigioase si nume ilustre de

animatori. Am putea aduce, la
rindul nostru, exemple supli-
mentare in aceasta directie

Trebuie sa spunem insa, spre
dezamagirea exigentului nosr.ru
lector, ca altul era sensul in-
terventiei din Gazeta, literara.
Era vorba, in esentd, de spiritul
critic, zidit la temelia oricarei
publicatii notabile. Cine repre-
zinta, Tn cultura, acest spi-
rit director ? Pentru a nu pre-
lungi o discutie fara rost, repro-
ducem din articolul nostru spre
edificare, acest scurt paragraf:
JIstoriceste vorbind mai toate
revistele mari au fost conduse
de critici. Dar sint si altele pe

care le-au dirijat personalitati
literare recunoscute. Vom spu-
ne pentru a. inlatura orice echi-
voc, ca, poet sau critic, cel ce
hotdraste destinele unei reviste
trebuie sa aiba o anumita voca-
tie a adevarului, un simt supe-
rior de orientare Tn culturd".

Venind, totusi, vorba de cri-
ticii literari, mai trebuie dovedit
cuiva ca.. pinad si ei pot. avea a-
cest simt superior de orientare
in literatura ? Se pot ‘'intelege
Convorbirile literare fara T. Ma-
iorescu, Viata Romaneasca fara

Ibrdileanu si M. Ralea, Viata
Noua fard Ovid Densuslanu,
Convorbiri critice fara Mihail
Dragomirescu, Sburatorul fara
E. Lovinescu, Universul literar
fara Perpessicius, Kalende fara
Vladimir Streinu, Revista Fun-
datiilor fara Paul Zarifopol, Ser-
ban Cioculescu, Perpessiciue,
Vladimir Streinu, Jurnalul lite-
rar fara G. Calinescu ? etc.
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ALAIN BOSQUET

despre

POEZIEl ROMANESTI

Daca n ultimii ani la Pa-
ris s-a discutat undeva mai
staruitor si mai_aprins des-
pre poezia romaneasca, locul
acela este biroul unuia din-
tre cei mai cunoscuti autori
francezi de azi, Alain Bos-
quet. Aici, si sub conducerea
sa, a capatat contur n ul-
timii citiva ani o monumen-
tala antologle de poezie ro-
maneasca.

Un apartament obisnuit, Tn
apropierea marilor bulevar-
de, linga gara St. Lazare. inca
de la intrare seamana mai
mult cu o biblioteca: raftu-
rile cu carti s-au prelungit
din birou Tn camerele de zi,
de acolo pe coridor si mai
departe pina Tn micul hol
de la intrare. Acolo te 1n-
tampina_ proverbiala amabi-
litate si politete franceza :
,,Commant allez-vous, cher
Monsieur 7

Gazda e un barbat la cinci-

zeci de ani, cu alura tine-
reasca Si ochi vii, iscoditori
in dosul ochelarllor bombati.

Alain Bosquet, autor a pes-
te 30 de volume, are o acti-
vitate pubI|C|st|ca inepuiza-
bila: critic (dintre numeroa-
sele sale studii si eseuri a-
mintim:  Saint-John  Perse,
Walt Whitman si Verbe et
vertige pentru care a primit
in 1961 Premiul Femina-Va-

careseo); poet (Quel Royau-
me oublie — 1956, Premier
Testament — Premiul Sain-
te-Beuve, 1957, Deuxiame
Testament — Premiul Max
Jacob, 1959, Maitre objet —
1962 sa) prozator Tnzestrat

cu un’ rémarcabil simt al ana-
lizei psihologice (observat in
La grande eclipse — 1952, Ni
singe, ni dieu — 1953, dar
mai ales in La confession
mexicaine, roman caruia i
s-a decernat Tn 1965 premiul
Thterallie; traducator (An-
thologie de la poesie ameri-
caine, volume de versuri din

Bertolt Brecht, Carl Sand-
burg, Vasko Popa si altii).

Gazda stie sa creeze pe
nesimtite climatul unei dis-
cutii degajate si  prietenesti.
Drept raspuns la observatia
de a afla Tn rafturi si pe
birou zeci de volume de ver-
suri ale poetilor roméni,
Alain Bosquet 1iti pune 1n
fatd un teanc de spalturi ti-
pografice. iar pe foaia de
titlu poti citi : ,,Anthologle
de la poesie roumaine”.

— Ultima corectura a ple-
cat Tn tipografie acum mai
bine de doua luni vine
completarea sa. Volumul tre-
buie s& apard foarte eurind..

— Cind ati facut cunostln-
ta pentru prima oara cu poe-
zia romaneasca ?

— Mai intli am_ cunoscut
citiva reprezentanti ai spi-
ritului romanesc: Eugene lo-
nesco. Emil Cioran, Mircea
Eliade. De wunii ma leaga
chiar o veche prietenie. Dis-
cutiile ne duceau adesea si
la poezia roméneasca, De a-
tunoi retinusem doua nume
ilustre: Eminescu si Arghezi.
Dar despre poezia contempo-
rand din tara dv. stiam foar-
te putin (cu exceptia poeti-
lor pe care literatura roma-
na i-a Tmprumutat celei fran-
ceze si cu care aceasta se
mlndreste Tristan  Tzara,
llarie  Voronca, Benjamln
Fondane). Atunci, I-am intil-
nit — sa fie vreo sase ani
pe Mihai Beniuc cu cai-e
m-am Tintretinut Tndelung. A-

poi am avut revelatia unui
mag al poeziei romanesti :
l-am fntilnit pe Tudor Ar-
hezi. Fericit momentul cind
-am cunoscut! Discutiile cu
el — uneori chiar aici acasd
la mine — vorba lui de 1n-
telept. mi-au dat putinta sa
vad departe in sufletul ro-

manesc, ajutindu-ma sa des-
cifrez multe din secretele
poeziei dv.

" Tncepind din acel moment
decisiv si gratie de aseme-
nea cunostlntelor foarte u-
mtile ale amicului meu Clau-
de Sernet, mi s-a declansat
0 vie curiozitate de a cu-

noaste Tintreaga poezie din
Romania.

De altminteri, fiind la cu-
rent cu realizarile mai mul-

tor scoli nationale de poezie
din estul Europel mai _ales
cea ruseascd si iugoslavd, ma
interesa ce se scrie pe malul
romanesc al Dunarii. Si ast-
fel. de atunci, unul cite u-
<niul, poetii romani mi s-au
relevat, pe madasura interesu-
lui meu, mereu crescind.
— Impresiile lasate de a-
ceste lecturi v-au dus la a-
numite concluzii asupra spe-
cificului poeziei romanesti ?
— Primii poeti din care
am citit un numar destul de
mare de poeme — Arghezi,
Beniuc, Stancu, Jebeleanu sl

altii dintre contemporam —
mi-au ldsat mai ales impre-
sia unui temperament con-

tinuu agitat si de un tumult
Interior  contrariu  oarecum
traditiei greoo-latine. Tocmai
aceasta latura diferita, plina
de zbucium si sfislere m-a
franat mai Intii si intr-o ma-
sura mult mai mare decit
poemele de echilibru pe care
le-am descoperit mai tirziu.
De aceea mi se pare ca unul
din caracterele ‘permanente
ale poeziei" romanesti este de
a interoga, si*dc a nu as-
cunde zbucitmul ce o bin-
tu

Mal tirziu a trebuit sa do-
bindesc o optica diferita si
sa constat ca poezia roma-
neasca cuprinde de aseme-
nea si autori senin elegiaci
sau optlmlstl

— Dupa aceasta _ munca de
investigare ati hgtarit sa n-
tocmiti antolog|a7

— Abia atunci hotararea
mea era definitiva si» la pro-
punerea Uniunii Scriitorilor

din  Romania, am acceptat
sarcina de a pregati, pentru
lectorul francez, o antologie
a poeziei romanesti. Dar, re-
cunosc, acest pas l-am facut
nu fara indoieli. Drept sd
spun nu cunosteam, in ceea

priveste limba romana,
deC|t vag, unele aspecte mor-
fologlce de care Tmi facu-
sem o idee Tn timpul cursu-
rilor de filologie romanica pe
care le-am urmat prin anii
1939—1940. la Universitatea
din Bruxelles. De aceea ga-
seam intrucitva aberant sa
ma consacru unei traduceri
ntr-un domeniu lingvisticin
care ignoranta mea era a-
proape totala.

Si daca totusi am accep-
tat pina la urma, aceasta se
datoreste faptului ca aceas-
ta |ntrepr|n ere de traducere
poetica Tmi este dragd si pen-
tru ca am finteles ca nici un
poet francez (cu exceptia lui
Claude Sernet, impreuna cu
care porneam la aceasta rea-
lizare) nu avea mai mult de-
cit mine suficiente cunostinte
lingvistice ; eram deci la’ ega-
litate cu cellaltl confrati si
nu ma aflam nici mai bine,
nici mai putin pregatit de-
cit ei.

— Cum ati conceput si rea-
lizat aceasta antologie ?

— Mi-am propus, evident,
ea lucrarea sa fie reprezen-
tativa si, ea atare, sa fie cit
mai aproape de imaginea pe
care o degaja fenomenul poe-
tic romanesc Tn ansamblu.

Dar dv. stiti ca orice an-
tologie poarta in acelati timp
amprenta viziunii pe carei-a
dat-o autorul sdu. Tn antolo-
gia pe care o ingrijesc, am
cdutat sa tin seama de gus-
tul publlculm francez actual,
straduindu-ma sa aleg sisa-i
ofer din poezia dv. ceea ce
el poate percepe si intelege
mai bine. Acest fapt a ficut
ca in volum sa dau o mai
mare extindere poeziei de
dupa 1900 si. Tndeosebi, celei
contemporane. As dori — fo-
losesc prilejul ce mi-1 oferiti
— sd rog pe specialistii ro-
mani sd nu socoteasca un
sacrilegiu prezentarea cu par-
cimonie a unora din marii
poeti ai literaturii dv. din
trecut, a caror valoare nu o
contest. Antologia se adresea-
za Tnsa unui lector contempo-
ran..

—tn cazut acesta trebuie
sa Tntelegem ca poezia tinara
ocupa un loc privilegiat?

— V& marturiseam mai de
mult. Tn  timpul intilnirilor
noastre in care discutam des-
pre aceastd antologie, simpa-
tia mea pentru unii din poe-

tii dv. mai tineri. De aceea
am rezervat un loc larg ti-
nerilor poeti si Tndeosebi a-

celora care ne sint in mod
deosebit mai apropiati: Tn
primul rind Marin Sorescu,
Nichita Stanescu si Ana Blan-
diana.

Am avut in |ntent|e sa a-

ratam ca aceste poezu de
expresie ingenud gasesc ecou
la nod, caci nu difera total

de ceea ce scriu poetll

nos-
tri intre 30—40 de ani..

— Dar
traducerii ?...

— Munca la aceasta anto-
logie ne-a luat mai mult de
patru ani. Pentru unele poe-
zii am primit de la Bucu-
resti traducerile brute, altele
le-am selectionat si le-am tra-
dus aici dupa originale. (Ve-
deti ca posed o excelenta co-
lectie de poezie romaneasci
fn ‘original 1). Pe parcurs am
stabilit contacte directe cu
multi poeti care au trecut
in acesti ani prin Paris, iar
cu alt|| am facut cunostinta
prin corespondenta.

Ceea ce am cautat sa pas-
tram cu sfintenie a fost ideea
poetica. De aceea, dupa ob-
tinerea formei definitive a
~traducerii, Claude Sernet, cu-
noscator la fel de stralucit al
celor doud limbi si, pe dea-
supra, excelent poet, a pro-
cedat la o verificare atenta,
pentru ca nici un contrasens
sa nu intervina intre original
si versiunea franceza.

Cit vom fi reusit ca_ dic-
tonul .traduttOre-traditPre’
sa_paleascad, se va vedea, nu
noi dam verdictul. Deocam-
data, publicind doua cicluri
de poeme, traduse pentru an-
tologie, n revistele ,L'V1I“
din Belgia si ,Nouvelle Re-
vue Frantaise”, aprecierile
nu ne-au dezamagit...

— Ce poeti francezi sem-
neaza traducerile ?

— As dori sa precizez ca,
raminind fidel unui mai vechi
principiu, pentru ca volumul
sa pastreze o mai mare uni-
tate de stil, am ales un nu-
mar restrins de traducatori,
n afara de mine si de Clau-
de Sernet, mai semneazi con-
frati cu nume consacrate in
poezia franceza: Jean Rous-
selot. Guillevic, Luc Estang.
Robert Sabatler Charles
Dobzynski ; Tn citeva cazuri
— nici nu se putea altfel —
versiunea franceza este sem-

despre  greutatile

nata de autorii nsisi : Mace-
donski, Tzara, Voronca, Fon-
dane...

Asteptam, nu fara emotie,

dar cu optimism, verificarea
reusitei ntreprinderii noas-
tre — Tincheie Alain Bosquet.
Alaturi de noi, speram sa
avem, la aparitia volumului,
pe reprezentantn poetilor din
Romaénia...

Culegere reprezentativa din

creatia _ poetica romaneasca
populara si cultd de la n-
ceputuri si pind azi, Antolo-

gia poeziei romanestl apare la
reputata editura ,,du Seuil"
din Paris, In cea mai de pres-
tigiu colectle de antologii
poetice initiate de editorii
francezi dupi rizboi. Volu-
mul (de aproape 400 de pa-
gini) este prezentat lectorului
strdin de Serban Cioculescu,
al carui amplu studiu-prefa-
ta urmareste evolutia feno-
menului poetic romanesc, dez-

valuindu-i, in acelasi timp,
specificul, timbrul propriu, in
concertul  poeziei europene.

Interviu realizat de

I. STAVARUS

Silueta gigantica a colosilor din Tuia (Mexic)

REDACTIA: Bucuresti —

B du) Ana

Ipatesco 15 Telefon:
Tiparul:

12U1T4;
Inirt-urinderea

MARK  GURAKUQ

(R. P. Albania)

Val umflat de ura

in jaruri Viethamul si nori de fum se-ncinge,
LPacifice” blindate se napustesc la drum ;
Lalelele suave scaldate sint in singe

Si pasarile-n zboruri trag dire lungi de scrum.

De sinul maicii smulsd, o gingase fiinta ;
Sub muntii de obuze e doborit un prunc,

Dar pururea genunchiul nu-i frint in umilinta
Ca uraganul ura va creste din adinc.

Si-n tarina pe unde crestea copilu-n soare,

si muguri trandafirul dadea in bucurii,

In acest spatiu fard cuprins de-orezarii,

Azi purtatorii morfii aduc Tnviforare.

Valul crescind din ura multimilor vibrante,

Giganticele diguri le sfarama-n avint, —

Cum pumnul ce piratii 1 'naltd singerind,

Preschimba ura dreaptd in pulberi fulminante.
De-ar umple-ntreaga boltd cu grele avioane

Si de-ar lasa oricite obuze cu napalm,

Mugurii vor strapunge vapaile dusmane

Si-n Vietnam Florarul luci-va drept si calm.

Tn roméneste de TASCU GHEORGHIU

TIHOMIR ~ IORDANQV
(R. P. Bulgaria)

Grafica

Doar alb si negru, fara de penumbre
fara de clar-obscur anume,

direct, e iotul f)us pe nume.
Taiatd din metal in forme fine,
ntreaga lume

tisneste, parca,
din exclamari,
nedumeriri,
suspine |

Tu nu pictezi
ci, pur si simplu, tai,
retezi priviri,
contururi,
faci ravagii
din temerare drepte trasaturi,
strdine sau intime peisagii |

Neverosimile la Tnceput,

aevea doar pe jumatate,
batrini severi,

copii zimbind,

figuri Tn alb si negru conturate,

O lume stranie, ciudata,

cu doua inimi, doud fete,

senind sau Tndoliata,

nu stii prin care ochi te vede.

Dar fara gres

iubeste,

lupta,

crede |

Se pedepseste-n soare viclenia

din crengile cu frunze albe, negre,

prin adevaruri albe, negre, convingatoare,
ca o femeie adultera lovita fara de iertare.
S-a limpezit si totul, iaté,

firesc prea clar

si cunoscut imi pare |

In roméneste de ATANASE NASTA
si MIHAI MAGIARI

ONDRA LYSOHORSKI

(R. S. Cehoslovacd)

Stele

Stele,
milioane,
stele

de la cea mai de-aproape pin-la cea mai de departe
stele

de la cea mai micd pin-la cea mai uriasa

stele

de la cea mai intunecata pin-la cea mai luminoasa
stele

eu, cetatean al acestei planete,

nu va pizmui deloc.

Din tot ceea ce miscd-n univers

miliarde de stele,

eu cel mai mult iubesc pamintul.
Cu toate ca are atitea ntunecimi, el e totusi cel
mai luminos,
desi are atitea lucruri marunte, e cel mai plin de
frumusete,

desi stie-atitea, el e cel mai tainic.

Din sinul pamintului s-a nascut Rembrandt

si a pictat chipul mamei sale

chipul tuturor mamelor din lume

a mea si a ta

chipul tuturor mamelor

care de totdeauna strabatut-au pamintul

chipul tuturor mamelor

ce vin spre noi din orice viito?

ca arborii nepatrunselor paduri fara de sfirsit.

Din sinul pamintului s-a nascut Michelangelo

care a Tncununat cu bolta lui Roma

orasul tuturor oraselor,

care a Tncununat Italia cu balta lui —

Italia, floarea cea mai parfumata si cea mai putin
trecatoare —

care a-ncununat Europa cu bolta lui,

la numele cdruia se umezesc ochii tuturor oamenilor

de mindrie sau de melancolie,

care cu bolta Iui a Tncununat pamintul

singurul astru-ncununat din univers —

uitati-l pe regele-acesta printre supusii lui,

care cu bolta lui a-ncununat universul —

aceastd marginire nesfirsita.

Tn roméaneste de ION CARAION

LEl  FENG

(R. P. Chineza)

Din jurnal

Cuvintele acestea

sa-mi fie-n veci in minte :

Tovarasii primeste-ti

cu pacea primaverii,

fnalfa-n a ta munca

inflacararea verii,

lar egoismul searbad

deapururea te-ndeamna

Sa-I maturi precum vintul «
frunzisul mort In toamna,
Si-ntimpina-ti cu iarna

Dusmanul. — Tine minte.
Tn roméaneste de TASCU GHEORGHIU
*) Lei Feng — tinar erou, fruntas in munca pe

care a desfasurat-o in agriculturd si industrie; a
murit, in anul 1962, indeplinindu-si misiunea in
Armata populara de eliberare. Versurile de mai
sus, Tmpreuna cu altele, au fost gasite in jurnalul
pe care-l tinea.
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ATLAS LIRIC

PAK PHAR

(R. P. D. Coreeand)

Noul oras

Priveste, prietene, noul oras,

asculta chipurile oamenilor sai .

o fatd si-un baiat, tinindu-se de ming,
pasesc de parcd ar dansa.

.S se trezesc In mine stravechile dansuri...
Dar altfel sint astazi miscarile lor,

in lanturi dansam, ele s-au rupt,

s-a destrdmat prealungul vis unt

si dimineata soarelui ne curge pe trup.

IAN

Priveste, prietene, aceste strazi,
agnste cladiri, aceste gradini,
priveste mersul trecatorilor,

asculta muzica gesturilor lor.

.S-a topit noaptea cea lunga,
trecutul e doar o poveste ciudata.
Prietene, auzi cuvintele strazilor ?
Sub zodia ametitoare a miresmelor
strazile danseaza bete de cintec.

Tn roméneste de GEORGE-RADU CHIROVICI

PEDRO PEREZ SARDUY

(Republica Cuba)
Piele si masti

Piele neagra
masti albe

sint o sentinelda

ce std pe scoarta unui continent

ling-un gungurit de porumbel

spre dimineatda muzica doarme

ar baioneta cu nume de veac — ea vibreaza
pe continent muzica doarme

dar trupul celui cu nume de partizan

vibreaza

piele neagra

masti albe

sint o sentinela ) )
ce std pe scoarta unui continent _
pazind somnul lovit de zgomote al unui porumbal.

GUNTER  KUNERT

(R. D. Germand)

Numai cind

Numai cind tu

zidarule

vei putea spune

aceasta casa am durat-o eu
n-o va narui nimeni

si cind o sa-fi astruci in ea
munca

Numai cind tu

faurarule

vei putea spune

aceasta puscd din miinile mele a iesit
ea nu va ucide niciodata copii

si ¢ind o sa-ti poti duce cu bine

la capat munca

Si numai atunci cind tu

cetatene

vei putea spune

am pus si eu la temelia acestei tari
pentru ca nimanui sa nu-i fie foame
o | numai atunci

umarul

rodul trudei tale

se va fi desavirsit.

GOGO IVANOVSKI

(R. S. F. lugoslavia)

Acoperisurile

Stau sus pe munte si privirea-mi luneca peste

acoperisurile orasului :
un ocean de olane si-a Tmpietrit acolo, jos,
culorile —
rosii, galbene, fintunecate, ascunzind
banalul oras, domesticit Tn chingile lui.

Dar aici, sus, aproape ca nimic nu-i banal.
De fapt se pare ca aici ne ocupam de cu totul
altceva.

in cintecele lor

necuprinsul,
deasupra

capetelor.

Tn romaneste de ION CARAION

CIOILIN ~ CIMID

(R. P. Mongolad)

Sa ne cunoastem,
oameni!

Oriunde as fi,

Pretutindeni sint oameni

Fara de numar in zi |

in J)atrie si_departe-n afara
oameni,

Oameni fara sfirsit,

In orice tara —

Pe orice pamint inmiit.

Fericiti si plingind

Tn virsta batrina Si

Tn blond si carunt,

Umblind impreuna.

Si eu petreeindu-i cu ochii

Iscodindu-i cintind.

Tare ciudat: oamenii sarbatoresc

dar tot mereu TIsi Tnalta acoperisuri

in virsta de bronz

S;au dus. Nu mai sint.

Si ce trist.. Dar au fost Tmpreuna..
recatori,

Unul de altul nu stiu,

Nu ma stiu

Si nu-i stiu.

Dar de ce

Sa nu ne gasim?

Numele nu ni-l stim,

Dar strins intre noi ne-au legat radacini.
Aceleasi ginduri

intre noi se cuprind.

Prin ceea ce fac sint frate cu multi,
Pe cei de acolo Ti stiu prin sperante
Pe ceilalti, dupd viatad-i cunosc.

Celui n fugé—ntTInit i par trecator ?
O, nu | Poate doar in speranta.

Eu strig : Sunt al meu si al lor.

Fie ca toti in lumina

Plinsd ori bucuroasa

S& Tnalfe-a cunoasterii fatd-n izvor.
Asa totul maret se creeaza,

Fara margine e-a prieteniei putere —

Un cor.

Tn roméneste de MIRON CHIROPOL

8 luni 13 lei :

TADEUS  ROZEWICZ

(R. P. Polona)

Poetica

Cintarea poetului
pura va fi

atunci cind va sluji
numele binelui

Ocolind
cimitirul
canoane
Tnfrigurind lucruri  si
cu inscriptii simple

de metafore al vorbelor

inimi

Fara dragoste

frazele sint in risipa
Cintecul fara dragoste
e biziit de insectd
mar de ceara
scrisnet de otel
strigat de betiv
tacere a lucrurilor

Cintarea fara dragoste

e moarta

poporul T1i Tntoarce spatele
cu indiferenta asprime.

Tn roméaneste de STELIAN GRUIA

NIKOLAI  ZABOLOTKI

(U.R.S.S)
Diata

Cind apa anilor mei va seca

Si cu festila stinsa, o voi porni din nou

Spre lumea fara capal a nebuloaselor metamorfoze,

Cind milioane de generatii noi

Vor umple-aceastd lume cu licar de minuni,

Cea de pe urma piatra la edificiul naturii
asezind,—

Fie ca valurile astea s-acopere biatd cenusa mea,

Si-aceasta verde padure sa-mi dea adapost.

Nu voi muri, amice. A florilor suflare

Prezenta-n lumea asta mi-o va dezvalui.

Sever si trist, un secular stejar

Cu radacini va-nfasura viul meu suflet,

Tn marile lui frunze adapostindu-mi mintea,

Cu arcul ramurilor gindurile mi le-oi zvirli in sus,
Ca deasupra ta din bezna codrilor s-alirne

Si la constiinta mea sa fii partas.

Peste crestetul tau, tu stranepot al meu Tndepartat,
Sub cer eu o sa zbor precum o pasare inceata,
Ca fulger palid deasupra ta ma voi aprinde
Si, ploaie calda, o sa curg si-o0 s& sclipesc pe iarba.
Nimic nu e mai minunat ca viata-n univers.
Tacuta noapte-a gropii este o pustie lincezeala.
Tn lungii ani traiti, eu linistea nu am vazut-o :
Nu-i liniste pe lume. Ci viatd doar si eu.
Nu ma ‘ndscusem 1inca atunci cind ‘ochii
Spre lume s-au uitat pentru intlia oara,
inceput-am prima oara sa gindesc pe-acest
pamint al meu
Cind neinsufletitul cristal a adulmecat viata,
Cind stropul de ploaie, istovit de raze,
Prima oara a cazut pe el

mei

O, n-am trait zadarnic in aceastd lume |
Si dulce Tmi e smulgerea din bezne.

Ca tu, urmas al meu Tindepartat,
Luindu-ma 1in palme
Sa termini tot ce eu n-am izbutit.

Tn romaneste de MADELEINE FORTUNESCU

GARAI  GABOR

(R. P. Ungard)

Judecata

(Post-scriptum
de rezistentd.)

la un film francez

Ce groaza le rasucea nervii ? Poate moartea lor?
Osinda cu cruzime savirsita ?

Sau urletul de moarte peste ntinderile marii 1
Privirea lor ce-avea, In asteptare, sa se piarda
inspre spirala de abisuri a nimicniciei ?

Sau marsul lent, atit de lent

Calvarul mut al ultimului drum ?

Nu, mai Tnspaimintatoare inca se-arata nadejdea
Care, la cel mai mic fior, se-mpotmolea
si mai adinc,

Da, mai ingrozitoare era, purtindu-si marturia
Unei drame omenesti pe care orice constunta -0 poale
Omeneste masura.

Si Infricosator era
Tacutul, derizoriul, obstinatul mers
Cu-naintarea lui de neinl&furat
Sub ogivala frunte-a unui timp orbit.

Mai Tnfricosator era consimtaminlul,
) incordata stapinire
De sine, iubirea ne-mplinita, crincenul adio,

Si pe deasupra mai presus de toate,
Cumplita era frica
Epilepsie, monstru-amfibian, mai ademenitor
ca moartea,
Punindu-si ghiara pe viteazul umar,
Pulverizind Tnalta disciplina a eroilor
Mai iute-mprastiatd, peste albul sufletelor,
Decit petele de singe pe albul candid al camasilor,
Ce i-a cuprins pe toti in spatiul unei clipe
Cind pe furis scrutindu-se desertaciunea
Facu sa fulgere-n priviri un foc de nebunie...

Si moartea nu mai fu atunci decit apoteoza.

ngugln dinh thi

(R. D. Vietnam)

Celei de departe

La ce gindeste steaua cind seinteie-n tarii
Straluminindu-i calea soldatului ce trece

Prin trecatoarea-n falduri de nouri argintii ?

Ce ginduri poarta focul cind bate noaptea rece
Si inima-ncalzeste osteanului, turnind

Pe boltile-a o mie de arbori miru-i blind ?

Mi-esti draga cum mi-e tara cu cimpuri si cu ape,
in singe si in raze lucind la nesfirsit,

Si-n ?lnd la fiecare din pasi Tmi esti aproape,

Si-n fiecare noaple, si-n zori, si-n asfintit...

Vapaia-n noapte steaua deapururi nu si-a stins.
Ni-i dragoste si lupta a noastra-n veci nuntire.
Focu-n paduri zvicneste, Tmpurpurai incins

Si mindri de-a fi oameni, noi crestem din iubire.

In roméneste de TASCU GHEORGHIU

6 luni 26 lei + 1 an 52 leL
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