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De cîteva zile sîntem parcă mai de la noi de-acasâ : din Mehedinți 

și din Alba, din Teleorman și din Vaslui, din Dîmbovița și din Mureș, 
din Brăila și din Bihor, și așa mai departe. Sînt vetrele noastre de cînd 
lumea, și numele lor au mult mai mult decît un înțeles administrativ. Au 
fost croite cte cursul apelor și de unduirea pămîntului. Au fost legate de 
drumuri străvechi, care nu s-au șters în obscuritatea secolelor și neamu­
rilor călătoare. Pe zidurile cetăților, ale orașelor și municipiilor de altă­
dată au fost bătute niște steme cu niște simboluri care n-au murit, lată 
cum prind viață snopii de grîu și copacii și vițele de vie, cum se arcu­
iesc poduri și murmură ape, cum peștii își recapătă argintul și păsările 
cîntecul de azur. între zidurile acelor cetăfi și orașe s-a petrecut istoria 
neamului și s-a întemeiat cultura acestor pămînturi. La Tîrgoviște șop­
tesc voevozii și cărturarii, către Alba lulia și Turda se luminează chipul 
lui Mihai și coboară cetele Apusenilor, pe străzile Botoșanilor trece 
umbra lui Eminescu. Nu-i un capriciu al condeiului pe harta județelor 
țării, ci respectarea unui sentiment, a unei realități, recunoașterea unor 
temeiuri. De la această scăpărare a sufletului tncepe înțelegerea a tot ceea 
ce e nou, a ceea ce definește structural și se adaugă în perspectivă la 
gestul decisiv al conducerii tării. Pentru că noua hartă administrativă 
este imaginea unui plan de lucru impresionant, de lungă durată și cu 
adînci consecințe în viata poporului nostru. Tn condițiile societății noastre, 
așa cum s-a alcătuit de la eliberare încoace, și în sensul hotărîrilor Con­
gresului al IX-lea al Partidului și ale Conferinței Naționale, județul, orașul 
și comuna nu sînt simple unități administrativ-teritoriale, supuse unei 
administrații oarecare, pe un curs normal al treburilor cotidiene. Dincolo 
de formularea lapidară a articolului 1 din Constituție se înțeleg condi­
țiile dezvoltării industriei, a amplasării acestor focare citadine, se înțe­
leg reformele fundamentale ce se vor ivi în viața comunelor, o perfec­
ționare a aparatului administrativ și o mai bogată viată culturală. „Noua 
organizare administrativ-teritorială — spune tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în expunerea sa în fața Marii Adunări Naționale — constituie cadrul în 
care își vor desfășura de-acum înainte activitatea partidul și statul nostru, 
întregul popor, în vederea înfăptuirii obiectivelor desăvîrșirii construcției 
socialiste și creării condițiilor pentru trecerea la construcția societății 
comuniste... Ea ilustrează consecvența cu care partidul nostru înfăptuiește 
linia sa politică generală, sarcinile actualei etape de dezvoltare socia­
listă a țării, își îndeplinește îndatorirea față de națiunea română". Tn 
sensul acestei îndatoriri, noua împărțire teritorială a țării implică o mare 
răspundere față de multitudinea problemelor ivite, cum și o concepție 
politică-administrativă în aplicarea căreia să se realizeze forme temeinice, 
în spiritul istoriei și al viitorului în care să dureze viața economică și 
socială. Organizarea unor teritorii mai restrînse, tn funcfie de puterea 
factorilor industriali și citadini, în funcfie de caracterul lor economic și 
cultural, de caracterul demografic și de tradițiih culturale, de căile de 
comunicație și de configurația spirituală, scoaterea unor orașe din con­
diția periferică și ridicarea lor la rangul de municipii, spargerea apara­
tului birocratic devenit necorespunzător și îndreptarea atenției factorilor 
administrativi spre gospodărirea județului lor, iată ceea ce definește con­
cepția acestei reorganizări și îi anunță stabilitatea. Tn dialectica transfor­
mărilor vieții noastre, regăsirea cadrului organismului administrativ re­
prezintă un fapt hotărîtor. Viața economică, politică și statală și-a creat 
în felul acesta tiparele în care să adune și să zidească, să schimbe înfă­
țișarea țării păstrîndu-i configurația teritorială și spirituală.

Ion HOREA

GRIGORE HAGIU
De-o vreme...
De-o vreme locuiesc în stema țării, 
cu pasul poate-acolo am intrat, 
de legănarea unui val purtat, 
sau pe genunchii fragezi ai clntăr'i 

Urechea poate-n aer să surprindă 
bătaia inimii plutind de ieri, 
și nu atîrn mai greu decît un cer 
cu-adîncul reflectat într-o oglindă.

In ziua și văzduhul concepute 
din amintirea unui gînd sonor 
îmi pietruiesc fîntîna la izvor 
cu cîntece de păsări nenăscute.

Sub constelații mari trăit cu schimbul, 
mă-mpart între trezie și-ntre vis, 
un dublu ochi suav întredeschis, 
și trupu-mi simt mai mare decît timpul.

Se naște-ntreg în mine viitorul 
și arde pînă-n rădăcini trăit,
în timp ce strîns în el și-nvălmășit 
pămîntul plouă cald în zare norul.

ATLAS LIRIC
,
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Reorganizarea administrativă a fost pro­
blema principală la ordinea zilei și continuă 
să fie comentată în toate cercurile. Nimic de 
mirare, intr-o chestiune atit de însemna­
tă, care privește deopotrivă economia și 
cultura națională! S-a verificat încă odată 
utilitatea metodelor socialiste de pregătire 
a unor transformări, cu obișnuitul apel 
la opinia publică, după publicarea 
proiectului, susceptibil în acest fel 
de îmbunătățiri. Una dintre acestea 
este fără îndoială sporirea numărului de 
județe, inițial 35, cu alte 4: Mehedinți 
(cu capitala Turnu-Severin), Brăila (cu 
capitala Brăila), Sălaj (cu capitala Zalău) 
și Covasna (cu capitala Sfintu-Gheorghe). 
Ca și acesta din urmă, județul Harghita 
(cu capitala Miercurea-Ciuc) își trage nu­
mele dintr-o lăudată localitate balneo-cli- 
materică. Majoritatea județelor își regă­
sesc numele anterioare împărțirii țării în 
regiuni. Această măsură a fost unanim 
favorabil primită, răspunzînd așadar sen­
timentului general și așteptărilor obștești. 
Desigur, cine nu este economist sau teh­
nician și ca atare în curent mai ales cu 
transformările revoluționare în industria 
noastră, nu poate înțelege, fără un preala­
bil studiu, rosturile tuturor modificărilor, 
mai mici sau mai mari, în traseul noilor 
delimitări. Omul de litere sau în genere 
intelectualul contemplativ este plăcut sur­
prins de reviviscența numelor județene 
de care se leagă uneori tradiții multise­
culare.

Mihai Viteazul a fost în tinerețe băni- 
șor sau ban mic de Mehedinți, cu scaunul 
in Strehaia (acest tîrg, de multă vreme 
lăsat în părăsire, s-a ridicat și el în anii 
puterii populare, cu un alt ritm de viață). 
Pentru cunoscătorii istoriei naționale, fie 
chiar nelocalnici, rămîne memorabil tem­
peramentul neastîmpărat al boierilor me- 
hedințeni, a căror oaste surpa sau ridica 
domniile, în veacurile de vitejie strămo­
șească. Urmașul lor tîrziu, Tudor din Via- 
dimiri, fierbea de nerăbdare și ciudă, — 
în toamna anului 1814, cînd adalîii (turcii 
din Adakaleh) lui Regeb pustiau Oltenia 
toată, — regretînd că nu i se pun la dis­
poziție mijloace proprii, să le vină de hac. 
Intorcîndu-se, chiar atunci, de la Viena, 
și-a găsit gospodăria de la Cerneți distru­
să și tot avutul, strîns prin muncă, irosit. 
Cerneții erau capitala veche a județului 
Mehedinți și au rămas pînă la intrarea in 
aplicare a tratatului de la Adrianopol, 
cînd s-a eliberat, printre alte raiale, și 
Turnu-Severin. In deceniul următor, un 
alt pîrjol turcesc a desăvîrșit pustiirea în­
cepută de adalîi și Cerneții erau o para­
gină încă înainte de a-și pierde calitatea 
de capitală.

Abia în al patrulea deceniu al secolu­
lui trecut s-a trasat de către ingineri 
austriaci planul urbanistic al noului oraș 
Turnu-Severin, în formă dreptunghiulară. 
Orașul amintirilor istorice, al podului lui 
Traian, de la Drobeta, cu vechiul castru 
deshumat de venerabilul meu profesor 
Alexandru Bărcăcilă, cu ruinele așa-zisului 
turn al lui Sever, cu teatrul clădit din 
inițiativa altui profesor al nostru, inimo­
sul fost perfect, Teodor Costescu, cu bi­
blioteca donată de un alt ilustru mehedin-
țean, economistul I. C. Bibicescu, cu ves­
titul parc al rozelor și cu frumoasa gră­
dină a liceului, a fost ridicat la treapta 
de municipiu,

Șerban CIOCULESCU

(Continuare în pagina 7)

MODERNISMUL „SBURĂTORULUI“ JUSTIFICARE APOSTERIORI arhivă sentimentală

Deși reprezintă, pentru Lo­vinescu, alt moment spiritual și, după propria mărturisire, chiar altă fază stilistică, seria a Il-a a Sburătorului *)  conti­nuă principiile literare afirma­te in prima serie a revistei, cunoscute sub formula elastică de modernism. înregistrăm re­luarea Sburătorului, în martie 1926. sub aceeași direcție a lui Eugen Lovinescu și, în genere, cu aceeași echipă de colabora­tori : Hortensia Papadat-Ben- gescu, Gh. Brăescu, Ion Barbu, Vladimir Strelnu, Felix Ader- ca. Camil Baltazar etc. Apar și alte nume : Pompiliu Constanti- nescu, G. Călinescu, Ticu Ar- chip, Anton Holban, etc., în genere tineri instruiți care, cu rare excepții, publică și litera­tură și comentarii critice. Re­vista începe, acum, prin a avea un program, fixat în termenii lui generali. Din punct de ve­dere al biografiei spirituale, momentul Sburătorului e, pen­tru Lovinescu, hotărîtor. Pînă a avea o revistă proprie, cri­ticul realizase numai una din vocațiile sale. Cea de îndru­mător literar, pentru care avea toate însușirile trebuitoare, 1 se oferă de abia acum. Promo­vează talente noi, formează un cerc literar, prefigurează o di­recție nouă, în pas cu evoluția sensibilității estetice, creează, într-un cuvînt, o ambianță In­telectuală ce se va impune din primul număr. Sburătorul vrea în esență să fie, ca și mai înainte, expresia sensibilității estetice a epocii. Dar noțiunea 
*) Despre prima serie a Sbu­rătorului, vezi articolul ns. din Ramuri, nr. 11H967

(Continuare în pagina 7)

de „noutate" estetică trebuie di­sociată de aceea de generație 
nouă. A fi dintr-o generație nouă nu e tot una cu a fi, bio­logic, tînăr („mulți dintre ti­neri fiind bătrîni" !) ci „a par. ticipa activ la elaborarea sen­sibilității epocii și la fixarea stilului ei“ ; înseamnă, apoi, a exprima idealurile estetice ale momentului și a le traduce în opere, supuse, e drept, mu­tației, limitate de timp, dar, istoricește, caracteristice. A cre­de în existența „Artei" absolute și a unei științe a literaturii (ca M. Dragomirescu) e o pură iluzie. Există, cu adevărat, nu­mai „concepțiuni de artă și moduri de sensibilitate", de unde posibilitatea unei istorii a acestor „fețe" estetice. Dar omul trăiește în timp, suportă rigorile lui, de aceea Lovinescu îndeamnă într-un chip mai ho- tărît decît făcuse pînă acum — ,.să intrăm în timp și să ne fixăm în cronologie".Fără să dea soluții estetice, fără să impună formule litera­re, programul Sburătorului re­clamă numai vigilență critică : „o conștiință critică fermă și o atitudine răspicată fată de toate manifestările noastre li­terare". Cum se vede, progra­
mul e foarte larg și cine îl ci­tește numai în litera lui în­țelege că revista nu-și propune altceva decît să se supună im­perativelor artistice ale momen­tului șl să vegheze ca diagno­za critică să fie exactă : prin­cipii, generale, oricînd valabile. In cîteva puncte estetice capi­

tale, Sburătorul se delimitează însă de la început, de curentele tradiționaliste și de mișcările de avangardă. Disocierea no­țiunii de noutate estetică de a- ceea de generație nouă, în jurul căreia se întreține, în epocă, o mare agitație, arată pentru cine știe să citească bine că mo­
dernismul „Sburătorului" nu se identifică, mai mult, respin­ge negativismul, juveniloma- nia școlilor avangardiste. Eu­gen Lovinescu (și prin el 
Sburătorul) va privi totdeauna cu scepticism crizele de puber­tate în literatură, și, deși prin­cipial favorabil înnoirii, nu va abdica de la spiritul de armo­nie și echilibru pe care studiul literaturii antice îl fixase, de­finitiv, în sensibilitatea Iui es­tetică. Tradiționalismul, pe de altă parte, nu-1 cîștigase. nici în tinerețe, nici acum, cînd ten­dința de sincronizare cu miș­cările artistice din Apus e evi­dentă și în literatura de la Gîn- 
direa și de la celelalte publi­cații cu care, în chip fatal, Lo­vinescu va intra în conflict.Cu aceste cadre generale, programul noii serii a Sbură. 
torului lasă, Ca șl înainte, co­laboratorilor o mare libertate de mișcare în ceea ce privește tematica literară și formele de expresie. E drept, că, în proză, domină analiștii, observatorii vieții urbane. Hortensia Papa- dat-Bengescu publică fragmente din Concert din muzică de 
Bach și Drum ascuns; Gh. Brăescu schitele lui militare și orășenești; Ticu Archip cul­

tivă o epică fantezistă, calei- doscopică ; Felii? Aderca e inte­resat de complicațiile instinctu­lui erotic etc. Cercul colaboră­rilor e mai restrîns și, sub ra­portul valorii, mai omogen de­cît la vechiul Sburător, deși, cum ne încredințează procesul- verbal de constituire, revista pornise cu un număr impresio­nant de suporteri. In nr. 2 (apri­lie 1926) Procesul-Verbal — re­dactat în prezența Iui E. Lo­vinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Cella La- hovari, M. Delavrancea, Ticu Archip, Pica Dona, Gordon Hay­ward, Getta și Constantin Can- tuniari, Emile și Riri Gibory, Ecaterina Radianu. Cincinat Pavelescu, Sonia Zarifopol, An­ton Holban, Camil Petrescu, Benvenisti, F. Aderca, Sanda Movilă, Sarina Casvan-Pas, G. Nichita, Vladimir Streinu. I. Valerian, Pompiliu Constanti- nescu, etc. — apare și se vede numaidecît că ceea ce prezidea­ză la alcătuirea lui e spiritul ironic, reîntrupat, al junimiști­lor. Apariția revistei a fost pre­cedată, așadar, de „lungi dis­cuții" din care însă n-au lipsit „violențele și chiar încăierări­le". Membrii fondatori ai Sbu­
rătorului nou „au numai obli-

Eugen SIMION

Arhiva noastră sentimen­tală a fost un joc al memo­riei, un caleidoscop intim. Materia însăși a dictat ge­nul, care s-a impus treptat și ca o preferință publică. Nu o puteam numi altfel.Lăsăm zilnic în urmă, pe diferite planuri, cite ceva, de preț, iar arhiva — fără a fi fost o calendaristică a scăză- mîntului, sau un pretext de nostalgie — ne-a obligat să consemnăm sporul, după o prealabilă extragere a rădă- cinei pătrate. O matematică tonică, cel mai adesea...Arhiva n-a fost deci o cro­nică — literară, plastică, de •dei — ci o formulă sui ge­neris de fracția în cuvinte, adică o împărțire neefectua­tă. Transferul de energie de la ieri la mîine se supune le­gilor generale ale fizicii trans­ferului, pierdere și spor — deci creștere — neînsemnînd obligatoriu și o compensație în spirit. Semnele plus și minus își schimbă capricios poziția în actul cultural, iar căutarea unei constante, peste conjuncturi, vine dintr-o ne­voie lăuntrică de echilibru edil. Nu poți clădi fără o certitudine a rezistenței te­meliilor. Senzația de gol este cel mai adesea proveni*!  din­tr-o lipsă de memorie. A fost rostul arhivei s-o resusciteze.Cel puțin în ceea ce ne privește, necesitatea a fost 

resimțită direct și printr-o condiție particuiară a culturii de care ținem, cultura româ­neasca. Avem o zestre scum­pă, dar cristalizată major de puțină vreme. Considerarea ei din diferite unghiuri și de la diferite altitudini devine aproape o somație. Prea mul­tele opriri silnice, prea desele retrageri subterane în epoci de eclinsă, prea bruscele și derutantele mutări de centru sau de accent, efervescențele pripite acuză organismul crea­tor de cultură — la un exa­men superficial ! — de mani­festarea unei aritmii care so­ciologic și istoric se poate ex­plica. Dar o asemenea dia­gramă măsoară nu numai tragismul unei istorii, ci și — spunem noi — robustețea unui organism apt să-și reia funcțiunile din punctul de refrigerare maximă, oferind aproape simultan surpriza unor performanțe ’"’'ale care sînt geniul pur. Intr-un con­text mai larg, cultura însăși ne apare ca un proces de continuă orogeneză, cu re- pause în care se ivesc pei­saje — școli și stiluri, cu ră­suciri brusce de direcție sau cil temporare indeciziuni — epoci de iconoclastie și mani­fest, cu țîșniri violente — cînd se fixează piscurile per­sonalităților excepționale, pro­ces în care distrugere și re- fabricare sînt două laturi ale aceleiași metamorfoze, unică fiind numai materia ei.

Dar tocmai pierderile ne obligă, mai ales pe noi, la rememorări. Mai mult decît alții, mai mult decît oriunde, trebuie să ne legitimăm îna­poi, trebuie să reanexăm ceea ce am uitat sau am pierdut, trebuie să reconstituim trep­tele lipsă. Literatura e numai o ramură a memoriei, o creangă din acest copac gi­gant care e timpul viu, cu ră­dăcinile înfipte în protoisto­rie și chiar mai adine, în subconștientul obștesc.Dispunînd de numai atît cît dispunem, trebuie să compensăm : istoria — prin protoistorie, mitologia — prin etnografie, epicul — prin fantastic și umor, ireligiozitatea — prin tra­gism lucid. Obsesia defini­rii, specifică popoarelor mici și culturilor tinere, trebuie dublată la noi prin curajul de a developa și negativul unui spirit, de a dezvălui fără falsă pudoare fisurile e- vilor, de a denunța inconsec­vențele, de a reproba indeci- ziunile de atitudine, prin nesfiaia de a geme. Un Emil Cioran cîndva. în eseu, mai de curînd un Ion Țuculescu, în plastică, au fost socotiți îngeri negri, cînd abia din asemenea ipos­taze tragice ne-am fi putut judeca mai bine. A lărgi ca­tegoria de specific, a o re­considera și din cîteva puncte extreme se impune de ase­meni.

Un fals orgoliu, neechiva­lent cu grija de a conserva, a împiedicat un sever exa­men critic asupra spiritului nostru sau l-a tolerat numai sub formulă artistică. Dar și așa puriștii specificului s-au simțit datori să riposteze. Sub acest unghi Caragiale a apă­rut numai ca un critic al moravurilor, iar un Camil Pe­trescu ca un profet excentric, perorînd în pustiu. Nu ne-am propus un asemenea rond spectaculos. Așezăm deocam­dată Dietre într-un mozaic neterminat, sugerînd niște di­recții, aliniind niște semnifi­cații, valorificînd fie și semi­tonurile unui spirit. Nu tre­buie să pierdem nimic.Pe niște preocupări mai vechi, tehnica aceasta de lucru s-a născut spontan și a urmat tematic legile dicteului. De a- ici hazardul formulei și tim­brul ei aparte. Cărți, muzică, monument arhitectonic, docu­ment epigrafic sau epistolar nu puteau intra sub fascico­lul atenției fără o surdină afectivă.Succesiv prin așternere și publicare săptătnînală aceste note au pus niște precise vîrste sentimentului, s-au structurat treptat ca un pseu- do-roman de peregrinare spi­rituală, mai precis, ca un re­gistru de exercițiu liric.Fiind așa, arhiva a devenit sentimentală ca un adio. îl și spunem cititorului.
Paul ANGHEL



NOTE OE LECTURA ION BARBU - 
conexiunile mitice

Al. SIMION: 
Presimțirea 

zăpezilor
Un prim merit al acestei cărți 

stă în faptul că autorul rămîne 
credincios tematicii abordate în 
romanul La marginea orașului 
care constituise, în 1963, un de­
but promițător. Al. Simion dă 
mai Mii dovada cunoașterii e- 
xacte a vieții muncitorilor fores­
tieri. Literatura sa pare a avea 
un caracter programatic: în 
primul roman își propunea pre­
zentarea acestui mediu înainte 
de Eliberare, prin deceniul al 
patrulea, în cel de al doilea re­
luarea acelorași aspecte la nive­
lul epocii noastre socialiste. 
Muncitorii sînt acum liberi, au 
condiții de viață și de muncă 
incomparabil mai bune, ei nu 
mai trebuie să lupte pentru re­
vendicarea unor drepturi ele­
mentare încălcate cu brutali’ 
tate de patronii de odinioară. 
Viața din „gurile" de exploatare 
forestieră din munții Moldovei 
de sus nu este însă deloc idili­
că. Greutățile, de alt ordin a- 
cum. se ivesc la tot pasul. Men. 
talitatea veche nu a fost cu to­
tul înlăturată. Așa, spre pildă, 
Hătmănescu este un element 
descompus, afacerist și intrigant, 
manevrînd pe sub mină mate­
riale de construcție din bunul 
public. El știe să profite de slă­
biciunile șoferului Coajă, de si­
tuația ambiguă a Măriei Domin­
te sau de ambițiile egoiste ale lui 
Neacșu. O luptă surdă, deloc 
spectaculoasă în aspectele ei ex­
terioare, se duce continuu între 
vechi și nou, romancierul avînd 
abilitatea de a o dezvălui pe în­
delete și cu răbdare, pasionant 
însă în cele din urmă. Narați­
unea nu se desfășoară prea 
cursiv și dinamic, însă creiona, 
rea unor caractere rămîne de 
reținut, prin complexitatea lor. 
Astfel, Maria Dominte, o frumu­
sețe fascinantă a locului, fiica 
unui muncitor forestier mort în 
război este pusă în situațiile cele mai dificile. Lipsită de ajutor și 
de educație părintească ea are 
un copil din flori și se lasă se­
dusă de inși lipsiți de scrupule. 
Dragostea ..interzisă" și năpraz- 
nică a „corhănitorului" Ion Că- 
tare, un flăcău cam zurbagiu și 
cam bețiv, pentru fata de la ca­
bana Toaca, va triumfa însă în 
cele din urmă. După cum vor 
trium fa dîrzenia, cinstea șl prin­
cipialitatea secretarului de par­
tid Ion Condrea, în lupta lui cu O întreagă țesătură de intrigi

0 ANIVERSARE:
40 de ani de la apariția 
„BILETELOR DE PAPAGAL"

La aproape un an după apa­
riția Cuvintelor potrivite (1927) 
Tudor Arghezi făcea să apară 
joi, 2 februarie 1928, deci acum 
patruzeci de ani, un minuscul 
ziar cotidian („atît de mic n-a 
mai apărut nici odată, nici la 
•furnici"): Bilete de papagal.

Director : Tudor Arghezi („Este 
tidicul să mai afirmăm, dat fiin- 
du-le formatul, că Biletele de 
papagal apar din inițiativa strict 
personală a unui scriitor, fără 
Bănci, fără idoli, fără partid 
politic șt fonduri inexplicate ; 
adică în toate condițiunile do­
rite de expresia sincerității"), 
prezență tutelara : Coc6 („siluetă 
pe degetul inelar, lăsînd să 

cadă din ciocul lui de fildeș, 
încrustat cu două peruzele oco­
lite cu o încondeiere rotundă de 
sulf, bilete de azur imaginare"). 
Dimensiunea revistei însemna 
un protest împotriva ziarului 
mare in care se scriau „nerozii 
importante... măsurate cu kilo­
metrul patrat" și care nu dă­

puse la cale de un Neacșu, Hăt- 
mănescu, Enache și alții, oameni 
animați de interese egoiste, mes­
chine, mărunte. Mai ales asupra 
acestui personaj insistențele 
autorului se concentrează asi­
duu — programatic parcă — din 
toate părțile. Condrea este, în- 
tîi de toate, un om al zilelor 
noastre, un om pentru care ca­
uza tuturor este cauza sa. un 
comunist care — ne încredin­
țează scriitorul — chiat atunci 
cînd se achită de studiul mate­
rialelor privind învățămîntul 
de partid „parcă urmărea țeluri 
proprii". Personajul nu are ni- 
mic excepțional, eroic, slăbiciu- 
nile omenești nu-i sînt deloc 
străine. Memorabilă rămîne sce­
na în care el însuși, secretarul 
de partid și tatăl a trei copii, ve­
nit să descurce o problemă spi­
noasă, se clatină pentru o clipă în 
fața farmecelor Măriei Domin­
te, prilej pentru adversari de a 
exploata situația. El este un 
„naiv", un ins care — deși ma­
tur în toate privințele — a ră­
mas un copil cu disponibilități 
genuine în fața vieții. Condrea 
nu urmărește chiverniseala per­
sonală, precum Neacșu — spre 
pildă — care, detronat dintr-un post, izbutește să se plaseze in­tr-altul pe o treaptă mai înaltă, 
li lipsește chiar vanitatea lui 
Nechita — alt personaj intere­
sant prin complexitatea lui — 
care se arăta jignit în demni­
tatea lui de vechi activist, înlo­
cuit fiind acum de cadre mai ti­
nere

Cît privește tehnica, e locul 
să spunem aici că Al. Simion 
uzează foarte mult, abuzează 
chiar, de stilul indirect liber. O face însă fără mare abilitate, 
nu din alte motive decît din a- 
cela că scriitorul nu se arată 
stăpîn pe arta dialogului. El fu­
ge de dialog și eșuează într-un 
stil indirect liber, oarecum fals, 
foarte apropiat — confundat u- neori — cu acela al naratorului. 
De aceea un lucru rămîne ho- 
tărît: personajele lui vorbesc, 
toate, cam la fel, nu se definesc 
prin limbaj, deși ne aflăm în 
lumea muncitorilor — și încă în 
munții Moldovei! — unde co­
loratura lingvistică e mai pre­zentă ca oriunde. De aceea ro­
manul este destul de greoi la 
lectură. Poate și pentru că la 
Al. Simion predomină analiza, nu creația, spre a ne exprima 
în termenii lui Ibrăileanu. De 
aceea scriitorul dă mai mult 
impresia că spune decît arată, pe aproape întreg parcursul 
cărții, exceptînd cele două exce­
lente monoloage — confesiuni 
ale Măriei Dominte și Ion Co­
tare, plasate în centrul romanu­
lui, care se țin minte.

Ion ROTARU

deau cititorului „afară de hîrtie 
de ambala), un material literar 
mai voluminos". Ambiția măr­
turisită a directorului era „să 
publice crîmpeie surizătoare", să 
facă pe cititor să zîmbească, dar 
și atracția realizării „in univer­
sul hîrtiei tipărite a unui echi­
valent al puricelui din lumea de 
carne și oase. Un purice ner­
vos, dotat cu o remarcabilă na­
tură de inspector general, ațîțat 
de o ințiativă și o ipoteză nouă 
la fiece săritură și zigzag".

Scriind retrospectiv, la numă­
rul îoo, Tudor Arghezi mărtu­
risea scepticismul cu care fu­
sese primită ideea înființării 
unei asemenea foi : „Ce în­
depărtată pare ziua ae indoiel1 
și de speranțe, abia pornite și 
numaidecît întristate cînd, Ince- 
pîndu-ne primul număr la orele 
7 dimineața, ieșeau din tipogra­
fie aproape de miezul nopții 
Zețarul, șeful atelierelor și 
„directorul" celei mai mici, 
mai ridicole și mai ipotetice foi 
tipărite din cîte au ieșit de la 
Guttenberg pînă azi... E intere­
sant de știut că ideea n-a întîlnit 
nici o aprobare" (Numărul o sută 
— 101'1928).

Dar prin cele trei serii în care 
a apărut — 1928—1930, 1937—1938, 
1944—1945 (ultima cu format 
mare, de ziar) — Biletele de

C. GHEORGHIU: 
Pădurea

Pădurea constituie un exem­plu clasic de nuvelă construită. Pretextul său epic este unul dintre cele mai cunoscute: bă- trinul pădurar Costea, nedrep­tățit de un tătar bogat, Omar, se răzbună și-1 împușcă pe a- cesta în fața fiului lui, Kea- zim, iar acesta din urmă îl a- menință că 11 va înjunghia exact peste un an și o săptă- mînă, cînd cel ucis ar fi tre­buit să împlinească 60 de ani. Termenul execuției este impla­cabil și Keazim va veni în pădure la timp, șase zile după întoarcerea de pe front a lui Val, fiul bătrînului pădurar. Pînda începe și se continuă pe parcursul întregei nuvele, personajele care apar fiind Costea, Val și clinele Boc. Deci atmosferă de western clasic, interesul polarizîndu-se stărui­tor în jurul ultimei pagini, de deznodămînt. Autorul, inteli­gent, recunoaște lipsa de inte­res a evenimentului în sine și-1 amină cît poate, distanțind ac­țiunea prin descrieri. Persona­jele nuvelei sînt de hîrtie, foș­nesc supărător. Pur și simplu nu există. Crimele par și sir.t premeditate, de nejustificat ati- ta timp cît nu confundăm lup­ta de clasă cu lupta de intere­se individuale, pentru că o cri­mă prejudiciază în primul rînd permanența, specia, și nu o structură socială. Acestea au fost premizele nuvelei și era interesantă încercarea autoru­lui de a moderniza modul na­rării. Păcat însă că i-au lipsit mijloacele care să-i justifice ambiția; necunoașterea cuvîn- tulul, prețiozitatea sau „beția de cuvinte", meditațiile subțiri ori inundația lirică ii anulează efortul de construcție. Ceea ce aparatul de filmat ar fi „notat" cu exactitate, cuvîntul lui Constantin Gheorghiu defor­mează (pag. 70 dintre atîtea al­tele poate fi un exemplu de ignorare a emoției cuvîntului) Trebuie, s-a scris, să descoperi în fiecare cuvînt altceva decit știu oamenii despre el și să-l folosești altfel decît se obiș­nuiește.Cartea, la drept vorbind, nu este dintre cele mai slabe, ci numai una din cele ce vor fi uitate.
Iulian NEACȘU

papagal au impus un anume 
fel de cotidian literar, forme 
publicistice specific argheziene 
ca „tableta" și „biletul" („Ca șl 
cuvîntul „tableta", mal puțin 
creat, „biletul" vrea să precizeze 
o concepție literară și, dacă se 
acceptă, un stil" — prefața volu­
mului Bilete de ..papagal., 1.946)' 

Revista a publicat scriitori cu- 
noscuți și lansat un număr im­
presionant de nume noi. Dintre 
cei dinții, semnalăm pe : G. To- 
pîrceanu (aci au apărut, pentru 
prima dată, parodiile sale după 
poeziile lui Arghezi), Otilia Ca- 
zimir, Urmuz (cu inedita Alcazy 
și Grummer), Felix Aderca, fra­
ții Teodoreanu, Mihai Sadoveanu, 
Demostene Botez, Adrian Maniu 
(cu poezii și Planete), etc. Dintre 
cei mai puțin sau chiar deloc 
cunoscuți, atunci : Simion Stol- 
nicu, Virgil Gheorghiu (cu ver­
suri ce vor alcătui cunoscutul 
volum Cîntece de faun), Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Eugen 
lonescu (versuri ce vor fi strinse 
în volumul Elegii pentru ființe 
și lucruri mici), Radu Bour ea nu. 
Coca Farago, Maria Banuș, M. 
Beniuc, Cicerone Theodorescu etc.

Dar pe lingă acest rol hotări- 
tor pe care l-au avut în pro­
movarea scriitorilor tineri, așa 
cum, de exemplu, revistele Ca­
pricorn și Jurnal literar conduse

ILEANA BERLUGEA: 
PirandelloGreu s-ar putea găsi o ilu­strare mai potrivită pentru vir­tuțile și in același timp viciile încercării de cuprindere totală a operei unui scriitor ca lucra­rea despre Pirandello a Ilenei Berlogea, apărută în Editura pentru literatură universală la sfirșitul anului trecut.Tipică pentru ceea ce Thi- baudet numea critică universi­tară, monografia se întemeiază pe o atentă străbatere a Întregii opere a poetului, nuvelistului, romancierului și dramaturgu­lui, pe încercarea de a o fixa cu exactitate în epocă, pe cer­cetarea numeroaselor puncte de vedere ale exegeților, pe rezu­marea condensată a tuturor lu­crărilor scriitorului, însoțite de considerații asupra ecoului aces­tora în lumea întreagă. La a- cestea se mai adaugă o biblio­grafie finală a tuturor textelor originale, a lucrărilor traduse, a volumelor despre autor, a stu­diilor și articolelor apărute în România, a datelor premierelor, însoțite de un indice de nume.Nu se poate contesta că o a- semenea modalitate se bucură de o certă utilitate informativă, că ea reușește prin amănunți­mea analizei să ușureze înțele­gerea personalității creatorului, iar prin caracterul precis al delimitărilor, caracterizărilor, fi­xării momentelor evoluției, fa­cem pași însemnați către cu­noașterea structurii raționale a uneia dintre operele cele mai contradictorii din literatura eu­ropeană a primei jumătăți a acestui veac. Construcția mono­grafiei, de o solidaritate tema­tică și cronologică care se înve­cinează cu spiritul de sistem, reușește să demonstreze că ne aflăm in fața unei personalități remarcabile pentru care teoria a prefigurat opera, în timp ce aceasta din urmă a ilustrat-o in cele mai diverse domenii. Poe­zia a fost, astfel, pentru Piran­dello, căutare, nuvela descope­rire, romanul prilej de verifi­care, iar dramaturgia, ajunge­rea la desăvîrșire, într-un pro­ces care pare a fi urmat un drum precis, călăuzit de o fina­litate rațională de neclintit.Intr-o asemenea viziune și în modalitatea de organizare a ma­terialului ni se par a se afla însă și viciile serioase ale mo­nografiei : încercarea de cuprin­dere totală face să se șteargă

de G. Călinescu poartă pecetea 
personalității directorului lor, la 
fel Biletele de papagal exprimă 
forța geniului arghezian, cum 
ni-l dezvăluie tabletele și bile­
tele semnate aci. De altfel, ma­
joritatea dintre ele au intrat in 
sumarul volumelor : Ce-ai cu 
mine vîntule ? ; Cărticica de sea­
ră, Pagini din trecut, Tablete 
de cronicar, Subiecte. Se perindă 
aci sub ochii posomoriți sau lu­
minoși al lui Coc6 o lume pes­
triță, inedită, ca cea a pamfle­
telor prinsă în pagini de obser­
vație morală și de clasificație 
caracterologică.

Alteori, verbul arghezian se 
înmlădiază pentru exprimarea ce­
lor mai neașteptate gingășii și 
frumuseți, realizînd pagini de o 
serafică poezie : Caise, Semănă­
torul de seîntei, Rîpi cu stele, 
Plaja, Zburătorul, Mărgăritare, 
Pomul cu păpuși, Ploaia, etc.

Foarte actuale și exemplu de 
exigență artistică sînt mărturi­
sirile pe care Arghezi le face 
despre scrisul său : „Din cînd 
în cînd întreabă cite un cititor 
pe Cocd : Cum faci tu, Cocă, ca 
să găsești în toate zilele o idee 
nouă și să fabrici un bilet coti­
dian variat ?... Scriu de 30 de 
ani, dar debutez în fiecare zi : 
ca prima dată cînd am descope­
rit un ochi de hîrtie cu slove... 

vîirfurile, rezumarea operelor îneacă considerațiile generaliza­toare, urmărirea tematieă șl cro­nologică dizolvă de multe ori judecata de valoare. Caracteriza­rea adecvată a marelui scriitor ca reprezentant al subiectivis­mului accentuat, al relativizării noțiunilor și al precumpănirii spontaneității și afectivității este astfel contrazisă prin imaginea excesiv de lucidă și de rațională pe care o produce această ma­nieră de a-1 analiza.De aceea schema logică ce poate fi extrasă din lucrare apa­re în mod inevitabil săracă și necuprinzătoare. Este, intr-ade­văr, necesar să aflăm că pro­blematica scriitorului are la bază neîncrederea, pesimis­mul, relativismul, lipsa de co- municabilitate intre oameni, im­posibilitatea de a te cunoaște pe tine sau de-a-ți cunoaște se­
! avancronică

de NEAGU RADULESCU

RADU BOUREANU : „COCOȘI DE VINT“

Deși papagal eu nu m-am jucat 
și nu mă joc cu scrisul meu. 
Ora lui e ora liturgisirii mele" 
(Rugăciunea lui Coco — 1161928). 
însemnări despre talent, despre 
debut : „A urmări numai publi­
citatea și nu drumul culorilor 
care determină un răsărit, este 
o treabă deșartă... Suntem mulți 
proști în scrisul nostru. Cine 
caută un ceas pe zi, de singu­
rătate cu un condei și o foaie 
albă de hîrtie, atingerea cu 
marile taine, realizează un act 
religios și trebuie fierbinte în­
demnat să înmulțească ora lui 
cea mai frumoasă" (Cronica : 
Autorii — 18/1928) ; „Datoria față 
de intelect și de artă este să 
scrii într-un singur caz : cu 

CENACLUL JUNIMEA"
își reia activitatea

Duminicâ 25 februarie a.c., ora 10 dimineața, 
cenaclul Junimea al revistei Amfiteatru își mia ac­
tivitatea, la Casa Studenților din București, în loca­
lul Student-Clubului.

menii. că el nu este doar ur­maș al lui Kant, Schlegel sau Schopenhauer, ci și ucenic al pozitivismului secolului al XIX-lea, admirator al idealis­mului risorgimentist, adept al dialecticii hegeliene, dar toate acestea la un loc nu vor putea reface imaginea vie a unei per­sonalități in permanentă trans­formare. Sint pline de interes observațiile care urmăresc si­tuarea lui Pirandello în contex­tul literar, detașarea de obiecti­vismul balzacian, contingențele cu verismul, afinitățile simbo­liste, influențele suprarealiste Ca Și sublinierea incapacității li­rice, a monotoniei narative, compensate de pasiunea pentru gest și mișcare, dar cu aceasta nu am ajuns încă la surprinde­rea unicității.
Ion PASCADI

talent. Lipsa acestui imponderabil 
ce nu se poate înlocui cu pa­
siunile orgoliului și căruia nu 
i s-a găsit nici un surogat este 
principal eliminatorie... Cît mai 
e timp, dragă Copile, ferește-te 
să fii un cabotin, un maimuțoi, 
un ratat... (Epistolă literară — 
150/1928).

Revista apărută acum patruzeci 
de ani merită, de bună seamă, 
o cercetare atentă, vastă și mi­
nuțioasă. Gîndul nostru a fost 
doar să ne plecăm în fața lui 
Coco, simbol al longevității „filo­
zofic și neimpresionat, fără altă 
amintire decît a hîrtiei" ca la d 
„întrupare a eternității".

G. GHEORGHIȚĂ

Platonicist sau neo-platoni- 
cist, cuvintele sunînd uneori ca 
o brutală și gîngavă execuție, 
alteori ca o constatare neutră 
și oarecum științifică, hermetic 
sau anecdotic, vorbele luînd și 
în acest caz forma invectivei 
ori a observației statistice, Ion 
Barbu a simțit pe rînd: dis­
prețul neofitului, admirația im­
personală — deși sinceră •— a 
istoricului, vrăjmășia algebri­
că a șemi-doctului, amabilitatea 
cinică a snobului de salon și 
încă altele. Ar fi și nedrept și 
inexact să restrîngem reacțiile 
la poezia geniului fără contesta­
ție care este Ion Barbu doar la 
cele cu neplăcere numărate mai 
în sus. Sigur, au fost și sînt și 
dintre acei — nu foarte multi 
— ce l-au înțeles repede și l-au 
iubit la fel, Sigur că numărul 
lor se sporește singur și că — 
nu prea departe — prin inter­
mediul unei critici degajată de 
sechelele sociologismului și al ci­
titorului tot mai familiarizat 
cu organele netactile ale Poeziei, 
Ion Barbu va deveni un scriitor 
de circulație întinsă și populara.

S-a tot scris și vorbit de ca­
racterul privat al poeziei bar- 
biste, de contemplarea în spa­
țiu vid a Ideii, cu o perversitate 
demnă de idealismul subiectiv, 
afirmație — de bună sau rea 
credință — ce mi se arată și 
neiscusită și falsă. Cînd Ion 
Barbu proclama: „Că vinovat e 
tot făcutul / Si sfînt — doar 
nunta, începutul" (Ouț dogma­
tic), el formulează într-o sub­
tilă terminologie mitul inocen­
ței virginale, ca o treaptă po­
sibilă de refuz a actului tra­
gic. Am senzația unui loc co­
mun foarte lustruit, atribuind 
în numele lui Ion Barbu, actu­
lui de cunoaștere un sens tragic. 
Vrăjit în strania localitate ex- 
tra-terestră de un vrăjitor bun. 
speriat de căpcăuni și joimă- 
rițe, melcul evadează din celu­
la sa — celulă protector, vom 
vedea — și moare. Riga Crypto 
vrea să cunoască dulcea frăție a 
amorului, însă ....sucul dulce
înăcrește / ascunșa-i inimă ples­
nește" (Riga Crypto și lapona 
Enigel), riga Crypto moare și 
el. Păunul vrea să cunoască 
gustul mălaiului dar nebunul 
„A rupt și gîtul păsării care ba­
tea" (Păunul), păunul moare și 
el. E simplu, toate dispar, moar­
tea face legea: ....Te-nfioară
/ De ceasul galben necesar... / A 
morții frunte-acolo-i toată." 
(Oul dogmatic) ca și viața 
„Sunt numai o verigă din ma­
rea îndoire / Fragilă, unitatea 
mi-e pieritoare, dar / Un roi de 
existente din moartea mea ră­
sar / Și-adevăratul nume ce 
port e: Unduire." (Elan). A se 
reține polemica pe față cu teza 
lui UNU, ținută în mare rang 
de Parmenide: „Puțin îmi pasă 
de unde încep, pentrucă mă re­
întorc în același punct*  (Despre 
natură), în vreme ce Barbu cla­
mează: „Fragilă, unitatea mi-c 
pieritoare..." și aderența la 
dialectică, dacă adăugăm și 
versurile: „Aduc înaltei Cum- 
peni povara mea, bogată / 
De-atîtea existențe și tot atîtea 
morți*.  (Elan).

Așa dar actul de cunoaștere 
are și un sens tragic. Cum s-ar 
reuși evitarea acestui sens? Ion 
Barbu propune o soluție seducă­
toare, e adevărat destul de co­
modă: mitul inocenței virgina­
le. El se formează în sistem 
iar metoda ar constitui-o , alt 
mit, dedus, cțin..primul, .și anu­
me: mitul misterului: „E noap- 
te-n larg... Iar arca te așteaptă, 
Jehova / Pe mările din suflet să 
fereci curcubee." (Arca) — să 
fereci, să încui, să faci taină 
— și (titlul) „Pentru marile 
Eleusinii" — adică misterele 
Eleusine — și „Nocturne bolți 
vor ninge din slăvi misterul 
lor" (Pentru marile Eleusinii) 
și „...topit în apa adîncilor mis­
tere*  (Pentru marile Eleusinii) 
și „Redă nemărginirii fugarul 

tău mister" (Cînd va veni de*  
clinul).

Să ne-nțelegem, soluția este 
ideală, nu și reală. Dovadă stau 
cadavrele lui Crypto, melcului, 
păunului, cadavrul self-devastat 
al lui Nastratin și chiar ca­
davrul — metafizic — al auto­
rului...

Mai mult, misterul construin- 
du-se inoperant, ineficace, el nu 
este cîtuși de puțin sinonim cu 
repulsia agnosticului, dimpo­
trivă, misterul acționează para­
lel cu gesticulația savantă a 
cunoașterii, mereu comprimat ca 
sferă, direct proporțional com­
primat cu indicele de explozie 
a actului de cunoaștere.

Un exemplu? „Sfînt trup și 
hrană sieși, hagi rupea din el" 
(Nastratin Hogea la Isarlik); 
evenimentul de auto-antropofagic 
surprinde acum o dublă opțiu­
ne. Pentru genitivul misterului 
în sine și pentru vocativul ac­
tului de cunoaștere, pe sine,

în soluția ideală se strecoară, 
solemnă și disimulată, o teamă, 
frică, spaimă, cosmice mixtate 
cu o scîrbă telurică pentru 
„...ceasul galben, necesar" (Oul 
dogmatic). Obligatoriu, inocen­
ța primește notele foetusuluis 
„Dar plodul? / De foarte sus, 
// Din polul plus, / De unde glo­
dul/ Pămînturilor n-a ajuns /" 
(Oul dogmatic); ește faza în 
care, după Hegel, Ideea n-are 
conștiința de sine.

Așa, Ion Barbu repetă dru­
mul oricărei dialectici.

Iar din ciclul viață-moarte- 
viață, Ion Barbu va extrage încă 
un mit. în țesutul poeziei sale
— epic să-i zicem — mitul ino­
cenței virginale răsuflă perma­
nent. Care este culpa bietului 
Crypto ? Că iubește ? Dar vina 
lui Nastratin, a melcului și a 
păunului ? Ei sînt inocenți. în 
schimb, „întocma-dogma", co­
dul morții se preface în 
culpabil. Ion Barbu decre­
tează în asemenea condiții ■.— 
la cin de supra-lege — mitul 
supra-viețuirii. Nimic din re- 
semnarea dc cprubetă a stoicu­
lui, nimic din liniștea cumpărată 
cu aconturi edenice a teologu­
lui, nimic din nesimțirea amor­
fă a manechinului cu ochi de 
sticlă: „Cu mîini învinețite de 
umblet lung prin ger / Voi re­
intra în mine cînd va veni de­
clinul; / Voi coborî să caut, 
pierdută-ntr-un ungher / Firi­
da unde arde c-un foc nestins 
Divinul." (Cînd va veni decli­
nul). Se petrece un paradox se­
mantic, „divinul" se laicizează 
ca și „Sfîntul Duh": „Să vezi la 
bolți pe Sfîntul Duh / Veghi- 
ind vii ape, fără stuh*  (Oul 
dogmatic). Acele „vii ape*  sînt 
tocmai apele anti-charonicc 
curgînd prin poezia lui ‘ fon 
Barbu ca printr-un filtru su­
veran, din care ies purificate: 
„fără stuh“..

Normal, Ion Barbu întrebuin­
țează verbe de consens cu apa 
vie: „Cum lumea veche în cleș­
tar / înoată în subțire var*  (Oul 
dogmatic) „topit în apa...” (Pen­
tru marile Eleusinii) etc: efec­
tul aproape senzorial al apei 
vii e împlinit de „subțirele var*,  
cînd lichid, cînd solid, în am­
bele stări paznic al vieții, pla- 
centă proteguitoare; „între el 
(melcul n.n.) și ce-i afar / Stre- 
juia un zid de var" (După 
melci).

în fine: „E temnița din ars, 
nedemn pămînt / De ziuă fînul 
razelor înșeală / Iar capctțle 
noastre dacă sînt / Ovaluri stau 
de văr, ca o greșeală*  (Grupî 
exprimă opoziția ancestrală si 
ireductibilă între cele două ele- 
mente-simbol, unul — pămîntul
— transcris cu oroare biblică: 
„nedemn pămînt", celălalt scos 
prin coroborarea cu substanța 
poeziei barbiste — apa vie —, 
sugerată corespondent de „ova- 
lurile de var", stînd „ca o gre­
șeală", eroare de la tirania lui 
„întocma-dogma*,  abatere de la 
dictatura morții-lege.

Vintilâ IVANCEANU

DUMITRU RADU POPESCU: „DUIOS ANASTASIA TRECEA"
O frumoasă nuvelă care n-a reținut în măsura cu­venită (excepție: o singură cronică) atenția recenzen- țiîor. Critica noastră, sensibilă Ia pretențiile de nou­tate, se grăbește să întreprindă fastidioase exegeze in jurul cîtorva schițe sau volume — în care preocupările de tehnică îmbracă forme mai țipătoare — continuu biciuită de spaima de-a nu părea (doamne ferește!) conservatoare sau, mai simplu, nereceptivă la ino­vații : pe cînd „Duios Anastasia trecea" degajă o anumită distincție, voința de a obține dintr-o inter­ferare de procedee moderne armonii aproape clasice...Se mai cere oare să precizăm că nu-i vorba de o cumințenie în planul căutărilor artistice, ci de forța de a domina materia rebelă a creației ? Am în vedere iradiațiile unei energii calme, apanaj al maturității creatoare (și pe care n-o mai „prind" gesturile gălă- gios-gratuite, sau aventurile ușoare cu accente de ul- trajuvenilitate).Dar tehnica aplicată în nuvelă este — să ne înțe­legem — cu evidență modernă. O întîmplare din anii celui de-al doilea război mondial — un partizan sîrb trece pe malul românesc al Dunării și este împușcat de nemți, trupul său fiind azvîrlît la răscrucea dru­mului, ca sfidare (și capcană) pentru tovarășii săi de arme ori pentru susținătorii taciți din sat — nu alcă­tuiește obiectul unei reconstituiri epice, psihologice obișnuite. Nuvela se constituie din unghiul de vedere al eroinei, din surprinderea stărilor ei de spirit (discon­tinui și cețoase). Tînăra învățătoare Anastasia, co­pleșită de febră (era ftizică), suprapune realității pla­nuri de irealitate si coșmar. (Primele pagini-viziune de apocalips, univers contaminat de morbul putrezi­ciunii). Dar chiar și atunci cînd cadrul existenței co­tidiene nu se dispersează pînă la pulverizare, prin învaziunea directă a irealului tot nu dăm peste o „transmitere" absolut exactă — oamenii și obiectele se clatină parcă ușor dinaintea ochilor noștri, ca imaginile ecranului unui televizor nereglat. Iată-1 pe cîrciumarul Stoicovici, bine implantat în realitate, beneficiind dacă nu de taine, atunci măcar de echi- vocuri în legătură cu anumite aspecte ale existenței sale. Căci el nu e numai namila de om care bea zdra­văn, gata în fiecare clipă să moară de rîs, cel care — la ora amiezii — cade într-un somn de plumb (apoi aleargă după femei), ci și acel care are legături ne­clare cu partizanii (cel care pînă și în somn presimte primejdia și încearcă s-o preîntîmpine). Moartea-i su­bită este un accident sau un act deliberat, ca singu­rul deznodămînt posibil al situației insolubile în care se află (puțind fi bănuit de partizani ca trădător) ?Ce să mai spunem despre alte personaje a căror 

figură apare și mai aburită. Dintre nemți nu-1 reți­nem decît pe unul: „omul cu haltere".Să nu uităm : starea de febră și halucinație a eroi­nei așează, nu numai o dată, sub semnul dubiului, realitatea unor gesturi sau fapte. (La un moment dat, un personaj — Coistache — este văzut impușcînd o „cutcumea", pentru ca Ia o confruntare cu Anastasia res­pectivul să replice rîzînd : „Care cutcumea ?... Dum­neata chiar că ești rău bolnavă, domnișoară, aiurezi, zău. Era o cioară și n-am împușcat-o, am bătut din palme și ea a zburat...").Ordinea imaginilor nu va fi una rațional-vo- luntară, ci cu precădere afectivă : secvențe din reali­tatea imediată, amintiri, bocete (de sorginte populară), dialoguri, replici impersonale, un nume necunoscut, obsedant, etc., totul curgînd învălmășit (uneori ca o bolboroseală de descîntec...). „Duios Anastasia trecea" constituie încă un exemplu elocvent al eforturilor — predominante astăzi în proza noastră — care au drept obiect modificarea duratei, dinamizarea și subiecti- vizarea prezenței timpului (compact, mecanic).Ne reține atenția acest procedeu utilizat de autor ■ invaziile trecutului în prezent tind să alcătuiască un fel de „suprarealitate". Horele de altădată, din răs­crucea satului, jocurile de „nedeie", nunta celor două­zeci de mirese de pe Dunărea înghețată, Cătărina cea subțire și plăpîndă cu mîinile albe (și cu care Anas­tasia se ducea la cules de cireșe sau la secerat în Izvoare), domnul Paul care lua puterea taurilor pu­făind din lulea și sorbind cîte o înghițitură (una sin­gură) din ulciorul cu țuică ținut în adîncul fintînii, nopțile de vară cînd iubiții dorm într-o singură că­mașă etc., etc.Prezentul — nemții de la școală, Stoicovici, Coistache — este desenat în linii tremurătoare și sumare, ta­blourile care se detașează cu claritate (și forță poe­tică) fiind smulse dintr-un ciclu anterior de exis­tență a satului. Nu este vorba numai de atractivi- tatea în sine a procedeului (care relevă natura de povestitor a autorului),ci și de substanța dezbaterii de idei propusă în Cadrul nuvelei. Dacă tînăra învăță­toare are curajul să-i înfrunte pe nemți (și sentința capitală), luînd trupul partizanului și acordindu-i întregul ceremonial firesc în asemenea cazuri, e pen­tru că ea se simte exponenta acelor obiceiuri ome­nești care-au căpătat, pe aceste meleaguri, forfa unor tradiții imemoriale. Cine iubește viața trebuie să respecte moartea — iată filozofia simplă, cu rădă­cini în străvechiul etos popular, care o îndeamnă și-o înarmează pe Anastasia la fapta ei de un curaj nobil și disperat. „Așa e obiceiul la neamul ăsta al nostru"

îi spune eroina lui Coistache. „Să nu ne facem nea­mul ăsta de rîs, domnule Coistache, că spunea tot Că­tărina : cine nu dă doi lei pe moarte, nu dă nici măcar un franc pe viață". Fărădelegea comisă de nemți are, așadar, un tilc mai profund : constituie un sacrilegiu adus vieții din acest colț de lume, înseși legilor firii : „N-or să ne înge- ntinche în propriii noștri ochi, asta nu pot, pe părnîti- tul ăsta n-o să poată, pe toți n-o să ne poată călca... Doar aici nu e un corn de lume unde griul nu se face, unde omul nu cunoaște omul și iarba nu se coace, aici nu e un corn de lume pustiu, cu apă sălcie, fără dor, fără morți, fără morminte, fără floarea-soarelui, fără nuci, fără iezi, fără cocoși..."E de observat cum propozițiile se orînduiesc ca strofele unui poem ; tema nuvelei este fundamental poetică — nucleul ei nu-1 constituie atît dezbaterile din planul conștiinței (aici autorul comunică adevăruri îndeobște știute) cît integrarea de tip mioritic în ordi­nea naturală a universului. Am în vedere și aspectul simplu decorativ, plastic, al șiragului de metafore — de fapt reacții în lanț — dar mai ales capacitatea autorului de a crea stări de esență poetică, cu o veri­tabilă forță de vizionar. Toate actele eroinei vor fi dominate (în subconștient) de această halucinantă vedenie a visului ei — care amintește de vechile po­vestiri populare de inspirație bogomilică : mormintele strămoșilor curg pe apa Dunării, neavînd cine să Ie apere : „Treceau plutind în morminte. Pluteați mor­mintele lor pe Dunăre în jos. bucăți strimte de pă­mînt, cu luminări am-inse la capăt. Pe Dunăre convoi. Treceau cimitire întregi. Și treceau și morți tineri. Si n-aveau mal de care să se apropie, de care să se lipească și să rămînă Se desprindeau și malurile. Dunărea se lățea. Un vaiet lung, și luminări pilpîind. arzînd. Fămîntul parcă nu mai era pămînt, parcă nu mai era al cuiva, nu era nici un pas de om pe el. nici o mînă nu se întindea de ne mal să oprească con­voiul, să-l tragă la mal, să-1 priponească. Se sfărîma Pămîntul... Parcă erau ai nimănui, morții. Pămîntul cu morții fugea pe Dunăre, la vale... curgea și nu se mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea..."Că în aceste aspecte se relevă latura puternică a talentului Iui D. R. Popescu, iată un adevăr ușor veri­ficabil prin simpla deschidere a nuvelei la oricare pagină. Mă opresc însă aici, încercînd să reiau oh. servația formulată la începutul cronicii și astfel să mă apropii de structura artistică (mai complexă decît ș-ar părea) a nuvelei. Nu știu cum, dar în cea mai avîntată divagație metaforică din „Duios Anasta­

sia trecea", am simțit iradiațiile unei aspre lucidități (s-ar spune că la capătul unor nesfîrșite orgii imagisti­ce — a se vedea unele dintre lucrările anterioare — D. K. Popescu a ajuns să nu se mai poată îmbăta). De aici cînțarul între factorul impulsiv și cel con­știent artistic — ținut în mină cu precizie, fără să înșele — dozarea cu știință a emoției și chiar o mali­ție secretă.Faptul că între superbele corole ale figurilor de stil veghează ghimpele unui spirit malițios ne-o dove­desc, între altele, notațiile apăsat prozaice, chiar puțin vulgare (care au rolul unor paratrăsnete în calea fulgerelor lirice). Astfel, chiar în primul capitol citat niai înainte ca derivînd din „Apocalipsul" lui loan, autorul apelează la asemenea detalii absolut cotidiene și nici vorbă profane: „Scîrțîiă ușa, în țîțîni. ea o curvă nemulțumită..." sau : „Dulapul pocnea din în­cheieturi, ca de reumatism. Poc, poc, în răstimpuri" sau : „Mițele se spurcau prin curte, pe lingă uși, prin casă, umblau cufurite". sau: „Noaptea parcă ador­mise. de-aceea nu se mișca și nu se mai termina. Ca o eurvă obosită..." etc.Să mai reținem caracterul ciudat și învecinat bur­lescului pe care-1 au viețile unor personaje în finalul lor. Stoicovici ar fi murit... inghițindu-și în somn proteza dentară. Chiar și destinul Anastasiei — din teama ca nu cumva fapta ei eroică să nu sune excesiv de patetic — este coborît brutal într-un cotidian inso­lit (ea va fi omorîtă și aruncată într-o vespasiană, cu intenția de a fi sugerat un degradant accident).In sfîrșit, mai amintesc faptul că pe parcursul nu­velei asistăm la confruntări între Anastasia și Coista­che (jandarmul din sat, tatăl fostului ei iubit) — acesta din urmă fiind văzut din același unghi, al ciu­dățeniilor (are un ochi verde și altul albastru) in schimb, fire diabolic de terestră, de fiecare dată cen­zurează stările delirante ale eroinei, ajutîndu-ne să reconstituim conturul adevărat al realității.Spre deosebire de anumiti confrați, care-și deșartă tot sufletul pe hîrtie, și orbiți de mistica spontanei­tății, refuză orice autocontrol, — D. R. Popescu știe să transforme talentul și inteligența artistică în prin­cipiu al creației, repartizînd și asamblînd cu grijă episoadele, desfășurînd cu artă orchestrația (leiț-mo- tive, contrapuncturi, etc), și mai ales logodind tragicul cu cotidianul, extraordinarul cu naturalul, văpăile multicolore ale lirismului cu gheața lucidității șj a notațiilor voit prozaice...
AL. OPREA



ABORDAREA
EXTRINSECĂ A
LITERATURII

critica criticii

In seria noastră de articole 
anterioare, am dezbătut — prin 
comentarii pe care le socotim 
adecvate — „definițiile și deli­
mitările" lui Wellek și Warren 
care ridică numeroase proble­
me de bază ale teoriei litera­
turii, in deosebi iși propun a 
preciza conceptele fundamenta­
le cu care se operează și ra­
porturile diferitelor discipline 
literare intre ele. Procedarea 
autorilor discutați a fost întot­
deauna aceeași, așa cum am 
observat și mai înainte. Se răs­
colește, cu indeminare, conți­
nutul noțiunilor, se limpezesc 
notele componente, se diferen­
țiază nuanțele și se refac con­
ceptele intr-un sens mai mult 
eclectic și armonios. Tendința 
sintetică e mereu operantă, cu 
mare considerație pentru ele­
mentele constitutive.

Pătrundem acum, mai depar­
te, in miezul însuși al „Teoriei 
literaturii" și dedicăm ultimele 
noastre articole, cel de acum 
și pe cel viitor, preocupărilor 
sale de bază : „abordarea ex­trinsecă" și „abordarea intrin­secă" a literaturii, cum își in­
titulează autorii partea a treia 
și a patra a lucrării lor.

Se remarcă, de la început, 
preferința lui Wellek și Warren 
pentru ceea ce numesc ei stu­
diul „intrinsec" al literaturii și 
anume ceea ce cuprind în capi­
tole 12 pînă la 18. modul de 
existență al operei literare, eu­
fonia, ritmul și metrul, stilul 
și stilistica, imaginile, natura 
și tipurile literaturii narative, 
genurile literare. Cu un cuvînt, 
e vorba aci de analiza operei 
literare în sine, scopul final al 
cercetării literaturii. Cel din­
ții obiectiv — „abordarea ex­
trinsecă a literaturii" — trece, 
în concepția lui Wellek și War­
ren pe plan secundar fiindcă 
cercetarea se referă, de data 
aceasta, la studiul cadrului, la 
explicațiile „cauzale", la opera­
ții exegetice cu ajutorul condi­
țiilor „externe" ale literaturii.

O astfel de procedare nu 
poate fi principial contestată. 
Oricit am studia „factorii ex­
terni", „mediul" operei, deter­
minanta ei, nu epuizăm, prin a- 
ceștia înșiși, opera ca rezultat 
al procesului creator. Ea nu 
este doar un „efect" al unei 
„cauze", căci ne întîmpină as­
pecte imprevizibile ce depășesc 
orice raport mecanic de tipul 
determinismului științelor po­
zitive.

Totuși — și o obiecție analo­
gă, dar cu alte argumente decît 
cele ce vor urma — a apărut 
încă din 1948, cu prilejul pri­
mei ediții a „Teoriei literaturii" 
în „Revue de litterature com- 
paree". Distingerea dintre „a- 
bordarea extrinsecă" și cea 
„intrinsecă", intr-adevăr nu se 
înfățișează, la o cercetare mai 
atentă, prea rezistentă. Studiul 
psihologic, sociologic, ideologic 
al unei opere literare să-i fie 
oare „extrinsec" ? Dar senti­
mentele, ideile, atitudinile so­
ciale nu constituie în fond „con­
ținutul" operei literare, sau, 
cum doresc autorii noștri, „ma­
terialul" ei ? Nu sînt și ele tot 
atit de „intrinseci" ca numeroa­
sele fețe ale formei despre care 
ni se vorbește în partea dedicată 
cată „studiului intrinsec al li­
teraturii", în care intră, de alt­
fel, de asemeni, elemente de 
„conținut" sau „material" ? Nu 
înclină autorii noștri, prin a- 
ceastă răspicată dihotomie a 
lor spre un anume formalism, 
deși în fond ei îl neagă ? Struc­
turalismul lor însuși care nu 
exclude totuși valorile de con­
ținut, pare a confirma tendința 
de care vorbim. Căci opera li­
terară nu ne apare decît ca o 
structură anemiată, după ce 
i-am eliminat aspectele funda­
mentale ale „materialului", idei­
le, sentimentele, atitudinile so­
ciale. Care mai e rostul ei in 
lume, ponderea culturală, func­
ția ei socială cu mijloace artis­
tice, în acest caz ?

E drept că Wellek și Warren 
încearcă să înlocuiască tradi­
ționalele concepte de „conți­
nut" și „formă", cum observam, 
în parte, cu cele de „material" 
și „structură", în fiecare din 
acestea pătrunzind și elemente 
de „conținut" și elemente dc 
„formă", dar „abordarea extrin­
secă" îndelung întreținută in­
tr-un sector masiv de cinci ca­
pitole, prezentată ca un aspect 
secundar al studiului literatu­
rii, contrazice intențiile de re- 
tușare din cuprinsul lucrării.

Autorii studiază totuși atent, 
dar ca totdeauna intr-un ritm 
precipitat, diferitele determi­
nante externe ale literaturii: 
biografia, psihologia, sociologia, 
ideile, relațiile cu celelate arte 
șt numeroase opinii ale lor me­
rită a fi reținute, după cum 
altele sugerează îndreptățite o- 
biecții.

Cu privire la biografie se 
preferă — cu drept cuvînt — 
cercetarea ei ca mod de expli­
cație a produsului literar", și 
nu ca obiectiv în sine. Altfel 
nici nu ne-am preocupa de via­
ța cuiva, dacă n-ar fi scriitor. 
Metoda descrierii biografice in­
dependente față de operă poa­
te fi o îndeletnicire beletristică 
propriu-zisă, dar nu una știin­
țifică cu obiectiv exegetic. Iată 
de ce dihotomia cercetării se­
parate a vieții și a operei re­
prezintă o metodă discutabilă, 
scrierile nefiind — în fond — 
decît expresia cea mai înaltă 
și mai artistică a vieții autori­

lor. Apoi, opera nu încorporea­
ză numai experiența personală 
a scriitorilor, ci situează totoda­
tă pe scriitori în cuprinsul tra­
dițiilor literare și-i determină 
de aproape, istoricește. E dis­
cutabil, mai departe, in ce mă­
sură opera oglindește cu ade­
vărat viața reală a scriitorului, 
dacă nu cumva imaginea lui 
răsturnată, „visul" lui, protes­
tul față de opreliștele sociale 
etc.

Concluzia e că studiul bio­
grafic nu poate influența eva­
luarea critică a operei, ceea ce 
e perfect adevărat, dar trebuie 
adăugat, totuși, că el contribu­
ie — in mod vădit — la expli­
cația anumitor aspecte ale ope­
rei.

Deschidem aci o paranteză 
cu privire la soarta biografiei 
în cuprinsul istoriei noastre li­
terare. După ostracizarea ei de 
către M. Dragomirescu, Eugen 
Lovinescu a reluat-o — cu mij­
loace literare — în sensul re­
constituirii personalității scriito­
rilor, așa cum se desprindea a- 
ceasta din opera lor. Nu era 
vorba, prin urmare, de biogra­
fie ca determinant exegetic al 
operei, adică nu ne aflăm in 
fața unei cercetări de felul ce­
lei preconizate mai sus. Marile 
studii ale lui G. Călinescu, cele 
despre viața lui Eminescu sau 
a lui Creangă, precum și, in 
bună parte, „Istoria literaturii 
române" tind spre descrierea 
personalității ilustrate prin o- 
pere. Abia, în ultima vreme, 
începe a se cultiva mai insis­
tent împletirea biografiei cu o- 
pera, ceea ce aduce concomi­
tent explicarea celei din urmă, 
ca și reliefarea personalității, 
metodă complexă, prin urmare, 
și, după opinia noastră, cu totul 
recomandabilă.

Dintre celelalte preocupări 
ale lui Wellek și Warren din 
domeniul pe care îl discutăm 
(studiul psihologic, sociologic, 
cel al ideilor, raportul cu cele­
lalte arte) de un interes deose­
bit se dovedește, desigur, capi­
tolul dedicat relațiilor literaturii 
cu societatea. Se emit aci idei 
semnificative asupra cărora 
sintem obligați a stărui.

Autorii noștri se arată recep­
tivi față de însemnătatea fac­
torilor sociali, accentuează im­
portanța „sociologiei scriitoru­
lui", a ideologiei lui, a pozi­
ției sociale, a conținutului șl 
funcțiunii operei, a influenței 
literaturii asupra societății. Ei 
sînt de acord și cu rolul cla­
selor sociale în mișcarea litera 
ră și culturală, ar dori să se 
determine poziția de clasă a 
scriitorilor, dar regretă că nu 
au la îndemină studii prea nu­
meroase in această direcție, deșt 
acestea nu lipsesc, în timpul 
criticii marxiste. O întreagă se­
rie de opinii ale „Teoriei life 
raturii" se interferează cu op­
tica științifică precum: unita­
tea operei, interdependența for­
melor culturii, relațiile dintre 
bază și suprastructură, firește, 
intr-o altă nomenclatură, inde­
pendența relativă a fenomenu­
lui artistic, situarea operei lite­
rare în contextul său istoric cu 
recunoașterea valorii ei artis­
tice proprii. Apropierea de es­
tetica și critica științifică e. 
prin urmare, vădită, deși auto­
rii nu se arată prea informați 
cu privire la studiile marxiste 
din ultima vreme. Lor li 
pare, de pildă, că „numeroși 
marxiști — și nu numai mar­
xiști — încearcă să stabilească 
legături mult prea directe in­
tre economie și literatură", dar 
tot ei remarcă imediat că 
„Marx a observat cu pătrun­
dere caracterul indirect al ra­
porturilor dintre literatură șf 
societate" și se dă citatul din 
„Contribuții la critica econo­
miei politice" în care Marx re­
cunoaște că anumite epoci de 
înflorire a artei nu coincid cu 
dezvoltarea generală a societă­
ții. Nota 27 a lui Wellek si 
Warren subliniază, din nou, 
de data aceasta prin Engels, 
concepția interacțiunii dintre 
formele conștiinței sociale și 
bază. Se observă chiar: „Criti­
ca marxistă e la înălțime cind 
scoate la iveală implicațiile so­
ciale subînțelese sau latențe ale 
operei unui scriitor". Nu se 
poate, prin urmare, nega re­
ceptivitatea față de marxism a 
autorilor noștri, ceea ce li se 
poate reproșa e totuși — pe 
lingă lipsa unei informații mai 
ample cu privire la cercetările 
marxiste din ultima vreme des­
pre care vorbeam și mai sus, 
— considerarea metodei și 
concepției marxiste ca „o teh­nică de interpretare, paralelă 
cu cele fondate pe baza teori­
ilor lui Freud, sau ale lui Nie­
tzsche sau ale lui Vilfredo Pa­
reto sau a „sociologiei cunoaș­
terii" a lui Max Scheller și 
Karl Mannheim" (pag. 150). Ca­
racterizarea prin paralelă e 
însă, firește, inadecvată, fiindcă 
după cum spuneam, Wellek și 
Warren, deși receptivi față de 
marxism, datorită unei obiecti­
vități largi, nu-l cunosc totuși 
în realizările lui specifice, apli­
cate in ultima vreme și in ști­
ința literaturii.

AL. DIMA

Vis matinal cu haltă

sau o 
vapor

banală 
tenace

cu grijă
de grilajele de spijă 
cu ele 

mărgele.

cîmpia unde toate dorm 
pînă și somnul.

pese de urmări
este ceva la mijloc un hallo 

ferestruică de 
împiedică să continui), 
puteți veni doi cîte doi

LEONID DIMOV

DIMITRIE STELARU
Al cui ?

Apoi am coborît ușor și golan
Agățat cînd de balcon cînd de burlan 
Cind rămas așa, fără greutate 
în fața propriei mele ferești nespălate.

FAPTUL CRITIC

Al cui sînt mai mult ?
e un cort adînc peste faleza fără mare 
din oglinzi sparte și negre 
la ’ ' '
Al 
ol 
și 
de 
nu

miezul timpului, 
cui sînt mai mult ?
dragostei ? Eunor așteaptă aici
morții abia îmi șoptesc numele în ceață ; 
cincizeci de ani mie destăinuindu-mă 
mă cunosc.

VIRGIL TEODORESCU
Mimic mai ușor

puțin de vorbo 
tacul cu cretă

Dacă mai stăm 
pînă îmi mînjesc 
o să aflați de ce îl tiu în suspensie 
și nu îl sprijin de bombeul pantofului, 
deși bombeul pantofului e în strînsă legătură 
cu loviturile precise pe care le administrez 
acestor prea frumoase bile roșii, 
o să aflați 
e o baltă 
pe care le

Și-acum să privim înăuntru, în încăpere 
La lumina zorilor oglindiți în mînere 
Cum s-aprind culori încă nepictate 
Pe planșa lungă din semiobscuritate : 
Planșa cea veche, planșa cu crustacei 
încleștați în clești albaștri, planșa cu clopoței 
Atîrnați de margine și sunînd în'r-una 
La auzul numelor de Montecuculi
E pentru mîncare
Racul de sus, racul baltic, racul 
Racul mic de jos, cu priviri de
E pentru plimbări, pentru jocuri, pentru afară 
Acum sînt amîndoi pironiți pe planșa 
Tmmurînd din mustățile roz bonbon, 
Iar ochii inundați de blîndețe 
Ai marii crevete superioare, fiartă la 
Emană abur umed peste segmente 
închipuind un fel de colege de liceu,

ori Montezuna

mare, 
fiară

de carton

ospețe

repetente.

că în mijlocul casei
plină cu broaște
lovesc cu tacul dînd dovadă de o 

dexteritate ieșită din comun, 
pe fereastră

La o parte însă c-a sosit ziua maladivă 
Cocoțată pe locomotivă 
îmbrăcată-n negură, ziua de azi.
Oprise trenul si m-am dat jos la Brazi 
Ori într-o altă haltă mai de munte
Cu mari întîrzieri vestite d<? ciocănele mărunte.

iar ele sar 
și se înnapoiază pe horn 
mai elegante decît femeile din Galapagos 
înfășurate în blănile de vizon 
de care nu se despart în ruptul capului 
(este ceva la mijloc un hallo sau ferăstruică 

de vapor, care mă împiedică să continui) 
îți binecuvîntez plantațiile de cuie 
roabă cu hulubele coroiate

Dar
mica
în care transportai la miezul nopții lumea
în timp ce caii de tracțiune sforăiau în grajduri, 
îți binecuvîntez dulapul în care îți închideai 

visele

eu iți binecuvintez plantațiile de 
ta roabă cu hulubele coroiate

pe niște sobe afumate
timp ce cocoșii sălbatici dansau pe zăpadă,

ca
în . , .......
dar hai să intrăm și să bem o bere 
sau să cerem un bocal de somn 
un bocal de somn negru de somn turbure 
ca o fată de paisprezece ani 
sau mai bine de treisprezece 
căci privind amprenta primei cifre mi se pare

ușor 
pe cînd cea de-a doua pare destul de 
să ne asigure pentru multă vreme 
olimpiana corectitudine 
fără să-i 
(și totuși

care mă 
Voi însă 
intrați fără teamă 
odihniți-vă ridicînd piciorul stîng și sprijinindu-l 

cu talpa pe pulpa piciorului drept, 
odihniți-vă, odihniți-vă aveți de făcut o lungă 

călătorie 
și o să ajungeți rupți de oboseală undeva unde 
n-o să fie nici lux nici calm nici voluptate 
nici scaune lustruite de vreme 
ci o imensă cîmpie acoperită cu sargase 
cîmpia somnului 
sau a nesomnului 
cum pretind unii poeți făcînd aluzie la 

cataclismele dispărute, 
cu ochii deschiși

Parcă tot mai suiau bucăți tin șoaptă nătîngă 
în jurul casei bătrînești cu etaj, din partea stingă 
A rîurilor mereu răcoroase.
Urcat pe streașină udam florile din gavanoase, 
Florile tropicale atirnate
De calcan, de ornamente,
Și mă bucuram împreună
De stropii sidefiii căzînd

CONSTANȚA BUZEA
Dor de vedere
Cum xuneori din preajma 
Cum umbra era dulcele 
Cum nesingurătatea erai 
Păduri se d

unei plante se volatilizează umbra 
efect al nesingurătății, 
,u'

iovediră de cenușă, în lemn, în frunză și în rădă­
cină. 

Eu m-am umbrit, eu m-am putut umbri
Atîta timp cît tu ai stat întins în ierburile care-mi semănau, 
Cît timp de-un fraged adevăr te-ai încîritat...
A fost destul să vrei să te ridici, ca însăși umbra ta să mă 

orbească.
Prelungul urlet al întunecării, cînd arborii încet 
S-au destrămat în aerul ce l-ai mișcat I 
Cum legea soarelui îngăduie oricui să moară brusc, 
Mie îmi dă halucinații, 
Pe mine într-un rău caleidoscop m-aruncă, 
Pe mine lumii lui de sticlă mă arată, 
Lăsîndu-mă întreagă în indiferența bucăților străine și lor 

înșile. 
Simt ca și cum din sufletul pămîntului am tot visat să ies, 
Mimînd efortul de-a-I înlătura.
Cu țeastă foarte ascuțită planta străbate orice mediu 
Numai cînd
Deasupra este și-i trimite undele o stea. 
Simt ca și cum aș fi trecut de mult pe planul scoarței. 
Cum arborii înalți simt pe tulpină contradictoriul mers al

atmosferei, 
Se îndoiesc în sine și se-ndreaptă spre-a se-ndoi din nou în 

sinea lor, 
Iluzia acestui echilibru stricat și refăcut fulgerător. 
Dar eu, simțind că trec de planul scoarței, 
Am dat cu-nfiorare de talpa unor munți. 
Punctul în care m-aș fi-mbogățit _ 
De aerul cel plin de mari senzații, 
De dulcele fluid al revederii cu mine însămi 

învins I
Trezirea s-a produs în întuneric,
Trezirea s-a produs omorîtoare, ca-n nașterile mult întîrziate. 

Acuma iarăși trebuie să pierd.
Munții sînt sclavii mîndri care m-au părăsit, 
Munții pe care i-am deschis cu cheia moale 
A trupului în sus rarefiat.
Sînt foarte sus, sînt mult prea sus de mine.
Dar fără coaja munților — un turn 
Pe care 
Un turn 
Murind
Sînt vie 
Care-a 
ori can?
Ca pe 
Trăiesc
Scheletizat în dorul de vedere

numai eu îl simt, 
distinct în aer, de celule 

una deasupra alteia mereu, 
doar prin ultima celulă 

răzbit la aer și pe care 
vultur, dacă ar mai trece,

o sfîntă rouă ar culege-o. 
prin lacrima acestui ochi

RADU MAIER APUS II

Privită din afară (și to­tuși nu excesiv de exterior) critica literară arată, din punctul meu de vedere, ca o corabie de pirați care vî- nează corăbii pe mare. Am­biguitatea fundamentală a criticii chiar din asta izvorăș­te. Ea este — trebuie să fie — agresivă și desființatoare, pînă găsește acea navă puter­nică, invincibilă, căreia să i se supună. Semeția criticului literar durează pînă la prima sa monografie. Lesne de ob­servat, criticul literar începe prin a fi nonconformist la fluxul literar, pentru a de­veni în cele din urmă scla­vul strălucit al unei perso­nalități. Nu discut aici cri­teriile care stabilesc relația de aservire a criticii față de literatură. în fond, aser­virea, față de unul dintr-o sută și față de zece dintr-o mie, nu este aservire, ci op­țiune și, deci, dominare. în contextul ultim, criticul este supus scriitorului. în contex­tul imediat, criticul este dea­supra scriitorului. El stăpî- nește prin libertatea, care-i este dată, de a alege, de a hotărî valorile. Și, de fapt, criticul nu se află față în față cu scriitorul, ci cu ope­ra lui. De aci aservirea pro­fundă. Un critio își aplică în­tregul său bun gust și bun simț, toată erudiția sa, viața sa deci, pe fiecare rînd scris al autorului, șovăind totdea­una la un pas în urma aces­tuia. El îl caută pe scriitor printre rînduri, printre aceste rînduri, în vreme ce opera devine alta, la alt orizont. Criticul îi permite scriitoru­lui să existe în conștiința pu­blică, face deci gesticulația descoperitorului, pentru ca imediat să i se supună, agă- țîndu-se de cariera literei lui.Criticul plătește libertatea opțiunii inițiale cu întregul său destin, dependent pînă la urmă.Sublim hermafrodit pare a fi literatura. Criticul va fe­cunda opera literară, va specula mereu efectele, dar nu va putea atinge nici­odată izvorul, cauza, fi­ința. Se va naște din apropierea criticului de ope­ră, viață, dar a operei nu a scriitorului. Eminescu este unul, omogen, ciudat, de ne­atins, în totalitatea tainei Iui. Opera lui este taina tainei Iui. Călinescu i-a elucidat cîteva margini. Dar de aco­lo — mai departe — abia începe taina. O taină dezvol­tă în sus și teritoriu] de lin­gă opera lui Macedonski.Indiferent de asta, spi­ritualității românești, ulte­rioare nouă, nu îi va fi indi­ferentă opera de intensă sa­lubritate pe care au făcut-o în acești ani mulți dintre cri­ticii noștri.Cronica literară, ca primă sită a producției editoriale, și-a găsit reprezentantul în persoana lui Nicolae Manoles- cu, a cărui semnătură, nu­măr de număr în „Contem­poranul". a impus un gust li­terar. dintre cele mai exacte.E. Simion, L. Raicu, Va- leriu Cristea, și — pînă acum un timp — G. Dimisianu au susținut aceeași rubrică, în „Gazeta literară". Gustului unic din „Contemporanul" i s-a replicat cu o percepere din patru unghiuri, care, slu­jind ideea de complexitate, risipea totuși atenția în impre­vizibilul cine știe cărei săptămî- ni, mai cu seamă că fiecare dintre acești critici ar putea susține singur o cronică li­terară permanentă.Un moment acceptat cu greutate, din pricina fermi­tății de opinie a celor trei, a fost acela cînd în „Ramuri", „Scînteia tineretului" și „Am­fiteatru", Mihai Ungheanu, C. Stănescu și Mircea Martin au început să-și tipărească opi­niile lor critice, care dove­deau și continuă să dovedeas­că o intelectualitate eferves­centă. curaj și probitate.Interesantă este „școala de critică" de la revista „Fami­lia", unde prin ample arti­cole sintetice, N. Balotă, Ovi- diu Cotruș și I. Negoițescu „țin spatele" mai tînărului Gh. Grigurcu care elaborează cronica literară.Firește, nu voi descrie aici toată mișcarea noastră criti­că. Articolele de probleme ale Iui Al. Piru, D. Micu, Matei Călinescu nu sînt altceva de­cît emanația aceluiași spirit viu care pare a se instaura în acceptarea ori respingerea faptului literar.Ăm asistat cu toții la curajoasele lor vînători. Văi­cărelile non-valorilor des­calificate 'nu pot impre­siona pe nimeni pentru că, mai mult decît orice, asta au și intenționat acești su­perbi pirați ai literei, acești critici literari care ne dau speranța că instituția bunului simț și a bunului gust va funcționa din nou, în toată intensitatea ei, firește ca o operă despre operă, ca un joc

secund al efervescenței lite­rare de azi. Pericolul jocului în sine al criticii nu începe de la ascuțirea armelor, de la stabilirea criteriilor, de la definirea termenilor, cum li se pare unora. Pericolul începe abia de la revendica­rea unor c’ritici de la Geor­ge Călinescu, a altora, de la Maiorescu, a celorlalți, de la Eugen Lovinescu și a uno­ra — vai, foarte puțini — de la Dobrogeanu Gherea. Mă sperie gîndul că un cri­tic își poate lua îndrăzneala de a se revendica nu de la un scriitor, nu de ia mai mulți scriitori, ci de la alt) critic, fie el și genial. Aceasta va fi incontestabil o operă fără substanță, mecanismele vor funcționa in gol, impor­tanța actului va izvorî din. suplețea mișcării, nu din ne­cesitatea ei. Emoția estetică va deveni emoție de școlar care observă că scrisul cu cretă pe tablă se poate șter­ge. A te revendica, fiind cri­tic, de la alt critic înseam­nă a te sinucide. Totuși is­toria literaturii nu-i mijloc de transport în comun, în, care să existe locuri pentru invalizi, pentru femei gravi­de, pentru bătrîni, pentru su­flete cu copii în brațe. Se pierde plăcerea criticii cînd un critic se închină altui cri­tic. începem să nu mai avem nevoie decît de doi-trei cri­tici, cînd ceilalți critici, în loc de a inventa ei înșiși ar­hitecturi, citează grămezi de fraze din clasicii criticii. No­țiunea de clasic în critică este de un absurd desăvîrșit. căci pentru fiecare critic lumea literară trebuie să a- rate altfel. Pentru același o- biect mii de viziuni și com­petiție a bunului simț. a bunului gust, concurență de unghiuri. Inchipuiți-vă că, în loc de a scrie opera sa, Ion Barbu ar fi citat pe Eminescu vers de vers. Inchipuiți-vă că Bacovia, în loc de a suferi la marginea lumii, ar fi ci­tat pe Macedonski vers de vers. De neconceput, nu ? Atunci cum se explică închi­năciunile criticii literare de azi la opera și la viața lui George Călinescu, operă și viață la care numai scriitorii au dreptul să se închine ? Cum își justifică existența independentă un critic, al că­rui steag pîlpiie palid în ve­cinătatea subordonată nu a steagului Iui George Călines­cu, ci a cămășii lui de zi ?Se pierde sensul criticii li­terare, dacă viziunea asupra literaturii ia un singur curs. ’ Ne întrebăm ce rost mai au criticii ceilalți, dacă există dogme în libertatea cea mai înaltă, libertatea de a alege după gustul tău ? Nu îndemn pe nimeni la respingerea lui George Călinescu, ci la con­curarea lui, dinăuntrul unei structuri. îmi este cunoscut faptul că sînt critici care-1 refuză pe Călinescu. Dar ei comit o gravă eroare. în lo a de a-i opune lui George Că­linescu destinul lor, parti­cular, ei i-1 opun pe Maio­rescu. în loc de a respinge o tutelă, pentru a cunoaște libertatea de spirit, ei res­ping o tutelă pentru a se a- linia alteia. O critică, aser­vită criticii, miroase a de­cadență și a „nu e nimic de făcut'*. O critică aservită literaturii interesează, și nu mă tulbură dacă cineva e anticălinescian, dacă altcineva este călines- cian, cîtă vreme există un stil Adrian Marino în repre­zentarea Iui Macedonski, as­tăzi, și există un stil Lucian Raicu în aducerea lui Liviu Rebreanu printre noi. Senti­mentul penibil pe care-1 am este că uneori criticii li­terari visează urît. Și vi­sul lor cel mai urît, mai a- păsător, mai inexplicabil, este un fel de monstru cu fruntea lui Maiorescu, cu ochii și nasul lui Călinescu, cu gu­ra jumătate Călinescu, ju­mătate Maiorescu, coroa­na dentară de jos Maio­rescu, coroana dentară de sus Călinescu, și cu trunchiul — Eugen Lovinescu, un vis care revine, un vis urît pe care în același peisaj monstruos vine profesorul Mihail Dra­gomirescu, II ia și îl predă tot în vis, acelorași critici, ordonat și straniu în ordinea lui. Și totul e ca și cînd ai înțelege de ce se nasc copii cu șapte degete, dar n-ai pu­tea opri nașterea lor.Lumea libertății imediate, dintre toate cea mai acută, nu trebuie să-și piardă sim­țul existenței ei particulare. Un moment greu se arată acesta în care critica noastră literară este iarba care crește, cum poate și ea, de sub soclu­rile și pe lingă soclurile unor monumente, pe care se odih­nesc Maiorescu. Lovinescu, Dragomirescu, Călinescu.
Adrian PĂUNESCU



de SORIN TITEL

Se vor privi la început cu mul­tă atenție, spionîndu-se înfometați cu privirea. Nu vor uita și nu vor ig­nora nimic. Fiecare necruțător cu celălalt. Nemișcați, în mijlocul odăii, în timp ce,luminai tîrzie a toamnei va pătrunde prin ferestrele mari, se va scurge pe covcîflre, niște covoare grele in culori întunecate, o lumi­nă de un galben .vechi, ca a mă- tăsurilor putrezite?; Pe fetele lor oboșite, umflate dej nesomn, urîțite, lipsite de explresie.f fețe bîntuite de ^suferință, o suferință care s-a scurs, a țreput prin ei, încît în acel mo­ment privirea lor nu va mai sem­nifica inimic, nici olchii lor încercă­nați și morți, care cel mult se vor căuta din , cînd înL cînd, aprinzîn- du-se porțin. -.pentruj scurtă durată. Prin urmAre luminaj»zilei va fi obo­sită șl leneșă/. acea «,lumină de toam­nă tîrzie, J^încSt pentru mai multă precizie în-Săpatele lor poate fi și un ceas , vecfii de , perete, un ceas prelung, adut’înd .puțin cu acele ceasornice cu '.capul în jos, aruncate alandala pe pvreții gata să cadă, amintind picturile lui Chagall, un ceas al cărui tiq-tac, de ornic vechi se va opri din i cînd în cînd, apoi va începe din riou să' bată, iitmîn- du-se probabil cu' cel din turnul bisericii din mijlocul «orașuluiI Iată deci acest ceasiornic al bisericii: pu­ternic luminat In! albăstrimea cenu­șie a după-amidzii de toamnă, sîra- bătă seara poale; și elevii cu șepci ponosite roind în jurul 'lui, cu de­getul arătător în dreptul gurii, un ceas cu patru fețe/ un fel de zeu crispat, indiferent «.și mut. Același ceas din centrul orașului prin ur­mare: spre canalul .cu apă murdară arătînd un obraz cu arătătoarele smulse, un alt obraz îndreptat spre vechea școală normală, cu un sin­gur arătător oprit la o anumită oră, de exemplu șase] sau cinci, încercînd în felul lui. să suprime timpul: noaptea sau , ziua curgînd pe lîngă arătătoarele^ smulse, can­doarea timpului prin «urmare. Totul se poate petrece deci\ într-un oraș în care există o biserică șl care la rîndul ei are un turncușor aplecat într-o parte, semănînd ' de exemplu cu turnul din Pisa. înțspatele lor, ceasul vechi de perete se oprește din cînd în cînd, așa cum am spus, pornește din nou, ajungînd din ur­mă pe celălalt șl dacă este necesar poate din nou să fie oprit. Mai bine zis să se oprească singur, pen­tru că nimeni nu-i va da nici-o a- tenție, nimeni nu se va obosi ca să-l oprească. Ei vor trece din odaie în odaie, ea cu o rochie gri din jerseu subțire, îmbrăcînd un corp cam uscat, cu sînii micuți de ado­lescentă, un corp care denotă o anu­mită fragilitate ascunsă. E vorba deci de un cuplu care va semăna atît de puțin cu felul în care arată un bărbat și o femeie stînd îmbrăți­șați pe capacul cutiilor de bomboa­ne ! Părul femeii e tăiat scurt, ceea ce o face totuși mai tînără. De de­parte ei doi pot fi ușor confundați cu doi băieți foarte tineri, cel pu­țin așa par, ei care nu mai sînt de mult tineri, priviți de dincolo de cel de al doilea prag, priviți doar în treacăt, două siluete estompate de lumina difuză din odaie. Și totuși trebuie să evităm această privire superficială I Toate au rămas în urmă, și inocența și lipsa de semni­ficație a gesturilor lor, n-a rămas decît o tristețe grea, încărcată de anotimpuri și de reproșuri, un dis­preț în fața iluziilor, a speranțelor difuze, a candorii gesturilor, a ne­prevăzutului. Pentru că dacă ei nu mai așteaptă nimic unul de la ce­lălalt, e normal ca tic-tacul mono­ton al ceasului să fie un fel de de­rulare în gol, îngrozitor de lipsită de importanță I Și totuși pînă la urmă el își va ridica cu un gest brusc și timid mina dreaptă trecîn- d-o prin păr, încercînd o reacție pa­tetică cu totul neașteptată, spunînd chiar ceva, un cuvînt spus atit de încet, încît e imposibil ca să-l poți descifra, recurgînd probabil la un rol uitat, încercînd să-l reconstituie din amintiri, forțîndu-și memoria, supu- nînd-o la tot felul de cazne. Poate spune draga mea, sau iubită sau nu te-am uitat, sau nimic nu-i pierdut sau am suferit tot timpul. Sau poate spune că regret foarte mult, sau că tot ce s-a întîmplat nu trebuia să se întîmple, sau că nu sînt de vină, său că uităm prea repede sau că nu uităm prea repede și trebuie să

începem din nou. Femeia va ascul­ta cuvintele fără să facă nici o miș­care, poate că ea nici nu-1 va auzi și, în oglinda mare din fața ei, chipul I se va reflecta tot timpul. Ochii ei mari cu cearcăne vor privi în a- ceastă oglindă. Abia acum se va putea observa că ea are picioarele groase, în ciuda taliei subțiri, a pă­rului ei tăiat scurt. Abia acum se va putea observa privind-o reflectată în această oglindă că la tîmple părul ei are cîteva fire cărunte. Sau poa­te pînă la urmă ea-și va vopsi pă­rul, își va ascunde cu multă gri­jă acest păr cărunt: el va juca roșu ca o flacără în apele acestei oglinzi întunecate. Pînă la urmă ea se va desprinde din ceea ce ar fi putut să aducă foarte bine cu o îmbrăți­șare. Mîna bărbatului alunecînd din părul ei, o mină întîrziindu-i pentru o clipă pe gît. Și ea nu poate să nu-și amintească: gîtul lui firav de adolescent, gîtul lui de mînz. O șo­văială deci a mîinii, o amintire. Și după-amiaza de primăvară timpu-

întîlnesc tocmai la mijlocul ei, se pipăie una pe alta cu neîncredere, dungi care amintesc de spatele unui animal vărgat. Proiectîndu-se pe a- ceastă lumină vărgată din loc în loc ramurile lungi ale copacilor le- gînd simetrii ciudate și neașteptate. De la fereastră ei pot vedea deci această stradă sentimentală și tris­tă, curgîndu-le în suflet ca un vin călduț: fîșiile de lumină, umbrele copacilor, casele așezate simetric de o parte și alta, cu toate luminile a- prinse. O stradă care ar putea la urma urmei să le evoce chiar a- mintiri. Ea, atunci, altădată, atît de uimită de privirea lui mîndră și gata să se supună acestei priviri. Era doar același anotimp timpuriu. Aceiași copaci îmbibați de ploaie, negri și neprietenoși, aceeași lipsă a culorilor, în afara cerului, in­tr-adevăr de un albastru străluci­tor. Aceleași ramuri ridicate patetic spre cer, implorînd. Apoi amintirile se vor stinge brusc, concomitent cu cufundarea străzii în întuneric. Căoi

Desen de CONST  ANȚA ILIESCU

rie, totul ar putea deci să se întîm­ple în martie, curgînd în jurul lor: pomii îmbibați de apa zăpezilor, contururile lor negre, siluete sin­guratice și triste, sub un cer de altfel atît de albastru I Atît de al­bastru ! Și berzele, cu umbrele lor pe lunci, alunecoase, care încep să sosească, la fel ca într-o poezioară de Alecsandri: „s-a dus zăpada albă de pe întinsul...*,  această zăpadă stăruind murdară la marginea tro­tuarelor, unde și unde, și-apoi pîra- iele din loc în loc, la întîmplare, scurgîndu-se în canalele nevăzute ale orașului. Ei, de la fereastră ’re- nunțînd la această îmbrățișare care ar putea pentru ei să nu mai aibă nici o semnificație, pot să vadă stra­da care începe chiar de acolo, de la fereastra lor. De o parte și de alta a ei, clădiri cu un etaj sau două, unele dintre ele nu de mult termi­nate, clădiri în care, pentru că în­cepe să se ifaca întuneric, unde și unde cineva întoarce comutatorul și aprinde lumina electrică. Iată că înainte de a se trage rulourile, îna­inte ca cei dinăuntru să se izoleze, lumina se prelinge in aceeași stra­dă udată de ploile primăverii în care un cer atît de albastru se răs- frînge. Ei pot vedea această stradă în toată evoluția ei. La început văr­gată de dungile de lumină care se

pînă la urmă cel din dosul ferestre­lor aprinse vor trage jaluzelele și strada va primi întunericul, dungile vărgate vor dispărea, va rămîne doar mai estompat jocul umbrelor de copaci, deslușite cu greu, ecoul pașilor lor auzindu-se un timp pe strada pustie în ceasul asfințitului. Copiii jucîndu-se în dosul unor gri­laje sau în dosul unor porți de fier, din cînd în cînd cîte o minge oprindu-se în mijlocul străzii, roșie sau albastră. Vocile copiilor pri­mind o stridență feroce în primă­vara dulce, alergînd după mingea pierdută, oprindu-se în fața lor, lo- vindu-se de ei, cerîndu-le chiar iertare, privindu-i cu niște ochi dis­trați și agitați, uitîndu-i repede, strada pe care întotdeauna pînă la urmă se făcea întuneric iar în dosul jaluzelelor trase niște oameni străini continuau să trăiască. Prin urmare unul în fața celuilalt privind acest singur lucru care le-a mai rămas: strada pe care încet, încet, întune­ricul începe să coboare, zgomotul rulourilor trase, mingea roșie, un roșu greu în cenușiul serii, uitată în mij­locul drumului. Nici un copil nu vine după ea s-o ridice. Ea stă acolo, melancolică, însingurată. La capătul străzii o clădire dreptunghiulară cu mai multe etaje, un internat al unei școli profesionale cu toate luminile

aprinse, ferestre în dosul cărora mi­roase a transpirație tînără.Deci în momentul în care ei se îndepărtează unul de celălalt, sesi- zînd fiecare în felul lui falsitatea a- cestei îmbrățișări retrospective, stra­da încetează să mai semnifice ceva pentru ei. Va fi o stradă la fel ca oricare alta. Chiar pătratul luminos al ferestrelor de la capătul ei în­cetează să trimită mesaje, pentru că nu mai are cine să le recepționeze. Așa că se va putea trece din stradă în stradă, se va putea umbla cu indiferență pe străzile acestui oraș. Singuri, în casa ei uitînd să aprindă luminile, și ar fi fost dea j uns o singură învîrtitură de comutator, ei întorc spatele ferestrei, trecînd din odaie în odaie peste praguri înalte. Sînt odăi în care s-a spălat de cu- rînd pe jos, încît miroase a leșie și a scîndură udă. Peste tot sînt foarte multe ceasornice, vechi, pră­fuite, care pot măsura timpul cu neîndurare. Vor intra apoi în altă odaie în care se aude bătaia unui ceas scurs pe dușumelele de scîn­dură, risipit printre mobilele vechi și greoaie. Va fi o odaie cu dula­puri Bidermeyer, borțoase și dolo­fane ca niște femei gravide. Vor fi mobile mohorîte în care pașii lor se vor încîlci, împiedicîndu-se din cînd în cînd. Vor fi chiar unele trape ascunse care deschizîndu-se pe neașteptate îi vor face din cînd în cînd să dispară, fugind de lu­mina reflectoarelor așezate în col­țuri, necruțătoare. Ca să se odih­nească se vor așeza ne scaunele cu cîlții ieșiți înafară, cu picioarele rupte, scaune care, atunci cînd se vor așeza pe ele, vor aluneca încet și greoi, încît ei vor cădea cu ges­turi caraghioase și patetice, qesturi de bătrîni neajutorați. întunericul va fi din ce în ce mai dens și a- tunci ei vor fi de părere că ar fi bine să aprindă lumina. Și într-una din odăile acelea cu perdele, grele de catifea, abia distingîndu-se prin întuneric, el se va urca pe un scaun și va începe să învîrtă candelabrul greu din fier forjat, din mijlocul odăii. Un candelabru cu o singură lumină aprinsă, desenînd mari cercuri albe pe tavanul înalt. Sub aceste cercuri mari, ei stau nemiș- cați și puțin obosiți în timp ce lu­mina aleargă rotundă în jurul lor, apoi se va stinge și această lumină și întunericul va deveni din ce în ce mai mare, încît ei se vor putea vedea doar cu mare greutate. Ar putea doar mîinile lor să vorbească singure, încercînd gesturi obosite de căutare, mimînd un anumit patetism desuet, fără însă să îndrăznească să-și facă iluzii tremurătoare. Și chiar dacă vor vorbi, chiar dacă vor încerca să-și îndulcească glasu­rile, vor realiza doar mici sunete monosilabice, incapabile să le cre­eze iluzia că nimic nu-i prea tîrziu. Și totuși, ei pot să-și ignore ridu­rile de pe obraji, care vor fi înghi­țite de întuneric, de altfel. Ei pot chiar să facă dragoste pe covoarele groase, mimînd o pasiune pe care au pierdut-o de mult. Pot să-și a- tingă mîinile transpirate și, cuprinși de delir erotic, pot să se muște unul pe celălalt. Dar cu toate astea preferă sa rămînă neputincioși în mijlocul camerei pustii, cu mîinile atîrnînde pe lîngă corp, cu buzele uscate și reci, fără să se atingă, întorcînd prin întuneric priviri unul spre celălalt, în timp ce cineva sună prelung, un sunet continuu și strident care trece dm odaie în odaie, ajunge în sfîrșit pînă la ei. Abia acum ei se vor apropia unul de celălalt și, îmbră- țișîndu-se crispați, vor asculta a- ceastă chemare inutilă. Cuprinși de panică, ei vor încerca chiar s-o o- prească, urînd-o cu totul pe neaștep­tate, încercînd s-o ignore. Smulqîn- du-se din îmbrățișare își vor astupa reciproc urechile. Sunetul strident al soneriei va continua însă să se audă, va trece impertinent din odaie în odaie, va trece pe lingă mobi­lierul vechi, prăfuit, pe lîngă dula­purile Bidermeyer, lovind în vechi cristaluri și în geamul cu perdele trase. !n tot acest timp, printr-o fe­reastră deschisă, undeva, va pătrun­de miros de zăpadă topită, care va urca din pămînt, dar e bine să în­chidem cît mai repede geamul ca să nu tulbure acest miros al pămin- tulul. Iar ei vor trebui în continuare să caute ca niște orbi, fără să-și spună nimic, zîmbindu-și unul altuia, duios și complice.
• •

I

CRISTIAN SlRBU
De cîte ori
De cîte ori doresc pe-aripi de cuget
Să mâ ridic spre cerul fericirii 
Privind pe drumul vremilor apuse 
Te chem în gînd din fundul amintirii.
Si e d.e-ajuns ca să-mi surizi o dată 
Să-mi faci un semn de binecuvîntare
Ca nesfîrșite raiuri parfumate
în umbra lor de vis să mă-nfășoare 
înmărmurit de magica-ți putere
De-a mă transpune în lumi fără durere 
îți țin surisu-aaînc în mine-nchis
Canar cu ciocul de rubin subțire 
Cu nostalgii duioase în privire
De teamă să nu cad din paradis.

MIRCEA IVĂNESCU
Despre moarte ca revederei.
Sigur că nu este, adevărat. Murind 
nu revezi pe nimeni — moartea este un val lung 
care te poartă cu ochii închiși — și te leagănă — 
și la început e un somn, și pe urmă o uitare — 
și pe urmă timpul își pierde orice înțeles, 
este numai o liniște care se întoarce asupra ei 

însăși 
cu un singur ecou — și acela e-un nimb, 
ca flacăra luminării — și pe urmă lumina 
își pierde orice înțeles — .și pe urmă tăcerea 
își lasă de-o parte înțelesul — și suspendat 
în ceva care nu mai are vreun înțeles — și pe 

urmă, nici 
descărnarea de înțelesuri, plutirea în nimic, 
cu scheletul neființei, gură în gură, 
nu mai există. Pe urmă nu mai este nici un pe 

urmă, 
dar nici vreun acum, si nu mai este nici moarte.

2.

Dar moartea este o revedere totuși — însă de 
partea 

aceasta a ei, cel care rămîne își deschide 
ochii deodată — (și ceea ce vede atunci 
dacă are să uite vreodată, un popor nevăzut 

de furnici 
îi va mușca ochii, și nu vor mai vedea ochii 

lui după aceea 
decît contururi). Cel care a privit moartea 
luînd chipul unei ființe — vede din nou 
ceea ce nu s-a văzut niciodată de la facerea 

lumii, 
ceea ce sn vede mereu — și oricît de repede 
și-ar acoperi ochii — oricît de tare 
ar gîfîi, să-și acopere asurzitoarea lumină a 

tăcerii, 
din ochi, din urechi - ceea ce a văzut el atunci 
a fost înfățișarea adevărată, a fost
— dar adevărul nu mai înseamnă aici nimic — 
a fost ceea ce se privește pentru întîia dată 
și fără urmare.

M. TARANGUL
Jertfa cavalerului trac
Răsuflă asinul peste ape egipterv 
Cînd templierul cu gura acoperită 
Citește perlele lui loan de Siria 
de Siria, de Siria...
„Trec cu jăratec mările urune
în corăbii de Antiohia.
Faima de struț ne împinge 
Cu zodia tremurînd deasupra 
în cîrma de păianjen.
Sub ochii mei care sînt priveliști
Și care nu sînt, 
Cămilele ascultării mele 
Le aud cum înaintează :
Aurubis, Aurubis...
Pînă la genunchi aștept opunerea
Pînă la ce vîrstă și unde ?"

Soare frumos ; după el îmi pare rău ; doi-trei ani mai trăiesc să-i număr, apăi nu prea cred. Lasă gîn- durile. Nu pot ; am atîtea să-ți spun de cînd nu ai mai venit la sat; să-ți dau din grădiniță flori — ră­saduri din sera noastră — tufănele tomnatice. Mulțu­mesc, Feliciană. Toamnele astea — trece vara ca o pîine. vine toamna-ngropăciune — zău ; oamenii au cosit griul, au cules viile, au petrecut la sărbătoarea recoltei, eu le-am cîntat cîntecul cununii soarelui — așa cum îl știi că-1 cîntăm de fată — și ei au jucat bucatele, au chiuit dealurile, apoi nu știu din al cîte- lea punct de vedere răsar semne rele, bocete, Sfînta- Moarte-ncepe să cosească pe bieții oameni. Nu te mai căina cu gînduri rele. Astăzi la noi, văduva lui Mo­tocel Cotaru s-a pus în negru și s-a dus la Milițianu să-i deschidă iar procesul vechi despre bărbatu-său. E nebună. Dacă-i așa cum spune ea, atunci iar a fost stafia. Eu cred altcumva — mai servește o bucată, nu te otrăvesc, n-ai teamă — la Sfat a fost în vizită stafia lui Motocel Cotaru. Poate o fi ieșit din groapa dezvălită de ăia cu muzeul, mergem și noi la săpături. N-aș merge tocmai acolo. Unde sînt. La poalele dea­lului sterp, tocmai în fundul ogrăzii lui Colțatu. Și tocmai la el, la Frumoasa lui Colțatu. Moarte fără bănuială și nuntă fără bîrfă nu se află. Severină, nu aș merge cu tine acolo, iar mi-ai amintit, și știi cît sufăr. Eu n-am să-ți amintesc nimic. Atunci, mergem. Mergem; frumoase garduri ai la casa ta. Da, fru­moase garduri în tot satul. Casa ta îmi place, numai. Să ne potrivim pasul. Hop, țop, hop, țop, ca atunci cînd eram fete. Severină, eu tot mă gîndesc, nu de două ori, odată și odată ne vine rîndul la fiecare. Și e păcat să pleci neîmpăcată. Cred că te-ai pregătit și tu. Feliciană. Apăi n-ai tu teamă, sînt sigură, am să număr cîțiva ani după tine — dacă de cîte ori mai vii la sat n-ai să mă mai chinui, Severină. Eh, să trăiești, să trăiești și mulțumesc de complimente, dar mai adineauri credeai altfel. Nu te supăra, ăsta-i omul — ne vine rîndul la fiecare ca la oltean pălăria de paie — apăi nu știi cînd ; am glumit numai, ți-am încercat părerile. Bine, lasă astea ; vai, cîtă lume, numai femeieturi se îndreaptă spre ograda lui Col- tatu. Ca la mort; cine sînt, că nu prea le văd pînă aco­lo. Nu știu cum le mai cheamă pe toate. Tățico, tățico, unde duci mosafira. La mortul dezgropat. Iar te cultivi neirigat pe Dealul sterpăciunii, țățicoo, lasă oamenii de știință în pace. Mulțumesc de atenție. Po- trivește-ți pasul. Hop, țop. Șobolanii au fugit cu toții în lunca din buza lui Colțatu. să se-ndoape cu ghindă de stejeriș tînăr ; și mițele după ei, noaptea. Șobo­lanii numai de foc nu scapă. Unii au șobolani în gîn. duri. Oarba Cerșetoarea, la poalele dealului, ne stă în cale. S-o ocolim, Severină. Hai la baba cu ghiocu 
să vă ghicească norocii. Ți-e frică. Nu-i adevărat. Dovedește. Oarbo, ghicește băiatului meu, Mircea, e aici lîngă mine. Hai voinice domnișor să-ți pun în 
inimă dor vino-ncoa mai lingă mine să îți văz ochii 
mai bine că domnișoara frumoasă nu cred să fie ge­
loasă hai pune un franc în ghioc că altfel nu ai noroc 
ptiu bată-te să te bâtă că bine se mai arată domnișo- 
rule mata ți-ai pus pe foc inima dup-un drăcușor de 
fată cu gura de ciucalată și-ai să te căsătorești cu ea 
că mult o mai iubești și cu ea ai să trăiești pînă ai să îmbătrînești hai mai pune-un franc colea să nu-ți 
fie soacra rea. Uite, Oarbo, și de la mine trei lei, ghicește Frumoasei lui Colțatu, e aici lîngă mine. Ptiu că bine se arată cum n-am văzut niciodată mata 
dragă domnișoară ai ceva la inimioară arde ia ca o 
viitoare și te muncește te doare mata suferi că iubești 
și de dor te ofilești dar nu-i păs de suferit că cu 
cel ce ți-e iubit curînd ai să te măriți și-o să trăiți 
fericiți ptiu că bine se arată doar norocul să te bată. Ai auzit ce-a spus. Da. Hai să mergem. Hai, mi-a- junge. Acum este cald ca-n toiul verii. Soarele a încins cîmpul. Și Dealul sterpăciunii, și pădurea; hai, tu, mai repede iar ai pierdut pasul, hop, țop. Hop, țop, fac și eu ca tine. Ce de femeieturi, ce de femeieturi. Stai. Lenuță, Lenuță, ieși din casă, ai grijă de ăla micu, uite cade din albie, ai grijă. Vai copilul mamii, mă uitam la el din casă, nu cade, mi-e mai drag ca soarele. Ai grijă. Să mergem. Ce soare voinic s-a încins pe tot Dealul sterpăciunii. Feliciană, eu îi văd apele dogoritoare ca un trup de femeie încinsă bine. Eu nu văd pînă acolo. Atunci, crede-mă pe mine, ce să-ți fac dacă tu ți-ai slăbit vederea că te uitai prea mult în soare. Tot Colțatu e de vină, cine l-a pus pe Colțatu să sape taman în nasul umbrarului vicelui. Și tot Inea ăsta — nu-1 mai găsește deloc Dusa — a zărit osul, hai la Sfat și telefon la Regiune. Regiunea a luat foc, și a venit hodorogul ăla bogat la gură, cu vorbă de aur și cucută, arhiologul în baston, cu băieții lui de la muzău, unul a răsturnat în șanțuri plătite pămîntul lui Colțatu și subt temelia casei, să nu mai aibă odihnă nici în pămînt oasele omului. Ce zice satul. Ce, ne-ce, Colțatu e dus la Constanța să reclame la soare și la lună. Dacă-i așa cum zici tu, atunci hai și noi mai repede acolo. Am și ajuns, iume ca la serbarea cîmpenească. Frumos se vede aici casa ta din vale. Bună-ziua. Bună-ziua, tușă. Toamnă bună, bogată în bucate și în moarte Să-i fie țărîna ușoară. O să-i fie, mai ales că venirăți și tu cu musafira Severină. Parcă nu a plecat și ea de la coada vacii. Fără voi se supăra mortul și i se îngreuna osul. N-am chef de ceartă. Nici eu. Dacă glumești, glumește-mă ca la mort, ome­nește. Bine. Ați aflat cîte ceva, poate. Nimic, pămînt săpat, ce vezi aici, atîta. Nu a apărut încă mortul. O fi fost plecat la dumneaei pentru băi de mare și soare. Sau o fi plecat cu Mircea — băiatul Felicianei. Sst. Nu vreți să o chemăm pe fata lui Colțatu, să-i dați condolianțe. Nu le băga în seamă. Frumoasa lui Col­țatu*  s-a ferecat în casă. Este la geam, se uită la noi și rîde. Apăi, dacă ar rîde cît ar vrea ea, ar avea șură în loc de gură. Veniți mai încoa, uite-1 pe arhio­logul, în groapa mare și lată să întorci carul. Adîncă, adîncă. Acolo, la margine, un fel de laviță, ca un coșciug de pămînt. Mortul. Tînăr e, vecinelor. O fi tătar. O fi lipovan. O fi cu conferințele. Sau găgăuț. Tot una. Nu fiți toante, român de ce n-o fi. Noi cu toții murim. Asta știe tot satul, nu numai orașul, și sus în cer nu te mai întreabă din ce turmă ai fost animal, ori din ce neam ai fost om. Ori din ce haită a fost cineva neom, că se știe. Asta cînd ajungi mata acolo Nici cîte hectare ai posedat înainte de 23, ca tine. Nu vă luați la harță, se supără mortul. Liniștește-te cumătră. Da n-am zis de coșciugul mortului că tînăr e, soro, n-am zis de mort — odihnească-se cît i-o place — zic de arhiologul cu săpăliguța. Tînăr e, cumătră. De-asta rîde Frumoasa lui Colțatu. I-o fi făcut arhiologul curte. Sst, să nu vă audă. Are ochelari negri ca ai orbilor. Ochelari de soare. Hai tu, mai încolo, pînă cînd o da de ceva. Nu, se supără mai rău. Știi serviciul meu de faianță de la nunta finii, de douăzeci și patru de mu­safiri cînd a venit instructorul de partid cu Inea ; far­furiile au intrat pe mîna nepoțelului, eu mulgeam va­ca, și cînd s-a dus bunică-su, l-a găsit pe nepoțel cu un morman de farfurii sparte ; nepoțelul mai ținea o farfurie la balamaua ușii și rîdea șl trîntea ușa, tata male, poc, tata male, poc ; apoi altă farfurie : cînd am intrat cu laptele în casă, amîndoi spărgeau ciobu­rile mai mari, cu ușa, șl rîdeau ținîndu-se cu mîinile de burtă. N-o asculta, Severină, face pe grozava. Parcă îl cunosc pe arhiologul ăsta; a venit el odată cu brigada științifică, atunci cînd Ineasa i-a întrebat dacă mai trăiește cățeaua aia din satelit. Hai mai spre cumătră, mă simt mai bine acolo. Bună. Bună. Ce mai nou pe Ia oraș. Nimic, Mamă Anuță. Săracul. La ce i-o mai trebui carte dacă dă cu săpăliguța la fel ca la grădi­nița sezonieră în campania de recoltare. Bună-ziuaBună, cuscnțo. Știu cine a fost stafia. Sst. Cine. A fost vechiul președinte. în fine, vine și Inea. Bună-ziua. No­roc, nene. Bună. Noroc, domnule arheolog; așa de frumos se vedea din vale dealul sterp, în soare. Bună- ziua, ce s-a întîmplat. Nimic, eu sînt Inea Rusaru care v-a telefonat; noi v-am trimis în primăvară o am­foră plină cu grîu ars de vreme, așa că îmi pare bine că m-ațl cunoscut. Și mie. Frumoasă meseria asta a dumitale. Frumoasă ; sapi mereu, nu știi niciodată ce găsești și tot speri să dai de ceva senzațional; nea Inea, poate îmi ajută zeița Fortuna cum m-a ajutat cu cele douăzeci și patru de statui Ia Constanța. Joița, Inea, ai găsit os de vacă. Stearpă. în fine, mă cam apropii de ceva, pămîntul se desprinde __  vedeți —cu mai multă ușurință ; aruncați-mi șpaclul de pe ber- mă; am dat de pămînt viu. Pămînt viu. Pămîntu-i viu. Auzi, a găsit pămînt viu. Cu suflet. Ca omul. Mare-1 taina lumii astea. Da, pămînt nederanjat măcar de-o rădăcinuță ; frumos se despică, cocă dospită, coaptă, din grîul cules aici în vara asta, pămînt viu și fraged ca o pîine. Uitați o mică gîlmă ; o ulcică sau chiar tigva posesorului osului în cauză. Scăfîrlia. Severină, sînt slabă de inimă, tensiunea, leșin. Hai să intrăm la fata lui Colțatu. Nu. Atunci facem cîțiva pași spre

lunca stejerișului. Nu. Hai cînd îți spun, o dată. Urcu- șu-i greu. Gîndurile-s și mai grele. Se vede frumos spre vîrful dealului. Am înădușit, să ne oprim aici. Nu, Feliciană, mai sus mergem. De mult n-am mai văzut atîta soare. Tu știi că mie îmi place mai mult luna. Știu, Severină. Ți-amintești, eram fete, veneam aici sub creastă și stăm aici pînă-nserare. Eu vorbeam cu soarele. Eu abia așteptam luna să răsară. Seve­rină, lasă-mă te rog și acum să-mi spun ruga către soare. Spune-o. Sfinte soare sfînt domn mare eu nu 
ridic vînt de la pămînt ci ceriul tău în capul meu ra­
zele tete în genele mele sfinte soare — cum e mal departe, pînă aici țin minte. Minți. Am uitat. într-o zi ne-au pus pe fugă băieții. De mult n-am mai văzut atîta soare mare. Eu abia aștept să răsară luna. Nu stăm pînă atunci, mi-e frică. Urcai atunci tot dealul într-o fugă și te prindeai cu mîinile de soarele- apune. Stejarii erau cît noi, lăstare. Și le mîngîiam frunzele. Feliciană, întinde-te puțin lîngă mine. Nu vreau, mă frige pămîntul și mă tem să nu vină peste mine, din luncă, șobolanii. Sau din gînduri. Poate. De vale frumos se vede satul. Nu văd pînă acolo. Casa ta se vede cel mai bine. Auzi tu, alaltăieri a venit de la Tulcea, Mircea, pe la mine, să-și ia purcelul. S-a întîmplat ceva. Aud gălăgie. Au rămas numai femeieturi. Cobor după tine. Severină, coborîm amîn- două o dată, mă tem să nu vină după mine șobolanii. Atunci mai stăm, Apăi nu mai stăm, să mergem acolo unde-i lume. Ți-e frică, Feliciană. Nu mă mai chinui atît; m-ai dus să mă întind chiar pe locul unde ți-am luat bărbatul și m-a lăsat însărcinată. Trebuia să-mi spui, Feliciană. Trebuia să mă culc cu el, la al meu eram o stearpă. Știu, și eu mă uitam din poalele dea­lului și-mi părea că s-a aprins pădurea-n soare; Mircea al tău știe oare că este fiul bărbatului meu. Nu știe, și de ce nu mă ierți odată, de ce vrei să mă mai chinui; Lina îmi spunea că ai să vii la sat și ai să te răzbuni cînd vei auzi că eu o duc prea bine. Fru­moasa lui Colțatu îl iubea pe Mircea, și el pe ea ; și lor li te-ai împotrivit în cale. Vremurile. Tu. Iartă-mă, Te-am iertat, vezi bine. Hai, ajută-mă la coborîre. Frumoasa îl iubește încă. Țeasta. Craniu. înseamnă că i-au găsit scăfîrlia. Nea Inea, aruncă-mi mătura. Poftim, ține-o. Aruncă-mi periuța. Ține-o. Spune fe­meilor să nu mai stea în lumina soarelui. Dați-vă mai la o parte. Mulțumesc, este soare frumos și ro­tund ca pîntecul proeminent al idolului de lut, supra, dimensionat în mod simbolic de arta permanenței matriarhale — pardon — voiam să spun, nu nimic, așa, ușor, ușor, la craniu ai toată senzația. A spus ceva soro. Aruncă-mi măturică. Ține. îmi place să-1 surprind cum zîmbește. Scăfîrlia. Săracul mort, îl bate la cap soarele. O să-1 doară capul Nerușinato. Vai ce țeastă frumoasă are. Sclipește în soare. Așa este, mătușă ; oameni buni, duceți-vă mai încolo de margi­nea gropii să lucrez în voie ; așa, acum a început să mi se descopere. Ssst. îmi place să-1 sur­prind cum îmi zîmbește, cum rîde. Al dracului dez- gropar, ori are pe dracul în el, ori în cer vreun dum­nezeu. Și aici și acolo, tot un drac este. îmi place să zîmbesc șl eu la el, parcă ne cunoaștem de multă vreme, ca doi buni prieteni, rîde ; Nea Inea, m-am obișnuit cu zîmbetul lor: și acestuia îi aud rîsul neo. litic. Eh, rîde fata lui Colțatu, ea se aude. Vai, soro, ce frumos cap are mortul, și ce umeri frumoși, ca de fată. Și soarele îi rîde. Pe toți care i-am descoperit, păreau oameni în concediu, în vacanță, dormeau. Vorbiți mai tare, nu vă auzim ce spuneți din atîta groapă. Uite-1, îngropat în nisipul plăjii însorite, în­cinse, doarme culcat pe dreapta, visează, și eu vin acum, ca un arhanghel păgîn îl trezesc fără să-1 zgîlțîi, dau jos nisipul de pe teastă, de pe umeri. Domnule Arhiologu — lasă-mă, soro — nu-ti mai bate joc de rămășițele morților, aici nu-i teatru. Ce Da. nemarca moașă-si rîde ăsta de morții noștri. Mai bine domnule, bate-te peste gură, că acum vine popa Răspopa, șl să vezi ce-ți face. Vezi-ți de treaba ta, femeie. Las-o, Nea Inea. Du-te acasă și culcă găinile, mai e puțin și apune soarele. Eu văd la acest craniu zîmbetul și rîsul oamenilor pe stradă, pe uliță, nici o deosebire, altfel ar fi îngrozitor pentru nervii mei să mă socotesc cioclu științific. Frumos cap avea, ti face toaleta. Și umeri firavi. Nea Inea, mai multă ordine, cade țărînă peste mine și peste această țeastă. Mai încolo, femeilor. Are un rîs optimist, sănătos, sete de viață. Hă, hă, din toți bojocii. Alții au un rîs dia­bolic, însă destul de comun, ca al unui hîtru care face o ultimă glumă amară Dacă-i așa cum spune dînsul, atunci cioclu sănătos la minte, eu n-am văzut de cînd lumea. Mai bine caută-i banul dintre dinți, domnule. N-are, mătușă, altfel ar fi fost mai simplu și aș fi lămurit multe cu banul. Vezi, cînd ajungi la mîini, poate are bani în mîna stingă, sau legat în pînză. Șăracul, nici măcar un ban pentru lumea cealaltă să nu .fi avut ce plăti cele nouă vămi ale văzduhului. De aici pînă în soare, atîtea sînt, s-a verificat cu o rachetă. Vine_ fata lui Colțatu. A scăpărat soarele, ușoară. Dă-i Frumoasă mai fata asta. Se lui Colțatu. astea-s vorbe, mea Fugi. tu.

Bună-ziua. Bună-ziua. Fie-t țărîna condolianțe Nu-i dau. mă fîstîcește. este. Am " ’ face căFrumoasă, farmece ;Auzi, inimă de mamă. Cine. Fata vicesei Daniela Metodă de Acordeon Mai simpatică decît fata vicesei este moarta din groapă. Parcă nici nu s-a găsit un mort în ograda Frumoasei. Da. Are buzele făcute. Toată vara a făcut plajă în pielea goală, goală-golută în vîrful clăii cu fîn. Degeaba. Nu degeaba Apăi nimeni nu crede într-un pom sterp dacă n-a legat rod la timp,- de ani de zile Zvonuri. Atunci ce naiba nu o mărită. întreab-o pe Feliciana. Frumoasa este ca un soare. Mai frumoasă ca un soare La Pîrvan de Ia raion te puteai uita, dar la ea, ba Mîndru zîmbește. Ține doi sîmburi în gură, cîte unul în buca obrazului dacă rîde, să nu facă gropițe în obraji, să nu-și strice tenul. Este mai la modă, ține două bile de rulmenți mici, de la Bîrlad aduși de frate-su. Nu înțeleg. Huîmenți de oțel, nepriceputo, ca bilele de. sau de gtJclă _ gg ^acg eJ cf|ptot rontu. Arhiologul a rămas cu ochii nu-și mal ia ochii de la oasele din groapă, știe o vorbă să-i spună. Are ceva nepă- ea. Rîde și soarele cu ea. Lăsați-o tu, în bolnavă. într-o seară pe-nserat cu lună

uitat de mort, cu nu ne vede. FrumoasaFrumoasa lui Colțatu, mai frumoasă-i fata

pămînt ars de bilă și spre ea. Ea Nici el nu mîntesc în pace, este ____nouă,*  am zărit-o goală rotindu-se în jurul casei ținea în mină cociorva de tras focul și cenușa din vatră. Așa a învățat-o*  Severină. înainte de a pleca la oraș Da, crai Nou în casă ploșnițele afară să iasă Crai 
Nou în casă boala afară să iasă. Degeaba ai învățat-o ploșnițele ca ploșnițele, nici boala n-a ieșit din ea încă. De ce suferă nu mai știe nimeni. Eu știu. Sst. Sst Suferă de, de o boală nouă, suferă de consen- cințe. I s-au umflat tare. Unde sînt astea. înăuntru. Tot mereu o bătea la cap, acum cîțiva ani, Pîrvan care a fost la raion, că dacă nu și nu, o să sufere consencințele. Săraca. Am auzit că-i boală grea de “L mai grea decît ducă-se pe pustii. Decît racul și dalacul, Consenclnțe, vai săraca. Nu i se văd prin rochie. în loc de mal rîs a pufnit-o plînsul. Plinge și ea mortul. Se preface ca bocitoarea Vero-\in® t?i Veronica’ Cine să-1 fi omorît Mai întrebi, daca-i în ograda lui Colțatu. Frumoasa lui trebuie să știe. Apăi. na, se joacă și plînge, dacă aș zvîrli și eu bulgărașe de pămînt roșu în groapă arhiologu se supără. Țțt,țțț. Cată, cată mai bine, domnule Arhiologu, banul de vămeșie, dacă o fi un ban mare de argint de o sută de mii din ’46 să știi că Motocel Cotaru este. Sst. Sst. Nu fii toantă, n-o să*  găsească așa ceva — ucigașii nu pun bani în mina sau în gura mortului. Lăsați-o în pace. Lăsați omul să lucreze în liniște. Vai ce dinți frumoși și umeri frumos povîrniți are. Tușă Veta, aduce cu Motocel Cotaru, și lui îi lipsea un dinte la falca de sus, ții minte, de mic, cînd cu alvița. S-a prăpădit dintr-o dată, om aspru, dar drept și bujor de sănă­tate. îi umblă la picioare. îl gîdilă. Poate are ceva de încălțare. îi pipăie umărul stîng. Partea inimii, ca partea inimii, Frumoasa vrea și ea să coboare în groapă — ce știu eu din al cîtelea punct de vedere Sst. îmi dai voie, aș vrea să-i vîr scheletului mîna în coșul pieptului, la inimă, și să prind peștișorii ca aurul fierbinte. Foarte poetic și uman, duduie dar nu este voie, ai cearcăni roșii. Și dumneatale ești gropar cu ochelari de soare. Iartă-mă. Mă la ea, deșteaptă e fata lui Colțatu. Urmează seralul Seralul pe după stufișurile luncii, stejerișului vorbi. Cu cine so ține. Cu Dă-1 în învățat-o conița Nas Sus, Severină, să Ia lună. Urîcioaso. Dă-i pace. Tot mai rul stîng. Insigna, actele, buletinul.Caut, poate are agrafa mantiei. Am eu una. Astîm-

Nu întuneric. A se închine și cată la umă- Fii serioasă.
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pără-te. Geme de deștept, s-a mutat academia în gropile Frumoasei lui Colțatu. Omul acesta nu are agrafă, nici măcar din metal comun, este mult mai vechi, asta ar fi trebuit s-o deduc șl din stra­tificare, așa e. duduie. Așa e. Cuscră, mina unul ucigaș l-a omorît — vărsare de sînge — asta o spun și oasele mortului, toate oasele sînt roșii. Ca bu­zele ei, vezi bine. Ce spui, domnișoară Colțatu, noi bănuim probleme. Nu înțeleg. Ați supărat fata. S-a bosumflat. A plecat și ne-a trîntit ușa în nas, dar-ar dracu-n ea să o apuce rîsul și sughițul ielelor. Să-i rămînă în gît rulmenții Bîrladului. Las-o. Feliciană, nu o mai blestema, săraca, iar o fi apucat-o durerile de consencințe. Foarte bine mătușa Veta — așa parcă te cheamă — ai dreptate, prin ochelarii de soare nu distingeam roșul. Am descoperit un mor- mînt rar, dar va avea inventar sărac. Săracul. Sau foarte bogat pentru noi, cine știe ce voi descoperi. Cine știe. Ah, să găsesc idoli ca la ocromanl, doi gin. 
ditori sau măcar un idol de lut, mai vechi decît cei găsiți la neoliticul de Hamangia, la Cernavoda, să găsesc o femeie-idol din matriarhatul ocromanilor, de care pomeneam, fără să știu, mai adineauri. Gînditori nu ne mai trebuie, destul gîndește pentru noi Trei Ori Trei Fac Șase. Scuzați-mă, vroiam să spun, oasele îi sînt vopsite în ocru-roșu. Auzi, dragă, i-au curățat carnea de pe oase să i le vopsească. Așa se obișnuia atunci, mortul era vopsit pe tot corpul cu vopsea roșie, humă, ori se presăra în jurul mortului șl peste mormînt bulgări șl praf de humă roșie — cariera era aproape, ca și astăzi — uitați chiar și o bucățică de humă. De ce. De trei lei kilu la Universal — nu mai întreba ca proasta. Sst. A fost la locul lui pînă acum, l-a zăpăcit de cap, Frumoasa. Numai bazaconii spune arhiologu ăsta. Terminați odată, fe­meilor, lăsați-1 să vorbească. Oricum este mai pre­gătit decît mine, decît tine. Eu una, n-am mai vă­zut așa mort, chircit, cu genunchii aproape de gura. Ca atunci cînd era în pîntecul maică-sii împlinite. Nu sînt bazaconii. Dacă este așa cum zic© domnul Arhiologu, atunci avem de-a face cu o răzbunare. Da, noi bănuim probleme și Milițianu încă-i la Lina. Lina-Taurina. A fost văzut apoi lîngă Universal la bufetul lui Moș Dumnezeu. Taci, cuscră, te aude fină-sa. Vine și alde noru-sa, ca o rață. Bună-ziua. Odihnească-se-n pace. Tușico, tușico. Spune. Ca o rață leșească. Tușico, te caută contabilul Vinacoteca, hai că ți-a scăpat scroafa matale — Bălășica — a poftit de lehuză și a mîncat coada la nouă purcei de la porcinele geaseului. Să-i fie de bine. Bravo, parcă are oase de sticlă, așa le curăță, la locul lor, să nu le spargă. Și neoameni răi, nu vezi, săracul, l-au îngropat să nu-i mai afle nimenea pe pămîntul ăsta. L-au aruncat chircit în groapă. Terminați odată. Mie îmi spune cugetul că seamănă cu cineva. Cu cine. Cu fata lui Colțatu. Cum asta, că a avut o sin­gură fată. Da. Frumoasa lui trăiește acum și vie și moartă. Seamănă ca două picături de apă. Parcă nici nu-i moartă, parcă-i Frumoasa lui Colțatu, ador­mită pe o parte, în căpiță la soare, cu o carte, și oasele învălite în carne goală, albă, albă. E chircită așa, că și pe Frumoasa lui Colțatu o doare consen- cințele Șl reomatismul. Nu vreți să fiți serioase. Eh, glumă, glumă, așa-i la priveghi. Eu spuneam serios de tot, moarta seamănă și la chip și la suflet cu Fru­moasa lui Colțatu. Nu-i lucru curat, așa-i Nea Inea, De ce taci ca un pește. E în consiliu. Eu zic, tot parte bărbătească este oasele. Bărbat, femeie, nici popa nu i-a citit, săracul. Să trimitem vorbă și popii Răspopa. Apăi cite femei sîntem, să ne sfătuim, fe­meile în vrîstră. Vîrstă. Care propune. Propun și pe Oarba Cerșetoarea care așteaptă sub deal, ca la mort, pomană. încropim noi ceva daruri să-i dăm popii. Și nouă lei, acolo. Te alegem pe tine mai marea. Vai, mersi. Ești bună de cinste. Ce probleme avem și din al cîtelea punct de vedere. Cu mortul. Apăi, soro, du-te și adu de la brutărie, spune-i Lălîului că nu se scufundă ceapeul. dacă ne dă pentru mort o pîine dublă, rotundă și acum scoasă din cuptor. Și ceva cornuri calde. Vin, treci și ia o sticlă de la mine. Bine. Zahăr tos treci și ia de la mine. Și de la mine mere altoite. Adu și de la mine cocoșul alb, pe Gagu, să-1 dăm peste groapă. II închinăm spre răsăritul soarelui și-l dăm popii să pomenească un suflet mort fără luminare. Nu, mă înscriu la cuvînt cu adu de la mine cocoșelul meu alb, Cocoșilă, alb ca ziua, calcă de stinge, nu pe Gagu care de bătrîn ce e, nu mai vede de calcă. Și de la mine vin. Și pahare. Tu. vinul este pentru pîinea caldă, să facem călivie, nu chef cum propune dînsa. De acord, gata cu discu­ția. Du-te. Soare frumos, parcă și el se bucură de o faptă omenească, Apăi, tocmai asta uitam, strigă-i tu, cumătră, adu și luminări, fetico. Adu și luminări fetico. Nu mai aduce lumînări, vine Țîrcovnica de pe celălalt deal, să ne vîndă. Nenea Inea, am găsit ceva, în coșul pieptului. în dreptul inimii, vezi, Nea Inea, este un vîrf de lance. Nu facem chef, trebuie vin să spălăm oasele mortului. Și de la mine o sticlăăă. Nu te-a auzit. De cabernet, să o dau din partea mea popii Răspopa. Invidioasa. Oase nu mai spălăm, auzi, i-a găsit un fier în inimă. S-a dus și slujba. Slujbă la un om ce-a fost strigoi nu se mai obișnuiește. Toți din neamul lui Moroianu. Te bagi și tu între femei, Ior- gule. și Prăpăditu pe deasupra. Fugi băbuțo cu super­stițiile tale, este vorba de un mort ca toți morții și l-o mai fi durut burta și după moarte, dacă s-a înco­vrigat de durere. Mătușă, cer iertare, mă vîr și eu în discuția dumneavoastră, mi-a dat voie Nea Inea, pe acest mort așa l-au încovrigat ei, ocromanii. Cine. Sst. lasă-1 pe domnul Arhiologu să ne lămurească. Cine. Așa l-au încovrigat atunci, să fie din nou ro­tund — ei credeau în soare ; strămoșii lui au venit din soare — fiii soarelui — și în soare credeau că se înapoiază după moarte; pentru asta, mortului i se reda iar forma rotundă și roșie ca focul, să fie re­cunoscut pe drum de către soare. Nu știu ce spune. Uite, soare rotund și roșu spre soare-apune. Ba eu știu. Astîmpâră-te Iorgule. Știu că arheologii sînt oa­meni de știință ; acum nu ne mai întoarcem în soare, facem ca soarele să vină la noi. Asta-i altceva, avem soare în laboratoare, în uzine, iar dumneavoastră îl aduceți în sere cu vară veșnică, în pahare, soarele e viața, Apăi asta-i viața; ca mîne-poimîne ne sapă și pe noi arhiologii. Tine o luminare, Iorgule. E în­dărătnic. Ține și tu. Prăpăditule. Dacă nu ați venit să aprindeți cîte o luminare, atunci ce căutați aici. Te spun lui madam Prăpăditu. Băbuțo, ești cam vorbă­reață. Sînt cum zici că sînt, dar limba n-are oase și oase sfărîmă. Băbuțo luminarea nu mai ține. A mai găsit ceva. O ceașcă de lut. Cu ea l-au tămîiat. Apăi, făclia-i bun tovarăș. Nu mai orbecăiești în întunericul veșnic. Lăsați-i în pace. Meserie-i asta, nu mișcă nici un os de la locul lui, doar le mătură, le perie. Mortul parcă-i un înecat, plutește pe o apă lină. Băbuțo, ce-i mai trebuie mortului luminare. Lu­mina păzește de întuneric. Mortul trebuie să aibă lampă mereu aprinsă. Iorgule îmi iau și eu angaja­mentul, tu cînd ți-ei lepăda potcoavele, am să-ți a- prind la capul tău spart de accident, o luminare, să-ți fie țarina ușoară, ai să vezi Iorgule. dacă nu pentru tine, pentru gîndul la răposații mei să-i mai visez încă. El nu știe că pînă și popa Răspopa vor­bea odată cu tovarășul Vlahu de Ia Regiune și to­varășul Damian de la raion și le spunea, omul trebuie să se închine cuiva, lumina electrică e sfîntă, n-ara zi de praznic în nici un calendar, dar Răspopa se roagă la ea în fiecare zi, că soarele este dumnezeul nostru, și chiar îngerii din cer de ar veni șl i-ar spune altfel, el nu i-ar crede. Și bunicul meu mă sfă­tuia, cu fiecare luminare, cu fiecare lumină, omul mai trezește cîte un ochi închis al Iul Dumnezeu adormit de bătrînețe. O stea, un ochi. Dumnezeu are albeață, luminează prost. Bravo mătușelor, sîntem mari consumatori de soare ; dă-mi mîna, Nea Inea, să ies puțin din groapă; lumina este un bun tovarăș — ai spus mata mai adineauri — sînt rămășițe din Cultul soarelui, cultul focului, de cînd omul, noi nu­mim credința asta pyrolatria; și omul acesta chircit în groapă, a crezut la fel; mai credeau că din soare a venit omul pe pămîntul acesta. Apăi, nu aprinde țigara de la luminare. Tu ce mai vrei, neporcico- 

Bunico, bunico. Ce Danemarca moașe-ti vrei, spune. Bunico, te cheamă tata male, să vii să ne dai mîncale, altfel îți zice și el ceva de alta, și n-o să-ți placă. Bine, bine tărtănașule, bată-te soarele să-ți facă părul bucle ca mătasea porumbului. Du-te, dragă, acasă, cu nepoată-ta, abia te mai tîrîi cu spinarea cocîrjată, nu mai umbla luleaileleo pă la toți dușii satului. Mul. țumesc de complimente. Săracul, fie-i țărîna ușoară, of, după căpșorul lui mic și dinții lui albi, să știi că o fi fost fată, of, la revedere. Seamănă cu Fru­moasa lui Colțatu. Apăi, tu, alde Colțatu o fi fost folosit-o ca moldoveancă, o fi venit cu foametea din ’47 șt pormă a îngropat-o. Of, fetițo, ia-mă cu tine să-1 mai văd o dată pe răposatul bărbatu-meu, ia-mă cu tine în car, fetico. începe, Valerico, și bocește. 
Of peste-un deal îndelungatu merge-un car 
negru-ncărcatu caru-i negru boii-s negri pogonaci 
e și mai negru dar în car cine-i culcatu cu-așter- 
nutu tot de patu. Moldoveanca. Moldoveanca fata albă — albă da cu oase roșii — of — Ce bagi moidovean- ca-n bocet. Uite, tu, să împărțim călivie și să spă­lăm fata. Nu ne dă voie să-i clătim oasele, Arhio­logu. Lăsați-o pe Valeria Despletita să bocească. Of 
și după car — Da mai terminați odată cu bocitul de fată, poate trebuie bocet de bărbat, este tot Motocel Cotaru. O fi suferit și el de consencințe. I s-or fi umflat și lui consencințele. Oase roșii, frumos lucesc în soare. 
Of și după car cine aleargă măicuța sa falnică cu 
păr galben despletitu și Motocel Cotaru i-a grăitu of, bună călivie. Să-i fie primită. Am uitat batista. Bună călivie. Caldă-caldă. Dar, of și of, acum pe cine mai vreți să bocesc. Ajunge. Lasă, Nea Inea, să bocească mortul — nuntă fără rîs și moarte fără piins nu-și are hazul. Lasă-ne. Inea, și tu stai de-atîta timp în viață și ești mereu în legătură cu Duca, Mai ai puțin, pleci la grămadă. Nu merge, este în consiliu. Dar 
of și la ce maică mai alergi că pe mine tot mă perzi 
geaba tu m-ai dezmerdatu cu mere și cu gutuiu of

că de mine tot rămîiu of. Adevărat, Nea Inea, vii și matale la cimitir popular, n-ai teamă. Acum, curățate de pămînt și periate, oasele sînt mai roșii la soare. Un ghemotoc roșu, la soare, cum spunea Arhiologu. 
Of Și. Nu, mulțumesc, nu mănînc pîine caldă, îmi provoacă stare alergircă — of — mă pișcă toată pie­lea, mă pune-n călduri la bătrînețe. A mai găsit. Sînt bile mici, de pămînt. Apăi, ținea și ea, ca Frumoasa lui Colțatu, bile-n gură. Nu prea erau rulmenți, atuncea. Da tot o gaură de român era și ea, săraca. Bile mici, a fost împodobită cu mărgele. Săraca. Of 
și de ce nu mai mîngîiatu pînă nu m-am supăratu 
c-am pornit pe-o cale lungă n-am pe nimeni să 
m-ajungă of — Doar Inginerul o ajunge, cu trabantul. Bună călivie. A pus vin cam mult. Ne dezleagă limba. Vinu-i cam tulbure of își cumpără mașină și Ju- madenormă de la căminul cultural. Of și de acum nu mă mai întrerupeți am pornit pe-o cale lată unde 
n-am fost niciodată că unde mă duc pe. mine toată 
lumea-n urmă vine of. Numai tu nu plîngi. Nu am morți. Ce tot scrie acolo arhlologul, Inea. Despre să­pătură, raportul. Apăi. Valerico, mamă, ține nouă lei, ești cea mai bună prefăcătoare din tot raionul, vino acasă la mine să mă întind pe ștudiou și bocește-mă șl pe mine, bocește-mă cu lacrimi grele, să mă văd și eu cum mă bocești cînd oi fi dusă. Mulțumesc, cu plăcere, însă azi și mîine, cîteva zile, sînt aglo­merată, atîtea gropi, cine să le facă față. A scăpat cocoșul din strînsoare. Lasă-1 că știe drumul. Mi s-a stins și luminarea. Fără vînt, pe soare. Semn rău. Nu mai spune. Bună călivie. Să mă bocești și pe mine — am cafea boabe. Cu plăcere, of și în biserica cu făclie șade arhanghelul și scrie, scrie morții cu 
cerneală și viii cu rumeneală of. Să-i fie primită. Săracă fată, nu și-a făcut buzele niciodată, nu și-a rumenit obrajii, și atunci arhanghelul nu a scris-o cu cerneală, a rumenit-o peste toate părțile cu această rumeneală. Of și Moldoveanca glăsuia of. Termină cu invențiile, tu. Propune tu cum să-i zic în bocet la cutare. Să ne sfătuim. Vă dați seama, moarta asta, uitați-vă bine-bine cum bate soarele-n ea, îmbujorată, sclipitoare, seamănă ca două picături de apă cu Fru- 

moașa vie. Și Frumoasa lui Colțatu are soarele-n sînge. Da. Poate. Nu. Ba da. Da. Da, da. Majoritatea. 
Of și Frumoasa glăsuia of către arhangheli și zicea nu mă scrieți cu cerneală scriți-mă cu rumeneală of 
și cerneala se sfîrșește rumeneala izvorăște of, gata. Na, c-am plîns-o și eu. Dar ce cerneală te-a apucat, arhanghelii și sfinții nu știau carte. Apăi, știu că 
Dumnezeu cit e de mare, n-are trei clase primare. Eh, lasă, știu eu ce spun, se făcea doar că scrie cu sabia, o sabie roșie de foc, sau o sabie de foc negru. Bravo, mătușă Valerica, frumos bocet, l-am notat, foarte frumos, cerneală, slavă, adică negreală, întu­neric, veșnic, doliu, în întuneric veșnic. Sabia de foc negru, cînd mori, soarele tău se înnegrește. Bravo mătușă, dar rumeneala izvorăște, sigur, ca focul din soarele ocromanilor. Cum ne-a zis. O fată ocromană. Domnule Arhiologu, seamănă leit cu fata Iui Colțatu, dacă ar fi via moartă. Domnule Arhiologu, seamănă leit cu fata lui Colțatu, dacă ar fi moarta vie. Ia și dumneatale puțină călivie. Zi-i să-i fie primită. Cus­cră, tu cuscră, a spus Vasile, fugi repede la materini- tatea femeilor, că a lui Medaliatu e semn că vrea să predea copilul înainte de termen. Să le trăiască. Să vă trăiască. Treaba bună la nouă luni. Bine, vin acuma. Nici în șapte luni nu este. Prefăcuta. Iepu- roaica. Să vă trăiască. Vezi că l-ai picat cu ceară pe domnul Arhiologu, cămeșa. Du-te femeie mai încolo, nu o mal smiorcăiți pe marginea gropii. Fellciană frumoas se mai vede casa ta în vale. Du-te mai în­colo, nu fii catîră. Ajunge cu bocetul, să mai ai la­crimi. Feliciană, dă-mi bani, ți-am luat șervețele. Mersi de serviciu, da de ce te-ai deranjat. Ești bo- toasă. Fiți serioase. Lasă-ne în pace, că nuntă fără plîns și moarte fără rîs nu-și are hazul Domnule Ar­hiologu, fotografiază-ne și pe noi. Pe moartă o fo­tografiază din toate părțile. Ca la nunta agronomului. Cu plăcere. Na că s-a împiedicat, a căzut peste moar-
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tă A deranjat-o. S-a împiedicat de piatra aia care a picat cînd a plecat Frumoasa. Valerico, dă-mi ăi nouă lef înapoi. Te-ai răzgîndit Ai plîns nesincer. M-am domirit că ai bocit nesincer, de asta a căzut și el peste moartă. Ce vrei, m-am prefăcut și eu cit am reușit, auzi, mortul este vechi ca pămîntul. Apăi — cuscră-ta zice — o bocitoare în raion a bocit și la radio București programul unu. Ea să te bocească atunci cînd o fi, eu nu-ți mai dau o lacrimă. Nici n-am nevoie. Vai, cîte a mai găsit în groapă. S-a desprins malul o dată cu mine, un fetiș — corn de bour, bour din colindele de pe aici cu ostrovul de mare. cînd stă soarele în iarnă ; brățară de os ; nu știu toate ce sînt, poate simboluri, mici idoli de lut. Cam cum vine asta. înaintea artei, înaintea religiei, a fost simbolul. Ce spune. Trebuie confruntat, studiat, poate este carul soarelui, car de foc venit din soare, nu carul de foc negru pe care-1 pomeneai în bocet; a- ceasta, roata soarelui; aceasta, un obiect — nu pot să-mi dau seama de ce mă dogorește — parcă-i o bucată de aripă din lut; Nea Inea, te rog coboară în groapă, nu trebuie să o mișc încă din perete. Sst, Sst. Așa este, nu visez, obiectul acesta încinge din ce în ce mai mult groapa, și scheletul, bucata asta de lut ars, de fapt nu este lut ars, un corp rotund, fata rîde, vezi, nu este piatră, nu este metal, nu este un totem solar, mai degrabă o bucată de foc răcit, ve­deți, la geneza soarelui, la geneza pămîntului, de sus soarele-o mingile cu smoc de raze calde — un con de foc din soare, groapa asta este ringul soarelui, voi pe margini marcați calendarul soarelui, o bucată de foc aprins de tot, căldura el mă cuprinde și pe mine, a fost desprinsă curînd din soare, este o bucată ruptă de demult din soare, o dată cu moartea ocromanei, sau o dată cu venirea lor din soare, voi ați chemat soarele, simt căldura, el a venit în mine șl în voi, dar ce s-a întîmplat că m-a cuprins de-odată frigul; mi-a fost cald, mă încovrigă frigul — cînd soarele apune, toată frunza și tot firul ierbii și tot omul se-nfioară, se cutremură, știți asta — poate ocromana a fost fe­cioară adusă jertfă soarelui, și ruga încă nu le-a fost îndeplinită Și pe mine m-a cuprins frigul. Eram sigur.

Vai, săracii. Beți puțin vin să vă întăriți. A fost frig în groapă. Gata pentru astăzi. Adu-mi. Nea Inea, rogojinile. Dacă-i așa, of, acoperiți-o, i-o fi frig și ei, sărăcuța. S-a chircit și mai mult de atîta frigă- raie. Mai beți puțin vin să vă încălzească. Mulțumesc. Mulțumesc. O bucată din soare. O bucată din soare. Mama Colțatei ne spunea — nu mai avem dreptul să zburăm, oamenii vii au aripile strînse. Foarte fru­mos, mătușă. Nu beți tot vinul. Mai avem o sticlă. S-o spălăm cu vin. S-o spălăm cu vin. Vinul încăl­zește. S-o spălăm cu vin curat. Nu-i voie. Nene Inea, spune-le și dumneatale. Nu-i vorba de un mort de azi, de ieri, de alaltăieri, este vorba de un mormînt rar. Apăi știm, v-au apucat căldurile și apoi frigul. Hai, cine coboară în groapă, o scăldăm în vin. Dă-mi voie. Nea Inea. Nu știu mătușelor, este un mormînt rar, de la izvoarele istoriei; înainte de moșii moșilor noștri au trăit pe aici oameni pe care noi i-aiți numit ocromani, din neamurile indoeuropene, se închinau la soare, strămoșii strămoșilor noștri, ați înțeles, cred, cînd au înmormînat ei această fată, categoric pe aici încă nu se născuseră triburile din care ne tragem noi, nici pe aici, în Dobrogea, încă nu trăiau traco- geții. N-o mai plîngeți, n-o mai stropiți cu vin. Auziți, încă nu l-a luat de păr nici o ceată de femei. Să-1 salte o femeie. încă nu rătăceau cu turmele lor în cete, sciții. Lasă că am văzut eu la televizor, cu dacii; cu schiții; schiții, miții, oameni au fost. Fe­liciană, frumos se vede casa ta în vale. Flăcăule, nu-i mutăm nici un osișor de la locul lui, doar o stropim cu vin nou, atîta ; popa nu se grăbește, nu mai vine astăzi. Bunico este vorba de un ocroman care a trăit acum patru milenii. Apăi, ai piper pe limbă. Ocro­mani, turcomani, mocromani, rohmani, mila cerului, oameni au fost, tot o gură de pămînt în gură, om a fost, și noi oameni sîntem cu toții. Din toate punctele de vedere. Bine, de atunci și pînă astăzi atîtea de mii de ani să fi trecut oare. Mai ia și dumneata pu­tină călivie. ți-am păstrat, ți-o fi foame după atîta dezgropătură. Mulțumesc. Zi-i să-i fie ei primită, nu degeaba te-a dogorît și te-a înfrigurat fata, și cît mănînci mata, noi cu vin am și spălat-o, uite, tocmai vine șontîc popa Răspopa, îi citește acolo, de ale lui, și gata. Unde-i tu, Răspopa, acum chiar că nu mai văd prea bine, Severină. Cîntă foarte frumos, Răs­popa, îți merge Ia inimă. A căzut de pe o combină reformată, el cu Iorgu se încăpățînau să o repare. Nu pune încă rogojinele, mai las-o puțin descoperită, să-i citească. Să-ți citească și dumitale și dumitale, Nea Inea, că v-a coprins pe amîndoi în groapă apa morții și era să vă înece. Bravo. Să citească, tu nu vezi că popa, în loc de sutană și patrafir și toiag de arhanghel, popa are de ăla, trining. Și fluier în gură, împarte cu fluierul dreptatea, și după el cu mingia um. flata, Trei Ori Trei Fac Șase plus inginereasa în costum de baie și rochia de sanjan e pe brațetă, și instructorul de la teritoriu, mai pe urmă cu cetele copiilor. Da, Danemarca moașă-si de lume, s-a întors pe dos, ca moroiul în groapă. Eh, ce n-ai da și tu să fii mai tînără. în loc să prentîmpine judecata de apoi 
a moartei astea, popa trece tăiș spre cîmpul unde-i meci de fotbal. Ce vrei, are antrenament cu Legu­micola. Păgînul. Uite dracu, uite dracu și într-un picior tot țopăie, săracu. Soră-mi-o, ai încurcat bor­canele, trebuia să trimitem vorbă la popa cel tînăr care 11 înlocuiește peste puțin pe Răspopa, că iese la pensie. Răspopa e schimbul doi, vezi bien. Pro. babei. Acoperiți-o, sărăcuța. Simt și eu căldura și frigul, apoi iar căldura și iar frigul. Și eu. Și eu. Să mergem. La revedere. Să mergem, Nea Inea. Mu. tule, cum se înnoptează, stai aici de pază. Bună-ziua. La revedere. Hai, Severină, și noi spre casă ; nu mai mulțumim de esplicații. Poftiți diseară și pe la noi, acasă. Nu vine, fă, cred că nu se înnoptează bine și e aici în inima Frumoasei. Să-i fie țărîna ușoară. Feliciană, frumos se vede casa ta în vale ; nu a mai rămas nimeni, doar Țîrcovnica. Nu pleci, Ta’Tinco. Am strîns capetele de lumînări; din capetele de lu­mînări fac luminarea cea mai mare; la revedere. 
La revedere. Hai, Severină, și noi spre casă ; nu mal 
e nimeni. Mai stăm puțin. Soare-apune, frumos și roșu. Dacă-i așa, mîine va bate vîntul; frumoasă pădurice-n soare. Nu-mi mai aminti. Mergem pe la Frumoasa, să-i dau ziua bună. Mergem. La ora asta, de obicei bea cafea cu Lina-Taurina, la fiece apus de soare. Nu-i acasă. O așteptăm în pridvor, trebuie să vină. Zilele trecute m-a rugat să o învăț altă rugă­ciune către soare, nu numai către lună cum învăța de la tine. Bine. O așteptăm, tot trebuie să se în­toarcă turmele, și ne umple praful. Ce cauți aici, Măruță. Sărut-mîna. Feliciană, ce facem astă-seară. Mergem la Jiurjea Cal Bălan, poate îl aduce acasă. Nu merg, mi-ajunge. Și eu parcă am și eu o stare de, cum a zis vicesa, o stare alergircă, sînt ca pămîn­tul viu, acuma ; mergem la seră, ajutăm să ude, este spartă țeava de irigare, udăm florile și răsadurile de toamnă ; acolo se face nu argicultură ca pe cîmpuri, se face botanică, spune inginereasa, și legumiecul- tură. N-ai plecat, Măruță. Nu încă. De ce. Mătușă Severină, Victor a venit azi de la Constanța și m-a întrebat că matale ce mai cauți aici, că azi te-au scos — erai înecată în mare. Poate. Din al cîtelea. Dacă-i așa cum spune Victor, înseamnă că eu sînt __  vezibine Măruță, vezi bine Feliciană — înseamnă că eu sînt o stafie vie. Apăi, apăi. Da, mătușă Severină. Apăi, du-te, Măruță, și nu mă mai chinui și tu atîta. Sărut-mîna mătușă Feliciană, sărut-mîna mătușă Se- verina. Nu mergem acolo, Feliciană, nu ai văzut că spre seră a plecat Inea cu arhiologu, să ia flori. Pentru cine. Doar nu pentru tine. Alaltăieri, ți-am spus a venit de la oraș, Mircea, pe la mine, mi-a adus flori, prostul, și ne-a fotografiat cu aparat japonez, să ne iasă ochii ca migdalele ; eu nu m-am fotografiat așa de cînt odată cu mama la tîrg, cînd mama sta pe scaun, și eu în picioare ; să-ți arăt pozele făcute de Mircea, nu se cădea să le arăt în deal, lîngă fata moartă ; aici este el și doamna cu care el vorbește. Aha, cu care vrei tu să-1 însori cine este. O doamnă Văd. O cunoști, cumva. Nu. Las-o. Aici cine-i. Uite, aici eu sînt, l-am rugat să mă fotografieze întreagă, nu ca la buletin. Nu e clară. M-a luat de jos în sus și nu mi se cunoaște prea bine fața, dar eu sînt, ca­tegoric eu, crede-mă. Te cred. Alaltăieri, iar a venit Mircea și m-a întrebat ce face Ioana, la Ioana voia deci să ajungă, o plăcea și se înfigea la ea ca iepu­rele la mărar, acum cîțiva ani de zile. Mircea nu știe că bărbatu-meu e taică-su; iar tu mă minți, a în­trebat ce mai face Frumoasa, nu Ioana. Severină, mi-am dat seama că Frumoasa din groapă seamănă cu noi amîndouă. Da, seamănă, dar al schimbat iar vorba. Of, și toamnele astea, e frumos, apăi mă fă­ceau să cred că eu nu mai fac doi bani, o viață în­treagă m-am dat și eu, vorba ăleia, m-am dat lulii- leleo de pomană, mîine poimîne o să fiu și eu ocro- mancă ; apăi nu știu, de cînd cu întrebarea lui Mir­cea, și acum cu săraca fata asta tînără și chircită și rumenită, am o poftă de femeie-n nouă luni, să mai trăiesc bine, bine. Și eu ca tine. Apăi, doi-trei-nouă ani mai trăiesc să-i număr ; nu cred, însă ; așa bine-mi pare că ai venit să mă vezi, mai am atîtea să-ți po­vestesc, și cred că n-ai să mă mai chinui. A răsărit cornul lunii. Soarele meu încă-i în dealul Frumoasei. Dealul sterpăciunii, sub zare de soare. Soarele e viața Feliciană, sări cu mine într-un picior, așa. lasă soa­rele, e lună nouă. Ți-amintești, cînd eram fată, bună

seara Crai Nou cunună de aur cu pietre scumpe lu*  
minată ești în ceriul văzut de pre pămînt lună lumi, 
nată cum tu nu mori nici eu să nu mor niciodată. Mi-amintesc. Hai, sări cu mine. Nu mai poț, tensiu­nea. Ai mărunt. Am. Nu hîrtie, ban rotund. Am. Alb. Nu am. Uite-o fisă de telefon ; hop, țop, țopăie și tu cu mine. Severină, să nu ne vadă careva că am dat în mintea veche. Hop, țop, uu lumină nouă uuu lu­
mină nouă sănătoasă să mă lași, hop, țop, uuu lumină 
lină uuu lumină lină cu bani ne-ai găsit cu bani să ne 
lași, aruncă în ea cu fărămituri, dacă ai în buzunar, hop, țop, lună nouă lună nouă taie-ți pîine-n nouă 
și ne dă și nouă, hop, țop, să spunem toate de trei ori. Ajunge — tensiunea — ce să ne mai dea. Ne-a dat călivii. Eh, soarele, nu ne-a dat ea, mincinoasa. Nu spune așa. Mai bine decît Crai Nou nu se înțelege nimeni cu minciuna. Adică și eu sînt mincinoasă. Da, că iar mă chinui, că tu încă de mică te închinai la răutatea lunii. Ce știi tu, Feliciană. La cît o fi ceasul. Nu știu, dacă mă întreabă Sfînta Moarte cît e ceasul, îi spun, nu am ceas, și de-atunci o duc tot înainte. Cine cumpără bătrînețea, o vînd și eu, spune-mi. Sst, vine arhiologu cu flori. Ne-a văzut țopăind la lună. Ssst, uite pe claia cu fin, Frumoasa. Aha. Singură pe claie. A făcut plajă la apusul soa­relui. Ce mult seamănă cu Frumoasa moartă. Și-a despletit cosițele. Vai, s-a dezbrăcat de tot, pînă Ia piele. Se topește soarele în claie. A coborît, uite-o, fuge goală. Spre stejerișul de pădure. Apăi, ea l-a chemat, pe soare. Nu, pe amîndoi, vezi bine. Nu văd prea bine, nu stau bine cu vederea, abia mai nimeresc urechea acului in ață. Unde mergi, domnule Nu-i voie, domnule. I-am adus flori. Stai aici pe prispă. Ce știți voi, bunicuțelor, aș vrea să notez și de la dumnea­voastră rugăciunile profane către lună — ca un car­
men saliare. Taci, aud ceva de jale. Stai aici, nu-i voie, a plecat, uite-o-n poarta soarelui. Se întorc tur­mele. Pădurea a apus în ramurile soarelui. Da, Fru­moasa dumitale despletită a ajuns acum pe coama stearpă. Tncă o mai privește soarele în urmă. Nu stearpă, coama dealului este pîntecul femeii-idol îm­plinite. Poate. Curg spre noi izvoarele luminii. Și izvoarele istoriei. Frumoasa dumitale este în al nou­lea cer, s-a prins cu mîinile de rădăcina soarelui. 11 invocă. Se topește soarele în inima ei. Ce aruncă. Aruncă boabe de grîu nou în cerul soarelui. Se to­pește soarele în ea. Bat clopotele. Pentru Jiurjea Cal Bălan. Nu, pentru frumoasa ocromană pe care am scos-o Stăzi la lumină. Taci. Bat clopotele. Tot boabe de grîu. Iar bat clopotele. Arde pădurea. Poate. Apăi, tot ce arde, nici nu crește, nici nu putrezește. S-au speriat și șobolanii, se prăvălesc la vale. Nu, șobo­lanii fug de ea, părăsesc stejerișul. Au împînzit văi- șoara, rîd la noi craniile lor stinse-n aur. Păcat, a rămas să ardă singură pădurea, pilcuri, pilcuri. Ră­dăcinile nu au picioare. Au ramuri. Nici ramurile nu ajung la craniul soarelui. Mai bine. La craniul ce­rului. Mai rău, domnule. Aici, la voi am auzit că oa­menii vii nu mai au dreptul să zboare. Plînge Coa. ma dealului înoată-n apa morții. Trirema soarelui stră­bate prin viață și prin moarte. Unde. Apa vie-a morții. Pîrîuri seci tărchează cerul. Nu mă mai chinui și dum- neatale-atîta. Lumina de foc izbucnește în amurgul de pădure. Peste copaci, caii băiani și un țap alb, cocoșii albi, trag carul soarelui-apune. Unde, tu. Acolo. Sst, auziți, mugește în foc dulce cornul lunii. Minte luna. Dangăte satule, răspund turmele tirîndu-și uge­rele pline. Frumoasa a îngenunchiat. Păcat. Oamenii vii au aripile strînse. Dogoarea atrage tărtănașii. Mă­tușă, ce sînt tărtănașii. Ciurlani rotunzi, fug la deal tot roată, ca iepurii la vale. Nu-i adevărat, mătușă, ascultâți-mă pe mine, ne-au ieșit chirciți din grop- nițe toți moșii și strămoșii, pămînt viu, sălbatici sfe­rici, acum se rostogolesc în sus înspre pădure. Da, la fel vin de-a dura oale și ulcele pline. Uite și de-a val­ma cercuri. Brățările osificate. Bănuți rotunzi, șira­guri. Și sclipitoarele mărgele. Sălbaticii-s bucăți so­lare, în urma lor aleargă-n tăvăluguri lăncii ascuțite. Și luminările aprinse. Aha, și codițele purceilor de lapte. Da, și pe miriști după ploaie, roate de sol­dați, armurile lor grele, o agrafă-a mantiei să-mi dea și mie. Nu, domnule, sînt roțile soarelui. Nu, tu, pîinile calde. Din lut alb. în rotogoale rumenite, să le rupi în nouă, călivie. S-a ridicat, Frumoasa. Acum rîde. Rîde roșu-aprins pădurea. De-atîta moarte, cresc ramuri vii la stilpi solari în cimitire. Sîntem, dom­nule, în luncile soarelui. Feliciană, ce frumos se vede casa ta la vale. Nu văd, soarele mă stăpînește. Flăcări fără fum. Nu, sînt vechii titani, îngeri, ce s-au luptat cu cerul, arhanghelii flutură săbii lucitoare. Poate. Ocromanii își desfac aripile odată strînse, acum mi se rotesc în zbor adînc toți bunii și străbunii. Poate. Ocromanilor, de-atîta bucurie le rîde și focul negru din orbite. Rîd cu gura plină. Au rulmenți în gură. Bucuroși, nepoții lor, acasă, farfuriile-n atita rîs Ie sparg, poc, poc, în nouă. Lîngă Frumoasa mea vie, a răsărit frumoasa mea moartă, amîndouă zboară prin pletele de soare și rîd cu mine în neștire. Sst. Ascultă. Ascult-o, Frumoasa spune rugăciunea. Iar și-a prins mîinile de pieptul soarelui, îi umblă cu mîinile în inimă, să-i prindă peștișori ca aurul fierbinte. Soare 
soare frățioare răsai soare frățioare nu răsări pe dea. 
luri nu răsări pe văi nici pe turme de oi nici pe 
pungă de lei nici pe coarne de boi nici pe herghelii 
de cai nici pe ogoare nici pe tractoare nici pe zăbrele 
de casă nici pe fereastră și răsai pe-o gură de rai pe 
gîndul meu pe vorba mea pe inima mea pe rochia 
mea pe mărgelele mele pe iia mea pe brățara mea și răsai pe cosițele mele pe genele mele pe sprin- 
cenele mele pe ochii mei pe plînsul meu și răsai pe 
obrajii mei pe rîsul meu pe nările mele pe gura mea 
pe buzele mele pe dinții mei pe gîtul meu pe umerii 
mei pe mîinile mele pe palmele mele pe ari­
pele mele și răsai pe carnea mea pe țîțele
mele pe sfîrcurile mele pe coapsele mele
pe pulpele mele pe genunchii mei pe pîntecul meu și 
mă rumenește și mă dăruiește și mă încolțește și 
mă rotunjește și mă împlinește și mă înmulțește toată 
lumea s-o uita toată lumea m-o vedea mai tare că 
s-o uita eu sînt dragă nu sînt dragă tuturor ca rachiul 
babelor și cafeaua turcilor ca berea boierilor ca griul 
combinelor și laptele copiilor soare soare frățioare 
cum se uită lumea la tine așa să se uite Mircea la 
mine cum focul nu-ți poate sta nici el să nu poată 
sta pînă cînd nu s-o-nturna pînă cînd nu m-o vedea 
pînă cînd nu m-o lua și de nu s-o adeveri tu n-ai mai răsări să apui în căldare de mare neagră de în. 
tunecare și să te înnegrești și si plesnești să-ți 
curgă tot focul peste tot locul să-mi topesc norocul. Săraca. Ar fi păcat să nu se împlinească. A ațipit lumina. Mă înfioară luna nouă. Ochiul bietului lucea­făr clipește a primejdie Intr-una. Mugește în foc as­pru cornul de bour al lunii. Mincinoasa, nu e corn acum, e gură rea de vrăjitoare bună. Apăi, de ce rî- de-n hohot Oarba Cerșetoarea. Fum. Iar bat clo­potele. Severină, Severină, noi tot cătînd spre cer in baia lui de soare, am uitat să mai privim în urmă. Eu m-am tot uitat, într-una. Ce vezi. Foc, Feliciană. Arde satul. Așa este cum spui tu, dar nu arde tot satul, numai casa ta. văd bine.



CRONICA DRAMATICĂ
Teatrul Mic

„PUR Șl SIMPLU 
O CRIZĂ"

de Ionel Hr ist eaNu cunoșteam opera dramatică anterioară a lui Ionel Hristea • fim aflat doar că a scris piese mai mari și mai mici: „O singură viată", „Nimic nu se pierde, dragul meu", „O crimă pasională", etc... Asistînd la „Pur șl simplu o criză", ne-am convins că avem obligația de a urmări evoluția unui scriitor de teatru cu însușiri Și ambiții deosebite.Pînă atunci să ne oprim însă la ceea ce am citit, am auzit și am văzut, adică la piesa care pune, cu îndrăzneală și sinceritate, probleme morale. Nu este un lucru obișnuit în peisajul literaturii noastre dramatice contemporane, în care triumfă ușor „bancu­rile" dialogate și în care autorii se feresc în general de riscurile ideii explozive. Ionel Hristea are ceva de spus și nu ezita să o spună i personajele lui pot fi abstracte dar nu sint niciodată con­ventionale, iar faptul că piesa ar fi în speță cu cheie", nu mic­
șorează nici valoarea, nici percuția. (Toate piesele de pe lume sint mai mult sau mai puțin „cu cheie".)Atmosfera din „Pur și simplu o criză' este tributară scriito­rilor nordici , lui Ibsen, lui Dostoievski ca și lui Cehov, iar dia­logul nu se dezlipește o singură clipă de substanța pe care o comunică și mai ales o deapănă. Publicul bucureștean și premi- erist urmărea cu oarecare anevoință un text care îl obliga să judece și uneori să se judece.Nu insistăm însă asupra conținutului — real, imaginar sau numai veridic, regretăm doar că educația spectatorului nostru, furat de neorealismul lui Antoine (regizorul) cînd nu este sedus de exibitiile lui Antoine (frizerul) pune stavilă încercărilor scriitoricești de a prezenta pe scenă gînduri mai înalte ale omu­lui. Și visăm la un moment teatral în care parterul, ca și galeria, să participe la dramă, cu mintea și nu ocolind pe cărările bicep­sului și ale viscerelor.Acuzați, martori sau autoacuzatori, cum îi califică însuși au­torul, eroii lui Ionel Hristea dezbat o problemă gravă, aceea a răspunderilor, iar pentru a înțelege numai o asemenea problemă, necum a o rezolva, se cer pregătiri de suflet și calități de inimă dintre cele rare și îndelung așteptate.Acțiunea din piesă se petrece în mediul compozitorilor, dar sîntem repede lămuriți, înainte de ridicarea cortinei, de cuvintele din program ale autorului: „Cei care ar putea înțelege că în această piesă este vorba de „probleme ale muzicii" ar comite, cred, o eroare similară cu a acelora care-și închipuie că în „Mi­cul print" se vorbește despre...horticultură”.Subiectul ? Valeriu Mareș își construiește opera și cariera de compozitor cu mai multă abilitate decit talent nativ. Viata personală ca și avatarurile profesiei îl dezvăluie pînă la urmă așa cum este, atit în fața oamenilor cit și înaintea propriei sale conștiințe. Nu însă înainte de unele ireparabile dezastre printre care și sinuciderea unui debutant de talent, pe care „maestrul" îl folosise ca „negru".Piesa este deci o dramă, o dramă banală dacă vreți, surdă, mocnită, care se petrece intr-un mediu cenușiu — dar o dramă tipică și revelatoare.Decorurile lui Ștefan Hablinski lucrate în tonuri de gri șl utilizate într-o scenografie care deschide unui spațiu îngust cele mai aerate perspective, sint, ca valoare plastică și raportate la text — încîntătoare.Cit despre direcția de scenă, se cuvine să lăudăm stilul de joc pe care D. D. Neleanu l-a imprimat actorilor, refuzul spe­culațiilor formaliste, fantezia și în același timp firescul soluțiilor de mișcare. Un singur păcat, totuși, acel al ritmului prea lent. Unele tăieri in text, biciuirea replicilor, evitarea scenelor mute Si înlocuirea lor cu pauze semnificative, fiindcă scurte și con­temporane — ar remedia ușor neajunsul. Obiecția noastră se referă la accesibilitatea piesei pentru marele public. în ceea ce ne privește, am gustat tot ceea ce era bună literatură, sobră rea­litate și implicație etică, într-o regie în care cuvîntul se voia de catifea și tăcerea de mătase. Dar nu toti care mergem la teatru avem pasiunea ideilor, după cum nu toti avem dispoziția să le gustăm în nuanțele, dantelăriile, în ecourile lor presimțite.Actorii au jucat cu multă plăcere în acest spectacol. Iar această stare de suflet s-a putut constata pînă și în defecte, adică în grija uneori excesivă, de a specula pînă la maxim sugestia tăcerilor abia întrerupte Uneori cuvintele prea încet rostite se ghiceau ; alteori ele cereau din partea spectatorului, pentru a fi înțelese după ce au fost auzite, o gimnastică nițel obositoare.Dar aceste observații de natură generală nu scad cu nimic valoarea creațiilor. Trupa Teatrului Mic, atît de echilibrată ca posibilități, atît de pasionată de artă și atit de omogenă, a me­ritat aplauzele care au răsplătit-o.Constantin Codrescu a fost un excelent Valeriu Mareș — de frumoasă ținută scenică și de puternică prezentă r falsa autori­tate a funcțiilor își afla în interpretarea sa corespondențe în abi­litățile de circumstanță, în arta de a culege fără efort avantaje, înlr-o instabilitate mascată, care creștea odată cu obișnuința de a evita scrupulele de inimă.în Iulia, Leopoldina Bălănuță a jucat atît de frumos ca stu­dentă, incit spre final, ca doctoriță, a pierdut din vedere să mar­cheze unele tipice diferențe. Dar acest detaliu nu a păgubit linia mare, nobilă și frumos desenată a rolului. Foarte bună Jana Gorea în rolul, atît de uman, atît de geneios, atit de patetic și atît de absurd al mamei Victoria.De asemenea, Ion Marinescu a jucat un Runcan, ce avea, în atitudinea, în tăcerea și în cuvîntul său — așa cum dorise autorul— calitatea să se recomande spontan. Mihai Dogaru în Deleanu și mai ales Tudorel Popa în Steriu au creat tipuri de umor savuros și ar­tistic reliefat. Intr-un rol care „nu-i venea ca o mănușă'’, Doina Tuțescu a dovedit încă o dată calitățile de scenă pe care toti i le recunoaștem și i le apreciem. Vasile Gheorghiu și Stamate Popescu au jucat două roluri de tineri plini de bune sentimente și de ado­rabilă inconștientă, cu precizie si cu elan remarcabil. Iar Niculae Pomoje, într-un rol „gras", a strălucit cu un brio plin de fru­moase promisiuni. în cel mai dificil „caracter" al piesei, Dinu Ianculescu a izbutit să exprime toate nuanțele dogmaticului, dar complicatul Bogdan Bogdan. După cum Ionescu-Gion a însufle­țit pe profesorul Adam Vasiliu cu mijloacele subtile pe care i le apreciem cu adîncă înțelegere a rolului își a piesei, în așa fel incit să-i scuzăm unele „pauze", uneori prea grele, de tea- tralitate.In genera] autorul se cuvine să rămînă îndatorat pentru cheltuiala de suflet a interpretilor săi, pentru grija lor deosebită de amănunt, pentru convingerea pe care nu o ascundeau că joacă într-o piesă care nu semăna cu toate celelalte. Iar actorii la rîn- dul lor să fie, odată cu noi toți, mulțumitori unui autor de teatru care nu scrie nici pentru bani, nici pentru aplauze, ci pentru a încerca să înțeleagă.

Teatrul National 

„HEIDELBERGUL 
DE ALTĂDATĂ"

de W. Mayer Forster

N-am putea spune că literatura dramatică a lui W. Meyer 
Foi ster ne incintă; ii preferăm — bineînțeles — pe Ghelde- rode/ Asta deși „Alt Heidelberg" a tăcut mii de spectacole pe 
toate scenele globului, deși a entuziasmat milioane de specta­
tori, deși a fericit nenumărați oameni de scenă. Piesa face 
parte din categoria celor aclamate de mulțimi ca: „Dama cu 
camelii", „Papa Lebonnard", „Cele două orieline", „Curierul 
din Lyon“ sau „Tosca“ — și care vehiculează lacrimogen, prin 
generațiile compacte, emoții, nici autentice, nici de artă.

Textul Iui Meyer Forster face apel la amintirile vieții stu­
dențești din optica lui papa Duval și a eroilor lui Murger... 
înecați într-un public grăbit să răspundă la chemarea senti­
mentelor primare, ne-am trezit, din cind In cind, lăcrimind la 
spectacol, odată cu Margot. Iar sentimentul de rușine cate simul­
tan ne copleșea își alia repede scuză în iaptul că — pe lingă 
sexagenare compasiuni — sala adăpostea un tineret parcă mai 
grăbit să sufere în favoarea bunelor sentimente, dectt pătimi­
sem, pe vremuii, noi ceilalți.

Nu I Heidelbergul n-a murit I — dacă prin Heidelberg în­
țelegem cintecul, veselia, generozitatea (și cruzimea) incon­
știentă a tinereții I — privite din perspectiva timpului poeti- 
zant.

Fiecare am avut în suflet nostalgia ușor lirică, ușor ironică a 
micilor orășele universitare germane în care poezia lui Heine 
și muzica lui Schubert se întregeau fericit cu peisajul renan, 
cu zidurile vechi ale burgului, cu valsul vienez și cu.........Gau-
deamus". Iar faptul că tineretul de astăzi vibrează cu ace­
eași primă și spontană vigoare la povestea simplistă și con­
vențională a mediocrului scriitor „1900“ ne bucură desigur,

nu ca oameni de cultură, ci ca oameni pur șl simplu, fericitt 
să constate că forfele binelui găsesc inca puternic ecou în­
tr-un veac solicitat de miasmele descompunerii.

De aceea, certind conducerea Teatrului National pentru 
preferința acordată, in repertoriu, acestei banale melodrame, 
să o felicităm pentru faptul că a găsit cea mai nimerită ripostă 
și cel mai potrivit reactiv la precipitarea unei atmosfere de 
ardentă sănătate juvenilă.

Regia lui Victor Moldovan a știut să estomeze tot ceea ce 
(ln textul cu abilitate iorfecat) ar fi avut un iz de brutalitate 
prusacă, pentru a sublinia pasajele ln care cealaltă Germanie 
„der Denker und der Dichter" se înfățișa în straie poate ieftine 
dar desigur emoționante. Decorurile și costumele lui Gh. Be- dros, aranjamentele muzicale semnate Adrian Ionescu au co­
laborat ln mod fericit la... fericirea din sală.

Timpurile se schimbă. Și noi odată cu ele, — spune dicto­
nul latin. In 1909, sub direcția lui Pompiliu Eliade — în plin 
verism european ,— premiera a fost un mare eveniment. Așa se 
explică și traducerea semnată Ovid Densusianu. De atunci 
și pînă după primul război mondial, numeroase distribuții au 
onorat succesul spectacolului. Ne reamintim pe Tony Bulandra, 
pe elegantul, pe nobilul Tony Bulandra, in Karl-Heinz, pe 
Maximilian in Lutz (după ce rolul fusese creat de V. Toneanu), 
pe Cătușă Elvas, pe Maiieta Rareș în Kethie (după marea și 
neuitata Marioara Giurgea), pe Ion Manolescu in Dr. Juttner 
(după ce în 1909 îl jucase Ion Niculescu).

Să nu preamărim vremurile trecute fără să constatăm, cu 
obiectivitate, tot ceea ce spectacolul de astăzi, ca spectacol, 
aduce în plus.Ilinca Tomoroveanu a purtat pe scenă frumoasa ei siluetă, 
culorile ei blonde, atitudini drăgălașe, cuvinte frumos rostite.Virgil Popovici a șarjat în schimb rolul Mareșalului ca și Alfrel Demetriu pe acel al lui Lutz. In Von Haug, Ion Henter a respectat, în ciuda contraindicafiilor fizice, „esența" rolului, 
deși nu a putut să șteargă amintirea lui Storin ln aceiași per­
sonaj. Contribufia lui Matei Gheorghiu ln Detlev — remarca­
bilă — se cuvine menționată de asemenea în continuarea ce­
lei a lui Ion Livescu. Costache Iamandi a meritat ln Schbler- 
mann o mențiune specială, așa după cum citind doar pe Nora 
Serban, se cuvine să amintim in mod deosebit emofia și umo­
rul discret al Marioarei Voluntaru în Doamna Doell. Publicul 
a aplaudat cu drept cuvînt, la scenă deschisă, scena cea 
mare a lui Kellermann din actul III: Iamandi Serban a jucat-o 
cu emofie sobră, cu accent profund omenesc. Iată un actor 
care trebuie urmărit.

In Dr. Jiiltner, Chirii Economu a izbutit desigur cel mai 
frumos rol din carieră, însuflețind cu brio, cu umor de exce­
lentă calitate personajul fantast, boem și sensibil al bătrinului 
profesor.

In alte roluri: Alexandru Hasnaș, Marin Negrea, Gh. Cal- boreanu-junior, Igor Bai du, Gh. Cristescu, C. Giura, Armand Stambuliu, George Sîrbu...
Dar marele triumf al spectacolului a fost creația lui Florin Piersic.
Frumusețea și eleganta acestui Apollon își găsea împlinire 

în daruri artistice de înaltă clasă. Privindu-1, îl uitam pe Tony 
Bulandra. Am admirat felul nuanțat și precis în care desăvâr­
șitul actor a știut să fie de la un act la altul deosebit și ace­
lași, print german în sufletul căruia solicitarea aventurii nu 
izbutea să clintească zidul politicii de stat și Tristan abia con­
turat de un text mediocru, dar salvat de o privire sau de o 
lacrimă. După ce l-am văzut, pe Florin Piersic în „Oameni și 
șoareci" de Steinbeck, în „Din jale s-a-ntrupat Electra" de O’ 
Neill, nu aveam nevoie de confirmarea din „Heidelberg". Dar 
însuși faptul că la nivelul perfecției, al clasicei armonii, acest 
romantic și acest liric a putut fi cind monstrul instinctual 
Lennie, cînd pateticul Orin, cînd Kail-Heinz, prinfișor rigid 
și sensibil de „curte" germană, nu este un fenomen care să 
poată fi ușor trecut cu vederea.

r Cine astăzi, din generația lui Florin Piersic, în care sini 
totuși atît de valoroase talente, cine-i poate disputa preemi­
nenta? De aceea, sîntem mulțumiți că avem prilejul de a în­
deplini oficiul testimonial al scribului, care constată, care în­
seamnă și care iscălește.

N. CARANDINO

N. B. __  Grăbit să ne combată, confratele Dinu Săraru scrie
textual în „Luceafărul" (17 februarie 1968): „Nu ne putem la­menta pentru faptul că „Escurialul", pornit evident din „Regele moare", n-are forța tragică, în spectacol, a acestuia din urmă". 

$1 mai Jos, ca să nu rămînă nici un dubiu, adaugă : „Dar nici nu pot să nu observ că în raport cu „Regele moare", de pildă, „Escurialul" este opera unui epigon virtuos, dar nu mai mult".
Chiar dacă a citit rtndurile noastre cu o oarecare superfi­

cialitate — așa cum reiese din cronica dumisale — orice dic­
ționar de teatru l-ar fi lămurit în privința datelor.

„Escurialul" n-a putut porni din „Regele moare" pentru 
simplul iapt că a fost scris în anul 1927, iar „Regele moare în 1062, AD1CA DUPĂ 35 DE ANI.Însemnăm datele pentru informarea cititorilor „Luceafărului 
— grav induși in eroare.

N. C.

Ilinca Tomoroveanu 
(Kăthle)

Iamandi Șerban
(Kellermann)

vftzuțl de SILVAN

Chirii Economu 
(Dr. Jiittner)

In legătura cu nota apărută 
ln numărul trecut al revistei 
noastre, primim dtn partea tov. 
EMANOIL PETRUT precizările de 
mai jos, cărora (deși nu le îm­
părtășim cu totul opinia) le fa­
cem loc aici, in virtutea dreptu­
lui la replică și în dorința de 
a atrage in discutarea probleme­
lor atinse — unele, de o reală 
însemnătate — glasuri cit mai 
numeroase și mai diverse.

Mă gîndesc cu plăcere că o re­
vistă de specialitate, cum este 
„Gazeta literară", a dat atenție 
unor gînduri legate de partici­
parea sau neparticiparea marelui 
public la marile spectacole. Re­
zultatul meditației gazetei este 
cel care convine lumii noastre 
teatrale. Intr-adevăr, vina nepar- 
ticipării publicului la unele spec­
tacole din marele repertoriu a- 
parține lipsei de grijă a teatru­
lui. Această lipsă de grijă poate 
fi judecată din mai multe un­
ghiuri : sint piese mari, pline de 
idei adevărate, dar care scenic 
nu sînt la nivelul lor — și, in­
tr-adevăr, aici vina aparține tea­
trului — și sînt piese mari, pline 
de idei adevărate, transpuse în 
spectacol la nivelul solicitat de 
dramaturgie, dar pentru care pu­
blicul nu-și dă încă adeziunea.

Nu trebuie uitat că o bună bu­
cată de vreme spectatorii noștri 
au fost hrăniți cu un teatru de

o calitate întâmplătoare, în care 
ideile aparțineau zilei și nu epo­
cii sau universului. Perioada de 
adaptare a acestui public este 
îndelungă și ea trebuie pregătită 
cu atenție. Așa cum un copil 
învață întâi cuvîntul „„mamă", 
apoi întreabă „de ce ?" — pen­
tru ca, mai târziu, să știe să răs­
pundă singur marilor probleme 
pe care i le pune viața, la fel 
și spectatorul trebuie crescut pur- 
tîndu-1 prin toate genurile de 
teatru și aducîndu-1 încet, cu mi­
gală, la marea problematică sha- 
kespeareană. Teatrul — hai să 
spunem — „ușor", cum este vo­
devilul, melodrama sau chiar cel 
bulevardier (noțiune improprie) 
nu face altceva decît să crească, 
să pregătească înțelegerea spec­
tatorului. Istoria teatrului o do­
vedește. întâi a fost vodevilul Iul 
Alecsandri, apoi teatrul lui Da­
vila, Caragiale, Hașdeu, Marin 
Preda și nu invers.

Gîndurile se nasc dintr-un com­
plex de sentimente. Mai înainte 
însă senzațiile reci sau calde, 
triste sau vesele duc omul la 
acele sentimente in spatele că­
rora încep să se nască gîndurile. 
Gîndul chiar potrivnic nu se 
poate naște înainte de a avea 
de-a face cu o senzație potriv­
nică intereselor, gustului, nivelu­
lui individului. De aici nevoia
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AVENTURIERUL
de Renzo Rosellini

Ca un omagiu adus aniver­
sării a 60 de ani de la nașterea 
compozitorului italian Renzo 
Rosellini, Opera din Monte-Car­
lo a prezentat săptămînile tre­
cute, în premieră mondială, ul­
tima creație lirică a acestuia, Aventurierul.Renzo Rosellini, ale cărui lu­
crări lirice sint cunoscute în 
lumea întreagă, face parte din­
tre ultimii, dar și cei mai în- 
dîrjiți apărători ai operei mo­
derne, care traversează o peri­
oadă de criză acută (adesea i 
se contestă chiar dreptul la e- 
xistență). Complinind Aventurie­rul. el a reluat o colaborare ce 
se dovedise a fi deosebit de 
fructuoasă, aceea cu dramatur­
gul filozof Diego Fabri, pe al 
cărui libret scrisese cu ani în 
urmă muzica operei Legenda reîntoarcerii. Preocupat de con­
diția morală a omului contem­
poran, în Aventurierul, Diego 
Fabri aduce în fața spectato­
rului drama unui bărbat de 50 
de ani, care, ajuns în culmea 
reușitei profesionale și familiale, 
înțelege dintr-o dată că acestea 
nu sint decit aparente și vane, 
întreaga lui existență este de 
fapt falsă și el este cel care 
i-a falsificat atît premisele cit 
și sensurile, prin minciună, ari­
vism sau lașitate. In cele șapte 
tablouri ale operei, eroul trece 
printr-o serie de confruntări 
dramatice cu sine și cu cei din 
jur — prietenul, soția, iubita — 
pe care, de-a lungul vieții, i-a 
trădat pe rînd, fie din egoism, 
fie din slăbiciune. Finalul, apo­
teotic, ambiguu ca sens, lasă 
posibilitatea mai multor inter­
pretări. întrebîndu-l pe Diego 
Fabri care i se pare a fi cea 
mai potrivită, el ne-a răspuns : 
„Eroul trebuie să reia totul de 
la capăt. Pentru aceasta are însă 
nevoie de speranță, care să-i 
dea forța necesară continuării 
existenței. Nutnai prin speranță 
putem infringe astăzi angoasele 
și greutățile prezentului. Ce fel 
de speranță ? Orice fel de spe­
ranță, ceva care poate remedia 
un rău cronic sau incipient".

Pornind de la un asemenea li­
bret, în care conflictul dramatic

se desfășoară în planul abstract 
al moralei și gindirii filozofice, 
Rosellini, a cărui muzică se în­
scrie în categoria tradițională de 
eleganță și puritate melodică a 
operei italiene, a fost obligat să 
se adapteze cerințelor acestuia. 
El a îmbinat astfel în mod armo­
nios linia melodică modernă a 
partiturilor solistice cu stilul 
clasic al părților orchestrale.

Spectacolul, pus în scenă de 
Louis Ducreux, directorul Operei 
din Monte-Carlo, s-a bucurat 
de colaborarea unor nume pres­
tigioase. Rolul central a fost 
susținut cu strălucire, eleganță 
și deplină săpînire a mijloacelor 
vocale și scenice de basul Ni­
cola Rossi-Lemeni (cunoscut pu­
blicului român din turneele fă­
cute în țara noastră), pentru 

~care Rosellini a compus special 
o partitură extrem de dificilă. 
In jurul lui Rossi-Lemeni, care 
cu prezența lui copleșitoare a 
dominat scena, au evoluat o se- 

4rie de cîntăreți de valoare, ca 
mezzosoprana Stefania Maligii, 
baritonul Antonnio Boyer și de­
butanta Valeria Mariconda, o so­

prană promițătoare. Tot ca o- 
magiu adus compozitorului în­
tr-un rol de mică întindere, dar 
de mare frumusețe muzicală 
(scris de altminteri special pen­
tru ea) a apărut și celebra so­
prană Virginia Zeani, care a 
fermecat publicul cu vocea ei 
de cristal.

Un aport esențial în reușita 
spectacolului l-au avut fără în­
doială decorurile lui Georges 
Wakevitch, care în cele șapte 
tablouri ale operei și-a desfășu­
rat întreaga gamă a talentu­
lui, trecînd cu dezinvoltură și 
fantezie de la decoruri tradițio­
naliste la viziuni ultramoderne, 
folosind pentru aceasta toate 
mijloacele scenice, fără a le 
uita însă nici pe acelea ale 
cinematografului.

Cele două spectacole ale o- 
perei Aventurierul sint conside­
rate de presa franceză drept un 
eveniment remarcabil al vieții 
artistice de pe Coasta de Azur.

Manuela GHEORGHIU

Mirarea te cuprinde afllnd 
că acest Ulm a fost făcut de 
Stanley Kramer. Nu că filmul 
n-ar fi bun; dar nu se potri­
vește cu imaginea (meritată) 
pe care trebuie să ne-o facem 
despre acest Kramer care spu­
nea că „a vrut să folosească 
ecranul pentru a comunica un 
mesaj conștiinței omenirii". 
Intr-adevăr, el luptă fățiș con­
tre mccarthysmului, iar lilmele 
sale sint rechizitorii: Proce­
sul maimuțelor (Inherit The 
Wind) contra obscurantismu­
luiLanțul (The Defiant Ones) 
contra rasismului; Pe țărm (On 
the beach) contra primejdiei 
atomice ; Procesul de la Nilrn- 
berg contra nazismului și 
primejdiei renașterii iui. Pu­
blicul nostru a văzut aceste 
filme, își dă lesne seama de 
seriozitatea, generozitatea și 
mai ales de originalitatea lor. 
Scena ultimă din Lanțul, cînd 
negrul se lasă din nou arestat 
cu un zimbet de neslîrșită 
iericire fiindcă i-a fost dat să 
trăiască minunea de a vedea 
un alb riscîndu-și viața pentru 
el — această scenă făcută 
numai dintr-un surls de cîteva 
secunde și care cuprinde gin- 
duri cit să scrii o carte în­
treagă— e unul din cele mai 
originale momente ale artei ci­
nematografice. Jean Mitry 
care, oricît ar fi el de decan 
al criticii cinematografice 

franceze, practică copios prin­
cipiul lui „zice și fuge", scrie 
despre filmele lui Kramer că 
sint „pline de bune intenții, 
care însă nu-s deajuns pentru 
a le face să fie originale". Pu­
blicul românesc le-a văzut și 
simte că în ele va găsi zeci 
de dovezi pentru a putea fi 
de altă părere decit veteranul 
francez. De altfel mulți dintre 
critici îl socot pe Kramer 
demn urmaș al lui Mark Hei- 
linger, primul cineast ame­
rican independent, răsculat 
contra îngustimii de vederi a 
patronilor de la Hollywood. Pe 
de altă parte, mulți cineaști 
(și Sadoul se prenumără prin­
tre ei) sint convinși că în iii- 
mele produse de Kramer, a- 
cesta n-a fost numai producă­
tor, dar și principalul autor, 
deși nominal regizor fusese 
Robson pentru The Champion, 
Zinneman pentru High Noon 
(Trenul va șuiera de trei ori) 
și Oameni (The Men), Bene- 
deck pentru Moartea unui co- misvoiajor, tot filme cu renu­
me mondial. Pentru aceste mo­
tive, încă o dată, spectatorul 
e uimit și nedumerit să-l vadă 
pe Kramer iscălind un fel de 
sunercomedie de gaguri teh- 
nicolore cum este O lume ne­bună, nebună, nebună Povestea 
n-are temă ci doar anecdotă. I- 
deea ar ii că, uneori, cînd ai ghi­

nion, dai greș. Ceea ce nu-l 
tocmai o temă. Iar subiectul 
este un accident de automo­
bil unde accidentatul muribund 
dezvăluie automobiliștilor care 
avuseseră amabilitatea să-l o- 
moare că posedă 350.000 de 
dolari îngropați în cutare loc, 
Ungă un copac în formă de W. 
Cele patru mașini pornesc 
nebunește după comoară, con- 
tagtind și pe alți automobi- 
liști. Asta e tot. Un cadru de 
idei aparent gol. Umplutura 
va ii nu numai mulțimea de ga­
guri de tip Mack Senneth, pe­
ripețiile abracadabrante prin 
care trec eroii în cursul goa­
nei. Povestea are și un mia 
compartiment ironic, o goană 
după aur. dorința de îmbo­
gățire cu orice preț și prin 
orice mijloace. Banii ascunși 
erau bani furați de la o bancă. 
Inspectorul de poliție Culpe­
per de cincisprezece ani an­
cheta această spargere. Acum 
însă, sub beția ciștigulut, este 
ferm hotărlt să păstreze co­
moara pentru el. Este, cum 
spuneam, o față ironică a po­
veștii, și nicidecum satirică. 
Nu se satirizează infidelitatea 
polițiștilor, pentru bunul mo­
tiv că ea nu există.

Rolul polițistului 11 inter­
pretează marele actor american 
(mort de curind) Spencer Tra­
cy, desigur, un Spencer Tracy 
bătrîn, diferit de acel băibat 
frumos din epoca de aur 193u— 
1950, eroul din Doctor Jeckyl și Mister Hide; sau chiar din 
epoca mai recentă: Șapte cruci, Dar încă mai schimbat 
de cum îl știm noi este Mickey 
Rooney. Căci aici el nu e im- 
bătrînit, ci mult mai tare 
schimbat: din copil, devine a- 
cum om; din adolescent, de­
vine adult. Tot în acest film 
întîlnim pe Jimmy Durante, 
comic ilustru din epoca 1925— 
1950. Mai apare și o altă ce­
lebritate : Buster Keaton, adi­
că Malec. insfirșit, o tînără 
actri/ă anonimă, ln ciuda ro­
lului ei iniinitezimal, riscă să 
devină celebră, fiindcă seamă­
nă (zic unii) cu Marilyn Mon­
roe.

Filmul acesta este un tipia 
reprezentant al comediei dis­
tractive, al spectacolului că­
ruia nu îi cerem să trezească 
in noi probleme, ci doar să 
ne destindă... Să ne destindă 
— lucru curios — tncordln- 
du-ne. Făcîndu-ne să ne în­
cordăm atenția la peripețiile 
romantice și trăsnite prin care 
trec eroii. In afară de Iaptul 
că a fost făcut de marele Kra­
mer, șl de oarecare monotonie 
in depănarea gagurilor, nu a- 
vem altceva să-i reproșăm

D. I. SUCHIANU

CONTRAPUNCT
tratării publicului nostru cu toate 
genurile de teatru. Nu toți oa­
menii sînt la nivelul cronicari­
lor dramatici, a specialiștilor cu 
drept de viză, a voiajaților pe 
pămînt sau în lumea culturii. De 
creșterea celorlalți mulți nu pu­
tem avea grijă decît hrănindu-i 
cu răbdare, dîndu-le întâi vode­
vilul și apoi — poate târziu — 
Shakespeare și în sfîrșit Ionescu. 
Numai în acest fel creăm ceea ce 
numeam odată, și e bine că nu 
s-a uitat : „rentabilitate". Această 
rentabilitate nu constă în bani, 
ci în număr de spectatori. Este 
foarte ușor să aduci public nu­
meros cu satira plină de haz a 
lui Aurel Baranga, cu „Tango-ul“ 
lui Mrozek, cu „Topaze" al lui 
Marcel Pagnol. Dar ia să vedem 
dacă fără această încadratură 
„Petru Rareș" al lui Lovinescu, 
„Danton” al lui Briickner sau 
,,Romeo și Julieta" chiar, a bă­
trinului Shakespeare, ar ajunge 
la înțelegerea marelui nostru pu­
blic mai puțin erudit, mai puțin 
călătorit. Sigur că lipsa de pu­
blic aparține „lipsei de organi­
zare" a teatrului respectiv. Sus­
țin și am susținut că o îmbina­
re armonioasă între toate genu­
rile de teatru ar crea revirimen­
tul atît de așteptat în viața tea­
trală. Doyadă că merg foarte 
bine teatrele care au știut să

facă acest lucru și din acest mo­
tiv „rentabilitatea" nu le creează 
probleme.

Sigur că „scadența financiară" 
nu este o problemă în viața 
noastră teatrală, că statul ne 
oferă tot. Este vorba numai de 
o anumită decență în ceea ce 
privește suprasolicitarea acestui 
stat, căruia, după ce ne dă tot, 
îi mai cerem, de cele mai multe 
ori, și ceva pe deasupra. Dorința 
mea de „rentabilitate" la asta se 
referă. De ce oare, în materie 
de teatru, ne-am jena s-o facem, 
mai ales că în sistemul nostru 
social o facem pentru noi ? Și 
acest lucru nu se poate face de­
cît prin îmbinarea de care vor­
beam dintre toate genurile de 
teatru. în acest fel, „rentabili­
tate" înseamnă că servim, creș­
tem, hrănim spiritual toate ca­
tegoriile de public „dornic să 
vadă și să se cultive", nelăsîn- 
du-1 la infinit „proaspăt", ci ma- 
turizîndu-1, nu cu brutalitate, ci 
părintește.

EMANOIL PETRUȚ

teau, cu laboratorul submarin 
Calypso. La 20—40 m sub apă el 
a realizat 12 pînze. Pentru cei ce 
au fost acolo, culorile lor sînt 
o realitate ; pentru ceilalți, ele 
par culori și decoruri fanteziste. 
Cu procedee speciale (la adînci- 
mea menționată nu se poate sta 
mai mult de 45 minute), experi­
mentul a aparținut nu numai 
unui nou gen de pictură, ci și 
așa-zisei „narcoze a adîncurilor" 
— o beție submarină ale cărei 
efecte sînt comparabile numai cu 
fantasmagoriile date de L.S.D.

pînă azi: Delacroix, George Sand, 
Diaz, Daumier, Millet ș.a.

Pictorul francez Andre Labau 
a luat parte la experiențele sub­
marine ale comandantului Cous­

Estompat de celebritatea celor 
doi tizi al lui, J.J. Rousseau și 
H. Rousseau-Vameșul, Theodore 
Rousseau primește anul acesta 
onorurile țării lui, cu ocazia îm­
plinirii a 100 ani de la moarte 
(1812—dec. 1867). Louvre-ul organi­
zează în ianuarie-februarie 1968 
o retrospectivă a piciorului de la 
Barbizon, peisagist, „plenerlst". 
șters de valul impresioniștilor de 
la sfîrșltul secolului XIX. Lau­
reat al expoziției mondiale din 
1857, el a tronat însă cîndva în 
mijlocul atîtor celebrități rămase

Bulevardul Bălcescu, mezaninul 
blocului „Dunărea". Printre alte 
ateliere, acela al pictorului Ion 
Bițan.

Pe șevalet : o pinză mare, în 
stadiul finisării. Un lirism adine, 
pe gamă de alb, păsări ln sus, 
zbor vertical, de o grafie aproa­
pe imponderabilă, sugerlnd ieși­
rea din gravitație, eliberarea spre 
infinit. In stingă, sus, ochiul 
(relativ) albastru al unui mister 
turburat — la baza lui (jos de 
tot), pasărea-cumpănă. bifurcată, 
rampa de lansare a celorlalte 
trei, care-au izbucnit liber.

Titlul ? „Am nevoie de un ti­
tlu poetic, să știți. Nu l-am 
găsit încă". Dar pînzele Își găsesc 
singure titlurile.

Se pregătește pentru o expoziție 
în străinătate.

Zoe Băicoianu lucrează la o pa­
săre de sticlă cu aripile lungi de 
4 m. Pînă în toamnă, zburătoarea 
se va ivi din și peste apele bazi- 
rești. înaltă de 2 m„ statura șl-o 
va dezvălui doar uneori. Fiindcă 
se va cufunda și înălța odată cu 
creșterea șl descreșterea nivelului 
nului Grădinii Botanice din Bucu- 
bazinului.



ILIE MOROMETE
și meditația incantatorie

DE CE POLEMICĂ-DA,
SI PAMFLET-NO? opinii

Literatura română a fost, 
cum. se știe, darnică în ima­
gini ale vieții țăranului și 
coordonatelor lui spirituale. 
Pietre de hotar în literatura 
noastră, — un Creangă, un 
Coșbuc, Sadoveanu, Rebreanu
— și-au extras licoarea capo­
doperelor din năzuințele și su­
fletul plugarului. După primul 
război mondial, îndeosebi, 
s-au pus, insă, sub semnul în­
doielii posibilitățile de intrare 
ale țăranului in literatura mo­
dernă. Motivul: „primitivita­
tea" spirituală, caracterul „ru­
dimentar" al mișcărilor lui su­
fletești.

Ecourile lui se mai resimt și 
astăzi, convertite in alte ipos­
taze. Am ascultat, nu prea de 
mult, la unul din posturile ra- 
dio-televiziunii, o piesă scurtă 
cu țărani în care, discutând, 
polemizînd, aceștia erau înfă­
țișați în postura unor ființe 
puțin evoluate și gureșe ce țipă 
la nesfîrșit, lipsite de decență. 
Actorii iși închipuiau, desigur, 
că interpretează oameni noi. 
Socotind că au reușit să intre 
în pielea țăranului, interpreții 
se întreceau în a vocifera 
ca goarnele stridente, schilo­
dind structura spirituală și 
savoarea vorbirii săteanului 
nostru. Voindu-se colorat, lim­
bajul strigat ca în fața unor 
surzi nu reușea să dea decît 
violențe.

Cu ani în urmă, nu cu mulți, 
se năpustiseră — in schițe, po­
vestiri, nuvele — cohortele 
„uimiților". De la necesitatea 
de a fi relevate semnificații 
noi, de a le surprinde rezonan­
ța, ritmul interior, se ajunse­
se la inși care din uimiți de­
veneau pe nesimțite — horri- 
bile dictu — niște holbați. Ne­
semnificativul căpăta, astfel, 
drept de cetățenie în literatu­
ră, dacă iși înscria pe frunte 
însemnele uimirii. Din această 
perspectivă, țăranul — defor­
mat de imaginații sărace — a 
avut cel mai mult de plătit. 
Cumpărarea a patru, cinci far­
furii, cu care gospodarul ve­
nea acasă de la oraș, stîrnea
— în descrierile unora — en- 
tuziasme, mirări interminabi­
le. Și toate acestea sub sem­
nul conturării omului „nou". 
Să fi fost, oare, țăranul un ins 
atît de rudimentar incit să nu 
poată discerne intre modeste 
satisfacții cotidiene și marile 
împliniri ? Cei care au păcă­
tuit prin astfeț de descrieri îi 
denaturau, fără să vrea, viața. 
Și cel mai nevoiaș plugar a 
avut în bordeiul lui un colți­
șor curat, protejat, care adă­
postea cîteva obiecte de bun 
simț, cu o ținută demnă, capa­
bilă să poată fi înfățișată mu­
safirului ce-i călca pragul, tn 
nenumărate case ale țăranu­
lui cu gospodărie mijlocie, 
ceea ce se numea — și se nu­
mește încă — „odaia bună", a 
conservat un adevărat tezaur 
al bunului gust și al bunului 
simț. Strămoșeasca ospitalitate 
a țăranului român a fost înso­

rită întotdeauna de atitudini
delicate, de o intuiție certă a 
gestului și obiectului adecvat, 
demn. De ce era nevoie să-l 
împingem înapoi pentru a-l 
pune apoi să facă pretinse sal­
turi spectaculoase în fața unor 
lucruri cunoscute de el. cu 
care Știa cum să se poarte ? 
Răzbătea dintr-o astfel de a- 
bordare a vieții țăranului a- 
ceeași idee preconcepută — de 
astă dată mai voalată, mai 
subtilă — a „primitivității" 
lui. Sînt prea puțini scrii­
torii actuali care pot pretinde 
că au reușit cu adevărat să 
intuiască și să imortalizeze vi­
brația sensibilității țăranului. 
Durerile și bucuriile lui se 
consumă nu numai în chiui­
turi, în exuberanțe și entu- 
ziasme exterioare, ci mult mai 
adeseori în arderi interne, în­
delungate, constante. Coordo­
natele spirituale ale țăranului 
rezidă nu atît în accentele tari, 

exterioare, cit în jarul de sub 
spuză, unde se păstrează ne­
stinse. El știe să mediteze, să 
contemple, să aprecieze cu 
gust, să dea replica cuvenită, 
să sufere, să se bucure și să 
iubească fără istov și fără ex­
clamații zornăitoare.

Din această perspectivă, Moromețif lui Marin Preda — 
ne referim la ambele, volume 
— constituie un moment de 
înaltă valoare in literatura ro­
mână. S-au căutat și se vor 
căuta, probabil, în continuare, 
filiații între Ilie Moromete și 
alte întruchipări ale belestris- 
ticii. Filiațiile pot fi găsite, fi­
rește. Ilie Moromete face, însă, 
un salt față de întreaga gale­
rie a țăranilor descriși pînă 
acum în literatura noastră. 
Scriitorul forează straturi, pu­
țin sau deloc explorate, ale 
structurii spirituale, proprii 
țărănimii, Chiar dacă anterior 
au fost aduse la lumină chi­
puri variate, unele monumen­
tale, imaginea multiplicatoare 
s-a restrins adeseori la o anu­
mită schemă a înțelepciunii 
extrasă din zicători, proverbe, 
din poezia populară. Cu Ilie 
Moromete avem impresia că 
nu se mai întâmplă așa. Scriito­
rul aureolează înțelepciunea 
eroului său cu mișcări dintre 
cele mai suple ale spiritului. 
S-a repetat de atâtea ori că 
nimeni ca țăranul nu e mai 
practic, mai finalist în tot ce 
spune și face. Finalității rigu­
roase, Moromete îi adaugă po- 
tențele unei subiectivități rafi­
nate, nuanțate.

In taină, nemărturisit, el 
știe nu numai să asculte de 
echilibrul faptelor, al ideilor 
și cuvintelor, ci să le șl guste rezonanțele. In contactul cu 
lumea, cu înfățișările ei ma­
teriale și spirituale, sc consti­
tuie, astfel, în Ilie Moromete, 
o meditație incantatorie. Ace­
sta caută în cuvinte și idei 
frumusețea lor ascunsă, ordi­
nea lor estetică. înțelepciunea 
lui Moromete este profund 
rafinată, dezvăluindu-ni-se 
prin ea universuri spirituale 
inedite.

Fiind un original. Moromete 
nu este un singular. El are 
prestigiu, este iubit și respec­
tat. în mare măsură tocmai 
pentru calitățile lui de rafinat 
ascuns. Față de suplețea înțe­
lepciunii sale există în mediul 
in care trăiește receptivitatea 
necesară, l'-e este un rafinat 
intre conștiințe sensibile.

In actuala emancipare a li­
teraturii cu profil „fantastic", 
mitizant, a lirismului pe care l 
degajă proza unor miraje ale 
spiritului, tainicului și enig­
maticului. tonalitatea sufle­
tească cultivată de Ilie Moro­
mete este departs de a forma 
un corp străin. Personalitatea 
acestui erou este clară, dar, 
totodată, încrustată cu ciudă­
țenii, cu arderi interne com­
plicate. Exprimările sale sînt 
încărcate de sugestii ce nu se 
lasă numaidecît deslușite. 
Comportarea lui Moromete so­
licită întotdeauna căi mai ra­
finate ale sensibilității noa­
stre. Stăpîn pe sine, finalist, 
Ilie își lasă, totuși, adeseori, 
privirile să se afunde în zările 
de necuprins, în mirajele cîm- 
piei înecate in lumină pură. 
Ce vede el acolo ? Ce caută ? Este o năzuință, mereu nepo­tolită, a simțirii și cunoașterii. 
In arta românească, relevarea 
acestei năzuințe e o tradiție 
și — intuită la dimensiunile 
genialității — ea și-a găsit ex­
presia desăvîrșită în „Coloana 
fără sfirșit" a lui Brâncuși.

Poate că fantasticul discutat 
atît de mult cu privire la dez­
voltarea prozei din ultima vre­
me este mai puțin un fantastic 
propriu-zis și mai mult o su- 
prastimulare, (adeseori de o 
excepțională calitate) a fan­
teziei de către acele aspecte 
ale necuprinsei varietăți a 
vieții care — încărcate de un farmec indecis, derutant, ro­

mantic — caută să se sustragă 
sensibilității cotidiene. Farme­
cul enigmatic al personalității 
lui Moromete — și a altor as­
pecte cuprinse în romanul lui 
Marin Preda — se împletește, 
insă,, în mpd armonios, cu a- 
bordarea de către scriitor a 
coordonatelor sociale, a dra­
matismului înfruntărilor pe 
acest, tărim.

Scriind despre destinul ță­
rănimii de azi. Marin Preda 
nu s-a conformat cunoscutei 
scheme din proza anterioară. 
Nu-l vedem pe Moromete pre- 
zentându-se dîrz in incinta 
sfatului cu cererea in mină. 
Oare eroul evoluează in sen­
sul unei incompatibilități a 
conștiinței sale cu idealurile 
socialiste ? Cronicile publicate 
după apariția volumului al 
doilea îl prezintă pe Morome­
te ca pe un erou exclusiv tra­gic, prizonier iremediabil al 
iluziilor sale utopice, un mo­
numental, dar bătrin țăran 
idealist care nu-și găsește fă 
gașul.

După părerea mea. Morome 
te nu este un prizonier abso­lut al unor iluzii consumate, 
cu aureola stinsă, anacronică, 
ci — în parte— năzuințele sale 
de umanitate, profunde și sin­
cere, aderă la idealurile de 
umanitate ale socialismului, 
chiar dacă această aderare nu 
este afirmată răspicat și expli­
cit. După moartea lui — pe 
care, cu deplină îndreptățire, 
Eugen Simion a apreciat-o ca 
fiind „tot ce s-a scris mai miș­
cător pe această temă gravă, 
in literatura română modernă"
— fiul să, comunistul Niculae 
Moromete, vede nu numai ceea 
ce i-a despărțit. Zguduit de 
moartea bătrinului, tînărul in­
vocă, cu adincă afecțiune — în sprijinul unor noi sensuri etice — și „binele omenesc" 
de care vorbea și pe care-l do­
rea nepotolitul, frământatul 
său părinte. Intre Ilie Moro- 
mete și lumea nouă există 
nu numai despicături tragice, 
ci și aderențe, punți de legătu­
ră. Înțelepciunea sa. coordona- 
tele-i spirituale, nu refuză 
idealurile de umanitate ale so­
cialismului. Numai că înțelep­
ciunea lui Moromete, sensibi­
lă, vibrantă, cu rezonanțe dis­
crete, se opune unor incheiați
— din scindări — tari, care 
socoteau că viața nouă poate 
fi impusă prin forța dogme­
lor. „Eroi" ca Beju — specia­
lizați în timorarea unor oa­
meni fără pată și toată acea 
pleiadă de demagogi, într-o 
mină cu citatul idilizant, în 
cealaltă cu măciuca amenință­
rii, a suspiciunii — sînt con­
damnați de propria lor nimic­
nicie. Pe astfel de ființe săr­
mane, incisivitatea sobră, cu 
încărcătură grea, a frazei lui 
Marin Preda, nu le iartă. Ilie 
Moromete nu se opune atît 
socialismului, cit celor care 
ii schilodeau idealurile. Li se 
opune nu prin cuvinte tari, ci 
prin năzuința-i frămintată. 
îndelung mestecată, către bi­
nele omenesc. In pragul mar­
ții, cînd din echilibrul său fi­
zic nu mai rămăsese decît o 
ruină, Ilie Moromete, ca un 
nepieritor erou monumental, 
are nealterată încă luciditatea 
și conștiința demnității sale. 
„Domnule — spune el doctoru­
lui — eu totdeauna am dus o 
viață indpendentă". Dispariția 
lui Ilie Moromete smulge de 
sub soare nu o conștiință 
oarbă, ci o înțelepciune suplă și discretă. Pieirea ei lasă in 
urmă regretul trecerilor ire­
versibile, dar și parfumul re­
confortant al izbînzii binelui.

Grigore SMEU
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Ca mehedințean i-am cu­
noscut în copilărie, înainte de 
întâiul război mondial, pros­
peritatea de virf, ca oraș de 
graniță, apoi lenta stingere 
economică, înainte de cumpli­
tele lovituri ale bombarda­
mentelor aeriene din primă­
vara anului 1944, care l-au 
distrus pe jumătate. De ocu­
pația străină dintre toamnele 
anilor 1916 și 1918, — cînd 
gfinele depozitate în binaua 
teatrului răspîndeau un miros 
acru, nu nepotrivit cu amără­
ciunile și umilințele noastre, 
— se leagă pentru generația 
mea adîncireă simțirii de 
țară, potențată prin nesuferi- 
rea ideei de infrîngere, Nu voi 
zăbovi mai mult asupra a- 
celor zile mohorîte ale ado­
lescenței, pe care le înseninau 
într-o măsură frumusețile pei­
sajului, la acel cat minunat al 
Dunării, unde se vede in za­
rea din stânga portului insula 
Ștmian. Acolo vor fi restaura­
te „memor abilitățile" (după 
vorba lui Ion Codru Drăgu- 
șatiu) din Adakaleh, înainte 
ca insula să fie scufundată, 
în cadrul marilor prefaceri in­
dustriale de la Porțile de 
Fier. Am apucat zilele cînd 
insula aparținea Austriei, lă- 
șîndu-se Insă locuitorilor ei 
turci libertatea comerțului și 
chiar a contrabandei de tu­
tun, cărți de joc, băuturi spir­

toase etc. Călcam de pe bar­
că, la micul ei debarcader, 
ca pe un tărim de vis, uimit 
de „culoarea locală", de portul 
femeilor cu lungi văluri peste 
ochi, al turcilor cu fesuri ro­
șii și șalvari, de vastitatea și 
adîncimile subterane ale for- 
tăreței, de interiorul giamiei 
cu covorul ei oriental de ne­
obișnuite dimensiuni, de aro­
ma și calitatea specialităților 
de dulciuri, la. care rivneau 
vizitatorii de toate, vîrstele.

In vara anului trecut, am 
revăzut fugitiv toate aceste 
locuri, minunîndu-mă de uria­
șul șantier al Porților de Fier, 
unde se Va ridica marea . hi­
drocentrală, prin forțele uni­
te ale poporului nostru și ale 
celui iugoslav. Natura mi-a o- 
ferit atunci spectacolul stihial 
inedit al unei trimbe uriașe 
de nisip, dusă de pe malul 
nostru peste celălalt și instan­
taneu urmată de cataractele 
unui adevărat potop care a 
tulburat localnicilor tihna 
unei frumoase după-amieze 
duminicale.

Toate aceste aduceri amin­
te la închin severinenilor 
tineri ca>e vor avea să 'facă 
din municipiul lor un auten­
tic focar de propășire rhate- 
terială și spirituală, recupera­
tă și depășită prin marile 
construcții ale socialismului și 
prin noile perspective ale re­
organizării administrative.

Am citit, jumătate cu inte­res, jumătate cu surprindere, articolul intitulat „Necesitatea polemicii" de Pompiliu Mar­eea și publicat în numărul trecut al Gazetei literare. Cu interes (și dînd din cap a consimțire) -— pentru că au­torul proclamă, pe bună drep­tate, „nevoia confruntării opi­niilor și experiențelor", ba mai mult: „necesitatea Înfrun­tării opiniilor", arătînd că unul din mijloacele indicate să satisfacă aceste importante ne­cesității intelectuale este pole­mica. Dar, am citit artico­lul și cu surprindere mare — pentru că autorul, urmărind să scoată în evidență valoa­rea genului literar care-i po­lemica, la un moment dat — aș zice chiar nitam-nisam — pune la stîlpul infamiei alt gen literar: pamfletul. De ce a simțit autorul articolului c*i  pricina nevoia unei atare ope­rații nepotrivite ?Să încercăm a-i înțelege gîndul. Pompiliu Mareea pare a fi chinuit de o spaimă : nu cumva polemica, acest gen li­terar atît de binefăcător, ca­pabil a ne scoate din stagna­re, platitudine etc., să cadă în pamflet. Căderea aceasta este, deci, o catastrofă » După opinia lui Pompiliu Mareea, hotărîl că da! Pe ce temei ? Pe temeiul că — zice dînsul, folosind de altfel tonul pam­fletar — „polemica vehiculea­ză idei", iar pamfletul vehicu­lează „bîrfa și cancanurile pe care le trece din cafenea, unde pot fi tolerate, în pagini ti­părite, ceea ce e intolerabil".Oare așa stau lucrurile ? Nicidecum. Las la o parte faptul că se poate vorbi, nu cu dispreț, ci cu deferentă, despre funcția „cafenelei" li­terare (măcar ca fapt istoric, deși nu e mult de cînd s-a vorbit despre utilitatea re­creării „cafenelei") și cad re­pede de acord că e deplora­bilă transplantarea bîn'eiii de cafenea în tipărituri. Numai că Ia mijloc e o confuzie întru totul regretabilă. Așa cum polemica nu-i totdeauna angelică, nu procedează tot­deauna cu duhul blîndeții și cu mănuși, nici pamfletul — oricît pretinde el o accentua­re a tonului, o mai mare vio­lență de limbaj — nu-i nici­odată bîrfeală ordinară, afară de cazul că pamfletarul (ca­re-i de fapt un pseudopamfle- tar) încalcă regulile genului sau profită de ele.Ca să susțină ce susține despre pamflet, Pompiliu Mar­eea își ia în sprijin o defi­niție dată de criticul Eugen Lovinescu. Definiție pe care autorul nostru, entuziasmat, o găsește „excelentă". Repro­duc definiția : „Deși de esență tot critică, spiritul pamfletar nu pornește din rațiune, ci din sentiment ; de substanță afectivă, nu se adresează inte­ligentei, ci emotivități»; nu vrea să WHVingă. ci să miște. Pornit dintr-o stare sufleteas­că de exaltare, nu cunoaște argumentarea logică, verosi­militatea, nuanța; ignorînd spiritul de finețe, procedează prin afirmații masive, globale, fără respectul adevărului". Iertată ipie-mi cutezanța, dar nu numai că nu consider „ex­celentă" această definiție, ci pe de-a-ntregul eronată. Nu știu de unde, din ce context, a desprins-o Pompiliu Mareea. Dar imi place să presupun că Eugen Lovinescu s-a referit la ceea ce s-a numit pamflet la noi. între cele două răz­boaie, adică : rătoielile șanta- jistului ori incitațiile la crimă din foile reacționare. De alt­fel, cine l-a frecventat pe Eugen Lovinescu știe că taie era criticul ahotnic de can­canuri literare, iar nu puține din admirabilele sale Figurine critice „cad" în pamflet.Nu. Genul literar al pamfle­

tului nu tine seama de condi­țiile stabilite în definiția cri­ticului. Putem conceda că la originea spiritului pamfletar stă mai degrabă sentimentul decît rațiunea, fără insă a admite că rațiunea ar fi cu desăvîrșire aninilată. Adică nu cred că pamfletarul este cu exclusivitate nu afectiv. Pornit din sentiment, spiritul pamfle­tar întilnește pe drum rațiu­nea și nu o ocolește. Că ade­sea (nu totdeauna) își con­centrează bateriile pamfletare spre emotivitatea auditorului sau cititorului, se prea poate ; dar „vrea să miște" nu pen­tru că „nu vrea să convin­gă", ci tocmai ca să convingă mai ușor. De multe ori, pam­fletul e pus în situația să-și apere propria sa cauză și, fă- cînd-o, să-și atace frontal ad­versarul. Poate fi ceva mai subiectiv, mai strîns legat de afectul personal decît pro- pria-ți cauză ? Dar dacă aceas­tă cauză, atît de personală, e cauza cea bună, cea justă, apărarea ei nu capătă semni­ficația apărării dreptății și adevărului, în așa măsură in­cit să apară ca apărarea obiectivă a cauzei altuia ? Iată, întors la Roma după sil- nicu-i exil, Cicero rostește în fața pontifilor acea vestită Oratio pro domo sua, prin care cere refacerea casei sale distruse de tribunul Clodius. în afară de violenta epitetelor adresate tribunului — „ciumă publică, preot al prostituției, amant al desfrînaților bogați, seducător al propriilor sale surori" — pledoaria e de cea mai strînsă „argumentare lo­gică" și stabilește cu desăvîr- sită detașare de partea cui e adevărul. Pamfletul ignorează spiritul de finețe, nu e ca­pabil de nuanțe ? Recitiți cele patru Memorii de consultat în afacerea Beaumarchais—Goez- man. Se știe ca tlnăra și fru­moasa d-nă Goezman, soția consilierului care urma să raporteze Parlamentului asu­pra procesului în apel dintre scriitor și contele de La Blache, s-a lăsat gras mituită. Relatînd faptele și mai ales confruntarea cu frumoasa doamnă, Beaumarchais risi­pește o vervă care anunță pe aceea din viitoarele sale co­medii. Istoricul literar Gus­tave Lanson caracterizează astfel cele patru Memorii: „...il sont des chefs-d'oeuvre dadresse et d’audace, de dia- lectique, d’ironie, de toutes Ies sortes d’esprit." Exact ca­lități pe care criticul nostru le neagă pamfletului.Din păcate, Pompiliu Mar­eea, lăsîndu-se covîrșit de prestigiul și autoritatea mare­lui nostru critic, a adoptat fără control intfmplXloâreâ*'șT"  eronata definiție, uitînd tot­odată că și celor mari li se poate întîmpla să scape cîte o inexactitate. De aici ajunge el să facă harcea-parcea din pamflet. Mai curios lucru este că, spre sfîrșitul articolului, după copioasa măcelărire a pamfletului, autorul se arată dintr-o dată — adică iarăși nitam-nisam — foarte conce­siv. Zice : „.. .dreptul la exis­tență al pamfletului, nici nu ne gîndlm a-l pune în discu­ție. Ca orice gen literar poate aspira la perenitate. Cu o singură condiție : să fie luat drept ceea ce este..." etc. Cum ? Pui pe spinarea pam­fletului toate hidoșeniile și grelele păcate ale lumii litera­re și totuși îi recunoști drep­tul la viață în mijlocul aces­tei lumi, și încă o viată pe­renă ? E ca și cînd societatea ar legitima și permanentiza existența în mijlocul ei a tîl- harului, a pușlamalei, a imbe­cilului cu ifose, a criminalului. Mărturisesc că nu mai înțeleg nimic.Dreptul la existentă — fie că autorul nostru i-1 acordă ori ba — pamfletul și l-a cîș- 

tigat încă de la începuturile scrisului literar, politic, reli­gios, științific. Am citat două pamflete celebre din epoci di­ferite: acela al lui Cicero și acela al lui Beaumarchais. Pentru amintire s-ar mai putea cita. De ia imprecațiile violente ale profeților biblici pînă ia N. D. Cocea.Pompiliu Mareea îl citează de două ori pe Maiorescu. Să-l cităm și noi o dată. înain­te de a o face, trebuie să amintesc că preopinentul nos­tru invocă, subliniind, necesi­tatea respectului față de opi­niile altora. Noi susți­nem că depinde de opinie. Cînd opinia se arată a fi pro­dusul intelectual al unei in­competente crase ori este o neghiobie sadea, atunci nu se mai poate bucura de nici un fel de respect. In această pri­vință, în aiticolul Poeți și cri­tici, Maiorescu zice: „Fără în­doială, în mijlocul unei acti­vități critice, pentru răspîndi- rea lucrărilor sănătoase, se va simți pe ici, pe colo și ne­cesitatea unei loviri directe în contra nulităților, care se amestecă fără nici o chemare în ale literaturii; un energic „în lături!" va trebui dar din cînd în cînd să fie rostit în orice mișcare intelectuală". O zice și, chiar în același an, o și face. O face împotriva lui Aron Densusianu care, ridi- cînd în slăvi ca poet pe An­drei Muresanu, își dă cu „opi­nia" că Alecsandri nu prețu­iește nici cit o ceapă dege­rată, Si Maiorescu, olimpianul, logicianul rece Maiorescu, iși și întitulează articolul: în lă­turi ! Iar articolul este unul din cele mai izbutite pamflete ale literaturii noastre.Dar poate că Pompiliu Mareea a avut intenția — și n-a izbutit s-o realizeze — să ne demon­streze necesitatea polemicii și inutilitatea pamfletului, dău­nător societății noastre actua­le. în adevăr, s-ar părea că, în condițiile construirii socia­lismului, cînd pozițiile numai sînt antagoniste, atacurile violente și de multe ori lapersoană, pe care, ie folosește pamfletul nu-și mai pot găsi loc între noi. Nicidecum. Nu mai pun la socoteală că în­suși Pompiliu Mareea constată că: „...ne aflăm într-un moment de coexistentă adesea nepas- nică". Nu mai pun la socotea­lă nici faptul că, de pildă, Pascal, apărînd punctul de vedere jansenist și atacînd pe iezuiți, nu se afla pe pozi­ție antagonistă fată de adver­sari; disputa se ducea înlăun- trul credințelor catolice. Tct așa, Aron Densușeanu și Tilu Maiorescu — întrucit amindoi, ..fiecare..în.felul și cu pregăti­rea sa, lucrau pentru „ridica­rea" literaurii române. Cine poate susține că azi nu se mai ivește — nici măcar, vor­ba lui Maiorescu, „pe ici, pe colo" — cite o incompetentă cu pretenții, cîte un parve­nitism literar, cîte o neghiobie fudulă, cîte un dogmatism fă­cător de rele, toate bune a fi „pamfletizate" ? Chiar „lovirea directă", cum zice tot Maio­rescu ,chiar atacul la persoa­nă mai este posibil, în măsura în care persoana respectivă reprezintă idei anapoda, nesă­nătoase, vătămătoare lumii noastre noi. Dacă „înfruntarea opiniilor", dacă polemica e necesară, atunci și pamfletul, care nu-i altceva decît o po­lemică mai apăsată, este ne­cesar.Oricum ar fi, Pompiliu Mar­eea ar fi izbutit deplin dacă se mulțumea să trateze, cum făgăduiește titlul articolului său, despre necesitatea pole­micii și nu se năpustea în terenul pamfletului.
Lascâr SEBASTIAN

MODERNISMUL „SBURĂTORULUI"
(Urmare din pagina 1) gațiuni șl nici un drept", mal precis, „au obligația mai înțîi de a avea talent sau ceea ce în limbajul domnului M. Drago­mirescu se numește „exemă" și de a servi Sburătorul prin calitățile cele mai eminente ale personalității lor“.Indiscutabil că personalitatea ,,cea mai eminentă" era E. Lo­vinescu, sub toate privințele, dar alături de el se manifestă o echipă nouă de critici, ajunși repede la notorietate. E vorba de Pompiliu Constantînescu, Vladimir Streinu, G. Călinescu. unii cunoscuți de mai înainte, alții nu, toti formați însă în spiritul 'criticii estetice a lui Lovinescu. G. Călinescu, aflat pînă atunci în Italia, la studii, e semnalat în buletinul Cercu­lui Sburătorul. publicat în nr. 6 (dec. 1926) ; în numărul din fe­bruarie (1927) reapare, ca poet, semnînd o compunere în stil barbian : Idolatrie și, apoi. CU oarecare regularitate, în pagi­nile de critică. Cei mai activi sînt însă Pompiliu Constanti- riescii și Vladimir Streinu. a- cesta din urmă semnînd, încă de la primul număr, pe lingă comentarii critice, versuri de o delicată intelectualitate.Prima generație lovinesciană (în afară de cei citați, trebuie amintiți Perpeșsicius, Șerban Cioculescu, Tudor Vianu), intră cu hotărîre în cîmpul criticii. Deși nu toți au colaborat la 
Sburătorul și nu totdeauna au împărtășit opiniile maestrului, formația lor critică e indiscu­tabil lovinesciană, în înțelesul 

unei atitudini ferm estetice față de fenomenul literar- Pompiliu Constantirfescu (dintre tineri cel mal fidel spiritului lovines- eian) trecuse prin seminariile lui M. Dragomirescu fără a fi cîștigat de estetica integrală. în afara criticii curente pe care o face cu convingere și spirit de justiție, abordează și subi­ecte mai generale, cum ar fi raportul dintre tradiționalism și modernism (nr. 3, mai 1926), sau problema romanului (nr. 6, dec. 192Ș). Articolul Ortodoxie și misticism literar (nr. 10. a- prilie 1927) arată că noua ge­nerație de critici, formată în spiritul unul fin raționalism, nu prizează miturile „noii spi­ritualități" aflată la primele ei acte literare. Polemica începută aici va fi continuată la Viata 
literară, Kalende de aproape mai tofi criticii acestei direc­ții : respingerea misticismului va fi, în fapt, prima lor atitu­dine critică răsunătoare.La Sburătorul fac eseistică fină și scriitorii. Hortensia Pa- padat-Bengescu, Felix Aderca. Anton Holban. publică recenzii sau chiar, ca cel din urmă, stu­dii întinse (despre Hortensia Pa- padat Bengescu), dovedind vo­cație de eseist curmată înainte de vreme.Spiritul dezbaterilor il dă însă E. Lovinescu, autoritatea critică indiscutabilă a momentului. Publicase cele trei volume din 
Istoria civilizației române și în­cep să-i apară primele tomuri din Istoria literaturii române 
contemporane, primițe. cum era de așteptat, cu iritare. Sbu­
rătorul e, într-un anumit 

sens, o tribună de apă­rare, întrucît criticul trebuie să țină piept atacurilor, neîn­trerupte, la adresa Istoriei ci­
vilizației și să se pregătească pentru altele, provocate de apa. riția Istoriei literaturii, mai nu­meroase și mai puternice întru­cît depășesc cercul specialiști­lor. In ambele cazuri poziția lui e fermă și aproape nimic din ce i se reproșează nu ră- mîne fără răspuns. Polemica o duce cu același M. Dragomi- rescu șl cu elevii de la Insti­tutul de literatură, ca Gîndirea și, de bună seamă, cu vechii adversari de la Viata româ­
nească. Procedeele polemice ale criticului nu s-au schimbat, în esență, dovedesc numai o mai mare siguranță de sine și o artă a ironiei ajunsă la for­mele ei mature. Cu M. Halea polemizează pe tema poporanis­mului anacronic (nr. 2, aprilie, 1926), cu Nichifor Crainic, pri­vitor la raporturile dintre cul­
tură și civilizație (pusă și în 
Istoria civilizației), cu vechii sburătoriști Ion Sân-Giorgiu și Ion Minulescu pe subiecte de etică literară, cu G. Ibrăilea- nu în legătură cu romanul Ion de Liviu Rebreanu (nr- 4. oct, 1926), cu vioiul Felix Aderca, colaboratorul revistei, referitor la proza Hortensiei Papadat- Bengescu, cu D. Caracostea pe tema obiectivitătii în cri­tică, Iar cu M. Dragomirescu, citat adesea sub numele Mi- halache, pur și simplu, pe toate temele...Subiectele notelor critice nu sînt. cum se vede, cu totul noi și nici combatanții nu s-au 

schimbat. Cele cîteva teme noi de discuție derivă din înțele­gerea literaturii moderne, no­țiune echivocă, pusă de regulă sub semnul, și el nesigur, al tendinței de sincronizare.O ambiguitate, pe care E. Lo­vinescu încearcă s-o explice, e aceea legată de poezia nouă. Deși îi destinase un volum din seria Criticelor (vol. IX), reia discuția (Literatura „Sburăto- 
rului" nr. 3, mai 1926), punînd lucrurile, ca de obicei. în per­spectiva evoluției gustului es­tetic. Criticul crede, ceea ce e indiscutabil adevărat, că nu există nici un raport de determi­nare între valoarea unei opere și facilitatea de a înțelege. E fru­
moasă — pentru că o percep 

■mai ușor — e o propozițiune aberantă, cînd e vorba de o operă de artă. Cu toate aces­tea, principiul comunicării nu e fără însemnătate. Raporturile se pot răsturna și propozițiu- nea : e frumoasă pentru că nu 
înțeleg [opera] e la fel de abe­rantă ca și cea de mai înainte. Criticul nu duce speculația prea departe și se mulțumește a nota că tendința poeziei noi e „de a transpune realitatea într-un plan «ireal» și de a în­locui notația prin echivalențe", în acest caz se cere, din partea cititorului, inițiere, pregătire specială din moment ce poezia tinde, cum spune chiar criticul, spre simboluri algebrice : „Poe­zia modernă a ajuns, astfel, o adevărată problemă algebrică, ale căreț valori sînt însumate prin cifre simbolice ; pentru a fi percepută și, mai ales, gus­tată. pe lîngă o anumită recep­

tivitate emoțională, mai trebuie și o inițiere în expresia al­gebrică a senzațiilor."Aproba criticul — spirit la­tin, prețuitor de limpidități și armonii clasice — experiențele poeziei ermetice ? O poziție ca­tegorică în acest sens Lovines­cu nu manifestă. El e de prin­cipiul sănătos că ceea ce nu știm sau nu pricepem nu înseamnă că nu e lipsit de valoare, dar, iarăși, silogismul i se poate răsturna : ceea oe nu desci­frăm nu e sigur că ascunde o valoare autentică. Lovinescu aduce exemplul Iul Mallarmă și putea da și pe acela al lui Ion Barbu, Ia care Indirect se re­feră cînd vorbește de cifru sim­bolic, de expresia algebrică a senzațiilor, etc... Ion Barbu pu­blică în Sburătorul, curent, și în buletinul cercului numele lui e adesea semnalat. Ruptura de Lovinescu se va produce abia după apariția volumului III din Istoria literaturii. Pînă a interveni însă clipele de. iri­tare (cu care, de altfel, criticul era obișnuit, căci nu puțini din­tre sburătoriști îl atacaseră sau îl vor ataca), Barbu publică poe­me .din. ciclul ermetic, parte ne- incluse în volumul din 1930 : Apropiat (nr. 5. republicată sub alt titlu). Mariaspring și tra­ducerea din Studenbuch de Ril­ke : Legenda (nr. 7, ian. 1927), 
Grup (nr, .8), versurile ocazio.. nale : ..Pentru, Monica, cînd va 
fi mare" (hr. 9, martie 1927). și 
Desen pentru un cort (nr. 11—12, mai-iunie 1927). Dintre ..ermeticii" pc care Lovinescu i-ar. fi putut .apăra de neînțele­gerea publicului, mai putea fi 

citat Simion Stolnicu, ceilalți poeți : Vladimir Streinu, Camil Baltazar, G. Nichita, F. Aderca, Sanda Mavilă, M. Moșandrei, Virgiliu Marcovici, Ilarie Vo- ronca etc. diferențiați și ca for­mulă lirică și ca valoare, aveau o mai mică atingere cu versul criptic, cei mai mulți evoluînd spre o poezie de senzații „mo­derne".In jurul Istoriei literaturii 
române contemporane începe obișnuita campanie de presă și criticul, trecut prin atîtea, dă fără iritare explicații în legă­tură cu cîteva puncte esențiale. Mai întîi Istoria literaturii... pornește de la Istoria civiliza­
ției, din nevoia, altfel spus, de a urmări fenomenul de sincro. nizare în cîmpul literaturii. Arta nu e văzută, apoi, ca o valoare absolută, ci „numai ca o expresie a unei sensibilități mobile". în consecință, orice istorie a literaturii trebuie să înceapă cu studiul ideologiei literare a epocii, lucru pe carp E. Lovinescu îl și face, nu fără a ține seama de faptul că una din caracteristicile epocii e de­gajarea valorilor estetice de ce­lelalte valori (etnice, etice etc.). AI doilea semn distinctiv ar fi „necesitatea sincronizării lite­raturii cu evoluția societății", proces plin de consecințe, căci, intrînd într-un ritm normal de dezvoltare, literatura se înde­părtează de spiritul rural, domi­nator pînă acum. Expuse frag­mentar aici, principiile ideolo­giei lovinesciene trebuie urmă­rite pe toată întinderea litera­turii sale critice. Ceea ce face în Sburătorul e doar o punere în temă din necesități, s-a vă­zut, . mai mult polemice. Alte intervenții în atingere cu Is­

toria ' literaturii... privesc pro­blema veche, a specificului (nr. 7, ian. 1927), rolul factorului 

etnic (nr. 11—12, mai-iunie 1927) cu teze cunoscute : critica nu neagă existența unui specific în literatură, nu ignoră reali­zarea artei într-un material su­fletesc etnic, e doar împotriva utilizării factorului etnic ca principiu de valorificare este­tică. De la această linie de în­țelegere E. Lovinescu nu se va abate.
Sburătorul apare timp de un an (ultimul număr 11—12, e din mai—iunie 1927) și fără a se deosebi, structural, de cel dina­inte, e o revistă mai unitară, sub raportul ideologiei literare. Lovinescu impune spiritul său în toate dezbaterile importante, deși programul lasă o liber­tate desăvîrșită de manifestare colaboratorilor. Prin aceasta, revista devine o expresie a 

modernismului, renunțînd la eclectismul de mai înainte. Tot așa, fără a aduce, cu rare ex­cepții, nume noi. memorabile, în literatură, a făcut o selecție în rîndul colaboratorilor și a impus cîțiva scriitori de o in­contestabilă valoare : Ion Bar­bu. Hortensia Papadat-Ben- gescu, Gh. Brăescu. Sburățorul a dat apoi literaturii române o echipă strălucită de critici, ie- șiți din brazda lovinesciansimu- iui : Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu. E poate realizarea ei cea mai însemnată.
P.S. — Apropos de reviste, di­

recții literare etc.: cineva, citind 
grăbit articolul nostru : Perso­nalitatea unei reviste literare, 
ne semnalează (in „Luceafă­
rul") faptul, cunoscut altmin­
teri de toată lumea, că multe 
reviste literare au fost conduse 

de scriitori și nu de critici. .Ni 
se citează titluri de publicații 
prestigioase și nume ilustre de 
animatori. Am putea aduce, la 
rîndul nostru, exemple supli­
mentare in această direcție 
Trebuie să spunem insă, spre 
dezamăgirea exigentului nosr.ru 
lector, că altul era sensul in­
tervenției din Gazeta, literară. 
Era vorba, in esență, de spiritul critic, zidit la temelia oricărei 
publicații notabile. Cine repre­
zintă, în cultură, acest spi­
rit director ? Pentru a nu pre­
lungi o discuție fără rost, repro­
ducem din articolul nostru spre 
edificare, acest scurt paragraf: „Istoricește vorbind mai toate revistele mari au fost conduse de critici. Dar sînt și altele pe care le-au dirijat personalități literare recunoscute. Vom spu­ne pentru a. înlătura orice echi­voc, că, poet sau critic, cel ce hotărăște destinele unei reviste trebuie să aibă o anumită voca­ție a adevărului, un simț supe­rior de orientare în cultură".

Venind, totuși, vorba de cri­
ticii literari, mai trebuie dovedit 
cuiva că... pînă și ei pot. avea a- 
ceșt simț superior de orientare 
in literatură ? Se pot 'înțelege Convorbirile literare fără T. Ma­
iorescu, Viața Românească fără 
G. Ibrăileanu și M. Ralea, Viața Nouă fără Ovid Densușlanu, Convorbiri critice fără Mihail 
Dragomirescu, Sburătorul fără 
E. Lovinescu, Universul literar 
fără Perpessicius, Kalende fără 
Vlădimir Streinu, Revista Fun­dațiilor fără Paul Zarifopol, Șer­
ban Cioculescu, Perpessiciue, 
Vladimir Streinu, Jurnalul lite­rar fără G. Călinescu ? etc.
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ALAIN BOSQUET
despre

POEZIEI ROMANEȘTI

ATLAS LIRIC

Dacă în ultimii ani la Pa­ris s-a discutat undeva mai stăruitor și mai aprins des­pre poezia românească, locul acela este biroul unuia din­tre cei mai cunoscuti autori francezi de azi, Alain Bos­quet. Aici, și sub conducerea sa, a căpătat contur în ul­timii cîțiva ani o monumen­tală antologie de poezie ro­mânească.Un apartament obișnuit, în apropierea marilor bulevar­de, lingă gara St. Lazare. încă 
de la intrare seamănă mai mult cu o bibliotecă: raftu­rile cu cărți s-au prelungit din birou în camerele de zi, de acolo pe coridor și mai departe pînă în micul hol de la intrare. Acolo te în­tâmpină proverbiala amabi­litate și politețe franceză : „Commant allez-vous, cher Monsieur 7*Gazda e un bărbat la cinci­zeci de ani, cu alură tine­rească și ochi vii, iscoditori în dosul ochelarilor bombați. Alain Bosquet, autor a peș­te 30 de volume, are o acti­vitate publicistică inepuiza­bilă: critic (dintre numeroa­sele sale studii și eseuri a- mintim: Saint-John Perse,
Walt Whitman și Verbe et 
vertige pentru care a primit în 1961 Premiul Femina-Va- careseo); poet (Quel Royau- 
me oublie — 1956, Premier 
Testament — Premiul Sain- te-Beuve, 1957, Deuxiăme 
Testament — Premiul Max Jacob, 1959, Maître objet — 1962 ș.a.) ; prozator înzestrat cu un remarcabil simț al ana­lizei psihologice (observat în 
La grande .eclipse — 1952, Ni 
singe, ni dieu — 1953, dar mai ales în La confession 
mexicaine, roman căruia i s-a decernat în 1965 premiul Thterallie; traducător (An- 
thologie de la poesie ameri- 
caine, volume de versuri din Bertolt Brecht, Carl Sand­burg, Vasko Popa și alții).Gazda știe să creeze pe nesimțite climatul unei dis­cuții degajate și prietenești. Drept răspuns la observația de a afla în rafturi și pe birou zeci de volume de ver­suri ale poeților români, Alain Bosquet îți pune în față un teanc de șpalturi ti­pografice. iar pe foaia de titlu poți citi : „Anthologie 
de la poesie roumaine".— Ultima corectură a ple­cat în tipografie acum mai bine de două luni — vine completarea sa. Volumul tre­buie să apară foarte eurînd...

— Cînd ați făcut cunoștin­
ță pentru prima oară cu poe­
zia românească ?— Mai întîi am cunoscut cîțiva reprezentanți ai spi­ritului românesc: Eugene Io­nesco. Emil Cioran, Mircea Eliade. De unii mă leagă chiar o veche prietenie. Dis­cuțiile ne duceau adesea și la poezia românească. De a- tunoi reținusem două nume ilustre: Eminescu și Arghezi. Dar despre poezia contempo­rană din țara dv. știam foar­te puțin (cu excepția poeți­lor pe care literatura româ­nă i-a împrumutat celei fran­ceze și cu care aceasta se mîndrește: Tristan Tzara,llarie Voronca, Benjamin Fondane). Atunci, l-am întîl- nit — să fie vreo șase ani — pe Mihai Beniuc cu cai-e m-am întreținut îndelung. A- poi am avut revelația unui mag al poeziei românești : l-am întîlnit pe Tudor Ar­ghezi. Fericit momentul cînd l-am cunoscut! Discuțiile cu el — uneori chiar aici acasă la mine —, vorba lui de în­țelept. mi-au dat putința să văd departe în sufletul ro­mânesc, ajutîndu-mă să des­cifrez multe din secretele poeziei dv.' începînd din acel moment decisiv și grație de aseme­nea cunoștințelor foarte u- ■tile ale amicului meu Clau­de Sernet, mi s-a declanșat o vie curiozitate de a cu­noaște întreaga poezie din România.De altminteri, fiind la cu­rent cu realizările mai mul­tor școli naționale de poezie din estul Europei, mai _ ales cea rusească și iugoslavă, mă interesa ce se scrie pe malul românesc al Dunării. Și ast­fel. de atunci, unul cite u- <niuî, poeții români mi s-au relevat, pe măsura interesu­lui meu, mereu crescînd.

— Impresiile lăsate de a- 
ceste lecturi v-au dus la a- 
numite concluzii asupra spe­
cificului poeziei românești ?— Primii poeți din care am citit un număr destul de mare de poeme — Arghezi, Beniuc, Stancu, Jebeleanu șl alții dintre contemporani — mi-au lăsat mai ales impre­sia unui temperament con­tinuu agitat și de un tumult Interior contrariu oarecum tradiției greoo-latine. Tocmai această latură diferită, plină de zbucium și sfîșlere m-a franat mai întîi și într-o mă­sură mult mai mare decît poemele de echilibru pe care le-am descoperit mai tîrziu. De aceea mi se pare că unul din caracterele ‘permanente ale poeziei'' românești este de a interoga, și • dc a nu as­cunde zbuciumul ce o bîn- tuie.Mai tîrziu a trebuit să do- bîndesc o optică diferită si să constat că poezia româ­nească cuprinde de aseme­nea și autori senin elegiaci sau optimiști.

— După această muncă de 
investigare ați hgțărît să în­
tocmiți antologia ?— Abia atunci hotărârea mea era definitivă și,» la pro­punerea Uniunii Scriitorilor

din România, am acceptat sarcina de a pregăti, pentru lectorul francez, o antologie a poeziei românești. Dar, re-cunosc, acest pas l-am făcut nu fără îndoieli. Drept săspun, nu cunoșteam, în ceea ce privește limba română, decît, vag, unele aspecte mor­fologice de care îmi făcu­sem o idee în timpul cursu­rilor de filologie romanică pe care le-am urmat prin anii 1939—1940. la Universitatea din Bruxelles. De aceea gă­seam întrucîtva aberant să mă consacru unei traduceri într-un domeniu lingvisticîn care ignoranța mea era a- proape totală.Și dacă totuși am accep­tat pînă la urmă, aceasta se datorește faptului că aceas­tă întreprindere de traducere poetică îmi este dragă și pen­tru că am înțeles că nici un poet francez (cu excepția lui Claude Sernet, împreună cu care porneam la această rea­lizare) nu avea mai mult de­cît mine suficiente cunoștințe lingvistice ; eram deci la ega­litate cu ceilalți confrați și nu mă aflam nici mai bine, nici mai puțin pregătit de­cît ei.
— Cum ați conceput și rea­

lizat această antologie ?— Mi-am propus, evident, ea lucrarea să fie reprezen­tativă și, ea atare, să fie cît mai aproape de imaginea pe care o degajă fenomenul poe­tic românesc în ansamblu.Dar dv. știți că orice an­tologie poartă în acelați timp amprenta viziunii pe care i-a dat-o autorul său. în antolo­gia pe care o îngrijesc, am căutat să țin seama de gus­tul publicului francez actual, străduindu-mă să aleg și să-i ofer din poezia dv. ceea ce el poate percepe și înțelege mai bine. Acest fapt a făcut ca în volum să dau o mai mare extindere poeziei de după 1900 și. îndeosebi, celei contemporane. Aș dori — fo­losesc prilejul ce mi-1 oferiți — să rog pe specialiștii ro­mâni să nu socotească un sacrilegiu prezentarea cu par­cimonie a unora din marii poeți ai literaturii dv. din trecut, a căror valoare nu o contest. Antologia se adresea­ză însă unui lector contempo­ran...
— tn cazuț acesta trebuie 

să înțelegem că poezia tînără 
ocupă un loc privilegiat?— Vă mărturiseam mai de mult. în timpul întîlnirilor noastre în care discutam des­pre această antologie, simpa­tia mea pentru unii din poe­ții dv. mai tineri. De aceea am rezervat un loc larg ti­nerilor poeți și îndeosebi a- celora care ne sînt în mod deosebit mai apropiați: în primul rînd Marin Sorescu, Nichita Stanescu și Ana Blan- diana.Am avut în intenție să a- rătăm că aceste poezii de expresie ingenuă găsesc ecou la nod, căci nu diferă total de ceea ce scriu poeții noș­tri între 30—40 de ani...
/

— Dar despre greutățile 
traducerii ?...— Munca la această anto­logie ne-a luat mai mult depatru ani. Pentru unele poe­zii am primit de la Bucu-rești traducerile brute, altele le-am selecționat și le-am tra­dus aici după originale. (Ve­deți că posed o excelentă co­lecție de poezie românească în original 1). Pe parcurs am stabilit contacte directe cu mulți poeți care au trecut în acești ani prin Paris, iar cu alții am făcut cunoștință prin corespondență.Ceea ce am căutat să păs­trăm cu sfințenie a fost ideea poetică. De aceea, după ob­ținerea formei definitive a ^traducerii, Claude Sernet, cu­noscător la fel de strălucit al celor două limbi și, pe dea­supra, excelent poet, a pro­cedat la o verificare atentă, pentru ca nici un contrasens să nu intervină între original și versiunea franceză.Cît vom fi reușit ca dic­tonul ..traduttOre-traditPre' să pălească, se va vedea, nu noi dăm verdictul. Deocam­dată, publicînd două cicluri de poeme, traduse pentru an­tologie, în revistele „L’V1I“ din Belgia și „Nouvelle Re­vue Franțaise", aprecierile nu ne-au dezamăgit...

— Ce poeți francezi sem­
nează traducerile ?— Aș dori să precizez că, rămînînd fidel unui mai vechi principiu, pentru ca volumul să păstreze o mai mare uni­tate de stil, am ales un nu­măr restrîns de traducători, în afară de mine și de Clau­de Sernet, mai semnează con­frați cu nume consacrate în poezia franceză: Jean Rous- selot. Guillevic, Luc Estang. Robert Sabatier, Charles Dobzynski ; în cîteva cazuri — nici nu se putea altfel — versiunea franceză este sem­nată de autorii înșiși : Mace- donski, Tzara, Voronca, Fon­dane...Așteptăm, nu fără emoție, dar cu optimism, verificarea reușitei întreprinderii noas­tre — încheie Alain Bosquet. Alături de noi, sperăm să avem, la apariția volumului, pe reprezentanții poeților din România...

★Culegere reprezentativă din creația poetică românească populară și cultă de la în­ceputuri și pînă azi, Antolo­
gia poeziei românești apare la reputata editură „du Seuil" din Paris, în cea mai de pres­tigiu colecție de antologii poetice inițiate de editorii francezi după război. Volu­mul (de aproape 400 de pa­gini) este prezentat lectorului străin de Șerban Cioculescu, al cărui amplu studiu-prefa- ță urmărește evoluția feno­menului poetic românesc, dez- văluindu-i, în același timp, specificul, timbrul propriu, în concertul poeziei europene.

Interviu realizat de

I. STAVĂRUȘ

MARK GURAKUQI
(R. P. Albania)

Val umflat de ură
în jaruri Vietnamul și nori de fum se-ncinge, 
„Pacifice" blindate se năpustesc la drum ; 
Lalelele suave scăldate sînt în sînge
Și păsările-n zboruri trag dîre lungi de scrum.

De sinul maicii smulsă, o gingașe ființă ;
Sub munții de obuze e doborît un prunc, 
Dar pururea genunchiul nu-i frînt în umilință
Ca uraganul ura va crește din adînc.

Și-n țarina pe unde creștea copilu-n soare, 
și muguri trandafirul dădea în bucurii, 
In acest spațiu fără cuprins de-orezării, 
Azi purtătorii morfii aduc înviforare.

Valul crescînd din ura mulțimilor vibrante, 
Giganticele diguri le sfarămă-n avînt, — 
Cum pumnul ce pirații îl 'naltă sîngerînd, 
Preschimbă ura dreaptă în pulberi fulminante.

De-ar umple-ntreaga boltă cu grele avioane 
Și de-ar lăsa oricîte obuze cu napalm, 
Mugurii vor străpunge văpăile dușmane 
Și-n Vietnam Florarul luci-va drept și calm.

Tn românește de TAȘCU GHEORGHIU

TIHOMIR IORDANOV
(R. P. Bulgaria)

Grafică
Doar alb și negru, fără de penumbre 
fără de clar-obscur anume, 
direct, e iotul spus pe nume. 
Tăiată din metal în forme fine, 
întreaga lume 
țîșnește, parcă, 
din exclamări, 
nedumeriri, 
suspine I

Tu nu pictezi
ci, pur și simplu, tai, 
retezi priviri, 
contururi, 
faci ravagii 
din temerare drepte trăsături, 
străine sau intime peisagii I

Neverosimile la început, 
aevea doar pe jumătate, 
bătrîni severi, 
copii zîmbind, 
figuri în alb și negru conturate,

O lume stranie, ciudată, 
cu două inimi, două fețe, 
senină sau îndoliată, 
nu știi prin care ochi te vede. 
Dar fără greș 
iubește, 
luptă, 
crede I
Se pedepsește-n soare viclenia 
din crengile cu frunze albe, negre, 
prin adevăruri albe, negre, convingătoare, 
ca o femeie adulteră, lovită fără de iertare. 
S-a limpezit și totul, iată, 
firesc prea clar 
și cunoscut îmi pare I

In românește de ATANASE NASTA 
și MIHAI MAGIARI

ONDRA LYSOHORSKI
(R. S. Cehoslovacă)

Stele
Stele, 
milioane, miliarde de stele, 
stele
de la cea mai de-aproape pîn-la cea mai de departe 
stele
de la cea mai mică pîn-la cea mai uriașă 
stele
de la cea mai întunecată pîn-la cea mai luminoasă 
stele
eu, cetățean al acestei planete, 
nu vă pizmui deloc.
Din tot ceea ce mișcă-n univers 
eu cel mai mult iubesc pămîntul.
Cu toate că are atîtea întunecimi, el e totuși cel 

mai luminos, 
deși are atîtea lucruri mărunte, e cel mai plin de 

frumusețe, 
deși știe-atîtea, el e cel mai tainic.

Din sînul pămîntului s-a născut Rembrandt 
și a pictat chipul mamei sale 
chipul tuturor mamelor din lume 
a mea și a ta 
chipul tuturor mamelor 
care de totdeauna străbătut-au pămîntul 
chipul tuturor mamelor 
ce vin spre noi din orice viito? 
ca arborii nepătrunselor păduri fără de sfîrșit.

Din sînul pămîntului s-a născut Michelangelo 
care a încununat cu bolta lui Roma 
orașul tuturor orașelor, 
care a încununat Italia cu balta lui — 
Italia, floarea cea mai parfumată și cea mai puțin 

trecătoare — 
care a-ncununat Europa cu bolta lui, 
la numele căruia se umezesc ochii tuturor oamenilor 
de mîndrie sau de melancolie, 
care cu bolta lui a încununat pămîntul 
singurul astru-ncununat din univers — 
uitați-l pe regele-acesta printre supușii lui, 
care cu bolta lui a-ncununat universul — 
această mărginire nesfîrșită.

Tn românește de ION CARAION

LEI FENG*)
(R. P. Chineză)

Din jurnal
Cuvintele acestea 
să-mi fie-n veci în minte : 
Tovarășii primește-ți 
cu pacea primăverii, 
înalfă-n a ta muncă 
înflăcărarea verii, 
Iar egoismul searbăd 
deapururea te-ndeamnă 
Să-l mături precum vîntul «
frunzișul mort în toamnă, — 
Și-ntîmpină-ți cu iarna 
Dușmanul. — Ține minte.

Tn românește de TAȘCU GHEORGHIU

*) Lei Feng — tinăr erou, fruntaș in munca pe 
care a desfășurat-o în agricultură și industrie; a 
murit, in anul 1962, îndeplinindu-și misiunea în 
Armata populară de eliberare. Versurile de mai 
sus, împreună cu altele, au fost găsite in jurnalul 
pe care-l ținea.

Silueta gigantică a coloșilor din Tuia (Mexic)

PAK PHAR IAN
(R. P. D. Coreeană)

Noul oraș
Privește, prietene, noul oraș, 
ascultă chipurile oamenilor săi ,- 
o fată și-un băiat, ținîndu-se de mînă, 
pășesc de parcă ar dansa.
...Și se trezesc în mine străvechile dansuri...
Dar altfel sînt astăzi mișcările lor, 
în lanțuri dansam, ele s-au rupt, 
s-a destrămat prealungul vis unt 
și dimineața soarelui ne curge pe trup.

Privește, prietene, aceste străzi, 
aqnste clădiri, aceste grădini, 
privește mersul trecătorilor, 
ascultă muzica gesturilor lor. 
...S-a topit noaptea cea lungă, 
trecutul e doar o poveste ciudată. 
Prietene, auzi cuvintele străzilor ? 
Sub zodia amețitoare a miresmelor 
străzile dansează bete de cintec.

Tn românește de GEORGE-RADU CHIROVICI

PEDRO PEREZ SARDUY
(Republica Cuba)

Piele și măști
Piele neagră 
măști albe

sînt o sentinelă
ce stă pe scoarța unui continent 
lîng-un gungurit de porumbel 
spre dimineață muzica doarme 
dar baioneta cu nume de veac —- ea vibrează 
pe continent muzica doarme 
dar trupul celui cu nume de partizan 
vibrează 
piele neagră 
măști albe

sînt o sentinelă
ce stă pe scoarța unui continent
păzind somnul lovit de zgomote al unui porumbal.

TADEUS ROZEWICZ
(R. P. Polonă)

Poetica
Cîntarea poetului
pură va fi 
atunci cînd va sluji 
numele binelui

Ocolind
cimitirul de metafore al vorbelor 
canoane
Tnfrigurînd lucruri și inimi
cu inscripții simple

Fără dragoste 
frazele sînt în risipă
Cîntecul fără dragoste 
e bîzîit de insectă 
măr de ceară 
scrîșnet de oțel 
strigăt de bețiv 
tăcere a lucrurilor

Cîntarea fără dragoste
e moartă
poporul îi întoarce spatele
cu indiferentă asprime.

Tn românește de STELIAN GRUIA

GUNTER KUNERT
(R. D. Germană)

Numai cind
Numai cînd tu
zidarule
vei putea spune
această casă am durat-o eu
n-o va nărui nimeni
și cînd o să-fi astruci în ea 
munca
Numai cînd tu
făurarule
vei putea spune
această pușcă din mîinile mele a ieșit
ea nu va ucide niciodată copii
si cînd o să-ți poți duce cu bine
la capăt munca

Și numai atunci cînd tu
cetățene
vei putea spune
am pus și eu la temelia acestei țări umărul 
pentru ca nimănui să nu-i fie foame 
o I numai atunci 
rodul trudei tale 
se va fi desăvîrșit.

GOGO IVANOVSKI
(R. S. F. Iugoslavia)

Acoperișurile
Stau sus pe munte și privirea-mi lunecă peste 

acoperișurile orașului : 
un ocean de olane și-a împietrit acolo, jos, 

culorile — 
roșii, galbene, întunecate, ascunzînd 
banalul oraș, domesticit în chingile lui.

Dar aici, sus, aproape că nimic nu-i banal.
De fapt se pare că aici ne ocupăm de cu totul 

altceva.

Tare ciudat: oamenii sărbătoresc în cîntecele lor 
necuprinsul, 

dar tot mereu își înalță acoperișuri deasupra 
capetelor.

Tn românește de ION CARAION

CIOIJILÎN CIMID
(R. P. Mongolă)

Să ne cunoaștem, 
oameni!
Oriunde aș fi,
Pretutindeni sînt oameni
Fără de număr în zi I
în patrie și departe-n afară
Văd oameni,
Oameni fără sfîrșit,
In orice țară —
Pe orice pămînt înmiit.
Fericiți și plîngînd
Tn vîrstă bătrînă și în vîrstă de bronz
Tn blond și cărunt,
Umblînd împreună.
Și eu petreeîndu-i cu ochii
lscodindu-i cîntînd.
S;au dus. Nu mai sînt.
Și ce trist... Dar au fost împreună...
Trecători,
Unul de altul nu știu,
Nu mă știu
Și nu-i știu.
Dar de ce
Să nu ne găsim ?
Numele nu ni-l știm,
Dar strîns între noi ne-au legat rădăcini.
Aceleași gînduri
între noi se cuprind.
Prin ceea ce fac sînt frate cu mulți,
Pe cei de acolo îi știu prin speranțe,
Pe ceilalți, după viață-i cunosc.
Celui în fugă-ntîlnit îi par trecător ?
O, nu I Poate doar în speranță.
Eu strig : Sunt al meu și al lor.
Fie ca toți în lumina
Plînsă ori bucuroasă
Să înalfe-a cunoașterii față-n izvor.
Așa totul măreț se creează,
Fără margine e-a prieteniei putere — 
Un cor.

Tn românește de MIRON CHIROPOL

NIKOLAI ZABOLOȚKI
(U. R. S. S.)

Diată
Cînd apa anilor mei va seca 
Și cu feștila stinsă, o voi porni din nou 
Spre lumea fără capăl a nebuloaselor metamorfoze, 
Cînd milioane de generații noi
Vor umple-această lume cu licăr de minuni, 
Cea de pe urmă piatră la edificiul naturii 

așezînd,— 
Fie ca valurile astea s-acopere biată cenușa mea, 
Și-această verde pădure să-mi dea adăpost.

Nu voi muri, amice. A florilor suflare 
Prezența-n lumea asta mi-o va dezvălui. 
Sever și trist, un secular stejar 
Cu rădăcini va-nfășura viul meu suflet, 
Tn marile lui frunze, adăpostindu-mi mintea, 
Cu arcul ramurilor gîndurile mi le-oi zvîrli în sus, 
Ca deasupra ta din bezna codrilor s-alîrne 
Și la conștiința mea să fii părtaș.

Peste creștetul tău, tu strănepot al meu îndepărtat, 
Sub cer eu o să zbor precum o pasăre înceată, 
Ca fulger palid deasupra ta mă voi aprinde 
Și, ploaie caldă, o să curg și-o să sclipesc pe iarbă. 
Nimic nu e mai minunat ca viața-n univers. 
Tăcuta noapte-a gropii este o pustie lincezealâ. 
Tn lungii ani trăiți, eu liniștea nu am văzut-o : 
Nu-i liniște pe lume. Ci viață doar și eu.
Nu mă născusem încă atunci cînd ochii mei 
Spre lume s-au uitat pentru întîia oară, — 
început-am prima oară să gîndesc pe-acest 

pămînt al meu 
Cînd neînsuflețitul cristal a adulmecat viața, 
Cînd stropul de ploaie, istovit de raze, 
Prima oară a căzut pe el.

O, n-am trăit zadarnic în această lume I 
Și dulce îmi e smulgerea din bezne. 
Ca tu, urmaș al meu îndepărtat, 
Luîndu-mă în palme
Să termini tot ce eu n-am izbutit.

Tn românește de MADELEINE FORTUNESCU

GARAI GÂBOR
(R. P. Ungară)

Judecată
(Post-scriptum la un film francez 

de rezistență.)

Ce groază le răsucea nervii ? Poate moartea lor? 
Osînda cu cruzime săvirșită ?
Sau urletul de moarte peste-ntinderile mării 1 
Privirea lor ce-avea, în așteptare, să se piardă 
înspre spirala de abisuri a nimicniciei ?
Sau marșul lent, atît de lent 
Calvarul mut al ultimului drum ?

Nu, mai înspăimîntătoare încă se-arată nădejdea 
Care, la cel mai mic fior, se-mpotmolea

și mai adînc, 
Da, mai îngrozitoare era, purtîndu-și mărturia 
Unei drame omenești pe care orice conștiință-o poale 
Omenește măsura.

Și înfricoșător era 
Tăcutul, derizoriul, obstinatul mers 
Cu-naintarea lui de neînlăfurat 
Sub ogivala frunte-a unui timp orbit. 
Mai înfricoșător era consimțămînlul,

încordata stăpînire 
De sine, iubirea ne-mplinită, crîncenul adio, 
Și pe deasupra, mai presus de toate, 
Cumplită era frica
Epilepsie, monstru-amfibian, mai ademenitor

ca moartea, 
Punîndu-și ghiara pe viteazul umăr, 
Pulverizînd înalta disciplină a eroilor 
Mai iute-mprăștiată, peste albul sufletelor, 
Decît petele de sînge pe albul candid al cămășilor, 
Ce i-a cuprins pe toți în spațiul unei clipe 
Cînd pe furiș scrutîndu-se deșertăciunea 
Făcu să fulgere-n priviri un foc de nebunie...

Și moartea nu mai fu atunci decît apoteoză.

ngugIn dinh thi
(R. D. Vietnam)

Celei de departe
La ce gîndește steaua cînd seînteie-n tării 
Străluminîndu-i calea soldatului ce trece 
Prin trecătoarea-n falduri de nouri argintii ?
Ce gînduri poartă focul cînd bate noaptea rece
Și inima-ncălzește oșteanului, turnînd
Pe bolțile-a o mie de arbori miru-i blînd ?

Mi-ești dragă cum mi-e țara cu cîmpuri și cu ape, 
în sînge și în raze lucind la nesfîrșit, 
Și-n gînd la fiecare din pași îmi ești aproape, 
Și-n fiecare noaple, și-n zori, și-n asfințit...

Văpaia-n noapte steaua deapururi nu și-a stins. 
Ni-i dragoste și luptă a noastră-n veci nuntire. 
Focu-n păduri zvîcnește, împurpurai încins 
Și mîndri de-a fi oameni, noi creștem din iubire.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU
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