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Un prieten m-a rugat sa-i vorbesc despre peisaj. A tinut sa
sublinieze ca poate fi vorba oe orice fragment de natura, de
oriunde, din tara. Un ce : de ptoint cu caracteristicile lui. Locul
vazut Tn treacat, de curir.d. care m-a impresionat cel mai mult.

Am stat si m-am gindit Ce-am vazut eu de curind sa ma im-
presioneze Tn atare grad tr.'-. sa ar.uleze imaginea recenta tot
ce vazusem Tn trecut fa trecerile mele prin tara.

Daca as sta sa derulez fibnul imaginilor, al peisajelor Tnre-
gistrate In memorie, ar f: sa ma Tntorc pe drumul senzatiilor
si al impresiilor adine Tn zilele vietii mele. Ar fi sa rescriu pe
nevazute pagini o Rorafctae pitoreasca.

Cum cuvintele pot fi transpuse Tn imagini, senzatiile, imagi-
nile vazute pot fi transpose ta cuvinte.

Dar. oare, cuvintele vcr putea ele sa reedtteze. sa invie, cu
aceeasi forta acel complex ccctpositum. al unei privelisti, al
unui loc desenat, ec.oret st ar~rat de creatiuneT Natura
creeaza eu acea mare libertate a actului anceps. inedit. Cuvin-

tele rop-srl efed vtr sa reeditez» actul naturii. Numai peisa-
jele lrragitare tm datoreaza totul st totusi—

Prin atttirntrtia ~pattu-ttmp*. prin multiplicarea planurilor,
peisajul se desccctyme ta memorie, ea Tntr-o Imagina cubista
sau futurista si eapatam. ara ne amintim de o 'magine departata
de aceea pe care am vtztr.-e cfndva fa natura.

Natura eompmie. nc< deformam. itt laboratorul gfndirii. sau
al amintirii rtrt- nre’T awcistre ne dau o alta Imagine. Al-
teori se produce un tnes. se s-prep— mtagfni. senzatii, de ne-
Tnteles. ca in cnrie vise. Arest proces se petrece si n arta.

Dar sd ne intoarcem la psnrtai de pornire.

Care a fost re- rtu fj ..»"rte peisaj, cel ma: interesant loc ir.-
tilnit tfr.dva. Cfixfir* > Pam* sena confifin tempeni tini, a xmni
cit mai apropiate date «fed am tateecat sesMtfa. tete m"
revelatia acrite loc. MM vtae tetee te «tete care te a*b*
nu doer prcapetlBBeaL da**> iMte™ ri sl apropierea «fl-
pei, a datei.

O salupa pe Marea apre Stea*. O teteaate> c* a
explozie de *r. laca Ba tn afael de
matelota. Cei peiia privare feteaate teM tetei te c*te*te se-
la-a Unul «fin cei pana erie la pap*. Pare e* ae react* s»
.mareea. Nu. e ta dtatag eu ea. E vecea de aMtete a ite Mte
Draeomir. La sute de metri. tehiteldtetesa*te=ta<
delfinii n salturi tentei nfatete ataeeuae remre SBOritapai
negre, lucioase, sau. aatated fate. T*f KLT» KK>> de
mirare Tnghitite de platan «tetei a n*te de aae.

Dar asta a fost de mult.

Coboram cu pluta «ie ta Searet. spre Oteafl*. apre teBB
Dornei. Dupa ce am plecat ea ta*alL fite* a os* teMO” teta
ondularile Bistritei, printre maltri ca pMrel «<m tante Mtan.
Linga maluri case «ie Mrae si ta fa** eaoten. satee ca «*mm*
de tencuiala si tenorite, ffMte. tete* de mac. T»v
de pamint cromatice- Maci, flour- fsare. =a a tastate
vegetala. Tn rosu, sau fa alb si rapt

Incomprehensibil, o tacMpaB* vspj*. « irepaare. sPo” ™ kz re-
zultat al impresiei cromatice. sau ai dteaM tetetee tea te
minta de mac ne otravea «take tetetante sea gtafate-

Dar asta a fost de mult

Asa, se poate desfasura filate nec:
doar este vorba de o imagine, impe es.e aprotrata—

Am gasit!

De curind am facut un drum cu trenat spre Ctepsteafl.
Undeva, Tn locul de unde vad cu ochii mintii dMkfa fabriril
de la Colibasi, dosite de padurea de stejari, trenul trece peste
un pod cu albe ,x“-uri metalice, peste riul Doamnei; sau riul
Tirgului. De pe pod si dupa ce treci podul, vezi Tn dreapta un
mic promontoriu, un intrind de pamint, Tnalt. In apele rfulta.
Sus, pe mal, la aproape marginea de linga apa, un schit recit,
frumos desenat, inchipuit parca ntr-un decor de o mcnannta
plasticitate. De cite ori treceam il pir.deam printre tx=ri> aTns
ale podului, care Tl miscau fragmentat ca o pel:~ri4 oe frin. ca-
latd de o nevazuta bobina.

Nici nu mi-am dat seama cum de mult »e lucra ac poc peo-
tru autovehicule, un pod de ciment, larg, drtonul treefre pe
linga schitul pomenit. Peisajul se schimbase. Ltr.sto* ctestete
de Tnceput de lume, de margine de lume, era KriUtol ;aea
vazuta din departare numai imagine, fir* sonet) te o ptestete
sageatd, izbinda a viitorului de viata modem, ie are'- tfnge al
vitezei si al fortei, treeind. chiar in durata ccrstr-~-"et txtet LZ1
fabrici, pe linga acel colt anacronic! tacut, carat ta depccri
schitului Tntr-o vatuita renuntare.

Am fost Tn anii mai tineri un admirator al im Jotn TLartr.
acel campion al prerafaelitilor. aparatorul patente*teefatate
al unei naturi nestricata de Tnaintarea riv-2ma-_e- tefaexe. Im-
periul acestui mare spirit asupra-mi. nu m-a ctrtt tas* sa-m.
apropii necesarul sensurilor vietii modeme, al tec: ta sizfaa
progresului.

Stiu ca de acolo, de la Colibasi, vor pomi ta curind pe sotecte
tarii, pe drumurile lumii, mii si mii de a.-xnzane. ca Safe
frumoase, viteze, sageti ale miscarii prin varietatea pesajexr
Frumosul si utilul.

Dar Tmi lasa o mica umbra, care porneste dm mme. sau vme
de acolo, de linga drumul cel nou si imar ‘ea ane necant
intirziate, pe un promontoriu, pe un mal verde intxmeefnd ane>
ce se reped la vale, ducind imaginea tulburata de raiur spre

apele Argesului.

Radu BOUREANU

CAUTARE SI

O formuld de mare succes,
de o extrema elasticitate, ca

sa nu spun imprecizie, se do-
vedeste a fi Tn ultima vreme
notiunea de ,experiment*. in-
telegem repede ca este vorba
de o expresie figurata, caci
provocarea intentionata de fe-
nomene Tn conditii de labora-
tor, cu scopul de a le studia

rea*. Experimentind pentru a
culege observatii noi, contro-
late, obiective, despre feno-
mene. Care este Tnsa situatia
in cimpul artei? Scriitorul,

creatorul Tn genere, se cauta
pe sine, vrea sa se descopere,
sd-si dezvaluie personalita-
tea. Experimentul ar fi atunci
metoda si implicit produsul
Prin ur-

legile si proprietatile, nu co-
respunde niei pe departe spe-
cificului artei literare. Dar si
asa, cine nu vede cd sub eti-
cheta ,experimentului* se pun
Tn circulatie idei din cele mai
putin limpezi. Unii confundad
experimentul cu notiunea de
Lexperienta*. Altii cu ,inova-
tia*. Multi o asimileaza con-
ceptului de ,modern*, ba
chiar de ,avangarda*. ProC-
tind si de concluziile unei re-
cente mese rotunde din Scin-
teia: Sensul experimentului Tn
expozitia de arta (12 ianuarie
1968), citeva clarificari devin
posibile si necesare. Conditia
experimentului literar nu este
diferita, Tn esentd, de reali-
tatea existenta Tn artele plas-
tice.

Totul pleaca de la un echi-
voc fundamental. Este evi-
dent ca ratiunea de a fi a ex-
perimentului o constituie cer-
cetarea, mai bine spus ,cauta-

acestei investigatii.
mare, experimentul devine Tn-
sdsi conditia de bazd a crea-
tiei, se confunda cu procesul
de creatie. Experimentam cu
intentia de a ne gasi, a ne
exprima propria viziune ar-
tistica, a deveni noi Tnsine.
La capatul experimentului Tn-
talnim substanta originala.
Se poate presupune cd no-
tiunea de experiment este
simpatizata si pentru caracte-
rul sau deliberat, lucid, 1Tn
sensul activitatii unui ,labo-
rator* de creatie. Numai ca
dificultdtile nu dispar. Dim-
potriva. Poate fi asimilat ac-
tul de creatie cu actul experi-
mental autentic. Tn acceptia sa
extetd? Nimeni nu face o
astfel de afirmatie extrava-
ganta. Deci, din nou. echivoc
si ambiguitate, stimulatd to-
tusi Tntr-o largd masura de
faptul ca scriitorul, intr-ade-
var, tinde sa-si precizeze vl-
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EXPERIMENT

ziune* creamare, sa se apro-
pie de ea, sa dea tr==. pe ra-
pe, proiectuloriginar. Ta
care scop, € orhiyari <Efe-
rite planuri, fermulrara mai
multe ipoteze, elaboreeca o
serie de variante, ptaa ce
prinde ideea S-ar zice atunci
ca formele rjccesive prm
care a trecut Mai am un sin-
gur dor ar constitui tot atitea
Lexperimente*. Nu este greu
de observat ca, si Tn acest
caz, experimentul se confun-
da cu mersul sinuos al crea-
tiei. Deci daca voim neapa-
rat sa folosim aceastd idee la
moda nu putem pierde din
vedere faptul ca ea se dove-
deste. odatd mai mult, o sim-
pla metafora de tip stiinti-
fic* pentru ideea de realizare
si apropiere progresivd de
ideea centrala a operei. Ma
caut si o caut. Nu-s multu-
mit. Distrug, ard si iau totul
de la capat, pind ce obtin so-
lutia satisfacatoare. latd un
pseudo-,experiment* vechi de
doud mii de ani.

Bine, vor spune adeptii
Lexperimentului* cu orice
pret: *endinta va fi fiind ea
veche, metoda de realizare
ramine totusi noud, ,moder-
na*. Tn mod deliberat, con-

VW =a ‘sra-e >

snent. pb»n-f=c»\ cam fermei*
cele piai bone de adecvare
ale tehnicii nara-re > zri'e
conditii ale secolului. De unde
teoriile ,noului roman* fran-
cez, Inteles comma reeherehe,
adt de tipice la Butor st
Robbe-Grille»_ Staruie totusi o
neintelegere. Niciodata acea-
sta ,cautare* n-a fost defini
td si practicata ca exercitiu
od libitum, Tn sensul ca ace-
easi temd ar putea fi scrisd
eventual Tn stiluri si planuri
diferite, ca o idee ar putea fi
tratatd si ,asa" sl ,altfel*, in
pur joc  experimental, ori
aleatoriu. Tn acest mod se pot
obtine, cel mult, creatii ,per-
mutationale*, dar mai curind
pastise si auto-pastise, paro-
dii si auto-parodii (calitatea
lor nu in & acum Tn discutie).
Dans le labyrinte n-a fost
scris Tn sapte versiuni. Crea-
torul modern observa doar
atat, cu deplina Tndreptatirei
vechile forme si tipologii ro-
manesti nu mai  corespund
realitdtilor actuale (aecentid
la francezi cade pe psihologic),
ceea ce impune Tnlocuirea lor
prin altele. Concluzia — tra-
sa lucid — este teoretizatd cu
mare volubilitate. Numai ca
la masa de scris se produce
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(dnd se produces osmoza si
sebdarizarea de totdeauna n-
tre notle continuiuri si noile
forme de expresie. Nicodata
scrixrul serios, fie el cit de
modem, nu pleaca la drum
numai ia spirit de aventura!
»,Sa vedem ce 0 sd iasd*. Cau-
tare nu inseamna hazard, Joc
al Tntamplarii, & numai efort
de sinteza organica intre noile
scopuri si mijloace. Nimic mai
mult, nici mai putin.

Unii transforma mijlocul n
scop, preconizind o experi-
mentare continua, Tn serie in-
finitd. Este cel mai mare abuz
dintre toate, Tntrucit se pleaca
de la prejudecata ca fixarea
ntr-o  formulda ar Tnsemna,
oricind si oriunde, scleroza,
manierd, sau moarte artistica.
Dar ratiunea adevaratului ex-
periment este tocmai descope-
rirea esentei proprii, auto-re-
velatia. Necesitatea sa  su-
perioara nici nu poate fi alta!
Odata limbajul propriu gasit,
instabilitatea, noile experien-
te, devin simple gratuitati.
Mi-a placut sa intalnesc acest
adevar, exprimat Tn cuvinte
proprii, la doi poeti moderni,
nu numai talentati, ci si inte-
ligenti: Geo Dumitrescu (Ar-
ges, 10, 1967) si Marin Sores-
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cu (Tomis. 12, 1967). A cere
mereu noi si noi experimente,
si ,Innoiri* peste ,innoiri*,
inseamna Tn fond a nu avea
nici o viziune proprie, nici
o stea polara, a nu urmari
nici o finalitate creatoare pre-
cisa. Sau, si mai grav, a nu
putea realiza nimic din toate
acestea, esuat Tn vesnica deri-
va si disponibilitate, tendinta
care acopera de fapt inconsis-,
tenta. .z
Curios! Tocmai unii dintre
marii artisti moderni par s&
respinga ideea — destul de
confuza — de ,experiment*.
Man Ray declara: ,,Opera mea
n-are nimio experimental*.
Picasso, la fel< ,Dintre toate
acuzatiile care mi se aduc,
nici una nu este mai falsa de-
cit afirmatia ca scopul meu
esential ar fi spiritul de cau-
tare  (I’esprit de recherche).
Cind pictez, vreau sa arat
ceea ce am gasit, nu ceea ce
caut*. N-o sa ma convinga
nimeni ca Picasso este mai pu-
tin ,modern* decit unii din-
tre  junii nostri literati si
eseisti, cu pasiune de ultima
ora pentru ideea de ,experi-
ment*, insuficient asimilata.

Adrian MARINO

DESENATOR

breviar

Editura pentru Literatura a
avut ideea fericita de a umple
cu ,desene din manuscrise”,
unele spatii albe ale paginilor
din prea inimoasa editie~ de
Scrieri, din care au aparut
pind astazi numai 16 volume.
Cunoastem, din autoportretul
la Flori de mucigai, Tnzestra-
rea poetului, nu lipsita de
stingaeie, la desen. Am pre-
ferat, Tn ordinea aceasta, re-

plica mai studiata, dai mai
putin cunoscutda, a  acelui
autoportret, oferit de autor

lui Petru Manoliu. Am urma-
rit de asemenea cu mare in-
teres desenele intercalate de
Viata roméneascd Tn numa-
rul et festiv din luna mai
1$60. Tnchinat ilustrului octo-
genar, ramas Tn plina putere
de Creatie. M-a izbit varie-
tatea lort de la schita de por-
tret, Tn profil, a lui Gala Ga-
laction, prietenul din adoles-
centa si colegul de banca in
liceu, pina la schitele de re-
dactie, surprinzind odihna
unui tovaras de muncad, cu
capul pe masa, o gama intrea-
ga de teme si de procedeel.
Subiectul ce mi l-am ales ma
sperie, prin nepregatire per-
sonala. intrebat ce calitate am
ca sa apreciez valoarea unor
cit de mici compozitii de acest
fel (cele mai multe Tn penita,
cred), as raspunde ca n-am
decit defecte, si toate de or-
din profesional, ale unui pro-
fesionist cantonat Tn critica
si istorie literara, fara posibi-
litati, nici veleitati de eva-
dare. Ma voi stradui Tnsa a
incerca sa leg aceste foarte
interesante ,jocuri” ale ma-
relui poet de structura Sa in-
timd, de om si de scriitor.

Tnca de pe vremea lui Di-
derot, — mai acum doua sute
de ani, — scriitorilor le-a pla-
cut sa se amestece cu lumea
pitoreasca a atelierelor, sa
stea de vorba cu pictorii, sa-i
priveasca lucrind si sa-i isco-
deasca despre meseria lor. Cu
toate lipsurile ,Saloanelor”
marelui enciclopedist, nimeni
nu-i va contesta autorului
Calugaritei, meritul de a fi
creat Tn Franta, critica de
arta. Cit despre Baudelaire,
care s-a interesat din tine-
rete de mestesugul , picturii,
nu vom aminti decit ca oa-
meni de meserie, ca istoricul
de arta italian Lionello Ven-
turi, 11 considera cel mai de
seama critic de arta al seco-
lului trecut. ElI Tnsusi  ne-a
lasat citeva desene Tn penita,
Tn care se repeta portretul
in variante al Jeannei Du-
val, muza lui cea neagra, pe
care-l regasim si sub numele
de Berthe, ai carei ochi 1l
fascinasera dupa aceea, mari
cit farfurioara”, ai preceden-
tei. Dintre  predecesorii sai
tmediati, ThiopMle Gautier,
maestrul ,impecabil” caruia Ti
dedica Les fleuirs du mal,
facuse pictura si o transpunea
n ,emalii" si ,camee". lar
Victor Hugo, marele vizionar
al scolii romantice franceze,
s-a dovedit capabil sa-si tra-
duca in imagini (alb si ne-
gru) cele mai Tndraznete ve-
denii, poetul incomparabil al
catedralei din Notre Dame de
Paris refacind din cerneala si
rXOt" de cafea turceasca, une-
ori, cu unelte neasteptate, ca
betele de chibrit, fantastice
mase de piatra si de noapte
(vezi la Henri  Focillon, in
Technique et sentiment, etu-
des sur l'art modeme, Paris,

1919, studiul Les dessins de
Victor Hugo?._ )
Desenele [ui Tudor Arghezi

uimesc mai intli prin varie-
tate : de la simple jocuri de
linii, indicind atit cit trebuie
contururile unui lucru sau ale
unei fiinte, la staruitoare por-
trete, cu mai multa ,aplica-
tie la obiect” decit Tn opera
sa de imaginatie (schita, po-
vestire sau roman). Desena-
torul este asadar capabil de
obiectivitate, darul de care,
fara nici o pagubd, s-a putut,
literariceste vorbind, dispen-
sa. Cind este grabit si ,inspi-
rat”, desenatorul  simplifica
energic, cu citeva trasaturi
sigure, categorice, fara amen-
damente sau reveniri; iar
cind Tsi gaseste timp, miga-
leste, ca Tn scrisul sau de
minad, unde, poate de teama
confuziilor tipografice  posi-

Primiti-ma

bile, Tsi reface Ti-urile, desfa-

cindu-le bine bratele, la
verticala (grafologii numesc
acest scris:  retusat). De-
senatorul gdaseste locul, pe

spatii mici, de 4 pe 4 cm.,, sa
schiteze din profil o pianista
despletita, tapind la un pian
de concert deschis, iar cu
simtul adina al volumelor, sa
puna Tn dreapta, oblic, Tn
profunzime, pervazul unei usi
deschis» si Tn arier-planul ei,
desenul sumbru al unei fe«
restre cu perdele Tintunecat»
(Scrieri, 1, 1962, p. 34).
Privind d» la geam n de-
zolare de toamna, doi pomi
batuti de vint, poetul le sur-
prinde balansul ritmic, spre

stinga sl scuturarea ultime-
lor frunze, iar desenul, oricit
de trist, parca ne leagana

muzical si ne prinde in plasa

de vis a unor nervuri de
frunza — impresia sintetica,
in negru si alb, a liniilor,

(ibid,, p. 49). Altul stingher,
vinzolit si el de vintoase, se
zbate spre dreapta, rasucit Tn
trunchi, iar bogdatia coamei e
obtinuta prin dese linii mici
si repezi de tus, cu mase com-
pacte de negru, bine distri-
buite (ibid., p. 147). imi pla-
ce mai putin bufnita pe o
cracd, artificial de doua ori
Tnramata, o data Tntr-un de-
cor floral, iar apoi intr-un
patrulater neregulat (ibid.,
p. 27). Arta sugestiei opereaza
Tn schita Tn care domina o
turla de biserica de stil nede-
finit, intr-un larg spatiu gol,
pe care nu-l umplu nici in-
dicatiile vegetale, nici omul,
vazut din spate, nici casele
scunde, abia schitate, si, din
care nu lipsesc pasarile in
zbor, cea de a doua, din
dreapta, mai masiva (ibid.
p.77).

Desenatorul penduleaza in-
tre compozitia finita, lucrata
cu deamanuntul, sl schita voit
neglijenta, ca acea a calare-
tului cu picioarele arcuite in
fatd, fard punct precis de
reazim, pe un Cal de propor-
tii de berbec, daca urechile
i-ar fi usor arcuite si ele
<bid., p. 220), — totul lucrat
ca in creion ,condi" (cum nu-

meam creionul —  carbune,
cind eram scolar, la clasa
profesorului Alexandru Res-
merita, pictor si lexicograf

la fel de intransigent). La
Rada, geniala intrupare a dan-
satoarei tiganci, editorul,
poate la sugestia autorului,
a pus un satir din profil, sal-
tind si el intr-un picior, cu
bratele larg desfacute; linia
curba a spatelui sl a cozii, a
picioarelor de tap, ritmul
jocului, sint desavirsite (ibid.,
p. 234) si ma fao sa regret
ci marele poet nu s-a gindlt
din vreme sa-si ilustreze sin-
gur opera.

Peisajele argheziene nu au
tumultul si tragismul  celor
hugoliene, distingindu-se prin
ritmul lor uneori arbitrar si
totusi muzical, ca Tn acel sa-
leu elvetian, din 1906, la mal
de opa, unde frunzisul din
centru, de la baza, e batut de
vint spre dreapta, iar pomi),
n arier-plan, spre stinga (vol.
6, 1964, p. 148); desenul Tmi
pare totusi magistral domi-
nind vointa ordonatoare, pre-
cizia minutioasa a trasaturii.

Nu dispun de un material
suficient ca sa raspund ne-
dumeririlor proprii, despre le-
gatura organica dintre viziu-
nea argheziana lirica si Cea
plastica. Daca ea se face ,pe
undeva", cum spun tinerii, cu-
cei ,pe undeva" Tmi scapa.
Nu apar mizantropia, dezgus-
tul, pornirea irepresiva spre
sarja, caricaturd, grotesc; nici
suavitatea, de la celalalt pol
al sensibilitatii argheziene,
aerianul, ,nepipaitul”. Arta a
dexteritatii si a supunerii la
obiect mai degraba decit a
expresiei eului profund, de.
senul arghezian ramine finsa
unul din jocurile de artist ale
tinarului care a fost la virsta
adolescentei secretarul grupu-
lui ,lleana”, care a respirat
atmosfera unui cerc artistic
liber si de un larg orizont in-
telectual.

Serban C10OCULESCU

asa cum sint...

Primifi-m& asa cum sint | Tntindeji

O mina sincera, prieteneasca

Aceluia ce n-o0 sa va raneasca

Nicicind, cu vorba sau cu gindul. Prindeji

in hora voastra noud, nebuneasca

Pe cel cu care-acelasi vis cuprinderi
N-am sa va cumpar ! Voi sa nu ma vindetil
Un singur crez pe toti sa ne uneasca.

De m-o-nsela si calea mea stelara
Ca toate cite-n viatda ma-nselara
Si m-au lovit, treeind, nepasatoare,

Alean si ajutor nu va voi cere,
Le va petrece urma, in tacere
Melancolia mea surizatoare.

Victor EFTIMIU



. M. RASCO
_Poeme”

Cu toate ca In cimpul litera-
turii I. M. Rascu se finscrie cu
0 activitate de peste o juma-
tate de secol, numele sau a ra-
mas pufin cunoscut. ,Discretia
omului si ochiul prea sumar al
criticii l-au tinut Tn umbrd" —
spunea G. Calinescu. Intr-ade-
var. de la debutul sdu in re-
vista ,Viata nouda" a lui Densu-
sianu, si primul volum de ver-
suri — ,Sub cupole de vis"
(1911), —, critica vremii l-a re-
marcat rar, iar cind a facut-o
s-a aplecat cu putina ntelege-
re asupra operei sale. E. Lovi-
nescu il acuza de prolixitate,
iar I. frivale Tncerca pe seama
poetului (intrunind  aprobarea
malitioasa a Iui M. Dragomi-
rescu) o criticd pamfletara care
recurgea la jignitoare compa-
ratii botaniste (..,simtirile poe-
ziei d-lui Rascu sint  poama
crude care, roase de vreme, se
desprind prematur da trun-
chiul lor").

Abia o autoritate ca aceea a
lui G. Célinescu, cu intuitia
de a descoperi si fixa valorile,
proceda la reabilitarea celui
nedreptatit, observind ca in
I. M. Rascu ,se ascunde un
foarte real si delicat poet al

reclusiunii  melancolice"...  Si
conchidea, dupa un atent exa-
men: ,l. M. Rascu a ramas

un simbolist statornic, culti-
vind poezia provinciei, a barie-
relor, a duminicelor".

Dar aceasta, atit de necesa-
rd, interventie a marelui critic
a ramas fara prea mare efect,
caci se producea intr-un mo-
Iment (1941) putin prielnic preo-
D

cuparilor pentru valorile cul-
turii.

Sarcina de a pune poezia lui
I. M. Rascu in adevdrata sa
lumind si a o prezenta citito-
rilor de azi si-au luat-o E.P.L.
si criticul D. Micu, prin grija
carora un cuprinzator volum
din opera poetului a aparut de
curind n librarii.

Editia este o selectie rigu-
roasd din Tntreaga creatie poe-
ticd a lui I. M. Rascu (Sub cu-
pole de vis — 1911, Nelinisti —
1927, Renuntarile luminoase —
1939 si poeme inedite, scrise
intre 1952—1964), creatie atent
urmaritd si analizatd cu un
patrunzator spirit de descifrare
a nuantelor de catre D. Micu.

Cititorul de azi are astfel
prilejul sa cunoasca (sau sa
rememoreze) un univers poetic
pe care poetul nsusi, confesiv,
7l defineste: ,Traiesc Tn vis ?
Nu stiu.. dar iarasi pe strazi
patate de-agonia / Crepuscule-
lor violete, pe strazi prin care
poezia / Cernita-a toamnelor
bolnave pluteste — mantie di-
vinda — Z Sint pelerinul dezna-
dejde!, setos de vesnicd lumi-
na". (In ofasul gotic).

Asa dar, regdsim aici incer-
ta traire Intre realitate si vis.
intre viata coplesitor de trista
a tirgului de provincie de alta-
data, cu strazi pe care agoni-
zeaza toamne bolnave sl amur-
guri violete — si refugiul n
reverie al poetului — pelerin
al deznadejdii, aspirind ipra
vesnica lumina.

O asemenea pozitie adoptata
de poet nu este straina de cul-
tura si filozofia Tn care acesta
s-a format, I. M. Rascu fiind
un cunoscator profund, al poe-
ziei franceze de la sfirsitul
veacului trecut sl facind din
simbolisti Idolii sdi. Dar el nu
urmeaza pe acel teribili raz-
vratiti al taberei care se decla-
rau pentru obscuritatea gindi-
rii in artd sl respingeau orice

UN SFERT DE VEAC DE LA MOARTEA
LUl SALAMON ERNO

S-au Tmplinit 25 de ani de la moartea poetului revo-
lutionar Salamon Ernd. Cu acest prilej, filiala din
Tg. Mures a Uniunii Scriitorilor si filiala Societatii
de stiinte istorice si filologice au organizat la Insti-
tutul de teatru din localitate o seara inchinata me-

moriei poetului ucis de

fascisti  Tn  1943. Poeta

Veronica Porumbacu sl criticul literar lzsak lozsef au

evocat personalitatea sl

opera iul

Salamon Ern6,

Kovacs GyOrgy, artist al poporului sl altl actori au
citit versuri din opera poetului. Ansamblul de cintece
sl jocuri si Filarmonica din localitate sl-au dat con-
cursul la aceasta manifestare.

La Cluj, Tn sala Bibliotecii centrale universitare a
avut loc o 'soTemnitats asemandtoare. Scriitorii Ale-

xandru Caprarlu sl Marosl

Peter au vorbit despre

viata sl opera lui Salamon Ern6, dupa care un grup de
actori de la teatrele dramatice din localitate au pre-
zentat versuri din creatia acestuia.

Un mare numar de oameni al muncii romani sl

maghiari, scriitori, oameni
dent! sl elevi au luat parte.

de culturd si arta, stu-

’

In ziua de 25 februarie 1968 a Tncetat din viata scriitorul

Al. Duiliu Zamfireseu.

Nascut la 18 martie 1892, a Tmbratisat — ca si tatal sau,
scriitorul Duiliu Zamfirescu — cariera de diplomat.

Om de vasta culturd, el s-a- dedicat dupa 23 August 1944
literaturii si publicisticii, fiind autorul a numeroase lucrari
n care a infatisat aspecte din ndelungata sa activitate di-

plomatica. In volumele ,Pe cai

de miaza-zi“ (note de ca-

latorie), ,Fara frac si joben", ,Domnul Daltaban de Seras-
chier”, ,Perfectii diplomat,i" si ,Macumba Carioca", Al. Du-
iliu Zamfirescu satirizeaza Ilumea diplomatiei burgheze.
Operei sale originale i se adauga numeroase talmaciri
din limba romana in limba franceza, precum si din limbile
italiana si portugheza Tn romana.
Prin moartea lui Al. Duiliu Zamfirescu, literatura noa-
stra pierde un scriitor de valoare.
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

traditie prozodica, ci isi potri-
veste pasii cu ai celor din ,co-
loana doua" a frontului simbo-
list (rezultata din ecoul mari-
lor Rimbaud, Verlaine, Maltar-
me si reactia ,Scolii romane",
chematoare la vechile armonii,
a lui Jean Moreas si Ch. Maur-
ras). A. Samain, H. de Reg-
nier, Maeterlinck. Lectorul a-
vertizat sl mai staruitor va
observa in poezia lui I. M. Ras-
cu ceva din zbuciumul Elegiilor
lui  Chenier, ori viziuni din
peisajul mirific, de vis, al poe-
ziei parnasiene. Din poezia ro-
maneascad, |. M. Rascu pare a
fi asimilat afectiv doi mari ina-
intasi : Eminescu si Macedon-
ski — cdrora le va adauga, cu
0 admiratie totald, pe Bacovia.

Poetul evoca mansardele in
care dorul ,muscd din sufle-
tele sfarimate”, in care se stin-
ge ,romanta unui vis apus".
Orasele 1 se dezvaluie cu ,stra-
de strimte si asfalturi de in-
fern". iar din cerdacuri putre-
de razbat ,acorduri stranii de
viori* — si nu cum ar dori
poetul — ,balada amorurilor
triumfale™ (Prin strazile miste-
rioase). De altfel, un ciclu de
poeme va fi Intitulat graitor:
»Orasele dezamagite”, luind
,martori" motto-url din Ver-
laine, Laforgue, Bacovia. Ast-
fel, Tn sugerarea unei anumite
atmosfere de decrepitudine a
cenusiului tirg provincial, 1. M.
Rascu precede uneori pe Baco-
via si Demostene Botez. Alte-
ori, versurile sale amintesc,
prin jocul muzical — si trist
— de cunoscutele ,Romante..-"
ale lui Minulescu: Lintr-un
castel sint trei fecioare — trei
diafane tuberoze"—  (Intr-un
castel sint trei fecioare): taal
,Trei saltimbanci venirda-n urma
lovind In talgere de-arama, )
Trei clovni pudrati, trei masti
bizare-” (Plingeau saltimban-
cii-n arenad).

Tn momentele de extaz, poe-
tul trece de la imaginea copi-
lariei spre tarimul irisului. A-
tunci viziunea sa e cadru de
peisaj agrest si lcoane patriar-
hale, anuntind poezia lui lon
Pillat! ,Si astdzi vreau, in
tihnd, porniri nevinovate t
Usor sa netezeasca din suflet
orice cute".. 7 ,Sa sorb nectar
din fructe, din freamat intele-
suri, I S& simt pamintul umed
in juru-mi cum se zvintd, ]
Culcat Tn vegetatia hotarelor de
sesurl, h S-ascult pe drumuri
corul carutelor cum  cintd“.,,
(Viziuni senine).

+ Indrazneala sa e Tnsa concen-
tric asaltata de vechile nelinisti
sl tristeti la care se Intoarce
cu senina resemnare : ,Dar Vi-
sele eu trupul vatuit 1 Refuza
sa-mi comunice relatii.. | L«
strig atunci, profund dezama-
git: ,La revedere-n alte con-
stelatii I* (Investigatii onirice).
Pe bund dreptate, G. Célinescu
1l Incadra pe poet printre acei
sinadaptabili senini" de la
»Vieata noud”, care, dlstilind in

ei tristetea sfirsltului de veac,
faceau din sentimentul Tnvinge-
rii un modus vivendi.

I. STAVARUS

MIRCEA  MALIIA
Repere”

Jurnal de calatorie sl eseu,
cartea lui Mircea Malita are
modestia de a nu se socoti alt-
ceva decit este sl meritul de a
fi ceea ce-sl propune. Un om
cultivat, mai multi respectuos
Tn fata culturii, are prilejul
de a calatori si simte indem-
nul generos de a descrie si

ilauwlimua

pentru alttt mari muzee sau
monumente : castelul lui Adri-
an, Versailles, Monte Alban,
piramidele suprapuse de la
Cholula; orase si locuri care
au adapostit existenta si cre-
atia unor mari ginditori si ar-
tisti — Erasm, Voltaire, Rou-
sseau, Washington, Irving, Ed-
gar Poe. Cu acestea, lectura
cartii s-a terminat. spre re-
gretul cititorului.

Pentru ca destul de rar se
iveste prilejul de a parcurge
0 carte cu sentimentul cd ne
aflam de fatd, Tntr-atit per-
soana autorului se estompea-
za. O eruditie neostentativa no
conduce pasii; citatul lumi-

neaza fata umbritd a lucruri-
lor iar autorul, care Tn Ge-
neva lui Jean-Jacques, Tsi
arata nemultumirea fata de
neintelegerea romantica a ro-
lului conventiei, al artificiului
— trasatura cea mai auten-
ticda a constructiei umane"
(p. 74) — uita uneori ca este
un homo artifex si sint emo-
tionante ntalnirile sale cu na-
tura sau cu istoria, vechea si
romantica istorie.

Pe Monte Alban planeaza
maiestuos timpul, calatorul o-
biectiv si informat se tradea-
za o clipa: ,Aici Tnsa pe Mon-
te Alban, unde s-au urcat ase-
zarile omenesti pentru a fi mai
aproape de stele si de intelege-
rea scurgerii vremii, monu-
mentul central ramine Obser-
vatorul astronomic, iar tema
de capatii ce se impune este
masura timpului, dimensiunea
cea nelinistitoare pentru omul
modern ca si pentru dansa-
torii de pe pietrele zapotece*
(p. 87) Evocarea lui Washing
ton Irving e un alt prilej: ,Nu
trece mult si pasi se aud pe
alee. Cu o palarie larga si un
costum negru demodat, cu un
sal scotian pus pe umeri de
nepoate ca sa nu raceasca,
cu ciorapi albi ca vechii olan-
dezi, Washington Irving, re-
zemindu-se de bastonul pe
care l-am zarit Tn camera sa
de lucru .trece cu zimbetul
senin al celor care cred n le-
gende.” (p. 114) Calatorul
duce cu el istoria propriului
sau popor. In casa Tn care a
fost adapostit Erasm, la An-
derlecht, memoria reinvie fi-

NOUTATI

POEZIR

=« Veronica Porumbacu : Hls-
triana_ — versuri pentru pionieri,
— Editura Tineretului.

< Marin Tarangul : Trenoe. —

% Mircee Clobanu : Patimile,
E*tura Tineretului.

= Din lirica elini, ta romé-
neste de AL Andritoiu sl Dimoa
Rendls. Cuvtnt Tnhainte de Edgar
Papu. — Colectia .Cele mal fru-
Engase poezii”. 'Editura Tineretu-
ui.

< Anna Ahmatova : Poexll. Tra-
ducere de Madeleine Fortuneecu.
Cuvtnt Tnainte de Mlhal Benlue.
— Colectia .Cele mal frumoase
poezii”, Editura Tineretului.

CRITICA Sl ISTORIE LITERARA

< G. C. Nlcolescu : Studii sl ar-
ticole despre rn-.I-tr-! _ e.P.L.

CARTI PENTRU COPII

e Tudor Mllineseu : Trei sl ca
roscatul patru, versuri. — Edi-
tura Tineretului.

< Vinlclu Gafita: Trei tatim-
plarl la Suceava, povestiri, — Edi-
tura Tineretului.

PLASTICA

La Casa Scriitorilor Mihail
Sadoveanu din calea Victoriei
nr. 115, va avea loc marii 15
martie a.c. ora 18, cel de al
V-lea vernisai din ciclul Pias-
ticd si Poezie.

Vor expune lucrdrl de pic-
ture si Qrafica i Adrian  Bel-

DUMITRU MICU: ,LIRICA

Fabuloasa putere a cuvintului nu este desigur re-
zultatul unui act voluntar, al unei ambitii creatoare,

leaza, ca inger*. ,Lucian Blaga a ajuns pina la_urma
nu numai sa ia Tn stapinire cuvintul, dar sa se

gura unul alt umanist al etto»
cii ; Nicolaus Olahus, venit de
pe indepdartate meleaguri tran-
silvane ; la Moscova, Tn ves-
tita sala a armelor, printre
cele cinci obiecte alese pentru
descriere, nu lipseste un vechi
vas moldovenesc etc.
Trecind, deci peste manifes-
tarile linei sensibilitati ro-
mantice reprimate si strunite
de o educatie Tn spiritul
obiectivitatii, sa dam ceea ce
se cuvine si acesteia din ur-
ma: informatia exactd, echi-
librul judecatilor, aplicatia ri-
gorii stiintifice. Drumul spre
piramidele suprapuse de la
Cholula trece mai ntii pe la
Teotihuacan, cu o definire &
monumentelor  lui, monstri
»inchizind o legenda de groa-
za si singe." (p. 89) Dupa care
urmeaza o descriere a tunelu-
rilor de acces, succesive, pina
la ultima piramida, a patra,
si cea mai veche, ,simbol al
epocii celei mai Tndepartate,
cind primele populatii s-au
multumit cu o modificare mo-
desta a reliefului lor plat. Dar
placile ei colorate de pe la-
tura nordica ofera spectacolul
cel mai miscator. Tn culori
vii si incredibile, galben, ver-
de, rosu, negru, fresca subte-
rana, datind din primii ani
ai erei noastre, reprezinta ima-

ginea foarte stilizata a unor
capete de insecte ce-si in-
dreapta antenele spre vizita-
tor." (p. 91) ,Revelatia gra-
data pe care o dau cele pa-
tru piramide* ne poarta cu
gindul la ,mecanismul ce
mina generatiile Tn efortul de
a se depasi. Toata cursa pro-
cesului uman functioneaza cu
tarie instinctuala* (p. 92) Re-
ferinta poetica fiind chemata
intru sprijinirea unui aseme-
nea gind, Haredia este poetul
ales. Apoi, calatorul isi ur-
meaza excursul istoric cu sin-
geroasa epoca a cuceririlor
spaniole. Cuceritorul va ridi-
:a, In locul lacaselor de cult
aje cholulenilor, biserici, pen-
tru flecare lacas o biserica,
iar Mircea Malita are curio-
zitatea de a verifica exacti-
tatea informatiei — si ape-
leaza la Aldous Huxley, Pre-
scott si, la citirea lor critica,
porneste Tntr-o minutioasa an-
cheta.

Aurelia BATALI

iIN  LIBRARII

PROZA

= Mateiu L Caraglale:  Ctail
de Curtea veche. Editie Tngrijita
de Perpesslcius. Studiu Introduc-
tiv sl note finale de Teodor Vir-
90Ud. — Colectia .Lyceum”, Edi-
ura Tineretului. )

< AL Duiliu Zamfirescu : Ma-
cumba_ ri Carioca, nuvele, schite,
povestiri. — Z.P.L.

= Aurel Mlhale : Fuga, roman,
editia a n-a revazuta. — Colectia
.Romancieri romani contempo-
rani”, E.P.L.

<« stefan Luca: Septembrie pe
CrisurL — Seria “Nuvela de leri
si de azi”. Editura _Tineretului.
« Vasile Baran : Duminica lu-
crurilor. — E.P.L.

< Natalia Ginsburgi sagetato-
rul, nuvele. Traducére de~ Idea

Andresolu-Camozzl sl D. |. Su-
chlanu. — Colectia ' .Meridiane",
E.L.u. .

« Jane _Austen: Mtudrie sl

prejudecata. In roméaneste de Ana
Almageanu. Prefata: Anda Teo-
dorescu. — Colectia ,C.L.U.". —
E.L.U.

< Dino Buzzatl : Bamabo_ omul
muntilor si Secretai Padurii Ba-
trine, povestiri. Traducere _de
Anca_D. Glurescu. Postfata : Flo-
rin Chlirltescu. — E.L.U. "

= Eustatio Rivera : Viitoarea,
roman. Traducere sl prefata de
lleaua = Georgescu. — Colectia
.Meridiane",

SI POEZIE

deanu, Stefan Munteanu si
Tudor George
Vor citi din versurile lor

poetii t Mihai Bdrbulescu, Du-
mitru lon, Grigorrs Hagiu, Ga-
briela Melinescu si Gheorghe
Pituf.

Ram

_In legaturd cu ,Scrisoarea_catre redactie” publicatd In ultimul nu-
mar din Luceafarul, am primit o serie de’ intimpinarl, marturH, preci-
zari, din care reproducem cele de mai jos :

Ci pamfletul este mai facil
decit critica (obiectiva !) o dove-
deste si recenta iesire Tmpotri-
va noului roman al lui Marin
Preda, iesire necontrolata si
semnata Monica Lazar. Sa fie
un critic, noua necunoscut? N-as
crede, pentru ca injura cu Ci-
tate dintr-o recenzie a revistei
Steaua. Am fi dorit ca pamfle-
tul sa fi fost macar original,
daca nu s-a putut sa fie o recen-
zie obiectiva, Tntemeiata pe o
invederata lecturi  proprie.
Semnatara cu un nume de doua
ori sacral (Sfinta Monica, mama
fericitului Augustin, si Lazar,
din  Vechiul Testament), face
insd& poate jocul tinei.. biseri-
cute. E In regulil

Serban CIOCULESCU

Un prozator de Tntfia marime
in limitele epicii romane de as-
tazi, cel mal talentat dintre cei
ce s-au afirmat dupa al doilea
razboi, — publicda un roman.
Faptul in sine e un eveniment
literar : pozitiv sau negativ. Pa-
rerile critice sint, cum e normal
sa fie, impartite. Citiva comen-
tatori opineaza ca ne aflam in
fata unei aparitii exceptionale.
Altii, inclusiv eu Tnsumi, apre-
ciind romanul drept cea mai
solida constructie epica de in-
spiratie contemporand, au sen-
timentul cd Morometii vol. Il nu
e, totusi, la Tnaltimea intiiului
volum. Un cronicar considerd
romanul un esec, si Tncearca
sa-si valideze aprecierea. Prea
bine ! latd insa ca o gazeta, si
anume un saptaminal al Uniunii
Scriitorilor, gaseste cu cale sa
nu sufle despre cartea lui Marin
Preda un cuvint luni Tn sir,
pentru ca deodata sa insereze o
scrisoricd necuviincioasa, o ano-
nima, am putea zice, caci cu-
prinsul descalifica semnatura,
Tn care cineva, dintr-o suburbie
a celei mai plate istoriografii li-
terare emite cu o suficientad te-
poasd, Tn dispretul bunei cu-
viinte elementare, si facind ab-
stractie de cuprinsul cartii, acu-
zatii (ce acuzatii ? injurii Tn toa-
ta regula) al caror substrat ina-
vuabil nu poate scapa nimanui.
Nu voi sustine ca doar citiva
critici sint autorizati sa rosteas-
ca aprecieri asupra cartilor;
dimpotriva, sint de principiul
cd o carte e bine sa formeze o-
biectul unor cit mai ample dez-
bateri ; Tnsa nimanui (si cu atit
mai putin cuiva care deocamda-
ta nu e decit un oarecare) nu-i
este permis (in calitate de cri-
tic) sa substituie analizei la o-
biect o iresponsabila dare cu
tifla. Resping pamfletul 7 Vai de
mine ! Il savurez, chiar fiindu-i
victima, cu singura conditie de
a fi scris ca lumea. Dar in ca-
zul de fatd nu e vorba de un
pamflet, ci de o iesire tifnoasa
din partea semnatarei ,scrisorii",
si din partea publicatiei care
I-a pus coloanele la dispozitie.

Dumitru MICU

Intr-un lung si caznit exerci-
tiu epistolar, un anonim Tn-
cearca sa discrediteze unul din
cele mai bune romane aparute
la noi dupa 1944. Mai mult chiar,
cu o perfidie prost disimulata,
este atacata Tntreaga opera, per-
sonalitatea Tnsasi a scriitorului
care a adus mari servicii litera-
turii noi. Semnal de alarma in
fata cartilor lui Marin Preda ?
Absurditatea e intrecuta doar de
pofta maladiva de scandal sl o-
peratia miroase de departe a in-
triga de periferie.

Mai trebuie sd i se precizeze
colaboratoarei Luceafarului ca
fracul este purtat si de lachei,
mai ales acestora le vine ca tur-
nat si-I poarta cu o mare dezin-
volturd. Unui asemenea purtator
de uniforma i se Tngaduie, n-
tr-o revista al carei curaj mi-a
impus adesea, sa ultragieze un
scriitor care printr-o munca te-
nace. cu o0 viziune lucida si
neabatutda, cu pasiune negala-
gioasa, a dat lucrari fara de care
literatura noastra ar aparea mult
saracitd. Regretabil. Regretabil

si ingrijorator.

Nicolae JIANU

wirargj hj/ LUCIAN

e poet adevarat sau critic adevarat, vor pastra urma

Tnainte de a aparea comenta-
riile critice despre a doua lume
a Morometilor, m-am asteptat la
opacitatile necesare, firesti. Si
primul volum a fost respins din
pricina unor adevaruri lexicale
si pentru motivul ca pingareste
urechile elevilor de scoald me-
die. Dar acel semnatar de atunci
D. Isac, a fost dezmintit de mer-
sul Tnainte al adevarurilor ar-
tistice.

Socotesc cea de-a doua lume a
cartii lui Marin Preda o lume
intentionat deosebita de cea din-
tii, o lume responsabild sicu un
puternic sentiment al istoriei.

Cred ca Morometii — e o car-
te civicda, o mare carte civica
prin marea ei valoare artistica.

Nicolae VELEA

Ca cineva nu accepta o carte
si e nedumerit de ce altii, In
speta criticii, ii acordd o mare
atentie — e pina la un punct un
fapt ce se poate Tntelege. Nicio-
data operele iesite din comun
n-au Tntrunit majoritatea votu-
rilor si ar fi nefiresc sa fie alt-
fel. Drumul literaturii spre in-
telegerea publicului nu e recti-
liniu si multe scrieri au fost ieri
respinse prin argumente ce ne
par, azi, copilaresti.

Exista, apoi, o fatalitate pe
care nici scriitorul mare nici
critica, oricit de fina si patrun-
zatoare n-o poate Tmpiedica sa
se manifeste ; fatalitatea citito-
rului agresiv.

E ceea ce se intimpla, acum,
cu noua carte a lui Marin Preda,
Morometii, volumul al ll-lea, a-
tacatd de o domnisoara Cucu
furioasa, Tntr-o maniera lipsita
de orice decentd, ca sa Intre-
buintez un eufemism. Rar mi-a
fost dat sa citesc (poate doar
despre Camil Petrescu, cu trei
decenii Tn urma!), note atit de
injurioase adresate unui scriitor.

Despre romanul lui Marin
Preda se poate, fireste, discuta,
cum se poate discuta despre ori-
ce, Tn literatura. A nega valoa-
rea Morometilor (vol. Il) — car-
te, dupa opinia mea, fundamen-
tala, nu e, de neinchipuit (do-
vada ca se intimpla!). Faptul se
poate, iardsi, accepta, ca de-
monstratie intelectuald, dacad ne-
gatia e facuta cu mijloace critice
si Intr-un limbaj urban. A insul-
ta, cum se face Tn scrisoarea
amintita (publicata cu rivna de
Luceafarul), a aduce (pe ce ton!)
imputatii grave scriitorului, ridi-
c¢ind semne de intrebare asupra
bunei lui credinte, mi se pare,
ca sa nu spunem altfel, o mare
necuviintd, un act anticultural,
moralmente incalificabil.

Eugen SIMION

Triste sl penibile sint hachi-
tele si rastalmacirile abuzive !
Aceste constatdri mai vechi ale
subsemnatului au simtit nevoia
unei formulari publice Tn spe-
cial dupa aparitia ,Luceafaru-
lui" din 24 febr. a.c., cind in
pagina 3-a am citit— pe aproa-
pe S coloane — o0 asa-zisa
scrisoare catre redactie. Dar
nu vampirismul tipografic — 5
coloane | — al cititorului zelos
mi-a provocat Tnsemnarile de
fata, ci tratamentul inadmisibil
aplicat lui Marin Preda, unul
dintre cei mai reprezentativi si
valorosi scriitori ai literaturii
noastre. Astfel, semnatara prea
spontanei epistole, jumatate-ci-
titor-calare-pe-jumatate-critic-
schiop, 1l denunta pe Marin Pre-
da, fard nici o demonstratie.
fara nici un argument, ca pe
uh penibil autor al unei carti

. ,Morometii" voi. 2, ,apendice"

care ,lasa o ultima intristatoa-
re impresie”. Dar asta nu
ajunge. Apelind cu frivola de-
magogie la notiunea de ,etica",
expeditorul scrisorii se Tngrijo-
reaza si face stari alergice de
indignare n fata unei impreju-
rari reale si de necontestat:
primirea favorabila pe cart cri-
tica a facut-o voi. 2 din ,Mo-
rometii". ,Este posibil ca o pro-
ductie de genul celei de care
ne (n.n. NOII) ocupam sa pri-
measca asemenea elogii nepre-
cupetite..". Mal departe un a-
devarat proces intentat criticii,
acuzata de comoditate, lasitate,
opacitate, incapacitate Si alte
asemenea rime. Oara critica

BLAGA"

noastra romaneasca este e
suma de zgirie-hirtie slugar-
nici, fricosi cu encefaluri de pa-
sare si vertebre de gumilastic ?
Sau, mai degraba, opinia into-
xicatei epistole coincide prea
fara perdele cu opinia stiuta a
redactorului-sef al ,Luceafaru-
lui" ? lar ceea ce mi se pare la
fel de desfigurant din cuprin-
sul inspiratei ,corespondente"
este atacul cu bita plusata la
insasi conditia de scriitor, atac
convertit Tntr-o amenintare in-
sinuata Editurii pentru Litera-
tura, care si-a ,Jingaduit” sd pu-
blice Morometii... ,Cind aceas-
ta probabil ambitionatd ,epo-
pee" ne-a fost pusa, Tnsa, n
mina prin bunavointa tiparului
si indulgenta suprema a editu-
rii.." (sn) samd. Vrasazica
nu-i suficient cd Marin Preda si
critica romaneasca sint noroiti,
n plus se someaza Editura pen-
tru Literatura sa nu-l mai pu-
blice pe Marin Preda !

Climatul nostru literar actuali
n plind efervescentd si nobila
diversificare, nu are nevoie de
0 pace idilica si roz-bombona,
nsa nici nu are trebuintda de
manifestari subiective si alu-
viuni neprincipiale. Ne trebuie
si polemica de idei si pamfle-
tul, amindoua si la obiect si o-
biective.

Vintila IVANCEANU

...De data asta nu e atacat nu-
mai Marin Preda si cartea sa;
asa cum s-a mai facut, ci se face
procesul majoritatii criticii ro-
manesti acuzatd de lasitate pen-
tru ca a primit asa cum se cu-
vine o0 opera de adinca seriozita-
te etica si artisticd Desigur;
chiar o carte excelentd, chiar o
carte mare, poate sa ne placa
sau nu, judecatile de valoare nu
se bazeaza pe etaloane comen-
surabile. Lui V. Ardeleanu sau
altora se poate ca Morometii sa
nu le fi placut si liberi sint sa
nu le placa. Personal consider
ca noul volum intregeste cartea,
Ti adinceste valorile, duce pina
la capat viziunea esentiala a lup-
tei omului cu destinul istoric,
destrdmarea unei lumi milenara
asupra careia actioneaza un pro-
ces implacabil. Mi se pare
cd Morometii volumul 1 si Il
sint o carte de exceptie n lite-
ratura romana. Dar nu despre
interpretdri si valorificari este
vorba, aici putem diferi, ci de .
0 atitudine etica Tn prezentarea T
faptelor. A considera cea mai ’
deschisa prezentare a unei pe-
rioade drept lozincarda, a a-
firma ca asemenea lucruri ,nu.
sint nici Tn Urzica", a Intoarce
realitdtile pe dos, a lua seriozi-
tatea drept oportunism, a deni-
gra un lucru rastalmacindu-I
chiar calitatile, nu-i o chestiune
de gust si valoare, ci o demon-
stratie de cecitate morald. Mij-
loacele folosite pentru a face
politicianism literar, negind evi-
denta, rastdlmacind faptele sl
sensurile directe, neechivoce,
sint condamnabile. Indignarea
nu se pdreseaza nepotriviri-,
lor de gust (desi critica lite-
rard e o meserie cerind compe-
tentd), ci derogarii de la prin-
cipii unanim admise de convie-
tuire civilizata, pe care daca nu
le respectdm ajungem sa re-
gldm valorile cu muschii si cu
parul.

Cind oare se va termina cu
amestecul de criterii si una din
revistele Uniunii va inceta sa
fie un fief personal pentru va-
nitati nesatioase ?

Al. IVASIUC

Multi declarind destinul lui
Moromete Incheiat (desi numai
autorul poate Tncheia destinul
personajului sau) au fost cu-
prinsi de o comoda revolta sufle-
teasca la aparitia vol. Il. Sta-
bilindu-se ca volumul | este o
carte exceptionald, ca existd
deja un tip morometian, i s-a
interzis a priori autorului sa-si
scrie volumul Il. Dar numai vo-
lumul I sl Il fac romanul Moro-
metii. Privit altfel, complet, ro-
manul nu numai ca nu pierde,
dar ajunge, intr-adevar, sa fie
total contemporan. Mi se pare ca
Morometii, roman in 2 volume,
nu implica altceva decit ntre-
gul destin al lui Marin Preda,
scriitor prea serios ca sa poata
fi citit numai pentru a se publi-
ca o0 scrisoare. Scrisoare care alt-
fel ar fi ajuns la destinatar
prin posta, de aceea regret ca
Luceafarul s-a substituit unei
institutii de Tncredere.

lulian NEACSU

organica prefacere de la o virsta la alta, izbutind

ea vine dintr-un preaplin al tacerii si chiar dintr-un
Tndaratnic refuz de a vorbi sau dintr-o initiald re-
zerva temdtoare fata de cuvint, fatd de sacrificiul,
de iremediabilul si de necunoscutul implicat Tn rosti-
rea decisa a acestuia.

Dar cuvintul trebuie ptna la urma rostit si din la-
tentele acumulate Tn starea de mutenie se alcatuieste
fiinta Tnsasi a liricii lui Lucian Blaga. Cuvintele
din care ea se intrupeazd nu oferd o priveliste a
continuitatii, a unui flux neintrerupt, secund, deri-
vat, paralel cu acela al existentei, ci, revelatoare de
mister, ele se ivesc ca un semnal sonor, ca o intre-
rupere si 0 ruptura in plasma grea a tacerii, a lipsei
de cuvint, a existentei mute.

Fiecare poezie e Tnvaluita intr-un mare chenar de
tacere, ca si cum poetul ar trece prin lume ca prin-
tr-un templu al linistii si ar Intilni numai ™ ras-
timpuri, la foarte lung interval, cite un semn, cite
0 hieroglifa sonora Tn urma careia linistea s-ar Tn-
chide din nou. Tnconjurat de tdcere si captindu-i
ecourile obscure, cuvintul detine o fortd demiurgica,
la care nu a rivnit. de care s-a aparat.

Tensiunea acestui refuz, a acestei rezistente i spo-
reste irsa in chip paradoxal energia creatoare.

,Metafizicianul — scrie Dumitru Micu — avea sa
descopere eu uimire mitul egiptean dupa c”re un a-
nume zeu s-a nascut din propriul nume. Interpretind
acest mit Tntr-un spirit apropiat de cel biagian, ajun-
gem la Tncheierea ca, prin cuvint, cream nu numai
noi lumi, dar ne zidim pe noi Tnsine. Cuvintul poseda
insusiri autodenarsice. Aminind peste normal luarea
n posesie a cwrtntului. Blaga Tsi prelungea existenta
ntr-un paradis preuman. tarim al tacerii primordiale.
Creatorul de «cMitxa-auturi» de mai tirziu opunea,
fara s-o stie, aspiratiei lebedei mallarmeene la cintec
obstinatia necuvintului. Cintind, lebada isi cinta im-
plicit propriul requiem. OmuL apropiindu-si cuvintul,
se autoconstruieste, prin aeensta. ca om, dar se anu-
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intocmeasca, pe sine Tnsusi, din materia lui. Sa se
ucida si sd se faureasca Tn cuvint" (s.n.).

Din acest nucleu central explicativ, D. Micu dea-
pana, fara efort vizibil, toate firele studiului. S-ar
putea spune cd si ,metoda" sa critica tot de aici
decurge, Tn linia unei perfecte succesiuni; mai bine
zis lipsa de metoda, Tntrucit criticul se lasa cu volup-
tate si oarecum in tacere condus prin operd, ascul-
tind cu supunere rabdatoare si mare atentie ceea ce
magnetismul interior al acesteia ii dicteaza, sitntin-
du-se bine Tniauntrul ei si refuzind, pina la un punct,
dreptul la o existentd autonomd, creatoare, adicd
dreptul la cuvint

Regretul starii prenatale, nostalgia paradisului
precritio imposibil de permanentizat, coloreaza inter-
pretarea, care trebuie pind la urma sa ia fiinta, sa
se Tntemeieze, ca o realitate de sine statatoare.

Un critic nu are personalitate pentru ca o vrea cu
tot dinadinsul, nu are o viziune proprie pentru ca
si-a propus cu obstinatie s& o dobindeascd, sa se
stie cd o are si cd e a lui, inventia lui, proprietatea
lui, cistigatda cu sudoarea fruntii: personalitatea si
viziunea proprie pot fi si chiar sint de cele mai multe
ori expresia rezistentei ce li se opune din interior,
rezultatul paradoxal al unei absente, al unei goliri
de sine si al atentiei pure, evlavioase fata de obiec-
tul acestei atentii.

Punctul de pornire este la Dumitru Micu lectura
atenta, fard veleitati de eu, si spre a face mai clard
ideea as zice cd, initial, criticul nici nu vrea sa fie
critic, el e plin de o ingenua oroare fatd de aceastd
probabilitate, nici nu se gindeste sa ,scrie" ceva, sa
Tntrerupa paradisiaca absenta a comentariului, el ci-
teste pur si simplu si, ca si poetul de care se ocupa,
ar vrea mai curind sa asculte si sd taca.

Fireste, eternizarea tacerii nu este posibila, aceasta
imposibilitate e sadita in Tnsasi natura sa, in Tnsusi
destinul sau, dar cuvintele pe care le va rosti, daca

tacerii sale ingenue, ceva din aura fabuloasei absente
a cuvintului.

Criticul este un cititor alungat din paradisul tacerii,
dar trebuie sa intuim ca a trecut pe acolo de unde
a fost alungat. Daca nu simtim ecourile si nostalgia
acestei treceri fie si temporare, desartéd-i orice truda.

Ca sl Lucian Blaga, criticul sdu de astazi, ,se ucide
si se faureste Tn cuvint", 1si sacrifica eul pentru a
si-1 construl, renunta la personalitate si astfel Tncepe
a si-o constitui, dar altfel. Ce dovadd mai convinga-
toare decit imaginea centralda, descrisa la Tnceput,
e care Dumitru Micu o impune asupra poeziei lui

laga ?

Urmind cu umilinta linia operei, citind atent sem-
nele facute de scriitor, lasindu-se Tn voia ior, criticul
se proiecteaza pe sine, printi-un straniu transfer, Tsi
defineste propria conditie, se afirma si se construieste
pe sine, face exact lucrul pe care nu vrea sa-l faca,
dar, si mai ciudat, viziunea proprie, intr-atit de per-
sonala incit 7l exprima de-a dreptul pe critic, nu
desfigureaza opera, nu-i altereaza adevarul, dimpo-
triva, se apropie mai mult de acest adevar.

Pentru a fi ,personaj” si creator de realitati ,auto-
nome", criticul se supune operei (si abia astfel, in
chipul cel mai paradoxal eu putintd, el Tncepe sa
existe), traieste si se destrama Tn ea pind la uitare,
pina la sacrificiul de sine. Intocmai ca in versurile
lui Lucian Blaga: ,Unde un cintec este, e si pierde-
re, / zeiasca, dulce pierdere de sine. / Dar cel ce-as-
cultd dobindeste viu contur, / Tn armoniile treptat de-
pline / un templu, un menhir, sau crin devine".

Structurata n jurul unui nucleu de statornica ira-
diatie, Tn care exegetul, fard voie, se recunoaste, poe-
zia lui Blaga e urmarita pe un traseu continuu, de-a

lungul marilor ei metamorfoze, mareind, fiecare, o
etapa a biografiei interioare de la Poemele luminii si
pina la sfirsit. Instalindu-se Tn operd cu un elan
fratern si filial, criticul Ti urmareste dezvoltarea,

mereu sd dea senzatia verosimild a trecerilor, s& mo-
tiveze din interior iminenta schimbarilor si sa suge-
reze totodata misterul unui destin unitar prin auto-
negari succesive si surprinzatoare regasiri. EI recom-
pune cu un aer firesc istoria plauzibila a operei, cu
un firesc care e de fapt mai greu de realizat ca orice
altceva, In exegezele de acest tip, si Tn acelasi timp
mai greu de pretuit, fiindca, odata realizat, nu se
observa, si cititorul 1l ia ca pe un bun al sau, ca
pe un lucru de la sine nteles, nebanuind cit con-
sum de efort presupune, cite obositoare arderi de
variante artificiale, nefiresti. Dumitru Micu e dintre
criticii care stiu sd spuna in chip credibil, deci cu
inocentd si farmec, povestea unei opere, sa pre-
faca departele in aproape, singularul in familiar, fara
stridentele si simplificarile pe care aceastd operatie
de obicei le presupune.

O inaparenta nota de fervoare, de participare pa-
sionala si de adeziune la valoarea sacra a poeziei
Tnnobileazad textul si se opune, de la sine, prejudecatii
cd admiratia ar Tmpiedica Tntelegerea exacta a ope-
rei. Dimpotriva, o potenteaza, deschizind accesul la
zonele el cele mai adinei.

De asta data criticul nici nu face istorie literara,
aspiratia sa este de a situa opera intr-uti prezent
continuu, impus de spiritul operei : poezia lui Blaga,
ca orice fenomen originar, Tn contact cu marile Tn-
trebari primordiale, se mentine Tntr-un Tnceput per-
manent, este neincetat Tn punctul de pornire, ea nu
are un trecut si un viitor.

Critica prin afinitati (si nu prin contraste si pro-
iectii de sine reprimate) da rezultate excelente cind
se aplica unui scriitor ca Lucian Blaga. Un murmur
de intimitate, care se face auzit la tot pasul, e aici
la locul sau, fiind limpede ca D. Micu simte mira-

colul de undeva din imediata sa vecinatate.

Lucian RAICU
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RESTITUIRI

SPIRIT POLEMIC
-SPIRIT PAMFLETAR

de Eugen

Lovinescu

Pentru a satisface curiozitatea colaboratorului nostru, Lascar Sebostian — care se arata nedumerii

in ce priveste definite date de Lovinescu spiritului

pamfletar (,nu stiu de unde, din ce context a desprins-o

Pompiliu Mareea*), gasirvd-o, oricum, .pe de-antregul eronata’ — reproducem, fragmentar, un text mai putin
cunoscut, publicat de marele critic In 1940 si rdmas, cum se va vedea, actual si azi.

[Efieat!tatea polemie»l tti. (-) ta ptioa Bnle
tn dreptatea cauzei ti, pentru aeeatta. In detrona-
rea obiectului Tn distutie. Nu poti avea dreptate
totdeauna ti despre orice; excesul sprritutr: po e-
mia vine de la lipsa de constringere In tata evi-
dentei; publicistul roman vrea si aibi dreptate
in orice Tmprejurare, fi. eum dreptatea nu poate
iesi oriclnd din argumente, publicistul luneci la
soiisme, la abilitati sl, In genere, la deplasarea
obiectului In discutie in domenii laterale fi la
invectiva personali; polemica devine, astfel, un
exercitiu stilistia valorificat numai prin talentul
scriitorului i polemistul ajunge un .pamiletar te-
mut' sau nu, dupa calitatea mijloacelor de ex-
presie) el e injust, satiric, deformeaza cu bund
stiinfd in vederea unul efeat de ordin momentan.
/.]

T. Maiorescu este primul polemist roman, a Ca-
nii arma principald e logica, o Tnsiruire strinsi de
argumente ; nu vrea sa aiba dreptate decit etnd o
are, dar atunci si-o pune In valoare cu o strictele
careia nimia nu-i scapa. O astfel de polemica
presupune o limitare a timpului de operatie, nu
se lupta orietnd si pentru orice; nu alege decit
ceea ce-i convine. Pentru aceasta Maiorescu are
un ochi sigur: ocoleste partile, in eare adversarul
ar putea avea dreptate sau, pentru cd chestiunea
e controversatda, nu s-ar putea produce evidenta.
Cautind fTnainte de toate convingerea cetitorului
mijlociu, el circumscrie un numar restrins de puncte
slabe, asupra cdrora nu poate fi discutie, scoflndu-
si astfel adversarul din lupta prin miscari repezi
si precise. Singura abilitate e numai Tn aceasta
limitare iar nedreptatea poate fi de ordin general,
raportatd la ansamblu, fara sa fie si asupra ama-
nuntului determinati lipsa unul ochi, de pilda, a
un fapt precis, incontestabil, dar nu ridicd numai-
decit fizionomiei orice frumusete si expresie.

Pe Itnga siguranta tactici a delimitarii obiecti-
vului, in deosebire de pamflet, adica de atitudinea
pasionald, polemica lui Maiorescu are toate cali-
tatile spiritului sau: logica strinsd de ordin pur
intelectual, fara revarsare afectivd, iara invec-
tiva, fard nici un recurs la ura prin caricatura si
deformare, ci ,directd, cu argumente, cu fapte
indiscutabile, expuse cu claritate, preciziune, iara
ostentatie de eruditie, ci redusd la atlt cit e ne-
cesar pentru a produce convingerea si nimfa alt-
ceva. Eleganta si proprietatea stilisticd Tnlitura de
la sine invectiva, atacul laturalnia chestiunii, nu
insa si incisivitatea, causticitatea tonului, armele
persoanale ale polemicii maioresciene.

Confuzia dintre .spiritul polemic' si .spiritul
pamiletar' este atlt de rasptnditd la noi Incit me-
rita o disociere si o delimitare mai precisd. Desi
contine In sine elementul viril al initiativei perso-
nale, al luptei dure si necrutatoare, tocmai tn
vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic
presupune liniste, stapinlre de sine, calcul si stra-
tegie, calitati care, dacd nu sint rezultatul unui
temperament In adevar exceptional, se pot Inca
dobindl intr-o masura apreciabild printr-o tera-
peutica speciala — aceea a lasarii unui spatiu
de timp, bine chibzuit Intre momentul producerii
atacului si cel al raspunsului. Spiritul polemic nu
se cultiva la temperaturi Tnalte, ei numai la tem-
peraturi medii si chiar la rece. A raspunde ime-
diat mai ales In discutii In care intra si un ele-
ment pasional Tnseamnd a se expune la o lo-
iringere sigura, daca adversarul e om calm; daca
e si el un pasional, urmeaza atunci o inevitabua
incderare dezordonata si degradanta — aspect-,
obisnuit al celor mai multe polemici—

In aceste conditii, spiritul polemic are nevoie de
nerv, nu Insa si de nervi. Nervul e o cantate* ¢
voluntara, dominanta si dominatoare el stie ce vrea
st merge la tel, precis; slabiciune ‘emlnind, re~~u
se desiantuie dezordonat, inegal si inestetic, pezuru
nimic si pentru orice, disproportionat.

Adevaratului spirit polemic i trebuie. d.~so-
triva, un fel de detasare fata de obiectul In dricu-
tie, ce-i Ingaduie si e luciditate Tn cetertr-narea
punctelor slabe si In alegerea mijloacelor de atac
ori de aparare si. la nevoie, sl daca li sta tn re-
sursele sufletesti — ti da posibilitatea de a ntre-
buinta acea ironie binevoitoare ce-1 Tnalta de la
sine intr-un plan de superioritate morald, desi con-
tine Tncd si destula luciditate pentru a-sl disoha
adversarul mii sigur decit toate otravile vehe-
mentei.

Postultnd prin definitie staplnirea de sine, lipsa
oricarui element pasional, raceala chiar, spiritul po-
lemic nu se consumad In larma inut’ld de cuvinte
si in parada de jigniri. El are un scop precis:
trezirea In cititor, In opinia publica, a unei con-
vingeri, a convingerii lui. Pentru a si-1 ajunge, ii
trebuie sa opereze numai in sinul posibilului, al
verosimilului / conditia credibilitatii este absolut
necesara. Nu exista spirit polemic capabil de a
se lupta cu evidenta; a voi s& o combati e ca si
cum ai voi sa rupi cu dintii o gratie de fier. Po-
lemica nu poate duce, asadar, la distrugerea valo-
rilor, a personalitatilor; cimpul ei de operatie tre-
buie limitat la anumite chestiuni, la anumite as
pecte partiale, la anumite amanunte. Daca nu pot
fi distruse, valorile pot fi micsorate sau Tngradite
In cadrele lor firesti. Caci nu exista valori abso-
lute si deci inatacabile Tn vreo latura.

li ramine polemistului sarcina de a desco-
peri punctele slabe ale platosei pentru a-si Im-
plinta spada cu folos in carnea neaparata. Ca sa
le descopere, trebuie, Tnsd, cum spuneam de la
Tnceput, stapinire de sine, tdceald, si arta astep-
tarii. A te ndpusti asupra unor scriitori mari, nu
pentru a-i slabi Tn amanunte si aspecte, ci pentru
a-i tagadui global cu singura arma a vehementei
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verbale, e te st rute te-al izbi eu capul de ziduri
pentru a le Tncerca rezistenta. Polemica nu e arma
spiritelor totalitate. ce-fi subestimeaza adversarii
au e, cu alte cuvirde, o maciuca, ci o arma supla

o Jena logica, care nu bfjbtle dezordonat pe toata
suprafata trupului cparal de platosa, ci cauta doar
micul spct-x de inaderenta a zalelor, respectind

seu netinind seama de rest, se tmplinta numai
acolo Intr-o lovitura definitiva.

Dest de ese.nfa tot critica, spiritul pamfletar nu
porneste din ratiune, ci din sentiment; de sub-
stanta afecthd, nu se adreseaza Inteligentei, ci emo-
tivitatii ; nu vrea sa convinga, ci sa miste. Pornit
dintr-o stare sufleteasca de exaltare, nu cunoaste
argumentarea logica, verosimilitatea, nuanta; igno-
tind spiritul de finete, procedeaza prin afirmatii
masive, globale, fara respectul adevarului si al
propriei sale demnitatii pentru a provoca o dis-
trugere materialda sau numai o panica moralda, a-
runca cu orice-i vine la indemina. Adresindu-se
unei elite intelectuale ce stie pretul valoarea ar-
gumentelor si nu se lasa cucerita decit de si prin
ratiune, — spiritul polemic e singurul durabil,
permanent. Din ura deslanluita In Jurul actiunii
eritice a lui Maiorescu n-au ramas decit directi-
vele lui, pentru ca au plecat dintr-un spirit critu,
si articolele, pentru ca au fost expresia unui spirit
polemic alimentat numai de argumente intelectuale.
Pe cft e de indestructibil elementul rational, pe a-
tita elementul afectiv se risipeste odata cu ambi
anta, tn care s-a produs si a prins poate. Manifes-
tari ale aceleasi atitudini critice, spiritul pamiletar
e dusmanul cel mai serios al spiritului polemic, tn
sensul in care dusmanul de aproape e mal primej-
dios decit cel de departe. Principiului stendhallan al
sdiferentei care produce ura* trebuie sa ! se a-
dauge corectivul unei uri eu atlt mai mari eu ct<
diferenta e mal mica.

Pe cit e de rar la noi spiritul polemic pe atlt e
de Tinfloritor spiritul pamiletar. /..] Prin insasi na-
tura lor si unu! si altul sint eruptlunile spontane ale
unei emotivitati brute, care, nemaitrecind prin
zona refrigerenta a rationalului, se proiecteaza in
libertate fard nici un corectiv; exaltd eroi sau
distruge monstri; Tnaltd sau blesteama ; adord sau
murdareste. In exercitiul lor n-au nevoie de ma-
sura, de logica, de bun simt, nimic nu-i stinje-
neste si nu-i dezumfla vad totul in volbura pa-
siunii ce transforma soarecul Tn eleiant si elefantul
in soarec*. [..]

MIHAI BEN1UC

Pinze de paianjen

Intre cais si trandafir
Hamacul sau sta vertical,
Tesut spirala dintr-un fir
Ce pared-i imaterial.

Stapinu-n umbra e la pinda,
lar la vibratii de mafasa
Apare, ca sa dea osinda
Fiintei ce-a cdzut in plasa

Dar, uite, trece-o rindunea

Si ia paiangu-n zbor cu ea,

Pindita si ea din pacate

De-un toim — suprinsa la odihna —
Si lui, ¢ind o-nghitea n tihna,

Un glonte i-a facut dreptate.

BETfiE STOICA

Vine circul

Vine circul Vine .
pe roti albastre si rosii
ue roti de frunze si fum

Pe case din seinduri cenusii pe nave
fnaintind prin valuri de praf
circul se Tndepérteazd spre oraselul
nostru tihnit
aduce o lume de vise incuiate in lazile
cu inele cu greutati si cutite
Vin pentru serile iluminate cu lampi de
carbid
orchestra cu aldmuri batrine va cinta
putin ragusit
marsuri bavareze arii de opera
si cineva imitindu-l pe Chaplin
tragic ca In fata mortii
va sdruta in praf
aripile artei sale cazute

Vine circul

din casele pe roti, prin ferestruicile cu
flori de hirtie

iese fumul bucatariei

care murdareste aurul toamnei din padure

printre poneil obositi aleargd clinii

flaminzi —
prietenii artistilor flaminzi

lata-i intra Tn oraselul nostru credincios

— aici unde oamenii spun ca artistii
sint derbedei

aici unde o fata care s-a daruit iubitului

a fost alungata cu pietre —

intra pe strazile atit de curate

melancolica maimutd ti salutd pe toti

trecatorii

O femeie palida frumoasa cindva ca
Ofelia

— femeia circului —

duo? trompeta sparta la buze

si-i vesteste pe oamenii buni pe oamenii
. ipocrit!

cd miine seard

Tngerii vor dansa pe pamint

La marginea oraselului nostru cinstit

e coborita ancora artei

Din .Cabinetul de stampe'.

STEFAN AUG. DOINAS

TREl IPOSTAZE ALE MARI

Sa lasi, In fata, cercul sa-ti repete
privelistea : odata, Tnca-odata.

Abia atunci poti jupui simbolul :

sub marile-i culori curgind ca zdrente,
scheletul unei viziuni sticlii-va
necrutator de alb, arhitectura

a unui zeu fin irisul caruia

noi ntnefinem sansa unei lacrimi...

. Constanta. Noaptea.
Pe dig.

Ce virsta-aveam atunci, in noaptea-aceea,
cind tindr, Tncd nenuntit cu marea,
ma-mpleticeam in rasuflarea lunii ?

Eram aproape nendscut. Un vindt

batind Tn negru, sulitat de-arginturi,
pulsa spre mine, gong funest pe care-l
sfarmau o mie de ostiri la maluri.

Dar era numai un vestmint. Strdinul

ce intra-n Tncaperile lehuzei

e — tot asa — orbit de strdlucirea
cearsafurilor. Numai dupa-aceea,

aude tipatul. Nimic nu virss
neanuntat.. Am asteptat acolo,

pe dig: nu ca un rege, ci ca fatul
caruia lumea Ti trimite veste

mpunsa. Asteptam (desi, acuma,

n-as mai numi aceasta — asteptare).
Si dintr-odatd — cum copilul intr3,
iesind din burta,-n urletul de fiara

al mamei, si se zvinta-n rasuflarea
fierbinte a durerii, si zbircindu-si
lucirea fruntii prinde sa r&cneasca
de-ntunecata lui vecinatate

cu-un frate geaman (care nu se naste,
ci-i lasa lui si partea sa de moarte),
— asa m-am napustit, spalat cki luna,
si-am Tnceput sd tip in rasuflarea
sarata ce tipa dintotdeauna

(dar eu n-o auzisem pina-acuma l),
simtind asupra mea o umbra mare.
Ce umbra poate-ntrece umbra noptii ?
Era o umbrd adunatd, parca,

din renuntarea miilor de hoarde

la nastere, o summa tenebrosa :
dobinda increatului, de veacuri,

ce-mi revenea de drept; era o umbra
din care-a doua zi, ca ostnditii,
aveam sa-mi sfirtec propria mea umbra,
mai neagra cu-o nuantda decit umbra
cu care petrecusem pina-atunci.
Farad-ndoiald, marea ma néastea.
Zbircit, Tnfiorat, fierbinte, umed,
ieseam in lume,-nfasurat In tipat.

In timp ce, traversind amar spre negru,
un vinat sulitat de-arginturi limpezi
venea spre mine, ne-ncetat, ca spasmul
lehuzei, care trece Tn cearsafuri.

Da — marea ma nascuse. lar alaturi,
in jurul meu, In mine, era partea

de umbra-a fratelui meu geaman, care
lua din nou Tnfatisarea calma

a lucrurilor (case, dig si oameni)
frr.pleticite-n rdsuflarea lunii.

Un gong sfarmat de mii de osti la maluri
se refdcea, si se lasa sfarmat.

Il. Costinesti. Dimineata.

Pe plaja

O noapte-ntreaga,-n pilcuri, picurind,
copacii-au pipait pe prispa. Ploaia
era parere. Picaturi plapinde,
precipitate dulci din trupul Celui
fara de trup, scoteau acele zvonuri
1 u'ce, fontomatice suspine

cu care uneori substanta lumii

— tacere piinsa — Tinfloreste sunet.
C- ooct? ca, infiorat de aspra
a- cu trupurile noastre,

pr - porii -soriti ca niste negre

ger-oaie ce lu-nda nelumeasca,
< «s-a Cneva parfumul cald sa
X*. >ca-ocata, pe tarimul
acesna, pr-Sant de porii nostri
O a»»ncd exudetie divind

INCA O HORA FARA SENS

Sinteri  tn ultima vreme
martorii  unor discutii inu-
tile. Dupa ce am fost puti tn
fata dilemei scenariu literar
ori scenariu

sursele incitatoare cu aceea a
reportajului literar sau re- Pe
portajului artistic, dupa ce am
fost pusi Tn fata alternativei
proza cu conflict ori fara con-
flict, dupa ce ne-am fintrebat
daca Bariera e sau nu roman,

era, afard, dimineata i nici o
suflare, nici o forma, nici un sunet,
decit suflarea, forma si-acel sunet
al Totului In risipire — foaie

de spintecat cimpoi, si ragusealda

de Tngeri exilati printre meduza.
Jignire fara margini este orice
faptura, in asemenea preludiu

al oricdrei infaptuiri, si moarte.
Jurimprejur — putintd ne-ngradita,
gest presimtindu-si rotunjimea-ntreaga,
aar inca ezitind (poate, din mila f),
silabe care picura din gura
neantului ; in timp ce gura noastra
are cuvintul gata, zice ,ceata*,

si moare-odatd cu acest euvint..

Cft de cumplit este sfi fii, cind totul
e numai promisiunea lul a ti,

c¢ind trupul Celui fara trup n ca un
sdlbatic roi de-albine-n cautarea
gradinilor cu floare increata |

Si ce spurcate urme lasa talpa-n
nisip (care acum e smirna sfinta)
pe tdrmul aburind (care acuma
raspunde unei dungi din alta lume)
si-n mare (marea care este numai
un vis prea mare, rusinat de sine)
Ah, musca-n narile lui Dumnezeu
— acesta e blestemul celor care
iesind pe prispd, dimineata, afla
cd lumea nu mai e, dar ca putinta
de-a fi a face s& suspine-n gura
fnmiresmatd care n-o rosteste, —
in timp ce ei exista, ei exista I..

IV. Doi Mai. Dupa-amiaza.
Pe

Ca fata unui crin, Tngreunata

de un paianjen Tmbuibat de miere,

cerul, desi senin, se-ntunecase.

lar, dedesubt, oglindd razvratita,

marea nu mai voia sa poarfe-n pintec

umorile Tnaltului, ci — pura,

sau poate cautindu-si mintuirea

intr-o asceza ce batea spre galben —

se decanta de orice oglindire,

tinjind s& fie, In sfirsit, ea Tnsasi.

Otelul, plumbul, zgura si arama
metale slngeroase-n care zeii

i»i sapa templul lor, punind coloane

de marmura in fatd, ca s-atragd

pe cersetorii de destine — toate
cresteau la orizont, «tirneau virtejuri
tn sui pe cer, zideau minia-n pielea
albastrd a zenitului de vara.

Dar dedesubtul lor — ca-n Tncaperea
unui angelic Trismegist — substante
subtile, muzicale, transparente,
celeste medii reci, iradiante,

sisteme de atomi intrati Tn stare
de gratie, principii nenumite
(cérora, vai | cu spaima si sfiald
incerc acuma sa le dau un nume)
— alormul, palilumenul, efibiul,
etericul stirbol asemeni unui
luceafar nou-ndscut, rorontiul rumen,
pulchridul ce straluce-n clipa mortii
in irisul infantelor, geralul,

candidul gril in care maritisul
coralului cu albul ningts Tngeri,
urmitul explosiv. — arbust himeric
in care cintd pasdrea Ruruty,

si — pavdza suprema — translucidul
orfir, prin care Dumnezeu priveste
spre noi, ca sa nu plingd de ce vede, —
acestea toate, prelungind vazutul
spre invizibil, rasplatind vederea,
faceau din mare-o inima in care

— la semnul unor forme luminoase
ce, dantuind, se multumeau s pard —
nevrednica si singura-ntrupare

in tot acest tarim de fulguratii,

cu fata-n lacrimi, palid, am cazut.

V

Demult, sint orb si surd. Cu spuma rece
ma spal pe ochi, si valul Tmi astupa
urechile cu sere. Umbra-mi poarta

povara — resemnata. O pupila

acoperita cu orfir se uita

din ce in ce mai insistent la mine..

pamfletul. S-b HZ-ebz-ea pua
eu candoare se afla o teza ‘tisa,
aceea a pamfletsInt ea specie
indispensabila si
cinematografic, din. O definitie apropiata de
Tnlocuitd cind Tsi epuizase re- realitate
sager al

de prin» or.

insa roiul pa-

acestuia.

valorii literare
s-a acordat o atentie dispropor-
tionata pamfletului Tntr-o zona
unde plasticitatile n-au sens
daca nu sint ajutate de juste-
tea pozitiei, de argumente clare

se ofera acum amatorilor de si de vointa de a descoperi

hore fara sens inca o falsa

I Ine adevarul.
problema : polemica sau pam-
flet? ,,De ce polemica — da
si pamflet — nu ?*

Exista obisnuinta de a arun-
ca Tntrebari carora li s-a ras-
puns Tnsa de mult, de a forta
spectaculos, cit mai spectacu-
los, usi deschise. Aceasta nu a-
ratd neaparat un spirit viu ci
de multe ori ignoranta sau do-
rinta de a crea echivocuri.
Lipsa apelului la o traditie cul- .
turald solida, face posibild ferit.
intrarea  Tn fundaturile spre
care fabricantii de probleme

ispitesc pe cei de buna cre- suportul

dinta.

Falsul std nu Tn alternativa
polemica-pamflet, notiuni a ca-
ror disociere trebuie Tnsa fa-
cutad, ci Tn siguranta cu care se
avanseaza credinta ca o mis-
care culturala este infirma
fara agitatia pe care o produce terara.

carei

Tncercarea de stabilire a di-
ferentelor dintre polemica si
pamflet este deci binevenita.
Este o deosebire hotaritoare
intre cele doua manifestari pu-
blicistice si confunzia Tntre ele
nu poate sa conduca decit la
alte confuzii.

Procentul
care intra Tn joc Tn cazul celor
doua specii . amintite este di-
acesta este unul din
criteriile decisive. Procentului
de intelectualitate i se adauga
etic sau lipsa de su-
port etic a atacului declansat,
tn functie de ele putem hotar?
apartin produsele
pe care le discutam. Abia dupa
aceea ne vom Tntreba daca ele
sint sau nu scrise cu talent,

daca au adica vreo valoare li-

intelectualitate

mmidevi—.: te poate spune fi
cs> si fara taleus.

Tnt’-o disputd nu tnre-esrtzd
artificiile cu care se pe: cist»-
pa sufragii de circumstmtd., a
fondul problemei. Mai exact
spus, polemica este o chemne
de desfasurare logica si de ar-
gumente, — pamfletul, de reac-
tie r.econtrolatd si de invectiva.
Polemica Tncearca sa clarifice,
pamfletul vrea doar sa distruga.
Polemica are nevoie de o con-
tinuare a discutiei, pamfletul
de tacerea adversarului. Pole-
mica are nevoie intr-un sens
superior de colaborare, pamfle-
tul isi ignora adversarul, dena-
turind si ceace nu poate ignora.
E o diferentd de scop si de
mijloace. Polemica vrea stabili-
rea adevarului, pamfletul com-
promiterea cu orice pret a ad-
versarului. Lipsa lui de scrupul
il exclude de la drepturi egale.
Sensul  originar al cuvan-
tului  polemica este foarte
larg, caci polemica Tnseamna
razboi, dar noi minuim de obi-
cei o notiune prelucrata de
timp si specializatd mai ales pe
teritoriul intelectual.

Formele brute ale pamfletu-
lui  Tnfloresc Tn cartiere rau
famate, pe stadioane, ori in lo-
caluri de o conditie pe care azi
o ntflnim mai rar, dar dupa
care unii suferd cu nostalgie.

Pentru a fi mai expliciti: Pom-

pS&u Cawtealiueseu. fte** pe-

‘-eszet, de ter.e
rerMuele lui 3. ltcaez,
pcas/let.

De clISTel t*tr<re« lu rttere-
turf < chludiiii pamfletare s-s
facut cin curiozitate» prutt o
manifestare care face posibile
asocierile surpriazitore. Lipsa
de reguli ti scrupul a alitua-
uis pamfletare orele eu putea
si eu atraga atentia- Aceasta
era sumai o atitudine de estet
curios Tn cautare de materie-
Odati cu lumea cor.dcmnati e
subsolurilor, a cartierelor mize-
rabile, au aparut si pitoresti'.e
personaje pamfletare. Reductu;
intelectuala a bunelor frantu-
zoaice din cartierele pariziene
marginase descrise de V. Hugo
nu le Tngaduia decit ,,pamfle-
tul*. Asa cum se colectioneaza
raritatile, piesele de muzeu,
graiul pitores™ colorat al a-
cestor personaje a fost Tnse-
rat literaturii.

Dar a face din aceastda ma
nierd, o specie egala dis-
cutiei de ordin intelectual
este foarte mult, pentru sim-
plul motiv cad ne aflam Tn do-
meniul cultural unde nu se

simte  nevoia unei vegetatii
dezordonate, abuzive, nocive.
O cultura, o literaturda nu se
cladesti in primul rind cu pam-
flete si a crede ca lipsa aces-

teia ue frustreaza de marile si
necesarele opere este o eroare
de ept-.ci.

Xtdejdea culturii romanesti
n-a rimas tn arta pamfletului
s> a Itmbafidui colorat. Dimpo-
trird, prezenta excesiva a pam-
fletsdui si a literaturii anexa,
rr indica reductia intelectuala,
redactia de orizont. primatul
senzc;-.:lor ar prezida de cele
ma, multe ori o literaturi ace-
fala. Faptul cc istoria noastra
literari. n viziunea unuia din
marii istorici ai ei. numa-a sau
descoperd multi pc-nfietcri sau
«trudim pamfletare, nu este o
descoperire care sa ne faca sa
ne sim”™m foarte mindn. Heliade
nu e stimabil pentru pamfletele
sale sau pentru amintirile din
exil. Durabil Tn activitatea Ilui
e ceea ce s-a sustras impulsi-
vitati. Lipsa de control ti aple-
carea pamfletara au facut posi-
bili scoaterea din circuit cul-
tural si literar a lui Mace-
donski. El este recuperat cu
edevarct. ce sub molozul pro-
priilor sale gesturi, abia acum.

Pamfletul nu se poate spala
de pacatul injuriei nedrepte
decit atunci cind serveste unei
cauze de indiscutabila noblete.
O parte din pamfletele lui Emi-
nescu, Arghezi se salveaza ast-
fel Celelalte ale lor si ale al-
tora. au larg deschise portile
uitarii. Ele intereseaza o isto-

rie a anecdoticii si cancanului
public, Tn cel mai bun caz al
memorialisticii.

A postula propozitii care pun
la egalitate polemica cu pam-
fletul Tnseamna a acorda drept
de cetate unor specii inferioare,
Tnseamna a nu Tntelege im-
perativul pasirii spre o in-
telectualitate deplina. Nu este
interzis a  scrie  pamflete.
Nimeni nu poate avea nimic
Tmpotriva unor pamflete care
slujesc adevarului. Dar la noi
nu se scriu Tnca astfel de pam-
flete. Ceea ce se numeste pam-
flet sau polemica e cu totul
altceva.

A scoate Tnsa pamfletul din
locul sdu secund si a face din
el obiectiv principal al zilei e
ncd un mod de a nu ne da
seama ci avem altceva mai
bun de facut. Nu de pamflete
si de expresii colorate ducem
lipsa. Marele pamflet, acela
care ne poate face sa iertam
micul si penibilul pamflet cu si
fara semnatura e un lux al
unei literaturi, o floare rara,
catre care posibilitatile niciu-
nuia dintre posibilii petitori de
azi nu-l anunta.

Marele pamflet cere autoru-
lui sdau o ardenta interioara
rard si urmarirea obsesiva a
adevarului.

M. UNGHE”™NU
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DEA LUNGUL

COPACILOR UZI

Baiatul cu ochelari Ti pipdia stofa aspra a scurtei
ofiteresti si povestea, clipind din ochii lui de
miop, aburiti si mai tare de acool sau poate de
caldura si zépuseala din local. Cum se urcase pe
motociclets, n spate, si_era ciudat ca prietenul
lui din fata avea 0 cascd nemteascd, stranie, tur-
tita, care-1 facea de nerecunoscut. Alergau prin
Bucurestlul complet amortit, pustiu in amiaza zilei
de vara. Linistea, Tntreruptd doar din cind n cind
de bombardamente era chinuitoare, semana a indi-
ferentd tocmai cind el se ducea sa facd un lucru
atii de deosebit, pentru care se pregdtise ani de
zile Intr-un fel. Insa nu era decit motocicleta aler-
gind si strazile pustii, cu case cu jaluzele trase.
Majoritatea celor ce locuiau Tn cartierul din nord
trebuie ca erau plecati, s-au refugiat in casele lor
de tarda de bombardamentele americanilor din vara
care a trecut (mai era plina vara si atunci, dar
altfel). Orasul parea mort si linistea ‘cartierului a-
celuia cu vile elegante contrasta cu zgomotele Tn-
fundate ale exploziilor ce rasunau mai departe.
Acolo unde pleca el. Parca ar fi fost cu adevarat
doud Ilumi. Nu-i era absolut deloc frica, ci sim-
tea doar o emotie ciudatd, un nod Tn git si o mare
nerabdare care n-avea ijimic comun cu ceea ce
stia el ca e frica, sentimentul pericolului, ca a-
tunci cind esti urmarit sau cind te astepti ca vor
veni ei. Atunci, alergind pe motocicletda era cu
totul altceva, ca Tnaintea unui examen foarte im-
portant, sau nici macar examen, un frison dinaintea
unei Intilniri cu o fatd la care fii foarte mult. lon
Marina Tsi dadea perfect de bine seama ca nu-si
aminteste exact ce i-a spus studentul acela, Mihali,
ci din citeva date ramase Tn minte Tl reconstituie,
1l inventeaza. Precis nu-si amintea decit de loca*
lul Tnecat n fum, rdau mirositor si de mesele de
piatra. Mai era o amintire destul de precisa, mis-
carea degetelor lungi si uscate ale baiatului ace-
luia, desenind nervos ceva cu urmele de bere
scursa pe masa. Niste semne rotunde si niste linii
drepte geometrice. Isi Tnchipuia Tnsa cum alerga
pe motocicleta, pe soseaua asfaltata, de-a lungul
pomilor prafuiti, aliniati Tn pustietatea strazii ca
intr-un oras de provincie. Nu-i era frica, spunea
(asta Tsi amintea precis) doar era foarte emotionat
(mereu repeta cuvintele astea desenind cu dege-
tul umed de bere) si se Tndrepta spre luptda, mirat
doar ca evenimentul avea loa Tntr-o atmosferd atit
de curioasa, de liniste intreruptd de un huruit Tn-
departat. El Tsi imaginase ca va pleca cu multi la
batalie, integrat intr-o masa mai larga, aproape
festiva, ca va fi mult zgomot de oamejii, poate
chiar urale, si la asta fusese Tn stare sa se gin-
deasca Tn anii precedenti. Nu mai era mult pina
la podul de la Baneasa, asa ca s-au dat jos de
pe motocicletd, si au avansat tiris, strecurindu-se,
cautind locuri adapostlte ca nlste adevarati sol-
dati. Jocul de-a soldatii se amesteca intr-un fel
de emotie care-1 sugruma, facea sa scada tensiunea
nervoasa dind altd dimensiune, mai infantila, re*
alei bucurii care 1l cuprinsese. Pina ce a ajuns in
linia de tragere, lingd niste soldati care trageau
metodic calm, ca niste profesionisti, cel putin asa
i _s-a_parut |UI si a tras si el, de-abia stiind cum
sa minuiascd arma, mai preocupat de unealta asta
ciudatd decit de ce se intimpla acolo, Tn jur. La
vreo sutd de metri se vedeau din cind in cind
niste mogildete, forme cenusii, care reprezentau
inamicul, cum spunea ofiterul ce-i comanda. Ter-
menul era si el curios, pina acum spunea doar dus-
manul, sau dusmani, cu totul altceva, un termen
incarcat de urd, sau de dorinta de a Tnvinge. Cu-
vintul inamicul suna altfel, tehnic, intocmai ca tirul
metodic al soldatilor printre care se amestecase.
Desi el trebuia sa fie curier, om de legatura. Arma
lui nu era un zgomot, ci o smucitura din umar,
si apoi s-a Tntimplat lucrul cel mai curios, adeva-
ratul sens al luptei. Ochise cu grija una din for-
mele de la distanta, si dupa ce a apasat pe tra-
gaci a vazut-o plecindu-si capul intr-un fel curios,
brusc, sl un soldat, sau gradat, in sfirsit un bar-
bat mustacios de Iinga el I-a atins pe umar si i-a
spus:. gata, l-ai dat gata pe Fritz, kaput si sl-a
sticlit dintii din fata, acoperiti cu vipla. Atunci
a simtit cum emotia lui dinainte, tensiunea aceea
nervoasa se risipeste, si cum simte o mare usu-
rare, un fel special de bucurie si mai vrea sa lo-
veasca o forma din acelea, si apoi Tnca una. INu
simtea nici un fel de urda cum nu simtise nici
prima data ci o usurare, ca si cum de pe umeri
| s-ar fi luat o greutate foarte mare, si cum se
simtea puternic, foarte usor, gata de orice fapt,
gata si se arunce fnainte, daca i s-ar fi cerut,
tragind n tintele dinaintea lui. Nu s-a gindit de-
cit in treacat, absolut Tn treacat, Tn vreme ce
plndea o altd tintd, ca ,a ucis un om", si lucrul
Ti didea o secretd multumire si mlndrle si mai
ales senzatia aceea de usurare de orice emotie, un
tip anumit de calm si chiar voiosie. Nu vroia de-
cit sa mai repete faptul, inca o data si inca o data
si eventual sa audda vocea barbatului de-alaturi,
care-i spusese prima datd bravo. Recunostea, da;i
stia precis de ce este acolo, si asteptase acel mo-
ment multd vreme, acum nici macar din urd nu
mai ramasese decit senzatia aceea de eliberare.
'Dupd aceea toate s-au Tnvalmasit, au atacat, apoi
a plecat la comandament cu motocicleta, nu stia
dacd tragind mai departe mal reusise sd lichideze

vreunul. Tnsd cind totul s-a terminat, sl dupa doua
Bile sl doua nopti nedormite a ajuns iar sa se
culce, Intr-un pat ca lumea, la el acasa, dezbra-

cindu-se s-a simtit foarte puternic sl s-a gindit ca
a savirsit unul din lucrurile pe care trebuie sa le
infaptuiasca orice barbat macar < data in viata iul,
sa ucida pe un alt barbat, dusmanul lui de moarte.
Fara asta nu e niciodata complet. Sau, adauga,
s-a simtit bine pentru ca a scapat de o mare opre-
liste, sadita de mic in suflet, peste care trecuse
si de aici Tncolo celelalte oprelisti nu urmau poate
sa joace un rol covirsitor, diminuau. Si cum atunci,
cind se dezbraca sa se culce, sl-a privit corpul
si bratele lui cam subtiri, ce-1 pareau Tnsa atunci
groase, muschiuloase, pline de putere. Numai dupa
un timp, dupa mai mult timp, fara sa-si reproseze
bineinteles ceva, s-a gindit ca trebuie s& fim foarte
atenti, pentru cd existd momente in viata noastra
cind astfel de lucruri sint necesare, absolut nece-
sare, Tnsa poartd cu ele un curios pericol, pentru
cel care le faptuieste, placerea aceea de a te simti
barbat cu adevarat si Tmplinit cind ai luat e alta
viata. Sau eine stie, poate mai e si un avantaj Tn
asta, ucigind un om sl vazind ca e atit de usor
esti mai dispus sl tu sa mori, nu ti se pare totul

BARBU CIOCULESCU
Floare albastra

Ma iubajte-o cflmase —

Alba, gingas#, ma-mbracd in dulce vapaie.
Eu asud obosit, eo desface matase

Si-o port pe braje-n odaie.

Ma iubeste-o cravata.

De gitul meu se attrnd sl nu se desprinde.
E rosie si rosul nu minte

Si vesela — o lumind e toata.

Ma iubeste o haind —
Mi se asazd pe umeri, md_stringe,
Sta pe inima mea si-i ascultd bataile
Cinta, pe pasul de singe.
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0 grozavie atit de mare, si desigur ca a nvata sa
mori e mai mult decit necesar, e o absoluta nevoie
pentru ce ni se mai poate intimpla de acum fna-
inte. Insd neindoios, spunea, mai sint si pericole
izvorind din usurinta si emotia ciudatd, de eliberare,
cu care rapui pe cineva.

Stefania se uita la el si-l asculta absorbitd si
din nou era pe punctul de a nu-1 considera numai
destept si de a-1 admira pentru asta. Se vedea
dupa cum il privea, cu gura intredeschisa, dezve-
lindu-si dintii marunti si agili de rozatoare. Pe el
insa, pe lon Marina, nu asta l-a suparat atunci.
In definitiv fata aceea pur si simplu Ti placea, si
0 dorea poate ca un barbat, Tnsa nu Tnsemna nimic
pentru el. Altceva 1l iritase si atunci nu-si dadea
seama ce, doar acum ar putea sa spuna ca-1 enerva
faptul ca aceasta lupta, asteptatda ca un fel de sar-
batoare de catre baiatul asta, In loc sa fie ce fu-
sese, 0 actiune, un moment al insurectiei, deve-
nea un fel de aventurda spirituala, prin care el
crestea Tn propriii lui ochi, atunci, si mai tirziu fi
dadea griji, sl prilej de meditatie. Tntr-un fel, lupta
asta capdata ceva de carte, sau nici macar de carte,
atunci nici n-ar fi putut sa se gindeascd la asa
ceva, ci nu era chiar reald, petrecutsd, se subtia
din cale afara, devenea un semn, care-1 privea
pe baiatul ésta din fata lui, care desena mereu
pe masa de piatra ceva neclar, cu degetul lui ud.
Nu-i mal pipaia stofa, sl parca nici nu mai vor-

parte, macar spre ramurile negre de ploaie ale unei
padurici din apropiere, pe care 0 zareai rar, la un
ceas 0 data, cu coada ochiului. Dar nu te puteai
uita din plin, drept Tnspre ea, pentru ca atunci ar
insemna c&d te opresti, si In spate simteai ca vin
altii, si din cind Tn cind le simteai respiratia, le-o
banuiai foarte calda in ceafa. Nu se putea sa
stai macar pentru o clipa, sa privesti ce este Tn
jur, eliberat de mers, pentru ca nimeni nu s-ar
fi oprit nici macar o singura clipa din cauza ta
si te-ar fi calcat in picioare, fara sa-si dea seama
ca pasesc deasupra. Ar fi mers Tinainte si ai fi
capatat si tu culoarea noroiului, iar cei din spate,
mai din spate, nici n-ar fi putut banui, chiar daca
te-ar fi cautat. Era greu si obositor si nu te pu-
teai gindi decit la mers, restul nu era decit frica
si atit. La acest punct l-a oprit baiatul acela, si
i-a spus: ,Stiu de ce era asa de greu si obositor:
tocmai pentru ci trebuia si te gindesti la mers. Un
pas e un lucru automat, nu te cuprinde tot. Daca
trebuie sa ne gindim la fiecare gest pe care-1 fa-
cem, din cele bine Tnvatate, atunci cind am ter-
mina cu barbieritul de dimineata ar trebui deja
sa ne culcdm, morti de oboseald". L-a supdrat din
nou ce a spus, poate chiar mai tare, si i-a ras-
puns ca nu-i asa, oprindu-1 cu violenta. Dar poate
ca si el, baiatul acela, avea dreptate in felul lui,
el, lon Marina era de vina, pentru ca nu despre
asta era vorba, nu povestea el bine, a fost cu totul
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bea cu ei, un lucru ciudat, cum i se ntimplase
de putine ori sa vada pina atunci.

Dintr-odatd toata discutia, monologul lui Mihai
si atentia Tncordata a Stefaniei 1l suparara peste
masurd, totul devenea, ar spune el acum, si mult
prea simplu si mult prea complicat. Simti o teri-
bila nevoie sa faca pe grozavul, sau sa spuna lu-
crurile asa cum sint, desi nu stia nici el prea bine
cum aratd Tn realitate. Sau cum aratd stia, dar nu
putea spune cum sint. Oricum, baiatul 7l suparase
cu povestirea lui si vroia el acum sd vorbeasca, de
aceea cind istoria lui ameninta si fie si mai ener-
vanta 1l intrerupse brusc, cu brutalitate. Nu vroia
sa-i povesteasca el cum a ucis, cum a tras prima
data si a doua oara, isi a treia $i a mia oard si sa-i
spund cum e cu frica si cu omorirea oamenilor.
Nu vroia sa-1 contrazicd asa, direct, si sa-i spuna
ca-i altfel. In minte Ti venea un mars de toamng,
prin noroi si nici nu avea importanta unde. Mer-
geau doar de foarte multd vreme si noroiul era
lipicios si suna fleoscdit sub talpi, si peste capu-
tele bocancilor, stilcit si scirbos, cu tisnirea lui
diforma de broasca. Pamintul, asa, de o murdarie
nespusé era viu si nu puteai sa te ngdesti la
nimic, nici s& visezi ceva, nici_sd speri ca vei
ajunge mai curind sau mai tirziu undeva, la un
adapost calduros si unde va fi foc. Mergeai doar
ntr-una si faptul cd nu poti ajunge la un capat,
cd nu-1 poti gindi, facea ca mersul sa parda fara
sfirsit si fara inceput. Ca si cum mersul acesta
prin noroiul lipicios ar fi fost un fel de soarta a
lor, de care n-aveau cum sa scape vreodata, si
niciodata n-a fost altfel. Nu le-a spus, atunci seara
asa, despre asta, ci numai ci mergea zile Tntregi
prin noroi, foarte obositor, si fiecare pas cerea a-

tentie, pentru cd se puteau impotmoli, si puteau
sa-si piardd Tncaltamintea sl asa ruptd sl paca-
toasa, lipita de picior. Dar nici altfel n-avea Im-

portantd. Se mergea greu si chiar dacd n-ar fi fost
nici un fel de pericol pentru incaltdaminte tot una
ar fi fost, ar fi trebuit sa se gindeasca la fiecare
pas ca si cum atunci ar fi Tnvatat si& meargd. Pen-
tru cd nu se puteau gindi la altceva, sl drumul
era de doua ori necunoscut, nu doar pentru ca
atunci 1l faceau pentru prima data, Tn tard stra-
ind, cl si din pricind ca fiecare pas, gindit, cum-
panit, era intr-un fel necunoscut. Nu se putea gindi
la altceva cum nu poti face doud lucruri deodatd
atunci cind unul e foarte greu. Piciorul se ridica,
si-ti inchipuiai cum se ridica piciorul, cum se
Tnaltd cu greutate deasupra noroiului, si cum cade
din nou, si se Tnalta iar, cu chin si efort, tirind
cu el greutatea lutului umed. Si mai era ceva. Nu
te puteai uita n alta parte, mergeai mereu cu ochii
in pamint pind ce te dureau de culoarea bruna
Tnnegrita a lutului, nu exista nici o alta culoare,
nici una timp de ceasuri decit aceea, una si ace-
easi a noroiului, si atunci nu te-ai fi uitat in alta

Ma iubeste-o batistd —
Flaminda™ si tristd lacrimi pofteste.
Atit de mica, atit de curata

Si pumnul o stringe, prunceste.

Ma iubeste o pern

Fruntea sura in ea mi-o afund

E adincd si-n somn ma scufund

Pe-0 apd ce trece, greu ca o piatrd de prund.

Ma vezi cum ximbesc, ratacit in lucerna,
Ce tinar trec, plin_ de vlaga f
Da, visez, si uit cd ma iubeste o perna
Si uit sa-i spun cad mi-e draga

Ma& iubeste o haina —

Cu sfiald si-n taind

Nu spune ce-o doare

Si fard s-o mingii o iau la purtare

Ma iubeste un nasture —

Se simte mic Iinga mine si-ar vrea sa luceasca.
Nepasator il port prins intr-un fir

Si-l pierd in larma obsteasca.

altfel, nu incap explicatii. Ce dracu’ are asta cu
barbieritul de dimineata? INu era numai noroiul,
mersul zilei Tntregi si fiecare pas ajuns un semn
de fintrebare, o problemd de rezolvat. Trebuia sa
se chinuiascd, sa spund mai bine. Desigur ca_era
si frica. Trebuiau sa mearga repede, pentru ed in
spate veneau ceilalti, si carele de luptd, si ar fi
tras in ei. Trebuiau sa mearga repede, sa fuga
aproape prin noroiul acela clisos. Dar nici asta
nu era, amenintarea din spate, desi o simteau. Nu
foarte tare, pentru ca mersul era o datorie, o tre-
buintd de care nu puteau scapa si se gindeau la
el mereu, in fiecare clipa. Mai tare decit noroiul,
si amenintarea, frica, si oboseala continua, si foa-
mea, si faptul cd@ nu se putea ridica niciodata
privirea — mai era incd ceva. Toti oamenii aceia
multi, care mergeau prea Tncet, mult prea fincet,
si te Tmpiedicau, desi dacd ar fi lipsit ei ar fi fost
sl mai rdu. Asta era. Nu stiai cum e mai bine, te
infuriau ca-ti stdteau Tn cale, cad te Tncurcai prin-
tre ei si mereu te izbeai cind de unul, cind de
altul, nu mai era nici un fel de rinduiald dar nici
fard ei n-ar fi fost bine. Si nici macar asta n-a
fost de ajuns. Atunci, Tn localul acela Tmputit, Ti
venea greu sSa spund exact cum era, nu se putea
spune, si Tsi simtea fruntea acoperitd de broboane
de sudoare si gitul uscat, ca si cum din cauza lui
n-ar fi fost Tn stare sa povesteascd. Au mai cerut
bauturd, ca sa-si umezeasca gTtul si a mai spus.
Mai era si soldatul acela, tipograful, Abadic 1l
chema, care nu se mai putea tine pe picioare, din
pricind ca era mai Tn Vvirstd, un vechi rezervist nu
stiu cum nimerit pe front. Avea nevoie de un bas-
ton, de un bat, pentru ca era foarte slab. Tsi pusese
0 batistd sub capeld, ca si cum l-ar fi durut dintii
(poate ca 1l si dureau) si din cauza asta 7l vedea
cit e de urit, cu capul lul de mort sl dintii gal-

beni de tutun, rinjiti de sldbiciune, si obrajii lui
suptl. Avea un bat Tn care se sprijinea si ardta
mai neputincios. Ti luase Thainte si Ti vedea batul

noduros drept Tn fatd si cum 71l arunca in spatele
sau, cum i se Tncurca printre picioare. Tn orice
clipa se putea Tmpiedica si el, lon Marina, Th ba-
tul acela blestemat, si ar fi putut cadea Tn noroi,
ar fi trecut altii peste el, l-ar fi facut una cu
noroiul, cu pamintul acela galben, lipicios, din care
nu s-ar fi putut ridica. Abadic acela era semnul
neputintei, ar fi fcst bine daca n-ar fi fost deloc.
Acolo era nevoie de barbati puternici, cu adevérat
puternici, de care sa te poti sprijini la nevoie. Dar
Abadic nici macar pe el nu se putea sprijini. Nu-si
putea dezlipi ochii de la bat, era mai important
decit chiar noroiul si miscarea Tn fata si Tn spate
a bucatii acelea girbove de lemn care il Tmpiedica
sa meargd, nu se putea uita la_propriile lui picioare
incaltate Tn jalnici bocanci. 1l si ametea, simtea
ca se va Tmpiedica in blestematul acela de toiag,
pe care Abadic 1l lasa anume sa i se strecoare

GESRGE  ALBOIU
La umbra degetului

La umbra degptului leul sugrumat)
Soare putin pe cer se lafdie.
Cu scindura ruptd din pieptul meu

plutd pe mare Titi fac.

Tuturor sa le spui c-am sa vin
schiopatind dus de pasari bolnave.
Saci do galbene frunze la spinare
imi pune omul cu ochii albastri.
Ducad-se pe pustii cu sacii lui cu to
in aceasta toamna cind
nimic nu mai pot ierta,
cind sint atit de puternic
incit la umbra degetului
a fost gasit leul sugrumat.

meu
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printre picioare. Abadic era de vina, desigur, si ar
fi fost mai bine sa moara. La oblinc avea (el, lon
Marina) un pistol mare si greu, cu teava lunga,
pe care incepuse sd-I simtd, mai ntii ca o greu-
tate, apoi Tmpungindu-1, la sf|r5|t ca un fel de ar-

surd. Nu-si putea despr_lnde_glndu_rlle de la el
fusese mult mai bine chiar si noroiul, si cu pasii,
la care ar fi vrut sa se Tntoarca acum, ca Sda nu

cadd, sd nu se prabuseasca. Dar n-avea ochi decit
pentru batul noduros, cu forma ciudata al lui Aba-
dic, de care 1n orice clipa putea sa sa Tmpiedice,
de picioarele lui descarnate, Tnvelite cu cirpe (atsa
erau Tnvelite si moletierele nu erau bine legate)
si simtea la sold pistolul acela greu ca un fel de
rand a propriului sau trup. Ar fi vrut sa-l scoata,
sa-l arunce, nu se putea sa faca asta, dar putea
sa se Tmpiedice, sa cada, si apoi ar fi fost gata.
Trebuia sa fuga de Abadic, cel mai de seama lucru
asta era, sa nu-1 mai vada intr-un fel sau altul.
Ar fi vrut sa aiba in fatd o ceafa de taur, a unui

soldat voinic, mergind nepasator si stropind n
jur cu noroi, leganindu-si umerii lati, puternici.
Chiar unul din soldatii aceia mai nesuferiti, cu

care nu putea si stea de vorbd o brutd, numai
sa fie puternic, célcind apasat si stropind totul cu
noroi. Slabiciunea lui Abadic era lucrul cel mai
rau cu putinta, si Abadic trebuia urit si-l ura cu
patimad, mai mult decit pe orice dusman. Nu-i fa-
cuse niciodata nimic, era un tipograf batrin si de
treab3, cam tacut si cu mici ciudatenii pentru lu-
mea lor de barbati tineri. TI ura cu sete pe béi-
trinul asta neputincios si pistolul Ti frigea coapsa.
Mina i se intindea spre el, 1l cauta, si Tncepuse
sd nici nu-1 mai urasca asa de tare nici pe Aba-
dic, sa nu se poata gindi nici la el, ci numai la
corpul dur, la minerul de otel, solid, al pistolului
pe care l-ar fi simtit rece in palma apol piedica
intlia, ca la instructie, rupi piedica intiia, si apoi
a doua si gata. Nu mai conta nici batrinul acela
cu slabiciunea lui, care poate era si propria lui sla-
biciune, a lui lon Marina, fatd de el, sau poate
fatd de vecinul din spate, ci mai presus de toate
frica de a simti pistolul in palma, si placerea de
a-1 simti acolo, groaza de ce va urma, ce parea ca
nu poate fi ocolit. Frica de propria lui mind ce
putea sa lucreze dupa legea el, dupa cum si pi-
cioarele mergeau prin noroiul acela lipicios. Tncor-
darea muschilor lui de otel (de care fusese intot-
deauna mindru, foarte mindru, ca de puterea lui
de a se stapini si de a nu-i fi fricd) ca sa tina
mina la locul ei. Deasupra ploaia care cernea me-
reu si din cind Tn cind, foarte rar, ca un luminis
in mers, crengile Tnnegrite de ploaie ale padurii,
de-a lungul careia mergeau, si mai bine, un luminis
prin care se vedea un cimp umed, plin de picla,
pe care ploaia facea alt zgomot. Dar nu scapa da
frica de el Tnsusi, mai rea decit de altii, de no-
roi, mai rea decit oboseala, si moliciunea din cite
o clipa cind banuia ca nu mai e decit foarte putin
pina ce va ucide. Apoi din nou incordarea, cind
I se infundau urechile sl nu mai auzea cum se
tirdsc trupele prin noroi, nu mai era nici un cli-
pocit, nici zgomotul terciuit al pasilor, si totul se
amina pentru un timp. Si ultima aminare si apoi
brusc, cu toatd puterea, riscind sa cada, Tmpras-
cind cu furie batul negru al lui Abadic, care a
zburat cit colo, sl glasul lui (al lui Abadic), aproa-
pe chelalait, subtiratec si speriat, ca si cum ar fi
stiut tot timpul; ,ce-ai cu mine, nu dal ce-ai cu
mine?" si el Tnjurind infundat. ,mars inainte, pas-
tele ma-ti, mars Tnainte”, si batrinul incepind sa
fuga, gata sa cada, apoi disparind, strecurat prin-
tre oamenii care nu s-au fintors nici unul. Poate
nu s-ar fi intors nicicum, chiar dacd ar fi tras.
Si sfirseala de la urma, ingrozitoare, si dorinta sd
se termine totul, intr-un fel oarecare, si un fel de
ura obosita Tmpotriva a toate. Dar nici asta nu
era de-ajuns. Nici asta nu era de-ajuns de poves-
tit, si fetele celor doi de la masa, incremenite, lar
Stefania speriatd, intoarsa catre el. Vorbise fara
sir, nu se stie cit, dar nu era de-ajuns, pentru ca
nu numai despre asta era vorba. In mintea lui se
zbateau o multime de alte fapte, al caror rost
nu-1 Tntelegea, si de aceea se cereau povestite,
ca sa se rostuiasca. Acum, chiar Tn clipa aceea,
in fata lor. A fost greu numai sa aleaga, doar atit,
si pina la urma s-a pomenit vorbind de altceva,
fara legatura cu cele spuse mai Tnainte.

A fost intr-o noapte de asteptare, dupa multe
lupte si refaceri, si s-au dus n refacere, dar chiar
de a doua zi, asa cerea situatia, au fost readusi
pe pozitie, si au stat foarte multa vreme, fard sa
se poata face aprovizionarea. Stateau toti, ntr-o
noapte de vara cind era calm, si nimeni nu dor-
mea, decit cel mult cei de dincolo, la vreo doua
sute de metri in fatd. Se Tncheiase un fel de pace,
nu prin acorduri sus, nu de catre comandamente,
prin nici o Tntelegere, ci din cauza epuizarii, a tre-
cerii limitelor rezistentei. Intr-un fel se facuse un
soi de pace, de la carne umana la carne umana, de
la trup la trup, istovit fara masura. Erau prea obo-
siti ca sa poata dormi pe pozitie si era bine pen-
tru ca Tncetasera si reflectoarele, nu se auzeau
nici focuri lzolate, domnea cea mai deplina liniste
si intunericul sl aerul cald sl statut al verii. Ar
fi fost aproape placut sl linistea la Tnceput parea
ca transforma cimpul intr-un fel de pustiu, fara
oameni, sl singuratatea era sl ea placuta. Nimeni
nu dormea, nimeni nu se gindea, el cel putin nu
se gindea la nimic, cl statea doar asa, fara sa pln-
deasca nimic, fara sa doreasca, poate bucurindu-so
de senzatia de calm care-i aducea vag In minte
miscarea singelul prin vasele obosite. Statea asa,
cind deodata aparu zgomotul acela, care venea sl
din dreapta, sl din stinga, si de dincolo de vecinii
imediati, Intinzindu-se pe Tintreaga linie. Era un
zgomot marunt sl grabit, hirsiit, o maruntire con-
tinua si fara pauza, un crantanit furisat. Isi ciulise
urechile si nu stia ce este, 7l pindea dar nu putea
sa descopere cauza. Parea iesit din linistea din jur,
izvorit din miezul ei, pe care-l accentua. Nu pa-
rea sa vina de la oameni, si poate nici de la fiinte.
Semdna mai degraba cu o masina care isi con-
suma neintrerupt materia prima, daca ar fi fost mal
indiferent. Dar ritmul grabit avea ceva de panica,
nu putea izvorl decit dintr-o fiinta vie, din o
suma de fiinte vii, multe sl marunte, care Tmpin-
ziseia locul si se ftirau prin ierburile arse de
obuze, cu sutele de picioare mici strecurate Tn
graba. Ca o invazie de lacuste sau o navala de
sobolani, la dreapta, la stinga, mai Tn spate putin
si dincolo de vecini, pretutindeni. Zgomotele erau
inmultite de noapte, Tintrerupte. incetau o clipa
din dreapta, pret de citeva secunde, numai ca sa
lase loa unui alt zgomot, la fel, venind de dincolo
de cel care Tincetase. Ca apoi sa reapara iarasi.
Parea ca vine sl de sus, de unde se aduna ea sa
sceboare ca e ploaie. Gu urechile ascutite, atent,
Il pindea nelinistit, pina ce o data Il simti foarte
aproape, chiar Iinga el, chiar din groapa undo
sedea rupt de oboseala. Din chiar capul Iui si Tn-
telese totul. De-a lungul liniei TntTi, pe zed de metri,
soldatii frintl de oboseala si flaminzl mincau pes-
metl. pline de razboi, uscata pina la piatra. Nu
mincau, rontdiau, rodeau, o mestecau Tntr-una ru-
pind-o intre masele, farimitind-o, Tntr-un zgomot
intrerupt doar demica pauza cind mina se Tm-
plinta automat Tn sac sialtd bucata de aluat tare
ca piatra era gasita slincepea mestecatul. Toti
faceau la fel, si el, sivecinii, din dreapta,
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stinga, sl cel de mal departe, pind cit se putea
auzi, si dincolo de ei, pe toata intinderea. Pe sute
de metri, si poate pe kilometri Tntregi, tot regi-
mentul, poate Tntreaga divizie, armata. Pe un front
de sute si mii de kilometri, pe toata Tntinderea ce
taia continentul, macar atit cit tinea linistea, oa-
meni Tngropati in pamint, flaminzi, obositi de pinda*
rontdiau pesmet, fara sa se glndeasca la nimic,
miscindu-si doar falcile, ca o imensd armati de
rozatoare. Stind in pamint, Tn santurile sapate de
ei si zdrobind Tntre masele pesmetul, muindu-1 bine
cu saliva, Tmpingindu-1 cu limba spre cerul usGat
si tabacit de foame al gurii. Arunca bucata pe care
0 avea n mind Ar fi vrut sd se auda mal bine
orice altceva. Soapte de oameni, chiar dacd n-ar
fi Tnteles nici o vorba omeneasca, dar ar fi stiut
ca-si vorbesc. Chiar daca ar fi auzit sl inteles
ca-si spun cele mai groaznice amintiri, ceva ome-
nesc totusi. Sau daca ar fi sapat, sau s-ar fi pre-
gatit de un atac a doua zi, sa ucida si multi sa
cada, si atunci ultimele clipe ar fi fost Tncarcate
de tensiunea, de intensitatea aceea care intinde a-
mintirile si-ti descopera din propriul tau trecut
lucruri pe care nu le-ai stiut niciodata si pe care
dupa aceea le vei uita din nou, desi poate sint
cele mai importante. Orice zgomot sa fi facut, ome-

nesc tnsa, chiar daca ar fi fost mult mai tare, sl
ar fi alungat linistea jinduita atita. Sa bata din
talangi, ca sa se destepte cei din santurile din

fatd, care sa deschida foc. Asa nsa, I|n|stea parea
netulburata in afara de zgomotele acelea mici,
facute de o armata tupilata care rontdie, adinc in-
gropata, cu gindurile pierdute. Ar fi vrut sa taca*
sau sa strige, si si-a simtit nervii intinsi, peste
puteri, nemaiputind suporta, si nu stia nici ma-
car de ce. Vazuse atitea lucruri, facuse unele pe
care nici nu si le putea Tnchipui altfel decit alei,
trecuse prin atitea, dar nu conta. Atunci Tnsa, n

linistea deplind a unei nopti de calm, nu mai pu-
tea rabda zgomotul acela, venind de pretutindeni,
marunt si grabit, Tntins ca o pinza deasupra Tn-
tregii transei, fara limite, de aici pina aici, putind
sa-l1 inchipuie pe orice intindere, deodatd. Mina a
Tnceput sd caute minerul armei, degetul s-a in-
tins pe tragaci, oriunde sa traga, Tn sus, Tnainte*
sau chiar Tn el, numai sa nu auda zgomotul acela
mic sl grabit, armata care rontdie. Sil nici nu se
putea gindi in altd parte, ar fi avut nevoie de
un gind Tnalt, asa cum nu-l putea gindf, o Idc»
frumoasa, dar nu era decit urechi, precum toti
ceilalti nu puteau fi Tnchipuiti decit ca un sir de
guri, Tnarmate cu dinti ascutiti, cu care rupeau
pesmetul, plinea de razboi. Mai bine orice, sl a
rupt prima piedicd, incd mai ramasese o fractiune
de secunda si ar fi rdasunat Tmpuscatura, ceilalti
ar fi raspuns, s-ar fi incins focul de-a lungul Tn-
tregii linii. Si toti ar fi tras de frica, minute in sir,
pina ce intr-un tirziu si-ar fi dat seama ca nu este
nimic, atit doar ca nervii cuiva au ajuns la mar-
gine. Desigur, n-ar fi inceput nici un atac, nu era
posibil, sl ar fi revenit linistea, chiar daca nu atit
de deplina. Desi din schimbul acesta de focuri*
cine stie, un glonte ratacit si-ar fi ales victima.
Degetul a incremenit pe tragaci, a strins din dinti,
n-a Tnjurat mdacar, sa-i faca pe ceilalti sd Tnceteze.
INu s-a tiritt pina la ei sa-i roage sa renunte, sa
nu mai rontaie, a stat asa, cu gura inclestata, cu
muschii strinsi, nu ca ntr-o noapte linistita, cind

nu se tragea de nicdieri si nimeni nu pindea pe
nimeni. Fata i s-a acoperit de sudoare, ca dupa
lucrul greu, la pamint, sudoarea izvora si din ceafa
si 0 simtea rece, coborindu-!-se pe spinare. Dar
nu-i era scirba de el, de propria lui gura ca un
minut Tnainte. Statea in transeu, Tn gaura lui, si
se balansa in fata si in spate, pina ce ameti, Zgo-
motul a continuat mult asa, toata noaptea.

Urmariti cu incepere din numérul viitor:

MEMORIILE LUl ONOFREI"
de Henriette Yvonne Stahl
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Olina Tncepuse de mult sa simta un miros
jilav de mere putrede, de coaja de stejar ars
dinapoia careia se dezghioca ceva, de fum
departat care durea, pe urma ravasea totul
molesind Tntelegerile sau deprinderile.

Si pina la urma Olina, neinteleasa de ni-
meni, s-a mutat cu copilul sau, cu baiatul Mi-
hai, linga Lacul Popii. Parintii ei— a lui Cara-
midaru — au primit si au Tncuviintat neln-
gaduit de usor si de repede ideea ei de a se
duce si izola acolo Tn pustietatea de la Lacul
Popii. Scapau de neintelegerile ei, de nesim-
tirile — ziceau ei — pe care Olina le avea in
zilele ,,curmezise".

Mai multi din neamul lui Caramidaru s-au
unit si i-au alcatuit o camera facuta din cer-
cuiala de salcie pusa piezis si tencuita cu ar-
gila si paie la acioala lui Merealbe.

Au ales dinadins si dinainte locul, cu toate
ca era departe de Lacul Popii. Dar credeau
ca facindu-i odaia aici unde se Tntimplase
prostia cu Mielu, ea o sa renunte la Incapa-
tinarea ei si 0 sa se Tndulceasca, o sa i se
risipeasca Tncontrarile pe care le avea de la
un timp, padureata, ratacita. ,Tocmai d-aia
o facem iar padureata, ca sa se dea pe braz-
da", Tsi ingrosa judecata cu vocea, un fel de
matusa a Olinei, destul de frumoasa, plinuta
si darnica Tn faptul serii cu doritorii, veniti
de pe front sau in drum spre front, matusa
care nu putea pricepe ticalosia frumusetii
Olinei. Pentru ca — zicea ea — era o tica-
losie sa fii frumoasa, in anii astia Tncalecati
si tu s-0 tii frumusetea schimniceste.
Trebuie adusa crestineste, la drumul mare, la
sant si daruita oamenilor care se duc la su-
ferinta acolo, sau pentru schilozii care se
intorc de acolo. Ce daca ai patit un fleac si
ai un copil ?

(Ea avea sa vina mai ftirziu, spasita si pra-
padita, la pogonul cu flori al Olinei, unde avea
sa-si faca o tuteica Tn care sa se poata hittna
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toata ziua si sa manirtce petale dulci de flori
crude. Pind la urma avea sa se certe cu
Olina pretinzind ca si-a uitat acolo o poseta
jerpelita).

Olina se muta cu baiatul Tn odaia Tncropita
de neamurile ei din acioala lui Merealbe.

Si a Tnceput sa traiasca din razboi, razbu-
nindu-se pe el prin vinzarea de flori. La ince-
put pentru vaduvele din ce In ce mai dese si
mai perpelite de durere, pe urma din ce in
ce mai uituce si mai vinovate.

Oricum, din dureri si mai ales din ragazul
dintre dureri, din uitari (pentru ca vaduvele
remaritate si femeile vinovate cumparau mai
multe flori) Olina Tsi pietrui temelia unei
case pe care o salta Tn functie de mersul lup-
telor si de numarul mortilor sau disparutilor
de razboi. Temelia era de fapt un beci mare
Tn care ea punea rasadurile, ghiveciurile sau
lazile cu pamint cu flori cind ameninta vre-
mea rea sau n timpul iernii.

Florile vindute de Olina n-aveau pret fix.
Le stabilea dupa felul cum era surpat de du-
rere glasul si obrazul femeii.

— Olino, Olino, bine de tine Olino ca n-ai
barbat si nu stii ce e aia asteptare...

Olina, rece, 1i facea semn copilului (avea
trei ani) sa se joace mai Tncolo.

— Mi-a venit hirtie de pe front, fata Ilui
Dumnezeu. Ca satul e golas, nu mai gasesti
un lujer, un vlastar ca lumea de pomenire.
Da-mi o floare, ce-i gasi pentru suflet calator
din transee...

— Hirtie c-a murit sau c-a disparut? in-
treba Olina ca la un alt servici de inven-
tariere.

— Disparut ar scrie ei, lovi-i-ar cerul si
ceasul.

— Bine, ia flori de asteptare — Ti taia bon-
calaitul Olina si-i dadea flori care bateau 1n
albastru.

Sau alta, sau altele:

George Demetru Pan

LUMINA DE AMURG

Aproape scund, firav, baietanul,
imbracat in straie cenusii din pos-
tav ieftin, avu sfieli feciorelnice a-
tunci cind cucoana Polina veni sa-i
deschida grabnic poarta, gonind
clinii cu bulgari si cu strigate, cu
batai cazone din papuceii de_ casa
cu fioncuri bej. Ti paru Tnca finarg,
nu cu mult peste virsta lui, si adu-
cea la chip cu o eleva pe care a
iubise Tn taina ani si ani Tn Tecu-
ciul posomorit si anost. Vibra deo
nedumerire ascunsa.. de ce s-a
fisticit, dind abia din cap, ca mut,
in loc de cuvenitul salut!?

— Vai, ce-0 sa se mai bucurel
Unde-ati gasit trandafirii astia ne-
maipomeniti, dom'le dom'... Na,
uite c-am uitat; si doar 1l tineam
minte, si-mi spuneam: vezi sa nu-1
uiti, ca de-1 uiti, mai va sa ti-1 aduci
aminte asa... din senin.

Oaspetele se apleca si-i saruta mina,
apoi spuse scurt, apasat, simplu:

__ Tonitza ma cheama, doamna
Cocea. Nicolae Tonitza.

Parca de cum intrase, cu gindul la
suferinta omului la care venea, Ti pu-
sese 0 putere tainicd mina in git,
Sa-l Tnabuse. Facuse bine ca venise,
altfel ar fi suferit mai mult. 7l simtea
Qtit de aproape, putea spune ca Ti
era drag, si apoi... ar fi vrut sa-i
ia cu amindoua miinile suferinta cum-
plita asupra tineretii lui viguroase.
Dar nu se putea.. asa cum multe nu
sint posibile . retroversarea tineretii,
a primului fior de dragoste, ori sa
Tmpiedici stingerea fiintei.

_ Mars! — se mal rasti femeia
Tnca o data la javrele care, Tn pofida
amenintarilor si loviturilor, nu se
domoleau. Deschise usa la antreu: Pof-
titi + dar sa astepti mata un picut, sa
fgc eu cumva putina ordine, daca ar
trebui, Tn camera lui. Stati. Stati aici
in luchenzul asta.

Racoros, antreul era zugravit in
alb-albastru, Tmpodobit cu pinzele pe
care le mai admirase in recenta lui
vizita. Luchian ocupa aici o0 ca-
mera, gazduit de vara lui buna si in-
grijit cu compasiune familiala.

Atitea pinze infatisind flori — a-
nemone, maci, crizanteme, tufanele —
faceau din antreu o serd miniatu-
rald ; mai jos, rezemate de perete, alte
cartoane sl rame sl sasiurl, iar de o
parte, o pinza mai mare, tot cu fata
la perete. Curiozitatea Tl ImBia sa o
priveasca, dar multa vreme nu cu-
teza sa-l suceasca, nu stia de ce...
poate pentru ca avea cu el trandafi-
rii care-l stinghereau, nu avea un-
de-i pune fara teama sa se rupa
cumva un singur boboc, sa se scu-
ture o singura petala. Incerca totusi,
aplecind tabloul spre el, privindu-1
invers, in timp ce-1 scalda o raza de
lumind, Privit din sus Tn jos.. i se
paru cd i se opreste respiratia, in-
corda muschii miinii stingi si n-
toarse pinza. Ceea ce vazu 1l duse
cu gindul la tot ce privise prin mu-
zeele italiene, unde se gdseau si nu-
meroase opere spaniole, cu majas si
gitane. Pe pinza cam de marimea ti-
nui copil sta in ajb, domol Tncovo-
iatd de un gind al eisau de o tristete
nemarturisita, o tiganca, probabil
florareasa (si, poate, o copie) de
care mai auzise, cu un cap oval, fru-
mos, cu 0 umbra de suferintd Tn o-
chii mari, plini de o mirare lirica,
dulce $1 cu o cutd de amar in coltul
gurii. O privea, e privea (sl parca
sl dinsa 1l privea) si nu se mai in-
dura sa-si tradeze clipa de incin-
tare, punind pinza cum o gasise.

Misterul Monel Lisa, despre care
nu se stia precis daca * fost lu-
crata Tn sirul a patru ani de Leo-
nardo da Vinci, sau Vasari exa-
gera, asa cum poate exagera sl in
prezumtiile ce privesc amanuntele
pinzei. Aici nu stia ce sd pretuiasca
mai mult, acolo era o femeie opu-
lentd, bine hranitd, multumita de
sine, asa cum Tsi putea Tngadui lu-
xul unei picturi platita desigur la
fpl de opulent de catre sot aici,
in casa macinata de suferinti si de
tristete, de nenorocire, aceasta
biata fiinta vitregita de soartda, cu
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umerii cazuti, muncita, cu trupul
istovit, cu o fusta atit de simpla,
mai mult cirpita, cazind in draperie
pe picioarele desculte... Tmpru-
muta linii de zeitate pagina.

Pictind-o, nu exagerase coloritul
pielii ca altii, In alergarea dupa e-
fecte ieftine, sau Tn setea de ,au-
tentic” prin caricaturizare —si  asa,
parea o creolda de prin Tnsoritul
Sud, Haiti sau Peru, cu o frumusete
accentuatd de acea stare de sfir-
seala, ca atunci cind viata tot apa-
sindu-te ajungi la capatul puterilor
si_al dorintei de a mai continua sa
trdiesti.

— Poftim. Intrati... spuse gazda,
lasind usa larg deschisa. Tn fund 1l
si zari Tn sicriul de perne, iar el Tl
saluta clatinind capul ca dizlocat
si strigind ceva ragusit de bun ve-
nit. Se bucura...

Prin ferestrele date de perete ra-
bufnise dimineata, cu parfumul de
pamint reavan si de menta. in plo-
pii tineri cintau pasarele — cel in-
trat nu le auzea, nu le da atentie,
dar Stefan, razimat pe vraful de
perne, sorbea cintecul, asa cum fu-
sese gasit, si cu ochii si cu toatd
fiinta. Apoi, ca trezit dintr-un vis,
vorbi soptit

'— Mi-ai adus flori. Ce flacau
bun esti.. Asa, In loc sa le dai la
vreo mindra. Eh, moldovan, ce mai!
Nici nu stiu cum sa-ti multumesc.

Un timp tacerea pluti cu nevazu-
tele ei aripi, dar amindurora! le
simteai stinghereala. Cel intrat nu
gasea cuvintele ce-i trebuiau, ca de
atftea ori... Bolnavul asculta mai
departe flautul mierloiuiui — da,
cinta mai bine decit el (si-i trecura
prin fatd scena, aplauzele... care
nu erau, ca si in viata, pentru din-
sul) mierloiul, o veche dragoste a
lui, un prieten de care nu te des-
parti chiar daca e mai mester sl poate
tocmai de aceea.

— Uite... trdiesc asa.. gindind ca...

Tacu si lasa capul Tn piept. Mur-
mura 1

— Fii bun, da&-mi s& miros rozele
celea.

isi umplu plaminil. Nu se mai
satura. Celalalt simtea el Tn cosul
pieptului o durere, de parca dinsul
ar fi fost bolnavul.

— Polina. Draga Polina. Si catre
musafir : ai vrea sa-i spui.,. Aaal
iacat-o. Draga Polina, tare-as vrea
sa fac trandafirii astia, sa ma aju-
tati, stiti,.. colo, Ilinga sevalet.

Paulina paru ca std la Tndoiald;
ingind, cu un pic de suparare: /

— Nu stiu, Stefane; parca n-as
vrea sa te obosesti. Ti-a fost rau;
iar o -sa-ti faca rau.

— Dar trebuie, draga Polina, tre-
buie. Te-ai indura sa piard tranda-
firii astia, fara sa ramina Tintruchi-
parea lor Tn luminda si Tn culoare,
la fel de vii cum sint?

Punea o incredere stiuta numai lui
n puterea de a fnsufleti cu miinile
aproape moarte lumea draga si
gingasa a florilor. Verisoara-sa, n
clinind capul, surise:

— Ai vrea mata sa ma ajuti? E
incapatinat. Dar are dreptate. Imo-
bilizarea asta, nici o bucurie, vis-
colul gindurilor care-l bat, la anii
cind viata te meritd si o meriti.

— Dar va ajut, dar va ajut.
bucuros; doar pentru asta am adus
trandafirii, spuse tinarul si «chil
1l scintelau, ntlnzind bratele ca si
cind ar fi spus ca nu-1 mal aparti-

neau.

— Cit ai dat pe eiT Cum l-ai
platitl Sa-1 dam, Paulino, baiatului
gologanii.

— Nu i-am cumparat. Ml i-a dat
un prieten, Mohor. Au tufe Tntregi
si-am picat cind Ti adunau pentru
dulceata.

Scuturindu-1, vara Iul Stefan nu
se putu opri sd remarce:

— Astia  nu sint trandafiri de
dulceata. _

— Sigur! Astia sint o specie cam
rara.. stiam numele lor, dar..Stal

stai.. pare-se Crimson Glory, Totusi
s-ar putea sa ma-nsel.

La semnul femeii Tl apucd de o
subsuoard, pe cind ea Il apucase de
cealaltd cu amindoua mfinile, cu
toata nadejdea. Masiv, bietul Ste-
fan facea sfortari sa le usureze
cazna, stia ca pare si mai greu din
cauza Iimobilitatii articulatiilor. Fa-
cea sfortari, si sfortarile 7i provo-
cau dureri. Fruntea, fata toata se
imbrobona de sudoare. Banui la ti-
nar compatimire1 intli se Tncrunta,
enervat, apoi surise. Ghicindu-i sen-
timentul, Tonitza pleca ochii fisti-
cit. Auzi murmurul:

— Are sa mearga... Cred caare
sa mearga. Polina, fac trandafirii
astia pentru tine, si ti-i mai si dau
sa faci vreo douda pahare de serbet

STEFAN LUCHIAN |,

pentru Luta. (Luta era cateaua cu
pui). Si rise. Risul lui spart si a-
mar... pe care tinarul avea sa si-1
aminteascd fintreaga viatal

| se paru tavanul prea jos, ca-
mera inundatd de o lumina hot&rit
nefireascd, orbitoare, care durea; o
celuld de temnitd si omul osindit la
un chin care 1l uluia si care totodat 11
sfisia pe dinsul cel ce abia trecut
peste doudzeci si cinci de ani, pa-
rindu-i de dincolo de culmile ab-
surdului. Paulina Cocea disparuse
iar. Se parea ca toata gospodaria
apdsa numai pe umerii ei, cu bol-
navul si cu copiii — auzi departat
un glas de minz care, certat, bii-
guia sclifosit si alintat,

— Eh, nu vrea. Nu vrea dracoiul
de penson. N-ai vrea sd mi-1 legi
de brat — ici cam la Tncheietura
mfinii ? Si la uimirea lui: am mai
lucrat asa; he, he, cite pinze am
mal lucrat asal S& vezi — sl ex-
plicd asemenea unul strengar — Tmi
dumiresc ntii celoarea Ici pe pa-
leta, apel™ tiesa-pleeso, dau ea sl
cum as da cu virful baionetei; nu,
nu asa; n-am cbltit-e bine ou ba-
ioneta; fii bun sl leaga-ml-1, tsi ai
sd vezi singur cum si ce minunat
maestru poate fi suferinta.

Si dupa e tacere intreruptd de
fluierul mierloiuiui;

— Pentru ca vezi, prietene, cred
ca Polina o fi avind sl dinsa in-
tr-un fel dreptate. Nu o data stau
asa Tn cumpanire si Tn pustiu. Ne-
potii sint pe la scoli, pe la sotii,
dinsa dupa tirguieli, Traian cu Lo-
rica pe la prieteni ori pe la pana-
rami (cd le place, ca si mie, tea-
trul — dar mie mal abitir teatrul

vietii cu dramele lui.. si cum sa
nu-mi placai!), eeei.. si atunci ma
ntorc la eclesiarh.. si gindesc ca
toate-au fost si fi-vor zadarnicii.
Numai ce ramine asa infrumusetat
de om, pe pinza ori altcum e e-
tern si e mal mult decit ome-
nesc... si ca., eh| oricum,
auzi, oricum, viata e frumoasa si
merita sa raminda Tn linii, Tn piatra,
Tn culoare, indiferent de cite Tndu-
ram pe un graunte de pamint si-n-
tr-o pustie de viatd. Nu? Eu cred
ca asa-e, cita vreme floarea... e o
fereastra catre toate durerile lu-
mii. Sa tii minte asta. D& wde
ce nu stai? Stai colo Tn jilt.

— Va rog; privesc, maestre. n-
vat.. caut mereu sa deprind meste-
sugul; Tmi Tncint ochiul cu fulgerele.

— Aaaa! priveste, priveste. Pre-
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supuneam ca-1 fi ostenit. Deh!
gazdd. Parale nu-ti iau si  pentru
flori iar iti multumesc| Pare ca-ti
plac mult florile, domnule Tonita.

— T1s sufletul meu.

— Si mindrele?  Copiii?! Eh,
esti  sfiiciunea Tntruchipata. $1 bi-
ne-ti std Parcda ma vad Th dum-
neata! Eu, ce péacat, n-am copii —
ei sint candoarea, inocenta Tn-
treagd. Eh, junetd, juneta..,

Tn stingd Tsi avea, asadar, paleta,
culorile proaspeti, imitind-curcubeul,
fiind ca un al doilea soare pentru
micul spatiu care Ti cuprindea; si
el Ti legase cu o sfoard de Manila,
grosiera, penelul care, desigur, tra-
sese linii pentru ,Ultima cursa de
toamna", pentru ,Fintina de la Bre-
bu“, pentru ,Lautul". Crescut 1in
greutdti si ntr-o casa destul de
simpld, destul de saraca, avea < 1-
dee bine definita despre tata Noe
si despre potop, despre evanghe-
listl, ca si despre biblicul lov. Atei
el Tnsa nu intrasera niciodata (cum
sa intre! ?) si nici nu gindiserd;
zaceau Tn zidirile reci, Tn litera
moartd, in cartile fard de grai. lar
acelea era traitd una din  marile
drame ale lumii — acolea_un_ de-
miurg da cu adevarat viata Vietii,
fara sd orbeasca pe nimeni, fara sa
Tnsele pe nimeni, decit doar pe sl-
reata doamna Tn negru, care filfiia
prin  preajmd, scincind neputin-
cioasa.

Atunci Ti veni Tn minte de tare
departe o imagine care se inchega
ca dintr-un vis, cruda, cum si-e n-
chipuise la prima lecturd a mitolo-
giel : cutezatorul Prometeu Tnlan-

— Olino, taman pe mine care-l asteptai
cum astepti ciresul. Pe mine fuse de se aduna
sa cada pedeapsa. Noroc de tine Olino.

— Hirtie de disparut sau de mort? in-
treba la fel Olina.

— De mort si stam cu copilasii lui de git
la drumul mare sa vina cu pusca in permisie
sa-i mai vaza o data.

— Spune-i aluia cu care venisi, handralau-
lui, s& nu-mi calce pamintul — arata Olina o
umbra de barbat cu caciula care se legana ne-
rabdatoare. Si pe urma cumperi flori de po-
menire !

Nu le lua Tn nume de rau ca veneau Tnsotite
de flacai sa cumpere flori pentru barbatii
morti sau disparuti (doar Lacul Popii era
departe de sat) si nu le repezea nici cind o
fericeau pe ea ca n-are pe cine sa astepte si
ca razboiul n-o priveste. Dar nu mai vrea, nu
mai Tngaduia picior si suflare de barbat pe
pogonul si Tn apropierea ei.

Si nici dinspre aceasta parte ntimplarile
n-aveau sa fie Tmpinse asa catre Olina.

Era intr-o zi de pe la mijlocul lui august

si Olina mergea din razor in razor ca sa vada
ce flori sint mai lingave, ca sa le vinda
mai la repezeala, si care se tin mai ,dirz",
ca sa le poata muta la iarna in temelia-beci
a casei si sa le acopere cu paie.

Mihai, baiatul ei, care avea catre trei ani,
se juca mai Tn jos croind albii noi pentru
firele de apa ale piriiasului venit de la Com-
binatul chimic, piriias care se Tntrema si se
limpezea Tn radacinile florilor de aici.

Cerul era spuzit de avioane care zburau
sus, foarte sus si erau foarte multe si dese,
ncit pareau stele de zi. Nimeni nu le mai
lua de mult Tn seama, numai copilul cind le

tuit. Vulturi nevazuti 7l torturau sl
el nu se da Tnvins nici pe pragul
prapastie!. El avea e misiune, da-
duse si continua sa dea oamenilor
flacara si nu-1 mai pasa de nimic,
isi cistigase recunostinta lor.. atita
cit poate sa existe recunostinta.

Simti  nodul amar al lacrimilor
n git, Tn singe, Tn intreaga fiinta,
el Tnsusi devenea o imensa lacrima
sau nestiutul izvor al plinsetului.
Intr-un spasm continuu, Stefan da-
dea mai departe lovituri precise
pinzei, dar jocul devenea inco-
erent, Tmpleticit... Tonitza apuca
batista, o duse la ochi. Nu se e-
preau Tnsa; nechemate, izbeau in
poarta fruntii si cadeau, sus-
pinul se intetea, si atunci se stre-
cura cit putu de Tncet Tn antreu.
Aici Tsi musca pumnii, simti sarea
singelui, caldura lui. Tn puterea ti-
neretii 1si vedea frinte picioarele
ca de o lovitura naprasnica, ori de
0 mare, nebanuitd slabiciune. Cazu
Tngenunchiat cu fruntea de scaunul
stil, uzat si eu arcurile sarite. Auzi
chiar cum cad boabele de lacrimi
pe dusumeaua vopsita grena, auzi
veselul cintec al mierloiuiui, 0o usa
trintitd. Amintirile acestei clipe au
sa-l faca sa sufere 1ntreaga viata,
dar ce reprezintd asta fata de sufe-
rinta celul de dincolo, din fata se-
valetului, chinuit si robit frumuse-
tii, s-o legene Tn miinile sale care

N. N. TONITZA

nu mai erau miinl, sl s-o lase mos-
tenire lumii ? Avu ¢gindul sa fuga
— 1n fond el provocase aceasta
suferintd de neinchipuit peste cele-
lalte suferinti. Si cu cit elan aler-
gase aici, ca la un izvor si toto-
datd ca la un ocean in care scal-
dindu-ti numai chiar privirile, aio
mai deplind Tintelegere a universu-
lui si intelegi adinca si splendida
taina a vesniciei. lzvorul curge prin-
tre stinci si prin rovine, TInfrunta
stinca, o sapa, tenace, o biruie si
merge mai departe, alaturi de zbu-
cium si-alaturi de cintec, deopotriva
increzator pind-n imensa si minu-
nata liniste a nemarginirii.

Ascultd. Urechea Iul sta atentd
catre camera bolnavului. | se paru
ca surzise. Nici un zgomot. Nici
penelul izbit cu caznd, nici zgo-
motul paletei, nici tragicul gifiit.
Era < tacere ca dupa marile catas-
trofe, ori asa | se parea lul, cind
marile viituri de ape matura totul
din «ale.

Se ridica sl, eu pas usor, pa-
trunse in camera cu echi curies si
intrebator. Duse mina la piept unde
inima zvicnl si Tncepu sa goneasca,
dar lui 1 se paruse ca s-a oprit. Gu
capul pe spate, de Tnaltul spatar al
scaunului de lemn, Luchian sta ca
fara de viata, cu ebrajl de hirtie
alba. Ameti. (Va cadea?) Antreul
intra cu mobile cu tot peste dinsul
in camerd si toate mobilele si soa-
rele si pomii se grdmadeau spre an-
treu ca-ntr-o spaima...

imbratisa usorul usii — rece si
aspru; si plinse inca multa vreme
asa, durut, Tn casa durerii.

auzea plingea, dar plingea scazut, monoton
si linistitor ca si uruitul avioanelor.

— Ar trebui sa-i cumpar un martisor, se
gindi Olina.

Ramase si ea mirata pentru ca nu vedea
ce legatura are una cu alta si statu un timp
teapana uitindu-se cu palma pusa steasina la
ochi la avioane. Apoi gasi: cind fusese la pri-
mara in clasa a doua, venisera intr-o prima-
vara citeva calugarite de la un schit apro-
piat si le Tmpartisera la toti copiii niste
avioane mititele de argint drept mar[isoare.

Avioanele departate si albe de asum, aratau
exact cat martisoarele calugaritelor, de parca
cineva le-ar fi adunat pe toate cele de atunci,
le-ar fi strins intr-un pumn urias si le-ar fi
aruncat pe cer.

Si deodata aerul tiul si se cutremura, pa-
mantul se zgudui si florile Tncepura sa joace.
Cind leganarea lor Tnceta si dinspre Combi-
natul chimic se ridicara niste flacari lungi
si calme, Olina se repezi dupa copil. Tl gasi
plin de singe. Trecu muta, curajoasa peste
prima parte a durerii, peste tipete si aoliri
stiute, facute si de alte femei. Tncepu sa lo-
veasca florile din apropiere cu un creion cu
care stabilea preturile. Se plimba de mult
intr-un cerc. Era un rond de trandafiri alesi
pentru iarnda. Si atunci ea Tncepu sa rida,
desfacuta si sa-si salte rochia, sa-si coboare
obrajii printre ghimpii de la rondul 6 de
trandafiri.

Baiatul nu fusese lovit de nici o schija a
bombei, fusese doar aruncat Tntr-un rond
de trandafiri cu spini si de asta 1i curgea
singe pe obraji.

— Trebuie, pe doua, pe noua, sa-i fac repede
rost de un martisor, isi propuse din nou ea
saltindu-l la piept si potrivindu-i sub o spran-
ceand, unde se zgiriase, 0 petala de la o alta
floare.

OLGA CABA
Copacul

Cerul, imens copac cu crengi in arcuri, poduri
peste eternitate, roind de stele-albirve,
pe fiecare creanga se odihnesc sublime
zeite goale, fructe de aur cu parul de aur,
cu luna in par.
Si zeii, cu zZimbetul intors spre lacuri interioare,
imbatati de azur, de sinea lor divina,
isi foarna-n naiul-sarpe suflarea lor senina
Se nasc din cintul lor
cimpii noi peste nori,
de atitea ori
am vazut pasari chemate Tintr-acolo, capliv,?
flori
isi suierau mireasma, ca sarpele, linga izvor,
apoi cadeau sfirsite si-si risipeau petala.
Copac vrdjit, masina de minuni,
Tu, cel ce Tncununi
cu umbra perlelor pe cei ce te privesc,
te rog, apleaca-mi si mie
din cele o mie
0 treaptda, o creanga,
o simpla ruga
doua note dintr-o fuga
de Bach, culoarea calda, vie, a unei gladiole,
dira argintie a unei gondole
pe marea Tngindurata sau numai
0 mind usoara pe umar, o mingliere
venita la timp, de care sa ma prind,
sa urc pind la tine, pind la genunchii vreunui
zeu tinar si nepasator, cu ochii goi
sa ascult mai de aproape
cintarea lui subtire cum picura din nai
si ochii sa-mi deschid asupra celui mai
albastru dintre lacuri, somnul tau, copac vrdjit,
greu de visul orelor si nuferii luminii.

H. GBAMLSCU
Canossa

Poeiulu; Ai  Philippsde
Stinca-ncruntata cu fruntea sus
fara aripi fara stele la umar
norilor vinturilor clipelor nu le-am spus
nici durere nici nume nici numar

febra fecundeaza cuvinte
buzele-ncearca ispite

la cetatea In care nimic nu se vinde
bate si se va deschide

pecetea ce-o porti de la rune

lumineaza apriga-ti soarta

henryk al IV-lea Tngheatd de rugaciune /
la canossa in poarta

scutura falnic peste oglinzile timpului
scutul stravechi de arama

la cumpana schimbului

nimic nu se pierde totul se ia-n seama
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din carnetul unui cronicar dramatic

MEGALOMAN»

Cronicarul nu are totdeauna
ragazul de a Intarzia asupra
ideilor generale; furat de ac-
tualitate si obligat profesional
sa intervina tn configurarea sa,
el isi dezvdluie principiile doar
la cererea expresa a evenimen-
tului.

Cititorul are Tnsa uneori ne-
dumeriri pe care le asterne pe
hirtie; dupa ce a aflat o pa-
rere, ar dori sa-ti cunoasca in
general parerile, anume ,cine
esti si ce vrei".

VVom raspunde pe rind la
scrisorile pe care Tn acest sens
le primim — mai mult cu
scopul de a preciza o pozitie
decit de a marturisi o estetica.

Dorim 6& ramlnem Tn cadrul
fenomenului da teatru contem-
poran, de preferintd Tn anul

1968, intr-o tara care m nu-
meste Romania.

Am observat, nu intamplator,
tn acest loc si Tn acest mo-
ment, ca in legatura cu feno-
menul mondial respectiv, dar
cu oarecare acceleratie, facto-
rul regizor a capatat o Influen-
ta deosebita in spectacol sl in
viata teatrului nostru, influen-
td care nu corespunde echili-
brului firesc al valorilor artis-
tice.

Cunoastem explicatiile cu-
rente: nu mai siint autori, nu
mai sint actori, nu mal sint
spectatori, nu mai sint critici,
Tn schimb, regizori geniali apar
pe toate drumurile. Traim un
moment de ,putrefactie” a tea-
trului — directorii  de scena
sint sau ciupercile care inflo-
resc in descompunere, sau ul-
timii mohicani ai jocului mile-
nar. Etc. etc. etc.

Cind un regizor sustine acest
punct de vedeire, ne grabim sa
raspundem cu argumente.

Mai trist este insd cind un
scriitor autentic recunoaste cCa
textul are valoare secundara in
spectacol, cind el accepta sa
fie gonit de la repetitiile pro-
priilor sale piese, sa 1 se in-
terzicd orice contact cu actorii,
pentru ca mai tirziu, asistind
la premiera, sa se mire singur
de tot ce s-a scris sub semna-
tura lui. o

Mai trist este cind un critic,
presupus om de culturd si de
carte, se socoteste dator sa in-
curajeze trivializarea Clasicilor
Tn loc sa reactioneze Tmpotriva
agramatismului agresiv.

Fiindca, sa fim Intelesi: ni-
meni nu contestd preeminenta
regizorului priceput — la repe-
title. Dar cind el este Intr-a-
devar mare, atunci nu se face
simtit in spectacol — asa cum
marele bucatar se releva prin
savoarea pe care sub mina lui
maiastra au capatat-o bucatele
si nu prin farafastacurile de
prost gust menite sa fure ochii
naivilor.

Tnca o precizare: personali-
tatea se afirma, tn creatie de
teatru, oricare i-ar fl titlul sau
tehnica. am vazut spectacole
in pregatirea carora determi-
nant a fost rolul scenografului,
altele in care au fost decisive
interventiile suflerului sau ale
electricianului.

Ceea ce trebuie combatut cu
orice chip — dupa parerea
noastrd — este pretentia regi-
zoruluica atare, oricare i-ar
fi virata,“experienta; calificarea,
de a hotari Tn mod absolut si
fara apei atit asupra textului
cit si asupra spectacolului.

Reprezentatia este desigur o
partidd de sah — dar cu piese
Vii.

Cel care le manipuleazd nu
trebuie sa piarda nici o clipa
din vedere acest lucru. Se in-
tampla ca dreptatea sa fie de
partea actorului si ca rezistenta
lui la mecanizare sa ramina
pind la urma singurul element
artistic din spectacol. Un di-
rector de scena, intr-adevar
mare, stimuleaza intuitiile in-
terpretului si nu se sfieste sa
le urmeze — fiindcad dincolo
de competenta profesionald si
didactica, se poate oricind Tnal-
ta pe scend, ca o_mareata fin-
tina arteziand, marturisirea de
geniu a unui suflet.

Arta spectacolului este difici-
l1a si, n afard de cazuri foarte
rare, cere ani de ucenicie, in-
formatie multilaterala si con-
tinud, care sa creasca din tot
ce viata si cultura pot desco-
peri in latentele creatoare ale

unei personalitati. )
Recurgerea La  repertoriul
clasic, frecventarea anticilor,

familiaritatea cu Shakespeare
nu se rezolva subit, peste noap-
te. lar marele actor creste din
marile roluri cu care s-a ma-
surat, dupa cum marele regizor
din confruntarea cu marile
piese.

Fireste, este mult mai usor
sa te proclami genial, sa-ti a-

gonisesti citeva _ prietenii de
presa, ba sa devii si publicist,
ca sa faci carierd. lar de cind

terfelirea se numeste ,demiti-

REGIZORALE

zare", otae te mal poate opri
de la misiunea pe care tl-ai
asumat-o, de a Tnjosi ceea ce
nu esti In masurd si Tnalt! 7
Exemple strdine, fragmentar
si arbitrar puse laolaltd, sau
prost asimilate, pot Tncuraja
toate indradznelile. De cind An-
tonine Artaud s-a ridicat in-
tr-un Occident suprarafinat im-
potriva tiraniei capodoperelor,
imitatori lipsiti de Inspiratie
personala s-au grabit sa-i in-
terpreteze simplist' pozitia. Au
socotit anume ca fiind mai
greu sa Intelegi si sd explici,
e preferabil sa vulgarizezi sl
sa arati. Papusari de moda
noud, ei se intrec In a zapdaci
publicul cu false straluciri de
lumind, de culoare, de sunet.
Cuvintul, el Insusi, este redus
la valorile lui de fonemd, Ila

sugestia magicd, Shakespeare
fiind in aceasta privinta tot
atit da benevolent cit Wein-
garten.

Ne Tntrebam Insda, nu cumva
avem datorii mai serioase fata
de publicul noy, care de doua-
zeci de ani Incoace asteapta
de la noi toti un teatru cate
sa fie act de cultura si deci de
cunoastere 7

Nu cumva stilul regizoral la
care rivnim, un stil mai curlnd
,modist" decit modernist, sa-
crificd nobilele permanente ale
gindirii si ale scenei unui apel
visceral si unor anxietati pri-
mare ?

Exista n jurul nostru — Ti
intilnim la fiecare pas — unii
tineri obositi Tnainte de a mun-
ci, Indurerati Tnainte de a su-
feri, sceptici Tnainte de a cu-
noaste ; de ce sa-i Tncurajam
n aspiratiile lor, pe cit de nai-
ve pe atit de vagi, spre destra-
mari care, autentice chiar, sint
detestabile, si de ce s& nu ofe-
rim celuilalt tineret.. brav, pu-
ternic si mindru — tot ceea ce
constituie astazi si a constituit
de-a lungul veacurilor maretia
omului ?

Nu ne paste pericolul aca-
demismului  conformist — ci
riscul de a indeparta de la tea-
tru, prin ,experimentari" regi-
zorale sau prin falsificari de
gust, un public nepregatit, dar
plin de bun simt.

Fiindca ,experimentul" tre-
buie din vreme pregatit, iar
smprovizatia®; la rindul el...

repetatd. Nu avem scopul de a
pacali publicul nici nu ne gra-
bim sd ne bucuram daca a ,in-
ghitit".

Tn orice culturda nesedimen-
tata, puterea contaminanta a
exemplului este apreciabild. De
aceea nu distractia, mai mult
sau mai putin inocentd, a unui
regizor, mai mult sau mal pu-
tin talentat, pe spinarea masi-
va si rabdatoare a lui Eschyle
sau a lui Moliare are Insem-
natate, cit mai ales ,scoala" pe
care dumnealui o Tntemeiaza.
Fiindca acesti inovatori, con-
statdnd ca inovatia lor nu star-
neste prea mare ecou, s-au
hotarif. sa se constituie in co-
operativd de ajutor mutual si
de lauda reciproca, Cum sa
lase ei posteritatea neldamurita
siviitorul in plin Intuneric ?
Ba chiar sa riste ca istoricul de
miine sa afle despre ispravile
lor doar din relatarile, bune
sau rele, ale cronicarilor 7 Si
astfel regizorii si aoolitii lor,
dupa ce au ajuns directori, sce-
nografi, actori, etc. etc. s-au
transformat  in  supraeriticl.
Bineinteles proza lor e ,obiec-
tivd" — nu ,obtuzd" sau ,voit
defaimatoare”. Se lauda adica
intre ei; ca li se rupe inima
de posteritate. Daca. Tnsa, ne-
norocita nu afla? Si zi-1 cu
trompeta, zi-i cu peria, zi-i cu
bidineaua ! Din plin, fara nu-
ante — ca la spectacol !

n dictionar, la cuvintul me-
galomanie gasiti urmatoarea
definitie : ,delirul grandorilor".
Termenul nu se potriveste cu
stilul de viata si de teatru al
lui Paul Gusty — nu-i asa7

N. CARANDINO

N.B. Cu prlleguj unei cronici...
la cronica noastra despre specta-
colul Ghelderode (Teatrul, Not-
tara), Tn pozitie de legitima apa-
rare fiind, ne-am vazat in situa-
tia penibila de a surprinde pe
distinsul coleg Dinu Sararu, 1n
flagrant delict de Ignoranta. .

n elementar simt de sportivi-
tate, daca nu de altceva, ar fl im-
pus fata de cele doua citate pe
care 1 le-am servit, o tacuta in-
registrare de scor. i N

ar preopinentul a tinut sda se

explice.
ﬁgrfmul fragment ar fi fost gre-
sit de corecior, un corector care
dupa marturigsire proprie, n-ar_fi
fost altul decit... acelasi Dinu Sa-
raru. Al doilea citat este trecut
sub tdcere, dar ne place sa cre-
em ca vina trebuie sa fie de a-
celasl naturda, — ca doar n-o pro-
veni' din nestiinta | .
De aceea "1l sfatuim pe Dinu
Sararu sa se lase de corecturd,
meserie in care n-are talent.
sI sa se apuce de scris.

CAMILIAN DEMETRESCU

PARADISUL"

M& Tntreb, tn cadrul carei
milian Demetrescu, daca ar fi

grupari artistice ar 11 expus Ca-
avut posibilitatea sa aleaga una

din galeriile imaginare ale inegalabilului vernisaj. S-ar ii dus

la realisti sau la abstract!

la figurativii vechi sau noi,

la traditionalisti sau avangardisti, la inovatorii extremi sau la
conservatori ? intrebarea ramine deocamdata fara raspuns. Cred

PUTINA SARE

Ce-ar trebui sa faca Televi-
ziunea pentru ca noi sa sca-
pam de ideea obsesiva a tim-
pului irosit ? Problema 1i pre-
ocupa pe specialistii de pretu-
tindeni si, In jurul lor, un cor
de sociologi, educatori si indi-
vizi sedentari dezlantuie pe-
riodic asupra studiourilor a-
devarate bombardamente de
sugestii si doleante, cind nu
sint de-a dreptul imprecatii
amenintatoare. Totusi, teroarea
ecranului mic ne-a devenit
necesara ca un stupefiant, ne
lasam legati de fotolii, si pri-
vim si asteptam, asteptam acel
moment miraculos care sd ne
izbaveasca de pacatul inactivi-
tatii, de complexele ignorantei
si lipsei de umor, sa ne ofere
un alibi pentru neclintirea
noastra nocturna. Dar, vai,
asemenea momente se numara
ca eclipsele de soare. Unii cri-
tici spun ca deznodamintul
previzibil al unui roman taie
savoarea lecturii, deci cartea
e socotita proasta. Dar cum

este un program de televiziu-
ne cu desfasurare previzibila?
Ce te faci cind stii ca vine
inexorabil ,Dictionarul

SERBAN CRETOIU

personaje”, sau cind se anunta
un film esuat discret in salile
de cinematograf? Tncotro sa
apuci cind se apropie ,Emo-
tiille Tn premiera” si tu stii ca
nu vei trai nici o emotie, ci
sentimentul penibil cd niste
bieti oameni sint chinniti si
siliti sa devina vedete? O
usoard sperantd te Tncearcd
aflind ca vei vedea un repor-
taj dintr-o scoala de corectie.
Sintem sensibili la  dramele
sociale care se consuma uneori
departe de noi, sau sintem
prea grabiti si orbi. Un film
e mai atent, el poate rascoli,
adinc, te sileste sd intelegi si
sa reflectezi. Dar iatd ca du-
duia care conduce reportajul
e pusa pe panseuri, devine vag
sentimentala si foarte fncre-
zatoare Tn maniera ,cina-ve-
ritd". O figura ravasita de re-
muscari si speriatd de obiec-
tivul aparatului este ntrebata,
ca Intr-un interviu banal, cum
s-a Tntimplat. Si figura, pen-
tru ca nu are ambitiile repor-
terului, raspunde simplu i
LStiu eu7 Viatal® Asta ma
emotioneaza, dar comentariul

care urmeaza ma Tngheata

PORTRET" (lemn)

CUCI—UN OBICEI AL PRIMAVERII

Cu toate ca influentele com-
plexe ale orasului se manifesta
in toate sectoarele de activitate
ale vietii. Tn comunele inveci-
nate, exista inca foarte aproape
de Bucuresti pastrat un obicei
ciudat, paralel unei desfasurari
de arta si culturd tdraneasca de
traditie.

Nu mai departe, Tn Popesti.
Leordeni sau Dobroiesti, putem
admira piese de costum si o-
biecte de gospodarie orginale,
alaturi de unele aspecte fol-
clorice si etnografice foarte in-
teresante.

Tn aceste zile cind primavara
starneste ghioceii, violetele, fi-
rul ierbii si plapindul mugure,
la numai doi pasi de capitala
se desfasoara un spectacol unic,
necunoscut bucurestenilor, de
mare fantezie : Cucii!

PAGINA 6 =

E o Tmpreunare bizara de tea-
tru popular, conjugat cu niste
influente ramificate, sau poate
izvorite, prin partile de cimpie
ale sudului  tarii. Tn putine
locuri, obiceiul Cucilor este as-
tazi prezent cu intreg ceremonia-
lul pastrat din batrini. Dar la
Branesti si Pasdrea, Cucii as-
teapta ziua harazita, Tn calen-
darul traditiilor poporului, sa
se manifeste cu o dezinvoltura
pe cit de neasteptatd, pe tot atit
de originala. E un spectacol co-
lectiv, acceptat de toti satenii,
unii jucind rolul activ, ceilalti
~suportand" consecintele impuse
de obicei.

Din pacate factorii culturali
locali nu s-au priceput sa lege
aceasta unica zi de peste an, cu
interesul pe care l-ar stirni ori-
carui vizitator — sau, poate, ca

e mai bine asa. intrucit n-
tr-alte locuri experientele cu o
serie de adaptari, stilizari si
snspiratii" au avut drept efect
transformarea pina la desfigu-
rare a multor jocuri, dansuri

sau cintece...

Exista citeva legende, plus o
definitie a dictionarului enciclo-
pedic, dar aproape nimeni din-
tre bucurestenii iubitori de ine-
dit si spectacol natural nu cu-
noaste acest obicei al Cucilor,
pastrat cu grija de localnici.

Sint trei elemente principale
la baza acestui joc-spectacol :
costumatia cu masti purtdtoare
ale unui coif gigant, rolurile di-
ferite interpretate de partici-
panti si subiectul propriu-zis al
acestei desfasurari in aer liber.

Se aduna cite doi, trei, patru
la unul acasa, Tmbracati in cos.
turn tardnesc ornat cu panglici

colorate, purtand o masca din
carton ,infrumusetata" cu blana
de iepure, cu oglinzi, cu mar-
gele, cu dinti din fasole ori po.
rumb, cu ciucuri din Iina
Deasupra mastii, facind corp
comun cu ea, se Tnaltd un coif
urias, mai turtit sau mai inalt,
facut din flori de hirtie si pene,
din panglici, margele si oglinzi.
Din crestetul acestui coif cad
lungi panglici colorate. Fiecare
ins are un fel de bici numit
Lbita“. avind la capatul sforii un
Lpamatuf" facut, dupa cum cere
traditia, dintr-o bucata de o-
pinca umblata.

in zorii zilei Cucii vin aler-
gind — e o alergare ca din
basme ! — adunindu-se Tn cen-
trul comunei. Cu panglicile ser-
puind Tn vint, ei dau ulitelor
un aspect fantastic, o culoare
nemaiintalnita, o vibratie neas-
teptatd... Odinioara, ne poves-

totusi ca pentru a sarbatori evenimentul, ar ii deschis expo-
zitia indiferent in care galerie, simtindu-se din punct de vedere

estetic, solidar cu toate gruparile. )
libertate a miscarilor si
pictura sa.

Aceasta

creatoare, este evidenta si

gravitate a optiunilor
Spirit antidog-

matic, el se refuzd oricdrei Incadrari si nu adopta prinaipli ex-

terioare.
Pictorul

Camilian Demetrescu este un teoretician. Aceasta

nu pentru cd scrie articole sau carti despre picturd, sau pentru
ca este un militant al climatului artistic, ci pentru ca gindeste
teoretic pictura, iara sa uite insa niciodata ca ea se face cu cu-
lori nu cu principii, dupa cum poezia, vorba marelui poet, se
face cu cuvinte nu cu idei. El se Tnscrie Tn categoria acelor
artisti pentru care culorile Indeplinesc o functie conceptuald,
sint un fel de concepte ale sensibilitatii. Intre ele se stabilesc
anumite relatii semantice, pe care artistul se simte dator si are
capacitatea sa le descopere. Sint artisti pentru care unica moda-
litate de descoperire a acestor relatii semantice tine de instinct
sau de intuitie, dupa cum pentru altii, de hazard. Cei dintii, In-
chinatori ai unui fatalism al Inzestrarilor native, se lasa in voia
instinctului, cei din urma cultivd somnul si automatismul gestual
sau se amuza intervertind ordinea Incremenita a lucrurilor. Ca-
milian Demetrescu se situeaza exact In antipodul acestor cate-
gorii. Artistul este un laborios al imaginii pe care o organizeaza
cu rigoarea cu care logicianul elaboreaza rationamentele unei
argumentdri. Pictura devine pentru el un obiect de studiu, pe

cate 1l Intreprinde ca pe un
Intre cele sapte culori ale spectrului cromatic
registrul

tiile posibile
Sini capabile sd acopere Intreg

ritual.

Fiind convins ca ,rela-

afectiv al sensibilitatii

umane”, el cautd sa descopere si sd aleaga acele relatii seman-
tice apte sd exprime tema care 1l obsedeazd Aceste relatii
sint independente de constiinta sa, ca niste date apriorice ale

unei

realitafi cromatice preexistente. Aproape nemetaforic, el

crede intr-un suflet al culorilor pe care, 7l cauta cu fervoarea
si luciditatea cu care vechi alchimisti cautau piatra filozofala.

El nu pleaca

In cautarea motivului,

ci 11 elaboreaza. Ciclul

Adam si Eva, aceasta pateticd monografie picturalda a erosului

micul ecran

deodata pentru ca e didactic-
profesional si rutinar.

Asadar ce-ar lipsi ? Nu idei-
le. Idei are toata lumea. Lip-
sesc spontaneitatea, nepreva-
zutul, acea efervescentd cere-
brald care animad lumea si o
face mereu noua, gramul de
sare absent deocamdatd n e-
misiunile care pornesc de la
viata concretd si se adreseaza
oamenilor vii si curiosi. Dar
vom reveni asupra acestor as-
pecte, incercind sa ne pastram
ochiul teafar si treaz, spre
deosebire de omonimul nos-
tru atit de crunt pedepsit de
Ulisse.

POLIFEM

P.S. Desi imaginile ,0Olim-
piadei albe" au Tnceput sa se
estompeze Tn memoria noastra,
sa-i stringem mina lui Cris-
tian Topescu pentru comen-
tariul sau de la Grenoble, de-
gajat, spontan, Tnviorat me-
reu cu note de umor dimbovi-
tean si  entuziasm juvenil.

Daca ,tehnicienii" care l-au
ajutat ar fi aratat mai multa
si 0 mai nuantata competenta,
totul ar fi fost perfect.

Imnuri  se intituleaza .
lucrare a compozitorului
executata la Koln Tn
Federala a Germaniei.
muzical _ al ziarului
Allgemeine _Zeitung

_.atins _ ‘punctul  culminant
maiestriei”.

_Servindu-se de documente ga-
site Tn arhive din Anglia, Stock-
hausen a folosit drept material

imnurile
state pe

de baza
numeroase

nationale

nica_ electro-acustica.

tificari

constructiei  cvasi-simfonice

care. a ajuns aceasta piesa de
. Executia_ a
durat aproape doua ore, punind
in lucru un vast aparat tehnic.
/ armoniu
de percutie — au exe-

mult _sau
la sonorizarile
benzile
de magnetofon montate de com-

muzica electronica,

Solistii — viola,
$I_grup e
cutat comentarii  mai
mai _putin libere
trimise 'In sala

pian,

de pe
pozitor.

Teatrele de opera
raiesc_ azi in crepuscul,
renumitul muzician

Pierre Boulez Intr-un
acordat  revistei
Der Spiegel. Motivul : dé
tima operi
Berg, Lulu_ (1936),
vazut Jumina  rampei

turate Tn spiritul vietii si
contemporane. _ Spectacolul
opera creat in zilele
ar _trebui _sa-si,
printr-o _intima

care sa sublinieze contempora-
neitatea. Nu anecdetic, superfi-
cial, nu prin tematica, ci

fund, prinp Tnsesi mijloacele pg?_
nu a scris
pind azi muzica de scena, Boulez
se aindeste totusi la o eventuala

tistice folosite. Desi

tesc gospodarii de azi, Cucii se
adunau Tn dreptul  circiumii
unde luau ,vama" : cereau ne-
gustorilor sau calatorilor aflati
acolo, sd le dea ceva de baut.
Cine nu se supunea acestei ce-
reri, cind iesea din local era
Tnconjurat de Cuci si ,batut"
cu pamatuful bilei agitate prin
aer... Alt batrin ne spune ca pe
vremuri tdranii puteau intra in
aceasta zi pe mosia boierului,
putindu-1 lovi daca-1 Tntalneau,
fara ca acesta sa aiba dreptul
de a se plinge. facindu-se ca
participa la sarbatoare, fiindca
altfel nu-i convenea sa ripos-
teze. Toti oamenii sint Thsa de
acord ca ,cine este batut o data
de Cuci, va fi sanatos si tot a-
nul 7i va merge bine"...

Cucii sint respectati si nimeni
nu fTncearca sa-i strige pe

ultima
> Karl-
heinz Stockhausen care a fost
in. Republica
riticul
Frankfurter
. r a apreciat
cu “acest prilej ca,,compozitorul

> care le-a
metamorfozat cu mijloacele cele
mai variate de care dispune teh-
L A _enorma
sferd muzicala cu puternice stra-
de timbre este rezultatul

. tn accep-
tiunea lor. de trei-patru veacuri
afirma
francez
interviu
vest-germane
| la ul-
semnata....de....Alban
nu_ au mai
. lucrari
demne de epoca lor, adica struc-

artei

noastre
reflecte  originea
R intrepatrundere
de_fond fintre dramaturgie, este-
tica_si tehnica de realizare. Com-
pozitorii ar trebui sd foloseasca
azi orice Tmprejurare, orice idee

carnet plastic

primordial, nu este un motiv, cl o temd de meditatie. Artistul
revine asupra ei chiar si tn acele tablouri care prin titlu par
sd indice o alta problema Momentul actual al investigatiei sale

picturale graviteaza In jurul

acestui

subiect care ii eireuin-

scrie in totalitate problematica afectiva sl spirituald.

Exista in pictura lui Camilian Demetrescu 0 apetenta meta-
fizicd nedisimulata. Artistul este o constiinta nelinistitd Tndra-
gostita de propria sa conditie. Tensiunea spirituala pe eare |-®
da sentimentul trairii in interiorul misterului existential nu 11
indispune, ci ii creeaza stari de euforie tragica.

Este de-a dreptul impresionantd capacitatea de emotlonare
a tablourilor sale daca ne gindim la luciditatea cu care le ela-
boreaza. Ceea ce dovedeste inca odata ca antinomia pe ca-e
limbajul comun o stabileste intre ratiune si emotie este falsa.
Artist modern, in deplinul Inteles al cuvintului, Camilian De-
metrescu nu tinde sa capteze un inefabil, ci Il descopera in
magia culorilor. Intr-un joa discret al reflexelor cromatice, tn-
tr-o variabilitate elaboratd cu aerul spontaneitatii, tonurile se
apropie si interfereaza cu o luminozitate grava ea de adineuti

stelare.

Neanecdotica fara sa iie abstracta, cultivind un figurativ
detasat de concretul imediat, pictura lui Camilian Demetrescu
se plaseaza In orizonturi'subconstiente. Un subconstient neim-
pestat de intlrziate recrudescente psihanalitice, care ar vrea sa

vada In el locul blamabil al

refuldrilor maladive sl

nu al

marilor aprehensiuni, magma fenomenelor originare, tn euprin-
zatorul articol pe care i l-a dedicat In Contemporanul, Eugen
Schileru pe buna dreptate vorbea de sentimentul unui teritoriu
arhetiplc, nedefinit, de participare la o mitogeneza. In peisajele
sale cu astri, ecourile tsl raspund ea In vaste eorespondente

baudelaireine :

Comme de longs ichos qul de loin se eonfondent
Dans une tenebreuse et profonde uniti

Vaste comme
les parfums,

la nuit et comme
les couleurs et les sons se rfepondent.

la elarti

Octavian BARBOSA

" AUREL STROE

— Care ar fi, dupd dvs, caile
de dezvoltare ale muzicii con-
temporane 7

R.: — Tmi pun, tn ultima
vreme, clteva fintrebari la care
nu stiu Tntotdeauna sa ras-
pund : 1) Compozitia muzicala
e 0 ipoteza, sau un mijloc de
comunicare 7 2) Acestea sint
doua aspecte ale unor singure
realitati, pot fi ele corelate, si
la ce nivel 7 8) Daca a compune
inseamna a imagina un model
al unei realitdti posibile, publi-
cul —cel putin teoretic (!)—

trebuie sa accepte, totdeauna,
realitatea sonora ce i se pune
in fatd7 4) Nu sint opere de
artd care sa aiba darul de-a
exista dincolo de noi, ca un
munte, ca o furtuna, iar,noi sa
ne masuram trecerea pe intin-
derea lor, acceptindu-le, res-
pingindu-le sau Iluind o alta
atitudine 7 5) In acest caz, va-
loarea propriu-zisa, artistica,
s-ar confunda cu ,forta de exis-
tentd" a unei asemenea elabo-
rari, dar nu este aceasta o cali-
tate necesara oricarei opere de
artd 7 Tnseamna ca, Tn cazul
nostru, ar deveni si o calitate
suficienta. 6) Am amintit de
compozitia muzicald-model a
unei realitati posibile. Pentru a
verifica acest lucru, trebuie re-
dusa opera muzicala la mode-
lele logice, matematice, cel pu-
tin dupa cum ar indica expe-
rienta pe care-o fac, In ultimii
ani, compozitorii de pe meridia-
ne diferite. Exista, Tn cazul
acesta, o zona ireductibila pro-
prie muzicii 7 Am putea defini
muzica cel putin pe baza a ceea
ce s-a creat pina in momentul

de fatd 7 7) Uneori, cind Tmi
imaginez o noua piesa, am im-

CONTRAPUNCT

colaborare in _aceasta directie cu
dramaturgul Jean Genet, printre
putinii pe care ii_considera apti
a_intelege semnificatia reald a
sintezei " teatru-muzica.

Ultimele date privitoare la dis-
cografia Arturo Toscanini 1n-
sumeaza 263 de titluri, mreg_ls-
trate intre anii_ 1920 si 1954. Fiul
celebrului  sef de’ orchestra,
Walter, a publicat recent in
S.U.A. un album continind in-
ventarul complet a ceea ce gra-
vura pe disc a putut retine pen-
tru posteritate  din  executiile
maestrului.

Trompetist,
actor, compozitor,
artistic, dramaturg, pictor, in-
giner, traducator, ~ gazetar, tim-
piar, colectionar de  masini, in-
ventator brevetat. O ‘multime
oarecare ?  Nu. Tndeletnicirile
celui care timp de _de _anij,
ind n 1959, s-a numit Boris
ian. _Numarul _din decembrie
al revistei pariziene = Jazz Hot
este in Tntregime Tnahinat evo-
carii fostului “sau cronicar care
s-a intimplat sd ajunga postum
la_ o Impresionanta _~celebritate
prin  romanul ,L’acume  des
jours", Almlx:uunweav_revllstel de
muzica _in Tmparatia literaturii
este subStantiala...Sugestia ar pu-

. ctntaret, scriitor,
poet, director

tea prolifica si tn~ alte locuri.
Pe Riviera italiana s-a stins
din_ viatd, octagenar, marele

dirijor friesttn” Victor De Sabata.
Supravietuise bolii care l-a scos
din activitate. Prin rigoarea in-
terpretarilor fusese “considerat
cel mai ~demn la succesiunea
renumelui lut Arturo Toscanini,
Introducind vehementa expresiva
care anunta tn muzica wagne-
riana stilul ,,Wozzek" de Alban
Berg, De Sabata a fost una din
personalitatile care au funda-
mentat noua conceptie estetica

nume chiar dacd intmpla-
tor, ei sint recunoscuti.. Aces-
te personaje, cu aspect grotesc,
au unele variante : Cucd, Cu-
coaica, Cuca-baba, in functie de
masca purtatd, de costumatie
sau de travestirea baietanilor in

fete. De asemeni apar si unele
deosebiri de costumatie intre
Cucii din Pasarea, fatd de cei
din Branesti, dar Tntotdeauna
rolul 1l joaca flacaii...

La doi pasi de noi, cei din
blocul turn, dintre cristale si
masini electronice de calcul, maj
exista unul dintre putinele spec-
tacole de teatru popular, in pli.
nd, viguroasa desfdsurare. E o
dovada a vitalitatii traditiilor, a
expresiei, 1n continuitate, a
spiritului artistic al satenilor,
a necesitatii oamenilor de a-si
avea obiceiul propriu, repetat
si devenit datind, din mosi-stra-

tn arta dirijatului de la Tncepu-
tul secolulul nostru.

©

Vn festival international de
restigiu Tnchinat personalitatii
ui Anton von Webern se va des-
fasura la colegiul Dartmouth din
statul New York intre 29 iulie
Si 4 august.

Festivalul de primavarda de la
Salzburg se va deschide cu
spectacolul Aurul Rinului dirijat
de Herbert von Karajan, Intr-o
noua punere Tn scéna a _lui
Giinter Schneider-Siecussen. Dis-
tributia __anunta . pe baritonul
Dieter _ Fischer-Dieskau _ (care
supravietuit unui accident) In
rolul lul Wotan, pe soprana
Josephine Veasey 1n_ rolul zeitei
Fricka, si pe basul Zoltan Kele-
men in" rolul lui Alberich.

Barenretter din Kassel
— RF.G. — a efectuat o in-
registrare integrala a motetelor
lui J. _S. Bach. Extraordinara in
aceasta versiune, dar totodata
si conforma _cu rezultatele ulti-
melor —cercetdri, este prezenta
alaturi de orgi a instrumentelor
de suflat st de coarde_care aduc
lucrarii o, substantiala Tmboga-
tire sonora.

Editura
R.F.G

Societatea Brahms din R.F.G.
a transformat in muzeu casa
e care a locuit-o Johannes
rahms intre anii 1863 si. 1873
la Baden-Baden. Muzeul Va cu-
grlnde 0 importanta colectie de
ocumente originale legate de
activitatea compozitorului.

Pe lingda mindria explicabila,
pentru orice dirijor si orchestrd
este un semn al capacitatilor si

mosi. Este, evident, o supravie-
tuire dintr-un sir intreg de da-
tini cu adinci ramificatii n di-
versele aspecte de arta ,primi-
tiva" — nascute ori Tmprumu-
tate — aparute Tn cursul veacu-
rilor trecute.

Obiceiul Cucilor este intere-
sant si ca studiu al fanteziei
creatoare, ca documentare 1n
cercetarea folclorica, dar si mai
interesant este, pentru cei care
au prilejul sa-l descopere, ca
spectaculozitate.

Plecind de la acest ultim
punct de vedere, Tnsdilasem si
acum vreo doud, trei primaveri,
o intentie de-a povesti, cinema-
tografic, intr-un filmulet pentru
micul ecran, prezenta Cucilor
in calendarul obiceiurilor mai
rare manifestate Tn cadru strict
natural. Dupa o reusita experi-
mentald, o concluzie venita din

presia ca, daca orice opera de
arta finita poate fi formalizata;
in Tnsdsi actiunea de a o ima-
gina (si, mai ales, atunci cind
traim desfasurarea ei Tn timp)
exista ceva ireductibil, chiar la
punctul de vedere al psihologi-
lor 7 8) Oare improvizatia este
indisolubil legatda de muzica, si
in acest caz, muzica electronicd
devine ,muzica" abia dupa in-
troducerea posibilitatilor im-
provizatorice 7 (Vezi experien-
tele compozitorului polonez W.
Kotonsky, facute la K61n). 9) Ce
sens poate capata, Tn lumina ce
lor de mai sus, o compozitie
care, folosind calculatorul elec-
tronic, prevede un program care
exprima regule definitorii ale
compozitiei, iar banda de date
s-ar putea schimba pentru fie-
care executie a piesei conform
rezultatului dat de niste emiteri
de numere aleatoare (dupda o
reguld de repartitie, eventual) 7
Calculatorul, in acest caz, ar ca-
pata sl un rol echivalent cu cel
al improvizatiei 7 10) Mai pot
aparea multe asemenea intre-
bari ?

Gh. AMBROZIE

o justificare a existentei lor ar-
tistice includerea in repertoriu a
unui  numar_ cit mai _mare de
prime auditii. Nu insd _ si un
motiv de a-si_lua asupra-le me-
rite straine. 'Se intimpla ca lu-
crari romanesti dnlate tn orase
din tara mal harnice = si  mai
prompte _in initiativa sa fie relu-
ate tot in ,,prima_auditie” peste

citiva _ani In capitala {(la Filar-
monica, recentul caz_ al ,Noc-
turnei’ lui_ Stefan_ Zorzor). In

aceeasi ordine de idei ne-a ui-
mit... prima auditie la orches-
tra Radio a _lucrarii ,,Creatlunea
lumi™ a Iui Milhaud pe’ care
George Georgescu 0 interpretase
acum un deceniu la Ateneu.

O PROPUNERE

In _cronica cinematograficd din
numarul trecut al ,,Gazetei Li-
terare’, tovarasul D. l. Suchianu
enumara printre filmele lui Stan-
ley Kramer pe care le-a vazut
ublicul nostru Pe tarm (On the
each), rechiziaoriu ,,contra pri-
mejdiei atomice”. Sint Tntrulotul
de” acord cu domnia-sa atunci cind
apreciaza ,,seriozitatea, generozi-
tatea si. mai ales originalitatea”
acestor ‘filme. Din pacate, publi-
cul nostru n-a avut prilejul de
a_se convinge de adevarul” apre-
cierii si in Tegatura cu Pe tarm,
care a fost prezentat doar _in-
tr-un cadru restrins, fiind primit
cu_elogii de specialisti, .
Dar scopul acestor rinduri_nu
este de a _ semnala o minima
inadvertenta, ci de a profita de
prilej B(_Entrl_] ‘a propune inca
data _ Directiei difuzarii _filmelor
achizitionarea unei_ pelicule de
o _certa valoare artistica, benefi-
ciind de aportul unor actori de
prim rang (Gregory Peck, Avu
Gardner, Fred Astair, Anthony
Perkins, Donna Anderson). Dupa

zece ani, costul licentei nu poate

fi prohibitiv. Dealtfel, pentru
,Cartagina In flacari”, , Comisa-
rul x si alte asemenea ,,super-

productii' s-au gasit bani mult
mai curind dupa premiera mon-
diala. Si ar fl fost mai bine sa
nu se ft gasit.

ION HOBANA

nu stiu care birou trimitea pe-
licula la cos, zlcind ,,... destul
cu atata folclor si cu atatea see.
ne barbare !“

M& gindesc, Tncd emotionat
de marele spectacol al Cucilor,
cd pentru un asemenea moment
ar fi trebuit facut un film ade-
varat, macar ca parerile contra-
rii ar mai fi persistat. S-ar
putea ca intr-o zi, intr-adevar a-
cest obicei sa fie zdrobit, rami-
nind o simpla amintire pentru
cei putini care l-au cunoscut
si, eventual, reprosul c& nimeni,
dintre reporterii cinematogra-
fici si redactiile respective, nu
a surprins pe viu obiceiul Cu.
cilor, desfasurat in acelasi timp
cu atomul, laserul si cercetarea
cosmica...

Barufu T. ARGHEZI
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TREI CUVINTE
ALE LUl CANTEMIR

Incepind cu numarul de fata,
apar aci analizele pe care le
intreprinde autorul articolului
de mai jos, In Tncercarea sa de-a
explora zacamintele filozofice
ale limbii romanesti, Din sirul
cuvintelor analizate pina acum
au aparut: rostire, intru fire,
fiinta (in Revista de Filozofie,
nr. 6/967) apoi: sinele si sinea
trecere-petrecere, vremuire, in-
finit si |nf|n|re troienire, prefl-
xul ,in" (in revista Cronica,
oct. 1967 — ian. 1968) — Initial
autorul socotea ci analizele sale
vor cuprinde cel mult 15—20
de cuvinte mai sugestive filo-
zofic. Acum crede a ft Tnteles
ca e mai multd filozofie Tn si-
nea unei limbi Tntelepte decit
Tn sinele celui ce se Tncumeta
s-0 gindeasca. De aceea nu mai
stie daca glosarul sau are ten-
chiu — cum spune cronicarul
— sau nu.

LSlujeasca-se dara cu osteni,
tatile noastre neamul moldove-

nesc..", spune undeva Cante-
mir, Tn Hronicul vechime! a
Moldo-Vlahilor.

Au fost multe ostenitatile lui
Cantemir, Tn tot felul de pla-
nuri, si neamul lui moldove-
nesc mai are incd a se sluji cu
unele dintre ele. Caci daca alte
cercetari de-ale lui si-au dat
la timp roadele, ba chiar au
sfirsit prin a supdra pe unii n-
vatati de dupad el ca se intin-
deau peste prea multe arii si
lumi ca sa le redea cu amanunt
sigur, a ramas cel putin una
Tn care Cantemir nu e indaratul
nostru, ci poate Tnaintea noa-

strd : cercetarea in cuvint.
Noi nu ne mai ostenim as-
tdzi, cum cerea el, sd purcedem

spre cele mai adinci invataturi
cu nsasi limba noastrd, si ludm
cuvintele gata facute. Pentru
gindurile filozofiei, le luam cam
prea mult din limba latina si
cea franceza, limbi ale preci-
ziei, In care gindul de cele mai
multe ori a Tnghetat. Cantemir
cere sa le luam din limba
greaca de-a dreptul, sau mai
ales sa le folosim pe ale noastre
si sa le sporim cu noi creatii.

Spre a traduce ,cele cinci
glasuri ale Ilui Porfirie", cu-
noscutii termeni din lIsagora,
noi spunem : gen, specie, dife-
rentd, propriu, accident, fara sa
mai putem gindi mare lucru.
Cantemir, care stia si el lati-
neste, mai bine chiar decit se
stie astazi, incerca totusi sa
spuna: neamul deoseblrea,
hirlsla, témplarea —, unde cel
putin ,chipul" (intruchipare!)
ar avea sd ne mai spund ceva.
lar c¢ind nu gasea cuvinte Tn
limba vorbita, indraznea sa cre-
eze el cuvinte, regindind con-
ceptele respectlve

Despre trei astfel de cuvinte
vrem sd ddm socoteald : ceintd,
catinta. feldeinta. Ele nu suna
poate bine sl n-aveau sorti sa
ramind, dar ceva Tn felul lor
de-a se intruchipa ar putea sa
ne foloseasca Tnca. Sint toc-
mai cele ce vin Tn urma ,gla-
surilor" amintite si vor sa re-
dea prlmele trei categoru aris-
totelice : substantd, cantitate,
calitate.

Primul cuvint, ceintd, este
folosit Tn citeva rinduri sl in
Istoria ieroglifica, fiind trecut
de Cantemir Tn Scara tilcuitoa-
re de cuvinte strdine, pusa de
el in fruntea cartii, si avind
explicatia : ,ceintd — singurd
fiinta lucrului (insasi fiinta lu-
crului nr) ceia ce_este". Ulti-
mul cuvint, feldeinta, nu e men-
tionat decit n Scara finald a
cartii; cit despre catints, el nu
apare aci.

Luate asa, izolat, cuvintele
sint niste ciudatenii linguistice
si atita tot. (Tot| marii oameni
de culturd au pus in joc, fara

pe marginea

Nu este Tn intentia noastra
de a face asupra cartii lui E.
Barbu o cercetare de ansam-
blu, o cronica literara. Urma-
rim aici doar o latura, de spe-
cialitate, si anume aceea a re-
latiilor pe care le implica lu-
crarea in cauza cu datele si
concluziile istoriei literare.

De la Tnceput, trebuie sa ob-
servam ca bibliografia de
care s-a folosit autorul ,Mas-
tilor lui Goethe" (monografii
de Emil Ludwig, Hyppolyte
Loiseau, eseuri’ de  Thomas
Mann Paul Valery, studii de
A. Bossert, H. H. Houben. P.
Amann si G. Waltz, Franz Dei-
bel, si Friedrich Gundelfin-
ger, ,De I’AIIemagne de
Doamna deStdael, si de la noi:
Tudor Vianu si Lucian Blaga)
este nu numai insuficienta, dar
si prea putin fidela proprulor
preferlnte declarate  (,,Citesc
cu placere — afirma E. Bar-
bu — biografii, cu conditia ca
ele sa nu fie idealizate” — p.
32) si foarte compatibild, 1n
general, cu calificarea pe care
1-o da E. Barbu insusi; ,.Cite-
va biografii, mai mult sau
mai putin literaturizate" (p.
35). Se pare, deci, ca aici sint
de cautat, in aceste neajun-
suri de ordin bibliografic

ne place sa credem — cele
mai  binevoitoare explicatii
ale erorilor, lacunelor, inter-

pretarilor gresite etc., de care

lucrarea lui E. Be_lrbu e de-
parte de a fi scutitd. n cele
ce urmeaza, ne ngaduim a

semnala pe scurt o mica parte
dintre ele. nu intr-o ordine a
importantei lor si fara pre-
ocuparea vreunei demonstratii

cu orice pret (se ntelege ca,
n limitele unui articol de re-

vistd, nu e cu putintd sa se
epuizeze rezultatele unei con-
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,.Mastilor

succes, citeva din acestea: un
Hasdeu, un lorga). Dar puse
laolalta, ele spun cu totul alt-
ceva. Nu sint trei cuvirite, ci
sint . o mentalitate filozofica si
o lectie.

lar ele apar laolalta sl cu
rostul lor mai adinc in notele
pe care le-a lasat Tn manuscris
Gr. Tocilescu, Tnsarcinat de
Academie Tnca din 1877 sa co-
pieze lucrdrile inedite ale lui
Cantemir, aflate Tn fondul de
manuscrise al Academiei din
Moscova. La pag. 333 urm. din
caietul & (mss. 5148 al Acad.
Rom.) Tocilescu indica felurite
locuri filozofice in scrierile lui
Cantemir si noteazd ca, pentru
categorule logicii, el foloseste
ceintd In loc de ,ce este", c&-
tlnta pentru ,cit este" si fel-
delnta pentru ,ce fel este".

Atunci intelegi : Cantemir In-
cearca sa traduca Tn adinc, Tn
fiinta lor, categoriile lui Aristo-

tel, re- |nf||nt|ndu le In limba
romana. El mtelege — aceea
ce nu se mai observa intot-

deauna — ca in_cele zece ca-
tegorii zac intrebarile cugetului.
Conceptele cele mai generale

ROSTIREA
FILOZOFICA
ROMANEASCA

ale cugetului nu sint altceva
decit Tntrebdrile lui fundamen-
tale: ce este? cit de mare?7
unde este? cind este 7 Atunci,
in traducerea acestor categorii
(,zace forme supt carlle Aristo.
tel toate fiintele lucrurilor cu-
prinde", defineste Cantemlr)
trebuie s& cauti a pastra toc-
mai amintirea intrebarii, ce a-
pare deschis ca intrebare in
aproape toate categoriile aris-
totelice elinesti.

De altfel si traducatorii la-
tini au facut asa: pentru pre-
tinsa substant,é, categoria lui
e este", au pus quid7 de
unde qU|dd|tas care in latina
probabil nu suna mai putin ciu-
dat decit ceinta lui Cantemir.
(Chiar el mentioneaza pe cfin-
ditas, Tn Scarile din Istoria ie-
roglifica la p. 15 si 283 ale ed.
Pajnaitescu-Verdes, 1965, scris
asa n loc de ,cfidditas", daca
nu cumva o greseald de tipar).
Cititorul e rugat sa vada daca
are mai mult sens sa se vor-
beasca in cartile de filizofie,
cum o facem uneori, de ,quldi-
tate" decit de ,ceinta".

lar latinii faceau la fel cu
quantitas, pastrijnd amintirea
intrebarii. Dar cine mai simte
pe quantum Tn cantitate ? Pe
c¢ind daca spui ,catinta" esti
trimlj Tndarat la originile gin-
dului — sl aceasta este esen-
tial pentru dreapta filozofare.

Dar poate cel mal riscat, to-
tusi cel mal cuceritor este
~feldeinta”. Latinul spune quali.
tas, de la quails, si face si aci
exact decalcul cuvintului grec.
Dar noi, ce mai intelegem prin
calitate 7 Sau ce nu intelegem
prin calitate 7 lata, am voi Tn
paginile acestea sa vorbim des-
pre feldeinta limbii romaénesti :
dar nu poti spune In ruptul
capului calitatea limbii noastre,
nici natura ei (ar trebui sa spui
natura specifica, opus lui na-
tura generica; dar de ce atita
savantlic ca sa exprimi ceva
simplu si originar ?), caci vrei sd
vorbesti despre felul ei de-a fi.
Si nu avem un cuvint.

Cantemir Tncerca unul. Tl n-
cerca, la fel ca pe celelalte, cu
ajutorul sufixului ,intd" pe ca-
re-1 folosim Tnca si care daduse
in trecut alte cuvinte, astazi
pierdute : asemuintd, intiinta —
= preeminentd, priinta — atitu-
dine favorabild cuiva — toate
semnalate de Densusianu.

Goethe"

fruntari amanuntite cu datele
riguros verificate ale istoriei
literaturii).

1. Un amanunt — care este

lui

totodata una din ,noutatile”
lucrarii lui E. Barbu: Goethe
si Friedrike Brion ,se cunos-

cusera la hanul ,Ancora” din
Sesenheim" (pag. 57). Goethe,
Tnsa, daca e sa-l credem pe
cuvint, povesteste Tn cunoscu-
tul pasaj din cartea a X-a, n
.Poezie si adevar", ca o cu-
noscuse pe fata popii, Friedri-
ke, chiar 1n casa ei parin-
teasca.

2. Autorul ,Mastilor" staruie
asupra prezentei ,In preajma
poetului a Minnel Herzlieb...
mereu prezenta la Karlsbad"
(pag. 128). Toate monografiile,
Tnsa, semnaleaza prezenta ei,
nu la Karlsbad, oi la Jena,
Tn casa librarului Frommann,
pe care o frecventa Goethe.

3. Despre genealogia lui
Schiller se afirma: ,Tatal sau
tinea un fel de hotel impodo-
bit cu un leu rosu" (pag. 97).
Nu este exact; tatal lui Schil-
ler — dupa cum se poate ve-
dea din orice biografie —
era felcer si militar, iar ha-
nul cu emblema ,La leul de
aur" (nu ,rosu") apartinea so-
crului sau.

4. La pagina 43, se afirma
despre Goethe cd, In perioada
anterioara plecarii ,la Leip-
zig, la studii. Tn el murise
poetul galant, stil rococo". La
Leipziginsa, Goethe era inca
un poet anacreontic, dupa cum
0 dovedeste culegerea sa de
poezii ,Annette" si pieseta pas-
torala, .Toanele Tndragostitu-
lui”. Abia la Strassburg, sub
influenta lui Herder, Goethe a

renuntat la stilul rococo al
vremii sale.

5. O contradictie: la pag. 70,
asa cum corespunde si faptei

de Eugen

Te intrebi o clipda, pentru
cine 7l Tncerca. Sa fi fost 50—
60, pe la anul 1700, cei din
,neamul lui moldovenesc" care
puteau pricepe despre ce este
vorba7 Pentru cine isi lua el
osteneala si vorbeasca in limba
noastra, cind stia asa de bine
Iatlneste greceste si' Tnca vreo
cinci-sase limbi 7 Poate 0 in-
cerca pentru spiritul limbii, pen.
tru universul acesta de sine sta-
tator care e un grai —, sau
atunci o facea fiindca fusese o
clipa si avea sa mai fie cam
tot o clipd principe al acestei
tari, simtindu-si  rdspunderi
pentru ea si graiul ei. Dar a-
tunci, era frumoasa raspunde-
rea de principe pe care Ssi-0
simtea feciorul acesta de domn
nestiutor de carte. De-ar fi fost
si altii in istorie asa...

Noi nu mai simtim nevoia
sa creem cuvinte. Spunem de
pildd ,fel de-a fi", si ne este
de-ajuns. Dar uitam ca, spunind
asa, am rupt pe fel de-a fi din
tabla categoriilor, unde acesta,
sub numele feldeintei, era soli-
dar cu surorile Intru categori-
sire, ca celelalte zece categorii.
Cit despre categorii, ele nici
nu ne privesc, in fond. Le stu-
diem ca o simpla chestiune
specialitate : sint categoriile
Aristotel, moarte ca si el..

Dacd as avea de Tnvatat
un om tindr ce sint categoriile
moarte ale defunctului Aristo-
tel, as incepe de la imediat, de
la cite o rostire banald si chiar
triviala ca ,spune-mi unde, cind
si cum". l-as ardta cd, pe ne-
stiute, rostirea patrundea in o-
rizontul magic al adverbului din
gramatica (unde 7 c¢ind 7 cum ?),
ca beneficia de gratia lui Si a
ntrebarilor lui fundamentale;
as addauga cd mai sint citeva
ntrebari fundamentale, care tri-
met mal adinc, la radacinile cu-
getului, la mirarea acestuia de-a
fi Tn lume, de-a fi cu lumea
si de-a fi el insusi o lume. As
preciza ca acea mirare origi-
nara a exprimat-o Aristotel, in
tabloul lui categorial, si ca noi
n-am sarit din el, nici cu ros-
tirile Tn imediat, nici cu uitarile
si nici macar cu stiintele acestea
uluitoare ale lumii noastre. Pe
urma, l-as trimite la cele trei
cuvinte ale lui Cantemir.

Constantin NOICA

I. — INTREBARE»
simbolismului  s-a  pronuntat
pentru prima data, la noi, Al
Macedonski, Tn Literatorul, nr. 2,
15 iulie 1892, cind afirma ca sim-
bolismul este ,ultimul cuvint al
geniului omenesc", iar poezia
viitorului avea sa fie ,muzica
si imagind". O actiune de infor-
mare a publicului roman asupra
miscarii simboliste a desfasurat
si Stefan Petica, In jurul anului
1900, Tns& nimeni n-a sustinut
cu atita ardoare poezia noua ca
Ovid Densusianu. Prin ce se
deosebea, de Tnaintasi, Densu-
sianu Tn propagarea simbolis-
mului, si care au fost noile con-
ditii de la Tnceputul secolului
XX care au determinat aparitia
Vietii noi si a cercului literar
grupat in jurul revistei?

MAsupra

RASPUNS : Ovid Densusianu
a fost, Thainte de toate, un sa-
vant lingvist cu o intinsa in-
formatie multilaterald, iar ve-
derile pe care le-a sustinut cu
privire la literaturd, n general
si asupra poeziei ,simboliste",
in special, nu exprimau numai
preferinte subiective, ci erau so-
lid intemeiate pe studiul adine
al autorilor straini cu tendinte

noi. Acestia nu erau inca defi-

nitiv.  consacrati atunci cind
Densusianu a intemeiat revista
Vieata noud, dar el a simtit ca
reprezinta directia fireasca pe
care avea s-0 ia evolutia poe-
ziei. Alexandru Macedonski a
fost un valoros precursor care
insd n-a putut patrunde poezia
simbolista decit ca pe o noutate
oarecum senzationald, de mare
.efect”. De altfel, adeziunea lui
se datoreste mai mult impresi-
ilor sentimentale, fara o siste-
matica si desavirsitd analiza
de ansamblu a miscarii, a con-
ditiilor si justificarii curentului
incipient. Stefan Petica, la rin-
dul sau, cu tot talentul, cu toa-
ta intuitia si cu toate tentati-
vele lui de informare, nu are
inca o viziune clara. Ovid Den
susianu, care nu accepta bucu-
ros denumirea de ,poezie sim-
bolista", ci prefera termenul de
.poezie noua”, a lasat, pe linga
articolele publicate timp de 26
de ani in revista sa, pe linga
seriile de prelegeri speciale ti-
nute la Facultatea de litere din
Bucuresti, pe linga conferintele
publice tinute la cercul revistei
intre 1909 si 1912, o remarcabila
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Barbu

lor si cum Goethe Tnsusi con-
semneaza in cartea a XlX-a
si XX-a din ,Poezie si ade-
var", ni se spune ca poetul,
nca la Frankfurt, Tn astepta-
rea plecarii la Weimar, era
,CU bagajele facute, scriind
fara chef Egmont". Dar, cu ci-
teva pagini mai departe, se

sustine ca ,Goethe Tncepuse
Egmont Tn mica locuinta a
gradinii" (pag. 77), adica nu la

Frankfurt, ci la Weimar, in
asa-numitul ,Gartenhaus".

6. Alta contradictie: cu toa-
te ca, intr-un citat lung din
Loiseau, spre sfirsitul cartii
(pag. 179), se arata ca Goethe
a lucrat la Faust | Tntre anii
1770—1806, Tn alta parte a
cartii  (pag. 91) se sustine;

»,Se trasesera primele linii
din Faust Tn gradina Borghe-
se", la Roma. Dar Tn gradina
Vilei Borghese, la sfirsitul lui
februarie 1788, Goethe nu in-
cepe, ci reia munca la Faust,
scriind scena ,Bucatarie vra-
jitoreasca".

7. Sl despre atitudinea lul
Goethe la moartea sotiei sale,
Christiane, cartea ne da de
asemenea doua versiuni: o pri-
ma  descriere ne arata un
Goethe prea putin atins de
durere: ,Marianne (n.n. din
eroare transcris, in loc de
Christiane, de care este vorba
de fapt) care murise la Wei-
mar in 1816 dupa ce, fapt ne-
obisnuit, poetul Ti tinuse conso-
lator mina" (pag. 138) A doua
versiune, Tn capitolul imediat
urmator (pag. 150), culeasa din
romanul ,Lotte la Weimar" a
lui Thomas Mann, ne ofera
un Goethe profund zguduit de
marea durere: ,Este descrisa
scena mortii Christianei cu a-
celasi creion acid, cu evoca-
rea strigatului poetului pe pa-
tul decedatei: ,Nu se poate,

nu m poate *a ma lasii* Sce-
na descrisa de Thomas Mann
are 0 baza autentica, ti

anu-

lui
Schiller...
unii l-au proslavit, pentru a-1

Cu EUGENIU SPERANTIA despre

MISCAREA LITERARA DE LA VIEATA NOUA"

scriere consacrata problemelor
acestui curent si intitulatd : Su»
fletul latin si literatura noud
(2 volume, 280 pagini, 1922, Edi-
tura Casei Scoalelor).

Il. — INTREBARE : Timp de
douazeci de ani (1905—1925),
Vieata noua a militat pentru
idei nnoitoare 1n lirica, reusind
sa-si facd numerosi adepti. A-
cestia au editat sau au influen-
tat alte reviste ca: Revista ce-
lorlalti (1908) ; Versuri, transfor-
mata Tn Versuri si proza (1911):
Suplimentul Vietii noi, Farul
(1912) ; Sarbatoarea  eroilor
(1913) etc. Ce ne puteti spune
despre aceste periodice si cola-
boratorii lor ? Ce semnificatie
ati acordat titlului revistei din
1913, indrumate de dv. ?

RASPUNS: Primul periodic
inspirat de Vieata noud, infa-
tisat ca reprezentind aceleasi ve-
deri, a fost Revista celorlalti,
intemeiata si condusd de L Mi-
nulescu Tn 1908. E fapt caracte-
ristic, dar si elocvent pentru
spiritul timpului ca n-au aparut
din aceasta publicatie decit trei
numere. Abonati n-a avut, ci
fiecare numar s-a epuizat vin-
Zindu-se aproape exclusiv la
chioscurile din Bucuresti, vadind
oarecare interes in public, mai
cu seama 1n cercul celor tineri,
insusi titlul ciudat al revistei
avea o semnificatie originald : el
evoca existenta unei demarcatii
intre ,cei multi" care merg pe
o carare veche, batatorita, si
Lceilalti", care Tinteleg sd& se
abata din banal si Tnvechit, cau-
tind si& descopere orizonturi
proaspete. Un mare numar din-
tre colaboratorii Vietii noi s-au
aldturat initiativei lui Minules-
cu, fara a se considera ca ,di-
zidenti", ci continuind sa apar-
tina ,metropolei”. Pe cina Vieata
noua Tsi pastra rolul de oficios
al miscarii, cu tinuta luxoasa si
prestigioasa, Revista celorlalti,
tiparita pe o hirtie mai usoara,
cu paginile de marime dubla,
impartite in doud coloane, ofe-
rea material mult mai abun-
dent si totodatd era mult mai
libera in limbajul si atitudinea
ei. Din tot cuprinsul celor trei
numere, se desprinde vizibil in-
tentia de a lamuri si rasptndi
principiile noului curent.

Tot cu destinatia de a propa-
ga ,poezia noua”, deci ca un alt
auxiliar al Vietii noi a aparut
din 1911, pina In 1916, la lasi,
revista lui 1. M. Rascu, intitula-
ta la inceput Versuri apoi dupa
scurta vreme : Versuri Si proza.
Colaboratorii  sint si aici, in
buna parte, cei ai revistei lui
Densusianu, dar si altii, din re-
giunea de nord a tarii.

Dupa ce revista lui Minulescu
si-a Incetat aparitia, s-a resim-
tit totusi nevoia unui organ au-
xiliar, de propaganda, de popu-
larizare Tn Capitald. In sedintele
scercului" s-a luat decizia edi-
tarii unei foi mai modeste, dar

Goethe In favoarea Iul
p« care Tntotdeauna

me relatarea medicului Husch-
ke.

B. In legaturd cu afirmatia
din primul capitol: ,Declara
singur ca scrie poezie ocazio-
nald si acest lucru s-a razbu-
nat in arta sa, dar numai atit
sa fi fost el?" (pag. 10), ni se
par necesare unele lamuriri.
Autorul se refera, desigur, la

acel pasaj, devenit program
literar, din ,Convorbiri cu
Goethe", ale lui J. P. Ecker-

mann, din 18 septembrie 1823,
in care Goethe formuleaza
celebra teorie a ,poeziei oca-
zionale" ca o expresie a cre-
zului sau artistic realist:
.Toate trebuie sa fie Tnsa poe-
zii ocazionale, cu alte cuvinte

realitatea sa dea si prilejul,
si motivul... Toate poeziile
mele sint ocazionale, inspira-

te de realitate si avindu-si ra-
dacinile Tn realitate". Tn ce
masura acest crez al lui Goethe
,S-a razbunat Tn arta sa“ ra-
mine de apreciat in lumina u-
nor argumente fie chiar ,de-
mitizante”; Tn orice caz, su-
mara aruncatura de fraza ,de-
clara singur ca scrie poezie o-
cazionald" risca, in lumina ci-
tatului de mai sus, sa Tmpu-
tineze infamant Tintelesurile
unei orientari si ale unei arte
poetice, dupa ce a simplificat
atit de grav intelesul terme-
nului de ,ocazional".

9. Sint de adus unele amen-
damente si Tn ce priveste felul
in care e prezentata Tn carte
imaginea despre Goethe a con-
temponarilor sai marcanti.
Astfel, aprecierile lui Heine
sint rezumate de E. Barbu
Tn felul urmator: ,Heine, care
|I-a aparat pe Goethe Tn unele
Tmprejurari, 7l pretuieste mai
mult pe Schiller" (p. 29). Si

aici, Tnsa, pornirea simplifi-
catoare, reductiva, anti-Goethe,
trebuie pusa (macar) Tn cum-
pana cu vorbele aceluiasi
Heine: ,Nimic nu este mai
stupid decit desconsiderarea

deprecia  pe Goethe*
~Scoala romantica").

Din aceeasi pagina a,Mas-
tilor* aflam ca, ,Grillparzer
nu-1 pretuieste pe dramaturgul
Goethe sl neaga operele sale
de batrinete, ca Ani de dru-
metie, si partea a doua a lui
Faust". Restabilind Tnsa ade-
varul, si aici trunchiat si tru-
cat, vom retine din marturiile
de profundad adoratie ale lui
Grillparzer in care Goethe e
considerat cel mai mare din-
tre germani, doar aceasta e-
locventa fraza: ,Cine nu este
un adorator al lui Goethe, pen-
tru acela n-ar trebui sa fie loc
Pe pamintul german”. (,Studii
despre literatura germana").

10. Cu privire la relatiile
lui Goethe cu doamna de
Stein, E. Barbii scrie, Tntre al-
tele: ,O pagina, descriind vir-
tutile unei castelane: Leonora
Sanvitale, pe care poetul o
vizitase, si despre care susti-
nea ca are arta de a trai si
ca-i place, se pare ca o hota-
raste sa-i cedeze, crezind ca-1
va cistiga pentru totdeauna"
(pag. 79). De data asta, auto-
rul ,Mastilor" este, se pare
victima unei Tncurcaturi de
fise: Leonora Sanvitale nu
este castelana pe care o vizi-
tase Goethe — aceasta era
marchiza di Branconi, sau
contesa de Werthern — si nu
putea sa fi fost Leonora San-
vitale pentru simplul mo-
tiv cd Leonora Sanvitale e un
personaj din piesa sa de tea-
tru Torquato Tasso, cu actiu-
nea Tn secolul al XVl-lea!
(asta ar fi ca si cum am spu-
ne ca Alecsandri o vizitase
pe lulia, nepoata Tmparatului
roman Augustus, prea cunoscu-
ta figura din drama sa Ovi-
diu).

11. Tn capitolul al XV-lea,
n legdtura cu sederea lui
Goethe n Italia, E. Barbu
aduce drept marturie scrisoa-
rea lui Goethe din 4 ianuarie

1787, scrisoare adresata, dupa

(din

sl mal accesibile. Astfel, cu par-
ticiparea intregului cerc, dar sub
ingrijirea mai de aproape a lui
Titu Dinu si a lui Pompiliu Pal-
tanea, a aparut din 1912 foaia
Farul care Tn cele patru pagini
ale sale reproducea si unele ma-

teriale publicate anterior in
Vieata noud, dar fi unele cola-
borari inedite.

Prin 1913 eram profesor supli-
nitor la un liceu din Bucuresti.
Predam, la cursul superior, lim-
ba si literatura roméana. Aveam
intre elevii mai Tnaintati citiva
talentati si dornici de manifes-
tare. Intr-o zi, mi-au comunicat
ca doresc sa scoatd o revistd
literard, m-au invitat sd iau eu
conducerea. Mi-au cerut sa le
sugerez un titlu. Le-am propus
s-0 numeascd Sarbatoarea eroi-
lor. Titlul acesta isi are expli-
catia Tn destinatia pe care am
inteles s-o0 dau revistei. In epo-
ca aceea, ,curentul eminescian"
decazut si banalizat, ajunsese sa
vada Tn poezie o obligatorie
poza de lamentatie pesimista.
Gindul meu, dezvoltat intr-un
prim articol al revistei, a fost
acela de a antrena spiritele ti-
nere spre atitudinea curagioasa,
viguroasa, in fata vietii. Ara-
tam, cu acea ocazie, ca daca
viata e luptd, cei ce Tnving sint
numai cei care nu se lasa Tn-
vinsi, cei care nu cad n dez-
nadejde, ci lupta cu eroism fara
sa slabeasca. Pentru eroi, zi-
ceam atunci, viata nu poate fi
declt o continua sarbatoare. Sub
aceasta perspectiva, viata e
Sarbatoarea eroilor. Astfel, n
acest limbaj, titlul revistei nu
era decit un sinonim al cuvin-
tului ,viatd". In acest chip de-
numeam cu un termen nou, —
si eroic, — aceeasi Vieata noud
catre care voiam sa indrumez pe
discipolii mei. Se fintelege, n
toata masura  posibilului, am
cautat ca paginile pe care le
patronam sa reflecte cit mai
fidel liniile doctrinei. Pe cei mai
dotati dintre colaboratori, pre-
cum Alex. Colorian si Alex.
Westfried, i-am recomandat lui
Ov. Densusianu, predindu-i v-
nele din creatiile lor si obtinind
favoarea de a-i numara si pe ei
intre membrii cercului. De alta
parte, revista tinara a fost ono-
rata cu colaborarea citorva scri-
itori cu renume, precum Alex.
Macedonski si Minulescu.

Curind dupa aparitia primului
numar din Sarbatoarea eroilor
plecind 1n strdinatate pentru
continuarea studiilor mele, am
continuat sa pastrez, prin cores-
pondentd, contactul cu tinerii re-
dactori. Arhiva mea contine do-
cumente interesante din acea e-
poca.

Desi Vieata noua fi-a Tncetat
aparitia dupa Tmplinirea celui de
al 20-lea an de existenta, n-au
lipsit incercarile de a reinvia
campania pentru poezia noua.
Dintre ele, doua sint de amintit:
una a fost revista Salonul lite-
rar ntemeiatd si sustinutd, in
1925—1926, la Arad, de poetul
Alex. Th. Stamatiad. Multi din-
tre! cei care-l secundasera pe
Ovid Densusianu i-au dat si lul
Stamatiad concursul lor. Insd
preponderenta materialelor aci
cuprinse  apartine beletristicei
propriu-zise, pe cind domeniul
istoriei literare, al criticii si po-
lemicii ocupi mai putin loc.
Alta ncercare de a relua si con-
tinua oficiosul simbolist este re-
vista indreptar, organizatd si
sustinuta timp de un an, Tn 1930,
de I. M. Rascu. Revista avea un
comitet redactional care, afard
de Rascu si de mine, cuprindea
putine nume : Mia Frollo-Buzo-
ianul, Alex. Colorian si Virgil
Huzum.

11l. — INTREBARE : Pe linga
preocuparile literare, carora li

se acorda spatiul in majorita-

cum noteaza, ,de la Roma lui
Friedrich von Stein"; autorul

0 reproduc» In extenso, pe

doua pagini si Jumatate, pen-
tru a face convingatoare con-
cluziile sale despre Goethei
»Nici un fior la maretia imen-
sei catedrale, nici o Impresie
de groaza la spectacolul uci-
derii porcilor, in schimb 0
dulce infatuare si amintire a
primirii unui titlu onorific
care-i zgindarea marele sau
orgoliu”. Istoria literara, Tnsa,
interpreteaza diferit documen-
tul: acel Friedrich Stein, des-
tinatarul scrisorii, este Fritz,
baiatul doamnei de Stein, la
acea datd Tn virstd de numai
cincisprezece ani. Adresin-
du-se unui copil (Goethe spu-
ne textual in scrisoare: ,Dar
trebuie sa-ti povestesc o mul-
time de istorii"), sintem obli-
gati s& observam cd poetul
tine seama de un nivel de Tn-
telegere si de cultura cores-
punzdtor. Pentru cine doreste
sa traga concluzii asupra o-
rientarii artistice si spirituale,
asupra sensibilitatii lui Goe-
the — si asta, neaparat, din
reactiile lui fata de Tntimplari
si realitati italiene — ramin
ntotdeauna la dispozitie ze-
cile de scrisori trimise de
Goethe din Italia chiar doam-
nei de Stein sau prietenilor
sai (de talia unui Herder),
scrisori® oare pot duce, fara
Tndoiald, la cu totul alte rezul-
tate.

12. Tn ce priveste aprecieri-
le asupra reflectiilor lui Goe-
the, ne aflam in situatia de a
alege intre cele formulate de
E. Barbu: ,Se exprimadin ce
Tn ce mai lapidar, crezind ca
tot ce emite sint maxime.
Despre banalitatea unor astfel
de consideratiuni ne-am con-
vins" (pag. 162), sau, pe aceeasi
pagina: ,Aruncamaxime tine-
rilor, ginduri de altfel foarte
mediocre" etc., si cele (intre
multi altii) ale lui Paul Va-
lery (citate de altfel si de E.
Barbu): ,Spre tirziul vietii n-a
spus nici un cuvint care sa nu

te, Intilnim Tn sumarele revis-
tei Vieata noua articole din
diverse domenii:  lingvistica,
folclor, istorie, economie, so-
ciologie. Ce ne puteti spune
despre aportul revistel In aces-

te directii, Tndeosebi in dome-
niul _social 7
RASPUNS: E adevarat ca

Vieata nouda nu s-a marginit la
articole literare, ci ansamblul
colectiei sale procura cititoru-
lui subiecte dintr-o mare va-
rietate de domenii. Dar faptul
e firesc : o larga pregatire li-
terara nu se poate concepe fara
repetate referiri la problemele
de lingvistica. Daca Tnsa, for-
mal, literatura e o eflorescen-
ta a limbii, ea, din punctul de
vedere al continutului, privind
in primul rind fiinta umang,
se cladeste necesarmente din
datele si raporturile care consti-
tuie obiectul psihologiei, al sti-
intelor sociale si, tangential,
|nformat|a blologlca Aceasta e
sfera pe care o frecventeazd
literatul cind nu se multumes-
te numai cu jocul imaginatiei,
ci pretinde o adecvare la real,
pretinde verosimilitate.

Punind in opozitie nota exa-
geratd de subiectivism si senzi-
tivitate ieftind care staruie n
romantismul rasuflat, cu ten-
dinta poeziei noi de a desco-
peri pretutindeni izvoare de
energie ce Tndruma sufletul
spre neincetata ascensiune, con-
statam Tn alti termeni aceeasi
misiune pe care si-o0 ia poetul
de a-si Tmbogati propriul sau
suflet pentru a fi in stare sa
ridice nivelul de viata al tutu-
ror. In mod cu totul raspicat
vorbind despre formula: ,hu-
manity agissante et productrl-
ce“, raspindita in Franta inain-
te de primul razboi mondial,
Densusianu arata (in scrierea
sa Sufletul latin si poezia noua.
vol. Il pag. 18) ca: ,Tocmai
simbolistii au cuprins  intr-o
larga simpatie aceasta «huma-
nity»-, ei au fost cei dintii care
au glorificat in poezie pe omul
modern, pe muncitorul aprig,
minat de dorul cuceririlor ma-
teriale ori spirituale".

E, de altfel, si din alte
puncte de vedere, injusta po-
zitla celor care au negat acti-
vitatea pe tarim social a re-
vistei. Sa nu se uite cd in epo-
ca neutralitatii din 1914—1916,
Densusianu si alti citiva dintre
colaboratorii sai, combdtind a-
gresiunea Kaizerului, au aparat
in paginile Vietii noi aspirati-
ile nationale romanesti, avintul
spre eliberarea tinuturilor de
peste munti si spre unitatea
nationala.

IV. — INTREBARE: Ce ne
puteti spune despre polemiclle

revistei cu Samanatorul 7 Ce
rol acorda Densusianu ,tradi-
tiei" in literaturaT

RASPUNS: Polemicii» cu Sa-
manatorul,, nici n-at fi putut
avea loc daca adversarii Vietii
noi ar fi nteles Tintotdeauna,
fara ,parti-pris" afirmatiile si
consecventa lui Densusianu. Cei
care-i ripostau nu-si dadeau
osteneala s& reia numerele an-
terioare ale revistei spre a
constata demonstratia lui rec-
tilineara. Din perspectiva tim-
pului se poate constata azi de-
plina valabilitate a punctului
lui de vedere. Atitudinea lui
Densusianu este cea care a
triumfat: ruralismul, arborat
ca doctrind si infatisat cu pre-
tentia  excluderii influentelor
straine, ar fi Tnsemnat izolarea
si dezertarea noastra din con-
certul civilizatiei si culturii u-
niversale, Tnchistarea intr-un
obscurantism retrograd.

Aceasta nu Tnseamna de fel
ca Densusianu dispretuia ,tra-
ditia" cind, in nenumarate pa-
saje ale operei sale, el sublinia-

fi devenit oracol* (pag. 38).
Se pare ca Valary, totusi, e
mai aproape de adevar.

13.Si In privinta lui Tho-
mas Mann (,Lotte la Wei-
mar"), a carui autoritate o
invocd E. Barbu, sint de a-
mendat unele straduinte ex-
cesive de ,tragere a spuzei*.
E. Barbu scrie: ,Cine ne acu-
za de rea-credintd si de Tn-
tunecare a chipului persona-
jului nostru sa pofteasca si sa
reciteasca aceasta carte, plina
de o subtila otrava" (pag.
141—142 si urm.).

Daca urmam invitatia ama-
bild a lui E. Barbu si recitim
cartea pomenitd — fara a ig-
nora insa o ntreaga literatu-
ra asupra imaginii lui Goethe
in opera lui Thomas Mann —
ne va fi greu sa nu bagam de
seama ca tocmai acele pagini
de care vrea sd se foloseasca
E. Barbu Tmpotriva lui Goethe,
(cuprinzind imaginea deforma-
ta a poetului In ochii celor
din jtrru-i), au chiar rostul,
Tn constructia rafinata a ro-
manului, sa creasca si mai
mult figura lui Goethe pe
deasupra meschinariilor antu-
rajului sau, mai ales prin
contraponderea marelui  mo-
nolog al lui Goethe, din cap.
al Vll-lea, si prin dialogul
ntre real si ireal de la sfir-
sit intre Lotte si Goethe. Chiar
motto-ul romanului, reprodu-
cind versurile lui Goethe (pe
care si E. Barbu le pomenes-
te cu explicatia: ,voieste sa
fie semnul sub care s-a des-
fasurat biografia goetheana"):
. ,Mereu noi vom cinta / Ur-
mindu-ti pasii”, invita la alte
interpretari si concluzii cu
privire la pozitia, lui Thomas
Mann fatd de Goethe. Si asa
mai departe.

Fireste, epoca noastra e re-

fractara acelor apologii si o-
limpizari practicate de o isto-
rie literara cdzutda Tn de-
suetudine. Efortul, Tntotdeauna
binevenit, de a scutura de pra-
ful conformismului  Tndelung
stratificat, de a curdta de o

za necesitatea participarii fie"
caruia la spiritul colectiv prin
evitarea izolarii Tn subiectivism,
si cind colectivul implica o sea-
ma de elemente traditionale cu
mare putere coeziva, se vede
indeajuns ca progresul se efec-
tueazd pe baza acelorasi prin-
cipii ca si mersul uman: pi-
ciorul drept nu paseste Tnainte
daca cel sting nu se afla ferm
sprijinit pe loc, grafie pasului
anterior.

V. — INTREBARE: Ce inte-
legea Densusianu prin ,apropie-
rea sufletului nostru de sufle-

tul european"?
RASPUNS: Apropierea sufle-

tului nostru de sufletul euro-
pean este o simpla latura a
participarii noastre la viata

culturala moderna. Dupa Den-
susianu, contributia principali
la zamislirea ,sufletului euro-
pean" o detine spiritul latini
cu caracterele latinitatii. Ceea
ce caracterizeaza latinitatea
este ,0 nota de superioritate}
vioiciunea de a acumula cit
mai multe impresii, de a trai
febril, de a largi orizontul gin-
durilor si a aspira mereu spre
o Tmbogdtire a vietii".

VI. — INTREBARE: Ce ne
puteti spune despre conferin-
tele Vietii noi, care aveau ca
scop difuzarea cit mai larga
a simbolismului, unele intitu-
lindu-se semnificativ  Sufletul
nou Tn poezie ? Ati participat
la aceasta actiune 7

RASPUNS: Conferintele pu-
blice ale Vietii noi s-au tinut n
trei serii. Prima serie s-a des-
fasurat Tn 1909, in sala de con-
ferinte a institutului particular
~Lompilien”, Tn urma invitatiei
din partea directoarei, doamna
Zossima. Ciclul lor s-a deschis
cu o expunere a lui Ov. Den-
susianu : Sufletul nou In poezie
aratind originile si dezvoltarea
miscarii simboliste n diferite
tari. Totodata oratorul a cdutat
sa fixeze caracterele ei perma-
nente : o concentrare de viatd
intensa, sentimente profunde,
viatd de lupte marete, eroice,
dar si ,incredere netdrmurita
in fortele sufletului nostru”. Se
adaoga la acestea principiul
emis de Mallarmd, dupa care
nici un motiv nu trebuie sa
fie redat Tn poezie Tn mod prea
direct, ci mai mult sugerat, ex-
primat printr-o aluzie, dar si
principiul emis de Baudelaire,
principiul ~corespondentelor"
misterioase dintre noi si lumea
concretd sau dintre diferitele
realitati ce ne inconjoara. Aci

sta sensul ce trebuie acordat
~misterului” pe care-l cultiva
unii  simbolisti. Conferinta de

Tncheiere a aceluiasi prim ciclu
te intitula Ideal si Tndemnuri
si a avut un pronuntat caracter
polemic. Intre nceputul si sfir-
sttul ciclului-au mai fost dez-
voltate patru subiecte de catre
conferentiarii C. Damianovici,
D. Caracostea, |. F. Buricescu
si N. Andritolu. Textul integral
al acestor expuneri a aparut
™n 1910 tntr-un frumos volum.

VII. — TINTREBARE: Vi
multumesc calduros Tn numele
revistei careia ati avut amabi-
litatea de a-i acorda acest in-
terviu. Ce ati dori sa transmi-
teti Gazetei literare!

RASPUNS: Redactiei Ga-
zetei literare 1i doresc sa-si
realizeze o cit mai omogena
si cit mai luminatd grupare de
colaboratori pentru care mobi-
lul real si principal al activita-
tii sa fie inflorirea literaturii,
culturii si spiritului romanesc,

Interviu realizat de
Constantin MOHANU

am«<aMM

jwtini falsi veaerabilele sta.
tul, de a le restabili chipul
firesc cu toate lumialle sl
umbrele, nu se poete Tnsa dis-
pensa d« rigoarea stiintifica,
de respectul pentru litera si
spiritul documentului, de o-
blectivitate deplina n inter-
pretarea lui. Tn acest sens, o
imagine adevarata a lui Goe-
the, la noi, este Inca de as-
teptat si de dorit. Dupa cum
de dorit ar fi, fnaintea ori-
caror operatii de Lajustare” a
acestui nume de seamd al cul-
turii universale, prezentarea
Tn  traducere romaneasca,
mai_ cuprinzator si sistematic
decit pina acum, a operelor
sale viabile, semnificative, si
poate chiar a (macar) uneia
din cele mai bune' monografii
goetheene.

S& incepem, asadar, prin
a-1 cunoaste mai profund mai
temeinic, la scara unei opinii
publice, pe Goethe, — iata
ceea ce ar fi oricum profita-
bil culturii noastre nationale
— pentru a-1 putea situa apoi,
in sintezele si  monografiile
noastre, oricit de Tndraznete
si severe, eliberate de orice
prejudecati, dar de o Tnalta
competenta si probitate sti-
intifica, la locul just, meritat
realmente Tn ierarhia valori-
lor culturii.

Ceea ce fireste nu se poate
obtine prin compilatii de in-
formatie si orizont restrias,
dominate  de intemperanta
pamfletard si de apetit sen-
zational, ci numai Tn spiri-
tul ceroetarii obiective, Tn care
se Tmbina luciditatea si cum-
panirea, cu pasiunea creatoa-
re, cu devotamentul solidar
n slujba actului de cultura —
Tntru care ne-au lasat memo-
rabile exemple unii dintre
cei mai buni cunoscatori ai lui
Goethe din tara noastra: un
Eminescu, un Blaga, un Via-
nu..,

Conf. univ.
Ewald Ruprecht KORN
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Convorbire cu Roberto das Neves

Oaspete al tarii noastre, dl.
Roberto das Neves este un cu-
noscut scriitor si publicist por-
tughez, care trdieste de mai
mult de doudzeci de ani in
Brazilia, unde conduce editura
1,Germinai”. Profesor de filoso-
fie si Istorie la universitatea
din Coimbra, el a publicat mai
multe volume de proza si eseis-
tica, de poezie, a luat parte la
razboiul civil din Spania si a
trebuit sa plece apoi in exil in
Brazilia.

Dintr-o ampla convorbire pe
care am avut-o ou dl. das Ne-
ves asupra momentului actual
al literaturii braziliene si por-
tugheze, reproducem mai jos
citeva fragmente.

Literatura braziliand actuald,
a «pus dl. das Neves, sta sub
semnul hotarltoarel Influente
exercitatd de cunoscutul scrii-
tor portughez Fernando Pessoa,
personalitate artistica complexa
si multilaterald. Nu e lipsit de
interes sa se mentioneze faptul
ca acest scriitor a publicat sub
inca doua nume: Alvaro de
Campos si Alberto Calero, lu-
crari care conturau doua per-
sonalitdti scriitoricesti diferite
de aceea marturisita de operele
Eublicate sub primul sdu nume.
ernando Pessoa, adevarat fon-
dator al miscérii moderniste in
literatura portugheza, a avut o
largd audientd nu numai in
Portugalia ci si Tn Brazilia.
Aici, scriitorul Mario de An-
drade s-a facut ecoul tendinte-
lor manifestate n opera lui
Pessoa si a reusit sa trezeasca
n literatura braziliand intere-
sul pentru noile directii desem-
nate generic sub numele de
modernism.

Trei sint cei mal cunoscuti
poeti care au ilustrat aceste
noi directii : Mario de Andra-
de, Carlos Drummond de Andra-
de si Manuel Bandeira. Acesti
din urma doi poeti, dupd moartea
lui Mario de Andrade domina
peisagiul liric brazilian sl, lu-
cru mai putin obisnuit Tn Bra-
zilia unde volumele de poezie
sint publicate Tn tiraje restrin-
se, lucrarile lor ating tiraje ne-
obisnuite, record.

Poemele lui Manuel Bandei-
ra au fost traduse Tn mai mul-
te limbi straine, ca si ale lui
Carlos Drummond de  Andrade,
care cultiva  deasemenea cu
succes si proza. Cartile sale de
i,cronici usoare" sint cunoscute
atit in Brazilia cit si in Por-
tugalia, unde sint foarte citite
pentru mesajul lor filosofic
profund uman.

In proza braziliana, a con-
tinuat dl. das Neves, se poate
observa o accentuatd influentd
a scriitorilor francezi contem-
porani cum ar fi Andra Mal-
raux, Jean-Paul Sartre, Camus
si a scriitorilor nord-americani
Faulkner, Sinclair Lewis, He-
mingway s.a. Sub Tnriurirea lor
s-a format o Tntreaga genera-
tie de literati brazilieni dintre
care mentiondm pe Jorge A-
mado, Jose Lins do Rego, Gra-
clllarto Ramos, Erico Verisimo.

Neindoios, Jorge Amado este
astazi cel mai citit scriitor bra-
zilian. Ultimul sau roman,
Gabriela, cuisoare si scortisoa-
ra, a carui actiune se petrece
intr-una din provinciile brazi-
liene, a cunoscut un tiraj de
peste 160.000 de exemplare. Cu
toate acestea, subliniaza dl. das
Neves, critica e de parere ca
acest roman ca si altele publi-
cate Tn ultimul timp de Ama-
do, marcheazd o dare inapoi
din punct de vedere artistic
fatd de cartile de mai demult
cum ar fi Paminturi nesfirsite,
Cacao s.a.

Mai interesanti  sint  in
schimb  prozatorii  Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa, mort
de curind, Amandio Fuentes,
Erico Verisimo si Jose Lins do
Rego. Citeva cuvinte despre a-
cesti literati pe care Ti consider
reprezentativi pentru literatura
braziliana contemporana.

Amandio Fuentes, de pilda,
a publicat un roman Tintitulat
Corumbas, care are drept ca-
dru regiunea cea mai arida
din Brazilia. Personajele cartii
sint marcate de un destin sum-
bru, paginile romanului palpita
de un intens dramatism si lec-
tura iul Tti comunica o neli-
niste Indescriptibild, o profun-
dd revoltd fata de o societate
vitrega care Tngaduie aseme-
nea nedreptati.

Romanul lui Erico Verisimo,
Priviti crinii salbatici, impreg-
nat de un extraordinar lirism,
a avut un puternic ecou Si a-
supra noilor  scriitori portu-
ghezi. De altfel trebuie spus ca
toti acesti scriitori au exercitat
0 puternica Tnriurire inovatoa-
re asupra literaturii portughe-
ze, care nu a putut tine intot-
deauna pasul, datorita opresiu-
nii politice, cu Tnaintarea lite-
raturii moderne. Tinind seama
de legaturile culturale si de
limba, ca si de faptul ca ope-
rele scriitorilor  brazilieni au,
in general, o difuzare mai li-
bera Tn Portugalia decit aceea
a scriitorilor din aceastd tara,
fenomenul e lesne de inteles.

As vrea sa amintesc aici nu-
mele catorva din scriitorii mo-
derni ai Portugaliei. Cel mai
important e, fara indoiald, A-
quilino Ribeira care a publicat
mai mult de cincizeci de ro-
mane si culegeri de povestiri
de o remarcabila forta artisti-
ca. Din pacate, preocuparea sa
constanta de a fncorpora lim-
bii literare vorbirea populara
si de cele mai multe ori cea
regionala a facut ca traduce-
rea cartilor sale sa fie deose-
bit de dificild, ceea ce a avut
drept rezultat ca e foarte putin
cunoscut  in afara granitelor

tarii _sale,  Ultima lui_carte,
scrisa la optzeci de ani — a
murit acum doi ani — Cind

urld lupii e un admirabil ro-
man care evocd lupta poporu-
lui portughez Tmpotriva opre-
siunii. Acest fapt a atras con-
fiscarea cartii, din fericire a-
tunci cind era aproape epuiza-
td& Ar mai trebui sa vorbesc
de Fereira de Castro, care Tm-

preunda cu Amado, sint cei mai
tradusi scriitori de limb& por-
tugheza, de Fernando Namora,
cu romanul sdau autobiografic
Jungla, Tnchinat vietii muncito-
rilor de pe plantatiile de cau-
ciuc.

Un povestitor exceptional si
cel mai bun poet portughez,
dupa  Fernando Pessoa, este
Miguel Torga. Interesante ca
idee artistica sint scrierile sale
in proza cu titlul colectiv Crea-
tia lumii. Ultimul volum din
aceasta serie, intitulat A cinoea
zi a creatiei, avind drept su-
biect razboiul civil din Spa-
nia, a fost confiscat.. Poet si
prozator remarcabil e si Jose
Regio sau Joaquin Paco d'Ar-
cos. Nu trebuie sa-l uitam pe
Alves Redol, un romancier a
carui epica plina de vigoare
reflecta noile tendinte ale li-
teraturii portugheze.

Procesul de influenta reci-
SeR a .
proca dintre cele doua litera-
turi, care este orientat astazi,
dupa parerea mea, spune dl.
das Neves, dinspre Brazilia
spre Portugalia, a avut si are
rezultate fericite  pentru for-
marea noii generatii de scrii-
tori moderni de limba portu-

gheza.

L-am rugat pe dl. das Neves
sa ne Tmpartaseasca unele din
preocuparile sale si ale editu-
rii din conducerea careia face
parte, ,Germinai".

Editura a fost Tntemeiata de
catre un grup de scriitori so-
cialisti, refugiati  Tn Brazilia
din cauza persecutiei politice,
cu scopul de a difuza In Ilu-
mea de limba portugheza scri-
eri cu caracter progresist, Tn-
dreptate Tmpotriva opresiunii
din Portugalia.

Cu timpul, cartile publicate
in editura noastra a spus
das Neves, s-au integrat in-
tr-un profil mai larg. Astfel
s-au tiparit in traducere scrieri
de Andre Giide, Andre Mal-
raux, Bertrand Russell, Camus,
Rodolfo  Roquer, Josue de
Castro si altii. ~Am publicat
aici si volumul meu de poeme
intitulat Asa cinta un cetatean
al lumii. Publicate izolat n
Portugalia, ele mi-au atras a-
restarea, Tn trei rinduri.

fnainte de vizita mea Tn Ro-
mania am avut posibilitatea de
a cunoaste literatura romana
din antologii si putinele tradu-
ceri facute Tn portugheza. Am
luat hotarirea, In urma vizitei
mele, de a alcatui si publica
in editura ,Germinai" doua
antologii de proza romana, una
care sa cuprinda lucrari desti-
nate copiilor si tineretului si
0 alta care sa prezinte cititori-
lor de limba portugheza, po-
vestiri si fragmente de roman
din operele scriitorilor romani
moderni si contemporani. Pro-
babil ca aceasta din urma va
avea doud volume. Sper ca ast-
fel sa pot contribui la cunoas-
terea In tara mea a unei lite-
raturi moderne, deosebit de in-
teresanta si plina de vitalitate.

REP,

ZEUL RAZBOIULUI KUKAI LIMOKU — HAWAI

(Din ,Muzeul imaginar...

cartea straina

de Andre Malraux)

PETER von TRAMIN

,DIE TUR IM FENSTER" (Usa in fereastra)

Un savant inventeaza un mijloc de
locomotie in timp; ca un nou ucenic
vrajitor, pierde controlul asupra apara-
tului si este proiectat fara voie cu 150
de ani Tn urm&; dar disparitia sa e
misterioasd; un tinar din boema stu-
denteasca vieneza, picat in casa savan-
tului Tn urma unui quiproquo si mai
mult pentru a fi Tn preajma fiicei sa-
vantului, va fi Sherlock-Holmes-ul a-
cestuj roman bogat Tn enigme de dez-
legat, obstacole neprevazute, fantezie st
suspense. ,Cronotromul”, realizarea teh-
nica minunatd, joaca rolul atribuit odi-
nioara magiei: stramutari n timp, ca
in nuvelele (Noptile de la Serampore,
de pilda) fantastice ale lui Mircea Elia-
de sau, mai recent, La Tiganci. Magie
sau ,anticipatie”, si intr-un caz si in
celalalt, fantezia procedeaza cu timpul
ca faimoasa pirghie care, dintr-un punct
exterior lumii, ar putea s-o ridice sau
s-0  rastoarne: realitatea  succesiunii
implacabile e abolita, in favoarea postu-
latului implicit al coexistentei tuturor
momentelor, undeva in afara timpului
trait.

Dar dincolo de acest fir rosu al ac-
tiunii : aventurile legate de reducerea
in prezent a evadatului involuntar, po-
vestite cu adevarata virtuozitate, noul

roman al lui Peter von Tramin, atra-
gator prin vioiciunea unei inteligente
artistice care Tmbina dialogul rapid Si
spiritual cu plasticitatea descrierii, pro-
cedeele narative  modeme cu pastisa
limbajului arhaic, se impune prin cali-
tati literare ca redarea sugestivd a at-
mosferei de pe vremuri Tn contrapunct
cu cea actuald, conturarea convingatoa-
re a unor personaje foarte diverse,
grosolane si  distinse, mediocre si ori-
ginale, poetice si hraparete, Tn majori-
tate pitoresti.

Foarte diferit de primul sau roman
(pentru care a fost distins cu premiul
de stat austriac in 1963), unde drama
generatiei postbelice apartinind elitei
vieneze apare ca un amestec de deca-
dentism, neseriozitate si nevoie de pu-
ritate, si unde acesti usurateci (conver-
sind Tn stilul Tn aparentd  superficial
hazliu al proverbialei bonomii vieneze)
se vadesc prin conflicte si complicatii
tragice de fapt niste posedati, noul ro-
man confirma critica Tn pronosticurile

ei cele mai favorabile cu privire la po-
sibilitdtile  neobisnuite ale autorului.
(,Nymphnburger").

Mariana SORA

ATLAS LIRIC
XUAN HOANG

Poetul viethamez XUAN HOANG s-a nascut la 15
februarie 1927 la Aong Hoi, oragsel din centrul Vietna-
mului, vestit prin_pozitia sa pitoreasca de pe tarmul
marii. Dupa studii secundare la Hue s-a intors 1n
orasul natal unde a desfasurat primele activitati po-
litice, distingindu-se sl ca un ziarist pasionat.

In_timpul “rezistentei Tmpotriva armatelor franceze
a trait Tn Jungld, Tndeplinind functia de institutor s
secretar.__de redactie al unul ziar din provincie. Dupa
acordurile de la ‘Geneva a plecat_la Hanoi unde a
urinat cursurile prin corespondentd ale facultatii de
litere, devenind apoi redactor la editura ,Literatura
a Uniunii scriitorilor vietnamezi. In 1963 a fost trimis
in provincia sa natala ca secretar general al Comite-
tului permanent al Uniunii tinerilor scriitori  din
Quang Bing, unde lucreaza si in prezent. Dintre lu-
crarile sale; in majoritate culegeri de versuri, citam:
Cintecui tarii natale (1959), Fluviul Pherix _(1963),
Poezia din centrul Vietnamului (1966), Flamuri rosii
AL? invitatia Uniunii Scriitorilor din R.S. Romania,
XUAN HOANG petrece trei saptdmini Tn tara noastra.
Din poeziile pe care poetul mi le-a soptit intr-una
din aceste nopti, mal Tntli Tn_limba maternd, de o
muzicalitate impresionanta, apoi n franceza, am. ales
aceste trei pe care-mi ingadui sa le infatisez cititord-
lor Gazetei literare. NI

Despartire de orasul natal

Sub pasii tai, usori

Se infioard palmierii insirati pe maluri

Si in adinca liniste a noptii

Racoarea marii vine pin-aici

Cu vintul toamnei dinspre guri_de fluvii.

Dupa atitea-ncdierari cu pasari de otel dusmane
De rani adinei e plin orasul nostru.

Dar strazile sint dornice sa vada

Cum umbra ta »e-ntoarce pe pietrele stravechi.

Mi-esti draga mult, dar eu

Nu doar pe tine te iubesc

Caci din acest oras noi doi
Tmbréatisati ne-am avintat spre viata.
De bombe-i ravasit acum,

Dar radacinile iubirii sint aici,
Mireasma ei rdmine-n veci nestinsa.
O, cite amintiri se-aprind n noi |

in marea veghe-a noptii

Ne-nvaluie si-acum parfumul de-orhidee.
Astfel tu pleci si umbra ta pluteste
Pe-ntunecata liniste a marii.

Poemul meu, nascut doar pentru tine,
Asemeni unei pasari va veni

Pe umerii tdi gingasi sa se-aseze.

Pe drumul verde al cimpiei

Drumeagul de cimpie serpuieste

Pe marginea transeii de lupta cu iankeii
E-o cale noua dar traim cu dinsa..
Frunzisul proaspat schimba soapte

Si dimineata se deschid corole
Galbui de zarzar, pina seara

Cind cu pudoare de fecioara
Cuminti Tisi string la loc potirul.
Pamintul a-nvatat sa ne-ocroteasca
Si arborii de-asemeni stau deasupra.
Cdtunul meu e verde ca smaraldul
Si drumul freamata de viata.

in dimineata stralucind curatd
Se-aud pe mare tilharesti escadre.
Pasind pe drumul verde al cimpiei
Eu simt cit sintem de puternici.

Noaptea linga podul Hien-Luong

Culcat pe tarmul nordic

Privesc puzderia de stele dinspre sud
Sub podul Hien-Luong fosnesc vislasii
Si urcd pin-aicea fluxul marii.

Prin dulcea fragezime-a noptii
Strabat cu limpezime voci din sud.
Au inflorit acolo portocalii

Si-si vinturd@ miresmele sub luna ?
Durerea despartirii Tndelungi

Va fi curind o amintire veche ?
Aceste ape ale noastre sint

Si-n cintecui despartitor e doar trecutul,

Tn somn adinc m-am scufundat si iata
Din groapa noptii ma Tnalt si-aud
lar tunetele fara de sfirsit...

in romaneste de NICOLAE JIANU

REVISTA REVISTELOR

RAINER MARIA RILKE

Roma, 29 octombrie 1903
Dragul si stimatul meu domn,

Scrisoarea Dumneavoastra am primit-o la Florenta, si acum
— dupa doud luni abia — Va vorbesc despre ea. lertati-mi in-
tirzierea — dar cind sint pe drumuri nu scriu cu placere, pen-
tru cd atunci cind scriu scrisori am nevoie de mai mult decit
de instrumentele cele mai strict necesare: de putina liniste si
singuratate, si de o ora nu prea straina.

Am ajuns la Roma acum sase saptamini, pe o vreme cind
inca mai era Roma cea pustie, fierbinte, bintuita de febra, si
aceasta Tmprejurare a contribuit, pe linga alte greutati practice,
sa nu se termine nelinistea Tn jurul nostru si strainatatea sa
ne apese ca pe niste exilati.

Mai este de adaugat ca Roma (daca Tnca n-o cunosti) este,
in primele zile, sjisietor de trista: prin atmosfera moarta si
sumbra de muzeu pe care 0 respira prin straturile de trecu-
turi scoase la suprafatda si proptite cu cazna (din care se hra-
neste un prezent minor), prin exagerarea nespusa a tuturor
acestor lucruri transfigurate si stricate, sprijinita de savanti si
filologi si mimata de toti vizitatorii Italiei, in virtutea obisnuin-
tei; ce ramin lucrurile acestea decit resturi Intimplatoare ale
unui alt timp si ale unei vieti care nu e a noastra si care nu
trebuie sa fie a noastra. Insfirsit, dupa saptamini de refuz zil-
nic, te regasesti, desi inca putin Tncurcat si 1ti spui: Nu, aici
nu e mai multa frumusete decit Tn alta parte, si toate obiectele
acestea admirate de generatii, la care au refacut si dres miini
nepricepute, nu Tnseamna nimic, nu sint nimic, n-au nici inima,
nici valoare — dar e multd frumusete aici, pentru ca e multa
frumusete pretutindeni. Ape trec prin vechile apeducte nesfir-
sit de pline de viata spre orasul mare si danseaza Tn multele
piete deasupra cupelor albe de piatra si se extind Tn bazine spa-
tioase, si susura ziua, si-si Tnalta susurul spre noaptea care
aici e mare si instelata si moale de vinturi.

Si gradini sint aici, alei de neuitat, si scari, scari imaginate
de Michelangelo, scari care sint construite dupa exemplul ape-
lor alunecatoare — largi Tn panta, scara din scara nascind val
din val. Prin asemenea impresii te aduni, te regasesti din di-
versitatea pretentioasa, care vorbeste si trancaneste (oh, cit
trancaneste) si Tnveti sa recunosti ncet putinele lucruri in care
dureaza frintura de vesnicie, pe care o poti iubi' si solitudinea,
la care poti participa in taina.

Tnca locuiesc n oras, pe Capitoliu, nu departe de frumoasa
statuie ecvestra, care ni s-a pastrat din arta romana — a lui
Marc Aureliu, dar Tn citeva zile ma voi retrage intr-o Tncapere
linistita, un atlan care sta pierdut intr-un parc mare, ascuns
orasului, zgomotului si inttmplarii. Acolo voi tradi toatd iarna
si ma voi bucura de marea liniste de la care astept darul ci-
torva ore bune si izbutite. De acolo, unde ma voi simti mai
acasda, o sa Va scriu rinduri mai multe, Tn care va mai f
vorba de scrisoarea Dumneavoastra. Azi trebuie sa Va spun
doar (si poate ca am gresit ca n-am facut-o mai devreme) ca
aici n-a sosit cartea (care avea sa contina lucrari ale Dum-
neavoastra) pe care mi-ati anuntat-o prin scrisoare.

S-a intors poate la Dumneavoastra de la Worpswede ? (Caci
nu se pot trimite colete din strdinatate pe urmele destina-
tarului).

Aceasta posibilitate e cea mai oportund, care as vrea S-0
stiu adeverita. Sper ca nu e vorba de o pierdere, — care
la situatia postei italiene n-ar tine de exceptie — din pacate.

As fi primit bucuros si cartea aceasta (ca tot ce-mi da o
veste din partea Dumneavoastrd), si versurile care au aparut
Tntre timp (daca mi le veti incredinta) le voi citi si reciti mereu
si le voi trai cit pot de bine, si din inima.

Cu urari si salutari,

Al Dumneavoastra,
Rainer Maria Rilke

Scrisori catre
un tinar poet
(V-VI)

Roma, 23 decembrie 1903
Dragul meu domnule Kappus,

Sa nu ramineti fara un salut din partea mea, acum cind
se apropie Craciunul si cind Tn miezul sarbatorii Va purtati
solitudinea mai greu decit deobicei. Dar daca observati atunci
ca e mare, bucurati-va de aceasta caci ce ar fi (intrebati-va
asa), o solitudine lipsita de maretie m nu exista decit o solitu-
dine, si aceea e mare, si nu e usor de purtat, si vine aproape
pentru fiecare ceasul ca ar prefera s-o dea in schimbul unei
tovarasii cit de banale si ieftine, cu aparenta unei comuniuni
cu primul venit, cit ar fi el de nevrednic .. Dar poate ca astea
sint tocmai orele cind solitudinea creste; caci cresterea ei e
dureroasa precum cresterea baietilor si trista ca Tnceputul pri-
maverilor. Dar nu Va lasati derutat de asta. Ceea ce e necesar
ramine doar atit: Singuratate, mare singuratate interioara. Sa
te cuiunzi Tn tine si sa nu ntllnesti pe nimeni ore Tn sir —
asta trebuie sa fii Tn stare sa poti face. Sa fii solitar, asa cum
ai fost in copilarie, cind adultii umblau de colo-n coace Tm-
pletiti cu lucruri care pareau importante si mari, pentru ca
cei mari pareau atit de ocupati si pentru ca nu Tntelegeai nimic
din purtarea lor. Si daca recunosti intr-o buna zi ca ocupatiile
lor sint saracacioase, ca meseriile lor sint sclerozate si si-au
pierdut legatura cu viata, de ce sa nu continui sa le privesti
pe toate acestea ca un copil, ca pe niste lucruri straine, din
adincul propriei lumi, din nemarginirea propriei solitudini,
care ea insasi e munca, si rang si chemare ? De ce sa schimbi
inteleptul ,a-nu-intelege* pentru respingere si dispret, din
moment ce ,a-nu-intelege” Tnseamna solitudine, respingere si
dispret, Tnsa participare la lucrurile de care vrei sa te des-
parti prin aceste mijloace. Ginditi-Va, dragul meu domn, la
lumea pe care o purtati In Dumneavoastra, si numiti acest a
sta pe ginduri cum vreti, poate sa tie amintirea propriei copi-
larii sau nostalgia viitorului — fiti atent doar fata de ceea ce
se desteapta in Dumneavoastra, si puneti asta mal presus de
tot ce observati Tn jur. Ceea ce se Intimpla Tn Dumneavoastra
este demn de intreaga Dumneavoastra dragoste, trebuie sa lu-
crati as zice la asta, si sa nu pierdeti timp prea mult, si cura),
cu a Va elucida pozitia fatd de oameni. Cine Va spune macar,
ca aveti asa ceva, o pozitie fata de ei ? Stiu, slujpa Dumnea-
voastra e aspra si Tn dezacord cu Dumneavoastra ; si am pre-
vazut piingerea si am stiut ca o sa vina. Si daca a venit, nu
Va pot linisti, nu pot decit sa Va sfatuiesc sa Va ginditi daca
nu sint asa toate slujbele, pline de pretentii, de dusmanie fata
de individ, Tmbibate parca de ura acelora care s-au Tmpacat
muti si morocanosi cu slujba prozaica. Profesia in care trebuie
sa traiti acum nu este incarcata mai tare de conventii, precon-
ceptii si erori decit toate celelalte, si, daca exista unele care
afiseaza o mai mare libertate, nu exista nici una mai larga si
mai libera si care sa fie In legatura cu lucrurile mari din care
se compune viata adevarata. Doar individul Tn parte, care e
solitar, care e expus profundelor legi ca' un lucru, sau daca
cineva porneste spre dimineata care Tncepe, sau dacd se uitd
aiara spre seara care e plina de evenimente, si daca simte ee
se intimpla acolo, atunci este eliberat de orice ca un mort,
desi sta Tn miezul vietii. Ceea ce trebuie sa ailati acum ca
ofiter ati fi simtit asemanator Tn oricare din slujbele ce exista,
ba chiar daca ati fi cautat — Tn afara de orice functie — con-
tacte usoare, de sine statdtoare cu oamenii, nu veti fi fost

scutit de sentimentul acela apasator. Pretutindeni e asa, dar
asta nu e motiv de teama sau tristete - daca nu exista comuni-
tate Tntre oameni si Dumneavoastra, Tncercati a fi aproape de
lucruri, ele nu va vor pasari; inca mai sint nopti, si vinturi
care trec prin copaci si peste tari multe; incd mai e Tintre
lucruri si animale totul plin de evenimente, la care puteti lua
parte msi copii sint fnca, asa cum ati fost copil fiind, atit de
tristi si fericiti — si daca Va ginditi la copilarie, traiti din
nou printre ei, printre copiii insingurati, si adultii nu Tnseamna
nimic, si gravitatea lor n-are nici o valoare.

Si daca Va e teama si chinuitor sa Va ginditi la copilarie
si la simplitate si liniste, care sint Tn relatie cu ea, pentru ca
nu mai_puteti crede Tn Dumnezeu care apare in toate acestea,
atunci Intrebati-va, draga domnule Kappus, daca intr-adevar ati
pierdut pe Dumnezeu. Nu e mai degraba asa, ca nu l-ati mai
posedat niciodata ? Caci cind sa ii fost asta ? Credeti ca-1 poate
tine un copil pe el, pe care barbatii 7l pot purta cu greu, si a
carui greutate Ti nimiceste pe batrini ? Credeti ca acel ce-1 are
cu adevarat 7l poale pierde ca o piatra marunta, sau sinteti si
Dumneavoastra de parere ca cel care 7l are, n-ar putea decit
sa fie pierdut de El ? Daca Tnsa veti intelege ca n-a fost in co-
pilaria Dumneavoastra, si nici Tnainte, daca veti banui ca Hris-
tos a fost Tnselat de dorul sau, si Mahomed de mindria sa —
si daca simtiti cd nu este nici acum, Tn ceasul acesta in care
vorbim despre el, — ce Va indreptateste sa-1 credeti disparut
ca un fost, pe El care n-a fost nicicind, si sa-lI cautati ca si
cum s-ar fi pierdut ?

De ce nu va ginditi ca e cel ce vine, cel iminent, cel viitor,
fructul final al unui copac, caruia noi fi sintem frunze. Ce Va
impiedica sa-i aruncati nasterea Tn timpurile ce se pregatesc
sa fie, si sa Va traiti viata ca o zi dureroasa si frumoasa in
istoria unei mari sarcini ? Nu vedeti oare ca toate cite se Tn-
timpla sint iar si iar inceput, si n-ar putea fi Tnceputul Lui,
pentru ca Tnceputul e mereu atit de frumos Tn sine. Daca El
e cel mai desavirsit, nu trebuie sa fie ceva mai marunt n fata
lui ca sa se poatd alege din bogatie si abundentda? — Nu tre
buie sa fie ultimul, ca s& cuprinda tot in el, si ce rost am avea
daca cel de care ni-e dor, ar fi fost defa?

Asa cum aduna albinele mierea, adunam ceea ce e mai
dulce din toate si Tl cladim. Cu cele marunte, cu cele nein-

semnate Tncepem (totul e sa se intlmple din dragoste), cu
munca si odihna ce urmeaza, cu o tacere sau cu o bucurie mica
si solitara, prin toate cite le facem singuri, fara participantl si
aderenti, le punem temelie Lui, pe care nu-1 vom ajunge, la fel
de putin cum au reusit Tnaintasii nostri s& ne ajungd pe noi.
Sl totusi ei, cei trecutl de demult sint Tn noi, ca aptitudine, ca
povard ce ne apasa soarta, ca singe care trece prin noi, si sa
gest care se ridica din adincurile vremii.

Exista ceva ce Va poate rapi speranta de a fi odata Tn El,
in Cel-mai-fndepartat, In Cel-din-Urma ?

Sarbatoriti, draga domnule Kappus, Craciunul, In sentimen-
tul pios ca poate are nevoie de la Dumneavoastra de aceasta
spaima fatd de viatd, pentru a Tncepet tocmai aceste zile ale
Dv de trecere la altceva sint poate timpul, cind totul din Dum-
neavoastra lucreaza la El, asa cum ati mai lucrat la el cu res-
piratia taiatda, cindva, copil fiind. Fiti rabdator si eliberat de
revolta si ginditi-va ca cel mai mic lucru pe care 1l putem
tace pentru El, e sa nu-'i facem devenirea mai grea decit i-o0
face pamintul primaverii, cind vrea sa vina.

Si fiti bucuros, multumit si increzator.

Al Dumneavoastra,
Rainer Maria Rilke

in romaneste de ULVINE si ION ALEXANDRU

METAMORPHOSES,  prestigio-
sul caiet trimestrial de oezie,
editat de Oleg Ibrahimoff, ne
ofera Tn_ ultimul numar (al 5) -
trulea trimestru al anului  1967)
un bqggat_ evantai de versuri, sub
semnaturi ilustre, ca Pierre Al-
bert-Blrot, Gabriel Audislo sau

Cesare Pavese (in excelenta tal-
macire a Colombel Voronca).
Transcriem citeva din versurile
iul Gabriel Audlslo : ~Cel care
cresteazd, Tn scoarta unui stejar,
doud pronume Tnconjurate de-o
Inimad strapunsa de-o sageata, Tsi
Tnchipuie ca-si Tnvesniceste In
felul acesta dragostea — cel pu-
tin pina la aparitia tdietorului
de padure sau a viitorului ful-
ger...".

TIMES LITERARY  SUPPLE-
MENT despre literatura sud-a-

merlcana. Suplimentul literar al
ziarului londonez The Tinies (4

ianuarie 1968), deplinge tacerea
cu care presa engleza Tntimpina
0 literatura atit de Importanta ca
aceea a tarilor din America La-
tind. ,,Faptul acesta e cu atit mai
surprinzator cu cit literatura
sud-amerlcana trezeste un mare
Interes Tn Tntreaga Europa, ca sl
Tn Statele Unite. Editorii Italieni,
de pilda, se bat adesea pentru a
obtine exclusivitatea celui  mai
recent roman de valoare din A-
merica Latind. Miguel Angel
Asturias a primit Premiul Nobel
pe 1967. Se pune chiar intrebarea
dacd Tn Franta, Germania sau
Uniunea Sovietica a aparut 1n
1967 vreo lucrare mal vrednica
de a fi comentatd decit, sa zi-
cem, cartea lul Gabriel Garda
Marquez, O suta de ani de sin-
guratate, cartile lui Carlos Fuen-
tes Zona sacra sl Schimbarea
pielii sau decit prima piesa de
teatru a lui Pablo Neruda, Glo-
ria si agonia lui Joaquin  Mu-
rieta, pusa recent Tn scenda la
Santiago.  Exista, actualmente,
cel putin o duzind de romancieri
sud-americanl, care merita sa
fie luati Tn considerare la fel de
serios ca oricare dintre cei mal
importanti romancieri  europeni,
iar ignoranta noastrd e cu atit
mal nescuzabild, cu cit trei din-
tre ei (Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa si Gulliermo Ca-
brera) trdiesc Tn momentul de
fatd la Londra.

CEL MAI BUN DINTRE POE-
T NECITITI Al AMERICII. Sub
acest titlu, Louis Untermeyer a
publicat recent in Saturday Re-
view (25 noiembrie 1967) un stu-
diu despre Conrad Aiken, poet
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pe cit_de_ fecund (27 volume de
versuri, cinci romane, cinci cule-
geri de povestiri etc. etc.) pe
atit de putin cunoscut sl apre-
ciat Tn propria-1 patrie. = Unter-
meyer, el Tnsusi un distins poet,
autor al uneia dintre cele mai
bune antologii de poezie ameri-
cang, il considera pe Aiken o fi-
gurd majora si, in unele privinte,
un precursor al lui_Eliot, dar re-
cunoaste ca ,.numai_un aficiona-

do plin de abnegatie isi poate
croi drum prin Tlabirintul lumii
launtrice a_lui_ Aiken”.  (Lume

launtricd bTntuitd de o drama
cumplita, petrecuta Tn  familia
poetului : ¢ind Aiken avea nu-
mai unsprezece ani, tatal lui sl-a
Is%?ita viata, dupd ce si-a omorit

)

ULTIMUL NUMAR DIN LB
JOURNAL DES POETES pe anul
trecut cuprinde_ marturii, _docu-
mente sl amintiri despre Plerre-
Louis Flouquet, Tntemeietorul re-

vistei, prin a carui Tncetare din
viatd — la 25 octombrie 1967 —
poetii din lumea Tntreagd au
pierdut poate, daca nu un ;di-
rector de constilnitd" (cum spune
Alain Bosquet), desigur Thsa ca
pe unul dintre cei mal zelosi sl
nedescurajati  parlamentari  al
ratiunii poeziei de a se dedica
fratern propriilor sale cauze.

Initiator a nenumarate publica-
tii de arta, expozitii, Tntfnlri li-
terare pe scara mondiald s.a.m.d.,
Flouguet a avut Tnca de acum
36 de ani ldeea acelui azi atit
de cunoscut Journal des poates.

A fost cunoscut Tn toate conti-
nentele lumii, ca o adevarata
Inima a inimilor sl cunoscind el
Tnsusi sute de poeti de pretutin-
deni, solicitat deopotriva de pic-
tura si arhitectura ; preludiind n
zonele acesteia din urma cai Tm-
bratisate cu elanuri mal tirzlu
sl de altii, n-a trait decit pentru
visul cardinal si generos al unei
internationale a celor ce Unven-
ta viitorul*. Sl cd despre Plerre-
Louls Flouquet se vorbeste azi,
cind omagiile ce 1 se aduc sint
deopotriva grave depozitii In fata
obligatiilor cuvenite lul, ca des-
pre latifundiarul unor sentimente
de o inegalabila comprehensiune,
ca despre un apostol, ca despre
avocatul acelor esentiale iluzii
umane cu neputinta fara arta sl
care l-au re-conferlt acesteia mi-
racolul sensurilor sale dintil —
toate acestea n-au de ce sa mire.
Pierre-Louis Flouquet o merita
din partea poetilor, pentru ca a
cheltuit in  numele lor senti-
mente. nadejdi, ideal.

Ultimul desen rdamas de la cel
disparut si o suitd de inedite
completeaza, bogat, sumarul re-
vistei.
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