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PEISAJULUI
carnet de scriitor

.Totrt* la via omeit le sUeaee des choses"
EMILE VERH.4ERT.V

Un prieten m-a rugat să-i vorbesc despre peisaj. A ținut să 
sublinieze că poate fi vorba oe orice fragment de natură, de 
oriunde, din țară. Un ce : de ptoînt cu caracteristicile lui. Locul 
văzut în treacăt, de curir.d. care m-a impresionat cel mai mult.

Am stat și m-am gindit Ce-am văzut eu de curind să mă im­
presioneze în atare grad tr.'-. să ar.uleze imaginea recentă tot 
ce văzusem în trecut fa trecerile mele prin țară.

Dacă aș sta să derulez fibnul imaginilor, al peisajelor înre­
gistrate In memorie, ar f: să mă întorc pe drumul senzațiilor 
și al impresiilor adine în zilele vieții mele. Ar fi să rescriu pe 
nevăzute pagini o Rorafctâe pitorească.Cum cuvintele pot fi transpuse în imagini, senzațiile, imagi­nile văzute pot fi transpose ta cuvinte.Dar. oare, cuvintele vcr putea ele să reedtteze. să învie, cu aceeași forță acel complex ccctpositum. al unei priveliști, al unui loc desenat, ec’.oret șt ar.~r.at de creațiune T Natura creează eu acea mare libertate a actului anceps. inedit. Cuvin­tele rop-srl efed vtr să reeditez» actul naturii. Numai peisa­jele Irr agitare tm datorează totul șt totuși—Prin atttirntrtia ^pattu-ttmp*. prin multiplicarea planurilor, peisajul se desccctyme ta memorie, ea într-o Imagina cubistă sau futuristă și eăpătăm. ara ne amintim de o 'magine depărtată de aceea pe care am vtztr.-e cfndva fa natură.Natura eompmie. nc< deformăm. îtt laboratorul gfndirii. sau al amintirii rtrt- nre’î awcist re ne dau o altă Imagine. Al­teori se produce un tnes. se s-prep’— mtagfni. senzații, de ne­înțeles. ca în cnrie vise. A rest proces se petrece și în artă.

Dar să ne întoarcem la psnrtai de pornire.Care a fost re- rtu fj ..•"rte peisaj, cel ma: interesant loc îr.- tîlnit tfr.dva. Cfixfir* ’ Pam* sena confifin tem peni tini, a xmni cit mai apropiate date «fed am tateecat sesMtfa. tete ■" revelația acrite loc. MMI vtae tetee te «tete care te a*b* nu doer prcapețlBBeaL da**» iMte* ri șl apropierea «fl- pei, a datei.
O șalupă pe Marea apre Stea*. O teteaate> c* aexplozie de *r. Iaca Ba tn afael dematelotâ. Cei peiia privare feteaate teM tetei te c*te*te se- la-ă Unul «fin cei pana erie la pap*. Pare e* ae react* s» . mareea. Nu. e ta dtatag eu ea. E vecea de aMtete a ite Mte Draeomir. La sute de metri. tehiteldtetesa*te>ța< delfinii în salturi tentei nfatete ataeeuae remre SBOritapai negre, lucioase, sau. aatated fate. î*f KLT» K» demirare înghițite de platan «tetei a n*te de aae.
Dar asta a fost de mult.Coboram cu pluta «ie ta Searet. spre Oteafl*. apre teBB Dornei. După ce am plecat ea ta*aL fite* a os* teMO^teta ondulările Bistriței, printre maltri ca pMrel «■ tante Mtan. Lingă maluri case «ie Mrae și ta fa** eaoten. satee ca «*■■* de tencuială și tenorite, ffMte. tete* de mac. T»v de pămint cromatice- Maci, flour- f sare. =a a tastate

vegetală. în roșu, sau fa alb și raptIncomprehensibil, o tacMpaB* vspj*. • irepaare. sPo^kz re­zultat al impresiei cromatice. sau ai dteaM tetetee tea te mînța de mac ne otrăvea «take tetetante sea gtafate-Dar asta a fost de mult
Așa, se poate desfășura filate nec:

doar este vorba de o imagine, impe es.e aproțrată—Am găsit!De curind am făcut un drum cu trenat spre Ctepsteafl. Undeva, în locul de unde văd cu ochii minții dMkfa fabriril de la Colibași, dosite de pădurea de stejari, trenul trece peste un pod cu albe „x“-uri metalice, peste rîul Doamnei; sau riul Tîrgului. De pe pod și după ce treci podul, vezi în dreapta un mic promontoriu, un intrînd de pămint, înalt. In apele rfulta. Sus, pe mal, la aproape marginea de lingă apă, un schit recit, frumos desenat, închipuit parcă într-un decor de o mcnanntă plasticitate. De cîte ori treceam îl pîr.deam printre tx=ri> aTns ale podului, care îl mișcau fragmentat ca o pel:~ri4 oe f rin. ca­lată de o nevăzută bobină.Nici nu mi-am dat seama cum de mult »e lucra ac poc peo- tru autovehicule, un pod de ciment, larg, drtonul treefre pe lingă schitul pomenit. Peisajul se schimbase. Ltr.șto* cteștete de început de lume, de margine de lume, era KriUtol ;âea văzută din depărtare numai imagine, fir* sonet) te o ptestete săgeată, izbîndă a viitorului de viată modem, ie are'- tfnge al vitezei și al forței, treeînd. chiar în dur ata ccrstr-^-^et txtet LZ1 fabrici, pe lingă acel colț anacronic! tăcut, cărat ta depccri schitului într-o vătuită renunțare.Am fost în anii mai tineri un admirator al im Jotn îLartr. acel campion al prerafaeliților. apărătorul patente* teefatate al unei naturi nestricată de înaintarea riv-2ma-_e- tefaexe. Im­periul acestui mare spirit asupră-mi. nu m-a cțrtt tas* să-m. apropii necesarul sensurilor vieții modeme, al tec: ta si zfaa progresului.Știu că de acolo, de la Colibași, vor pomi ta curind pe șotecte țării, pe drumurile lumii, mii și mii de a.-xnzane. ca Safe frumoase, viteze, săgeți ale mișcării prin varietatea pesajexr 
Frumosul și utilul.Dar îmi lasă o mică umbră, care pornește dm mme. sau vme de acolo, de lingă drumul cel nou și imar 'ea ane necant întîrziate, pe un promontoriu, pe un mal verde întxmeefnd ane> ce se reped la vale, ducînd imaginea tulburată de raiur spre apele Argeșului.
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Radu BOUREANU

CAUT ARE Șl EXPERIMENT
O formulă de mare succes, de o extremă elasticitate, ca să nu spun imprecizie, se do­vedește a fi în ultima vreme noțiunea de „experiment*. în­țelegem repede că este vorba de o expresie figurată, căci provocarea intenționată de fe­nomene în condiții de labora­tor, cu scopul de a le studia legile și proprietățile, nu co­respunde niei pe departe spe­cificului artei literare. Dar și așa, cine nu vede că sub eti­cheta „experimentului* se pun în circulație idei din cele mai puțin limpezi. Unii confundă experimentul cu noțiunea de „experiență*. Alții cu „inova­ția*. Mulți o asimilează con­ceptului de „modern*, ba chiar de „avangardă*. ProC- tînd și de concluziile unei re­cente mese rotunde din Scîn- 

teia: Sensul experimentului în 
expoziția de artă (12 ianuarie 1968), cîteva clarificări devin posibile și necesare. Condiția experimentului literar nu este diferită, în esență, de reali­tatea existentă în artele plas­tice.Totul pleacă de la un echi­voc fundamental. Este evi­dent că rațiunea de a fi a ex­perimentului o constituie cer­cetarea, mai bine spus „căuta­

rea*. Experimentind pentru a culege observații noi, contro­late, obiective, despre feno­mene. Care este însă situația în cimpul artei? Scriitorul, creatorul în genere, se caută pe sine, vrea să se descopere, să-și dezvăluie personalita­tea. Experimentul ar fi atunci metoda și implicit produsul acestei investigații. Prin ur­mare, experimentul devine în­săși condiția de bază a crea­ției, se confundă cu procesul de creație. Experimentăm cu intenția de a ne găsi, a ne exprima propria viziune ar­tistică, a deveni noi înșine. La capătul experimentului în­tâlnim substanța originală.Se poate presupune că no­țiunea de experiment este simpatizată și pentru caracte­rul său deliberat, lucid, în sensul activității unui „labo­rator* de creație. Numai că dificultățile nu dispar. Dim­potrivă. Poate fi asimilat ac­tul de creație cu actul experi­mental autentic. în accepția sa extetă? Nimeni nu face o astfel de afirmație extrava­gantă. Deci, din nou. echivoc și ambiguitate, stimulată to­tuși într-o largă măsură de faptul că scriitorul, intr-ade­văr, tinde să-și precizeze vl-
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ziune* creamare, să se apro­pie de ea, să dea tr==. pe ra­pe, proiectuloriginar. îa care scop, eî orhîyari <Efe- rite planuri, fermul rară mai multe ipoteze, elaboreecă o serie de variante, ptaâ ce prinde ideea S-ar zice atunci că formele rjccesive prm care a trecut Mai am un sin­
gur dor ar constitui tot a ti te a „experimente*. Nu este greu de observat că, și în acest caz, experimentul se confun­dă cu mersul sinuos al crea­ției. Deci dacă voim neapă­rat să folosim această idee la modă nu putem pierde din vedere faptul că ea se dove­dește. odată mai mult, o sim­plă metaforă de tip științi­fic* pentru ideea de realizare și apropiere progresivă de ideea centrală a operei. Mă caut și o caut. Nu-s mulțu­mit. Distrug, ard și iau totul de la capăt, pînă ce obțin so­luția satisfăcătoare. Iată un pseudo-„experiment* vechi de două mii de ani.Bine, vor spune adepții „experimentului* cu orice preț: *endința va fi fiind ea veche, metoda de realizare rămîne totuși nouă, „moder­nă*. în mod deliberat, con- 

șnent. pb»n-f=c»\ cam fermei* cele piai bone de adec vare ale tehnicii nara-re > zri'.e condiții ale secolului. De unde teoriile „noului roman* fran­cez, înțeles comma reeherehe, adt de tipice la Butor șt Robbe-Grille»_ Stăruie totuși o neînțelegere. Niciodată acea­stă „căutare* n-a fost defini tâ și practicată ca exercițiu od libitum, în sensul că ace­eași temă ar putea fi scrisă eventual în stiluri și planuri diferite, că o idee ar putea fi tratată și „așa" șl „altfel*, în pur joc experimental, ori aleatoriu. în acest mod se pot obține, cel mult, creații „per- mutaționale*, dar mai curind pastișe și auto-pastișe, paro­dii și auto-parodii (calitatea lor nu in ă acum în discuție). 
Dans le labyrinte n-a fost scris în șapte versiuni. Crea­torul modern observă doar atât, cu deplină îndreptățire i vechile forme și tipologii ro­manești nu mai corespund realităților actuale (aecentid la francezi cade pe psihologic), ceea ce impune înlocuirea lor prin altele. Concluzia — tra­să lucid — este teoretizată cu mare volubilitate. Numai că la masa de scris se produce 

(dnd se produces osmoza și sebdarizarea de totdeauna în­tre not le conținuîuri și noile forme de expresie. Nicodată scrixrul serios, fie el cit de modem, nu pleacă la drum numai ia spirit de aventură! „Să vedem ce o să iasă*. Cău­tare nu înseamnă hazard, Joc al întâmplării, ă numai efort de sinteză organică între noile scopuri și mijloace. Nimic mai mult, nici mai puțin.Unii transformă mijlocul în scop, preconizînd o experi­mentare continuă, în serie in­finită. Este cel mai mare abuz dintre toate, întrucît se pleacă de la prejudecata că fixarea într-o formulă ar însemna, oricînd și oriunde, scleroză, manieră, sau moarte artistică. Dar rațiunea adevăratului ex­periment este tocmai descope­rirea esenței proprii, auto-re- velația. Necesitatea sa su­perioară nici nu poate fi alta! Odată limbajul propriu găsit, instabilitatea, noile experien­țe, devin simple gratuități. Mi-a plăcut să întâlnesc acest adevăr, exprimat în cuvinte proprii, la doi poeți moderni, nu numai talentați, ci și inte- ligenți: Geo Dumitrescu (Ar­
geș, 10, 1967) și Marin Sores-
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cu (Tomis. 12, 1967). A cere mereu noi și noi experimente, și „înnoiri* peste „înnoiri*, înseamnă în fond a nu avea nici o viziune proprie, nici o stea polară, a nu urmări nici o finalitate creatoare pre­cisă. Sau, și mai grav, a nu putea realiza nimic din toate acestea, eșuat în veșnică deri­vă și disponibilitate, tendință care acoperă de fapt inconsis-, ten ța. . zCurios! Tocmai unii dintre marii artiști moderni par s& respingă ideea — destul de confuză — de „experiment*. Man Ray declară: „Opera mea n-are nimio experimental*. Picasso, la fel< „Dintre toate acuzațiile care mi se aduc, nici una nu este mai falsă de- cît afirmația că scopul meu esențial ar fi spiritul de cău­tare (l’esprit de recherche). Cînd pictez, vreau să arăt ceea ce am găsit, nu ceea ce caut*. N-o să mă convingă nimeni că Picasso este mai pu­țin „modern* decît unii din­tre junii noștri literați și eseiști, cu pasiune de ultimă oră pentru ideea de „experi­ment*, insuficient asimilată.
Adrian MARINO

Editura pentru Literatură a 
avut ideea fericită de a umple 
cu „desene din manuscrise", 
unele spații albe ale paginilor 
din prea inimoasa ediție~ de Scrieri, din care au apărut 
pînă astăzi numai 16 volume. 
Cunoaștem, din autoportretul 
la Flori de mucigai, înzestra­
rea poetului, nu lipsită de 
stîngăeie, la desen. Am pre­
ferat, în ordinea aceasta, re­
plica mai studiată, dai mai 
puțin cunoscută, a acelui 
autoportret, oferit de autor 
lui Petru Manoliu. Am urmă­
rit de asemenea cu mare in­
teres desenele intercalate de Viața românească în numă­
rul eț festiv din luna mai 
l$60. închinat ilustrului octo­
genar, rămas în plină putere 
de Creație. M-a izbit varie­
tatea lor t de la schița de por­
tret, în profil, a lui Gala Ga- 
laction, prietenul din adoles­
cență și colegul de bancă in 
liceu, pînă la schițele de re­
dacție, surprinzînd odihna 
unui tovarăș de muncă, cu 
capul pe masă, o gamă întrea­
gă de teme și de procedee!. 
Subiectul ce mi l-am ales mă 
sperie, prin nepregătire per­
sonală. întrebat ce calitate am 
ca să apreciez valoarea unor 
cit de mici compoziții de acest 
fel (cele mai multe în peniță, 
cred), aș răspunde că n-am 
decît defecte, și toate de or­
din profesional, ale unui pro­
fesionist cantonat în critică 
și istorie literară, fără posibi­
lități, nici veleități de eva­
dare. Mă voi strădui însă a 
încerca să leg aceste foarte 
interesante „jocuri" ale ma­
relui poet de structura Sa in­
timă, de om și de scriitor.

Încă de pe vremea lui Di­
derot, — mai acum două sute 
de ani, — scriitorilor le-a plă­
cut să se amestece cu lumea 
pitorească a atelierelor, să 
stea de vorbă cu pictorii, să-i 
privească lucrînd și să-i isco­
dească despre meseria lor. Cu 
toate lipsurile „saloanelor" 
marelui enciclopedist, nimeni 
nu-i va contesta autorului Călugăriței, meritul de a fi 
creat în Franța, critica de 
artă. Cit despre Baudelaire, 
care s-a interesat din tine­
rețe de meșteșugul , picturii, 
nu vom aminti decît că oa­
meni de meserie, ca istoricul 
de artă italian Lionello Ven­
turi, îl consideră cel mai de 
seamă critic de artă al seco­
lului trecut. El însuși ne-a 
lăsat cîteva desene în penița, 
în care se repetă portretul 
în variante al Jeannei Du­
val, muza lui cea neagră, pe 
care-l regăsim și sub numele 
de Berthe, ai cărei ochi îl 
fascinaseră după aceea, mari 
cit „farfurioara", ai preceden­
tei. Dintre predecesorii săi 
tmediați, ThiopMle Gautier, 
maestrul „impecabil" căruia îi 
dedică Les fleuirs du mal, 
făcuse pictură și o transpunea 
în „emalii" și „camee". Iar 
Victor Hugo, marele vizionar 
al școlii romantice franceze, 
s-a dovedit capabil să-și tra­
ducă in imagini (alb și ne­
gru) cele mai îndrăznețe ve­
denii, poetul incomparabil al 
catedralei din Notre Dame de Paris refăcind din cerneală și 
rXOț" de cafea turcească, une­
ori, cu unelte neașteptate, ca 
bețele de chibrit, fantastice 
mase de piatră și de noapte 
(vezi la Henri Focillon, în Technique et sentiment, etu­
des sur l’art modeme, Paris, 
1919, studiul Les dessins de Victor Hugo).Desenele lui Tudor Arghezi 
uimesc mai intîi prin varie­
tate : de la simple jocuri de 
linii, indicind atît cit trebuie 
contururile unui lucru sau ale 
unei ființe, la stăruitoare por­
trete, cu mai multă „aplica­
ție la obiect" decît în opera 
sa de imaginație (schiță, po­
vestire sau roman). Desena­
torul este așadar capabil de 
obiectivitate, darul de care, 
fără nici o pagubă, s-a putut, 
literaricește vorbind, dispen­
sa. Cînd este grăbit și „inspi­
rat", desenatorul simplifica 
energic, cu cîteva trăsături 
sigure, categorice, fără amen­
damente sau reveniri; iar 
cînd își găsește timp, migă­
lește, ca în scrisul său de 
mină, unde, poate de teama 
confuziilor tipografice posi­

Primiți-mă 
asa cum sînt...
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Primifi-mâ așa cum sînt I Tntindeji
O mînă sinceră, prietenească
Aceluia ce n-o sa vă rănească
Nicicînd, cu vorba sau cu gîndul. Prindeji

în hora voastră nouă, nebunească 
Pe cel cu care-același vis cuprinderi 
N-am să vâ cumpăr 1 Voi să nu mă vindetil 
Un singur crez pe toți să ne unească.

De m-o-nșela și calea mea stelară 
Ca toate cîte-n viață mâ-nșelară
Și m-au lovit, treeînd, nepăsătoare,

Alean și ajutor nu vâ voi cere, 
Le va petrece urma, în tăcere 
Melancolia mea surîzătoare.

Victor EFTIMIU

bile, își reface îi-urile, desfă- 
cîndu-le bine brațele, la 
verticală (grafologii numesc 
acest scris: retușat). De­
senatorul găsește locul, pe 
spații mici, de 4 pe 4 cm., să 
schițeze din profil o pianistă 
despletită, tapînd la un pian 
de concert deschis, iar cu 
simțul adina al volumelor, să 
pună în dreapta, oblic, în 
profunzime, pervazul unei uși 
deschis» și în arier-planul ei, 
desenul sumbru al unei fe« restre cu perdele întunecat» (Scrieri, 1, 1962, p. 34).

Privind d» la geam în de­
zolare de toamnă, doi pomi 
bătuți de vînt, poetul le sur­
prinde balansul ritmic, spre 
stingă șl scuturarea ultime­
lor frunze, iar desenul, oricît 
de trist, parcă ne leagănă 
muzical și ne prinde în plasa 
de vis a unor nervuri de 
frunză — impresia sintetică, 
în negru și alb, a liniilor, (ibid., p. 49). Altul stingher, 
vînzolit și el de vîntoase, se 
zbate spre dreapta, răsucit în 
trunchi, iar bogăția coamei e 
obținută prin dese linii mici 
și repezi de tuș, cu mase com­
pacte de negru, bine distri­
buite (ibid., p. 147). îmi pla­
ce mai puțin bufnița pe o 
cracă, artificial de două ori 
înrămată, o dată într-un de­
cor floral, iar apoi într-un 
patrulater neregulat (ibid., 
p. 27). Arta sugestiei operează 
în schița în care domină o 
turlă de biserică de stil nede­
finit, într-un larg spațiu gol, 
pe care nu-l umplu nici in­
dicațiile vegetale, nici omul, 
văzut din spate, nici casele 
scunde, abia schițate, și, din 
care nu lipsesc păsările în 
zbor, cea de a doua, din 
dreapta, mai masivă (ibid. 
p.77).

Desenatorul pendulează în­
tre compoziția finită, lucrată 
cu deamănuntul, șl schița voit 
neglijentă, ca acea a călăre­
țului cu picioarele arcuite în 
față, fără punct precis de 
reazim, pe un Cal de propor­
ții de berbec, dacă urechile 
i-ar fi ușor arcuite și ele < bid., p. 220), — totul lucrat 
ca în creion „condi" (cum nu­
meam creionul — cărbune, 
cînd eram școlar, la clasa 
profesorului Alexandru Res- 
meriță, pictor și lexicograf 
la fel de intransigent). La 
Rada, geniala întrupare a dan­
satoarei țigănci, editorul, 
poate la sugestia autorului, 
a pus un satir din profil, săl- 
tind și el într-un picior, cu 
brațele larg desfăcute; linia 
curbă a spatelui șl a cozii, a 
picioarelor de țap, ritmul 
jocului, sînt desăvîrșite (ibid., 
p. 234) și mă fao să regret 
ci marele poet nu s-a gîndlt 
din vreme să-și ilustreze sin­
gur opera.

Peisajele argheziene nu au 
tumultul și tragismul celor 
hugoliene, distingîndu-se prin 
ritmul lor uneori arbitrar și 
totuși muzical, ca în acel șa- 
leu elvețian, din 1906, la mal 
de opă, unde frunzișul din 
centru, de la bază, e bătut de 
vînt spre dreapta, iar pomi), 
în arier-plan, spre stingă (voi. 
6, 1964, p. 148); desenul îmi 
pare totuși magistral domi- 
nînd voința ordonatoare, pre­
cizia minuțioasă a trăsăturii.

Nu dispun de un material 
suficient ca să răspund ne­
dumeririlor proprii, despre le­
gătura organică dintre viziu­
nea argheziană lirică și Cea 
plastică. Dacă ea se face „pe 
undeva", cum spun tinerii, cu­
cei „pe undeva" îmi scapă. 
Nu apar mizantropia, dezgus­
tul, pornirea irepresivă spre 
șarjă, caricatură, grotesc; nici 
suavitatea, de la celălalt pol 
al sensibilității argheziene, 
aerianul, „nepipăitul". Artă a 
dexterității și a supunerii la 
obiect mai degrabă decît a 
expresiei eului profund, de. 
senul arghezian rămîne însă 
unul din jocurile de artist ale 
tînărului care a fost la vîrsta 
adolescenței secretarul grupu­
lui „Ileana", care a respirat 
atmosfera unui cerc artistic 
liber și de un larg orizont in­
telectual.

Șerban C1OCULESCU



I. M. RAȘCO 
„Poeme"Cu toate că In cîmpul litera­turii I. M. Rașcu se înscrie cu o activitate de peste o jumă­tate de secol, numele său a ră­mas pufin cunoscut. „Discreția omului și ochiul prea sumar al criticii l-au ținut în umbră" — spunea G. Călinescu. Intr-ade­văr. de la debutul său în re­vista „Viața nouă" a lui Densu- șianu, și primul volum de ver­suri — „Sub cupole de vis" (1911), —, critica vremii l-a re­marcat rar, iar cînd a făcut-o s-a aplecat cu puțină înțelege­re asupra operei sale. E. Lovi- nescu îl acuza de prolixitate, iar I. frivale încerca pe seama poetului (întrunind aprobarea malițioasă a lui M. Dragomi- rescu) o critică pamfletară care recurgea la jignitoare compa­rații botaniste (...„simțirile poe­ziei d-lui Rașcu sînt poama crude care, roase de vreme, se desprind prematur da trun­chiul lor").Abia o autoritate ca aceea a lui G. Călinescu, cu intuiția de a descoperi și fixa valorile, proceda la reabilitarea celui nedreptățit, observînd că în I. M. Rașcu „se ascunde un foarte real și delicat poet al reclusiunii melancolice"... Și conchidea, după un atent exa­men : „I. M. Rașcu a rămas un simbolist statornic, culti- vînd poezia provinciei, a barie­relor, a duminicelor".Dar această, atît de necesa­ră, intervenție a marelui critic 

a rămas fără prea mare efect, căci se producea într-un mo­ment (1941) puțin prielnic preo- 
t» 

UN SFERT DE VEAC DE LA MOARTEA 
LUI SALAMON ERNOS-au împlinit 25 de ani de la moartea poetului revo­luționar Salamon Ernâ. Cu acest prilej, filiala din Tg. Mureș a Uniunii Scriitorilor și filiala Societății de științe istorice și filologice au organizat la Insti­tutul de teatru din localitate o seară închinată me­moriei poetului ucis de fasciști în 1943. Poeta Veronica Porumbacu șl criticul literar Izsak Iozsef au evocat personalitatea șl opera iul Salamon Ern6, Kovacs GyOrgy, artist al poporului șl alțl actori au citit versuri din opera poetului. Ansamblul de cîntece șl jocuri și Filarmonica din localitate șl-au dat con­cursul la această manifestare.La Cluj, în sala Bibliotecii centrale universitare a avut loc o 'soTemnitats asemănătoare. Scriitorii Ale­xandru Căprarlu șl Marosl Peter au vorbit despre viața șl opera lui Salamon Ern6, după care un grup de actori de la teatrele dramatice din localitate au pre­zentat versuri din creația acestuia.Un mare număr de oameni al muncii români șl maghiari, scriitori, oameni de cultură și artă, stu­dent! șl elevi au luat parte. ,

In ziua de 25 februarie 1968 a încetat din viață scriitorul 
Al. Duiliu Zamfir eseu.

Născut la 18 martie 1892, a îmbrățișat — ca și tatăl său, 
scriitorul Duiliu Zamfirescu — cariera de diplomat.

Om de vastă cultură, el s-a- dedicat după 23 August 1944 
literaturii și publicisticii, fiind autorul a numeroase lucrări 
în care a înfățișat aspecte din îndelungata sa activitate di­
plomatică. In volumele „Pe căi de miază-zi“ (note de că­
lătorie), „Fără frac și joben", „Domnul Daltaban de Seras- 
chier", „Perfecții diplomați" și „Macumba Carioca", Al. Du­
iliu Zamfirescu satirizează lumea diplomației burgheze.

Operei sale originale i se adaugă numeroase tălmăciri 
din limba română în limba franceză, precum și din limbile 
italiană și portugheză în română.

Prin moartea lui Al. Duiliu Zamfirescu, literatura noa­
stră pierde un scriitor de valoare.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

cupărilor pentru valorile cul­turii.Sarcina de a pune poezia lui I. M. Rașcu în adevărata sa lumină și a o prezenta citito­rilor de azi și-au luat-o E.P.L. și criticul D. Micu, prin grija cărora un cuprinzător volum din opera poetului a apărut de curînd în librării.Ediția este o selecție rigu­roasă din întreaga creație poe­tică a lui I. M. Rașcu (Sub cu­
pole de vis — 1911. Neliniști — 1927, Renunțările luminoase — 1939 și poeme inedite, scrise între 1952—1964), creație atent urmărită și analizată cu un pătrunzător spirit de descifrare a nuanțelor de către D. Micu.Cititorul de azi are astfel prilejul să cunoască (sau să rememoreze) un univers poetic pe care poetul însuși, confesiv, îl definește: „Trăiesc în vis ? Nu știu... dar iarăși pe străzi pătate de-agonia / Crepuscule­lor violete, pe străzi prin care poezia / Cernită-a toamnelor bolnave plutește — mantie di­vină — Z Sînt pelerinul deznă­dejde!, setos de veșnică lumi­nă". (In ofașul gotic).Așa dar, regăsim aici incer­ta trăire între realitate și vis. între viața copleșitor de tristă a tîrgului de provincie de altă­dată, cu străzi pe care agoni­zează toamne bolnave șl amur­
guri violete — și refugiul în reverie al poetului — pelerin 
al deznădejdii, aspirînd ipra 
veșnica lumină.O asemenea poziție adoptată de poet nu este străină de cul­tura și filozofia în care acesta s-a format, I. M. Rașcu fiind un cunoscător profund, al poe­ziei franceze de la sfirșitul veacului trecut șl făcînd din simboliști Idolii săi. Dar el nu urmează pe acel teribili răz­vrătiți al taberei care se decla­rau pentru obscuritatea gindi- rii în artă șl respingeau orice 

tradiție prozodică, ci își potri­vește pașii cu ai celor din „co­loana doua" a frontului simbo­list (rezultată din ecoul mari­lor Rimbaud, Verlaine, Malta r- me și reacția „Școlii romane", chemătoare la vechile armonii, a lui Jean Moreas și Ch. Maur- ras): A. Samain, H. de Reg­nier, Maeterlinck. Lectorul a- vertizat șl mai stăruitor va observa în poezia lui I. M. Raș­cu ceva din zbuciumul Elegiilor lui Chenier, ori viziuni din peisajul mirific, de vis, al poe­ziei parnasiene. Din poezia ro­mânească, I. M. Rașcu pare a fi asimilat afectiv doi mari îna­intași : Eminescu și Macedon- ski — cărora le va adăuga, cu o admirație totală, pe Bacovia.Poetul evocă mansardele în care dorul „mușcă din sufle­tele sfărîmate", în care se stin­ge „romanța unui vis apus". Orașele 1 se dezvăluie cu „stra- de strimte și asfalturi de in­fern". iar din cerdacuri putre­de răzbat „acorduri stranii de viori* — și nu cum ar dori poetul — „balada amorurilor triumfale" (Prin străzile miste­
rioase). De altfel, un ciclu de poeme va fi întitulat grăitor: „Orașele dezamăgite", luind „martori" motto-url din Ver­laine, Laforgue, Bacovia. Ast­fel, în sugerarea unei anumite atmosfere de decrepitudine a cenușiului tîrg provincial, I. M. Rașcu precede uneori pe Baco­via și Demostene Botez. Alte­ori, versurile sale amintesc, prin jocul muzical — și trist — de cunoscutele „Romanțe..-" ale lui Minulescu: „Intr-un castel sînt trei fecioare — trei diafane tuberoze"— (Intr-un 
castel sînt trei fecioare): ta a l „Trei saltimbanci veniră-n urmă lovind In talgere de-aramă, ) Trei clovni pudrați, trei măști bizare-.” (P lingeau saltimban- 
cii-n arenă).în momentele de extaz, poe­tul trece de Ia imaginea copi­lăriei spre tărimul irisului. A- tunci viziunea sa e cadru de peisaj agrest și Icoane patriar­hale, anunțlnd poezia lui Ion Pillat 1 „Și astăzi vreau, in tihnă, porniri nevinovate t Ușor să netezească din suflet orice cute"... Z „Să sorb nectar din fructe, din freamăt înțele­suri, l Să simt pămîntul umed în juru-mi cum se zvintă, ] Culcat în vegetația hotarelor de șesurl, h S-ascult pe drumuri corul căruțelor cum cîntă“.„ 
(Viziuni senine).• îndrăzneala sa e însă concen­tric asaltată de vechile neliniști șl tristeți la care se Întoarce cu senină resemnare : „Dar vi­sele eu trupul vătuit 1 Refuză să-mi comunice relații... I L« strig atunci, profund dezamă­git : „La revedere-n alte con­stelații I* (Investigații onirice). Pe bună dreptate, G. Călinescu îl Încadra pe poet printre acei „inadaptabili senini" de la „Vieața nouă”, care, dlstilind în ei tristețea sfirșltului de veac, făceau din sentimentul învinge­rii un modus vivendi.

I. STAVARUȘ

MIRCEA MALIÎA 
„Repere"Jurnal de călătorie șl eseu, cartea lui Mircea Malița are modestia de a nu se socoti alt­ceva decît este șl meritul de a fi ceea ce-șl propune. Un om cultivat, mai multi respectuos în fața culturii, are prilejul de a călători și simte îndem­nul generos de a descrie și 

pentru alțtt mari muzee sau monumente : castelul lui Adri­an, Versailles, Monte Alban, piramidele suprapuse de la Cholula; orașe și locuri care au adăpostit existența și cre­ația unor mari gînditori și ar­
tiști — Erasm, Voltaire, Rou­sseau, Washington, Irving, Ed­gar Poe. Cu acestea, lectura cărții s-a terminat: spre re­gretul cititorului.Pentru că destul de rar se ivește prilejul de a parcurge o carte cu sentimentul că ne aflăm de față, într-atît per­soana autorului se estompea­ză. O erudiție neostentativă no conduce pașii; citatul lumi­nează fața umbrită a lucruri­lor iar autorul, care în Ge­
neva lui Jean-Jacques, își arăta nemulțumirea față de neînțelegerea romantică a ro­lului convenției, al artificiului — „trăsătura cea mai auten­tică a construcției umane" (p. 74) — uită uneori că este un homo artifex și sînt emo­ționante întâlnirile sale cu na­tura sau cu istoria, vechea și romantica istorie.Pe Monte Alban planează maiestuos timpul, călătorul o- biectiv și informat se trădea­ză o clipă: „Aici însă pe Mon­te Alban, unde s-au urcat așe­zările omenești pentru a fi mai aproape de stele și de înțelege­rea scurgerii vremii, monu­mentul central rămîne Obser­vatorul astronomic, iar tema de căpătîi ce se impune este măsura timpului, dimensiunea cea neliniștitoare pentru omul modern ca și pentru dansa­torii de pe pietrele zapotece.* (p. 87) Evocarea lui Washing ton Irving e un alt prilej: „Nu trece mult și pași se aud pe alee. Cu o pălărie largă și un costum negru demodat, cu un șal scoțian pus pe umeri de nepoate ca să nu răcească, cu ciorapi albi ca vechii olan­dezi, Washington Irving, re- zemîndu-se de bastonul pe care l-am zărit în camera sa de lucru .trece cu zîmbetul senin al celor care cred în le­gende.” (p. 114) Călătorulduce cu el istoria propriului său popor. In casa în care a fost adăpostit Erasm, la An- derlecht, memoria reînvie fi­

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
POEZIR

• Veronica Porumbacu : Hls- 
triana — versuri pentru pionieri, 
— Editura Tineretului.
• Marin Tarangul : Trenoe. —

Mlrcee Clobanu : Patimile, 
tura Tineretului.E*

★
• Din lirica elini, ta româ­

nește de AL Andrițoiu șl Dimoa 
Rendls. Cuvtnt înainte de Edgar 
Papu. — Colecția .Cele mal fru­
moase poezii”. Editura Tineretu­
lui.
• Anna Ahmatova : Poexll. Tra­

ducere de Madeleine Fortuneecu. 
Cuvtnt înainte de Mlhal Benlue. 
— Colecția .Cele mal frumoase 
poezii”, Editura Tineretului.

CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA

• G. C. Nlcolescu : Studii șl ar­
ticole despre rn-.l-.tr-! _ e.P.L.

CÂRTI PENTRU COPII

• Tudor Ml In eseu : Trei șl ca 
roșcatul patru, versuri. — Edi­
tura Tineretului.
• Vinlclu Gafița : Trei tatîm- 

plărl la Suceava, povestiri, — Edi­
tura Tineretului.

PLASTICĂ

La Casa Scriitorilor Mihail 
Sadoveanu din calea Victoriei 
nr. 115, va avea loc marii 15 
martie a.c. ora 18, cel de al 
V-lea vernisai din ciclul Pias- 
ticâ și Poezie.

Vor expune lucrdrl de pic­
ture și Qraficâ i Adrian Bel- 

gura unul alt umanist al ețto» cii : Nicolaus Olahus, venit de pe îndepărtate meleaguri tran­silvane ; la Moscova, în ves­tita sală a armelor, printre cele cinci obiecte alese pentru descriere, nu lipsește un vechi vas moldovenesc etc.Trecînd, deci peste manifes­tările linei sensibilități ro­mantice reprimate și strunite de o educație în spiritul obiectivității, să dăm ceea ce se cuvine și acesteia din ur­mă: informația exactă, echi­librul judecăților, aplicația ri­gorii științifice. Drumul spre piramidele suprapuse de la Cholula trece mai întîi pe la Teotihuacan, cu o definire & monumentelor lui, monștri „închizînd o legendă de groa­ză și sînge." (p. 89) După care urmează o descriere a tunelu­rilor de acces, succesive, pînă la ultima piramidă, a patra, și cea mai veche, „simbol al epocii celei mai îndepărtate, cînd primele populații s-au mulțumit cu o modificare mo­destă a reliefului lor plat. Dar plăcile ei colorate de pe la­tura nordică oferă spectacolul cel mai mișcător. în culori vii și incredibile, galben, ver­de, roșu, negru, fresca subte­rană, datînd din primii ani ai erei noastre, reprezintă ima­ginea foarte stilizată a unor capete de insecte ce-și în­dreaptă antenele spre vizita­tor." (p. 91) „Revelația gra­dată pe care o dau cele pa­tru piramide* ne poartă cu gindul la „mecanismul ce mînă generațiile în efortul de a se depăși. Toată cursa pro­cesului uman funcționează cu tărie instinctuală.* (p. 92) Re­ferința poetică fiind chemată întru sprijinirea unui aseme­nea gînd, Hăredia este poetul ales. Apoi, călătorul își ur­mează excursul istoric cu sîn- geroasa epocă a cuceririlor spaniole. Cuceritorul va ridi- :a, în locul lăcașelor de cult aje cholulenilor, biserici, pen­tru flecare lăcaș o biserică, iar Mircea Malița are curio­zitatea de a verifica exacti­tatea informației — și ape­lează la Aldous Huxley, Pre­scott și, la citirea lor critică, pornește într-o minuțioasă an­chetă.
Aurelia BATALI

PROZA

• Mateiu L Caraglale : Ctail 
de Curtea veche. Ediție îngrijită 
de Perpesslcius. Studiu Introduc­
tiv șl note finale de Teodor Vlr- 
goUd. — Colecția .Lyceum”, Edi­
tura Tineretului.
• AL Duiliu Zamfirescu : Ma­

cumba ri Carioca, nuvele, schițe, 
povestiri. — Z.P.L.
• Aurel Mlhale : Fuga, roman, 

ediția a n-a revăzută. — Colecția 
.Romancieri români contempo­
rani”, E.P.L.
• ștefan Luca : Septembrie pe 

CrișurL — Seria ^Nuvela de Ieri 
și de azi”. Editura Tineretului.
• Vasile Băran : Duminica lu­

crurilor. — E.P.L.
★

• Natalia Ginsburgi săgetăto­
rul, nuvele. Traducere de Idea 
Andreșolu-Camozzl șl D. I. Su- 
chlanu. — Colecția .Meridiane", 
E.L.u.
• Jane Austen: Mtudrie șl 

prejudecată. In românește de Ana 
Almăgeanu. Prefața : Anda Teo- 
dorescu. — Colecția „C.L.U.". — 
E.L.U.
• Dino Buzzatl : Bamabo omul 

munților și Secretai Pădurii Bă- 
trîne, povestiri. Traducere de 
Anca D. Glurescu. Postfață : Flo­
rin Chlrlțescu. — E.L.U.
• Eustațio Rivera : Viitoarea, 

roman. Traducere șl prefață de 
Ileaua Georgescu. — Colecția 
.Meridiane", E.L.U.

Șl POEZIE

deanu, Ștefan Munteanu și 
Tudor George .

Vor citi din versurile lor 
poeții t Mihai Bdrbulescu, Du­
mitru Ion, Grigorrs Hagiu, Ga­
briela Melinescu și Gheorghe 
Pituf.

Ci pamfletul este mai facil 
decît critica (obiectivă !) o dove­
dește și recenta ieșire împotri­
va noului roman al lui Marin 
Preda, ieșire necontrolată și 
semnată Monica Lazăr. Să fie 
un critic, nouă necunoscut? N-aș 
crede, pentru că înjură cu Ci­
tate dintr-o recenzie a revistei Steaua. Am fi dorit ca pamfle­
tul să fi fost măcar original, 
dacă nu s-a putut să fie o recen­
zie obiectivă, întemeiată pe o 
învederată lecturi proprie. 
Semnatara cu un nume de două 
ori sacral (Sfinta Monica, mama 
fericitului Augustin, și Lazăr, 
din Vechiul Testament), face 
însă poate jocul ținei... biseri­
cuțe. E în reguli1

Șerban CIOCULESCUUn prozator de întîia mărime in limitele epicii române de as­tăzi, cel mal talentat dintre cei ce s-au afirmat după al doilea ' război, — publică un roman. Faptul în sine e un eveniment literar : pozitiv sau negativ. Pă­rerile critice sînt, cum e normal să fie, împărțite. Cîțiva comen­tatori opinează că ne aflăm în fața unei apariții excepționale. Alții, inclusiv eu însumi, apre­ciind romanul drept cea mai solidă construcție epică de in­spirație contemporană, au sen­timentul că Moromeții vol. II nu e, totuși, la înălțimea întiiului volum. Un cronicar consideră romanul un eșec, și încearcă să-și valideze aprecierea. Prea bine ! Iată însă că o gazetă, și anume un săptămînal al Uniunii Scriitorilor, găsește cu cale să nu sufle despre cartea lui Marin Preda un cuvînt luni în șir, pentru ca deodată să insereze o scrisorică necuviincioasă, o ano­nimă, am putea zice, căci cu­prinsul descalifică semnătura, în care cineva, dintr-o suburbie a celei mai plate istoriografii li­terare emite cu o suficiență țe­poasă, în disprețul bunei cu­viințe elementare, și făcînd ab­stracție de cuprinsul cărții, acu­zații (ce acuzații ? injurii în toa­tă regula) al căror substrat ina­vuabil nu poate scăpa nimănui. Nu voi susține că doar cîțiva critici sînt autorizați să rosteas­că aprecieri asupra cărților; dimpotrivă, sînt de principiul că o carte e bine să formeze o- biectul unor cit mai ample dez­bateri ; însă nimănui (și cu atît mai puțin cuiva care deocamda­tă nu e decît un oarecare) nu-i este permis (în calitate de cri­tic) să substituie analizei la o- biect o iresponsabilă dare cu tifla. Resping pamfletul 7 Vai de mine ! II savurez, chiar fiindu-i victimă, cu singura condiție de a fi scris ca lumea. Dar în ca­zul de față nu e vorba de un pamflet, ci de o ieșire țîfnoasă din partea semnatarei „scrisorii", și din partea publicației care l-a pus coloanele la dispoziție.
Dumitru MICU

Intr-un lung și căznit exerci­
țiu epistolar, un anonim în­
cearcă să discrediteze unul din 
cele mai bune romane apărute 
la noi după 1944. Mai mult chiar, 
cu o perfidie prost disimulată, 
este atacată întreaga operă, per­
sonalitatea însăși a scriitorului 
care a adus mari servicii litera­
turii noi. Semnal de alarmă in 
fața cărților lui Marin Preda ? 
Absurditatea e întrecută doar de 
pofta maladivă de scandal șl o- 
perația miroase de departe a in­
trigă de periferie.

Mai trebuie să i se precizeze 
colaboratoarei Luceafărului că 
fracul este purtat și de lachei, 
mai ales acestora le vine ca tur­
nat și-l poartă cu o mare dezin- 

_ voltură. Unui asemenea purtător 
“ de uniformă i se îngăduie, în- 

tr-o revistă al cărei curaj mi-a 
impus adesea, să ultragieze un 

9 scriitor care printr-o muncă te- 
nace. cu o viziune lucidă și 
neabătută, cu pasiune negălă- 
gioasă, a dat lucrări fără de care 
literatura noastră ar apărea mult 
sărăcită. Regretabil. Regretabil și îngrijorător.

Nicolae JIANU

In legătură cu „Scrisoarea către redacție” publicată In ultimul nu­
măr din Luceafărul, am primit o serie de întîmpinărl, mărturH, preci­
zări, din care reproducem cele de mai jos :înainte de a apărea comenta­riile critice despre a doua lume a Moromeților, m-am așteptat la opacitățile necesare, firești. Și primul volum a fost respins din pricina unor adevăruri lexicale și pentru motivul că pîngărește urechile elevilor de școală me­die. Dar acel semnatar de atunci D. Isac, a fost dezmințit de mer­sul înainte al adevărurilor ar­tistice.Socotesc cea de-a doua lume a cărții lui Marin Preda o lume intenționat deosebită de cea din­ții, o lume responsabilă și cu un puternic sentiment al istoriei.Cred că Moromeții — e o car­te civică, o mare carte civică prin marea ei valoare artistică.

Nicolae VELEA
Că cineva nu acceptă o carte 

și e nedumerit de ce alții, în 
speță criticii, ii acordă o mare 
atenție — e pînă la un punct un 
fapt ce se poate înțelege. Nicio­
dată operele ieșite din comun 
n-au întrunit majoritatea votu­
rilor și ar fi nefiresc să fie alt­
fel. Drumul literaturii spre în­
țelegerea publicului nu e recti- 
liniu și multe scrieri au fost ieri 
respinse prin argumente ce ne 
par, azi, copilărești.

Există, apoi, o fatalitate pe 
care nici scriitorul mare nici 
critica, oricit de fină și pătrun­
zătoare n-o poate împiedica să 
se manifeste ; fatalitatea citito­
rului agresiv.

E ceea ce se întîmplă, acum, 
cu noua carte a lui Marin Preda, Moromeții, volumul al II-lea, a- 
tacată de o domnișoară Cucu 
furioasă, într-o manieră lipsită 
de orice decență, ca să între­
buințez un eufemism. Rar mi-a 
fost dat să citesc (poate doar 
despre Camil Petrescu, cu trei 
decenii în urmă!), note atît de 
injurioase adresate unui scriitor.

Despre romanul lui Marin 
Preda se poate, firește, discuta, 
cum se poate discuta despre ori­
ce, în literatură. A nega valoa­
rea Moromeților (vol. II) — car­
te, după opinia mea, fundamen­
tală, nu e, de neînchipuit (do­
vadă că se întîmplă !). Faptul se 
poate, iarăși, accepta, ca de­
monstrație intelectuală, dacă ne­
gația e făcută cu mijloace critice 
și într-un limbaj urban. A insul­
ta, cum se face în scrisoarea 
amintită (publicată cu rîvnă de Luceafărul), a aduce (pe ce ton !) 
imputații grave scriitorului, ridi- 
cînd semne de întrebare asupra 
bunei lui credințe, mi se pare, 
ca să nu spunem altfel, o mare 
necuviință, un act anticultural, 
moralmente incalificabil.

Eugen SIMION
Triste șl penibile sînt hachi­

țele și răstălmăcirile abuzive ! 
Aceste constatări mai vechi ale 
subsemnatului au simțit nevoia 
unei formulări publice în spe­
cial după apariția „Luceafăru­
lui" din 24 febr. a.c., cînd în 
pagina 3-a am citit — pe aproa­
pe S coloane — o așa-zisă 
scrisoare către redacție. Dar 
nu vampirismul tipografic — 5 
coloane I — al cititorului zelos 
mi-a provocat însemnările de 
față, ci tratamentul inadmisibil 
aplicat lui Marin Preda, unul 
dintre cei mai reprezentativi și 
valoroși scriitori ai literaturii 
noastre. Astfel, semnatara prea 
spontanei epistole, jumătate-ci- 
titor-călare-pe-jumătate-critic- 

schiop, îl denunță pe Marin Pre­
da, fără nici o demonstrație. fără nici un argument, ca pe 
uh penibil autor al unei cărți 

. „Moromeții" voi. 2, „apendice" 
care „lasă o ultimă întristătoa­
re impresie". Dar asta nu 
ajunge. Apelînd cu frivolă de­
magogie la noțiunea de „etică", 
expeditorul scrisorii se îngrijo­
rează și face stări alergice de 
indignare în fața unei împreju­
rări reale și de necontestat: 
primirea favorabilă pe cart cri­
tica a făcut-o voi. 2 din „Mo­
romeții". „Este posibil ca o pro­
ducție de genul celei de care 
ne (n.n. NOI I) ocupăm să pri­
mească asemenea elogii nepre­
cupețite...". Mal departe un a- 
devărat proces intentat criticii, 
acuzată de comoditate, lașitate, 
opacitate, incapacitate Și alte 
asemenea rime. Oara critica 

noastră românească este • sumă de zgîrie-hîrtie slugar­nici, fricoși cu encefaluri de pa­săre și vertebre de gumilastic ? 
Sau, mai degrabă, opinia into­
xicatei epistole coincide prea 
fără perdele cu opinia știută a 
redactorului-șef al „Luceafăru­
lui" ? Iar ceea ce mi se pare la 
fel de desfigurant din cuprin­
sul inspiratei „corespondențe" 
este atacul cu bîta plușată la 
însăși condiția de scriitor, atac 
convertit într-o amenințare in­
sinuată Editurii pentru Litera­
tură, care și-a „îngăduit" să pu­
blice Moromeții... „Cînd aceas­
tă probabil ambiționată „epo­
pee" ne-a fost pusă, însă, în 
mînă prin bunăvoința tiparului și indulgența supremă a editu­rii..." (s.n.) ș.a.m.d. Vrasăzică 
nu-i suficient că Marin Preda și 
critica românească sînt noroiți, 
în plus se somează Editura pen­
tru Literatură să nu-l mai pu­
blice pe Marin Preda !

Climatul nostru literar actuali 
în plină efervescență și nobilă 
diversificare, nu are nevoie de 
o pace idilică și roz-bombonă, 
însă nici nu are trebuință de 
manifestări subiective și alu­
viuni neprincipiale. Ne trebuie 
și polemica de idei și pamfle­
tul, amîndouă și la obiect și o- 
biective.

Vintilâ IVĂNCEANU...De data asta nu e atacat nu­mai Marin Preda și cartea sa; așa cum s-a mai făcut, ci se face procesul majorității criticii ro­mânești acuzată de lașitate pen­tru că a primit așa cum se cu­vine o operă de adîncă seriozita­te etică și artistică. Desigur; chiar o carte excelentă, chiar o carte mare, poate să ne placă sau nu, judecățile de valoare nu se bazează pe etaloane comen­surabile. Lui V. Ardeleanu sau altora se poate ca Moromeții să nu le fi plăcut și liberi sînt să nu le placă. Personal consider că noul volum întregește cartea, îi adîncește valorile, duce pînă la capăt viziunea esențială a lup­tei omului cu destinul istoric, destrămarea unei lumi milenara asupra căreia acționează un pro­ces implacabil. Mi se pare că Moromeții volumul I și II sînt o carte de excepție în lite­ratura română. Dar nu despre interpretări și valorificări este vorba, aici putem diferi, ci de . o atitudine etică în prezentarea T faptelor. A considera cea mai ’ deschisă prezentare a unei pe­rioade drept lozincardă, a a- firma că asemenea lucruri „nu. sînt nici în Urzica", a întoarce realitățile pe dos, a lua seriozi­tatea drept oportunism, a deni­gra un lucru răstălmăcindu-I chiar calitățile, nu-i o chestiune de gust și valoare, ci o demon­strație de cecitate morală. Mij­loacele folosite pentru a face 
politicianism literar, negînd evi­dența, răstălmăcind faptele șl sensurile directe, neechivoce, sînt condamnabile. Indignarea nu se pdresează nepotriviri-, lor de gust (deși critica lite­rară e o meserie cerind compe­tență), ci derogării de la prin­cipii unanim admise de convie­țuire civilizată, pe care dacă nu le respectăm ajungem să re­glăm valorile cu mușchii și cu parul.Cînd oare se va termina cu amestecul de criterii și una din revistele Uniunii va înceta să fie un fief personal pentru va­nități nesățioase ?

Al. IVASIUC (Mulți declarînd destinul lui Moromete Încheiat (deși numai autorul poate încheia destinul personajului său) au fost cu­prinși de o comodă revoltă sufle­tească la apariția vol. II. Sta- bilindu-se că volumul I este o carte excepțională, că există deja un tip moromețian, i s-a interzis a priori autorului să-și scrie volumul II. Dar numai vo­lumul I șl II fac romanul Moro­
meții. Privit altfel, complet, ro­manul nu numai că nu pierde, dar ajunge, intr-adevăr, să fie total contemporan. Mi se pare că 
Moromeții, roman in 2 volume, nu implică altceva decît între­gul destin al lui Marin Preda, scriitor prea serios ca să poată fi citit numai pentru a se publi­ca o scrisoare. Scrisoare care alt­
fel ar fi ajuns la destinatar prin poștă, de aceea regret că 
Luceafărul s-a substituit unei instituții de încredere.

Iulian NEACȘU
ila uw1 imua Ram

DUMITRU MICU: „LIRICA Wțrarăj hj/ LUCIAN BL AGA"
Fabuloasa putere a cuvîntului nu este desigur re­zultatul unui act voluntar, al unei ambiții creatoare, ea vine dintr-un preaplin al tăcerii și chiar dintr-un îndărătnic refuz de a vorbi sau dintr-o inițială re­zervă temătoare față de cuvînt, față de sacrificiul, de iremediabilul și de necunoscutul implicat în rosti­rea decisă a acestuia.Dar cuvîntul trebuie pînă Ia urmă rostit și din la­tențele acumulate în starea de muțenie se alcătuiește ființa însăși a liricii lui Lucian Blaga. Cuvintele din care ea se întrupează nu oferă o priveliște a continuității, a unui flux neîntrerupt, secund, deri­vat, paralel cu acela al existenței, ci, revelatoare de mister, ele se ivesc ca un semnal sonor, ca o între­rupere și o ruptură în plasma grea a tăcerii, a lipsei de cuvînt, a existenței mute.Fiecare poezie e învăluită într-un mare chenar de tăcere, ca și cum poetul ar trece prin lume ca prin- tr-un templu al liniștii și ar întîlni numai în răs­timpuri, Ia foarte lung interval, cite un semn, cîte 

o hieroglifă sonoră în urma căreia liniștea s-ar în­chide din nou. înconjurat de tăcere și captîndu-i ecourile obscure, cuvîntul deține o forță demiurgică, la care nu a rîvnit. de care s-a apărat.Tensiunea acestui refuz, a acestei rezistențe îi spo­rește ir.să in chip paradoxal energia creatoare.„Metafizicianul — scrie Dumitru Micu — avea să descopere eu uimire mitul egiptean după c^re un a- nume zeu s-a născut din propriul nume. Interpretînd acest mit într-un spirit apropiat de cel biagian, ajun­gem Ia încheierea că, prin cuvînt, creăm nu numai noi lumi, dar ne zidim pe noi înșine. Cuvîntul posedă însușiri autodenarsice. Amînînd peste normal luarea în posesie a cwrtntului. Blaga își prelungea existența într-un paradis preuman. tărim al tăcerii primordiale. Creatorul de «cMitxa-auturi» de mai tîrziu opunea, fără s-o știe, aspirației lebedei mallarmeene la cîntec obstinația necuvîntului. Cîntind, lebăda își cîntă im­plicit propriul requiem. OmuL apropiindu-și cuvîntul, se autoconstruiește, prin aeensta. ca om, dar se anu­

lează, ca înger*. „Lucian Blaga a ajuns pînă la urmă nu numai să ia în stăpînire cuvîntul, dar să se întocmească, pe sine însuși, din materia lui. Să se ucidă și să se făurească în cuvînt" (s.n.).Din acest nucleu central explicativ, D. Micu dea­pănă, fără efort vizibil, toate firele studiului. S-ar putea spune că și „metoda" sa critică tot de aici decurge, în linia unei perfecte succesiuni; mai bine zis lipsa de metodă, întrucît criticul se lasă cu volup­tate și oarecum în tăcere condus prin operă, ascul- tînd cu supunere răbdătoare și mare atenție ceea ce magnetismul interior al acesteia ii dictează, sitnțin- du-se bine îniăuntrul ei și refuzînd, pînă la un punct, dreptul la o existență autonomă, creatoare, adică dreptul Ia cuvîntRegretul stării prenatale, nostalgia paradisului precritio imposibil de permanentizat, colorează inter­pretarea, care trebuie pînă Ia urmă să ia ființă, să se întemeieze, ca o realitate de sine stătătoare.Un critic nu are personalitate pentru că o vrea cu tot dinadinsul, nu are o viziune proprie pentru că și-a propus cu obstinație să o dobîndească, să se știe că o are și că e a lui, invenția Iui, proprietatea lui, cîștigată cu sudoarea frunții: personalitatea și viziunea proprie pot fi și chiar sînt de cele mai multe ori expresia rezistenței ce li se opune din interior, rezultatul paradoxal al unei absențe, al unei goliri de sine și al atenției pure, evlavioase față de obiec­tul acestei atenții.Punctul de pornire este la Dumitru Micu lectura atentă, fără veleități de eu, și spre a face mai clară ideea aș zice că, inițial, criticul nici nu vrea să fie critic, el e plin de o ingenuă oroare față de această probabilitate, nici nu se gîndește să „scrie" ceva, să întrerupă paradisiaca absență a comentariului, el ci­tește pur și simplu și, ca și poetul de care se ocupă, ar vrea mai curînd să asculte și să tacă.Firește, eternizarea tăcerii nu este posibilă, această imposibilitate e sădită în însăși natura sa, în însuși destinul său, dar cuvintele pe care le va rosti, dacă 

e poet adevărat sau critic adevărat, vor păstra urma tăcerii sale ingenue, ceva din aura fabuloasei absente a cuvîntului.Criticul este un cititor alungat din paradisul tăcerii, dar trebuie să intuim că a trecut pe acolo de unde a fost alungat. Dacă nu simțim ecourile și nostalgia acestei treceri fie și temporare, deșartâ-i orice trudă.Ca șl Lucian Blaga, criticul său de astăzi, „se ucide și se făurește în cuvînt", își sacrifică eul pentru a și-1 construi, renunță la personalitate și astfel începe 
a și-o constitui, dar altfel. Ce dovadă mai convingă­toare decît imaginea centrală, descrisă la început, pe care Dumitru Micu o impune asupra poeziei Iui Blaga ?Urmînd cu umilință linia operei, citind atent sem­nele făcute de scriitor, lăsîndu-se în voia ior, criticul se proiectează pe sine, printi-un straniu transfer, își definește propria condiție, se afirmă și se construiește pe sine, face exact lucrul pe care nu vrea să-I facă, dar, și mai ciudat, viziunea proprie, într-atît de per­sonală incit îl exprimă de-a dreptul pe critic, nu desfigurează opera, nu-i alterează adevărul, dimpo­trivă, se apropie mai mult de acest adevăr.Pentru a fi „personaj” și creator de realități „auto­nome", criticul se supune operei (și abia astfel, in chipul cel mai paradoxal eu putință, el începe să existe), trăiește și se destramă în ea pînă la uitare, pînă la sacrificiul de sine. Întocmai ca în versurile lui Lucian Blaga : „Unde un cîntec este, e și pierde­re, / zeiască, dulce pierdere de sine. / Dar cel ce-as- cultă dobindește viu contur, / în armoniile treptat de­pline / un templu, un menhir, sau crin devine".Structurată în jurul unui nucleu de statornică ira- diație, în care exegetul, fără voie, se recunoaște, poe­zia Iui Blaga e urmărită pe un traseu continuu, de-a lungul marilor ei metamorfoze, mareînd, fiecare, o etapă a biografiei interioare de la Poemele luminii și pînă la sfîrșit. Instalîndu-se în operă cu un elan fratern și filial, criticul îi urmărește dezvoltarea, 

organica prefacere de la o vîrstă la alta, izbutind mereu să dea senzația verosimilă a trecerilor, să mo­tiveze din interior iminența schimbărilor și să suge­reze totodată misterul unui destin unitar prin auto- negări succesive și surprinzătoare regăsiri. El recom­pune cu un aer firesc istoria plauzibilă a operei, cu un firesc care e de fapt mai greu de realizat ca orice altceva, în exegezele de acest tip, și în același timp mai greu de prețuit, fiindcă, odată realizat, nu se observă, și cititorul îl ia ca pe un bun al său, ca pe un lucru de la sine înțeles, nebănuind cît con­sum de efort presupune, cîte obositoare arderi de variante artificiale, nefirești. Dumitru Micu e dintre criticii care știu să spună în chip credibil, deci cu inocență și farmec, povestea unei opere, să pre­facă departele in aproape, singularul în familiar, fără stridențele și simplificările pe care această operație de obicei le presupune.O inaparentă notă de fervoare, de participare pa­sională și de adeziune la valoarea sacră a poeziei înnobilează textul și se opune, de la sine, prejudecății că admirația ar împiedica înțelegerea exactă a ope­rei. Dimpotrivă, o potențează, deschizînd accesul la zonele ei cele mai adinei.De astă dată criticul nici nu face istorie literară, aspirația sa este de a situa opera într-uti prezent continuu, impus de spiritul operei : poezia Iui Blaga, ca orice fenomen originar, în contact cu marile în­trebări primordiale, se menține într-un început per­manent, este neîncetat în punctul de pornire, ea nu are un trecut și un viitor.Critica prin afinități (și nu prin contraste și pro­iecții de sine reprimate) dă rezultate excelente cînd se aplică unui scriitor ca Lucian Blaga. Un murmur de intimitate, care se face auzit la tot pasul, e aici la locul său, fiind limpede că D. Micu simte mira­colul de undeva din imediata sa vecinătate.
Lucian RAICU
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RESTITUIRI
SPIRIT POLEMIC 

-SPIRIT PAMFLETAR

MIHAI BEN1UC

Pinze de păianjen
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

de Eugen Lovinescu

Intre cais și trandafir Hamacul său sta vertical, Țesut spirala dintr-un fir Ce pared-i imaterial.Stâpînu-n umbră e la pînda, Iar la vibrații de măfasă Apare, ca să dea osîndă Ființei ce-a căzut în plasă.Dar, uite, trece-o rîndunea Și ia paiangu-n zbor cu ea, Pînditâ și ea din păcateDe-un țoim — suprinsâ la odihna — Și lui, cînd o-nghițea în tihna, Un glonte i-a făcut dreptate.

TREI IPOSTAZE ALE MARII
I.

Pentru a satisface curiozitatea colaboratorului nostru, Lascâr Sebostian — care se arata nedumerii în ce privește definite date de Lovinescu spiritului pamfletar (,nu știu de unde, din ce context a desprins-o Pompiliu Mareea*), gâsirvd-o, oricum, .pe de-antregul eronata' — reproducem, fragmentar, un text mai puțin cunoscut, publicat de marele critic In 1940 și rămas, cum se va vedea, actual și azi.
L S.

Să lași, în fată, cercul să-ți repete priveliștea : odată, încă-odată. Abia atunci poți jupui simbolul : sub marile-i culori curgînd ca zdrențe, scheletul unei viziuni sticlii-va necruțător de alb, arhitectură a unui zeu în irisul căruia noi întnefinem șansa unei lacrimi...
II. Constanța. Noaptea. 

Pe dig.

,Efieat!tatea pole mie »1 tti. (-) ta ptioa BnJe 
tn dreptatea cauzei ți, pentru aeeatta. In detrona­
rea obiectului în distuție. Nu poți avea dreptate 
totdeauna ți despre orice ; excesul sprritutr: po e- 
mia vine de la lipsa de constrlngere In tata evi­
dentei ; publicistul român vrea si aibi dreptate 
in orice Împrejurare, fi. eum dreptatea nu poate 
ieși oriclnd din argumente, publicistul luneci la 
soiisme, la abilitați șl, In genere, Ia deplasarea 
obiectului In discuție in domenii laterale fi la 
invectiva personali; polemica devine, astfel, un 
exercițiu stilistia valorificat numai prin talentul 
scriitorului i polemistul ajunge un .pamiletar te­
mut' sau nu, după calitatea mijloacelor de ex­
presie ) el e injust, satiric, deformează cu bund 
știinfd in vederea unul efeat de ordin momentan. /...]

T. Maiorescu este primul polemist român, a Câ­
nii armă principală e logica, o Înșiruire strinsă de 
argumente ; nu vrea să aibă dreptate decit etnd o 
are, dar atunci și-o pune In valoare cu o strictele 
căreia nimia nu-i scapă. O astfel de polemică 
presupune o limitare a timpului de operație , nu 
se luptă orietnd și pentru orice ; nu alege decit 
ceea ce-i convine. Pentru aceasta Maiorescu are 
un ochi sigur: ocolește părțile, in eare adversarul 
ar putea avea dreptate sau, pentru cd chestiunea e controversată, nu s-ar putea produce evidenta. 
Căutlnd înainte de toate convingerea cetitorului 
mijlociu, el circumscrie un număr restrins de puncte 
slabe, asupra cărora nu poate fi discuție, scoflndu- 
și astfel adversarul din luptă prin mișcări repezi și precise. Singura abilitate e numai în aceasta 
limitare iar nedreptatea poate fi de ordin general, 
raportată la ansamblu, fără să fie și asupra amă­
nuntului determinat i lipsa unul ochi, de pildă, a 
un fapt precis, incontestabil, dar nu ridică numai- 
decit fizionomiei orice frumusețe și expresie.

Pe ltngă siguranța tactici a delimitării obiecti­
vului, in deosebire de pamflet, adică de atitudinea 
pasională, polemica lui Maiorescu are toate cali­
tățile spiritului său: logica strinsă de ordin pur 
intelectual, fără revărsare afectivă, iără invec­
tivă, fără nici un recurs la ură prin caricatură și 
deformare, ci , directă, cu argumente, cu fapte 
indiscutabile, expuse cu claritate, preciziune, iără 
ostentație de erudiție, ci redusă la atlt cit e ne­cesar pentru a produce convingerea și nimfa alt­
ceva. Eleganta și proprietatea stilistică Înlătură de 
la sine invectiva, atacul Iăturalnia chestiunii, nu 
insă și incisivitatea, causticitatea tonului, armele 
persoanale ale polemicii maioresciene.

Confuzia dintre .spiritul polemic' și .spiritul 
pamiletar' este atlt de răsptndită la noi Incit me­
rita o disociere și o delimitare mai precisă. Deși 
conține In sine elementul viril al inițiativei perso­
nale, al luptei dure și necruțătoare, tocmai tn 
vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic 
presupune liniște, stăpinlre de sine, calcul și stra­
tegie, calități care, dacă nu slnt rezultatul unui 
temperament In adevăr exceptional, se pot Încă 
doblndl intr-o măsura apreciabilă printr-o tera­
peutică specială — aceea a lăsării unui spațiu 
de timp, bine chibzuit Intre momentul producerii 
atacului și cel al răspunsului. Spiritul polemic nu 
se cultivă la temperaturi Înalte, ei numai Ia tem­
peraturi medii și chiar Ia rece. A răspunde ime­
diat mai ales In discuții In care intra și un ele­
ment pasional Înseamnă a se expune la o lo­
ir îngere sigură, dacă adversarul e om calm; dacă 
e și el un pasional, urmează atunci o inevitabuă 
incâerare dezordonată și degradantă — aspect-, 
obișnuit al celor mai multe polemici—

In aceste condiții, spiritul polemic are nevoie de 
nerv, nu Insă și de nervi. Nervul e o cantate • c 
voluntară, dominantă și dominatoare el știe ce vrea 
șt merge la tel, precis; slăbiciune .‘emlnind, r.e.~~ u 
se desiănțuie dezordonat, inegal și inestetic, pezuru 
nimic și pentru orice, disproporționat.

Adevăratului spirit polemic li trebuie. d.~so- 
trivă, un fel de detașare fața de obiectul In dricu- 
ție, ce-i Îngăduie și e luciditate în cetertr-narea 
punctelor slabe și In alegerea mijloacelor de atac 
ori de apărare și. Ia nevoie, șl dacă li stă tn re­
sursele sufletești — ti dă posibilitatea de a între­
buința acea ironie binevoitoare ce-1 înaltă de la 
sine intr-un plan de superioritate morală, deși con­
ține încă și destulă luciditate pentru a-șl disoha 
adversarul mii sigur decit toate otrăvile vehe­
menței.

Postultnd prin definiție stâplnirea de sine, lipsa 
oricărui element pasional, răceala chiar, spiritul po­
lemic nu se consumă In larmă inut’lă de cuvinte 
și in paradă de jigniri. El are un scop precis: 
trezirea In cititor, In opinia publică, a unei con­
vingeri, a convingerii lui. Pentru a și-1 ajunge, ii 
trebuie să opereze numai in sinul posibilului, al 
verosimilului / condiția credibilității este absolut 
necesară. Nu există spirit polemic capabil de a 
se lupta cu evidența; a voi să o combați e ca și 
cum ai voi să rupi cu dinții o gratie de fier. Po­
lemica nu poate duce, așadar, la distrugerea valo­
rilor, a personalităților; cimpul ei de operație tre­
buie limitat la anumite chestiuni, la anumite as 
pecte parțiale, la anumite amănunte. Dacă nu pot 
fi distruse, valorile pot fi micșorate sau îngrădite 
In cadrele lor firești. Căci nu există valori abso­
lute și deci inatacabile în vreo latură.

Ii rămine polemistului sarcina de a desco­
peri punctele slabe ale platoșei pentru a-și Im- 
plinta spada cu folos in carnea neapărată. Ca să 
le descopere, trebuie, însă, cum spuneam de Ia 
început, stăpinire de sine, tăceală, și arta aștep­
tării. A te năpusti asupra unor scriitori mari, nu 
pentru a-i slăbi în amănunte și aspecte, ci pentru 
a-i tăgădui global cu singura armă a vehementei

verbale, e te șt rute te-al izbi eu capul de ziduri pentru a Ie încerca rezistența. Polemica nu e arma 
spiritelor totalitate. ce-fi subestimează adversarii 
au e, cu alte cuvirde, o măciucă, ci o armă suplă o Jenă logică, care nu bfjbtle dezordonat pe toată 
suprafața trupului cpăral de platoșă, ci caută doar 
micul spcț.-x de inaderență a zalelor , respectlnd 
seu neținînd seamă de rest, se tmpllntă numai 
acolo Intr-o lovitură definitivă.

Deșt de ese.nfă tot critică, spiritul pamfletar nu pornește din rațiune, ci din sentiment; de sub­
stanță afect hd, nu se adresează Inteligenței, ci emo­
tivității ; nu vrea să convingă, ci să miște. Pornit 
dintr-o stare sufletească de exaltare, nu cunoaște 
argumentarea logică, verosimilitatea, nuanța; igno- 
tlnâ spiritul de finețe, procedează prin afirmații 
masive, globale, fără respectul adevărului și al 
propriei sale demnității pentru a provoca o dis­
trugere materială sau numai o panica morală, a- 
runcă cu orice-i vine la înde mină. Adresindu-se 
unei elite intelectuale ce știe prețul valoarea ar­
gumentelor și nu se lasă cucerită decit de și prin 
rațiune, — spiritul polemic e singurul durabil, 
permanent. Din ura deslănluită In Jurul acțiunii 
eritice a lui Maiorescu n-au rămas decit directi­
vele Iui, pentru că au plecat dintr-un șpirit critu, 
și articolele, pentru că au fost expresia unui spirit 
polemic alimentat numai de argumente intelectuale. 
Pe cft e de indestructibil elementul rational, pe a- tlta elementul afectiv se risipește odată cu ambi 
anta, tn care s-a produs și a prins poate. Manifes­
tări ale aceleași atitudini critice, spiritul pamiletar e dușmanul cel mai serios al spiritului polemic, tn 
sensul in care dușmanul de aproape e mal primej­
dios decit cel de departe. Principiului stendhallan al 
„diferenței care produce ură* trebuie să 1 se a- 
dauge corectivul unei uri eu atlt mai mari eu ct< 
diferența e mal mică.Pe cit e de rar la noi spiritul polemic pe atlt e 
de înfloritor spiritul pamiletar. /...] Prin însăși na­
tura lor și unu! și altul slnt eruptlunile spontane ale 
unei emotivități brute, care, nemaitreclnd prin 
zona refrigerentă a raționalului, se proiectează în 
libertate fără nici un corectiv; exaltă eroi sau 
distruge monștri; Înaltă sau blesteamă ; adoră sau 
murdărește. In exercițiul lor n-au nevoie de mă­
sură, de logică, de bun simt; nimic nu-i stinje- 
nește și nu-i dezumflă văd totul in volbura pa­
siunii ce transformă șoarecul în eleiant și elefantul 
in șoarec*. [...]

BETfiE STOICA
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ÎNCĂ O HORĂ FĂRĂ
Sînteri tn ultima vreme 

martorii unor discuții inu­
tile. După ce am fost puți tn 
fața dilemei scenariu literar 
ori scenariu cinematografic, 
înlocuită cînd își epuizase re­
sursele incitatoare cu aceea a 
reportajului literar sau re­

portajului artistic, după ce am 
fost puși în fața alternativei 
proza cu conflict ori fără con­
flict, după ce ne-am întrebat 
dacă Bariera e sau nu roman, 
se oferă acum amatorilor de 
hore fără sens încă o falsă 
problemă : polemică sau pam­
flet ? „De ce polemică — da 
și pamflet — nu ?“

Există obișnuința de a arun­
ca întrebări cărora li s-a răs­
puns însă de mult, de a forța 
spectaculos, cit mai spectacu­
los, uși deschise. Aceasta nu a- 
rată neapărat un spirit viu ci 
de multe ori ignoranța sau do­
rința de a crea echivocuri. 
Lipsa apelului la o tradiție cul­
turală solidă, face posibilă 
intrarea în fundăturile spre 
care fabricanții de probleme 
ispitesc pe cei de bună cre­
dință.

Falsul stă nu în alternativa 
polemică-pamflet, noțiuni a că­
ror disociere trebuie însă fă­
cută, ci în siguranța cu care se 
avansează credința că o miș­
care culturală este infirmă 
fără agitația pe care o produce

pamfletul. S-b HZ-ebz-ea puă 
eu candoare se află o teză ‘tisă, 
aceea a pamflets!nt ea specie 
indispensabilă și de prin» or. 
din. O definiție apropiată de 
realitate indică insă roiul pa­
sager al acestuia.

Pe motivul valorii literare 
s-a acordat o atenție dispropor­
ționată pamfletului într-o zonă 
unde plasticitățile n-au sens 
dacă nu sînt ajutate de juste­
țea poziției, de argumente clare 
și de voința de a descoperi 
adevărul.

încercarea de stabilire a di­
ferențelor dintre polemică și 
pamflet este deci binevenită. 
Este o deosebire hotărîtoare 
între cele două manifestări pu­
blicistice și confunzia între ele 
nu poate să conducă decît la 
alte confuzii.

Procentul de intelectualitate 
care intră în joc în cazul celor 
două specii . amintite este di­
ferit. Și acesta este unul din 
criteriile decisive. Procentului 
de intelectualitate i se adaugă 
suportul etic sau lipsa de su­
port etic a atacului declanșat, 
tn funcție de ele putem hotărî 
cărei specii aparțin produsele 
pe care le discutăm. Abia după 
aceea ne vom întreba dacă ele 
sînt sau nu scrise cu talent, 
dacă au adică vreo valoare li­
terară.

■■idevi—.: te poate spune fi 
cs> si fără taleus.

înt’-o dispută nu tnre-esrtzd 
artificiile cu care se pe: cișt»- 
pa sufragii de circumstmțd., a 
fondul problemei. Mai exact 
spus, polemica este o chemne 
de desfășurare logică și de ar­
gumente, — pamfletul, de reac­
ție r.econtrolată și de invectivă. 
Polemica încearcă să clarifice, 
pamfletul vrea doar să distrugă. 
Polemica are nevoie de o con­
tinuare a discuției, pamfletul 
de tăcerea adversarului. Pole­
mica are nevoie într-un sens 
superior de colaborare, pamfle­
tul își ignoră adversarul, dena- 
turînd și ceace nu poate ignora. 
E o diferență de scop și de 
mijloace. Polemica vrea stabili­
rea adevărului, pamfletul com­
promiterea cu orice preț a ad­
versarului. Lipsa lui de scrupul 
il exclude de la drepturi egale. 
Sensul originar al cuvân­
tului polemică este foarte 
larg, căci polemica înseamnă 
război, dar noi mînuim de obi­
cei o noțiune prelucrată de 
timp și specializată mai ales pe 
teritoriul intelectual.

Formele brute ale pamfletu­
lui înfloresc în cartiere rău 
famate, pe stadioane, ori în lo­
caluri de o condiție pe care azi 
o întîlnim mai rar, dar după 
care unii suferă cu nostalgie. 
Pentru a fi mai expliciți: Pom-

Ce vîrstă-aveam atunci, în noaptea-aceea, cînd tînăr, încă nenuntit cu marea, mă-mpleticeam în răsuflarea lunii ?Eram aproape nenăscut. Un vînăt bătînd în negru, sulițat de-arginturi, pulsa spre mine, gong funest pe care-l sfărmau o mie de oștiri la maluri.Dar era numai un vestmînt. Străinul ce intră-n încăperile lehuzei e — tot așa — orbit de strălucirea cearșafurilor. Numai după-aceea, aude țipătul. Nimic nu virșs neanunțat... Am așteptat acolo, pe dig : nu ca un rege, ci ca fătul căruia lumea îi trimite veste împunsă. Așteptam (deși, acuma, n-aș mai numi aceasta — așteptare). Și dintr-odată — cum copilul intră, ieșind din burtă,-n urletul de fiară al mamei, și se zvîntă-n răsuflarea fierbinte a durerii, și zbîrcindu-și lucirea frunții prinde să răcnească de-ntunecata lui vecinătate cu-un frate geamăn (care nu se naște, ci-i lasă lui și partea sa de moarte), — așa m-am năpustit, spălat ckî lună, și-am început să țip în răsuflarea sărată ce țipa dintotdeauna (dar eu n-o auzisem pînă-acuma I), simțind asupra mea o umbră mare. Ce umbră poate-ntrece umbra nopții ? Era o umbră adunată, parcă, din renunțarea miilor de hoarde la naștere, o summa tenebrosa : dobînda increatului, de veacuri, ce-mi revenea de drept; era o umbră din care-a doua zi, ca ostndiții, aveam să-mi sfîrtec propria mea umbră, mai neagră cu-o nuanță decît umbra cu care petrecusem pînă-atunci. Fără-ndoială, marea mă năștea.Zbîrcit, înfiorat, fierbinte, umed, ieșeam în lume,-nfășurat In țipăt.In timp ce, traversînd amar spre negru, un vînăt sulițat de-arginturi limpezi venea spre mine, ne-ncetat, ca spasmul lehuzei, care trece în cearșafuri.Da — marea mă născuse. Iar alături, în jurul meu, în mine, era partea de umbră-a lua din nou a lucrurilor îrr.pleticite-nUn gong sfărmat de mii de oști la maluri se refăcea, și se lăsa sfărmat.

era, afară, dimineața î nici o suflare, nici o formă, nici un sunet, decît suflarea, forma și-acel sunet al Totului în risipire — foaie de spintecat cimpoi, și răgușeală de îngeri exilați printre meduza. Jignire fără margini este orice făptură, în asemenea preludiu al oricărei înfăptuiri, și moarte. Jurîmprejur — putință ne-ngrădită, gest presimțindu-și rotunjimea-ntreagă, aar încă ezitînd (poate, din milă f), silabe care picură din gura neantului ; în timp ce gura noastră are cuvîntul gata, zice „ceață*, și moare-odată cu acest euvînt... Cft de cumplit este sfi fii, cînd totul e numai promisiunea Iul a ti, cînd trupul Celui fără trup n ca un sălbatic roi de-albine-n căutarea grădinilor cu floare increată I Și ce spurcate urme lasă talpa-n nisip (care acum e smirnă sfîntă) pe țărmul aburind (care acuma răspunde unei dungi din altă lume) și-n mare (marea care este numai un vis prea mare, rușinat de sine) Ah, muscă-n nările lui Dumnezeu — acesta e blestemul celor care ieșind pe prispă, dimineața, află că lumea nu mai e, dar că putința de-a fi a face să suspine-n gura înmiresmată care n-o rostește, —■ în timp ce ei există, ei există I...
IV. Doi Mai. După-amiază.

Pe

Ca fața unui crin, îngreunată de un păianjen îmbuibat de miere, cerul, deși senin, se-ntunecase. Iar, dedesubt, oglindă răzvrătită, marea nu mai voia să poarfe-n pîntec umorile înaltului, ci — pură, sau poate căutîndu-și mîntuirea într-o asceză ce bătea spre galben — se decanta de orice oglindire, tînjind să fie, în sfîrșit, ea însăși. Oțelul, plumbul, zgura și arama metale slngeroase-n care zeii sapă templul lor, punînd coloane marmură în față, ca s-atragă cerșetorii de destine — toate

fratelui meu geamăn, care înfățișarea calmă(case, dig și oameni) răsuflarea lunii.

î»i 
de 
pe creșteau la orizont, «tîrneau vîrtejuritn sui pe cer, zideau mînia-n pielea albastră a zenitului de vară.Dar dedesubtul lor — ca-n încăperea unui angelic Trismegist — substanțe subtile, muzicale, transparente, celeste medii reci, iradiante, sisteme de atomi intrați în stare de grație, principii nenumite (cărora, vai I cu spaimă încerc acuma să le dau— alormul, palilumenul, etericul stirbol asemeniluceafăr nou-născut, roronțiul rumen, pulchridul ce străluce-n clipa morții în irisul infantelor, geralul, candidul gril în care măritișul coralului cu albul ningțs îngeri, urmitul explosiv — arbust himericîn care cîntă pasărea Ruruty, și — pavăză supremă — orfir, prin care Dumnezeu spre noi, ca să nu plîngă acestea toate, prelungindspre invizibil, răsplătind vederea, făceau din mare-o inimă în care— la semnul unor forme luminoase ce, dănțuind, se mulțumeau să pară — nevrednică și singură-ntrupareîn tot acest tărîm de fulgurații, cu fața-n lacrimi, palid, am căzut.

și sfială 
un nume) efibiul, unui

III. Costinești. Dimineața. translucidul privește 
de ce vede, — 
văzutul

V

Pe plajăO noapte-ntreagă,-n pîlcuri, picurînd, copacii-au pipăit pe prispă. Ploaia era părere. Picături plăpînde, precipitate dulci din trupul Celui fără de trup, scoteau acele zvonuri ■ u’ce, fontomatice suspine cu care uneori substanța lumii — tăcere pîinsâ — înflorește sunet. C- ooct? că, înfiorat de aspra a- cu trupurile noastre,pr - porii . -soriți ca niște negre ger-oaie ce Iu-nă nelumească,< «s-â Cneva parfumul cald să x*. >că-ocată, pe tărimul acesna, pr-Săn t de porii noștri O a»»ncă exudetie divină
Demult, sînt orb și surd. Cu spumă rece mă spăl pe ochi, și valul îmi astupă urechile cu sere. Umbra-mi poartă povara — resemnată. O pupilă acoperită cu orfir se uitădin ce în ce mai insistent la mine...

SENS
pS&u Cawteaîiueseu. fte** pe- 
'-eszet, de țer.e

rerMuele lui 3. Itcaez, 
pcas/let.

De cISȚel t*tr<re« lu rttere- 
turf < chludiiii pamfletare s-s 
făcut cin curiozitate» prutt o 
manifestare care face posibile 
asocierile surpriazitore. Lipsa 
de reguli ți scrupul a alituâ- 
uis pamfletare orele eu putea 
si eu atragă atenția- Aceasta 
era sumai o atitudine de estet 
curios în căutare de materie- 
Odati cu lumea cor.dcmnati e 
subsolurilor, a cartierelor mize­
rabile, au apărut și pitorești'.e 
personaje pamfletare. Reducțu; 
intelectuală a bunelor franțu­
zoaice din cartierele pariziene 
mărginașe descrise de V. Hugo 
nu le îngăduia decît „pamfle­
tul*. Așa cum se colecționează 
raritățile, piesele de muzeu, 
graiul pitores^ colorat al a- 
cestor personaje a fost înse­
rat literaturii.

Dar a face din această ma 
nieră, o specie egală dis­
cuției de ordin intelectual 
este foarte mult, pentru sim­
plul motiv că ne aflăm în do­
meniul cultural unde nu se 
simte nevoia unei vegetații 
dezordonate, abuzive, nocive. 
O cultură, o literatură nu se 
clădești în primul rînd cu pam­
flete și a crede că lipsa aces­

teia ue frustrează de marile și 
necesarele opere este o eroare 
de ept-.ci.

Xtdejdea culturii romănești 
n-a rimas tn arta pamfletului 
ș> a Itmbafidui colorat. Dimpo- 
triră, prezența excesivă a pam- 
fletsdui și a literaturii anexă, 
rr indica reducția intelectuală, 
redacția de orizont. primatul 
senzc;-.:lor ar prezida de cele 
ma, multe ori o literaturi ace­
fală. Faptul cc istoria noastră 
literari. în viziunea unuia din 
marii istorici ai ei. numă-ă sau 
descoperă mulți pc-nfîetcri sau 
«trudim pamfletare, nu este o 
descoperire care să ne facă să 
ne sim^m foarte mindn. Heliade 
nu e stimabil pentru pamfletele 
sale sau pentru amintirile din 
exil. Durabil în activitatea Iui 
e ceea ce s-a sustras impulsi­
vități. Lipsa de control ți aple­
carea pamfletară au făcut posi­
bili scoaterea din circuit cul­
tural și literar a lui Mace- 
donski. El este recuperat cu 
edevărct. ce sub molozul pro­
priilor sale gesturi, abia acum.

Pamfletul nu se poate spăla 
de păcatul injuriei nedrepte 
decît atunci cînd servește unei 
cauze de indiscutabilă noblețe. 
O parte din pamfletele lui Emi- 
nescu, Arghezi se salvează ast­
fel Celelalte ale lor și ale al­
tora. au larg deschise porțile 
uitării. Ele interesează o isto­

rie a anecdoticii și cancanului 
public, în cel mai bun caz al 
memorialisticii.

A postula propoziții care pun 
la egalitate polemica cu pam­
fletul înseamnă a acorda drept 
de cetate unor specii inferioare, 
înseamnă a nu înțelege im­
perativul pășirii spre o in­
telectualitate deplină. Nu este 
interzis a scrie pamflete. 
Nimeni nu poate avea nimic 
împotriva unor pamflete care 
slujesc adevărului. Dar la noi 
nu se scriu încă astfel de pam­
flete. Ceea ce se numește pam­
flet sau polemică e cu totul 
altceva.

A scoate însă pamfletul din 
locul său secund și a face din 
el obiectiv principal al zilei e 
încă un mod de a nu ne da 
seama ci avem altceva mai 
bun de făcut. Nu de pamflete 
și de expresii colorate ducem 
lipsă. Marele pamflet, acela 
care ne poate face să iertăm 
micul și penibilul pamflet cu și 
fără semnătură e un lux al 
unei literaturi, o floare rară, 
către care posibilitățile niciu- 
nuia dintre posibilii pețitori de 
azi nu-l anunță.

Marele pamflet cere autoru­
lui său o ardență interioară 
rară și urmărirea obsesivă a 
adevărului.

M. UNGHE^NU
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DEA LUNGULCOPACILOR UZI Nuvelă de

Al. Ivasiuc

Băiatul cu ochelari îi pipăia stofa aspră a scurtei ofițerești și povestea, clipind din ochii lui de miop, aburiți și mai tare de acool sau poate de căldura și zăpușeala din local. Cum se urcase pe motocicletă, în spate, și era ciudat că prietenul lui din față avea o cască nemțească, stranie, tur­tită, care-1 făcea de nerecunoscut. Alergau prin Bucureștiul complet amorțit, pustiu în amiaza zilei de vară. Liniștea, întreruptă doar din cînd în cînd de bombardamente, era chinuitoare, semăna a indi­ferență tocmai cînd el se ducea să facă un lucru ații de deosebit, pentru care se pregătise ani de zile într-un fel. Insă nu era decît motocicleta aler- gînd și străzile pustii, cu case cu jaluzele trase. Majoritatea celor ce locuiau în cartierul din nord trebuie că erau plecați, s-au refugiat în casele lor de țară de bombardamentele americanilor din vara care a trecut (mai era plină vară și atunci, dar altfel). Orașul părea mort și liniștea cartierului a- celuia cu vile elegante contrasta cu zgomotele în­fundate ale exploziilor ce răsunau mai departe. Acolo unde pleca el. Parcă ar fi fost cu adevărat două lumi. Nu-i era absolut deloc frică, ci sim­țea doar o emoție ciudată, un nod în gît și o mare nerăbdare care n-avea ijimic comun cu ceea ce știa el că e frica, sentimentul pericolului, ca a- tunci cînd ești urmărit sau cînd te aștepți că vor veni ei. Atunci, alergînd pe motocicletă era cu totul altceva, ca înaintea unui examen foarte im­portant, sau nici măcar examen, un frison dinaintea unei întîlniri cu o fată la care fii foarte mult. Ion Marina își dădea perfect de bine seama că nu-și amintește exact ce i-a spus studentul acela, Mihai, ci din cîteva date rămase în minte îl reconstituie, îl inventează. Precis nu-și amintea decît de loca* Iul înecat în fum, rău mirositor și de mesele de piatră. Mai era o amintire destul de precisă, miș­carea degetelor lungi și uscate ale băiatului ace­luia, desenînd nervos ceva cu urmele de bere scursă pe masă. Niște semne rotunde și niște linii drepte geometrice. Iși închipuia însă cum alerga pe motocicletă, pe șoseaua asfaltată, de-a lungul pomilor prăfuiți, aliniați în pustietatea străzii ca într-un oraș de provincie. Nu-i era frică, spunea (asta își amintea precis) doar era foarte emoționat (mereu repeta cuvintele astea desenînd cu dege­tul umed de bere) și se îndrepta spre luptă, mirat doar că evenimentul avea loa într-o atmosferă atît de curioasă, de liniște întreruptă de un huruit în­depărtat. El își imaginase că va pleca cu multi la bătălie, integrat într-o masă mai largă, aproape festivă, că va fi mult zgomot de oamejii, poate chiar urale, și la asta fusese în stare șă se gîn- dească în anii precedenți. Nu mai era mult pînă Ia podul de la Băneasa, așa că s-au dat jos de pe motocicletă, și au avansat tîrîș, strecurîndu-se, căutînd locuri adăpostite ca niște adevărați sol­dați. Jocul de-a soldații se amesteca într-un fel de emoție care-1 sugruma, făcea să scadă tensiunea nervoasă dînd altă dimensiune, mai infantilă, re* 
alei bucurii care îl cuprinsese. Pînă ce a ajuns în linia de tragere, lîngă niște soldați care trăgeau metodic, calm, ca niște profesioniști, cel puțin așa i s-a părut lui, și a tras și el, de-abia știind cum să mînuiască arma, mai preocupat de unealta asta ciudată decît de ce se întîmpla acolo, în jur. La vreo sută de metri se vedeau din cînd în cînd niște mogîldețe, forme cenușii, care reprezentau inamicul, cum spunea ofițerul ce-i comanda. Ter­menul era și el curios, pînă acum spunea doar duș­manul, sau dușmani, cu totul altceva, un termen încărcat de ură, sau de dorința de a învinge. Cu- vîntul inamicul suna altfel, tehnic, întocmai ca tirul metodic al soldatilor printre care se amestecase. Deși el trebuia să fie curier, om de legătură. Arma lui nu era un zgomot, ci o smucitură din umăr, și apoi s-a întîmplat lucrul cel mai curios, adevă­ratul sens al luptei. Ochise cu grijă una din for­mele de la distanță, și după ce a apăsat pe tră­gaci a văzut-o plecîndu-și capul într-un fel curios, brusc, șl un soldat, sau gradat, în sfîrșit un băr­bat mustăcios de lîngă el l-a atins pe umăr și i-a spus: gata, l-ai dat gata pe Fritz, kaput și șl-a sticlit dinții din față, acoperiți cu viplă. Atunci a simțit cum emoția lui dinainte, tensiunea aceea nervoasă se risipeșțe, și cum simte o mare ușu­rare, un fel special de bucurie și mai vrea să lo­vească o formă din acelea, și apoi încă una. INu simțea nici un fel de ură, cum nu simțise nici prima dată ci o ușurare, ca și cum de pe umeri I s-ar fi luat o greutate foarte mare, și cum se simțea puternic, foarte ușor, gata de orice fapt, gata să se arunce înainte, dacă i s-ar fi cerut, trăgînd în țintele dinaintea lui. Nu s-a gîndit de­cît în treacăt, absolut în treacăt, în vreme ce pîndea o altă țintă, că „a ucis un om", și lucrul îi dădea o secretă mulțumire și mîndrie, și mai ales senzația aceea de ușurare de orice emoție, un tip anumit de calm și chiar voioșie. Nu vroia de­cît să mai repete faptul, încă o dată și încă o dată și eventual să audă vocea bărbatului de-alături, care-i spusese prima dată bravo. Recunoștea, da;i știa precis de ce este acolo, și așteptase acel mo­ment multă vreme, acum nici măcar din ură nu mai rămăsese decît senzația aceea de eliberare. 'După aceea toate s-au învălmășit, au atacat, apoi a plecat la comandament cu motocicleta, nu știa dacă trăgînd mai departe mal reușise să lichideze vreunul. însă cînd totul s-a terminat, șl după două Bile șl două nopți nedormite a ajuns iar să se culce, într-un pat ca lumea, la el acasă, dezbră- cîndu-se s-a simțit foarte puternic șl’ s-a gîndit că 

a săvîrșit unul din lucrurile pe care trebuie să le înfăptuiască orice bărbat măcar • dată în viața iul, să ucidă pe un alt bărbat, dușmanul lui de moarte. Fără asta nu e niciodată complet. Sau, adăuga, s-a simțit bine pentru că a scăpat de o mare opre­liște, sădită de mic în suflet, peste care trecuse și de aici încolo celelalte opreliști nu urmau poate să joace un rol covîrșitor, diminuau. Si cum atunci, cînd se dezbrăca să se culce, șl-a privit corpul și brațele lui cam subțiri, ce-1 păreau însă atunci groase, mușchiuloase, pline de putere. Numai după un timp, după mai mult timp, fără să-și reproșeze bineînțeles ceva, s-a gîndit că trebuie să fim foarte atenți, pentru că există momente în viața noastră cînd astfel de lucruri sînt necesare, absolut nece­sare, însă poartă cu ele un curios pericol, pentru cel care le făptuiește, plăcerea aceea de a te simți bărbat cu adevărat și împlinit cînd ai luat e altă viață. Sau eine știe, poate mai e și un avantaj în asta, ucigînd un om șl văzînd că e atît de ușor ești mai dispus șl tu să mori, nu ți se pare totul

BARBU CIOCULESCU
Floare albastră
Mă iubajte-o cflmașe —
Albă, gingaș#, mă-mbracă în dulce văpaie. 
Eu asud obosit, eo desface mătase
Și-o port pe braje-n odaie.

Mă iubește-o cravată.De gîtul meu se attrnă șl nu se desprinde. E roșie și roșul nu minteȘi vesela — o lumină e toată.Mâ iubește o haină —Mi se a’șazâ pe umeri, mă strînge, Sta pe inima mea și-i ascultă bătăile Cîntă, pe pasul de sînge. 

o grozăvie atît de mare, și desigur că a învăța să mori e mai mult decît necesar, e o absolută nevoie pentru ce ni se mai poate întîmpla de acum îna­inte. Insă neîndoios, spunea, mai sînt și pericole izvorînd din ușurința și emoția ciudată, de eliberare, cu care răpui pe cineva.Ștefania se uita la el și-l asculta absorbită și din nou era pe punctul de a nu-1 considera numai deștept și de a-1 admira pentru asta. Se vedea după cum il privea, cu gura întredeschisă, dezve- lindu-și dinții mărunți și agili de rozătoare. Pe el însă, pe Ion Marina, nu asta l-a supărat atunci. In definitiv fata aceea pur și simplu îi plăcea, și o dorea poate ca un bărbat, însă nu însemna nimic pentru el. Altceva îl iritase și atunci nu-și dădea seama ce, doar acum ar putea să spună că-1 enerva faptul că această luptă, așteptată ca un fel de săr­bătoare de către băiatul ăsta, în loc să fie ce fu­sese, o acțiune, un moment al insurecției, deve­nea un fel de aventură spirituală, prin care el creștea în propriii lui ochi, atunci, și mai tîrziu îi dădea griji, șl prilej de meditație. într-un fel, lupta asta căpăta ceva de carte, sau nici măcar de carte, atunci nici n-ar fi putut să se gîndească la așa ceva, ci nu era chiar reală, petrecută, se subția din cale afară, devenea un semn, care-1 privea pe băiatul ășta din fața Iui, care desena mereu pe masa de piatră ceva neclar, cu degetul lui ud. Nu-i mal pipăia stofa, șl parcă nici nu mai vor­

Desene de GETA BRĂTESCU

bea cu ei, un lucru ciudat, cum i se întîmplase de puține ori să vadă pînă atunci.Dintr-odată toată discuția, monologul lui Mihai și atenția încordată a Ștefaniei îl supărară peste măsură, totul devenea, ar spune el acum, și mult prea simplu și mult prea complicat. Simți o teri­bilă nevoie să facă pe grozavul, sau să spună lu­crurile așa cum sînt, deși nu știa nici el prea bine cum arată în realitate. Sau cum arată știa, dar nu putea spune cum sînt. Oricum, băiatul îl supărase cu povestirea lui și vroia el acum să vorbească, de aceea cînd istoria lui amenința să fie și mai ener­vantă îl întrerupse brusc, cu brutalitate. Nu vroia să-i povestească el cum a ucis, cum a tras prima dată și a doua oară, iși a treia și a mia oară și să-i spună cum e cu frica și cu omorîrea oamenilor. Nu vroia să-1 contrazică așa, direct, și să-i spună că-i altfel. In minte îi venea un marș de toamnă, prin noroi și nici nu avea importanță unde. Mer­geau doar de foarte multă vreme și noroiul era lipicios și suna fleoșcăit sub tălpi, și peste căpu- tele bocancilor, stîlcit și scîrbos, cu țîșnirea lui diformă de broască. Pămîntul, așa, de o murdărie nespusă, era viu și nu puteai să te gîndești la nimic, nici să visezi ceva, nici să speri că vei ajunge mai curînd sau mai tîrziu undeva, la un adăpost călduros și unde va fi foc. Mergeai doar într-una și faptul că nu poți ajunge la un capăt, că nu-1 poți gîndi, făcea ca mersul să pară fără sfîrșit și fără început. Ca și cum mersul acesta prin noroiul lipicios ar fi fost un fel de soartă a lor, de care n-aveau cum să scape vreodată, și niciodată n-a fost altfel. Nu le-a spus, atunci seara așa, despre asta, ci numai că mergea zile Întregi prin noroi, foarte obositor, și fiecare pas cerea a- tenție, pentru că se puteau împotmoli, și puteau să-și piardă încălțămintea șl așa ruptă șl păcă­toasă, lipită de picior. Dar nici altfel n-avea Im­portantă. Se mergea greu și chiar dacă n-ar fi fost nici un fel de pericol pentru încălțăminte tot una ar fi fost, ar fi trebuit să se gîndească la fiecare pas ca și cum atunci ar fi învățat să meargă. Pen­tru că nu se puteau gîndi la altceva, șl drumul era de două ori necunoscut, nu doar pentru că atunci îl făceau pentru prima dată, în țară stră­ină, cl și din pricină că fiecare pas, gîndit, cum­pănit, era într-un fel necunoscut. Nu se putea gîndi la altceva cum nu poți face două lucruri deodată atunci cînd unul e foarte greu. Piciorul se ridica, și-ți închipuiai cum se ridică piciorul, cum se înaltă cu greutate deasupra noroiului, și cum cade din nou, și se înaltă iar, cu chin și efort, tîrînd cu el greutatea lutului umed. Și mai era ceva. Nu te puteai uita în altă parte, mergeai mereu cu ochii în pămînt pînă ce te dureau de culoarea brună înnegrită a lutului, nu exista nici o altă culoare, nici una timp de ceasuri decît aceea, una și ace­eași a noroiului, și atunci nu te-ai fi uitat în altă
Mă iubește-o batistă —Flămîndâ și tristă lacrimi poftește. Atît de mică, atît de curată. Și pumnul o strînge, pruncește.
Mă iubește o pernă, 
Fruntea sură în ea mi-o afund 
E adîncă și-n somn mă scufund
Pe-o apă ce trece, greu ca o piatră de prund.

Mă vezi cum xîmbesc, rătăcit în lucernă, 
Ce tînăr trec, plin de vlagă f
Da, visez, și uit că mă iubește o pernă
Și uit să-i spun că mi-e dragă.

Mă iubește o haină —Cu sfială și-n tainăNu spune ce-o doareȘi fără s-o mîngîi o iau la purtareMă iubește un nasture —Se simte mic lîngă mine și-ar vrea să lucească. Nepăsător îl port prins intr-un firȘi-l pierd în larma obștească. 

parte, măcar spre ramurile negre de ploaie ale unei pădurici din apropiere, pe care o zăreai rar, la un ceas o dată, cu coada ochiului. Dar nu te puteai uita din plin, drept înspre ea, pentru că atunci ar însemna că te oprești, și în spate simțeai că vin alții, și din cînd în cînd le simțeai respirația, le-o bănuiai foarte caldă în ceafă. Nu se putea să stai măcar pentru o clipă, să privești ce este în jur, eliberat de mers, pentru că nimeni nu s-ar fi oprit nici măcar o singură clipă din cauza ta și te-ar fi călcat in picioare, fără șă-și dea seama că pășesc deasupra. Ar fi merș înainte și ai fi căpătat și tu culoarea noroiului, iar cei din spate, mai din spate, nici n-ar fi putut bănui, chiar dacă te-ar fi căutat. Era greu și obositor și nu te pu­teai gîndi decît la mers, restul nu era decît frică și atît. La acest punct l-a oprit băiatul acela, și i-a spus: „Știu de ce era așa de greu și obositor: tocmai pentru că trebuia să te gîndești la mers. Un pas e un lucru automat, nu te cuprinde tot. Dacă trebuie să ne gîndim la fiecare gest pe care-1 fa­cem, din cele bine învățate, atunci cînd am ter­mina cu bărbieritul de dimineață ar trebui deja să ne culcăm, morți de oboseală". L-a supărat din nou ce a spus, poate chiar mai tare, și i-a răs­puns că nu-i așa, oprindu-1 cu violență. Dar poate că și el, băiatul acela, avea dreptate în felul lui, el, Ion Marina era de vină, pentru că nu despre asta era vorba, nu povestea el bine, a fost cu totul

altfel, nu încap explicații. Ce dracu' are ăsta cu bărbieritul de dimineață ? INu era numai noroiul, mersul zilei întregi și fiecare pas ajuns un semn de întrebare, o problemă de rezolvat. Trebuia să se chinuiască, să spună mai bine. Desigur că era și frica. Trebuiau să meargă repede, pentru eă în spate veneau ceilalți, și carele de luptă, și ar fi tras în ei. Trebuiau să meargă repede, să fugă aproape prin noroiul acela clisos. Dar nici asta nu era, amenințarea din spate, deși o simțeau. Nu foarte tare, pentru că mersul era o datorie, o tre­buință de care nu puteau scăpa și se gîndeau la el mereu, în fiecare clipă. Mai tare decît noroiul, și amenințarea, frica, și oboseala continuă, și foa­mea, și faptul că nu se putea ridica niciodată privirea — mai era încă ceva. Toți oamenii aceia mulți, care mergeau prea încet, mult prea încet, și te împiedicau, deși dacă ar fi lipsit ei ar fi fost șl mai rău. Asta era. Nu știai cum e mai bine, te înfuriau că-ți stăteau în cale, că te încurcai prin­tre ei și mereu te izbeai cînd de unul, cînd de altul, nu mai era nici un fel de rînduială, dar nici fără ei n-ar fi fost bine. Și nici măcar asta n-a fost de ajuns. Atunci, în localul acela împuțit, îi venea greu să spună exact cum era, nu se putea spune, și își simțea fruntea acoperită de broboane de sudoare și gîtul uscat, ca și cum din cauza lui n-ar fi fost în stare să povestească. Au mai cerut băutură, ca să-și umezească gîtul și a mai spus. Mai era și soldatul acela, tipograful, Abadic îl chema, care nu se mai putea ține pe picioare, din pricină că era mai în vîrstă, un vechi rezervist nu știu cum nimerit pe front. Avea nevoie de un bas­ton, de un băț, pentru că era foarte slab. își pusese o batistă sub capelă, ca și cum l-ar fi durut dinții (poate că îl și dureau) și din cauza asta îl vedea cît e de urît, cu capul Iul de mort șl dinții gal­beni de tutun, rînjiți de slăbiciune, și obrajii lui supțî. Avea un băț în care se sprijinea și arăta mai neputincios. îi luase înainte și îi vedea bățul noduros drept în față și cum îl arunca în spatele său, cum i se încurca printre picioare. în orice clipă se putea împiedica și el, Ion Marina, în bă­țul acela blestemat, și ar fi putut cădea în noroi, ar fi trecut alții peste el, l-ar fi făcut una cu noroiul, cu pămîntul acela galben, lipicios, din care nu s-ar fi putut ridica. Abadic acela era semnul neputinței, ar fi fcst bine dacă n-ar fi fost deloc. Acolo era nevoie de bărbați puternici, cu adevărat puternici, de care să te poți sprijini la nevoie. Dar Abadic nici măcar pe el nu se putea sprijini. Nu-și putea dezlipi ochii de la băț, era mai important decît chiar noroiul și mișcarea în față și în spate a bucății acelea gîrbove de lemn care îl împiedica să meargă, nu se putea uita la propriile lui picioare încălțate în jalnici bocanci. ÎI și amețea, simțea că se va împiedica în blestematul acela de toiag, pe care Abadic îl lăsa anume să i se strecoare 

GE6RGE ALBOIU 
La umbra degetului
La umbra degptului leul sugrumat) 
Soare puțin pe cer se lăfăie.
Cu scîndura ruptă din pieptul meu 
plută pe mare îți fac.
Tuturor să le spui c-am să vin 
șchiopătînd dus de păsări bolnave. 
Saci do galbene frunze la spinare 
îmi pune omul cu ochii albaștri. 
Ducă-se pe pustii cu sacii lui cu to în această toamnă cînd nimic nu mai pot ierta, cînd sînt atît de puternic încît la umbra degetului meu a fost găsit leul sugrumat.

printre picioare. Abadic era de vină, desigur, și ar fi fost mai bine să moară. La oblînc avea (el, Ion Marina) un pistol mare și greu, cu țeava lungă, pe care începuse să-l simtă, mai întîi ca o greu­tate, apoi împungîndu-1, la sfîrșit ca un fel de ar­sură. Nu-și putea desprinde gîndurile de la el, fusese mult mai bine chiar și noroiul, și cu pașii, la care ar fi vrut să se întoarcă acum, ca să nu cadă, șă nu se prăbușească. Dar n-avea ochi decît pentru bățul noduros, cu forma ciudată al lui Aba­dic, de care în orice clipă putea să sa împiedice, de picioarele lui descărnate, învelite cu cîrpe (ațșa erau învelite și moletierele nu erau bine legate) și simțea la șold pistolul acela greu ca un fel de rană a propriului său trup. Ar fi vrut să-l scoată, să-l arunce, nu se putea să facă asta, dar putea să se împiedice, să cadă, și apoi ar fi fost gata. Trebuia să fugă de Abadic, cel mai de seamă lucru ăsta era, să nu-1 mai vadă într-un fel sau altul. Ar fi vrut să aibă în față o ceafă de taur, a unui soldat voinic, mergînd nepăsător și stropind în jur cu noroi, legănîndu-și umerii lăți, puternici. Chiar unul din soldații aceia mai nesuferiți, cu care nu putea să stea de vorbă, o brută, numai să fie puternic, călcînd apăsat și stropind totul cu noroi. Slăbiciunea lui Abadic era lucrul cel mai rău cu putință, și Abadic trebuia urît și-l ura cu patimă, mai mult decît pe orice dușman. Nu-i fă­cuse niciodată nimic, era un tipograf bătrîn și de treabă, cam tăcut și cu mici ciudățenii pentru lu­mea lor de bărbați tineri. îl ura cu sete pe bă- trînul ăsta neputincios și pistolul îi frigea coapsa. Mina i se întindea spre el, îl căuta, și începuse să nici nu-1 mai urască așa de tare nici pe Aba­dic, să nu se poată gîndi nici la el, ci numai la corpul dur, la mînerul de oțel, solid, al pistolului pe care l-ar fi simțit rece în palmă, apoi piedica întîia, ca la instrucție, rupi piedica întîia, și apoi a doua și gata. Nu mai conta nici bătrînul acela cu slăbiciunea lui, care poate era și propria lui slă­biciune, a lui Ion Marina, față de el, sau poate față de vecinul din spate, ci mai presus de toate frica de a simți pistolul în palmă, și plăcerea de a-1 simți acolo, groaza de ce va urma, ce părea că nu poate fi ocolit. Frica de propria lui mînă ce putea să lucreze după legea el, după cum și pi­cioarele mergeau prin noroiul acela lipicios. încor­darea mușchilor lui de oțel (de care fusese întot­deauna mîndru, foarte mîndru, ca de puterea lui de a se stăpîni și de a nu-i fi frică) ca să țină mina la locul ei. Deasupra ploaia care cernea me­reu și din cînd în cînd, foarte rar, ca un luminiș în mers, crengile înnegrite de ploaie ale pădurii, de-a lungul căreia mergeau, și mai bine, un luminiș prin care se vedea un cîmp umed, plin de pîclă, pe care ploaia făcea alt zgomot. Dar nu scăpa da frica de el însuși, mai rea decît de alții, de no­roi, mai rea decît oboseala, și moliciunea din cîte o clipă cînd bănuia că nu mai e decît foarte puțin pînă ce va ucide. Apoi din nou încordarea, cînd i se înfundau urechile șl nu mai auzea cum se tîrăsc trupele prin noroi, nu mai era nici un cli­pocit, nici zgomotul terciuit al pașilor, și totul se amina pentru un timp. Și ultima amînare și apoi brusc, cu toată puterea, riscînd să cadă, împraș- cînd cu furie bățul negru al lui Abadic, care a zburat cît colo, șl glasul lui (al lui Abadic), aproa­pe chelălăit, subțiratec și speriat, ca și cum ar fi știut tot timpul; „ce-ai cu mine, nu da I ce-ai cu mine?" și el înjurînd înfundat: „marș înainte, paș- tele mă-ti, marș înainte", și bătrînul începînd să fugă, gata să cadă, apoi dispărînd, strecurat prin­tre oamenii care nu s-au întors nici unul. Poate nu s-ar fi întors nicicum, chiar dacă ar fi tras. Și sfîrșeala de la urmă, îngrozitoare, și dorința să’ se termine totul, într-un fel oarecare, și un fel de ură obosită împotriva a toate. Dar nici asta nu era de-ajuns. Nici asta nu era de-ajuns de poves­tit, și fețele celor doi de la masă, încremenite, Iar Ștefania speriată, întoarsă către el. Vorbise fără șir, nu se știe cît, dar nu era de-ajuns, pentru că nu numai despre asta era vorba. In mintea lui se zbateau o mulțime de alte fapte, al căror rost nu-1 înțelegea, și de aceea se cereau povestite, ca să se rostuiască. Acum, chiar în clipa aceea, în fața lor. A fost greu numai să aleagă, doar atît, și pînă Ia urmă s-a pomenit vorbind de altceva, fără legătură cu cele spuse mai înainte.A fost într-o noapte de așteptare, după multe lupte și refaceri, și s-au dus în refacere, dar chiar de a doua zi, așa cerea situația, au fost readuși pe poziție, și au stat foarte multă vreme, fără să se poată face aprovizionarea. Stăteau toți, într-o noapte de vară cînd era calm, și nimeni nu dor­mea, decît cel mult cei de dincolo, Ia vreo două sute de metri în față. Se încheiase un fel de pace, nu prin acorduri sus, nu de către comandamente, prin nici o înțelegere, ci din cauza epuizării, a tre­cerii limitelor rezistenței. Intr-un fel se făcuse un soi de pace, de la carne umană la carne umană, de la trup la trup, istovit fără măsură. Erau prea obo­siți ca să poată dormi pe poziție și era bine pen­tru că încetaseră și reflectoarele, nu se auzeau nici focuri Izolate, domnea cea mai deplină liniște și întunericul șl aerul cald șl stătut al verii. Ar fi fost aproape plăcut șl liniștea la început părea că transformă cîmpul într-un fel de pustiu, fără oameni, șl singurătatea era șl ea plăcută. Nimeni nu dormea, nimeni nu se gîndea, el cel puțin nu se gîndea la nimic, cl stătea doar așa, fără să pln- dească nimic, fără să dorească, poate bucurîndu-so de senzația de calm care-i aducea vag In minte mișcarea sîngelul prin vasele obosite. Stătea așa, cînd deodată apăru zgomotul acela, care venea șl din dreapta, șl din stînga, și de dincolo de vecinii imediați, lntinzîndu-se pe întreaga linie. Era un zgomot mărunt șl grăbit, hîrșîit, o mărunțire con­tinuă și fără pauză, un crănțănit furișat. Iși ciulise urechile și nu știa ce este, îl pîndea dar nu putea să descopere cauza. Părea ieșit din liniștea din jur, izvorît din miezul ei, pe care-I accentua. Nu pă­rea să vină de la oameni, și poate nici de la ființe. Semăna mai degrabă cu o mașină care își con­sumă neîntrerupt materia primă, dacă ar fi fost mal indiferent. Dar ritmul grăbit avea ceva de panică, nu putea izvorî decît dintr-o ființă vie, din o sumă de ființe vii, multe șl mărunte, care împîn- ziseiă locul și se tîrau prin ierburile arse de obuze, cu sutele de picioare mici strecurate în grabă. Ca o invazie de lăcuste sau o năvală de șobolani, la dreapta, la stînga, mai în spate puțin și dincolo de vecini, pretutindeni. Zgomotele erau înmulțite de noapte, întrerupte. încetau o clipă din dreapta, preț de cîteva secunde, numai ca să lase loa unui alt zgomot, la fel, venind de dincolo 
de cel care încetase. Ca apoi să reapară iarăși. 
Părea că vine șl de sus, de unde se aduna ea să 
sceboare ca e ploaie. Gu urechile ascuțite, atent, 
II pîndea neliniștit, pînă ce o dată II simți foarte 
aproape, chiar lîngă el, chiar din groapa undo 
ședea rupt de oboseală. Din chiar capul Iui și în­
țelese totul. De-a lungul liniei întîi, pe zed de metri, soldații frîntl de oboseală și flămînzl mlncau pes- mețl. pîine de război, uscată pînă la piatră. Nu mîncau, ronțăiau, rodeau, o mestecau într-una ru- pînd-o între măsele, fărîmițînd-o, într-un zgomot întrerupt doar de mica pauză cînd mîna se îm-plînta automat în sac și altă bucată de aluat tareca piatra era găsită șl începea mestecatul. Toțifăceau la fel, și el, și vecinii, din dreapta, 

stînga, șl cel de mal departe, pînă cît se putea auzi, și dincolo de ei, pe toată întinderea. Pe sute de metri, și poate pe kilometri întregi, tot regi­mentul, poate întreaga divizie, armata. Pe un front de sute și mii de kilometri, pe toată întinderea ce tăia continentul, măcar atît cît ținea liniștea, oa­meni îngropați în pămînt, flămînzi, obosiți de pîndă* ronțăiau pesmet, fără să se gîndească la nimic, mișcîndu-și doar fălcile, ca o imensă armată de rozătoare. Stînd în pămînt, în șanțurile săpate de ei și zdrobind între măsele pesmetul, muindu-1 bine cu salivă, împingîndu-1 cu limba spre cerul usGat și tăbăcit de foame al gurii. Aruncă bucata pe care o avea în mînă. Ar fi vrut să se audă mal bine orice altceva. Șoapte de oameni, chiar dacă n-ar fi înțeles nici o vorbă omenească, dar ar fi știut că-și vorbesc. Chiar dacă ar fi auzit șl înțeles că-și spun cele mai groaznice amintiri, ceva ome­nesc totuși. Sau dacă ar fi săpat, sau s-ar fi pre­gătit de un atac a doua zi, să ucidă și mulți să cadă, și atunci ultimele clipe ar fi fost încărcate de tensiunea, de intensitatea aceea care întinde a- mintirile și-ți descoperă din propriul tău trecut lucruri pe care nu le-ai știut niciodată și pe care după aceea le vei uita din nou, deși poate sînt cele mai importante. Orice zgomot să fi făcut, ome­nesc însă, chiar dacă ar fi fost mult mai tare, șl ar fi alungat liniștea jinduită atîta. Să bată din tălăngi, ca să se deștepte cei din șanțurile din față, care să deschidă foc. Așa însă, liniștea părea netulburată, în afară de zgomotele acelea mici, făcute de o armată tupilată care ronțăie, adînc în­gropată, cu gîndurile pierdute. Ar fi vrut să tacă* sau să strige, și și-a simțit nervii întinși, peste puteri, nemaiputînd suporta, și nu știa nici mă­car de ce. Văzuse atîtea lucruri, făcuse unele pe care nici nu și le putea închipui altfel decît alei, trecuse prin atîtea, dar nu conta. Atunci însă, în liniștea deplină a unei nopți de calm, nu mai pu­tea răbda zgomotul acela, venind de pretutindeni, mărunt și grăbit, întins ca o pînză deasupra în­tregii tranșei, fără limite, de aici pînă aici, putînd să-l închipuie pe orice întindere, deodată. Mîna a Început să caute mînerul armei, degetul s-a în­tins pe trăgaci, oriunde să tragă, în sus, înainte* sau chiar în el, numai să nu audă zgomotul acela mic șl grăbit, armata care ronțăie. Și1 nici nu se putea gîndi în altă parte, ar fi avut nevoie de un gînd înalt, așa cum nu-I putea gîndf, o ldc» frumoasă, dar nu era decît urechi, precum toți ceilalți nu puteau fi închipuiți decît ca un șir de guri, înarmate cu dinți ascuțiți, cu care rupeau pesmetul, plinea de război. Mai bine orice, șl a rupt prima piedică, încă mai rămăsese o fracțiune de secundă și ar fi răsunat împușcătura, ceilalți ar fi răspuns, s-ar fi încins focul de-a lungul în­tregii linii. Și toți ar fi tras de frică, minute în șir, pînă ce într-un tîrziu și-ar fi dat seama că nu este nimic, atît doar că nervii cuiva au ajuns la mar­gine. Desigur, n-ar fi început nici un atac, nu era posibil, șl ar fi revenit liniștea, chiar dacă nu atît de deplină. Deși din schimbul acesta de focuri* cine știe, un glonte rătăcit și-ar fi ales victima. Degetul a încremenit pe trăgaci, a strîns din dinți, n-a înjurat măcar, să-i facă pe ceilalți să înceteze. INu s-a tîrît pînă la ei să-i roage să renunțe, să nu mai ronțăie, a stat așa, cu gura încleștată, cu mușchii strînși, nu ca într-o noapte liniștită, cînd

nu se trăgea de nicăieri și nimeni nu pîndea pe nimeni. Fața i s-a acoperit de sudoare, ca după lucrul greu, la pămînt, sudoarea izvora și din ceafă și o simțea rece, coborîndu-!-se pe spinare. Dar nu-i era scîrbă de el, de propria lui gură, ca un minut înainte. Stătea în tranșeu, în gaura lui, și se balansa în față și în spate, pînă ce ameți, Zgo­motul a continuat mult așa, toată noaptea.
Urmăriți cu începere din numărul viitor: 

„MEMORIILE LUI ONOFREI" 
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Olina începuse de mult să simtă un miros 
jilav de mere putrede, de coajă de stejar ars 
dinapoia căreia se dezghioca ceva, de fum 
depărtat care durea, pe urmă răvășea totul 
moleșind înțelegerile sau deprinderile.

Și pînă la urmă Olina, neînțeleasă de ni­
meni, s-a mutat cu copilul său, cu băiatul Mi­
hai, lingă Lacul Popii. Părinții ei — a lui Cără- 
midaru — au primit și au încuviințat neln- 
găduit de ușor și de repede ideea ei de a se 
duce și izola acolo în pustietatea de la Lacul 
Popii. Scăpau de neînțelegerile ei, de nesim- 
țirile — ziceau ei — pe care Olina le avea în 
zilele „curmezișe".

Mai mulți din neamul lui Cărămidaru s-au 
unit și i-au alcătuit o cameră făcută din cer- 
cuială de salcie pusă pieziș și tencuită cu ar­
gilă și paie la acioala lui Merealbe.

Au ales dinadins și dinainte locul, cu toate 
că era departe de Lacul Popii. Dar credeau 
că făcîndu-i odaia aici unde se întîmplase 
prostia cu Mielu, ea o să renunțe la încăpă- 
țînarea ei și o să se îndulcească, o să i se 
risipească încontrările pe care le avea de la 
un timp, pădureața, rătăcita. „Tocmai d-aia 
o facem iar pădureață, ca să se dea pe braz­
dă", își îngroșa judecata cu vocea, un fel de 
mătușă a Olinei, destul de frumoasă, plinuță 
și darnică în faptul serii cu doritorii, veniți 
de pe front sau în drum spre front, mătușă 
care nu putea pricepe ticăloșia frumuseții 
Olinei. Pentru că — zicea ea — era o tică­
loșie să fii frumoasă, în anii ăștia încălecați 
și tu s-o ții frumusețea schimnicește. 
Trebuie adusă creștinește, la drumul mare, la 
șanț și dăruită oamenilor care se duc la su­
ferință acolo, sau pentru schilozii care se 
întorc de acolo. Ce dacă ai pățit un fleac și 
ai un copil ?

(Ea avea să vină mai tîrziu, spășită și pră­
pădită, la pogonul cu flori al Olinei, unde avea 
să-și facă o țuțeică în care să se poată hîțtna
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toată ziua și să mănîrtce petale dulci de flori 
crude. Pînă la urmă avea să se certe cu 
Olina pretinzînd că și-a uitat acolo o poșetă 
jerpelită).

Olina se mută cu băiatul în odaia încropită 
de neamurile ei din acioala lui Merealbe.

Și a început să trăiască din război, răzbu- 
nîndu-se pe el prin vînzarea de flori. La înce­
put pentru văduvele din ce în ce mai dese și 
mai perpelite de durere, pe urmă din ce în 
ce mai uituce și mai vinovate.

Oricum, din dureri și mai ales din răgazul 
dintre dureri, din uitări (pentru că văduvele 
remăritate și femeile vinovate cumpărau mai 
multe flori) Olina își pietrui temelia unei 
case pe care o sălta în funcție de mersul lup­
telor și de numărul morților sau dispăruților 
de război. Temelia era de fapt un beci mare 
în care ea punea răsadurile, ghiveciurile sau 
lăzile cu pămînt cu flori cînd amenința vre­
mea rea sau în timpul iernii.

Florile vîndute de Olina n-aveau preț fix. 
Le stabilea după felul cum era surpat de du­
rere glasul și obrazul femeii.

— Olino, Olino, bine de tine Olino că n-ai 
bărbat și nu știi ce e aia așteptare...

Olina, rece, îi făcea semn copilului (avea 
trei ani) să se joace mai încolo.

— Mi-a venit hîrtie de pe front, fata lui 
Dumnezeu. Că satul e golaș, nu mai găsești 
un lujer, un vlăstar ca lumea de pomenire. 
Dă-mi o floare, ce-i găsi pentru suflet călător 
din tranșee...

— Hîrtie c-a murit sau c-a dispărut ? în­
treba Olina ca la un alt servici de inven­
tariere.

— Dispărut ar scrie ei, lovi-i-ar cerul și 
ceasul.

— Bine, ia flori de așteptare — îi tăia bon- 
călăitul Olina și-i dădea flori care băteau în 
albastru.

Sau alta, sau altele:

— Olino, taman pe mine care-l așteptai 
cum aștepți cireșul. Pe mine fuse de se adună 
să cadă pedeapsa. Noroc de tine Olino.

— Hîrtie de dispărut sau de mort ? în­
treba la fel Olina.

— De mort și stăm cu copilașii lui de gît 
la drumul mare să vină cu pușca în permisie 
să-i mai vază o dată.

— Spune-i ăluia cu care veniși, hăndrălău- 
lui, să nu-mi calce pămîntul — arăta Olina o 
umbră de bărbat cu căciulă care se legăna ne­
răbdătoare. Și pe urmă cumperi flori de po­
menire !

Nu le lua în nume de rău că veneau însoțite 
de flăcăi să cumpere flori pentru bărbații 
morți sau dispăruți (doar Lacul Popii era 
departe de sat) și nu le repezea nici cînd o 
fericeau pe ea că n-are pe cine să aștepte și 
că războiul n-o privește. Dar nu mai vrea, nu 
mai îngăduia picior și suflare de bărbat pe 
pogonul și în apropierea ei.

Și nici dinspre această parte întîmplările 
n-aveau să fie împinse așa către Olina.

•

Era într-o zi de pe la mijlocul lui august 
și Olina mergea din răzor în răzor ca să vadă 
ce flori sînt mai lingave, ca să le vîndă 
mai la repezeală, și care se țin mai „dîrz“, 
ca să le poată muta la iarnă în temelia-beci 
a casei și să le acopere cu paie.

Mihai, băiatul ei, care avea către trei ani, 
se juca mai în jos croind albii noi pentru 
firele de apă ale pîrîiașului venit de la Com­
binatul chimic, pîrîiaș care se întrema și se 
limpezea în rădăcinile florilor de aici.

Cerul era spuzit de avioane care zburau 
sus, foarte sus și erau foarte multe și dese, 
încît păreau stele de zi. Nimeni nu le mai 
lua de mult în seamă, numai copilul cînd le

auzea plîngea, dar plîngea scăzut, monoton 
și liniștitor ca și uruitul avioanelor.

— Ar trebui să-i cumpăr un mărțișor, se 
gîndi Olina.

Rămase și ea mirată pentru că nu vedea 
ce legătură are una cu alta și stătu un timp 
țeapănă uitîndu-se cu palma pusă steașină la 
ochi la avioane. Apoi găsi: cînd fusese la pri­
mară în clasa a doua, veniseră într-o primă­
vară cîteva călugărițe de la un schit apro­
piat și le împărțiseră la toți copiii niște 
avioane mititele de argint drept măr [iș o are.

Avioanele depărtate și albe de asum, arătau 
exact cât mărțișoarele călugărițelor, de parcă 
cineva le-ar fi adunat pe toate cele de atunci, 
le-ar fi strîns într-un pumn uriaș și le-ar fi 
aruncat pe cer.

Și deodată aerul țiul și se cutremură, pă­
mântul se zgudui și florile începură să joace. 
Cînd legănarea lor încetă și dinspre Combi­
natul chimic se ridicară niște flăcări lungi 
și calme, Olina se repezi după copil. îl găsi 
plin de singe. Trecu mută, curajoasă peste 
prima parte a durerii, peste țipete și aoliri 
știute, făcute și de alte femei. Începu să lo­
vească florile din apropiere cu un creion cu 
care stabilea prețurile. Se plimba de mult 
într-un cerc. Era un rond de trandafiri aleși 
pentru iarnă. Și atunci ea începu să rîdă, 
desfăcută și să-și salte rochia, să-și coboare 
obrajii printre ghimpii de la rondul 6 de 
trandafiri.

Băiatul nu fusese lovit de nici o schijă a 
bombei, fusese doar aruncat într-un rond 
de trandafiri cu spini și de asta îi curgea 
sînge pe obraji.

— Trebuie, pe două, pe nouă, să-i fac repede 
rost de un mărțișor, își propuse din nou ea 
săltîndu-l la piept și potrivindu-i sub o sprân­
ceană, unde se zgîriase, o petală de la o altă 
floare.

George Demetru Pan

LUMINA DE AMURG
Aproape scund, firav, băietanul, îmbrăcat în straie cenușii din pos­tav ieftin, avu sfieli feciorelnice a- tunci cînd cucoana Polina veni să-i deschidă grabnic poarta, gonind cîinii cu bulgări și cu strigăte, cu bătăi cazone din papuceii de_ casă cu fioncuri bej. îi păru încă tînără, nu cu mult peste vîrsta lui, și adu­cea la chip cu o elevă pe care a iubise în taină ani și ani în Tecu­ciul posomorit și anost. Vibra de o nedumerire ascunsă... de ce s-a fîstîcit, dînd abia din cap, ca mut, în loc de cuvenitul salut 1 ?— Vai, ce-o să se mai bucure I Unde-ați găsit trandafirii ăștia ne- maipomeniti, dom'le dom'... Na, uite c-am uitat ; și doar îl țineam minte, și-mi spuneam: vezi să nu-1 uiți, că de-1 uiți, mai va să ți-1 aduci aminte așa... din senin.Oaspetele se aplecă și-i sărută mîna, apoi spuse scurt, apăsat, simplu:__  Tonitza mă cheamă, doamnă Cocea. Nicolae Tonitza.Parcă de cum intrase, cu gîndul la suferința omului la care venea,, îi pu­sese o putere tainică mîna în gît, Să-l înăbușe. Făcuse bine că venise, altfel ar fi suferit mai mult. îl simțea Qtît de aproape, putea spune că îi era drag, și apoi... ar fi vrut să-i ia cu amîndouă mîinile suferința cum­plită asupra tinereții lui viguroase. Dar nu se putea... așa cum multe nu sînt posibile : retroversarea tinereții, a primului fior de dragoste, ori să împiedici stingerea ființei.__  Marș ! — se mai răsti femeia încă o dată la javrele care, în pofida amenințărilor și loviturilor, nu se domoleau. Deschise ușa la antreu: Pof­tiți ,• dar să aștepți mata un picuț, să fgc eu cumva puțină ordine, dacă ar trebui, în camera lui. Stați. Stați aici în luchenzul ăsta.Răcoros, antreul era zugrăvit în alb-albastru, împodobit cu pînzele pe care le mai admirase în recenta lui vizită. Luchian ocupa aici o ca­meră, găzduit de vara lui bună și în­grijit cu compasiune familială.Atîtea pînze înfățișînd flori — a- nemone, maci, crizanteme, tufănele — făceau din antreu o seră miniatu­rală ; mai jos, rezemate de perete, alte cartoane șl rame șl sașiuri, iar de o parte, o pînză mai mare, tot cu fața la perete. Curiozitatea îl îmBia să o privească, dar multă vreme nu cu­teză să-l sucească, nu știa de ce... poate pentru că avea cu el trandafi­rii care-l stinghereau, nu avea un- de-i pune fără teama să se rupă cumva un singur boboc, să se scu­ture o singură petală. Încercă totuși, aplecînd tabloul spre el, privindu-1 invers, în timp ce-1 scălda o raza de lumină. Privit din sus în jos... i se păru că i se oprește respirația, în­corda mușchii mîinii stingi și în­toarse pînza. Ceea ce văzu îl duse cu gîndul la tot ce privise prin mu­zeele italiene, unde se găseau și nu­meroase opere spaniole, cu majas și qitane. Pe pînza cam de mărimea ți­nui copil sta în ajb, domol încovo­iată de un gînd al ei sau de o tristețe nemărturisită, o țigancă, probabil florăreasa (și, poate, o copie) de care mai auzise, cu un cap oval, fru­mos, cu o umbră de suferință în o- chii mari, plini de o mirare lirică, dulce $1 cu o cută de amar in colțul gurii. O privea, e privea (șl parcă șl dînsa îl privea) și nu se mai în­dura să-și trădeze clipa de incin- tare, punînd pînza cum o găsise.Misterul Monel Lisa, despre care nu se știa precis dacă * fost lu­crată în șirul a patru ani de Leo­nardo da Vinci, sau Vasari exa- qera, așa cum poate exagera șl în prezumțiile ce privesc amănuntele pînzei. Aici nu știa ce să prețuiască mai mult, acolo era o femeie opu­lentă, bine hrănită, mulțumită de sine, așa cum își putea îngădui lu­xul unei picturi plătită desigur la fpl de opulent de către soț: aici, în casa măcinată de suferinți și de tristețe, de nenorocire, această biată ființă vitregită de soartă, cu

umerii căzuți, muncită, cu trupul istovit, cu o fustă atît de simplă, mai mult cîrpită, căzînd în draperie pe picioarele desculțe... împru­muta linii de zeitate păgînă.Pictînd-o, nu exagerase coloritul pielii ca alții, în alergarea după e- fecte ieftine, sau în setea de „au­tentic” prin caricaturizare — și așa, părea o creolă de prin însoritul Sud, Haiti sau Peru, cu o frumusețe accentuată de acea stare de sfîr- șeală, ca atunci cînd viata tot apă- sîndu-te ajungi la capătul puterilor și al dorinței de a mai continua să trăiești.
★— Poftim. Intrați... spuse gazda, lăsînd ușa larg deschisă. în fund îl și zări în sicriul de perne, iar el îl salută clătinînd capul ca dizlocat și strigînd ceva răgușit de bun ve­nit. Se bucura...Prin ferestrele date de perete ră­bufnise dimineața, cu parfumul de pămînt reavăn și de mentă. în plo­pii tineri cîntau păsărele — cel in­trat nu le auzea, nu le da atenție, dar Ștefan, răzimat pe vraful de perne, sorbea cîntecul, așa cum fu­sese găsit, și cu ochii și cu toată ființa. Apoi, ca trezit dintr-un vis, vorbi șoptit:'— Mi-ai adus flori. Ce flăcău bun ești... Așa, în loc să le dai la vreo mîndră. Eh, moldovan, ce mai! Nici nu știu cum să-ți mulțumesc.Un timp tăcerea pluti cu nevăzu­tele ei aripi, dar amîndurora! le simțeai stinghereala. Cel intrat nu găsea cuvintele ce-i trebuiau, ca de atîtea ori... Bolnavul asculta mai departe flautul mierloiuiui — da, cînta mai bine decît el (și-i trecură prin fată scena, aplauzele... care nu erau, ca și în viață, pentru dîn- sul) mierloiul, o veche dragoste a lui, un prieten de care nu te des­parți chiar dacă e mai meșter șl poate tocmai de aceea.— Uite... trăiesc așa... gîndind că...Tăcu și lăsă capul în piept. Mur­mură î— Fii bun, dă-mi să miros rozele celea.își umplu plămînil. Nu se mai sătura. Celălalt simțea el în coșul pieptului o durere, de parcă dînșul ar fi fost bolnavul.— Polina. Dragă Polina. Și către musafir : ai vrea să-i spui.,. Aaa l iacăt-o. Dragă Polina, tare-aș vrea să fac trandafirii ăștia, să mă aju­tați, știți,.. colo, lîngă șevalet.Paulina păru că stă la îndoială; îngînă, cu un pic de supărare: /— Nu știu, Ștefane; parcă n-ăș vrea sâ te obosești. Ți-a fost rău; iar o -să-ți facă rău.— Dar trebuie, dragă Polina, tre­buie. Te-ai îndura să piară tranda­firii ăștia, fără să rămînă întruchi­parea lor în lumină și în culoare, la fel de vii cum sînt ?Punea o încredere știută numai lui în puterea de a însufleți cu mîinile aproape moarte lumea dragă și gingașă a florilor. Verișoară-sa, în clinînd capul, surise:— Ai vrea mata să mă ajuți ? E încăpățînat. Dar are dreptate. Imo­bilizarea asta, nici o bucurie, vis­colul gîndurilor care-l bat, la anii cînd viața te merită și o meriți.— Dar vă ajut, dar vă ajut... bucuros; doar pentru asta am adus trandafirii, spuse tînărul și «chil îl scîntelau, întlnzînd brațele ca și cînd ar fi spus că nu-1 mal aparți­neau.— Cit ai dat pe ei î Cum l-ai plătit 1 Să-l dăm, Paulino, băiatului gologanii.— Nu i-am cumpărat. Ml i-a dat un prieten, Mohor. Au tufe întregi și-am picat cînd îi adunau pentru dulceață.Scuturîndu-1, vara Iul Ștefan nu se putu opri să remarce:— Ăștia nu sînt trandafiri de dulceață.— Sigur! Ăștia sînt o specie cam rară... știam numele lor, dar...Stal!

stai... pare-șe Crimson Glory, Totuși s-ar putea să mă-nșel.La semnul femeii îl apucă de o subsuoară, pe cînd ea ÎI apucase de cealaltă cu amîndouă mîinile, cu toată nădejdea. Masiv, bietul Ște­fan făcea sforțări să le ușureze cazna, știa că pare și mai greu din cauza imobilității articulațiilor. Fă­cea sforțări, și sforțările îi provo­cau dureri. Fruntea, fața toată se îmbrobonă de sudoare. Bănui la tî- năr compătimire ■, întîi se încruntă, enervat, apoi surise. Ghicindu-i sen­timentul, Tonitza plecă ochii fîstî­cit. Auzi murmurul:— Are să meargă... Cred că are să meargă. Polina, fac trandafirii ăștia pentru tine, și ți-i mai și dau să faci vreo două pahare de șerbet

vieții cu dramele Iui... și cum să nu-mi placai!), eeei... și atunci mă întorc la eclesiarh... și gîndesc că toate-au fost și fi-vor zădărnicii. Numai ce rămîne așa înfrumusețat de om, pe pînză, ori altcum e e- tern și e mal mult decît ome­nesc. .. și că.., eh I oricum, auzi, oricum, viața e frumoasă și merită să rămînă în linii, în piatră, în culoare, indiferent de cîte îndu­răm pe un grăunte de pămînt și-n- tr-o pustie de viață. Nu ? Eu cred că așa-e, cîtă vreme floarea... e o fereastră către toate durerile lu­mii. Să ții minte asta. Darde ce nu stai ? Stai colo în jilț.— Vă rog; privesc, maestre. în­văț... caut mereu să deprind mește­șugul; îmi încînt ochiul cu fulgerele.— Aaaa! privește, privește. Pre-

țuit. Vulturi nevăzuți îl torturau șl el nu se da învins nici pe pragul prăpastie!. El avea e misiune, dă­duse și continua să dea oamenilor flacăra și nu-1 mai păsa de nimic, își cîștigase recunoștința lor... atîta cît poate să existe recunoștință.Simți nodul amar al lacrimilor în gît, în sînge, în întreaga ființă, el însuși devenea o imensă lacrimă sau neștiutul izvor al plînsetului. Intr-un spasm continuu, Ștefan dă­dea mai departe lovituri precise pînzei, dar jocul devenea inco­erent, împleticit... Tonitza apucă batista, o duse la ochi. Nu se e- preau însă; nechemate, izbeau în poarta frunții și cădeau, sus­pinul se întețea, și atunci se stre­cură cît putu de încet în antreu. Aici își mușcă pumnii, simți sarea sîngelui, căldura lui. în puterea ti­nereții își vedea frînte picioarele ca de o lovitură năprasnică, ori de o mare, nebănuită slăbiciune. Căzu îngenunchiat cu fruntea de scaunul stil, uzat și eu arcurile sărite. Auzi chiar cum cad boabele de lacrimi pe dușumeaua vopsită grena, auzi veselul cîntec al mierloiuiui, o ușă trîntită. Amintirile acestei clipe au să-l facă să sufere întreaga viață, dar ce reprezintă asta față de sufe­rința celui de dincolo, din fata șe­valetului, chinuit și robit frumuse­ții, s-o legene în mîinile sale care
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ȘTEFAN LUCHIAN , pentru Luța. (Luța era cățeaua cu pui). Și rîse. Rîsul lui spart și a- mar... pe care tînărul avea să și-1 amintească întreaga viață!I se păru tavanul prea jos, ca­mera inundată de o lumină hotărît nefirească, orbitoare, care durea; o celulă de temniță și omul osîndit la un chin care îl uluia și care totodată 11 sfîșia pe dînsul cel ce abia trecut peste douăzeci și cinci de ani, pă- rîndu-i de dincolo de culmile ab­surdului. Paulina Cocea dispăruse iar. Se părea că toată gospodăria apăsa numai pe umerii ei, cu bol­navul și cu copiii — auzi depărtat un glas de mînz care, certat, bîi- guia sclifosit și alintat,— Eh, nu vrea. Nu vrea drăcoiul de penson. N-ai vrea să mi-1 legi de braț — ici cam la încheietura mîinii ? Si la uimirea lui: am mai lucrat așa; he, he, cîte pînze am mal lucrat așa I Să vezi — șl ex­plică asemenea unul ștrengar — îmi dumiresc întîi celoarea Ici pe pa­
letă, apel™ tiesa-pleeso, dau ea șl cum aș da cu vîrful baionetei; nu, nu așa; n-am cbltit-e bine ou ba­ioneta; fii bun șl leagă-ml-1, țși ai 
să vezi singur cum și ce minunat maestru poate fi suferința.Și după e tăcere întreruptă de fluierul mierloiuiui;— Pentru că vezi, prietene, cred că Polina o fi avînd șl dînsa în­tr-un fel dreptate. Nu o dată stau așa în cumpănire și în pustiu. Ne­poții sînt pe la școli, pe la șotii, dînsa după tîrguieli, Traian cu Lo­rică pe la prieteni ori pe la pănă- rămi (că le place, ca și mie, tea­trul — dar mie mal abitir teatrul

Autoportretesupuneam că-1 fi ostenit. Deh 1 gazdă. Parale nu-ți iau și pentru flori iar îți mulțumesc I Pare că-ți plac mult florile, domnule Toniță.— îs sufletul meu.— Și mîndrele ? Copiii ? ! Eh, ești sfiiciunea întruchipată. $1 bi- ne-ți stă. Parcă mă văd în dum­neata ! Eu, ce păcat, n-am copii — ei sînt candoarea, inocența în­treagă. Eh, juneță, juneță ..,în stingă își avea, așadar, paleta, culorile proaspeți, imitînd-curcubeul, fiind ca un al doilea soare pentru micul spațiu care îi cuprindea; și el îi legase cu o sfoară de Manila, grosieră, penelul care, desigur, tră­sese linii pentru „Ultima cursă de toamnă", pentru „Fîntîna de Ia Bre- bu“, pentru „Lăutul". Crescut în greutăți și într-o casă destul de simplă, destul de săracă, avea • 1- dee bine definită despre tata Noe și despre potop, despre evanghe- liștl, ca și despre biblicul Iov. Atei el însă nu intraseră niciodată (cum 
să intre! ?) și nici nu gîndiseră; zăceau în zidirile reci, în litera moartă, în cărțile fără de grai. Iar acelea era trăită una din marile drame ale lumii — acolea un de­miurg da cu adevărat viață Vieții, fără să orbească pe nimeni, fără să înșele pe nimeni, decît doar pe șl- reata doamnă în negru, care fîlfîia prin preajmă, scîncind neputin­cioasă.Atunci îi veni în minte de tare departe o imagine care se închega ca dintr-un vis, crudă, cum și-e în­chipuise la prima lectură a mitolo­giei : cutezătorul Prometeu înlăn­

N. N. TONITZAnu mai erau mîinl, șl s-o lase moș­tenire lumii ? Avu gîndul să fugă — în fond el provocase această suferință de neînchipuit peste cele­lalte suferinți. Și cu cît elan aler­gase aici, ca la un izvor și toto­dată ca la un ocean în care scăl- dîndu-ți numai chiar privirile, ai o mai deplină înțelegere a universu­lui și înțelegi adînca și splendida taină a veșniciei. Izvorul curge prin­tre stînci și prin rovine, înfruntă stînca, o sapă, tenace, o biruie și merge mai departe, alături de zbu­cium și-alături de cîntec, deopotrivă încrezător pînă-n imensa și minu­nata liniște a nemărginirii.Ascultă. Urechea Iul sta atentă către camera bolnavului. I se păru că surzise. Nici un zgomot. Nici penelul izbit cu caznă, nici zgo­motul paletei, nici tragicul gîfîit. Era • tăcere ca după marile catas­trofe, ori așa 1 se părea Iul, cînd marile viituri de ape mătură totul din «ale.
Se ridică șl, eu pas ușor, pă­trunse în cameră cu echi curies și întrebător. Duse mina la piept unde inima zvîcnl și începu să gonească, dar lui 1 se păruse că s-a oprit. Gu capul pe spate, de înaltul spătar al scaunului de lemn, Luchian sta ca fără de viață, cu ebrajl de hîrtie albă. Ameți. (Va cădea ?) Antreul intra cu mobile cu tot peste dînsul în cameră și toate mobilele și soa­rele și pomii se grămădeau spre an­treu ca-ntr-o spaimă...îmbrățișă ușorul ușii — rece și aspru; și plînse încă multă vreme așa, durut, în casa durerii.

OLGA CABA
CopaculCerul, imens copac cu crengi în arcuri, poduri peste eternitate, roind de stele-albirve, 
pe fiecare creangâ se odihnesc sublime zeițe goale, fructe de aur cu pârul de aur, cu luna în pâr. Și zeii, cu zîmbetul întors spre lacuri interioare, îmbâtați de azur, de sinea lor divină, își foarnă-n naiul-șarpe suflarea lor senină Se nasc din cîntul lor cîmpii noi peste nori, de atîtea ori am văzut păsări chemate într-acolo, capliv,? flori își șuierau mireasma, ca șarpele, lîngă izvor, apoi cădeau sfîrșite și-și risipeau petala. Copac vrăjit, mașină de minuni,
Tu, cel ce încununicu umbra perlelor pe cei ce te privesc, te rog, apleacă-mi și mie din cele o mieo treaptă, o creangă, o simplă rugă două note dintr-o fugă de Bach, culoarea caldă, vie, a unei gladiole, dîra argintie a unei gondole pe marea îngîndurată sau numai o mină ușoară pe umăr, o mîngîiere venită la timp, de care să mă prind, să urc pînă la tine, pînă la genunchii vreunui zeu tînăr și nepăsător, cu ochii goi să ascult mai de aproape cîntarea lui subțire cum picură din nai și ochii să-mi deschid asupra celui mai albastru dintre lacuri, somnul tău, copac vrăjit, greu de visul orelor și nuferii luminii.

H. GBÂMLSCU
Canossa Poeiulu; Ai Philippsde Stîncă-ncruntată cu fruntea sus fără aripi fără stele la umăr norilor vînturilor clipelor nu le-am spus nici durere nici nume nici numărfebra fecundează cuvinte buzele-ncearcă ispite la cetatea în care nimic nu se vinde bate și se va deschidepecetea ce-o porți de la rune luminează apriga-ți soartă henryk al IV-lea îngheață de rugăciune / la canossa în poartăscutură falnic peste oglinzile timpului scutul străvechi de aramă la cumpăna schimbuluinimic nu se pierde totul se ia-n seamă
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din carnetul unui cronicar dramatic CAMILIAN DEMETRESCU carnet plastic

MEGALOMAN» REGIZORALECronicarul nu are totdeauna răgazul de a Întârzia asupra ideilor generale; furat de ac­tualitate si obligat profesional să intervină tn configurarea sa, el iși dezvăluie principiile doar la cererea expresă a evenimen­tului.Cititorul are însă uneori ne­dumeriri pe care le așterne pe hîrtie; după ce a aflat o pă­
rere, ar dori să-ți cunoască in general părerile, anume „cine ești și ce vrei".

Vom răspunde pe rînd la scrisorile pe care în acest sens le primim — mai mult cu 
scopul de a preciza o poziție decît de a mărturisi o estetică. 
Dorim 6& rămlnem în cadrul fenomenului da teatru contem­
poran, de preferință în anul 1968, într-o tară care m nu­mește România.

Am observat, nu întâmplător, 
tn acest loc și în acest mo­
ment, că in legătură cu feno­
menul mondial respectiv, dar 
cu oarecare accelerație, facto­
rul regizor a căpătat o Influen­ță deosebită in spectacol șl în viața teatrului nostru, influen­tă care nu brului firesc ti ce.Cunoaștemrente: nu mai siînt autori, nu mai sînt actori, nu mal sint spectatori, nu mai sint critici, în schimb, regizori geniali apar pe toate drumurile. Trăim un moment de „putrefacție" a tea­trului — directorii de scenă sînt sau ciupercile care înflo­resc in descompunere, sau ul­timii mohicani ai jocului mile­nar. Etc. etc. etc.Cînd un regizor susține acest punct de vedeire, ne grăbim răspundem cu argumente.Mai trist este însă cînd scriitor autentic recunoaște textul are valoare secundară în spectacol, cînd el acceptă să fie gonit de la repetițiile pro­priilor sale piese, să 1 se in­terzică orice contact cu actorii, pentru ca mai tirziu, asistind la premieră, să se mire singur de tot ce s-a scris sub semnă­tura lui.Mai trist este cînd un critic, presupus om de cultură și de carte, se socotește dator să în­curajeze trivializarea Clasicilor în loc să reacționeze împotriva agramatismului agresiv.Fiindcă, să fim Înțeleși: ni­meni nu contestă preeminența regizorului priceput — la repe­tiție. Dar cînd el este Intr-a­devăr mare, atunci nu se face simțit in spectacol — așa cum marele bucătar se relevă prin savoarea pe care sub mina lui măiastră au căpătat-o bucatele și nu prin farafastâcurile de prost gust menite să fure ochii naivilor.încă o precizare: personali­tatea se afirmă, tn creație de teatru, oricare i-ar fl titlul sau tehnica: am văzut spectacole în pregătirea cărora determi­nant a fost rolul scenografului, altele in care au fost decisive intervențiile suflerului sau ale electricianului.Ceea orice noastră zorului__________ ___fi virata, experiența, calificarea, de a hotărî în mod absolut și fără apei atit asupra textului cit și asupra spectacolului.Reprezentația este desigur o partidă de vii.Cel care trebuie să din vedere tâmplă ca dreptatea să fie de partea actorului și ca rezistența lui la mecanizare să rămînă pină la urmă singurul element artistic din spectacol. Un di­rector de scenă, intr-adevăr mare, stimulează intuițiile in­terpretului și nu se sfiește să le urmeze — fiindcă dincolo de competența profesională și didactică, se poate oricînd înăl­ța pe scenă, ca o măreață fin- tînă arteziană, mărturisirea de geniu a unui suflet.

Arta spectacolului este difici­lă și, în afară de cazuri foarte 
rare, cere ani de ucenicie, in­formație multilaterală și con­
tinuă, care să crească din tot ce viața și cultura pot desco­peri în latențele creatoare ale unei personalități.Recurgerea La repertoriul clasic, frecventarea anticilor, familiaritatea cu Shakespeare nu se rezolvă subit, peste noap­te. Iar marele actor crește din marile roluri cu care s-a mă­surat, după cum marele regizor din confruntarea cu marile piese.Firește, este mult mai ușor să te proclami genial, să-ți a- gonisești cîteva prietenii de presă, ba să devii și publicist, ca să faci carieră. Iar de cînd terfelirea se numește „demiti-

corespunde echili- al valorilor artis-
explicațiile cu-

săuncă

zare", otae te mal poate opri 
de la misiunea pe care țl-ai asumat-o, de a înjosi ceea ce 
nu ești In măsură să Înalț! 7Exemple străine, fragmentar și arbitrar puse laolaltă, sau prost asimilate, _ jtoate îndrăznelile. De cînd An­tonine Artaud s-a ridicat in- tr-un Occident suprarafinat îm­potriva tiraniei capodoperelor, imitatori lipsiți de Inspirație personală s-au grăbit să-i in­terpreteze simplist' poziția. Au socotit anume că fiind mai greu să Înțelegi și să explici, e preferabil să vulgarizezi șl să arăți. Păpușari de modă nouă, ei se întrec în a zăpăci publicul cu false străluciri de lumină, de culoare, de sunet. Cuvlntul, el Însuși, este redus la valorile lui de fonemă, la 
sugestia fiind in 
atit da 
garten.Ne întrebăm Insă, nu cumva 
avem datorii mai serioase față de publicul nou, care de două­zeci de ani Încoace așteaptă de Ia noi toți un teatru cate să fie act de cultură și deci de cunoaștere 7Nu cumva stilul regizoral la care rivnim, un stil mai curlnd „modist" decît modernist, sa­crifică nobilele permanențe ale gindirii și ale scenei unui apel visceral și unor anxietăți pri­mare ?Există în jurul nostru — îi întilnim la fiecare pas — unii tineri obosiți înainte de a mun­ci, îndurerați înainte de a su­feri, sceptici înainte de a cu­noaște ; de ce să-i încurajăm în aspirațiile lor, pe cît de nai­ve pe atit de vagi, spre destră­mări care, autentice chiar, sint detestabile, și de ce să nu ofe­rim celuilalt tineret... brav, pu­ternic și mîndru — tot ceea ce constituie astăzi și a constituit de-a lungul veacurilor măreția omului ?Nu ne paște pericolul aca­demismului conformist — ci riscul de a îndepărta de la tea­tru, prin „experimentări" regi­zorale sau prin falsificări de gust, un public nepregătit, dar plin de bun simț.Fiindcă „experimentul" tre­buie din vreme pregătit, iar „improvizația"; la rîndul ei.... repetată. Nu avem scopul de a păcăli publicul nici nu ne gră­bim să ne bucurăm dacă a „în­ghițit".în orice cultură nesedimen­tată, puterea contaminantă a exemplului este apreciabilă. De aceea nu distracția, mai mult sau mai puțin inocentă, a unui regizor, mai mult sau mal pu­țin talentat, pe spinarea masi­vă și răbdătoare a lui Eschyle sau a lui Moliăre are Însem­nătate, cît mai ales „școala" pe care dumnealui o întemeiază. Fiindcă acești inovatori, con­statând că inovația lor nu stâr­nește prea mare ecou, s-au hotărîf. să se constituie în co­operativă de ajutor de laudă reciprocă, lase ei posteritatea și viitorul in plin Întuneric ? Ba chiar să riște ca istoricul de miine să afle despre isprăvile lor doar din relatările, bune sau rele, ale cronicarilor 7 Și astfel regizorii și aooliții lor, după ce au ajuns directori, sce­nografi, actori, etc. etc. s-au transformat în supraeriticl. Bineînțeles proza lor e „obiec­tivă" — nu „obtuză" sau „voit defăimătoare". Se laudă adică între ei; că li se rupe inima de posteritate. Dacă. însă, ne­norocita nu află ? Și zi-1 cu trompeta, zi-i cu peria, zi-i cu bidineaua ! Din plin, fără nu­anțe — ca la spectacol !în dicționar, la cuvîntul me­galomanie găsiți următoarea definiție : „delirul grandorilor". Termenul nu se potrivește cu stilul de viață și de teatru al lui Paul Gusty — nu-i așa 7

pot încuraja

magică, Shakespeare 
această privință tot benevolent cit Wein-
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Mă Întreb, tn cadrul cărei grupări artistice ar 11 expus Ca­
milian Demetrescu, dacă ar fi avut posibilitatea să aleagă una 
din galeriile imaginare ale inegalabilului vernisaj. S-ar ii dus 
la realiști sau la abstract! la figurativii vechi sau noi, 
la tradiționaliști sau avangardiști, la inovatorii extremi sau la 
conservatori ? întrebarea rămine deocamdată fără răspuns. Cred

totuși că pentru a sărbători evenimentul, ar ii deschis expo­
ziția indiferent in care galerie, simțlndu-se din punct de vedere 
estetic, solidar cu toate grupările.

Această libertate a mișcărilor și gravitate a opțiunilor 
creatoare, este evidentă și tn pictura sa. Spirit antidog­
matic, el se refuză oricărei Încadrări și nu adoptă prinaipli ex­
terioare.

Pictorul Camilian Demetrescu este un teoretician. Aceasta 
nu pentru că scrie articole sau cărți despre pictură, sau pentru 
că este un militant al climatului artistic, ci pentru că gindește teoretic pictura, iără să uite insă niciodată că ea se face cu cu­
lori nu cu principii, după cum poezia, vorba marelui poet, se 
face cu cuvinte nu cu idei. El se înscrie în categoria acelor 
artiști pentru care culorile Îndeplinesc o funcție conceptuală, 
sînt un fel de concepte ale sensibilității. Intre ele se stabilesc 
anumite relații semantice, pe care artistul se simte dator și are 
capacitatea să le descopere. Sint artiști pentru care unica moda­
litate de descoperire a acestor relații semantice ține de instinct 
sau de intuiție, după cum pentru alții, de hazard. Cei dinții, În­
chinători ai unui fatalism al Înzestrărilor native, se lasă in voia 
instinctului, cei din urmă cultivă somnul și automatismul gestual 
sau se amuză intervertind ordinea Încremenită a lucrurilor. Ca­
milian Demetrescu se situează exact In antipodul acestor cate­
gorii. Artistul este un laborios al imaginii pe care o organizează 
cu rigoarea cu care logicianul elaborează raționamentele unei 
argumentări. Pictura devine pentru el un obiect de studiu, pe 
cate 11 Întreprinde ca pe un ritual. Fiind convins că „rela­
țiile posibile Intre cele șapte culori ale spectrului cromatic 
Sini capabile sd acopere Întreg registrul afectiv al sensibilității 
umane", el caută să descopere și să aleagă acele relații seman­
tice apte să exprime tema care 11 obsedează. Aceste relații 
sînt independente de conștiința sa, ca niște date apriorice ale 
unei realităfi cromatice preexistente. Aproape nemetaforic, el 
crede intr-un suflet al culorilor pe care, îl caută cu fervoarea 
și luciditatea cu care vechi alchimiști căutau piatra filozofală. 
El nu pleacă In căutarea motivului, ci 11 elaborează. Ciclul Adam și Eva, această patetică monografie picturală a erosului

primordial, nu este un motiv, cl o temă de meditație. Artistul 
revine asupra ei chiar și tn acele tablouri care prin titlu par 
să indice o altă problemă. Momentul actual al investigației sale 
picturale gravitează In jurul acestui subiect care ii eireuîn­
scrie in totalitate problematica afectivă șl spirituală.

Există in pictura lui Camilian Demetrescu o apetență meta­
fizică nedisimulată. Artistul este o conștiință neliniștită îndră­
gostită de propria sa condiție. Tensiunea spirituală pe eare I-® 
dă sentimentul trăirii in interiorul misterului existențial nu 11 
indispune, ci ii creează stări de euforie tragică.

Este de-a dreptul impresionantă capacitatea de emoțlonare 
a tablourilor sale dacă ne gindim la luciditatea cu care le ela­
borează. Ceea ce dovedește incă odată că antinomia pe ca~e 
limbajul comun o stabilește intre rațiune și emoție este falsă. 
Artist modern, in deplinul Înțeles al cuvintului, Camilian De- 
metrescu nu tinde să capteze un inefabil, ci II descoperă in 
magia culorilor. Intr-un joa discret al reflexelor cromatice, tn- 
tr-o variabilitate elaborată cu aerul spontaneității, tonurile se 
apropie și interferează cu o luminozitate gravă ea de adineuti 
stelare.

Neanecdotică fără să iie abstractă, cultivind un figurativ 
detașat de concretul imediat, pictura lui Camilian Demetrescu 
se plasează In orizonturi' subconștiente. Un subconștient neim- 
pestat de intlrziate recrudescențe psihanalitice, care ar vrea să 
vadă In el locul blamabil al refulărilor maladive șl nu al 
marilor aprehensiuni, magma fenomenelor originare, tn euprln- 
zătorul articol pe care i l-a dedicat In Contemporanul, Eugen 
Schileru pe bună dreptate vorbea de sentimentul unui teritoriu 
arhetiplc, nedefinit, de participare la o mitogeneză. In peisajele 
sale cu aștri, ecourile tșl răspund ea In vaste eorespondențe 
baudelaireine :

Comme de longs ichos qul de loin se eonfondent
Dans une tenebreuse et profonde uniți
Vaste comme la nuit et comme la elarti
Ies parfums, Ies couleurs et les sons se rfepondent.

Octavian BARBOSAPUȚINA
Ce-ar trebui să facă Televi­ziunea pentru ca noi să scă­păm de ideea obsesivă a tim­pului irosit ? Problema îi pre­ocupă pe specialiștii de pretu­tindeni și, în jurul lor, un cor de sociologi, educatori și indi­vizi sedentari dezlănțuie pe­riodic asupra studiourilor a- devărate bombardamente de sugestii și doleanțe, cînd nu sînt de-a dreptul imprecații amenințătoare. Totuși, teroarea ecranului mic ne-a devenit necesară ca un stupefiant, ne lăsăm legați de fotolii, și pri­vim și așteptăm, așteptăm acel moment miraculos care să ne izbăvească de păcatul inactivi­tății, de complexele ignoranței și lipsei de umor, să ne ofere un alibi pentru neclintirea noastră nocturnă. Dar, vai, asemenea momente se numără ca eclipsele de soare. Unii cri­tici spun că deznodămîntul previzibil al unui roman taie savoarea lecturii, deci cartea e socotită proastă. Dar cum este un program de televiziu­ne cu desfășurare previzibilă? Ce te faci cînd știi că vine inexorabil „Dicționarul

SARE
personaje", sau cînd se anunță un film eșuat discret în sălile de cinematograf ? încotro să apuci cînd se apropie „Emo­țiile în premieră" și tu știi că nu vei trăi nici o emoție, ci sentimentul penibil că niște bieți oameni sînt chinniți și siliți să devină vedete ? O ușoară speranță te încearcă aflînd că vei vedea un repor­taj dintr-o școală de corecție. Sîntem sensibili la dramele sociale care se consumă uneori departe de noi, sau sintem prea grăbiți și orbi. Un film e mai atent, el poate răscoli, adînc, te silește să înțelegi și să reflectezi. Dar iată că du­duia care conduce reportajul e pusă pe panseuri, devine vag sentimentală și foarte încre­zătoare în maniera „cină-ve- rită". O figură răvășită de re- mușcări și speriată de obiec­tivul aparatului este întrebată, ca într-un interviu banal, cum s-a întîmplat. Și figura, pen­tru că nu are ambițiile repor­terului, răspunde simplu i „Știu eu 7 Viața!“ Asta mă emoționează, dar comentariul care urmează mă îngheață

N. CARANDINO

le manipulează nu 
piardă nici o clipă 
acest lucru. Se în-

mutual șiCum să nelămurităce trebuie combătut cu chip — după părerea— este pretenția regi- ca atare, oricare i-ar
șah — dar cu piese

ȘERBAN CREȚOIU PORTRET" (lemn)

N.B. Cu prilejul unei cronici... 
la cronica noastră despre specta­
colul Ghelderode (Teatrul Not- 
tara), în poziție de legitimă apă­
rare fiind, ne-am văzut în situa­
ția penibilă de a surprinde pe 
distinsul coleg Dinu Săraru, în 
flagrant delict de Ignoranță.

Un elementar simț de sportivi­
tate, dacă nu de altceva, ar fl im­
pus față de cele două citate pe 
care 1 le-am servit, o tăcută în­
registrare de scor.

Dar preopinentul a ținut să se 
explice.

Primul fragment ar fi fost gre­
șit de corector, un corector care 
după mărturisire proprie, n-ar fi 
fost altul decît... același Dinu Să­
raru. Al doilea citat este trecut 
sub tăcere, dar ne place să cre­
dem că vina trebuie să fie de a- 
celașl natură, — că doar n-o pro­
veni din neștiință I

De aceea îl sfătuim pe Dinu 
Săraru să se lase de corectură, 
meserie în care n-are talent.

și să se apuce de scris.

micul ecran

deodată pentru că e didactic- profesional și rutinar.Așadar ce-ar lipsi ? Nu idei­le. Idei are toată lumea. Lip­sesc spontaneitatea, neprevă­zutul, acea efervescență cere­brală care animă lumea și o face mereu nouă, gramul de sare absent deocamdată în e- misiunile care pornesc de la viața concretă și se adresează oamenilor vii și curioși. Dar vom reveni asupra acestor as­pecte, încercînd să ne păstrăm ochiul teafăr și treaz, spre deosebire de omonimul nos­tru atît de crunt pedepsit de Ulisse.
POLIFEMP.S. Deși imaginile „Olim­piadei albe" au început să se estompeze în memoria noastră, să-i strîngem mina lui Cris­tian Țopescu pentru comen­tariul său de la Grenoble, de­gajat, spontan, înviorat me­reu cu note de umor dîmbovi- țean și entuziasm juvenil. Dacă „tehnicienii" care l-au ajutat ar fi arătat mai multă și o mai nuanțată competență, totul ar fi fost perfect.

CUCII—UN OBICEI AL PRIMĂVERII
Cu toate că influențele com­plexe ale orașului se manifestă în toate sectoarele de activitate ale vieții. în comunele înveci­nate, există încă foarte aproape de București păstrat un obicei ciudat, paralel unei desfășurări de artă și cultură țărănească de tradiție.Nu mai departe, în Popești. 

Leordeni sau Dobroiești, putem admira piese de costum și o- 
biecte de gospodărie orginale, alături de unele aspecte fol­
clorice și etnografice foarte in­teresante.în aceste zile cînd primăvara stârnește ghioceii, violetele, fi­rul ierbii și plăpîndul mugure, la numai doi pași de capitală se desfășoară un spectacol unic, necunoscut bucureștenilor, de mare fantezie : Cucii!

PAGINA 6 • —

E o împreunare bizară de tea­tru popular, conjugat cu niște influențe ramificate, sau poate izvorîte, prin părțile de cîmpie ale sudului țării. în puține locuri, obiceiul Cucilor este as­tăzi prezent cu întreg ceremonia­lul păstrat din bătrîni. Dar la Brănești și Pasărea, Cucii aș­teaptă ziua hărăzită, în calen­darul tradițiilor poporului, să se manifeste cu o dezinvoltură pe cît de neașteptată, pe tot atit de originală. E un spectacol co­lectiv, acceptat de toți sătenii, unii jucînd rolul activ, ceilalți „suportând" consecințele impuse de obicei.Din păcate factorii culturali locali nu s-au priceput să lege această unică zi de peste an, cu interesul pe care l-ar stîrni ori­cărui vizitator — sau, poate, că

e mai bine așa. întrucît în- tr-alte locuri experiențele cu o serie de adaptări, stilizări și „inspirații" au avut drept efect transformarea pină la desfigu­rare a multor jocuri, dansuri sau cîntece...Există cîteva legende, plus o definiție a dicționarului enciclo­pedic, dar aproape nimeni din­tre bucureștenii iubitori de ine­dit și spectacol natural nu cu­noaște acest obicei al Cucilor, păstrat cu grijă de localnici.Sînt trei elemente principale la baza acestui joc-spectacol : costumația cu măști purtătoare ale unui coif gigant, rolurile di­ferite interpretate de partici- panți și subiectul propriu-zis al acestei desfășurări în aer liber.Se adună cîte doi, trei, patru la unul acasă, îmbrăcați în cos. turn țărănesc ornat cu panglici

Interviu

Imnuri se intitulează ultima 
lucrare a compozitorului Karl­
heinz Stockhausen care a fost 
executată la Koln în Republica 
Federală a Germaniei. Criticul 
muzical al ziarului Frankfurter 
Allgemeine Zeitung a apreciat 
cu acest prilej că „compozitorul 
a atins punctul culminant al 
măiestriei".

Servindu-se de documente gă­
site în arhive din Anglia, Stock­
hausen a folosit drept material 
de bază imnurile naționale a 
numeroase state pe care le-a 
metamorfozat cu mijloacele cele 
mai variate de care dispune teh­
nica electro-acustică. O enormă 
sferă muzicală cu puternice stra­
tificări de timbre este rezultatul 
construcției cvasi-simfonice la 
care a ajuns această piesă de 
muzică electronică. Execuția a 
durat aproape două ore, punînd 
în lucru un vast aparat tehnic. 
Soliștii — pian, violă, armoniu 
și grup de percuție — au exe­
cutat comentarii mai mult sau 
mai puțin libere la sonorizările 
trimise în sală de pe benzile 
de magnetofon montate de com­
pozitor.

Teatrele 
țiunea lor 
trăiesc azi 
renumitul 
Pierre 
acordat 
Der Spiegel. Motivul : de la ul­
tima .....................
Berg, 
văzut  .
demne de epoca lor, adică struc­
turate în spiritul vieții și artei 
contemporane. Spectacolul de 
operă creat în zilele noastre 
ar trebui să-și reflecte originea 
printr-o intimă întrepătrundere 
de fond între dramaturgie, este­
tică și tehnică de realizare. Com­
pozitorii ar trebui sd folosească 
azi orice împrejurare, orice idee 
care să sublinieze contempora­
neitatea. ----- "— "
cial, nu ...... _______ ,
fund, prin înseși mijloacele ar­
tistice folosite. Deși nu a scris 
pină azi muzică de scenă, Boulez 
se aîndește totuși la o eventuală

operă tn accep- 
trei-patru veacuri 
crepuscul, afirmă 

francez 
interviu 

vest-germane

de 
de 
în 

muzician 
Boulez într-un 

revistei

operi semnată de Alban 
Lulu (1936), nu au mai 
lumina rampei lucrări

Nu anecdotic, superfi- 
prin tematică, ci pro-

AUREL STROE
— Care ar fi, după dvs., căile de dezvoltare temporane 7 ale muzicii con-

pun, tn ultima întrebări la careR. : — îmi vreme, clteva nu știu întotdeauna să răs­pund : 1) Compoziția muzicală e o ipoteză, sau un mijloc de comunicare 7 2) Acestea sînt două aspecte ale unor singure realități, pot fi ele corelate, și Ia ce nivel 7 8) Dacă a compune înseamnă a imagina un model al unei realități posibile, publi­cul — cel puțin teoretic (!) —

trebuie să accepte, totdeauna, realitatea sonoră ce i se pune în față 7 4) Nu sînt opere de artă care să aibă darul de-a exista dincolo de noi, ca un munte, ca o furtună, iar, noi să ne măsurăm trecerea pe întin­derea lor, acceptîndu-le, res- pingîndu-le sau luînd o altă atitudine 7 5) In acest caz, va­loarea propriu-zisă, artistică, s-ar confunda cu „forța de exis­tență" a unei asemenea elabo­rări, dar nu este aceasta o cali­tate necesară oricărei opere de artă 7 înseamnă că, în cazul nostru, ar deveni și o calitate suficientă. 6) Am amintit de compoziția muzicală-model a unei realități posibile. Pentru a verifica acest lucru, trebuie re­dusă opera muzicală la mode­lele logice, matematice, cel pu­țin după cum ar indica expe­riența pe care-o fac, In ultimii ani, compozitorii de pe meridia­ne diferite. Există, în cazul acesta, o zonă ireductibilă pro­prie muzicii 7 Am putea defini muzica cel puțin pe baza a ceea ce s-a creat pină în momentul de față 7 7) Uneori, cînd îmi imaginez o nouă piesă, am im-

presia că, dacă orice operă de artă finită poate fi formalizată; in însăși acțiunea de a o ima­gina (și, mai ales, atunci cînd trăim desfășurarea ei în timp) există ceva ireductibil, chiar la punctul de vedere al psihologi­lor 7 8) Oare improvizația este indisolubil legată de muzică, și in acest caz, muzica electronică devine „muzică" abia după in­troducerea posibilităților im- provizatorice 7 (Vezi experien­țele compozitorului polonez W. Kotonsky, făcute la K61n). 9) Ce sens poate căpăta, în lumina ce lor de mai sus, o compoziție care, folosind calculatorul elec­tronic, prevede un program care exprimă regule definitorii ale compoziției, iar banda de date s-ar putea schimba pentru fie­care execuție a piesei conform rezultatului dat de niște emiteri de numere aleatoare (după o regulă de repartiție, eventual) 7 Calculatorul, în acest caz, ar că­păta șl un rol echivalent cu cel al improvizației 7 10) Mai pot apărea multe asemenea între­bări ?
Gh. AMBROZIE

I

e

CONTRAPUNCT
colaborare in această direcție cu 
dramaturgul Jean Genet, printre 
puținii pe care ii consideră apți 
a înțelege semnificația reală a 
sintezei teatru-muzică.

Ultimele date privitoare la dis- 
cografia Arturo Toscanini în­
sumează 263 de titluri, înregis­
trate intre anii 1920 și 1954. Fiul 
celebrului șef de orchestră, 
Walter, a publicat recent in 
S.U.A. un album conținînd in­
ventarul complet a ceea ce gra­
vura pe disc a putut reține pen­
tru posteritate din execuțiile 
maestrului.

Trompetist, ctntăreț, scriitor, 
actor, compozitor, poet, director 
artistic, dramaturg, pictor, in­
giner, traducător, gazetar, tim­
pi ar, colecționar de mașini, in­
ventator brevetat. O mulțime 
oarecare ? Nu. îndeletnicirile 

celui care timp de 39 de ani, 
pină în 1959, s-a numit Boris 
Vian. Numărul din decembrie 
al revistei pariziene Jazz Hot 
este în întregime înahinat evo­
cării fostului său cronicar care 
s-a întîmplat să ajungă postum 
la o impresionantă celebritate 
prin romanul „L’ăcume des 
jours". imixtiunea revistei de 
muzică în împărăția 
este ~ '............. ......
tea

„L’âcume 
revistei 

literaturii 
substanțială. Sugestia ar pu- 
prolifica și tn alte locuri.

Pe
din .___ ___ „___ , ____ _
dirijor triesttn Victor De Sabata. 
Supraviețuise bolii care l-a scos 
din activitate. Prin rigoarea in­
terpretărilor fusese considerat 
cel mai demn la succesiunea 
renumelui lut Arturo Toscanini. 
Introducind vehemența expresivă 
care anunța tn muzica wagne­
riană stilul „Wozzek" de Alban 
Berg, De Sabata a fost una din 
personalitățile care au funda­
mentat noua concepție estetică

Riviera italiană s-a stins 
viață, octogenar, marele

tn arta dirijatului de la începu­
tul secolului nostru.

©
Vn festival internațional de 

prestigiu închinat personalității 
lui Anton von Webern se va des­
fășura la colegiul Dartmouth din 
statul New York intre 29 iulie 
Si 4 august.

Festivalul de primăvară de la 
Salzburg se va deschide cu 
spectacolul Aurul Rinului dirijat 
de Herbert von Karajan, într-o 
nouă punere în scenă a lui 
Giinter Schneider-Siecussen. Dis­
tribuția anunță pe 
Dieter Fischer-Dieskau (care 
supraviețuit unui accident) 
rolul lui Wotan, pe soprana 
Josephine Veasey în rolul zeiței 
Fricka și pe basul Zoltan Kele- 
men in rolul lui Alberich.

o justificare a existenței lor ar­
tistice includerea in repertoriu a 
unui număr cit mai mare de 
prime audiții. Nu insă și un 
motiv de a-și lua asupră-le me­
rite străine. Se intlmplă ca lu­
crări românești dnlate tn orașe 
din țară mal harnice și mai 
prompte in inițiativă să fie relu­
ate tot in „primă audiție" peste 
cîțiva ani in capitală (la Filar­
monică, recentul caz al „Noc­
turnei" lui Stefan Zorzor). In 
aceeași ordine de idei ne-a ui­
mit . . . prima audiție la orches­
tra Radio a lucrării „Creațlunea 
lumii" a lui Milhaud pe care 
George Georgescu o interpretase 
acum un deceniu la Ateneu.

O PROPUNERE
baritonul

a 
In

Editura Bărenretter din Kassel 
— R.F.G. — a efectuat o în­
registrare integrală a motetelor 
lui J. S. Bach. Extraordinară in 
această versiune, dar totodată 
și conformă cu rezultatele ulti­
melor cercetări, ,____
alături de orgi a instrumentelor 
de suflat șt ' '
lucrării o 
țire sonoră.

s.
este prezența

de coarde care aduc 
substanțială îmbogă-

Societatea 
a transformat 
pe care 
Brahms ____ ___ ___
la Baden-Baden. Muzeul va 
prinde o importantă colecție 
"---------- ‘ originale legate

compozitorului.
documente 
activitatea

Brahms din R.F.G. 
in muzeu casa 

a locuit-o Johannes 
intre anii 1863 și 1873 

i cu- 
de 
de

Pe lingă
pentru orice dirijor și orchestră 
este un semn al capacităților si

mîndria explicabilă,

In cronica cinematografică din 
numărul trecut al „Gazetei Li­
terare", tovarășul D. I. Suchianu 
enumără printre filmele lui Stan­
ley Kramer pe care le-a văzut 
publicul nostru Pe țărm (On the 
Beach), rechiziaoriu „contra pri­
mejdiei atomice". Sînt întrulotul 
de acord cu domnia-sa atunci ci nd 
apreciază „seriozitatea, generozi­
tatea și mai ales originalitatea" 
acestor filme. Din păcate, publi­
cul nostru n-a avut prilejul de 
a se convinge de adevărul apre­
cierii și in legătură cu Pe țărm, 
care a fost prezentat doar in­
tr-un cadru restrlns, fiind primit 
cu elogii de specialiști.

Dar scopul acestor rinduri nu 
este de a semnala o minimă 
inadvertență, ci de a profita de 
prilej pentru a propune incă o 
dată Direcției difuzării filmelor 
achiziționarea unei pelicule de 
o certă valoare artistică, benefi­
ciind de aportul unor actori de 
prim rang (Gregory 
Gardner, Fred
Perkins, Donna 
zece ani, costul 
fi prohibitiv.
„Cartagina In flăcări", 
rul x 
producții' 
mai curlnd după premiera mon­
dială. Și ar fl fost mai bine să 
nu se ft găsit.

Peck, Avu
Astair, Anthony 
Anderson). După 
licenței nu poate 
Dealtfel, pentru 

„ Comisa- 
și alte asemenea „super- 

s-au găsit bani mult

ION HOBANA

colorate, purtând o mască din carton „înfrumusețată" cu blană de iepure, cu oglinzi, cu măr­gele, cu dinți din fasole ori po. rumb, cu ciucuri din lînă. Deasupra măștii, făcînd corp comun cu ea, se înalță un coif uriaș, mai turtit sau mai înalt, făcut din flori de hîrtie și pene, din panglici, mărgele și oglinzi. Din creștetul acestui coif cad lungi panglici colorate. Fiecare ins are un fel de bici numit „bîtă“. avînd la capătul sforii un „pămătuf" făcut, după cum cere tradiția, dintr-o bucată de o- pincă umblată.în zorii zilei Cucii vin aler- gînd — e o alergare ca din basme ! — adunîndu-se în cen­trul comunei. Cu panglicile șer­puind în vînt, ei dau ulițelor un aspect fantastic, o culoare nemaiîntâlnită, o vibrație neaș­teptată... Odinioară, ne poves­

tesc gospodarii de azi, Cucii se adunau în dreptul cîrciumii unde luau „vama" : cereau ne­gustorilor sau călătorilor aflați acolo, să le dea ceva de băut.. Cine nu se supunea acestei ce­reri, cînd ieșea din local era înconjurat de Cuci și „bătut" cu pămătuful bilei agitate prin aer... Alt bătrîn ne spune că pe vremuri țăranii puteau intra în această zi pe moșia boierului, putîndu-1 lovi dacă-1 întâlneau, fără ca acesta să aibă dreptul de a se plînge. făcîndu-se că participă la sărbătoare, fiindcă altfel nu-i convenea să ripos­teze. Toți oamenii sînt însă de acord că „cine este bătut o dată de Cuci, va fi sănătos și tot a- nul îi va merge bine"...Cucii sînt respectați și nimeni nu încearcă să-i strige pe

nume chiar dacă, întmplă- tor, ei sînt recunoscuți... Aces­te personaje, cu aspect grotesc, au unele variante : Cucă, Cu- 
coaică, Cucă-babă, în funcție de masca purtată, de costumație sau de travestirea băietanilor în fete. De asemeni apar și unele deosebiri de costumație între Cucii din Pasărea, față de cei din Brănești, dar întotdeauna rolul îl joacă flăcăii...La doi pași de noi, cei din blocul turn, dintre cristale și mașini electronice de calcul, maj există unul dintre puținele spec­tacole de teatru popular, în pli. nă, viguroasă desfășurare. E o dovadă a vitalității tradițiilor, a expresiei, în continuitate, a spiritului artistic al sătenilor, a necesității oamenilor de a-și avea obiceiul propriu, repetat ‘ și devenit datină, din moși-stră-

moși. Este, evident, o supravie­țuire dintr-un șir întreg de da­tini cu adînci ramificații în di­versele aspecte de artă „primi­tivă" — născute ori împrumu­tate — apărute în cursul veacu­rilor trecute.Obiceiul Cucilor este intere­sant și ca studiu al fanteziei creatoare, ca documentare în cercetarea folclorică, dar și mai interesant este, pentru cei care au prilejul să-l descopere, ca spectaculozitate.Plecînd de la acest ultim punct de vedere, însăilasem și acum vreo două, trei primăveri, o intenție de-a povesti, cinema­tografic, într-un filmuleț pentru micul ecran, prezența Cucilor în calendarul obiceiurilor mai rare manifestate în cadru strict natural. După o reușită experi­mentală, o concluzie venită din

nu știu care birou trimitea pe­licula la coș, zlcînd „... destul cu atâta folclor și cu atâtea see. ne barbare !“Mă gîndesc, încă emoționat de marele spectacol al Cucilor, că pentru un asemenea moment ar fi trebuit făcut un film ade­vărat, măcar că părerile contra­rii ar mai fi persistat. S-ar putea ca într-o zi, într-adevăr a- cest obicei să fie zdrobit, rămî- nînd o simplă amintire pentru cei puțini care l-au cunoscut și, eventual, reproșul că nimeni, dintre reporterii cinematogra­fici și redacțiile respective, nu a surprins pe viu obiceiul Cu. cilor, desfășurat în același timp cu atomul, laserul și cercetarea cosmică...
Barufu T. ARGHEZI

GAZETA LIJERAKĂ

t



TREI CUVINTE
ALE LUI CANTEMIR

Cu EUGENIU SPERANTIA despre

MIȘCAREA LITERARĂ DE LA VIEAȚA NOUĂ"
Incepînd cu numărul de față, 

apar aci analizele pe care le 
întreprinde autorul articolului 
de mai jos, în încercarea sa de-a 
explora zăcămintele filozofice 
ale limbii românești, Din șirul 
cuvintelor analizate pînă acum 
au apărut: rostire, întru fire, 
ființă (în Revista de Filozofie, nr. 6/967) apoi: șinele și sinea 
trecere-petrecere, vremuire, in­
finit și infinire, troienire, prefi­
xul „în" (în revista Cronica, oct. 1967 — ian. 1968). — Inițial 
autorul socotea că analizele sale 
vor cuprinde cel mult 15—20 
de cuvinte mai sugestive filo­
zofic. Acum crede a fț înțeles 
că e mâi multă filozofie în si­
nea unei limbi înțelepte decît 
în șinele celui ce se încumetă 
s-o gîndească. De aceea nu mai 
știe dacă glosarul său are țen- 
chiu — cum spune cronicarul 

>— sau nu.

„Slujească-se dară cu osteni, tățile noastre neamul moldove­nesc...", spune undeva Cante­mir, în Hronicul vechime! a 
Moldo-Vlahilor.Au fost multe ostenitățile lui Cantemir, în tot felul de pla­nuri, și neamul lui moldove­nesc mai are încă a se sluji cu unele dintre ele. Căci dacă alte cercetări de-ale lui și-au dat la timp roadele, ba chiar au sfîrșit prin a supăra pe unii în- vățați de după el că se întin­deau peste prea multe arii și lumi ca să le redea cu amănunt sigur, a rămas cel puțin una în care Cantemir nu e îndărătul nostru, ci poate înaintea noa­stră : cercetarea în cuvînt.Noi nu ne mai ostenim as­tăzi, cum cerea el, să purcedem spre cele mai adînci învățături cu însăși limba noastră, și luăm cuvintele gata făcute. Pentru gîndurile filozofiei, le luăm cam prea mult din limba latină și cea franceză, limbi ale preci­ziei, în care gîndul de cele mai multe ori a înghețat. Cantemir cere să le luăm din limba greacă de-a dreptul, sau mai ales să le folosim pe ale noastre și să le sporim cu noi creații.Spre a traduce „cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cu- noscuții termeni din Isagora, noi spunem : gen, specie, dife­rență, propriu, accident, fără să mai putem gîndi mare lucru. Cantemir, care știa și el lati­nește, mai bine chiar decît se știe astăzi, încerca totuși să spună: neamul, deosebirea,hîrlșla, tâmplarea —, unde cel puțin „chipul" (întruchipare!) ar avea să ne mai spună ceva. Iar cînd nu găsea cuvinte în limba vorbită, îndrăznea să cre­
eze el cuvinte, regîndind con­ceptele respective.Despre trei astfel de cuvinte vrem să dăm socoteală : ceință, câtință. feldeință. Ele nu sună poate bine șl n-aveau sorți să rămînă, dar ceva în felul lor de-a se întruchipa ar putea să ne folosească încă. Sînt toc­mai cele ce vin în urma „gla­surilor" amintite și vor să re­dea primele trei categorii aris­totelice : substanță, cantitate, calitate.Primul cuvînt, ceință, este folosit în cîteva rînduri șl în 
Istoria ieroglifică, fiind trecut de Cantemir în Scara tîlcuitoa- re de cuvinte străine, pusă de el în fruntea cărții, și avind explicația : „ceință — singură ființa lucrului (însăși ființa lu­crului nr.) ceia ce este". Ulti­mul cuvînt, feldeință, nu e men­ționat decît în Scara finală a cărții; cît despre câtință, el nu apare aci.Luate așa, izolat, cuvintele sînt niște ciudățenii linguistice și atîta tot. (Toți marii oameni de cultură au pus în joc, fără 

de co- lui de din din

succes, cîteva din acestea : un Hașdeu, un Iorga). Dar puse laolaltă, ele spun cu totul alt­ceva. Nu sînt trei cuvirite, ci sînt : o mentalitate filozofică și o lecție.Iar ele apar laolaltă șl cu rostul lor mai adînc în notele pe care le-a lăsat în manuscris Gr. Tocilescu, însărcinat Academie încă din 1877 să pieze lucrările inedite ale Cantemir, aflate în fondul manuscrise al Academiei Moscova. La pag. 333 urm.caietul â (mss. 5148 al Acad. Rom.) Tocilescu indică felurite locuri filozofice în scrierile lui Cantemir și notează că, pentru categoriile logicii, el folosește ceință în loc de „ce este", câ- tință pentru „cît este" și fel­deință pentru „ce fel este".Atunci înțelegi : Cantemir în­cearcă să traducă în adînc, în ființa lor, categoriile lui Aristo­tel, re-înființîndu-le în limba română. El înțelege — aceea ce nu se mai observă întot­deauna — că în cele zece ca­tegorii zac întrebările cugetului. Conceptele cele mai generale
ROSTIREA 

FILOZOFICĂ 
ROMANEASCĂ

ale cugetului nu sînt altceva decît întrebările lui fundamen­tale : ce este ? cît de mare 7 unde este ? cînd este 7 Atunci, în traducerea acestor categorii („zâce forme supt carlle Aristo. tel toate ființele lucrurilor cu­prinde", definește Cantemlr) trebuie să cauți a păstra toc­mai amintirea întrebării, ce a- pare deschis ca întrebare în aproape toate categoriile aris­totelice elinești.De altfel și traducătorii la­tini au făcut așa : pentru pre­tinsa substanță, categoria lui „ce este", au pus quid ? de unde quidditas, care în latină probabil nu suna mai puțin ciu­dat decît ceința lui Cantemir. (Chiar el menționează pe cfin- 
ditas, în Scările din Istoria ie- 
roglifică la p. 15 și 283 ale ed. Pajnaitescu-Verdeș, 1965, scris așa în loc de „cfidditas", dacă nu cumva o greșeală de tipar). Cititorul e rugat să vadă dacă are mai mult sens să se vor­bească în cărțile de filizofie, cum o facem uneori, de „quldi- tate" decît de „ceință".Iar latinii făceau la fel cu quantitas, păstrîjnd amintirea întrebării. Dar cine mai simte pe quantum în cantitate ? Pe cînd dacă spui „câtință" ești trimlj îndărăt la originile gîn- dului — șl aceasta este esen­țial pentru dreapta filozofare.Dar poate cel mal riscat, to­tuși cel mal cuceritor este „feldeință". Latinul spune quali. tas, de la quails, și face și aci exact decalcul cuvîntului grec. Dar noi, ce mai înțelegem prin calitate 7 Sau ce nu înțelegem prin calitate 7 Iată, am voi în paginile acestea să vorbim des­pre feldeință limbii românești : dar nu poți spune În ruptul capului calitatea limbii noastre, nici natura ei (ar trebui să spui natură specifică, opus lui na­tură generică; dar de ce atîta savantlîc ca să exprimi ceva simplu și originar ?), căci vrei să vorbești despre felul ei de-a fi. Și nu avem un cuvînt.Cantemir încerca unul. îl în­cerca, la fel ca pe celelalte, cu ajutorul sufixului „ință" pe ca- re-1 folosim încă și care dăduse în trecut alte cuvinte, astăzi pierdute : asemuință, întîință — = preeminență, priință — atitu­dine favorabilă cuiva — toate semnalate de Densusianu.

Te întrebi o clipă, pentru cine îl încerca. Să fi fost 50— 60, pe la anul 1700, cei din „neamul lui moldovenesc" care puteau pricepe despre ce este vorba 7 Pentru cine își lua el osteneala să vorbească în limba noastră, cînd știa așa de bine latinește, grecește și încă vreo cinci-șase limbi 7 Poate o în­cerca pentru spiritul limbii, pen. tru universul acesta de sine stă­tător care e un grai —, sau atunci o făcea fiindcă fusese o clipă și avea să mai fie cam tot o clipă principe al acestei țări, simțindu-și răspunderi pentru ea și graiul ei. Dar a- tunci, era frumoasă răspunde­rea de principe pe care și-o simțea feciorul acesta de domn neștiutor de carte. De-ar fi fost și alții în istorie așa...Noi nu mai simțim nevoia să creem cuvinte. Spunem de pildă „fel de-a fi", și ne este de-ajuns. Dar uităm că, spunînd așa, am rupt pe fel de-a fi din tabla categoriilor, unde acesta, sub numele feldeinței, era soli­dar cu surorile întru categori­sire, ca celelalte zece categorii. Cît despre categorii, ele nici nu ne privesc, în fond. Le stu­diem ca o simplă chestiune specialitate : sînt categoriile Aristotel, moarte ca și el..Dacă aș avea de învățat un om tînăr ce sînt categoriile moarte ale defunctului Aristo­tel, aș începe de la imediat, de la cite o rostire banală și chiar trivială ca „spune-mi unde, cînd și cum". I-aș arăta că, pe ne­știute, rostirea pătrundea în o- rizontul magic al adverbului din gramatică (unde 7 cînd 7 cum ?), că beneficia de grația lui Și a întrebărilor lui fundamentale; aș adăuga că mai sînt cîteva întrebări fundamentale, care tri­met mal adînc, la rădăcinile cu­getului, la mirarea acestuia de-a fi în lume, de-a fi cu lumea și de-a fi el însuși o lume. Aș preciza că acea mirare origi­nară a exprimat-o Aristotel, în tabloul lui categorial, și că noi n-am sărit din el, nici cu ros­tirile în imediat, nici cu uitările și nici măcar cu științele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe urmă, l-aș trimite la cele trei cuvinte ale lui Cantemir.

propagarea simbolis- care au fost noile con- la începutul secolului au determinat apariția

avea s-o ia evoluția poe- 
Alexandru Macedonski a 

un valoros precursor care 
n-a putut pătrunde poezia

la rin- 
cu toa- 
tentati- 
nu are

Constantin NOICA

MONEDĂ VECHE

I. — ÎNTREBARE» ..^Asupra simbolismului s-a pronunțat pentru prima dată, la noi, Al. Macedonski, în Literatorul, nr. 2, 15 iulie 1892, cînd afirma că sim­bolismul este „ultimul cuvînt al geniului omenesc", iar poezia viitorului avea să fie „muzică și imagină". O acțiune de infor­mare a publicului român asupra mișcării simboliste a desfășurat și Ștefan Petică, în jurul anului 1900, însă nimeni n-a susținut cu atîta ardoare poezia nouă ca Ovid Densusianu. Prin ce se deosebea, de înaintași, Densu­sianu în mului, și diții de XX care
Vieții noi și a cercului literar grupat în jurul revistei ?

RĂSPUNS : Ovid Densusianu 
a fost, înainte de toate, un sa­
vant lingvist cu o întinsă in­
formație multilaterală, iar ve­
derile pe care le-a susținut cu 
privire la literatură, în general 
și asupra poeziei „simboliste", 
in special, nu exprimau numai 
preferințe subiective, ci erau so­
lid întemeiate pe studiul adine 
al autorilor străini cu tendințe 
noi. Aceștia nu erau încă defi­
nitiv consacrați atunci cînd 
Densusianu a întemeiat revista Vieața nouă, dar el a simțit că 
reprezintă direcția firească pe 
care 
ziei. 
fost 
insă 
simbolistă decît ca pe o noutate 
oarecum senzațională, de mare 
„efect". De altfel, adeziunea lui 
se datorește mai mult impresi­
ilor sentimentale, fără o siste­
matică și desăvirșită analiză 
de ansamblu a mișcării, a con­
dițiilor și justificării curentului 
incipient. Stefan Petică, 
dul său, cu tot talentul, 
tă intuiția și cu toate 
vele lui de informare, 
incă o viziune clară. Ovid Den 
susianu, care nu accepta bucu­
ros denumirea de „poezie sim­
bolistă", ci prefera termenul de 
„poezie nouă", a lăsat, pe lingă 
articolele publicate timp de 26 
de ani în revista sa, pe lingă 
seriile de prelegeri speciale ți­
nute la Facultatea de litere din 
București, pe lingă conferințele 
publice ținute la cercul revistei 
între 1909 și 1912, o remarcabilă

scriere consacrată problemelor 
acestui curent și intitulată : Su» fletul latin și literatura nouă (2 volume, 280 pagini, 1922, Edi­
tura Casei Scoalelor).II. — ÎNTREBARE : Timp de douăzeci de ani (1905—1925), 
Vieața nouă a militat pentru idei înnoitoare în lirică, reușind să-și facă numeroși adepți. A- ceștia au editat sau au influen­țat alte reviste ca : Revista ce­
lorlalți (1908) ; Versuri, transfor­mată în Versuri și proză (1911): Suplimentul Vieții noi, Farul (1912) ; Sărbătoarea eroilor (1913) etc. Ce ne puteți spune despre aceste periodice și cola­boratorii lor ? Ce semnificație ați acordat titlului revistei din 1913, îndrumate de dv. ?

RĂSPUNS: Primul periodic 
inspirat de Vieața nouă, înfă­
țișat ca reprezentind aceleași ve­
deri, a fost Revista celorlalți, 
întemeiată și condusă de L Mi­
nulescu în 1908. E fapt caracte­
ristic, dar și elocvent pentru 
spiritul timpului că n-au apărut 
din această publicație decît trei 
numere. Abonați n-a avut, ci 
fiecare număr s-a epuizat vîn- 
zîndu-se aproape exclusiv la 
chioșcurile din București, vădind 
oarecare interes în public, mai 
cu seamă în cercul celor tineri, 
însuși titlul ciudat al revistei 
avea o semnificație originală : el 
evoca existența unei demarcații 
intre „cei multi" care merg pe 
o cărare 
„ceilalți", 
abată din 
tind să 
proaspete. Un mare număr din­
tre colaboratorii Vieții noi s-au 
alăturat inițiativei lui Minules- 
cu, fără a se considera ca „di- 
zidenți", ci continuind să apar­
țină „metropolei". Pe cină Vieața nouă își păstra rolul de oficios 
al mișcării, cu ținuta luxoasă și 
prestigioasă, Revista celorlalți, 
tipărită pe o hîrtie mai ușoară, 
cu paginile de mărime dublă, 
împărțite in două coloane, ofe­
rea material mult mai abun­
dent și totodată era 
liberă in limbajul și 
ei. Din tot cuprinsul 
numere, se desprinde 
tenția de a lămuri și răsptndi 
principiile noului curent.

Tot cu destinația de a propa­
ga „poezia nouă", deci ca un alt 
auxiliar al Vieții noi a apărut 
din 1911, pînă In 1916, la Iași, 
revista lui I. M. Rașcu, intitula­
tă la început Versuri apoi după 
scurtă vreme : Versuri și proză. 
Colaboratorii sînt și aici, 
bună parte, cei ai revistei 
Densusianu, dar și alții, din 
giunea de nord a țării.

După ce revista lui Minulescu 
și-a încetat apariția, s-a resim­
țit totuși nevoia unui organ au­
xiliar, de propagandă, de popu­
larizare în Capitală. In ședințele 
„cercului" s-a luat decizia edi­
tării unei foi mai modeste, dar 

veche, bătătorită, și 
care înțeleg să se 

banal și învechit, cău- 
descopere orizonturi

mult mai 
atitudinea 
celor trei 
vizibil in-

în 
lui 
re-

publicate anterior în nouă, dar 
inedite. 
1913 eram

fi unele cola-

profesor supli- 
din București.

șl mal accesibile. Astfel, cu par­
ticiparea întregului cerc, dar sub 
îngrijirea mai de aproape a lui 
Titu Dinu și a lui Pompiliu Păl- 
tănea, a apărut din 1912 foaia Farul care în cele patru pagini 
ale sale reproducea și unele ma­
teriale Vieața 
borări

Prin 
nitor la un liceu 
Predam, la cursul superior, lim­
ba și literatura română. Aveam 
intre elevii mai înaintați cițiva 
talentați și dornici de manifes­
tare. Intr-o zi, mi-au comunicat 
că doresc să scoată o revistă 
literară, m-au invitat să iau eu 
conducerea. Mi-au cerut să le 
sugerez un titlu. Le-am propus 
s-o numească Sărbătoarea eroi­lor. Titlul acesta își are expli­
cația în destinația pe care am 
înțeles s-o dau revistei. In epo­
ca aceea, „curentul eminescian" 
decăzut și banalizat, ajunsese sâ 
vadă în poezie o obligatorie 
poză de lamentație pesimistă. 
Gîndul meu, dezvoltat intr-un 
prim articol al revistei, a fost 
acela de a antrena spiritele ti­
nere spre atitudinea curagioasă, 
viguroasă, în fața vieții. Ară­
tam, cu acea ocazie, că dacă 
viața e luptă, cei ce înving sînt 
numai cei care nu se lasă în­
vinși, cei care nu cad în dez­
nădejde, ci luptă cu eroism fără 
să slăbească. Pentru eroi, zi­
ceam atunci, viața nu poate fi 
decît o continuă sărbătoare. Sub 
această perspectivă, viața e Sărbătoarea eroilor. Astfel, în 
acest limbaj, titlul revistei nu 
era decît un sinonim al cuvîn­
tului „viață". In acest chip de­
numeam cu un termen nou, — 
și eroic, — aceeași Vieață nouă 
către care voiam să indrumez pe 
discipolii mei. Se înțelege, în 
toată măsura posibilului, am 
căutat ca paginile pe care le 
patronam să reflecte cît mai 
fidel liniile doctrinei. Pe cei mai 
dotați dintre colaboratori, pre­
cum Alex. Colorian și Alex. 
West fried, i-am recomandat lui 
Ov. Densusianu, predîndu-i v- 
nele din creațiile lor și obținînd 
favoarea de a-i număra și pe ei 
între membrii cercului. De altă 
parte, revista tînără a fost ono­
rată cu colaborarea citorva scri­
itori cu renume, precum Alex. 
Macedonski și Minulescu.

Curînd după apariția primului 
număr din Sărbătoarea eroilor 
plecînd în străinătate pentru 
continuarea studiilor mele, am 
continuat să păstrez, prin cores­
pondență, contactul cu tinerii re­
dactori. Arhiva mea 
cumente interesante 
pocă.

Deși Vieața nouă 
apariția după împlinirea celui de 
al 20-lea an de existență, n-au 
lipsit încercările de a reînvia 
campania pentru poezia nouă. 
Dintre ele, două sint de amintit: 
una a fost revista Salonul lite­rar întemeiată și susținută, în 
1925—1926, la Arad, de poetul 
Alex. Th. Stamatiad. Mulți din­
tre! cei care-l secundaseră pe 
Ovid Densusianu i-au dat și Iul 
Stamatiad concursul lor. Insă 
preponderența materialelor aci 
cuprinse aparține beletristicei 
propriu-zise, pe cînd domeniul 
istoriei literare, al criticii și po­
lemicii ocupi mai puțin loc. 
Altă încercare de a relua și con­
tinua oficiosul simbolist este re­
vista îndreptar, organizată și 
susținută timp de un an, în 1930, 
de I. M. Rașcu. Revista avea un 
comitet redacțional care, afară 
de Rașcu și de mine, cuprindea 
puține nume : Mia Frollo-Buzo- 
ianul, Alex. Colorian și Virgil 
Huzum.

conține do- 
din acea e-fi-a încetat

III. — ÎNTREBARE : Pe lingă preocupările literare, cărora li se acorda spațiul în majorita­

te, întîlnim în sumarele revis­tei Vieața nouă articole din diverse domenii: lingvistică, folclor, istorie, economie, so­ciologie. Ce ne puteți spune despre aportul revistei în aces­te direcții, îndeosebi în dome­niul social 7
RĂSPUNS: E adevărat că Vieața nouă nu s-a mărginit la 

articole literare, ci ansamblul 
colecției sale procura cititoru­
lui subiecte dintr-o mare va­
rietate de domenii. Dar faptul 
e firesc : o largă pregătire li­
terară nu se poate concepe fără 
repetate referiri la problemele 
de lingvistică. Dacă însă, for­
mal, literatura e o eflorescen­
tă a limbii, ea, din punctul de 
vedere al conținutului, privind 
în primul rînd ființa umană, 
se clădește necesarmente din 
datele și raporturile care consti­
tuie obiectul psihologiei, al ști­
ințelor sociale și, tangențial, 
informația biologică. Aceasta e 
sfera pe care o frecventează 
literatul cînd nu se mulțumeș­
te numai cu jocul imaginației, 
ci pretinde o adecvare la real, 
pretinde verosimilitate.

Punînd in opoziție nota exa­
gerată de subiectivism și senzi- 
tivitate ieftină care stăruie în 
romantismul răsuflat, cu ten­
dința poeziei noi de a desco­
peri pretutindeni izvoare de 
energie ce îndrumă sufletul 
spre neîncetată ascensiune, con­
statam în alți termeni aceeași 
misiune pe care și-o ia poetul 
de a-și îmbogăți propriul său 
suflet pentru a fi în stare să 
ridice nivelul de viață al tutu­
ror. In mod cu totul răspicat 
vorbind despre formula : „hu­manity agissante et productrl- ce“, răspîndită in Franța înain­
te de primul război mondial, 
Densusianu arăta (în scrierea 
sa Sufletul latin și poezia nouă. 
vol. II pag. 18) că : „Tocmai 
simboliștii au cuprins într-o 
largă simpatie această «huma­nity»-, ei au fost cei dinții care 
au glorificat în poezie pe omul 
modern, pe muncitorul aprig, 
minat de dorul cuceririlor 
teriale ori spirituale".

E, de altfel, și din 
puncte de vedere, injustă 
zițla celor care au negat acti­
vitatea pe tărîm social a re­
vistei. Să nu se uite că in epo­
ca neutralității din 1914—1916, 
Densusianu și alți cițiva dintre 
colaboratorii săi, combătind a- 
gresiunea Kaizerului, au apărat 
in paginile Vieții noi aspirați­
ile naționale românești, avîntul 
spre eliberarea ținuturilor de 
peste munți și spre unitatea 
națională.

ma-
alte 
po-

IV. — ÎNTREBARE: Ce ne puteți spune despre polemlclle revistei cu Sămănătorul 7 Ce rol acorda Densusianu „tradi­ției" in literaturăT
RĂSPUNS: Polemicii» cu Să- mănătorul,, nici n-at fi putut 

avea loc dacă adversarii Vieții noi ar fi înțeles întotdeauna, 
fără „parti-pris" afirmațiile și 
consecvența lui Densusianu. Cei 
care-i ripostau nu-și dădeau 
osteneala să reia numerele an­
terioare ale revistei spre a 
constata demonstrația lui rec- 
tilineară. Din perspectiva tim­
pului se poate constata azi de­
plina valabilitate a punctului 
lui de vedere. Atitudinea lui 
Densusianu este cea care a 
triumfat: ruralismul, arborat 
ca doctrină și înfățișat cu pre­
tenția excluderii influențelor 
străine, ar fi însemnat izolarea 
și dezertarea noastră din con­
certul civilizației și culturii u- 
niversale, închistarea intr-un 
obscurantism retrograd.

Aceasta nu înseamnă de fel 
că Densusianu disprețuia „tra­
diția" cînd, in nenumărate pa­
saje ale operei sale, el sublinia­

ză necesitatea participării fie" 
căruia la spiritul colectiv prin 
evitarea izolării în subiectivism, 
și cînd colectivul implică o sea­
mă de elemente tradiționale cu 
mare putere coezivă, se vede 
îndeajuns că progresul se efec­
tuează pe baza acelorași prin­
cipii ca și mersul uman: pi­
ciorul drept nu pășește înainte 
dacă cel sting nu se află ferm 
sprijinit pe loc, grafie pasului 
anterior.

sufle-
sufle- 
euro- 

a 
viața

V. — ÎNTREBARE: Ce înțe­legea Densusianu prin „apropie­rea sufletului nostru de tul european"7
RĂSPUNS: Apropierea 

tului nostru de sufletul 
pean este o simplă latură 
participării noastre la 
culturală modernă. După Den­
susianu, contribuția principali 
la zămislirea „sufletului euro­
pean" o deține spiritul latini 
cu caracterele latinității. Ceea 
ce caracterizează latinitatea 
este „o notă de superioritate} 
vioiciunea de a acumula cît 
mai multe impresii, de a trăi 
febril, de a lărgi orizontul gîn- 
durilor și a aspira mereu spre 
o îmbogățire a vieții".VI. — ÎNTREBARE: Ce ne puteți spune despre conferin­țele Vieții noi, care aveau ca scop difuzarea cit mai largă a simbolismului, unele intitu- lindu-se semnificativ Sufletul 
nou în poezie ? Ați participat la această acțiune 7

nostru". Se 
principiul 

după care 
trebuie să

RĂSPUNS: Conferințele pu­
blice ale Vieții noi s-au ținut în 
trei serii. Prima serie s-a des­
fășurat în 1909, în sala de con­
ferințe a institutului particular 
„Pompilien", în urma invitației 
din partea directoarei, doamna 
Zossima. Ciclul lor s-a deschis 
cu o expunere a lui Ov. Den­
susianu : Sufletul nou în poezie 
arătînd originile și dezvoltarea 
mișcării simboliste în diferite 
țări. Totodată oratorul a căutat 
să fixeze caracterele ei perma­
nente : o concentrare de viață 
intensă, sentimente profunde, 
viață de lupte mărețe, eroice, 
dar și „încredere nețărmurită 
în forțele sufletului 
adaogă la acestea 
emis de 
nici un 
fie redat 
direct, ci 
primat printr-o aluzie, dar și 
principiul emis de Baudelaire, 
principiul „corespondențelor" 
misterioase dintre noi și lumea 
concretă sau dintre diferitele 
realități ce ne înconjoară. Aci 
stă sensul ce trebuie acordat 
„misterului" pe care-l cultivă 
unii simboliști. Conferința de 
încheiere a aceluiași prim ciclu 
te intitula Ideal și îndemnuri 
și a avut un pronunțat caracter 
polemic. Intre începutul și sfîr- 
șttul ciclului-au mai fost dez­
voltate patru subiecte de către 
conferențiarii C. Damianovici, 
D. Caracostea, I. F. Buricescu 
și N. Andrițolu. Textul integral 
al acestor expuneri a apărut 
în 1910 tntr-un frumos volum.

Mallarmd, 
motiv nu 
în poezie în mod prea 
mai mult sugerat, ex-

VII. — ÎNTREBARE: Vă mulțumesc călduros în numele revistei căreia ați avut amabi­litatea de a-i acorda acest in­terviu. Ce ați dori să transmi­teți Gazetei literare !

RASPUNS: Redacției Ga­zetei literare îi doresc să-și 
realizeze o cit mai omogenă 
și cit mai luminată grupare de 
colaboratori pentru care mobi­
lul real și principal al activită­
ții să fie înflorirea literaturii, 
culturii și spiritului românesc,

Interviu realizat de
Constantin MOHANU

■■«■MM

OBSERVAȚII DE ISTORIE EITERARA
pe marginea „Măștilor lui Goethe" de Eugen BarbuNu este în intenția noastră de a face asupra cărții lui E. Barbu o cercetare de ansam­blu, o cronică literară. Urmă­rim aici doar o latură, de spe­cialitate, și anume aceea a re­lațiilor pe care le implică lu­crarea în cauză cu datele și concluziile istoriei literare.De la început, trebuie să ob­servăm că bibliografia de care s-a folosit autorul „Măș­tilor lui Goethe" (monografii de Emil Ludwig, Hyppolyte Loiseau, eseuri' de Thomas Mann Paul Valery, studii de A. Bossert, H. H. Houben. P. Amânn și G. Waltz, Franz Dei- bel, și Friedrich Gundelfin- ger, „De l’Allemagne" de Doamna deStăel, și de la noi: Tudor Vianu și Lucian Blaga) este nu numai insuficientă, dar și prea puțin fidelă propriilor preferințe declarate („Citesc cu plăcere — afirmă E. Bar­bu — biografii, cu condiția ca ele să nu fie idealizate" — p. 32) și foarte compatibilă, în general, cu calificarea pe care i-o dă E. Barbu însuși; „Cîte­va biografii, mai mult sau mai puțin literaturizate" (p. 35). Se pare, deci, că aici sînt de căutat, în aceste neajun­suri de ordin bibliografic ne place să credem — cele mai binevoitoare explicații ale erorilor, lacunelor, inter­pretărilor greșite etc., de care lucrarea lui E. Barbu e de­parte de a fi scutită. în cele ce urmează, ne îngăduim a semnala pe scurt o mică parte dintre ele. nu într-o ordine a importanței lor și fără pre­ocuparea vreunei demonstrații cu orice preț (se înțelege că, în limitele unui articol de re­vistă, nu e cu putință să se epuizeze rezultatele unei con­

fruntări amănunțite cu datele riguros verificate ale istoriei literaturii).1. Un amănunt — care este totodată una din „noutățile" lucrării lui E. Barbu: Goethe și Friedrike Brion „se cunos­cuseră la hanul „Ancora" din Sesenheim" (pag. 57). Goethe, însă, dacă e să-l credem pe cuvînt, povestește în cunoscu­tul pasaj din cartea a X-a, în „Poezie și adevăr", că o cu­noscuse pe fata popii, Friedri­ke, chiar în casa ei părin­tească.2. Autorul „Măștilor" stăruie asupra prezenței „în preajma poetului a Minnel Herzlieb... mereu prezentă la Karlsbad" (pag. 128). Toate monografiile, însă, semnalează prezența ei, nu la Karlsbad, oi la Jena, în casa librarului Frommann, pe care o frecventa Goethe.3. Despre genealogia lui Schiller se afirmă: „Tatăl său ținea un fel de hotel împodo­bit cu un leu roșu" (pag. 97). Nu este exact; tatăl lui Schil­ler — după cum se poate ve­dea din orice biografie — era felcer și militar, iar ha­nul cu emblema „La leul de aur" (nu „roșu") aparținea so­crului său.4. La pagina 43, se afirmă despre Goethe că, în perioada anterioară plecării „la Leip­zig, la studii.. în el murise poetul galant, stil rococo". La Leipzig însă, Goethe era încă un poet anacreontic, după cum o dovedește culegerea sa de poezii „Annette" și pieseta pas­torală , .Toanele îndrăgostitu­lui". Abia la Strassburg, sub influența lui Herder, Goethe a renunțat la stilul rococo al vremii sale.5. O contradicție: la pag. 70, așa cum corespunde și faptei 

lor și cum Goethe însuși con­semnează în cartea a XlX-a și XX-a din „Poezie și ade­văr", ni se spune că poetul, încă la Frankfurt, în aștepta­rea plecării la Weimar, era „cu bagajele făcute, scriind fără chef Egmont". Dar, cu cî­teva pagini mai departe, se susține că „Goethe începuse 
Egmont în mica locuință a grădinii" (pag. 77), adică nu la Frankfurt, ci la Weimar, în așa-numitul „Gartenhaus".6. Altă contradicție: cu toa­te că, într-un citat lung din Loiseau, spre sfîrșitul cărții (pag. 179), se arată că Goethe a lucrat la Faust I între anii 1770—1806, în altă parte a cărții (pag. 91) se susține;„Se trăseseră primele linii din Faust în grădina Borghe­se", la Roma. Dar în grădina Vilei Borghese, la sfîrșitul lui februarie 1788, Goethe nu în­cepe, ci reia munca la Faust, scriind scena „Bucătărie vră­jitorească".7. Șl despre atitudinea Iul Goethe la moartea soției sale, Christiane, cartea ne dă de asemenea două versiuni: o pri­mă descriere ne arată un Goethe prea puțin atins de durere: „Marianne (n.n. din eroare transcris, în loc de Christiane, de care este vorba de fapt), care murise la Wei­mar în 1816 după ce, fapt ne­obișnuit, poetul îi ținuse conso­lator mîna" (pag. 138). A doua versiune, în capitolul imediat următor (pag. 150), culeasă din romanul „Lotte la Weimar" a lui Thomas Mann, ne oferă un Goethe profund zguduit de marea durere: „Este descrisă scena morții Christianei cu a- celași creion acid, cu evoca­rea strigătului poetului pe pa­tul decedatei: „Nu se poate, 

nu m poate *ă mă lașii* Sce­na descrisă de Thomas Mann are o bază autentică, ți anu­me relatarea medicului Husch- ke.B. In legătură cu afirmația din primul capitol: „Declara singur că scrie poezie ocazio­nală și acest lucru s-a răzbu­nat în arta sa, dar numai atît să fi fost el?" (pag. 10), ni se par necesare unele lămuriri. Autorul se referă, desigur, la acel pasaj, devenit program literar, din „Convorbiri cu Goethe", ale lui J. P. Ecker- mann, din 18 septembrie 1823, în care Goethe formulează celebra teorie a „poeziei oca­zionale" ca o expresie a cre­zului său artistic realist: „Toate trebuie să fie însă poe­zii ocazionale, cu alte cuvinte realitatea să dea și prilejul, și motivul... Toate poeziile mele sînt ocazionale, inspira­te de realitate și avîndu-și ră­dăcinile în realitate". în ce măsură acest crez al lui Goethe „s-a răzbunat în arta sa“ ră- mîne de apreciat în lumina u- nor argumente fie chiar „de- mitizante"; în orice caz, su­mara aruncătură de frază „de­clara singur că scrie poezie o- cazională" riscă, în lumina ci­tatului de mai sus, să împu­țineze infamant înțelesurile unei orientări și ale unei arte poetice, după ce a simplificat atît de grav înțelesul terme­nului de „ocazional".9. Sînt de adus unele amen­damente și în ce privește felul în care e prezentată în carte imaginea despre Goethe a con- temponarilor săi marcanți. Astfel, aprecierile lui Heine sînt rezumate de E. Barbu în felul următor: „Heine, care l-a apărat pe Goethe în unele împrejurări, îl prețuiește mai mult pe Schiller" (p. 29). Și aici, însă, pornirea simplifi­catoare, reductivă, anti-Goethe, trebuie pusă (măcar) în cum­pănă cu vorbele aceluiași Heine: „Nimic nu este mai stupid decît desconsiderarea 

lui Goethe In favoarea Iul Schiller... p« care întotdeauna unii l-au proslăvit, pentru a-1 deprecia pe Goethe* (din „Școala romantică").Din aceeași pagină a „Măș­tilor* aflăm că, „Grillparzer nu-1 prețuiește pe dramaturgul Goethe șl neagă operele sale de bătrînețe, ca Ani de dru­
meție, și partea a doua a lui 
Faust". Restabilind însă ade­vărul, și aici trunchiat și tru­cat, vom reține din mărturiile de profundă adorație ale lui Grillparzer în care Goethe e considerat cel mai mare din­tre germani, doar această e- locventă frază: „Cine nu este un adorator al lui Goethe, pen­tru acela n-ar trebui să fie loc Pe pămîntul german". („Studii despre literatura germană").10. Cu privire la relațiile lui Goethe cu doamna de Stein, E. Bărbii scrie, între al­tele: „O pagină, descriind vir­tuțile unei castelane: Leonora Sanvitale, pe care poetul o vizitase, și despre care susți­nea că are arta de a trăi și că-i place, se pare că o hotă­răște să-i cedeze, crezînd că-1 va cîștiga pentru totdeauna" (pag. 79). De data asta, auto­rul „Măștilor" este, se pare victima unei încurcături de fișe: Leonora Sanvitale nu este castelana pe care o vizi­tase Goethe — aceasta era marchiza di Branconi, sau contesa de Werthern — și nu putea să fi fost Leonora San­vitale pentru simplul mo­tiv că Leonora Sanvitale e un personaj din piesa sa de tea­tru Torquato Tasso, cu acțiu­nea în secolul al XVI-lea! (asta ar fi ca și cum am spu­ne că Alecsandri o vizitase pe Iulia, nepoata împăratului roman Augustus, prea cunoscu­ta figură din drama sa Ovi- 
diu).11. în capitolul al XV-lea, în legătură cu șederea lui Goethe în Italia, E. Barbu aduce drept mărturie scrisoa­rea Iui Goethe din 4 ianuarie 1787, scrisoare adresată, după 

cum notează, „de la Roma lui Friedrich von Stein"; autorul o reproduc» In extenso, pe două pagini și Jumătate, pen­tru a face convingătoare con­cluziile sale despre Goethe i „Nici un fior la măreția imen­sei catedrale, nici o Impresie de groază la spectacolul uci­derii porcilor, în schimb o dulce infatuare și amintire a primirii unui titlu onorific care-i zgîndărea marele său orgoliu". Istoria literară, însă, interpretează diferit documen­tul: acel Friedrich Stein, des­tinatarul scrisorii, este Fritz, băiatul doamnei de Stein, la acea dată în vîrstă de numai cincisprezece ani. Adresîn- du-se unui copil (Goethe spu­ne textual în scrisoare: „Dar trebuie să-ți povestesc o mul­țime de istorii"), sîntem obli­gați să observăm că poetul ține seama de un nivel de în­țelegere și de cultură cores­punzător. Pentru cine dorește sâ tragă concluzii asupra o- rientării artistice și spirituale, asupra sensibilității lui Goe­the — și asta, neapărat, din reacțiile lui față de întîmplări și realități italiene — rămîn întotdeauna la dispoziție ze­cile de scrisori trimise de Goethe din Italia chiar doam­nei de Stein sau prietenilor săi (de talia unui Herder), scrisori^ oare pot duce, fără îndoială, la cu totul alte rezul­tate.12. în ce privește aprecieri­le asupra reflecțiilor lui Goe­the, ne aflăm în situația de a alege între cele formulate de E. Barbu: „Se exprimă din ce în ce mai lapidar, crezînd că tot ce emite sînt maxime. Despre banalitatea unor astfel de considerațiuni ne-am con­vins" (pag. 162), sau, pe aceeași pagină: „Aruncămaxime tine­rilor, gînduri de altfel foarte mediocre" etc., și cele (între mulți alții) ale lui Paul Va­lery (citate de altfel și de E. Barbu): „Spre tîrziul vieții n-a spus nici un cuvînt care să nu 

fi devenit oracol* (pag. 38). Se pare că Valăry, totuși, • mai aproape de adevăr.13. Și In privința lui Tho­mas Mann („Lotte la Wei­
mar"), a cărui autoritate o invocă E. Barbu, sînt de a- mendat unele străduințe ex­cesive de „tragere a spuzei*. E. Barbu scrie: „Cine ne acu­ză de rea-credință și de în­tunecare a chipului persona­jului nostru să poftească și să recitească această carte, plină de o subtilă otravă" (pag. 141—142 și urm.).Dacă urmăm invitația ama­bilă a Iui E. Barbu și recitim cartea pomenită — fără a ig­nora însă o întreagă literatu­ră asupra imaginii lui Goethe în opera lui Thomas Mann — ne va fi greu să nu băgăm de seamă că tocmai acele pagini de care vrea să se folosească E. Barbu împotriva lui Goethe, (cuprinzînd imaginea deforma­tă a poetului în ochii celor din jtrru-i), au chiar rostul, în construcția rafinată a ro­manului, să crească și mai mult figura lui Goethe pe deasupra meschinăriilor antu­rajului său, mai ales prin contraponderea marelui mo­nolog al lui Goethe, din cap. al VII-lea, și prin dialogul între real și ireal de la sfîr­șit între Lotte și Goethe. Chiar motto-ul romanului, reprodu- cînd versurile lui Goethe (pe care și E. Barbu le pomeneș­te cu explicația: „voiește să fie semnul sub care s-a des­fășurat biografia goetheană"): 

... „Mereu noi vom cînta / Ur- 
mindu-ți pașii", invită la alte interpretări și concluzii cu privire la poziția, lui Thomas Mann față de Goethe. Și așa mai departe.Firește, epoca noastră e re­fractară acelor apologii și o- limpizări practicate de o isto­rie literară căzută în de­suetudine. Efortul, întotdeauna binevenit, de a scutura de pra­ful conformismului îndelung stratificat, de a curăța de o 

jwtini falși veaerabilele sta. tul, de a le restabili chipul firesc, cu toate lumialle șl umbrele, nu se poete însă dis­pensa d« rigoarea științifică, de respectul pentru litera și spiritul documentului, de o- blectivitate deplină în inter­pretarea lui. în acest sens, o imagine adevărată a lui Goe­the, la noi, este încă de aș­teptat și de dorit. După cum de dorit ar fi, înaintea ori­căror operații de „ajustare" a acestui nume de seamă al cul­turii universale, prezentarea în traducere românească, mai_ cuprinzător și sistematic decît pînă acum, a operelor sale viabile, semnificative, și poate chiar a (măcar) uneia din cele mai bune' monografii goetheene.Să începem, așadar, prin a-1 cunoaște mai profund, mai temeinic, la scara unei opinii publice, pe Goethe, — iată ceea ce ar fi oricum profita­bil culturii noastre naționale — pentru a-1 putea situa apoi, în sintezele și monografiile noastre, oricît de îndrăznețe și severe, eliberate de orice prejudecăți, dar de o înaltă competență și probitate ști­ințifică, la locul just, meritat realmente, în ierarhia valori­lor culturii.Ceea ce firește nu se poate obține prin compilații de in­formație și orizont restrîas, dominate de intemperantă pamfletară și de apetit sen­zațional, ci numai în spiri­tul ceroetării obiective, în care se îmbină luciditatea și cum­pănirea, cu pasiunea creatoa­re, cu devotamentul solidar în slujba actului de cultură — întru care ne-au lăsat memo­rabile exemple unii dintre cei mai buni cunoscători ai lui Goethe din țara noastră: un Eminescu, un Blaga, un Via­nu.., Conf. univ.
Ewald Ruprecht KORN
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LITEBATUBII BRAZILIENE
CONTEMPORANE

Convorbire cu Roberto das Neves

pe nesfîrșite,

REP,

Iaa in

nu numai in și în Brazilia. Mario de An- ecoul tendințe- în opera lui

ușoare" sînt cunoscute Brazilia cit și în Por- unde sînt foarte citite mesajul lor filosofic uman.

sînt în Graciliano

ASPECTE ALE

Oaspete al tării noastre, dl. Roberto das Neves este un cu­noscut scriitor și publicist por­tughez, care trăiește de mai mult de douăzeci de ani în Brazilia, unde conduce editura ■„Germinai". Profesor de filoso- fie și Istorie Ia universitatea din Coimbra, el a publicat mai multe volume de proză și eseis­tică, de poezie, a luat parte războiul civil din Spania și trebuit să plece apoi în exil Brazilia.Dintr-o amplă convorbirecare am avut-o ou dl. das Ne­ves asupra momentului actual al literaturii braziliene și por­tugheze, reproducem mai jos citeva fragmente.Literatura braziliană actuală, 
a «pus dl. das Neves, stă sub semnul hotărltoarel Influențe 
exercitată de cunoscutul scrii­tor portughez Fernando Pessoa, personalitate artistică complexă și multilaterală. Nu e lipsit de interes să se menționeze faptul că acest scriitor a publicat sub încă două nume : Alvaro de Campos și Alberto Calero, lu­crări care conturau două per­sonalități scriitoricești diferite de aceea mărturisită de operele publicate sub primul său nume. Fernando Pessoa, adevărat fon­dator al mișcării moderniste în literatura portugheză, a avut o largă audiență Portugalia ci Aici, scriitorul drade s-a făcut lor manifestate Pessoa și a reușit să trezească în literatura braziliană intere­sul pentru noile direcții desem­nate generic sub numele de modernism.Trei sînt cei mal cunoscuți poeți care au ilustrat aceste noi direcții : Mario de Andra­de, Carlos Drummond de Andra­de și Manuel Bandeira. Acești din urmă doi poeți, după moartea lui Mario de Andrade domină peisagiul liric brazilian șl, lu­cru mai puțin obișnuit în Bra­zilia unde volumele de poezie sînt publicate în tiraje restrin- se, lucrările lor ating tiraje ne­obișnuite, record.Poemele lui Manuel Bandei­ra au fost traduse în mai mul­te limbi străine, ca și ale lui Carlos Drummond de Andrade, care cultivă deasemenea cu succes și proza. Cărțile sale de i, cronici atît în tugalia, pentru profundIn proza braziliană, a con­
tinuat dl. das Neves, se poate observa o accentuată influență a scriitorilor francezi contem­porani cum ar fi Andră Mal­raux, Jean-Paul Sartre, Camus și a scriitorilor nord-americani Faulkner, Sinclair Lewis, He­mingway ș.a. Sub înrîurirea lor s-a format o întreagă genera­ție de literați brazilieni dintre care menționăm pe Jorge A- 
mado, Jose Lins do Rego, Gra- clllarto Ramos, Erico Verisimo.

ATLAS LIRIC

XUAN HOANG

Neîndoios, Jorge Amado este astăzi cel mai citit scriitor bra­
zilian. Ultimul său roman, Gabriela, cuișoare și scorțișoa­ră, a cărui acțiune se petrece într-una din provinciile brazi­liene, a cunoscut un tiraj de peste 160.000 de exemplare. Cu toate acestea, subliniază dl. das Neves, critica e de părere că acest roman ca 
cate în ultimul do, marchează 
din punct de față de cărțile

și altele publi- 
timp de Ama- o dare înapoi 
vedere artistic de mai demult cum ar fi Păminturi Cacao ș.a.Mai interesanți schimb prozatorii Ramos, Guimaraes Rosa, mort de curînd, Amandio Fuentes, Erico Verisimo și Jose Lins do Rego. Cîteva cuvinte despre a- cești literați pe care îi consider reprezentativi pentru literatura braziliană contemporană.Amandio Fuentes, de pildă, a publicat un roman întitulat Corumbas, care are drept ca­dru regiunea cea mai aridă din Brazilia. Personajele cărții sînt marcate de un destin sum- bru, paginile romanului palpită de un intens dramatism și lec­tura iul îți comunică o neli­niște Indescriptibilă, o profun­dă revoltă față de o societate vitregă care îngăduie aseme­nea nedreptăți.Romanul lui Erico Verisimo, Priviți crinii sălbatici, impreg­nat de un extraordinar lirism, a avut un puternic ecou și a- supra noilor scriitori portu­ghezi. De altfel trebuie spus că toți acești scriitori au exercitat o puternică înrîurire inovatoa­re asupra literaturii portughe­ze, care nu a putut ține întot­deauna pasul, datorită opresiu­nii politice, cu înaintarea lite­raturii moderne. Ținînd seama de legăturile culturale și de limbă, ca și de faptul că ope­rele scriitorilor brazilieni au, în general, o difuzare mai li­beră în Portugalia decît aceea a scriitorilor din această tară, fenomenul e lesne de înțeles.Aș vrea să amintesc aici nu­mele câtorva din scriitorii mo­derni ai Portugaliei. Cel mai important e, fără îndoială, A- quilino Ribeira care a publicat mai mult de cincizeci de ro­mane și culegeri de povestiri de o remarcabilă forță artisti­că. Din păcate, preocuparea sa constantă de a încorpora lim­bii literare vorbirea populară și de cele mai multe ori cea regională a făcut ca traduce­rea cărților sale să fie deose­bit de dificilă, ceea ce a avut drept rezultat că e foarte puțin cunoscut țării sale, scrisă la optzeci murit acum doi urlă lupii e un man care evocă lui portughez împotriva opre­siunii. Acest fapt a atras con­fiscarea cărții, din fericire a- tunci cînd era aproape epuiza­tă. Ar mai trebui să vorbesc de Fereira de Castro, care îm-

în afara granițelor Ultima lui carte, de ani — a ani — Cînd admirabil ro- lupta poporu-

preună cu Amado, sînt cei mai traduși scriitori de limbă por­
tugheză, de Fernando Namora, cu romanul său autobiografic Jungla, închinat vieții muncito­rilor de pe plantațiile de cau­ciuc.Un povestitor excepțional și cel mai bun poet portughez, după Fernando Pessoa, este Miguel Torga. Interesante ca idee artistică sînt scrierile sale în proză cu titlul colectiv Crea­ția lumii. Ultimul volum din această serie, intitulat A cinoea zi a creației, avînd drept su­biect războiul civil din Spa­nia, a fost confiscat... Poet și prozator remarcabil e și Jose Regio sau Joaquin Paco d’Ar- cos. Nu trebuie să-l uităm pe Alves Redol, un romancier a cărui epică plină de vigoare reflectă noile tendințe ale li­teraturii portugheze.Procesul de influență reci­procă dintre cele două litera­turi, care este orientat astăzi, după părerea mea, spune dl. das Neves, dinspre Brazilia spre Portugalia, a avut și are rezultate fericite pentru for­marea noii generații de scrii­tori moderni de limbă portu­gheză.L-am rugat pe dl. das Neves să ne împărtășească unele din preocupările sale și ale editu­rii din conducerea căreia face parte, „Germinai".Editura a fost întemeiată de către un grup de scriitori so­cialiști, refugiați în Brazilia din cauza persecuției politice, cu scopul de a difuza în lu­mea de limbă portugheză scri­eri cu caracter progresist, în­dreptate împotriva opresiunii din Portugalia.Cu timpul, cărțile publicate în editura noastră a spus dl. das Neves, s-au integrat în- tr-un profil mai larg. Astfel s-au tipărit în traducere scrieri de Andre Giide, Andre Mal­raux, Bertrand Russell, Camus, Rodolfo Roquer, Josue de Castro și alții. Am publicat aici și volumul meu de poeme intitulat Așa cîntă un cetățean al lumii. Publicate izolat în Portugalia, ele mi-au atras a- restarea, în trei rinduri.înainte de vizita mea în Ro­mânia am avut posibilitatea de a cunoaște literatura română din antologii și puținele tradu­ceri făcute în portugheză. Am luat hotărîrea, în urma vizitei mele, de a alcătui și publica în editura „Germinai" două antologii de proză română, una care să cuprindă lucrări desti­nate copiilor și tineretului și o alta care să prezinte cititori­lor de limbă portugheză, po­vestiri și fragmente de roman din operele scriitorilor români moderni și contemporani. Pro­babil că aceasta din urmă va avea două volume. Sper ca ast­fel să pot contribui la cunoaș­terea în țara mea a unei lite­raturi moderne, deosebit de in­teresantă și plină de vitalitate.

ZEUL RĂZBOIULUI KUKAI LI MO KU — HAWAI 
(Din „Muzeul imaginar..." de Andre Malraux)

cartea străină PETER von TRAMIN
„DIE TUR IM FENSTER" (Ușa in fereastră)

Un savant inventează un mijloc de 
locomoție in timp; ca un nou ucenic 
vrăjitor, pierde controlul asupra apara­
tului și este proiectat fără voie cu 150 
de ani în urmă; dar dispariția sa e 
misterioasă; un tînăr din boema stu­
dențească vieneză, picat in casa savan­
tului în urma unui quiproquo și mai 
mult pentru a fi în preajma fiicei sa­
vantului, va fi Sherlock-Holmes-ul a- 
cestuj roman bogat în enigme de dez­
legat, obstacole neprevăzute, fantezie șt 
suspense. „Cronotromul", realizarea teh­
nică minunată, joacă rolul atribuit odi­
nioară magiei: strămutări în timp, ca 
în nuvelele (Nopțile de la Serampore, 
de pildă) fantastice ale lui Mircea Elia- 
de sau, mai recent, La Țigănci. Magie 
sau „anticipație", și intr-un caz și în 
celălalt, fantezia procedează cu timpul 
ca faimoasa pirghie care, dintr-un punct 
exterior lumii, ar putea s-o ridice sau 
s-o răstoarne: realitatea succesiunii 
implacabile e abolită, in favoarea postu­
latului implicit al coexistenței tuturor 
momentelor, undeva in afara timpului 
trăit.

Dar dincolo de acest fir roșu al ac­
țiunii : aventurile legate de reducerea 
in prezent a evadatului involuntar, po­
vestite cu adevărată virtuozitate, noul

roman al lui Peter von Tramin, atră­
gător prin vioiciunea unei inteligențe 
artistice care îmbină dialogul rapid Și 
spiritual cu plasticitatea descrierii, pro­
cedeele narative modeme cu pastișa 
limbajului arhaic, se impune prin cali­
tăți literare ca redarea sugestivă a at­
mosferei de pe vremuri în contrapunct 
cu cea actuală, conturarea convingătoa­
re a unor personaje foarte diverse, 
grosolane și distinse, mediocre și ori­
ginale, poetice și hrăpărețe, în majori­
tate pitorești.

Foarte diferit de primul său roman 
(pentru care a fost distins cu premiul 
de stat austriac in 1963), unde drama 
generației postbelice aparținînd elitei 
vieneze apare ca un amestec de deca­
dentism, neseriozitate și nevoie de pu­
ritate, și unde acești ușurateci (conver- 
sind în stilul în aparență superficial 
hazliu al proverbialei bonomii vieneze) 
se vădesc prin conflicte și complicații 
tragice de fapt niște posedați, noul ro­
man confirmă critica în pronosticurile 
ei cele mai favorabile cu privire la po­
sibilitățile neobișnuite ale autorului. 
(„Nymphnburger").

Mariana ȘORARAINER MARIA RILKE

Poetul vietnamez XUAN HOANG s-a născut la 15 
februarie 1927 la Aong Hoi, orășel din centrul Vietna­
mului, vestit prin poziția sa pitorească de pe țărmul 
mării. După studii secundare la Hue s-a întors în 
orașul natal unde a desfășurat primele activități po­
litice, distingindu-se șl ca un ziarist pasionat.

In timpul rezistenței împotriva armatelor franceze, 
a trăit în Junglă, îndeplinind funcția de institutor șl 
secretar de redacție al unul ziar din provincie. După 
acordurile de la Geneva a plecat la Hanoi unde a 
urinat cursurile prin corespondență ale facultății de 
litere, devenind apoi redactor la editura „Literatura’ 
a Uniunii scriitorilor vietnamezi. In 1963 a fost trimis 
în provincia sa natală ca secretar general al Comite­
tului permanent al Uniunii tinerilor scriitori din 
Quang Bing, unde lucrează și în prezent. Dintre lu­
crările sale, în majoritate culegeri de versuri, cităm: 
Cîntecui țării natale (1959), Fluviul Pherix (1963), 
Poezia din centrul Vietnamului (1966), Flamuri roșii 
^L? invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România, 
XUAN HOANG petrece trei săptămîni în țara noastră. 
Din poeziile pe care poetul mi le-a șoptit într-una 
din aceste nopți, mal întîi în limba maternă, de o 
muzicalitate impresionantă, apoi în franceză, am ales 
aceste trei pe care-mi îngădui să le «
lor Gazetei literare.

înfățișez cititorl-

N. J.

natal
maluri

Despărțire de orașulSub pașii tăi, ușori Se înfioară palmierii înșirați pe Și în adînca liniște a nopții Răcoarea mării vine pîn-aiciCu vîntul toamnei dinspre guri de fluvii.După atîtea-ncăierări cu păsări de oțel dușmane De răni adinei e plin orașul nostru. Dar străzile sînt dornice să vadă
Cum umbra ta »e-ntoarce pe pietrele străvechi.

★Mi-ești dragă mult, dar eu Nu doar pe tine te iubesc Căci din acest oraș noi doi îmbrățișați ne-am avîntat spre viață. De bombe-i răvășit acum, Dar rădăcinile iubirii sînt aici, Mireasma ei rămîne-n veci nestinsă.O, cîte amintiri se-aprind în noi I în marea veghe-a nopții .Ne-nvăluie și-acum parfumul de-orhidee. Astfel tu pleci și umbra ta plutește Pe-ntunecata liniște a mării.Poemul meu, născut doar pentru tine, Asemeni unei păsări va veni Pe umerii tăi gingași să se-așeze.
Pe drumul verde al cîmpieiDrumeagul de cîmpie șerpuiește Pe marginea tranșeii de luptă cu iankeii E-o cale nouă dar trăim cu dînsa... Frunzișul proaspăt schimbă șoapte Și dimineața se deschid corole Gălbui de zarzăr, pînă seara Cînd cu pudoare de fecioară Cuminți își string la loc potirul. Pămîntul a-nvățat să ne-ocrotească Și arborii de-asemeni stau deasupra. Cătunul meu e verde ca smaraldul Și drumul freamătă de viață.

★în dimineața strălucind curată Se-aud pe mare tîlhărești escadre. Pășind pe drumul verde al cîmpiei Eu simt cît sîntem de puternici.
Noaptea lîngă podul Hien-LuongCulcat pe țărmul nordic Privesc puzderia de stele dinspre sud Sub podul Hien-Luong foșnesc vîslașii Și urcă pîn-aicea fluxul mării. Prin dulcea frăgezime-a nopții Străbat cu limpezime voci din sud. Au înflorit acolo portocalii Și-și vînturâ miresmele sub lună ? Durerea despărțirii îndelungi Va fi curînd o amintire veche ?Aceste ape ale noastre sînt Și-n cîntecui despărțitor e doar trecutul, în somn adînc m-am scufundat și iată Din groapa nopții mă înalț și-aud Iar tunetele fără de sfîrșit...

în românește de NICOLAE JIANU

REVISTA REVISTELOR
Roma, 29 octombrie 1903

Dragul și stimatul meu domn,

Scrisoarea Dumneavoastră am primit-o la Florența, și acum 
— după două luni abia — Vă vorbesc despre ea. Iertați-mi in- 
tîrzierea — dar cînd sînt pe drumuri nu scriu cu plăcere, pen­
tru că atunci cînd scriu scrisori am nevoie de mai mult decît 
de instrumentele cele mai strict necesare: de puțină liniște și 
singurătate, și de o oră nu prea străină.

Am ajuns la Roma acum șase săptămîni, pe o vreme cînd 
încă mai era Roma cea pustie, fierbinte, bîntuită de febră, și 
această împrejurare a contribuit, pe lîngă alte greutăți practice, 
să nu se termine neliniștea în jurul nostru și străinătatea să 
ne apese ca pe niște exilați.

Mai este de adăugat că Roma (dacă încă n-o cunoști) este, 
in primele zile, sjîșietor de tristă: prin atmosfera moartă și 
sumbră de muzeu pe care o respiră prin straturile de trecu­
turi scoase la suprafață și proptite cu caznă (din care se hră­
nește un prezent minor), prin exagerarea nespusă a tuturor 
acestor lucruri transfigurate și stricate, sprijinită de savanți și 
filologi și mimată de toți vizitatorii Italiei, în virtutea obișnuin­
ței ; ce rămîn lucrurile acestea decît resturi întîmplătoare ale 
unui alt timp și ale unei vieți care nu e a noastră și care nu 
trebuie să fie a noastră. Insfîrșit, după săptămîni de refuz zil­
nic, te regăsești, deși încă puțin încurcat și îți spui: Nu, aici 
nu e mai multă frumusețe decît în altă parte, și toate obiectele 
acestea admirate de generații, la care au refăcut și dres mîini 
nepricepute, nu înseamnă nimic, nu sînt nimic, n-au nici inimă, 
nici valoare — dar e multă frumusețe aici, pentru că e multă 
frumusețe pretutindeni. Ape trec prin vechile apeducte nesfîr- 
șit de pline de viață spre orașul mare și dansează în multele 
piețe deasupra cupelor albe de piatră și se extind în bazine spa­
țioase, și susură ziua, și-și înalță susurul spre noaptea care 
aici e mare și înstelată și moale de vînturi.

Și grădini sînt aici, alei de neuitat, și scări, scări imaginate 
de Michelangelo, scări care sînt construite după exemplul ape­
lor alunecătoare — largi în pantă, scară din scară născînd val 
din val. Prin asemenea impresii te aduni, te regăsești din di­
versitatea pretențioasă, care vorbește și trăncănește (oh, cît 
trăncănește) și înveți să recunoști încet puținele lucruri în care 
durează frîntura de veșnicie, pe care o poți iubi' și solitudinea, 
la care poți participa în taină.

încă locuiesc în oraș, pe Capitoliu, nu departe de frumoasa 
statuie ecvestră, care ni s-a păstrat din arta romană — a lui 
Marc Aureliu, dar în citeva zile mă voi retrage într-o încăpere 
liniștită, un atlan care stă pierdut intr-un parc mare, ascuns 
orașului, zgomotului și intîmplării. Acolo voi trăi toată iarna 
și mă voi bucura de marea liniște de la care aștept darul cî- 
torva ore bune și izbutite. De acolo, unde mă voi simți mai 
acasă, o să Vă scriu rinduri mai multe, în care va mai f 
vorba de scrisoarea Dumneavoastră. Azi trebuie să Vă spun 
doar (și poate că am greșit că n-am făcut-o mai devreme) că 
aici n-a sosit cartea (care avea să conțină lucrări ale Dum­
neavoastră) pe care mi-ați anunțat-o prin scrisoare.

S-a întors poate la Dumneavoastră de la Worpswede ? (Căci 
nu se pot trimite colete din străinătate pe urmele destina­
tarului).

Această posibilitate e cea mai oportună, care aș vrea s-o 
știu adeverită. Sper că nu e vorba de o pierdere, — care 
la situația poștei italiene n-ar ține de excepție — din păcate.

Aș fi primit bucuros și cartea aceasta (ca tot ce-mi dă o 
veste din partea Dumneavoastră), și versurile care au apărut 
între timp (dacă mi le veți încredința) le voi citi și reciti mereu 
și le voi trăi cît pot de bine, și din inimă.

Cu urări și salutări,

Al Dumneavoastră,
Rainer Maria Rilke

Scrisori către 
un tînăr poet

(V-VI) Roma, 23 decembrie 1903
Dragul meu domnule Kappus,

Să nu rămineți fără un salut din partea mea, acum cînd 
se apropie Crăciunul și cînd în miezul sărbătorii Vă purtați 
solitudinea mai greu decît deobicei. Dar dacă observați atunci 
că e mare, bucurați-Vă de aceasta căci ce ar fi (întrebați-Vă 
așa), o solitudine lipsită de măreție ■, nu există decît o solitu­
dine, și aceea e mare, și nu e ușor de purtat, și vine aproape 
pentru fiecare ceasul că ar prefera s-o dea în schimbul unei 
tovărășii cît de banale și ieftine, cu aparența unei comuniuni 
cu primul venit, cît ar fi el de nevrednic ... Dar poate că astea 
sînt tocmai orele cînd solitudinea crește; căci creșterea ei e 
dureroasă precum creșterea băieților și tristă ca începutul pri­
măverilor. Dar nu Vă lăsați derutat de asta. Ceea ce e necesar 
rămine doar atît: Singurătate, mare singurătate interioară. Să 
te cuiunzi în tine și să nu întîlnești pe nimeni ore în șir — 
asta trebuie să fii în stare să poți face. Să fii solitar, așa cum 
ai fost in copilărie, cînd adulții umblau de colo-n coace îm­
pletiți cu lucruri care păreau importante și mari, pentru că 
cei mari păreau atît de ocupați și pentru că nu înțelegeai nimic 
din purtarea lor. Și dacă recunoști într-o bună zi că ocupațiile 
lor sînt sărăcăcioase, că meseriile lor sînt sclerozate și și-au 
pierdut legătura cu viața, de ce să nu continui să Ie privești 
pe toate acestea ca un copil, ca pe niște lucruri străine, din 
adîncul propriei lumi, din nemărginirea propriei solitudini, 
care ea însăși e muncă, și rang și chemare ? De ce să schimbi 
înțeleptul „a-nu-înțelege“ pentru respingere și dispreț, din 
moment ce „a-nu-înțelege“ înseamnă solitudine, respingere și 
dispreț, însă participare Ia lucrurile de care vrei să te des­
parți prin aceste mijloace. Gîndiți-Vă, dragul meu domn, la 
lumea pe care o purtați In Dumneavoastră, și numiți acest a sta pe gînduri cum vreți, poate să tie amintirea propriei copi­
lării sau nostalgia viitorului — fiți atent doar față de ceea ce 
se deșteaptă in Dumneavoastră, și puneți asta mal presus de 
tot ce observați în jur. Ceea ce se întîmplă în Dumneavoastră 
este demn de întreaga Dumneavoastră dragoste, trebuie să lu­
crați aș zice la asta, și să nu pierdeți timp prea mult, și cura), 
cu a Vă elucida poziția față de oameni. Cine Vă spune măcar, 
că aveți așa ceva, o poziție față de ei ? Știu, slujba Dumnea­
voastră e aspră și în dezacord cu Dumneavoastră ; și am pre­
văzut piîngerea și am știut că o să vină. Și dacă a venit, nu 
Vă pot liniști, nu pot decît să Vă sfătuiesc să Vă gîndiți dacă 
nu sînt așa toate slujbele, pline de pretenții, de dușmănie față 
de individ, îmbibate parcă de ura acelora care s-au împăcat 
muți și morocănoși cu slujba prozaică. Profesia în care trebuie 
să trăiți acum nu este încărcată mai tare de convenții, precon­
cepții și erori decît toate celelalte, și, dacă există unele care 
afișează o mai mare libertate, nu există nici una mai largă și 
mai liberă și care să fie în legătură cu lucrurile mari din care 
se compune viata adevărată. Doar individul în parte, care e 
solitar, care e expus profundelor legi ca' un lucru, sau dacă 
cineva pornește spre dimineața care începe, sau dacă se uită 
aiară spre seara care e plină de evenimente, și dacă simte ee 
se întîmplă acolo, atunci este eliberat de orice ca un mort, 
deși stă în miezul vieții. Ceea ce trebuie să ailați acum ca 
ofițer ați fi simțit asemănător în oricare din slujbele ce există, 
ba chiar dacă ați fi căutat — în afară de orice funcție — con­
tacte ușoare, de sine stătătoare cu oamenii, nu veți fi fost 

scutit de sentimentul acela apăsător. Pretutindeni e așa, dar 
asta nu e motiv de teamă sau tristețe -, dacă nu există comuni­
tate între oameni și Dumneavoastră, încercați a fi aproape de 
lucruri, ele nu vă vor păsări; încă mai sînt nopți, și vînturi 
care trec prin copaci și peste țări multe; încă mai e între 
lucruri și animale totul plin de evenimente, la care puteți lua 
parte ■, și copii sînt fncă, așa cum ați fost copil fiind, atît de 
triști și fericiți — și dacă Vă gîndiți Ia copilărie, trăiți din 
nou printre ei, printre copiii însingurați, și adultii nu înseamnă 
nimic, și gravitatea lor n-are nici o valoare.

Și dacă Vă e teamă și chinuitor să Vă gîndiți la copilărie 
și la simplitate și liniște, care sînt în relație cu ea, pentru că 
nu mai puteți crede în Dumnezeu care apare în toate acestea, 
atunci Întrebați-Vă, dragă domnule Kappus, dacă într-adevăr ați 
pierdut pe Dumnezeu. Nu e mai degrabă așa, că nu l-ați mai 
posedat niciodată ? Căci cînd să ii fost asta ? Credeți că-1 poate 
ține un copil pe el, pe care bărbații îl pot purta cu greu, și a 
cărui greutate îi nimicește pe bătrîni ? Credeți că acel ce-1 are 
cu adevărat îl poale pierde ca o piatră măruntă, sau sînteți și 
Dumneavoastră de părere că cel care îl are, n-ar putea decît 
să fie pierdut de El ? Dacă însă veți înțelege că n-a fost în co­
pilăria Dumneavoastră, și nici înainte, dacă veți bănui că Hris- 
tos a fost înșelat de dorul său, și Mahomed de mindria sa — 
și dacă simțiți că nu este nici acum, în ceasul acesta în care 
vorbim despre el, — ce Vă îndreptățește să-l credeți dispărut 
ca un fost, pe El care n-a fost nicicînd, și să-l căutați ca și 
cum s-ar fi pierdut ?

De ce nu vă gîndiți că e cel ce vine, cel iminent, cel viitor, 
fructul final al unui copac, căruia noi fi sîntem frunze. Ce Vă 
împiedică să-i aruncați nașterea în timpurile ce se pregătesc 
să fie, și să Vă trăiți viața ca o zi dureroasă și frumoasă în 
istoria unei mari sarcini ? Nu vedeți oare că toate cite se în­
tîmplă sînt iar și iar început, și n-ar putea fi începutul Lui, 
pentru că începutul e mereu atît de frumos în sine. Dacă El 
e cel mai desăvîrșit, nu trebuie să fie ceva mai mărunt în fața 
lui ca să se poată alege din bogăție și abundență? — Nu tre 
buie să fie ultimul, ca să cuprindă tot in el, și ce rost am avea 
dacă cel de care ni-e dor, ar fi fost de fa ?

Așa cum adună albinele mierea, adunăm ceea ce e mai 
dulce din toate și îl clădim. Cu cele mărunte, cu cele neîn­
semnate începem (totul e să se întlmple din dragoste), cu 
munca și odihna ce urmează, cu o tăcere sau cu o bucurie mică și solitară, prin toate cite le facem singuri, fără participanțl și 
aderenți, le punem temelie Lui, pe care nu-1 vom ajunge, la fel 
de puțin cum au reușit Înaintașii noștri să ne ajungă pe noi. 
Șl totuși ei, cei trecuțl de demult sînt în noi, ca aptitudine, ca 
povară ce ne apasă soarta, ca singe care trece prin noi, și sa 
gest care se ridică din adîncurile vremii.

Există ceva ce Vă poate răpi speranța de a fi odată în El, 
în Cel-mai-fndepărtat, In Cel-din-Urmă ?

Sărbătoriți, dragă domnule Kappus, Crăciunul, In sentimen­
tul pios că poate are nevoie de la Dumneavoastră de această 
spaimă față de viață, pentru a Începe t tocmai aceste zile ale 
Dv de trecere la altceva sînt poate timpul, clnd totul din Dum­
neavoastră lucrează la El, așa cum ați mai lucrat la el cu res­
pirația tăiată, cîndva, copil fiind. Fiți răbdător și eliberat de 
revoltă și gîndiți-Vă că cel mai mic lucru pe care îl putem 
tace pentru El, e să nu-'i facem devenirea mai grea decît i-o 
face pămîntul primăverii, cînd vrea să vină.

Și fiți bucuros, mulțumit și încrezător.

Al Dumneavoastră,
Rainer Maria Rilke

în românește de ULVINE și ION ALEXANDRU

METAMORPHOSES, prestigio­
sul caiet trimestrial de poezie, 
editat de Oleg Ibrahimoff, ne 
oferă în ultimul număr (al pa­
trulea trimestru al anului 1967) 
un bogat evantai de versuri, sub 
semnături ilustre, ca Pierre Al- 
bert-Blrot, Gabriel Audlslo sau 
Cesare Pavese (în excelenta tăl­
măcire a Colombel Voronca). 
Transcriem cîteva din versurile 
iul Gabriel Audlslo : ^Cel care 
crestează, în scoarța unui stejar, 
două pronume înconjurate de-o 
Inimă străpunsă de-o săgeată, își 
închipuie că-și înveșnicește In 
felul acesta dragostea — cel pu­
țin pînă la apariția tăietorului 
de pădure sau a viitorului ful­
ger...".

TIMES LITERARY SUPPLE­
MENT despre literatura sud-a- 
merlcană. Suplimentul literar al 
ziarului londonez The Tinies (4 
ianuarie 1968), deplînge tăcerea 
cu care presa engleză întlmpină o literatură atît de Importantă ca 
aceea a țărilor din America La­
tină. „Faptul acesta e cu atît mai 
surprinzător cu cît literatura 
sud-amerlcană trezește un mare 
Interes în întreaga Europă, ca șl 
în Statele Unite. Editorii Italieni, 
de pildă, se bat adesea pentru a 
obține exclusivitatea celui mai 
recent roman de valoare din A- 
merica Latină. Miguel Angel 
Asturias a primit Premiul Nobel 
pe 1967. Se pune chiar întrebarea 
dacă în Franța, Germania sau 
Uniunea Sovietică a apărut în 
1967 vreo lucrare mal vrednică 
de a fi comentată decît, să zi­
cem, cartea Iul Gabriel Garda 
Marquez, O sută de ani de sin­gurătate, cărțile lui Carlos Fuen­
tes Zona sacră șl Schimbarea pielii sau decît prima piesă de 
teatru a lui Pablo Neruda, Glo­ria și agonia lui Joaquin Mu­
rieta, pusă recent în scenă la 
Santiago. Există, actualmente, 
cel puțin o duzină de romancieri 
sud-americanl, care merită să 
fie luați în considerare la fel de 
serios ca oricare dintre cei mal 
importanți romancieri europeni, 
iar ignoranța noastră e cu atît 
mal nescuzabilă, cu cît trei din­
tre ei (Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa și Gulliermo Ca­
brera) trăiesc în momentul de 
față la Londra.

CEL MAI BUN DINTRE POE­
ȚII NECITIȚI AI AMERICII. Sub 
acest titlu, Louis Untermeyer a 
publicat recent în Saturday Re­
view (25 noiembrie 1967) un stu­
diu despre Conrad Aiken, poet

pe cît de fecund (27 volume de 
versuri, cinci romane, cinci cule­
geri de povestiri etc. etc.) pe 
atît de puțin cunoscut șl apre­
ciat în propria-1 patrie. Unter­
meyer, el însuși un distins poet, 
autor al uneia dintre cele mai 
bune antologii de poezie ameri­
cană, îl consideră pe Aiken o fi­
gură majoră și, in unele privințe, 
un precursor al lui Eliot, dar re­
cunoaște că „numai un aficiona­
do plin de abnegație își poate 
croi drum prin labirintul lumii 
lăuntrice a lui Aiken”. (Lume 
lăuntrică bîntuită de o dramă 
cumplită, petrecută în familia 
poetului : cînd Aiken avea nu­
mai unsprezece ani, tatăl lui șl-a 
luat viața, după ce și-a omorît 
soția).

ULTIMUL NUMĂR DIN LB 
JOURNAL DES POETES pe anul 
trecut cuprinde mărturii, docu­
mente șl amintiri despre Plerre- 
Louis Flouquet, întemeietorul re­
vistei, prin a cărui încetare din 
viață — la 25 octombrie 1967 — 
poeții din lumea întreagă au 
pierdut poate, dacă nu un ;,di­
rector de conștilniță" (cum spune 
Alain Bosquet), desigur însă că 
pe unul dintre cei mal zeloși șl 
nedescurajați parlamentari al 
rațiunii poeziei de a se dedica 
fratern propriilor sale cauze.

Inițiator a nenumărate publica­
ții de artă, expoziții, întîlnlri li­
terare pe scară mondială ș.a.m.d., 
Flouquet a avut încă de acum 
36 de ani ldeea acelui azi atît 
de cunoscut Journal des poătes.

A fost cunoscut în toate conti­
nentele lumii, ca o adevărată 
Inimă a inimilor șl cunoscînd el 
însuși sute de poeți de pretutin­
deni, solicitat deopotrivă de pic­
tură și arhitectură ; preludiind în 
zonele acesteia din urmă căi îm­
brățișate cu elanuri mal tîrzlu 
șl de alții, n-a trăit decît pentru 
visul cardinal și generos al unei 
internaționale a celor ce Unven- 
tă viitorul*. Șl că despre Plerre- 
Louls Flouquet se vorbește azi, 
cînd omagiile ce 1 se aduc sînt 
deopotrivă grave depoziții In fața 
obligațiilor cuvenite Iul, ca des­
pre latifundiarul unor sentimente 
de o inegalabilă comprehensiune, 
ca despre un apostol, ca despre 
avocatul acelor esențiale iluzii 
umane cu neputință fără artă șl 
care l-au re-conferlt acesteia mi­
racolul sensurilor sale dlntîl — 
toate acestea n-au de ce să mire. 
Pierre-Louis Flouquet o merita 
din partea poeților, pentru că a 
cheltuit în numele lor senti­
mente. nădejdi, ideal.

Ultimul desen rămas de la cel 
dispărut și o suită de inedite 
completează, bogat, sumarul re­
vistei.
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