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NASTRATIN HOGEA

Intre foame tiI autofagie

Admiratorii Iui lon Barbu si
cu deosebire cei ai ciclului
Jsarlik" 1si amintesc finalul
poemei preliminare Nastratin
Hogea la Isarlik. Tirgul intreg
s-a ridicat, cu un pasa in frun-
te, sa iasa in intimpinarea Ho-
gei care trecea cu caicul sau,
Intr-o expeditie pe Bosfor.
Printre asistenti, povestitorul
Tnsusi, Un fervent al ,soitariu-
lui", desluseste :

~inghemuit pe-o birna

Un turc smolit de foame si _

chin, cu fata cirna,

Cu miinile si gura aduse

a genunchi”.

Nu stiu ce izvoare de infor-
matie stiintifica va fi avut ti-
narul lon Barbu, Tn virsta de
26 de ani cind a conceput stra-
nia sa poema. In orice caz el
aavuto intuitie exacta, infati-
sindu-l infometat, ca orice mu-
sulman sarac, dip evul mediu
feudal. Intr-adevar, asa reiese
din culegerea orientalistului
J. A. Decourdemanche: Sotti-
sier de Nasr-Eddin  Hodja,
bouffon de Tamerlan, suivi
d'autres faceties turques, tra-
duits sur des manuscrits ine-
dits. Bruxelles, Chez Gay et
Douce, 1878. Editia bibliofili-
ca, trasa in 500 de exemplare
numerotate, a fost folosita
la Berlin de Caragiale,
cind a scris savuroasele
povesti orientale Prada de
razboi si Pastrama trufanda.
Exemplarul meu, gasit la an-
ticariatul de stat, a apartinut
lui Cosbuc, care I-a adnotat in-
tr-un singur loc, iar intr-altul
a completat doua litere ini-
tiale, scapate zetarului. Folo-
sindu-l pentru noua editie Ca-
ragiale. Tn curs de aparitie la
Editura pentru Literatura si
comentind Prada de razboi,
scriam:

breviar

LSaracia lui Nastratin Hogea
nu este ocazionald in aceastad
bucatd. Cu toata situatia sa
de vazd, preot, filozof si _pro-
fesor, eroul mucalit al Rasa-
ritului Apropiat simbolizeaza,
prin desele lui scoborisuri de
stare materiald, mizeria po-
oarelor respective ca motiv
olcloric permanent, de cinci
sute de ani de la existenta is-
torica a lui Nastratin, contem-
poran cu Baiazid Fulgerul si
mascariciul genial al invinga-
torului acestuia, Tamerlan",
N-as retusa Tn acest text, vechi
de sapte ani (Opere, 3, Nuvele,
Povestiri, Amintiri, Versuri,
Parodii, Varia, 1962, pag. 778),
decit siguranta de ton cu pri-
vire la ,existenta istorica a lui
Nastratin”; se poate prea bine
ca eroul sa nu fi fost decit un
mit popular, in jurul_ caruia
s-au polarizat o seama de pa-
tanii si cuvinte de duh, = mai
mult sau mai putin piparate.
Hogea era un titlu bisericesc
care aducea bunastare si con-
sideratie. Ca profesor particu-
lar, ,hogea" era expus si el
somajului. Meseria lui de baza,
ca sa spun asa, era agricultu-
ra. Mai la propriu decit Can-
dide al lui Voltaire, Nastratin
isi cultiva cimpul si o livada
saracd, ara cu o pereche de
boi, avea 0 turma modesta de
sase asini si facea si iaurt in
casa, ca sa-l vinda la piata.
Asa reiese din acest Sottisier
al lui Decourdemanche, care
ne prezinta un Nastratin traind
mai adesea din expediente,
nescrupulos Tn alegerea mij-
loacelor de cistig. murdar la

gurd, zoofil, cinic si ca hoge, si

in calitate de cadiu, cind ju-
deca uneori daraveli write, bi-
metalic Tn relatiile sexuale,
complacindu-se in promiscui-
tate si echivoc. Intr-un cuvint,
personajul, vazut pe toate la-
turile, nu este simpatic. Lu-
crarea lui Decourdemanche,
netraductibila prin traducerea
literald a unui mare grup de
manuscrise vechi, mal vadeste
asadar un categoric amoralism
folcloric, din care sint ‘elimi-
nate notiunile de buna cuviin-
ta, cinste, gingasie sufleteasca.
Numai astfel mizeria in care
trdieste mai adesea Nastratin
cu ai sai, nevasta si o liota de
copii, nu atrage la lectura nici
un fel de compasiune, nici o
participare emotiva la specta-
colul atitor lipsuri pe care ge-
niul popular le rezolva imagi-
nativ _cu toate resursele inge-
niozitatii. Nastratin este, pe
de alta parte, un intelept prac-
tic, caruia Ti place sa deruteze
Prin raspunsuri de om sucit,
acindu-l pe prostu, vorbind
n dodii, aiurea, anapoda, O
certa calitate pozitiva este insa
aceea a omului social, nemin-
dru pe situatiile lui temporare
si pe titlurile sale, a omului
caruia Ti place sa stea de vor-
gz:i, sa fie consultat, sa raspun-
a

Ei bine! Tn textul lui lon
Barbu, aceasta singura fnsu-
sire morala netagaduita dispa-
re. iar hogea al sau, in forma
primitiva a poemului si anume
chiar Tn versul final, era re-
prezentat ca :

,Ochi orb la daruri. Omul

Stingher rupea din el*

(Viata Romaneasca, ianu-

arie 1922)
iar in textul din volum:

»Sfint trup si hrana sie-si,

Hagi rupea din el".

Asadar. intimpinat cu daruri
de popor si de pasa, hagiul-
practicd autofagia, Tn modul
cel mai propriu. Intr-adevar,
animalele o cunosc prin hiber-
nare, iar oamenii prin postul
voluntar. _lon Barbu a avut
ideea sa ni-l infatiseze pe Nas-
tratin, surd la omagii si_,orb
la daruri”, absolut Tn raspar
cu imaginea sa folclorica le-
gendara, dar reliefata cu ati-
tea elemente de viatd concre-
te.

Comentator ideal al poetu-
lui, Tudor Vianu admira poe-
ma pentru ,viziunea Orientu-
lui tragic si ascetic, al acelui
coif de pamint care a dat lu-
mii galeria cea mai numeroa-
sa de sfinti si martiri". Criti-
cul si-a dat perfect seama de
noutatea acestei viziuni: ,Le-
genda, asa cum a fost raspin-
dita printre noi de Anton
Pann. nu Tngaduia evocarea u-
nui Nastratin Hogea tragic,
fantoma singerinda a consti-
intei umane, care gaseste in
propria ei sfisiere alimentul
sau moral". Tudor Vianu ne
indemna sa vedem n autofa-
gia singeroasa a hagiului un
simbol Toarte Tnalt si tot odata
foarte modern.

Nastratin  Hogea al lui
lon Barbu nu e, in definitiv,
in mai 1921, momentul con-
ceperii poemei, decit un pre-
cursor sui-generis al existen-
tialismului. De aci forta lui
de seductie asupra generati-

ilor succesive.

Serban CIOCULESCU

PROPUNERI CLARE
SI CONSTRUCTIVE

De mai bine de o jumatate de an, alaturi de opi-
nia publica din Tntreaga lume, opinia publica din Ro-
méania urmareste cu cel mai profund interes negoci-
erile ce se poarta intre membrii Comitetului celor 18
state pentru dezarmare, cu scopul Tncheierii unui tra-
tat privitor la neproliferarea armelor nucleare.

Profund si arzator interes, desigur, acut si firesc
interes, acela pe care omul de pretutindeni il acorda
celor mai grave probleme ale vietii sale istorice din
aceasta epocd, celor mai nelinistitoare, mai dureroase
Tntrebari ce i se pun, si pe care si le pune, cu privire
la Tnsusi destinul sau de om, la destinul umanitatii din
care face parte intreaga, de nesmuls, de neclintit...

Negocierile de la Geneva se poarta Tn sfera celei
mai grave probleme a istoriei contemporane si a civili-
zatiei moderne — problema stiintei si tehnicei atomice.
Armele nucleare — pe care omenirea le va cuprinde
inca multa vreme Tn notiunea veche de aproape un
sfert de veac si de-a pururi sinistra de ,bomba atomi-
cd" — sint florile otravite ale celei mai minunate vic-
torii obtinute vreodata de catre om, in lupta sa pentru
stapinirea materiei si naturii. O noua lupta, o alta
lupta — a tuturor si cu mult mai grea — a trebuit sa
Tnceapa imediat dupa triumfurile celei dintii, pentru
a stirpi otrava, pentru a-i limita cel putin efectele.
Neproliferarea armelor nucleare poate fi numai un
prim pas pe drumul unei rezolvari finale a dezarmarii
generale.

Este binecunoscut cititorilor documentul de lucru
prezentat acum cateva zile la Geneva de delegatia ro-
mana. Pe linia promovarii unei consecvente politici de
pace, delegatia tarii noastre a formulat propuneri con-
crete pentru Tmbunatatirea proiectului de tratat privind
neproliferarea armelor nucleare si a reformulat lapidar,
dar cuprinzator, principiile fundamentale ale Republicii
Socialiste  Romania in problema armelor nucleare, a
garantiilor, controlului, si altele. Esenta pozitiei
romane este ca prevederile tratatului sa fie eficiente,
cu alte cuvinte, ca tratatul sa-si poata atinge scopul.
Caci, ar fi desigur cea mai mare greseala si tratatul
fnsusi ar deveni o masura cu totul nefnsemnatd, dar
in acelasi timp o insemnata sursa de deceptii, daca
s-ar ajunge la ideea ca prin neproliferare s-a rezolvat
problema armei nucleare. Neproliferarea, arata delega-
tia romana de la Geneva, trebuie sa capete, prin chiar
tratatul care o instituie si o reglementeaza, o ,pers-
pectiva"”, care nu poate fi alta decit dezarmarea nu-
cleara. Un pas concret spre dezarmarea nucleara, un
capitol introductiv al acesteia, iata ce trebuie sa fie,
credem noi, tratatul de neproliferare.

lata de ce, Romania cere ca tratatul sa prevada n
mod expres ca: ,Partile care poseda arme nucleare
se obliga Tn mod solemn ca niciodata si In nici o Tm-
prejurare nu vor folosi armele nucleare si nu vor a-
meninta cu folosirea acestor arme Tmpotriva statelor
care nu poseda arme nucleare si care se an-
gajeaza sa nu produca si sa nu dobindeasca arme nu-
cleare". Si iata de ce, chiar dupa ce a propus si insti-
tuirea, prin Consiliul de Securitate, a unei proceduri
privitoare la Tndeplinirea obligatiei mai sus citate,
delegatia romana a considerat ca este moralmente echi-
tabil si indispensabil pentru telul de perspectiva al
tratatului de neproliferare, ca un articol sa prevada
obligatia statelor nucleare de a Tintreprinde ,masuri
concrete in vederea Tncetarii productiei de arme nu-
cleare, reducerii si distrugerii, la data cea mai curind
posibila, a armelor nucleare si a mijloacelor de tran-
sportare la tinta a acestora”. Un tratat care s-ar rezuma
doar la afirmarea unor intentii, oricit de valoroase ar
fi ele, nu ar putea sd-si dobindeasca deplina si dorita
eficacitate. Numai stipulind clauze concrete, de natura
sa produca efecte juridice, tratatul se va putea inscrie,
cu temei, Tntr-un lant mai complex de masuri, apt sa
garanteze pacea si progresul omenirii.

In spiritul participarii noastre la lucrarile Comite-
tului de la Geneva, care se numeste ,Pentru dezar-
mare", nici dezarmarea nucleara nu reprezinta per-
spectiva ultima a tratatului de neproliferare ci dezar-
marea generald, de a carei Infaptuire este legata ,,in-
deplinirea celor mai profunde aspiratii ale popoarelor".

Pozitia adoptata de delegatia roméana in problema
tratatului privitor la neproliferarea armei atomice
oglindeste, cu o claritate desavirsita unitatea doctrinei
si practicii Republicii noastre Socialiste Tn politica
externa si Tn relatiile internationale, umanismul pro-
fund al acesteia, dorinta sa nestramutata de pace si
progres.

Radu POPESCU

captivii

Captivii

— Smulgindu-si catusele silnice —
Ecouri

De zimbet

Tn vastul cosmar,

Strapung ntunericul pesterii zilnice :
Sint doua riposte

De fosfor fugar.

Ciclopului

Orb

Aducindu-le-aminte,

Cu inima lor

Ei mai numara stelele...
Lugubra injurie-a timpului
Minte.

Se-nseala

Zadarnice

Cobele, ielele,

Si anii si lespedea noptilor
Mint :

Rasfrinte

Pe scuturi albastre

Rasuna

Pe niare, la tarm,

Doua umbre de-argint

In zale

De luna.

Le strigi :
,O, flaminzilor, Tndragostitilor I...
Captivi
Unul altuia
Ei nu-fi dau raspuns.
,De-ajuns, o, nebunilor |
De-ajuns, fericirilor!..."
nu vor s-auda,

nu li-i de-ajuns.
Si pesteri
De cerbere veacuri obtuze
Si- Pesi
De ciclop

Ti pindesc in zadar —
Sub scuturi albastre
Le sund pe buze

Ecouri
De zimbet
in vastul cosmar.

Cicerone THEODORESCU
Din volumul .TARMUL SINGURATIC”. in pregatire.

Sl NECTSITAIIA

discufii

Pozitiile extreme ne satis-
fac adeseori necesitati adinei
resimtite de simplificare, re-
ducind din nelinistile adap-
tarii la o lume dialectica, for-
matd din laturi contradicto-
rii, in echilibru instabil, care
ne violenteaza tendinta spre
optiunile clare. Ceea ce e ine-
rent in afara se traduce in
interiorul receptorului ca o
ambiguitate greu de suportat.
Poate de aceea sintem tentati
sa ne supunem unei legi a
,dublei frenezii", oscilind, noi
Tnsine sau mentalitatea cultu-
rald, de la o extrema la alta,
de la afirmatie totala la
negatie totald, de la topirea
obiectului de studiu in gene-
ral, la cristalizarea sa intr-o
splendida izolare. Drept ase-
menea reactie de eliberare de
vechi pozitii se poate inter-
preta si_mentalitatea din ce
In ce mai raspinditd care con-
siderda opera de arta, fie ea
Poezie sau proza, o lume su-
icientd siesi, daca se poate
chiar inchisa, cu principii si
coordonate proprii, cu un  des-
tin ce nu se reclama decit la
propria sa structura. Din pa-
lida ilustratie, opera artistica
e razbunata si Tmpinsa sa de-
vina monada cel mult cu sur-
se Tn memoria autonoma a
cuvintelor.

O asemenea pozitie extre-
ma, dupa parerea mea, Stra-
bate si in recentul articol din
Gazeta literara al lui Aurel
Dragos Munteanu, de altfel
mai mult decit interesant si
la un nivel de expresie si_gin-
dire Tmbucurator, apt sa ne
Tmpingd la un dialog despre
destinul si universul prozel.

Trebuie sd@ recunosc, notiu-
nea de lume, univers, este
atit de prestigioasd, aproape
coplesitoare, 1neit personal
mi-e greu s-0 extind cu graba
chiar unor opere de excelenta
si cu atit mal putin unor frag-
mente, fie ele si inteligent
scrise. A opune Tumii o alta
lume, mai mult sau mai putin
autonomd, e o Tintreprindere
formidabild, ce poate fi recu-
noscutd numai marilor crea-
tori sau artei in genere i
chiar Tn acest caz cu o serie
de rezerve. Pentru ca lumea
artei este Tntr-adevar un uni-
vers, Thsa caracterul ei sur-
prinzator vine din faptul ca e
o lume ntr-o lume, autonoma
oate fata de un strat al rea-
ului, dar unitd Tn realul in-
susi. Arta este Tn univers, nu-
mai valoarea artistica este re-
lativ autonoma fata de alte va-
lori. Adicd o anumita inter-
pretare (sau unghi de inter-
pretare a realului) e autono-
ma fatd de alte forme de in-
terpretare ale aceluiasi real
unic, extrem de complex si
contradictoriu. Aici, am 0 re-
zerva fata de pozitia mona-
dicd a operei'de arta. E ade-
varat ca ea tinde spre totali-
tate, acum mai mult decit
oricind, ca sintem obositi de
cunoasterea de parti, aspecte,
detalii, stim deja prea mult
si farimitat si resimtim nevo-
ia sintezei, Tnsa mi se pare ca
acest caracter, accentuat in
rezent, decurge din aspectul
undamental al Tntrebarilor
pe care le punem. Inainte de
a se constitui ca opera, arta e
o cale de chestionare a rea-
lului, de exprimare a unei
mirari interne, o necesitate de
reinterpretare a datelor ex-
perientei si apoi e un mijloc
de comunicare, de transmitere
a unei informatii. Deci are o
dubla deschidere fata de lume
Tn originea siin finalitatea ei,
care de altfel coexista in chiar
momentul creatiei. Poate ca
nici o altd forma de cunoas-

tere nu e mai legata de postu-
larea unuireceptor caruiai te
adresezi. Curiozitatea stiinti-
fica se poate mai degrabd sa-
tisface prin sine nsasi, decit
expresia varti;sticé, Tnainte de
orice legatura cu umbra ves-
nic prezenta a ,celuilalt”,
caruia i se comunica ceva, e-
sential pentru amindoi, din-
colo de limitarile ocupatiilor
zilnice, de varietatea expe-
rientelor si biografiilor, de
marea diversitate, mai accen-
tuatda Tn societatile evoluate
decit in cele primitive, homeo-
statice. Pentru ca, Tntocmai ca
si Tn alte activitdti umane,
creatia artisticd e un mijloc
de supunere a individualului
la general, a experientei celei
mai inefabile a creatorului la
Tntrebarile revelante ale altuia,
individ sau colectivitate. De
aceea existd poate in fie-
care operd ce merita acest
nume un gest de umilinta ce
se manifesta prin postularea
unei necesitati interioare in-
trinseci structurii. Proza ca si
poezia au cu atit mai multa
valoare cu cit infring arbitra-
riul si fac sa creasca nc esi-
tatea in lume. Ceea ce la un
moment dat parea Tntimpla-
tor, caz individual, o ipostaza
arbitrard, se transforma n le-
Pe, intr-un fel de destin care
eaga pe creator de lume pe
de o parte, de recelptor pe de
alta parte. De altfel e un ade-
var recunoscut indeobste ca
valoarea artistica e mare a-
tunci cind arta reflectd esen-
tial pe creator si devine si mai
mare atunci cind depaseste
ego-ul individual si Tsi trage
seva de la un supraego colec-
tiv, al unei generatii, al unui
loc si al unei istorii, pina la
supraegoul umanitatii. Uni-
versul prozei, ca sa ne referim
la el, merita acest nume cind
se reclama de la depasirea in-
dividualului nu prin totalita-
tea operei, ci prin totalitatea
timpului.

umai asa isi poate reclama
dreptul de a participa la o
culturd, structura unitara si
nu colectie de autonomii, cu-
prinzind o intreaga societate
si un timp istoric. Ca sa rea-
lizeze aceasta unitate, sem-
nificatiile prezente sint com-
pletate cu straturile subiacen-
te ale cuvintelor, Tnsd poate
tocmai ca un mijloc de a adu-
ce aluviunile unui alt timp
ca sa lumineze si sa lege mo-
mentul de fata, singurul real,
loc de interferenta a subiec-
tivitatii cu lumea. Valoarea
aceasta complexa a verbului
nu mi se pare un efort de izo-
lare, ci unul de conexare si
mai strinsa. Spre deosebire de
alte purtatoare de informatie,
opera_artistica transmite ade-
varurile care ne implica cu
toate straturile fiintei noastre,
insdsi _notiunea de implicatie
infirm& constructia unui uni-
vers autonom, pledind pentru
rezonanta.

Sansa prozei roménesti, care
inregistreaza un reviriment in
ultimii ani, e de a produce
carti, daca nu opere, care sa
creasca gradul nostru de im-

licatie in cultura, adica s-o
aca existentiala, activa, rea-
litate n toatd puterea cuvin-
tului. Nu pot decit sa-mi ex-
prim acordul total fatd de
afirmatia ca arta trebuie sa-si
depaseasca simpla expresie, sa
devina altceva si sa aspire la
totalitate. Insa pentru aceasta,
mai degraba decit sa se ridice
deasupra, trebuie sa coboare
cu modestie si sa umble in

Al. IVASIUC

INIMA OMULUI

carnet de scriitor

ntr-o zi posomorita, cind Tnca odatd iarna parcd nu. vrea sa
plece iar primdvara inca odata parca nu vrea sa vind, am sa
fiu mai bun cu mine decit natura, am sa uit cit e de frigsi de
umed afard, am sa uit atrocitatile erei si pe ale anului — ne-
increderea, teama, foametea, zizania si razboiul care, pe
rind sau de-a valma bintuie cind ici, cind colo — si-am sa ma
gindesc la cite unele din frumusetile lumii.

O nava aeriana cum nu s-a mai vazut inca, prevazuta sa lege
Parisul de New York in mai putin de patru ore, 1si va incepe
in curind primele zboruri de Tncercare. Ea se numeste ,Concor-
de" si este rezultatul unei dragoste cam nabadaioase dintre cele
doua mari natiuni apusene care o construiesc in colaborare.
Se stie ca proiectul n-a fost elaborat si n-a f<fet admis fara
durere ; pina in ultima clipa a nasterii grele, ba chiar si dupa
aceea, parintii au continuat s& se certe si sa se inghionteasca...
N-are importanta ! Tn curind ,Concorde” isi va lua zborul !

Anglia a acceptat ca numele navei sa se scrie pe fuselaj cu
. la urma, dupa ortografia franceza.

E un mic triumf pentru unii, fara sa fie o infringere pentru
altii ; abdicarea in fata neesentialului e o virtute suprema ;
cine o practica isi poate depasi propria era..

,concorde" Tnseamnd ,intelegere”. Ti duc sensul mai_departe,
ca pentru o zi cu soare, fiindcd primavara tot o sa vina : cerce-
tat bine, ascultat cum sund, ,Concorde" trebuie sa Tnsemne
~intelegere din toata inima" !

n aceeasi vreme, Tn alt colt al lumii, unui om cu inima gata
sa moara i s-a pus 0 inima vie. A trecut de atunci mai bine de
o luna si, cu toate Tndoielile, cu toate prezicerile sumbre, cu
toate dezaprobarile, inima transplantatd continua sa tinda viu
un om care, altfel, probabil ar fi fost mort astazi.

Dupa izbinda — ce-i drept, poate prea trimbitatd — s-a pus
intrebarea : cit va dura noua viata?

Am Tn ochi, ramase dintr-o revista ilustratd, chipurile a trei
savanti batrini, profesori de inima omeneasca; toti trei refuza
sa admita, refuza sa creada. Nu neg cd le recunosc o dreptate,
a lor — si_ca mi-au strecurat In suflet multa Tndoiala... 1-am

rivit zile Tn sir, cu fruntea Tncruntata, pina ce ochii mi s-au
Incetosat si Tn locul lor am vazut trei dulai de paza. Din cauza
lor nu vrea sa vina primavara. Din cauza lor au fost arsi pe
rug_astronomii, Pentru ei nici, astdzi pamintul n-a Tnceput sa
se Ir.virteasca in jurul soarelui |

Cit o sa tind noua viata?

$i dacad ar fi tinut numai o zi, numai o ora, numai o clipa?
..Ca omul sa nu se tradeze pe sine, sa ramina credincios nasi
tern sale, vietii si mortii inexorabile, inima tot trebuia mutata
d"tar7Un P'ePt in altul' Ch,ar daca ar fi fosf sa batda ° singura

Radu TUDORAN

(Continuare TN PrPagina 7



3 VOLUME DE VERSURI

prezentate de DUMITRU MICU

Incercind o conspectare cri-
tica a productiei lirice curen-
te, am extras pentru Tnceput,
din maldarul aparitiilor de ul-
tima ora, trei volume asupra
carora, iata, ma pronunt fara
preambul.

MARIN TARANGUL:
» TRENOS"

Marin_Tarangul scrie o po-
ezie mai cu seama contempla-
tivd, pronuntat intelectualiza-
ta, motivele ei fiind Tn buna
parte livresti. Dacd e adeva-
rat ca inspiratia reclama ade-
seori, spre a se declansa, un
excitant exterior — Schiller,
spre exemplu, trebuind sa mi-
roasa mere_putrede, sprease
transpune Tn starea propice
creatiei, autorului  Culegerii
Trenos 1i sint indispensabile,
drept stimulent liric, enciclo-
pediile. Orice poet cauta si se
cauta i ,Caut, nu stiu Ce ca-
ut. Marin Tarangul cauta
Tndeosebi nume rare: mitolo-
gice, istorice sau de alta pro-
venienta si In genere vocabule
pentru dezlegarea Tntelesului
carora e necesara foiletarea
infoliilor. Ni se vorbeste de
Cosmios Masuratorul, de Leu-
cos, de loriah (,loriah, loriah,
loriah,/ De trei ori puternicul
loriah™), de launa (care ,plu-
tea cu ochii Tnohisi.."), Cum
si de mai putin obscurii pen-
tru cititorul comun Orfeu, TJ-
lise, Don Quijotte, Don Juan,
Hamlet, Hanibal Si asa mai
departe. Existd, nu e cazul de
a argumenta, o emotie a lectu-
rii apta s& genereze’lirism au-
tentic, sl o poezie a ,critici-
lor" | a unui Sainte-Beuve, a
unui G. Cdiinescu. a unui Tu-
dor Vianu, a unui Perpessi-
duj oferd exemple edificatoa-
re, insa riscul trairilor de a-
cest tip, mai mult decit a ce-
lor rezultate din experiente vi-
tale de alt ordin, e Tmplinirea
in ele Tnsele, autoconsumarea
ntr-un plan Strict interior,
neputinta comunicarii; cu ilu-
zia de a o realiza. Apreciind
exercitiile de Stil, inventia
verbala, constructiile imagis-
tice din Trenos, pretuind ca-
ligrafia subtild a cite unui po-
em (,Noptile se albesc cu fi-
rul/ uriasului fluture... Pe flori
albastre/ urca serpi cu solzi
noi.. “). decorul de tapiserie al
altuia’ (,Se sbate pasdrea in
Iu?té cu sarpele,/ Pene sint
infipte n ochii omului mort ;/
Pasi dulci dau ocoluri ncete ;/
Tn naframa alba vintul sta
nemiscat"), gratioasa fantezie
din cutare mic vitraliu : ,soa-
re rosu, gitul tdiat al drago-
nului./ Aur descarcat Tn griuri
ruginite” sau eleganta undu-
ire dintr-un Menuet, nu pot
ocoli marturisirea de-a fi re-
ceptat, in spatiul cartii, doar
intermitente zvicniri de veri-
tabila emotie, momente de li-
rism incontestabil. Poate fi;
evident, o insuficienta perso-
nald. Ce nu se poate nega e
depasirea in citeva rinduri a
virtuozitatii, Intoarcerea lui
Vlise mai ales Tnsumind ver-
suri de reald vibratie, Tn care
am impresia de a identifica
unctul maxim al posibilitati-
or din aceasta clipa ale auto-
rului! ,..in vasul nepasator
turnam/ apa, privindu-ne :/ li-
nistita parasire/ Pulbere e
duhul/ acelei bucurii/ si cala-
torie a gloriei/ caci ce ne fa-

NOUTATI

POEZIE

= lon Plllat: Ver-
suri, cu un cuvint
inainte de Al. Pirit.
— Colectia ,,Cele

P.L.

A Gi'igOre Popiti :
Cintece din
— E.P.L

mine,/ Doar firul de abur ves-
nic_viu/ si _Tnapoi corul buru-
ienilor leganindu-se...”

STEFAN STATESCU:
.CORN DE VINATOARE"

Dupa traversarea unui Vvo-
lum ca Trenos, nu atat de crip-
tic cum ameninta titlul, dar
oricum de o facturd cerebra-
la. ermetizanta, e agreabil sa
nimeresti intr-o carte unde
inspiratia e, dimpotriva, spon-
tana si expresia simpla, di-
recta. Tn genere, limpezimea,
franchetea sint merite cdrora
li se cuvine lauda neprecupe-
titd Tntr-un moment cind ti-
nerii se vor cu orice pret di-
ficili si absconsi. Cu conditia,
desigur, ca simplitatea sa nu
fie obtinuta cu pretul banali-
tatii. Avansind in lectura vO-
lumtilui Corn_de vihatoare al
lui Stefan Statescu, am avut,
din pacate, prilejul de a Ve-
rifica Tncd o data validitatea
acestui principiu atit de.. ba-
nal, ca si intelepciunea pove-
tei din batrini de a nu te bu-
cura de nimic prea devreme.
Stefan Statescu se exprima de
greferingé intr-un  material
Si cu mijloace traditionale, ce-
ea ce nu ne-ar deranja_eltusi
de putin, dimpotriva, (si Emil
Giurgiuca procedeaza astfel,
ajungind nu o data la rezul-
tate demne de toatd stima),
daca Tnauntrul acestora ar
pulsa o sensibilitate noua, da-
ca o inspiratie proaspata ar
Umple vechile tipare. Din pri-
tnely pagini sintem Tnsa ra-
pusi de o emfaza a locului
comun, decapitati de o decla-
matie cum nu credeam ca se
mai poate produce : ,Stiutele
milenii nu S-au scurs/ zadar-
nice, rostogolindu-si undal/
Si clipa ce-o Simtim trecind
rotunda,/ marcheaza drumul
care l-am parcurs". Retorismul
saturat de platitudine a pa-
truns Tn volum, abundent.
Dintr-o Compunere aflam Ca
s,havigam pe oceanele timpu-
lui limpezi si calme”, ca ,mii-
nile noastre nfloresc pe hir-
tii ecuatii; calculeaza distante;
despletesc traiectorii” sl lan-
seaza ,pe ferestrele noii noa-
stre istorii/ astronavele-n cos-
mice Spatii" ; alta ne Tnvata
ca ,Sub falsa aparenta de
calm odihnitor/ materia-si
continua asaltul/, spre forme
noi de viata, spre arderi noi
mereu,/ urcind nestavilita a
timpului spirald”, o a treia
uneste didacticismul tem cu
un prozaism cu atit mai inte-
gral cu cit este mai lustruiti
simtindu-si n fiinta forte as-
cunse, ce vin ,dintr-o misca-
re a materiei prin timp", au-
torul schimba ,somnolenta
toamnelor” cu ,vulturii gindi-
rii mele ageri" si descatusea-
za furtuni de energii", ,in
clocot viu de viatd", dezlegind
astfel, aripii sufletesti ,zbor
spre ceruri noi, boltite alba-
stru peste creste." Vorbaria de
acest soi s-a demonetizat in
asa hal Tneft nici nu ne mai
arde s-0 ironizdm. Vreo doua
poezii vin. din fericire, sa
compenseze dezamagirea pro-
curata de alirismul prin care
a trebuit s& Tnotam. Una ne
introduce ntr-un Peisaj eu
mirese: ,Fluturi albi se opri-
ra dupa aceea 1n arbori/ Cren-
gile pareau ninse de fosnitoa-
re zapezi/ si dintr-o datd ar-

IN LIBRARII

0 Maria ArSend i
luier. Los, roman.
E.P.L

< Horia Stancuy :
Asklepios, roman
editia Il-a. — E.P.L.

borii se facura mirese/ cu ochi
Tnecati Tn_melancolie si verzi".
O alta tradeaza (la modul fa-
cil, totusi nu fara o anume in-
genuitate) motivul Panta rhei:
,O, teii mei de aur, anii mei/
Beteala voastrda nca o mai
jindui!/ Dar iata-ncet ma tre-
ce o luntre pe alt mal."

MARIUS ROBESCU:
~NINGE LA 1ZVOARE"

Din Ninge la izvoare, cartea
lui Marius Robescu, Se deta-
seaza citeva acuarele vapo-
roase in genul lui lon Vinea,
cutreierate, ca si reveriile din
Ora fintinilor, de un delicat
(Si_mai firav? abur sufletesc.
lata o priveliste de toamna,
Cu ,Lacul clar sub nori abu-
rosi/ o plecare de pasari in di-
rectia arborilor”, tunete rare
de puscd, Tn urma carora nu
cade nici o pasare, zvonul lor
Jfluturat prin aer" raminind
~agatat de timpanele noastre"
lata o ,gradina goald", sur-
prinsa tot toamna, cind ,Frun-
ze rosii se desprind cu liber-
tate!/ ingheata sevele in ar-
bori./ Numai Stilpii au ramas/
de Pe urma templului ars" Un
peisaj cu barci: ,Pe malul la-
cului/ toamna se cunoaste du-
pa barci./ Trase cu de-a sila
pe tarm,/ zac cu buftile-n
sus,/ agonizind ca pestii." n
sfirsit o ,stare limpede" : ,Nu-
merosi, cum sintem lasati/ sub
0 ramura constelatd,/ ne sar-
batorim zilele/ Cu vin culoa-
rea apusului/ Vatra mortilOr
arde inabusit/ numai tirziu
rabufnind,/ cind ei au si n-
viat/ sub altda infatisare de
gind". Cam putin pentru un
volum, dar sa nU desperam i
sa nadajduim ca debutantul
de acum, dotat cu o incontes-
tabila sensibilitate, are sa si-o
valorifice n viitor cu mai
multd originalitate Tn planul
expresiei si cu o autoexigenta
sporitd. Tmi place sa sper cd
poetul se va decide sa depuna
la editura un al doilea volum
doar atunci cind acela va fi in
ansamblu cel putin la nivelul
pieselor celor mai izbutite din
Ninge la izvoare.

MISTERIOASA
»CATEGORIE"

Cu o singura Tnvirtitura de
condei, un_ recenzent literar
voieste sa lichideze o Tntreaga
scategorie” de scriitori. Asta
s-a mai facut si se va mai
face, dreptul de opinie fiind
garantat prin lege. Deci pu-
team trece, puteam ttece chiar
si peste senzatia dizgratioasa
ca ne aflam in fata unel vin-
dicte marunte, planificatd $6
pare pentru un timp nedeter-
minat.,. Dacd autorul notei nu
s-ar fi intors sa explice cdm
pe unde a pacdtuit ,catego-
ria" O vom numi asa ca sa
nu tradam conspirativitatea
cronicarului care, din motive
bine cuvintate, nu-i numeste
decit pe citiva membri ai aces-
tei formatiuni de manechine
paraliterare. Aflam astfel ca
misterioasa ,categorie” a ce-
dat prea usor insistentei ma-
sinilor de tiparit insetate de
insanitati, t’Utertl face unele
precizari in legatura cit aceas-
td organizatie.

Fiind, orisicit, expresii u-
rtiahe, insanitatile astea nu se-
manau, dar o bizarerie le a-
propia; mai toate se grabeau sa
semnaleze cd th tara roma-
neasca s-a schimbat ceva. Mul-
te au iesit hibride, din grab3,
din entuziasm juvenil, insufi-
cient decantat si gindit estetic,
din nepricepere. Nu lipsea nici
impostura, natura avind grija
sa distribuie aceasta virtute in
doze rezonabile tuturor gene-
ratiilor. Alteori se mergea in-
tr-adevar prea departe, afir-
mindu-se, cu o condamnabild
lipsa de raspundere, ca taranii
saraci sint promovati Tn ros-
turi de Cinste, (0 asemenea
-insanitate" a fost descoperita
recent in romanul ,Morometii"
de catre o cititoare dezintere-
satd). Tntruclt tiparul e inai
zgircit de asta datd si temin-
du-ne de o descriere schema-
tica a fenomenului, vom ac-
cepta deocamdatd ca insanita-
tile ,erau imperios solicitate de
activitatea tipografica”, cum
se spune cu un eufemism sub-
tire In Luceafdrul. Dacd Tnsa
cronicarul justitiar doreste, el
poate fi orientat Tntr-un sis-
tem de relatii care-i ramine
necunoscut, pentru bunul mo-
tiv ca In vremea aceea domnia
sa se chinuia cu alfabetul.
Este regretabil ca nu s-au fa-
cut Tnsemnari, dar nu banuia
nimeni ca judecata istoriei va

veni atit de repede si cu un
mandatar atit de necrutator.

de NEAGU RADULESCU

Deci sa fim vigilenti. Tndul-
cita la tipar si nutrind cre-
dinta desartd c& un scriitor
isi ‘poate primeni viziunea
despre lume si unelte, ,ca-
tegoria" mai scoate capul pe
ici pe colo. Citiva membri ai
ei, aplecati spre fetisism, tin
ascuns in sin, in dreptul ini-
mii un medalion. (Avidele
tiparnite erau adesea re-
cunoscatoare). Altii  Tsi  pun
0 masca modernizatd, pier-
zindu-se astfel printre sec-
tantii literari care detin for-
mula magica a comprimarii
vidului intre coperti. In aceste
conditii o actiune sistematica
de depistare a ,categoriei” de-
vine absolut necesara. Sa-i
curatam ! Dar nu din zece in
zece, ci pe toti. Sau sa-i 1a-
sdam torturati de retnuscarj
pind la_sfirsitui  vietii. At
vazut ca si Vaticanul a inchis
dosarul rastignirii lui Christos.
Si doar n-o fi Popa mai ca-
tolic decit Papa! Totusi, din
respect pentru lumea literara,
scare are nevoie de certitu-
dini”, putem publica lista
completa a membrilor ,ca-
tegoriei”, de la Tnceputuri pina
la cel mai recent volum intrat
n rafturile generoase ale li-
brariilor. S-ar observa usor ca
un singur vindtor de insanitati
nu ajunge. Echipe de gonaci
ceva mai bine retribuite ar
grabi ncheierea unui proces
care a Iintirziat si asa prea
mult. Altfel riscam s& ne tre-
zim intr-o bund zi cu o carte
care Tncearca sa strecoare idei
depasite pentru unii si sa tul-
bure vinzarea de mini-jupe-
uri literare, abia ridicate din
vama si expuse pe taluzuriie
Dimbovitei.

Oricum, pina la o solutie
deiinitiva, focosul cavaler al
cruciadei literare trebuie sa
bage de seama: un membru
mai ttrzielnic al ,categoriei”,
aflat prin preajma, i s-ar pu-
tea uita peste umar Tn cronica
sa cea de toate zilele si s-ar
naste confuzii. Ca de la face-
rea lumii Tncoace, nu se stie
niciodata...

Pe simbatd la locul stiut..
dar cu alte zaruri. Vremea
barbutului a cam trecut.

Nicolae JIANU

TRIPTIC SCRIITORICESC

de Vladimir Streinu, in Lucea-
farul, 9 martie 1968, despre
Camil Petrescu, lon Barbu,
George Caiinescu. Admirabile
caracterizari, Tn care se stre-
coard, savant, dincolo de ad-
miratie si entuziasm, si Tmple-
tite cu acestea, nota de rezerva
si distanta, pozitie proprie:
»Cu ideea despre geniul pro-
priu, George Caiinescu se com-
punea diferit. Dacd societatea
il interesa totusi, el ise impu-
nea prin retragerea studioasa,
prin masivitatea operei, con-
tinind in proportiile ei si un
subtil dispret, prin ,putere
exemplar multiforma ca i
prin spectacolul pe care, apa-
rind Tn lume, 1l da admirato-
rilor nauciti. Dar jocul geniu-
lui sau, histrionism curat cite-
odatd, ajunsese de la un timp
atit de gratuit, ineft vorbitorul
raminea_singur, desi in fata
unei sali arhipline, care prin
citiva insi nu se poate sa nu-i
fi “descifrat singuratatea si
destinul tragic".

ULTIMUL NUMAR
AL ,ASTREI"

indicd noi eforturi de situare
intr-un spatiu de cultura cit
mai larg. Problemelor geneti-
cii, privite dintr-o diversitate
a punctelor de vedere, li se
dedicd o ,masa rotunda" (Ere-
ditatea — batrinul nucleu al

mai frumoase  poe- [P O’l. lonescu-Prej-
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STEFAN

Cintecele acestea de o Tnselatoare simplitate folclo-
rica sint niste restituiri sau mai bine Zis niste datorii
platite tirziu, fatd de o lume din care autorul a iesit
acum treizeci de anj. Cel putin_asa ne incredinteaza
Stefan BanulescU, lasindu-ne” sa intelegem ca meri-
tul sau nti e altul decit acela _de a le fi pus pe hirtie
tn timp ce altii, cu o existenta pierdutd in timp, le-au
creat. N-a stricat si, mai albs, n-a dres nimic din ele:
le-a lasat puritatea initiala, sensul lor tragic, aproape
impersonal si transcendental.

Se observa insd numaidecit rafinamentul stilului
naiv, prezenta, Intr-un cuvint, vie, creatoare a auto-
rului, poet Tn acceptia cea mai pura a termenului.

Nota magicd, incantatorie se simte de la inceput si,
desi versurile sint neverosimil de simple -—

,loane, loane,

Gheorghe, Andrei si Mitoane,

Cum te mai duci, tu, straine

Nu te uiti la vremea mea,

Ai lasat-0 si pe-a ta,

Si te duci pe Dundre,

Pe seindura, bulgare,

Tngrasi apa si valul.

in urma ta creste malul™ —
in spatele cuvintelor banuitn viata fantomatica a sim-
bolurilor. Ca Tn dfcscintece. esentiale sint aici nu cu-
vintele -- comune, inteligibile — ci legaturile tainice
dintre ele, ceea_ce ascund : realitatea magica, lumea
altei existente, invocata sa se intrupeze, sa-si dezva-
luie, adica, identitatea misterioasa. Aceasta nu rasare
Tnsa decit pentru o clipa pentru a fi Inghititd, iarasi,
de adincutile din care a iesit. Originalitatea poetului
e de a fixa simbolul Tn aceasta zona indecisa si de
a da sentimentul urlei lumi ce trdieste intr-o fecunda
atemporaneitate : intre noapte si Zi, cer si pamint,
ntre prezent si tr ut, real si fantastic. Faptele ime-
diate lunecid spre mit, mitul fsi arata fata lui ini-
tiala, lumeasca, existentiala.

Ce e folcloric Tn aceste Cintece de cimpie ? Aerul
lor impersonal, de vechime spirituald, paradoxala
simplitate a_versurilor. Gindirea magicd pe care o
traduc e Tnsd personala. Simbolul grav Ce se ascunde
sub elementara clasicitate a frazei apartine autorului.

Stefan Banulescu are vocatia structurilor  simple,

PAGINA 2 ©

BANULESCU

esentiale, sugerind in citeva versuri lucruri spuse de
altii In lungi” poeme apocaliptice.

Cintecele par si sint in realitate niste bocete spi-
ritualizate. niste false descintece facute de cineva care
nu mai crede Tn forta magica a formulelor, dar care
vrea s& ajunga prin ele la o realitate spirituald veche,
amenintata de timp. Tema lor e (s-a spus) intoarcerea
intr-un timp pierdut, cu sentimentul cd el mai
poate fi reconstituit si retrait pe planul creatiei. A-
ceasta e Tnsa tema aparentd, initiala. Cintecele gravi-
teaza cu o tragica Tncordare in jurul ideii de moarte,
si in expresia ei foarte personala simtim subiectivi-
tatea Tncarcatd a poetului. Dar el gindeste in tipare
folclorice. Are geniul discretiei si vocatia marii crea-
tii anonime. Notele intime pier in apele cintecului
pentru a reapare, la sfirsit, intr-un simbol ce nu se
poate uita. Citeva Cintece sint balade din care poetul
a Tndepartat elementul epic de prisos. Altele, cu un
limbaj mai direct, traduc intr-o stilizare moderna (o
re-creatie, adica, personald) eresuri, fragmente de le-
gende pastrate Tn toponimia sau onomastica ciudata
a unei lumi ce traieste sub un cer deschis, populat
de fantasme. Si unele si altele insa au acea notd
Tnaltd de elegie spiritualizatd. Din ele, Stefan Banu-
lescu exclude artificiul literar, desi, creatii originale,
acestea sint opere superioare de inventie lirica.

Cautarea timPqui inseamnd, Tn aceste poeme de
meditatie grava, descoperirea semnelor mortii. Exis-
tenta e o pasire pe un cimp de nisip; vintul sterge
urmele si cel ce priveste Thapoi descopera o lume strai-
na si pustie. Drumul e farda intoarcere, individul se
afla pe sine, n alta virstd, un strdin :

,urmele zboara la nori
Dupa cirdele de ciori

Caut unde-am fost si plec
Si pe lingd mine trec.
Frica mi-e si mi-e rusine
Am s& ma lovesc de mine
Ziua, in amiaza mare

Pe cimpui intins de soare
Dar eu trec mereu si vin
Ca pe lingda om strdin".

Revine Tn toate poemele imaginea umbrei, a batri-
netii, a miristei carbonizate, a noptii ce acopera
totul, a calatoriei fatale. O boalda cludatda intra in

viitorului). Tema luata in dez-
batere este, cum bine se stie,
la ordinea zilei.

Utile, Consideratiile asupra
filozofiei culturii la Lucian
Blaga de Al. Tdnase. Sint enu-
merate cu multa aplicatie te-
zele principale, dar cercetato-
rul pare a face abstractie ca
Blaga este intii de toate un fi-

lozof-poet, fascinant prin ex-
presie, st nu un morocanos
specialist. De aici, probabil,
unele simplificari, de exem-
plu: ,Nu se poate spune cd
Lucian Blaga a nteles in ce
consta dialectica nationalului
si universalului n culturd". Sa
fim drepti: poate cd totusi a
inteles. Si° poate ca problema
merita, oricum, 0 cercetare
mai aprofundata.

Vorbire si scriere de Henri
Wald cauta sa ne introducd,
intr-un chip, sa recunoastem,
nu foarte atragator, in dome-
niul — care a devenit obse-
dant in zilele noastre — al fi-
lozofiei limbajului. Autorul nu
citeaza pe nimeni, avind aerul
ca e primul explorator al a-
cestor dificile chestiuni. Ne-
cesitatea referintelor era, aici,
absoluta.

loanide si eroziunea timpu-
lui. Nicolae Manoiescu propu-
ne, convingator, o noua ipo-
teza Tn interpretarea romanu-
lui lui G. Caiinescu, insufi-
cient discutat de critica noa-
stra. Bietul loanide ,nu e ro-
manul unei epoci istorice, dar
0 scriere cu caracter abstract,
un fel de ,conte philosophi-
que* Tn care nu exista perso-
naje cu suflet complex, ci pure
ipoteze morale sau spirituale,
n care singurul plan adevarat
este acela al ideii". loanide
-NuU cunoaste alta drama decit
pe aceea a creatiei, nu-1 atin-
ge, esential, decit o neliniste t
nelinistea daca ceea ce con-
struieste poate Tnvinge nean-
tul*.

Interpretarea lui N. Mano-
iescu e interesantd, seduca-
toare ; in lumina ei, fireste,
unele reprosuri obtuze adre-
sate cartli cad de la sine.

Voicu Bugariu analizeazg,
la cronica literard, Tntr-un
spirit de obiectivitate, proza
lui D. Tepeneag, cu sugestive
raportari la contextul contem-
poran. Am retinut Tn special
ideea ca in literatura moder-
na, conceptul de originalitate
apare ,considerabil schimbat"
ntrucit intervine tendinta ,de
anonimizare a scriitorului Tn-
daratul inovatiilor formale
din ce Tn ce mai subtile"
Si Tn alte numere ale Astrei,
V. Bugariu semneaza articole
substantiale, patrunzatoare,
de veritabila ftinuta intelec-
tuala.

Poezii de Radu Stanca, Au-
rel Baranga, Mihai Elin,
G herghinescu-Vania.
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interesante consideratii  in ju-
rul prozei fantastice romanesti
fCaragiaIe, Creangd, Gala Ga-
action, Pavel Dan, V. Voicu-
lescu — pina la Stefan Banu-
lescu) face Sergiu P. Dan sub
titlul' Frontierele fantasticului.
Autorul dovedeste cu bune ar-
gumente ,inconsistenta scepti-
cismului privitor la posibilitatea
unui fantastic cult romanesc",
D. Micu si M. Ungheanu ini-
tiasera nu de mult Tn Gazeta
literara o discutie chiar in acest
sens, repede, din pacate, aban-
donatd. Nu e prea tirziu sa o
reluam.

Semnalam, Tn acelasi numar,
ineditele lui Sasa Pana (Cores-
pondenta cu D. Varbanesco), un
entuziast articol de Petru Co-
marnescu despre cariera ar-
tisticd scurtd, intensd, uimitoa-
re" a sculptorului Constantin
Aramescu, roman stabilit Th A-
merica; o povestire de Miron
Scorobete, Femeia extraterestra;
frumoase traduceri de Tiberiu
Utan, din poezia Africii negre.

Foarte pretentios numit Cri-
tica si nevoia de expresie, un
screion" al lui lon Oarcasu de-
cupeaza citeva citate (excelen-
te)) din G. Caiinescu ji Ro-
land Barthes, insotite de un co-
mentariu, menit, s-ar zice, sa le
interpreteze.  Echivalarea, de
catre G. Caiinescu, a criticii
cu o veritabila creatie, e sumar
identificatd, ca fiind o idee ,de
Tmprumut”,

La cronica literara, Al. Ca-
prariu se ocupa Fe larg de un
recent volum al lui Vasile
Rebreanu. De prisos a adauga

ca ,miniaturile”  prozatorului
clujean ,te fac sa simti ca pa-
trunzi spre zone unde filffie
aripile ample ale unor sensuri
adesea decisive (s.n.) pentru
constiinfa umana”. Sa nu fie
cumva o exagerare |

Un interviu cu C Gheorghiu,
proaspatul autor al nuvelei Pa-
durea. Scriitorului i se pun
niste ntrebari pline de Tnfio-
rarea unui tacut si indelung re-
primat respect de tipul: ,Oare
In Padurea ati primit_sugestia
modernd a relativizarii si dis-
continuitatii personajului 7

Prozatorul cade o clipa pe
ginduri si raspunde :

— ,Cine stie...".

Pretioasele deslusiri furnizate
dc C. Gheorghiu, de o misca-
toare modestie, sint aur, aur
curat pentru cercetatorii de azi
si de miine ai nuvelei domniei-
sale : ,exista aici un tragism
inteles si acceptat”, ,s-a vorbit
despre un anume substrat mio.
ritic al nuvelei"”, ele.

Nu se pot citi fara emotie
aceste binevenite elucidari:

~Asadar, si nu este o Contra-
zicere, am intentionat un fabu-
los prin dimensiune, nu prin-
tr-o  supraexistenta, specifica
fantasticului, cu radacini adinci
in istorie — particularizata si
prin_exotismul locurilor tntim-
plarii — reproiectat tn contem-
poraneitate fi acceptat prin
Ideea ,existentei tragice" a
omului..*.

Acum, fireste lucrurile au
devenit mult mai clare...

SCRISOARB

Stimate tovarase redactor sef,

imi ingadui = prezenta Gaze-
tei literare urmatoarea scrisoare
(adresata anterior revistei Lu-
ceafarul cu rugamintea de a o
publica), deoarece a fost refu-
zata de redactia revistei amin-
tite,

Libertatea unui critic de a-si
exprima o opinie (justa sau nu
sub aripa istoriei) este conditio-
natd de dreptul de raspuns al
celui care manifesta o opinie
opusa. Stnt convins de aceea ca
revista Luceafarul va gazdui
rindurile noastre, cu atit mai
mult cu cit Marian Popa —
caci de ultimul lui ,,A propos" ne
ocupam — si-a publicat parerile
despre proza si traducerile lui
D. Tepeneag (aflat actualmente
in Franta, in calatorie de stu-
dii) Tn lipsa acestuia, criticul
nostru vadind aci o inversunare
net vindicativa.

Nu ne legam de dreptul sfint
al lui Marian Popa de a nu
avea apetenta pentru scrierile
lui Tepeneag, dar socotim nece-
sar a marturisi ca numai dupa
ce mustul se va fi asezat, cu-
rentele literare se vor fi consti-
tuit, locul ce ni se cuvine Tn
literatura europeana va fi re-
ocupat (si nu putem sti de pe
acum dacd nu cumva traduce-
rea Frigului lui Tepeneag 1n
limba lui Robbe-Grillet nu va
contribui si  ea la aceasta),
ne vom putea intreba asemenea
lui Marian Popa: cum putem
evada din imaginatie ?

Gasind in D. Tepeneag ele-
mente din lonescu, Adamov;
Kafka, Beckett, Durrenmatt, Sal-
vador Dali, A. Robbe-Grillet
Borges, Pirandello, Unamuno,
Tzara sa. (de ce oare s-0 fi
oprit Marian Popa doar la acesti
reprezentanti al artei si esteti-
cii moderne ?), criticul nostru
face o fincercare de literatura
comparata pe care o identifica,
fara subtilitate, unei critici de
structurd. Folosind acest mod
facil, poti desfiinta pe oricine.
Pind si pe Dostolevski atit de
revendicat astazi.

Daca Tepeneag a citit auto-
rii amintiti mai sus (in origi-
nal, caci n-au prea fost tradusi)
si la Un mod atit de atent ineit
i-a-mbuchetat Tn scrierile sale,
apoi atita frantuzeasca macar o
fi Tnvatat pentru a-l putea tra-
duce pe Robbe-Grillet al carui
~limbaj apartine gradului zero
al stilului”, cum declara Marian
Popa. Ajungem astfel la punctul
cu adevarat nevralgic al criti-
cii sale: asaltul, dupd parerea

SAPTAMINA PATIMILOR

Paul Anghel, lasindu-se se-
dus si el de figura lui Stefan
cel Mare, aceasta, probabil,
cea mai frumoasa ncarnare a
ideii de domnitor roman, a
pasit intr-un mod autentic si
categoric original Tn dramatur-
gia istorica nationalda. Urmina
cronicarului, autorul porneste
de la ideea aceastal ,(Stefan)
era un om nu mare de statst
plin de omenesti cusururi , iar
pentru intelegerea lui Stefan
cel Mare, asa cum apare ei
Tn viziunea lui Paul Anghel,
profund, erou si mai ales om.
latd unul dintre multele dia-
loguri revelatoare i =

~Maria : Dar letopisetii vos-
tri vor scrie (il citeaza pe Gn-
gore Ureche), ca, unde era ne-
voie, Stefan Tinsusi se vira..

Stefan  (continuind) | ,.ca
vazindu-1 ai sdi sa nu se in-
departeze. (Silabisind). Ca va-
zin-du-1! la Cursul Apei Tnsa,
nu ne-a vazut nimeni si pu-
team sa cad strivit Tn inghe-
suiala, cu cal cu tot.

Maria i Dar au murit oame-
nii vostri ! .

Stefan : Fusese datoria lor...

De o poezie fabuloasa si ras-

colitoare sint in special doua
scene; cea Tn care domnito-
rul hotdraste cu tristete, dar
neinduplecat, pustiirea_Moldo-
vel pentru a ingreuna Tnainta-
rea lui_Mohamed al ll-lea si
scena visului lui Stefan, pe zi-
durile Sucevei, din final.
I Aceasta remarcabild ,ipo-
teza dramatica de veac eroia
moldav" se numeste Saplaml-
na patimilor si a aparut in nu-,
marul din ianuarie al revistei
Teatru.

ERATA
Autorul versiunii _romanesti
poemului Final de Victor Blvetl*
die este Mlrcee Clobanu.

CATRE REDACTIE

noastra, neavenit asupra tneer-
carii binevenite pe care a fa-
cut-o Tepeneag talmacind Labi-
rintul scriitorului francez.

Recurgind, datorita unei gra-
be inexplicabile la citeva exem-
ple trunchiate, Marian Popa
spera ca ele sint suficiente,
asigurindu-ne cd poate adauga
si altele ,mai spectaculoase”.
Oare din generozitate fata de
traducator nu a ales Maria i
Popa exemplele cele mal spec-
taculoase ? In orice caz trebuie
sa i-0 spunem raspicat: nu,
exemplele date nu sint sufici-
ente. Nu numai pentru a-i acuza
pe cei care i-au eliberat certifi.
catul de traducator al lui Tepe.
neag, dar nici mdcar pentru a
atesta competenta lui Marian
Popa 1n dificultdtile limbii
franceze.

Sa exemplificam sl noi :

— Reprendre le dessus (si nu
la dessus cum din eroare s-a ti-
parit) este o expresie idioma.
tica insemnind a Tnvinge, a co-
plesi, iar Tn cazul nostru (din
pricina lui peu & peu) a cuprin-
de, adica asa cum a tradus Te-
peneag. A-l intreba: unde a
disparut le dessus Tnseamna a
avea 0 lacuna Tn cunostintele
de limba franceza,

— ..Lui a-t-il fait cadeau de
la bille — esle citat trunchiat,
textul sunind asa: Ainsi, pour
remercier l'enfant lui a-t-il
fait.. Marian Popa se intreaba
de ce Tn plus ,copilului”. Tnce-
pind citatul dupa ,lI'enfant”. ,,
joc ciudat!

— L’homme Tnseamna desigr r
barbatul, omul, dar, Tn ace» i
cursa pe care bdiatul si solda-
tul o fac Tmpreund, a traduce ;
soldatul Tnseamnad a da dovada
de cunoasterea spiritului ambe-
lor limbi.

Bras et jambes legerement 6-
cartes nu se poate traduce decit
,.Cu bratele si cu picioarele"..
Vestigiul de ablativ absolut din
franceza lipseste in limba noas-
tra Ni — aici cel putin — nu
reprezinta o nedeterminare spe.
cifica, ea neexistind Tn natura,
omul avind din totdeauna doud
miini si doua picioare.

Pentru a nu rapi prea mult
spatiul revistei nu continua
nici noi cu exemplificarile, re-
zervindu-ne dreptul de a rffSI*ni
dacd Marian Popa va persevera
in fincercarea de a discredita
excelenta traducere a lui Te-
peneag.

Cu stim3,

LEONID DIMOV

cronica Alterars . CINTECE DE CIMPIE"

luCruti, apele cresc pina la briu, prispele intrd fin
Béant, girla cere om, casele se surpa, ziua se pra-
useste Tn noapte, 0 sugestie, intr-un cuvint, fantasti-
ca a mortii. Uneori aceasta e tradusa (ca Tn Piatra
sau _cintec de dobrogean bdtrin) intr-o viziune aproape
pagind a sfirsitului.

Universul intreg devine un imens ocean de piatra
sub actiunea unel forte nimicitoare. Tn fata ei indi-
vidul e fara putere; superioritatea lui sta doar in
luciditatea cu care traieste sentimentul disparitiei. Pe
acesta 1i trece Tn cintec Cu acea notd de resemnata
durere Tn fata inexorabilului:

,Cine blestema si scurma
De ma uit la mine-n urma?
Tmi vad tineretea toata
Prefacuta-n colti de piatra,
Pietre sparte, de ierbi pline
Mai batrine decit mine..."

O idee de perenitate da fragila salcie, intinsa peste
ape. ramasa singura sub cer, ca un triumf al vitalitatii
materiei: ,Dar din ciot crestea lastare

Cu figure-n subtioare™.

Salcimul din Béré%an, Haina, Om fara noapte, Ba-
trinii Si altele expritn& mai direct si intr-un limbaj
mai pronuntat liric, fara aerul fantastic si metafizic
de dinainte, sentimentul mortii apropiate. Sint cintece
de batrinete aspra. Alte poeme (Cintec de seard, Cintec
de ditnineata, Ruga pe gheatd) pun insa destinul acestei
lumi sub un sentiment de existentda cosmica. Linia
despartitoare dintre lumi, de care vorbeam, dispare :

,Ma salt din oasele toate

Si calc intre ziua si noapte

Tmi trec umbra pe luna

Si-i lasa pe frunte tarina.

Pina la ziua alba

Tmi rasar stelele intre barba si iarba".

Cerul napadit de ierburi s-a mai aratat in poezie,
Dumnezeu Sadit si transformat Tn trunchiuri de salciro,
pentru a ocroti batrinetea, mai putin. Stefan Banulescu
contopeste miturile (Cintec de dimineatd) si introduce
in iconografia crestind viziuni pagine. bumnezeu zidit
n trunchiul salcimului aminteste, pe departe, de Mes-
terul Manole, de mitul, deci, al sacrificiulul.

Lucrurile nu merg nsa atit de departe sau chiar daca

intentia exista, poemul e, In acea nota joviala (frec-
venta si la Arghezi) de persiflare a elementelor sacre.
Sint Tnsa si viziuni mai neguroase ale cerului: stelele
apasa ca niste imense lespezi, luna latra ca un ciine
(Ruga pe gheata).

Niste fermecdtoare poeme fantastice Sint Cocosul si
Dropia, primul un simbol al soarelui, tratat intr-o ma-
niera personald, cel de al doilea, un desen cantemiresc:
sarpe cu cap de vultur, cu piept si sfircuri de fala. Cu
plete galbene si luciri verzi, viclene in ochi. C& in po-
vestirea cu acelasi titlu, Dropia e duhul amagitor al
cimpului, simbolul, in fapt, ai unei lumi pe care timpul
a impins-o spre o limita fabuloasd, o lume ce apare si
dispare, invie si moare, odatd sau de patru ori, ca n
Andrei Mortu. A cincea oara ea fhvie in aceste cintece
~Spuse pe nestiute” : in ele intra, n forma lirica cea
mai purd, credintele in strigoi si vraji, eresurile, prac-
ticile magice, intr-un cuvint, o spiritualitate mitica in
marginea careia Stefan Banulescu mediteaza cu gravi-
tate “fantazind.

Versurile Sint, intr-adevar, greu de prins intr-o for-
muld si daca termenul n-ar speria s-ar putea spune
&are dreptate N. Manoiescu) ca ele sint inanalizabile.

e poate fi dovedit intr-o elegie in care e vorba de
umbra nesigura, batutd de vint a salcimului si de un
oarecare Costea Nebunu, urcat in pom dupa aceasta
umbra Tnseldtoare si spinzurat de o creanga ? Si cum
se poate proba lirismul unei balade (Andrei Mortu)
n care se nareaza, in chipul cel mai direct si in ab-
senta oricarei ﬁreocupéri de infrumusetare literara,
biogtgifia unui hot de fete, de patru ori mort si in-
viat pina ce se hotdraste sa paraseascd definitiv lu-
meaj Amanuntul ca el lasa, de fiecare data, cite o
mina, un picior de lemn de plop, un cutit sau hainele
insingerate, ar putea da sugestia unei lumi ce dispare
lent, ducind cu ea secretul unei existente fabuloase.
Poezia adevarata a baladei o simtim insa dincolo
de cuvinte, de schema narativda. Cintecele. intuind
materia Tn elementaritatea ei, au acest limbaj neted,
purificat de abstractiuni. Apa, focul (soarele, vara
torida a Baraganului), pamintui, salcia, salcimul,
adica lumea vegetala, sint elemente primordiale jn care
poezia se topeste, vorba cuiva, pina la miracol.*

Eugen SIM1ON
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In ultimul timp, cetatea poe-
zie; e asediata din toate par-
tile; nu exista liceu teoretic
care sa nu alba, In clasele su-

erioare, cltiva ,tineri de ta-
ent", nici revista literara sau
de cultura care sa nu lanseze
aproape lunar ,noi nume";
poeti adevarati sau falsi, care
n-au publicat de ani de zile,
se reintorc la ,uneltele lor";
critici de incontestabil presti-
giu Tsi dezvaluie fateta lirica
a personalitatii scriitoricesti.
Rezultatul: la Editura pentru
Literatura planul de poezie,
pe 1969, cuprinde nu mai pu-
tin de 166 titluri. Din toate a-
ceste valuri succesive, care
ataca violent obstacolele ce
stau In fata afirmarii lor, ne
intereseaza, in primul rind,
generatiile noi. Simptomul cul-
tural, deosebit de Tmbucurator,
pe care-1 trdim astazi, se con-
stituie mai ales din aportul a-
cestora. Unii pe sa se sperie
de aceasta tare spre li-
teratura, inti-u epoca sortita
progreselor tehnice si cuceririi
altor lumi decit aceea a spa-
tiului interior. Altii vor sa
vada in aceasta ,navala" un
indiciu al confuziei de valori,
al imposibilitatii de a distinge
intre calitate si  impostura.
Noud ni se pare, din contra,
ca fenomenul este absolut fi-
resc (avinda in vedere adin-
cimea revolutiei culturale care
a avut loc si inca se petrece
la noi) si ca pe deasupra in
felul acesta — si numai 1in
felul acesta — se edifica baza
culturald necesara unei stra-
lucite inllotiri a poeziei noas-
tre.

Sa ne oprim putin la clteva

snume nol" Intilnite, In ulti-
mele luni, in paginile reviste-
lor, si sa ncercam sa desci-
fram semniiicatia_aparitiei lor.
Mihai Dutescu (,Ramuri”, dea.
1967) e un elegiac fin, vitros,
care compune cu acuratete
mici tablouri lirice menite sa
incapa marile sensuri ale exis-
tentei; nici o influenta vizi-
bila, de ia un alt poet, nici
0 nota discordanta Tn aceste
cintece Tn surdind, care se fl-
ligraneaza luminos.
(,Acvariu"). Debutantul Mihal
Ursachi  (,Cronica", 2 ian.
1968) e surprinzator de Indraz-
net in doua poezii (despre
care am scris si in altd parte):
~Fructul oprit” si ,Clinele Mi-
riapodis”; nici la el, nici o
influenta nu se observa ; sigu-
ranta cu care formuleaza pa-
radoxurile lirice presupune un
fel de experienta ascunsa. Un
altul, Romulus Guga, ne ui-
meste (,Luceafarul”, 28 dec.
1967) prin frazarea unei medi-
tatii grave, deloc conceptuale,
vibrante -
(,Unde umbli, sufletul meu?...").
Un admirabil ,Arlechin" sem-
neaza lleana Dan (,Contem-
poranul”, 12 ian. 1968), nume
care de asemenea pare nou,
dar care prezintd un profil
verbal cu totul personal. Re-
gretam ca nu avem spatiu des-
tul pentru a cita doua exce-
lente poezii semnate de Ja-
les lonut (,Luceafarul", 24
iebr. 1968): ,Cu doua surori
care se Inseald: viata si su-
fletul" si ,Hamlel". tn ,Con-
temporanul" (1 martie c.) poe-
tul Geo Dumitrescu impune
atentiei publice o alta poe-
tesd : Manuela Tanasescu, iar
pledoaria sa este extrem de
convingdtoare. Remarcabila e
si poezia ,l.a umbra degetu-
lui" a lui George Alboiu (,Ga-
zeta Literard", 29 febr.c.), dupa
cum remarcabile sint versurile
semnate de Mihai Elin pe pa-
gina tnttia a ,Luceafarului”
(2 martie c.). in fine, in ,As-
tra" (febr. c) Stefan Cioaca
confirma lucrurile pe care
le-am mal spus si altd data,
in alta parte, despre versurile
sale.

Ce inseamna toate acestea?
Ne aflam oare in fata unor
noi poeti ? E posibil ca geniul
romanesc sa produca in felul
acesta, In masa, dovezile per-
manente Tn sprijinul vestitei
si magulitoarei asertiuni a lui
Vasile Alecsandri? Ori, poate,
poezia moderna permite —
mai mult ca oricare altd mo-
dalitate  poetica — accesul
dintru inceput in incinta cea
mai pretentioasa a muzelor ?
Stim cu totii ca adevaratul
poet e nascut, nu facut, —
dar e posibil, tn general, sau
in conditiile specifice ale vietii
noastre literare, ca indicele a-
cestei natalitati sa fie atit de
ridicat ?...

Raspunsul nostru la toate a-
ceste intrebari este: Nu. Ex-
plicatia fenomenului de care
ne ocupam este alta: ea fine
de datele psihologice ale unei
anumite virste, ale unei anu-

mite generatii, care — in con-
ditiile specifice ale revolutiei
culturale de la noi — ni se

prezinta sub forma unui simp-
tom cultural plin de promisi-
uni, dar care trebuie dezghio-
ca! adine, analizat la rece,
pentru a putea interveni in
procesul sau evolutiv. Toti a-
cesti ,poeti" apartin primei
virste a lui Narcis: pe acest
prag al vietii, care_se situ-
eaza ntre adolescentd si tine-
rete, confuzia Tntre talent, vo-
catie si dispozitie naturald a
virstei este mai mare ca ori-
cind; la aceasta prima con-
fruntare dintre eu silume, pre-
cocitatea se substituie adesea
harului, iar afirmarea de sine

poate sa nu fie decit o forma
a ratarii. Raportul dintre un
tinar si lumea Tinconjuratoare
este narcisic: energiile debor-
dante ale fiintei invadeaza
spatiul din jur, care se con-
stituie Tn spatiu sufletesc, si

VIRSTA
NARCIS

Diogene

ochiul nu discerne Tnaiara
decit ceea ce straluceste si
tremura Tnauntru; frumusetea
proprie vietii afective este
luata drept frumusete a lumii,
si_exprimata Tn gesticulatia u-
nei plenitudinl interioare, pen-
tru care criteriul suprem al ade-
varului e sinceritatea. Narcis
isi vede Tn apa propriul sdu
chip si se Indragosteste de
sine. Dar acest chip este Tn-
selator : acest chip Tncd nt
este; frumusetea Iui e doar
fata abstractda a unui ideal,

deci 0 masca, vail trecatoare m

pentru cd Tnsasi aceasta dra-
goste e trecatoare, fiind con-
ceputd in vidul unor aspiratii
vagi, Tn penuria experientei
modelatoare, poate chiar in
absenta totald a sensului exis-
tentei. Desigur, se afla aici
calitati cu care omul de rind
nu se mai Tintilneste nicio-
datd : spontaneitatea, candoa-
rea, uimirea, Jertfa de sine,
entuziasmul fara margini, cre-
dinta neclintita, emotia dintii
a anumitor cuvinte etc, etc.
Dar toatd aceastd lume de
valori sufletesti nu Tncape ca
atare, in stare brutd, Tn poe-
zie ; poetul adevarat o va re-
gasi cindva, peste ani si ani
de zile (daca o va regasit),
la capatul unui periplu exis-
tential, la capatul calatoriilor
nenumarate, a contemplatiei
neobosite a naturii, a unei ex-
periente interioare nescutita de
extazuri si de prabusiri, la
capatul acelei initieri n tai-
nele vietii de care vorbeste
Rilke Tn scrisorile sale ,catre
un poet tinar". Prima virsta
a lui Narcis este poetica in
sine, dar nu creatoare de poe-
zie i sinceritatea ei nu poate
fi un criteriu al adevarului
artistic pentru ca atunci —
dupa cum spune Blaga — bon-
caluitul cerbilor in anumite
perioade ale anului ar crea
capodoperel Pentru a atinge
pragul artei, pragul estetic,
pornirile naturale au nevoie
de filtrul subtil al culturii;
valorile artistice trebuie per-
cepute ca atare, nu ca sim-
ple demersuri ale subiectivi-
tatii delirante, biologice 1 sen-
timentul operei, al creatiei,
trebuie s& se incarce de emo-
tia specificd a acestei Tndelet-
niciri, adica de emotia este-
tica, transiigurind datele brute
ale vietii; conflictul — inerent
oricarui artist — dintre eu si
non-eu trebuie sa-si primeasca
tensiunea aparte, dramatica,
aceea care rezultd din pipa-
irea infiorata a tilcurilor, nu
numai a suprafetei sensibile
a lucrurilor. Pentru a ajunge
la adevarata contemplare de
sine, aceea care tn trasaturile
chipului  propriu  descifreaza
un chp ascuns al lumii, Nar-
cis trebuie sa treaca prin in-
cercarea lui Orfeu de a utni
din loc stincile si de a Im-
blinzi fiarele, sau prin cute-
zanta lui Marsyas de a se lua
la intrecere cu Apollo Tnsusi.

La 20 de ani, toatda lumea
e poet; dar cine mai ramine
la 30 si la 40 de ani?.. La
virsta cind fluxul liric este un
fel de exudatie a fiintei bio-
logice, orice apreciere de care
se bucurd productia poetica
a unui tindr ramine sub sem-
nul unui simplu pariu cu tim-
pul si cu conditia umana. Cine
indrazneste oare sa-l faca in
mod categoric ?.. Mi se va
raspunde ca critica literara
este obligatd sa-l1 faca. De fapt,
ea 1l face adesea, si — n cl-
teva cazuri — are dreptate.
Dar acesta mi se pare un risc

prea mare, la capatul unui
exercitiu care — dupd pare-
rea mea — si-a gresit meni-

rea fireascd. Rolul criticii nu
este acela de a decreta apari-
tia unor genii; asemenea de-
crete sint rostite — evident —
de catre critici, dar numai cu
complicitatea care nu da gres
a timpului. Critica aplicata a-
supra fenomenului literar actu-
al, contemporan, are rostul nu-
mai de a atrage atentia asupra
unor prezente, de a le descrie
pe cit posibil in ceea ce au
caracteristic, de a defini ori-
ginea lor si — eventual —
directia tn care se indreaptd,
de a depista orientarile vala-
bile Tn functie de ceea ce a-
ceste prezente Tnsesi ne 1n-
fatiseaza la o prima sau repe-
tata intilnire. Pentru tineri, ne-
contenita situare literara, ope-
ratd de catre critici, este cea
mai bund incurajare si promo-
vare : ea 1i va obliga sa simta
Propria lor angajare in viata
iterara ca o angajare in pla-
nul culturii, al valorilor; sa
inteleaga ca realizarea pe plan
poetic trebuie sa se Tnsoteasca
de o realizare pe plan moral,
de o configurare a personali-
tatii. Delinirea in functie de
valori si orientari literare
existente este cea mai seri-
oasa invitatie la cultura, tara
de care aventura poetica ra-
mine o simpla aventura a unei
virste genuine, un fel de pri-
ma dragoste care — e drept
— nu se uitd, dar Tn schimb
trece foarte repede. ,Are un
suflet de poet”, se spune a-
desea despre cutare. Perfect |
cind va avea si o constiinta
de poet, atunci are toate san-
sele de a deveni ceea ce vi-
seaza.

Dupa ce trece de virsta fe-
ricita a adolescentei, Narcis
se 1indragosteste inca odata
de sine. Dar atunci el nu-si
mai priveste in izvor frumu-
setea, ci chipul tragic, masca
durerii umane care se parti-
cularizeaza luminos in trasa-
turile lui, si care asteapta sa
rimeasca 0 expresie particu-
ard in verb.

Stefan Aug. DOINAS

MARM GR1GORAS — NEAMTU

LUCIAN

versuri

Inima  mea in anul...

Stelele, ce-i drept, mai sunt

deasupra, toate,
dar Dumnezeu ne trece sub tacere.
Tenebrele n-au scapatat, lumina n-are
nviere.
Inima mea — e-o0 carte care arde.
un bocet
in mijlocul Patriei.

21 decemvrie

Parere asemenea unui

cuvint scris de-o mina pe apa,
ce — Inca-naintea citirii —
in cercul de unde ne scapa

e orice legenda. Dar cine
traieste pe vaste aceste

tarimuri, pe-adincile, altfel

decit pe un prund de poveste ?

Amara e insa amiaza

de astazi, si nu se-nfiripa.

in targuri nici tilc, nici visare.
Doar frunzele sboara-n risipa.

in iarnd sta tara. Vai, unde-i
clbastrul ei sfint atribut ?
Padure, restituie-mi zeii,
pe cari ti i-am dat Tmprumut.

Cintec despre regele lon

Avem acelas nume, tu si ey,
ca-i iarna sau céa-i primavara —
ne cheama azi pe toti la fel :
lon fara de tara.

Cind ride cineva pustiu
in casa sau pe-afara,
sa stii ca unul singur e:
lon fara de tara.

O umbra de se clatina prin vint
scincind sub grea povara,

nu Tntreba, caci este el:

lon fara de fara.

Un vaer dac-ar fi s-auzi

a zecea Mmiia oard,

sa stii ca unu-i pentru totis
lon fara de tara.

(Din ciclul ,Virsta de fier 1940—1944")

Catren

Limba nu e vorba ce o faci,
Singura limba, limba ta deplina,
stdpina peste taine si lumind,
e-oceea-n care stii sa taci.

(Din ciclul ,Corabii cu cenusa*)

PASTORITE

BLAGA
INnedite

Numele

Ziua citeodatd, uneori si noaptea,

venind din occident sprp tara dimineti

prin mine numele meu frece.

Pe wunde largi, botind eterul,

prin stratosfera numele meu trece.

Si prin azurul crud.

Si prin taria cetii.

Dar nici In mine, nici sub bolta care-'
cerul

incredintat pamintului voi sta cindva
mai nemiscat decit o stea.

. Odata voi zdcea-n tinut fntunecat.
La fel va trece numele

si prin mormintul meu, cite o dat |
Si nu-l voi auzi.

Aceasta prea firesc va fi.

Tulburator ramine ce mi-i dat.
Tulburator e ca nici azi, traind,
nu am putinta sd cuprind
apelul departat.

E numele, al meu si-al orisicui,
intr-adevar atita de strain
de-alcafuirea si fiinta noastra,

ca poate-asa pe linga noi sa treaca
parind sa taca ?

Atuncia numele e mai putin

decit chemarea ce-ar suna prin Tara
Nimanui,

si mai putin decit o umbra.

Catedrala printre stele
Cladita din nisip, din piatra de nisip,
aceasta catedrala dainuie in vint.
N-o clatind nimic, nici sbucium din
pamint,
nici focuri din Tnalt. Privind-o-n
noapte
prin constelafii parca nsumi
ma-nfirip.

Prin veac cindva s a dezbracat de
schele

faptura de nisip, biserica ce e,

o0 taina-a ei prin vremi sa tilcuiasca.

Temei aflind in cimpul dintre stele,

ea n-are unde sd se prabuseasca.

Celest in sine cumpanita, biruie
in fimpul-vint, si-acolo sus, .
mai sus de vint.

Cuvinte pe o stela
funerara

Cind murim, nu facem decit

sd ne retragem lin

in propria noastra umbra. )
Astfel moare un om, astfel un crin,
Absorbindu-ne in ea materia sumbra,
umbra se ntrupeaza

in sfirsit pe deplin. )
O, camasa de in! O, ultimul suspin |

(Din ciclul ,Ce aude Unicornul”)

TEMEIURI

Fericit cuvint temei, pe care poti sa-1 folosesti
si pentru principiu si pentru cauza, si pentru ra-
tiunea de a fi ori de a face un lucru. E un cu-
vint, care pune Tn Tncurcatura pe gramatici. Sa
fie el un substantiv abstract, ca principiu, cauza,
ratiune? Nu tocmai, fiindca — iatd — poti spune
~temeiul codrului”, cum spui inima carului; spui
~temeiurile casei", pentru grinzile asezate pe zi-
dul temeliei: sau alte ori temei este ridicatura de
zid pe care e asezata vatra (inima) casei. Si chiar
in general, cum sd numesti ,abstract" substanti-
vul care da temelia Si principiul de concretiune
al lucrurilor?

Undeva, atunci, limba noastrd, cu intirzierea
ei In concret, ar parea sa sfideze filozofia. Sa ve-
deti insa cit de bine o slujeste, si tocmai cu ,te-
meiuri".

Ceea ce a facut Tn mai multe rinduri dezastrul
filozofiei a fost desprinderea ei de lume. Prin-
cipiile, cauzele, ratiunile, au parut ca pot fi pri-
vite ca desprinse. Desi relative fata de ceva —
cum e limpede relativa cauza
fatd de efect — ele par sd
aibd o Tintiietate, care facea
pe greci sa sustina ca aceea
ce precede e mai bun decit
ce urmeaza, cauza are in ea
mai mult decit efectul, dupa
cum ratiunile lucrurilor se
constituiau, la Hegel, intr-o
Ratiune si un Spirit, care se
jucau de-a v-ati ascunselea cu
lumea. Principiile, cauzele,
ratiunile, pot fi libere.

Dar temeiurile nu sint libere. Nu poti sa te
gindesti la temeiuri fara sa concepi lucrurile ale
caror temeiuri sint. Temeiul codrului nu e fara
codru. lar temeiurile nu zac, ca mumele goe-
theene din Faust Il, in pustiul lor, ci sint odatd
cu lucrurile sau nu sint. Ba Tn realitate, intli ai
lucrurile si pe urma le cauti temeiurile. Gindirea
filozofica merge de-a indaratelea si progresul ei
este regresism, in aparenta ca fiind intoarcere
catre fundamente.

Acestea si este marea noutate a gindirii filo-
zofice — iar odata cu ea a intregii noastre cul-
turi — de la Kant incoace: mersul catre acele
temeiuri care sa te intoarca la lucruri iar nu sa
te abata de la ele. Este aci o noutate atit de ra-
dicald, Tneft Kant a trebuit sa dea nume nou lu-
crurilor, vorbind despre transcendental, care e
altceva decit transcendent.

Catre principii bineinteles merge orice gindire,
iar principiile sint transcendente sau imanente,
sint dincolo de lume sau Tn lume, — asta e tot.
Dar transcendentalul e ceea ce este dincoace de
lume, ceea ce face cu putinta lumea si ceea ce in
orice caz nu poate fi fara lume. Sint temeiurile,
care trimit necesar catre intemeiere. Ceea ce a
adus nou Kant este facerea cu putinta, lumea
transcendentalului, laboratorul. Tti poate placea
ori nu, dar aceasta e lumea in care traim de
atunci.

Grecii traiau ntr-o lume a realului. Medie-
valii trdiau Tntr-una a transcendentului. Noi
trdim intr-una a trancendentalului.

Nu mai putem fi intr-o lume fara temeiuri,
una a realului transfigurat pina la mit, ca la
greci, oricit de frumoasa ar fi ea; nu mai trdaim
nici intr-o lume de temeiuri suspendate Tn cer,
ca medievalii. Trdim ntr-o lume de principii
angajate, una cu temeiuri. Intr-un sens, traim
in lume de dindaratul ei (cu subconstientul ei,
cu inconstientul ei, cu larvarul, geneticul si is-
toria ei, cu facerea ei cu putintd, in mare cu dia-
lectica ei). Nimic nu este ce este, pentru noi. Tn

DUALITATEA CREATORULUI

,Orice artist traieste de fapt
intr-un om comun”. Cu aceste
cuvinte, marele meu profesor
Tudor Vianu sintetiza, deopo-
triva, drama si sensul conditiei
omului destinat sa produca va
lori estetice. Natura duald a
creatorului este cu atit mai
pronuntat dualda cu cit el
se afla mai aproape de de-
savirsire in arta sa. Artistul
traieste cu egald intensitate
sentimentul distantei sale fata
de existenta si totodata, pe acela
al aderentei sale la ea. Nimic
nu-i este mai aproape, si mai
departat Tn acelasi timp, decit
viata. De aici, pe de o parte,
abstragerea sa, atitudinea suve-
rand fatd de cotidian, si pe de
alta parte, fascinatia pentru
el. Caci existda, — ca sa reiau un
pasaj (din Tonio Kroger) mult
indragit de Tudor Vianu, ,un
mod artistic de a fi atit de ori-
ginar si legat prin Tnsasi esenta
sa de destin, TneTt nici o nostal-
gie nu-i apare mai dulce si
mai demna de a fi resimtita de-
cit aceea care tinjeste dupa
bucuriile obisnuitului”. Ascetis-

mul pe care 1l presupune reali-
zarea Intr-un plan superior, al
artei, este dublat de o perma-
nentd foame pasionald, de o ne-
spusa atractie fatd de bucuriile
simple ale omului comun.
postulari

clipa. ElI nu
absolut, vreuna din aceste doua
alternative, pentru ca amindoua
1i sint proprii deopotriva, si nu-
mai amindoua Tmpreuna 1l expri-
ma in mod desavirsit. Dar ele

convorbiri literare

Doua
simultane 1l definesc

pe creator: una catre sacrificiu  frenului.
si asceza, cealaltd catre satis- starilor
factia comuna pe care ti-o da tul unui

alege, in chip

Luceafarul

dominate de cel care le foloseste
ca material, pentru plasmuirile
lui. Dar raceala si inafectivita-
tea pe care poetul si-o impune
si 0 cisitiga cu pretul
tei, este cu totul altceva decit
raceala si inafectivitatea schizo-
Primul este suveranul

suferin-

interioare, prin-

lux auster si ne-
stemat, celalalt este prizonierul
devastarii lui afective,
ingropata sub ruinele propriilor
sentimente.
cian ramine ,nemuritor si rece"
datoritd superioritatii sale n fata

victima

emines-

ROSTIREA
FILOZOFICA
ROMANEASCA

sint contrare; din coliziunea lor
se naste bucuria, gloria si sufe-
rinta marelui artist.

Keats spunea ca ,poetul este
filnta cea mai nepoetica din cite
existd". Intr-adevar, reprezen-
tind mereu umanul, artistul ris-
ca sa nu mai participe la ceea
ce este uman. Preocuparea de
a exprima, presupune un ,ra-
port rece si selectiv fata de fac-
torul omenesc”, o atitudine im-
personala si distantd, uneori sus-
picioasa chiar, fata de sentimen-
te. Caci ele, sentimentele, se cer

dramei, Tn fata omenescului din
el. Artistul nu-si poate permite
sa devina personaj, el este pre-
destinat sa ramina superior eroi-
lor sai si superior lui Tnsusi.
Dar exista oare ceva mai pro-
fund omenesc decit aceasta in-
dirjire de a-ti ramine superior
tie Tnsuti ? Si, pe de alta parte,
exista oare ceva mai profund o-
menesc decit lacrima ,neartis-
tica", lacrima-tribut pe care ge-
niul o plateste citeodata, omu-
lui comun tn care salasluieste?
Cezar BALTAG

fata fiecarui lucru ne Tntrebam ce temeiuri are
sa fie.

Grecii iubeau natura asa cum era, divinzind-o
pind si in tufisurile, Tn stincile si in apele ei.
Medievalii batjocoreau natura: minunea aceasta
a ei, care e arborele, le parea sa albd o proasta
asezare, caci arborele, spuneau ei, sta cu capul
in jos, cu gura in pamint sl cu picioarele in aer.
Modernii, de la Kant Tncoace, reintemeiazd na-
tura.

Nu stim bine cum se poate Tintelege in alte
limbi gindul lui Kant, care e sl demersul lumii
moderne, dar limba romana da masura noutatii
lui. Daca spui ca e vorba de lumea transcenden-
talului, care este in fapt una a temeiurilor,
atunci nu mai poti confunda trancendentalul cu
transcendentul, cum se face statomic si dupa
Kant, pierzind tocmai marea lui noutate. Caci
temeiurile nu sint dincolo si nu sint niciodata
gata date; ele scriu neincetat cartea facerii.

Dar temeiurile Tnsotesc, cu ntelesul lor, si
treapta de gindire ce a urmat
lui Kant. Caci in lumea trans-
cendentalului, care e una a
laboratorului Tn toate intele-
surile, se intimpla ceva: te-
meiurile, care prin -firea lor
nu sint libere, tind totusi sa
devina independente. Sau mai
degraba i cugetul care le gin-
deste cauta sa vada indepen-
denta lor de angajarea datd,
chiar daca nu si libertatea lor
fata de orice angajare.

Trecerea aceasta pe care a facut-o constiinta
noastra de cultura a fost descrisa ca o trecere
de la de ce la de ce nu. De ce nu si alte teme-
iuri? de ce nu si alte geometrii? de ce, nu si
alte sisteme de axiome? de ce nu altd economie,
altd societate? lar ,de ce nu" s-a dovedit nu
doar mai bogat dar si mai adevarat decit ,de
ce". Atunci lumea temeiurilor s-a bucurat Tn
adincul ei si s-a pus pe lucru.

n ce libera crestere, n ce demonie a temeiu-
rilor am intrat.. Nu numai matematicile fsi
dau alte temeiuri (si daca limba lor n-ar fi a
tuturor, ce bine s-ar spune: sistem de temeiuri,
n loc de sistem de axiome), dar si muzica Tsi
da alte temeiuri si cinta potrivit altor game,
artele toate vin si ele sa-si dea noi temeiuri,
I natura Tnsasi e reintineritd, corectatd, educatd,
iar temeiuri noi vin sa stea linga temeiuri, nici
unul strain de angajare n real, fireste, dar toate
cerind dreptul sd puna in discutie realul. in nu-
mele spectralului si al prerealitatii. Traim ntr-o
prerealitate (,vom fi", ,vom ajunge”, ,vom face*,
».ne vom bucura™) care e marca si binecuvin-
tata dezlantuire a temeiurilor, in zilele noastre.

Daca aceasta este, intr-un fel, noutatea lumii
de la Kant fncoace, atunci gindul ca limba
noastra de padurari, oieiri si dieci este pe ma-
sura filozofiei Tti da Tncredere in destinul gra-
iurilor. Ele nu vor avea poate sa fie nlocuite.
Ba nici nu vor trebui sa fie Tnlocuite, caci este
in ele amintirea, pe care niciodata limbile facu-
tului n-o vor putea pune n joc.

Tn temeiul romanului este sdnatoasa temelie
asa cum e inima vetrei sau inima codrului.
Limbile noi ar fi ca padurile plantate, niste
codri fara de temei nicdieri. Sl ele nu vor pu-
tea spune ceea ce o limba ca a noastra, cu con-
cretul ei, poate spune cindva ca intimpinare de-
monici de astdzi a temeiurilor: e frumos ce se
intimpla, e maret pentru om, dar vedeti o clipa
si care e temeiul temeiurilor voastre; vedeti unde
e inima lucrurilor, ca nu cumva ele sa ramina
farda de inima.

Constantin NOICA

REDATI-NE
TACERILE

Redati-ne tacerile |
prea mult, prea mult ati vorbit
de-ar fi masuratd |ungimea cuvintelor

de-ar fi insumatd procesiunea cuvintelor
s-ar crea un mic infinit.

Cuvintele n-adorm nici cind vin serile
o altd naturd vorbeste in vis

din vorba oniric soptita

cladite spre cerul deschis

cuvintele se-adauga-n coloana infinita.

Nascute sub semnul cumplit al fecundei
divinitati, ai indicei Kali

cuvintele-au pulsul tecundei

si doar, filozofi,

masurat, le rostesc papagalii.

Golite de cuvinte redati-ne tacerile |

Taceri, pansamente ale ranilor lumii
taceri, zapezi necazute
taceri, notiuni nevazute
imponderabile absente ale spumei.

Interstitii  imense prevestind Tnvierile
ah | cind s-or sparge atomic cuvintele |
atung’a vorbi-vor din goluri mormintele.

golite de cuvinte redati-ne tacerile |

Radu BOUREANU



STEFAN POPESCU
Cenusareasa

Mi s-a parul.
Ce nu e parere ?
Si noi noua.

Mi s-a parut

cite toate ndscocitele
din totdeauna ;

ca si cele proaspete,
grabit incepute in acum.

Si tu dainuiesti.
Mi s-a parut.

Esti si nu esti.
Fum urca din tine.
O columna de fum.

Mi s-a parut.

Cui ce-i pasa ?
de mine, de tine, de noi.
Ei : de ei sa ne pese?

Care poate spune ca ei
sint fapturi alese ?

Piei dinainte-mi | Piei |

Nu mai gasesc In nimic soi.
Si sd-mi cada-n leasa

nu mai are ce. Lasa |

ROMULUS VULPESCU
Drumurile

Sub talpi se misca drumul chiar cind stam
(As spune chiar ca doar atunci se misca).
Purtam pe-ncaltaminte praf si pulberi
Si fecundam astfel un drum prin altit).

Acesta-i rostul nostru pe pamint,
Aceasta febrd-a pasilor in umblet
O Tnmultire-a. drumurilor lumii,_
Lungi drumuri care nu duc nicaieri.

Ne inchindm acestor zei de praf

Si suntem mindri ca-ncilcim planeta
in ochiurile marelui navod

Pe care-1 tesem cu-astragalil nostri.

Si nu pricepem ca, de fapt, e altul
Destinul preparat subt pasii siguri.
Ca gintile de pulberi diferite

N-au nici o legaturda intre ele

lar noi le-amestecam polenul gri,

Le stergem de pe harti si le prefacem
— Topindu-le specificul si stilul —
Intr-un posac pustiu linistitor

in care pasii nostri inceteaza

Egalizati de un nisip asemeni.

MIRON CHIROPOL
Mirele

Ca iarna sunt de curat, Tnverzit,

tisnesc din fintina si curg

peste fata ta si gura ta md bea nchizindu-tt
ochii.

Astfel te Tmbratisez farda sa stii.

Soarele izvorit ce sunt pe (firul amiezii cazind

te Tmbratiseaza mai departe.

Te Tmbratiseaza pddurea cu roabe

Tncrederi, cu albitul ei vint,

Tti d& vesmint frunzple ei mai podoabe

decit au putut sa duca pe trup

semintiile, 1ti da dulce cuvint

si auz adorind sa asculti,

iti da dragostea mareata a stejarului

pentru pomii fara nume de mulfi,

Tnconjurindu-I  copii,

iti da sufletul cel mai frumos

al izvoarelor sale.

in luminisul cu alte sl alte fiinte preavii

si preagoale.

MARIUS ROBESCU
Muzica

Vesti dintr-o lume neasezata

ca o sopirla devorindu-si coada,

infernald dialectica a sunetelor

ca bacteriile cum se divid

aidoma si altfel fiecare.

Pamintul se lustruieste sub luna
, si zeii rid In pivnitele lumii

holbati de suferinta

si chiotul paunilor prin geamuri

se rupe-n casele pustii.

Pentru contemplatie

ingheata, doarme, acest diluviu |

O clipa s& pot, o clipa sa stiu

ce ocni are dragostea 1n asteptare,

tu ce ochi ai

si moartea ce ochi are...

ALEXANDRU LUNGU
Cintaretele oarbe

Pe pianele ramase deschise

adincind scorburi mari de tacere

tipatul agonic al pdaunilor de catre ziua
asterne o pulbere subtire de spaima

Decolorata de amintiri o negurd vaga
sapa-n lumina ferestrelor,

anonime morminte de priviri si de lacrimi
intr-o exasperare sufocata de liniste

Cine-ar mai urni oare timpul
scuturind lesinul orelor sparte,
goale cazute alaturi de lucruri

cu o TInstrainare furata din ornice ?

Ca fachirii dorm pe saltele de cuie

iluziile noptii pierdute —

ca si cum nimeni n-ar fi murit pe clapele
pianelor

sau doar niste fluturi ar fi ars candelabrele

Nici urma de cintaretele oarbe

imbracate in propriul lor par

rosietic si negru

ca-n rochii de toamna si-n toalete de seara

Doar un parfum fantomatic

de crini imaginari

striviti in pelea lor muzicala

ar mai pluti parca intr-o adiere dulceaga

Si pianele ramase deschise

cu cozile dezolate pierdute In aer
se fneacd Tincet

intr-o pulbere de spaima-ntristata.

C. GEORGESCU
Portile marii

Ah, tinarul talaz, proaspat albastru,
nobil tarim, arhaica esenta |

Din sarea ta copilul infloreste,
fluenta-nmladiere de balet.

Pestii de coca verde so coboara
cu botul in buretele de piatra ;
sub midii albe, limpedea statuie
sta-n recele ei soare din adincuri.
Dar tu sa zbori! E mica Europa.
Enigmele din Asia te-asteapfa,
cancorile din Con*nen'ul negru,

si Lumea noua sajai'nd spre 'sr.
Si ai sa Vi ocara. Caci le cheama
lum'no cintJtearc de oe Arges,
umb'cara Coze meditativa,
padurea 1inf? e,:>Vlor fosniri,

si pajurile, pajurile stepei.
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intre  rindurile  Tnghesuite
pasea pierdut alaturi de seve-
rul sau var care Tsi Tndlta cu
regularitate  elanurile ‘catre
ceilalti.  Zimbetele lor, miinile
nelinistite, parul razvratit, ges-
turile larei marcate ca intr-un
cliseu instantaneu 1i epurau
privirea inflorita catre ei. In-
gramaditi de culori si strigate
se suprapuneau eliberator pes-
te namolul spaimelor vechi
pastrat dens in adincurile o-
chilor. Sedimentate, imaginile
vechi se limpezeau si pareau
sda curga n uitare, treptat
fluidizate.

Se mistuia chipul Tnfometat,
sleit de boald si blindete al
bunicului Tn pragul prabusirii.
Se stergea acea prima noapte
de cosmar, la bratul podului
imens peste fluviu. Se aburea
incet mina scheletica a un-
chiului avar salvind firul sub-
tire de viata al Marei. Sleia,
indepartata mereu, linistea si-
nistra si tulburdtoare a acelor
cimpii _nesfirsite, cu farmecul
lor trist si pierdut pe care
pribegisera spre trecutul tot
mai Tmprastiat si parasit.

Dimineata de primavara adia
nehotaritd pe figura firava a
baiatului.

Acum oamenii veneau spre
privirea lui in siruri compacte
si festive. Oameni, steaguri
amestecate cu lozinci, intr-o
forfota flaminda de cer. Orase-
lul parea trezit de o stranie
neliniste sau bucurie si mur-
dar, apasat in saracie si obis-
nuinta amaraciunii deschidea
ochi lacomi. Vintul ridica din
toate colturile lui obscure mur-
mur de neldmurite sperante.
Steagurile Tnalte si rosil incen-
diara linistea strazilor.

Coloanele de glasuri curgeau
spre parc. intre frunzisurile lui
trezite oamenii pregatisera bu-
curii zgomotoase si limpezi.

Baiatul — legat de mina
varului — privea lozinca
imensa care Tnainta in fata sa:
,Traiascd primul 1 Mai liber".
Veselia tuturor si Prospe'gimea
dureroasa a zilel 7l ametisera.

Prins ca ntr-un virtej ne-
ldmurit se rotise in sine durut
si neputincios. Ar fi vrut sa
fisneasca Tmpreuna cu ceilalti
in hora strigatelor lor elibe-
rate. Se simtea alungat, stapin
pe o taina stinoherd. in aceasta
dimineatd trebuia sa le tina
un discurs. Mersul firesc intre
ei Tl parea mincinos si silnic.
Dimineata 1l tulburase cu
oameni $1 cu cintece, cu un
soare sovaielnic sl filtrat 1l
era greu sa se desparta de
sine.

Mina care < stringea pe a
sa parea absenta. Tinarul sau
var 1l avertiza astfel impotriva
emotiei. Tntelesese ca baiatul
se preteteaza n fata emotiilor
in felul sau apatic si pierdut
Tncercarile de a-1 Tndrepta spre
0 severa ordine interioard pa-
ruserd zadarnice. 1l acceptase
slabiciunea  plictisit ~ Tinarul
sdu var si profesor stia cd
peste putind vreme emotiile
vor_navali rascolite sl se soli-
dariza cu Cristian prin aceasta
absentd sugerata voit Intuise
treptat sl metodic firea baiatu-
lui. Nu banuia ca Cristian
se retragea precaut din zona
acestor Intuitii tocmai atunci
cind ele pareau cd se adtncesc
sl se precizeaza. In urma cu
0 luna Cristian revenise Tin
oraselul uitat. Locuia la varul
sau — profesorul — refugiu
Tndestulat si tandru. Gurind
dupa venire Tisi dadu seama
ca va putea uita chinul acelor
sufocari pe care le traise. Dar
intr-una din dupa-amieze gitui-
rea ca de fum 1l invada mai
Tndbusitoare ca oricind, simti
ca se desparte din nou de sine
ca intr-un lesin pierdut. N-a
fost Tn dup&-amiaza cu ,piatra

vinata". Ar fi putut fi si
atunci, dar ar fi fost trecator
si neinsemnat. Ti premisesera

0 baie miraculoasd cu ,piatrd
vinatd". intre aceste doua cu-
vinte aldturate ca intr-un basm
crezu ca se leagand vraja cres-
terii si Tnaltarii sale. Siretenia
acelor cuvinte 1l lovi prea
tirziu cu ascutisuri de ace fier-
binti si caustice pe pielea rosie
si ranitd, n apa vrajmasa din
care nu mai putuse scapa. l-au
spus apoi cd s-a vindecat de
riie si asa a fost.

Nu n dupa-amiaza aceea
simtise din nou gituirea tris-
tetii cunoscute. A fost ntr-o
altd dupa-amiaza, cind repetau
cuvintarea. ncercd atunci dis-
perat reacomodarea la nepa-
sarea acelor despartiri de sine
de care se crezuse mintuit.
Capatase apoi prevederea de
a se retrage mereu mai atent
din calea intuitiilor pe care
varul sau le claddea cu tot mai
multa siguranta.

Tinarul sdu var 1l Tincura-
jase de la Tnceput cu prietenie
barbéateasca. O prietenie visata

in toate noptile, anilor de
cosmar.
Varul obtinuse  raspunsuri

e care Cristian le descoperea
In el uimit de curiozitatea cu
care era Tinconjurat. Treptat
intimplari dintre cele mai di-
ferite venirad sa se aseze sin-
gure Tn fata Tntrebarilor cu
care se Tmperecheau. Tntilni-
rile cu varul acum descoperit
devenira bucuriile lui cele mai
rivnite.

— Ti-a fost frica acolo ?

— Da. Seara.

— Va bateau ?

— Uneori. Rar. Ma feream.
Nu de ei mi-era fricd.

— Atunci de ce?

— Seara. Era prea frumos
seara. Trist. Erau cimpii pustii
si liniste.

— De asta ti-era fricd ?

— Da. Pustiu. Ciori. Nu
stiu de ce mi-era frica, nu in-
telegeam de ce. Liniste. O li-
niste departe.

Varul sau facu atunci o
pauzda mai lungd, gindind.

— Da. inteleg. Vasta. Te
speria. Dar ceilalti ?

— Nu stiu. Stateam singur.
Se rugau, priveau, vorbeau.
Unii  plingeau.

— Ce-a fost cel mai greu?

— Mincarea.

Primele ntilniri decursera
astfel intr-o confesiune si cu-
riozitate prelungita si ei deve-
nira prieteni. Nu-i mai placea
nimic altceva decit aceste
lungi convorbiri si plimbari cu
varul sau, profesorul. Uneori
acesta isi nota citeva cuvinte
intr-un carnet.

— Al plins vreodata acolo ?

— Da. Cind a murit bunicul.
Numai cu el ma Tintelegeam.

— Al avut si zile mai ve-
sele ?

— Cind era sa moara Mara,
sora mea. M-au dus la unchiu’
sa nu ma molipsesc.

Pina ce Tintilnlrile sd& Tnce-

teze a fi ceea ce el crezuse
despre ele, povestise varului
sau  nenumdrate  Tntimplari
care se pare ca 1l interesau.
Era rasplatit cu prietenia Ilui,
cu lungile plimbari seara si
cu o protectie subinteleasa si
fraterna. Se obisnui cu aceasta
Tneintateare  intorsatura a
vietii sale tocmai atunci cind,
brusc, varul sdau se schimba,
devenind unul cu totul neo-
bisnuit sl nebanuit de Cristian.
Uitase aproape repeziciunea
cu care stia ca Tn anii rai,
entru ca sa-l chinuie mai
ine, 7l aduceau pina in pra-
gul prieteniei si  increderii
pentru a se razbuna apoi mai
fioros si mai nestapinit. N-avu
rdgaz sa se pregateasca pen-
tru schimbarile varului sau.
Cuvintarea pe care 0 repetase
doua Saptamini, zilnic, era
frumoasd, cu toate cite-i spu-
sese el varului, dar potrivite
de acesta mai scurt si mai
frumos, Tn cuvinte care sunau
cu rotunjime de flaut depar-
tat. Numai liniste departe"
asa cum spusese el se pastrase
n cuvintare, o schimbase in
Lliniste vasta".

n dupd-amiaza aceea va_rul
sau era mai aspru Si mai ne-
Tnduplecat chiar decit in cele
anterioare.

— Da, e mai bine. Dar tre-
buie mai tare de la ,fratii in
miinile carora". la sa vedem.

Cristian 1si adunase puterile
si_privind camasa mototolita a
varului se simti mai putin
oropsit.

— ,.fratii Tn miinile carora
am revazut cum arata o pfine
sl va spunem : sa nu uitam, sa
nu iertam, sa pedepsim pe
cei.."

Rigla sdri trintitda de masa.

— Nu e bine. lar nu e bine.
Trebuie sa vorbesti tare, altfel
nu te va auzi nimeni. Tare.
Tare, n-auzi? BaoS-ti o datd
in cap mintile tale Tm-
prastiate...

Plinsul nu wurca in el 1l
oprise undeva Tn adine din
slabiciune si din mila de sine.
Gitul 1i era strins si sufocat
de fumul stiut si pe care 1l
crezuse uitat — al acelor ru-
peri de sine.

Al sdi nu-1 certasera nici-
odata, nici Tn anii cei grei,
nici atunci cind 1i dusesera
tatal intre pusti si el conti-
nuase sa se joace cu copiii in
curte, iar cei mari spusesera
despre el ,egoist" si el nu n-
telesese cuvintul, ci doar gra-
vitatea lui.

Repetitiile in dupa-amiezile
de tortura lenta devenirda me-
reu mai aspre si mai grabite
pe masura ce evenimentul se
apropia. leri doar — poate
pentru ca stia ca oricum nu se
mai putea face nimic — varul
sau trecuse din nou, cu o0 usu-

Desen de NICA PETRE

rintd dumnezeiasca, la vechea
lor prietenie, pentru a-1 uimi
poate in felul in care stia sd
fie prea tindr si prea virstnic.

Mina straina care o stringea
neglijent pe a sa ardta cad va-
rul sdau nu avea puterea si re-
peziciunea de a-si corecta in-
tuitiile din curentul cdrora
Cristian se retrdsese mereu —
incepind din acea dupa-amiaza
— cu abilitatea pe care i-o0 da-
duserd anii de spaima si de
pinda neintrerupta pe care
sperase naiv ca ar putea-o
abandona. Cristian privea par-
cul imbulzit de oameni si
de steaguri Tnalte si rosii. Ar
fi vrut ca mina uitatd ntr-a
sa sa simtd ca el e agatat
acum cu fire subtiri si ner-
voase, vibrind privirilor adiate
de verdele parcului si glasu-
rilor inghesuite intr-o razvra-
tire grabita si festiva. Dar
mina era inertd, crezind Tn
apatia lui de care el se in-
strainase deja ca_ de un scut
ruginit si straveziu.

Paru ca un murmur de cu-
riozitate trece prin toti si pen-
tru o clipa, deasupra parcului,
statu — suspendata — linistea,
dar imediat fanfara ceferistilor
bubui un mars puternic si apoi
la tribuna improvizata urca un
barbat fTnalt si  mustacios,
foarte slab, care vorbi despre
razboi, despre suferinte, despre
pace, despre munca.

In spatele scenei Cristian Tsi
astepta rindul. Stia ca urmeaza
dupa militar si Tnaintea fe-
meii. Mina uitatd a varului i
se odihnea pe crestet, inutila.
Se simti Tmpins spre scena,
in fata multimii care T1si pre-
gdtise frenezia, urcat pe un
scaun, apoi parasit in fata
privirilor luminate de speran-
ta. Ascutisul spaimei il curentd
ca pe o trestie vinturatd, nu
se temea ca va uita Tnlantui-
rea dibace a cuvintelor, nici
intonatiile  cuvenite, cl cd
scaunul nu va asculta de el
si-l va prabusi Tn dezastru si
rusine.

Se adund tot catre ei.

»Noi, copiii care n-am stiut
ce Tnseamna copilaria, hraniti
cu frig si spaima sub cerul in-
fricosator, ne adresam astazi..."

Nu-i privise. Nu le vazuse
lacrimile, patima ravasita a
privirilor. Se trezi buimé&cit
lasindu-se extenuat 1n voia

de

aplauzelor, a strigatelor, a in-
fernului de zgomote. Varul pro-
fesor primea felicitari si dupa
aerul Tncurcat cu care 1l pri-
vea, pricepu ca intr-adevar
rostise totul conform indruma-
rilor si succesul era meritat.
Cristian fu trecut prin bratele
rudelor si cunostintelor. Ava-
lansa sarutdrilor si mingfieri-
lor prea numeroase 1l sleisera
si fragilitatea cu care cei din
jur 1l tratara in continuarea

acelei zile neobisnuite veni
compensatoare.

Rezerva lor se pierdu abia
dupa citeva zile, dai Cristian
simti ca poartd pe umeri aerul
inca festiv al acelei Tmpreju-
rari si furd nenumarate prilejuri
care ar fi putut sa-i aminteas-
ca aceasta. Varul sau profe-
sorul consimti parcd cu sine
in multumirea pentru acea zi.
Aflat in febra unor elanuri
iconoclaste care trebuiau sa
devind in anii urmdatori cau-
za furiei cu care se va darui
muncii si familiei, profesorul
redeveni camarad tandru cu
Cristian, sigur ca acesta a in-
teles jocul. Severitatea si ela-
nurile Tsi cautau acum directii
mai firesti si el era convins
ca Cristian a gustat din plin
succesul pentru a uita aspri-
mea cu care 1l supraveghease
si ca se va intoarce chiar ma-
turizat de experienta acelei n-
scenari spre camaraderia lor
veche. Plimbarile lor lungi de
seara se reluara. Chiar si con-
vorbirile. Totul putea fi ca al-
tadatd. .. lar rezerva celor-
lalti fatda de el se amestecd
treptat cu intimplarile cotidiene
pind se pierdu. Evenimentul
— macar n aparentd — nu
era insd uitat Dimpotriva. I
aminteau mereu. Pe masurd ce
1l aminteau mai des deveneau
parca mai familiari cu acel
eveniment sl isi Tngiduiau si
se poarte mai firesc.

Trecind pe strada alaturi da
mama sa usor albitd, Cristian
era privit ca « precoce cele-
britate. Multl — cunostinte sau
nu — se opreau n loa sa-l
priveasca admirativ. Unii
apropiau chiar.

— A, doamnd, acesta e ba-
iatul care a vorbit..

11 mingilau dragalas pe par.
De flecare data Cristian sim-
tea pentru e clipa pulberea
nevazuta pe umerii sai. Poste
citeva clipe doar totul dispa-
ruse. Putea fi certat cad se ui-
ta aiurea, ca n-a salutat-o pe
doamna Atanasiu, ca iar vira
miinile in buzunare. Exclama-
tiile rudelor, mai ales ale ce-
lor foarte indepartate, la care
ajunsese doar ecoul gloriei lul
sl care nu se familiarizasera
cu ea, erau superlative.

— Vai, draga Corina, dai de
ce nu veniti o datd pe la noi 1
Am auzit sigur, adu-1 o data,
te implor. E superb, e intr-a-
devar nemaipomenit...

Erau vagi verisoare de gra-
dul trei, prin alianta, fosti ve-
cini, fosti profesori ai parin-
tilor. La vizitele pe care le
primeau, Cristian era servit
imediat dupa dulceata. Trasa-
turile lui delicate ncadrau vi-
zitele ca un peisaj rivnit.

Cel din jur fincercau sa-si
regdseasca intimitatea. Tn pri-
mele luni de pace plutea pes-
te intreg oraselul boarea u-
soara a eliberarii sl sperantei.
Traiau zgomotos, cu exces de
vitalitate. Duiosiile sl veselia
cautau dezorientate obiectul.
Adeseori izbucneau fara o-
biect, ca un prea plin al rab-
darii. Parcurile fosneau in tan-
gouri. Vizite, petreceri, plim-
bari, logodne, nunti. Mai ales
nunti. Nunti ale rudelor, ale
vecinilor, nenumdrate nunti.
Cristian mergea la acele nunti
impreund cu ai sdi. Cineva a
avut primul ideea. Dar ideea
plutea probabil, nu s-ar fi
putut spune cine a avut pri-
mul ideea.

Apoi toate au devenit firesti.
Toti se obisnuisera cu gindul
care le venise si care se po-
trivea nevoilor lor de duiosie.
Cristian se supusese mereu mai
nepasator rolului pe care i-l
destinasera.

Tsi amintea cum simtise pri-
ma oara acea (gituire ca de
fum Tnabusitor, a ruperii de
sine. Soldatul 1i  daduse un
sfert de piine si se ntorsese
acasa victorios. Stia ca o ast-
fel de Tntoarcere Tnsemna un
miracol. Figurile livide ale bu-
nicului, ale mamei, dar mai
ales ale Marei, 7l primira, asa
cum se asteptase, ca pe un
miracol. Dar foarte curind du-
pa aceea Ti interzisera sa se
mai apropie de vreun soldat,
chiar de cel care-1 mingiiase
si-i daduse piinea si catre care
ar fi vrut sa se intoarca pen-
tru a-i multumi si a si-l face
prieten. Cel care vroia sa re-
vina la prietenia cu acel sol-
dat se rupse lent din el. in
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saptaminile urmatoare, incoltit
dureros de asteptare, de foa-
mea lor si a lui, simti din nou
cum Tl Tneaca fumul subtire
si rece al acelei prime sfisieri
de sine si treptat se obisnui
si Tsi asteptda cu nepasare
convulsiile cunoscute.

Din aceste intoarceri 1l tre-
zea linistea care lumina dintr-o
datd toate perechile intrerupte
din leganarea dansului. r-
chestra parea domesticita sl

meschind. Urma momentul lor
de duiosie.

— Va rugam liniste | Acum
1l vom asculta pe Cristian.

Tl urcau pe un scaun, une-
ori pe masa. Tn ochii celor
apropiatl se pregdteau lacrimi.
Lingd usa un tindar mingiia
umdrul fetei. Peste citeva cli-
pe urma s-0 apropie cu o cal-
durd trezitd de cuvintele lui
Cristian. Urcat pe un scaun
sau pe masa el Tsi indeplinea
rolul cu punctualitate resem-
natd. Gulerul alb al camasii
proaspete 1i lumina figura fira-
va. Parea fragilizat de emotie.
Dar fumul dureros cu care se
Tnsotea asfixia ruperilor de si-
ne nu-1 mai Tncerca decit rar,
jar atunci fard acuitatea in-
ceputului. Cristian se obisnui-
se cu cele ce 1 se Intimplau.

Puterea dureroasa sl ascuti-
td a acelor sufocdri revenea
doar Tn amintire, la fel de
sfisietoare sl stapina.

Discursul terminat, Cristian
se supunea ritualului de min-
giierl si exclamatii. Noii ve-
niti repetau aceleasi gesturi si
aceleasi duiosii pe care le n-
registrase Tn toate prilejurile

asemanatoare. Cel care 1l in-
sotisera sl la alte nunti — ru-
dele apropiate — sau musa-

firii obisnultl al tuturor nunti-
lor, il stiau si Ti zZimbeau pen-
tru duiosia pe care le-o ieda
pentru citeva clipe si cu o me-
reu mal slaba rezonanta, n
orice caz mal slaba decit a
noilor veniti. Doar ochii ma-
mei pareau sa pastreze rezer-
vele nealterate. Noii veniti n-
cercau efuziuni sincere sl zgo-
motoase. Sfirsltul ritualului de
mingflerl si admiratie 11 gadsea
In fata au = porfle sporita de
tort sl un paharel de vin, a$a
cum vazuse ca sa oferea sl
celor din orchestra. Paharul lor
era insa mal mare. Cristian ae
obisnuise sa se retragd —
poate sl pa temeiul acestui pri-
vilegiu — linga cel din orches-
tra. Privea bucuria sl daruirea
cu care procurau celorlalti
distractii sl veselie, iar muzica
lor, cind languroasa cind ju-
causd, Tnconjura generoasa do-
rintele tuturor.

Uitat linga erohestrd, ame-
tit de sunete rotitoare, Cris-
tian era alungat spre Imaginile
familiare. Cea a bunicului ef-
teva zile Tnainte de a-1 fringe
boala cind sl-a lasat mina ma-
re sl batrinda pe umarul Ilul.
Cea a primei nopti linga po-
dul de lemn atirnat peste flu-
viul Tntunecat si  necunoscut,
c¢ind au navalit asupra haine-
lor lor, asupra inelelor, a res-
turilor de bani si l-au jefuit,
iar noaptea la marginile fluviu-
lui fusese ruptd pind Tn zori
de tipete Tnecate de dispe-
rare si plins.

Doar unchiul reusise — prin-
tre putinii — sa pastreze ba-
nii $1 unchiul luase probabil
cu el bani destui, li ascunsese
atit de bine Tneft trecuse eu
el prin toate jafurile. Au inte-
les asta dupa bucatile totdea-
una mari de piline cu marmela-
da pe care le cumpara. Se or-
ganizase acest comert cu pii-
ne unsd cu marmelada sau —
foarte rar — cu unturd. Unii
se Tmbogatisera chiar din acest
negot, se dadeau paltoane
pentru doud felii de piine.
Acest unchi care asistase si
contribuise la aceasta imboga-
tire. cu atit mai abjecta cu cit
era mai inutila, venea la ei
sa Tmprumute bani, doar su-
me neinsemnate si totdeauna
pentru o zi — era evident
ca nu Ti folosea — restituin-
du-i cu punctualitate. Tmpru-
muta pentru ca el sa nu-i poa-
td cere. Cind Mara se Tmbol-
navi greu si parea naruita de
boala sl slabiciune, el n-au
mai rezistat abilitatii lui.

— Ce faci aici? La ce te
gindesti ?

Cristian era trezit din sur-
parile lui in trecut de o mina
neglijentd care Tl descoperea.
Era dus lingd ai sai sau chiar
Iingd mireasd. Unul din favo-
rurile cu care 1i rasplateau
sirguinta oratorica era sa dan-
seze cu mireasa sau sa fie in-
vitat de socru, un batrin n-
telept care Tncerca sa se en-
tuziasmeze de inteligenta lui,
purtind cu el o convorbire care
simula egalitatea. Dar dupa
citeva ore se pierdea din nou.
parasit de veselia obosita a

celorlalti, solidar cu cel din
orchestra, lingd care se inva-
luia Tn curentii sonori daruiti
de prietenii lui, muzicantii, —
cu o frenezie constiincioasa.
Banuiau ca_ aflind de boala
Marei va veni la ei si va cere
din nou Tmprumut. Asteptara.
El le deplinse nenorocirea si
i rugda — e adevarat, cu anu-
me sfiala — sa-I Tmprumute
pind a doua zI doar cu citiva
lei. A doua zi dimineata urma

sa restituie totuL Mama nu-1
raspunse. Nici a doua oar,
nici a treia oard cind el repe-
ta tot mal umilit sl mal sova-
ielnic rugamintea. Tl privi dear
lung in ochi sl Tl spuse atit(
~otal putin jos". Peste 0 juma-
tate de ora el pleca Tmpreuna
cu unchiul lui sa stea la el
doua sdptamini, iar unchiul se
purtd neasteptat de grijuliu, Tl
cumpara de mincare, 7l dadu
chiar o paturda numai lui sin-
gur si putu sa si-e treaca de-
desubt, dormind ca intr-un saa
protector, izolat de raceald
podelei de piatrd, cum o sim-
tise chinuitor tot timpul cit
dormise intre ai sdi Tnainte de
a-1 Tndeparta de boala molip-
sitoare a Marei. Acele doua
saptamini, pina la miraculoasa
inzdravenire a Marei, le pe-
trecu alintat de confortul ne*
sperat sl de generozitatea un-
chiului.

— Hal, Cristian, mergem, e
dimineata....

Era dimineatd, ©chil Tncer-
cau sa se purifice In aerul ra-
cit sl nesigur al zilei. Uneori
adormea pe scaun destramat
de lungile calatorii sl se tre-
zea dimineata Intr-un pat un-
de probabil ca Tl adusesera
cei care-1 gasisera.

Urmau alte petreceri, alte
nunti. Oamenii cautau sa se
regaseascd, sa-si lipeasca ne-
Tndeminatic fisurile cu un clei
improvizat si diluat. Tn a-
ceasta veselie compensatoare
luau din cuvintele lui amin-
tirea revoltei, iaj de pe figura
lui subtiatd sporul de duiosie
trecatoare de care aveau ne*
voie. Uneori discursul lui
Cristian era lasat pentru la
urma, poate chiar uitat Avea
timp sa se piarda departe, ala-
turi de muzicantii cu «are de*
venise solidar.

Retrai» gituirea desprinderii
de sine din clipa cind mama
spusese unchiuluii ,stai pu*
tin Jesl”, cea din dupa-amia-
za cind varul sau, profesorul,
voise sa-1 obisnuiasca cu seve-
ritatea. Ar fi vrut sa-1 rein-
tilneasca la toate aceste
nunti pe varul sau, im-
blinzlt poate de oboseala sl-
reatd a veseliei, dar nu-1 Tn-
tilnl niciodata acolo. Nu ve-
nea. Spuneau despre el cd s-a
-ametit" cu totul, era plecat
zile, uneori saptamini de-a rin-
dul la tarda, in echipe de agi-
tatori care uitau foamea sl
somnul. Povesteau ca se 1n-
torcea supt de obosealda si ne-
rabdator sa se ducda dia nou
acolo.

Se mira amintindu-sl ca baia
cu piatra vinata nu Tl Tntris-
tase, ntelesese atunci ca nu
se putea altfel. Revedea dimi-
neata proaspata cu steaguri Si
imense pancarte, intr-o raz-
vratire festiva, privirile barba*
tilor strinsi Tn parcul nein-
capator sl purtind in ochi ca-
se pufoase, strazi aurii.

Tsi amintea precautia cu ca-
re reusise sa se departeze de
intuitiile si prietenia varului
sau — profesorul — care tre-
cuse pe linga el ca o plasmu-
ire de ceata si trimitea din ne-
cunoscut semnalizéri rare sl
curioase despre sine.

Prietenii — muzicantii —
dadeau semnaluL O lovitura
puternicd Tn tobd, liniste,

— Acum surpriza, Tinarul
Cristian.

Ti aranjau scaunul, asisten-
ta se regrupa cu folos.

— ,Noi, copiii care n-am
stiut ce Tnseamna.." Urmau
tortul, paharul de vin — 1n
marime potrivita lui —, noap-
tea tirita pina in zori. Dimi-
neata apoi, cu fragezimi reci
si regeneratoare. Ca Tn dimi-
neata de primavard, neuitata,
care adiase pe figura lui Tn-
floritd, catre zimbetele si ela-
nurile celorlalti, limpezindu-i
spaimele, fluidizind spre ui-
tare namolul lor dens sl ne-
gru. Imaginile vechi curgeau
Tnapoi Tn aceste nopti de ve-
ghe dureroasa si grotesca si
se sedimentau negru si dens.

Diminetile fluturau adieri
subtiri peste crusta neagra a

namolului vechilor spaime tre-
cute Tn privirea lui. Tremurau
sub strania mingliere a zilei
care se pregatea luminoasa.
O zi ca celelalte. Toate zilele
se pregatesc primitoare si lu-
minoase.
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Onofrel

SI
curcubeul

Onofrei credea cd este cel mai
destept om din lume, dar, din mo-
destie, nu spunea nimanui acest lu-
cru.

Onofrei mai credea ferm ca pa-
mintul este rotund. .Si nu pentru
ca invatase la scoala ca ar fi ro-
tund ! Auzise chiar, tot la scoald,
ca cel ce descoperise acest lucru
fusese ars pe rug, dar lui Onofrei,
de cind se modernizase lumea si
nu se mai bagau oamenii la pus-
cdrie si nici nu se mai ardeau pe
rug pentru descoperiri artistico-sti-
intifice, nu se mai temea de nimic
si hotarf_s& propovaduiasca rotun-
Jimea pamintului ca pe un nou
crez.

Ca sa afirme ca pamintul este
rotund se baza pe o intuitie ce-1
parea sacra pentru ca o gindise el.
Se considera purtator al unui me-
saj Pe care trebuia sa-1 faca cu-
noscut cu orice risc si sacrificiu.

Ca sd poata reusi In a-si afirma
personalitatea ca o valoare intrin-
seca si, avind multa energie si ne-
stiind ce face cu ea, Tncepu sa
imite pe toata lumea. Era in cau-
tarea personalitatii lui. Tsi lasd pa-
rul lung si cotleti, apoi Ie rase, isi
lasa barba si o tunse. Tsi lasa mus-
tati si le rase Tsi rase si sprince-
nele. Ele recrescura. Se gindi ca
ar fi cu totul original de si-ar tdia
si alte parti ale corpului, dar re-
nuntd, caci femeile Ti placeau si
nu era sigur ca si partile taiate Ji
vor creste la loc ca  sprincenele
si mustata. Fonda atunci doua so-
cietati : una de admiratie a persoa-
nei lui si alta de recuperare prin
explicatii a timpului pierdut.

Onofrei deci eredea ferm ca pa-
rnintul este rotund. Ti mai raminea
Sa-i faca si pe ceilalti semeni ai
lui sa creada ca el, caci Onofrei stia
ca numai asa va fi promovat sef
de scoald, conducator de echipa,
deschizator de drum, pionier al tim-
purilor noi, om original, si ca nu-
mai asa membrii societatilor isi vor
plati cotizatiile. ) )

Onofrei observase ca cei mai ce-
lebri marinari strigasera de pe co-
verta : Victorie, pamint la ori-
zont !“ si ca el Tnsusi, cind umblase
oe Tintinsurile plaiurilor sau pri-
ise in larg de pe coasta Marii
Nesre vazuse, cu ochii lui vazuse,
linia orizontului.

»Deci Orizontul existd", isi spuse

Onofrei, ,nu _este o iluzie"
Exaltat, strigase si el eroic, de pe
malul marii : ,Victorie | Pamint

rotund la orizont!* cu toate ca Tsi
da seama ca situatia lui nu era
chiar identicd cu cea a celebrilor
marinari si ca_ar fi trebuit, ca sa
fie original, sa  strige: ,Victorie,
orizont la pamint rotund !“ Dar
diferenta Ti paru minima si conti-
nua sa se autoadmire,

Cu toate aceste diferente Tntre
cel ce fusese ars pe rug, marinarii
de pe coverte sl el Onofrei, totusi
— cu toatda seriozitatea necesara
(apanajul oricarui purtator de me-
saJ) — Onofrei Tncepu sa-si adune
colaboratorii, materialul tehnic si
cotizatiile Intru promovarea scopului
la rang stiintific. .

Mal “Intli Onofrei se convinse s!
crezu — ti nu ca poetii care vorbesc
sl el de orizont ca de ceva existent
— Onofrei crezu, zic, n realitatea
tangibila a orizontului. Tl vazuse
oar cu ochii lui l

Deci Onofrei hotart cd va merge

ma acolo sl cd va_atinge linia
£ lzontului cu mina, ca apoi, cu li-
nia orizontului Tn mina, o va ridica
usurel, se va apleca si va trece sub
orizont ca sub o fringhie si ca ast-
fel va dovedi ca pamintul este ro-
tund si ca apoi va propovadui pur
si simplu ce aflase.

De altfel, de copil Onofrei avusese
veleitati si probleme metafizice, caci
fusese, ca toti copiii unici la pa-
rinti, un copii genial.

— Mama, intreba Onofrei mic de
trei ani, ce sint granitele ?

— Sint ce despart pe oameni.

— Adica cum, mama, pot sa stau
la granitd rascacarat cu un picior
intr-o tara, cu celdlalt in alta tara
si. Intorcind capul intr-o parte, sa
vdrbesc de pilda frantuzeste si n-
torcind apoi capul Tn cealalta parte,
sa vorbesc nemteste? .

— Da, poti, I-a 'spus mama, im-
prudenta. . R

— Dar ‘'daca ametesc sl fncurc
limbile, ce se Tntimpla? )

— Asta nu stiu.. poate razboi,
dar in tot cazul esti prea mic pen-
tru astfel de probleme care, de alt-
fel, nu au fost rezolvate nici de
cei maturi si competent! Tn ale di-
plomatiei... mai spuse mama impru-
dentd, caci din ziua aceea, micul
Onofrei refuza sa mai Tnvete limbi
strdine pretextind ca nu vrea sa
se faca razboi si Tncepu sa creada
(si mama lui credea) ca este cel
mai destept copil de pe lume si
sa-si puna tot felul de intrebari de-
monstrative ale inteligentei luj. Tot
cam Tn aceeasi epoca observa si ca exis-
ta orizont si ca pamintul este rotund.

Onofrei deci foarte de tinar avu
un scop in viata, ceea ce-i conferi

posibilitatea sa explice orice ar fi
facut. Neavind suficienta anvergurd,
nu-i dete prin cap sa se dedea la
crime, dar, de pildd, nu mergea la
slujpa (il ntretinea mama si, mai
tirzfu, nevasta) si sta lungit comod
in_pat, pretextind cu severa serio-
zitate ca este obosit pentru ca se
gandeste pina la epuizare la planul
lui de a cuceri orizontul, deci de a
deveni celebru, deci bogat, deci ca-
pabil sa-si plateasca datoriile. Facea
planuri cu infrigurare ca atunci Tsi
va mobila casa cu mobile stil epoca
tertiara, ca va dormi in schelete de
mahmul si va bea vin din cranii
de oameni celebri (eruditi, poeti sau
criminali, egal.. celebri sa fie). Tsi
lud mai intli o amanta, apoi mai
multe, pretextind ca-1 inspira si ca
se intelege mai birte cu ele decit
cu nevasta. A fost o vreme cind a
petrecut pe frinte, lasindu-si mama
bolnava, nevasta ofilita si copilul
rahitic Tn mizerie, asta ca sa se
consoleze ca nimeni nu-1 Tntelege,
ca nimeni nu-1 ajuta sa parvie sa
fie celebru si ca sa uite c&, din vina
altora, nu si-a Tmplinit Tncda ma-
retul scop. Acasd, s-a dezlantuit. A
urlat, insultindu-si mama, nevasta
si copilul, ca sint nesimtiti, incon-
stienti si ca nu-1 ajuta. Ural

Tntr-o zi, cind Onofrei se simtea
agreabil poetizat de o melancolie
neinteleasa si interesanta, umblind
disperat pe drumuri, hai-hui, vazu
pe cer un curcubeu. Imediat n-
telese ca era Tnsusi_orizontul care,
in onoarea personald a lui Onofrei,
se urcase la zenit si se colorase.
Exaltarea lui Onofrei nu cunoscu
margini. Scopul final al victoriei
brusc se amplificase miraculos, pro-
gresase vizibil. Onofrei crezu ca,
dacd nu a putut pina Tn acea zi
ajunge la orizont, In tot cazul acum
i va fi usor sa treaca pe sub
curcubeu. Facu mitinguri speciale
a tuturor societatilor de admiratie
a presedintelui, se realese presedinte
din nou, de fapt si de onoare, aduna
cotizatii si declara frenetic ca n
curind va trece pe sub curcubeu.

Oh, de cite ori din clipa aceea
Onofrei nu a alergat nebun ca sa
poata trece pe sub curcubeu! Nici
ploaia nu-1 oprea. Facea sacrificiil
Apoi, obosit, ajungea, fara sa stie
cum. tot la cafenea, sau restaurant
ca sa se odihneasca putin la o sueta.
Suetele, bineinteles, durau imens de
mult si tineau loc de realizari.

Asta a fost epoca_ de glorie a
mesajului, caci. Onofrei, sustinind ca
trebuie s& aiba la indemina mij-
loace tehnice adecvate ca sa parvie
in fine sa treacd pe sub curcubeu,
hotar? sa-si cumpere un automobil.

Cu mari_ sacrificii_ din partea lui
Onofrei, Tmprumuta bani de la toti

rietenii_si admiratorii, iar ntreaga
ui familie, timp de trei luni de
zile, minca iaurt cu covrigi, cu ex-
ceptia lui Onofrei, care se refugie
la restaurant. Copilul capatd, spre
gloria lui Onofrei, care puse si a-
ceasta pe socoteala sacrificiilor fa-
cute de el pentru mesaj, capata, zic,
0 tuberculoza galopanta. Onofrei,
dupé ce tocd o parte din_banii ha-
raziti parastaselor si cioclilor, merse
la inmormintare in automobil pro-
prietate personald si  particulara.
Avea Onofrei si un palton splendid,
nou-nout pe el, cumparat tot din
banii aia.

Apoi, tot ca sa treaca pe sub
curcubeu, Tsi cumpadra tot felul de
vehicule cu tractiune din ce Tn ce
mai rapidd, mai perfectionate, i
betia vitezei 1l cuprinse n asa ma-
surd, ncit un timp uita chiar de
curcubeu si neglija societatile fon-
date de el, afarda de cea a recupe-
rarii in_palavre a timpului pierdut.
Cotizatiile bineinteles ca le aduna
cu_regularitate. .

Se grabea de placerea de a se
grabi.. Apoi, mai tirziu, amintin-
du-si de curcubeu, observa cu uluire
ca viteza, oricit de avansata ar fi
fost, era inutila pentru atingerea
idealului  propus. $i  parca si
curcubeul se arata_mai rar ca pe
vremuri, cind era tinar |
Totul lua sfirsit cind, intr-o zi,
cineva, un invidios, dar mai precis
ca_Onofrei in actiuni, i trase cu
maciuca Tn cap. Onofrei nu avu
timpul sa vazd cine l-a pocnit.
Crezu ca poate chiar soarta rea, un
destin mirsav, dar avu timp sa
vaza stele verzi, ceea ce-1 consola
oarecum, dar numai vizual, ca de
intelect nu mai putea fi vorba, de
faptul cd nu putuse trece, cu toate
sacrificiile facute, pe sub neindu-
plecatul orizont sau macar sub apo-
teoza curcubeului Tnaltat sus in
onoarea lui Onofrei.

Dar, ca sa se consoleze definitiv,
si cretinizat fiind de lovitura, Ono-
frei hotari sa-si schimbe religia si
accepta cu mare evlavie sa se faca
musulman.

Onofrei, fiind o fire romantica si
neputindu-se consola cu una cu
doud de pierderea curcubeului, trecu
pe sub toate religiile si mereu cu
aceeasi Tncredere caci, cum nu era
convins ca exista un singur adevar
sau macar un singur Dumnezeu, Ti
era indiferent Tn care religie tre-
cea. Criteriile fiind de ordin muzi-
cal, decorativ, sexual sau olfactic,
trecerea era usoara, mult mai usoa-
ra ca pe sub curcubeu. Apoi ce-1
mai ajutd Tn masura majorda la

treceri a fost ca, Tn fine, se hota-
rise sa fie consecvent si, cum ale-

sese instabilitatea mintald ca In-
dreptar, i-a fost facil sda se tina
de cuvint.

Trecerea la alta religie o facea
intotdeauna Tn deplind  sinceritate.
gj cind mintea, tot sincer era, chiar

indu-si seama ca minte pe soco-
teala lui, caci de la o vreme obser-
va ca nimeni nu-i mai da crezare,
chiar cind i se Tntimpla sa spuie
adevarul. Ceea ce nu-1 Tmpiedica sa
mintd Tn continuare cu sinceritate
si cu lacrimi in ochi. Onofrei era
si sensibil la frumusetile naturii si
la perceptele morale. De aceea Ono-
frel 11 invinuia pe Dumnezeu de
tot ce se Intimpla rau pe pamint,
scotindu-se pe el Tnsusi mereu din
cauza. El, Onofrei, spre neasema-
narea lui cu Dumnezeu, era perfect.

Prudent fiind, s-a ferit de copil
sa creadda Tn coincidentele cauzei si
efectului dar, cu timpul, maturizin-
du-se si observind ca cifrele cores-
pund uluitor cu realitatea gindita
si aplicatd si observind si mersul
stelelor pe cer, Onofrei, neputin-
du-se lamuri, deveni superstitios.
Aceasta 1i fu ultima religie, ultimul
refugiu.

Muri nedumerit, strigind cu dis-
perare: EU, EU, EU, finecindu-se
n propriul lui pronume scris cu
litere majuscule : EU.

ochii lor si cauta, sl asteapta sa Tn-
tilneascd ilar oameni cu ochi ca ai
loanei. 1i e dor de loana.
nger_cu chip de om. Asa era
loana. Tnger cu chip de om sau om
cu _chip de Tnger. E totuna. .
Poate oare Onofrei sa nu fie cu-
tremurat si sd nu-si aminteasca cit
era de dulce copilul cu ochi de
nger cind se plimbau pe cimpii
amindoi tinindu-se de mina 7 Poate
Onofrei sa nu plinga amintindu-si
ca aceeasi mind a fost arsa pe rug
de oameni cu chip de diavol 7
Nu-i prea pasa lui Onofrei ca si-a
pierdut Buletinul de Populatie. Stie
ca va recapata unul nou. Era lucru
sigur ca Tn ziua Tn care se va ho-
tari, dupa o usoard amenda, i se va
da un alt Buletin si va afla atunci
si cum Tl cheama si citi ani are, n
fine tot. Dar pind atunci, Onofrei
se simte in deplina libertate a fiin-
tei lui si ca poate dispune de el Tn
orice chip. Onofrei spera chiar ca-i
vor face un Buletin care-i va da o
senzatie de Tmprospatare a fiintei
lui. Cu Buletinul nou Tn buzunar,
Onofrei poate ca nu va mai plinge
singur Tn hohote noaptea de mila
loanei, Tnger ars pe rug de oameni-
diavoli. Dar daca era cert cd va ca-
pata Buletin nou, nu era cert ca
Buletinul nou Ti va aduce tot ce as-
tepta el de la o viata noua! Asa ca
Onofrei profita de ocazie cad n-are

HENRIETTE YVONNE STAHL

Onofrel
fi
loana
d'Arc

Onofrei nu stia citi ani are, caci
de citeva zile fisi pierduse Bule-
tinul de Populatie. isi amintea
insa perfect ca, mai demult, sta-
tuse de vorba cu loana d'Arc.
Asta foarte de demult.. dar Ono-
frei Tnca se framinta cu cele
ce se petrecusera atunci. Nu numai
ca o cunoscuse pe loana d’Arc, dar
si stase indelung de vorbda cu ea
in timpul vietii ei si mai ales dupa
moartea ei.

De ce sa nu fi stat7 Ti era mai
usor sa stea cu ea decit cu niste
vecini care locuiau Tn acelasi bloc
Si cu care nu avea himic comun.
Dar cu loana! Oh! cu loana era
cu totul altceva. Gu loana plinsese,
se bucurase, se revoltase, se entu-
ziasmase, apoi  indelung suferise.
De ce, de ce fusese arsa pe rug7
_ Pe loana_o iubea. _Cit de dulce
1i era sa marturiseasca acest lucru |
Si asta este lucrul cel mai impor-
tant| Ca sa poti afirma cu mina
pe constiinta cd ai stat de vorba
cu cineva e necesar sa poti spunei
il iubesc. Am suferit si m-am
bucurat Tmpreuna cu el | Ce are a
face cind si cum ? | Pentru Onofrei
era cert ca 0 cunoscuse personal pe

loana d’Arc si Tnainte si  dupa
moartea ei. . . _
Acum Onofrei va profita ca-si
pierduse Buletinul de Populatie

ca sa se destdinuiasca. Nu se temea.
Nu avea Buletin, deci nimeni nu-1
putea trage la raspundere, cel putin
citeva zile. Si asa era enorm. Sa nu
poata afla nimeni cine esti, unde lo-
cuiesti si sa nu stii nici tu cum te
cheamd, citi ani ai, nici chiar daca
realmente ai trdit sau nu n timpul
lui loana d’Arc | Sa nu te poata ni-
meni contrazice cind spui cd ai cu-
noscut-o personal |

Onofrei stia cum era loana cind
avea patru-cinci ani. Ti vazuse ochii
si asta ajungea. Ar fi fost Tn stare
numai cu atit ca sa afirme ca va-
zuse un Tnger. Asa au Tngerii ochii.
E sigur.

Onofrei se emotioneaza pina_la
lacrimi cind se gindeste la privi-
rea ngerilor si Onofrei, fara Bule-
tin de Populatie in buzunar, umbla
nauc pe strazile Bucurestiului, pri-
vind Intens la fetele oamenilor, la

Onofrei tresari din nou. Nu se
Tndoia, dar se temea pentru ea.
Daca... Doamne... daca 7

Daca ce ? Ori ca da, ori ca ba, tot
miracol era. Tot miracol, si sa se
azvirle si_sa zboare, si tot miracol
sa se azvirle si sa se sfarime. Ge,
credeti ca e usor sa te azvirli sau
usor sa zbori 7 Hai sa ne azvirlim.
Aveti curajul sa va azvirliti 7 Sau
puteti sa zburati ? | .

Onofrei se plimba Tngrijorat de
colo-colo pe aeroport. Banuieste ca
nici el nu poate nici sa zboare, nici
sa se azvirle. 1l doare sufletul. Dar
trebuie sa recunoasca adevarul. Si
asta este un miracol: sa-ti recunosti
mica masura. Cinstit.

Dar Onofrei era nenorocit cd nu
avea suficienta grandoare si ca nu
ntelegea cum vor putea fi oamenii
ajutati ca sa capete priviri de Tngeri

aca nimeni nu se mai azvirle.

Onofrei nu asistase la azvirlirea
loanei d’Arc din turn. Nu asistase
din mai multe motive. Tntii pentru
ca Ti era frica sa nu se dovedeasca
neadevarata credinta ei si adeva-
ratd lipsa lui Dumnezeu, apoi ca sa
nu o vada sfarimindu-se acolo jos.
Nu numai ca el nu se azviriea, dar
lasitatea il Tmpiedicase sa asiste...
iar mai tirziu cind aflase ca in-
tr-adevar ea se azvirlise si fusese lin
purtatd pina jos, Onofrei a fost con-
vins ca asta-1 adevarat si a exultat

Desene de GHEORGHE TOMAZIU

Buletin de loe ca sa se simtd in
asteptare, la orice.

Ar putea merge chiar sl la Gara
de Nord sau la Aeroportul Baneasa
si sa astepte pe cineva. Sine stie 7
poate va sosi chiar el, Onofrei, din
cine stie ce tara necunoscuta, mira-
culoasa.

Onofrei 1l ntimpind. TI Tmbratisa
emotionat. De mult 7l astepta sa vie.
Il lud de brat. Se apleca spre ure-
chea lui. Tl Tntreba in taind i

— Eh | Onofrei, cum a fost7

Onofrei cel sosit din departari se
uitda cu spaima in jurul lui, lasa
valiza jos din mina si Ti sopti lui
Onofrei cel care 1l asteptase |

— Oamenii sint cam la fel pretu-
tindeni.

— Vai de mine |

— Da.

— Dar ingeri, ingeri al vazut?

— Da, sopteste Onofrei _cel de
curind sosit din voiaj, am vazut. Am
vazut, dar prea putini si unii dintre
ei erau chiar bolnavi.

— Sum 7 Dece7

— Se plictisesc.

— De ce7

— De durere ca asteapta prea n-

delun(r;;.
— Ge asteapta 7

— Sa fie mai multi Tngeri pe pa-
mint ca sa preia comanda.

— Asta-i bine.

— Da, dar intre timp Tti spun ca
s-au cam plictisit. Fac nazbitii si
chiar unii si-au cumparat automo-
bile si fac viteza. Mor multi. Se fo-
tografiazda morti prin gazete si asta
1i distreaza Altii, din plictiseal3,
inventeaza tot felul de distractii si
stupide si periculoase. Altii se avin-
ta Tn acte inutil eroice. Unii pre-
tind ca li s-a fagaduit ca se va n-
fiinta pace pe pamint si nu vor sa
mai mearga la razboi.

— Ge ne facem 7

— Ge sa facem7 Sa asteptam si
noi ca ei.

— O sa ne Tmbolndavim si noi..

— N-am ce-ti face. Distreaza-te
Si tul

Si Onofrei cel cu valiza, dupa
conversatie, a plecat si Onofrei cel
fara valiza a ramas tot in Gara de
Nord sau Aeroportul Baneasa, astep-
tind vesti de departe. Poate se Tntoro
cocorii sau vreun cosmonaut.

Si Onofrei Tncepu iar sa astepte.
E fericit ca-si poate permite luxul
sa astepte. Sint oameni care nu as-
teapta nimic. Onofrei Tnsa astepta.

Asta pina va capata iar Buletin,
caci dupa aceea va merge iar la
slujba si va trdi ca toatda lumea, nu
hoinarind pe la gari si aeroporturi.

Onofrei tresari ; Isi amintise tam-
nesam de loana d’Arc cind hotarise
sd se azvirle din turnul unde fusese
tinuta prizoniera. Zicea ca va zbu-
ra. Onofrei credea ca lucrul este po-
sibil, dar nu stia dacd loana va
putea.

Ea a plins :

— Te indoiesti de mine, Onofrei !

de bucurie, dar nici atunci Onofrei
In_u se urcase in turn si nu se azvir-
ise.

loana lui fusese purtata pe aripi
de fratii ei ingerii. Putea vreodata
spune Onofrei ca nu este adevarat,
cind el nu fusese acolo ca sa vada
ca nu este adevarat7!| Pentru ce
sa nu creada cind nu vazuse 7

Acum de curind Onofrei fusese la
tara cu niste treburi (de altfel in
drum spre sat pierduse Buletinul),
si acolo n sat, un em, taran cum-
secade, Ti spusese Tn deplina convin-
gere i

— Ge cosmonauti Il Minciuni ca sa
creada prostii. Da’ ce, noi sintem
copii sa credem ca existda Cosmos
si cosmonauti 7 |

— Dar lunda exista7 Tntrebase
Onofrei, tulburat

— Da, exista. O vedem.

— Dar stele 7

— Da si stele, da’ Cosmos nu.
Ge-i aia7

— Dar gol exista7

— Nu

Furios, Onofrei a rinjiti

— Nici la covrigi 7

— Acolo poate ca exista, ca-1 ve-
dem. Eas’ ca stiu eu, nu ma las
pacalit cu una cu doudl

Putea Onofrei sd-1 asigure ca este
adevarat ca omul zboara in stele si
ca din stele vor veni fapturi 7 Deci
de ce sa nu creada el, Onofrei, ca
loana sosise lin, purtata pe aripi de
inger, jos pe pamint, cind se azvir-
lise din turn, cind el nu fusese de
fatd si nu controlase ca nu-i adeva-
rat 71 Adevarat era ca el nu putea
sa faca ce a facut loana d’Arc. Asta
da. Asta era sigur. Dar numai el
era de vina, nu Dumnezeu, de nepu-
tinta lui, caci pina nu incercase sa
se azvirle, nu stia ca va fi sau nu
purtat lin pind jos, pe aripi de in-
ger. Deci, neavind curaj, nu va afla
niciodata.

Gind o intilnise din nou pe loana
se simti foarte ponosit cd nu-i dase
crezare.

— Te rog s& ma ierti cd& nu am

crezut cd ai sd zbori — i-a spus.
Ea a raspuns i o y
— Era natural ca nici tu sa nu

ma crezi. Ma simt singura. N-am cu
cine vorbi. Se vor Tmplini toate si
nimeni n-o sa ma creada.

Onofrei se chirci, zdrobit de ru-
sine.

— larta-ma, iartd-ma, dar nu sint
nici acum capabil sd cred ca poti.

— Taci | Tacil — i-a spus ea cu
glas de comanda.

Tn clipa aceea, loana era Tnger cu
spada.

— Taci | Stai cu mine o clipa. Tu
nu ma crezi, nu-1 crezi nici pe Dum-
nezeu Tn stare sa faca ce face,
dar cel putin esti cinstit. Plingi de
rusine ca nu crezi. Stai, Onofrei,
intirzie o clipa lingd mine caci voi
orni mai _departe si am nevoie sa
iu Tncurajata, cu toate ca groaza
nu duiosia, groaza e cea care imi da

aripi de foc pentru a o porni iar.

— Groaza 7| se mira Onofrei.

— Da, groaza. Mi-e groaza de cit
urit sint oamenii Tn stare.

— Atunci...

— Atunci voi Tncerca sa-1 schimb.
Asta e |

Onofrei dete un tipat.

— loana, fugil Fugi cit mai e
timp |

— Nu | Nu |

Si loana, inger cu aripi de foc,
plinse. o

— Voi ramine... voi Tncerca...

Onofrei_sopti i

— Ar fi un miracol mai mare ca
cel din.. turn.. Stii, azvirlirea in
gol, dacd i-ai putea schimba.

— Taci, taci — a spus ea. Orice
cuvint e zadarnic. Voi Tncerca. Si
voi lasa cu limba de moarte ca
toata lumea sa incerce. Oricine va
Tndrazni, sa Tncerce.

Onofrei se cutremura i

— Predici inutilul.

loana zise s

— Onofrei, 1ti voi spune acum o
taind sfintd, cea mai mare taing,
cea pe care se bazeaza Tnsesi pro-
gresul si existenta stelelor — pamin-
tul fiind socotit si el stea. latai
bunatatea are Tn sine mai multa
putere ca raul.

Onofrei surise sceptic i

— Nu cred. Devii sentimentala.
Sirop |

— Nu. Socoteala-i simpla: din-
deste-te ca daca rautatea ar fi su-
ficienta ca sa distruga pe oameni,
de mult ei n-ar mai exista, caci
este mai multd rautate ca bunatate
pe pamint.

— Da... da.. dar cine stie ce
smecherie se mai ascunde si aici...
ce socoteald.. ce interese |

— Nimeni nu cunoaste care pica-
turd va face sa se reverse paharul.
Poate... cine stie ?... chiar tu, Ono-
frei...

Onofrei strigd i

— Nu, nu, eu nul... Refuzi

— Poate chiar eu.. sopti
pierduta in ginduri.

— Au sa te judece oamenii pen-
tru orgoliu. Nu au sa suporte cd
vrei sa-i ajuti.

— Se poate.

— Nu te avinta.

— Nu pot.

— Stai linistita. Stai acasa.

— Nu pot.

— Dar in definitiv tu ce vrei sa
faci 7 Ce scop ai 7 o lua Onofrei de
scurt.

— Nu stiu exact. Mi se va arata
de la sine ce am de facut.

— Orbeste | se indigna Onofrei.

— Toti mergem orbeste daca or-
beste merge soarele.

— loana, nu mai vorbi Tn bobote,
ca-i periculos.

— Stiu, dar mie nu-mi pare ca-s
bobote.

— Importantul e ce li se
celorlalti.

— Nu.
pare mie. o

— Din ce In ce mai periculos tot
ce vorbesti tu. Nu-i a buna |

— Stiu, dar n-am ce-ti face. Fii
tu_prudent dacd poti. Pe mine nu
ma intereseaza, stii bine.

Si Onofrei stia. Era inutil sa n-
cerce s-0 convinga sa fie altfel decit
era. Nici pe soare Onofrei nu Tncer-
ca sa-1 sfatuiasca Tn anumite mo-
mente sa fie altfel decit era. Gu
toate ca, de citeva ori, Tncercase. Se
asezase in genunchi Tn fata rasari-
tului ros si rotund si-1 rugase fru-
mos, cu alese cuvinte, sa fie mal
blind, mai potolit.

Fusese tocmai un an de seceta —
dar degeaba, soarele se pare ca nu
auzise. Lume multa murise. Dar cine
stie caror motive se datora furia
soarelui. Abia se terminase razboiul
si poate soarele Tsi amintea ererile
savirsite de cdtre oameni. Se nro-
sise de rusine.

Apoi a fost o vreme cind Onofrei
a pierdut-o din vedere pe loana
d'Arc.

Omul nu-si aduce aminte intotdea-
una sa se gindeasca la ce este im-
portant. Tnvata tot felul de distrac-
tii ca sa nu gindeasca la ce trebuie
sa-1 preocupe. Unele inventii pentru
a uita sint periculoase, altele cre-
tine, altele oribile i lupte cu tauri,
curse de motocicletd, pierd averea
la bridge si se impusca. O Tnmor-
mintare e o distractie nu glumal
Si asa uita sa se mai gindeasca la
loana d’Arc.

Onofrei se Tnvinuia ca o pierduse
din vedere un timp. Gind si-0 a-
minti, a fost uluit de purtarea lui.
Ceru iertare loanei si Tncepu iar sa
stea cu ea. Se intorsese la loana. Ea
nici nu i-a amintit cd o parasise.
Vorbi cu el ca si cum ar fi fost
n continuare s

— .. acum sint victorioasd. Am
stat alaturi de rege la incoronarea
lui. Eu l-am facut rege. Am sa..

loana arata bine. Parea sanatoasa
si privirea 1i era mai zglobie. Avea
o infatisare sportiva.

Uluit, Onofrei, Tn loc sa se bu-
cure, se intrista.

— Ei, acum... ai sa te potolesti..

— Nu, zise ea. N-am sa ma poto-
lesc. De ce sa mad potolesc7 Abia
acum Tncep cu adevarat. Dumnezeu
m-a ajutat. Pentru ce sa ma opresc 7

loana

pare

Importantul e ce mi se

Am sa-mi cumpar si bilet la lote-
rie. Am noroc |

Un simt ciudat 1l Tnfiora pe Ono-
frei. Probabil ca asemenea fior i
cutremura pe clini cind, Tnaintea
tuturor, presimt o moarte, 0 nenoro-
cire, si urla.

— loana, hai sa ne intoarcem la
tine In sat sa pastem oile...

— Nu pot. Am treaba.

— Ce treaba 7

— Trebuie sa pazesc ce am cisti-
gat, nu oile.

— Adica sa beneficiezi 7

— Oh'! Vai, Onofrei | Ma insulti |

— Roaga pe Dumnezeu sa te poar-
te pe aripi de Tnger departe de aici,
oriunde, dar departe de _succesele
tale. Ascunde-te | Eu am sa vin mai
tirziu, pe cdi naturale, dupa tine.

— Nu se poate.

— De ce7

— Am treaba.

— Ce treaba 7 . tj

— Sa pazesc ce am cucerit, nfr
oile.

— Ispitesti, loana |

— Am incredere Tn Dumnezeu.

— Nu. Gind ai sarit din turn af
avut Tncredere si n-ai ispitit. Acum
insa ispitesti. o )

— Eu nu vad nici o diferenta. Cu
ce drept ma judeci 7 )

— Mi-a placut atit de mult ce-ai
facut pina acum | Acum mi-ar place
sa dispari. Nimeni sa nu mai stie
niciodata de tine. Sa treci direct Tn
legenda.

— Asta-i buna! Esti demodat |

— loana, ai Tnceput sa vorbesti
ca toata lumea.

— Sint om.

— Erai Tnger.

Onofrei era Tnca la aeroport si se
astepta iar pe sine. Nu avea pe
altcineva cu care discuta. Daca Ono-
frei, cel plecat, va veni de data
asta cu stirea senzationald, descope-
ritd cine stie Tn ‘ce manuscrise
vechi, ca loana d’Arc nu fusese prin-
sa, judecata si arsa pe rug?

Dar nimeni nu sosi cu astfel de
veste si Onofrei trebui sa se obis-
nuiasca iar cu ce stiai loana fuse-
se arsa pe rug.

loana fusese arsa pe rug si totusi
inca Onofrei mai putea trai. Cu
toate cd aflase cd loana fusese arsa
pe rug — adineauri Onofrei bause
cu placere o cafea acolo la res-
taurantul aeroportului — dar pro-
babil ca putea trai si bea o ca-
fea acolo la aeroport, pentru ca, Tn
decursul vietii lui, mai aflase si
de altii — ah | si de citi! —ca fu-
sesera arsi pe rug sau, Tn fine,
ca li se mai intamplasera lucruri
cam similare. Onofrei isi da seama
ca el nu se putea sinucide de fie-
care data si ca intre timp se obis-
nuise cu aceste ntimplari. Capa-
tase dexteritate sa rabde ca oa-
rrie_r_]ii sa se arda pe rug unii pe
altii.

Onofrei isi aduse aminte de loana
si suferi din nou pentru ca pe ea o
cunoscuse personal si asta schimba
mult, si cu asta nu se putea obisnui.

Onofrei, asteptind asa pe celalalt
Onofrei care nu sosea, deodatd —
spre marea lui uimire — o vazu pe
loana d’Arc cum coboard dintr-un
avion fara destinatie si vine spre
Onofrei.

Onofrei se uita cu spaima n ju-
rul lui, dar observa cu mare des-
tindere ca nimeni Tn afard de el
nu o vedea pe loana.

Ea era Tnduiosator de simplu Tm-
bracata, asa ca atunci cind pastea
oile. Modestia ei era a oricarui timp,
a oricarui secol. Nu era de loc de-
modatd, poate numai deplasata prin
simplitate.

— loanal striga Onofrei ca sa-i
atraga atentia.

— Pe tine te cautam, Onofrei l
spuse ea. Mai aveam sa-ti spun ceva
si am venit. Nu aveam pace.

— Esti vie7 Nu te-au ars7

— Ba da, m-au ars, dar asta e
altceva. Acum aveam de discutat cu

tine tocmai despre aceasta pro-
blema.

— Stai o clipa, sa-mi revin din
surpriza |

— Nu-ti  pierde vremea cu

fleacuri. Ge-a fost a fost, acum e
vorba ca_trebuie sa discutam pro-
blema, caci pentru mine este Tnca
actuala.

— Si pentru mine. Tti spun drept,
tocmai la tine ma gindeam. Oh|
loana, asa de mult as fi vrut sa
nu te fi ars I..

— Si eu, dar e prea tirziu. E fapt
Tmplinit. Asum Tnsa...

— Unde locuiesti ? Tot tn sat la
Domramy 7

— Nu, cu totul intr-alta parte,

— Sa-mi _dai adresa.

— O sa fie greu.

— N-ai incredere In mine |

— Ba da, dar n-am adresa.

— Si eu mi-am pierdut Buletinul.

— Asta a facilitat mult reintil-
rirea noastra. Dar pe cine asteptai ?

Onofrei se sfii sa spuie ca pe sine
se astepta. I-a fost teamd sa nu-1
creada nebun, sau poate sa se ofen-
seze ca n-o astepta pe ea. Bligui i

— Asa... pe oricine.. E placut sa
astepti pe cineva. Am atatia oameni
pe care nu i-am mai vazut de mult
si nu sint sigur cd vreodata 1i voi
mai revedea... rude... prieteni.. Merg
din_cind Tn cind pe la gari, aeropor-
turi, si-i astept. Mi-e teama sa nu
scap vreo ocazie.

— Sint morti 7

— Unii da, altii nu. Depinde. Gu
unii, morti sau vii, n-as mai avea
ce vorbi, cu toate ca mi-e dor de
ei.. nu m-ar intelege. Totusi, Ti as-
tept.

loana 1l Intreba cu timiditate i

— Gu mine ai ce vorbi7

— Gu tine da, dar mi-e frica, ma
tem |

— De ce?

— Sa nu fiu implicat in procesul
tau.. ca n-ar fi de nici un folos.
Nu te mai pot ajuta sa nu te arda
dacd te-au ars.

loana ramase pe ginduri. Sopti i

— Totusi... totusi ar fi mai bine
s& avem puterea sa discutdm. Cind
eram pe rug mi-am dat seama ca
ai avut dreptate.

— Eu7l

— Da. Trebuia sa ma intorc la
oi, sa pasc oile. L-am ispitit pe
Dumnezeu. Mi-am ispitit soarta.

Onofrei  pleca fruntea. Se fra-
minta i

— Am azvirlit si eu atunci asa..
o vorba |

— Vorba s-a potrivit. Ai aruncat-o
si ai izbit in plin. Asta a fost ulti-
mul meu ginds sa cer iertare ca
n-am stiut sa ma opresc la timp.
Vorba tas am vrut sa beneficiez de
succes.

— Era natural.

— Uite, Onofrei, nu cauta acum
sa ma consolezi, ca nu se poate..
Cind cineva plateste eu viata, n-
seamna ca a inteles si ca a fost ier-
tat. Nu mai e nevoie sa ma ierti si
tu. Mai bine feliciti-ma ca am 1in-
teles, cd nu este usor sda Tintelegi
asa ceva. Asta am vrut sa-ti spun.
De asta_am venit la tine. Trebuia
sa stii si tu. Esti singurul om care
mi-a spus sa ma fintorc la oi, la
simplitate, la puritate/

— Si ce-ar fi fost atunci?

— Oh, atunci s-ar fi putut cu
mine poate Tnca vreo minune noua,
mai mare...

— Mai mare 7

— Da, si de care nimeni n-ar fi
aflat vreodatd. Si acum, te las, plec.

— Unde7
— Sa pasc oile. Sint blinde. Ma
iubesc.

Si loana disparu.

Onofrei era singur si-si dete seama
cd nu mai astepta pe nimeni. Dar
fi era inima buna, ca o piine calda.

Hotari cd, a doua zi, va merge
sa-si faca un Buletin nou. Si ca
apoi va merge la slujpa. Va iscali
la ora fixa condica de prezenta. Se
bucura sa-si revada colegii.

(In numérul viitor: ,Onofrei si seco-
lul vitezei", ,Onofrel si rostogolirea
n sus")



CRONICA DRAMATICA

~FEME| SINGURE"

3 acte de Marcel Mithois? Mario Fratti, Tennessee Williams

Teatrul ,,C. . Nottara" (Studio)

Studioul Teatrului ,Nottara" oierd cu ,Femei singure", un
spectacol ,coupe” In care inegalitatea textelor este compen-
satd de stralucirea interpretelor principale. Tema generalda —
a iemeii zdrobite de civilizatie care i-a acordat toate drepturile
fard sd-i acorde toate satlsfactule — apartine, ca alegere, direc-
torului de scend lon Olteanu. 1l felicitam. lata desigur, in tra-
gedia sufleieasca a lumii moderne occidentale, in acest uni-
vers bogat de panici, de alienari si de angoase, cum iemeia
ocupd, fara voia ei, locul minimei rezistente sicum zbuciumul
pe care il trdieste, se propune inaintea oriciruia — dramatic.

Cele trei acte adunate laolaltd nu sint nici de Intindere,
nici de valoare cit de cit egala.

Cel dintii autor, Marcel Mithois, ziarist sprinten, scenarist
Si adoptator de teatru, de radio si de televiziune, face parte
din categoria harnicilor Si iscusifilor fabricanti ,,Ia comanda"
care alimenteazd uzina de distractii a consumatorilor de ,cul-
turd" moderna contemporana. ,,Croque-Monsieur" st ,Un fois
par semaine” sini succesele cele mai rdsundtoare pe care auto-
rul nostru le-a obtinut pe scend, dupa cum ,Les vacances
revees" este desigur piesa cea mai scurtd si poate cea mai
putin comerciald din cite a scris.

Cit priveste pe Mario Fratti, autor jucat, premiat si tradus
in numeroase limbi, el contmua la New York o cariera de
ziarist si de dramaturg, Tnceputd cu oarecare scinteiere in Ita-
lia. PrlnC|paIeIe sale piese ,Sinuciderea” si ,Colivia” nu au
Intunecat faima relativda a pieselor intr-un act, dintre care
Jl,a telefonata” este una din cele mai jucate.

Ambii autori, aproape necunoscut! la noi, sint departe de
loria si blnelnteles de valoarea lui Tennessee Williams; toata
umea Isi reaminteste de ,Un tramvai numit dorintd", ,Vara
si fum”, ,Orieu in infern", ,Pisica pe acoperisul flerblnte
,,Dulcea pasire a tineretii" — ca sa nu citdm decit prlnC|pa-
lele piese dintr-o serie in care obsesiile ireudiene, dezlantuirile
pasionale si vigoarea accentului dramatic au facut din acest
scriitor unul din pontifii teatrului mondial. La un moment dat,
prin 1960, o piesa, ,Perioada de ajustare” a insemnat in carlera
lui o cotitura. Tennessee Williams a abandonat ~piesele negre"
entru a trece la comedie si a deveni unul din cei mai gustat!
urnizoii ai institutiilor specializate de pe Broadway.

Dar Tennessee Williams, in continuarea maestrului sau
O'Neill, este in acelasi timp un extraordinar autor de piese
intr-un act.

Ne intrebdm de aceea dacd nu ar fi fost mai nimerit ca
Studioul Teatrului ,Nottara" sa ne ofere un recital de monoacte
Tennessee, dintre care: ,Vorbeste-mi ca ploaia ~copilul lui
Moony nu mai pllnge ~Ceva nespus”. ,,Douazeu si sapte de
vagoane de bumbac” sint celebre in Europa si in cele doua
Americi. In orice caz, spectacolul ar fi fost mai unitar si expe-
rimentul ar fi avut obiective mai inalte.

Dar sa lasam pe autori pentru a reveni la interpretarea
propriu-zisa.

Spectacolul Tncepe cu prezentarea mutd a celor trei eroine
Fﬂrlnupale Liliana Tomescu, Maria Gheorghiu-Saniufa si Gilda

arinescu.

Peste pufin timp cortina se ridica deasupra ,Vacantelor
visate". Textul lul Marcel Mithois ofera celor doi batrini ,surzi"
(Geta Cibolini si George Paunescu) un frumos si bine folosi'
pretext de mimodrama, iar lui Stefan lordache, ‘n rolul unui
tindr mecanic, jucat cu tinerete si cu exactitate, prilejul unei
realizari rotunde.

Piesa este insd in primul rind pentru Liliana Tomescu un
exceptional prilej de a-si dezvalui virtuozitatea. Tema se reco-
mandd simpla si banald ca viata: o profesoaréd nu prea fru-
moasa, nu prea tinard, a sacrificat ani de-a rindul placeri cu-
rente pentru a-si rezerva surpriza unor vacante de vis in care
dragostea si marea S se impleteasca. Dar realitatea brutala |
le refuzd Existd un contratimp intre fragilitatea ei feminina si
mediul lipsit de nuante in care a nimerit_ Din aceastd poveste,
in realitate un monolog, Liliana Tomescu Inflrlpa stari de suflet
dantelate, in care emotia provine din gingasie, tisul alterneaza
cu pllnsul si in care o femeie lipsitd de reflectie are dreptate
Tmpotriva V|et|| care 0 zdrobeste. Ar ii banal dar adevarat si
spunem ca actrlta a dovedit cu acest prilej nsusiri din cele
mai rare. In jocul ei simtirea era necurmat patrunsa de gind,
personajul simplu, modest, mediocru, cdpatind, la fiecare cuvtnt
rostit, adincimea si trairea lui partlculara Desigur, rolul nu
constituia pentru aceea care jucase attt de frumos ,Luna dez-
mostenitilor”, o problema. Adeseori_ Insd, piesele usoare supun
pe ‘actori la incercari grele, tn putinul timp cit a stat pe sce-
na, Liliana Tomescu s-a jucat cu textul, cu ea insasi, cu publi-
cuI intr-o cheltuire expresiva de infloritoare teatralitate. Nu
aveam desigur nevoie de aceastd confirmare pentru a-i recu-
noaste darurile, dar ,Vacanta visata" va ramine in cariera ei
artisticd o buuterle de pret- Publicul care o aclama isi dadea
seama de acest lucru si aplauzele erau invitatii de revenire —
pe care speram ca directia Teatrului ,Nottara” le va inregistra.
Fiindca la acest teatru ca si la multe altele, nu totdeauna cei
mai buni actori ocupa scena. Asa se explica de altfel c& Maria
Gheorghiu-Saniutd, protagonistd tn piesa lui Fratti a ramas, in
ciuda exceptlonalelor el calitati, pina astazi necunoscutd. Am
mai vazut ,Telefonul" la Instltutul de Teatru, tot in regia lui
lon Olteanu, frumos interpretat de Geta Anghelufa S-a jucat
atunci conform indicatiei autorului cu_monologul Inregistrat in
prealabil pe banda — actrita mulfumindu-se sda mimeze textul
pe scena. Credem ca din punct de vedere spectacular proza
banala si lacrimogend cistigd astfel un oarecare interes. Din-
colo insa de orice consideratii de ordin general, Maria Gheor-
ghiu-Saniuta si-a executat partitura cu mare vibratie drama-
tica, si dacd textul a parut pe alocuri plictisitor vina ramine
a lui Mario Fratti, sau a lui lon Olteanu si nicidecum a ei.
In orice caz, acest debut tecomandd o personalitate de tea-
tru deosebita, si simplul fapt cd s-a putut Infatisa Intre Liliana
Tomescu si Gilda Marinescu fard sa fie strivitd, este o sufi-
cientd, recomandare.

Fiindca in actul lui Tennessee Williams, Gilda Marinescu,
admirabil sustinutd de_text, a realizat o adevarata creatie.

Somptuos imbracata intr-o rochie de dantele, pllna de ‘gratie
si stapinita de obsesii erotice, Miss Collins aducea in atitudine,
in privire, tn infrigurarea cuvintelor si In zbuciumul nevropat
o flacard stranie si tulburatoare. Gilda Marinescu a insufletit-o
cu un brio nemaipomenitdcu fnaltd chemare de artd, cu un
simt prefios al amanuntului, dar si cu intuirea liniilor mari ale
personajului. Nu vedem cum s-ar putea juca acest rol mai bine.
Nu vedem cum s-ar putea juca altfel.

tn celelalte roluri George Paunescu si Mihai Pruteanu au
contribuit in mod fericit la realizarea atmosferei, iar la rindul
lor Cornel Lefterescu, Nana lanculescu si Emil Giuan s-au achi-

tat de putinele lor Tncredintari.

Decorurile lui Mircea Matosin au fost Tn asa masura legate
de texte si de interpretare, incit au constituit temelia nesim-
tita, dar indispensabila si puternicd, a reprezentatiei.

In concluzie, spectacolul de la Teatrul ,Nottara" (Studio),
pentru ale carui merite raspunde lon Olteanu, multumeste pu-
blicul prin prilejul pe care l-a oferit unor atit de talentate
actrite sa-si demonstreze calitatea.

Fara excese, si fara reticente se obtin rezultate care sa
faciliteze posibilitdtile de investigatie Tn sufletul actoricesc si
sa aduca in acelasi timp marelui public bucuria unor autentice
realizéri de arta.

N. CARANDINO
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Cerbii au plecat spre apus
si spre nord, spre padurile de
piatrd de pe Meusa, Vltava
si Sena, dar cintecele Tnaltate
in slava lor, spre a le capta
bunavointa si a le smulge op-
tiunea ne rasund inca in inimi,
ne tulburd si ne solicita. Vor
treoe ani si din ce Tn ce mai
multi cerbi de aur, de argint
si dé bronz, vor popula orasele
Europei. insemnind cu pre-
zenta lor pe harta noi avan-
osturi de prestigiu ale cin-
ecului.

Dorinta s-a transformat fin
certitudine. Tn nici o sapta-
mina, orasul de sub Timpa a
intrat cu brio in analele mu-
zicii contemporane. O uimitoa-
re polarizare de tinere talente
reprezentind un numar exem-
plar de tari, o tinutd artis-
tica Tnalta si o suprinzitoare
mobilizare de vedete asigu-
rind o adevarata scoalda de
maiestrie  interpretativd —
au propulsat Brasovul prin-
tre orasele de faima ale ma-
rilor competitii muzicale in-
ternationale.

,,Bravo' Premiul ntii orga-
nizatorilor Festivalului!™ —
exclama entuziasmat repre-
zentantul Belgiei in juriul in-
ternational, — Paul van Des-
sel. ,Cum ati reusit sa adu-
ceti Ta Brasov atitea vedete
din intreaga lume?" — intreba
Eva Maria Kaiser, membra a
juriului |nterna'g|onal, adau-

N. SAVA

DIALOG

— Nu ti se pare ca expozi-
tia tlneretulm deschisda cam
in pripa e drept la sala Dal-
les, nu este extraordinara,
asa cum era de asteptat?

— Mai intii nu stiu daca
intrebarea dumitale, dialectic
vorbind, este la obiect. Nici-
odata si nicaieri nu s-au va-
zut lucruri extraordinare fa-
cute Tn pripd, asa_cum singur
spui ca s-a organlzat si (pen-
tru a citea oara ?) aceasta ex-
pozitie. Daca ne gindim la
complexul factorilor sau, mai
bine zis, la mecanismul  or-
ganizatoric, care a dus la al-
catuirea ei, la timpul record,
la modul in care a fost pusé
la punct (aici am Tn vedere
in primul rind panotarea ex-
celentd, datorita careia lucra-
rile bune atitea cite sint, sint

use in valoare iar celelaite la

ocul lor si in vecinatati afine),
daca ne gindim bine la toate
acestea s-ar putea sd o pri-
vim totusi ca pe un lucru n-
tr-adevar extraordinar. Inchi-
puieste-ti cd are si un catalog!
Este adevarat ca nu ne aflam
in fata unui catalog in toata

uterea cuvintului, cu o pre-
atd manifest, in care sa se
afirme limpede credo-ul artis-
tic al cenaclului, criteriile es-
tetice care au pre2|dat orga-
nizarea ei, dar oricum exista
un catalog si, unde mai pui,
cd acesta a fost gata in ziua
vernisajului. Ceea ce trebuie
sa convenim cd, pentru viata
noastra artisticd, este un lucru
extraordinar.

Se vede c& avem un gust

sau o0 predilectie  speciald
pentru paradox, daca nu chiar
pentru  sotia  existentiala.

Ceea ce In altd parte este un
lucru de la sine inteles (cata-
logul unei eXpOZItII de pilda)
in viata noastra artistica este
ceva neobisnuit. Si invers,
ceea ce (fara si suferim de
xenosnobism), tot in alte part'
(deschiderea unei_expozitii, fie
ea si a tineretului, intr-o sap-
tdmina sau doud) ar fi un lu-
cru de neconceput, la noi si
chiar (alt paradox) intr-un do-
meniu al perenitatii prezum-
tive, este ceva la ordinea zi-

lei. Probabil este si acesta un

SA NU NE FUGA CERBO!

gind: ,Aceasta_larga partici-
pare ridicd inca de la primul
festival stacheta  artistica
mult peste’ nivelul unor fes-
tivaluri  similare din alte
tari". Sau: ,Festivalul de la
Brasov este un eveniment im-

ortant Tn viata muzicald a

uropei" (Bogumil Nonev, di-
rectorul  general al Radiote-
levizunii bulgare). Finlande-
zul Heikki Annala remarca:
~El (festivalul n.n.) a adus un
spor de calitate a muzicii u-
soare de pretutindeni".

Alaturi de masiva prezen-
ta a talentului tinar, presti-
giul a fost asigurat si de lar-
ga reprezentare fard prejude-
cati si_fard partipriuri, a mo-
dalitatilor expresive, a ten-
dintelor si stilurilor  princi-
pale care anima muzica usoa-
ra contemporana De la so-
brietatea statuara a Amaliei,
acea Mare Preoteasi a Cin-
tecului, care, oficiind il |nalta
atit de sus, ineit 1l dizolva n
mister — la explozia atomica
de enegie si vitalitate ritma-
td a Ritei Pavone. De la dra-
matismul interior al Piei Co-
lombo, adunata Tn ea Tnsasi
(gestul miinilor Tncrucisate pe
umeri reflectind aceeasi ne-
cesitate) — la discretia sen-
timentului, rafinamentul i
finetea nuantelor relevate
de un intelectual care ,gin-
deste prin cintec", cum e Jean
Claude Pascal, sau la linia

carnet plastic

mod extraordinar de a fi ex-
traordinar.

Am insistat cam mult asu-
pra acestui aspect al proble-
mei, pentru ca mi se pare
esent,lal Daca vrem altfel de
expozitii, atunci ele trebuie
altfel organizate Nu putem
face ,altceva" folosind aceleasi
metode si mijloace. Salonul
tlneretulm din martie 1969,
cred cd nu este exagerat sa
incepem sa-l pregatim, nu mai
de vreme decit din martie

1968. Si fara obsesia nemai-
vazu_tu'l_m sau a nemaiauzi-
tului c¢i a binefacutului.

— Dincolo de aceste aspecte
preliminare organizatorice, nu
ai totusi impresia ca in expo-
zitie sint cam prea multe
ecouri ?

— Ecourile cui? De altfel
cred ca ecourile sint inevita-
bile si pina la un punct sint
cea dintii dovada a unei mari
receptivititi. Depinde ce fel
de ecouri. Nu poti pretinde ca
celui ce-i cad frunzele toam-
nei in suflet, sa-i cada pe pa-
larie, numai de teama de a np
deveni melancolic. Numai sur-
zii. nu aud. Repet, ecourile
cui ?

— Ale unor experiente ar-
tistice Tn mare vogd acum ci-
teva decenii, abstractism, su-
prarealism, cubism, Si asa mai
departe. Prea multe ecouri din
Kandinsky, Klee, Miro, Bra-
que, Picasso,..

— Daca este vorba de expe-
riente artistice, de acum citeva
decenii, reluarea lor nu mi se
pare, in principiu, daunatoare.
Dimpotrivda ea poate sa fie
chiar un un semn de matura
prudenta. Daca 1insa ar fi
vorba de reluarea unor expe-
rimente din cadrul unor cu-
rente de ultima ora, in voga
acum, atunci as suspecta intr-
adevar superficialitatea, mi-
metismul... Dar, a medita (nu
uita este vorba de o expozi-
tie de cenaclu si ca atare cu-
vintul experiment nu ar tre-
bui sd sperie), la o virsta la
care inca dibuirile, tatonarile
sint aproape inerente, asupra
unor experiente artistice des-
chizatoare de drumuri in arta
modernd, nu mi se pare 0

melodicd si cTntul fotogenic
al lui Rex Gualdo. De la emotia
decantatd de gestul superﬂuu
dar potentata de ideea poetica
a Editei Pieha—la arta de a
. capta printr-un elan frenetic
al Caterinei Caselli, sau rit-
murile lui Bobby Solo.. De la
romantismul modern al cinta-
retei Rica Zarai, tragindu-si
seva din ,,sufletul universal al
omului si istoria acestui su-
flet", la baladescul villonean
al Iui Hugues Aufrey, sau la
tonul demn si respiratia de a-
adevar a lul Leny Escudero,
poezia si muzica se contopesc
intr-un aliaj nobil si trainic.

Nu incape indoiala: Braso-
vul nu reprezintd numai un

inceput. Ci si o confirmare
Printre factorii  stimulatori
ai genului, Brasovul Tsi mar-

cheaza prezenta activa si ori-
ginala, printr-o coordonata
majora : muzica bund Pe
scena festivalului ea a abor-
dat generoasa dimensiunile
sufletesti ale omului  con-
temporan pe gama infinitei
sale complexitati. Stupiditatea
ritmata si-a_ trait traiul. O
muzicd bund Tnseamnd si o
poezie de calitate. Brasovul a

infirmat cu stralucire practl-
ca ,textierista", reabilitind
adevdrata, vesnica, marea
Poezie, Fard ea nu exista Si
nu poate exista nici  cintec
peren. ,Cel mai talentat com-
pozitor poate fi handicapat

Portret*

INTR-0 EXPOZITIE

fapta lipsita de gravitate. Doar
n-o sd-mi spui ca experienta
unor Kandlnsky, Klee, Miro
este neviabila ?

— Nu.

— Atunci care e problema?
— Este problema drumului
batut de altii...

— Dar cine nu merge, cel
putin la Tnceput (daca nu
toata viata) pe asemenea dru-
muri ? Am inteles, vrei sa
ajungi la problema epigonis-
mului, care a devenit un fel
de reflex conditionat al cri-
ticii de arta, atunci cind vor-
beste (atit de rar) de creatia
tinerilor. Se petrece o adeva-
ratd campanie in descoperirea
filiatiilor. Dar asta inca n-ar
fi nimic daca filiatiile ar fi
numite asa si dacd orice fi-
liatie n-ar fi taxata, fard prea
multa ezitare, drept imitatie
epigonica.

In loc s& vorbim de sem-
nele veacului, care apar pre-
tutindeni, vorbim neaparat de
influente si imitatii, de care
neaparat trebuie sa fie ,vino-
vati* artistii nostri. Conceptul
de scoald” artistica parca si-a
pierdut sensul. Tncercarile de
aplicare a unor solutii artis-
tice noi sint etichetate prea
usor si irevocabil ca pastise.
Asta, Tn cazul in care aceste
solutu au fost experimentate
in epoca noastrd. Celelalte so-
lutii se bucurd de prestigiul
inertiei si nu mai sint inre-
gistrate. Ca sda nu mai vorbim

e fenomenele de autoepigo-
nism, numite consecventa cu
sine Tnsusi. Consecventa in
sine, nu mMi se pare un merit.
A nu-ti da seama niciodata
cd ai gresit, poate s& insemne
cu totul altceva..

— Vad ca faci apologia in-
consecventei.

— Nu, a luciditatii sau daca
vrei mai clar, a consecventei
deliberate.

Sint cam prea multe ecouri
in expozitia tineretului ? Se
prea poate. Ele Tnsa nu au
avut cind sa rasune pentru a
doua oara.

Octavian BARBOSA

de Un text slab, dupd —cum
poezia stimuleaza nsasi gin-
direa muzicald" — Tmi spu-
nea Amalia Rodriguez. Obi-
ceiul de a ticlui ,versuri®

0 muzica data, din pacate aEt
de Tncetatenit la noi, nu nu-
mai cd rastoarna o ordine fi-
reasca, dar e Clt se oate de
pernicios. epartea-
za de cmtec pe adevaratu
poeti, muzica usoara raminind
pe miinile asa-numitilor spe-
cialisti orfana de poezie. Dar
procesul e ireversibil. Din
zonele ritmului  furibund  si
ale banalitatilor oare o ilus-
trau, muzica usoard treoe tot
mai sigur in zonele poeziei.
Cintecul-poem, _ cintecul-idee,
paleta nesf“r5|ta in nuante a
sentimentelor, dramele ome-
nesti si fericirea, temele de
actualitate dar si cele eterne,
comentariul filozofic al V|et||
— iatd noua Magna-Carta a
cintecului relevata la Brasov
Pentru un asemenea cintec, Tn
care semnele morale ale vre-
mii transpar de dincolo de
cuvinte, melodie sau  gest,
pentru a vorbi oamenilor prin
cintec, ',vocea" devine insu-
ficientd. 'De aceea au fost atit
de frecventi pe scena Braso-
vului  compozitorii-poeti-in-
terpreti. ,imi fac  textele
singur, sau mi le fac colegii
Cu aceeasi conceptie ca a mea,
pentru cd vreau sa ma ex-
prim mine spunea

Jacques Hustin. Interpretul de
muzicd usoard, adevdrat pur-
titor de cuvint al generatlel
sale, nu este numai ,0 voce",
ci un intelectual de substanta
care, stapin pe o bogatd gama
de muloace expresive, trans-
mite poezia adevarulul.

Si inca ceva. La ora 3 noap-
tea, intr-un colt al barului
,,Carpat,i", Hugues Aufrey. acel
poet, compozitor si inferpret
care vrea sa aduca in mu-
zica usoara un suflu nou de
prospetlme si__cantabilitate
prin_ folclor 1 isi Tndeplinea un
vechi vis: Tnvata s cinte la
nai. Solii cintecului din 20 de
tari aplaudau n picioare dupa
un_ spectacol folcloric, pe
naistii, tambalagiii si clarine-
tistli lui Victor Predescu. lar
in restaurant — dupa recital
— ascultind cintecul Irinei Lo-
ghin, marea Amalia Rodri-
guez plingea cu lacrimi;

LAveti un folclor sublim"
— spunea Amalia, cintecul
popular transplantat n zo-
nele creatiei culte devine
folksong si trece fara viza
toate granitele. Oare smgura
experienta ,Sincronului” lui
Cornel Fugaru poate fi sufi-
cientd? N-ar fi oare timpul s&
trecem la o mai bogata ex-
plorare a inepuizabilelor
surse ale folclorului  nostru
muzical? Sa ridicdm giuvaie-
rurile cintecului .nostru popu-
lar printr-o orchestratie mo-

contrapunct

CRONICA DISCULUI

Schimburile culturale Intre
,,Electrecord” si casa de discuri
cehoslovaca ,,Supraphon” s-au a-
ratat a fi favorabile tn ultimul
timp melomanilor, amatori de
a-si Tmbogati discoteca, Inregis-
strari de o remarcabila calitate,
ale unor interpretl de Tnaltd ti-
nutd artistica, lucrari mai putin
abordate tn repertoriul obisnuit
de concert, au darul sa ne a-
traga. ,,Missa papae Marcelii" de
Palestrina, ,,Dublul concert pen-
tru vioara si violoncel" de
Brahms, ,,Muzica pentru orga"
de Bach sl Buxtehude sint nu-
mai clteva din numeroasele Tnre-
gistrari demne de mentionat,
Ne-am oprit asupra unui disc
,.Supraphon™ recent aparut in
magazine : ,,English  music for
harpsichord" (Muzica engleza pen-
tru clavecin), un document Im-
portant asupra muzicii prea pu-
tin cunoscute a scolii virginalis-
tilor englezi din secolul XVIII.

Incadrindu-se tn ,,epoca de aur
a muzicii engleze", alaturi de
renumitele madrigale ale lui
Byrd, Morley, Wilbye, Dowland,
virginalistii sint poate cei mai
apropiati de traditia muzicala a
Angliei, prin tematica si melo-
diile populare folosite, tnvesmin-
tale fiind tn tehnica de compo-
zitie a vremii.

Excepttnd  compozitorii  John
Dowland, Henry  Purcell  si
William Croft, toate lucrarile n-
reglstrate pe disc sint extrase
din cea mai vastd culegere de
piese pentru virginal ,,Fitzwllliam
Virginal Book" (dupd numele lor-
dului Fitzwllliam caruia l-ar fi
apartinut tn secolul XVIII).

Stilul comun acestor compozi-
tori este bogat ornamentat, usor
galant, insd capabil de a sugera
0 anumita stare emotionald, fapt
pentru care muzica virginalisti-
lor a fost mult folositd ca acom-
paniament pentru piesele de tea-
tru (,AiIr* si ,,Canary" de Pur-
cell reprezintd parti din muzica
de scena la opera ,,Abdelafer' si
respectiv piesa ,,Regina indi-
ana".)

Majoritatea pieselor reprezinta,
ca forma, parti de suitd precla-
sica : ,,Melancholy Gaillard"”, ,,The
Shoemaker’s Wife" — couran-
ta, ,,My Lady Hunsons Puffe" —
allemanda cu caracteristici de mi-
niatura muzicali, acestea aparti-
nind lui John Dowland, ,,Pavana”
lui Ferdinando Richardson, ,,Alle-
manda" lui Thomas Morley.

Procedeul varlatiunilor pe o
tema populard, specific epocii, il
ntlinim in ,,Walsingham™ al lut
Byrd (30 de variatiuni pe un etn-
tec popular), ,,Nobodyes Gigge"
a lui Richard Famaby, sau (n
,,Bonny Sweet Robin" de John
Munday (dupa cunoscuta balada
cu acelasi nume).

De remarcat piesele ,,The fall
of the leave" (Caderea frunzei),
de Martin Peerson, de un rafinat
lirism si piesa cu program ,,The
King’'s hunt" (Vinatoarea rege-
lui) de John Bull, plina de fan-
tezie, cu imitatii de fanfara si
ritmuri de galop, debordtnd de
viatd si voie buna.

Interpretarea Zuzanei Ruzickova
este pe cit de precisa din punct
de vedere tehnic, pe attt de a-
decvati ca sensibilitate artistica
epocii de glorie a virginalului.

VERA MICZNIK

»TEATRUL CLASIC
SPANIOL"

Autorul cartii cu acest titlu*) s-a
ferit parca sa& brodeze excesiv,
divagant, pe marginea textului
dramatic, mentinindu-se prudent
Tn aria de interpretare consacratd
prin studiile clasice ale literaturii
spaniole. La lectura cartii, citito-
rul sedus iardsi de spontaneitatea
si naturaletea replicii din teatrul
clasic spaniol, Tntimpina un stil
limpede, adecvat.

Rind pe rind, Tn ciuda frag-

mentarii usor didactice a mate-
rialului (la’Tnceput un tablou de

¢) Paul Alexandru Georgescu —
Editura pentru literaturd univer-
sala, 1967.

epocd, apoi studii pe autori), din
analiza se desprind, plutesc Tn aer
trasaturile fundamentale, jaloa-
nele traditionale ale literaturii
dramatice spaniole de la improvi-
zatia orald profesata de actorii
peregrini pind la subtilitatile vi-
ziunii calderoniene.

Diferentiat, de la dramaturg la
dramaturg, se relevd ponderea e-
lementulul realist in raport cu
cel fantastic, se urmareste per-
petua pendulare Tntre real i
Ideal, se subliniaza caracterul
popular al teatrului spaniol, eter-
nele sale valori etice.

Uneori autorul, Paul Alexandru
Georgescu, Tn sprijinul argumen-
tatiei sale, Tntreprinde un studiu
comparatist cu opere din litera-
tura europeand, sau urmareste e-
volutla motivului spaniol Tn ce-
lelalte literaturi. O informare de
specialitate, bogatd si bine doza-
td, vine Tn sprijinul unul studiu
competent si necesar.

CLAUDIA SAMOILA

Cea mai mare parte din lucra-
rile arhitectului Laurentiu Vasi-
lescu, prezentate in expozitia
deschisd la Uniunea Arhitectilor,
se Tncadreazd Tn ceea ce criti-
cul american Harold Rosenberg
a denumit ,action painting".

In lucrarile sale de mici di-
mensiuni, culoarea este pusa,
uneori, c-un gest rapid prin pro-
cedeul dripping, impresia de an-
samblu fiind a unui joc de arti-
ficii ce se deseneaza pe fondul
ramas alb al hirtlei. Alteori, pete
mari de culoare (rosu, verde,
galben, violet) se desprind din
fondul modulat prin trasaturi in
tus negru. Libertatea facturii
sale, ritmul viu, energic, atesta
o sensibilitate de veritabil pictor.

Luminozitatea vibranta a lu-
crarilor expuse In retrospectiva
pictorului lonescu-Sin (sdlile din
bulevardul Magheru), tusele frag-
mentate — cu care redd vibratia
luminii Tn peisaj —, juxtapune-
rea personajelor parca oprite in

miscare, toate acestea ne amin-
tesc de neolmpreslonism. In a-
celasi timp insa pictorul nu se

teme sa foloseasca negrul pentru
a sublinia forma si a da sono-
ritate tabloului (La pescuit. Grup
de (drani, Bal in carnaval, etc.)
Exceptie lac lucrdrile Compozitie
cu nuduri si Carnaval Tn care
formele rotunjite si conturul ae-
rat dau mai multa libertate mis-
carii.

IAR CORECTURA?

In ciuda sfaturilor pe care le-a
primit, cronicarul teatral al
Luceafarului, Dinu Sararu, con-
tinua sa se tie de ,,corecturd".
fald, de pildda, Tn ultima sa
cronica, despre ,,Martin Bor-
mann”. Citam textual :

»ApOi  nu

punctul de plecare a unor ca- |
podopere. Vezi ,,Minastirea din |
Parma".

E adevarat ca Stendhal a luat
din ,La Gazette des tribunaux"
(1827) un fapt divers, care i-a

in scrierea unei  capodopere.
Numai ca aceastd capodopera nu
e Minastirea din Parma, ci.

Le Rouge et le Noir (1830).

In ce priveste La Chartreuse
de Parme (1839), modelul folosit

de Stendhal a fost Alexandru
‘arnese, devenit papa Paul al
I1-lea.

Asteptam cuvenitele ,,corecturi®.

S @WhT7gae

odata, se stie, o m
simpld stire de ziar a constituit g
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servit drept ,,punct de plecare" |
E
I
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derna la Tnaltimile purificate
ale creatiei culte. Cum__ spu-
nea Hugues Aufrey, ,Sa Tm-
binam folclorul ou ritmurile
moderne. Folclorul e expre-
sia de simtire a unei natiuni"”.

,Sensibilizind |mag|nat|a
auditoriului, noi trebuie sa
transformam cintecul Tntr-un
moment de culturd" — remar-
ca Edit Pieha. Cu asemenea
,momente de culturd" daruite
auditoriului, cred ca muzica
noastra usoara se prezinta
deocamdaté ca 0 mare dator-
nicd. Pregatit cu mal multa
seriozitate, printr-o emulatie
permanenta de competitii, n-
treceri la radioteleviziune sau
la studiourile de muzica usoa-
rd din cluburi, la festivaluri
studentesti, sau concursuri de
|nterpret| detectind si promo-
vind Tn permanenté noi talen-
te, cultivindu-le, Festivalul de
la Mamaia — potentlnd crea-
tia originala — trebuie si se
transforme intr-un adevarat
preludiu al Brasovului.

Tonica si reconfortantd, cu
0 |mportanta mereu sporita in
viata diurnd, muzica usoara
ridica probleme nu tocmai u-
soare.

Brasovul ni le confirma.
Rezolvindu-le, poate la anul
tr;u ne vor fugl chiar toti cer-
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Toma George
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LECTIA LUI

HUGUES ~ AUFREY

ecranul mic

Cerbul de aur a si intrat n
constiinta marelui public. Daca
nu s-a glndlt suficient  pina
acum, timp de o saptamina sm
avut rdgazul sa reflectam *i.
sa Tintelegem ca muzica aseiuf
zis ugoara Tsi cere drepturjT
tot mai mari In cultura lums
moderne. Fenomene pe care
festivalul de la Brasov le-a
scos raspicat in evidentd, se
cuvin_reluate si discutate pu-
blic fara menajamentele de
rigoare, fara acele piruete
care par a spune ca totul mer-
ge bine desi mai avem si IJ)
suri. Deocamdata s-a dovedit
ca putem fi excelenti_organi-
zatori, cd avem si mijloacele
Si fantezia necesara pentru a
crea cadrul si ambianta ceru-
te de o manifestare internatio-
nala. Televiziunea a trecut un
examen dificil si se poate so-
coti pe drept detinitoarea u-
nui trofeu cel putin echiva-
lent cu aurul: multumirea si
recunostinta a milioane de
oameni.

Intr-o Tnsemnare de nespe-
cialist, ba chiar a unui scep-
tic, Tn ce priveste conditia es-
teticd a muzicii usoare, sint
obligat sa consider aparitia
trubadurului  Hugues Aufrey
pe scena festivalului ca u”™
moment exceptional si tulbur
rator. Nici un film, nici i
carte, nici exegezele cele ml.
competente nu pot reface mai
bine flgura cavalerilor rataci-
tori Evului Mediu, de la
ducele de Aquitania si Alfons
de Castilia pina la ai)arltla ro-
manului care va inlocul poe-
zia cintatd. Printr-un miracol
pe care natura ni-l ofera foar-
te rar. in Aufrey se intilnesc
virtutile poetice ale veacului
al  XUl-lea cu nelinistea,
tristetile si  Intrebarile vre-
mii noastre Trobador 1n-
seamna cet care cauta, -cel
care_ inventeaza si Aufrey
cauta tot timpul, inventeaza,
o flacara interioara 1l lumi-
neaza si il consuma. I-ati bil
cut figura descarnata ca a*
sfintilor din catedrale si ochii,
si_miinile, s p|C|oareIe trupul
ui |ntreg Invesmintat in ne-
gru, zbatindu-se, incercind sa
zboare. Instrumente bizare ve-
neau sa dezlantuie un prea
plin chinuitor si inca raminea
ceva nespus, un cintec va ra-
mine mereu nespus, si il va
tine pe Aufrey pe un rug a-
prins.

Sigur, el este o fericita sin-
teza, dar e limpede cd ¢ si
produsul unei scoli, al unor
traditii mereu primenite, al
unei emulatii care trece din-
colo de gloria vedetistd. sau
de oboseala Tnavutirii. Se
spune cd a fost descoperit
printr-o intimplare. Se poate,
dar acest amanunt e doar mo-
mentul pitoresc al unei bio-
grafii_pe care presa noastra
s-ar fi cuvenit sa ne-o dez-
valuie. Un interviu (si nu nu-
mai cu el) ne-ar fi marturisit

oate secretele desavirsirii,
e-ar fi aratat tinerilor nostrl
aspiranti la sufragiile publicu-
lui, it munti trebuiesc ur-
catl si” coboriti ca sa ajungi
pe cel mai nalt.

Si_in aceasta atmosferd Tn-
cinsa de spiritul lui Hugues
Aufrey, banalele si obositele

cintece rostite cu ultimele pu-
teri si de sub valuri de trans-
piratie, au facut si mai eloc-
venta lectia cintaretului fran-
cez.

POLYFEM

P.S. — Intrucit s-a reprosat
autorului acestor Tnsemnari ca
~priveste cu un singur ochi"
programele televiziunii noas-
tre, el se leapada cu draga
inima de semnatura incrimi-
nata si, spre a restabili adeva-
rul asupra intentiilor si aspi-
ratiilor acestei cronici, va is-
cali de acum Tnainte, accep-
tind cu placere ,in fond si in

forma" implicatia celor cinci-
zeci de ochi totdeauna des-
chisi.
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DESPARTIREA DE UN MARE PERSONAJ

,Dumneavoastra nu cunoas-
teti taranul roman" — memo-
rabila fraza cu care incepe ro-
manul Rascoala, autorul Mo-
rometilor o adreseaza in sub-
text fiecaruia dintre noi, si ¢
sigur ca opera a fost scrisa
entru a corecta imagini an-
erioare. Intr-o literatura ca
a noastrd, cate a transformat
taranul in pivot al el, satura-
ta de cimpenism sl ruralitate,
0 creatie de asemenea propor-
tii cum este cea a lui Marin
Preda parea Sa nu mai inca-
pa, dar a Tncaput cu timpul
pe de-a intregul, pentru ca a
dislocat si a facut sa se re-
verse 0_mare cantitate de
prejudecati si conventii. Pole-
mica Scriitorului e dubla: pe
de o parte cu falsa literatura
taraneasca, mai veche sau mai
noua, pe de alta cu cea a pre-
mergatorilor, oricit de impu-
natori. De indatd ce ies din
gloata vie, tropotitoare, plina
de forta sl dinamism,_ taranii
lui Liviu Rebreanu increme-
nesc statuar si simbolic. Pyg-
maliOnul acestor dure blocuri
de piatra este Marin Preda,
cate a facut ca viata taranu-
lui sa continue cu aceeasi Vi-
goare sl dincolo de cercul ma-
gic al grupului, al cetei. Pen-
tru aceasta Tnsa, linearitatea
energica a lui lon, teluric si
terifiant, trebuia sa se pre-
faca tn ramurisul complexita-
tii lui Moromete, pentru care
tot ce e important in aceasta
lutne nu se tnai petrece ex-
clusiv pe ecranul negru al ta-
rinei.

Ce descoperi Marin Preda
dezlipind ,coaja* ch(ifului,
Jngrosata de straturi de ex-
perienta seculara" si patrun-
tind in sufletul taranilor sai7
Pentru a fincerca sa dam un
raspuns la aceasta intrebare,
ne vom referi la un aspect &l
recentului volum. 2, si por-
nind de la tonalitate vom a-
junge la continut- Continuarea
Morometilor ~ Tncepe cu o
moarte si sfirseste cu o alta,
Tn epicentrul acestor cutremure
aflindu-se de fiecare data ace-
lasi personaj : Niculae Moro-
méte. Cind un accident banal
curma pe neasteptate viata
cumnatului sau (dupa ce sca-
ase viu de pe front) mezinul
amiliei Moromete are pentru
intdia oara revelatia martii,
clipa in care sentimentul acut
si trecator se suprapune pes-
te constiinta permanenta  si
nedureroasa a disparitiei ine-
vitabile, explodeaza  pentru
prima datd in laUntrul sau.
Se surpa acum In el convin-
gerea cd nu va muri niciodata,
convingere profunda, iratio-
nala, in care omul se mentine
aproape continuu prin  a-
ceea ca perceptia relativizanta
a duratei poate conferi unui
fragment de timp valoare mi-
lenara si ca adeziunea su-
biectivitatii la subiect e atat
de mare incit pentru ea sepa-
rarea e de VeCohCeput. Certi-
tudinea la fel de profunda si
de irationala, a martii, ab-
surditatea ei Tnspalmintatoare
fulgera in sufletul lui Nlcu-
lae! ,Cum se poate sa-i n-

gropati, parinte ? aproape ca
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lume, nu o lume simplificata,
formata din prejudecati i
aproximatii, ci in _cea_ reala,
complexd, contradictorie. Ca
sd devind ea nsasi, ea trebuie
sa polemizeze cu stratul su-
perficial al reflexelor zilnice
si al comoditatii de gindire,
pentru a releva zone profunde
Inserate In ceea ce este. O
adevaratd operd nu e numai
autonoma dar chiar potriv-
nica poncifelor si n privinta
aceasta nu exista nici o indo-
iala. Tnsa reusitele recente de
la noi au cistigat tocmai prin
demonstrarea unei alte zone,

neumblate, a realului.
Adeziunea criticii la volu-
mul lui Banulescu mi se pare
ca nu se explica prin faptul
ca universul din larna barba-
tilor este numai de sine sta-
tator si inchegat, ci pentru ca

dupa ani de idilism ni se re-
levd o lume profund anxioasa
a cimpiei dunarene, in care
straturile suprapuse de istorie
apar intim sudate, in care
neamurile se continua si Se
farimiteaza, iar omul nu e
intr-o pace pastorald cu na-
tura, ci coplesit de ea si de
singuratate. Banulescu ne im-
plica intr-o lume care ne era
mai mult sau mai putin indi-
ferenta, pe ba2a unei nelinisti
sau aspiratii comune. Sintem
surprinsi ca un pescar din
Delta Dunarii ni se aseamana.
Viziunea lui Banulescu, primul
in ordinea cronologica a celor
care au spart gheata, polemi-
zeaza cu ce acceptam cu usu-
rinta si face apel la ceea ce
toti nazuim si postulam, la
unitatea destinelor umane.
Romanele lui Breban sint
strins legate de aceeasi cam-
panie a tuturor constiintelor
noastre Tmpotriva Iincezelii
sentimentale, a idilismului fals
tolerant, adueindu-ne n fata
adevaruri spuse cu brutalitate.
Dupa ce pe sute si mii de pa-
gini tiparite ni se spunea ce
simplu e procesul migratiei de
la sat la oras a milioanelor da
oameni, Cupsa ne da o imagi*
ne nu numai veridica, dar si
percutanta a acestei vaste mis-
cari de oameni cu toate im-
plicatiile pentru noi si pentru
Structura  societatii.  Ochiul
nOstru neatent, din lenevie sau

strigd el. Cum sa bagi oameni
in pamint si pe urma sa-l a-
coperi cu lopata 7 Sint clini,
parinte ?* Interogatiile se suc-
ced cu repeziciune, intr-un
crescendo ce atinge in fine
problema fundamentala: ,Si
dumneata, parinte, care le stii
pe toate, ce poti sad spui, de
ce murim, de ce ne mai nas-
tem daca trebuie sa murim?"
Cuvinte aparent banale, dar
care se sprijina pe cele de
dinainte, ce “~Tmbraca si pas-
treaza in materialitatea lor,
ca intr-un ambalaj protector,
intuitia purda, fulgurantd; si
toate " la un loc sint Tmpinse
cu putere la suprafatda de a-
dincimea naratiunii, care le
hotaragte plutirea. Intr-o opera
literara, frazele, cuvintele nu
au numai o valoare in sine, ci
si iCna dependenta; dupa 30—
40 de pagini orice roman fsi
are sapata deja albia 1n_ care
va curge restul naratiunii. To-
tul depinde de_latimea si pro-
funzimea ei. Si cel de al doi-
lea volum _al Morometilor fsi
taie de la Tnceput o albie foar-
te adinca, si tot ce se in-
timpla la suprafata  indica
acel cimp interior de presiuni
pe care numai masa unei ape
mari Tl poate crea.

Cealalta moarte, din final,
se abate asupra lui llie Mo-
romete. Multda vreme dupa
trecerea tatalui in lumea celor
drepti, somnul lui Niculae ra-
mtne sterp, fara vise. Pina
intr-o noapte cind ,Niculae
vazu cum stratul gros de Tn-
tuneric (...) se di la o parte
dinaintea ochilor lui asemeni
unei usi ?l In lumina vesnicei
zUe de vara care scalda ba-
tatura si salcamii de acasa a-
paru chiar tatal sau din gra-
dind si o lua Tncet spre poar-
ta de la drum (. I?E Tata,
sopti  Niculae..." chiar
noaptea in care nevasta-sa ,l-a
auzit pe el, pe Niculae de a-
laturi, cum ridea tn somn..",
probabil ca cel mai mic din-
tre Morometi se fintorcea in
vis acasa, familia se reinfi-
ripa, mortii si viii se asezau
din nou n jurul aceleiasi me-
se.. Cu putin Tnainte de tra-
gerea definitiva a  cortinei,
scriitorul ni-i mai arata o data
pe Morometi, dar intr-o ima-
gine onirica, bizard si trista
ca o fotografie veche, Tngal-
benitd. Cu acest ris nocturn,
provocat de bucuria unei re-
vederi iluzorii, se si  incheie
cartea. Dar cind Niculae se
va trezi din somn, Tn acea
dimineatda, si Tn multe alte
dimineti de acum fnainte, vi-
dul produs de moartea tata-
lui sau Ti va sta la capatii ca
un cline credincios.

Cu toate ca la intrarea aces-
tei lumi morometiene ﬁasa
cum se reflectd in volumul 2)
si la iesirea din ea stda ca un
paznic moartea, cu toate ca
intamplarile grave, sau chiar
tragice, nu lipsesc din car-
te, Tn ansamblu redomina
tonalitatile senine, luminoase.
Cum se explica acest lucru?
Mai intdi prin emanatia poe-
ticd a naturii, prin rotatia
linistitoare a ciclurilor  tos-
mice, prin muncile legatd de

interpretari
ele ca niste rituri. Cine va cartea va trai si pe planul
incantatiei verbale Tn felul

Rﬂute_a uita plinsul matinal al
atioarei, ratacirea ei de o
zi prin minunatele Tmpreju-
rimi ale satului, cimpul dupa
seceris, cu sute de oameni
distantati din cauza imensi-
tatii locului, in asafel incitai
putea trece printre ei in _linie
dreapta fara sa atingi pe
vreunul, sau acest tablou al
muncilor de vara: ,Numai
treieratul continua implacabil
mai presus tte aceste zvirco-
liri, cu oameni sus la  cos
straini parca de cei de pe pa-
mint, cu miscarile lor care se
repetau si cresteau in dimen-
siuni pe bolta albastra, patata
de fum, a acestui sfirsit de
amiaza" 7 Rareori a fost adus
in literatura noastra un elo-
giu mal desavirsit muncilor
cimpului, privite in caracterul
lor inexorabil, fatal, dar in
acelasi timp _ eliberator, ca Tm-
prejurari binevenite de sus-
pendare a conflictelor si de
infratire, tn razboiul dintre
oameni, secerisul, treieratul si
toate celelalte operatii care
premerg framintatul si coace-
rea plinii reprezintd un ar-
mistitiu acceptat si respectat
cu_sfintenie de toatd lumea,
Culorile deschise ale acestei
carti care evocd o epoca de
neliniste tn lumea satului sint
tn acelasi timp reflexele unui
zZimbet aproape permanent, bi-
nevoitor sau advers, in Moro-
metii. VOl 2, mai mult ca
In oricare dintre lucrarile sale
anterioare, Marin Preda se do-
vedeste a H un mare umorist
si ironist. Dintre nenumara-
tele exemple posibile, ce sa
alegem 7 Episodul cu fanciirea
lui lile Moromete, care creste
nefncetat, incit se pare ca pla-
titorul nu va mal putea ,sa
prinda din urma" Suma de
Elaté ,asa cum n sofismul lui
enon, Achlle nu putea sa a-
junga broasca testoasa 7 Sau
cel In care cu mult Tnainte
de a rasari soarele llie Moro-
mete izbucneste indignat la
urechea fiului sau, toropit de
somn : ,Pai cum, domnule, sa
suprimi dumneata  comertul
liber 71" 7 Sau istoria cu na-
ravul. .. prezidential al secre-
tarului Deaconu care ,da ca-
pota masinii pe spate $| se ri-
dicd Tn picioare linga = sofer
si trece asa pe strazi si prin
sate"? O zona fertilda de umor
0 constituie si inimitabilele
discursuri ale lui Hie Moro-
mete, cu ,oraseniSmele” lor
mai mult sau mai putin adap-
tate cu acel dumneata prin
care, printr-un simt de adec-
vare la_seriozitatea si impor-
tanta discutiei, raporturile se
oficializeaza si Tngheata brusc,
cu acel domnule care e ca un
semnal de Tncepere a _jocului
si_in care se exprima toata
lacerea de a dizerta a erou-
ui, cu acel A! care vrea Sa

spuna ca vorbitorul cunoaste
si stapineste la fel de bine si

celalalt aspect al lucrurilor...
In special prin interventiile
orale ale lui llie Moromete,

PROZEI §l NECESITATEA

prost educat, e violentat de as-
pectul unei lumi fara valori in
Absenta stapinilor, care ne fas-
cineaza si ne indeparteaza in
acelasi timp, Tmpingindu-ne sa
postulam adevarurile capabile
sa tind Tn_friu instinctele ce
se pot revarsa orieind. Valoa-
rea cartilor lui Breban deriva
din lipsa structurald a iluzii-
lor noastre comune. Ele con-
stituie o lume din adincul lu-
mii noastre, ne descopera ce
ascundem de obicei,

Ar fi comod sa credem poate
ca lumea avida si grotesca,
bolnava de vulgaritate, din vo-
lumul de nuvele al lui Paul
Georgescu e de mult revoluta,
nsa nu sint sigur cd nu exista
ascunsa Tn slabiciunile noas-
tre admiratia judelui de ins-
tructie pentru forta brutald
care face praf orase, ca nu ne
transformam neputintele Tn
elogiul inconstient al violen-
tei sau ca nu Tncercam mereu
sa ne ,deconditionam®. me-
reu supusi esecului, ca sa vor-
bim numai de un singur as-
pect.

Reusita certd si esentiala a
lui Marin Preda 1n ipostazie-
rea evenimentului la rangul
de destin istoric, In prezenta-
rea timpului ca un conflict In-
tre individ si acest destin a
sporit nu numai cunoasterea,
dar si implicarea noastra in

procese care s-aU petrecut si-
multan, dar nu totdeauna con-

temporan cu noi.

Nu am nici spatiul si nici
ambitia de a prezenta intregul
tablou al prozei noastre din
ultimii arti, care mai are si
alte realizari pe aceeasi linie,
unele deplin semnificative. In
acest tablou trebuie inclusi,

INIMA
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Si tot Tn vremea de aproape,
cind acestea se intimplau pe
la Capul Bunei Sperante, in
cealaltd emisfera, aicl, n
emisfera  noastra, un ti-
nar campion aprindea fla-
cara olimpica, veche de
milenii, la  deschiderea u-
nor ntreceri_ sportive_de far-
na, sub ocmi omenirii din a-
mindoua emisferele. La piept,
sub pulover, el avea un mi-

n grup, si cei mai tineri pro-
zatori, avind cap de serie pe
D. Tepeneag, care sint si ei
purtatorii nu ai unor lumi tn-
timplatoare, ci ai unei necesi-
tati de chestionare a funda-
mentelor valorice ale lumii
noastre. A te intreba de ce
scriu asa, acum, ar cere mult
mai mult curaj civic si moral
decit analiza ,scriiturii" lor.

Nota predominanta a ulti-
milor ani in proza s-ar putea
defini ca o restabilire a priori-
tatii Tntrebarii active fata de
raspunsul confectionat, ca o
crestere a luciditatii si a dina-
micii transmiterii nu a unor
postulate ci a unor arzatoare
puncte de discutie. Impresia
mea este ca investigatia in
adincime, descoperirea noilor
valori corespunzatoare epocii,
surprinderea ego-ului supra-
individual Tn plina dinamica e
departe de a fi Tncheiatd, nu
sintem decit la nivelul unor
Tnceputuri. Ochiul nostru tre-
buie marit In aceasta direc-
tie si dealtfel cred cd vom
face asta vrind-nevrind. In-

dependenta noastrd, din feri-
cire nu e decit o iluzie, altfel
ne-am usca ntr-o izolare ce
s-ar degrada pe nesimtite. Nu
traim ,altadatd”, ci numai Tn
prezent, spre care ca sa dam
un citat celebru ,se apleaca
trecutul si vitorul". Pentru
acest timp complex si mereu
incomplet, viziunea ,mitica"
nu e suficienta. Trdim Tn epo-
ca comunicatiei rapide, a in-
tegrarii nebanuite Tn univer-
sal. Universul prozei e, si el,
0 lume ntr-o lume, si Tncear-
ca sa potenteze ordinea si ne-
cesitatea intrinsecd a lucruri-
lor, sa ne-o aduca in fata spre
linistea si nelinistea noastra.

OMULUI

erofon, pus acolo dupd o idee
inrudita cu muzica si cu poe-
zia, cu tot ce poate fi mai fru-
mos si mai  nobil pe lume.
Caci, In timp ce tinarul cu
facla Tn mina dreapta straba-
tea stadionul, apoi_urca acro-
batic scara aeriana de patru-
zeci de metri spre locul Tnalt
unde avea sa arda flacara, lu-
mea de pe toate continentele
putea sa-i auda bataile inimii.
8 martie

operelor lui Creanga sau Ca-
ragiale.

ricare i-ar fi sursele, umo-
rul (si ironia) indica Tn acest
roman un raport de forte. Ta-
ranimea ca clasa sociala, dar
mai ales ca civilizatie si spi-
ritualitate, da aici o lupta Sur
da. Cu cine 7 Un lucru reiese
clar din carte; nu fata de
socialism se afla Tn opozitie
Lbatrinii liberali” (cum Ti nu-
meste cu atfta umor autorul
pe llie Moromete si pe prie-
tenii sai: Nae Cismaru, Matei
Dimir, Giugudel...), ci fata de
silniciile si abuzurile unei
anumite perioade. Se Tnfrun-
ta de fapt in aceasta carte
mentalitatea, obiceiurile, tradi-
tiile seculare ale taranilor cu
deprinderile unor Insi care se
invatasera sa dea plugarului
griu cu neghind dar sa ceara
inapoi griu curat ca aurul,
si nu numai ca victoria este
de partea celor dintai, dar el
au si anticipat-o de la bun in-
ceput: de aici  optimismul,
aura de lumind a romanului.
E drept ca_ in_obtinerea a-
cestei victorii ei au fost aju-
tati. Nu spune cineva la un
moment dat 1 ,daca ar sti
muncitoru’ ala (abuzurile care
se comit, n,n.), ar da cu cio-
canu’ Tn pamint" 7 Si iata ca
el, si reprezentantii lui, n-au
intéarziat sa afle aceste lucruri,

cini viguroase adine Tngropa-
te Tn sol. Ca sa le zarim, Ma-
rin Preda deschide din cind
in cind naratiunea pe Verti-
cala. Cu clestele aceleiasi
fraze, Tntepenind la modul ar-
haic pronumele relativ care,
redevenit nedeclinabil  pen-
tru a o face mai cuprinza-
toare, autorul smulge vegeta-
tia ascunsad, inextricabila ce
acopera zonele obscure ale
abisului mic (psihic) si ale a-
bisului mare &recutul). Strin-
gerea grabita a griulul in saci
recheama vremurile ,cind n
zare apareau caii armatei dus-
manului”, iar o dupa-amiaza
incarcata de o liniste miste-
rioasa pare ,intoarsa de de-
mult, din adincurile vesniciei".
Avind Sub talpi temelia a
sute de generatii stratificate,
taranii lui Marin Preda se
Tmpotrivesc direct sau indirect
tendintei de a nesocoti ideile
de dreptate, de bine. llie Moro-
mete, Matei Dimir, Nae Cls-
maru, etc. sint chemati ade-
seori la sfatul popular de au-
toritati pentru diferite pricini,
dar o data adunati pe prid-
vorul casei Morometilor chea-
ma_la rindul lor evenimentele
la judecata.

Trasaturile disparate ale di-
verselor personaje Se unesc in
personalitatea lui llie Moro-
mete ca afluentii Tntr-un flu-
viu. intelept ca un filozof —
oare nu realizeaza el acele
momente de invidiat Cind nu

are nevoie ,de nimic din a-
fara ca sa se simta traind" 7,

sau subsecretar de stat, cum
se dorea Matei Dimir, si cu
toate ca prima notiune filo-
zofica 7l pune Tn fincurcatura
(eul), Tsi pune, chiar daca
nu exact, aceleasi probleme ca
si Kant, tn orice caz exact
aceleasi probleme ca_ Si_noi.
Libertatea inteligentei, largi-
mea spiritului, complexitatea
psihica, demonul disectiei, al
discutiei si al dizertatiei fac
din llie Moromete un’ perso-
naj taranesc  incomparabil,
despre care e greu de spus
daca voluptatea trecerii griu-
lui nou dintr-o palma in alta
egaleazd ,placerea Iui pura
pentru_cuvinte". Pentru a ma-
sura distanta care separd per.
sonajele lui Marin Preda de
cele "ale lui Rebreanu sa ni-l
nchipuim pe llie Moromete
asistand la Tngenuncherea si
sarutul pamintului, ori pe lon
de fatd la convorbirile de pe
privdor ale ,batrinilor libe-
roii" |

llie Moromete reprezinta
unul dintre tipurile cele mai
conturate, st In acelasi timp
fluturator-ambigue si  pline
de farmec din intreaga lite-
raturd romana. De aceea cind
Marin Preda scrie : ,La poar-
ta Morometilor fluturau pra-
purii”, emotia suie Tn noi su-
grumatoare si Tntelegem ca
pentru una din acele priete-
nil ciudate, osmotiCe care se

leaga fintre cititor ti perso-
najele literare, Ceasul sflr-
sitului a sunat. Ne consolam
cu gindul cd, spre deosebire

si au dat de pamint nu nu-
mai eu ciocanul...

Puterea taranimii sta mai
ales Tn civilizatia ei
hara, tn faptul ca aii rada-

actor,
mile-

IOV GHEORGHIU
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Este poemul ,Uvedenrode"
din ciclul Cu acelasi nume,
doar un arabesc  sonor,
astfel cum a hotarit Tu-
dor Vianu Tn  cunoscutul

sau studiu consacrat poetului,
sau exista un sens care ! tra-
verseaza si-i_asigurd unitatea?
Sint rapsozii care cinta din
harfe niste simpli melci din
specia gasteropodelor, precum
pare sa afirme G. Cali-
nescu in ,lstoria literaturii
roméane", sau, dimpotriva, ei
simbolizeaza fiinta omeneasca?

Dupa cum vom vedea, poe-
mului  ,Uvedenrode" i se
poate foarte bine aplica sche-
ma fabulei. Tnlocuirea oame-
nilor cu animale, larg raspin-
dita de la fabtllistii greci,
n-are asadar de ce sa ne
surprindd.  Aici  rolul este
detinut de gasteropode care,
atit prin denumire [ cit si prin
reputatia lor de exagerata se-
xualitate, pot sa reprezinte Cu
succes speta umand pe 0 anu-
mita latura a conduitei ei.

Sa ne imaginam o divinita-
te privind pamintul din Tnal-
timi si urmarind furnicarele
de oameni, aici strabatind no-
roaiele, dincolo Tmbulzindu-se
in catedrale. Si, pentru ca se-
xualitatea si muzicalitatea ra-
zuma cel mai  reprezentativ
tendintele antagoniste si fun-
damentale ale omului, unele
indreptate spre pamint, cele-
laite catre cercuri, divinitatea,
eminamente celesta si anti-
dialectica, va exclama sur-
prinsa :

La ripa Uvedenrode
Ce multe gasteropode |
Suprasexuale
Supramuzieale ;

Dupa aceasta prezentare,
foarte eliptica dar completd,
a elementelor care compun
fabula, Tncepe cintul gastero-
pozilor surprinsi in Ipostaza
lor suprema. Gasteropozii su-
pramuzicali sint fireste cin-
tareti (limpezi rapsozi), con-
topiti Tntr-atit cu melodia Tn-
cit par modurile acesteia (mo-
duri de ode). S-au ridicat o
clipa la o asemenea altitudine
Tneft cerurile au ajuns pentru
ei simpla esarfa (ceruri esar-
fa). Fac totodata corp comun
si cu instrumentul ; antenele
for nu sint pe, ci In harfa (an-
tene Tn harfa). In sfirsit, ace-
leasi antene, simbol al orga-
nului fin-receptiv, reprezinta
aici si bratul care intinde
coardele ; sugestie intima a
unei a treia fuziuni, aceea
dintre executant si  auditor.
Astfel cintaretii-auditori,
transformati in propriul lor
imn si prelungiti de harfe, sint
purtati, cu tot cu ceruri_si
Uvedenrode, peste modalita-

tile curente si peste timp, in
Olimpul zeilor.
Gasteropozi |

Mult limpezi rapsozi,
Moduri de ode

naiv ca un copil si abil ca un
Ilie Moromete poseda
destule calitati diplomatice ca
sa fi putut ajunge ministru

de viata,
secretul reversibilitatii.

literatura cunoaste

Valtriu CRISTEA

Peisaj industrial"

INTERPRETARE DI
,UJVEDENRODE"

Ceruri esarfa
Antene n harfa i

Uvedenrode
Peste mode si timp
Olimp !

Dincolo de crestetul suprem
al acestei contopiri, atempo-
rale si aspatiale, mai jos abia
cu citeva stadii, fata-i pe gas-
teropozi linga sursa vizibila
a inspiratiei lor muzicale, fe-
meia, surprinsd la prima ei
nfatisare, casta si statuara in
perspectiva exclusiva a con-
templatiei.

Tn acest prealabil ,ceas
cristalin” ea ne apare (noua
gasteropozilor supramuzicali)
sub forma unei fecioare din
legendd, aici fecioara Geral-
dine. Tn opozitie cu fragilita-
tea si carnalul intrezarit prin-
tre dantelele Tmbracamintii o-
biSnulte, dantelele ei Tti amin-
tesc ,floarea de zale", simbol
al protectiei trupesti si al cas-
titatii inflexibile. Pe bratele
ei, albe si reci de puritate,
banuiesti curgerea ghetarilor i

Ceas_in cristalin )
Linga fecioara Geraldine |

Dantelele sale
Ca floarea de zale,

Prin bratele ei
Ghetari n idei,

Si, pentru a doua oara, de
asta-data in jurul gasteropo-
zilor, rasund larg si simetric,
imnul supramuzicalitatii care
i transferd, cu tot cu fecioara,
dincolo de logica, in strafun-
dul mitologiei

La soarele sfint,
Egal — acest Cinti

Ordonata Spira,
Sunet

Fruct de lira.
Capat paralogic,
Leagan mitologic.

Dar, ,la soarele sfint" nu
mal Tnseamna dincolo de spa-
tiu si dincolo de ceruri, ci ,in
sau sub cer, in bataia razelor
vizibile, oricit de aproape de
scoarta terestra sau de Uve-
denrode. Ceea ce urca Tn sus
nu mai sint gasteropozii, ci
cintul lor desfacut de cinta-
retl, iar sunetul lirei care se
desface de ea ca un fruct su-
gereaza actul exterior al au-
ditiei.

Geometria si ordinea stapi-
nesc, evident, viziunea. Cin-
tul se ridica ,egal", sub for-
ma unei spirale ordonate ca-
tre soare, care intruchipeaza

punctul la infinit al acestei
desfasurdari. Dar geometria
inseamna ordine in spatiu si,
fatd de contopirea initiala,
spatiul implica exterioritatea
partilor. Gasteropozii nu mai
sint, asadar, ,moduri de ode"
si antenele lor nu mai
sint ,in harfe". Fata de ex-
tazul Olimpic al  elanului
creator, extazul divizat al dra-
gostei, oricit de pure, se afla
cu o treapta mal jos.
Antenele sint asadar pe cale
sd abandoneze harfa si gaste-
ropozii coboard negresit pe
spirele propriului lor cint ca-
tre fecioara. Atit teritoriul
de dincolo de logica, unde sint
subit transferati (capat paralo-
gic), care sugereaza inca ma-
rele extaz, dar 1l apropie de
limita lui dezordonatd, cit sl
~leagan mitologic", care se a-
sociaza ideilor de punct origi-
nar de procreatie, culcus, prunc,
balans primitiv, prefigureaza
poetic imbratisarea in perspec-
tivd si ne Tincredinteaza c&
in picajul lor din Olimp, gas-
teropozii au ajuns foarte a-
proape de obiectivul lor teres-
tru. Cuteza-vor oare antenele

lor sa desfaca ,dantelele
sale" ? )
Negresit vor cuteza caci

suprasexualitatea trebuie sa-si
spuie si ea cuvintul. Intune-
cind brusc viziunea poeticd
a contopirii Tn leaganul an-

cestral, imaginea Ilubrica a
acuplarii animale brazdeaza
eterul rarefiat al  ordonatei
spire si  turburd ireversibil

cristalul ceasului. Apare_calul
culcat peste cavala (aici se
subintelege  armasar  peste
iapa, dar astfel n-ar mai fi
poetic I), care nu se trage nici
din Olimp si nici macar din
mitologie. El vine ,din setrele
mari”, din setrele multelor
asteropode, unul ca toti cei-
alti. Calul este ,de wval",
adica trecator ca valul, iar
Pe spirala melodiei desfacute
de trupul lui apare varul, alt-
fel spus spoiala, nascutd din
propriul sau trup Tn chip de
cochilie i

Din setrele mari

Aparl i

O cal de val

Peste cavala

Cu varul deasupra-n spirala !

Ce se alege din elanul su-
prem al gasteropozilor si din
fecioara Geraldine? Elanul
nu mai este decit o pofta tru-
peasca, iar fecioara o fata ca
toate fetele. Geometria nu mai

LECTURA

FECUNDA

cronica ideilor titerare

Ce este lectura? Cititori profesionisti, amatori pasionati,
sau numai doritori a ne petrece timpul, uitam mereu sa ue
intrebam ce fnseamna, in definitiv, acest cuvint foarte simplu,
asupra caruia toata lumea pare a fi de acord: a citi. In reali-
tate. el foieste de neintelegeri si contradictii. O lectura atenta
a lecturii este tot ce poate fi mai necesar. Trec, deocamdata,
peste AB C of reading al lui Ezra Pound, carte din 1951, si
ma Opresc la un eseu mai recent, La litterature et le lecteur
(Paris, Editions Universitaires) de Arthur Nisin, cu idei accep-
tabile, expuse fara pedanterie. Citeva propozitii de baza merita

un scurt comentariu.

A reduce lectura la dimensiunile unui simplu ,dialog" ar
fi prea putin, Thtruclt lectura constituie insasi conditia de exis-
tentd a literaturii. Fara lectura, sintetic spus, nu exista arta
literard. Ea nu traieste decit prin capacitatea noastra de a-i
da viata, de a transforma virtualitatea in realitate, in sensul
trecerii de la potentialitate la act, dupa vechea formula aristo-
telica. Lectura face literatura posibilda, deoarece fara colabo-
rarea cititor—text, fara sinteza indisolubila dintre lisant si lu,
citire si citit, totul ar ramine o goala abstractiune. Ce este Tn
fond actul cunoasterii decit operatiunea comuna, intim aso-
ciatd, a subiectului si a obiectului, in catul contemplatiei este-
tice mpinsa pina la cvaSi-fuziune 7 Lectura devine atunci o

adevarata cataliza, conjugarea pina

la coincidenta a doua

energii, o coniventd, aproape o complicitate. Lectura pasiva,
neutrald, pretins ,obiectiva”, este o mare iluzie, careia va
trebui sa i se scrie cindva intreaga biografie.

Dar lectura ,inventeaza" textul si altfel. Nici o lectura
nu seamana cu alta. Cartea este mereu cititd Tn alt mod, fie
prin succesiunea generatiilor, fie prin lectura repetata, la oare-
care Interval, a aceluiasi cititor. Lectura nr. 2 nu se supra-

pune peste lectura nr.

1. Nu mal

amintim acum de textul

clasic al lui Montaigne (11, 16) despre lectura intr-0 ,Sutd de
feluri" a lui TIt Liviu si Plutarh. Adevarul este ca lectura, act
eminamente semnificativ, are tendinta S& puna n libertate
toate semnificatiile posibile, de la cele mai intemeiate, pina
la cele mai anarhice sl arbitrare. Corectarea acestora din urma
se_produce printr-o intreaga tehnica a culturii si a disciplinarii
criticii literare. Nu insistam, acum, infinitatea lecturii repre-
zinta Tnsa, oricum si In orice Tmprejurare, o evidenta realitate.
Textul este recuperat mereu altfel) fiindca insusi eul cttiorului
~devine", inevitabil altfel integrat cum este Intr-o durata, in-
tr-o serie intreaga de procese dialectice, Lectura Tnseamna nu
inhibitie, nici timiditate, ci activitate, mobilitate, colaborare.

Pe scurt: te-creatie.

Este Un paradox a spune cd, din acest punct de vedere,
cititorul std pe o pozitie mult mal avantajoasda, mai libera si
deci mal fecunda decit Tnsusi autorul ? Mai ntii, nici un scri-
itor nu-si poate considera opera incheiatd, intrucit ea se pre-
lungeste in mod necesar prin semnificarile continui ale citito-
rilor. Istoria criticii, a literaturii, este aceea a lecturilor infi-
nite, Tn succesiune. Apoi, moment aproape tragic, autorul nu
se poate citi niciodatd complet pe sine. In actul creatiei, dedu-
blarea este totdeauna dificila, incerta, aproximativa. Si apoi,
n timp ce in actul perceptiei (Iectura?, obiectul este esential
si subiectul (creator—creatie) ne-esential, in actul creatiei, dim-
potriva, creatorul se percepe ca esential, prin raport cu obiec-
tul creat, propus lecturii, lasat in umbra. In orice caz, rezis-
tenta fecunda, incitanta, stimulatoare, a lecturii nu exista pen-
tru creator. In acest punct, Arthur Nisin urmeaza analiza lui
Sartre (Situations, Il), de la care scoate si ideea centrald ca
~opera nu exista decit la nivelul exact al capacitatilor noastre".
Ceea ce echivaleaza cu u Spune ca opera valoreaza atat cit

cititorul sau. Veti zice: aventurda curata.
responsabilitati

este teribil, insotit de
esentiale.

. Intr-adevar, riscul
imense. Citeva sint

Nu orice lecturda este valabild, desi toate pot fi posibile.

Lectura-tip. fireste,

nu existd. Dar lectura exemplara, fara

indoiald, exista, si spre ea ar trebui sa tindem in orice Tmpre-

jurare.

acd numai lecturd instituie literatura, i acordd statut

ublic, Inseamna ca fiecare dintre noi ne asumam, prin lecturd,

intregul sati destin, in

erpetuitate. Devenim, intr-un fel, res-

ponsabili de toate erorile de concept si interpretare care cir-
culd despre literatura, in timp si in Spatiu. Daca lectura este,
in esenta, creatie dirijata prin intalnirea dintre curente si con-
stiinte, rezulta ca lectura nu poate deveni nici anatomie, nici
microscopie, nici pulverizare, nici ,analizd de text" (aci as
deschide o mica paranteza, pe care o inchid insa repede fiindca
ma tem ca. din nou, am sa fiu dojenit pe loc printr-o.. ,con-

tra-nota®).

Daca aborda-ea literaturii nu este posibila decit

prin lecturd, as spune ca lectura inceteaza a mai fi o metoda
oarecare, un mijloc, ci Tnsasi metoda specificd de apropiere si
cunoastere a literaturii, perfect adaptatd la scop. In sfirsit,
0 data adoptat un unghi de lecturd, acesta trebuie pastrat cu
consecventa pina la capat. Lectura vrea sa spuna sistem de

lecturd, fidel doar propriei sale norme, coerente sl validitati

interioare.

ARBU

are sens, precizia numerica
si-a pierdut Tntelesul ; fata
poate sa pofteasca o data, de
doud sau de noud ori. nu mai
are nici o importantd. in locul
ghetarilor presupusi apar fio-
rii _seductiei, In locul zalelor
fecioarei, clestele de zale al
mbratisarii promise, tesut din
plasma gastrica si tentaculara
a gasteropozilor :

incorporata pofta,
Uite o fata :
Luneca o data
Luneca de doua
Ori pind la noud
Pina o-nfasori

Tn fiori usori,
Pina-o torci in zale
Gasteropodale ;

Intervin apoi antenele fm
Eerceptive, coborite de Pe
arfa pe trupul fetei, care
promit cel putin un amor sa-
vant si rafinat
Pina cind, Tn lente

Antene atente
O cobori :

Morala ? Oricit de savant
si de rafinat, amorul trupesc
ramine carne si huma. Lea-
ganul mitologic se preschimba

in ,pendular de-ncet”, capa-
tul paralogic n ,inutil pa-
chet”, iar elanul initial, cel

-peste mode si timp", cel din

LOlimp",  Tn antipodul sau
evident :

Pendular de-incet,

Inutil pachet,

Sub timp

Sub mode

In Uvedenrode.

Stilul, grafica si punctuatia
sustin  substantial  efectele
secventelor poemului si racor-
dul lor reciproc.

In secventa care urmeaza
strofei introductive, efectul de
unitate absoluta este obtinut
printr-o concentrare la limita
ale elementelor utile. Au fost
eliminate toate acele parti
care sugereaza actiunea, care
individualizeaza, care perso-

nalizeaza sau care fac lega-
tura din exterior — asadai
verbele, articolele definite,

pronumele si unele conjunctii
— iar punctuatia a fost fo-
losita pentru a stabili o cit
mai economica legaturd ntre
cele doua strofe componente.
Toate partile eliminate nu sint
decit articulatii fara colora-
tura proprie, asa ca sensul se
Tntregeste cit se poate de sim-
plu. In final, strofa se Tngus-
teaza pe promontoriul unui

Adrian MARINO

singur euvint, oglindind grafie
crestetul ultim al unitatii Su-
preme (Olimp).

Reproducem textul comple-
tat, cu pretul evident a) unei
insuportabile si inutile dilutii |

GasterOpOzi / voi sinteti /
mult limpezi rapsozi ! si | mo-
duri de ode, ceruri / -le va
sint / esarfa, antene / -le /
in harfa

Cele doud puncte de la sfir-
situl strofei Tnseamna in con-
cluzie sau, mai explicit, din
aceasta stare de suprema mu-
zicalitate rezulta ca: Uveden-
rode / -le sint / peste mode
si timp / sint / Olimp.

Secventa urmatoare tinde,
pe o directie, sa mentina Tnca
unitatea, in timp ce. De di-
rectia opusd,_ separa partile,
personalizeaza si individuali-
zeaza. Nu apare inca nici un
vetb, apar 1nsa pronumele

sale, ei) si articolele definite
fecioara, dantelele, bratele).
Grafica amplifica  sugestia
desprinderii si a auditiei din
exterior. Cu pretul pierderii
aparente a rimei, cuvintul su-
net este izolat, pe un rind se-
parat, de apozitia sa fruct de
lird, care-1 ntregeste, desi se
putea foarte bine grupa pe un
singur rind sunet, fruct de
lira. Strofa finala se ramifica,
prin cite doud perechi de cu-
vinte, etajate pe ultimele doua
rinduri, Sugerind unitatea n
curs de diviziune, pe punctul
de a se sparge in cioburile
realitatii (Capat paraloeic /
Leagan mitologic). Balansul,
care se ghiceste n final, ra-
cordeaza ttecerea catre partea
ultima, oglindind actiunea si
domolind totodatd coborirea
in contingent.

Tn secventa seductiei, intro-
dusa prin imaginea lubricd a
acuplarii, isi face in sfirsit a-
paritia verbul, purtator ai eta-

elor actului, al curgerii si al
intimplarii (apari, uite, lune-
ca, infasori, torci, cobori) si
numeralul multiplicativ, indi-
cind indefinitul, anonimatul
si dezordinea (o data, de doug,
pind la nouad). '

Sentinta finald, rostitd olim-
pian de poet si racordata prin
balansul care se pierde, re-
grupeaza si reconcentreaza
partile prin aceleasi procedee
de economie strictd, folosite
la Tnceput, sugerind astfel al-,
titudinea la care se regaseste
spectatorul din Tnaltul vazdu-
hurilor. Astfel, ca pe un ecran
cinematografic, cuplul se de-
pdrteaza treptat, se micsoreaza
Si apoi dispare sub perdeaua
Uvcdenrodelor.

Jerome Emmanuel
WINKLER

| Gaster, gastros stomac ;
pus, podos = picior, adica, pa-
rafrazind, stomacuri cu picioare,
sdu stomacuri ambulante.



MATEIU CARAGIALE
In limba polona

Numarul de traduceri din li-
teratura romana, aparute in
Polonia, a sporit nu  demult
cu una dintre creatiile con-
sacrate ale lui Mateiu Caragiale:
romanul Craii de Curtea-Veche
(Fanfaroni ze starego dworu),
aparut anul acesta in cadrul
Institutului  editorial de stat
(Panistwowy Instytut Wyda-
whniczy).

Semnatara transpunerii, scrii-
toarea Danuta Bienkowska, nu
este  numai indragostita de
literatura romana, ci si o re-
marcabild cunoscatoare a ei. Tn-
sufletitd de dorinta de a face
accesibile cititorilor  polonezi
capodoperele artistice de la noi,
atentia talmacitoarei se aplica
intotdeauna valorilor recunos.
cute, vadind gust si pricepere
Tn alegere. Traduce astfel: Tara
de piatra si alte povestiri (Ka-
mienni kraj i inne opowiada-
nia, 1956) de Geo Bogza, Amin-
tiri din copilarie (Wspomnienia
z dziecinstwa, 1960) de lon
Creanga, Scrinul negru (Czarna
comoda, 1964) sa. — ca sa nu
le pomenim decit pe acestea.
Romanul lui Mateiu Caragiale,
Craii de Curtea-veche, nu este o
operd prea usor_de tradus n-
tr-o limba strainad. Eleganta ex-
presiei stilistice se Tmpleteste
cu argot-ul mahalalei bucures-
tene de la Tngemanarea secole-
lor XIX si XX, cuprinzind as-
primi suculente de vocabular cu
viguroase radacini mai ales tur-
cesti. Cu toate aceste greutati,
uneori de netrecut, Danuta
Bienkowska  s-a  descurcat
de fiecare datd cu ta
lent si  competentd, ates-
tind o cunoastere in profun-
zime a limbii, care i-a facilitat
intelegerea celor mai fine
nuante de sens ale originalu-
lui. Expresivitatea arhaicd de
periferie a limbajului folosit
de unele personaje ale cartii
— Gore Pirgu, de exemplu —
reda cu destula fidelitate pe
aceea a textului romanesc,
pastrind sesizabil sj in limba
polond farmecul ,balcanic" al
expunerii. E adevarat, unele
nuante prea apasate ale voca-
bularului pitoresc si-au mai
pierdut din opulenta n tra-
ducere, lucru firesc, Tntrucit
expresli ca: dardar gagiu,

geamale, baldire, balcize etc.
sint, daca nu imposibil de tra-
dus ntro limba slava, cel
cele mai multe cazuri, talma-
putin deosebit de dificile. In
citoarea, avind de ales intre
nu prea multe alternative, a
optat, pe bunad dreptate, pen-
tru convertirea lor Tn grani-
tele limbii literare, orice alta
rezolvare  prezentind  prea
multe riscuri. Respectind,
asadar, de cite ori a fost po-
sibil, inflexiunile lexicale si
semantice, traducerea stricto
sensu este Tn general reusitd,
lectorul polonez putind sa-si
faca o impresie care sa cores-
unda  valorii  originalului.
oate doar Tn cazul ~ titlului,
Fanfaroni ze starego dworu,
s-ar putea observa ca ,fanfa-
ronii", echivalind cuvintul ro-
manesc ,.craii”, Tmpinge re-
prezentarea pe de laturea
sensului esential.

Versiunea poloneza este n-
sotitd de o Postfata succintd,
in care traducdtoarea prezinta
la obiect, intr-o tonalitate sti-
listicd sprintend sl agreabild,
viata si opera scriitorului ro-
man. in acest expozeu biblio-

rafic, Bienkowska staruie Tn-
eosebi asupra  elementelor
biografice, aprecierile asupra
creatiei literare redueindu-se
din pacate la cele numai ci-
teva consideratii patrunzatoare
pe marginea cartii traduse.
Printre altele, la sfirsitul pre-
zentarii autoarea se Tntreabd
dacd romanul Craii de Curtea-
veche este, in ultima instantg,
o ilustrare artistica a insucce-
selor din viata scriitorului, o
spovedanie, ori acuzatie a
lumii care zadarniceste avin-
turile nobile, un reflex al at-
mosferei morbide care se in-
stapinise Tn  Bucuresti dupa
razboi, ajungind la concluzia
ca e din toate cite putin. Nai-
vitate, sentimentalism si gro-
solanie — Tncheie Biefikowska
— ceva din Byron si ceva din
Zola, adierea "Apusului si za-
duful  porturilor  dundrene,
infiltratii din culturi diferite
provenind din notiuni diferite
— iatd elementele care cons-
tituie aceasta carte unica in
felul ei...

Stan VELEA

cartea straina

GEORGE D. PAINTER:

Aceasta extraordinara recon-
stituire biografica demonstreaza
la ce rezultate poate ajunge o
rasa care l-a dat pe Scherlok
Holmes. Asa cum vizitatorului
care-i cdlca pragul, el era in
stare sa-i spuna cine e, de unde
vine si ce a facut la ora 10, anul
trecut, Painter se arata capabil
sa ne spund de pildd, cum
si-a petrecut exact Proust fie-
care seara din vara anului 1917,
cu cine a cinat si ce s-a vorbit
la masd; e informat precis
despre toate relatiile romancie-
rului, amabile st neamabile.
Nu-i scapa nici vizitele discrete
pe care acesta le efectua Tn
scasa" lui Albert Le Cuziat
(Jupien) din rue de I'’Arcade 11,
cunoaste fn amanuntime moti-
vele disperarilor si satisfactiilor
lui Proust, an cu an, zi cu zi.
Rezultatele unei astfel de anche-
te sint Tnspdimintatoare si admi-
rabile. Orice lasa urme, nimic
nu poate ramine ascuns; lumea
se dovedeste mica. Vecinul aba-
telui Mugnier, amic cu Proust,
e, In 1910, un domn foarte cum-

CLAUDE  AUBERT

Oracol

,MARCEL PROUST*

secade, cam tacut, dar extrem
de politicos. Nu-i altul decit
Lenin. Pe debilul Marcel izbu-
teste sa-l scoatd din recluziunea,
la care medicii I-au condamnat,
numai o singura femeie. E prin,
tesa Sutu. Despre ea, Caleste,
menajera lui Proust si succesoa-
rea Celinei (Francoise) spune,
imitindu-l pe Gide din Nourritu-
res terestres : ,Nathanael iti voi
vorbi de prietenele Domnului.
Exista, de exemplu, aceea care
l-a facut sa iasa din nou seara,
dupa atitia ani; taxi-uri pentru
Ritz,  comisionari,  bacsisuri,
oboseli..."

Si Indaratul tuturor acestot
mil de amanunte  fascinante
prin elocventa lor, o drama in-
terioara grava, tdinuita sub su-
risuri st cuvinte memorabile.
Dupa Painter, cine mai poate

crede Tn detasarea distinsa a lui
Proust si cine va mai tagadui

rosturile unei astfel de investi-
gatii revelatoare?

Ov. S. CROHMALNICEANU

RAIMER MARIA RILKE: ,SCRISORI CATRE UN TIMAR POET»

Borgeby gard, Fladie, Suedia
la 12 august 1S04.

Vreau sa Va vorbesc din nou putin, draga domnule Kappus, desi nu
pot s& spun mai nimic ce V-ar putea salva, abia va fi_ceva folositor,
Ati avut tristeti nenumaiate si mari, care au trecut. Si spuneti cad si
aceasta trecere’ a fost grea si apasatoare. Dar Va rog sa Va gindifi
dacd aceste mari tristei nu cumva au strabatut esepta Dumneavoas-
tra ? Daca nu s-au schimbat multe Tn Dumneavoastra, dacd nu \-ati
schimbat undeva, intr-un loc anumit al fiintei Dumneavoastrd, in timp
ce ati fost trist ? Periculoase si rele nu sint acele tristeti_pe care le
porti, printre oameni pentru_a’ scapa de ele Tn sporovaiala, generald ;
ca niste boli tratate superficial si neghiob, se ascund si se declanseaza
dupd o micé_Tnvtrerué)gre, cy attt mai Tngrozitor ; si se aduna in miezul
tau si sint viata, viata netraita, dispretuita sau pierduta, care Tti poate
aduce moartea. Dacd ar fi posibil sa vedem mai departe decit se
ntinde putinta noastrd, si Tnca putin dincolo de Tntariturile extreme
ale banuielilor noastre, poate ca atunci ne-am suporta tristetile cu
mai mare Tncredere decit bucuriile. Caci ele sint momentele in care
s-a nascut ceva nou In noi, ceva necunoscut, sentimentele amutesc
in sfiala, totul Tn noi se da Tndarat un pas, se face o liniste, si roul
pe care nu-1 cunoaste nimeni std Tn miezul acestei linisti si tace.

Cred ca aproape toate tristetele noastre sint momente’ de Tncor-
dare pe care o percepem ca pe o paralizie, pentru ca nu ne mai auzim
sentimentele noastre traind ;_sint uimite. Pentry ca sintem singuri cu
acel lucru strain care si-a ficut aparitia in noi, pentru ci ne e luat
pentru un moment tot ce ne era _familiar si ce tinea de obisnuinta ;
pentru ca sintem la mijlocul unei treceri si nu ne putem opri. De
aceea si_trece tristetea :” Noul din nou, ceea ce s-a adaugat, ne-a in-
trat Tn" inimd, a patruns Tn_camarile sale tainice si nu mai este nici
acolo — a intrat_1n_singe. Si nu aflam ce a fost. Cu usurintd ar putea
cineva sa ne faca sa credem ca nu s-a intimplat nimic, si totusi ne-am
schimbat, asa cumse schimba ocasa in care a intrat un oaspete. Nu

utem spune _cineavenit, n-o s-0 stim poate niciodatd, dar multe
semne_arata ca viitorul patrunde Tn felul acesta in noi spre a_creste,
mult Tnainte de a fi. Si de aceea e atit de important de a fi singur
si atent cind  estitrist : pentru cd momentul aparent_sarac, amortit
c¢ind intra Jn noi 'viitorul, e mult mai aproape de viata decit celalalt
moment, galdgios si intimplator, care are loc parca din afara. Cu cit
sintem, _tristi fiind, mai linistiti, mai rabdatori, si mai deschisi, cu
atit mai adinc si nestramutat intra noul Tn noi, cu atit ni-1 Tnsusim
mai bine, cu atit mai mult va deveni destinul nostru si ne vom simti
inruditi _siapropiati in adincul nostru, cind ,va avea loc*» (adica
atunci’ cind va_iesi din noi), Intr-o zi indepartata. Si asta e necesar.
E necesar — si spre asta tinde evolutia noastrd Tncetul cu Tncetul —
s& nu ni se intample nimic strain, ci doar ceea ce_tine de_noi de mult.
Lumea a trebuit sa inteleaga Tntr-un sens nou atatea notiuni care se
referd la sensul evolutiilor si al miscarii si Tncet va Tnvdta_sa recu-
noasca ca ceea ce numim destin iese din oameni, nu intra Tn ei din
afara. Doar pentruca atit de multi, neinsusindu-si destinele lor 1n
timpul cit acestea traiesc Tn ei, n-au cum sa recunoasca ce iese  din
ei insisi ; le este atit de strdin Tneft cred Tn haotica lor spaima, ca
ar fi Ihtrat tocmai acum Tn ei ; se jurd ca n-a existat ceva asemana-
tor Tn ei. Cum s-a Tnselat lumea multd vreme Tn ce _priveste mis-
carea soarelui, continud sa se mai Tnsele asupra miscarii_celor ce vin.
Viitorul e fix, draga domnule Kappus$, noi insa ne ‘miscam 1n spatiul
nemarginit. .

Cum sa nu ne fie greu ?

Si _dacd vorbim din_nou despre singuratate, devine din ce Tn ce
mai_ clar cd in fond nu-i ceva ce poti alége sau parasi. Stntem singuri.
Poti sa te Tnseli asupra acestui lucru si S& faci ca si cum n-ar fi asa.
Asta-i_tot. Cu cit e Tnsd mai bine sa ne dim seama c¢d noi sintem totul,
ba chiar sa plecam de aici ! Atunci de bunad seama vom ameti, c&cl
toate punctele pe care ochiul nostru obisnuia sa se odihneasca, ne_ sint
luate, nu mai e nimic aproape, si toate cele Tndepdrtate sint infinit de
departe. Cine ar fi luat aproape pe neasteptate si fard sa simta trece-
rea. din odala lui, si asezat pe culmea upul munte enorm, ar trebui sa
simtd ceva asemanator ; o nesigurantd fard seaman ; sentimentul de a
fi_ Iasat Tn plata necunoscutului aproape ca l-ar ucide, Ar avea senzatia
cd o sa cada, sau s-ar crede zvirlit in_spatiu sau sfarimat Tn mii de
bucati T ce minciund enorma ar trebui s& nascoceascd creierul sdu
pentru a-si_ajunge din urma starea_simturilor si pentru a si le explica.
Asa se schimba,” pentru cel ce devine solitar, toate departarile, toate
masurile, duPé aceste schimbari multi se pomenesc dintr-o_datda Tn
fata lor, si, la fel ca pentru omul acela din virful muntelui, se nasc
imaginatii neobisnuite si senzatii stranii care par a creste dincolo de
ceea ce se poate suporta. Dar e necesar sa traim si asta. Trebuie sd ne
luam existenta atit de departe pe cit se poate ; totul, si nemaiauzitul,
trebuie sa fie' posibil. Acesta este Tn fond singurul curaj’ care ni se pre-
tinde ; sa& fim curajosi fatd de cel mai ciudat, fatd de ccl_mai straniu
si fata de neelucidatul dat. Fiindca oamenii au fost lasi_in_ sensul
acesta, au pagubit viata infinit — trairile care sint numite Tn  mod
curent_,fenomene**, intreaga asa zisd ,,lumea nalucilor**, moartea,_ toate
lucrurile atit de Tnrudite houa au fost Tmpinse din viata prin apararea
zilnicd, Tneit_simturile cu care le-am putea cuprinde, au degenerat. De
Dumnezeu s& nu mai vorbim. Dar spaima de neelucidabil n-a saracit
doar existenta individului, ci si relatiile de la om la om sint Tngustate

H. MATISSE (1941)

prin ea, parcd ridicate din albia lor fireascd, a posibilitatilor infinite,
si mutate pe_un mal sterp, in care nu se intampla nimic¢. Céci nu e
singura inertia care face ca relatiile dintre oameni s& se repete de la
caz la caz_atit de nespus de. monoton si de nefnnoit; e sfiala de 0
traire noud : nu-i putere sa i se facad fata. Dar numai cine se asteapta
la orice, care nu exclude nimic, nici cel’ mai stranju lucru, va trai re-
latiile fatd_de un altul ca ceva_viu. si-si va Tmplini destinul. Caci daca
ne imaginam existenta fiecaruia fn parte ca un spatiu mai _mare sau
mai miIC, se arata ca cel mal multi nu cunosc decit un coltisor al spa-
tiului, un locsor la fereastra, o fisie pe care penduleaza in sys si In
jos. Astfel au” o anumita sigurantd. Si totusi e mai omeneasca acea
neliniste plina de primejdii Care ii Tmpinge ‘pe prizonierii din povesti-
rile lui Poe sd pipdie formele Tnchisorilor lor Tn%ozltparﬁ spre a nu
fi straini_ spaimelor nespuse ale Tncatusarii lor. Noi Thsa nu sinteni
puscariasi. Nu_sint puse Tn juiul nostru” capcane si laturi, si nu exista
nimic_de ce s& ne ldsam speriati. Sintem pusi Tn viata ca in elemen-
tul caruia Ti corespundem cel mai mult, am devenit, in afara_de asta,
prin adaptare milenara, asa de asemanatori acestei vieti, Tneft atunci
cind stam Tn loc, printr-un mimetism fericit, aproape ca sintem, d®
nedeosebit de tot ce ne Tnconjoara. N-avem motiv sa fim neincrezator»
fatd de lumea noastrd, caci nu ne e Tmpotriva. Dacd are spaime, sint
spaimele noastre, daca are prapastii, atunci aceste prapastii tin de not.
aca sint pericole aici, trebuie sa Tncercam sa le iubim.

_Si daca ne facem viata dupa principiul care ne sfatuieste sa ne tot
tinem de ceea ce e greu, atunci acel lucru care Tnca ne apare ca cel
mai strain ne va deveni cel mai familiar si credincios. Cum am putea
uita de miturile vechi care stau la Tnceputul tuturor popoarelor ; mitu-
rile cu dragoni_care se schimba Tn momentul extrem Tn printese ; poate
ca toti_dragonii_vietii noastre sint printese care nu asteapta decit sa
ne vada frumosi si indrazneti. Poate c& toate cele Tngrozitoare nu sint
in esenta lor ultimd decit lipsitul-de-ajutor care = asteaptd salva-
rea din partei noastra. o

. Nu trebuie sa Va speriati, dragd domnule Kappus, dacd se va ridica
din_fata Dumneavoastra_o tristete atit de mare cum n-ati mai vazut ;
daca Va va trece o neliniste ca’ lumind si_umbre de nori peste miini
si peste tot ce faceti, Trebuie s& Va ginditi ca ceva se intimpla cu

umneavoastra, ca viata nu V-a uijtat, ca va tine pe palma ; nu Va
va lasa sa cadeti. De ce vreti sa Va excludeti din viata o neliniste, o
suferintd, o melancolie, nestiind ce pregitesc aceste stari in Dumnea-
voastra ? De ce vreti s& Va haituiti. cu Intrebarea de unde oare _vin
toate acestea ; si unde duc oare ? Stiti ca sinteti Tn_metamorfoza si nu
doriti nimic mai mult decit s& Va schimbati. Daca ceva din firea
Dumneavoastra e patologic, ginditi-Va ca boala e mijlocul prin care
or?anlsmgl se elibereaza de ceva_strain ; trebuie doar sa-1 ajuti sa fie
bolnav, sa aibd boala lui Tntreaga si sd erupd, acesta e progresul sau.
In Dumneavoastrd, draga domnule "Kappus, se Tntimpla acum atit de
multe ; trebuie_sa fiti rabdator ca un_bolnav si Tncrezator ca un om
pe cale sa se vindece ; caci poate cd sinteti si_una si alta. Si mai mult
chiar : sinteti si medicul care are menirea sa se supravegheze. Dar
existd multe zile in orice boald, cind medicul nu poate face nimic
decit sa astepte. Si asta e ceea ce trebuie sa faceti; fiindu-Va medic
Thainte de toate.

Nu v& cercetati prea insistent. Nu trageti cocluzii prea grabite din
ceea ce vi se Tntimpld ; lasati-Va in voia lucrurilor. Altminteri veti
ajunge prea_ usor sa_Va priviti cu reprosuri (adica : moral) trecutul,
care de buni seama ci este coresponsabil de ceea ce se_ Intimpld acum,
Ceea ce actioneaza asupra Dumneavoastra din ratacirile, dorintele si
dorurile pubertatii, nu corespunde Tnsa cu ceea ce Va aduceti aminte
si coordonati. Situatiile extraordinare_ale unei copilarii sint asa de
9rele, asa de complicate, lasate la voia_atator influente si, Tnh ‘acelasi
Imp, asa de rupte de toate firele vietii care se lasa urmarile, Tnelt
unde apare un viciu, nu ai voie neaparat sa-l numesti viciu. In general
trebuie s@ fii foarte prudent cu numele ; este atit de des  numele unej
faradelegi de care se sparge o viata, nu fapta neexprimata si personala
care poate cd a fost o necesitate pentru aceastd viatd si care ar putea
fi purtatd de ea fara osteneala.Si risipa de energie Vi se pare doar de
aceea asa de mare, pentru ca supraestimati izbihda ; nu ea este «ma-
retul” ce Vi se pare cad l-ati facut, desi aveti dreptate cu sentimentul
Dumneavoastra ; maret e ca exista ceva ce Va era ingaduit sa puneti
n locul acelei inseldciuni, ceva adevarat si real. Fara asta si victoria
Dumneavoastrda n-ar fi_fost decit o reactie morala, fara altd impor-
tanta, asa insa a devenit o faza a vietii Dumneavoastra. A vietii Dum-
neavoastrd draga domnule Kappus, la care mé_fﬁndesc cu atftea urari.
Va amintiti cum a tinjit aceasta viata din copilarie dupa_ceva maret ?
Vad cum tanjeste de acum de la mare spre mai mare. De aceea nu
Inceteazd sa fie grea, dar de aceea nu va Tnceta sa creasca. Si daca e
sa Va mai spun ceva, atunci asta ar fi : nu credeti ca cel care Tncearca
sa Va consoleze traieste lipsit de_grija sub cuvintele simple si_linistite
care Va fac bine uneori. Viata lui ‘are multa truda si tristete si ramine
mult Tn urma Dumneavoastra. Dacd ar fi altfel, n-ar fi putut gasi cu-
vintele acelea niciodata.

Al Dumneavoastra .
Rainer Maria Rilke

In romaneste de ULVINE si ION ALEXANDRU

NATURA STATICA

n editura Soarele, negru a a-

Barut opera completd a Tui Jean-
ierre Duprey, poetul care n
ziua de 2 octombrie 1959, dupa
ce-si termind lucrul la manuscri-
sul ultimei carti (La fin et la ma-
niere), 1-1 trimise lui Andrd_ Bre-
ton si apoi Isi puse capat_ zilelor.
In acel an, Id 1 ianuarie, Tmplini-
se 29 de ani. Alain Jouffroy I
considera ,,unul din cel mal mari
poeti al secolului al XX-lea, a
carui operd prelungeste sl depa-
seste romantismul Sl "suprarealis-
mul, dincolo de Artaud sl de Mi-
chaux". Dupa opinia lui_ Andra
Pleyre de Mandriargues, in opera
aceStui poet nu exista rind care
sda nu poarte ,semnul fortelor
celor .mal_ obscure ce Tnvaluie
uneori_spiritul uman sl nimic
care sa nu fie marcat de teama
noptii sl a mortir.

Sub conducerea lul F. de Pole,
a aparut la Milano Il Canguro,
subintitulat bimestrial de cultura,
un periodic impunator de anvan-
garda. Tn primul numar publicd,
traduse din romaneste, Primele
poeme ale lui Tristan Tzara, a-
parute la noi In urma cu 34 de
ani Tn editura unu. Traducatoa-
rea, Ida Garzonio, pare o buna
cunoscatoare a limbii roméane. In
acelasi numar e prezent (in tra-
ducerea redactorului sef al revis-
tei) poetul senegalez Leopold
Senghor, cu un eseu privind poe-
zia negro-afrlcana sl citeva poe-
me exemplificatoare.

Tot Tn Italia au mal aparut alte
doud publicatii ~avangardiste :
Teatro sl Quindlclo, oficios po-
litic, literar sl ideologic al Gru-
pului 63.

Andra Breton : ,5 lettresl? se
intituleaza o brosura de 16 pa-
gini, recent aparutd, Tn conditii
grafice de o sobra eleganta. Cele
cinci scrisori sint adresate —
Tntre 1926 sl 1946 — lui Camille
Goemans, Paul Nouga, Marcel
Marlen si Rend Magritte. Nu se
aratd nici editorul, nici tiparni-
ta. Singurele indicii sint urmatoa-
rele : pe prima pagind .in Olan-
da, MMXVI”, iar pe ultima —
sub titlul .Obscurantismul n
1967 — e citat sl se persifleazd
.avertismentul!! aparut Tn ultimul
din numerele revistei pariziene
,L'Archibras"”, ca posesorii de scri-
sori de la Andra Breton sint In-
vitati s& nu le publice decit la
peste 50 de ani de la moartea sa.
Din caseta brosurii recent aparu-
te se mal poate afla: .Terminat
de imprimat Tn 28 septembrie
2016, la orele 11 sl 15 minute di-
mineata”. Nici noi, desigur, cu
scrisorile ce le posedam, nu vom
avea rabdarea sa asteptam chiar
0 jumatate de veac...

.NOI VIZIUNI" IN LITERATURA

Revista PLANETE, nr. 38, ian-

febr. 1968 tsl propune si faci
0 scurta sectiune in domeniul
spiritual al ,noului”, consacrin-
u-si intregul spatiu unor ,noi
viziuni" in stiintele tehnice, so-
ciologie, pedagogie, literatura,
arta etc.

Corespunzind unei _constante
preocupdri a publicatiei, aceea
pentru fantastic, un articol sem-
nat de Jacques Bergler preztntd
activitatea revistei engleze New
Worlds ; aceasta incearca si dea
raspuns unei intrebdri care, re-
zumatd, ar suna astfel : poate
duce literatura de ,science fic-
tion" la Tmbogatirea genului ro-
manesc ?

Raspunsul este fanatic afirmativ.

atlas liric » poeti elvetieni contemporani

De soapte plina a poemei.
Si-absenta ta de moarte-i tintuita
Ca o amintire batutd-n cuie

Pe dezolarea zapezilor. locul unde fusese
pecetluit acest bizar destin

Doar un zbor al taasrii

N-o sa aiba nimeni
Padurea lunga va fi
ifnsemna-va o0 pietricica

amintiri

frate mai mare

ce calci voios cu talpile goale
peste ruini de morminte

imensele boturi putrezite de idoli

frate mai mare cu miinile curate

Am spus LIBERTATE

Teoreticianul tut New Worlds,
Brian W. Aldiss, scrie : ,Fara
exagerare, se poate spune cd
genul ,science fiction" este sin-
gurul mijloc de a ne considera
ca parte organica a universului;
romanul clasic ne descrie numai
ca parte a umanitatii".

In  conceptia  colaboratorilor
revistei engleze, viziunii _exte-
rioare, lineare, corespunzatoare
stiintei aplicate, care preocupi
0 mare parte a romanelor de
science fiction", trebuie sa |
se substitute o viziune interior-
exterior, proprie Stiintei pure,
teoretice, aceea care creaza ipo-
teze si le postuleaza. Aceastd
noua ,science fiction" ar deveni
de fapt o ,speculative fiction".

JProfetul blestemat" al acestei
viziuni literare este, pentru re-
vista New Worlds,  William
Burroughs, nume tot mai des
prezent Tn publicatiile occiden-
tale, care .tsi poartda cautarea
in spatiul interior, neplerzind
niciodatda din vedere Imaginea
construita de stiinta a lumii”.

In alta parte, alaturi de Bu-
rroughs, a carui biografie, mar-
catd de cautarea programatici a
Jndelungii, imensei si ginditel
dereglari a tuturor simturilor",
1l apropie de Rimbaud, revista
Planete propune atentiei publi-
cului numele unui poet care a
murit necunoscut, tn 1965, Marc
Sabathler — Livaque, considerat
ca un ,Lautriamont modern".

Despre poemul de largd res-
piratie al acestuia, Oratoriul
pentru  noaptea de Craciun
(aparut la Editions de Minult,
tn 1955), din care revista pu-
blica un fragment, Malraux ar
fl spus: ,Aceasta carte va fi
gﬁ?,qoperité peste treizeci de

PREMII

Premiul ELISENDA DE MON-
CADA, in valoare de peste 100 000
pesetas, a fost atribuit, la Bar-
celona, lui Mauro Munlz, pentru
romanul sau inedit La Huelga.
Laureatul acestui premiu, analog
cu premiul Famina din Franta,
este redactor sef al publicatiei El
Alcazar din Madrid.

Cel mal prestigios dintre pre-
miile literare din Statele Unite,
NATIONAL BOOK AWARD, a
Tncoronat trei din cartile aparute
tn 1967 : Nopti sl zile de James
Merrill, unul din cel mal inte-
resati poeti al generatiei sale. La
Villa de Oscar Lewis sl  Omul
din Kiev (un roman) de Bernard
Malamud. Ultima carte a primit
si premiul Pulitzer pentru litera-
turd, Tmpreuna cu Echilibru pre-
car, o nouda piesa de Edward
Albee, laureat la doi ani dupa
ce fusese respins Tntfia oard. Can-
didase atunci cu piesa Cui Ti este
frica de Virginia Woolf ?

Femela nisipurilor, cartea ro-
mancierului japonez Abe Kobo,
a fost distinsd cu premiul acor-
dat Tn Franta PENTRU CEL MAI
BUN ROMAN STRAIN. Acest
premiu, intrat Tn al doudzecilea
an de existenta, se atribuie unul
scriitor strdin care n-are mal
mult de trei titluri traduse Tn
limba franceza.

Profesorul Christian Barnard a
primit, la Tnceputul lunii februa-
rie, la Milano, premiul MISIU-
NEA MEDICULUI, pe anul 1968.
Implicatia literarda ? Cu aceasta
ocazie, el a contractat cu editura
italiana  publicarea  Biografiei
sale.

Si catusa nu ne-o saruta nicicind

Am spus LIBERTATE

incheieturile miinii.

Si semenii mei niciodata

Trecere 0 sa-mi spuneti
da ce nesigura trecere
a omului fugar

prin livada oracolelor Iu.

O sd-mi spuneti materie

da ce plapinda

materie dimineata

ca un turture sticlos de gheata

O sa-mi cintati paduri scoici
intinse plaje pentru

ochii speriati ai calatorului care stie

ca va trebui sa plece

. S
Cumpenei® mirajelor le veti pricepe

poate uneori vuietul valului

vesnic propriile voastre privelisti.

JEAN CUTTAT

Recitarea

C-0 voce tare draga mie,
adinca dar fara aulbine

— totu-i, de fapt, doar ritmu-n sine

citeste unu-o poezie.

lar linga vatra, finsa-arar,

visez la glasul pur, de stea,
ci nu-mi dau seama de era
de teatru steaua ori de-altar.

MARC  EIGELDINGER

Raza inghetata

Tainic prieten al tacerii mele,
Zorile verzi din ochii tai
Nu-mi mai Tncalzesc
inghetata lampii raza.

VAHE  GODEL
Ruaje

Moartea ar fi o tirfd-mbatrinita

grasa, moale, roscata, putin cheald,
dind — la revarsatul zorilor — tircoale
in halat si papuci, prin gretoase alcovuri
locuite de pisici, de palmieri, de papagali.

Moartea ar fi o portaresa de bloc
pirpirie, prost platita, distrusa de avorturi
care tiriie de pe aleie, la caderea noptii,
rvtacoperite, lazile de gunoi si le rinauie
pe caldarim.

Moartea ar fi un animal ciudat,

ceva intre lup si miel,

mai micd totusi decit gamalia acului,

carnasier, ierbivor, reptila, coleopter

care — pintecele calde, piepturile duioase

si le-ndoapa cu pilitura de fier si
rumegus.

Moartea ar fi un miriapod monosilabic
ce-n fiecare primavara-si dichiseste iar si
iar cuibul, nu

departe de-aici, pe locurile scoase-n
vinzare
sub munti de vechi automobile americane.

GEORGE HALDAS
Plamada  durerii

S& ma cheme odihna
Dispara glasurile
Nimic n-om mai spune
Vom fi doar vintul
din circa diminetii
Privirile noastre
departate risipite

O nemaiincetata zi

fara tipat fara miine

Si va veni calul

sa pasca din palma noastra
sarea durerii

ce ne fuse plamada.

PERICLE  PATOCCHI
Pierdere pura

Va dau ochii, la flori
de-ale voastre punefi-i;
si glasul — sonori
sa va faca peretii.

Din naltu-mi, cazlnd
in mare, renasc.
Pierit | Ce pesti, blind,
mult inima-mi pasc ?

O, a te ascunde
undeva, fara-a sti
cine-s ori unde

in focul Fiintei tirzii.

Pierdere pura. Dor
Slobod prin cint.
Trecut, viitor —

ce dulci vinturi in vint |

Cuvintele-aceste ? Altoi

din al vostru, prieteni, cuprins
Am fost eu, sint voi

Si povestea-mi s-a stins.

ALBERT PY

Schita  unui inger

Frate mai mare
cu statura de fTnger

ca pocnetul de arma

ca dragostea de salbatec
de frumos

de gol

iar ura )
oh | daca-ntr-o zi...

GILBERT = TROLLIET
Morala

De cind tot

Croseteaza

La fereastra

Linga aer

Ciine gudurindu-se —
Ciorapul ei mereu acelasi.

ALEXANDRE VOISART
Am  spus

Am spus DRAGOSTE. Am spus LIBERTATE
Si-ntregu-mi  trup se-ncordeaza, tarm

abrupt

Ale carui radacini tremurd-n singele-
ntiietatilor.
Am spus DRAGOSTE si nu vor conteni
padurile

Sa se-nfioare sub tainicele zdrente ale
copilariei.

Am spus LIBERTATE si manoasa e piatra
de asprimea dintr-insa

Si fara-ncetare glasul meu strabate vaile.
Am spus LIBERTATE si pamint redevine
Tard, prielnic humus la rezamislirea

cuvintului.
Am spus LIBERTATE

N-or pecetlui pulberea jugurilor.

In roméneste de ION CARAION

< CLAUDE AUBERT (nascut la Geneva In

1915; a publicat volumele ,A descoperill — 1941,
,Trecatorul™ — 1948, .Culorile lumii’ — 1951,
wJaluzele™ — 1953, ,,Tarimul cenusilor" — 1957,

,Piatra de Tncercare™ — 1962).

< JEAN CUTTAT (ndscut la Porrentru(?/ n
1916; a publicat volumele ,,Singele slobod" —

1940, ,,Placere vicleana" — 1942, .Corridall —
1967, ,,Cupletele pasararului" — 1967).

= marc EIGELDINGER (a publicat volu-
mele ,,Pelerinajul tacerii” — 1941, .Moartea_lui
Icarll — 1943, ~, Premisele cuvintului® — 1953,
»Paminturi Tmbracate-n soare" — 1957, .Amin-
?9%?1? Atlantidei” — 1961, .Gralurile padurii" —

< VAHE GODEL (nascut la, Geneva Tn 1931;
a publicat volumele ,Om printre oameni" —
1958, ,,Intre Arve si Ron" — 1960, .Ruaje” —
1963, ,,Ce spui de-acest trup” — 1966).

« GEORGES HALDAS (ndscut la Geneva Tn
1917; a_publicat volumele ",,Imnul_diminetii" —

1942, ,,Poteca dragostei” — 1948, ,,Cintecelé nop-
tn" — 1952, ,Cutitul Tn rana” — 197, ,.Plinea
(lzgesaz)de toate zilele" — 1959, .Trup mutilat" —

< PERICLE PATOCCH] (nascut la Tessin Tn
1911; a publicat_volumele ", Sfirsitul visurilor"”
— 1936, ,,Singuratatile materiei” — 1939, ,Me-
lodii usoare” — 1931, ,,Porumbei sloboziti" —
1942, ,,Douazeci de é)_oeme" — 1948, ,, radma$ul
fericirii- — 1952, ,,Pierdere purda" — 1959).

= ALBERT PY (nascut la Neuchatel Tn 1923);
— a publicat urmatoarele volume : , Noaptea
deasupra orasului” — 1956, ,,Omul rosu si um-
bra-! cal- — 1966).

e GILBERT TROLLIET (ndscut la Geneva in
1907, a publicat volumele ", Viata extrema’ —

1931, ,,Itinerarul mortil” — 1932, ,Lume noud"
— 1934, ,.Soartd prielnica" — 1942. ,,Ofrande"” —
1944, ,.Colina" — 1955, ,Ta seama zilei” — 1962,

,,Laconice" — 1966).

< ALEXANDRE VOISARD (nascut la Porren-
truy Tn_1930); a publicat volumele .insemnare
pe-un zid" — 1954 ,Verdele eden™ — 1955, .Cro-

lar neaua ta, nebuna nebuloasa, Nimeni dintre noi n-o auzi frate mai mare Si niciodata tortura nu va pul sub Rica pindel” — 1961 AFoc_ pentru foc - 1963,
Nu mai adie-n umbra plinsetele hohotul ca scara sperantei ciomege. ,Libertatea diminetii" — 195)7).
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