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captivii

Admiratorii lui Ion Barbu și 
cu deosebire cei ai ciclului 
„Isarlîk" își amintesc finalul 
poemei preliminare Nastratin Hogea la Isarlîk. Tîrgul întreg 
s-a ridicat, cu un pașă în frun­
te, să iasă în întîmpinarea Ho- 
gei care trecea cu caicul său, 
într-o expediție pe Bosfor. 
Printre asistenți, povestitorul 
însuși, Un fervent al „soitariu- 
lui", deslușește :

„...înghemuit pe-o bîrnă
Un turc smolit de foame și _ 

chin, cu fața cîrnă,
Cu miinile și gura aduse

la genunchi".
Nu știu ce izvoare de infor­

mație științifică va fi avut ti- 
nărul Ion Barbu, în vîrstă de 
26 de ani cînd a conceput stra­
nia sa poemă. In orice caz el 
a avut o intuiție exactă, infăți- 
șîndu-l înfometat, ca orice mu­
sulman sărac, din evul mediu 
feudal. Intr-adevăr, așa reiese 
din culegerea orientalistului 
J. A. Decourdemanche: Sotti- sier de Nasr-Eddin Hodja, bouffon de Tamerlan, suivi 
d'autres faceties turques, tra- 
duits sur des manuscrits ine- 
dits. Bruxelles, Chez Gay et 
Douce, 1878. Ediția bibliofili- 
că, trasă în 500 de exemplare 
numerotate, a fost folosită 
la Berlin de 
cînd a scris 
povești orientale Pradă de război și Pastramă trufanda. 
Exemplarul meu, găsit la an­
ticariatul de stat, a aparținut 
lui Coșbuc, care l-a adnotat in­
tr-un singur loc, iar intr-altul 
a completat două litere ini­
țiale,’ scăpate zețarului. Folo- 
sindu-l pentru noua ediție Ca­
ragiale. în curs de apariție la 
Editura pentru Literatură și 
comentînd Pradă de război, 
scriam:

„Sărăcia lui Nastratin Hogea 
nu este ocazională in această 
bucată. Cu toată situația sa 
de vază, preot, filozof și pro­
fesor, eroul mucalit al Răsă­
ritului Apropiat simbolizează, 
prin desele lui scoborîșuri de 
stare materială, mizeria po­
poarelor respective ca motiv 
folcloric permanent, de cinci 
sute de ani de la existența is­
torică a lui Nastratin, contem­
poran cu Baiazid Fulgerul și 
măscăriciul genial al învingă­
torului acestuia, Tamerlan", 
N-aș retușa în acest text, vechi 
de șapte ani (Opere, 3, Nuvele, Povestiri, Amintiri, Versuri, Parodii, Varia, 1962, pag. 778), 
decît siguranța de ton cu pri­
vire la „existența istorică a lui 
Nastratin"; se poate prea bine 
ca eroul să nu fi fost decît un 
mit popular, în jurul căruia 
s-au polarizat o seamă de pă­
țanii și cuvinte de duh, mai 
mult sau mai puțin pipărate. 
Hogea era un titlu bisericesc 
care aducea bunăstare și con­
siderație. Ca profesor particu­
lar, „hogea" era expus și el 
șomajului. Meseria lui de bază, 
ca să spun așa, era agricultu­
ra. Mai la propriu decît Can­
dide al lui Voltaire, Nastratin 
își cultiva cîmpul și o livadă 
săracă, ara cu o pereche de 
boi, avea o turmă modestă de 
șase asini și făcea și iaurt în 
casă, ca să-l vîndă la piață. 
Așa reiese din acest Sottisier 
al lui Decourdemanche, care 
ne prezintă un Nastratin trăind 
mai adesea din expediente, 
nescrupulos în alegerea mij­
loacelor de cîștig. murdar la 
gură, zoofil, cinic și ca hoge, și 

in calitate de cadiu, cînd ju­
deca uneori daraveli write, bi- 
metalic în relațiile sexuale, 
complăcindu-se in promiscui­
tate și echivoc. Intr-un cuvînt, 
personajul, văzut pe toate la­
turile, nu este simpatic. Lu­
crarea lui Decourdemanche, 
netraductibilă prin traducerea 
literală a unui mare grup de 
manuscrise vechi, mai vădește 
așadar un categoric amoralism 
folcloric, din care sînt 'elimi­
nate noțiunile de bună cuviin­
ță, cinste, gingășie sufletească. 
Numai astfel mizeria în care 
trăiește mai adesea Nastratin 
cu ai săi, nevasta și o liotă de 
copii, nu atrage la lectură nici 
un fel de compasiune, nici o 
participare emotivă la specta­
colul atîtor lipsuri pe care ge­
niul popular le rezolvă imagi­
nativ cu toate resursele inge­
niozității. Nastratin este, pe 
de altă parte, un înțelept prac­
tic, căruia îi place să deruteze 
prin răspunsuri de om sucit, 
făcîndu-l pe prostu, vorbind 
în dodii, aiurea, anapoda, O 
certă calitate pozitivă este insă 
aceea a omului social, nemîn- 
dru pe situațiile lui temporare 
și pe titlurile sale, a omului 
căruia îi place să stea de vor­
bă, să fie consultat, să răspun­
dă.

Ei bine! în textul lui Ion 
Barbu, această singură însu­
șire morală netăgăduită dispa­
re. iar hogea al său, în forma 
primitivă a poemului și anume 
chiar în versul final, era re­
prezentat ca :

„Ochi orb la daruri. Omul 
Stingher rupea din el“

(Viața Românească, ianu­
arie 1922)

iar in textul din volum:
„Sfint trup și hrană sie-și, 

Hagi rupea din el".
Așadar. întîmpinat cu daruri 

de popor și de pașă, hagiul- 
practică autofagia, în modul 
cel mai propriu. Intr-adevăr, 
animalele o cunosc prin hiber­
nare, iar oamenii prin postul 
voluntar. Ion Barbu a avut 
ideea să ni-l înfățișeze pe Nas­
tratin, surd la omagii și „orb 
la daruri", absolut în răspăr 
cu imaginea sa folclorică le­
gendară, dar reliefată cu atî- 
tea elemente de viață concre­
te.

Comentator ideal al poetu- 
Tudor Vianu admira poe- 
pentru „viziunea Orientu- 
tragic și ascetic, al acelui 
de pămint care a dat lu- 
galeria cea mai numeroa­

să de sfinți și martiri". Criti­
cul și-a dat perfect seama de 
noutatea acestei viziuni: „Le­
genda, așa cum a fost răspîn­
dită printre noi de Anton 
Pann. nu îngăduia evocarea u- 
nui Nastratin Hogea tragic, 
fantomă sîngerîndă a conști­
inței umane, care 
propria ei sfîșiere 
său moral". Tudor 
îndemna să vedem 
gia sîngeroasă a hagiului 
simbol foarte înalt și tot odată 
foarte modern.

Nastratin Hogea al lui 
Ion Barbu nu e, in definitiv, 
în mai 1921, momentul con­
ceperii poemei, decît un pre­
cursor sui-generis al existen­țialismului. De aci forța lui 
de seducție asupra generați­
ilor succesive.

SI CONSTRUCTIVE
De mai bine de o jumătate de an, alături de opi­

nia publică din întreaga lume, opinia publică din Ro­
mânia urmărește cu cel mai profund interes negoci­
erile ce se poartă între membrii Comitetului celor 18 
state pentru dezarmare, cu scopul încheierii unui tra­
tat privitor la neproliferarea armelor nucleare.

Profund și arzător interes, desigur, acut și firesc 
interes, acela pe care omul de pretutindeni îl acordă 
celor mai grave probleme ale vieții sale istorice din 
această epocă, celor mai neliniștitoare, mai dureroase 
întrebări ce i se pun, și pe care și le pune, cu privire 
la însuși destinul său de om, la destinul umanității din 
care face parte întreagă, de nesmuls, de neclintit...

Negocierile de la Geneva se poartă în sfera celei 
mai grave probleme a istoriei contemporane și a civili­
zației moderne — problema științei și tehnicei atomice. 
Armele nucleare — pe care omenirea le va cuprinde 
încă multă vreme în noțiunea veche de aproape un 
sfert de veac și de-a pururi sinistră de „bombă atomi­
că" — sînt florile otrăvite ale celei mai minunate vic­
torii obținute vreodată de către om, în lupta sa pentru 
stăpinirea materiei și naturii. O nouă luptă, o altă 
luptă — a tuturor și cu mult mai grea — a trebuit să 
înceapă imediat după triumfurile celei dintîi, pentru 
a stîrpi otrava, pentru a-i limita cel puțin efectele. 
Neproliferarea armelor nucleare poate fi numai un 
prim pas pe drumul unei rezolvări finale a dezarmării 
generale.

Este binecunoscut cititorilor documentul de lucru 
prezentat acum câteva zile la Geneva de delegația ro­
mână. Pe linia promovării unei consecvente politici de 
pace, delegația țării noastre a formulat propuneri con­
crete pentru îmbunătățirea proiectului de tratat privind 
neproliferarea armelor nucleare și a reformulat lapidar, 
dar cuprinzător, principiile fundamentale ale Republicii 
Socialiste România în problema armelor nucleare, a 
garanțiilor, controlului, și 
române este ca prevederile 
cu alte cuvinte, ca tratatul 
Căci, ar fi desigur cea mai 
însuși ar deveni o măsură 
in același timp o însemnată sursă de decepții, dacă 
s-ar ajunge la ideea că prin neproliferare s-a rezolvat 
problema armei nucleare. Neproliferarea, arată delega­
ția română de la Geneva, trebuie să capete, prin chiar 
tratatul care o instituie și o reglementează, o „pers­
pectivă", care nu poate fi alta decît dezarmarea nu­
cleară. Un pas concret spre dezarmarea nucleară, un 
capitol introductiv al acesteia, iată ce trebuie să fie, 
credem noi, tratatul de neproliferare.

Iată de ce, România cere ca tratatul să prevadă în 
mod expres că: „Părțile care posedă arme nucleare 
se obligă în mod solemn că niciodată și în nici o îm­
prejurare nu vor folosi armele nucleare și nu vor a- 
menința cu folosirea acestor arme împotriva statelor 
care nu posedă arme nucleare și care se an­
gajează să nu producă și să nu dobîndească arme nu­
cleare". Și iată de ce, chiar după ce a propus și insti­
tuirea, prin Consiliul de Securitate, a unei proceduri 
privitoare la îndeplinirea obligației mai sus citate, 
delegația română a considerat că este moralmente echi­
tabil și indispensabil pentru țelul de perspectivă al 
tratatului de neproliferare, ca un articol să prevadă 
obligația statelor nucleare de a întreprinde „măsuri 
concrete in vederea încetării producției de arme nu­
cleare, reducerii și distrugerii, la data cea mai curînd 
posibilă, a armelor nucleare și a mijloacelor de tran­
sportare la țintă a acestora". Un tratat care s-ar rezuma 
doar la afirmarea unor intenții, oricît de valoroase ar 
fi ele, nu ar putea să-și dobîndească deplina și dorita 
eficacitate. Numai stipulînd clauze concrete, de natură 
să producă efecte juridice, tratatul se va putea înscrie, 
cu temei, într-un lanț mai complex de măsuri, apt să 
garanteze pacea și progresul omenirii.

In spiritul participării noastre la lucrările Comite­
tului de la Geneva, care se numește „Pentru dezar­
mare", nici dezarmarea nucleară nu reprezintă per­
spectiva ultimă a tratatului de neproliferare ci dezar­
marea generală, de a cărei înfăptuire este legată „în­
deplinirea celor mai profunde aspirații ale popoarelor".

Poziția adoptată de delegația română în problema 
tratatului privitor la neproliferarea armei atomice 
oglindește, cu o claritate desăvîrșită unitatea doctrinei 
și practicii Republicii noastre Socialiste în politica 
externă și în relațiile internaționale, umanismul pro­
fund al acesteia, dorința sa nestrămutată de pace și 
progres.

Captivii
— Smulgîndu-și cătușele silnice — 
Ecouri
De zîmbet
Tn vastul coșmar,
Străpung întunericul peșterii zilnice : 
Sînt două riposte
De fosfor fugar.

Ciclopului
Orb
Aducîndu-le-a minte,
Cu inima lor
Ei mai numără stelele...
Lugubra injurie-a timpului 
Minte.
Se-nșeală 
Zadarnice
Cobele, ielele,

Și anii și lespedea nopților 
Mint :
Răsfrînte
Pe scuturi albastre
Răsună
Pe niare, la țărm, 
Două umbre de-argint
In zale
De lună.

Le strigi :
„O, flămînzilor, îndrăgostiților I... 
Captivi 
Unul altuia
Ei nu-fi dau răspuns.
„De-ajuns, o, nebunilor I
De-ajuns, fericirilor!..." 

nu vor s-audă, 
nu li-i de-ajuns.

Și peșteri
De cerbere veacuri obtuze 
Și P°și
De ciclop
Ti pîndesc în zadar — 
Sub scuturi albastre 
Le sună pe buze
Ecouri
De zîmbet 
în vastul coșmar.

Cicerone THEODORESCU
Din volumul ..ȚĂRMUL SINGURATIC”. în pregătire.

Pozițiile extreme ne satis­fac adeseori necesități adinei resimțite de simplificare, re- ducînd din neliniștile adap­tării la o lume dialectică, for­mată din laturi contradicto­rii, în echilibru instabil, care ne violentează tendința spre opțiunile clare. Ceea ce e ine­rent în afară se traduce în interiorul receptorului ca o ambiguitate greu de suportat. Poate de aceea sîntem tentați să ne supunem unei legi a „dublei frenezii", oscilind, noi înșine sau mentalitatea cultu­rală, de la o extremă la alta, de la afirmație totală la negație totală, de la topirea obiectului de studiu în gene­ral, la cristalizarea sa într-o splendidă izolare. Drept ase­menea reacție de eliberare de vechi poziții se poate inter­preta și mentalitatea din ce în ce mai răspîndită care con­sideră opera de artă, fie ea poezie sau proză, o lume su­ficientă sieși, dacă se poate chiar închisă, cu principii și coordonate proprii, cu un des­tin ce nu se reclamă decît la propria sa structură. Din pa­lidă ilustrație, opera artistică e răzbunată și împinsă să de­vină monadă cel mult cu sur­se în memoria autonomă a cuvintelor.O asemenea poziție extre­mă, după părerea mea, stră­bate și în recentul articol din Gazeta literară al lui Aurel Dragoș Munteanu, de altfel mai mult decît interesant și la un nivel de expresie și gîn- dire îmbucurător, apt să ne împingă la un dialog despre destinul și universul prozei.Trebuie să recunosc, noțiu­nea de lume, univers, este atît de prestigioasă, aproape copleșitoare, îneît personal mi-e greu s-o extind cu grabă chiar unor opere de excelență și cu atît mai puțin unor frag­mente, fie ele și inteligent scrise. A opune îumii o altă lume, mai mult sau mai puțin autonomă, e o întreprindere formidabilă, ce poate fi recu­noscută numai marilor crea­tori sau artei în genere și chiar în acest caz cu o serie de rezerve. Pentru că lumea artei este într-adevăr un uni­vers, însă caracterul ei sur­prinzător vine din faptul că e o lume într-o lume, autonomă poate față de un strat al rea­lului, dar unită în realul în­suși. Arta este în univers, nu­mai valoarea artistică este re­lativ autonomă față de alte va­lori. Adică o anumită inter­pretare (sau unghi de inter­pretare a realului) e autono­mă față de alte forme de in­terpretare ale aceluiași real unic, extrem de complex și contradictoriu. Aici, am o re­zervă față de poziția mona- dică a operei'de artă. E ade­vărat că ea tinde spre totali­tate, acum mai mult decît oricînd, că sîntem obosiți de cunoașterea de părți, aspecte, detalii, știm deja prea mult și fărîmițat și resimțim nevo­ia sintezei, însă mi se pare că acest caracter, accentuat în prezent, decurge din aspectul fundamental al întrebărilor pe care le punem. Înainte de a se constitui ca operă, arta e o cale de chestionare a rea­lului, de exprimare a unei mirări interne, o necesitate de reinterpretare a datelor ex­perienței și apoi e un mijloc de comunicare, de transmitere a unei informații. Deci are o dublă deschidere față de lume în originea și în finalitatea ei, care de altfel coexistă în chiar momentul creației. Poate că nici o altă formă de cunoaș­

într-o zi posomorită, cînd încă odată iarna parcă nu. vrea să plece iar primăvara încă odată parcă nu vrea să vină, am să fiu mai bun cu mine decît natura, am să uit cît e de frig și de umed afară, am să uit atrocitățile erei și pe ale anului — ne­încrederea, teama, foametea, zîzania și războiul care, pe rînd sau de-a valma bîntuie cînd ici, cînd colo — și-am să mă gîndesc la cite unele din frumusețile lumii.★O navă aeriană cum nu s-a mai văzut încă, prevăzută să lege Parisul de New York în mai puțin de patru ore, își va incepe în curînd primele zboruri de încercare. Ea se numește „Concor­de" și este rezultatul unei dragoste cam năbădăioase dintre cele două mari națiuni apusene care o construiesc în colaborare. Se știe că proiectul n-a fost elaborat și n-a f<fet admis fără durere ; pînă în ultima clipă a nașterii grele, ba chiar și după aceea, părinții au continuat să se certe și să se înghiontească... N-are importantă ! în curînd „Concorde" își va lua zborul !Anglia a acceptat ca numele navei să se scrie pe fuselaj cu „e“ la urmă, după ortografia franceză.E un mic triumf pentru unii, fără să fie o înfrîngere pentru alții ; abdicarea în fața neesențialului e o virtute supremă ; cine o practică își poate depăși propria eră...„Concorde" înseamnă „înțelegere". îi duc sensul mai departe, ca pentru o zi cu soare, fiindcă primăvara tot o să vină : cerce­tat bine, ascultat cum sună, „Concorde" trebuie să însemne „înțelegere din toată inima" ! ★în aceeași vreme, în alt colț al lumii, unui om cu inima gata să moară i s-a pus o inimă vie. A trecut de atunci mai bine de o lună și, cu toate îndoielile, cu toate prezicerile sumbre, cu toate dezaprobările, inima transplantată continuă să țină viu un om care, altfel, probabil ar fi fost mort astăzi.După izbînda — ce-i drept, poate prea trîmbițată — s-a pus întrebarea : cit va dura noua viață ?Am în ochi, rămase dintr-o revistă ilustrată, chipurile a trei savanți bătrîni, profesori de inimă omenească; toți trei refuză să admită, refuză să creadă. Nu neg că le recunosc o dreptate, a lor — și că mi-au strecurat în suflet multă îndoială... I-am privit zile în șir, cu fruntea încruntată, pînă ce ochii mi s-au încețoșat și în locul lor am văzut trei dulăi de pază. Din cauza lor nu vrea să vină primăvara. Din cauza lor au fost arși pe rug astronomii. Pentru ei nici astăzi pămîntul n-a început să se îr.vîrtească în jurul soarelui ICît o să țină noua viață ?$i dacă ar fi ținut numai o zi, numai o oră, numai o clipă? ...Ca omul să nu se trădeze pe sine, să rămînă credincios nași tern sale, vieții și morții inexorabile, inima tot trebuia mutată d"tar7Un P'ePt în aItu1’ Ch,ar dacă ar fi fosf să bată ° singură

tere nu e mai legată de postu­larea unui receptor căruia i te adresezi. Curiozitatea științi­fică se poate mai degrabă sa­tisface prin sine însăși, decît expresia artistică, înainte de orice legătură cu umbra veș­nic prezentă a „celuilalt", căruia i se comunică ceva, e- sențial pentru amîndoi, din­colo de limitările ocupațiilor zilnice, de varietatea expe­riențelor și biografiilor, de marea diversitate, mai accen­tuată în societățile evoluate decît în cele primitive, homeo- statice. Pentru că, întocmai ca și în alte activități umane, creația artistică e un mijloc de supunere a individualului la general, a experienței celei mai inefabile a creatorului la întrebările revel ante ale altuia, individ sau colectivitate. De aceea există poate în fie­care operă ce merită acest nume un gest de umilință ce se manifestă prin postularea unei necesități interioare in­trinseci structurii. Proza ca și poezia au cu atît mai multă valoare cu cît înfrîng arbitra- riul și fac să crească nc esi- tatea în lume. Ceea ce la un moment dat părea întîmplă- tor, caz individual, o ipostază arbitrară, se transformă în le­ge, într-un fel de destin care leagă pe creator de lume pe de o parte, de receptor pe de altă parte. De altfel e un ade­văr recunoscut îndeobște că valoarea artistică e mare a- tunci cînd arta reflectă esen­țial pe creator și devine și mai mare atunci cînd depășește ego-ul individual și își trage seva de la un supraego colec­tiv, al unei generații, al unui loc și al unei istorii, pînă la supraegoul umanității. Uni­versul prozei, ca să ne referim la el, merită acest nume cînd se reclamă de Ia depășirea in­dividualului nu prin totalita­tea operei, ci prin totalitatea timpului.Numai așa își poate reclama dreptul de a participa la o cultură, structură unitară și nu colecție de autonomii, cu- prinzînd o întreagă societate și un timp istoric. Ca să rea­lizeze această unitate, sem­nificațiile prezente sînt com­pletate cu straturile subiacen­te ale cuvintelor, însă poate tocmai ca un mijloc de a adu­ce aluviunile unui alt timp ca să lumineze și să lege mo­mentul de față, singurul real, loc de interferență a subiec­tivității cu lumea. Valoarea aceasta complexă a verbului nu mi se pare un efort de izo­lare, ci unul de conexare și mai strinsă. Spre deosebire de alte purtătoare de informație, opera artistică transmite ade­vărurile care ne implică cu toate straturile ființei noastre, însăși noțiunea de implicație infirmă construcția unui uni­vers autonom, pledînd pentru rezonanță.Șansa prozei românești, care înregistrează un reviriment în ultimii ani, e de a produce cărți, dacă nu opere, care să crească gradul nostru de im­plicație în cultură, adică s-o facă existențială, activă, rea­litate în toată puterea cuvîn- tului. Nu pot decît să-mi ex­prim acordul total față de afirmația că arta trebuie să-și depășească simpla expresie, să devină altceva și să aspire la totalitate. Insă pentru aceasta, mai degrabă decît să se ridice deasupra, trebuie să coboare cu modestie și să umble în
Al. IVASIUC



3 VOLUME DE VERSURI
prezentate de DUMITRU MICUÎncercînd o conspectare cri­tică a producției lirice curen­te, am extras pentru început, din maldărul aparițiilor de ul­timă oră, trei volume asupra cărora, iată, mă pronunț fără preambul.

MARIN TARANGUL: 
„TRENOS"Marin Tarangul scrie o po­ezie mai cu seamă contempla­tivă, pronunțat intelectualiza- tă, motivele ei fiind în bună parte livrești. Dacă e adevă­rat că inspirația reclamă ade­seori, spre a se declanșa, un excitant exterior — Schiller, spre exemplu, trebuind să mi­roasă mere putrede, spre a se transpune în starea propice creației, autorului Culegerii 

Trenos îi sînt indispensabile, drept stimulent liric, enciclo­pediile. Orice poet caută și se caută i „Caut, nu știu Ce ca­ut.. Marin Tarangul caută îndeosebi nume rare: mitolo­gice, istorice sau de alta pro­veniență și în genere vocabule pentru dezlegarea înțelesului cărora e necesară foiletarea infoliilor. Ni se vorbește de Cosmios Măsurătorul, de Leu- cos, de loriah („Ioriah, Ioriah, Ioriah,/ De trei ori puternicul Ioriah"), de Iauna (care „plu­tea cu ochii înohiși.,."), Cum și de mai puțin obscurii pen­tru cititorul comun Orfeu, TJ- lise, Don Quijotte, Don Juan, Hamlet, Hanibal Și așa mai departe. Există, nu e cazul de 
a argumenta, o emoție a lectu­rii aptă s& genereze lirism au­tentic, șl o poezie a „critici­lor" I a unui Sainte-Beuve, a unui G. Căiinescu. a unui Tu­dor Vianu, a unui Perpessi- duj oferă exemple edificatoa­re, însă riscul trăirilor de a- cest tip, mai mult decît a ce­lor rezultate din experiențe vi­tale de alt ordin, e împlinirea în ele însele, autoconsumarea într-un plan Strict interior, neputința comunicării; cu ilu­zia de a o realiza. Apreciind exercițiile de Stil, invenția verbală, construcțiile imagis­tice din Trenos, prețuind ca­ligrafia subtilă a cîte unui po­em („Nopțile se albesc cu fi­rul/ uriașului fluture... Pe flori albastre/ urcă șerpi cu solzi noi.. “). decorul de tapiserie ăl altuia („Se sbate pasărea în luptă cu șarpele,/ Pene sînt înfipte în ochii omului mort ;/ Pași dulci dau ocoluri încete ;/ în năframa albă vîntul stă nemișcat"), grațioasa fantezie din cutare mic vitraliu : „soa­re roșu, gîtul tăiat al drago­nului./ Aur descărcat în grîuri ruginite" sau eleganta undu­ire dintr-un Menuet, nu pot ocoli mărturisirea de-a fi re­ceptat, în spațiul cărții, doar intermitente zvîcniri de veri­tabilă emoție, momente de li­rism incontestabil. Poate fi; evident, o insuficiență perso­nală. Ce nu se poate nega e depășirea în cîteva rînduri a virtuozității, Întoarcerea lui 
Vlise mai ales însumînd ver­suri de reală vibrație, în care am impresia de a identifica punctul maxim al posibilități­lor din această clipă a]e auto­rului ! „...în vasul nepăsător turnăm/ apa, privindu-ne :/ li­niștită părăsire./ Pulbere e duhul/ acelei bucurii/ și călă­torie a gloriei,/ căci ce ne fa­

NOUTĂȚI IN LIBRĂRII

POEZIE
• Ion Plllat: Ver­

suri, cu un cuvînt 
înainte de Al. Pirit. 
— Colecția „Cele 
mai frumoase poe­
zii", Editura tinere­
tului.
• Arthur Enă- 

șescu: Poezii. Edi­
ție îngrijită, pre­
față și note de Mi­
hail Strajă. Cuvînt 
înainte de Radu 
Boureanu. — E.P.L.

O Ion Apostol-Po- 
pescu: Iubiri. —
Editura tineretului.
• Dumitru Mure- șan : Nebuloasa cra­

bului. — colecția 
„Luceafărul", — E- ditura tineretului. 

A Gi'igOre Popiți : 
Cîntece din fluier. 
— E.P.L.

★
O GiOVăiihi PaS- 

:olî : Versuri. Tra­
ducere șl preîrță 
le Dragoș Vrincea- 
nu. — Colecția 
„Cele mal frumoase 
poezii", — Editura 
tineretului.

PROZA

• Tudor Arghezl : 
Scrieri, voi. 17 și 
18. — E.P.L.
• Ion Pas : Pre­

zențe, publicistică. 
- E.P.L.

mine,/ Doar firul de abur veș­nic viu/ și înapoi corul buru­ienilor legănîndu-se...“
ȘTEFAN STĂTESCU: 

„CORN DE VINATOARE"După traversarea unui vo­lum ca Trenos, nu atât de crip­tic cum amenință titlul, dar oricum de o factură cerebra­lă. ermetizantă, e agreabil să nimerești într-o carte unde inspirația e, dimpotrivă, spon­tană și expresia simplă, di­rectă. în genere, limpezimea, franchețea sînt merite cărora li se cuvine lauda neprecupe­țită într-un moment cînd ti­nerii se vor cu orice preț di­ficili și absconși. Cu condiția, desigur, ca simplitatea să nu fie obținută cu prețul banali­tății. Avansînd în lectura vO- lumtilui Corn de vîhătoâre al lui Ștefan Stătescu, am avut, din păcate, prilejul de a Ve­rifica încă o dată validitatea acestui principiu atît de... ba­nal, ca și înțelepciunea pove- ței din bătrîni de a nu te bu­cura de nimic prea devreme. Ștefan Stătescu se exprimă de preferință într-un material Și cu mijloace tradiționale, ce­ea ce nu ne-ar deranja eltuși de puțin, dimpotrivă, (și Emil Giurgiuca procedează astfel, ajungînd nu o dată la rezul­tate demne de toată stima), dacă înăuntrul acestora ar pulsa o sensibilitate nouă, da­că o inspirație proaspătă ar Umple vechile tipare. Din pri- tnelg pagini sîntem însă ră­puși de o emfază a locului comun, decapitați de o decla­mație cum nu credeam că se mai poate produce : „Știutele milenii nu S-au scurs/ zadar­nice, rostogolindu-și unda!/ Și clipa ce-o Simțim trecînd rotunda,/ marchează drumul care l-am parcurs". Retorismul saturat de platitudine a pă­truns în volum, abundent. Dintr-o Compunere aflăm Că „navigăm pe oceanele timpu­lui limpezi și calme", că „mîi- nile noastre înfloresc pe hîr- tii ecuații; calculează distanțe; despletesc traiectorii" șl lan­sează „pe ferestrele noii noa­stre istorii/ astronavele-n cos­mice Spații" ; alta ne învață că „Sub falsa aparență de calm odihnitor,/ materia-și continuă asaltul/, spre forme noi de viață, spre arderi noi mereu,/ urcînd nestăvilită a timpului spirală", o a treia unește didacticismul tem cu un prozaism cu atît mai inte­gral cu cît este mai lustruit i simțindu-și în ființă forțe as­cunse, ce vin „dintr-o mișca­re a materiei prin timp", au­torul schimbă „somnolența toamnelor" cu „vulturii gîndi- rii mele ageri" și descătușea­ză „furtuni de energii", „în clocot viu de viață", dezlegînd astfel, aripii sufletești „zbor spre ceruri noi, boltite alba­stru peste creste." Vorbăria de acest soi s-a demonetizat în așa hal îneît nici nu ne mai arde s-o ironizăm. Vreo două poezii vin. din fericire, să compenseze dezamăgirea pro­curată de alirismul prin care a trebuit să înotăm. Una ne introduce într-un Peisaj eu 
mirese: „Fluturi albi se opri­ră după aceea în arbori/ Cren­gile păreau ninse de foșnitoa­re zăpezi,/ și dintr-o dată ar­

0 Măria ArSend i 
Los, roman. 
E.P.L.
• Horia Stancu : 

Asklepios, român 
ediția II-a. — E.P.L.

O I. Ionescu-Prej- 
mer : Valuri, ro­
man. -- E.P.L.
• Dumitru Dinu- 

lescu : Robert Ca­
lul, povestiri. — Co­
lecția Luceafărul. — 
E.P.D,

★
S Jules Verne : 

e cinci sute de 
milioane ale Begu- 

mei. Traducere, pre­
față și note de Ion 
Hobana. — Editura 
tineretului. 

borii se făcură mirese/ cu ochi înecați în melancolie și verzi". O alta trădează (la modul fa­cil, totuși nu fără o anume in­genuitate) motivul Panta rhei: „O, teii mei de aur, anii mei/ Beteala voastră încă o mai jindui!/ Dar iată-ncet mă tre­ce o luntre pe alt mal..."
MARIUS ROBESCU: 

„NINGE LA IZVOARE" Din Ninge la izvoare, cartea lui Marius Robescu, Se deta­șează cîteva acuarele vapo­roase în genul lui Ion Vinea, cutreierate, ca și reveriile din 
Ora fintînilor, de un delicat (Și mai firav) abur sufletesc. Iată o priveliște de toamnă, Cu „Lacul clar sub nori abu- roși/ o plecare de păsări în di­recția arborilor", tunete rare de pușcă, în urma cărora nu cade nici o pasăre, zvonul lor „fluturat prin aer" rămînînd „agățat de timpanele noastre" Iată o „grădină goală", sur­prinsă tot toamna, cînd „Frun­ze roșii se desprind cu liber­tate!/ îngheață sevele în ar­bori./ Numai Stîlpii au rămas/ de Pe urma templului ars" Un peisaj cu bărci: „Pe malul la­cului/ toamna se cunoaște du­pă bărci./ Trase cu de-a sila pe țărm,/ zac cu bufțile-n sus,/ agonizînd ca peștii." în sfîrșit o „stare limpede" : „Nu­meroși, cum sîntem lăsați/ sub 0 ramură constelată,/ ne săr­bătorim zilele/ Cu vin culoa­rea apusului./ Vatra morțilOr arde înăbușit/ numai tîrziu răbufnind,/ cînd ei au și în­viat/ sub altă înfățișare de gînd". Cam puțin pentru un volum, dar să nU desperăm i să nădăjduim că debutantul de acum, dotat cu o incontes­tabilă sensibilitate, are să și-o valorifice în viitor cu mai multă originalitate în planul expresiei și cu o autoexigență sporită. îmi place să sper că poetul se va decide să depună la editură un al doilea volum doar atunci cînd acela va fi în ansamblu cel puțin la nivelul pieselor celor mai izbutite din 

Ninge la izvoare.

de NEAGU RADULESCU

DIMITR1E STELARU: „ZEII PRIND ȘOARECI"

avancronica

MISTERIOASA 
„CATEGORIE"Cu o singură învîrtiturâ de condei, un recenzent literar voiește să lichideze o întreagă „categorie" de scriitori. Asta s-a mai făcut și se va mai face, dreptul de opinie fiind garantat prin lege. Deci pu­team trece, puteam ttece chiar și peste senzația dizgrațioasă că ne aflăm în fața unei vin­dicte mărunte, planificată $6 pare pentru un timp nedeter- minat... Dacă autorul notei nu s-ar fi întors să explice căm pe unde a păcătuit „catego­ria." O vom numi așa ca să nu trădăm conspirativitatea cronicarului care, din motive bine cuvîntate, nu-i numește decît pe cîțiva membri ai aces­tei formațiuni de manechine paraliterare. Aflăm astfel că misterioasa „categorie" a ce­dat prea ușor insistenței ma­șinilor de tipărit însetate de insanități, t’Utertl face unele precizări în legătură cit aceas­tă organizație.Fiind, orișicît, expresii u- rtiahe, insanitățile astea nu se­mănau, dar o bizarerie le a- propia; mai toate se grăbeau să semnaleze că îh țara româ­nească s-a schimbat ceva. Mul­te au ieșit hibride, din grabă, din entuziasm juvenil, insufi­cient decantat și gîndit estetic, din nepricepere. Nu lipsea nici impostura, natura avind grijă să distribuie această virtute în doze rezonabile tuturor gene­rațiilor. Alteori se mergea in­tr-adevăr prea departe, afir- mindu-se, cu o condamnabilă lipsă de răspundere, că țăranii săraci sînt promovați în ros­turi de Cinste, (o asemenea „insanitate" a fost descoperită recent in romanul „Moromeții" de către o cititoare dezintere­sată). întruclt tiparul e inai zgircit de astă dată și temîn- du-ne de o descriere schema­tică a fenomenului, vom ac­cepta deocamdată că insanită­țile „erau imperios solicitate de activitatea tipografică", cum se spune cu un eufemism sub­țire în Luceafărul. Dacă însă cronicarul justițiar dorește, el poate fi orientat într-un sis­tem de relații care-i rămîne necunoscut, pentru bunul mo­tiv că în vremea aceea domnia sa se chinuia cu alfabetul. Este regretabil că nu s-au fă­cut însemnări, dar nu bănuia nimeni că judecata istoriei va veni atît de repede și cu un mandatar atît de necruțător. 

Deci să fim vigilenți. îndul­cită la tipar și nutrind cre­dința deșartă că un scriitor își poate primeni viziunea despre lume și unelte, „ca­tegoria" mai scoate capul pe ici pe colo. Cîțiva membri ai ei, aplecați spre fetișism, țin ascuns în sin, în dreptul ini­mii un medalion. (Avidele tiparnițe erau adesea re­cunoscătoare). Alții își pun o mască modernizată, pier- zindu-se astfel printre sec- tanții literari care dețin for­mula magică a comprimării vidului între coperți. In aceste condiții o acțiune sistematică de depistare a „categoriei" de­vine absolut necesară. Să-i curățăm ! Dar nu din zece în zece, ci pe toți. Sau să-i lă­săm torturați de retnușcărj pină la sfîrșitui vieții. Ați văzut că și Vaticanul a inchis dosarul răstignirii lui Christos. Și doar n-o fi Popă mai ca­tolic decît Papa ! Totuși, din respect pentru lumea literară, „care are nevoie de certitu­dini", putem publica lista completă a membrilor „ca­tegoriei", de la începuturi pină la cel mai recent volum intrat în rafturile generoase ale li­brăriilor. S-ar observa ușor ca un singur vînător de insanități nu ajunge. Echipe de gonaci ceva mai bine retribuite ar grăbi încheierea unui proces care a întîrziat și așa prea mult. Altfel riscăm să ne tre­zim intr-o bună zi cu o carte care încearcă să strecoare idei depășite pentru unii și șă tul­bure vlnzarea de mini-jupe- uri literare, abia ridicate din vamă și expuse pe taluzuriie Dîmboviței.Oricum, pină la o soluție deiinitivă, focosul cavaler al cruciadei literare trebuie să bage de seamă : un membru mai ttrzielnic al „categoriei", aflat prin preajmă, i s-ar pu­tea uita peste umăr în cronica sa cea de toate zilele și s-ar naște confuzii. Că de Ia face­rea lumii încoace, nu se știe niciodată...Pe sîmbătă la locul știut... dar cu alte zaruri. Vremea barbutului a cam trecut..
Nicolae JIANUTRIPTIC SCRIITORICESCde Vladimir Streinu, în Lucea­fărul, 9 martie 1968, despre Camil Petrescu, Ion Barbu, George Căiinescu. Admirabile caracterizări, în care se stre­coară, savant, dincolo de ad­mirație și entuziasm, și împle­tite cu acestea, nota de rezervă și distanță, poziție proprie: „Cu ideea despre geniul pro­priu, George Căiinescu se com­punea diferit. Dacă societatea il interesa totuși, el i se impu­nea prin retragerea studioasă, prin masivitatea operei, con- ținînd in proporțiile ei și un subtil dispreț, prin „putere exemplar multiformă ca și prin spectacolul pe care, apă- rînd în lume, îl da admirato­rilor năuciți. Dar jocul geniu­lui său, histrionism curat cîte- odată, ajunsese de la un timp atît de gratuit, ineît vorbitorul răminea singur, deși in fața unei săli arhipline, care prin cîțiva inși nu se poate să nu-i fi descifrat singurătatea și destinul tragic".ULTIMUL NUMĂR AL „ASTREI"indică noi eforturi de situare într-un spațiu de cultură cît mai larg. Problemelor geneti­cii, privite dintr-o diversitate a punctelor de vedere, li se dedică o „masă rotundă" (Ere­ditatea — bătrînul nucleu al viitorului). Tema luată în dez­batere este, cum bine se știe, Ia ordinea zilei.Utile, Considerațiile asupra filozofiei culturii la Lucian Blaga de Al. Tănase. Sînt enu­merate cu multă aplicație te­zele principale, dar cercetăto­rul pare a face abstracție că Blaga este întîi de toate un fi-

lozof-poet, fascinant prin ex­presie, șt nu un morocănos specialist. De aici, probabil, unele simplificări, de exem­plu : „Nu se poate spune că Lucian Blaga a înțeles în ce constă dialectica naționalului și universalului în cultură". Să fim drepți: poate că totuși a înțeles. Și poate că problema merită, oricum, o cercetare mai aprofundată.Vorbire și scriere de Henri Wald caută să ne introducă, intr-un chip, să recunoaștem, nu foarte atrăgător, în dome­niul — care a devenit obse­dant în zilele noastre — al fi­lozofiei limbajului. Autorul nu citează pe nimeni, avînd aerul că e primul explorator al a- cestor dificile chestiuni. Ne­cesitatea referințelor era, aici, absolută.Ioanide și eroziunea timpu­lui. Nicolae Manoiescu propu­ne, convingător, o nouă ipo­teză în interpretarea romanu­lui lui G. Căiinescu, insufi­cient discutat de critica noa­stră. Bietul Ioanide „nu e ro­manul unei epoci istorice, dar o scriere cu caracter abstract, .un fel de „conte philosophi- que“ în care nu există perso­naje cu suflet complex, ci pure ipoteze morale sau spirituale, în care singurul plan adevărat este acela al ideii". Ioanide „nu cunoaște altă dramă decît pe aceea a creației, nu-1 atin­ge, esențial, decît o neliniște t neliniștea dacă ceea ce con­struiește poate învinge nean­tul*.Interpretarea lui N. Mano­iescu e interesantă, seducă­toare ; în lumina ei, firește, unele reproșuri obtuze adre­sate cărții cad de la sine.Voicu Bugariu analizează, la cronica literară, într-un spirit de obiectivitate, proza lui D. Țepeneag, cu sugestive raportări la contextul contem­poran. Am reținut în special ideea că în literatura moder­nă, conceptul de originalitate apare „considerabil schimbat" întrucît intervine tendința „de anonimizare a scriitorului în­dărătul inovațiilor formale din ce în ce mai subtile". Și în alte numere ale Astrei, V. Bugariu semnează articole substanțiale, pătrunzătoare, de veritabilă ținută intelec­tuală.Poezii de Radu Stanca, Au­rel Baranga, Mihai Elin, G herghi nescu-Vania.IN TRIBUNA NR. 10
interesante considerații în ju­
rul prozei fantastice românești 
(Caragiale, Creangă, Gala Ga- 
laction, Pavel Dan, V. Voicu- 
lescu — pină la Ștefan Bănu­
lescu) face Sergiu P. Dan sub 
titlul Frontierele fantasticului. 
Autorul dovedește cu bune ar­
gumente „inconsistența scepti­
cismului privitor la posibilitatea 
unui fantastic cult românesc", 
D. Micu și M. Ungheanu ini- 
țiaseră nu de mult în Gazeta literară o discuție chiar în acest 
sens, repede, din păcate, aban­
donată. Nu e prea tîrziu să o 
reluăm.

Semnalăm, în același număr, 
ineditele lui Sașa Pană (Cores­pondență cu D. Varbanesco), un 
entuziast articol de Petru Co- 
marnescu despre „cariera ar­
tistică scurtă, intensă, uimitoa­
re" a sculptorului Constantin 
Arămescu, român stabilit în A- 
merica; o povestire de Miron 
Scorobete, Femeia extraterestră; 
frumoase traduceri de Tiberiu 
Utan, din poezia Africii negre.

Foarte pretențios numit Cri­tica și nevoia de expresie, un 
„creion" al lui Ion Oarcăsu de­
cupează cîteva citate (excelen­
te .') din G. Căiinescu ji Ro­land Barthes, însoțite de un co­
mentariu, menit, s-ar zice, să le 
interpreteze. Echivalarea, de 
către G. Căiinescu, a criticii 
cu o veritabilă creație, e sumar 
identificată, ca fiind o idee „de 
împrumut",

La cronica literară, Al. Că- 
prariu se ocupă pe larg de un 
recent volum al lui Vasile 
Rebreanu. De prisos a adăuga 

că „miniaturile" prozatorului 
clujean „te fac să simți că pă­
trunzi spre zone unde fîlfîie 
aripile ample ale unor sensuri 
adesea decisive (s.n.) pentru 
conștiința umană". Să nu fie 
cumva o exagerare I

Un interviu cu C Gheorghiu, 
proaspătul autor al nuvelei Pă­durea. Scriitorului i se pun 
niște întrebări pline de înfio­
rarea unui tăcut și îndelung re­
primat respect de tipul: „Oare 
în Pădurea ați primit sugestia 
modernă a relativizării și dis­
continuității personajului 7“

Prozatorul cade o clipă pe 
gînduri și răspunde :— „Cine știe...".

Prețioasele deslușiri furnizate 
dc C. Gheorghiu, de o mișcă­
toare modestie, sînt aur, aur 
curat pentru cercetătorii de azi și de mîine ai nuvelei domniei- 
sale : „există aici un tragism 
înțeles și acceptat", „s-a vorbit despre un anume substrat mio. 
ritic al nuvelei", ele.

Nu se pot citi fără emoție 
aceste binevenite elucidări:

„Așadar, și nu este o Contra­
zicere, am intenționat un fabu­los prin dimensiune, nu prin- 
tr-o supraexistență, specifică 
fantasticului, cu rădăcini adînci 
în istorie — particularizată și prin exotismul locurilor tntîm- 
plării — reproiectat tn contem­
poraneitate fi acceptat prin 
ideea „existenței tragice" a 
omului..*.

Acum, firește lucrurile au 
devenit mult mai clare...

SCRISOARB CĂTRE REDACȚIE

Stimate tovarășe redactor șef, 
îmi îngădui • prezenta Gaze­

tei literare următoarea scrisoare 
(adresată anterior revistei Lu­
ceafărul cu rugămintea de a o 
publica), deoarece a fost refu­
zată de redacția revistei amin­
tite.

Libertatea unui critic de a-și 
exprima o opinie (justă sau nu sub aripa istoriei) este condițio­
nată de dreptul de răspuns al 
celui care manifestă o opinie 
opusă. Stnt convins de aceea că 
revista Luceafărul va găzdui 
rîndurile noastre, cu atît mai 
mult cu cît Marian Popa — 
căci de ultimul lui „Ă propos" ne 
ocupăm — și-a publicat părerile 
despre proza și traducerile lui 
D. Țepeneag (aflat actualmente 
în Franța, în călătorie de stu­
dii) în lipsa acestuia, criticul 
nostru vădind aci o înverșunare 
net vindicativă.

Nu ne legăm de dreptul sfînt 
al lui Marian Popa de a nu 
avea apetență pentru scrierile 
lui Țepeneag, dar socotim nece­
sar a mărturisi că numai după 
ce mustul se va fi așezat, cu­
rentele literare se vor fi consti­
tuit, locul ce ni se cuvine în 
literatura europeană va fi re­
ocupat (și nu putem ști de pe 
acum dacă nu cumva traduce­
rea Frigului lui Țepeneag în 
limba lui Robbe-Grillet nu va 
contribui și ea la aceasta), 
ne vom putea întreba asemenea 
lui Marian Popa: cum putem 
evada din imaginație ?

Găsind în D. Țepeneag ele­
mente din Ionescu, Adamov; 
Kafka, Beckett, Durrenmatt, Sal­
vador Dali, A. Robbe-Grilletr 
Borges, Pirandello, Unamuno, 
Tzara ș.a. (de ce oare s-o fi 
oprit Marian Popa doar la acești 
reprezentanți ai artei și esteti­
cii moderne ?), criticul nostru 
face o încercare de literatură 
comparată pe care o identifică, 
fără subtilitate, unei critici de 
structură. Folosind acest mod 
facil, poți desființa pe oricine. 
Pînă și pe Dostoievski atît de 
revendicat astăzi.

Dacă Țepeneag a citit auto­
rii amintiți mai sus (în origi­
nal, căci n-au prea fost traduși) 
și la Un mod atît de atent îneît 
i-a-mbuchetat în scrierile sale, 
apoi atîta franțuzească măcar o 
fi învățat pentru a-l putea tra­
duce pe Robbe-Grillet al cărui 
„limbaj aparține gradului zero 
al stilului", cum declară Marian 
Popa. Ajungem astfel la punctul 
cu adevărat nevralgic al criti­
cii sale: asaltul, după părerea

SAPTAMINA PATIMILORPaul Anghel, lăsindu-se se­dus și el de figura lui Ștefan cel Mare, această, probabil, cea mai frumoasă încarnare a ideii de domnitor român, a pășit într-un mod autentic și categoric original în dramatur­gia istorică națională. Urmîna cronicarului, autorul pornește de la ideea aceasta! „(Ștefan) era un om nu mare de stat șt plin de omenești cusururi , iar pentru înțelegerea lui Ștefan cel Mare, așa cum apare ei în viziunea lui Paul Anghel, profund, erou și mai ales om. iată unul dintre multele dia­loguri revelatoare i'„Maria : Dar letopiseții voș­tri vor scrie (îl citează pe Gn- gore Ureche), că, unde era ne­voie, Ștefan însuși se vira...Ștefan (continuînd) 1 ,..cavăzîndu-1 ai săi să nu se în­depărteze. (Silabisind). Ca vă- zîn-du-11 la Cursul Apei însă, nu ne-a văzut nimeni și pu­team să cad strivit în înghe­suială, cu cal cu tot.Maria i Dar au murit oame­nii voștri !Ștefan : Fusese datoria lor...De o poezie fabuloasă și răs­colitoare sînt în special două scene; cea în care domnito­rul hotărăște cu tristețe, dar neînduplecat, pustiirea Moldo­vei pentru a îngreuna înainta­rea lui Mohamed al II-lea și scena visului lui Ștefan, pe zi­durile Sucevei, din final. ■ Această remarcabilă „ipo­teză dramatică de veac eroia moldav" se numește Săplăml- na patimilor și a apărut în nu-, mărul din ianuarie al revisteiTeatru.
ERATĂ

Autorul versiunii românești • 
poemului Final de Victor Blvetl* 
die este Mlrcee Clobanu.

noastră, neavenit asupra tneer- 
cării binevenite pe care a fă­
cut-o Țepeneag tălmăcind Labi­rintul scriitorului francez.

Recurgînd, datorită unei gra­
be inexplicabile la cîteva exem­ple trunchiate, Marian Popa speră că ele sînt suficiente, 
asigurîndu-ne că poate adăuga 
și altele „mai spectaculoase". 
Oare din generozitate fața de 
traducător nu a ales Maria i 
Popa exemplele cele mal spec­
taculoase ? In orice caz trebuie 
să i-o spunem răspicat: nu, 
exemplele date nu sînt sufici­
ente. Nu numai pentru a-i acuza 
pe cei care i-au eliberat certifi. 
catul de traducător al lui Țepe. 
neag, dar nici măcar pentru a 
atesta competența lui Marian 
Popa în dificultățile limbii 
franceze.

Să exemplificăm șl noi :— Reprendre le dessus (și nu la dessus cum din eroare s-a ti­
părit) este o expresie idioma. 
tică însemnînd a învinge, a co­
pleși, iar în cazul nostru (din 
pricina lui peu ă peu) a cuprin­
de, adică așa cum a tradus Țe- 
peneag. A-l întreba: unde a 
dispărut le dessus înseamnă a 
avea o lacună în cunoștințele 
de limbă franceză.— ...Lui a-t-il fait cadeau de la bille — esle citat trunchiat, 
textul sunînd așa : Ainsi, pour 
remercier l’enfant lui a-t-il 
fait... Marian Popa se întreabă 
de ce în plus „copilului". înce- 
pînd citatul după „l’enfant". „ 
joc ciudat!— L’homme înseamnă desigr r 
bărbatul, omul, dar, în ace» i 
cursă pe care băiatul și solda­
tul o fac împreună, a traduce : soldatul înseamnă a da dovadă 
de cunoașterea spiritului ambe­
lor limbi.Bras et jambes legerement 6- cartes nu se poate traduce decît 
„Cu brațele și cu picioarele"... 
Vestigiul de ablativ absolut din 
franceză lipsește în limba noas­
tră ^i — aici cel puțin — nu 
reprezintă o nedeterminare spe. 
cifică, ea neexistînd în natură, 
omul avînd din totdeauna două 
mîini și două picioare.

Pentru a nu răpi prea mult 
spațiul revistei nu continua 
nici noi cu exemplificările, re- 
zervîndu-ne dreptul de a rffȘl^ni 
dacă Marian Popa va persevera în încercarea de a discredita 
excelenta traducere a lui Țe­
peneag.

Cu stimă,
LEONID DIMOV

ȘTEFAN
Cintecele acestea de o înșelătoare simplitate folclo­rică sînt niște restituiri sau mai bine Zis niște datorii plătite tîrziu, față de o lume din care autorul a ieșit acum treizeci de ani. Cel puțin așa ne încredințează Ștefan BănulescU, lăsîndu-ne să înțelegem că meri­tul său nti e altul decît acela de a le fi pus pe hîrtie tn timp ce alții, cu o existență pierdută în timp, le-au creat. N-a stricat și, mai albs, n-a dres nimic din ele : le-a lăsat puritatea inițială, sensul lor tragic, aproape impersonal și transcendental.Se observă insă numaidecit rafinamentul stilului naiv, prezența, într-un cuvînt, vie, creatoare a auto­rului, poet în accepția cea mai pură a termenului.Nota magică, incantatorie se simte de la început și, deși versurile sînt neverosimil de simple -—„Ioane, Ioane,Gheorghe, Andrei și Mitoane, Cum te mai duci, tu, străine Nu te uiți la vremea mea, Ai lăsat-o și pe-a ta, Și te duci pe Dunăre, Pe seîndură, bulgăre, îngrași apa și valul.

in urma ta crește malul" —in spatele cuvintelor bănuitn viața fantomatică a sim­bolurilor. Ca în dfcscîntece. esențiale sînt aici nu cu­vintele -- comune, inteligibile — ci legăturile tainice dintre ele, ceea ce ascund : realitatea magică, lumea altei existențe, invocată să se întrupeze, să-și dezvă­luie, adică, identitatea misterioasă. Aceasta nu răsare însă decît pentru o clipă pentru a fi Înghițită, iarăși, de adincutile din care a ieșit. Originalitatea poetului e de a fixa simbolul în această zonă indecisă și de a da sentimentul urlei lumi ce trăiește într-o fecundă atemporaneitate : între noapte și Zi, cer și pămînt, între prezent și tr ut, real și fantastic. Faptele ime­diate lunecă spre mit, mitul își arată fața Iui ini­țială, lumească, existențială.Ce e folcloric în aceste Cîntece de cîmpie ? Aerul lor impersonal, de vechime spirituală, paradoxala simplitate a versurilor. Gindirea magică pe care o traduc e însă personală. Simbolul grav Ce se ascunde sub elementara clasicitate a frazei aparține autorului. Ștefan Bănulescu are vocația structurilor simple,
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BĂNULESCU cronica Alterară' „CÎNTECE DE ClMPIE"
esențiale, sugerînd în cîteva versuri lucruri spuse de alții în lungi poeme apocaliptice.Cintecele par și sînt în realitate niște bocete spi­ritualizate. niște false descîntece făcute de cineva care nu mai crede în forța magică a formulelor, dar care vrea să ajungă prin ele la o realitate spirituală veche, amenințată de timp. Tema lor e (s-a spus) întoarcerea într-un timp pierdut, cu sentimentul că el mai poate fi reconstituit și retrăit pe planul creației. A- ceasta e însă tema aparentă, inițială. Cîntecele gravi­tează cu o tragică încordare în jurul ideii de moarte, și în expresia ei foarte personală simțim subiectivi­tatea încărcată a poetului. Dar el gîndește în tipare folclorice. Are geniul discreției și vocația marii crea­ții anonime. Notele intime pier în apele cîntecului pentru a reapare, la sfîrșit, într-un simbol ce nu se poate uita. Citeva Cîntece sînt balade din care poetul a îndepărtat elementul epic de prisos. Altele, cu un limbaj mai direct, traduc într-o stilizare modernă (o re-creație, adică, personală) eresuri, fragmente de le­gende păstrate în toponimia sau onomastica ciudată a unei lumi ce trăiește sub un cer deschis, populat de fantasme. Și unele și altele insă au acea notă înaltă de elegie spiritualizată. Din ele, Ștefan Bănu­lescu exclude artificiul literar, deși, creații originale, acestea sînt opere superioare de invenție lirică.Căutarea timpului înseamnă, în aceste poeme de meditație gravă, descoperirea semnelor morții. Exis­tența e o pășire pe un cîmp de nisip ; vîntul șterge urmele și cel ce privește înapoi descoperă o lume străi­nă și pustie. Drumul e fără întoarcere, individul se află pe sine, în altă vîrstă, un străin :„Urmele zboară la nori După cîrdele de ciori Caut unde-am fost și plec Și pe lîngă mine trec. Frică mi-e și mi-e rușine Am să mă lovesc de mine Ziua, in amiaza mare Pe cimpui întins de soare Dar eu trec mereu și vin Ca pe lîngă om străin".Revine în toate poemele imaginea umbrei, a bătrî- neții, a miriștei carbonizate, a nopții ce acoperă totul, a călătoriei fatale. O boală ciudată intră în 

luCruti, apele cresc pînă Ia brîu, prispele intră în pămînt, gîrla cere om, casele se surpă, ziua se pră­bușește în noapte, o sugestie, intr-un cuvînt, fantasti­că ă morții. Uneori aceasta e tradusă (ca în Piatră sau cîntec de dobrogean bătrîn) într-o viziune aproape pagină a sfîrșitului.Universul întreg devine un imens ocean de piatră sub acțiunea unei forțe nimicitoare. în fața ei indi­vidul e fără putere: superioritatea Iui stă doar în luciditatea cu care trăiește sentimentul dispariției. Pe acesta îi trece în cintec Cu acea notă de resemnată durere în fața inexorabilului:„Cine blestemă și scurmă De mă uit la mine-n urmă? îmi văd tinerețea toată Prefăcută-n colți de piatră, Pietre sparte, de ierbi pline Mai bătrîne decît mine..."O idee de perenitate dă fragila salcie, întinsă peste ape. rămasă singură sub cer, ca un triumf al vitalității materiei: „Dar din ciot creștea lăstareCu figure-n subțioare".Salcîmul din Bărăgan, Haină, Om fără noapte, Bă- trînii Și altele exprifnâ mai direct și într-un limbaj mai pronunțat liric, fără aerul fantastic și metafizic de dinainte, sentimentul morții apropiate. Sînt cîntece de bătrînețe aspră. Alte poeme (Cîntec de seară, Cîntec de ditnineăță, Rugă pe gheață) pun însă destinul acestei lumi sub un sentiment de existență cosmică. Linia despărțitoare dintre lumi, de care vorbeam, dispare :„Mă salt din oasele toate Și calc între ziuă și noapte îmi trec umbra pe lună Și-i lasă pe frunte țarină. Pînă Ia ziua albă îmi răsar stelele între barbă și iarbă".Cerul năpădit de ierburi s-a mai arătat în poezie, Dumnezeu Sădit și transformat în trunchiuri de salcîro, pentru a ocroti bătrînețea, mai puțin. Ștefan Bănulescu contopește miturile (Cîntec de dimineață) și introduce în iconografia creștină viziuni păgîne. Dumnezeu zidit în trunchiul salcîmului amintește, pe departe, de Meș­terul Mânole, de mitul, deci, al sacrificiului.Lucrurile nu merg însă atît de departe sau chiar dacă 

intenția există, poemul e, în acea notă jovială (frec­ventă și la Arghezi) de persiflare a elementelor sacre. Sînt însă și viziuni mai neguroase ale cerului: stelele apasă ca niște imense lespezi, luna latră ca un cîine (Rugă pe gheață).Niște fermecătoare poeme fantastice Sînt Cocoșul și Dropia, primul un simbol al soarelui, tratat într-o ma­nieră personală, cel de al doilea, un desen cantemiresc: șarpe cu cap de vultur, cu piept și sfîrcuri de fală. Cu plete galbene și luciri verzi, viclene în ochi. Câ in po­vestirea cu același titlu, Dropia e duhul amăgitor al cîmpului, simbolul, in fapt, ai unei lumi pe care timpul a impins-o spre o limită fabuloasă, o lume ce apare și dispare, învie și moare, odată sau de patru ori, ca în Andrei Mortu. A cincea oară ea îhvie în aceste cîntece „spuse pe neștiute" : în ele intră, în forma lirică cea mai pură, credințele în strigoi și vrăji, eresurile, prac­ticile magice, într-un cuvînt, o spiritualitate mitică în marginea căreia Ștefan Bănulescu meditează cu gravi­tate fantazînd.Versurile Sînt, intr-adevăr, greu de prins într-o for­mulă și dacă termenul n-ar speria s-ar putea spune (are dreptate N. Manoiescu) că ele sînt inanalizabile. Ce poate fi dovedit într-o elegie în care e vorba de umbra nesigură, bătută de vînt a salcîmului și de un oarecare Costea Nebunu, urcat în pom după această umbră înșelătoare și spînzurat de o creangă ? Și cum se poate proba lirismul unei balade (Andrei Mortu) în care se narează, în chipul cel mai direct și în ab­sența oricărei preocupări de înfrumusețare literară, biogțgifia unui hoț de fete, de patru ori mort și în­viat pînă ce se hotărăște să părăsească definitiv lu- meaj Amănuntul că el lasă, de fiecare dată, cîte o mină, un picior de lemn de plop, un cuțit sau hainele insîngerate, ar putea da sugestia unei lumi ce dispare lent, ducind cu ea secretul unei existențe fabuloase. Poezia adevarată a baladei o simțim însă dincolo de cuvinte, de schema narativă. Cintecele. intuind materia în elementaritatea ei, au acest limbaj neted, purificat de abstracțiuni. Apa, focul (soarele, vara toridă a Bărăganului), pămîntui, salcia, salcîmul, adică lumea vegetală, sînt elemente primordiale jn care poezia se topește, vorba cuiva, pînă la miracol.*
Eugen SIM1ON
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PRIMA VÎRSTĂ
A LUI NARCIS

lampa lui Diogene

In ultimul timp, cetatea poe­zie; e asediată din toate păr­
țile ; nu există liceu teoretic 
care să nu albă, In clasele su­
perioare, clțiva „tineri de ta­
lent", nici revistă literară sau 
de cultură care să nu lanseze 
aproape lunar „noi nume" ; 
poeți adevărați sau falși, care 
n-au publicat de ani de zile, se reîntorc la „uneltele lor" ; 
critici de incontestabil presti­
giu își dezvăluie fațeta lirică 
a personalității scriitoricești. 
Rezultatul: la Editura pentru 
Literatură planul de poezie, 
pe 1969, cuprinde nu mai pu­
țin de 166 titluri. Din toate a- 
ceste valuri succesive, care 
atacă violent obstacolele ce 
stau In fața afirmării lor, ne 
interesează, in primul rînd, 
generațiile noi. Simptomul cul­
tural, deosebit de îmbucurător, 
pe care-1 trăim astăzi, se con­
stituie mai ales din aportul a- 
cestora. Unii pe să se sperie 
de această tare spre li­
teratură, înti-u epocă sortită 
progreselor tehnice și cuceririi 
altor lumi decit aceea a spa­
țiului interior. Alții vor să 
vadă in această „năvală" un 
indiciu al confuziei de valori, 
al imposibilității de a distinge 
intre calitate și impostură. 
Nouă ni se pare, din contra, 
că fenomenul este absolut fi­
resc (avină in vedere adin- 
cimea revoluției culturale care 
a avut loc și încă se petrece 
la noi) și că pe deasupra in 
felul acesta — și numai în 
felul acesta — se edifică baza 
culturală necesară unei stră­
lucite inllotiri a poeziei noas­
tre.

Să ne oprim puțin la clteva 
„nume noi" Intilnite, In ulti­
mele luni, in paginile reviste­
lor, și să încercăm să desci­
frăm semniiicația apariției lor. 
Mihai Duțescu („Ramuri", dea.
1967) e un elegiac fin, vitros, 
care compune cu acuratețe 
mici tablouri lirice menite să 
încapă marile sensuri ale exis­
tenței ; nici o influență vizi­
bilă, de ia un alt poet, nici 
o notă discordantă în aceste 
cintece în surdină, care se fl- 
ligranează luminos. 
(„Acvariu"). Debutantul Mihal 
Ursachi („Cronica", 2 ian.
1968) e surprinzător de Îndrăz­
neț in două poezii (despre 
care am scris și in altă parte): 
„Fructul oprit" și „Clinele Mi- 
riapodis"; nici la el, nici o 
influență nu se observă ; sigu­
ranța cu care formulează pa­
radoxurile lirice presupune un 
fel de experiență ascunsă. Un 
altul, Romulus Guga, ne ui­
mește („Luceafărul", 28 dec. 
1967) prin frazarea unei medi­
tații grave, deloc conceptuale, 
vibrante .-
(„Unde umbli, sufletul meu?..."). 
Un admirabil „Arlechin" sem­
nează Ileana Dan („Contem­
poranul", 12 ian. 1968), nume 
care de asemenea pare nou, 
dar care prezintă un profil 
verbal cu totul personal. Re­
gretăm că nu avem spațiu des­
tul pentru a cita două exce­
lente poezii semnate de Ja- 
leș lonuț („Luceafărul", 24 
iebr. 1968): „Cu două surori care se Înșeală: viața și su­
fletul" și „Hamlel". tn „Con­
temporanul" (1 martie c.) poe­
tul Geo Dumitrescu impune 
atenției publice o altă poe­
tesă : Manuela Tănăsescu, iar 
pledoaria sa este extrem de 
convingătoare. Remarcabilă e 
și poezia „I.a umbra degetu­
lui" a lui George Alboiu („Ga­
zeta Literară", 29 febr.c.), după 
cum remarcabile sint versurile 
semnate de Mihai Elin pe pa­
gina tnttia a „Luceafărului" 
(2 martie c.). în fine, in „As- 
tra" (febr. c.) Ștefan Cioacă 
confirmă lucrurile pe care 
le-am mal spus și altă dată, 
în altă parte, despre versurile 
sale.

Ce înseamnă toate acestea ? 
Ne aflăm oare în fața unor 
noi poeți ? E posibil ca geniul 
românesc să producă în felul 
acesta, în masă, dovezile per­
manente în sprijinul vestitei 
și măgulitoarei aserțiuni a lui 
Vasile Alecsandri ? Ori, poate, 
poezia modernă permite — 
mai mult ca oricare altă mo­
dalitate poetică — accesul dintru început in incinta cea 
mai pretențioasă a muzelor ? 
Știm cu toții că adevăratul 
poet e născut, nu făcut, — 
dar e posibil, tn general, sau 
în condițiile specifice ale vieții 
noastre literare, ca indicele a- 
cestei natalități să fie atît de 
ridicat ?...

Răspunsul nostru la toate a- 
ceste întrebări este: Nu. Ex­
plicația fenomenului de care 
ne ocupăm este alta : ea ține 
de datele psihologice ale unei 
anumite vîrste, ale unei anu­
mite generații, care — în con­
dițiile specifice ale revoluției 
culturale de la noi — ni se 
prezintă sub forma unui simp­
tom cultural plin de promisi­
uni, dar care trebuie dezghio­
ca! adine, analizat la rece, 
pentru a putea interveni în 
procesul său evolutiv. Toți a- 
cești „poeți" aparțin primei vîrste a lui Narcis ,- pe acest 
prag al vieții, care se situ­
ează între adolescență și tine­
rețe, confuzia între talent, vo­cație și dispoziție naturală a vîrstei este mai mare ca ori- 
cind; la această primă con­
fruntare dintre eu și lume, pre­
cocitatea se substituie adesea 
harului, iar afirmarea de sine 
poate să nu fie decît o formă 
a ratării. Raportul dintre un 
tinăr și lumea înconjurătoare 
este narcisic: energiile debor­
dante ale ființei invadează 
spațiul din jur, care se con­
stituie în spațiu sufletesc, și

ochiul nu discerne înaiară 
decit ceea ce strălucește și 
tremură înăuntru; frumusețea 
proprie vieții afective este 
luată drept frumusețe a lumii, 
și exprimată în gesticulația u- 
nei plenitudinl interioare, pen­
tru care criteriul suprem al ade­
vărului e sinceritatea. Narcis 
își vede în apă propriul său 
chip și se Îndrăgostește de 
sine. Dar acest chip este în­
șelător : acest chip încă nt este; frumusețea lui e doar 
fata abstractă a unui ideal, 
deci o mască, vai I trecătoare ■, 
pentru că însăși această dra­
goste e trecătoare, fiind con­
cepută in vidul unor aspirații 
vagi, în penuria experienței 
modelatoare, poate chiar in 
absența totală a sensului exis­
tenței. Desigur, se află aici 
calități cu care omul de rînd 
nu se mai întîlnește nicio­
dată : spontaneitatea, candoa­
rea, uimirea, Jertfa de sine, 
entuziasmul fără margini, cre­
dința neclintită, emoția dinții 
a anumitor cuvinte etc., etc. 
Dar toată această lume de 
valori sufletești nu încape ca atare, în stare brută, în poe­
zie : poetul adevărat o va re­găsi cindva, peste ani și ani 
de zile (dacă o va regăsit), 
la capătul unui periplu exis­
tențial, la capătul călătoriilor 
nenumărate, a contemplației 

neobosite a naturii, a unei ex­
periențe interioare nescutită de 
extazuri și de prăbușiri, la 
capătul acelei inițieri în tai­
nele vieții de care vorbește 
Rilke în scrisorile sale „către 
un poet tinăr". Prima vîrstă 
a Iui Narcis este poetică în 
sine, dar nu creatoare de poe­
zie i sinceritatea ei nu poate 
fi un criteriu al adevărului 
artistic pentru că atunci — 
după cum spune Blaga — bon- 
căluitul cerbilor in anumite 
perioade ale anului ar crea 
capodopere 1 Pentru a atinge 
pragul artei, pragul estetic, 
pornirile naturale au nevoie 
de filtrul subtil al culturii; 
valorile artistice trebuie per­
cepute ca atare, nu ca sim­
ple demersuri ale subiectivi­
tății delirante, biologice •, sen­
timentul operei, al creației, 
trebuie să se încarce de emo­
ția specifică a acestei îndelet­
niciri, adică de emoția este­
tică, transiigurînd datele brute 
ale vieții; conflictul — inerent 
oricărui artist — dintre eu și 
non-eu trebuie să-și primească 
tensiunea aparte, dramatică, 
aceea care rezultă din pipă- 
irea înfiorată a tîlcurilor, nu 
numai a suprafeței sensibile 
a lucrurilor. Pentru a ajunge 
la adevărata contemplare de 
sine, aceea care tn trăsăturile 
chipului propriu descifrează 
un chp ascuns al lumii, Nar­
cis trebuie să treacă prin în­
cercarea Iui Orfeu de a utni 
din loc stincile și de a Im- 
blînzi fiarele, sau prin cute­
zanța lui Marsyas de a se lua 
la întrecere cu Apollo însuși.

La 20 de ani, toată lumea 
e poet; dar cine mai rămine 
la 30 și la 40 de ani ?... La 
vîrstă cind fluxul liric este un 
fel de exudație a ființei bio­
logice, orice apreciere de care • se bucură producția poetică 
a unui tinăr rămine sub sem­
nul unui simplu pariu cu tim­
pul și cu condiția umană. Cine 
îndrăznește oare să-l facă în 
mod categoric ?... Mi se va 
răspunde că critica literară 
este obligată să-l facă. De fapt, 
ea îl face adesea, și — în cl­
teva cazuri — are dreptate. 
Dar acesta mi se pare un risc 
prea mare, la capătul unui 
exercițiu care — după pâre- 
rea mea — și-a greșit meni­
rea firească. Rolul criticii nu 
este acela de a decreta apari­
ția unor genii; asemenea de­
crete sînt rostite — evident — 
de către critici, dar numai cu 
complicitatea care nu dă greș 
a timpului. Critica aplicată a- 
supra fenomenului literar actu­
al, contemporan, are rostul nu­
mai de a atrage atenția asupra 
unor prezențe, de a le descrie 
pe cit posibil în ceea ce au 
caracteristic, de a defini ori­
ginea lor și — eventual — 
direcția tn care se îndreaptă, 
de a depista orientările vala­
bile în funcție de ceea ce a- 
ceste prezențe înseși ne în­
fățișează la o primă sau repe­
tată întîlnire. Pentru tineri, ne­
contenita situare literară, ope­rată de către critici, este cea 
mai bună încurajare și promo­
vare : ea îi va obliga să simtă 
propria lor angajare în viața 
literară ca o angajare în pla­
nul culturii, al valorilor; să 
înțeleagă că realizarea pe plan 
poetic trebuie să se însoțească 
de o realizare pe plan moral, 
de o configurare a personali­
tății. Delinirea în funcție de 
valori și orientări literare 
existente este cea mai seri­
oasă invitație la cultură, tără 
de care aventura poetică ră­
mine o simplă aventură a unei 
vîrste genuine, un fel de pri­
mă dragoste care — e drept 
— nu se uită, dar în schimb 
trece foarte repede. „Are un 
suflet de poet", se spune a- 
desea despre cutare. Perfect l 
cind va avea și o conștiință 
de poet, atunci are toate șan­
sele de a deveni ceea ce vi­
sează.

După ce trece de vîrstă fe­
ricită a adolescenței, Narcis 
se îndrăgostește încă odată 
de sine. Dar atunci el nu-și 
mai privește în izvor frumu­
sețea, ci chipul tragic, masca 
durerii umane care se parti­
cularizează luminos in trăsă­
turile lui, și care așteaptă să 
primească o expresie particu­
lară în verb.

Ștefan Aug. DOINAȘ

MARM GR1GORAȘ — NEAMȚU PĂSTORIȚE

LUCIAN BLAGA

versuri inedite
Inima mea în anul...
Stelele, ce-i drept, mai sunt 

deasupra, toate, 
dar Dumnezeu ne trece sub tăcere. 
Tenebrele n-au scăpătat,

Inima mea — e-o carte 
un bocet
în mijlocul Patriei.

lumina n-are 
înviere.

care arde.

21 decemvrie
Părere asemenea unui 
cuvînt scris de-o mînă pe apă, 
ce — încă-naintea citirii — 
în cercul de unde ne scapă

e orice legendă. Dar cine 
trăiește pe vaste aceste 
târîmuri, pe-adîncile, altfel 
decît pe un prund de poveste ?

Amară e însă amiaza 
de astăzi, și nu se-nfiripă. 
în târguri nici tîlc, nici visare. 
Doar frunzele sboară-n risipă.

în iarnă stă tara. Vai, unde-i 
clbastrul ei sfînt atribut ? 
Pădure, restituie-mi zeii, 
pe cari ți i-am dat împrumut.

Cîntec despre regele Ion
Avem acelaș nume, 
că-i iarnă sau câ-i primăvară — 
ne cheamă azi pe toți la fel : 
Ion fără de țară.

tu și eu,

Cînd rîde cineva pustiu 
în casă sau pe-afară, 
să știi că unul singur e: 
Ion fără de țară.

O umbră de se clatină prin vînt 
scîncind sub grea povară,

întreba, căci este el: 
fără

nu 
Ion

vaer

de fără.

dac-ar fi s-auzi 
miia oară,

Un
a zecea
să știi că unu-i pentru toți s 
Ion fără de tară.

(Din ciclul „Vîrstă de fier 1940—1944")

Catren
Limba nu e vorba ce o faci, 

Singura limbă, limba ta deplină, 
stăpînă peste taine și lumină, 
e-oceea-n care știi să taci.

(Din ciclul „Corăbii cu cenușă*)

TEMEIURI
ca desprinse. Deși relative e limpede relativă cauza de efect — ele par să o întîietate, care făcea aceea decît în ea după

față de ceva —

Numele
Ziua cîteodată, uneori și noaptea, 
venind din occident sprp țara dimineți 
prin mine numele meu 
Pe unde largi, boțind eterul, 
prin stratosfera numele 
Și prin azurul crud. 
Și prin tăria ceții.
Dar nici în mine, nici sub bolta care-' 

cerul

frece.

meu trece.

încredințat pămîntului voi sta cîndva 
mai nemișcat decît o stea.

. Odată voi zăcea-n tinut întunecat. 
La fel va trece numele 
și prin mormîntul meu, cîte o dat I 
Și nu-l voi auzi.
Aceasta prea firesc va fi.

Tulburător rămîne ce mi-i dat. 
Tulburător e că nici azi, trăind, 
nu am putința să cuprind 
apelul depărtat.

E numele, al meu și-al orișicui, 
într-adevăr atîta de străin 
de-alcăfuirea și ființa noastră, 
că poate-așa pe lingă noi să treacă 
părînd să tacă ?
Atuncia numele e mai puțin 
decît chemarea ce-ar suna prin Țara

Nimănui, 
și mai puțin decît o umbră.

tinut întunecat.
Ie

Catedrală printre stele
Clădită din nisip, din piatră de nisip, 
această catedrală dăinuie în vînt.
N-o clatină nimic, nici sbucium din 

pămînt, 
focuri din înalt. Privind-o-n 

noapte 
constelafii parcă însumi 

mă-nfirip.

veac cîndva s a dezbrăcat de 
schele 

făptura de nisip, biserică ce e, 
o taină-a ei prin vremi să tîlcuiască. 
Temei aflînd în cîmpul dintre stele, 
ea n-are unde să se prăbușească.

Celest în sine cumpănită, biruie 
în fimpul-vînt, și-acolo sus, 

mai sus de vînt.

nici

prin

Prin

Cuvinte pe o stelă 
funerară
Cînd murim, 
sâ ne retragem

nu facem decît 
lin

în propria noastră umbră. 
Astfel moare un om, astfel un 
Absorbindu-ne în ea materia 
umbra se întrupează 
în sfîrșit pe deplin.
O, cămașa de in 1 O, ultimul 

(Din ciclul „Ce aude Unicornul”)

crin, 
sumbră,

suspin I

fața fiecărui lucru ne întrebăm ce temeiuri are să fie.Grecii iubeau natura așa cum era, divinzînd-o pînă și în tufișurile, în stincile și în apele ei. Medievalii batjocoreau natura: minunea aceasta a ei, care e arborele, le părea să albă o proastă așezare, căci arborele, spuneau ei, stă cu capul în jos, cu gura în pămînt șl cu picioarele în Modernii, de la tura.Nu știm bine limbi gîndul luimoderne, dar limba română dă măsură noutății lui. Dacă spui că e vorba de lumea transcenden­talului, care este în fapt una a temeiurilor, atunci nu mai poți confunda trancendentalul cu transcendentul, cum se face Kant, pierzînd tocmai marea temeiurile nu sînt dincolo și gata date; ele scriu neîncetatDar temeiurile

Kant încoace, reîntemeiază aer. na-
altecum se poate înțelege în Kant, care e șl demersul lumii

ROSTIREA 
FILOZOFICĂ 

ROMÂNEASCĂ

Nu poți să te

Fericit cuvînt temei, pe care poți să-l folosești și pentru principiu și pentru cauză, și pentru ra­țiunea de a fi ori de a face un lucru. E un cu­vînt, care pune în încurcătură pe grămătici. Să fie el un substantiv abstract, ca principiu, cauză, rațiune? Nu tocmai, fiindcă — iată — poți spune „temeiul codrului", cum spui inima carului; spui „temeiurile casei", pentru grinzile așezate pe zi­dul temeliei: sau alte ori temei este ridică tura de zid pe care e așezată vatra (inima) casei. Și chiar în general, cum să numești „abstract" substanti­vul care dă temelia Și principiul de concrețiune al lucrurilor?Undeva, atunci, limba noastră, cu întîrzierea ei în concret, ar părea să sfideze filozofia. Să ve­deți însă cit de bine o slujește, și tocmai cu „te­meiuri".Ceea ce a făcut în mai multe rînduri dezastrul filozofiei a fost desprinderea ei de lume. Prin­cipiile, cauzele, rațiunile, au părut că pot fi pri­vite cum față aibăpe greci să susțină că ce precede e mai bun ce urmează, cauza are mai mult decît efectul,cum rațiunile lucrurilor se constituiau, la Hegel, într-o Rațiune și un Spirit, care se jucau de-a v-ați ascunselea cu lumea. Principiile, cauzele, rațiunile, pot fi libere.Dar temeiurile nu sînt libere.gîndești la temeiuri fără să concepi lucrurile ale căror temeiuri sînt. Temeiul codrului nu e fără codru. Iar temeiurile nu zac, ca mumele goe- theene din Faust II, în pustiul lor, ci sînt odată cu lucrurile sau nu sînt. Ba în realitate, întîi ai lucrurile și pe urmă le cauți temeiurile. Gîndirea filozofică merge de-a îndaratelea și progresul ei este regresism, în aparență ca fiind întoarcere către fundamente.Acestea și este marea noutate a gîndirii filo­zofice — iar odată cu ea a întregii noastre cul­turi — de la Kant încoace: mersul către acele temeiuri care să te întoarcă la lucruri iar nu să 
te abată de la ele. Este aci o noutate atît de ra­dicală, îneît Kant a trebuit să dea nume nou lu­crurilor, vorbind despre transcendental, care e altceva decît transcendent.Către principii bineînțeles merge orice gîndire, iar principiile sînt transcendente sau imanente, sînt dincolo de lume sau în lume, — asta e tot. Dar transcendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putință lumea și ceea ce în orice caz nu poate fi fără lume. Sînt temeiurile, care trimit necesar către întemeiere. Ceea ce a adus nou Kant este facerea cu putință, lumea transcendentalului, laboratorul. îți poate plăcea ori nu, dar aceasta e atunci.Grecii trăiau într-o valii trăiau într-unatrăim într-una a trancendentalului.Nu mai putem fi într-o lume fără temeiuri, una a realului transfigurat pînă la mit, ca la greci, oricît de frumoasă ar fi ea ; nu mai trăim nici într-o lume de temeiuri suspendate în cer, ca medievalii. Trăim într-o lume de principii angajate, una cu temeiuri. Intr-un sens, trăim în lume de dindărătul ei (cu subconștientul ei, cu inconștientul ei, cu larvarul, geneticul și is­toria ei, cu facerea ei cu putință, în mare cu dia­lectica ei). Nimic nu este ce este, pentru noi. în

lumea în care trăim delume a realului. Medie- a transcendentului. Noi

*

DUALITATEA CREATORULUI
„Orice artist trăiește de fapt 

într-un om comun". Cu aceste 
cuvinte, marele meu profesor 
Tudor Vianu sintetiza, deopo­
trivă, drama și sensul condiției 
omului destinat să producă va 
lori estetice. Natura duală a 
creatorului este cu 
pronunțat duală cu 
se 
săvîrșire în 
trăiește cu 
sentimentul distanței sale față 
de existență și totodată, pe acela 
al aderenței sale la ea. Nimic 
nu-i este mai aproape, și mai 
depărtat în același timp, decît 
viața. De aici, pe de o parte, 
abstragerea sa, atitudinea suve­
rană față de cotidian, și pe de 
altă parte, fascinația pentru 
el. Căci există, — ca să reiau un 
pasaj (din Tonio Kroger) mult 
îndrăgit de Tudor Vianu, „un 
mod artistic de a fi atît de ori­
ginar și legat prin însăși esența 
sa de destin, îneît nici o nostal­
gie nu-i apare mai dulce și 
mai demnă de a fi resimțită de­
cît aceea care tînjește după 
bucuriile obișnuitului". Ascetis-

mai 
el 

află mai aproape de de- 
arta sa. Artistul 
egală intensitate

atît 
cit

sa.

convorbiri literare

mul pe care îl presupune reali­
zarea 
artei, 
nentă 
spusă
simple ale omului comun. Două 
postulări simultane îl definesc 
pe creator: una către sacrificiu 
și asceză, cealaltă către satis­
facția comună pe care ți-o dă 
clipa. El nu alege, în chip 
absolut, vreuna din aceste două 
alternative, pentru că amîndouă 
îi sînt proprii deopotrivă, și nu­
mai amîndouă împreună îl expri­
mă în mod desăvîrșit. Dar ele 
sînt contrare; din coliziunea lor 
se naște bucuria, gloria și sufe­
rința marelui artist.

Keats spunea că „poetul este 
ființa cea mai nepoetică din cîte 
există". Intr-adevăr, reprezen- 
tînd mereu umanul, artistul ris­
că să nu mai participe la ceea 
ce este uman. Preocuparea de 
a exprima, presupune un „ra­
port rece și selectiv față de fac­
torul omenesc", o atitudine im­
personală și distantă, uneori sus­
picioasă chiar, față de sentimen­
te. Căci ele, sentimentele, se cer

într-un plan superior, al 
este dublat de o perma- 
foame pasională, de o ne- 
atracție față de bucuriile

dominate de cel care le folosește 
ca material, pentru plăsmuirile 
lui. Dar răceala și inafectivita- 
tea pe care poetul și-o impune 
și o cîșitigă cu prețul suferin­
ței, este cu totul altceva decît 
răceala și inafectivitatea schizo- 
frenului. Primul este suveranul 
stărilor sale interioare, prin­
țul unui lux auster și ne- 
stemat, celălalt este prizonierul 
devastării lui afective, victima 
îngropată sub ruinele propriilor 
sentimente. Luceafărul emines­
cian rămîne „nemuritor și rece" 
datorită superiorității sale în fața 
dramei, în fața omenescului din 
el. Artistul nu-și poate permite 
să devină personaj, el este pre­
destinat să rămînă superior eroi­
lor săi și superior lui însuși.

Dar există oare ceva mai pro­
fund omenesc decît această în- 
dîrjire de a-ți rămîne superior 
ție însuți ? Și, pe de altă parte, 
există oare ceva mai profund o- 
menesc decît lacrima „neartis­
tică", lacrima-tribut pe care ge­
niul o plătește cîteodată, omu­
lui comun tn care sălășluiește?

Cezar BALTAG

statomic și după lui noutate. Căci nu sînt niciodată cartea facerii.însoțesc, cu înțelesul lor, și treapta de gîndire ce a urmat lui Kant. Căci în lumea trans­cendentalului, care e una a laboratorului în toate înțele­surile, se întîmplă ceva : te­meiurile, care prin -firea lor nu sînt libere, tind totuși să devină independente. Sau mai degrabă i cugetul care le gîn- dește caută să vadă indepen­dența lor de angajarea dată, chiar dacă nu și libertatea lor față de orice angajare.Trecerea aceasta pe care a făcut-o conștiința noastră de cultură a fost descrisă ca o trecere de la de ce la de ce nu. De ce nu și alte teme­iuri? de ce nu și alte geometrii? de ce, nu și alte sisteme de axiome? de ce nu altă economie, altă societate? Iar „de ce nu" s-a dovedit nu doar mai bogat dar și mai adevărat decît „de ce". Atunci lumea temeiurilor s-a bucurat în adîncul ei și s-a pus pe lucru.în ce liberă creștere, în ce demonie a temeiu­rilor am intrat... Nu numai matematicile își dau alte temeiuri (și dacă limba lor n-ar fi a tuturor, ce bine s-ar spune: sistem de temeiuri, în loc de sistem de axiome), dar și muzica își dă alte temeiuri și cîntă potrivit altor game, artele toate vin și ele să-și dea noi temeiuri, ■ natura însăși e reîntinerită, corectată, educată, iar temeiuri noi vin să stea lingă temeiuri, nici unul străin de angajare în real, firește, dar toate cerînd dreptul să pună în discuție realul. în nu­mele spectralului și al prerealității. Trăim într-o prerealitate („vom fi", „vom ajunge", „vom face*, „ne vom bucura") care e marca și binecuvîn- tata dezlănțuire a temeiurilor, în zilele noastre.Dacă aceasta este, într-un fel, noutatea lumii de la Kant încoace, atunci gîndul că limba noastră de pădurari, oieiri și dieci este pe mă­sura filozofiei îți dă încredere în destinul gra­iurilor. Ele nu vor avea poate să fie înlocuite. Ba nici nu vor trebui să fie înlocuite, căci este în ele amintirea, pe care niciodată limbile făcu­tului n-o vor putea pune în joc.în temeiul românului este sănătoasa temelie așa cum e inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi ar fi ca pădurile plantate, niște codri fără de temei nicăieri. Șl ele nu vor pu­tea spune ceea ce o limbă ca a noastră, cu con­cretul ei, poate spune cîndva ca întîmpinare de­monici de astăzi a temeiurilor: e frumos ce se întîmplă, e măreț pentru om, dar vedeți o clipă și care e temeiul temeiurilor voastre; vedeți unde e inima lucrurilor, ca nu cumva ele să rămînă ' fără de inimă.
Constantin NOICA

REDAȚI-NE
TĂCERILE
Redați-ne tăcerile I 
prea mult, prea mult ați vorbit 
de-ar fi 
de-ar fi 
s-ar crea

măsurată 
însumată 
un mic

n-adorm

lungimea cuvintelor 
procesiunea cuvintelor 

infinit.

Cuvintele
o altă natură vorbește în vis 
din vorba oniric șoptită 
clădite spre cerul deschis 
cuvintele se-adaugă-n coloană infinită.

nici cînd vin serile

Născute sub semnul cumplit al fecundei 
divinități, ai indicei Kali

cuvintele-au pulsul tecundei
și doar, filozofi,
măsurat, le rostesc papagalii.

Golite de cuvinte redați-ne tăcerile I

Tăceri,
tăceri,
tâceri, 
imponderabile absențe ale spumei.

pansamente ale rănilor lumii 
zăpezi necăzute 
noțiuni nevăzute

Interstiții imense prevestind învierile 
ah I cînd s-or sparge atomic cuvintele I 
atunq’a vorbi-vor din goluri mormintele. .

golite de cuvinte redați-ne tăcerile I

Radu BOUREANU



r ȘTEFAN POPESCU
Cenușăreasa
Mi s-a pârul.
Ce nu e părere ?
Și noi nouă.

Mi s-a pârut 
cite toate născocitele 
din totdeauna ;
ca și cele proaspete, 
grăbit începute în acum.
Și tu dâinuiești.
Mi s-a pârut.
Ești și nu ești. 
Fum urcă din tine.
O columnă de fum.
Mi s-a părut.

Cui ce-i pasă ? 
de mine, de tine, de noi.
Ei : de ei să ne pese ?
Care poate spune că ei 
sînt făpturi alese ?
Piei dinainte-mi I Piei 1
Nu mai găsesc în nimic soi.
Și să-mi cadă-n leasă 
nu mai are ce. Lasă I

ROMULUS VULPESCU
DrumurileSub tălpi se mișcă drumul chiar cînd stăm (Aș spune chiar că doar atunci se mișcă). Purtăm pe-ncăltăminte praf și pulberi Și fecundăm astfel un drum prin altiț).Acesta-i rostul nostru pe pămînt, Această febră-a pașilor în umblet O înmultire-a drumurilor lumii, Lungi drumuri care nu duc nicăieri.Ne închinăm acestor zei de praf Și suntem mîndri că-ncîlcim planeta în ochiurile marelui năvodPe care-1 țesem cu-astragalil noștri.Și nu pricepem că, de fapt, e altul Destinul preparat subt pașii siguri.Că gințile de pulberi diferite N-au nici o legătură între ele Iar noi le-amestecăm polenul gri, Le ștergem de pe hărți și le prefacem — Topindu-le specificul și stilul — Intr-un posac pustiu liniștitor în care pașii noștri încetează Egalizați de un nisip asemeni.
MIRON CHIROPOL
Mirele
Ca iarna sunt de curat, înverzit, 
țîșnesc din fîntînă și curg 
peste fața ta și gura ta mă bea închizîndu-țî 

ochii. 
Astfel te îmbrățișez fără să știi.
Soarele izvorît ce sunt pe (firul amiezii căzînd 
te îmbrățișează mai departe.
Te îmbrățișează pădurea cu roabe 
încrederi, cu albitul ei vînt, 
îți dă veșmînt frunzple ei mai podoabe 
decît au putut să ducă pe trup 
semințiile, îți dă dulce cuvînt 
și auz adorînd să asculți, 
îți dă dragostea măreață a stejarului 
pentru pomii fără nume de mulfi, 
înconjurîndu-l copii, 
îți dă sufletul cel mai frumos 
al izvoarelor sale.
în luminișul cu alte șl alte ființe preavii 
și preagoale.

MARIUS ROBESCU
Muzica
Vești dintr-o lume neașezată 
ca o șopîrlă devorîndu-și coada, 
infernală dialectică a sunetelor 
ca bacteriile cum se divid 
aidoma și altfel fiecare. 
Pămîntul se lustruiește sub lună 

, si zeii rid în pivnițele lumii 
holbați de suferința 
și chiotul păunilor prin geamuri 
se rupe-n casele pustii. 
Pentru contemplație 
îngheață, doarme, acest diluviu I 
O clipă să pot, o clipă să știu 
ce ocni are dragostea în așteptare, 
tu ce ochi ai 
și moartea ce ochi are...

ALEXANDRU LUNGU 
Cîntărețele oarbe
Pe pianele rămase deschise 
adîncind scorburi mari de tăcere 
țipătul agonic al păunilor de către ziuă 
așterne o pulbere subțire de spaimă

Decolorată de amintiri o negură vagă 
sapă-n lumina ferestrelor, 
anonime morminte de priviri și de lacrimi 
într-o exasperare sufocată de liniște
Cine-ar mai urni oare timpul 
scuturînd leșinul orelor sparte, 
goale căzute alături de lucruri 
cu o înstrăinare furată din ornice ?
Ca fachirii dorm pe saltele de cuie 
iluziile nopții pierdute — 
ca și cum nimeni n-ar fi murit pe clapele 

pianelor 
sau doar niște fluturi ar fi ars candelabrele 
Nici urmă de cîntărețele oarbe 
îmbrăcate în propriul lor păr 
roșietic și negru 
ca-n rochii de toamnă și-n toalete de seară 
Doar un parfum fantomatic 
de crini imaginari 
striviți în pelea lor muzicală 
ar mai pluti parcă într-o adiere dulceagă
Și pianele rămase deschise 
cu cozile dezolate pierdute în aer 
se îneacă încet 
într-o pulbere de spaimă-ntristată.

C. GEORGESCU
Porțile mării
Ah, tînărul talaz, proaspăt albastru, 
nobil tărîm, arhaică esență I 
Din sarea ta copilul înflorește, 
fluentă-nmlădiere de balet.
Peștii de cocă verde so coboară 
cu botul în buretele de piatră ; 
sub midii albe, limpedea statuie 
stă-n recele ei soare din adîncuri. 
Dar tu să zbori ! E mică Europa. 
Enigmele din Asia te-asteapfă, 
cancorile din Con*‘nen'ul negru, 
și Lumea nouă săjaî'nd spre 'sr. 
Și ai să v’i ocară. Căci 1e cheamă 
lum'no cîntJtearc de oe Argeș, 
umb'cara Coze meditativă, 
pădurea înf? e,:>Vlor foșniri, 
și pajurile, pajurile stepei.

de N. MANEA

între rîndurile înghesuite pășea pierdut alături de seve­rul său văr care își înălța cu regularitate elanurile către ceilalți. Zîmbetele lor, mîinile neliniștite, părul răzvrătit, ges­turile Iar ei marcate ca intr-un clișeu instantaneu îi epurau privirea înflorită către ei. în­grămădiți de culori și strigăte se suprapuneau eliberator pes­te nămolul spaimelor vechi păstrat dens în adîncurile o- chilor. Sedimentate, imaginile vechi se limpezeau și păreau să curgă în uitare, treptat fluidizate.Se mistuia chipul înfometat, sleit de boală și blîndețe al bunicului în pragul prăbușirii. Se ștergea acea primă noapte de coșmar, la brațul podului imens peste fluviu. Se aburea încet mina scheletică a un­chiului avar salvînd firul sub­țire de viață al Marei. Sleia, îndepărtată mereu, liniștea si­nistră și tulburătoare a acelor cîmpii nesfîrșite, cu farmecul lor trist și pierdut pe care pribegiseră spre trecutul tot mai împrăștiat și părăsit.Dimineața de primăvară adia nehotărîtă pe figura firavă a băiatului.Acum oamenii veneau spre privirea lui în șiruri compacte și festive. Oameni, steaguri amestecate cu lozinci, într-o forfotă flămîndă de cer. Orășe­lul părea trezit de o stranie neliniște sau bucurie și mur­dar, apăsat în sărăcie și obiș­nuința amărăciunii deschidea ochi lacomi. Vîntul ridica din toate colțurile lui obscure mur­mur de nelămurite speranțe. Steagurile înalte și roșii incen­diară liniștea străzilor.Coloanele de glasuri curgeau spre parc. între frunzișurile lui trezite oamenii pregătiseră bu­curii zgomotoase și limpezi.Băiatul — legat de mina vărului — privea lozinca imensă care înainta în fața sa : „Trăiască primul 1 Mai liber". Veselia tuturor și prospețimea dureroasă a zilei îl amețiseră.Prins ca într-un vîrtej ne­lămurit se rotise în sine durut și neputincios. Ar fi vrut să țîșnească împreună cu ceilalți în hora strigătelor lor elibe­rate. Se simțea alungat, stăpîn pe o taină stinoheră. în această dimineață trebuia să le țină un discurs. Mersul firesc între ei îl părea mincinos și silnic. Dimineața îl tulburase cu oameni $1 cu cîntece, cu un soare șovăielnic șl filtrat îl era greu să se despartă de sine.Mîna care • strîngea pe a 
sa părea absenta. Tînărul său văr îl avertiza astfel împotriva emoției. înțelesese că băiatul se pretețează în fața emoțiilor în felul său apatic și pierdut încercările de a-1 îndrepta spre 
o severă ordine interioară pă­ruseră zadarnice. 11 acceptase slăbiciunea plictisit Tînărul său văr și profesor știa că peste puțină vreme emoțiile vor năvăli răscolite șl se soli­dariza cu Cristian prin această absență sugerată voit Intuise treptat șl metodic firea băiatu­lui. Nu bănuia că Cristian se retrăgea precaut din zona acestor intuiții tocmai atunci cînd ele păreau că se adtncesc șl se precizează. în urmă cu o lună Cristian revenise în orășelul uitat. Locuia la vărul său — profesorul — refugiu îndestulat și tandru. Gurînd după venire își dădu seama că va putea uita chinul acelor sufocări pe care le trăise. Dar într-una din după-amieze gîtui- rea ca de fum îl invadă mai înăbușitoare ca oricînd, simți că se desparte din nou de sine ca într-un leșin pierdut. N-a fost în după-amiaza cu „piatra vînătă". Ar fi putut fi și atunci, dar ar fi fost trecător și neînsemnat. îi premiseseră o baie miraculoasă cu „piatră vînătă". între aceste două cu­vinte alăturate ca într-un basm crezu că se leagănă vraja creș­terii și înălțării sale. Șiretenia acelor cuvinte îl lovi prea tîrziu cu ascuțișuri de ace fier­binți și caustice pe pielea roșie și rănită, în apa vrăjmașă din care nu mai putuse scăpa. I-au spus apoi că s-a vindecat de rîie și așa a fost.Nu în după-amiaza aceea simțise din nou gîtuirea tris­teții cunoscute. A fost într-o altă după-amiază, cînd repetau cuvintarea. încercă atunci dis­perat reacomodarea la nepă­sarea acelor despărțiri de sine de care se crezuse mîntuit. Căpătase apoi prevederea de a se retrage mereu mai atent din calea intuițiilor pe care vărul său le clădea cu tot mai multă siguranță.Tînărul său văr îl încura­jase de la început cu prietenie bărbătească. O prietenie visată în toate nopțile, anilor de coșmar.Vărul obținuse răspunsuri pe care Cristian le descoperea în el uimit de curiozitatea cu care era înconjurat. Treptat întîmplări dintre cele mai di­ferite veniră să se așeze sin­gure în fata întrebărilor cu care se împerecheau. întîlni- rile cu vărul acum descoperit deveniră bucuriile lui cele mai rîvnite.— Ți-a fost frică acolo ?— Da. Seara.— Vă băteau ?— Uneori. Rar. Mă feream. Nu de ei mi-era frică.— Atunci de ce ?— Seara. Era prea frumos seara. Trist. Erau cîmpii pustii și liniște.— De asta ti-era frică ?— Da. Pustiu. Ciori. Nu știu de ce mi-era frică, nu în­țelegeam de ce. Liniște. O li­niște departe.Vărul său făcu atunci o pauză mai lungă, gîndind.— Da. înțeleg. Vastă. Te speria. Dar ceilalți ?

— Nu știu. Stăteam singur. Se rugau, priveau, vorbeau. Unii plîngeau.— Ce-a fost cel mai greu ?— Mîncarea.Primele întîlniri decurseră astfel într-o confesiune și cu­riozitate prelungită și ei deve­niră prieteni. Nu-i mai plăcea nimic altceva decît aceste lungi convorbiri și plimbări cu vărul său, profesorul. Uneori acesta își nota cîteva cuvinte într-un carnet.— Al plîns vreodată acolo ?— Da. Cînd a murit bunicul. Numai cu el mă înțelegeam.

— Al avut și zile mai ve­sele ?— Cînd era să moară Mara, sora mea. M-au dus la unchiu' să nu mă molipsesc.Pînă ce întîlnlrile să înce­teze a fi ceea ce el crezuse despre ele, povestise vărului său nenumărate întîmplări care se pare că îl interesau. Era răsplătit cu prietenia lui, cu lungile plimbări seara și cu o protecție subînțeleasă și fraternă. Se obișnui cu această îneîntăteare întorsătură a vieții sale tocmai atunci cînd, brusc, vărul său se schimbă, devenind unul cu totul neo­bișnuit șl nebănuit de Cristian. Uitase aproape repeziciunea cu care știa că în anii răi, pentru ca să-l chinuie mai bine, îl aduceau pînă în pra­gul prieteniei și încrederii pentru a se răzbuna apoi mai fioros și mai nestăpînit. N-avu răgaz să se pregătească pen­tru schimbările vărului său. Cuvintarea pe care o repetase două Săptămîni, zilnic, era frumoasă, cu toate cîte-i spu­sese el vărului, dar potrivite de acesta mai scurt și mai frumos, în cuvinte care sunau cu rotunjime de flaut depăr­tat. Numai „liniște departe" așa cum spusese el se păstrase în cuvîntare, o schimbase în „liniște vastă".în după-amiaza aceea vă_rul său era mai aspru și mai ne­înduplecat chiar decît în cele anterioare.— Da, e mai bine. Dar tre­buie mai tare de la „frații în mîinile cărora". Ia să vedem.Cristian își adunase puterile și privind cămașa mototolită a vărului se simți mai puțin oropsit.— „...frații în mîinile cărora am revăzut cum arată o pîine șl vă spunem : să nu uităm, să nu iertăm, să pedepsim pe cei..."Rigla sări trintită de masă.— Nu e bine. Iar nu e bine. Trebuie să vorbești tare, altfel nu te va auzi nimeni. Tare. Tare, n-auzi ? BaoS-ți o dată in cap mințile tale îm­prăștiate...Plînsul nu urca în el, îl oprise undeva în adine din slăbiciune și din milă de sine. Gîtul îi era strîns și sufocat de fumul știut și pe care îl crezuse uitat — al acelor ru­peri de sine.

Al săi nu-1 certaseră nici­odată, nici în anii cei grei, nici atunci cînd îi duseseră tatăl între puști și el conti­nuase să se joace cu copiii în curte, iar cei mari spuseseră despre el „egoist" și el nu în­țelesese cuvintul, ci doar gra­vitatea lui.Repetițiile în după-amiezile de tortură lentă deveniră me­reu mai aspre și mai grăbite pe măsură ce evenimentul se apropia. Ieri doar — poate pentru că știa că oricum nu se mai putea face nimic — vărul său trecuse din nou, cu o ușu-

Desen de NICA PETRE

rință dumnezeiască, la vechea lor prietenie, pentru a-1 uimi poate în felul în care știa să fie prea tînăr și prea vîrstnic.Mîna străină care o strîngea neglijent pe a sa arăta că vă­rul său nu avea puterea și re­peziciunea de a-și corecta in­tuițiile din curentul cărora Cristian se retrăsese mereu — începînd din acea după-amiază — cu abilitatea pe care i-o dă­duseră anii de spaimă și de pîndă neîntreruptă pe care sperase naiv că ar putea-o abandona. Cristian privea par­cul îmbulzit de oameni și de steaguri înalte și roșii. Ar fi vrut ca mîna uitată într-a sa să simtă că el e agățat acum cu fire subțiri și ner­voase, vibrînd privirilor adiate de verdele parcului și glasu­rilor înghesuite într-o răzvră­tire grăbită și festivă. Dar mîna era inertă, crezînd în apatia lui de care el se în­străinase deja ca de un scut ruginit și străveziu.Păru că un murmur de cu­riozitate trece prin toți și pen­tru o clipă, deasupra parcului, stătu — suspendată — liniștea, dar imediat fanfara ceferiștilor bubui un marș puternic și apoi la tribuna improvizată urcă un bărbat înalt și mustăcios, foarte slab, care vorbi despre război, despre suferințe, despre pace, despre muncă.In spatele scenei Cristian își aștepta rîndul. Știa că urmează după militar și înaintea fe­meii. Mîna uitată a vărului i se odihnea pe creștet, inutilă. Se simți împins spre scenă, in fața mulțimii care își pre­gătise frenezia, urcat pe un scaun, apoi părăsit în fața privirilor luminate de speran­ță. Ascuțișul spaimei îl curentă ca pe o trestie vlnturată; nu se temea că va uita înlănțui­rea dibace a cuvintelor, nici intonațiile cuvenite, cl că scaunul nu va asculta de el și-l va prăbuși în dezastru și rușine.Se adună tot către ei.„Noi, copiii care n-am știut ce înseamnă copilăria, hrăniți cu frig și spaimă sub cerul în­fricoșător, ne adresăm astăzi..."Nu-i privise. Nu le văzuse lacrimile, patima răvășită a privirilor. Se trezi buimăcit lăsîndu-se extenuat în voia 

aplauzelor, a strigătelor, a in­fernului de zgomote. Vărul pro­fesor primea felicitări și după aerul încurcat cu care îl pri­vea, pricepu că intr-adevăr rostise totul conform îndrumă­rilor și succesul era meritat. Cristian fu trecut prin brațele rudelor și cunoștințelor. Ava­lanșa sărutărilor și mîngîieri- lor prea numeroase îl sleiseră și fragilitatea cu care cei din jur îl tratară în continuarea acelei zile neobișnuite veni compensatoare.Rezerva lor se pierdu abia după cîteva zile, dai Cristian simți că poartă pe umeri aerul încă festiv al acelei împreju­rări și fură nenumărate prilejuri care ar fi putut să-i aminteas­că aceasta. Vărul său profe­sorul consimți parcă cu șine în mulțumirea pentru acea zi. Aflat în febra unor elanuri iconoclaste care trebuiau să devină în anii următori cau­za furiei cu care se va dărui muncii și familiei, profesorul redeveni camarad tandru cu Cristian, sigur că acesta a în­țeles jocul. Severitatea și ela­nurile își căutau acum direcții mai firești și el era convins că Cristian a gustat din plin succesul pentru a uita aspri­mea cu care îl supraveghease și că se va întoarce chiar ma­turizat de experiența acelei în­scenări spre camaraderia lor veche. Plimbările lor lungi de seară se reluară. Chiar și con­vorbirile. Totul putea fi ca al­tădată. .. Iar rezerva celor­lalți față de el se amestecă treptat cu întîmplările cotidiene pînă se pierdu. Evenimentul — măcar în aparență — nu era însă uitat Dimpotrivă. II aminteau mereu. Pe măsură ce îl aminteau mai des deveneau parcă mai familiari cu acel eveniment șl își Îngăduiau să se poarte mai firesc.Trecînd pe stradă alături da mama sa ușor albită, Cristian era privit ca • precoce cele­britate. Mulțl — cunoștințe sau nu — se opreau în loa să-l privească admirativ. Unii apropiau chiar.— A, doamnă, acesta • bă­iatul care a vorbit..
11 mîngilau drăgălaș pe păr. De flecare dată Cristian sim­țea pentru • clipă pulberea nevăzută pe umerii săi. Poște cîteva clipe doar totul dispă­

ruse. Putea fi certat că se ui­
tă aiurea, că n-a salutat-o pe doamna Atanasiu, că iar viră mîinile în buzunare. Exclama­țiile rudelor, mai ales ale ce­lor foarte îndepărtate, la care ajunsese doar ecoul gloriei Iul șl care nu se familiarizaseră cu ea, erau superlative.— Vai, dragă Corina, dai de ce nu veniți o dată pe la noi î Am auzit sigur, adu-1 o dată, te implor. E superb, e intr-a­devăr nemaipomenit...Erau vagi verișoare de gra­dul trei, prin alianță, foști ve­cini, foști profesori ai părin­ților. La vizitele pe care le primeau, Cristian era servit imediat după dulceață. Trăsă­turile lui delicate încadrau vi­zitele ca un peisaj rîvnit.Cel din jur încercau să-și regăsească intimitatea. în pri­mele luni de pace plutea pes­te întreg orășelul boarea u- șoară a eliberării șl speranței. Trăiau zgomotos, cu exces de vitalitate. Duioșiile șl veselia căutau dezorientate obiectul. Adeseori izbucneau fără o- biect, ca un prea plin al răb­dării. Parcurile foșneau în tan- gouri. Vizite, petreceri, plim­bări, logodne, nunți. Mai ales nunți. Nunți ale rudelor, ale vecinilor, nenumărate nunți. Cristian mergea la acele nunți împreună cu ai săi. Cineva a avut primul ideea. Dar ideea plutea probabil, nu s-ar fi putut spune cine a avut pri­mul ideea.Apoi toate au devenit firești. Toți se obișnuiseră cu gîndul care le venise și care se po­trivea nevoilor lor de duioșie. Cristian se supusese mereu mai nepăsător rolului pe care i-I destinaseră.își amintea cum simțise pri­ma oară acea gîtuire ca de fum înăbușitor, a ruperii de sine. Soldatul îi dăduse un sfert de pîine și se întorsese acasă victorios. Știa că o ast­fel de întoarcere însemna un miracol. Figurile livide ale bu­nicului, ale mamei, dar mai ales ale Marei, îl primiră, așa cum se așteptase, ca pe un miracol. Dar foarte curînd du­pă aceea îi interziseră să se mai apropie de vreun soldat, chiar de cel care-1 mîngîiase și-i dăduse pîinea și către care ar fi vrut să se întoarcă pen­tru a-i mulțumi și a și-l face prieten. Cel care vroia să re­vină la prietenia cu acel sol­dat se rupse lent din el. în 

săptămînile următoare, încolțit dureros de așteptare, de foa­mea lor și a lui, simți din nou cum îl îneacă fumul subțire și rece al acelei prime sfîșieri de sine și treptat se obișnui și își așteptă cu nepăsare convulsiile cunoscute.Din aceste întoarceri îl tre­zea liniștea care lumina dintr-o dată toate perechile întrerupte din legănarea dansului. Or­chestra părea domesticită șl meschină. Urma momentul lor de duioșie.— Vă rugăm liniște I Acum îl vom asculta pe Cristian.îl urcau pe un scaun, une­ori pe masă. în ochii celor apropiațl se pregăteau lacrimi. Lîngă ușă un tînăr mîngîia umărul fetei. Peste cîteva cli­pe urma s-o apropie cu o căl­dură trezită de cuvintele lui Cristian. Urcat pe un scaun sau pe masă el își îndeplinea rolul cu punctualitate resem­nată. Gulerul alb al cămășii proaspete îi lumina figura fira­vă. Părea fragilizat de emoție. Dar fumul dureros cu care se însoțea asfixia ruperilor de si­ne nu-1 mai încerca decît rar, iar atunci fără acuitatea în­ceputului. Cristian se obișnui­se cu cele ce 1 se întîmplau.Puterea dureroasă șl ascuți­tă a acelor sufocări revenea doar în amintire, la fel de sfîșietoare șl stăpînă.Discursul terminat, Cristian se supunea ritualului de mîn- giierl și exclamații. Noii ve- niți repetau aceleași gesturi și aceleași duioșii pe care Ie în­registrase în toate prilejurile asemănătoare. Cel care îl în­soțiseră șl Ia alte nunți — ru­dele apropiate — sau musa­firii obișnultl al tuturor nunți­lor, îl știau și îi zîmbeau pen­tru duioșia pe care le-o ieda pentru cîteva clipe și cu o me­reu mal slabă rezonanță, în orice caz mal slabă decit a noilor veniți. Doar ochii ma­mei păreau să păstreze rezer­vele nealterate. Noii veniți în­cercau efuziuni sincere șl zgo­motoase. Sfîrșltul ritualului de 
mîngîlerl și admirație 11 găsea 
In fată au • porfle sporită de 
tort șl un păhărel de vin, a$a 
cum văzuse că sa oferea șl 
celor din orchestra. Paharul lor 
era insă mal mare. Cristian ae 
obișnuise să se retragă — 
poate șl pa temeiul acestui pri­vilegiu — lingă cel din orches­
tră. Privea bucuria șl dăruirea cu care procurau celorlalți distracții șl veselie, iar muzica 
lor, cînd languroasă cînd ju­căușă, înconjura generoasă do­rințele tuturor.Uitat lingă erohestră, ame­țit de sunete rotitoare, Cris­tian era alungat spre Imaginile familiare. Cea a bunicului eî- teva zile înainte de a-1 fringe boala cînd șl-a lăsat mîna ma­re șl bătrînă pe umărul Iul. Cea a primei nopți lîngă po­dul de lemn atirnat peste flu­viul întunecat și necunoscut, cînd au năvălit asupra haine­lor lor, asupra inelelor, a res­turilor de bani și l-au jefuit, iar noaptea la marginile fluviu­lui fusese ruptă pînă în zori de țipete Înecate de dispe­rare și plîns.Doar unchiul reușise — prin­tre puținii — să păstreze ba­nii $1 unchiul luase probabil cu el bani destui, li ascunsese atît de bine îneît trecuse eu el prin toate jafurile. Au înțe­les asta după bucățile totdea­una mari de pîine cu marmela­dă pe care le cumpăra. Se or­ganizase acest comerț cu pîi­ne unsă cu marmeladă sau — foarte rar — cu untură. Unii se îmbogățiseră chiar din acest negoț, se dădeau paltoane pentru două felii de pîine. Acest unchi care asistase și contribuise Ia această îmbogă­țire. cu atît mai abjectă cu cit era mai inutilă, venea la ei să împrumute bani, doar su­me neînsemnate și totdeauna pentru o zi — era evident că nu îi folosea — restituin- du-i cu punctualitate. împru­muta pentru ca el să nu-i poa­tă cere. Cînd Mara se îmbol­năvi greu și părea năruită de boală șl slăbiciune, el n-au mai rezistat abilității lui.— Ce faci aici ? La ce te gîndești ?Cristian era trezit din sur­pările lui în trecut de o mînă neglijentă care îl descoperea. Era dus lîngă ai săi sau chiar lîngă mireasă. Unul din favo­rurile cu care îi răsplăteau sîrguința oratorică era să dan­seze cu mireasa sau să fie in­vitat de socru, un bătrîn în­țelept care încerca să se en­tuziasmeze de inteligenta lui, purtînd cu el o convorbire care simula egalitatea. Dar după cîteva ore se pierdea din nou. părăsit de veselia obosită a 

celorlalți, solidar cu cel din orchestră, lîngă care se învă­luia în curentii sonori dăruiți de prietenii lui, muzicanții — cu o frenezie conștiincioasă.Bănuiau că aflînd de boala Marei va veni la ei și va cere din nou împrumut. Așteptară. El Ie deplînse nenorocirea și îi rugă — e adevărat, cu anu­me sfială — să-l împrumute pînă a doua zl doar cu cîtiva iei. A doua zi dimineața urma să restituie totuL Mama nu-1 răspunse. Nici a doua oară, nici a treia oară cînd el repe­tă tot mal umilit șl mal șovă­ielnic rugămintea. îl privi dear lung în ochi șl îl spuse atit( „Stal puțin jos". Peste o jumă­tate de oră el pleca împreună cu unchiul lui să stea la el două săptămîni, iar unchiul se purtă neașteptat de grijuliu, îl cumpără de mîncare, îl dădu chiar o pătură numai lui sin­gur și putu să și-e treacă de­desubt, dormind ca într-un saa protector, izolat de răceală podelei de piatră, cum o sim­țise chinuitor tot timpul cit dormise între ai săi înainte de a-1 îndepărta de boala molip­sitoare a Marei. Acele două săptămîni, pînă la miraculoasa înzdrăvenire a Marei, Ie pe­trecu alintat de confortul ne* sperat șl de generozitatea un­chiului.— Hal, Cristian, mergem, e dimineață....Era dimineață, ©chil încer­cau să se purifice în aerul ră­cit șl nesigur al zilei. Uneori adormea pe scaun destrămat de lungile călătorii șl se tre­zea dimineața Intr-un pat un­de probabil că îl aduseseră cei care-1 găsiseră.Urmau alte petreceri, alte nunți. Oamenii căutau să se regăsească, să-și lipeașcă ne- îndemînatic fisurile cu un clei improvizat și diluat. în a- ceastă veselie compensatoare luau din cuvintele lui amin­tirea revoltei, iaj de pe figura lui subțiată sporul de duioșie 
trecătoare de care aveau ne* 
voie. Uneori discursul Iui 
Cristian era lăsat pentru Ia 
urmă, poate chiar uitat Avea 
timp să se piardă departe, ală­
turi de muzicanții cu «are de* 
venise solidar.

Retrăi» gîtuirea desprinderii 
de sine din clipa cînd mama 
spusese unchiului i „stai pu* 
țin Jesl", cea din după-amia­
za cînd vărul său, profesorul, 
voise să-l obișnuiască cu seve­
ritatea. Ar fi vrut să-1 reîn- tilnească la toate aceste nunți pe vărul său, îm- blînzlt poate de oboseala șl- reată a veseliei, dar nu-1 în- tilnl niciodată acolo. Nu ve­nea. Spuneau despre el că s-a „amețit" cu totul, era plecat zile, uneori săptămîni de-a rîn­dul la țară, în echipe de agi­tatori care uitau foamea șl somnul. Povesteau că se în­torcea supt de oboseală și ne­răbdător să se ducă dia nou acolo.Se mira amintindu-șl că baia cu piatră vînătă nu îl întris­tase, înțelesese atunci că nu se putea altfel. Revedea dimi­neața proaspătă cu steaguri și imense pancarte, într-o răz­vrătire festivă, privirile bărba* tilor strînși în parcul neîn­căpător șl purtînd în ochi ca­se pufoase, străzi aurii.își amintea precauția cu ca­re reușise să se depărteze de intuițiile și prietenia vărului său — profesorul — care tre­cuse pe lîngă el ca o plăsmu­ire de ceață și trimitea din ne­cunoscut semnalizări rare șl curioase despre sine.Prietenii — muzicanții —• dădeau semnaluL O lovitură puternică în tobă, liniște,— Acum surpriza, Tînărul Cristian.îi aranjau scaunul, asisten­ta se regrupa cu folos.— „Noi, copiii care n-am știut ce înseamnă..." Urmau tortul, paharul de vin — în mărime potrivită lui —, noap­tea tîrîtă pînă în zori. Dimi­neața apoi, cu frăgezimi reci și regeneratoare. Ca în dimi­neața de primăvară, neuitată, care adiase pe figura lui în­florită, către zîmbetele și ela­nurile celorlalți, limpezindu-i spaimele, fluidizînd spre ui­tare nămolul lor dens șl ne­gru. Imaginile vechi curgeau înapoi în aceste nopți de ve­ghe dureroasă și grotescă și se sedimentau negru și dens.Diminețile fluturau adieri subțiri peste crusta neagră a nămolului vechilor spaime tre­cute în privirea lui. Tremurau sub strania mîngîiere a zilei care se pregătea luminoasă. O zi ca celelalte. Toate zilele se pregătesc primitoare și lu­minoase.
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Onofrei 
și 

curcubeul
Onofrei credea că este cel mai deștept om din lume, dar, din mo­destie, nu spunea nimănui acest lu­cru.Onofrei mai credea ferm că pă­mîntul este rotund. .Și nu pentru că învățase la școală că ar fi ro­tund ! Auzise chiar, tot la școală, că cel ce descoperise acest lucru fusese ars pe rug, dar lui Onofrei, de cînd se modernizase lumea și nu se mai băgau oamenii la puș­cărie și nici nu se mai ardeau pe rug pentru descoperiri artistico-ști- ințifice, nu se mai temea de nimic și hotărî să propovăduiască rotun­jimea pămîntului ca pe un nou crez.Ca să afirme că pămîntul este rotund se baza pe o intuiție ce-1 părea sacră pentru că o gîndise el. Se considera purtător al unui me­saj Pe care trebuia să-1 facă cu­noscut cu orice risc și sacrificiu.Ca să poată reuși în a-și afirma personalitatea ca o valoare intrin­secă și, avînd multă energie și ne- știind ce face cu ea, începu să imite pe toată lumea. Era în cău­tarea personalității lui. își lăsă pă­rul lung și cotleți, apoi ie rase, își lăsă barbă și o tunse. își lăsă mus­tăți și le rase își rase și sprînce- nele. Ele recrescură. Se gîndi că ar fi cu totul original de și-ar tăia și alte părți ale corpului, dar re­nunță, căci femeile îi plăceau și nu era sigur că și părțile tăiate îi vor crește la loc ca sprîncenele și mustața. Fonda atunci două so­cietăți : una de admirație a persoa­nei lui și alta de recuperare prin explicații a timpului pierdut.Onofrei deci eredea ferm că pă- rnîntul este rotund. îi mai rămînea Să-i facă și pe ceilalți semeni ai lui să creadă ca el, căci Onofrei știa că numai așa va fi promovat șef de școală, conducător de echipă, deschizător de drum, pionier al tim­purilor noi, om original, și că nu­mai așa membrii societăților își vor plăti cotizațiile.Onofrei observase că cei mai ce­lebri marinari strigaseră de pe co­vertă : „Victorie, pămînt la ori­zont !“ și că el însuși, cînd umblase oe întinsurile plaiurilor sau pri- .ise în larg de pe coasta Mării Nesre văzuse, cu ochii lui văzuse, linia orizontului.„Deci Orizontul există", își spuse Onofrei, „nu este o iluzie".Exaltat, strigase și el eroic, de pe malul mării : „Victorie I Pămînt rotund la orizont!“ cu toate că își da seama că situația lui nu era chiar identică cu cea a celebrilor marinari și că ar fi trebuit, ca să fie original, să strige : „Victorie, orizont la pămînt rotund !“ Dar diferența îi păru minimă și conti­nuă să se autoadmire.Cu toate aceste diferențe între cel ce fusese ars pe rug, marinarii de pe coverte șl el Onofrei, totuși— cu toată seriozitatea necesară (apanajul oricărui purtător de me­saj) — Onofrei începu să-și adune colaboratorii, materialul tehnic și cotizațiile Intru promovarea scopului 

la rang științific.Mai întîi Onofrei se convinse s! 
crezu — ți nu ca poeții care vorbesc șl el de orizont ca de ceva existent— Onofrei crezu, zic, în realitatea tangibilă a orizontului. îl văzuseoar cu ochii lui IDeci Onofrei hotărî că va merge rnă acolo șl că va atinge linia £ Izontului cu mîna, că apoi, cu li­nia orizontului în mină, o va ridica ușurel, se va apleca și va trece sub orizont ca sub o frînghie și că ast­fel va dovedi că pămîntul este ro­tund și că apoi va propovădui pur și simplu ce aflase.De altfel, de copil Onofrei avusese veleități și probleme metafizice, căci fusese, ca toți copiii unici la pă­rinți, un copii genial.— Mamă, întrebă Onofrei mic de trei ani, ce sînt granițele ?— Sînt ce despart pe oameni.— Adică cum, mamă, pot să stau Ia graniță răscăcărat cu un picior într-o țară, cu celălalt în altă țară și. întorcînd capul într-o parte, să vdrbesc de pildă franțuzește și în­torcînd apoi capul în cealaltă parte, să vorbesc nemțește?— Da, poți, i-a spus mama, im­prudentă.— Dar 'dacă amețesc șl încurc limbile, ce se întîmplă?— Asta nu știu... poate război, dar în tot cazul ești prea mic pen­tru astfel de probleme care, de alt­fel, nu au fost rezolvate nici de cei maturi și competent! în ale di­plomației... mai spuse mama impru­dentă, căci din ziua aceea, micul Onofrei refuză să mai învețe limbi străine pretextînd că nu vrea să se facă război și începu să creadă (și mama lui credea) că este cel mai deștept copil de pe lume și să-și pună tot felul de întrebări de­monstrative ale inteligenței lui. Tot cam în aceeași epocă observă si că exis­tă orizont și că pămîntul este rotund.Onofrei deci foarte de tînăr avu un scop în viață, ceea ce-i conferi posibilitatea să explice orice ar fi făcut. Neavînd suficientă anvergură, nu-i dete prin cap să se dedea la crime, dar, de pildă, nu mergea la slujbă (îl întreținea mama și, mai tîrzfu, nevasta) și sta lungit comod în_ pat, pretextînd cu severă serio­zitate că este obosit pentru că se gândește pînă la epuizare la planul lui de a cuceri orizontul, deci de a deveni celebru, deci bogat, deci ca­pabil să-și plătească datoriile. Făcea planuri cu înfrigurare că atunci își va mobila casa cu mobile stil epocă terțiară, că va dormi în schelete de mahmul și va bea vin din cranii de oameni celebri (erudiți, poeți sau criminali, egal... celebri să fie). își luă mai întîi o amantă, apoi mai multe, pretextînd că-1 inspiră și că se înțelege mai birțe cu ele decît cu nevasta. A fost o vreme cînd a petrecut pe frînte, lăsîndu-și mama bolnavă, nevasta ofilită și copilul rahitic în mizerie, asta ca să se consoleze că nimeni nu-1 înțelege, că nimeni nu-1 ajută să parvie să fie celebru și ca să uite că, din vina altora, nu și-a împlinit încă mă­rețul scop. Acasă, s-a dezlănțuit. A urlat, insultîndu-și mama, nevasta și copilul, că sînt nesimțiți, incon­știenți și că nu-1 ajută. Ura 1

într-o zi, cînd Onofrei se simțea agreabil poetizat de o melancolie neînțeleasă și interesantă, umblînd disperat pe drumuri, hai-hui, văzu pe cer un curcubeu. Imediat în­țelese că era însuși orizontul care, în onoarea personală a lui Onofrei, se urcase la zenit și se colorase. Exaltarea lui Onofrei nu cunoscu margini. Scopul final al victoriei brusc se amplificase miraculos, pro­gresase vizibil. Onofrei crezu că, dacă nu a putut pînă în acea zi ajunge la orizont, în tot cazul acum îi va fi ușor să treacă pe sub curcubeu. Făcu mitinguri speciale a tuturor societăților de admirație 
a președintelui, se realese președinte din nou, de fapt și de onoare, adună cotizații și declară frenetic că în curînd va trece pe sub curcubeu.Oh, de cîte ori din clipa aceea Onofrei nu a alergat nebun ca să poată trece pe sub curcubeu ! Nici ploaia nu-1 oprea. Făcea sacrificiiI Apoi, obosit, ajungea, fără să știe cum. tot la cafenea, sau restaurant ca să se odihnească puțin la o șuetă. Șuetele, bineînțeles, durau imens de mult și țineau loc de realizări.Asta a fost epoca de glorie a mesajului, căci. Onofrei, sustinînd că trebuie să aibă la îndemînă mij­loace tehnice adecvate ca să parvie în fine să treacă pe sub curcubeu, hotărî să-și cumpere un automobil.

HENRIETTE YVONNE STAHL

Desene de GHEORGHE TOMAZIU

Cu mari sacrificii din partea lui Onofrei, împrumută bani de la toți prietenii și admiratorii, iar întreaga lui familie, timp de trei luni de zile, mîncă iaurt cu covrigi, cu ex­cepția lui Onofrei, care se refugie la restaurant. Copilul căpătă, spre gloria lui Onofrei, care puse și a- ceasta pe socoteala sacrificiilor fă­cute de el pentru mesaj, căpătă, zic, o tuberculoză galopantă. Onofrei, după ce tocă o parte din banii hă­răziți parastaselor și cioclilor, merse la înmormîntare în automobil pro­prietate personală și particulară. Avea Onofrei și un palton splendid, nou-nouț pe el, cumpărat tot din banii ăia.Apoi, tot ca să treacă pe sub curcubeu, își cumpără tot felul de vehicule cu tracțiune din ce în ce mai rapidă, mai perfecționate, și beția vitezei îl cuprinse în așa mă­sură, încît un timp uită chiar de curcubeu și neglijă societățile fon­date de el, afară de cea a recupe­rării în palavre a timpului pierdut. Cotizațiile bineînțeles că le aduna cu regularitate.Se grăbea de plăcerea de a se grăbi... Apoi, mai tîrziu, amintin­du-și de curcubeu, observă cu uluire că viteza, oricît de avansată ar fi fost, era inutilă pentru atingerea idealului propus. Și parcă și curcubeul se arăta mai rar ca pe vremuri, cînd era tînăr 1Totul luă sfîrșit cînd, într-o zi, cineva, un invidios, dar mai precis ca Onofrei în acțiuni, îi trase cu măciuca în cap. Onofrei nu avu timpul să vază cine I-a pocnit. Crezu că poate chiar soarta rea, un destin mîrșav, dar avu timp să vază stele verzi, ceea ce-1 consolă oarecum, dar numai vizual, că de intelect nu mai putea fi vorba, de faptul că nu putuse trece, cu toate sacrificiile făcute, pe sub neîndu­plecatul orizont sau măcar sub apo­teoza curcubeului înălțat sus în onoarea lui Onofrei.Dar, ca să se consoleze definitiv, și cretinizat fiind de lovitură, Ono­frei hotărî să-și schimbe religia și acceptă cu mare evlavie să se facă musulman.Onofrei, fiind o fire romantică și neputîndu-se consola cu una cu două de pierderea curcubeului, trecu pe sub toate religiile și mereu cu aceeași încredere căci, cum nu era convins că există un singur adevăr sau măcar un singur Dumnezeu, îi era indiferent în care religie tre­cea. Criteriile fiind de ordin muzi­cal, decorativ, sexual sau olfactic, trecerea era ușoară, mult mai ușoa­ră ca pe sub curcubeu. Apoi ce-1 mai ajută în măsură majoră la 

treceri a fost că, în fine, se hotă- rîse să fie consecvent și, cum ale­sese instabilitatea mintală ca în­dreptar, i-a fost facil să se țină de cuvînt.Trecerea la altă religie o făcea întotdeauna în deplină sinceritate. Șj cînd mințea, tot sincer era, chiar dîndu-și seama că minte pe soco­teala lui, căci de la o vreme obser­vă că nimeni nu-i mai dă crezare, chiar cînd i se întîmplă să spuie adevărul. Ceea ce nu-1 împiedică să mintă în continuare cu sinceritate și cu lacrimi în ochi. Onofrei era și sensibil la frumusețile naturii și la perceptele morale. De aceea Ono­frei îl învinuia pe Dumnezeu de tot ce se întîmplă rău pe pămînt, scoțîndu-se pe el însuși mereu din cauză. El, Onofrei, spre neasemă- narea lui cu Dumnezeu, era perfect.Prudent fiind, s-a ferit de copil să creadă în coincidențele cauzei și efectului dar, cu timpul, maturizîn- du-se și observînd că cifrele cores­pund uluitor cu realitatea gîndită și aplicată și observînd și mersul stelelor pe cer, Onofrei, neputîn- du-se lămuri, deveni superstițios. Aceasta îi fu ultima religie, ultimul refugiu.Muri nedumerit, strigînd cu dis­perare : EU, EU, EU, înecîndu-se în propriul lui pronume scris cu litere majuscule : EU.

Onofrei 
fi

Ioana
d'Arc

Onofrei nu știa cîți ani are, căci de cîteva zile își pierduse Bule­tinul de Populație. își amintea însă perfect că, mai demult, stă­tuse de vorbă cu Ioana d’Arc. Asta foarte de demult... dar Ono­frei încă se frămînta cu cele ce se petrecuseră atunci. Nu numai că o cunoscuse pe Ioana d’Arc, dar și stase îndelung de vorbă cu ea în timpul vieții ei și mai ales după moartea ei.De ce să nu fi stat 7 îi era mai ușor să stea cu ea decît cu niște vecini care locuiau în același bloc și cu care nu avea nimic comun. Dar cu Ioana 1 Oh! cu Ioana era cu totul altceva. Gu Ioana plînsese, se bucurase, se revoltase, se entu­ziasmase, apoi îndelung suferise. De ce, de ce fusese arsă pe rug 7Pe Ioana o iubea. Cît de dulce îi era să mărturisească acest lucru I Și ăsta este lucrul cel mai impor­tant I Ca să poți afirma cu mîna pe conștiință că ai stat de vorbă cu cineva e necesar să poți spune i „îl iubesc. Am suferit și m-am bucurat împreună cu el I Ce are a face cînd și cum ? ! Pentru Onofrei era cert că o cunoscuse personal pe Ioana d’Arc și înainte și după moartea ei.Acum Onofrei va profita că-și pierduse Buletinul de Populație ca să se destăinuiască. Nu se temea. Nu avea Buletin, deci nimeni nu-1 putea trage la răspundere, cel puțin cîteva zile. Și așa era enorm. Să nu poată afla nimeni cine ești, unde lo­cuiești și să nu știi nici tu cum te cheamă, cîți ani ai, nici chiar dacă realmente ai trăit sau nu în timpul lui Ioana d’Arc I Să nu te poată ni­meni contrazice cînd spui că ai cu­noscut-o personal IOnofrei știa cum era Ioana cînd avea patru-cinci ani. îi văzuse ochii și asta ajungea. Ar fi fost în stare numai cu atît ca să afirme că vă­zuse un înger. Așa au îngerii ochii. E sigur.Onofrei se emoționează pînă la lacrimi cînd se gîndește la privi­rea îngerilor și Onofrei, fără Bule­tin de Populație în buzunar, umblă năuc pe străzile Bucureștiului, pri­vind intens la fețele oamenilor, la 

ochii lor și caută, șl așteaptă să în- tîlnească iar oameni cu ochi ca ai Ioanei. îi e dor de Ioana.înger cu chip de om. Așa era Ioana. înger cu chip de om sau om cu chip de înger. E totuna.Poate oare Onofrei să nu fie cu­tremurat și să nu-și amintească cît era de dulce copilul cu ochi de înger cînd se plimbau pe cîmpii amîndoi ținîndu-se de mînă 7 Poate Onofrei să nu plîngă amintindu-și că aceeași mînă a fost arsă pe rug de oameni cu chip de diavol 7Nu-i prea pasă lui Onofrei că și-a pierdut Buletinul de Populație. Știe că va recăpăta unul nou. Era lucru sigur că în ziua în care se va ho­tărî, după o ușoară amendă, i se va da un alt Buletin și va afla atunci și cum îl cheamă și cîți ani are, în fine tot. Dar pînă atunci, Onofrei se simte în deplină libertate a fiin­ței lui și că poate dispune de el în orice chip. Onofrei spera chiar că-i vor face un Buletin care-i va da o senzație de împrospătare a ființei lui. Cu Buletinul nou în buzunar, Onofrei poate că nu va mai plînge singur în hohote noaptea de mila Ioanei, înger ars pe rug de oameni- diavoli. Dar dacă era cert că va că­păta Buletin nou, nu era cert că Buletinul nou îi va aduce tot ce aș­tepta el de la o viață nouă ! Așa că Onofrei profită de ocazie că n-are

Buletin de loe ca să se simtă, în așteptare, la orice.Ar putea merge chiar șl la Gara de Nord sau la Aeroportul Băneasa și să aștepte pe cineva. Sine știe 7 poate va sosi chiar el, Onofrei, din cine știe ce țară necunoscută, mira­culoasă.Onofrei îl întîmpină. îl îmbrățișă emoționat. De mult îl aștepta să vie. II luă de braț. Se aplecă spre ure­chea lui. îl întrebă în taină i— Eh I Onofrei, cum a fost 7Onofrei cel sosit din depărtări se uită cu spaimă în jurul lui, lăsă valiza jos din mînă și îi șopti lui Onofrei cel care îl așteptase i— Oamenii sînt cam la fel pretu­tindeni.— Vai de mine I— Da.— Dar îngeri, îngeri al văzut?— Da, șoptește Onofrei cel de curînd sosit din voiaj, am văzut. Am văzut, dar prea puțini și unii dintre ei erau chiar bolnavi.— Sum 7 De ce 7— Se plictisesc.— De ce 7— De durere că așteaptă prea în­delung.— Ge așteaptă 7— Să fie mai mulți îngeri pe pă­mînt ca să preia comanda.— Asta-i bine.— Da, dar între timp îți spun că s-au cam plictisit. Fac năzbîtii și chiar unii și-au cumpărat automo­bile și fac viteză. Mor mulți. Se fo­tografiază morți prin gazete și asta îi distrează Alții, din plictiseală, inventează tot felul de distracții și stupide și periculoase. Alții se avîn- tă în acte inutil eroice. Unii pre­tind că li s-a făgăduit că se va în­ființa pace pe pămînt și nu vor să mai meargă la război.— Ge ne facem 7— Ge să facem 7 Să așteptăm și noi ca ei.— O să ne îmbolnăvim și noi...— N-am ce-ți face. Distrează-te și tu IȘi Onofrei cel cu valiza, după conversație, a plecat și Onofrei cel fără valiză a rămas tot în Gara de Nord sau Aeroportul Băneasa, aștep- tînd vești de departe. Poate se întoro cocorii sau vreun cosmonaut.Și Onofrei începu iar să aștepte. E fericit că-și poate permite luxul să aștepte. Sînt oameni care nu aș­teaptă nimic. Onofrei însă aștepta.Asta pînă va căpăta iar Buletin, căci după aceea va merge iar la slujbă și va trăi ca toată lumea, nu hoinărind pe la gări și aeroporturi.Onofrei tresări : își amintise tam- nesam de Ioana d’Arc cînd hotărîse să se azvîrle din turnul unde fusese ținută prizonieră. Zicea că va zbu­ra. Onofrei credea că lucrul este po­sibil, dar nu știa dacă Ioana va putea.Ea a plîns :— Te îndoiești de mine, Onofrei 1

Onofrei tresări din nou. Nu se îndoia, dar se temea pentru ea. Dacă... Doamne... dacă 7Dacă ce ? Ori că da, ori că ba, tot miracol era. Tot miracol, și să se azvîrle și să zboare, și tot miracol să se azvîrle și să se sfărîme. Ge, credeți că e ușor să te azvîrli sau ușor să zbori 7 Hai să ne azvîrlim. Aveți curajul să vă azvîrliți 7 Sau puteți să zburați ? IOnofrei se plimba îngrijorat de colo-colo pe aeroport. Bănuiește că nici el nu poate nici să zboare, nici să se azvîrle. îl doare sufletul. Dar trebuie să recunoască adevărul. Și asta este un miracol: să-ți recunoști mica măsură. Cinstit.Dar Onofrei era nenorocit că nu avea suficientă grandoare și că nu înțelegea cum vor putea fi oamenii ajutați ca să capete priviri de îngeri dacă nimeni nu se mai azvîrle.Onofrei nu asistase la azvîrlirea Ioanei d’Arc din turn. Nu asistase din mai multe motive. întîi pentru că îi era frică să nu se dovedească neadevărată credința ei și adevă­rată lipsa lui Dumnezeu, apoi ca să nu o vadă sfărîmîndu-se acolo jos. Nu numai că el nu se azvîriea, dar lașitatea îl împiedicase să asiste... iar mai tîrziu cînd aflase că în- tr-adevăr ea se azvîrlise și fusese lin purtată pînă jos, Onofrei a fost con­vins că asta-i adevărat și a exultat 

de bucurie, dar nici atunci Onofrei nu se urcase în turn și nu se azvîr­lise.Ioana lui fusese purtată pe aripi de frații ei ingerii. Putea vreodată spune Onofrei că nu este adevărat, cînd el nu fusese acolo ca să vadă că nu este adevărat 7 I Pentru ce să nu creadă cînd nu văzuse 7Acum de curînd Onofrei fusese la țară cu niște treburi (de altfel în drum spre sat pierduse Buletinul), și acolo în sat, un em, țăran cum­secade, îi spusese în deplină convin­gere i— Ge cosmonauți II Minciuni ca să creadă proștii. Da’ ce, noi sîntem copii să credem că există Cosmos și cosmonauți 7 1— Dar lună există 7 întrebase Onofrei, tulburat— Da, există. O vedem.— Dar stele 7— Da și stele, da’ Cosmos nu. Ge-i aia 7— Dar gol există 7— Nu.Furios, Onofrei a rînjit i— Nici la covrigi 7— Acolo poate că există, că-1 ve­dem. Eas’ că știu eu, nu mă las păcălit cu una cu două IPutea Onofrei să-1 asigure că este adevărat că omul zboară în stele și că din stele vor veni făpturi 7 Deci de ce să nu creadă el, Onofrei, că Ioana sosise lin, purtată pe aripi de înger, jos pe pămînt, cînd se azvîr­lise din turn, cînd el nu fusese de față și nu controlase că nu-i adevă­rat 7 i Adevărat era că el nu putea să facă ce a făcut Ioana d’Arc. Asta da. Asta era sigur. Dar numai el era de vină, nu Dumnezeu, de nepu­tința lui, căci pînă nu încercase să se azvîrle, nu știa că va fi sau nu purtat lin pînă jos, pe aripi de în­ger. Deci, neavînd curaj, nu va afla niciodată.Gînd o întîlnise din nou pe Ioana se simți foarte ponosit că nu-i dase crezare.— Te rog să mă ierți că nu am crezut că ai să zbori — i-a spus.Ea a răspuns i— Era natural ca nici tu să nu mă crezi. Mă simt singură. N-am cu cine vorbi. Se vor împlini toate și nimeni n-o să mă creadă.Onofrei se chirci, zdrobit de ru­șine.— Iartă-mă, iartă-mă, dar nu sînt nici acum capabil să cred că poți.— Taci I Taci I — i-a spus ea cu glas de comandă.în clipa aceea, Ioana era înger cu spadă.— Taci I Stai cu mine o clipă. Tu nu mă crezi, nu-1 crezi nici pe Dum­nezeu în stare să facă ce face, dar cel puțin ești cinstit. Plîngi de rușine că nu crezi. Stai, Onofrei, întîrzie o clipă lingă mine căci voi porni mai departe și am nevoie să fiu încurajată, cu toate că groaza nu duioșia, groaza e cea care îmi dă 

aripi de foc pentru a o porni iar.— Groaza 7 1 se miră Onofrei.— Da, groaza. Mi-e groază de cît urît sînt oamenii în stare.— Atunci...— Atunci voi încerca să-1 schimb. Asta e IOnofrei dete un țipăt.— Ioana, fugi I Fugi cît mai e timp I— Nu I Nu IȘi Ioana, înger cu aripi de foc, plînse.— Voi rămîne... voi încerca...Onofrei șopti i— Ar fi un miracol mai mare ca cel din... turn... Știi, azvîrlirea în gol, dacă i-ai putea schimba.— Taci, taci — a spus ea. Orice cuvînt e zadarnic. Voi încerca. Și voi lăsa cu limbă de moarte ca toată lumea să încerce. Oricine va îndrăzni, să încerce.Onofrei se cutremură i— Predici inutilul.Ioana zise s— Onofrei, îți voi spune acum o taină sfîntă, cea mai mare taină, cea pe care se bazează înseși pro­gresul și existența stelelor — pămîn­tul fiind socotit și el stea. Iată i bunătatea are în sine mai multă putere ca răul.Onofrei surise sceptic i— Nu cred. Devii sentimentală. Sirop I— Nu. Socoteala-i simplă : gîn- dește-te că dacă răutatea ar fi su­ficientă ca să distrugă pe oameni, de mult ei n-ar mai exista, căci este mai multă răutate ca bunătate pe pămînt.— Da... da... dar cine știe ce șmecherie se mai ascunde și aici... ce socoteală... ce interese 1— Nimeni nu cunoaște care pică­tură va face să se reverse paharul. Poate... cine știe ?... chiar tu, Ono­frei...Onofrei strigă i— Nu, nu, eu nul... Refuzi— Poate chiar eu... șopti Ioana pierdută în gînduri.— Au să te judece oamenii pen­tru orgoliu. Nu au să suporte că vrei să-i ajuți.— Se poate.— Nu te avînta.— Nu pot.— Stai liniștită. Stai acasă.— Nu pot.— Dar în definitiv tu ce vrei să faci 7 Ce scop ai 7 o luă Onofrei de scurt.— Nu știu exact. Mi se va arăta de la sine ce am de făcut.— Orbește I se indignă Onofrei.— Toți mergem orbește dacă or­bește merge soarele.— Ioana, nu mai vorbi în bobote, că-i periculos.— Știu, dar mie nu-mi pare că-s bobote.— Importantul e ce li se pare celorlalți.— Nu. Importantul e ce mi se pare mie. ___— Din ce în ce mai periculos tot ce vorbești tu. Nu-i a bună I— Știu, dar n-am ce-ți face. Fii tu prudent dacă poți. Pe mine nu mă interesează, știi bine.Și Onofrei știa. Era inutil să în­cerce s-o convingă să fie altfel decit era. Nici pe soare Onofrei nu încer­ca să-1 sfătuiască în anumite mo­mente să fie altfel decît era. Gu toate că, de cîteva ori, încercase. Se așezase în genunchi în fața răsări­tului roș și rotund și-1 rugase fru­mos, cu alese cuvinte, să fie mal blind, mai potolit.Fusese tocmai un an de secetă — dar degeaba, soarele se pare că nu auzise. Lume multă murise. Dar cine știe căror motive se datora furia soarelui. Abia se terminase războiul și poate soarele își amintea ererile săvîrșite de către oameni. Se înro- șise de rușine.Apoi a fost o vreme cînd Onofrei a pierdut-o din vedere pe Ioana d’Arc.Omul nu-și aduce aminte întotdea­una să se gîndească la ce este im­portant. învață tot felul de distrac­ții ca să nu gîndească la ce trebuie să-1 preocupe. Unele invenții pentru a uita sînt periculoase, altele cre­tine, altele oribile i lupte cu tauri, curse de motocicletă, pierd averea la bridge și se împușcă. O înmor­mîntare e o distracție nu glumă I Și așa uită să se mai gîndească la Ioana d’Arc.Onofrei se învinuia că o pierduse din vedere un timp. Gînd și-o a- minti, a fost uluit de purtarea lui. Ceru iertare Ioanei și începu iar să stea cu ea. Se întorsese la Ioana. Ea nici nu i-a amintit că o părăsise. Vorbi cu el ca și cum ar fi fost în continuare s— ... acum sînt victorioasă. Am stat alături de rege la încoronarea lui. Eu l-am făcut rege. Am să...Ioana arăta bine. Părea sănătoasă și privirea îi era mai zglobie. Avea o înfățișare sportivă.Uluit, Onofrei, în loc să se bu­cure, se întristă.— Ei, acum... ai să te potolești...— Nu, zise ea. N-am să mă poto­lesc. De ce să mă potolesc 7 Abia acum încep cu adevărat. Dumnezeu m-a ajutat. Pentru ce să mă opresc 7

Am să-mi cumpăr și bilet la lote­rie. Am noroc IUn simț ciudat îl înfiora pe Ono­frei. Probabil că asemenea fior îi cutremură pe clini cînd, înaintea tuturor, presimt o moarte, o nenoro­cire, și urlă.— Ioana, hai să ne întoarcem la tine în sat să paștem oile...— Nu pot. Am treabă.— Ce treabă 7— Trebuie să păzesc ce am cîști- gat, nu oile.— Adică să beneficiezi 7— Oh ! Vai, Onofrei I Mă insulți I— Roagă pe Dumnezeu să țe poar­te pe aripi de înger departe de aici, oriunde, dar departe de succesele tale. Ascunde-te I Eu am să vin mai tîrziu, pe căi naturale, după tine.— Nu se poate.— De ce 7

— Am treabă.— Ce treabă 7 j— Să păzesc ce am cucerit, ntr oile.— Ispitești, Ioana I— Am încredere în Dumnezeu.— Nu. Gînd ai sărit din turn aî avut încredere și n-ai ispitit. Acum însă ispitești.— Eu nu văd nici o diferență. Cu ce drept mă judeci 7— Mi-a plăcut atît de mult ce-ai făcut pînă acum 1 Acum mi-ar place să dispari. Nimeni să nu mai știe niciodată de tine. Să treci direct în legendă.— Asta-i bună ! Ești demodat I— Ioana, ai început să vorbești ca toată lumea.— Sînt om.— Erai înger.Onofrei era încă la aeroport și se aștepta iar pe sine. Nu avea pe altcineva cu care discuta. Dacă Ono­frei, cel plecat, va veni de data asta cu știrea senzațională, descope­rită cine știe în ce manuscrise vechi, că Ioana d’Arc nu fusese prin­să, judecată și arsă pe rug?Dar nimeni nu sosi cu astfel de veste și Onofrei trebui să se obiș­nuiască iar cu ce știa î Ioana fuse­se arsă pe rug.Ioana fusese arsă pe rug și totuși încă Onofrei mai putea trăi. Cu toate că aflase că Ioana fusese arsă pe rug — adineauri Onofrei băuse cu plăcere o cafea acolo la res­taurantul aeroportului — dar pro­babil că putea trăi și bea o ca­fea acolo la aeroport, pentru că, în decursul vieții lui, mai aflase și de alții — ah I și de cîți 1 —că fu­seseră arși pe rug sau, în fine, că li se mai întâmplaseră lucruri cam similare. Onofrei își da seama că el nu se putea sinucide de fie­care dată și că între timp se obiș­nuise cu aceste întîmplări. Căpă­tase dexteritate să rabde ca oa­menii să se ardă pe rug unii pe alții.Onofrei își aduse aminte de Ioana și suferi din nou pentru că pe ea o cunoscuse personal și asta schimbă mult, și cu asta nu se putea obișnui.Onofrei, așteptînd așa pe celălalt Onofrei care nu sosea, deodată — spre marea lui uimire — o văzu pe Ioana d’Arc cum coboară dintr-un avion fără destinație și vine spre Onofrei.Onofrei se uită cu spaimă în ju­rul lui, dar observă cu mare des­tindere că nimeni în afară de el nu o vedea pe Ioana.Ea era înduioșător de simplu îm­brăcată, așa ca atunci cînd păștea oile. Modestia ei era a oricărui timp, a oricărui secol. Nu era de loc de­modată, poate numai deplasată prin’ simplitate.— Ioana! strigă Onofrei ca să-i atragă atenția.— Pe tine te căutam, Onofrei I spuse ea. Mai aveam să-ți spun ceva și am venit. Nu aveam pace.— Ești vie 7 Nu te-au ars 7— Ba da, m-au ars, dar asta e altceva. Acum aveam de discutat cu tine tocmai despre această pro­blemă.— Stai o clipă, să-mi revin din surpriză 1— Nu-ți pierde vremea cu fleacuri. Ge-a fost a fost, acum e vorba că trebuie să discutăm pro­blema, căci pentru mine este încă actuală.— Și pentru mine. îți spun drept, tocmai la tine mă gîndeam. Oh I Ioana, așa de mult aș fi vrut să nu te fi ars I...— Și eu, dar e prea tîrziu. E fapt împlinit. Asum însă...— Unde locuiești ? Tot tn sat la Domrămy 7— Nu, cu totul într-altă parte, — Să-mi dai adresa.— O să fie greu.— N-ai încredere In mine I— Ba da, dar n-am adresă.— Și eu mi-am pierdut Buletinul.— Asta a facilitat mult reîntîl- rirea noastră. Dar pe cine așteptai ?Onofrei se sfii să spuie că pe sine se aștepta. I-a fost teamă să nu-1 creadă nebun, sau poate să se ofen­seze că n-o aștepta pe ea. Bîigui i— Așa... pe oricine... E plăcut să aștepți pe cineva. Am atâția oameni pe care nu i-am mai văzut de mult și nu sînt sigur că vreodată îi voi mai revedea... rude... prieteni... Merg din cînd în cînd pe la gări, aeropor­turi, și-i aștept. Mi-e teamă să nu scap vreo ocazie.— Sînt morți 7— Unii da, alții nu. Depinde. Gu unii, morți sau vii, n-aș mai avea ce vorbi, cu toate că mi-e dor de ei... nu m-ar înțelege. Totuși, îi aș­tept.Ioana îl întrebă cu timiditate i— Gu mine ai ce vorbi 7— Gu tine da, dar mi-e frică, mă tem I— De ce ?— Să nu fiu implicat în procesul tău... că n-ar fi de nici un folos. Nu te mai pot ajuta să nu te ardă dacă te-au ars.Ioana rămase pe gînduri. Șopti i— Totuși... totuși ar fi mai bine să avem puterea să discutăm. Cînd eram pe rug mi-am dat seama că ai avut dreptate.— Eu 7 I— Da. Trebuia să mă întorc la oi, să pasc oile. L-am ispitit pe Dumnezeu. Mi-am ispitit soarta.Onofrei plecă fruntea. Se fră- mîntă i— Am azvîrlit și eu atunci așa... o vorbă I— Vorba s-a potrivit. Ai aruncat-o și ai izbit în plin. Asta a fost ulti­mul meu gînd s să cer iertare că n-am știut să mă opresc la timp. Vorba ta s am vrut să beneficiez de succes.— Era natural.— Uite, Onofrei, nu căuta acum să mă consolezi, că nu se poate... Cînd cineva plătește eu viața, în­seamnă că a înțeles și că a fost ier­tat. Nu mai e nevoie să mă ierți și tu. Mai bine felicită-mă că am în­țeles, că nu este ușor să înțelegi așa ceva. Asta am vrut să-ți spun. De asta am venit la tine. Trebuia să știi și tu. Ești singurul om care mi-a spus să mă întorc la oi, la simplitate, la puritate/— Și ce-ar fi fost atunci 7— Oh, atunci s-ar fi putut cu mine poate încă vreo minune nouă, mai mare...— Mai mare 7— Da, și de care nimeni n-ar fi aflat vreodată. Și acum, te las, plec.— Unde 7— Să pasc oile. Sînt blînde. Mă iubesc.Și Ioana dispăru.Onofrei era singur și-și dete seama că nu mai aștepta pe nimeni. Dar îi era inima bună, ca o pîine caldă.Hotărî că, a doua zi, va merge să-și facă un Buletin nou. Și că apoi va merge la slujbă. Va iscăli Ia ora fixă condica de prezență. Se bucura să-și revadă colegii.
(In numărul viitor: „Onofrei și seco­
lul vitezei", „Onofrei și rostogolirea 
în sus")



CRONICA DRAMATICĂ

„FEMEI SINGURE"
3 acte de Marcel Mithois? Mario Fratti, Tennessee Williams

Teatrul „C. I. Nottara" (Studio)

Studioul Teatrului „Nottara" oieră cu „Femei singure", un 
spectacol „coupe" !n care inegalitatea textelor este compen­
sată de strălucirea interpretelor principale. Tema generală — 
a iemeii zdrobite de civilizație care i-a acordat toate drepturile 
fără să-i acorde toate satisfacțiile — aparține, ca alegere, direc­
torului de scenă Ion Olteanu. 11 felicităm. Iată desigur, in tra­
gedia sufleiească a lumii moderne occidentale, in acest uni­
vers bogat de panici, de alienări și de angoase, cum iemeia 
ocupă, fără voia ei, locul minimei rezistente și cum zbuciumul 
pe care il trăiește, se propune înaintea oricăruia — dramatic.

Cele trei acte adunate laolaltă nu slnt nici de Întindere, 
nici de valoare cit de cit egală.

Cel dinții autor, Marcel Mithois, ziarist sprinten, scenarist și adoptator de teatru, de radio și de televiziune, face parte 
din categoria harnicilor și iscusifilor fabricanți „Ia comandă" 
care alimentează uzina de distracții a consumatorilor de „cul­
tură" modernă contemporană. „Croque-Monsieur" șt „Un fois 
par semaine" sini succesele cele mai răsunătoare pe care auto­
rul nostru le-a obținut pe scenă, după cum „Les vacances 
revees" este desigur piesa cea mai scurtă și poate cea mai 
puțin comercială din cite a scris.

Cit privește pe Mario Fratti, autor jucat, premiat și tradus 
in numeroase limbi, el continuă la New York o carieră de 
ziarist și de dramaturg, Începută cu oarecare scinteiere in Ita­
lia. Principalele sale piese „Sinuciderea" și „Colivia" nu au 
Întunecat faima relativă a pieselor intr-un act, dintre care 
,,I,a telefonata" este una din cele mai jucate.

Ambii autori, aproape necunoscut! la noi, sint departe de 
gloria și bineînțeles de valoarea lui Tennessee Williams; toată 
lumea iși reamintește de „Un tramvai numit dorință", „Vară 
și fum", „Orieu in infern", „Pisica pe acoperișul fierbinte", 
„Dulcea pasăre a tinereții" — ca să nu cităm decit principa­
lele piese dintr-o serie in care obsesiile ireudiene, dezlănțuirile 
pasionale și vigoarea accentului dramatic au făcut din acest 
scriitor unul din pontifii teatrului mondial. La un moment dat, 
prin 1960, o piesă, „Perioadă de ajustare" a însemnat in carieră 
lui o cotitură. Tennessee Williams a abandonat „piesele negre" 
pentru a trece la comedie și a deveni unul din cei mai gustat! 
furnizoii ai instituțiilor specializate de pe Broadway.

Dar Tennessee Williams, in continuarea maestrului său 
O'Neill, este in același timp un extraordinar autor de piese 
intr-un act.

Ne întrebăm de aceea dacă nu ar fi fost mai nimerit ca 
Studioul Teatrului „Nottara" să ne ofere un recital de monoacte 
Tennessee, dintre care: „Vorbește-mi ca ploaia", „Copilul lui 
Moony nu mai plinge", „Ceva nespus". „Douăzeci și șapte de 
vagoane de bumbac" sînt celebre in Europa și in cele două 
Americi. In orice caz, spectacolul ar fi fost mai unitar și expe­
rimentul ar fi avut obiective mai înalte.

Dar să lăsăm pe autori pentru a reveni la interpretarea 
propriu-zisă.

Spectacolul Începe cu prezentarea mută a celor trei eroine 
principale : Liliana Tomescu, Maria Gheorghiu-Săniufă și Gilda 
Marinescu.

Peste pufin timp cortina se ridică deasupra „Vacantelor 
visate". Textul Iul Marcel Mithois oferă celor doi bătrini „surzi" (Geta Cibolini și George Păunescu) un frumos și bine folosi' 
pretext de mimodramă, iar lui Ștefan Iordache, în rolul unui 
tinăr mecanic, jucat cu tinerețe și cu exactitate, prilejul unei 
realizări rotunde.

Piesa este insă in primul rind pentru Liliana Tomescu un 
exceptional prilej de a-și dezvălui virtuozitatea. Tema se reco­
mandă simplă și banală ca viata: o profesoară nu prea fru­
moasă, nu prea tînără, a sacrificat ani de-a rindul plăceri cu­
rente pentru a-și rezerva surpriza unor vacante de vis in care 
dragostea și marea să se împletească. Dar realitatea brutală 1 
le refuză. Există un contratimp intre fragilitatea ei feminină și 
mediul lipsit de nuanțe in care a nimerit. Din această poveste, 
in realitate un monolog, Liliana Tomescu Înfiripă stări de suflet 
dantelate, in care emoția provine din gingășie, tisul alternează 
cu plinsul și in care o femeie lipsită de reflecție are dreptate 
Împotriva vieții, care o zdrobește. Ar ii banal dar adevărat să 
spunem că actrița a dovedit cu acest prilej însușiri din cele 
mai rare. In jocul ei simțirea era necurmat pătrunsă de glnd, 
personajul simplu, modest, mediocru, căpătlnd, la fiecare cuvtnt 
rostit, adincimea și trăirea lui particulară. Desigur, rolul nu 
constituia pentru aceea care jucase attt de frumos „Luna dez­
moșteniților", o problemă. Adeseori Insă, piesele ușoare supun 
pe actori la încercări grele, tn puținul timp cit a stat pe sce­
nă, Liliana Tomescu s-a jucat cu textul, cu ea insăși, cu publi­
cul, intr-o cheltuire expresivă de înfloritoare teatralitate. Nu 
aveam desigur nevoie de această confirmare pentru a-i recu­
noaște darurile, dar „Vacanta visată" va rămîne în cariera ei 
artistică o bijuterie de preț- Publicul care o aclama iși dădea 
seama de acest lucru și aplauzele erau invitații de revenire — 
pe care sperăm că direcția Teatrului „Nottara" le va înregistra. 
Fiindcă la acest teatru ca și la multe altele, nu totdeauna cei 
mai buni actori ocupă scena. Așa se explică de altfel că Maria Gheorghiu-Săniuță, protagonistă tn piesa lui Fratti a rămas, in 
ciuda excepționalelor el calități, pină astăzi necunoscută. Am 
mai văzut „Telefonul" la Institutul de Teatru, tot in regia lui 
Ion Olteanu, frumos interpretat de Geta Anghelufă. S-a jucat 
atunci conform indicației autorului cu monologul Înregistrat in 
prealabil pe bandă — actrița mulfumindu-se să mimeze textul 
pe scenă. Credem că din punct de vedere spectacular proza 
banală și lacrimogenă cîștigă astfel un oarecare interes. Din­
colo însă de orice considerații de ordin general, Maria Gheor­
ghiu-Săniută și-a executat partitura cu mare vibrație drama­
tică, și dacă textul a părut pe alocuri plictisitor vina rămîne a lui Mario Fratti, sau a lui Ion Olteanu și nicidecum a ei. 
In orice caz, acest debut tecomandă o personalitate de tea­
tru deosebită, și simplul fapt că s-a putut Înfățișa Intre Liliana 
Tomescu și Gilda Marinescu fără să fie strivită, este o sufi­cientă recomandare.

Fiindcă în actul lui Tennessee Williams, Gilda Marinescu, 
admirabil susținută de text, a realizat o adevărată creație.

Somptuos îmbrăcată intr-o rochie de dantele, plină de grație 
și stăpinită de obsesii erotice, Miss Collins aducea în atitudine, 
în privire, tn înfrigurarea cuvintelor și In zbuciumul nevropat 
o flacără stranie și tulburătoare. Gilda Marinescu a insufletit-o 
cu un brio nemaipomenită cu înaltă chemare de artă, cu un 
simt prefios al amănuntului, dar și cu intuirea liniilor mari ale 
personajului. Nu vedem cum s-ar putea juca acest rol mai bine. 
Nu vedem cum s-ar putea juca altfel.

tn celelalte roluri George Păunescu și Mihai Pruteanu au 
contribuit in mod fericit la realizarea atmosferei, iar la rindul 
lor Cornel Lefterescu, Nana lanculescu și Emil Giuan s-au achi­
tat de putinele lor Încredințări.

Decorurile lui Mircea Matosin au fost în așa măsură legate 
de texte și de interpretare, incit au constituit temelia nesim­
țită, dar indispensabilă și puternică, a reprezentației.

In concluzie, spectacolul de la Teatrul „Nottara" (Studio), 
pentru ale cărui merite răspunde Ion Olteanu, mulțumește pu­
blicul prin prilejul pe care l-a oferit unor at it de talentate 
actrițe să-și demonstreze calitatea.

Fără excese, și fără reticențe se obțin rezultate care să 
faciliteze posibilitățile de investigație în sufletul actoricesc și 
să aducă in același timp marelui public bucuria unor autentice 
realizări de artă.

N. CARANDINO
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Autorul cărții cu acest titlu*) s-a 
ferit parcă să brodeze excesiv, 
divagant, pe marginea textului 
dramatic, menținîndu-se prudent 
în aria de interpretare consacrată 
prin studiile clasice ale literaturii 
spaniole. La lectura cărții, citito­
rul sedus iarăși de spontaneitatea 
si naturalețea replicii din teatrul 
clasic spaniol, întîmpină un stil 
limpede, adecvat.

Rind pe rind, în ciuda frag­
mentării ușor didactice a mate­
rialului (la început un tablou de

John
Purcell și 
lucrările în- 
sînt extrase 
culegere de

menționat, 
unui disc 
apărut in 
music for

Luminozitatea vibrantă a lu­
crărilor expuse In retrospectiva 
pictorului Ionescu-Sin (sălile din 
bulevardul Magheru), tușele frag­
mentate — cu care redă vibrația 
luminii în peisaj —, juxtapune­
rea personajelor parcă oprite in 
mișcare, toate acestea ne 
tesc de neolmpreslonism. 
celași timp insă pictorul 
teme să folosească negrul
a sublinia forma și a da sono­
ritate tabloului (La pescuit. Grup 
de (drani, Bal in carnaval, etc.) 
Excepție Iac lucrările Compoziție 
cu nuduri și Carnaval în care 
formele rotunjite și conturul ae­
rat dau mai multă libertate 
cării.

epocă, apoi studii pe autori), din 
analiză se desprind, plutesc în aer 
trăsăturile fundamentale, jaloa­
nele tradiționale ale literaturii 
dramatice spaniole de la improvi­
zația orală profesată de actorii 
peregrini pină la subtilitățile vi­
ziunii calderoniene.

Diferențiat, de la dramaturg la 
dramaturg, se relevă ponderea e- 
lementulul realist în raport 
cel fantastic, se urmărește 
petua pendulare între real
Ideal, se subliniază caracterul 
popular al teatrului spaniol, eter­
nele sale valori etice.

Uneori autorul, Paul Alexandru 
Georgescu, în sprijinul argumen­
tației sale, întreprinde un studiu 
comparatist cu opere din litera­
tura europeană, sau urmărește e- 
voluțla motivului spaniol în ce­
lelalte literaturi. O informare de 
specialitate, bogată și bine doza­
tă, vine în sprijinul unul studiu 
competent și necesar.

CLAUDIA SAMOILA

In ciuda sfaturilor pe care 
primit, cronicarul teatral 
Luceafărului, Dinu Săraru, 
tinuă să se ție de „corectură". £

fald, de pildă, în ultima sa B 
cronică, despre „Martin Bor- r 
mann". Cităm textual :

„Apoi nu odată, se știe, o m 
simplă știre de ziar a constituit g 
punctul de plecare a unor 
podopere. Vezi „Minăstirea 
Parma".

E adevărat că Stendhal a
din „La Gazette des tribunaux" B 
(1827) un fapt divers, care i-a E 
servit drept „punct de plecare" | 
în scrierea unei capodopere. E 
Numai că această capodoperă nu | 
e Minăstirea din Parma, ci... | 
Le Rouge et le

In ce privește 
de Parme (1839), 
de Stendhal a

’arnese, devenit
III-lea.

Așteptăm cuvenitele „corecturi".

„TEATRUL CLASIC 
SPANIOL"

Cerbii au plecat spre apus și spre nord, spre pădurile de piatră de pe Meusa, Vltava și Sena, dar cîntecele înălțate în slava lor, spre a le capta bunăvoința și a le smulge op­țiunea ne răsună încă în inimi, ne tulbură și ne solicită. Vor treoe ani și din ce în ce mai mulți cerbi de aur, de argint și de bronz, vor popula orașele Europei. însemnînd cu pre­zența lor pe hartă noi avan­posturi de prestigiu ale cîn­tecului.Dorința s-a transformat în certitudine. în nici o săptă- mînă, orașul de sub Tîmpa a intrat cu brio în analele mu­zicii contemporane. O uimitoa­re polarizare de reprezentînd un plar de țări, o tică înaltă și o mobilizare de vedete asigu- rînd o adevărată școală de măiestrie interpretativă —au propulsat Brașovul prin­tre orașele de faimă ale ma­rilor competiții muzicale in­ternaționale.„Bravo! Premiul întîi orga­nizatorilor Festivalului!" — exclama entuziasmat repre­zentantul Belgiei în juriul in­ternațional, — Paul van Des- sel. „Cum ați reușit să adu­ceți la Brașov atîtea vedete din întreaga lume?" — întreba Eva Maria Kaiser, membră a juriului internațional, adău-

gînd: „Această largă partici­pare ridică încă de festival ștacheta mult peste nivelul tivaluri similare țări". Sau: „Festivalul de la Brașov este un eveniment im­portant în viața muzicală a Europei" (Bogumil Nonev, di­rectorul general al Radiote- levizunii bulgare). Finlande­zul Heikki Annala remarca: „El (festivalul n.n.) a adus un spor de calitate a muzicii u- șoare de pretutindeni".Alături de masiva prezen­ță a talentului tînăr, presti­giul a fost asigurat și de lar­ga reprezentare fără prejude­căți și fără partipriuri, a mo­dalităților expresive, a ten­dințelor și stilurilor princi­pale care animă muzica ușoa­ră contemporană. De la so­brietatea statuară a Amaliei, acea Mare Preoteasă a Cîn­tecului, care, oficiind îl înalță atît de sus, îneît îl dizolvă în mister — la explozia atomică de enegie și vitalitate ritma­tă a Ritei Pavone. De la dra­matismul interior al Piei Co­lombo, adunată în ea însăși (gestul mîinilor încrucișate pe umeri reflectînd aceeași ne­cesitate) — la discreția sen­timentului, rafinamentul și finețea nuanțelor relevate de un intelectual care „gîn- dește prin cîntec", cum e Jean Claude Pascal, sau la linia

melodică și cTntul fotogenic al lui Rex Guâldo. De la emoția decantată de gestul superfluu dar potențată de ideea poetică a Editei Pieha — la arta de a . capta printr-un elan frenetic al Caterinei Caselli, sau rit­murile lui Bobby Solo.. De la romantismul modern al cîntă- reței Rica Zarai, trăgîndu-și seva din „sufletul universal al omului și istoria acestui su­flet", la baladescul villonean al lui Hugues Aufrey, sau la tonul demn și respirația de a- adevăr a lui Leny Escudero, poezia și muzica se contopesc într-un aliaj nobil și trainic.Nu încape îndoială: Brașo­vul nu reprezintă numai un început. Ci și o confirmare Printre factorii stimulatori ai genului, Brașovul își mar­chează prezența activă și ori­ginală, printr-o coordonată majoră : muzica bună. Pe scena festivalului ea a abor­dat generoasă dimensiunile sufletești ale omului con­temporan pe gama infinitei sale complexități. Stupiditatea ritmată și-a trăit traiul. O muzică bună înseamnă și o poezie de calitate. Brașovul a infirmat cu strălucire practi­ca „textieristă", reabilitînd adevărata, veșnica, marea Poezie, Fără ea nu există și nu poate exista nici cîntec peren. „Cel mai talentat com­pozitor poate fi handicapat

de Un text slab, după poezia stimulează însăși direa muzicală" — îmi nea Amalia Rodriguez. ceiul de a ticlui „versuri o muzică dată, din păcate atît de încetățenit la mai că răstoarnă rească, dar e cît pernicios. El îi ză de cîntec pe poeți, muzica ușoară rămînînd pe mîinile așa-numiților spe­cialiști orfană de poezie. Dar procesul e ireversibil. Din zonele ritmului furibund și ale banalităților oare o ilus­trau, muzica ușoară treoe tot mai sigur în zonele poeziei. Cîntecul-poem, cîntecul-idee, paleta nesfîrșită în nuanțe a sentimentelor, dramele ome­nești și fericirea, temele de actualitate dar și cele eterne, comentariul filozofic al vieții — iată noua Magna-Carta a cîntecului relevată la Brașov Pentru un asemenea cîntec, în care semnele morale ale vre­mii transpar de dincolo de cuvinte, melodie sau gest, pentru a vorbi oamenilor prin cîntec, ' „vocea" devine insu­ficientă. De aceea au fost atît de frecvenți pe scena Brașo­vului compozitorii-poeți-in- terpreți. „îmi fac textele singur, sau mi le fac colegii cu aceeași concepție ca a mea, pentru că vreau să mă ex­prim mine

Jacques Hustin. Interpretul de muzică ușoară, adevărat pur­tător de cuvînt al generației sale, nu este numai „o voce", ci un intelectual de substanță, care, stăpîn pe o bogată gamă de mijloace expresive, trans­mite poezia adevărului.Și încă ceva. La ora 3 noap­tea, într-un colț al barului „Carpați", Hugues Aufrey. acel poet, compozitor și interpret care vrea să aducă în mu­zica ușoară un suflu nou de prospețime și cantabilitate prin folclor își îndeplinea un vechi vis: învăța să cînte la nai. Solii cîntecului din 20 de țări aplaudau în picioare după un spectacol folcloric, pe naiștii, țambalagiii și clarine- tiștii lui Victor Predescu. Iar în restaurant — după recital — ascultînd cîntecul Irinei Lo- ghin, marea Amalia Rodri- guez plîngea cu lacrimi;— „Aveți un folclor sublim" ■— spunea Amalia, cîntecul popular transplantat în zo­nele creației culte devine folksong și trece fără viză toate granițele. Oare singură experiența „Sincronului" Cornel — cientă? trecem plorare surse ale folclorului muzical? Să ridicăm giuvaie- rurile cîntecului .nostru popu­lar printr-o orchestrație mo-

lui Fugaru poate fi sufi- N-ar fi oare timpul să la o mai bogată ex- a inepuizabilelor nostru

dernă la înălțimile purificate ale creației culte. Cum spu­nea Hugues Aufrey, „Să îm­binăm folclorul ou ritmurile moderne. Folclorul e expre­sia de simțire a unei națiuni".„Sensibilizînd imaginația auditoriului, noi trebuie să transformăm cîntecul într-un moment de cultură" — remar­ca Edit Pieha. Cu asemenea „momente de cultură" dăruite auditoriului, cred că muzica noastră ușoară se prezintă deocamdată ca o mare dator­nică. Pregătit cu mal multă seriozitate, printr-o emulație permanentă de competiții, în­treceri la radioteleviziune sau la studiourile de muzică ușoa­ră din cluburi, la festivaluri studențești, sau concursuri de interpreți, detectînd și promo- vînd în permanență noi talen­te, cultivîndu-le, Festivalul de la Mamaia — potențînd crea­ția originală — trebuie să se transforme într-un adevărat preludiu al Brașovului.Tonică și reconfortantă, cu o importanță mereu sporită în viața diurnă, muzica ușoară ridică probleme nu tocmai u- șoare.Brașovul ni le confirmă. Rezolvîndu-le, poate la anul nu ne vor fugi chiar toți cer­bii...
Toma George 
MAIORESCU

LECȚIA LUI

i

— Nu ți se pare că expozi­ția tineretului, deschisă cam în pripă e drept, la sala Dal­les, nu este extraordinară, așa cum era de așteptat ?— Mai întîi nu știu dacă întrebarea dumitale, dialectic vorbind, este la obiect. Nici­odată și nicăieri nu s-au vă­zut lucruri extraordinare fă­cute în pripă, așa cum singur spui că s-a organizat și (pen­tru a citea oară ?) această ex­poziție. Dacă ne gîndim la complexul factorilor sau, mai bine zis, la mecanismul or­ganizatoric, care a dus la al­cătuirea ei, la timpul record, la modul in care a fost pusă la punct (aici am în vedere în primul rînd panotarea ex­celentă, datorită căreia lucră­rile bune, atîtea cîte sînt, sînt puse în valoare iar celelalte Ia locul lor și în vecinătăți afine), dacă ne gîndim bine la toate acestea s-ar putea să o pri­vim totuși ca pe un lucru în- tr-adevăr extraordinar. Inchi- puiește-ți că are și un catalog! Este adevărat că nu ne aflăm în fața unui catalog în toată puterea cuvîntului, cu o pre­față manifest, în care să se afirme limpede credo-ul artis­tic al cenaclului, criteriile es­tetice care au prezidat orga­nizarea ei, dar oricum există un catalog și, unde mai pui, că acesta a fost gata în ziua vernisajului. Ceea ce trebuie să convenim că, pentru viața noastră artistică, este un lucru extraordinar.Se vede că avem un gust sau o predilecție specială pentru paradox, dacă nu chiar pentru șotia existențială. Ceea ce în altă parte este un lucru de la sine înțeles (cata­logul unei expoziții de pildă) în viața noastră artistică este ceva neobișnuit. Și invers, ceea ce (fără să suferim de xenosnobism), tot în alte părț' (deschiderea unei expoziții, fie ea și a tineretului, într-o săp- tămînă sau două) ar fi un lu­cru de neconceput, la noi și chiar (alt paradox) intr-un do­meniu al perenității prezum­tive, este ceva la ordinea zi­lei. Probabil este și acesta un

mod extraordinar de a fi ex­traordinar.Am insistat cam mult asu­pra acestui aspect al proble­mei, pentru că mi se pare esențial. Dacă vrem altfel de expoziții, atunci ele trebuie altfel organizate. Nu putem face „altceva" folosind aceleași metode și mijloace. Salonul tineretului, din martie 1969, cred că nu este exagerat să începem să-l pregătim, nu mai de vreme decît din martie 1968. Și fără obsesia nemai­văzutului sau a nemaiauzi­tului ci a binefăcutului.— Dincolo de aceste aspecte preliminare organizatorice, nu ai totuși impresia că în ziție sînt cam prea ecouri ?— Ecourile cui ? De altfel cred că ecourile sînt inevita­bile și pînă la un punct sînt cea dintîi dovadă a unei mari receptivități. Depinde ce fel de ecouri. Nu poți pretinde ca celui ce-i cad frunzele toam­nei în suflet, să-i cadă pe pă­lărie, numai de teama de a np deveni melancolic. Numai sur­zii nu aud. Repet, ecourile cui ?— Ale unor experiențe ar­tistice în mare vogă acum cî- teva decenii, abstractism, su- prarealism, cubism, și așa mai departe. Prea multe ecouri din Kandinsky, Klee, Miro, Bra­que, Picasso,..— Dacă este vorba de expe­riențe artistice, de acum cîteva decenii, reluarea lor nu mi se pare, în principiu, dăunătoare. Dimpotrivă ea poate să fie chiar un un semn de matură prudență. Dacă însă ar fi vorba de reluarea unor expe­rimente din cadrul unor cu­rente de ultimă oră, în vogă acum, atunci aș suspecta într- adevăr superficialitatea, mi­metismul... Dar, a medita (nu uita este vorba de o expozi­ție de cenaclu și ca atare cu- vîntul experiment nu ar tre­bui să sperie), la o vîrstă la care încă dibuirile, tatonările sînt aproape inerente, asupra unor experiențe artistice des­chizătoare de drumuri în arta modernă, nu mi se pare o

faptă lipsită de gravitate. Doar n-o să-mi spui că experiența unor Kandinsky, Klee, Miro este neviabilă ?— Nu.— Atunci care e problema?— Este problema drumului bătut de alții...— Dar cine nu merge, cel puțin Ia început (dacă nu toată viața) pe asemenea dru­muri ? Ăm înțeles, vrei să ajungi la problema epigonis- mului, care a devenit un fel de reflex condiționat al cri­ticii de artă, atunci cînd vor­bește (atît de rar) de creația tinerilor. Se petrece o adevă­rată campanie în descoperirea filiațiilor. Dar asta încă n-ar fi nimic dacă filiațiile ar fi numite așa și dacă orice fi­liație n-ar fi taxată, fără prea multă ezitare, drept imitație epigonică.In loc să vorbim de sem­nele veacului, care apar pre­tutindeni, vorbim neapărat de influențe și imitații, de care neapărat trebuie să fie „vino- vați“ artiștii noștri. Conceptul de școală artistică parcă și-a pierdut sensul. încercările de aplicare a unor soluții artis­tice noi sînt etichetate prea ușor și irevocabil ca pastișe. Asta, în cazul în care aceste soluții au fost experimentate în epoca noastră. Celelalte so­luții se bucură de prestigiul inerției și nu mai sînt înre­gistrate. Ca să nu mai vorbim de fenomenele de autoepigo- nism, numite consecvență cu sine însuși. Consecvența în sine, nu mi se pare un merit. A nu-ți da seama niciodată că ai greșit, poate să însemne cu totul altceva...— Văd că faci apologia in­consecvenței.— Nu, a lucidității sau dacă vrei mai clar, a consecvenței deliberate.Sînt cam prea multe ecouri în expoziția tineretului ? Se prea poate. Ele însă nu au avut cînd să răsune pentru a doua oară.
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contrapunct

Schimburile culturale 
„Electrecord" și casa de 
cehoslovacă „Supraphon" 
rătat a fi favorabile tn 
timp melomanilor, amatori 
a-și îmbogăți discoteca, lnregis- 
strări de o remarcabilă calitate, 
ale unor interprețl de înaltă ți­
nută artistică, lucrări mai puțin 
abordate tn repertoriul obișnuit 
de concert, au darul să ne a- 
tragă. „Missa papae Marcelii" de 
Palestrina, „Dublul concert pen­
tru vioară și violoncel" de 
Brahms, „Muzica pentru orgă" 
de Bach șl Buxtehude sint nu­
mai clteva din numeroasele înre­
gistrări demne de 
Ne-am oprit asupra 
„Supraphon" recent 
magazine : „English 
harpsichord" (Muzică engleza pen­
tru clavecin), un document Im­
portant asupra muzicii prea pu­
țin cunoscute a școlii virginaliș- 
tilor englezi din secolul XVIII.

Incadrlndu-se tn „epoca de aur 
a muzicii engleze", alături de 
renumitele madrigale ale lui 
Byrd, Morley, Wilbye, Dowland, 
virginaliștii sînt poate cei mai 
apropiați de tradiția muzicală a 
Angliei, prin tematica și melo­
diile populare folosite, tnveșmln- 
tale fiind tn tehnica de compo­
ziție a vremii.

Excepttnd compozitorii 
Dowland, Henry 
William Croft, toate 
reglstrate pe disc 
din cea mai vastă 
piese pentru virginal „Fitzwllliam 
Virginal Book" (după numele lor­
dului Fitzwllliam căruia l-ar fi 
aparținut tn secolul XVIII).

Stilul comun acestor compozi­
tori este bogat ornamentat, ușor 
galant, insă capabil de a sugera 
o anumită stare emoțională, fapt 
pentru care muzica virginaliști- 
lor a fost mult folosită ca acom­
paniament pentru piesele de tea­
tru („Air" și „Canary" de Pur­
cell reprezintă părți din muzica 
de scenă la opera „Abdelafer' și 
respectiv piesa „Regina indi­
ană".)

Majoritatea pieselor reprezintă, 
ca formă, părți de suită precla­
sică : „Melancholy Gaillard", „The 
Shoemaker’s Wife" — couran- 
tă, „My Lady Hunsons Puffe" — 
allemandă cu caracteristici de mi­
niatură muzicali, acestea aparți- 
nind lui John Dowland, „Pavana" 
lui Ferdinando Richardson, „Alle- 
manda" lui Thomas Morley.

Procedeul varlațiunilor pe o 
temă populară, specific epocii, il 
întllnim in „Walsingham" al lut 
Byrd (30 de variațiuni pe un etn- 
tec popular), „Nobodyes Gigge" 
a lui Richard Famaby, sau (n 
„Bonny Sweet Robin" de John 
Munday (după cunoscuta baladă 
cu același nume).

De remarcat piesele „The fall 
of the leave" (Căderea frunzei), 
de Martin Peerson, de un rafinat 
lirism și piesa cu program „The 
King’s hunt" (Vinătoarea rege­
lui) de John Bull, plină de fan­
tezie, cu imitații de fanfară și 
ritmuri de galop, debordtnd de 
viață și voie bună.

Interpretarea Zuzanei Ruzickova 
este pe cit de precisă din punct 
de vedere tehnic, pe attt de a- 
decvati ca sensibilitate artistică 
epocii de glorie a virginalului.

VERA MICZNIK

Cea mai mare parte din lucră­
rile arhitectului Laurențiu Vasi- 
lescu, prezentate in expoziția 
deschisă la Uniunea Arhitecților, 
se încadrează în ceea ce criti­
cul american Harold Rosenberg 
a denumit „action painting".

In lucrările sale de mici di­
mensiuni, culoarea este pusă, 
uneori, c-un gest rapid prin pro­
cedeul dripping, impresia de an­
samblu fiind a unui joc de arti­
ficii ce se desenează pe fondul 
rămas alb al hirtlei. Alteori, pete 
mari de culoare (roșu, verde, 
galben, violet) se desprind din 
fondul modulat prin trăsături in 
tuș negru. Libertatea facturii 
sale, ritmul viu, energic, atestă 
o sensibilitate de veritabil pictor.

HUGUES AUFREY
ecranul mic

Cerbul de aur a și intrat în 
conștiința marelui public. Dacă 
nu s-a gîndit suficient pină 
acum, timp de o săptămînă șm 
avut răgazul să reflectăm *i. 
să înțelegem că muzica așeiuf 
zis ușoară își cere drepturjT 
tot mai mari în cultura lums 
moderne. Fenomene pe care 
festivalul de la Brașov le-a 
scos răspicat în evidență, se 
cuvin reluate și discutate pu­
blic fără menajamentele de 
rigoare, fără acele piruete 
care par a spune că totul mer­
ge bine deși mai avem și lip­
suri. Deocamdată s-a dovedit 
că putem fi excelenți organi­
zatori, că avem și mijloacele 
și fantezia necesară pentru a 
crea cadrul și ambianța ceru­
te de o manifestare internațio­
nală. Televiziunea a trecut un 
examen dificil și se poate so­
coti pe drept deținătoarea u- 
nui trofeu cel puțin echiva­
lent cu aurul: mulțumirea și 
recunoștința a milioane de 
oameni.

Intr-o însemnare de nespe- 
cialist, ba chiar a unui scep­
tic, în ce privește condiția es­
tetică a muzicii ușoare, sint 
obligat să consider apariția 
trubadurului Hugues Aufrey 
pe scena festivalului ca u^ 
moment excepțional și tulbur 
rător.. Nici un film, nici i 
carte, nici exegezele cele ml. 
competente nu pot reface mai 
bine figura cavalerilor rătăci­
tori ai Evului Mediu, de la 
ducele de Aquitania și Alfons 
de Castilia pină la apariția ro­
manului care va înlocui poe­
zia cîntată. Printr-un miracol 
pe care natura ni-l oferă foar­
te rar. în Aufrey se intîlnesc 
virtuțile poetice ale veacului 
al XUI-lea cu neliniștea, 
tristețile și întrebările vre­
mii noastre. Trobador în­
seamnă ceț care caută, cel 
care inventează și Aufrey 
caută tot timpul, inventează, 
o flacără interioară îl lumi­
nează și il consumă. I-ați biL cut figura descărnată ca a* 
sfinților din catedrale și ochii, 
și mîinile, și picioarele, trupul 
lui întreg înveșmîntat în ne­
gru, zbătîndu-se, încercînd să 
zboare. Instrumente bizare ve­
neau să dezlănțuie un prea 
plin chinuitor și încă rămînea 
ceva nespus, un cîntec va ră­
mîne mereu nespus, și îl va 
ține pe Aufrey pe un rug a- 
prins.

Sigur, el este o fericită sin­
teză, dar e limpede că c și 
produsul unei școli, al unor 
tradiții mereu primenite, al 
unei emulații care trece din­
colo de gloria vedetistă. sau 
de oboseala înavuțirii. Se 
spune că a fost descoperit 
printr-o întîmplare. Se poate, 
dar acest amănunt e doar mo­
mentul pitoresc al unei bio­
grafii pe care presa noastră 
s-ar fi cuvenit să ne-o dez­
văluie. Un interviu (și nu nu­
mai cu el) ne-ar fi mărturisit 
poate secretele desăvîrșirii, 
le-ar fi arătat tinerilor noștri 
aspiranți la sufragiile publicu­
lui, cîțî munți trebuiesc ur­
cați și coborîți ca să ajungi 
pe cel mai înalt.

Și in această atmosferă în­
cinsă de spiritul lui Hugues 
Aufrey, banalele și obositele 
cintece rostite cu ultimele pu­
teri și de sub valuri de trans­
pirație, au făcut și mai eloc­
ventă lecția cîntărețului fran­
cez.

POLYFEMP.S. — Intrucît s-a reproșat 
autorului acestor însemnări că 
„privește cu un singur ochi" 
programele televiziunii noas­
tre, el se leapădă cu dragă 
inimă de semnătura incrimi­
nată și, spre a restabili adevă­
rul asupra intențiilor și aspi­
rațiilor acestei cronici, va is­
căli de acum înainte, accep- 
tînd cu plăcere „în fond și in 
formă" implicația celor cinci­
zeci de ochi totdeauna des­
chiși.
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DESPĂRȚIREA DE UN MARE PERSONAJ : LECTURA FECUNDĂ
„Dumneavoastră nu cunoaș­

teți țăranul român" — memo­
rabila frază cu care începe ro­
manul Răscoala, autorul Mo- romeților o adresează în sub­
text fiecăruia dintre noi, și e 
sigur că opera a fost scrisă 
pentru a corecta imagini an­
terioare. Intr-o literatură ca 
a noastră, cate a transformat 
țăranul in pivot al el, satura­
tă de cimpenism șl ruralitate, 
o creație de asemenea propor­
ții cum este cea a lui Marin 
Preda părea Să nu mai înca­
pă, dar a încăput cu timpul 
pe de-a întregul, pentru că a 
dislocat și a făcut să se re­
verse 0 mare cantitate de 
prejudecăți și convenții. Pole­
mica Scriitorului e dublă: pe 
de o parte cu falsa literatură 
țărănească, mai veche sau mai 
nouă, pe de alta cu cea a pre­
mergătorilor, oricît de impu­
nători. De îndată ce ies din 
gloata vie, tropotitoare, plină 
de forță șl dinamism, țărânii 
lui Liviu Rebreanu încreme­
nesc statuar și simbolic. Pyg- 
maliOnul acestor dure blocuri de piatră este Marin Preda, 
cate a făcut ca viața țăranu­
lui să continue cu aceeași vi­
goare șl dincolo de cercul ma­
gic al grupului, al cetei. Pen­
tru aceasta însă, linearitatea 
energică a lui Ion, teluric și 
terifiant, trebuia să se pre­
facă tn rămurișul complexită­
ții lui Moromete, pentru care 
tot ce e important în această 
lutne nu se tnai petrece ex­
clusiv pe ecranul negru al ța­
rinei.

Ce descoperi Marin Preda 
dezlipind „coaja.1* chipului, 
„îngroșată de straturi de ex­
periență seculară" și pătrun- 
tind in sufletul țăranilor săi 7 
Pentru a încerca să dăm un 
răspuns la această întrebare, 
ne vom referi la un aspect ăl 
recentului volum. 2, și por­
nind de la tonalitate vom a- 
junge la conținut- Continuarea Moromeților începe cu o 
moarte și sfirșește cu o alta, 
în epicentrul acestor cutremure 
aflindu-se de fiecare dată ace­
lași personaj : Niculae Moro­
mete. Cînd un accident banal 
curmă pe neașteptate viața 
cumnatului său (după ce scă­
pase viu de pe front) mezinul 
familiei Moromete are pentru 
întâia oară revelația marții, 
clipa în care sentimentul acut 
și trecător se suprapune pes­
te conștiința permanentă și 
nedureroasă a dispariției ine­
vitabile, explodează pentru 
prima dată în lăUntrul său. 
Se surpă acum In el convin­
gerea că nu va muri niciodată, 
convingere profundă, irațio­
nală, în care omul se menține 
aproape continuu prin a- 
ceea că percepția relativizantă 
a duratei poate conferi unui 
fragment de timp valoare mi­
lenară și că adeziunea su­
biectivității la subiect e atât 
de mare incit pentru ea sepa­
rarea e de VeCohCeput. Certi­
tudinea la fel de profundă și 
de irațională, a marții, ab­
surditatea ei înspălmîntătoare 
fulgeră în sufletul lui Nlcu- 
lae! „Cum se poate să-i în- 
gropați, părinte ? aproape că• •••••••

strigă el. Cum să bagi oameni 
în pămînt și pe urmă să-l a- 
coperi cu lopata 7 Sînt cîini, 
părinte ?“ Interogațiile se suc­
ced cu repeziciune, într-un 
crescendo ce atinge in fine 
problema fundamentală: „Și 
dumneata, părinte, care le știi 
pe toate, ce poți să spui, de 
ce murim, de ce ne mai naș- 
tem dacă trebuie să murim?" 
Cuvinte aparent banale, dar 
care se sprijină pe cele 
dinainte, ce îmbracă și păs­
trează în materialitatea lor, 
ca într-un ambalaj protector, 
intuiția pură, fulgurantă; și 
toate la un loc sînt împinse 
cu putere la suprafață de a- 
dîncimea narațiunii, care le 
hotărăște plutirea. într-o operă 
literară, frazele, cuvintele nu 
au numai o valoare în sine, ci 
și iCna dependentă; după 30— 
40 de pagini orice roman își 
are săpată deja albia în care 
va curge restul narațiunii. To­
tul depinde de lățimea și pro­
funzimea ei. Și cel de al doi­
lea volum al Moromeților își 
taie de la început o albie foar­
te adîncă, și tot ce se în- 
tîmplă la suprafață indică 
acel cîmp interior de presiuni 
pe care numai masa unei ape 
mari îl poate crea.

Cealaltă moarte, din final, 
se abate asupra lui llie Mo­
romete. Multă vreme după 
trecerea tatălui în lumea celor 
drepți, somnul lui Niculae ră- 
mtne sterp, fără vise. Pînă 
într-o noapte cînd „Niculae 
văzu cum stratul gros de în­tuneric (...) se di la o parte 
dinaintea ochilor lui asemeni unei uși ?l In lumina veșnicei 
zUe de vară care scălda bă­tătura și salcâmii de acasă a- 
păru chiar tatăl său din gră­
dină și o luă încet spre poar­
ta de la drum (.. ■) Tată, 
șopti Niculae..." E chiar 
noaptea în care nevastă-sa „l-a 
auzit pe el, pe Niculae de a- 
lături, cum rîdea tn somn...", 
probabil că cel mai mic din­
tre Moromeți se întorcea în 
vis acasă, familia se reînfi- 
ripa, morții și viii se așezau 
din nou în jurul aceleiași me­
se... Cu puțin înainte de tra­
gerea definitivă a cortinei, 
scriitorul ni-i mai arată o dată 
pe Moromeți, dar într-o ima­
gine onirică, bizară și tristă 
ca o fotografie veche, îngăl­
benită. Cu acest rîs nocturn, 
provocat de bucuria unei re­
vederi iluzorii, se și încheie 
cartea. Dar cînd Niculae se 
va trezi din somn, în acea 
dimineață, și în multe alte 
dimineți de acum înainte, vi­dul produs de moartea tată­
lui său îi va sta la căpătîi ca 
un cline credincios.

Cu toate că la intrarea aces­
tei lumi moromețiene (așa 
cum se reflectă în volumul 2) 
și la ieșirea din ea stă ca un 
paznic moartea, cu toate că 
întâmplările grave, sau chiar 
tragice, nu lipsesc din car­
te, în ansamblu predomină 
tonalitățile senine, luminoase. 
Cum se explică acest lucru ? 
Mai întâi prin emanația poe­
tică a naturii, 
liniștitoare a ciclurilor i mice, prin muncile legate• ••••••

de

prin rotația 
cos- 

! de

interpretări

ele ca niște rituri. Cine va 
putea uita plînsul matinal al 
Matioarei, rătăcirea ei de o 
zi prin minunatele împreju­
rimi ale satului, cîmpul după 
seceriș, cu sute de oameni 
distanțați din cauza imensi­
tății locului, in așa fel incitai 
putea trece printre ei în linie 
dreaptă fără să atingi pe 
vreunul, sau acest tablou al 
muncilor 
treieratul 
mai presus tțe aceste zvîrco- 
liri, cu oameni sus la coș 
străini parcă de cei de pe pă­
mînt, cu mișcările lor care se 
repetau șî creșteau în dimen­
siuni pe bolta albastră, pătată 
de fum, a acestui sfîrșit de 
amiază" 7 Rareori a fost adus 
în literatura noastră un elo­
giu mal desăvîrșit muncilor 
cîmpului, privite în caracterul 
lor inexorabil, fatal, dar în 
același timp eliberator, ca îm­
prejurări binevenite de sus­
pendare a conflictelor și de 
înfrățire, tn războiul dintre 
oameni, secerișul, treieratul și 
toate celelalte operații care 
premerg frămîntatul și coace­
rea pîinii reprezintă un ar­
mistițiu acceptat și respectat 
cu sfințenie de toată lumea.

Culorile deschise ale acestei 
cărți care evocă o epocă de 
neliniște tn lumea satului sînt 
tn același timp reflexele unui 
zîmbet aproape permanent, bi­
nevoitor sau advers, in Moro- meții VOI. 2, mai mult ca In oricare dintre lucrările sale 
anterioare, Marin Preda se do­
vedește a H un mare umorist și ironist. Dintre nenumăra­
tele exemple posibile, ce să 
alegem 7 Episodul cu fanciirea 
lui Iile Moromete, care crește 
neîncetat, incit se pare că plă­
titorul nu va mai putea „să 
prindă din urmă" Suma de 
plată ,așa cum în sofismul lui 
Zenon, Achlle nu putea să a- 
jungă broasca țestoasă 7 Sau 
cel în care cu mult înainte 
de a răsări soarele llie Moro­
mete izbucnește indignat la 
urechea fiului său, toropit de 
somn : „Păi cum, domnule, să 
suprimi dumneata comerțul 
liber 7 !" 7 Sau istoria cu nă­
ravul. .. prezidențial al secre­
tarului Deaconu care „dă ca­
pota mașinii pe spate șl se ri­
dică în picioare lîngă șofer 
și trece așa pe străzi și prin 
sate"? O zonă fertilă de umor 
o constituie și inimitabilele 
discursuri ale lui Hie Moro­
mete, cu „orașeniSmele" lor 
mai mult sau mai puțin adap­
tate cu acel dumneata prin 
care, printr-un simț de adec­
vare la seriozitatea și impor­
tanța discuției, raporturile se 
oficializează și îngheață brusc, 
cu acel domnule care e ca un 
semnal de începere a jocului 
și in care se exprimă toată 
plăcerea de a dizerta a erou- 
lui, cu acel A ! care vrea Să 
spună că vorbitorul cunoaște 
și stăpînește la fel de bine și 
celălalt aspect al lucrurilor... 
In special prin intervențiile 
orale ale lui llie Moromete,

de vară: „Numai 
continua implacabil

cartea va trăi și pe planul 
incantației verbale în felul 
operelor lui Creangă sau Ca- 
ragiale.

Oricare i-ar fi sursele, umo­
rul (și ironia) indică în acest 
roman un raport de forțe. Ță­
rănimea ca clasă socială, dar 
mai ales ca civilizație și spi­
ritualitate, dă aici o luptă Sur 
dă. Cu cine 7 Un lucru reiese 
clar din carte; nu față de 
socialism se află în opoziție 
„bătrînii liberali" (cum îi nu­
mește cu atîta umor autorul 
pe llie Moromete și pe prie­
tenii săi: Nae Cismaru, Matei 
Dimir, Giugudel...), ci față de 
silniciile și abuzurile unei 
anumite perioade. Se înfrun­
tă de fapt in această carte 
mentalitatea, obiceiurile, tradi­
țiile seculare ale țăranilor cu 
deprinderile unor inși care se 
învățaseră să dea plugarului 
grîu cu neghină dar să ceară 
înapoi grîu curat ca aurul, 
și nu numai că victoria este 
de partea celor dintâi, dar el 
au și anticipat-o de la bun în­
ceput : de aici 
aura de lumină 
E drept că in obținerea a- 
cestei victorii ei au fost aju­
tați. Nu spune cineva la un 
moment dat :■ „dacă ar ști 
muncitoru’ ăla (abuzurile care 
se comit, n.n.), ar da cu cio- 
canu’ în pămînt" 7 Și iată că 
el, și reprezentanții lui, n-au 
întârziat să afle aceste lucruri, 
și au dat de pămînt nu nu­
mai eu ciocanul...

Puterea țărănimii stă mai 
ales în civilizația ei mile- 
hară, tn faptul că aii rădă-

optimismul, 
a romanului.

cini viguroase adine îngropa­
te în sol. Ca să le zărim, Ma­
rin Preda deschide din cînd 
în cînd narațiunea pe Verti­
cală. Cu cleștele aceleiași 
fraze, înțepenind la modul ar­
haic pronumele relativ care, 
redevenit nedeclinabil pen­
tru a o face mai cuprinză­
toare, autorul smulge vegeta­
ția ascunsă, inextricabilă ce 
acoperă zonele obscure ale 
abisului mic (psihic) și ale a- 
bisului mare (trecutul). Strîn- 
gerea grăbită a griului in saci 
recheamă vremurile „cînd în 
zare apăreau caii armatei duș­
manului", iar o după-amiază 
încărcată de o liniște miste­
rioasă pare „întoarsă de de­
mult, din adîncurile veșniciei". 
Avind Sub tălpi temelia a 
sute de generații stratificate, 
țăranii lui Marin Preda se 
împotrivesc direct sau indirect 
tendinței de a nesocoti ideile 
de dreptate, de bine. llie Moro­
mete, Matei Dimir, Nae Cls- 
maru, etc. sînt chemați ade­
seori la sfatul popular de au­
torități pentru diferite pricini, 
dar o dată adunați pe prid­
vorul casei Moromeților chea­
mă la rîndul lor evenimentele 
la judecată.

Trăsăturile disparate ale di­
verselor personaje Se unesc în 
personalitatea lui llie Moro­
mete ca afluenții într-un flu­
viu. înțelept ca un filozof — 
oare nu realizează el acele 
momente de invidiat Cînd nu 
are nevoie 
fără ca să 
naiv ca un 
actor, llie
destule calități diplomatice ca 
să fi putut ajunge ministru

„de nimic din a- 
se simtă trăind" 7, 
copil și abil ca un 
Moromete posedă

sau subsecretar de stat, cum 
se dorea " ’ ' . . ’
toate că prima noțiune filo­
zofică îl pune în încurcătură (eul), își .
nu exact, aceleași probleme ca 
și Kant, tn orice caz exact 
aceleași probleme ca Și noi. 
Libertatea inteligenței, lărgi­
mea spiritului, complexitatea 
psihică, demonul disecției, al 
discuției și al dizertației fac 
din llie Moromete un perso­
naj țărănesc incomparabil, 
despre care e greu de spus 
dacă voluptatea trecerii griu­
lui nou dintr-o palmă in alta 
egalează „plăcerea lui pură 
pentru cuvinte". Pentru a mă­
sura distanța care separă per. 
sonajele lui Marin Preda de 
cele ale lui Rebreanu să ni-l 
închipuim pe llie Moromete 
asistând la îngenuncherea și 
sărutul 
de față 
privdor 
roii" I

llie 
unul dintre tipurile cele mai 
conturate, șt în același timp 
fluturător-ambigue și pline 
de farmec din întreaga lite­
ratură română. De aceea cînd 
Marin Preda scrie : „La poar­
ta Moromeților fluturau pra­
purii", emoția suie în noi su­
grumătoare 
pentru una 
nil ciudate, 
leagă între 
najele literare, Ceasul sflr- 
șitului a sunat. Ne consolăm cu gîndul că, spre deosebire 
de viață, literatura cunoaște secretul reversibilității.

Valtriu CRISTEA

Matei Dimir, și cu

pune, chiar dacă

pămîntului, ori pe Ion 
la convorbirile de pe 
ale „bătrînilor libe-

Moromete reprezintă

și înțelegem că 
din acele priete- 
osmotiCe care se 
cititor ți perso-

cronica ideilor titerare

UNIVERSUL PROZEI SI NECESITATEAJ

IOV GHEORGHIU Peisaj industrial"

INTERPRETARE DINun cum Vianu
același nume, arabesc sonor, a hotărît Tu- în cunoscutul

Ce este lectura ? Cititori profesioniști, amatori pasionați, 
sau numai doritori a ne petrece timpul, uităm mereu să ue 
întrebăm ce înseamnă, în definitiv, acest cuvint foarte simplu, 
asupra căruia toată lumea pare a fi de acord: a citi. In reali­
tate. el foiește de neînțelegeri și contradicții. O lectură atentă a lecturii este tot ce poate fi mai necesar. Trec, deocamdată, 
peste A B C of reading al lui Ezra Pound, carte din 1951, și 
mă Opresc la un eseu mai recent, La litterature et le lecteur 
(Paris, Editions Universitaires) de Arthur Nisin, cu idei accep­
tabile, expuse fără pedanterie. Cîteva propoziții de bază merită 
un scurt comentariu.

A reduce lectura la dimensiunile unui simplu „dialog" ar 
fi prea puțin, îhtruclt lectura constituie însăși condiția de exis­
tentă a literaturii. Fără lectură, sintetic spus, nu există artă 
literară. Ea nu trăiește decît prin capacitatea noastră de a-i 
da viață, de a transforma virtualitatea în realitate, în sensul 
trecerii de la potențialitate la act, după vechea formulă aristo­
telică. Lectura face literatura posibilă, deoarece fără colabo­
rarea cititor—text, fără sinteza indisolubilă dintre lisant și lu, citire și citit, totul ar rămîne o goală abstracțiune. Ce este în 
fond actul cunoașterii decît operațiunea comună, intim aso­
ciată, a subiectului și a obiectului, in catul contemplației este­
tice împinsă pînă la cvaSi-fuziune 7 Lectura devine atunci o 
adevărată cataliză, conjugarea pînă la coincidență a două 
energii, o conivență, aproape o complicitate. Lectura pasivă, 
neutrală, pretins „obiectivă", este o mare iluzie, căreia va 
trebui să i se scrie cindva întreaga biografie.

Dar lectura „inventează" textul și altfel. Nici o lectură 
nu seamănă cu alta. Cartea este mereu citită în alt mod, fie 
prin succesiunea generațiilor, fie prin lectura repetată, la oare­
care Interval, a aceluiași cititor. Lectura nr. 2 nu se supra­
pune peste lectura nr. 1. Nu mal amintim acum de textul 
clasic al lui Montaigne (11, 16) despre lectura într-0 „Sută de 
feluri" a lui Tlt Liviu și Plutarh. Adevărul este că lectura, act 
eminamente semnificativ, are tendința Să pună în libertate 
toate semnificațiile posibile, de la cele mai întemeiate, pînă 
la cele mai anarhice șl arbitrare. Corectarea acestora din urmă 
se produce printr-o întreagă tehnică a culturii și a disciplinării 
criticii literare. Nu insistăm, acum, infinitatea lecturii repre­
zintă însă, oricum și In orice împrejurare, o evidentă realitate. 
Textul este recuperat mereu altfel) fiindcă insuși eul cttiorului 
„devine", inevitabil altfel integrat cum este Intr-o durată, in- 
tr-o serie întreagă de procese dialectice, Lectură înseamnă nu 
inhibiție, nici timiditate, ci activitate, mobilitate, colaborare. 
Pe scurt: te-creație.

Este Un paradox a spune că, din acest punct de vedere, 
cititorul stă pe o poziție mult mal avantajoasă, mai liberă și 
deci mal fecundă decît însuși autorul ? Mai întîi, nici un scri­
itor nu-și poate considera opera încheiată, întrucît ea se pre­
lungește in mod necesar prin semnificările continui ale citito­
rilor. Istoria criticii, â literaturii, este aceea a lecturilor infi­
nite, în succesiune. Apoi, moment aproape tragic, autorul nu 
se poate citi niciodată complet pe sine. In actul creației, dedu­
blarea este totdeauna dificilă, incertă, aproximativă. Și apoi, 
în timp ce în actul percepției (lectura), obiectul este esențial 
și subiectul (creator—creație) ne-esențial, in actul creației, dim­
potrivă, creatorul se percepe ca esențial, prin raport cu obiec­
tul creat, propus lecturii, lăsat în umbră. In orice caz, rezis­
tența fecundă, incitantă, stimulatoare, a lecturii nu există pen­
tru creator. In acest punct, Arthur Nisin urmează analiza lui 
Sartre (Situations, II), de la care scoate și ideea centrală că 
„opera nu există decît la nivelul exact al capacităților noastre". 
Ceea ce echivalează cu u Spune că opera valorează atât cît 
cititorul său. Veți zice: aventură curată. Intr-adevăr, riscul 
este teribil, însoțit de responsabilități imense. Cîteva sînt 
esențiale.

Nu orice lectură este valabilă, deși toate pot fi posibile. 
Lectură-tip. firește, nu există. Dar lectură exemplară, fără 
îndoială, există, și spre ea ar trebui să tindem în orice împre­
jurare. pacâ numai lectură instituie literatura, îi acordă statut 
public, înseamnă că fiecare dintre noi ne asumăm, prin lectură, 
întregul săti destin, in perpetuitate. Devenim, într-un fel, res­
ponsabili de toate erorile de concept și interpretare care cir­
culă despre literatură, în timp și în Spațiu. Dacă lectura este, 
în esență, creație dirijată prin întâlnirea dintre curente și con­
științe, rezultă că lectura nu poate deveni nici anatomie, nici 
microscopie, nici pulverizare, nici „analiză de text" (aci aș 
deschide o mică paranteză, pe care o închid insă repede fiindcă 
mă tem că. din nou, am să fiu dojenit pe loc printr-o... „con- 
tra-notă“). Dacă aborda-ea literaturii nu este posibilă decît 
prin lectură, aș spune că lectura încetează a mai fi o metodă 
oarecare, un mijloc, ci însăși metoda specifică de apropiere si 
cunoaștere a literaturii, perfect adaptată la scop. In sfîrșit, 
0 dată adoptat un unghi de lectură, acesta trebuie păstrat cu 
consecvență pînă la capăt. Lectură vrea să spună sistem de 
lectură, fidel doar 
interioare.

propriei sale norme, coerențe șl validități

Adrian MARINO

(Urmare din pagina i) lume, nu o lume simplificată, formata din prejudecăți și aproximații, ci în cea reală, complexă, contradictorie. Ca să devină ea însăși, ea trebuie sa polemizeze cu stratul su­perficial al reflexelor zilnice și al comodității de gîndire, pentru a releva zone profunde inserate în ceea ce este. O adevărată operă nu e numai autonomă dar chiar potriv­nică poncifelor și în privința aceasta nu există nici o îndo­ială. însă reușitele recente de la noi au cîștigat tocmai prin demonstrarea unei alte zone, neumblate, ă realului.Adeziunea criticii la volu­mul lui Bănulescu mi se pare că nu se explică prin faptul că universul din Iarna bărba­ților este numai de sine stă­tător și închegat, ci pentru că după ani de idilism ni se re­levă o lume profund anxioasă 
a cîmpiei dunărene, în care straturile suprapuse de istorie apar intim sudate, în care neamurile se continuă și Se fărîmițează, iar omul nu e într-o pace pastorală cu na­tura, ci copleșit de ea și de singurătate. Bănulescu ne im­plică într-o lume care ne era mai mult sau măi puțin indi­ferentă, pe ba2â unei neliniști sau aspirații comune. Sîntem surprinși că un pescar din Delta Dunării ni se aseamănă. Viziunea lui Bănulescu, primul în ordinea cronologică a celor care au spart gheața, polemi­zează cu ce acceptam cu ușu­rință și face apel la ceea ce toți năzuim și postulăm, la unitatea destinelor umane.Romanele lui Breban sînt strîns legate de aceeași cam­panie a tuturor conștiințelor noastre împotriva lîncezelii sentimentale, a idilismului fals tolerant, adueîndu-ne în față adevăruri spuse cu brutalitate. După ce pe sute și mii de pa­gini tipărite ni se spunea ce simplu e procesul migrației de la sat la oraș a milioanelor da oameni, Cupșa ne dă o imagi* ne nu numai veridică, dar și percutantă a acestei vaste miș­cări de oameni cu toate im­plicațiile pentru noi și pentru Structură societății. Ochiul nOstru neatent, din lenevie sau

as-prost educat, e violentat de pectul unei lumi fără valori în Absența stăpînilor, care ne fas­cinează și ne îndepărtează în același timp, împingîndu-ne să postulăm adevărurile capabile să țină în frîu instinctele ce se pot revărsa orieînd. Valoa­rea cărților lui Breban derivă din lipsa structurală a iluzii­lor noastre comune. Ele con­stituie o lume din adîncul lu­mii noastre, ne descoperă ce ascundem de obicei,Ar fi comod să credem poate că lumea avidă și grotescă, bolnavă de vulgaritate, din vo­lumul de nuvele al lui Paul Georgescu e de mult revolută, însă nu sînt sigur că nu există ascunsă în slăbiciunile noas­tre admirația judelui de ins­trucție pentru forța brutală care face praf orașe, că nu ne transformăm neputințele în elogiul inconștient al violen­ței sau că nu încercăm mereu să ne „decondiționăm“. me­reu supuși eșecului, că să vor­bim numai de un singur as­pect.Reușita certă și esențială a lui Marin Preda în ipostazie­rea evenimentului la rangul de destin istoric, în prezenta­rea timpului ca un conflict în­tre individ și acest destin a sporit nu numai cunoașterea, dar și implicarea noastră în procese care s-aU petrecut si­multan, dar nu totdeauna con­temporan cu noi.Nu am nici spațiul și nici ambiția de a prezenta întregul tablou al prozei noastre din ultimii arti, care mai are și alte realizări pe aceeași linie, unele deplin semnificative. In acest tablou trebuie incluși,

în grup, și cei mai tineri pro­zatori, avînd cap de serie pe D. Țepeneag, care sînt și ei purtătorii nu ai unor lumi tn- tîmplătoare, ci ai unei necesi­tăți de chestionare a funda­mentelor valorice ale lumii noastre. A te întreba de ce scriu așa, acum, ar cere mult mai mult curaj civic și moral decît analiza „scriiturii" lor.Nota predominantă a ulti­milor ani în proză s-ar putea defini ca o restabilire a priori­tății întrebării active fața de răspunsul confecționat, ca o ■ creștere a lucidității și a dina­micii transmiterii nu a unor postulate ci a unor arzătoare puncte de discuție. Impresia mea este că investigația in adîncime, descoperirea noilor valori corespunzătoare epocii, surprinderea ego-ului supra- individual în plină dinamică e departe de a fi încheiată, nu sîntem decît Ia nivelul unor începuturi. Ochiul nostru tre­buie mărit In această direc­ție și dealtfel cred că vom face asta vrînd-nevrînd. In­dependența noastră, din feri­cire nu e decît o iluzie, altfel ne-am usca într-o izolare ce s-ar degrada pe nesimțite. Nu trăim „altădată", ci numai în prezent, spre care ca să dăm un citat celebru „se apleacă trecutul și vitorul". Pentru acest timp complex și mereu incomplet, viziunea „mitică" nu e suficientă. Trăim în epo­ca comunicației rapide, a in­tegrării nebănuite în univer­sal. Universul prozei e, și el, o lume într-o lume, și încear­că să potențeze ordinea și ne­cesitatea intrinsecă a lucruri­lor, să ne-o aducă în față spre liniștea și neliniștea noastră.

* • ••••••Este poemul „Uvedenrode" din ciclul Cu doar astfel dor său studiu consacrat poetului, sau există un sens care ! tra­versează și-i asigură unitatea? Sînt rapsozii care cîntă din harfe niște simpli melci din specia pare nescu române", simbolizează ființa omenească?După cum vom vedea, poe­mului „ Uvedenrode" i se poate foarte bine aplica sche­ma fabulei. înlocuirea oame­nilor cu animale, larg răspîn- dită de la fabtlliștii greci, n-are așadar de ce să ne surprindă. Aici rolul este deținut de gasteropode care, atît prin denumire 1 cît și prin reputația lor de exagerată se­xualitate, pot să reprezinte Cu succes speța umană pe o anu­mită latură a conduitei ,ei.Să ne imaginăm o divinita­te privind pămîntul din înăl­țimi și urmărind furnicarele de oameni, aici străbătînd no­roaiele, dincolo îmbulzindu-se în catedrale. Și, pentru că se­xualitatea zumă cel tendințele damentale îndreptate lai te către eminamente dialectică, va exclama prinsă :

gasteropodelor, precum să afirme G. Câli- în „Istoria literaturiisau, dimpotrivă, ei

și muzicalitatea ră­mâi reprezentativ antagoniste și fun- ale omului, unele spre pămînt, cele- cercuri, divinitatea, celestă și anti- sur-La rîpa UvedenrodeCe multe gasteropode 1 Suprasexuale Supramuzieale ;

• • • • • • • •
I, 
I ARBU

„UVEDENRODE"Ceruri eșarfăAntene în harfă iUvedenrodePeste mode și timp Olimp !Dincolo de creștetul suprem al acestei contopiri, atempo­rale și aspațiale, mai jos abia cu cîteva stadii, fată-i pe gas- teropozi lîngă sursa vizibilă a inspirației lor muzicale, fe­meia, surprinsă la prima ei înfățișare, câstă și statuară în perspectiva exclusivă a con­templației.în acest prealabil „ceas cristalin" ea ne apare (nouă gasteropozilor supramuzicali) sub forma unei fecioare din legendă, aici fecioara Geral­dine. în opoziție cu fragilita­tea și carnalul întrezărit prin­tre dantelele îmbrăcăminții o- biȘnulte, dantelele ei îți amin­tesc „floarea de zale", simbol al protecției trupești și al cas­tității inflexibile. Pe brațele ei, albe și reci de puritate, bănuiești curgerea ghețarilor i

INIMA OMULUI
ții t m a t e din pagina 1)Și tot în vremea de aproape, cînd acestea se intîmplau la Capul Bunei Speranțe, cealaltă emisferă, aici, emisfera noastră, un năr campion aprindea : căra olimpică, veche milenii, la deschiderea nor întreceri sportive de i nă, sub ocmi omenirii din a- mîndouă emisferele. La piept, sub pulover, el avea un mi-

idee poe- fru-pe . în în tî- fla-de u- iar-

erofon, pus acolo după o înrudită cu muzica și cu zia, cu tot ce poate fi mai mos și mai nobil pe lume. Căci, în timp ce tînărul cu facla în mîna dreaptă străba­tea stadionul, apoi urca acro­batic scara aeriană de patru­zeci de metri spre locul înalt unde avea să ardă flacăra, lu­mea de pe toate continentele putea să-i audă bătăile inimii.
8 martie

După această prezentare, foarte eliptică dar completă, a elementelor care compun fabula, începe cîntul gastero- pozilor surprinși în ipostaza lor supremă. Gasteropozii su- pramuzicali sînt firește cîn- tăreți (limpezi rapsozi), con­topiți într-atît cu melodia în- cît par modurile acesteia (mo­duri de ode). S-au ridicat o clipă la o asemenea altitudine îneît cerurile au ajuns pentru ei simplă eșarfă (ceruri eșar­fă). Fac totodată corp comun și cu instrumentul ; antenele lor nu sînt pe, ci în harfă (an­tene în harfă). In sfîrșit, ace­leași antene, simbol al orga­nului fin-receptiv, reprezintă aici și brațul care întinde coardele ; sugestie intimă a unei a treia fuziuni, aceea dintre executant și auditor. Astfel cîntăreții-auditori, transformați în propriul lor imn și prelungiți de harfe, sînt purtați, cu tot cu ceruri și Uvedenrode, peste modalită­țile curente și peste timp, în Olimpul zeilor.

Ceas în cristalinLîngă fecioara Geraldine 1Dantelele saleCa floarea de zale,Prin brațele ei Ghețari în idei,Și, pentru a doua oară, de astă-dată in jurul gasteropo- zilor, răsună larg și simetric, imnul supramuzicalității care îi transferă, cu tot cu fecioară, dincolo de logică, în străfun­dul mitologiei îLa soarele sfînt, Egal — acest Cînt i

Gasteropozi 1Mult limpezi rapsozi, Moduri de ode

Ordonată Spiră, SunetFruct de liră. Capăt paralogic, Leagăn mitologic.Dar, „la soarele sfînt" nu mal înseamnă dincolo de spa­țiu și dincolo de ceruri, ci ,în sau sub cer, în bătaia razelor vizibile, oricît de aproape de scoarța terestră sau de Uve­denrode. Ceea ce urcă în sus nu mai sînt gasteropozii, ci cîntul lor desfăcut de cîntă- rețl, iar sunetul lirei care se desface de ea ca un fruct su­gerează actul exterior al au­diției.Geometria și ordinea stăpî- nesc, evident, viziunea. Cîn­tul se ridică „egal", sub for­ma unei spirale ordonate că­tre soare, care întruchipează

punctul la infinit al acestei desfășurări. Dar geometria înseamnă ordine în spațiu și, fată de contopirea inițială, spațiul implică exterioritatea părților. Gasteropozii nu mai sînt, așadar, „moduri de ode" și antenele lor nu mai sînt „în harfe". Față de ex­tazul Olimpic al elanului creator, extazul divizat al dra­gostei, oricît de pure, se află cu o treaptă mai jos.Antenele sînt așadar pe cale să abandoneze harfa și gaste­ropozii coboară negreșit pe spirele propriului lor cînt că­tre fecioară. Atît teritoriul de dincolo de logică, unde sînt subit transferați (capăt paralo­gic), care sugerează încă ma­rele extaz, dar îl apropie de limita lui dezordonată, cît șl „leagăn mitologic", care se a- sociază ideilor de punct origi­nar de procreație, culcuș, prunc, balans primitiv, prefigurează poetic îmbrățișarea în perspec­tivă și ne încredințează că, în picajul lor din Olimp, gas­teropozii au ajuns foarte a- proape de obiectivul lor teres­tru. Cuteza-vor oare antenele lor să desfacă „dantelele sale" ?Negreșit vor cuteza căci suprasexualitatea trebuie să-și spuie și ea cuvîntul. Intune- cînd brusc viziunea poetică a contopirii în leagănul an­cestral, imaginea acuplării animale eterul rarefiat al spire și turbură cristalul ceasului. Apare calul culcat peste cavală (aici se subînțelege armăsar peste iapă, dar astfel n-ar mai fi poetic I), care nu se trage nici din Olimp și nici măcar din mitologie. El vine „din șetrele mari", din șetrele multelor gasteropode, unul ca toti cei­lalți. Calul este „de val", adică trecător ca valul, iar Pe spirala melodiei desfăcute de trupul lui apare varul, alt­fel spus spoiala, născută din propriul său trup în chip de cochilie iDin șetrele mari Apari iO cal de val Peste cavală Cu varul deasupra-n spirală 1Ce se alege din elanul su­prem al gasteropozilor și din fecioara Geraldine? Elanul nu mai este decît o poftă tru­pească, iar fecioara o fată ca toate fetele. Geometria nu mai

lubrică a brăzdează ordonatei ireversibil

numericăare sens, precizia și-a pierdut înțelesul ; fata poate să poftească o dată, de două sau de nouă ori. nu mai are nici o importanță. în locul ghețarilor presupuși apar fio­rii seducției, în locul zalelor fecioarei, cleștele de zale al îmbrățișării promise, țesut din plasma gastrică și tentaculară a gasteropozilor :încorporată poftă, Uite o fată ;Lunecă o dată Lunecă de două Ori pînă la nouă Pînă o-nfășori în fiori ușori, Pînă-o torci în zale Gasteropodale ;Intervin perceptive, harfă pe promit cel vânt
fm

Pe
apoi antenele coborîte de trupul fetei, care puțin un amor sa­și rafinat:Pînă cînd, în lenteAntene atente O cobori :Morala ? Oricît de savant și de rafinat, amorul trupesc rămîne carne și humă. Lea­gănul mitologic se preschimbă în „pendular de-ncet“, capă­tul paralogic în „inutil pa­chet", iar elanul inițial, cel „peste mode și timp", cel din „Olimp", în antipodul său evident :Pendular de-încet, Inutil pachet,Sub timp Sub mode In Uvedenrode.Stilul, grafica și punctuația susțin substanțial efectele secvențelor poemului și racor­dul lor reciproc.In secvența care urmează strofei introductive, efectul de unitate absolută este obținut printr-o concentrare la limită ale elementelor utile. Au fost eliminate toate acele părți care sugerează acțiunea, care individualizează, care perso­nalizează sau care fac legă­tura din exterior — așadai verbele, articolele definite, pronumele și unele conjuncții — iar punctuația a fost fo­losită pentru a stabili o cît mai economică legătură între cele două strofe componente. Toate părțile eliminate nu sînt decît articulații fără colora­tură proprie, așa că sensul se întregește cît se poate de sim­plu. In final, strofa se îngus­tează pe promontoriul unui

• •••••••singur euvint, oglindind grafie creștetul ultim al unității Su­preme (Olimp).Reproducem textul comple­tat, cu prețul evident a) unei insuportabile și inutile diluții lGăsterOpOzi / voi sînteți / mult limpezi rapsozi ! și ! mo­duri de ode, ceruri / sînt / eșarfă, antene în harfă.Cele două puncte de șitul strofei înseamnă în cluzie sau, mai explicit, această stare de supremă zicalitate rezultă că : Uveden­rode / -Ie sînt / peste mode și timp / sînt / Olimp.Secvența următoare tinde, pe o direcție, să mențină încă unitatea, în timp ce. De di­recția opusă, separă părțile, personalizează și individuali­zează. Nu apare încă nici un vetb, apar însă pronumele (sale, ei) și articolele definite (fecioara, dantelele, brațele). Grafica amplifică sugestia desprinderii și a audiției din exterior. Cu prețul pierderii aparente a rimei, cuvîntul su­net este izolat, pe un rînd se­parat, de apoziția sa fruct de iiră, care-1 întregește, deși se putea foarte bine grupa pe un singur rînd sunet, fruct de liră. Strofa finală se ramifică, prin cîte două perechi de cu­vinte, etajate pe ultimele două rînduri, sugerînd unitatea în curs de diviziune, pe punctul de a se sparge în cioburile realității (Capăt paraloeic / Leagăn mitologic). Balansul, care se ghicește în final, ra­cordează ttecerea către partea ultimă, oglindind acțiunea și domolind totodată coborîrea în contingent.în secvența seducției, intro­dusă prin imaginea lubrică a acuplării, își face în sfîrșit a- pariția verbul, purtător ai eta­pelor actului, al curgerii și al întîmplării (apari, uite, lune­că, înfășori, torci, cobori) și numeralul multiplicativ, indi- cînd indefinitul, anonimatul și dezordinea (o dată, de două, pînă la nouă). 'Sentința finală, rostită olim­pian de poet și racordată prin balansul care se pierde, re­grupează și reconcentrează părțile prin aceleași procedee de economie strictă, folosite la început, sugerînd astfel al-, titudinea la care se regăsește spectatorul din înaltul văzdu­hurilor. Astfel, ca pe un ecran cinematografic, cuplul se de­părtează treptat, se micșorează sub perdeauași apoi dispare Uvcdenrodelor.
Jerome

-le vă / -le /la sfîr- con- din mu­

Emmanuel 
WINKLER

1 Gaster, gastros stomac ; pus, podos = picior, adică, pa- rafrazînd, stomacuri cu picioare, său stomacuri ambulante.



MATEIU CARAGIALE 
in limba polonăNumărul de traduceri din li­teratura română, apărute în Polonia, a sporit nu demult cu una dintre creațiile con­sacrate ale lui Mateiu Caragiale: romanul Craii de Curtea-Veche 

(Fanfaroni ze starego dworu), apărut anul acesta în cadrul 
Institutului editorial de stat (Panistwowy Instytut Wyda- wniczy).Semnatara transpunerii, scrii­toarea Danuta Bienkowska, nu este numai îndrăgostită de literatura română, ci și o re­marcabilă cunoscătoare a ei. în­suflețită de dorința de a face accesibile cititorilor polonezi capodoperele artistice de la noi, atenția tălmăcitoarei se aplică întotdeauna valorilor recunos. cute, vădind gust și pricepere în alegere. Traduce astfel: Tara 

de piatră și alte povestiri (Ka- 
mienni kraj i inne opowiada- 
nia, 1956) de Geo Bogza, Amin­
tiri din copilărie (Wspomnienia 
z dziecinstwa, 1960) de Ion Creangă, Scrinul negru (Czarna 
comoda, 1964) ș.a. — ca să nu le pomenim decît pe acestea.Romanul lui Mateiu Caragiale, 

Craii de Curtea-veche, nu este o operă prea ușor de tradus în­tr-o limbă străină. Eleganța ex­presiei stilistice se împletește cu argot-ul mahalalei bucureș- tene de la îngemănarea secole­lor XIX și XX, cuprinzînd as­primi suculente de vocabular cu viguroase rădăcini mai ales tur­cești. Cu toate aceste greutăți, uneori de netrecut, Danuta Bienkowska s-a descurcat de fiecare dată cu ta. lent și competență, ates- tînd o cunoaștere în profun­zime a limbii, care i-a facilitat înțelegerea celor mai fine nuanțe de sens ale originalu­lui. Expresivitatea arhaică de periferie a limbajului folosit de unele personaje ale cărții — Gore Pirgu, de exemplu — redă cu destulă fidelitate pe aceea a textului românesc, păstrînd sesizabil șj în limba polonă farmecul „balcanic" al expunerii. E adevărat, unele nuanțe prea apăsate ale voca­bularului pitoresc și-au mai pierdut din opulență în tra­ducere, lucru firesc, întrucît expresii ca: dardăr gagiu,

geamale, baldîre, balcîze etc. sînt, dacă nu imposibil de tra­dus întro limbă slavă, cel cele mai multe cazuri, tălmă- puțin deosebit de dificile. In citoarea, avînd de ales între nu prea multe alternative, a optat, pe bună dreptate, pen­tru convertirea lor în grani­țele limbii literare, orice altă rezolvare prezentînd prea multe riscuri. Respectînd, așadar, de cite ori a fost po­sibil, inflexiunile lexicale și semantice, traducerea stricto sensu este în general reușită, lectorul polonez puțind să-și facă o impresie care să cores­pundă valorii originalului. Poate doar în cazul titlului, 
Fanfaroni ze starego dworu, s-ar putea observa că „fanfa­ronii", echivalînd cuvintul ro­mânesc ,,craii", împinge re­prezentarea pe de lăturea sensului esențial.Versiunea poloneză este în­soțită de o Postfață succintă, în care traducătoarea prezintă la obiect, într-o tonalitate sti­listică sprintenă șl agreabilă, viața și opera scriitorului ro­mân. în acest expozeu biblio­grafic, Bienkowska stăruie în­deosebi asupra elementelor biografice, aprecierile asupra creației literare redueîndu-se din păcate la cele numai cî­teva considerații pătrunzătoare pe marginea cărții traduse. Printre altele, la sfîrșitul pre­zentării autoarea se întreabă dacă romanul Craii de Curtea- 
veche este, în ultimă instanță, o ilustrare artistică a insucce­selor din viața scriitorului, o spovedanie, ori acuzație a lumii care zădărnicește avîn- turile nobile, un reflex al at­mosferei morbide care se în- stăpînise în București după război, ajungînd la concluzia că e din toate cîte puțin. Nai­vitate, sentimentalism și gro­solănie — încheie Biefikowska— ceva din Byron și ceva din Zola, adierea Apusului și ză­duful porturilor dunărene, infiltrații din culturi diferite provenind din noțiuni diferite— iată elementele care cons­tituie această carte unică în felul ei...

Stan VELEA

cartea străină

GEORGE D. PAINTER:
Această extraordinară recon­

stituire biografică demonstrează 
la ce rezultate poate ajunge o 
rasă care l-a dat pe Scherlok 
Holmes. Așa cum vizitatorului 
care-i călca pragul, el era în 
stare să-i spună cine e, de unde 
vine și ce a făcut la ora 10, anul 
trecut, Painter se arată capabil 
să ne spună, de pildă, cum 
și-a petrecut exact Proust fie­
care seară din vara anului 1917, 
cu cine a cinat și ce s-a vorbit 
la masă; e informat precis 
despre toate relațiile romancie­
rului, amabile șt neamabile. 
Nu-i scapă nici vizitele discrete 
pe care acesta le efectua în 
„casa" lui Albert Le Cuziat 
(Jupien) din rue de l’Arcade 11; 
cunoaște în amănunțime moti­
vele disperărilor și satisfacțiilor 
lui Proust, an cu an, zi cu zi. 
Rezultatele unei astfel de anche­
te sînt înspăimîntătoare și admi­
rabile. Orice lasă urme, nimic 
nu poate rămîne ascuns; lumea 
se dovedește mică. Vecinul aba­
telui Mugnier, amic cu Proust, 
e, în 1910, un domn foarte cum-

„MARCEL PROUST“
secade, cam tăcut, dar extrem 
de politicos. Nu-i altul decît 
Lenin. Pe debilul Marcel izbu­
tește să-l scoată din recluziunea, 
la care medicii l-au condamnat, 
numai o singură femeie. E prin, 
țesa Șuțu. Despre ea, Călește, 
menajera lui Proust și succesoa­
rea Celinei (Francoise) spune, 
imitîndu-l pe Gide din Nourritu- res terestres : „Nathanael îți voi 
vorbi de prietenele Domnului. 
Există, de exemplu, aceea care 
l-a făcut să iasă din nou seara, 
după atîția ani; taxi-uri pentru 
Ritz, comisionari, bacșișuri, 
oboseli..."

Și îndărătul tuturor acestot 
mii de amănunte fascinante 
prin elocvența lor, o dramă in­
terioară gravă, tăinuită sub su- 
rîsuri șt cuvinte memorabile. 
După Painter, cine mai poate 
crede în detașarea distinsă a lui 
Proust și cine va mai tăgădui 
rosturile unei astfel de investi­
gații revelatoare?

Ov. S. CROHMALNICEANU

CLAUDE AUBERT
Oracol
Trecere o să-mi spuneți 
da ce nesigură trecere 
a omului fugar 
prin livada oracolelor Iu.
O să-mi spuneți materie , 
da ce plăpîndă 
materie dimineața
ca un țurțure sticlos de gheață

O să-mi cîntati păduri scoici 
întinse plaje pentru 
ochii speriați ai călătorului care știe 
că va trebui să plece
Cumpenei^ mirajelor le veți pricepe 
poate uneori vuietul valului 
veșnic propriile voastre priveliști.

JEAN CUTTAT
Recitarea
C-o voce tare dragă mie, 
adîncă dar fără aulbine
— totu-i, de fapt, doar ritmu-n sine 
citește unu-o poezie.
Iar lîngă vatră, însă-arar, 
visez la glasul pur, de stea, 
ci nu-mi dau seama de era 
de teatru steaua ori de-altar.

MARC EIGELDINGER
Raza înghețată

Tainic prieten al tăcerii mele, 
Zorile verzi din ochii tăi
Nu-mi mai încălzesc 
înghețata lămpii rază.
Iar neaua ta, nebună nebuloasă, 
Nu mai adie-n umbra

RAIMER MARIA RILKE: „SCRISORI CĂTRE UN TIMAR POET»
Borgeby gard, Flădie, Suedia 

la 12 august 1S04.
Vreau să Vă vorbesc din nou puțin, dragă domnule Kappus, deși nu 

pot să spun mai nimic ce V-ar putea salva, abia va fi ceva folositor. 
Ați avut tristeți nenumăiate și mari, care au trecut. Și spuneți că și 
această trecere a fost grea și apăsătoare. Dar Vă rog să Vă gîndiți 
dacă aceste mari tristeți nu cumva au străbătut esența Dumneavoas­
tră ? Dacă nu s-au schimbat multe în Dumneavoastră, dacă nu V-ați 
schimbat undeva, într-un loc anumit al ființei Dumneavoastră, în timp 
ce ați fost trist ? Periculoase și rele nu sînt acele tristeți pe care le 
porți printre oameni pentru a scăpa de ele în sporovăială generală ; 
ca niște boli tratate superficial și neghiob, se ascund și se declanșează 
după o mică întrerupere, cu atît mai îngrozitor ; și se adună in miezul 
tău și sînt viață, viață netrăită, disprețuită sau pierdută, care îți poate 
aduce moartea. Dacă ar fi posibil să vedem mai departe decît se 
întinde putința noastră, și încă puțin dincolo de întăriturile extreme 
ale bănuielilor noastre, poate că atunci ne-am suporta tristețile cu 
mai mare încredere decît bucuriile. Căci ele sint momentele in care 
s-a născut ceva nou în noi, ceva necunoscut, sentimentele amuțesc 
în sfială, totul în noi se dă îndărăt un pas, se face o liniște, și noul 
pe care nu-1 cunoaște nimeni stă în miezul acestei liniști și tace.

Cred că aproape toate tristețele noastre sînt momente de încor­
dare pe care o percepem ca pe o paralizie, pentru că nu ne mai auzim 
sentimentele noastre trăind ; sînt uimite. Pentru că sîntem singuri cu 
acel lucru străin care și-a făcut apariția în noi, pentru că ne e luat 
pentru un moment tot ce ne era familiar și ce ținea de obișnuință ; 
pentru că sîntem la mijlocul unei treceri și nu ne putem opri. De 
aceea și trece tristețea : Noul din nou, ceea ce s-a adăugat, ne-a in­
trat în inimă, a pătruns în cămările sale tainice și nu mai este nici 
acolo — a intrat în sînge. Și nu aflăm ce a fost. Cu ușurință ar putea 
cineva să ne facă să credem că nu s-a întîmplat nimic, și totuși ne-am 
schimbat, așa cum se schimbă o casă în care a intrat un oaspete. Nu
putem spune cine a venit, n-o s-o știm poate niciodată, dar multe
semne arată că viitorul pătrunde în felul acesta în noi spre a crește, 
mult înainte de a fi. Și de aceea e atît de important de a fi singur
și atent cînd ești trist : pentru că momentul aparent sărac, amorțit
cînd intră în noi viitorul, e mult mai aproape de viață decît celălalt 
moment, gălăgios și întîmplător, care are loc parcă din afară. Cu cît 
sîntem, triști fiind, mai liniștiți, mai răbdători, și mai deschiși, cu 
atît mai adînc și nestrămutat intră noul în noi, cu atît ni-1 însușim 
mai bine, cu atît mai mult va deveni destinul nostru și ne vom simți 
înrudiți și apropiați în adîncul nostru, cînd „va avea Ioc*» (adică 
atunci cînd va ieși din noi), într-o zi îndepărtată. Și asta e necesar. 
E necesar — și spre asta tinde evoluția noastră încetul cu încetul — 
să nu ni se întâmple nimic străin, ci doar ceea ce ține de noi de mult. 
Lumea a trebuit să înțeleagă într-un sens nou atâtea noțiuni care se 
referă la sensul evoluțiilor și al mișcării și încet va învăța să recu­
noască că ceea ce numim destin iese din oameni, nu intră în ei din 
âfară. Doar pentru că atît de mulți, neînsușindu-și destinele lor în 
timpul cît acestea trăiesc în ei, n-au cum să recunoască ce iese din 
ei înșiși ; le este atît de străin îneît cred în haotica lor spaimă, că 
ar fi intrat tocmai acum în ei ; se jură că n-a existat ceva asemănă­
tor în ei. Cum s-a înșelat lumea multă vreme în ce privește miș­
carea soarelui, continuă să se mai înșele asupra mișcării celor ce vin. 
Viitorul e fix, dragă domnule Kappus, noi însă ne mișcăm în spațiul 
nemărginit.
Cum să nu ne fie greu ?

Și dacă vorbim din nou despre singurătate, devine din ce în ce 
mai clar că în fond nu-i ceva ce poți alege sau părăsi. Sîntem singuri. 
Poți să te înșeli asupra acestui lucru și să faci ca și cum n-ar fi așa. 
Asta-i tot. Cu cît e însă mai bine să ne dăm seama că noi sîntem totul, 
ba chiar să plecăm de aici ! Atunci de bună seamă vom ameți, căci 
toate punctele pe care ochiul nostru obișnuia să se odihnească, ne sînt 
luate, nu mai e nimic aproape, și toate cele îndepărtate sînt infinit de 
departe. Cine ar fi luat aproape pe neașteptate și fără să simtă trece­
rea. din odaia lui, și așezat pe culmea unui munte enorm, ar trebui să 
simtă ceva asemănător ; o nesiguranță fără seamăn ; sentimentul de a 
fi lăsat în plata necunoscutului aproape că l-ar ucide. Ar avea senzația 
că o să cadă, sau s-ar crede zvîrlit în spațiu sau sfărîmat în mii de 
bucăți î ce minciună enormă ar trebui să născocească creierul său 
pentru a-și ajunge din urmă starea simțurilor și pentru a și le explica. 
Așa se schimbă, pentru cel ce devine solitar, toate depărtările, toate 
măsurile, după aceste schimbări mulți se pomenesc dintr-o dată în 
fața lor, și, la fel ca pentru omul acela din vîrful muntelui, se nasc 
imaginații neobișnuite și senzații stranii care par a crește dincolo de 
ceea ce se poate suporta. Dar e necesar să trăim și asta. Trebuie să ne 
luăm existența atît de departe pe cît se poate ; totul, și nemaiauzitul, 
trebuie să fie posibil. Acesta este în fond singurul curaj care ni se pre­
tinde : să fim curajoși față de cel mai ciudat, față de ccl mai straniu 
și față de neelucidatul dat. Fiindcă oamenii au fost lași în sensul 
acesta, au păgubit viața infinit — trăirile care sînt numite în mod 
curent „fenomene**, întreaga așa zisă „lumea nălucilor**, moartea, toate 
lucrurile atît de înrudite nouă au fost împinse din viață prin apărarea 
zilnică, îneît simțurile cu care le-am putea cuprinde, au degenerat. De 
Dumnezeu să nu mai vorbim. Dar spaima de neelucidabil n-a sărăcit 
doar existența individului, ci și relațiile de la om la om sînt îngustate

prin ea, parcă ridicate din albia lor firească, a posibilităților infinite, 
și mutate pe un mal sterp, în care nu se întâmplă nimic. Căci nu e 
singură inerția care face ca relațiile dintre oameni să se repete de la 
caz la caz atît de nespus de monoton și de neînnoit ; e sfiala de o 
trăire nouă : nu-i putere să i se facă față. Dar numai cine se așteaptă 
la orice, care nu exclude nimic, nici cel mai straniu lucru, va trăi re­
lațiile față de un altul ca ceva viu. și-și va împlini destinul. Căci dacă 
ne imaginăm existența fiecăruia în parte ca un spațiu mai mare sau 
mai mic, se arată că cei mai mulți nu cunosc decît un colțișor al spa­
țiului, un locșor la fereastră, o fîșie pe care pendulează în sus și în 
jos. Astfel au o anumită siguranță. Și totuși e mai omenească acea 
neliniște plină de primejdii care îi împinge pe prizonierii din povesti­
rile lui Poe să pipăie formele închisorilor lor îngrozitoare spre a nu 
fi străini spaimelor nespuse ale încătușării lor. Noi însă nu sînțeni 
pușcăriași. Nu sînt puse în juiul nostru capcane și lațuri, și nu exista 
nimic de ce să ne lăsăm speriați. Sîntem puși în viață ca în elemen­
tul căruia îi corespundem cel mai mult, am devenit, în afară de asta, 
prin adaptare milenară, așa de asemănători acestei vieți, îneît atunci 
cînd stăm în loc, printr-un mimetism fericit, aproape că sîntem d® 
nedeosebit de tot ce ne înconjoară. N-avem motiv să fim neîncrezător» 
față de lumea noastră, căci nu ne e împotrivă. Dacă are spaime, sint 
spaimele noastre, dacă are prăpăstii, atunci aceste prăpăstii țin de not. 
dacă sînt pericole aici, trebuie să încercăm să le iubim.

Și dacă ne facem viața după principiul care ne sfătuiește să ne tot 
ținem de ceea ce e greu, atunci acel lucru care încă ne apare ca cel 
mai străin ne va deveni cel mai familiar și credincios. Cum am putea 
uita de miturile vechi care stau la începutul tuturor popoarelor ; mitu­
rile cu dragoni care se schimbă în momentul extrem în prințese ; poate 
că toți dragonii vieții noastre sînt prințese care nu așteaptă decît să 
ne vadă frumoși și îndrăzneți. Poate că toate cele îngrozitoare nu sînt 
în esența lor ultimă decît lipsitul-de-ajutor care așteaptă salva­
rea din parte i noastră.

Nu trebuie să Vă speriați, dragă domnule Kappus, dacă se va ridica 
din fața Dumneavoastră o tristețe atît de mare cum n-ați mai văzut ; 
dacă Vă va trece o neliniște ca lumină și umbre de nori peste mîini 
și peste tot ce faceți. Trebuie să Vă gîndiți că ceva se întîmplă cu 
Dumneavoastră, că viața nu V-a uitat, că vă ține pe palmă ; nu Vă 
va lăsa să cădeți. De ce vreți să Vă excludeți din viață o neliniște, o 
suferință, o melancolie, neștiind ce pregătesc aceste stări în Dumnea­
voastră ? De ce vreți să Vă hăituiți cu întrebarea de unde oare vin 
toate acestea ; și unde duc oare ? Știți că sînteți în metamorfoză și nu 
doriți nimic mai mult decît să Vă schimbați. Dacă ceva din firea 
Dumneavoastră e patologic, gîndiți-Vă că boala e mijlocul prin care 
organismul se eliberează de ceva străin ; trebuie doar să-l ajuți să fie 
bolnav, să aibă boala lui întreagă și să erupă, acesta e progresul său. 
In Dumneavoastră, dragă domnule Kappus, se întîmplă acum atît de 
multe ; trebuie să fiți răbdător ca un bolnav și încrezător ca un om 
pe cale să se vindece ; căci poate că sînteți și una și alta. Și mai mult 

' chiar : sînteți și medicul care are menirea să se supravegheze. Dar 
există multe zile în orice boală, cînd medicul nu poate face nimic 
decît să aștepte. Și asta e ceea ce trebuie să faceți ; fiindu-Vă medic 
înainte de toate.

Nu vă cercetați prea insistent. Nu trageți cocluzii prea grăbite din 
ceea ce vi se întîmplă ; lăsați-Vă în voia lucrurilor. Altminteri veți 
ajunge prea ușor să Vă priviți cu reproșuri (adică : moral) trecutul, 
care de bună seamă că este coresponsabil de ceea ce se întîmplă acum. 
Ceea ce acționează asupra Dumneavoastră din rătăcirile, dorințele și 
dorurile pubertății, nu corespunde însă cu ceea ce Vă aduceți aminte 
și coordonați. Situațiile extraordinare ale unei copilării sînt așa de 
grele, așa de complicate, lăsate la voia atâtor influențe și, în același 
timp, așa de rupte de toate firele vieții care se lasă urmările, îneît 
unde apare un viciu, nu ai voie neapărat să-l numești viciu. In general 
trebuie să fii foarte prudent cu numele ; este atît de des numele unei 
fărădelegi de care se sparge o viață, nu fapta neexprimată și personală 
care poate că a fost o necesitate pentru această viață și care ar putea 
fi purtată de ea fără osteneală.Și risipa de energie Vi se pare doar de 
aceea așa de mare, pentru că supraestimați izbînda ; nu ea este «mă­
rețul” ce Vi se pare că l-ați făcut, deși aveți dreptate cu sentimentul 
Dumneavoastră ; măreț e că exista ceva ce Vă era îngăduit să puneți 
în locul acelei înșelăciuni, ceva adevărat și real. Fără asta și victoria 
Dumneavoastră n-ar fi fost decît o reacție morală, fără altă impor­
tanță, așa însă a devenit o fază a vieții Dumneavoastră. A vieții Dum­
neavoastră dragă domnule Kappus, la care mă gîndesc cu atîtea urări. 
Vă amintiți cum a tînjit această viață din copilărie după ceva măreț ? 
Văd cum tânjește de acum de la mare spre mai mare. De aceea nu 
încetează să fie grea, dar de aceea nu va înceta să crească. Și dacă e 
să Vă mai spun ceva, atunci asta ar fi : nu credeți că cel care încearcă 
să Vă consoleze trăiește lipsit de grijă sub cuvintele simple și liniștite 
care Vă fac bine uneori. Viața lui are multă trudă și tristețe și rămîne 
mult în urma Dumneavoastră. Dacă ar fi altfel, n-ar fi putut găsi cu­
vintele acelea niciodată.

Al Dumneavoastră 
Rainer Maria Rilke

In românește de ULVINE și ION ALEXANDRU

H. MATISSE (1941) NATURĂ STATICA

atlas liric •
De șoapte plină a poemei.
Și-absența ta de moarte-i țintuită 
Ca o amintire bătută-n cuie 
Pe dezolarea zăpezilor.

VAHE GODEL
Ruaje

— II -

Moartea ar fi o tîrfd-mbătrînită 
grasă, moale, roșcată, puțin cheală, 
dînd — la revărsatul zorilor — tîrcoale 
în halat și papuci, prin grețoase alcovuri 
locuite de pisici, de palmieri, de papagali. 
Moartea ar fi o portăresă de bloc 
pirpirie, prost plătită, distrusă de avorturi 
care tîrîie de pe aleie, Ia căderea nopții, 
rvtacoperite, lăzile de gunoi și le rînauie 

pe caldarîm.
Moartea ar fi un animal ciudat, 
ceva între lup și miel, 
mai mică totuși decît gămălia acului, 
carnasier, ierbivor, reptilă, coleopter 
care — pîntecele calde, piepturile duioase 
și le-ndoapa cu pilitură de fier și 

rumeguș.

Moartea ar fi un miriapod monosilabic 
ce-n fiecare primăvară-și dichisește iar și 

iar cuibul, nu 
departe de-aici, pe locurile scoase-n 

vînzare 
sub munți de vechi automobile americane.

GEORGE HALDAS
Plămada durerii

Sâ mă cheme odihna 
Disparâ glasurile
Nimic n-om mai spune 
Vom fi doar vîntul 
din circa dimineții
Privirile noastre 
depârtate risipite
Nimeni dintre noi n-o auzi 
plînsetele hohotul

în editura Soarele negru a a- 
pârut opera completă a lui Jean- 
Pierre Duprey, poetul care în 
ziua de 2 octombrie 1959, după 
ce-si termină lucrul la manuscri­
sul ultimei cărți (La fin et Ia ma­
niere), 1-1 trimise lui Andrd Bre­
ton și apoi își puse capăt zilelor. 
In acel an, la 1 ianuarie, împlini­
se 29 de ani. Alain Jouffroy II 
consideră „unul din cel mal mari 
poeți al secolului al XX-lea, a 
cărui operă prelungește șl depă­
șește romantismul șl suprarealis- 
mul, dincolo de Artaud șl de Mi- 
chaux". După opinia lui Andrâ 
Pleyre de Mandriargues, în opera 
acestui poet nu există rînd care 
să nu poarte „semnul forțelor 
celor mal obscure ce învăluie 
uneori spiritul uman șl nimic 
care să nu fie marcat de teama 
nopții șl a morțir.

Sub conducerea Iul F. de Pole, 
a apărut la Milano II Canguro, 
subintitulat bimestrial de cultură, 
un periodic impunător de anvan- 
gardă. în primul număr publică, 
traduse din românește, Primele 
poeme ale lui Tristan Tzara, a- 
părute la noi In urmă cu 34 de 
ani în editura unu. Traducătoa­
rea, Ida Garzonio, pare o bună 
cunoscătoare a limbii române. In 
același număr e prezent (în tra­
ducerea redactorului șef al revis­
tei) poetul senegalez Leopold 
Senghor, cu un eseu privind poe­
zia negro-afrlcană șl cîteva poe­
me exemplificatoare.

Tot în Italia au mal apărut alte 
două publicații avangardiste : 
Teatro șl Quindlclo, oficios po­
litic, literar șl ideologic al Gru­
pului 63.

Andrâ Breton : „5 lettres1? se 
intitulează o broșură de 16 pa­
gini, recent apărută, în condiții 
grafice de o sobră eleganță. Cele 
cinci scrisori sînt adresate — 
între 1926 șl 1946 — lui Camille 
Goemans, Paul Nougâ, Marcel 
Marlen și Renâ Magritte. Nu se 
arată nici editorul, nici tiparni­
ța. Singurele indicii sînt următoa­
rele : pe prima pagină .în Olan­
da, MMXVI”, iar pe ultima — 
sub titlul .Obscurantismul în 
1967“ — e citat șl se persiflează 
.avertismentul1! apărut în ultimul 
din numerele revistei pariziene 
„L’Archibras", că posesorii de scri­
sori de la Andră Breton sînt In­
vitați să nu le publice decît la 
peste 50 de ani de la moartea sa. 
Din caseta broșurii recent apăru­
te se mal poate afla : .Terminat 
de imprimat în 28 septembrie 
2016, la orele 11 șl 15 minute di­
mineața". Nici noi, desigur, cu 
scrisorile ce le posedăm, nu vom 
avea răbdarea să așteptăm chiar 
o jumătate de veac...

.NOI VIZIUNI" IN LITERATURA

Revista PLANETE, nr. 38, ian- 
febr. 1968, tșl propune si faci 
o scurtă secțiune in domeniul 
spiritual al „noului", consacrin- 
du-și întregul spațiu unor „noi 
viziuni" in științele tehnice, so­
ciologie, pedagogie, literatură, 
artă etc.

Corespunzlnd unei constante 
preocupări a publicației, aceea 
pentru fantastic, un articol sem­
nat de Jacques Bergler preztntă 
activitatea revistei engleze New 
Worlds ; aceasta încearcă si dea 
răspuns unei întrebări care, re­
zumată, ar suna astfel : poate 
duce literatura de „science fic­
tion" la îmbogățirea genului ro­
manesc ?

Răspunsul este fanatic afirmativ.

poeți elvețieni contemporani
N-o să aibă nimeni amintiri 
Pădurea lungă va fi 
însemna-va o pietricică 
locul unde fusese 
pecetluit acest bizar destin 
Doar un zbor al tăasrii 
O nemaiîncetată zi 
fără țipăt fără mîine 
Și va veni calul 
sa pască din palma noastră 
sarea durerii 
ce ne fuse

PERICLE
plămadă.

PATOCCHI
Pierdere pură
Vă dau ochii, la flori 
de-ale voastre punefi-i; 
și glasul — sonori 
să vă facă pereții.

Din naltu-mi, căzlnd 
în mare, renasc.
Pierit I Ce pești, blind, 
mult inima-mi pasc ?

O, a te ascunde 
undeva, fară-a ști 
cine-s ori unde 
în focul Ființei tirzii.

Pierdere pură. Dor 
Slobod prin cînt.
Trecut, viitor — 
ce dulci vînturi în vînt I
Cuvintele-aceste ? Altoi 
din al vostru, prieteni, cuprins 
Am fost eu, sînt voi 
și povestea-mi s-a stins.

ALBERT
Schița

PY

unui înger
Frate mai 
cu statură 
frate mai 
ca scara speranței

mare 
de înger 

mare

frate mai mare
ce calci voios cu tălpile goale
peste ruini de morminte
imensele boturi putrezite de idoli 

frate mai mare cu mîinile curate 
ca
ca
de 
de
iar
oh I dacă-ntr-o zi...

pocnetul de arma 
dragostea de sălbatec 
frumos
gol
ura

GILBERT TROLLIET
Morala
De cînd tot
Croșetează
La fereastră
Lîngă aer
Cîine gudurîndu-se —
Ciorapul ei mereu același.

ALEXANDRE VOISART
Am spus
Am spus DRAGOSTE. Am spus LIBERTATE 
Și-ntregu-mi trup se-ncordează, țărm 

abrupt
Ale cărui rădăcini țremură-n sîngele- 

ntîietăților.
Am spus DRAGOSTE și nu vor conteni 

pădurile
Să se-nfioare sub tainicele zdrențe ale 

copilăriei.
Am spus LIBERTATE și mănoasă e piatra 

de asprimea dintr-însa 
Și fără-ncetare glasul meu străbate văile. 
Am spus LIBERTATE și pămînt redevine 

Țară, prielnic humus la rezămislirea 
cuvîntului.

Am spus LIBERTATE
Și niciodată tortura nu va pul sub 

ciomege.

Teoreticianul tut New Worlds, 
Brian W. Aldiss, scrie : „Fără 
exagerare, se poate spune cd 
genul „science fiction" este sin­
gurul mijloc de a ne considera 
ca parte organică a universului; 
romanul clasic ne descrie numai 
ca parte a umanității".

In concepția colaboratorilor 
revistei engleze, viziunii exte­
rioare, lineare, corespunzătoare 
științei aplicate, care preocupi 
o mare parte a romanelor de 
.science fiction", trebuie să I 
se substitute o viziune interior­
exterior, proprie științei pure, 
teoretice, aceea care crează ipo­
teze și le postulează. Această 
nouă „science fiction" ar deveni 
de fapt o „speculative fiction".

„Profetul blestemat" al acestei 
viziuni literare este, pentru re­
vista New Worlds, William 

Burroughs, nume tot mai des 
prezent în publicațiile occiden­
tale, care .tși poartă căutarea 
în spațiul interior, neplerzlnd 
niciodată din vedere Imaginea 
construita de știință a lumii".

In altă parte, alături de Bu­
rroughs, a cărui biografie, mar­
cată de căutarea programatici a 
„îndelungii, imensei și ginditel 
dereglări a tuturor simțurilor", 
îl apropie de Rimbaud, revista 
Planete propune atenției publi­
cului numele unui poet care a 
murit necunoscut, tn 1965, Marc 
Sabathler — Livăque, considerat 
ca un „Lautriamont modern".

Despre poemul de largă res­
pirație al acestuia, Oratoriul 
pentru noaptea de Crăciun 
(apărut la Editions de Minult, 
tn 1955), din care revista pu­
blică un fragment, Malraux ar 
fl spus: „Această carte va fi 
descoperită peste treizeci de 
ani".

PREMII

Premiul ELISENDA DE MON­
CADA, în valoare de peste 100 000 
pesetas, a fost atribuit, la Bar­
celona, lui Mauro Munlz, pentru 
romanul său inedit La Huelga. 
Laureatul acestui premiu, analog 
cu premiul Fâmina din Franța, 
este redactor șef al publicației El 
Alcazar din Madrid.

Cel mal prestigios dintre pre­
miile literare din Statele Unite, 
NATIONAL BOOK AWARD, a 
încoronat trei din cărțile apărute 
tn 1967 : Nopți șl zile de James 
Merrill, unul din cel mal inte­
resați poeți al generației sale. La 
Villa de Oscar Lewis șl Omul 
din Kiev (un roman) de Bernard 
Malamud. Ultima carte a primit 
și premiul Pulitzer pentru litera­
tură, împreună cu Echilibru pre­
car, o nouă piesă de Edward 
Albee, laureat la doi ani după 
ce fusese respins întîia oară. Can­
didase atunci cu piesa Cui îi este 
frică de Virginia Woolf ?

Femela nisipurilor, cartea ro­
mancierului japonez Abe Kobo, 
a fost distinsă cu premiul acor­
dat în Franța PENTRU CEL MAI 
BUN ROMAN STRAIN. Acest 
premiu, intrat în al douăzecilea 
an de existență, se atribuie unul 
scriitor străin care n-are mal 
mult de trei titluri traduse în 
limba franceză.

Profesorul Christian Barnard a 
primit, la începutul lunii februa­
rie, la Milano, premiul MISIU­
NEA MEDICULUI, pe anul 1968. 
Implicația literară ? Cu această 
ocazie, el a contractat cu editura 
italiană publicarea Biografiei 
sale.

Am spus LIBERTATE
Și cătușa nu ne-o săruta nicicînd 

încheieturile mîinîi.
Am spus LIBERTATE 
Si semenii mei niciodată 
N-or pecetlui pulberea jugurilor.

In românește de ION CARAION

• CLAUDE AUBERT (născut la Geneva In 
1915; a publicat volumele „A descoperi1! — 1941, 
„Trecătorul" — 1948. .Culorile lumii" — 1951, 
„Jaluzele" — 1953, „Tărîmul cenușilor" — 1957, 
„Piatră de încercare^ — 1962).

• JEAN CUTTAT (născut la Porrentruy în 
1916; a publicat volumele „Sîngele slobod" — 
1940, „Plăcere vicleană" — 1942, .Corrida1! — 
1967, „Cupletele păsărarului" — 1967).

• marc EIGELDINGER (a publicat volu­
mele „Pelerinajul tăcerii" — 1941, .Moartea lui 
Icar11 — 1943, „Premisele cuvîntului" — 1953, 
„Pămînturi îmbrăcate-n soare" — 1957, .Amin­
tirea Atlantidei” — 1961, .Gralurile pădurii" — 
1964).

• VAHE GODEL (născut la Geneva în 1931; 
a publicat volumele „Om printre oameni" — 
1958, „Intre Arve și Ron" — 1960, .Ruaje” — 
1963, „Ce spui de-acest trup" — 1966).

• GEORGES HALDAS (născut la Geneva în 
1917; a publicat volumele „Imnul dimineții" — 
1942; „Poteca dragostei" — 1948, „Cîntecele nop­
ții" — 1952, „Cuțitul în rană” — 1957, „Plinea 
cea de toate zilele" — 1959, .Trup mutilat" — 
1962).

• PERICLE PATOCCHI (născut la Tessin în 
1911; a publicat volumele „Sfîrșitul visurilor"
— 1936, „Singurătățile materiei" — 1939, „Me­
lodii ușoare” — 1931, „Porumbei sloboziți" — 
1942, „Douăzeci de poeme" — 1948, „Vrăjmașul 
fericirii- — 1952, „Pierdere pură" — 1959).

• ALBERT PY (născut la Neuchâtel în 1923);
— a publicat următoarele volume : „Noaptea 
deasupra orașului" — 1956, „Omul roșu și um­
bra-! cal- — 1966).

• GILBERT TROLLIET (născut la Geneva în 
1907; a publicat volumele „Viața extremă” — 
1931, „Itinerarul morțil" — 1932, „Lume nouă"
— 1934. „Soartă prielnică" — 1942. „Ofrande" — 
1944, „Colina" — 1955, „Ta seama zilei” — 1962, 
„Laconice" — 1966).
• ALEXANDRE VOISARD (născut la Porren­

truy în 1930); a publicat volumele .însemnare 
pe-un zid" — 1954, „Verdele eden" — 1955, .Cro­
nica pîndel" — 1961 ^Foc pentru foc" — 1965, 
„Libertatea dimineții" — 1967).
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