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priul său chip, brusc revelat. „Discuția" aceasta va fi dusă de­
sigur în primul rînd cu ceea ce numim „cărți", cu acele ino­
fensive sau nu, proectile ale cărților, în ceea ce vom adăuga noi 
in interstițiile acelea largi și lîncede ale cărților (cum o facem 
și acum) va fi desigur superfluu și poate inutil, dar noi avem 
nevoie și de un anume inutil, care, dacă nu-și arată totdeauna 
meritul, își vădește poate uneori farmecul.

Din discuția despre tipologie, simplificată mult, bineînțe­
les, s-a trecut la cea despre modernism, sau modern, apoi la 
realism chiar — o discuție enormă, trebuie s-o recunoaștem — 
și-apoi, în urmă, la cea despre structuri. Ne mai așteaptă, 
probabil, și alte teme sau chiar idei, dar ceea ce mi se pare mie 
important e că, odată cu dreptul prozei sau al romanului de 
a intra în zonele de interes ale publicului, ea sau el își cîștigă 
și un alt drept, poate la fel de important i de a se defini, sau 
de a-și intui, pină la ultima consecință, destinul. Ceea ce e mai 
important decît o operă sau alta, excelentă sau doar foarte 
bună, notabilă sau frizînd capodopera, dincolo de toate acestea 
— evident, foarte importante în fiecare clipă a respirației 
critice | — se află, cred eu, acea perdea care ascunde sau nu 
un trup, acea promisiune tulburătoare de unitate, acel viitor 
care se desface acum, crispat, din prezent Totdeauna, în orice 
moment al evoluției noastre creatoare, îndrăznesc să afirm, 
vor apărea la noi ceea ce se cheamă : „opere remarcabile", una, 
sau chiar cîteva. în timpuri de secetă — și aceste interludii 
se cască chiar și în sînul celui mai dotat și mai vital 
popor, iar românii sînt într-adevăr dotați și vitali, înzestrați 
cu un belșug de daruri naturale — deci, cum spuneam, chiar
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Iată ce evidentă e unitatea unei literaturi, maî bine-zis, 
unitatea acestui proces i după ani de zile, aproape un deceniu, 
în care poezia a ocupat locul prim al „concertului" literar, 
printr-o efervescență și amploare într-adevăr impresionantă, 
suscitînd, după părerea mea, un interes cu mult mai larg decit 
cel național, iată, se pare — și chiar „istoria faptelor" ne-o 
spune (e vorba aici, bineînțeles, de „fapte de cultură și gîn- 
dire“) proza sau ceea ce numim cu un termen grăbit, „proza", 
suie acum, cu oarecare greutate dar evident, în atenția publi­
cului „de ambe-sexe" cum ar zice Heliade. Era inerent să se 
întîmple așa și, mai ales acum „după ce s-a întîmplat" putem 
spune cu toată convingerea că „era inerent" pentru că s-a 
întîmplat într-adevăr; realul este obiectul cel mai sigur al 
acestei lumi, cel mai plin, mai încăpător de certitudini, atunci 
cînd îl întrezărim, cînd îl visăm chiar noi putem să-i simțim 
forma, adîncimea, conturul, particularitățile de gust chiar sau 
de comportare, de reacție cum se spune, dar atunci cind el 
chiar există, cînd s-a născut, atunci uităm într-o fulgerătoare 
secundă totul, pînă și nuanțele, ne retragem cu un pas res­
pectuos din fața Sa și i ne închinăm cu o umilință cît mai 
puțin jignitoare, acceptîndu-i cu o perfectă seninătate absur­
dul Său, pe care îl aduce totdeauna cu El.

Spuneam deci că procesul creării literaturii se dovedește 
încă o dată a fi o acțiune unitară și Poezia, cum o numeau 
anticii, e o singură făptură, un organism, a cărei evoluție tre­
buie să fie armonică, în toate compartimentele ei, a cărei exis­
tență trebuie să fie echilibrată, imitînd aproape fiziologia unui 
trup viu, și, după un timp de impetuoasă înflorire a poeziei 
lirice, iată acum, după un somn lung de un deceniu, cum 
poezia epică începe să renască. Și aceasta se întîmplă cu sigu­
ranță și într-un teren mai larg, al artei în genere, și se poate 
observa cu oarecare ușurință cum genurile, modalitățile și 
Chiar artele se echilibrează, se cumpănesc, trăind ca oceanul 
într-o maree neistovită, nemuritoare.

Intorcîndu-ne la fluxul și refluxul doar al literaturii (noi 
fiind ca și toți cei din timpurile moderne niște hiperspeciali- 
zați) putem prevedea cu oarecare certitudine, poate și speranță, 
acum, după fluxul poeziei și ceea ce am numit fluxul prozei, 
un flux al poeziei dramatice sau chiar al criticii, toate miș- 
cîndu-se sub magnetismul unic și tiranic al acestui astru ce 
se cheamă misterul ființei omenești. Pentru că înflorirea doar 
a unui gen sau a altuia nu înseamnă decît lucrul în sine, adică 
înflorirea unui gen sau a altuia, pe cînd o astfel de fericită 
și complexă conjugare cum e o „maree creatoare", poate în­
semna chiar apariția semnelor unui timp fericit, de aur, cum 
se spune, în istoria culturii unui popor, o renaștere. Dar toate 
acestea sînt generalități care țin de filozofia culturii și ne vom 
întoarce, plini de bun simț, la particularitățile, la accidentele 
dialectice, de discuție adică, a temei noastre i proza română.

Am putea spune, în glumă, că un avantaj al înfloririi unui 
gen stă în faptul că în felul acesta el poate pretinde atenție, 
o atenție dublă, a criticii și a lectorului, dar iată că gluma 
noastră s-a transformat într-o glumă gravă, aproape într-o 
banalitate, dar una din acele „banalități" necesare, vitale, de 
neocolit. Intr-adevăr, cu apariția în ultimii doi-trei ani a unor 
cărți semnalate de critică ca fiind interesante, noi putem 
aștepta, chiar pretinde, o discuție, în sfîrșit, și despre proză, 
și poate ni se va acorda acest drept, vom avea și noi, pro­
zatorii, o discuție despre noi sau despre cărțile noastre, ceea 
ce aproape e același lucru. Și, dovadă că o dorim foarte mult, 
iată că o pornim chiar noi, ridicăm în sus oglinda, sau apa 
încremenită a acelui mic lac de cîmpie în care se privea păsto­
rul acela frumos, atît de uimit — pînă la moarte — de pro-

Poetul Marin Sorescu l-a 
cunoscut la Bruxelles pe 
compatriotul nostru Mihail 
Steriade, care i-a oferit cu o 
dedicație elegantul său recent 
volum: Destin roumain. voix 
universelie, Michel Eminesco. 
poemes, transposes en fran 
gais par Michel Steriade. Alea­
sa grijă tipografică a tipări­
turii mi-a amintit pe un coleg 
din anii studenției, la litere, 
tînăr poet, frecventînd cena­
clul din str. Nifon al profeso­
rului Mihail Dragomirescu și 
tipărind pe speze proprii, la 
Focșani, plachete de versuri 
de oarecare lux. Stabilit de 
mulți ani in Belgia, poetul 
este bintuit de dorul țării 

sale, de la primele rînduri ale 
cărții închinate lui Eminescu.

„Un om in exil, chiar dacă 
acest exil este de bună voie, 
nu este întocmai ceea ce ar fi 
putut fi în cadrul țării sale 
natale.

Un poet de geniu, tradus 
intr-o limbă străină, nu mai 
este nici el acela al operei ori­
ginale".

Prin alte cuvinte, limba 
străină, a transpunerii, pen­
tru un poet, face să se piar­
dă esențialul, specificul geniu­
lui său.

tn pofida acestui principiu 
preliminar, Mihail Steriade il 
prezintă pe Eminescu intr-o 
serie de poeme în traducere 
proprie: Odă (in metru an-

breviar

tic), Stau în cerdacul tău, Som­
noroase păsărele. Peste vîrfuri, 
Și dacă ramuri, Afară-i toam­
nă ... S-a dus amorul, La 
steaua, Oricîte stele. Veneția. 
Melancolie, Scrisoarea I, Tre­
cură anii, Mai am un singur 
dor. Tălmăcirilor corecte, în 
versuri albe, li se intercalează 
fervente comentarii, amănun­
te din biografia marelui poet, 
incertitudinile legate de bio­
grafia lui. Una dintre acestea 
se referă la data nașterii: 20 
decembrie 1849 sau 15 ianuarie 
1850? Gum diferența între

Tu erai apa care doarme, 
eram țărmure înmărmurit.
Și ce brațe de piatră avea 
stînca sciților, acel țărmure scit!

Și mă făcui vultur pleșuv, 
pasăre de foc ce vulturește căta, 
braț de văpăi vulturește îmbrățișa 
apa, apa care dormea.

In rătăcire m-am rătăcit, 
în ceruri gigante, printre nori.
Și în rătăcire eram fericit, 
dînd uitării acel țărmure scit.

Emil BOTTA

cele două date nu este decit de 
26 de zile, s-ar putea ca întîia 
să fie aceea a nașterii fia Ipo- 
tești, cum își însemnase tatăl), 
iar cealaltă, a botezului (la 
Botoșani, conform mitricei). 
singura ocazie, pe atunci, a 
înregistrării într-o condică, a- 
șadar a unei stări civile.

Gomentatorul pleacă de la 
premiza greșitei cunoașteri a 
lui Eminescu în Occident: 
„Poet național, poet de geniu, 
unicul poet român de dimen­
siune universală (și totuși Tu­
dor Arghezi, Lucian Blaga, 
Mihai Beniuc, Ion Vinea, ion 
Pillat etc., sînt niște poeți 
foarte mari) Eminescu este 
încă un ilustru poet rău cu­
noscut (meconnu) în Occident" 

(pag. 13). După cum se vede, 
numai lui Mihail Eminescu îi 
revine, după Mihail Steriade, 
darul universalității, contestat 
celorlalți „foarte mari" poeți 
români. Ce valoare are insă 
această dimensiune a univer­
salității, se întreabă d-sa, dacă 
ea nu corespunde unei cunoaș­
teri cit mai exacte și juste?

Impresia noastră este mai 
puțin pesimistă. S-a făcut e- 
norm, în anii culturii popu­
lare, pentru cunoașterea lui 
Eminescu în străinătate! tra­
duceri, studii, biografii, în nu­
meroase limbi. înșiși străinii

Șerban CIOCULESCU
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Incercînd să reedităm tra­
ducerea lui Eminescu din Kanț 
— despre care s-a vorbit mai 
pe larg o singură dată și 
prost, acum 60 de ani — am 
dat peste un miracol: cele 44 
caiete ale poetului. Dacă ne 
amăgim, atunci ne vor pune 
la punct specialiștii; dar dacă 
avem dreptate să vorbim de 
miracol, atunci le cerem să 
intervină, cu autoritatea lor, 
pentru facsimilarea caietelor 
lui Eminescu.

Deschizi mss. 2258, care 
conține traducerea (făcută la 
24 ani) a cărții celei mai gre­
le din Kant, treci Ia mss. 2306, 
la mss. 2255, la mss. 2285, 
toate cu note filozofice, — și 
deodată magia informului, a 
larvarului, a originarului, te 
învăluie și te poartă către 
rest. Uiți că urmărești o sim­
plă problemă de specialitate, 
că nu te pricepi la celelalte, 
că minți pregătite și mîini pi­
oase au trecut peste aceste 
manuscrise, scotînd sau stînd 
să scoată ce e mai bun în
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— Credeți că de la Lautrâa- 
mont încoace diferența dintre 
poezie și proză s-a accen­
tuat ?

— Dimpotrivă, e din ce in 
ce mai mică, proza s-a a- 
propiat de poezie, iar poezia 
de proză.

— Poezia e un fel de mag­
net ?

— Nu știu care din ele are 
funcția de magnet. In orice 
caz, cu cît artiștii experimen­
tează mai mult, cu atît li­
mitele dintre arte se dove­
desc mai precare, se depla­
sează, tind să dispară. După 
Croce, toate artele sînt, în 
fond, o singură artă, iar di­
socierea între genuri, pur di­
dactică. Nu știu dacă acea­
stă situație este în avantajul 
prozei sau al poeziei. O mul­
țime de poeți scriu astăzi și 
poeme și proeme. Poezia de 
azi se vrea invadată de pte- 
zaisme, iar proza de azi tin­
de spre metaforizare. De alt­
fel, există și mișcarea inversă, 
a metaforismului în poezie. 
Căci — situație paradoxală — 
poezia trăiește prin metaforă, 
dar poate va muri chiar din 
cauza metaforei.

— Poezia poate să moară?
— Ca erice specie, ea nu 

va muri. Sau în orice caz, va 
avea o viată mai lungă de­
cît aceea a indivizilor care 
® perpetuează. Dar... mor po­
eții!

— Vorbiți, firește, de Indi­
vizi, ca fapt biologic, iar spe­
cia ține și de abstracție. A- 

ele, și-ti spui: dincolo de ce 
se poate scoate din Eminescu 
este Eminescu el însuși; sînt 
caietele acestea, de care el 
nu se despărțea, de care în­
treba și în ceasul dementei 
— și care trebuie publicate 
Întocmai.

Am întrebat în dreapta și 
în stînga, cu naivitatea celui 
ce descoperă lucruri știute de 
toată lumea. In chip surprinză­
tor, foarte multi oameni de 
cultură, ba chiar buni cunoscă­
tori ai lui Eminescu, nu le 
deschiseseră. (Să n-o mai în­
cerce acum: caietele lui Emi­
nescu, nu se mai dau spre 
consultare aproape deloc). 
Cei însă care au lucrat cu 
ele și sînt obișnuiti cu mira­
colul, surîd cînd le împărtă­
șești entuziasmul și spun: 
„Dacă ar fi trăit Ion Scurtu, 
care începuse să le editeze..." 
Sau: „Ce bine le-a folosit Gă- 
linescu?" și mai ales: „Ce 
admirabil lucru ediția Perpes- 
sicius".

Dar nu e vorba de operele 
lui Eminescu, de cultura lui, 
de proiectele lui, de varian­
tele lui, de comorile pluto­
nice reținute sau sistemele de 
filozofie posibile — e vorba 
de tot. De spectacolul acesta 
extraordinar pe care țt-1 dă 
o conștiință de cultură des­
chisă către tot.

Nu cunosa în nlcl-o cultură 
un document atît de emoțio­
nant și complet. Caietele lui 
Eionardo sînt ale unul artist 
și om de știință. Materialul 
găsit pe la 1870 în arhiva lui 
Goethe, după moartea nepo­
ților, a mărit de patru ori vo­
lumul operelor complete, dar 
n-a putut fi publicat întoc­
mai. Nici caietele Iul Shelley, 
dacă s-ar fi păstrat, nici ale 
lut Hălderlin, mari cititori și 
ei, ultimul chiar cărturar te­
meinic, n-ar fi acoperit re­
gistrul lui Eminescu. Si nu 
cunosc nici o conștiință de
cultură care — la nivelul el
adesea naiv și școlăresc —
să încerce a cuprinde atît de
mult (în 15 ani, față de cei 
65 de creație ai lui Goethe), 
să riște atît de mult, și să 
rateze atît de mult.

Au apărut de curînd caie­
tele lui Paul Valery, facslmi- 
late. Sînt 29 de tomuri mari, 
cu notații filozofice, matema­
tice, literare, de moralist; dar 
nu sînt, pînă la urmă, caie­
tele lui Valăry, ci ale Iui M. 
Teste. Sînt reci și desăvîrșite, 
chiar în imperfectia lor. De 
altfel, să ne ierte Dumnezeul 
culturii, dar credem că la ju­
decata de apoi a poeților îl 
va așeza mal sus pe Emine­
scu al nostru. Și totuși, deși 
nici în absolut nici în sînul 
culturii franceze Valâry nu 
reprezintă echivalentul lui E- 
minescu, cultura franceză i-a 
redat caietele cu ultima pie­
tate. Nu putem face Ia fel, 
pentru noi înșine mai degra­
bă, decît pentru memoria lui 
Eminescu?

Nu e vorba de Idolatrie: 
cîteva zeci de caiete în care 
apar note de studiu și lec­
tură, traduceri, teme de gra­
matică latină, liste de rufe 
date la spălat, invective, cior­
ne, exerciții elementare de 
matematici, versuri, versuri, 

propo de abstracție, ce -ziceți 
despre anatema pe care unii 
scriitori sensoriali o aruncă 
asupra poeziei de idei?

— Poezie de idei a existat 
și va exista întotdeauna. Dar 
ideea poetică e altceva de­
cît o idee — adică o valeare 
intelectuală — tradusă în ver­
suri. Ideea poetică este ideea 
care în loa să mai fie obiect 
de gîndire, devine obiect de 
contemplație, obiect ai. sensi­
bilității estetice. Gum? Prin 
expresia poetică, adică prin 
încorporarea el într-o meta­
foră. A o desprinde din ex­
presia poetică, din carnea și 
sîngele el propriu, înseamnă 
a o arunca pe masa de disec­
ție. Cînd Eminescu zice: „Nu

versuri și din cînd în cînd 
unele gînduri sclipitoare, nu 
sînt sortite să dea Imaginea 
unei desăvîrșiri. Teatrul lui! 
Eminescu — prezent aci — 
e la fel de prost ca al celui­
lalt mare poet, Shelley. Pro­
za lui literară e uneori de- 
zesperantă, iar despre artico­
lele lui politice vom îndrăzni 
să spunem: undeva ele sînt 
vinovate fată de istoria vie, 
ca orice romantism care nu e 
al acțiunii. Nu e vorba de 
sporit cultul, adesea excesiv, 
al lui Eminescu. Dar trebuie 
arătat ce extraordinară poate 
fi funcfia lui în cultura noa­
stră.

Din 1902, cînd Maiorescu 
dădea Academiei, după e 
campanie de presă, caietele 
lui Eminescu, socotind că ni­
mic nu merită să fie publi­
cat din ele, pînă astăzi, cînd 
oricui i se pare că totul tre­
buie publicat — a spus-o lor- 
ga, a spus-o pare-se Căline- 
scu, o spune poate și acest 
unic exeget care e Perpes- 
sicius — s-a schimbat ceva 
în conștiința noastră de cul­
tură.

Cum să ne mulțumim cu 
cele 90 de poezii ale ediției 
Maiorescu? Vrem haosul în- 
tieg.: Și de altfel, cum se 
poate refuza omului de cul­
tură, mai ales' celui tînăr, a- 
ceastă fantastică aventură în 
cultură a unui om tînăr, con­
semnată în 44 de caiete?

Cultura nu mai este, pen­
tru cel de astăzi, doar una 
de opere încheiate. E un ele­
ment, o stihie, a cîncea după 
„ale lumii stihii patru". Așa 
cum trăiesc viețuitoarele în 
apă sau în aer, omul trăiește 
în cultură. Este în ea un 
dincolo de bine și de rău, 
dincolo de operă șl inform.

Iar aceasta se vede în ca­
ietele lui Eminescu. Un poet 
mare nu crește numai din po­
ezie, un filozof nu se formea­
ză numai cu istoria filozofiei, 
iar o conștiință de cultură 
nu e mare dacă nu este una 
a întregii culturi.

Cum, așadar, să refuzi omu­
lui tînăr și lumii acesteia 
culturale de Ia noi — în 
care parcă fermentează ia­
răși ceva mare — întîlnirea 
cu Informul eminescian, mo­
delator totuși ca nici un al­
tul pentru noi? Dar admira­
bilii custozi ai bibliotecii A- 
cademlel refuză să mal îm­
prumute caietele: ele trebuie 
păstrate, spre a nu se intim- 
pla ce s-a petrecut, pare-se, 
cu manuscrisele lui Bălcescu. 
Atunci, pentru că manuscri­
sele nu mai pot fi date pe 
mîinile noastre și trebuie to­
tuși să cadă sub ochii tutu­
ror, un singur lucru e de fă­
cut: să le scoatem din nefi­
ința bibliotecii interzise.

Undeva, în mss. 2257, de-a 
curmezișul filei 84, unde apar 
cifre, cîteva rînduri aproape 
șterse și notația „luptătorul, 
poetul, filozoful" — stă scris: 
Redă-mă neființei. Să ne re­
semnăm a-1 vedea redat ne­
ființei? Dar îtl amintești de 
vorba Iui Arghezi: „E unul 
care nu mai vrea să moară". 
Și-ti spuii nu-1 putem lăsa 
noi.

Constantin NOICA

-V.' R. — Acest articol este 
primul dintr-un ciclu dedicat 
Caietelor lui Eminescu. Ur­
mătoarele vor apărea alter­
nativ cu cealaltă rubrică per­
manentă, Rostirea filozofică 
românească.

credeam să-nvăț a muri vreo­
dată", avem de-a face cu a 
idee poetică. Dar cînd Panait 
Cerna declară: „Al fost un 
om și-ai pătimit ca dînsul", 
asta nu mai e idee poetică. 
La Eminescu ideea poetică 
(tradusă grosso modo cam 
așa: „iubirea ca ucenicie a 
mortii") este apoi r&'țizată 
de-a lungul întregii „Ode* în­
tr-o gesticulație romantică, 
plină de aluzii mitologice.

— Actul poetic implică și 
un act de cunoaștere ?

— Mi se pare de la sine 
înțeles. Dar e un act de cu­
noaștere aparte, intuitiv, glo­
bal, în sensul blagian: de 
„sporire a misterului". E un 
act de revelare nu atît a lu­
mii, cît a eului ca eglindă a 
lumii: deci, act de cunoaștere 
interioară, a condițiilor, a li­
mitelor umane. Prin aceasta, 
adică prin faptul că pornește 
de la o „privire în sine", el 
reprezintă o cunoaștere glo­
bală, nemijlocită, aproape ab­
solută.

— Fiind un „clarvăzător", 
artistul deschide drum, face 
pîrtie pentru sensibilitatea 
medie. El merge înainte. Pro­
fit de acest joc de cuvinte ca 
să vă întreb dacă e posibilă 
noțiunea de avangardă? Noți­
unea șl chiar acțiunea.

— Oricînd. Etimologic vor­
bind, prin avangardă înțele-

Vintilâ IVĂNCEANU

(Continuare în pagina 7)



MIRCEA CIOBANU: 
„PATIMI"

In volumul de debut Im­
nuri pentru nesomnul cuvin­
telor (1966), Mircea Ciobanu 
se mai căuta. Zic „mai", pen- 
tru că altfel poetul stăpînea 
versul cu o siguranță pe 
care sîntem obișnuiți s-o 
considerăm apanajul maturi­
tății. Se căuta, totuși, în sen­
sul că experimenta moduri 
expresive diverse și chiar 
divergente, îndatorate mai 
toate unor poeți români tu­
telari : lui Blaga în special 
și lui Ion Barbu, dar și lui 
Ion Vinea. lui Adrian Ma- 
niu (în Moartea lui Făt-Fru- 
mos). In noua culegere, poe­
tul pare a se fi găsit, fără, 
bineînțeles, fixarea definiti­
vă într-o formulă (aceasta ar 
fi, dimpotrivă, pierzarea). 
S-a găsit, nu în cele cîteva 
cicluri, prea multe și nedife­
rențiate, fărîmițînd arbitrar 
volumul, ale căror piese con­
stitutive sînt scoase din tipa­
re barbiene, dar în Patimi, 
ciclul ce-și împrumută nu­
mele întregii cărți și în care, 
pe cît îmi dau seama, poetul 
nu poate fi identificat cu 
nimeni.

Poezii bune sînt, nu-i vor­
bă, și în ciclurile barbizante; 
bune sînt, de fapt, excelente 
chiar, aceste cicluri în tota­
litate, sub un anume aspect, 
al execuției. în cuprinsul 
lor avem adevărate perfor­
manțe în construcția de stil, 
în supunerea chiar și a celei 
mai recalcitrante materii 
verbale. Genul proxim al 
ciclurilor, în ordinea struc­
turilor artistioe, este erme­
tismul, un ermetism gramati­
cal, obținut prin cultivarea 
expresiei dificile, contorsiona­
te, prin formulări eliptice, ar­
ticulări derutante, prin utili­
zarea cuvîntului în alt înțe­
les decît cel curent, prin re­
nunțarea uneori la semnele 
de punctuație, prin folosirea 
aluziilor vagi și în genere a 
unui sistem de semne ce pre­
tinde cititorului inițiere. Toate 
aceste sînt, evident, obstacole 
în calea către lăuntrul versu­
rilor și escaladarea lor impli­
că eforturi de răbdare nu prea 
generos răsplătite. în destul 
de numeroase cazuri n-am 
descoperit dincolo de perfecția 
formală decît voința de-a o 
realiza. Dar poemele au ori­
cum densitate și eleganță, 
contururi de o distincție sculp­
turală. Cîte unele posedă și 
altceva. Lipind urechea de 
marmora lor, receptăm în vi­
nele verzi ale acesteia o nebă­
nuită zvîcnire de „patimi” 
Formele reci prind simțire, li­
niile încep să se miște, înfiora­
te de un „dor de horă”, de 
teama de imobilitate, de „cerc”. 
Un ciclu e un „requiem”, în 
spațiul lui fiind invocat „pă­
rintele” din tărîrriul celălalt! 
„Ca să te-ntorci, părinte, oa 
să te schimbi, ce vrei? / Să-ți 
pun pămînt de iarbă și praf 
de drum pe frunte ? / O, zgo­
motul acela din gropile cu 
lei / m-ajunge și se face că nu 
mi se răspunde”. O bucată din 
alt ciclu evocă în limbaj ezo­
teric tragedia Sodomei și Go- 
morei, răstălmăcită. Trimis să 
nimicească cetățile („lucrului 
să-i scot, căzut în sine, inima 
secretă”), îngerul, uitînd „de 
ce și pentru cine”, zboară 
„dezaripat”, răpit de priveliștea 
stîlpului de sare care e feme­
ia lui Lot: „Și Ia porți căzute, 
dinspre cîmp / s-a oprit fe-
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meia, stîlp de sare; / șoldul 
preasuit deschide strîmb / pa­
sul vinovat de nemișcare”. In­
tr-o Dies irae, „lucrurile moar­
te” învie atinse, „ca morții-n 
flăcări””, „înecînd” spiritul 
„de teama asprilor părinți /, 
treziți în ele cu știute / pri­
viri și scrîșnete din dinți".

Ecouri din Barbu se aud și 
în Patimi, însă tonalitatea 
profundă a acestui poem alcă­
tuit din* secvențe de sine stă­
tătoare e mai curînd de sonet 
shakespearian : gravă, sacerdo­
tală, maiestoasă. Versurile au 
și aici concentrări de inscrip­
ție. Scrise în deca și endecasi­
lab, nerimate, fiecare secven­
ță încheindu-se fără punct, ca 
și cum ar continua dincolo de 
text, ele sînt învăluite într-un 
ce enigmatic, șl tulbură ase­
menea limbajelor secrete. în­
tregul poem e o succesiune de 
decoruri stranii. La început 
căpătăm inpresia de-a ne afla 
într-un cadru de ev mediu 
turco-bizantin, în subteranele 
unul Trapezunt de fanteziei 
„împins de voci și dat pe mi­
na serii, / coboară treapta-n- 
tîi. Sub Trapezunt / dreptatea 
coridoarelor alungă — / la lo­
cul zis Al tragerii la sorți / 
te-asteaptă ei cu gleznele-n la­
gună...” Mai încolo peisajele 
devin strict sufletești, într-o 
indeterminare perfectă. Insă 
spectacolul rămîne mereu de 
coșmar! un apocalips sui-ge- 
neris strîns într-un spațiu 
mărginit, zărim bunăoară, ca

într-un film ciudat, în care nu 
se întîmplă nimic aparent, to­
tul operîndu-se într-un arril- 
re-plan nevăzut, în cercul lu­
minos proiectîndu-se doar um­
bre, o plajă pe care fug .vur- 
me cu cinci degete de fiară / 
și urmele cad una după al­
ta // și nu se vede cine le-o- 
prește / și nu s-aude cine le 
întoarce / la capăt cînd nisi­
pul se afundă / de patru ori și 
botul dat pe spate / de spai­
ma fiarei care vine urlă”, 
oameni dormind, „afară, vii”, 
„pîndind la-ncheietura drep­
telor cristale", în dangăt de 
clopote care „bat alb încît 
nici nu se mai aud”, încît „toți 
spun, Doamne ce tăcere mare”, 
un „oraș uitat de ploi", Ia por­
țile căruia s-a așternut „în ur­

me duse praf aurifer" peste 
care cad din streșinile caselor 
„inele de viperă topită la do­
goare”. furci care se leagănă, 
cămile între care sînt legați 
osîndiți — și altele asemenea. 
Nu e vorba de descripții, nici 
măcar indirecte: priveliștile a- 
cestea, radical interiorizate, 
sînt modul de mustire a „pa­
timilor”, reflexul unei ten­
siuni sublimate, proiecția u- 
nui sentiment existențial. Poe­
mul e . „complain te“ otînguire, 
spre deosebire de .plîngerile 
lui Ieremia", total neretorică, 
„patimile” sînt distilate în 
țevăria fină a versurilor cu 
sunet de cristal și, prefăcut în 
cîntec, plînsul își devine pro­
pria răscumpărare. Prin tran­
sfigurare, prin proiectarea în 
absolut, în ireal, viziunile de 
infern se înveștmîntă într-o 
lumină paradisiacă: „Deși e 
nor, deși s-ar cuveni / — cînd 
de cutremur lutul se despi­
că — / de-atîta frig pe falii să 
se vadă / cenușa lunii care 
Ie-a suit / / deși e frig, nimic 
nu se oprește / să pot citi și 
număra de jos / spre malul 
rănii sîngele meu cîte / pier­
dute straturi lasă sub ori 
nu. / / Nu țipătul, nu lama 
trasă udă / și nici seismul 
scurt ou unde-nvinse / la-p- 
cheieturi — cînd cine mă pri­
vește / pu pleoapa jumătate 
crede-n somn / și vede o sta- 
tură-ngenuncheată, / ci numă­
rul acelor albe trepte pe care 
crește roșie năvala — / / ah, nu­
mărul șl lacrima vărsată '/ în 
capul scări — lacrima și sem­
nul / ca inima-necată va 
pluti”.

Ii prevăd lui Mircea Cio­
banu un destin literar excep­
țional.

OVIDIU GENARU: 
„NODURI"

Mai mult decât o promisiune 
este Ovidiu. Genaru, ale că­
rui Nuduri au o prospețime 
gingașe. Atft de gingașe încît 
fiindu-i parcă jenă de întoc­
mirea ingenuă, florală, 
poetul le-a injectat o notă de 
senzualitate provocatoare, ce 
nu face însă decît să le po­
tențeze farmecul virginal. De- 
altminteri, poemele nu sînt 
„nuduri” în înțeles plastic. 
Fără titluri, în locul cărora e 
pusă o mică vignetă închi­
puind o frunză, ele compun 
un cînteo neîntrerupt, o medi­
tație, mai bine zis, muzicală cu 
modulații blagiene și mai a- 
les rilkeene, pe tema fecundi­
tății și fecundării, traversată 
de o uimire euforic-înfiorată 
în fafca spectacolului veșnicei 
înfloriri? „Nud de vișin! / Prin 
lujeri exultă fetia omului / 
și vietățile din nou află ce 
sînt, / bărbătuș ori femeie, / 
Apeirpn, Apeiron, cu toții 
strigăm, '/ unde e viitorul? 
Mereu se ascunde / ce se-n- 
mulțește. Și astrul răsare din 
oul de cuc. / Călătorul trece 
și pierde. / Indreptați-1 spre 
cea care-așteaptă, / puține 
sînt, ah, prea puține / zece zile 
de pubertate!" Totul, în re­
prezentarea poetului, tinde a 

I

Se .converti'în floare și lujer, 
versurile, capătă nervuri vege­
tale și miezuri de fruct fra­
ged. Lumea; sîiitem preveni ți 
din primul stih, stă în calea 
poetului „nedeflorată”, și tot 
astfel ne' este restituită. Cu 
„coarnele melcului" pipăim „si­
nii materiei, ai rozei”, „sufletul 
atinge marii bulbi de taină ai 
lumii” și contemplă cu păunițe- 
le de lîngă fîntînij „nimfele de 
la izvorul Inocenței”. E, nu în­
cape discuție, o monotonie în 
imaginație și un risc al manie­
rismului în profunzimea in­
terminabilă de verde și alb, ce 
nu pot fi evitate prin azvîr- 
lirea pe stiharul vorbelor a 
cîte unor impurități- sau ilogis- 
me artificiale de tipul: „pe 
malul zjlei, fete reci ca 
lingurița / unei regine emanau 
hormonii tineri”, „Saliva fe­
cioarei și mierea / e cina poe­
tului trist", „Copiii se hrăneau 
cu fluturi” etc.; însă frumuse­
țea multor pasaje considerate 
separat e incontestabilă. Poetul 

se identifică într-un loc, cu sim­
țirea florii în clipa ieșirii din 
mugur: „Fără atingere, din 
lujer m-a-mpins / o putere 
numindu-mă Floare. / Vai, 
iată norii / și lumina, ce doică 
ușoară și bună! / (...) Sînt fiin­
ță ori lucru?”... — simțire din 
care emană tot ce e încântător 
în Nuduri.

FELICIA MARINCA: 
„FREAMAT"

De reținut din Freamăt, ele­
gant tipăritul și generos pre­
fațatul de către Al. Philippi- 
de volum de debut al Feliciei 
Marinca (împodobit cu foto­
grafia autoarei), nu e atît 
„freamătul”; de ajuns de „fă­
cut" acesta se traduce obiș­
nuit într-un retorism nesusți­
nut de o tensiune interioară, 
de o fantezie fecundă și de- 
ajuns de adesea în notații de 
un patetic prozaism; de reți­
nut sînt un număr de desene 
delicate, vignete de o stîngă- 
cie ingenuă, de o simplitate a 
liniilor dezarmantă. Un exem­
plu: Lebăda. Pasărea și de­
corul în care e așezată sînt 
creionate cu discreție și pînă 
la urmă rămîne doar „o linie 
albă pe cer”, fîlfîind „în cău­
tarea universului furat”. Cîte 
o compunere are concizia și 
grația naivă a hai-kaiurilor 
japoneze: „Gîndurile s-au
prins / de antenele vîntului... / / 
Am coborît în cer, ca un sca­
fandru, / să caut esența lu­
minii.... / Oceanul cerului era 
tot mai negru / și nu am găsit 
nici locul / unde stele-ncep..." 
în clipele ei cele mai temerare, 
imaginația ancorează în fee­
ric: „Casteluriie mării / sînt din 
argint și catifea. / din frunze 
de smaragd, / mărgăritare / și 
din polei de stea”. De nu 
„freamătă”, volumul Feliciei 
Marinca se propune atenției 
prin cîteva sclipiri imagistice 
agreabile, printr-o inspirație 
facilă și candidă ca o fîlfîire 
scurtă a unei aripi albe de le­
bădă.

Schița și povestirea conti­
nuă să domine, cantitativ vor­
bind, producția epică actuală. 
Printre aparițiile cele mai noi 
ni se anunță volume de Cor- 
neliu Leu (Dreptul la dragos­
te), Cornelia Ștefanache (Cer­
cul de ochi), Dumitru Dinuiescu 
(Robert Calul), Gheorghe Suciu 
(Oul) ș.a. Cum in Legătură cu 
literatura primilor bănuim că 
cititorii sînt, încă mai de mult, 
cit de cît edificați, curiozitatea 
ne îndeamnă să ng oprim la 
ultimele două culegeri, tipărite 
în colecția Luceafărul și apar- 
ținind unor auțori al căror de­
but în reviste (de dată relativ 
recentă) a fosț întîmpinat cu 
semne de încurajare.

DUMITRU DINUIESCU: 
„ROBERT CALUL"

Așadar, mai iijtji despre Ro­
bert Calul de Dumitru Dinu­
iescu.

Este cartea de început a unui 
tînăr decis să-și spună cuvîn- 
tul său în resurecția antitradi- 
țională prin care pare să trea­
că, în clipa de față, o parte 0 
prozei noastre. Se observă les­
ne cît de preocupat este auto­
rul acestor povestiri să frîneze 
orice tentativă spontană a e- 
picului de a se organiza, incon­
sistența voită a personajelor 
sale, concepute nu ca entități 
umane, cj ca termeni ai unei 
înscenări cu figurine, mane­
vrate după logica Jocului pur. 
Deducem repede că intenția, 
lucid urmărită, a prozatorului, 
este să șubrezească ideea de 
organicitate (asociată întotdea­
una aceleia de creație) lucru 
ce crede a-1 putea obține de- 
monstrînd că emoția estetică 
persistă chiar dacă păstrăm 
numai schema formală a ope­
rei, în care sîntem liberi apoi 
să turnăm orice fel de conți­
nut. E tehnica știută a parodiei 
aceasta, ilustrată încă de Ur- 
muz în celebra sa fabulă unde 
totul decurge după canoanele 
consacrate în absența desăvîr- 
șită a vreunui sens. Cu alte 
mijloace și lucrînd Intr-un alt­
fel de material, autorul nostru 
tot parodii ne dă, în ultimă in­
stanță, dar nemărturisind-o din 
capul locului, ci străduindu-se 
să aștearnă impresia de con­
strucție independentă. Povesti­
rea titulară, de pildă, Revanșa 
lui Robert Calul, ne cîștigă ini­
țial pentru ideea că urmărim 
traiectul unei aventuri inte­
rioare, o confruntare de expe­
riențe sufletești pe care eroul 
dedublat (Robert Calul ar fi 
un alter ego al naratorului) o 
trăiește în sensul sporirii cu­
noașterii. înaintînd însă In na­
rațiune, simțim că autorul ne 
atrăsese numai într-un joc, 
căci el de fapt își persiflează 
tema aruncîndu-ne, pînă la ur­
mă, în farsă curată. Ce altceva 
sînt acele frecvente alăturări 
(rimate !) de verbe la imper­
fect (timpul clasic al narațiu­
nii), decît mimarea ironică a 
însuși gestului narării și a unei 
atitudini pe care prozatorul se 
vede că o consideră falsificată 
prin saturarea de „literatură” ? 
(„vedeam bărbatul Îngenun­
cheat, cu fruntea lăsată do­
mol, ne sprijineam secați, sor­
beam, o vedeam pe Suzana, 
albă, întinsă pe pernele broda­
te, aveam din ochii-clopote 
clopotnițe și fire de bale în 
colțurile gurii și acri, aplecați, 
ne opream și blînzl eram”, pg. 

11). Foarte des prozatorul ac­
ționează prin telinica golirii de 
seps a comunicării reținînd 
pnmai scheme, mecanismul 
verbal pur. Și tu mă Nicu- 
lae 7 —Taci din gură... ce te 
bagi... Așa și eu... tu nu 
mori 7 — Ba mor... și 7 — Și 
nu... — Nu, fă, nu... — Atunci 
de ce nu bre 7 — Uite-așa...“. 
(schița O plimbare cu porcul, 
pg. 53—54) lăsind Ia voia su­
biectivității noastre misiunea 
de a umple cu ceva spațiul 
indicat prin puncte de suspen­
sie.

Așadar o proză eliberată de 
constrîngerile realului, nu însă 
fantastică In sensul scufundării 
în imaginație, ci bizară prin 
viziunea ei „întoarsă”, dezvă­
luind o lume populată de for­
me ce nu prind consistență, 
de gesturi oprite la jumătate, 
reluate de la capăt și conti­
nuate apei în alte planuri, de 
replici care se întretaie fără a 
se lega într-un dialog inteligi­
bil, o lume cu oameni dar ne­
familiară, văzută cu un ochi 
străin criteriilor noastre. O 
schiță pare a fi de altfel loca­
lizată într-un ospiciu, relata­
rea fiind făcută de unul dintre 
pensionari (Masa lui nea Ilie).

Terenul acesta fără Îndoială 
că este propriu pentru a ali­
menta umorul absurd, Împre­
jurare pe care prozatorul nu 
o lasă să-i scape, accentulnd 
efectele, căci proiectează comi­
cul de acest tip asupra unor te­
me șl situații umane care In 
mod obișnuit reclamă o atitudi­
ne de Înfiorare șl reculegere 
solemnă. Iată un episod din 
schița Priveghiul, de pildă : 
sosiți de la gară, coana Sofi- 
ca șl Nenea Leonard constată 
că stăplnul casei unde urma 
să tragă e mort și Întins pe 
catafalc. Nu se dumiresc bine 
ce s-a Intlmplat că răposatul 
învie, urîndu-le bun venit, fapt 
care miră șl nu prea pe cel de 
față. Scena e remarcabilă prin 
răceala cu care e povestită!

Ha ? Deci ați venit ? făcu 
Tase (mortul), ridieîndu-se In 
capul oaselor cu ochii larg 
deschiși, cu gura risipită pe toa­
tă figura. — Am venit, zice 
coana Sofica. El se ridică In 
picioare, sări de pe masă, ară­
ta Încă slab, sărută mina coa­
nei Sofica șl se-așează pe-un 
scaun. — Ai Înviat maică, zice 
Nastasica. — Da*, (pg. 39).

Fragmentar prozatorul ne 
cucerește, dar nu știm cită vi­
talitate are formula sa literară, 
nesprijinită, cum este, pe un 
principiu constructiv. Rămtn 
totuși, din acest volum, indicii, 
sigure despre înzestrarea Iul 
Dumitru Dinuiescu în direcția 
umorului sec, mecanic, de stra­
nii efecte.

GHEORGHE SUCIU: 
„OUL"

Citit după Robert Calul, vo­
lumul Oul de Gheorghe Suciu 
ne procură sentimentul unei 
liniștitoare destinderi, readu- 
cîndu-ne parcă, — după o difi­
cilă perindare pe drumuri cu 
obstacole și ascunse capcane — 
la un liman familiar și priete­
nos. Printre confrații săi, an­
gajați, cei mai mulți, în turni­
rul antiepic, tînărul prozator 
este o rara avis, surprinzător 
chiar prin sinceritatea de a ne 
dezvălui fără ocoluri, că plă­

cerea și înzestrarea sa este să 
povestească, să nareze fapte, 
literatură de evocare scrisă 
foarte curgător și foarte 
logic. Cîteva schițe tran­
scriu imagini din copilărie, sce­
ne cu situații tipice: mersul 
cu vitele la păscut, fumatul pe 
ascuns, Jocurile copilărești, ur­
catul în copaci după cuiburi de 
păsări etc., etc. Intervin apoi 
primele semne de părăsire a 
vîrstei miraculoase, intrarea în 
adolescență, anunțată printr-o 
senzația de jenă sau de bruscă 
înnegurare, aparent fără cauze 
(Uneori culoarea feței, Plin- 
geam fără rușine, Mielul alb). 
Autorul colecționează așadar 
motive literare de circulație, 
străduindu-se să le traducă in 
limbajul său, neizbutind însă 
totdeauna, căci toată această 
producție despre jocuri nevino­
vate, pui de turturică și miei 
nou născuți rămîne scăldată de 
sentimentalitatea narațiunilor 
lui Brătescu-Voinești sau Gîr- 
leanu. în forme discrete desi­
gur, nețipătoare. Cîte o ima­
gine se impune totuși cu mai 
multă pregnanță, mărturisind 
latența unor resurse captate 
numai parțial în aceste poves­
tiri. Am reținut astfel momen­
tul evocat in schița Struguri 
storși, cea mai izbutită a au­
torului. Tatăl șl fiul pregătesc 
mustul In două căzi alăturate, 
după metoda străveche a zdro­
birii strugurilor cu picioarele. 
Dansul monoton al celor doi 
dobîndește o aură de ritual, 
foarte bine fiind transcris sen­
timentul complex al copilului: 
satisfacția că Îndeplinește o 
treabă bărbătească In luptă cu 
senzația de sflrșlre și iritare pe 
cara i-o dă năclăirea In lichi­
dul vîscos și dulce, exallnd

Desene de NEAGU 
RADULESCU

aburi amețitori. în ■ schimb, alte 
schițe sînt- simple prelegeri 

' ’ despre vîn șl vlnîfrlt (D6M da­
migene de vin), plug șl plugă- 
rit (Ghidul afon), Introduse în 
volum nu bănuim în ce scop. 

Proza deocamdată cam fără 
subtilitate, dar onestă, a lui 
Gheorghe Suciu satisface atita 
vreme cît rămîne limpede evo­
cativă, păstrînd măsura unui 
stil echilibrat și direct. Ta­
blourile istorice dialogate, din 
secțiunea finală (Periplu pe 
apa de jertfă), sînt compuneri 
afectate și logoreice, dovedind 
că acest autor nu și-a tăiat 
încă o albie suficient de adîn- 
că în materia epică de care 
este asaltat.
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— Miron Radu Paraschiveseli: 
Tristele. — Editura tineretului.

— Li viu Călin: Ochiul a- 
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soareă de fluturi. — E.P.L.

— Victor Frunză : Globul din 
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Boureanu. B.P.T. — E.P.L.

O PROZA

— A. E. Baconsky: Remem­
ber, jurnal de călătorie. — 
E.P.L.

— Traian Filip1 Dansul fo­
cului, roman, vol. I și II. — 
E.P.L.

— Corneliu Leu : Dreptul la 
dragoste, nuvele — E.P.L.

— Constantin Prisnea: Cate­
drala scufundată. — E.P.L.

— Ioana Orlea: Calul de 
duminică, schițe și povestiri. 
Colecția Luceafărul, E.P.L.
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— Honor<5 de Balzac: Strălu­

cirea și suferințele curtezanelor, 
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— Vsevolod Ivanov: Culo­
rile vintului. în românește de 
T. Pică șl M. Chițiș. — Colec­
ția „Meridiane”. — E.L.U.
- Evelyn Waugh 1 Declin și 

prăbușire. în românește do 
Petre Solomon. Prelată de 
Virgil Nemoianu. — Colecția 
„Meridiane”, E.L.U.

— Grigori Baklanov: Iulie 
1941, roman. Traducere de D. 
Mânu și G. Bocunescu. — 
B.L.U.

< CRITICA, STUDII, ESEU

— G. Ibrăileanu: Studii li­
terare. Antologie, studiu Intro­
ductiv și note finale de Ion 
Bălu. — Colecția „Lyceum". E- 
ditura tineretului.

— G. Ibrăileanu: Scriitori 
români și străini, 2 volume. E- 
diție îngrijită de Ion Gretu. 
Prefață de AI. Piru. — B.P.X, 
E.P.L. :

— Elena Vianu j ■■ Oameni și 
tdei. — Colecția „Studii". E.L.U.

— Dumitru Popescu: Biletul 
la control — Editura tineretu­
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— Nicoiae Iorga: Scrieri 
despre artă. — Editura Meri­
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— Ilie Popescu-Teiușan : A- 
teneul român. — Editura Me­
ridiane.

— Marina Vanei: Vaslle Do- 
brian. — Seria „Artiști români", 
Editura Meridiane.

— Vaslle Drăguț: Vechi 
monumente hunedorene. — Co­
lecția „Monumentele patriei 
noastre", Editura Meridiane.

★
— Jean A. Keim: Arta chi­

neză, vol. II. — Seria „Mica 
enciclopedie de artă. a.b.c.", E- 
ditura Meridiane.

— Lafuente : Velazquez — 
infanți și infante, aceeași co­
lecție. — Editura Meridiane.

ȘTIINȚA

— Nicoiae Iorga : Materiale 
pentru istoriologic umană. Frag­
mente inedite publicate de Li­
liana N. Iorga. Cuvînt înainte 
de D. N. Pippidi, — Editura 
Academiei.

— Gh. Marinescu: Corespon­
dență. — Colecția „Savanți de 
pretutindeni”. — Editura științi­
fică.

„VIAȚA ROMANEASCA”

începînd din ianuarie Viața româ­
nească și-a remaniat parțial formula 
conținutului și total pe aceea a for­
mei, acordînd un larg spațiu sub­
stanțialelor comentarii critice, cro­
nicilor și contribuțiilor de istorie 
literară și o deosebită atenție înfă­
țișării grafice. De obicei, rareori 
altundeva poți întîlni. întrunite în­
tr-un același număr atît de nume­
roase texte (unele postume: acelea 
ale lui Tudor Vianu) pe care să le 
semneze atîția critici de recunos­
cută valoare și conipetență, ca Ed­
gar Papu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Dima, Paul Georgescu, M. Pe- 
troveanu, Nicoiae Balotă, Matei Că- 
linescu, Virgil Nemoianu, Valeriu 
Cristea etc. Și rareori pagini de 
valoarea celor traduse din T. S. 
Eliot, Giuseppe Ungaretti, Alexandr 
Block, Rene Char, Max Jacob, Jean 
Cocteau și Eugen Ionescu se pot 
afla într-o atît de fericită conjunc­
ție cu contribuții românești (unele 
postume: acelea ale lui Lucian 
Blaga) de prestigiul celor girate de 
Al. Philippide, Nichita Stănescu, 
Nina Cassian, Virgil Teodorescu. 
Despărțit de sine, ca o ramură, re­
vista inaugurează și un caiet de 
poezie axat tematic. Tntîiul este în­
chinat „poeziei criticilor și criticii 
poeților” și se deschide cu un ar­
gument semnat de Radu Boureanu 
— redactorul-șef, prin ale cărui in­
spirate eforturi au fost posibile pri­
menirile de pînă acum. Desigur, 
dăm în filele caietului și peste pa­
gini fără calități deosebite. Astfel, 
dacă aporturile lirice ale lui I. Ne- 
goițescu șl Matei Călinescu au nu­
mai darul să nu comunice și să nu 
convingă, tot pe cît convinge acela 
al lui Tudor Vianu, bunăoară, — 
în schimb, ce-o fi căutînd Giovanni 
Papini la critici și Victor Kernbach 
la poezie este și mai puțin de în­
țeles. Dar să trecem peste aceste 
deficiențe remediabile pe viitor, re- 
ținînd numai că eforturile de în­
noire ale Vieții românești tind să 
facă din ea — alături de Secolul 20 
și de Arta plastică — una dintre 
cele mai interesante reviste de la 
noi.

NE AȘTEPTAM,

văzînd recenzia din România 
liberă la Duminica muților de 
Constantin Țoiu (sub semnătura 
Lianei Dumbravă), la un obiș­
nuit și cenușiu rezumat al cărții, cu 
modeste caracterizări ale personaje­
lor, ale problematicii etc. De data 
asta, chiar de la titlu („De la acest 
prozator așteptăm mai mult..."), 
recenzenta încearcă să forțeze limi­
tele anonimatului, recurgînd la un a- 
lac furibund, de o rea credință absolut 
neverosimilă. Cartea, căreia critica 
i-a subliniat remarcabile calități, de­
vine ținta unei ofensive pe cît de 
stîngace și grosiere, pe atît de șu­
brede și străvezii în temeiurile și 
mobilurile ei : „vid de concepție", 
„tramele trenează”, „frizînd pe a- 
Iocuri trivialitatea", „construcția ni 
se pare dintr-un material ieftin”, 
„introspecțiile sînt monotone" etc. 
Cine a citit volumul constată ușor 
că lucrurile sînt literalmente în­
toarse cu capul în jos. Dar cine nu 
l-a citit ? Sperăm să nu acorde cre­
dit acestei mistificări, acestei 
improvizații „critice" dezinfor- 
mative strecurată în chip regre­
tabil în paginile cotidianului de lar­
gă răspîndire și de incontestabil 
prestigiu care e „România liberă”.

„RAMURI"

rămîne una din cele mai 
bune publicații prin stăruința în 
serviciu! unor înalte preocupări și 
obiective de cultură. Numeroase 
contribuții sînt relevabile de fie­
care dată. Ultimul număr nu se 
abate de la regulă. O excelentă an­
chetă privește problema de mare 
însemnătate a manualelor școlare și 
procesul de învățămint în genere. 
Nicoiae Corvin face o competenlă pre­
zentare a vechilor manuale de limbă 
și literatură română, dovedind va­
loarea deosebită și uneori actualita­
tea multora dintre ele (cele semnate 

de AI. Rosetti. Perpessicius, I. Byck, 
Mihail Dragomirescu, C. Damiano- 
vicî, N. Cartojan și Al. Rădulescu- 
I’ogoneanu, Gh. Nedioglu — cine 
nu-și amintește cu nostalgie și re­
cunoștință de ele ?). Manualeie as­
tăzi în uz nu izbutesc prea des să 
se ridice Ia nivelul celor din pe­
rioada interbelică — acesta e sensul 
critic, dar profund constructiv al in*- 
tervenției din Ramuri. Puteau fi 
evitate, totuși, unele formulări in­
decise, sau în tot cazul necesitând 
explicații suplimentare. Cititorul nu 
va pricepe, de exemplu, de ce un 
manual (Rosetti, Perpessicius, Byck) 
„e semnul primei victorii împotriva 
unui maiorescianism abuziv", dacă 
nu i se lămurește ce vrea să în­
semne aceasta.

La Cronica literară M. Ungheanu 
examinează cu pătrundere două vo­
lume de proză : Oul de Gh. Suciu 
(prilej și pentru considerații mai 
generale, exacte, precum aceea că 
„tineri care n-au probabil chemare 
pentru proza scurtă, sînt obligați să 
scrie schițe" numai pentru a se con­
forma „canonului" colecției Lucea­
fărul) și Duminica muților de Con­
stantin Toiu („actul de naștere al 
unuia dintre cei mai interesanți 
prozatori ai zilei").

E de semnalat, în ultimele numere 
ale revistei, prezența plină de pro­
misiuni a unui critic tînăr de reală 
vocație: Ilina Grigorovici (în ulti­
mul număr cu un articol : Fantasti­
cul, sau proximitatea misterului, 
despre proza lui A E. Baconsky).

Pline de interes sînt și disocierile 
iui Ștefan Aug. Doinaș (Despre con­
diția revistei de cultură), comenta­
riile semnate de AI. Piru 
(Marin Sorescu), Adrian Marino 
(înțelegerea literaturii), Ilie Purca- 
ru (Condițiile valorificării) și, ca de 
obicei, Antologia Ramuri și Fișele 
de dicționar filozofic (sînt prezentați 
Constantin Noica, Vasile Pîrvan, 
Ion Petrovici). Poezii de Adrian 
Păunescu, Ovidiu Hotinceanu, Mihai 
Elin, Alexandru Protopopescu, tra­

caleidoscop
duceri de Marin Sorescu și Tașcu 
Gheorghiu. Un număr structurat, 
dens, variat.

„ARGEȘ"

Interesant numărul pe februarie 
al revistei Argeș, care-1 sărbătorește 
cu meritată amploare pe Cocă ajuns 
quadragenar (evocări și articole des­
pre Bilete de papagal semnează, 
printre alții, Demostene Botez, Radu 
Boureanu, Mihai Beniuc, Maria Ba- 
nuș, George IvașCU, Dumitru Micu).

Cu atît mai mult distonează cîte 
un articol plin de confuzii, școlă­
resc, cum este cel despre Fantas­
ticul convențional semnat de Ovi­
diu Rîureanu, căruia cuvintele nu 
i se supun și îi joacă la tot pasul 
amuzante feste : „Apuleius — scrie 
autorul, — și-a metamorfozat îri 
animal domestic eroul din Măgarul 
de aur, ca astfel să poată pătrunde 
în cercurile închise ale societății 
contemporane, spre a le dezvălui 
cu umor unele taine”. Evident, cînd 
o vorba de „cercuri închise”, un 
măgar pătrunde incomparabil mai 
ușor...

DOUA TIPURI DE POLEMICA

în paginile aceleiași reviste :
1. Cronica din 9 martie (la rubri­

ca de note) întîmpină cu invec­
tive proiectul (într-adevăr dis­
cutabil !) al unei Istorii a literaturi! 
române publicat recent de Ion Ne- 
goițesen. în prelungirea acestei 
brutale, intolerante atitudini și în 
perfect acord cu ea, vine și paragra­
ful corespunzător din articolul „de 
fond" al aceleiași reviste, (numărul 
din 16 martie), purtînd semnătura 
Iui Mircea Radu Iacoban, cunoscu­
tul crainic sportiv. Trimiterile la 
proiectul cu pricina suferă evident 
de toate urmările unei premature 
investituri. Mircea Radu Iacoban în­
cearcă să apere istoria literară 
de eventualii nechemați, în- 
trucît e vorba, spune domnia sa

categoric, de „lin templu în care, 
de fapt, este interzis să intri încăl­
țat cu cizme"; și, mai departe, la 
fel de intratabil: „impertinență
pură, dorință de epatare și criză 
acută de bun simt elementar".

2. în același număr și pe aceeași 
temă, un articol temperat, de Mi­
hai Drăgan, dovedind un efort de 
obiectivare și expunând un punct 
de vedere critic pe un ton urban, 
cu evidentă considerație pentru ad­
versarul caracterizat ca „o figură 
originală în frontul criticii noas­
tre, ca un intelectual de o serioasa 
formație, mai ales germană (este 
urmat exemplul Iui Blaga) care s-a 
individualizat, uneori cu riscuri 
apăsătoare, prin respingerea socio­
logismului și folosirea consecventă 
a criteriului estetic în aprecierea 
operei literare".

Și, la capătul analizei critice, 
acest nobil citat din G. Ibrăileanu, 
la care subscriem : „Celor pe care-i 
stimezi, adu-Ie omagiul de a nu 
le ceda nimic din opiniile tale. 
Celorlalți nu le face onoarea in­
transigenței tale".

„PHENIX NR. 1“

în ultima vreme preocupările lite­
rare ale elevilor și-au aflat o formă 
proprie de manifestare. Datorită 
unor profesori la fel de entuziaști 
ca și hărăziții lor elevi, revistele 
școlare încep să definească, la pro­
porțiile respective, o necesară arie 
de cultură. E un motiv de bucu­
rie, desigur, pe care ni-1 oferă, încă 
odată, cea mai recentă dintre pu­
blicațiile școlare, revista liceului 
Mihail Sadoveanu". Desene lirice 

grațioase, fermecătoare răfuieli cu 
pedantele categorii filozofice, ino­
cente și largi gesturi poetice, toate 
la un loc prefigurează nu numai o 
vîrstă știută ca fiind lirică, ci și un 
adevărat destin scriitoricesc pe 
care-1 proorocește și-l salută cu căl­
dură în cuvântul său inaugural poe­
tul Geo Dumitrescu și în care se 

înscriu deocamdată: Tudor Vasi- 
liu, Radu Portocală, Dan Ccachir, 
Bogdan Stroescu, Irina Gorun, Dana 
Iliu, Donca Steriade și Dana Bu- 
taciu.

ÎNTR-O IPOSTAZA INEDITA

Cornel Regman : Critica și noul 
exclusivism (Tomis, 2/1966). Nemi­
losul cenzor se ridică de astă dată, 
închipuiți-vă, împotriva intoleran­
ței, cere să fim buni, demenți, în­
țelegători, primitori. Este îngrijorat 
că în unele articole s-a instalat, „un 
duh neprimitor, justițiar, fără o- 
biect, de o sinceritate rea (s.n.), fără 
comprehensiune”. Brusc convertit 
la înțeleaptă receptivitate, întreabă 
într-un fel mișcător, patetic: „Dar 
există oare un singur fel de a face 
critică,. o formulă unică de . perso­
nalitate, gustul nostru nu poate ad­
mite diversitatea,, ochiul nostru nu 
poate cuprinde constelația ?“

Literalmente, nu înțelege cum de 
sînt cu putință asemenea lucruri« 
„N-am citit de mult rîndtiri mai 
intolerante și mai nedrepte...”

De-a dreptul înduioșați am fi fost, 
de nu citeam și un Post-scriptum 
ia articol, în care criticul, revenit 
Ia nota obișnuită, denunță, fără 
nici un temei, pe un confrate cu 
alte opinii decît ale domniei-sale, 
cum că „intervențiile sale critice 
din ultimii ani se rezumă econo­
micos la elogierea operelor literare 
ale unor salariați din conducerea 
editurilor”. (Pledoaria întru tole­
ranță se încheie, nu se poate mai 
inadecvat, cu o insinuare greoaie, 
cu un fel de ironie fără haz : „In­
cit ,mai că putem risca și un prono­
stic : viitoarea sa descindere festi­
vă în critică, în 1968, care va în­
cheia armonios o trilogie, nu va fi 
fără legătură cu monografia deja 
anunțată a unui critic-, diriguitor 
el însuși de treburi editoriale".

Și cînd te gândești că articolul 
iccomanda „tonul dilect digresiv și 
civilitățife..."

Curat civilități !

CONTINUA SA NU EXCELEZE

fn prezentarea, cum s-ar cuveni, a- 
trfigătoare, a noilor apariții edito­
riale, și să exceleze, dimpotrivă, 
într-o platitudine generatoare de 
gînduri negre — buletinul lunar 
Cărți noi. Cinstit vorbind, nimeni 
nu se va grăbi să cumpere șl să 
citească o carte în care persona­
jele apar „cu felul lor de a gîndi, 
de a trăi și de a vorbi", nici alte 
„două volume" care „zugrăvesc lup­
ta", nici cutare „vastă frescă", nici 
romanul ce „are în centrul său un 
tînăr sărac și eroic", și atît mal 
puțin un altul care „oglindește 
fidel” sau o piesă de toatru cople­
șitoare prin „limba firească, lipsită 
de contorsiuni”. Toate exemplele 
sînt luate din ultimul număr, nici 
măi bun, nici mai rău decit cele­
lalte.

Urmează să citim poeziile lui A. 
Enășescu ? Buletinul de informare 
bibliografică ne stîrnește din vreme 
curiozitatea decretînd deschis că i 
„Artur Enășescu nu a fost un mistic 
și un pesimist”. Totuși, pentru a 
rămîne în marginile adevărului, 
oricît de neplăcut ar fi acesta, au­
torul prezentării anunță că i „în­
treaga sa creație poetică (n.n. — a 
Iui Enășescu) se resimte într-ade­
văr (n-ai ce-i face — n.n.) de tenta 
unei specifice tristeți...".

Dar tristețea aceasta nu e una 
obișnuită, ba parcă nici nu mai e 
tristețe, ci veselie, întrucât „nu e 
lipsită totuși de un ton energic, 
vitalist, ce-i comunică un patos 
îndrăzneț, robust".

N-ar fi. prea mult dacă autorul 
ar pune punct aici, lăsîndu-ne cu 
veselia trudnic dobîndită, dar iată 
că sfmte omeneasca nevoie de a 
insista și atunci aflăm că i

„Poemele de larg răsuflet... nu-i 
dizolvă ideile în constituirea unui 
orizont subiectiv..."

Nu, ferească Dumnezeu, decît 
„constituirea unui orizont subiectiv”, 
mai bine moartea, mai bine tăcerea.

r
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SUBSTANȚA GUSTULUI, 
CULTURA
cronica ideilor literare

Am obținut, de curînd, prin 
îngrijirea lui Geo Șerb an, spi­
rit activ ți, totuși, discret, de­
prins cu munca de bibliotecă, 
priceput in ediții (dar nu nu­
mai in „ediții"), un volum de 
cronici și fragmente călines- 
ciene intitulat Ulysse (Buc., 
E.P.L., 1967). Prima reacțiune 
este de surpriză. Ni se de­
monstrează că G. Călinescu a 
avut, el însuși, în vedere, In 
tinerețe, eventualitatea unui 
astfel de titlu, ulterior aban­
donat. Așadar, reluarea sa 
constituie, mai curînd, o con­
venție editorială, puțin uzitată 
la noi, este adevărat, curentă 
insă in alte literaturi. Acolo 
titlurile simbolice, sau numai 
pur imagistice, abundă: Les 
Sandales d’Empedocle, The 
Well Wrought Urn. etc. Și este 
vorba doar de volume de eseuri, 
critice, estetică literară. Dacă 
ințeleg bine, scopul lui Ulysse 
este mai puțin acela de a oferi 
o imagine a „călinescianismului" 
chiar in momentul cristalizării 
sale (cele mai multe texte de­
pășesc această fază), cît pre­
zentarea unui material ocazio­
nai și de șantier, absorbit în 
lucrări de sinteză. Cind nu se 
abuzează prin deshumări puțin 
semnificative, formula este po­
sibilă. Așa s-a procedat recent 
și cu un Montaigne de Thi- 
baudet, scos din manuscrise 
inedite și reviste.

Pentru cei mai mulți cititori, 
utilitatea informativă, docu­
mentară, a volumului de față, 
rămine predominantă. Cei care 
cunosc bine opera lui G. Că­
linescu și au avut prilejul 
— rar — să-l frecventeze și per­
sonal, îl vor citi insă, fără în­
doială, și altfel, ca pe un tonic 
pretext de confruntare, verifi­
care și meditație. In bună par­
te. conținutul lui Ulysse îmi 
era cunoscut din reviste. Și, 
totuși acum, cind il parcurg, 
mi-l reamintesc, mă opresc și 
revin asupra unor pagini fami­
liare, răsar nu puține idei 
proaspete. încerc să le pun in 
ordine, să le ierarhizez, să mi 
le asum din punctul meu de 
vedere. Vreau să surprind ideea 
cea mai generală a culegerii, 
s-o comentez in cadrul strict 
al cronicii de față.

Nu știu incă bine ce poate 
să însemne, sub toate aspecte­
le, „călinescianismut", dar una 
din notele sale fundamentale 
este, fără îndoială, sinteza in­
tre actualitate și cultură, coti­
dian și istorie, cronică și cri­
tică literară. Intre aceste pla­
nuri, G. Călinescu realizează 
un echilibru stabil, o unitate 
organică, excepțional de „peda­
gogică" aș spune, mai ales prin 
raportare la unele condiții ac­
tuale. Nici cu trei decenii in 
urmă și, adesea, nici azi, nu se 
înțelege încă exact de ce un 
critic, un adevărat critic, nu 
poate începe ți proceda decît 
prin studii istorice, despre cla­
sici, apoi prin raportare con­
tinuă la marea literatură ro­
mână și universală. Și totuși, 
explicația este foarte simplă: 
nu poți „judeca" bine actuali­
tatea literară fără proiectare pe 
ecran istoric. De ce G. Căli­
nescu a studiat in 6 (șase) vo­
lume monografice pe Emi- 
nescu ?

„Pornind să citesc și să ju­

dec literatura română spre 
a-mi face o oarecare indeml- 
nare de a vedea drept în lite­
ratura contemporană (s. n.), a 
fost firesc să încep cu singurul 
cu adevărat mare poet român, 
dintre cei vechi".

Numai valorile durabile dau 
măsura cotidianului ți a efeme­
rului. Actualitatea constituie o 
mare ți fecundă realitate, dar a 
o transforma in mit, fără o bună 
definiție, înseamnă a cultiva 
mistica literară. Actualitate 
vrea să spună continuitate, per­
manență, stimularea creației du­
rabile, care să cadă in picioare, 
„actuală" și mîine. Mă opresc 
deci ți la acest pasaj plin de 
satisfacții.

„Disocierea ce s-a făcut la noi 
(articolul datează din 1932, n.n.) 
între critică și istorie literară a 
dat rezultate detestabile. Istori­
ografia a căzut pe mina aven­
turierilor, iar critica s-a trans­
format în cronică, lipsindu-se de 
cel mai util instrument de esti- 
mațiune critică : raportarea la 
spiritul integral al unei litera­
turi. In acest fel, criticul a în­
cetat de a mai fi un factor cul­
tural, și, prin asta, de a mai fi 
pur și simplu factor. De aici dis­
prețul pentru critică al scriito­
rilor ți dezorientarea generală".

Reducția la scara istorică, ro­
mânească și universală, ar tem­
pera destule veleități inconsis­
tente. După cum, consolidarea 
spiritului critic printr-o solidă 
cultură ideologică, literară și 
istorică ar feri pe cronicari de 
multe supralicitări și opacități.

„Erorile în critică nu sînt 
pricinuite de obicei de lipsa de 
gust, ci de ceea ce formează sub­
stanța gustului, anume cultura... 
Dar un critic fără conviețuirea 
cu autorii clasici ce sorți are să 
înțeleagă marile temperaturi li­
rice, solemnitățile sufletului și 
construcțiile înalte ?"

Unii se întreabă (și am intil- 
nit tineri ce par a se preocupa 
sincer de această problemă, aș 
cita pe unul din ei, care este 
șt literat: Aurel Dragoș Muntea- 
nu, autor de mici eseuri des­
pre clasici și autori serioși, pu­
țin frecventați): în ce mod se 
poate ajunge la marea compe­
tență critică ? Răspunsul este 
unul singur, o dată existența vo­
cației bine verificată : „Sforța­
re și disciplină", cum spune și 
G. Călinescu, prin tehnica lec­
turilor „esențiale" și „temeini­
ce", recomandate cu mult entu­
ziasm în Ascensiune, acumula­
rea „cunoștințelor despre artă", 
lectura ți, mai ales, relectura. 
Ce facem acum altceva decît 
recitim pe G. Călinescu? Ii ur­
măm sfatul, dind și o explicație 
pentru ce nu ne pasionează 
chiar toate ultimele apariții: 

mai bine „de trei ori o carte 
bună decît o dată trei cărți 
trecătoare". Totul spus și trăit 
cu multă modestie contagioasă:

„Firește, eu am deseori ru­
șinea să mă dovedesc neștiu­
tor de multe lucruri prezente, 
dar mai știu că nu cantitatea 
ci calitatea alimentelor hrăneș­
te și că cine nu recitește nu 
știe să citească", (s.n.)

Ithaca lui Ulysse, devenit 
critic literar, este marea fine­
țe, prin marea cultură a gustu­
lui.

Adrian MARINO

ION GHEORGHIU MARINĂ

FIZIOLOGIA POEZIEI 
sau despre durere <».

«

convorbiri literare

în ceea ce privește poezia, esențial 
este cuvîntul văzut, scris de mină sau 
tipărit; scoaterea cuvîntului din zona 
sonoră și fixarea lui în cea vizuală.

Stadiul poetic este atins numai în mo­
mentul în care cuvîntul poate fi ima­
ginat, se confundă cu însăși imagina­
ția.

De ce nu cuvîntul auzit, ci cuvîntul 
scris? Pentru că în afara pricinii tra­
diționale: literatura cultă e scrisă;
— imaginația, actul imaginației com­
bină elemente de origină vizuală în 
primul rînd, în ordinea senzorială și 
mai apoi de natură sonoră, olfactivă, 
gustativă, termică, vibratorie sau tac­
tilă.

Ideea că prin scriere cuvintele se 
vizualizează pare criticabilă prin argu­
mentul scrierii luată drept cod. Scrie­
rea deși materializează prin litere, fo­
neme (care sînt naturale) are un carac­
ter profund artificial. Ca și imaginația, 
în procesul comunicării estetice, scrie­
rea este ligamentul ideal dintre natural 
și artificial (creat).

De altfel cuvîntul scris are un mai 
pronunțat caracter de vehicul estetic 
decît cuvîntul vorbit, însoțit acesta din 
urmă de o aură naturală, ingenuă prin 
particularitatea infinit nuanțată a ros­
tirii lui vii. Poezia populară este de 
fapt cîntată, ea face de fapt parte din 
cîntec, ea este cîntec de tip superior. Ea 
devine însă poezie, numai în momentul 
în care este ruptă de melos, și nu nu­
mai de melos, ci și de sonoritatea sim­
plei ei spuneri, prin scrierea ei.

Fixind astfel drept obiect al inter­
pretărilor noastre, cuvîntul văzut, ca 
vehicul principal al poeziei în funcția 
ei de comunicare, socotind poezia un 
mod de existență mai mult decît com­
plex, vom încerca să deslușim cîteva 
trăsături mai clare, nu ale mobilurilor 
poeziei în primul rînd și nici ale este­
ticii ei (a cărei extensie de bandă ac­
ceptă o multitudine de sisteme de

referință) cît ale cauzelor, ale pricini­
lor interioare care provoacă fenomenul 
numit poezie, adică ale fiziologiei poe­
ziei, încercînd să delimităm organul 
poeziei, tipul lui de funcțiune, momen­
tul de absorbție șl de expulzie, funda­
turile biologice.

Cu alte cuvinte, vom socoti fiziolo­
gia poeziei ca un fenomen pre-poetic, 
avînd ca scop cuvîntul văzut ca ve­
hicul al unei tensiuni de conștiință ne- 
noționale. Evident, se poate vorbi și 
despre o fiziologie a ideilor, dar aceasta 
constituie obiectul unei pre-etici, iar 
nu al unei pre-estetici, așa cum ne pro­
punem în studiul de față. Deci, vom 
căuta fenomenul nu în conștiința poe­
ziei, ci în conștiința poetului. Poezia 
scrisă constituie un fenomen în sine, 
o existență în sine, odată creată avînd 
un destin independent de emițătorul ei 
cît și de receptorii ei. Act de imaginație 
materializat, ea își păstrează materiali­
tatea hrănindu-se cu imaginația recep­
torilor ei. Dacă mi se îngăduie o exa­
gerare, vitalitatea poeziei constă tocmai 
in anti vitalitatea sa, nu foamea ei pro­
prie atrage hrana, cit dorința hranei 
de a fi mîncată (în cazul poeziei, ima­
ginația, în cazul ideilor, Adevărul) o 
inventă.

Poezia, însă. în toată fenomenologia 
ei, cuprinde nu numai emițătorii ei, 
materializarea ei prin cuvîntul scris și 
receptorii ei (în care de fapt fenomenul 
își dobîndește finalitate) prin captarea 
imaginației de către cuvîntul scris și 
producerea prin compensație a emoției 
estetice în receptori, ci și fenomenul 
istoric-social.

Dar pentru că în fiziologia poeziei 
ne vom ocupa în primul rînd de emi­
țătorii de poezie, fenomenul pe care-1 
vom considera fundamental în studiul 
acestei discipline, va fi acel al durerii 
plasată în zona conștiinței.

Nichita STÂNESCU
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COMENTARII DESPRE 

„MODERN"
carnet de scriitor

Solicitat în fiecare clipă 
a vieții de imagini, de su­
nete, de evenimente, de e- 
couri, de această larmă 
uriașă pe care o produce 
mersul vieții în jurul lui 
și care poate părea infor 
mă și ucigătoare dacă u- 
rechea care o ascultă nu 
știe să deslușească, să 
cearnă și să aleagă, artis­
tul — mă gîndesc la cel 
în adevăr solicitat, nu la 
cel care se hotărăște să 
îmbrace meseria asta une­
ori productivă, aparent in­
teresantă, așa cum ar îm­
brăca o haină dintr-o mare 
garderobă, pentru un bal 
costumat — alege în ade­
văr acele sunete pentru 
care are cutie de rezonan­
ță, acele aspecte care se 
prelungesc în el ca umbra 
pe pămînt, în bătaia soare­
lui. Știu eu dacă azi nu se 
întîmplă prea des ca ale­
gerea să fie făcută după 
alte criterii ? Azi și, să nu 
fim nedrepți, poate și odi­
nioară. Moda, curentul, a 
purtat cu sine destule spi­

rite care ar fi fost înclinate 
să dea alt răspuns lumii 
care le înconjura, și care 
și-au modificat propriile re­
zonanțe, propriile ecouri, 
propria expresie, după for­
mule noi, în care n-au în­
căput bine, în care s-au 
ghemuit sau s-au dilatat ne­
firesc, pentru că s-au temut 
ca propria lor formulă să 
nu fie desuetă, să nu fie 
lipsită de o croială destul 
de modernă, să nu meargă 
împotriva gustului curent.

Și acest pretext, apărat 
de rațiuni comerciale: „nu 
se vinde", „nu vine lumea 
în sală"! Mă aflam într-o 
librărie în ziua în care se 
pusese în vînzare „Foamea" 
lui Knut Hamsun. Am vă­
zut o coadă imensă, de la 
ușa librăriei pînă la standul 
pe care se afla cartea, și 
fiecare cumpărător cerea 
la rîndul lui „Foamea". 
Erau și foarte mulți tineri, 
un număr impresionant în 
coada aceea. Nu știu de 
unde aflaseră că Hamsun e 
un foarte mare scriitor.

umilul ță
Nu pot împiedica ziua să aibă 24 de ore.
Pot doar spune :
lartă-mâ pentru durata zilei;
Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi
Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, 

pentru fluturi; 
lartă-mă că florile se fac fructe

și fructele, sîmburi, 
Și sîmburii, pomi ;
lartă-mă că izvoarele se fac fluvii
Și fluviile mări, și mările oceane ;
lartă-mă că iubirile se fac nou-născufi
Și nou-născuții singurătăți și singurătățile iubiri... 
Nimic, nimic nu pot să împiedec,
Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă, 
Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele meu. 
Eu pot doar spune
Umilită de neputință : 
lartă-mă, iartă-mă.

Ana BLANDIANA
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Dar știau, cereau, aveau 
răbdare să aștepte. Poate 
că știau și că Hamsun e 
mai modern decît Lamar­
tine și mai puțin modern 
decît Camus și Robbe-Gril- 
let. Poate pentru Robbe- 
Grillet ar fi fost o coadă 
mai mică. Nu știu.

Mi se pare însă că știu 
un lucru, sau îl știam cu 
precizie cîndva. Că publicul 
se formează de către artist. 
După o sută de ani în care 
nu s-ar mai juca pe toate 
ecranele lumii decît „Eva­
datul" și „Sfîntul", presu- 
punînd că toate celelalte 
pelicule ar fi arse, genera­
țiile tinere ar crede că nu­
mai asta se cheamă film, 
că altfel nici nu se poate, 
că filmul trebuie să fie sen­
zațional și stupid. Iar dacă 
o sută de ani nu s-ar scrie 
decît o literatură sinistră, 
cumplită, în care omul să 
fie înfățișat ca un animal 
atroce, în care să fie vorba 
numai despre sărăcie su­
fletească, crime, viol, cru­
zime, perversitate, genera­
țiile viitoare ar socoti — bi­
bliotecile presupunînd că 
ar fi închise — că ăsta e 
omul. Omul e și așa, fără 
îndoială. Nimeni nu a des­
coperit nimic azi spunîn- 
du-ne în literatură că omul 
e și dezgustător. Mi se pare 
că e un lucru care se știe 
de mult. Nu se poate evita, 
scriind despre oameni, tipul 
monstruos. Nu pricep însă 
de ce există o tendință în 
literatura lumii de a se e- 
vita tipul uman, calitatea 
omenească, treacă de la noi 
și sublimul, care parcă exis­
tă și el uneori.

Și îmi place să-mi închi­
pui că dacă s-ar scrie așa 
mereu, o literatură sordidă 
și sinistră, într-o zi s-ar 
descoperi ca o noutate o 
literatură „modernă" pen­
tru acel moment viitor, în 
care ar țîșni deodată o ima­
gine a unei lumi cu trăsă­
turi de noblețe, a unei uma­
nități cu dramele ei, fireș­
te, și cu seninătățile, și cu 
ciocnirile, și cu încruntări­
le, șt cu frumusețile ei veș­
nice, o artă cu sunete pure 
și grave, exprimată într-o 
formulă artistică care poa­
te că n-ar repeta nici una 
din formulele trecute și ști­
ute, și care și-ar găsi nea­
părat publicul, și care „s-ar 
vinde", și care ar spune a- 
cestui public despre el în­
suși că nu e atit de odios 
cum e uneori oglindit în 
cărți, în piese, în filme.

Lucia DEMETRIUS

„ÎNGERII BICIUIJI"
Ceea ce dâ un gust particular acestei cărți e 

doza mare de sexualitate. O foșnire de îmbrăcă­
minte și lenjerie femeiască umple aproape fiecare 
pagină : „și aruncînd pe jos, ia nimereală, rochia 
de pe ea...“, „și-și trase la repezeală, în fața lui, 
o fusiă roșie...", „Capotul aruncat neglijent pe u- 
meri atirna răsfrînt pe marginea patului, lăsin- 
du-i tot trupul gol", și eroinele nu fac o mișcare 
fără să dea un relief maxim pieptului, să-și re- 
vele „negrul fumegos de sub braț" sau să-și tră­
deze profilul picioarelor printr-un accident de 
transparență. Lumina le descoperă frumusețea, în­
tunericul le divulgă frămîntările, și toate nopțile, 
chiar și cele istorice, sînt prilejul unor performanțe 
de atletism erotic. Dintre personajele feminine re­
pede se remarcă Negostina, care, copleșită de to­
ride insomnii, își smulge cămașa și își șterge „sinii 
și burta". E marele ei gest, care o definește to­
tal, peste ei nu se poate trece, dar nici dincolo 
de el. Titlul romanului se explică așadar fără 
greutate, deși într-un alt sens, probabil, decît cel 
preconizat de scriitor: îngerii biciuiți sint victi­
mele furtunilor sexuale. Autorul pindește dezlăn­
țuirea acestor furtuni, pe care știe să le descrie. 
Convine condeiului său mai ales manifestarea direc­
tă, corporală și materială a erosului. Sexualitatea 
acestui roman, în care nici o femeie nu bea apă 
fără să-și toarne și între sîni, ca să se răcorească 
de o febră continuă, temperamentală, nu este de­
sigur in sine condamnabilă (mai ales dacă ne gîn- 
dim că nu cu multă vreme in urmă in literatura 
noastră copiii mai erau aduși de berze); Ia nive­
lul Înzestrării autorului, nimic nu i se poate re­
proșa acesteia, afară de lipsa sincerității.

Cu toate că la o simplă foiletare a volumului 
devine evident că pentru scriitor, a cărui privire 
se înviorează cind eroina își duce mina la picior, 
ca să-și prindă jartiera, și nu cind și-o duce la ochi, 
ca să-și șteargă o lacrimă, libido-ul e panta sa 
naturală, preocuparea principală, cu toate că nu 
e nevoie de o prea mare perspicacitate pentru a 
observa că autorul (așa reiese din carte) e mai 
interesat de dessous-uri decît de dedesubturi su­
fletești, Alecu Ivan Ghilia a ținut cu orice preț, 
din nu știu ce ambiție, să înlocuiască o narațiune 
de francă sexualitate cu un roman de decor isto­
ric și amploare tragică, pentru care, e evident, 
i-au lipsit mijloacele. S-a ajuns astfel ia o cons­
trucție epică în care erotismul încearcă in van să 
se camufleze sub intenții de recviem, iar ritmul 
actului erotic tinde, fără succes, să intre în sur­
dină față de marele ritm al actului istoric. Ceea 
ce e supărător îndeosebi sînt pretențiile de eleva­

ție ale unui sexualism fundamental și aproape 
exclusiv ; versurile unui poet, în care seducătorul, 
pofticios la culme, îi vorbește fetei „tocmai des­
pre univers", exprimă foarte bine jocul dublu al 
acestei cărți. Ea declamă despre univers, despre 
suferință, dar cititorul, care e mai prudent decît 
fata din poezie și nu se lasă prins, vede bine că 
libido e adevăratul nucleu al romanului, iar res­
tul e numai înveliș și pretext.

Războiul, lagărul, de pildă.. Nu sexualitatea e 
privită aici în funcție de război sau de lagăr, 
cum ar fi perfect legitim, orieit de brutală ar 
fi ea, ci invers, războiul sau lagărul sint privite 
în funcție de o sexualitate primordială, și atunci 
brutalitatea ei nu mai e justificată decit dacă se 
exprimă fără paravan, direct, sincer, cum nu se 
întîmplă de fapt în roman. Uriașa separare a se­
xelor, pe care o produce conflictul armat dintre 
state, e invocată în roman pentru a explica la­
mentațiile Negostinei, rămasă — cum singură se 
exprimă cu o perifrază transparentă ca rochiile 
ei — fără „mîna unui bărbat pe umăr". Dar ne­
fericirile de solitudine ale unor exemplare femi­
nine, excepționale prin frumusețe și temperament, 
și pentru care chiar și cel mai rapid blitzkrieg ar 
părea un nesfîrșit război de o sută de ani, nu ne 
pot interesa prea mult. Ele deschid un unghi prea 
îngust asupra tragediei din afară. Lagărul repre­
zintă, de asemenea, un perimetru pur al obsesiei 
erotice. In tot timpul detențiunii sale din Germa­
nia, Alexandru, unul dintre cei trei băieți ai bă- 
trînei, joacă mereu în fața ochilor, incestuos, nă­
luca Negostinei, care-i vine cumnată, iar evadarea 
Iui din lagăr și drumul înapoi în țară consti­
tuie de fapt un nou prilej de a se înfățișa alte 
și alte împerecheri între parteneri întotdeauna 
foarte bine cotați.

Un pretext pentru a putea ajunge la lucrurile 
care sînt. de fapt, adevărata substanță a cărții, 
este și mișcarea de rezistență din timpul războiu­
lui Urmărit de jandarmi, un personaj (pe nume 
Miluță, cel mai mic dintre feciorii bătrînei) se nă­
pustește in apartamentul unor colocatare, dar e 
izbit drept între ochi de „ceva ca o arsură nea­
gră" în realitate, locuința nu era împresurată 
și ceea ce l-a lovit pe conspirator în frunte nu e 
un glonte ucigaș tras de după o ușă sau un dulap, 
ci imaginea... sexului uneia dintre fete, chiar a 
aceleia care stătea pe pai cu un capot ușor pe 
umeri. Ca să se ascundă mai bine, tinărul intră 
în camera de baie, unde nimerește peste cealaltă 
gazdă, aceasta complet goală. După cum se vede 
gradația e savantă... Maturizat deja din multe 
puncte de vedere, procesul maturizării Iui Miluță

va face, în baie, importanți pași înainte, prin 
amabilitatea nudului. De ori unde ar porni, toate 
drumurile duc în această carte spre un loc unde 
cortina erotismului se ridică. Se pleacă de departe, 
de foarte departe, de la război sau lagăr, sau de 
la o mare suferință, ca să se ajungă negreșit la 
pîntecul înfiorat sau la coapsele Negostinei — și-n 
aceste locuri narațiunea se lățește ca un zîmbet 
binevoitor, și chiar finalitatea unei raze de soare 
pare să nu fie alta decît de a transforma rochia 
eroinei intr-un ecran pe care se proiectează forme 
ce duc în ispită. Dar sexuaiismul, organic, spon­
tan, al acestei proze intră în contradicție cu „pro­
blemele grave" pe care și le impune, și atunci, 
pentru a concilia oarecum lucrurile, Alecu Ivan 
Ghilia e constrîns să inventeze dezvăluiri tardive, 
mult prea tardive. Despre Irina, căreia îi apar­
ține scena cu baia, și pe care o văzusem zburînd 
nerușinat prin aer la o petrecere organizată de 
ofițeri hitieriști, autorul declară, spre sfîrșitul păr­
ții întiia a romanului, că este de fapt... o cinstită 
machisardă. Noua ei calitate nu încape însă în 
imaginea mai veche, și cititorul rămine Ia păre­
rile lui.

Ceea ce năruie această carte, care dacă ar fi 
avut o posibilitate de evacuare mai directă a se­
xualității, adică un subiect mai adecvat, ar fi 
rămas cel puțin în picioare, sînt pretențiile ei de 
a fi o evocare a durerii universale. Cu ce suflet 
însă, cu ce suflu, și cu ce mijloace literare ? Cum 

se poate evoca, nu suferința unei lumi, ci măcar 
a unui om, cind sufletul care emană din această 
narațiune e atit de sărac, lipsit de complexitate și 
vastitate, incapabil de elevație, redus la o singură 
obsesie, și aceea mediocră ? Și cum se poate construi 
un roman cînd nu există suflul necesar pentru 
a da viață unor personaje și a le menține în coor­
donate proprii ? De la o scenă la alta, autorul 
nu-și mai ține minte personajele, reluindu-le 
cu un alt profil decît cel pe care ele și-1 fixaseră 
la apariția precedentă, personaje pe care le con­
struiește în mers, ezitînd, în ceea ce le privește, 
nu numai asupra unor acțiuni — lucrul e admi­
sibil, — ci și asupra unor structuri— ceea ce nu e 
îngăduit. Caracterizările ultime nu mai țin cont 
de cele anterioare, și astfel, în finalul cărții, 
Tudor devine perechea ideală a Negostinei, deși 
chiar ea il acuzase de cruzime la p. 154 ; iar 
Alexandru se revelă in cele din urmă o brută, 
deși caracterizarea foarte decisă de ia p. 233 nu 
indică în nici un fel această posibilitate. Apoi au­
torul vrea să acorde unor personaje seîntei de 
mare inteligență, care însă de Îndată se sting sfî- 
riind în apa de ploaie a vorbelor, în banalitatea 
unui discurs sau în ridicolul unei replici. Zice 
Toma (soțul Negostinei): „Chiar dacă te-ai culca 
cu alt bărbat, să fiu in tine, și-n tine, mereu (...), 
în tine și lingă tine, ca umbra, ca lumina, 
ca furoul (s.n.) pe care-i scoți și-1 îmbraci 
la loc, ori pentru cine-i face o, trăznet dulce, ne­
gru și dulce, mereu și mereu..." ; iar Tudor: 
„Mă gîndeam că timpul este dimensiunea lăun­
trică a lucrurilor..." In specialitatea ei, Negostina 
dă următoarea definiție a dragostei : „Minciună, 
violență, chiuretaj și singurătate." Vulgară e Ne­
gostina și în alte împrejurări : de exemplu, cînd 
intră în camera unui bărbat care nu e soțul ei 
și, ,,neputîndu-se împotrivi unui prim impuls", 
încearcă arcurile patului (p.p 138—139). Persona­
jul, numit de cele mai multe ori în carte bătrîna, 
ar fi trebuit să devină un simbol al poporului, 
cu tot tezaurul lui de calități : înțelepciune, răb­
dare, demnitate, omenie “te. Dar tocmai pentru 
că e atit de evident că autorul vrea neapărat să 
facă din bătrîna un simbol măreț (adjective ca : 
pămintiu, lutos, sint aluzii la un pretins destin 
anteic al personajului), ea nu ajunge la această 
semnificație și chemînd într-una cînd pe unul, 
cînd pe altul din feciorii ei (care dispar prin ro­
tație), eroina se scufundă în melodramă, treptat, 
irevocabil, ca într-o mlaștină. Deși avea la dis­
poziție, oricum, 365 de zile, autorul decide ca 
bătrîna să-și dea obștescul sfîrșit tocmai în ajun 
de an nou, cînd copiii urează prin sat... încă un 

prilej pentru dezlănțuirea unui sentimentalism ief­
tin ! Un procedeu de care Alecu Ivan Ghilia se 
folosește bucuros de ori cîte ori are prilejul, dar 
cu mare stîngăcie, este luminarea alternativă, su- 
biect-obiect, a ceea ce se petrece înăuntru și 
în afara omului. Pentru orice întimplare, bătrîna 
are pregătite pasaje adecvate din scrisoarea tri­
misă de Alexandru din lagăr, pe care o știe pe 
de rost, și ni le servește de nenumărate ori ca 
să arate cum durerea ei se împletește cu a altora. 
Dar tocmai asta e: premeditarea efectului urmă­
rit se vede prea limpede, și rezultatul este că 
nu se mai obține nici unul. Cînd acest procedeu 
se intîlnește și cu plăcerea autorului pentru ono­
matopee, prăbușirea In ridicol e memorabilă. De 
exemplu, bătrîna se gîndește speriată la Miluță, 
care intirzia să se întoarcă acasă, și afară clopo­
tele bat : „Dacă-1 prind... bing-bang... dacă-1 prind 
și mi-l omoară... bang-balang...“. Din făgașe vechi 
autorul rareori iese, și banalitatea soluțiilor sale 
transformă lectura într-un lanț de blazate antici­
pații. Cine poate fi acest „ins bondoc și gras, 
veșnic transpirat, care urca întotdeauna si cobora 
din tren ștergîndu-și fața și chelia c-un pogon de 
batistă" dacă nu. evident, o notabilitate burgheză ? 
Ce simte Miluță cînd un gînd plăcut și elibera­
tor se leagă de o puternică îngrijorare ? Că „parcă 
lepăda o povară de pe el". Ce strigă copiii tind 
învățătoarea îi întreabă cine vrea să spună o poe­
zie ? „Eu, eu, eu". Ce se întîmplă cînd nemții 
trec pe drum ? „Drumul se zvîrcolea ca o ființă 
strivită". Unde sînt trimiși soldații ? „Să moara 
și să fie omorîți" etc. Personajele din acest ro­
man nu numai că nu știu să vorbească, cu alții 
sau cu ele însele, dar nici măcar să viseze cînd 
dorm. Recunoscînd că în literatură „a visa" e cu 
mult mai greu decît în viață, ne miră totuși că un 
singur vis adevărat nu există în această carte pli­
nă de visuri, pe care autorul Ie strică de fiecare 
dată, făeînd din ele fie prelungiri prea directe ale 
cotidianului (visul bătrinei de la începutul roma­
nului), fie o prefigurare prea clară a viitorului, 
cum se întîmplă în visul Negostinei de Ia p. 374, 
în care o pereche de cizme este chemată să încalțe 
niște simboluri. Și așa mai departe...

Chiar dacă ici, colo, cîte-o pagină mai stă în 
picioare (episodul eu circiuma, sau cel care înfăți­
șează cîmpul luminat de lanterne etc.), în ansam­
blu tabloul rămine neschimbat. Manifested unele 
înzestrări pentru o proză senzual-erotică, Alecu 
Ivan Ghilia a țintit în această carte mai sus decît 
ii permiteau mijloacele.

Valeriu CRISTEA



ANGELA CROITORII
Turnul copilăriei

Ce nemuritoare eram
în turnul transparent al copilăriei !
Ce spectatoare lacomă și rieturburată I
Cei mari se învîrlejuiau
ca niște aștri pe un firmament îndepărtat.
Moartea-mi era străină
ca și cum puterea ei se oprea în pragul 

lumii mele.
Carnea mea încă se mai înrudea 
cu incoruptibila carne a îngerilor.
Corpul meu era străin de rușine 
avînd gingașul anonimat al mugurelui
— paradisiacă preexistentă.
Străvezie și fără memorie, ca secunda, 
eram crăiasa neștiută a universului.

PETRE SOLOMON
.5

Intre foc și cenușă
între foc și cenușă mai e un tărîm, 
o țară incertă, în care lumina 
se-ncolăcește ca o iederă putredă 
pe trupul bâtrîn al zidurilor.
Umbrele-aici se tîrăsc fără rost, 
orfane de soare.
Culoarea iese ca un șarpe din lucruri, 
si moare, bolnavă de noapte.
Intre foc și cenușă mai e un tărîm.

NICOLAE IOANA
Undeva Socrate

I.

Undeva Socrate își bea otrava 
singur — undeva 
acolo sînt ascunse vocile lui 
o neînțelese sînt cuvintele 
ca iarba moartă din temple.

Undeva Socrate singur 
vocile sub pămînt 
și umbrele ce l-au ascultat 
sub pămînt.
Acum trece palid îngîndurînd 
o neînțelese sînt cuvintele 
ca iarba moartă din temple.

II.

Socrate a existat pe nisipuri 
cugetînd la nisipuri 
la soarta nisipurilor 
și paznicii n-au existat. 
Nici Socrate nu ne aduce 
mărturie că au existat. 
Tac milioanele de voci 
ale nisipului 
tac milioanele de ani 
ai nisipului 
doar nisipul nu se schimbă 
nu-și trădează gîndul 
tac milioanele de minți 
ale nisipului 
cînd ar putea să cugete 
la sferă.

ION OMESCU
Izvorul
Din ștîncă suie stropi de lună. 
Rămîi o clipă să te-nchini, 
?i lasă păstrăvul să spună 
cît cer e-ascuns în rădăcini.
Pe buze setea să-nceteze ; 
nu-ntinde mtinile, nu bea. 
Renunță la răcoarea mea, 
și lasă piatra să viseze.

MARIANA COSTESCU
Roțile

Desigur, ar trebui să ne oglindim 
stea în stea, soare în soare,
Din depărtările noastre să ne-apropiem unici 
neînvinși ascuțindu-ne-n veșnicie patimile 

depărtate,

Ca monezile vechi între ilău și ciocan 
un impuls dumnezeiesc ar trebui să ne-mpingă 
..................... unul spre altul 
imprimindu-și chipul peste chip, cu dublă

.. , semnificație
ar fi luminat soarele în cer și stelele.

Dar nu, monezile nu caută monezi, 
chipurile lor unice rămîn și au nevoie în 

umbra lor 
de cea mai comună sugativă.

Totuși zborul unic trebuie să se înfăptuiască 
și concavele noastre oglinzi pot să prindă 
chiar și la mari depărtări frumosul chip unic 
al celuilalt solitar, îndepărtat astru.

Cine ar îndrăzni să se coboare tîrîș în
, , prăpastia

ochilor adînci, pustiiți eh secetă ?
Crește acolo din nimic curata floare 
pe care celălalt n-a știut s-o culeagă.

De vină a fost depărtarea intensă ?
Focul mistuitor al celor două astre ?
Nu se puteau apropia cele două roți 
fără să se rupă oiștea de care erau 

răspunzătoare.

Totuși dacă am rupe echilibrul
ca. pe-o surcea pe genunchii întîmplării, 
îmi garantează cineva că roțile paralele 
nu vor fugi depărtîndu-se în panică ?

O, cum nu există o rațiune a roților mari, 
nu există nici o rajiurw a roților mici, 
dar drumul care se naște 
soarbe păcura căzută.

ANDREI RADU
Trebuie
să ne uităm moartea

Trebuie să ne uităm moartea ca pe o unică iarnă 
în care pămîntul îngheață puțin în formă de 

lespede.
Ne vom aduce aminte poate mult mai tîrziu
Ca de o mușcătură de vînt, de rădașcă, de 

viespe, de...

Ne vom aduce aminte ca de o rupere stranie 
Dintr-un fel de ocean într-un fel de lagună, 
Ca o'e un palid castel prăbușit într-o palidă 

Spanie
Și de locul mormintelor noastre, mi se pare, 

în lună.

Trebuie să ne uităm moartea ca un fel de n-a 
vede, n-aude,

Să ne-ncapă țărtna întreagă în ochii uimiți si 
niznai

Și-apoi printre lacrimi să zburde cu copitele 
crude

Cei dintîi — aburind —dintre mînji, si ultimii cai...

V. -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Poelul Ion Barbu, matema­
ticianul și profesorul Dan Bar- 
bilian sînt ipostaze ale uneia 
și aceleiași personalități. Cu­
noașterea ipostazei de mate­
matician a lui Ion Barbu este 
de natură să contribuie esen­
țial la înțelegerea profundă a 
activității sale poetice, deoare­
ce personalitatea poetică a lui 
Ion Barbu poartă marca for­
mației sale matematice (vezi 
acad. Al. Rosetti și Liviu Că­
lin, Cuvînt înainte la „O- 
chean", Editura pentru litera­
tură, București 1964, p. Vil).

L-am cunoscut pe profesorul 
Dan Barbilian, ca student al 
său, în anii imediat următori 
celui de al doilea război mon­
dial, ani care se caracteri­
zează, în activitatea sa știin­
țifică, prin trecerea din ce în 
ce mai pronunțată de la ve­
chile sale preocupări de geo­
metrie, cărora le consacrase 
anii tinereții, la abordarea 
unor probleme fundamentale 
ale algebrei moderne și ale 
teoriei numerelor. Unul di li­
tre marile merite ale lui Dan 
Barbilian îi constituie faptul 
de a fi fost printre primii care 
au introdus la noi în tara 
preocupările de algebră mo­
dernă — algebră axiomatică, 
cum îi plăcea s-o numească. 
Bine cunoscut în cercurile 
specialiștilor din întreaga 
lume, Dan Barbilian este aii’ 
torul unor rezultate impor­
tante de algebră ‘și al unor 
spații care-i poartă numele. 
Este remarcabilă, în opera sa 
matematică, luciditatea cu care 
intuiește de fiecare dată liniile 
principale ale dezvoltării ulte­
rioare.

Dan Barbilian creează opera 
sa algebrică într-o perioadă 
în care, după un proces înde­
lung de acumulare a nume­
roase fapte particulare, se 
simțea nevoia organizării și ie­
rarhizării lor, prin desprinderea 
unor structuri generale. Toc­
mai în această algebră așș- 
numită nealgoritmică s-a ma­
nifestat, după cel de al doilea 
război mondial, activitatea 
creatoare a lui Dan Barbilian, 
activitate care reeditează, pe 
un alt plan și cu alte mij­
loace, tendința pronunțată sipre 
aspectele abstracte, de extra­
gere a esențelor, pe care po­
etul o manifestase în urmă cu 
ani, în ciclul „Joc secund".

Dan Barbilian era un mare 
contemplativ. Nu înceta nici 
o clipă să se mire în fața 
structurii matematice a uni­
versului, întîrzlind îndelung în 
fața fiecărei proprietăți noi, 
cu o prospețime și un neas- 
tîmpăr al spiritului în care 
omul de știință și poetul erau 
deopotrivă prezențl.

Figura profesorului Dan Bar­
bilian a stîrnit multe discuții 
și controverse. Era, Intr-ade­
văr, un om ciudat în multe 
din manifestările sale șl, în 
particular, în relațiile cu stu­
denții. El nu putea concepe 
altă atitudine țață de știință 
decît aceea a ipasiunii și a dă­
ruirii totale. Plin de dragoste 
față de studenții care iubeau 
matematica, el își manifesta 
deschis dezaprobarea față de 
ceilalți. Profesorul Dan Bar­
bilian presta un mare număr 
de ore peste obligațiile care-i 
reveneau. îmi aduc aminte că 
îji iarna anului universitar 
1945—1946 venea aproape zil­
nic la facultate, în jurul orei 
15,30, fie pentru a-și ține 
cursul, fie pentru a vizita ore­
le de seminar, unde intervenea 
deseori în discuții. Simțea o 
nevoie organică de a-și comu­
nica șirul reflecțiilor sale ma­
tematice. Lecțiile sale nu erau 
conferințe, nu aveau cursivi­
tate și nici spirit sistematic, 
fapt care nemulțumea pe acei 
studenți care doreau în pri­
mul rînd să fa notițe bune, 
după care să-și poată pregăti 
cu ușurință examenul. O oră 
de curs era, pentru Dan Barbi­
lian, în primul rînd un prilej 
de a se mărturisi, de a se eli­
bera de frămîntările sale ma­
tematice recente. O stare fe­
brilă îl stăpînea înainte de 
a-și începe lecția, o stare pro­
babil asemănătoare celeia ca­
re-i stăpînește pe marii actori, 
înainte de a intra în scenă, 
în prima parte a unei ore de 
curs, Dan Barbilian relua de 
obicei chestiunile din lecția 
precedentă „regîndite aseară", 
după cum obișnuia de multe 
ori să spună. Cu acest prilej, 
el corecta unele aserțiuni din 
propria-i lecție, retracta al­
tele, punîndu-ne în situația de 
a suprima o parte — uneori 
substanțială — a notițelor 
luate anterior. Dar chiar în 
timp ce făcea efortul de a ne 
prezenta reflecțiile sale ulte­
rioare ultimei lecții, gîndurile 
care-1 vizitau ad-hoc îi tul­
burau din nou expunerea și 
dacă, sub raport strict didac­
tic, aceasta lăsa de dorit, ți­
nuta de înaltă intelectualitate 
a savantului tn plină eferves­
centă a ideilor oferea un spec­
tacol de-a dreptul captivant. 
Profesorul Dan Barbilian era 
lipsit de spontaneitate chiar în 
chestiuni cu caracter relativ 
elementar, dar această „înce­
tineală" a gîndirii, explicabilă 
dacă ținem seamă de firea sa 
contemplativă, de gustul său 
pentru reverie, era compen­
sată de o profunzime neobiș­
nuită a cugetării. Așternute 
■pe hirtie, expunerile sale ma­
tematice sînt, în opoziție cu 
expunerile sale orale, de o 
claritate deplină, deosebit de 
sistematizate și de o rigoare 
care merge uneori pînă la pe­
dantism ; se simte parcă influ­
ența stilului cărților germane de

ON BARBU
matematician și profesor

matematică, pe care le-a frec­
ventat îndeosebi. Dar atît ex­
punerile sale matematice orale 
cît și cele scrise se remar­
cau prin limbajul lor colorat, 
bogat în cuvinte vechi, care 
înlocuiau neologisme uzate, 
lâpsite de imagine (mulțime 
deșartă în loc de mulțime 
vidă, iuțeală în loc de viteză, 
petec în loc de porțiune, stă- 
pinește în loc de este în vi­
goare), dar în același timp 
surprindeau prin folosirea unor 
neologisme în contexte inedite, 
prin înlocuirea unor cuvinte 
vechi sau a unor neologisme 
uzate prin neologisme proas­
pete sau chiar prin creații le­
xicale proprii (radiarea în loc 
de suprimarea, brutală în loc 
de tare, ansamble în loc de 
mulțimi, reîontă în loc de re­
construcție, mai laxă în loc 
de mai puțin restrictivă, agre­
gate în loc de expresii). Cele 
mai abstracte formațiuni ma­
tematice i se înfățișau proba­
bil într-o reprezentare a uni­
versului sensibil, de exemplu 
sub forma unei vegetații luxu­
riante, ca în „Teoria aritme­
tică a idealelor" (Editura Aca­
demiei, București, 1956), unde 
pagini întregi par desprinse 
dintr-o carte de botanică sau 
dintr-un manual de horticui- 
tură, prin termeni ca arbore, 

Portret de TOMAZItJ (Publicat în revista „Agora", 1947)

parc, boschet, coroană, înco­
ronare etc și prin teoreme ca 
„Boschetele sînt cazuri parti­
culare de parcuri". Textele 
sale matematice, deși abundă 
în termeni metaforici, își păs­
trează claritatea și precizia. 
Cine oare va demonta acest 
mecanism alcătuit din piese 
atît de fine și eterogene, care 
este limbajul textelor matema­
tice ale Iul Barbilian, pentru 
a explica în ce fel anume se 
interferează la el și ajung la 
o coexistență armonioasă două 
tendințe atît de opuse ale 
limbajului uman cum sînt ten­
dința spre rigoarea științifică 
și tendința spre ambiguitatea 
lirică î Ceeș ce Căuta Barbi­
lian nu era cuvîntul rar, ci 
cuvîntul adecvat și, în același 
timp, proaspăt, care să facă 
imagine. Căuta ? Ajungea la 
el în mod firesc, fără efort 1 
Stilul textelor sale matema­
tice nu este ceva adăugat, ci 
intră ca o componentă orga­
nică a universului său de 
gîndire. „Matematicile, la fel 
cu celelalte activități ome­
nești, ridică probleme de stil, 
care nu pot fi indiferente fi­
lozofilor culturii" scria el încă 
în 1943 (în revista „Numerus", 
voi. 10, pag. 65). De aceea, 
nu trebuie să ne mire că 
undeva (îndrumar metodic al 
cursului de geometrie. Uni­
versitatea București, secția 

fără frecvență, 1953/1954, pa­
gina 6) face studenților ur­
mătoarea recomandare: „în 
redactare nu are atîta preț 
poleirea frazelor, cît organi­
zarea ideilor". Pentru Dan 
Barbilian expunerea orală nu 
era un scap, ci doar un mij­
loc pentru pregătirea expu­
nerii scrise, singura edifica­
toare. Astfel, tot în îndrumarul 
citat (pagina 6) spune: „Nu 
există matematice vorbite (de­
cît la examene și în congre­
sele matematicienilor). Un 
adevăr matematic nu poate fi 
primit ca achiziționat decît 
dacă e prezentat scris și dacă 
rezistă verificării oamenilor 
competenți". Dan Barbilian 
făcea o distincție netă între 
considerațiile matematice pro- 
priu-zise și comentariile pe 
marginea acestora. Primele 
trebuiau să se supună unei 
austerități desăvîrșite, orice 
înlocuire a silogismului prin 
intuiție fiind o inadvertență 
față de rigoarea științifică. 
„Desenul corupe raționamen­
tul" scria el în îndrumarul 
citat (pagina 14). In ceea ce 
privește însă comentariul pe 
marginea dezvoltărilor mate­
matice propriu-zise, Dan Bar­
bilian își permitea cele mai 
îndrăznețe analogii și excursii 
ale spiritului. Pentru ca să 
folosim propriile sale cuvinte, 
vom spune că operele mate­
matice îl robeau și-1 îneîntau 
întocmai ca operele pasiunii și 

imaginației. (Numerus, voi. 10, 
1943, pag. 64).

Spuneam că lecțiile lui Dan 
Barbilian nu aveau caracterul 
unor conferințe. O singură 
dată și-a transformat lecția 
intr-o conferință: atunci cînd 
și-a ținut lecția de deschidete 
la cursul de Teoria lui Galois, 
lecție care mi-a prilejuit pri­
ma întîlnire cu profesorul 
Barbilian și pe care nu o voi 
uita niciodată. A intrat în sala 
de curs, sprijinindu-se în bas­
tonul de care nu se despăr­
țea niciodată și a trecut prin­
tre rîndurile de bănci, dînd 
mina cu fiecare student în 
parte, recomandîndu-se și in- 
teresîndtK-se de calificativul 

obținut la examenul de Alge­
bră din anul întîi (cursul pro­
fesorului Barbilian se adresa 
studenților din anul al doi­
lea). Reacționa nuanțat, în- 
seninîndu-se sau încruntîn- 
du-se, după cum calificativul 
era bun sau slab. O dată ter­
minată această minuțioasă 
luare de contact, a ieșit din­
tre bănci, a scos din buzunar 
citeva însemnări și, după o 
scurtă tăcere, a dat citire lec­
ției de deschidere „Evariste 
Galois și ideea de grup". Pre­
legerea ne-a impresionat, deși 
înțelegeam foarte puțin din 
referirile matematice pe care

Ie conținea. Geniul algebric 
al lui Galois, acest matemati­
cian ucis în duel la douăzeci 
și ceva de ani, după ce se 
manifestase ca un antiregalist 
convins în timpul evenimen­
telor clocotitoare ale Franței 
anilor 1830 și suportase ri­
gorile închisorii Sfintei Pela­
gia, nu putea să nu fascineze 
pe Dan Barbilian, care vedea 
în Galois o prefigurare a 
acelui mare poet ce avea să 
reediteze, cu patruzeci de 
ani mai tîrziu, în timpul Co­
munei din Paris, o împletire 
analogă de geniu și neconfor- 
mism: „Iată viața violentă a 
acestui de tot mare matema­
tician, Ea poate fi pusă în 
paralelă cu genialitatea la fel 
de timpurie, cu radicalismul 
arzător și mai ales cu necon- 
formismul unui alt mare fran­
cez : poetul Arthur Rimbaud, 
unul din incendiatorii Comu­
nei de la 1870" (Curs de al­
gebră axiomatică, partea a 
IlI-a, Teoria lui Galois în 
axiomatizarea lui Steinitz. 
Editura Facultății de științe 
din București, 1945—1946, 
pag. 10).

De obicei însă, lecțiile lui 
Dan Barbilian aveau caracte­
rul unor ore de lucru, care-ți 
dădeau prilejul să pătrunzi în 
laboratorul său de creație, să 
te insinuezi în preocupările 
sale științifice. Nu-i plăceau 
expunerile ex-cathedra, ci l_ec' 
țiile de tip seminar ■, dorea să 
lucreze cu sala, să simtă par­
ticiparea ei, îi solicita opi­
niile, o interpela, era pasionat 
de schimbul de replici cu 
studenții talentați, vioi, spon­
tani, care-i urmăreau cu in­
teres, Absorbit de firul ex­
punerii matematice, Dan Bar­
bilian pierdea simțul realității 
șî era tentat să vadă în orice 
student din bancă un pasional 
în ale algebrei. Se spune că 
poezia presupune o doză de 
naivitate. Și matematica pre­
supune o doză de naivitate. 
Voi relata o întimplare cu 
Dan Barbilian, semnificativă în 
această privință.

într-o zi se afla în sala de 
curs, pe lîngă studenții obiș- 
nuiți, și un cetățean „în vi­
zită". Profesorul Barbilian, 
după obiceiul său de a inter­
pela pe studenți, l-a interpelat 
și pe acest cetățean, care a 
răspuns însă printr-o tăcere 
totală. Atunci, profesorul, pu­
țin scandalizat, i-a cerut să 
definească o noțiune de bază 
a cursului, aceea de „grup". 
Cetățeanul a tăcut și de astă 
dată, spre supărarea ajunsă la 
apogeu a profesorului. Un 
student se ridică sfios și a- 
trase atenția că cetățeanul în 
cauză nu este student, nu e 
„de la noi"'). Dar replica

f) Era o zi de iarnă geroasă 
și omul intrase să se încăl­
zească. 

profesorului Barbilian veni 
promptă și gravă: „Oricit, 
noțiunea de grup este o ches­
tiune fundamentală!".

La un examen cu Barbilian 
era recomandabil să părăsești 
sala imediat după ce ai primit 
calificativul de trecere. LTn 
student care întîrziase să-și 
îmbrace paltonul și să-și 
strîngă cărțile, după ce luase 
examenul, a fost din nou in­
terpelat, într-o chestiune la 
care candidatul următor nu 
răspunsese. Neputînd răspunde, 
studentului i s-a retras califi­
cativul de trecere.

Aceste capricii ale compor­
tării sale nu pot ascunde to­
tuși conștiinciozitatea sa pro­
fesională, care uneori se ma­
nifesta — e adevărat — de 
o manieră originală, dar nu 
mai puțin fermecătoare. Pen­
tru a ilustra acest fapt, mă 
voi referi din nou la îndru­
marul său metodic al cursului 
de geometrie, deja citat mai 
sus. Acest îndrumar se adresa 
studenților de la secția fără 
frecvență și, Inițial, era pre­
văzut ca un ansamblu de in­
strucțiuni cu caracter tehnic, 
menite să orienteze pe acești 
studenți, în absența posibili­
tății de a discuta direct cu 
profesorii și cu asistenții. 
Profesorul Barbilian nu s-a 
mulțumit însă cu atît, deși ni­
meni și nimic (în afară de 
propria sa conștiință!) nu-1 
obligau la mai mult. în loc 
de cîteva pagini redactate ru­
tinar, așa cum se obișnuiește 
în asemenea cazuri, Barbilian 
a scris un adevărat studiu, de 
proporțiile unei cărți, în care 
considerații profunde asupra 
naturii matematicii și uceni­
ciei în studiu] creator al ma­
tematicii se împletesc cu sfa­
turi practice de detaliu, De 
altfel, această grijă pentru 
semnificațiile de ordin general 
ale lucrurilor, pentru forma­
rea științifică a studentului 
străbate și din celelalte cursuri 
ale sale. Am dat mai sus 
cîteva citate ilustrative în 
acest sens. Iată și altele: 
„Datele numerice trebuiesc 
controlate de aproape, ca să 
concorde cu natura lucrurilor 
sau cu condițiile practice". 
(Îndrumar, pag. 7). „Știința e 
o construcție obiectivă care 
se desfășoară în afară de noi, 
devenită aproape anonimă prin 
mulțimea contribuțiilor care i 
se aduc. întocmai ca și în 
arhitectura caracterelor, deta­
liile ieșite din mîna vreunui 
meșter iscusit se pierd în ma­
rele efort colectiv" (Curs de 
algebră axiomatică, partea a 
treia, Editura Facultății de 
științe din București, 1945— 
1946, pag. 10). „Trebuie să ad­
mirăm ded drumurile tăinuite 
ale creației matematice geniale 
care (tocmai ca topologia, în 
definiția lui Poincară: arta de 
a raționa exact pe figuri 
greșit făcute) pare a fi, îm- 
pingînd lucrurile pînă la bu­
tadă, arta de a judeca bine 
cu idei rău sau incomplet for­
mulate" (același curs, pag. 
12). „...ținem să atragem aten­
ția asupra curioasei solidari­
tăți între adîncimea teoretică 
și eficiența practică, așa de 
des verificată în matematică" 
(același curs, pag. 397). „As­
peritățile începuturilor trebuie 
nivelate, iar sagacitatea citi­
torului lăsată să se îndrepte 
asupra unor adevărate exer­
ciții, nu asupra unor puncte 
de doctrină travestite în pro­
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bleme. Altfel, munca de asi­
milare devine penibilă". 
(Grupuri cu operatori, Edi­
tura Academiei R.P.R., 1960, 
pag. 6). De multe ori, reflec­
țiile lui Barbilian ating ipos­
taza matematicii ca fenomen 
de cultură: „A vedea în ma­
tematice o simplă colecție de 
probleme ierarhizate după 
greutatea lor e o concepție 
fragmentară de tehnician" 
(Numerus, voi. 10, 1943, pag. 
74); „Criza civilizației știin­
țifice grecești a fost imposi­
bilitatea de a concepe numă­
rul irațional. Nu cucerirea ro­
mană, ci infirmitatea lor de 
a depăși anumite prejudecăți 
privitoare la rigoare matema­
tică, de a accepta și alte mo­
duri de existență matematică, 
istovește curînd geniul grec. 
Arhimede singur face o ex­
cepție. Prin aceasta, Arhimede 
aparține mai mult evului ce­
lui nou" (Curs de algebră 

axiomatică, partea a IlI-a, 
Editura Facultății de științe 
din București, 1945—1946, 
pag. 5).

Printre diferitele comentarii 
presărate de Barbilian în 
cursurile și articolele sale de 
matematică, un loc special îl 
ocupă cele privitoare la le­
gătura matematicii cu poezia, 
iată o reflecție simptomatică 
pentru mutarea centrului de 
greutate al preocupărilor sale 
de la poezie la algebră : 
„Cadența universală a sem­
nului matematic consolează 
ușor de pulsația greoaie a 
versului" (Numerus, voi. 5, 
1939, caietul 42, pag. 28). Dar 
iată, în același loc, exprima­
rea unei idei duale : ...sim­
plul fapt al vestirii unei ore 
de seară are nevoie de mai 
mult decît cele cîteva cifre 
ale notației astronomice; are 
nevoie de toată amplitudinea 
unui vers" (Numerus, voi. 5,
1939, caietul 42, pag. 30). în 
aceste două afirmații — nu­
mai aparent contradictorii — 
se află poate una din marile 
dileme ale activității poetu- 
lui-matematician, permanenta 
sa oscilare între ceea ce 
este explicabil și ceea ce 
este inefabil. Cit de bine i 
se potrivesc lui Barbilian rîn­
durile scrise cîndva de Emer­
son (citate în Numerus, anul
1940, pag. 173): „Nu ascul­
tăm cu cea mai mare consi­
derație versurile unui om care 
este numai poet, nici proble­
mele lui, dacă este numai al- 
gebrist; dar dacă un om este 
în același timp familiarizat cu 
fundamentele geometrice ale 
lucrurilor și cu splendoarea 
lor sărbătorească, poezia lui 
este exactă și aritmetica lui 
muzicală". Sîntem obișnuiți 
să atribuim marii poezii o am­
biguitate infinită și, din acest 
motiv, „poezia exactă" despre 
care vorbește Emerson poate 
să pară o iluzie. Dar, în ceea 
ce privește poezia tui Ion 
Barbu, nu numai că alcătuirea 
versurilor sale întruchipează 
perfecțiunea, nefiind suscepti­
bilă de „ameliorări", dar în­
săși încărcătura lor lirică pare 
să aibă univocitatea unei teo­
reme matematice. Asupra lip­
sei de ambiguitate a poeziei 
lui Ion Barbu au atras aten­
ția, în ultima vreme, unii cer­
cetători (vezi, de exemplu, 
articolul „Receptivitatea lirică 
a lectorului modern* de Ștefan 
Aug. Doinaș, publicat în 
„Scînteia", nr. 7579 din 11 ia­
nuarie 1968, p. 4; în remarca­
bila monografie despre Ion 
Barbu, datorită Iul Basarab 
Nicolescu, poezia lui Ion Bar­
bu este analizată în ipoteza 
absenței ambiguității, nu nu­
mai la nivelul Întregii opere, 
dar chiar la nivel local, în in­
terpretarea fiecărui vers). A- 
ceastă situație pune proble­
me teoretice deosebit de in­
teresante și de delicate; s-ar 
putea să avem aici una din 
manifestările interferenței din­
tre limbajul științific și cel li­
ric, așa cum sînt ele repre­
zentate în cercetările recente, 
prin mijloace structurale (a 
se vedea și articolul nostru 
„Questions de poătique algă- 
brique" în „Actes du X-iime 
Congres international des lin- 
guistes", Bucarest, 1967 —sub 
titpar). Cercetări ulterioare se 
impun.

Această logodire a matema­
ticii cu poezia nu este, la Ion 
Barbu, o simplă chestiune de 
limbaj și de stil, ci, așa cum 

s-a mai remarcat, una de vi­
ziune a lumii. La Barbilian, 
cele mai înalte abstracțiuni 
iși găsesc, prin compensare 
și printr-o statornică nevoie 
de echilibru, o reprezentare 
de o surprinzătoare concreti- 
tudine (vezi, de exemplu, pre­
zentarea geometriei diferenți­
ale în Numerus, voi. 5, 
1930, caietul 42, p. 29).

S-ar părea deci că viziunea 
matematică și cea poetică e- 
rau bine implantate una în- 
tr-alta, formau o unitate a per­
sonalității sale, o unitate de 
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care nici poetul, nici matema­
ticianul nu trebuia să se sim­
tă jenat sau să se rușineze. 
Și totuși, cel puțin în apa­
rență, lucrurile nu se întîm- 
plau așa. în anii 1945—1961, 
orice încercare a unui mate­
matician de a discuta cu Dan 
Barbilian, în incinta Facultății 
de matematică, despre activi­
tatea sa poetică era respinsă 
cu promptitudine de către in­
terlocutor. Uneori, replica era 
deosebit de dură și cu efecte 
de durată. Un matematician 
l-a întrebat odată „cum mai 
merge cu traducerea din Sha­
kespeare" (era în perioada în 
care poetul lucra la versiu­
nea românească a piesei „Ri­
chard al III-lea"). Barbilian 
i-a amintit că este „întîi de 
toate matematician" și a ple­
cat imediat. De atunci, nu i-a 
mai răspuns niciodată la sa­
lut. Dar, de obicei, supărarea 
lui nu ajungea la forme atît 
de grave, Barbilian mărginin- 
du-se să răspundă că activi­
tatea poetică reprezintă, pen­
tru el, o fază depășită; une­
ori adăuga chiar că regretă 
această activitate, deoarece 
cizelarea expresiei ‘poetice este 
mai puțin interesantă și dă­
tătoare de mai puține satis­
facții decît cultivarea algebrei 
axiomatice, formă supremă a 
curiozității sale intelectuale. 
Este foarte greu de stabilit 
adevăratul sens al acestei a- 
titudini a lui Barbilian. Co­
respundea ea convingerilor 
sale intime? Erau preocupă­
rile sale poetice răzlețe din 
acei ani simple reziduuri ale 
unei activități care-1 pasio­
nase în tinerețe? Unele măr­
turii despre discuții pasionate 
pe teme literare pe care Dan 
Barbilian le ducea în acea 
vreme cu diverși scriitori nu 
par să confirme această supo­
ziție. într-o vreme în care re­
vistele literare nu prea îl 
aminteau, este de înțeles sus­
ceptibilitatea sa în raporturile 
cu matematicienii. Ar fi vrut 
’probabil ca alții să-l întrebe 
de poezie și despre altceva 
să-l întrebe matematicienii. 
(Asupra tăcerii lui Ion Barbu, 
vezi articolul recent al lui N. 
Balotă, în „Familia", nr. 2, 
1968).

Dar susceptibilitatea lui Bar­
bilian nu se manifesta numai 
în situații de tipul celor men­
ționate mai sus, ci avea un 
caracter general. Tempera­
ment coleric, mereu bănuitor, 
mereu stăpînit de suspiciune, 
Barbilian era un om al atitu­
dinilor categorice, radicale, 
pendulînd mereu Intre duie- 
șia pînă la lacrimă și enerva­
rea însoțită de agitarea în aer 
a bastonului. Acel baston pe 
seama căruia se făceau multe 
glume șî în a cărui manipu­
lare se repercutau nuanțat 
schimbările sale de atitudine. 
Se întîmpla uneori ca, prins 
de chestiunea în discuție, să 
se angajeze în propriul său 
comentariu, dînd un califica­
tiv bun sau chiar foarte bun 
unui student care nu făcea 
decît să puncteze spusele exa­
minatorului.

Cercetarea textelor mate­
matice ale lui Barbilian dez­
văluie ipostaze noi chiar pen­
tru activitatea sa literară. Fa­
cem aici cunoștință cu por­
tretistul, cu satiricul, cu evo­
catorul. Iată, de pildă, un por­
tret al marelui nostru geome­
tru George Țițeica, căruia i-a 
fost student și, apoi, asistent: 

„Un om blond, foarte blond.

k

de blondul idilic al stelei de 
seară sau al ierbei pe munți, 
în apus. O față românească, 
dar străveche (daco-romană) 
încoronată de o calviție ve­
nerabilă, semnul climatului 
special al ideii".

„Smerenia și pacea luminoa­
să a acestei figuri (ceva din 
ortodoxia rațională a stare­
țului Zosim din „Frații Kara­
mazov") la catedră și la tablă,

Solomon MARCUS

(Continuare în pagina 7)



Onofrei 
și 

secolul 
vitezei

Mai fusese odată acolo. Acum O- 
nofrei ar fi știut să meargă cu ochii 
închiși.

Onofrei se îmbrăcă frumos, era 
duminică, și o porni. Intîi se duse 
la o florărie, și cumpără un ghiveci 
cu o zambilă albă, apoi se urcă în 
tramvaiul 13 din stația Obor, adică 
aproape chiar din fața Oborului, 
acolo unde se clădiseră anul trecut 
pădure de blocuri noi. „Ce comod ar 
fi fost să se fi făcut stația chiar în 
fața casei mele. Nu m-aș mai fi 
gîndit să-mi cumpăr automobil".

Tramvaiul era ticsit. Un tînăr, 
cînd îl văzu pe Onofrei se ridică 
respectuos și îi făcu loc. Onofrei se 
simți deodată bătrîn, bolnav, nepu­
tincios, mîncat de molii, mirosind 
a naftalină, zaharisit, ramolit, gaga, 
inuitil, din secolul trecut, demodat, 
dar resemnat, mulțumi și se așeză. 
După cinci minute Onofrei văzu o 
fată tînără, picantă, fardată, mini­
jupă, părul tapat jumătate metru 
înalt, care sta lîngă el în picioare. 
Genunchii ei atingeau genunchii lui. 
Onofrei se ridică și-i oferi locul. Ea 
acceptă surîzînd, privindu-1 cochet. 
Onofrei se simți tînâr, voinic, sănă­
tos, erou, vioi, cuceritor, îmbărbă­
tat, viril. De recunoștință cugetă o 
clipă să-i dea ei zambila albă, dar 
se răzgîndi din timiditate. Prea mare 
aventură 1 Apoi, acolo unde mergea, 
era poftit la masă, era potrivit să 
sosească cu o floare.

După cîteva minute Onofrei găsi 
un loc și se așeză iar. Sta cuminte 
cu floarea în poală.

Tramvaiul era supraîncărcat. Oa­
menii cu pachete, fileuri, coșuri, da­
migene, sticle în mînă și în brațe, 
se împingeau, se înghionteau, vor­
beau, se interpelau de la un capăt 
la altul, se certau sau se întrebau 
de sănătate. Trei transistori cîntau 
trei melodii diferite. Un copil mic 
urla din cînd în cînd i „Vreau cu 
barca în Cișmigiu". Un bătrîn în­
druma lumea pe calea cea bună. 
EI știa tot. Se auzeau hohote de rîs 
tineresc, nebunesc. Cu umerii, cu 
picioarele, cu șoldurile, cu mîinile, 
schițau un dans. Copilul mic urla i 
„Vreau cu barca în Cișmigiu". Co­
mod așezat, zambila pe genunchi, 
Onofrei gînaea i „Eu de aș fi fost 
de la direcția tramvaielor aș orga­
niza altfel transporturile în comun... 
Nu știu cum dar... în fine aș găsi 
eu o metodă să nu mai fie îmbul­
zeală..."

Totuși Onofrei se simțea bine în 
gloată, lecănat de mersui tramvaiu­
lui. Era liniștit. Știa unde merge. 
•La stații oamenii coborau, se în­
ghionteau, se urcau gălăgioși, se 
îmbrînceau hotărîți.

O stație, două, trei, patru, zece, 
o mie de stații, toate la fel. In tot 
cazul, după două ore de mers, Ono­
frei realiză că era cu două ore de 
tramvai viteză, mai aproape de Pa­
ris și se bucură. Se uită pe geam. 
Vedea lumina vitrinelor, a caselor, 
vehiculelor, forfota orașului. între 
timp începuse să se întunece. Foarte 
încet, dar sigur. Odată cu întuneca­
rea, tramvaiul pătrunse într-altă 
lume decît cea omenească. Poate lu­
mea piticilor, căci după un timp 
casele se micșorară din ce în ce. 
Apoi totul dispăru. Tramvaiul a- 
junse în plin vid. Un bețiv începu 
să rinte, apoi înjură. Pe nimeni. Pe 
to>- <.ă lumea. Tramvaiul deraie. Hur­
ducăm pe caldarîm. O parte din lu­
me coborî și împinse tramvaiul 
marșarier pînă îl repuse pe șine. 
Onofrei cu zambila pe genunchi sta 
cuminte: Știa unde merge. \

„Totuși. își zise, pentru epoca asta 
modernă cînd omul o pornește spre 
stele, încă sînt lucruri cam rămase 
în urmă ! Eu să fiu în locul condu­
cătorilor Statelor, m-aș grăbi mai 
mult, aș da ordine clare și hotărîte 
și aș schimba totul imediat. Sub 
domnia mea totul ar fi perfect. Aș 
ordona să se perfecționeze și oa­
menii. Și, într-atîta perfecțiune, oa­
menii ar fi fericiți. Secolul vitezei 
s-ar numi secolul în care aș dirigui 
eu !“ Onofrei era incîntat de el !

Apoi se iviră blocurile noi. Erau 
identice cu cele din Obor de la care 
pornise Onofrei. Pădure de blocuri. 
Toate la fel, ca o pajiște de flori 
uriașe. Erau albe cu petale colorate 
în formă de ferestre. Prudent Ono­
frei începu să întrebe în gura mare 
pe toată lumea t

— Mai este mult pînă la stația 
„Ghiocelul" 7

— Mai este.
— Cîte stații ?
Fiecare socoti în felul lui și fie­

care îi dete lui Onofrei alte lămuriri 
precise t

— Cinci, patru, opt, trei...
Se contraziseră vehement între 

ei :
— Cum cinci, frate 7
— Sigur cinci
— Sigur opt.
Onofrei începu să se uite îngri­

jorat la cei din jurul lui. Prudent 
se postă lîngă ușă și cu tot întu­
nericul căută să citească tabelele in­
dicatoare, gata pregătit să se re­
peadă jos.

— Dar unde mergeți 7
— La o familie la masă.
— Nu frate, ce adresă căutați 7
— Cobor la „Ghiocelul" și cu­

nosc blocul. Am mai fost.
— Dar ce adresă ?
— Cunosc blocul, etajul III. Ap. 

56.
— Dar ce stradă 7.
— Lîngă stație. Chiar acolo.
încet tramvaiul începu să se go­

lească. O stație, încă o stație, Deo­
dată cineva strigă la Onofrei :

— Coboară domnule, ce stai, că 
am trecut de „Ghiocelul" sîntem la 
„Trandafirul".

Lumea serviabilă îl îmbrînci pe 
Onofrei care se trezi cu zambila în 
brațe și cu picioarele într-un noroi 
gros. Onofrei gîndi: „Oricît, ar fi 
trebuit să se curețe noroiul tocmai 
aici unde coboară lumea. Iată, 
mi-am murdărit pantofii ! Ce o să 
spună oamenii cînd le-oi intra în 
casă, murdar 1 O fi românul deștept 
dar nu are metodă în lucru “ Ono­
frei privi în jurul lui. Pădure de 
blocuri. Strada nepavată încă se 
canaliza.

„Trandafirul" citi Onofrei pe tă­
blița stației. întrebă pe un trecă­
tor :
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r — Vă rog, știți unde este stația 
„Ghiocelul" 7

— S-a desființat acum cîteva cea­
suri.

— Dar unde era înainte, mă rog 7
— Mergeți înapoi și întrebați.
— Mulțumesc.
Zambila mirosea delicios. Aerul 

era curat, proaspăt. Noroiul cleios, 
îi plescăiau pantofii în glie. Onofrei 
o porni înapoi. Strada largă era 
destul de pustie. Blocurile, în 
dreapta și în stînga cu nenumărate 
ferestre luminate, erau despărțite de 
stradă și deci și de Onofrei, de șan­
țul săpat pentru canalizare și de 
maldărele de pămînt scos din șan­
țurile acele. Pămînt moale și ud. 
Onofrei vedea siluete negre urcînd 
uriașele mușuroaie de pămînt, apoi 
dispărînd, poate în șanțuri, poate în 
case... Dacă va găsi locul unde a 
fost stația „Ghiocelul" va găsi și 
blocul. Va sosi cu întîrziere la masă, 
desigur murdar pe pantofi, dar va 
sosi.

Cu zambila în brațe Onofrei mer­
se și întrebă iar pe trecători de 
„Ghiocelul".

— Chiar aici a fost.
— Unde 7
— Chiar aici.
„Deci, își zise Onofrei, au des­

ființat stația și nu le-a dat prin 
cap să puie o tăbliță, așa ca să se 
poată orienta omul ! Totuși proba­
bil ăsta este blocul unde sînt pof­
tit la masă". I se făcuse foame.

își luă curajul în dinți și începu 
ascesiunea mormanului de pămînt 
proaspăt săpat care se afla în fața 
blocului. Se înfundă în glod pînă 
la glezrie, mai sus, noroiul îi pă­
trunsese în pantofi, dar nu-i păsa. Im­
portant era să nu cadă în șar.ț. își 
aminti de toți acrobații pe care îi 
văzuse la circ în copilărie. Zambila 
mirosea delicios.

Ajunse la bloc. Picioarele grele 
de noroiul de pe pantofi și din pan­
tofi. Intră în bloc. Recunoscu blo­
cul. Of1 încălzire centrală, lumi­
nă electrică, curat, aspirator elec- 
tiic! Splendid!

Totuși, el, Onofrei, dacă ar fi fost 
administratorul blocului ar fi îm­
podobit intrarea și holul cu plante 
verzi. Onofrei căuta cutia cu „re- 
clamații și sugestii" nu o găsi, dar 
se mîngîie gîndind că de fapt nu 
luase cu el nici stiloul și nici hîrtie.

— Mă rog, etajul III, apartamen­
tul 56.

— Și ce doriți ? Pe cine căutați 7
— Pe tovarășul inginer Vasile 

Popescu.
Portarul căută în repertuar și 

zise :
— Etajul III ?
— Da.
— Apartamentul 56 7
— Da.
— Stă tovarășul Dumitru Ionescu.
— Cum ?! Nu se poate. Stă Va­

sile Popescu.
■— Că oi fi știind dumneata mai 

bine ca mine.
— Că am mai fost.
— Vi se pare. Ce adresă căutați 7
— Cunosc blocul, Asta e.
— Toate blocurile sînt la fel. Mi 

se pare că vă arde de glumă 7
— N-a fost aici stația „Ghioce­

lul" 7
— A fost, dar ce dacă a fost! Lu­

mea se schimbă. Acum șase luni nu 
erau nici blocuri pe aici. După 
dumneata ar trebui să încremeneas­
că lumea I Zi că ai uitat adresa 
și nu mă mai contrazice pe mine.

Onofrei suspină și întrebă smerit!
■— Ce mă sfătuiești să fac 7
— Să vă aduceți aminte de adre­

să,
— Și altceva 7
— Tot asta.
— Era chiar în 

Iul". stația „Ghioce-
Portarul reflectă î
— Uite, zise, mergeți în capul 

străzii și luați blocurile de-a rîndul.
— Da, este o idee.
Onofrei încurajat o porni.
Cu zambila albă în brațe începu 

să urce și să coboare mormanele de 
noroi cleios, clisos. Sus, jos, sus, 
jos. Se clătină, alunecă, se îndreptă, 
căzu în mîini, ridică zambila, se 
șterse cu batista, o porni iar, alu­
necă pînă la marginea șanțului, se 
poticni, se opri la timp, răsuflă a- 
dînc, privi cerul fără nici o stea, 
alunecă iar. Sus. jos, sus, jos. Cînd 
ajungea sus pe mormanele de noroi 
vedea pînă departe decorul. Vedea 
tramvaiele care alunecau luminate... 
Se opri, căută să-și amintească a- 
dresa exactă. Strada 7 Numărul 7 
Zadarnic, nu-și amintea. Repetă me­
canic, că doară-doară și-ar aminti 
și restul, etaj trei, apartament 56, 
strada... numărul... etaj trei...

Luptînd cu noroiul Onofrei hotărî 
că dacă el ar fi fost cu construcția 
de cartiere noi, ar fi clădit blocu­
rile după ce ar fi instalat telefoanele, 
electrica, canalizarea și ar fi pavat 
străzile. „Așa nu m-aș fi murdărit 
pe pantofi și aș fi putut telefona 
prietenului meu și el mi-ar fi amin­
tit adresa exactă !“ Dar Onofrei nu 
avu timp să transforme și să per­
fecționeze totul căci ajunsese la un 
bloc nou-nouț, curat și cochet și... 
la fel cu toate celelalte. Intră.

Primul bloc, al doilea bloc, al 
treilea bloc. Intră la fiecare. Cald, 
curat, lumină :

— Vă rog, etajul trei, apartamen­
tul 56, familia Popescu.

— Popescu ?! Ași ! da de unde ! 
Vasilescu, Dumitrescu, Georgescu, 
Constantinescu, Ștefănescu...

— Și Popescu, Vasile Popescu, nu?
— Stă un Popescu Grigore la eta­

jul 8, ap. 150. Dar ce adresă cău­
tați 7

— Blocul din stația „Ghiocelul".
— S-a desființat.
— S-a desființat stația dar nu 

blocul. Unde a fost înainte stația 
„Ghiocelul" ?

— Cam între cele două stații ră­
mase în vigoare.

— Mulțumesc.
Sus pe mușuroi, jos în șanț, sus 

pe morman, jos în șanț. Picioarele 
din ce în ce mai grele, Onofrei gî- 
fîie. Simte cum îmbătrînește, cum 
chelește, cum i se clatină dinții, 
cum face zbîrcituri la ochi. E de­
pășit de secol. Pe vremea lui nu se 
desființau stațiile și nu se clădeau 
blocuri. Dacă ar fi să fie el cu ho- 
tărîrile edilitare altfel s-ar petrece 
lucrurile. Mai multă ordine, mai 
multă disciplină... totuși chiar și 
așa... dacă acum și-ar aduce aminte 
adresa și asta ar simplifica lucru­
rile... Zambila miroase delicios dar 
îl încurcă. Se hotărăște. O sărută 
și o așează frumos pe un vîrf de 
noroi. Albă, zambila părăsită îl pri­
vi lung din urmă.

Onofrei ajunse din nou la blocul 
unde mai fusese.

— Etajul trei, apartamentul 56, 
familia Popescu 7

— întrebași acum un ceas. Vor­
birăm. Ți-am spus. Acolo stă fami­
lia Ionescu.

— Eram poftit Ia masă !
— în toiul nopții ? Cine te crede 1
Onofrei plecă mai departe. Mai 

erau cîteva blocuri necercetate. Ono­
frei o porni. Sus pe noroi, jos în 
șanț... Apoi blocurile se terminară. 
După, venea cîtnpul negru ca un 
gol. Acolo, la anul se vor clădi alte 
blocuri, toate la fel. Pădure.

Cînd Onofrei ajunse în cîmp făcu 
stînga-mprejur și, ca să-și facă de­
plin datoria, luă din nou blocurile 
de-a rîndul, în răspăr. Intră iar în 
toate blocurile. La toate blocurile 
portarii îl înjurau. Cînd ajunse și 
intră a treia oară la blocul unde mai 
fusese de două ori, portarul se în­
chină.

— Ptiu ! Piei drace !
— Eram poftit la masă. Mă aș­

teaptă !
— Cine frate 7
— Familia Popescu. Etajul III. a- 

partamentul 56.
•— Stă familia Ionescu. N-ai decit 

să te duci să vezi singur.

-------------------- ANUMĂ CĂLCAPE UMBRĂ
(Memoriile lui Onofrei)

de HENRIETTE YVONNE STAHL

Desene- de TOMAZIU

Onofrei o luă pe scară în sus. 
Era mai ușor ca pe mușuroaiele de 
noroi. Ajunse sus, etajul III, apar­
tamentul 56. Sună, Ușa se deschise, 
în cadrul ușei apăru viu și natural, 
bunul lui prieten Vasile Popescu în 
persoană.

— Onofrei. Tu ești ! Credeam că 
nu mai vii ! Ai întîrziat 1

Toată familia sosi în cămăși de 
noapte, sculați din somn, să-l pri­
mească.

Onofrei întrebă visător i
— Ce interes o fi avut portarul 

să-mi spuie că aici stă familia Io­
nescu 7 !...

— Dragul meu, am pus aparta­
mentul pe numele socrului meu. îl 
cheamă Ionescu.

După cîteva clipe sosi portarul i
— Vă rog, spuse, a fost adineauri 

un nebun care întreba de aparta­
mentul 56... Nu știu unde a dispă­
rut I

☆
Foarte tîrziu, Onofrei plecă de la 

familia Popescu încîntat de primire, 
sătul de mîncare și amețit de vinul 
și coniacul băut. Era și frînt de o- 
boseală.

Afară burnița. Onofrei trecu peste 
un morman de noroi cleios. Alu­
necă, se propti, căzu în patru labe, 
se ridică, se uită îngrozit la șanț, 
găsi o punte îngustă de scînduri 
care, sub pasul lui se clătină peri­
culos. Onofrei își făcu cruce, trans­
piră rece, trecu și se, află teafăr din- 
col de șanț, în mijlocul drumului. 
De departe sosea un tramvai fan­
tomă. Onofrei o luă la goană, trap 
săltat, să-l prindă, să nu-1 scape. 
Sosi în stație, indiferent care, odată 
cu tramvaiul 13, se azvîrli avîntat 
și se urcă în el. Era gol. Taxatorul 

moțăia, vatmanul moțăia. Onofrei 
nu luă bilet din delicateță ca să 
nu-i deranjeze, se așeză comod și, 
imediat, în dulcea legănare a tram­
vaiului, moțăi și el.

Tramvaiul fantomă nu se oprea 
la nici o stație. Parcă îl apucase 
strechea. Onofrei obosit moțăia mai 
departe cu voluptate.

Cînd, într-un tîrziu, se deșteptă, 
privi atent în stradă prin fereastra 
aburită, udă de burniță. Afară era 
ceață. Nu cunoștea cartierul. Blocu­
ri... blocuri, pădure de blocuri toate 
la fel... dar parcă nu era Oborul, 
cartierul lui... Oare să fie tramvaiul 
ăsta 13 un tramvai cu parcurs ro­
tund și îl adusese cjiu nou spre fa­
milia Popescu... sau... 7 !

îl deșteptă pe taxator.
— Mai e mult pînă la Obor 7
— Care Obor 7
— Obor, Obor.
— Ce Obor domnuje, ce Obor 7
— Obor domnule, Obor 1

— Ași, mergem la Depou. Ne re­
tragem.

— De ce nu mi-ai spus 7
— Da’ ce, m-ai întrebat 7
— Dar... stația „Ghiocelul"...
— S-a desființat.
— Atunci măcar „Trandafirul" 

unde este 7 Nu e pe aproape 7
Onofrei întreba gîndind că ar fi 

mers iar la familia Popescu.
Cunoștea blocul, ar fi mers cu 

ochii închiși, și i-ar fi rugat să-1 
găzduiască.

Taxatorul îl privi uluit!
— Ce Trandafir, ce Ghiocel ! Adi­

neauri spuseși că vrei la Obor.
— Da, e drept, aș prefera totuși 

la Obor.
— Oi fi preferind, dar noi mer­

gem la Depou.
— Ce să mă fac tovarășe 7
— Faci ce vrei.
— Vreau să merg acasă.
— N -ai decît. Ce, te opresc eu 7
— Oprește travaiul să cobor.
— N-avem stație. Nu mă lasă re­

gulamentul.
— Nu ne vede nimeni. E noapte.
— Stai, frate, că nu mai e mult 

pînă la Depou și oprim.
— Ce să fac la Depou 7 Eu locu­

iesc într-altă parte.
— Știu și eu ce să zic ! Unde lo­

cuiești mata 7
— Etajul trei, apartamentul cinci­

zeci și șase. Oh ! pardon, tovarășe, 
ăsta e Ia „Ghiocelul".

— Ce, ești beat 7 „Ghiocelul" s-a 
desființat.

— Da, știu. Dar, mă, rog, cartierul 
Obor s-a desființat și el 7

— Nu. încă nu.
Onofrei dormi la Depou, pe o 

bancă într-un tramvai. îi era frig. 
Tremura. îl dureau mădularele. 
Avea insomnie. Gîndea : „Să fi fost 
eu Dumnezeu organizam totul alt­
fel... nu știu cum, dar în tot cazul 
mult mai bine... mai ales chestia cu 

tramvaiele..."

Onofrei și 
rostogo­

lirea 

în sus
Ploua mărunt. Onofrei nu avea 

umbrelă. Adică, o avea acasă și ui­
tase să și-o ia. De cîteva zile nu se 
simțea în apele lui, iar ploaia fiind 
și ea lichidă îi reaminti cu atît mai 
dureros că nu se simte în apele lui.

Onofrei însă era o fire eroică. Um­
bla tiptil pe lîngă garduri și ziduri, 
dar părea nu că se ascunde, ci că 
merge să conspire la o acțiune eroică 
pentru ajutorarea umanității, deci 
periculoasă. Din pricina acestui 
eroism, Onofrei rămăsese un izolat, 
un refulat... și...

Dar în fine, despre astea se vor 
afla detalii cînd i se va deschide 
testamentul postum și i se vor citi 
memoriile, căci mai ales pe apre­
cieri postume Onofrei, înfiorat, 
conta să devie celebru. Observase 
că umanității îi place să proslă­
vească numai celebrități decedate.

Dar să revenim la ploile noastre.
Cu toată ploaia, Onofrei sta ne­

mișcat în mijlocul drumului, pro­
fund absorbit de gînduri. Vehiculele 
aveau grijă, călcînd regulamentele de 
circulație, să nu-1 calce pe Onofrei. 
Asta spre norocul omenirii căci, o- 
dată cu Onofrei, ar fi dispărut una 
din cele mai Valoroase idei născute 
în creierul unui om. Ideea care-1 
țintuia. cu riscul vieții, în mijlocul 
drumului, nemișcat, cu capul în 
ploaia cerului, picioarele în băltoaca 
pămîntului, era într-adevăr gran­
dioasă și, desigur, odată cunoscută, 
recunoscută de oameni, va schimba 
in totalitate perspectivele vieții. Și 
„viață" e prea puțin zis și nici Dum­
nezeu nu vreau să spun, căci nu este 
suficient de modern, deci să-i zic, 
pînă una alta, Eternitate. Voi scrie 
cu orice risc cuvîntul cu literă ma­
jusculă și cine va putea să înțeleagă, 
va înțelege.

Deci, despre Onofrei și Eternitate 
este vorba. în clipa aceea, Onofrei 
simțea că face parte din Eternitate, 
dar 'nu înțelegea cum. Se simțea 
mic și slab, azvîrlit pe planeta pă­
mînt și circulînd ca un cosmonaut 
în infinitul văzduh. Onofrei își da 
seama că poate ar fi mai ușor să 
schimbe perspectivele vieții sau să-1 
înduplece pe Dumnezeu (diferite me­
tode, cel puțin așa afirmă unii), de­
cît să schimbe perspectivele Eterni­
tății în care era azvîrlit.

Onofrei fiind nu numai eroic dar 
și cinstit, sau, mai bine zis, cinstit 
fiindcă eroic, recunoștea cu ușurință 
că nu știe exact ce diferență esen­
țială există între Viață, Dumnezeu 
și Eternitate (scrise cu majuscule). 
De aceea nici nu se prea juca cu 
aceste cuvinte căci se temea să nu le 
încurce și el însuși să se piardă 
iremediabil printre ele, mai ales că 
ele comportau nu numai eternitatea 
dar și infinitul. Or, în acest caz, aș 
cumpăra o busolă nu ar fi fost su­
ficient. Clar. Se temea că, cu o bu­
solă vîrîtă în buzunar, pe care ar fi 
cpnsultat-o cînd și cînd în ascuns 
pentru a se repera în infinit, viața 
i-ar fi fost în pericol, Era inevitabil 
să fie decretat superstițios, pradă 
obscurantismului. Și poate că de­
tractorii și delatorii ar fi avut drep­
tate afirmînd aceasta și Onofrei nu 
ar fi știut cum se apăra, căci într- 
adevăr ce certitudine, asigurare poa­
te avea cineva că busola, din întîm- 
plare, nu se va defecta la un mo­
ment dat și că Onofrei nu se va trezi 
pe cine știe ce planetă necunoscută 
și nedorită. Mai grav ca o căsătorie 
făcută prin intermediari ! Onofrei 
se înfioră. Știa că societăți de asi­
gurare nu se găseau pe pămînt îm­
potriva rătăcirii în Infinit și Eter­
nitate. Pentru moarte da, dar pentru 
accidente de circulație în Eternitate, 
nu.

Onofrei gîndi că ar fi putut, pen­
tru atingerea scopului dorit, să în­
vețe să umble în mîini și să urce 
așa treptele, dar și asta îi păru prea 
ușor față de respectul ce-1 purta 
scopului. Fericirea nu este lucru ief­
tin. Trebuie plătită la justa ei va­
loare. Or, a urca scara în mîini era 
încă un lucru prea ieftin față de 
năzuințele lui. Nici cu coatele nu 
trebuia să se ajute. Și asta ar fi 
fost o păcăleală 1 Doamne ferește, 
căci este imposibil să reușești cu 
păcăleala, căci Eternitatea cuprin- 
zîndu-le pe toate, le și vede pe 
toate. Deci cu păcăleala nu era ni­
mic de făcut. Greu ! Foarte greu ! 
Nu-i mai rămînea decît pur și sim­
plu să se rostogolească în sus pe 
treptele acelea.

Onofrei era sigur că nu va reuși 
niciodată și că niciodată nu va 
ajunge acolo, dar hotărî să încerce 
măcar, căci Onofrei recunoscu în 
sinea lui (nu avea colegi de idei) 
că acest fel era singura posibilitate 
eroică de a parveni la țel. Imposibi­
litatea nu-1 sperie. Dimpotrivă, îl 
exaltă, căci știa că era Legea ma­

—
VIS cu

Miezul nopții. Dincolo de rampă
S-au aprins brafele terminate cu lampă.
E-o clădire albă pînă la stele
Cu dentiști în alb și clește de oțele
Și tuturor, așa cum ședem cuminte,
Ni se va scoate, la semnul cuvenit, un dinte.
Apoi vom ieși, cîrduri , pe marile portaluri 
Mereu alții, mereu noi, valuri, valuri, 
în sunet de fanfare, în noaptea uleioasă
Care pe jos, care-n caleașcă de patru iepe trasă, 
în definitiv, așa-i semnul de toamnă :
Dinte scos, moarte înseamnă...

V

DENTIȘTI
Mai bine să ne suim în primul hen 
Oriunde ne duce ajungem în Eden 
Edenul edentat, edenul ardent 
Cu livezi de caiși cît un continent 
încăput tot în căputa roasă 
Din vitrina cizmăriei de-acasă.
E, desigur, tot noapte, trec tot tramvaie 
Parcă vorbind singure-n ploaie
Și tot intrăm cu exemplare fox de zgardă 
La urgență, în camera de gardă,
Aflată chiar la gară, pe peron, lîngă tren, 
Sub felii de lumină emanînd arsen.

Leonid DIMOV__~ J

joră â Eternității însăși și că erois­
mul consta tocmai în lupta cu im­
posibilul și învingerea imposibilului, 
luptă pe care hotărî s-o ducă cu 
orice preț.

în taină, Onofrei aștepta rezolva­
rea rostogolirii în sus, de la un mi­
racol, căci Onofrei, de fapt, nu avea 
la îndemînă decît eroismul absolut.

Și nu era nimic extraordinar că 
Onofrei observase în decursul anilor 
această lege a eroismului absolut ca 
soluție la orice.

De cînd era copil, Onofrei crezuse 
că totul este miracol în jurul lui și 
era fericit. Totul era simplu, și pur. 
în fiecare dimineață, cînd vedea 
soarele răsărind, era fericit. Privea 
soarele odată cu păsărelele din frun­
zișul grădinii. Ar fi ajuns sigur poet, 
de nu ar fi făcut greșeala să vor­
bească despre aceste lucruri. Cînd 
vorbi, toată lumea surise și se obosiră 

în a-i afirma că i se pare și că 
dimpotrivă, totul este banal, plat. 
I se dete și picături de valeriană. U- 
luit, Onofrei tăcu. Nu mai puse alte 
întrebări, și căută apoi de unul sin­
gur ser.sul miracolului. Pierduse 
bucuria inimaginabilă că se află în- 
tr-o lume de miracol, dar în schimb 
îi rămăsese chinul întreg de a 
voi să știe ce este miracol. Mai ales 
că din acea zi soarele răsărise ca 
mai înainte și străluci tot atît de 
tare. Și păsările cîntau în frunziș. 
Numai Onofrei nu mai cîiita.

Deci Onofrei avea la ce se gîndi, 
avea ce face în viață, avea cu ce se 
frăminta, chinui, tortura. Nu se plic­
tisea. Se putea ameți o viață în­
treagă cu această întrebare și, pen­
tru a căpăta răspuns, putea aștepta 
o viață întreagă, altă viață și încă 
o viață întreagă, fie pe pămînt, rai 
sau iad, la alegere.

Răbdarea lui Onofrei avea însă li­
mite. Se îngrozea la gîndul altor 
vieți, iad și rai, azvîrlit în infinit! 
Oricît ! Nq era o situație !

Onofrei începu să se grăbească, 
zic, în mijlocul Eternității și al Infi­
nitului. Nu prea cunoștea direcția. 
Nimeni nu avusese grijă să planteze 
pomii cu tăblițe și săgeți indicatoare 
în Infinit și Eternitate, dar o trepi­
dație interioară dureroasă îl făcea 
să se grăbească totuși chiar pe căi 
greșite. Cînd aștepta în stația de au­
tobuze și autobuzul întîrzia, Onofrei 
suferea cumplit. Abia atunci își da 
mai bine seama că trăia în Eterni­
tate, în mijlocul Eternității, înghițit 
de Eternitate. în ce punct anume al 
Eternității se afla nu avea impor­
tanță, nu știa și nici nu putea ști, 
dar această senzație de a se afla în 
Infinit fără busolă și tăblițe indica­
toare era oribilă, Eternitatea fiind... 
fiind... Onofrei se simțea ca buricul 
Infinitului oriunde se afla și ceea 
ce îl îngrozea era că, în această 
vastitate, el era mereu același, cu 
problema miracolului așezată și ea 
buric în mijlocul inimei, nerezol­
vată. O căra cu el problema pre­
tutindeni în Infinit și Eternitate, în 
iad sau rai, în această viață și în 
alta și încă în alta...

întrebarea lui Onofrei era pusă 
solemn în fața Infinitului1 „Ce este 
de fapt un miracol 7“

Neprimind răspuns, Onofrei, dis­
perat, hotărî să se rostogolească în 
sus. Și nu umblînd în mîini și nici 
ajutîndu-se cu coatele. Hotărît lu­
cru, Onofrei era cinstit, nu putea 
păcăli Eternitatea, Infinitul, Viața, 
pe Dumnezeu și însăși conștiința 
lui. Onofrei se simțea responsabil. 
Poate, mai tîrziu, și alții îl vor imi­
ta. Puterea exemplului e mare. Da, 
Onofrei se simțea responsabil.

Cu picioarele în băltoacă, cu frun­
tea ridicată spre cerul înnourat și 
udă de ploaie și transpirație, Onofrei 
sta nemișcat în mijlocul drumului. 
Vehiculele îl ocoleau, șoferii strigau 
la el, insultîndu-1, împroșcîndu-1 cu 
noroi. Onofrei era nemișcat, ca pier­
dut. De fapt, chiar asta era realita­
tea : era pierdut în Infinit și Eterni­
tate și nu înțelegea de ce. Un cățel 
se apropie și-1 mirosi. Onofrei se 
aplecă și-l mîngîie. Cățelul îi linse 
mîna. Onofrei avu lacrimi în ochi, 
întîlnirea cu cățelul tocmai în clipa 
asta era prea de tot ! Lui Onofrei 
i-a fost teamă să nu-1 audă deodată 
pe cățel strigînd cucurigu de trei 
ori.

Atunci Onofrei se hotărî. O porni. 
Se duse pe cheiul gîrlei, în fața Pa­
latului Tribunalului. Ii plăceau trep­
tele acelea albe, largi, pe care pi­
cioarele atîtor oameni, mii și mii de 
oameni alergaseră întru rezolvarea 
problemelor de divorț certuri cu ve­
cinii, crime din gelozie, crime din 
invidie, crime din furie, crime în­
făptuite în mijlocul Eternității, din 
care nu puteau ieși decît uitînd za­
darnic de ea.

Onofrei, cu un curaj suprem, își 
scoase vestonul, apoi ghetele, să se 
facă comod, fără să-i pese de ploaia 
care cădea încă din înaltul cerului, 
în clipa aceea, își aminti în mod ful­
gerător că avea umbrela acasă, că 
avea adăpost acasă, mîncare, nevastă, 
televizor, lumină electrică, că a doua 
zi prieteni erau poftiți la un bridge... 
Onofrei își înghiți amintirile, le în- 
gropă pentru totdeauna în indife­
rență și uitare.

își începu calvarul. Se lungi pe 
prima treaptă și încercă inutil să se 
rostogolească în sus. Dumnezeule, ce 
fior mortal îl cuprinse ! Era ireme­
diabil pus în fața probei. Acum că 

făcuse gestul hotărît nu mai puteai 
da înapoi. Trebuia să continue. Se 
căzni din nou cu toată puterea. Inu­
til 1

Foarte repede, cu toată ploaia, o 
mulțime de oameni începură să se 
adune gloată în jurul lui. Voiau să 
vadă spectacolul și spectacolul fiind 
gratuit mulțimea deveni din ce în 
ce mai deasă.

— Ce vrea 7 Ce vrea 7 întrebară 
glasuri.

— Să rezolve problema gravitației 
— spuse un student de la „Atomi­
că".

— La ce bun 7 strigă un bunic.
— Cum la ce bun 7 Vom putea 

merge în Lună ! zise un aventurier.:
Alte voci continuară :
— Vom înființa transporturi co­

lective regulate, bine organizate..* 
Vom cîștiga bani.

Onofrei se îngrozi. Cum adică, la 
asta va folosi sacrificiul lui 7 Să 
meargă negustori în Lună, să se 
certe și acolo 7 Gloata însă, pînă 
una-alta, se certa pe pămînt.

Cearta deveni generală. Voci ca la 
teatru, replici violente cînd imită 
șoapta vorbind cit se poate de tarei 
„Vreau un Trabant, vreau o mini-, 
jupă, copilul are tuse convulsivă, 
trebuie să ne vaccinăm cu toții, iau 
s-au scumpit ouăle... Sssst 1 Liniște I 
Liniște că începe !“

Se înghesuiră să vadă. Se îm- 
brînciră.

— Ce să înceapă că nu se poate. 
Spectacolul nu are început, deci nici 
sfîr.șit 1 Să ne lase în pace cu păcă­
leala...

O voce oribilă zise, sau poate toate 
vocile ziseră, Onofrei nu mai știa s

— Sfîrșitul, dacă nu va reuși el, 
îl vom face noi 1

— Da, da, să-1 omorîm 1 Ce mai 
așteptăm 7

— De ce să-1 omorîm 7
— Ne-a dezamăgit, ne-a păcălit. 

Ne-a făcut să ne pierdem vremea.
— Eram liniștiți. Ne vedeam de 

treburi și acum, din cauza lui, stăm 
în ploaie ca să vedem ce vrea ne­
bunul !

— Totuși e gratis !
— Ce gratis 7 ! Dar timpul pieri 

dut e gratis 7
Onofrei, culcat pe trepte, se căzni 

iar și iar, știind din ce în ce mai 
bine că ce încearcă este inutil. Dar 
în același timp începu, cu cît creștea 
pericolul, să fie pătruns de măreția 
gîndului și gestului său de-a încerca 
imposibilul și astfel să afle ce este 
miracolul și tot în același timp să-i 
convingă poate și pe ceilalți că mi­
racolul există. Aii ! fericirea lui cînd 
era copil și vedea soarele răsărind 
și auzea păsările cîntînd și știa pre­
cis că miracolul există !

Lumea îl huidui. Grandoarea inte-i 
rioară a lui Onofrei crescu.

în timpul ăsta, probabil că i se 
făcuse milă lui Dumnezeu de Ono­
frei, sau poate Dumnezeu înțelesese 
că Onofrei, biată făptură omenească, 
îi aduce, voind să se urce pe trepte 
rostogolindu-se în sus, un smerit 
omagiu. Voia și el, asemenea lui 
Dumnezeu să facă o minune. Ceea 
ce îi plăcu lui Dumnezeu, căci hotă­
rît lucru, i se făcuse milă de credința 
bietului om care, cu prețul vieții 
lui, încerca să participe prin încre­
dere și generozitate, din nou în pu­
ritatea primordială a miracolului 
etern.

Mulțimea adunată în jurul lui 
Onofrei, înnebunită de furie că spec­
tacolul — de altfel gratis — este 
sub așteptări, începu să-1 huiduiască, 
să azvîrle cu tot ce putea în el — 
pietre scoase din trotuar, smoală din 
caldarîm și cazane ferbinți, lopeți, 
găleți și tîrnăcoape, alții, total înne­
buniți, azvîrliră cu obiecte de preț ! 
ceas, bani, genți, umbrele, bastoa­
ne, ghete, fileuri cu zarzavat...

Odată și cu alte obiecte conton­
dente, care îl zdrobeau, sfîșiau, Ono­
frei înțelese că efortul lui nu fusese 
zadarnic, căci, în loc de-a simți du­
rerea loviturilor fizice și rnorale( 
Onofrei simți că o imensă, incomen­
surabilă milă i se urcă în inimă și 
i-o umple, o milă fierbinte ca o iu­
bire, ca o iertare sfîntă pentru ne­
înțelegerea oamenilor, de altfel și 
ei azvîrliți, odată cu el, Onofrei, 
cosmonauți inconștienți ai Infinitu­
lui și Eternității.

îl cuprinse o fericire atît de mare 
încît știu în inimă, ce este miracolul 
și avu certitudinea că va fi în stare 
să facă act de levitație și să se ros­
togolească în sus. Dar nu avu tim­
pul, căci Onofrei muri, omorît de 
mulțimea furioasă că a dezamăgit-o.

După, toți se grăbiră pe la trebu­
rile lor, de la care, ce-i drept, cam 
întîrziaseră.

Onofrei fu înmormîntat la comun, 
dar profită că era mort, ca, împreună 
cu sufletul lui, să întreprindă un pios 
pelerinaj prin toate parcurile lumii 
unde se aflau monumentele și flă­
cările ce ardeau veșnic în cinstea 
eroilor necunoscuți. Remarcă asemă­
narea lor, ei între ei, și parcă și eu 
el însuși. Crezuseră și ei ca și el în 
miracolul etern și pozitiv ca lozincă 
de viață.
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CRONICA DRAMATICĂ

„IULIUS CEZAR" de SHAKESPEARE
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

Piesele „romane" ale lui Shakespeare — trei la număr — au 
fost în ultimii ani deseori reluate ■, binevenit prilej de altfel 
pentru istoriografi și pentru critici, ca să stabilească pe de o 
parte, corespondențe cu Evenimente vechi de două mii de 
ani, pe de alta, măsura în care intuițiile poetului au iost Con­
firmate sau contrazise de cercetările ulterioare. Ba s-au gășit 
și unele pene, atente 'la esențial, care, scormonind în avalanșă 
de interpretări, decoruri și costume, au”dezgropat cînd un 
vers alb cind un hexametru care să rezume tn cuvinte de 
fosfor, adevăruri Ultime. Fiindcă în aparenta dezordine a în- 
tîmplărilor din „Iulius Cezar", în iureșul rostogolitor de așezări 
de vieți și de măreții, se poate ușor ghici o mină de scriitoi 
și de dramaturg cum n-a mai fost alta, o mină purtată de un 
suveran șl fioros echilibru. Cîteva replici sînt suficiente pentru 
a defini un personaj; scenele de masă nu-și află pereche 
decît tn „Coriolan". Spiritul vechei Rome trăiește mai viu in 
eroii împrumutați Iui Piutarh, decit in lucrările cu seculară și 
sistematică documentare. Iar viața însăși este privită prin 
perspectiva unui moralist care își creează temele de analiză, 
care înțelege și nu condamnă, care stăpînește parcă resorturile 
secrete ale istoriei.

Tema tragediei ? In primul tind, nu Cezar, asasinat în actul 
III, după citeva sporadice apariții în actele precedente, se oferă 
ca erou principal — ci Brutus. Personalitatea conjuratului care 
învins domină pe întîmplătoiii săi învingători, poartă firește 
greutatea destinului tragic, dar cine ar putea stabili cu exac­
titate eroul central, într-un mănunchi în care, alături de Cezar 
și de Brutus, se zbat Casius și Marc Antoniu, în care rolul 
poporului roman (în realitate al cincilea personaj) trece pe 
primul plan ?

Oprirea la titlul „Tragedia lui Iulius Cezar" cuprinde desigut 
o semnificație. Dacă eroul participă odată cu ceilalți la pre­
facerea lumii romane, el singur precipită evenimentele ■, 
umbra pe care, mort, o întinde 
umbră învăluie 
Iulius Cezar a 
și pînă astăzi, 
definește, printr-un joc demonic 
imperiul.

Shakespeare nu a emis aprecieri morale, nu 
bine și ce e rău, cine are dreptate și cine greșește. Â transmis 
doar un mesaj de grandoare, iar acest mesaj oricît relief ar 
avea Brutus sau Marc Antoniu, sau Octavius, acest mesaj 
rămîne în mod neîndoielnic, cezarian.

Există și o interpretare modernă a piesei la care printre 
alții aderă Henri Fluchâre și John Kott. In conformitate cu 
această viziune, romanitatea, istoria, ar fi secundare — im­
portantă rămînînd doar drama lui Brutus, erou plin de bune 
intenții și dezmințit de lapte; iar lupta dintre ordine și dez­
ordine ar constitui viața secretă, substanța veritabilă a în­
cleștării conîuze în decursul căreia nimeni nu știe unde 
ajunge, chiar cînd știe ce vrea.

Nu sîntem adepții acestui fel 
Shakespeare. Preferăm adică să 
diformanți ai actualizării cu orice 
rămîne „mitic", adică așa cum 
Piutarh și în Sueloniu, iar mai tîrziu l-am verificat în paginile 
lui Shakespeare și ale iui Mommsen. Dar discuția pe această 
temă nu are rost, spectacolul nefiind dintre acelea care sus­
cită și întrețin asemenea dispute...

în ultimii ani au iost citeva reprezentații memorabile cu 
„Iuliu Cezar" dintre care cităm pe acel al lui Jean Louis 
Barault, al lui Griindgens, cel de la Berliner Ensamble, cel al 
lui Giorgio Strehler de la Piccolo Teatro.

Cite glorioase precedente și cile apăsătoare răspunderi I Din 
păcate ele n-au tulburat nici pe neobositul realizator al 
„șarpantelor", Ltviu Ciulei, nici pe cenușiul costumier Ovidiu 
Bubulac. Efortul tînărului regizor Andrei Șerban beneficia totuși 
de un cadru larg care ar ti putut cuprinde un mare spectacol, 
l-au lipsit insă pentru a realiza un Iuliu Cezar cît de cît 
onorabil, experiența de teatru, experiența de viață și experiența 
de carte necesară. Aflat încă la vîrsta promițătoarelor aptitu­
dini el ar fi trebuit să iie cruțat de riscul zborurilor premature. 
Critica spectacolului Andrei Șerban capătă din această cauză 
un accent de involuntară cruzime. Firește în munca tînărului 
se pot ghici la fiecare pas frumoase intenții șl chiar idei care 
ar putea ulterior să rodească. Dar alături, cite naivități, cite 
grave neînțelegeri, cite stîngăcii. Să menționăm doar erorile 
evidente și de caracter general. Și să începem cu maniera de 
joc pe care a imprimat-o sau pe care a tolerat-o.

Timp de cinci acte marea majoritate a interpreților a „urlat" 
din gît; nici un lei de angajament cerebral, pectoral sau 
visceral nu permitea rostirii să stirnească un fior tragic. Inter­
preta semănau între ei ca fel de-a vorbi și de-a se mișca ; 
asta în așa măsură incit într-un text de puternic reliefate 
caractere nici o personalitate să nu parvie să se desprindă.

Absenta unei concepții susținute era sensibilă pe de altă 
parte in lipsa de finalitate a scenelor tratate separat. Conjura­
ția care trebuia să crească din coincidența intereselor, din

banalele lapte 
ridicat istoria 
în raport cu

iar 
ca o întunecată mantie, această 
și cuvinte omenești în măreție. 
Ia înălțimea lui, iar de atunci 
extraordinara lui 
de adeziuni și de

prezentă, se 
Împotriviri —

a spus ce e

de a Înțelege tragedia lui 
citim textul fără ochelarii 

pref. Pentru noi lutius Cezar 
de copil l-am cunoscut în

adeziunea conștiințelor, pentru a luneca la un moment dat 
in ireversibil — lăsa ca multe alte episoade impresia unei 
rezolvări intimplătoare.

Asasinarea lui Cezar este realizată cu încetinitorul ca la 
film, și cu vădita intenție de a obține efecte plastice. Paralel 
insă, Cu o tot atit de evidentă neînțelegere a psihologiei lui 
Cezar, regia specula episodul cu totul incidental al rechemării 
lui Publius Cimber. Uciderea lui Cinna poetul, explicabilă doar 
prin rapiditate și confuzie, trenează scenic in mod absolut 
paradoxal. Înlocuirea spadelor pe de altă parte, spade despre 
care amintește textul, cu simple „dacii", transforma ciocnirea 
armatelor de la Philippi, intr-o simplă lugăreală de „cuțitari". 
Tot împotriva at moșierii păcătuia și cintecul pe care din gură 
și din strună îl modula, pe americănește, Lucius. Am putea 
nota la fiecare scenă asemenea greșeli regizorale, dar să 
părăsim acest „jeu de massacre" ca să ne oprim la interpreții 
principali

Gheorghe Ghitulescu nu avea ce căuta in Iulius Cezar. Rolul pe 
care îl are de interpretat este în primul rînd unul de prezentă. 
Personalitatea lui Cezar trebuie să explice dacă nu să justifice 
complotul și mai ales să facă verosimilă obsesia asasinilor, pasiu­
nea postumă a plebei romane și sigiliul lăsat peste două mii de 
ani de istorie. Or, in zadar l-a urcat regizorul pe ultima treaptă 
a scării dispuse în amfiteatru. Cu cit se afla mai sus cu atit 
actorul pierdea din bruma de autoritate cu care pornise de 
la parter.

Interpretarea pătimea — ca toate celelalte de altfel — de ne­
cunoașterea respectivului personaj istoric. Victor Rebengiuc, 
atit de interesant ca interpret al lui Richard al II-lea, ar ii avut 
toate posibilitățile ca să însutlelească pe aristocratul, pe fră- 
rntntatul, pe teatralul Brutus. Dar n-a izbutit să furnizeze decit 
un joc ezitant și confundabil cu al lui Ștefan Iordache — tot 
atit de puțin precizat in Casius. Cit despre Marc Antoniu al 
lui Emerich Schâffer el ne-a făcut să regretăm pe interpretul 
ideal, aflat chiar în cadrele instituției. Anume pe Septimiu 
Sever, pe care anul trecut l-am văzut cu surprindere în straiele 
lui Saint Just. Dar să nu aprofundam inepuizabilele mistere ale 
distribuțiilor regizorale. Fiindcă am risca să ni se răspundă 
bunăoară că Gina Patrichi are tot dreptul să fie slabă in 
Porția, dacă a fost bună în... „Jocul de-a vacanța" I Și așa 
mai departe. Cit despre Virgil Ogășanu el a jucat în spectacol 
vreo trei roluri, trei tipuri precis caracterizate. Faptul că n a 
recurs la grimă n-a contribuit la înțelegerea textului de către 
public. După cum n-a ridicat nici prestigiul teatrului păgubit 
de asemenea transformisme neartistice.

Printre ceilalți inlerpreți să amintim 
Ana Negreanu în Calpurnia, pe Puiu 
Florian Pitiș într-un sensibil Lucius, pe 
sporadice tipuri, ca să ne oprim la punctul într-adevăr nevralgic 
al spectacolului. Anume la al cincilea personaj principal al 
piesei — la poporul Romei.

Trupa din Meiningen îl evoca minuțios și descriptiv, Reinhardt 
îi stiliza prezența cu finețe artistică, iar Leon Schiller obținea 
extraordinare efecte de monumental, numind în ritmul 
certat grupurile separate.

Cum a rezolvat teatrul Bulandra problema maselor din 
Cezar ? Mărturisim că ne vine greu să explicăm fiindcă 
ne-a fost să înțelegem. Așa cum anevoie acceptăm renunțarea 
la personajul iui Cicero, la simbolica statuie a lui Pompei, ne 
grăbim să respingem transformarea poporului roman într-o 
adunătură informă de haimanalei

Și ne mirăm că „sămînța inimilor mari" despre care vorbeș 
Brutus, a găsit un teren atit de nepropice în sufletul acestui 
tîriăr regizor, atit de puțin înfiorat de măreție, și care din toate 
experimentele n-a refuzat decft pe al nobleței.

Să nu se supere că l-am mustrat. Și să ia aminte.

in fuga condeiului pe 
Hulubei în Casca, pe 
Dorin Dron în cîteva

Stefan Iordache 
(Cassius)

N. CARANDINO

Ch. Ghifulescu 
(Iulius Cezar)
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Filmul Răpirea fecioarelor a 
apărut pe ecrane într-un con­
text favorabil. Suprasaturată 
de producții submediocre (Co­
rigenta domnului profesor, De 
trei ori București, împușcături 
pe portativ) critica i-a făcut o 
primire destul de bună. Poate 
că în altă împrejurare analiza 
ar fi fost mai temeinică, poate 
că s-ar fi stăruit mai mult asu­
pra meritelor, dar și asupra 
defectelor. Am scris cele de 
mai sus nu din dorința de a 
nega calitățile reale ale Ră­
pirii fecioarelor. Ele există, fac 
plăcută vizionarea filmului, 
aduc mult public în sală. Pro­
porțiile trebuie însă păstrate. 
Să nu confundăm planurile 
estetice în judecarea filmului, 
așa cum ne-o cere un critic 
Dar nici să transformăm suc­
cesul unui serial de aventuri 
într-o mare reușită a cinema­
tografiei noastre. Răpirea fe­
cioarelor este doar o rază de 
lumină 
guroasa 
vreme, 
O rază 
de a fi acel semnal al depă­
șirii impasului în care ne aflăm 
pe tărîmul cinematografiei.

Judecat în limitele genului 
său, Răpirea fecioarelor, a doua 
parte din serialul haiducesc, 
este un film merituos. înlănțu- 
ind istoria cu legenda, autorii 
scenariului (Eugen Barbu, Mi­
hai Opriș și Dinu Cocea) au 
știut să construiască un su­
biect atractiv, să dea povestirii 
cinematografice dinamica nece­
sară. Filmul tinde spre specta­
culos. Latura aventuroasă a ac­
țiunii (cavalcade, răpiri, cioc­
niri dintre haiduci și turci) se 
îmbină cu latura exotică și de­
coltată (întîmplările din palatul 
lui Pazvanoglu, dansuri orien­
tale, femei mai mult sau mai 
puțin dezbrăcate și de o rela­
tivă frumusețe), totul., reflectat 
de prețioasa pelicula Kodak 
Eastman Color. Regizorul Dinu 
Cocea își deschide povestirea 
cinematografică cu o frumoasă 
„copertă de acțiune" (jaful oa­
menilor lui Pazvanoglu pe pă- 
mînturiie dunărene). Această 
secvență-introducere are ritm,

care străbate prin ne- 
producție din ultima 

a studioului București, 
care nu are însă forța

tensiune emoțională, captează 
interesul spectatorilor și îi pre­
gătește pentru ceea ce va ur­
ma. Introducerea nu va fi ega­
lată decît de episodul propriu- 
zis al răpirii fecioarelor gîndit 
și filmat în același stil. Ac­
țiunea se desfășoară pe mai 
multe planuri (interferate unul 
cu altul într-un montaj care 
nu găsește totdeauna locul Cel 
mai potrivit unde trebuie puse 
accentele și unde trebuie „tă­
iat"). Planul „dramei de palat 
domnesc" ocupă un loc impor­
tant. Se reține priceperea regi­
zorului Dinu Cocea în a găsi 
tonul potrivit al scenelor cu 
două-trei personaje, ton care 
nu duce la teatralism. „Dra­
ma de palat" relevă un perso­
naj foarte bine construit: 
Doamna Heracleea (Olga Tudo- 
rache a găsit pentru această 
fire satanică, stăpînită de visul 
măririi, tonul și expresia cea 
mai potrivită. Heracleea pe 
care ne-o prezintă ea domină 
și disprețuiește, învinge și nu 
este decît o singură dată în­
vinsă, și atunci de Istorie). Pla­
nul dramatic al haiducilor (cu 
frumosul și particularul moment 
al nunții) joacă mai mult ro­
lul de liant între întîmplările 
din palatul domnesc și cele pe­
trecute la Vidin. Haiducii, deși 
intervin în acțiune și fac drep­
tate, nu mai au nici forța unei 
cete, nici o anume individua­
lizare (se fac încercări nenu­
mărate pentru a-i diferenția ; 
în hrubele palatului din Vidin 
ceata ne apare destul de uni­
formă în durerea ei). Haiducii 
au pierdut ceva din farmecul 
de taină al haiduciei (o pre­
zență vie cu un umor mucalit 
cum era cea a Răspopitului — 
Toma Caragiu — din prima 
serie nu mai este acum sufi­
cient de bine pusă în valoare).

Autorii manifestă o eviden­
tă disponibilitate la umor. în 
Răpirea fecioarelor o suită în­
treagă de personaje pline de 
savoare sînt caracterizate prin 
mijloace comice (mototolul și 
gurmandul moștenitor Hrisanti, 
care i-a prilejuit actorului de 
reală vocație pentru comedie 
Marian Hudac unul din marile

ne- 
haz, 
Giu-

succese actoricești ale filmului; 
boierul Belivacă și a sa 
vastă — portrete pline de 
conturate de Alexandru 
garu și Draga Olteanu).

Poate că cea mal mare
biciune a filmului Răpirea fe­
cioarelor este aceea că nu iz­
butește să creeze un erou, acel 
personaj de baladă care să a- 
ducă cu el adevăratele ecouri 
ale haiduciei. Se întîmplă un 
lucru destul de ciudat: în pri­
ma parte a serialului, Amza 
avea datele necesare pentru a 
se constitui ca un erou de le­
gendă, dar o interpretare acto­
ricească lipsită de vigoare i-a 
împiedicat împlinirea artistică ; 
în a doua parte a serialului, 
Amza și-a găsit în Emanoil 
Petruț un interpret potrivit, dar 
n-a mai avut, în schimb, nece­
sarele elemente caracterologice, 
a fost prea din fugă prezentat 
pentru a se putea constitui ca 
un personaj puternic din lumea 
haiduciei. Dacă eroul, adevăra­
tul erou, se lasă așteptat pentru 
cea de-a treia parte — Răzbu­
narea haiducilor — avem, în 
schimb, prin Anița, o tipică eroi­
nă de serial. Voluntară, isteață, 
plină de temperament, Anița 
cea îndrăgostită știe să o com­
pleteze pe Anița cea șireată 
iar amîndouă s-o desăvîrșească 
pe femeia de acțiune. Marga 
Barbu își realizează persona­
jul, pe care îl impusese încă 
din prima serie, cu talent și 
pricepere. E o Anița autentică, 
pasionată, convingătoare.

Cu tot ce a reușit și cu tot 
ce n-a reușit, Răpirea fecioa­
relor ne-a readus o nostalgie — 
a filmului Haiducii cu care a 
debutat serialul. Acolo respira 
mai mult codrul, acolo ceata 
era mai în largul ei, acolo stă- 
pînea un autentic suflu roman­
tic. Haiducii fusese un film mai 
bărbătesc, mai plin de elan, mai 
emoționant, maj de pe plaiurile 
noastre. Am vrea să ne reîn- 
tîlnim. și sperăm că acest 
lucru se va întîmplă în urmă­
toarele episoade, cu haiducii pe 
care i-am cunoscut la debutul 
serialului.

perioadă 
_ ______ evoluțiile 

. ...... „ noastre filarmonici nu 
ne-au oferit satisfacțiile cu care 
ne obișnuise cu ani în urma, 
Filarmonica „George Enescu ră- 
mîne totuși o orchestră exce­
lentă. Atunci cînd la pupitrul 
său se află un dirijor exemplar, 
orchestra redevine colectivul ar­
tistic emerit care este. Și într-a­
devăr, sub bagheta tînărului di­
rijor spaniol Enrique Garcia A- 
sensio (eminent elev al marelui 
șef de orchestră român Sergiu 
Celibidache, director titular al 
orchestrei Radioteleviziunll din 
Madrid la numai 30 de ani). Fi­
larmonica ne-a oferit la acest 
sfîrșit de săptămînă un concert 
memorabil. Intr-un program cla- 
sic-romantic, un program tipic 
pentru și pe placul „abonațllor": 
uvertura la opera „Sclavii feri­
ciți" a compozitorului spaniol de 
la începutul secolului trecut Juan 
Hrisostomo Arriaga (ciudată și 
încîntătoare fuziune de Mozart 
și Rossini avant la lettre, muzica 
acestui compozitor mort la 1821 
în vîrstă de numai 21 de ani șl 
supranumit „Mozart al Spaniei"), 
Concertul pentru pian tn re mi­
nor de Mozart (în nota ultimelor 
sale apariții, sensibilă șl natu­
rală, contribuția pianistului Va­
lentin Gheorghiu), Simfonia 11-a 
de Schumann.

Enrique Garcia 
Înainte de toate

Deși într-o ultimă 
mai lungă de timp, 
primei -—--

Asensio este 
________  un muzician 

de elită, perfect conștient pînă 
în amănuntele cele mai minu­
țioase de edificiul muzicii abor­
date. Totul poartă în versiunea 
oferită de el pecetea autenticu­
lui, șlefuirii, perfecțiunii. Aici in­
tervine Asensio dirijorul, care 
dublează șl servește la modul 
superlativ concepția inițială a 
muzicianului. Pe lingă execuția 
alertă șl de rafinată ținută sti­
listică a uverturii lui Arriaga, 
acompaniamentul exemplar al 
concertului de Mozart, simfonia 
de Schumann ne-a confirmat 
strălucit reușitele primei părți a 
programului. Nu rareori, sim­
foniile lui Schumann, dacă nu 
sînt interpretate la un înalt ni­
vel, trenează antrenînd plicti­
seala, și descoperi atunci și vicii 
reale de orchestrație ori de con­
strucție. Dirijorul spaniol a știut 
miraculos să estompeze lungi­
mile și să mențină la un accen­
tuat grad de atenție interesul 
auditorilor pe întreg parcursul 
monumentalei simfonii. Versiu­
nea sa incintă atit prin caracte­
rul statuar cît și prin grație, 
prin incisivitate șl elan juvenil, 
prin dramatism de reală intensi­
tate. Impresionează construcția 
muzicală, de o limpezime și cla­
ritate impecabile (liniile dominan­
te, întrepătrunderea vocilor, gra­
darea edificiului în timp sînt 
urmărite șl realizate minunat).

Ne-am dori, de-ar fi posi>' . ca 
toți dirijorii oaspeți al Flia.mo- 
nicil sau Radioteleviziunll, să ne 
ofere concerte de aceeași înaltă 
ținută artistică.

Costin Miereanu

„MELOS"
revista vest-germană de sț .ciali- 
tate, ce se bucură dv' cel 
mai mare prestigiu internațio­
nal la ora actuală, publică în 
numărul său din februarie 1968, 
acordindu-i un spațiu tipografic 

> remarcabil, articolul lui Lucian 
Grigorovici Tur de orizont asu­
pra muzicii contemporane în Ro­
mânia. Autorul trece în revistă 
cu competență un număr de 17 
compozitori români reprezentînd 
diverse tendințe dela speculațiile 
modale pînă la cercetările de 
stereofonie, structuralism, etero- 
fonie sau logică matematică. 
Deși concis, articolul reușește să 
caracterizeze în cîteva cuvinte 
universul acestor muzicieni care 
într-adevăr pot să ne reprezinte 
cu cinste în momentul actual pe 

'""plan internațional. Atenția pe 
care această publicație de spe­
cialitate o acordă muzicii noa­
stre, puțin cunoscută peste ho­
tare, ne face să ne întrebăm 
dacă nu cumva Uniunea Com­
pozitorilor ar putea contribui mai 
mult la răspîndlrea el în străi­
nătate, fără a aștepta în perma­
nentă imbolduri din exterior.

luăm în consi-

prin dubla cutie 
pantoful cu o-

la Ma- 
anumite 
geome- 

paravan 
pledes-

Pictura românească 
toată această laborioasă 
de nou a epocii noastre.

ARTA MODERNA
ecranul mic

De ce nu-l lăsăm așa ?

dialectale : 
o moli- 

sadea, 
cu șuti­

și ea,
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Pictura, sub toate aspectele el, 
înseamnă expresie, armonie, dar 
mai ales culoare. Problema pe 
care noi vrem adeseori s-o rezol­
văm în fața unor picturi noi fi­
gurative și mai ales abstracte, 
rămîne învăluită de o pătură 
dură șl Impermeabilă. Greșeala pe 
care o facem este aceea că noi 
confundăm anumite lucruri esen­
țiale în elanul picturii moderne, 
considerîndu-Ie poate chiar ne­
faste. Arta nu poate să meargă 
înainte fără acele elemente noi, 
fără căutări, fără eforturi, fără 

' critici și fără bătălia care pînă 
la urmă aduce apogeul unui cu­
rent nou, unei viziuni noi, ade­
cuate timpurilor pe care le trăim.

Flaubert spunea : „Trebuie să 
Știi admira ceea ce nu iubești, 
cunoscîndu-1". Această invitație 
la cunoaștere ar trebui să pună 
în cumpănă judecata de condam­
nare prea severă, de denigrare, 
uneori violentă, a celor care con­
sideră pictura inovatoare a vea­
cului nostru o artă a elucubra­
ției, a formelor monstruoase, o 
artă pe care sînt înclinați s-o 
numească artă teratologică. Poa­
te pe bună dreptate se căznesc 
artiștii de cîteva generații să con­
cilieze și să împletească irațio­
nalul cu raționalul, oniricul cu 
realul, inconștientul cu con­
știentul, poezia cu știința. 
Se încearcă astfel o oglin­
dire în artă a curentelor uneori 
contradictorii ale vremii noastre, 
a unor confuze încă elaborări 
ce-și caută un nou chip, un stil 
nou, un nou echilibru, o materia­
lizare adecuată a strădaniei aces­
tei epoci febrile ce năzuește — 
pe planuri multiple — spre gi­
gantic și absolut.

In preajma anului 1908, după ce 
Picasso șl Braque inlțiaseră cu­
bismul și organizaseră la Paris 
prima lor expoziție cubistă, Ma­
tisse observa acea fericită mani­
festare pe care el a înțeles-o și 
despre care a spus : „c’est une 
pelnture a petits cubes". Sub 
nici o formă Matisse nu a fost un 
cubist, dar nici nu a luat poziție 
împotriva acestui curent pe care 
l-a considerat salutar. Dimpotri­
vă, el a relevat efectul pe care 
l-a avut această mișcare artistică 
în pictura contemporană, iar An­
dri Lhote a menționat în memo­
riile sale : „Sans le cubisme la 
peinture moderne manquerait de 
solidltă". tn lucrările realizate de 
Picasso în perioada cubistă, asis­
tăm pur și simplu la o descom­
punere sistematică a formelor na­
turale ale unui obiect în acele 
forme geometrice care, fără în­
doială, constituie o nouă expresie 
artistică. Spre exemplu, 
tlsse, tendința de a reda 
planuri printr-o prismă 
trică, înfățișarea unui 
dreptunghiular sau unui 

tai cilindric, împărțirea ferestre­
lor în forme pătrate ce lasă_ o 
perspectivă atît de clară nu sînt 
decît ecouri fericite ale cubismu­
lui. Cu ocazia acestei descrieri 
sumare a pînzel „Nud în atelier" 
de H. Matisse, pînză expusă în 
sala franceză a Muzeului Zam­
baccian, vă transmit invitația de 
a veni și de a verifica pe loc 
cele spuse. Dar nici Marquet nu 
a fost indiferent față de bine­
facerile acestui curent, căci în 
peisajul său „Portul Boulogne" 
— tot la Muzeul Zambaccian — 
geometrizarea formelor imprimă 
mai mult poate decît la Matisse 
amprenta climatului portuar prin 
siluetele navelor ancorate și ale 
macaralelor.

Abstracționismul — oricît s-ar 
vrea definitiv rupt de trecut — 
își trage originile din pictura fi­
gurativă. Prin analiză putem de­
duce ușor acest lucru. Abstrac­
ționismul se remarcă nu numai 
printr-o frumoasă armonie a cu­
lorilor, dar înfățișează printr-o 
strictă și simplificată descriere 
plastică esența lucrurilor în 
sine.

Sculptura lui Henry Moore 
marchează în același timp trecu­
tul și prezentul, iar forma u- 
mană pe care el o reliefează în 
opera sa are un caracter nespus 
de original. Tn contemplarea o- 
perei lui Moore, scheletele în 
bronz ale lucrărilor lui se trans­
formă parcă în corpuri însufle­
țite omenești, ele rămînînd totuși 
mal departe niște schelete. Aceste 
linii curbe sau drepte au și ele 
anumite dimensiuni care cores­
pund cu siguranță unul ritm per­
fect. între arta unul Henry Moore 
și arta unul inginer, Sandy Cal­
der, care a făcut încă din 1931 
experiențe estetice pe bază de 
lemn șl fier, există o diferență de 
nivel estetic. Pe bună dreptate 
Jean Cassou spune că arta lui 
Calder, care a făcut mulțl pro­
zeliți, e un mod de activitate în­
rudită cu cea a jocului mai mult 
decît eu sculptura. In același sens 
nu poate fi numită artă, ci tot 
o jucărie năstrușnică, o lucrare 
ca a iul Jasper Johns care a de­
venit „celebru» 
de conserve șl 
gllndă.

Dacă însă nu 
derație curiozitățile și originali­
tățile silite — care sînt excentrice 
artei propriu-zise — în artă, in­
diferent de interpretare, de cu­
rente, legile naturale care susțin 
o operă sînt asemănătoare. Mal 
mult decît atît, există legături 
și puncte de vedere comune la 
artiștii figurativi, abstracțloniști, 
suprarealiști, etc. Arta are ca 
bază aceleași legi, norme șl pro­
porții, întocmai cum toate lim­
bile au ca bază o gramatică co­
mună, mal la toate popoarele.

Formele noi, din ce în ce mal 
îndrăznețe, mal ingenioase, mal 
extraordinare se dovedesc — 
multe din ele — precare. Spiritul 
de invenție artistică nu obosește 
însă, nu dezarmează. Șl asistăm 
astfel la o efervescență creatoare 
ce stă parcă sub semnul unei 
anumite sterilități, școlile multi- 
plicîndu-se după numărul crea­
torilor cu mai mult sau mai puțin 
pregnantă personalitate, fără a 
se ajunge încă la o viziune plas­
tică reprezentativă a epocii noas­
tre. Consemnăm totuși aci pentru 
cititorul nostru cîteva mărturii 
șl încercări, cîteva nume ce lumi­
nează parcă direcția unei stră­
danii tinzînd la explicitarea cu­
rentelor noi în artele plastice.

Dacă unii se reclamă de la 
Andre Breton — de la ale cărui 
teoretizări suprarealiste se împli­
nește aproape jumătate de veac 
—. iar alții de la Kandinsky, ten­
dințele sînt nenumărate șl nu e 
loc aci să ne ocupăm de multi­
tudinea lor. Vom cita însă cîțiva 
a căror mărturie ni se pare ca­
racteristică pentru spiritul pic­
turii contemporane.

Aragon încă din 1930 scria în 
„Peinture au defi". prefață la 
catalogul unei expoziții de co­
laje : „Pictura cu ansamblul de 
superstiții ce comportă de la 
subiect Ia materie, de la spiritul 
de decorație la cel de ilustrație, 
de la compoziție la gust, etc., va 
trece desigur într-un timp care 
e apropiat drept un divertisment 
anodin rezervat tinerelor fete șl 
unor vechi provinciali... Arta a 
încetat de a fi individuală".

Juan Mlro notează: „Artistul 
pictor, așa cum e cunoscut azi, e 
o specie deja istorică chemată să 
dispară. Nu vom mal vedea artiști 
pictori, ci oameni care se vor 
exprima cu mijloace plastice șl 
care vor participa la alte arte mai 
directe, mal în contact cu socie­
tatea, cu arhitectura".

Gârard Sager — Inițiator ca 
șl Boussac, Chavignier, Kovalski 
al unei grupări de artă — orien­
tează pictura spre un fel de pei- 
sagism tridimensional, ilustrare 
tipică a abolirii frontierelor dintre 
pictură, sculptură șl arhitectură, 
în „Passage pour l’autre cote" 
Sager ilustrează concepția după 
care „pictura totală în spațiu e 
fără cadru, nici plan, fără înce­
put și sfîrșit", invitînd publicul 
să se plimbe pe opera sa. care 
se prelungește din toate părțile 
la orizontală. Boussac, exprimînd 
tendința multora de a face din 
artă o industrie, proclamă: (.Ca­
tegoriile pictură, sculptură, arhi­
tectură nu depind de estetică, nu 
sînt decit forme ale piețll, im­
puse de contingențe tot atît de 
absurde ca costul transportului 
și înghesuiala".

reflectă 
căutare 

_ ____  _     Printre 
marile opere moderne expuse la 
Muzeul Zambaccian sesizăm la 
Lucian Grigorescu, dar mai ales 
la Alexandru Padina, în analiza 
pe fragmente a pînzelor, factura 
curioasă a unor tușe de culoare 
.pe care prlvlndu-le izolat par a 
fi adevărate picturi abstracte 
frumos armonizate. Lucrările vă­
zute insă în întregime Și he la 
distanță se transformă într-o pic­
tură pur figurativă. Exemplu : 
Al. Padina „Podul de pe Argeș”; 
la Lucian Grigorescu „Natură sta­
tică cu bust de gips culcat" și 
chiar „Peisaj din Cassis”.

Sînt mai bine de șapte ani de 
cînd un pictor abstract francez 
vizita Muzeul Zambaccian. Ar­
tistul a fost încîntat de cele vă­
zute și în entuziasmul său a ce­
rut criticului și fondatorului Mu­
zeului Zambaccian să accepte una 
din cele trei lucrări pe care i 
le prezentase. Atunci K. Zam­
baccian, mișcat de gestul distin­
sului vizitator, ml s-a adresat 
spunîndu-ml : „Ochii mei au îm- 
bătrînlt șl nu mai pot să mă 
bucur de efectul cromatic ce se 
desprinde din aceste trei lucrări. 
Te rog să alegi pe aceea care te 
atrage mal mult și apoi să ml-o 
arătj șl mie". M-am fixat din pri­
mul moment, fără nici o ezitare, 
asupra unei pînze în care artis­
tul a pictat descompunerea unei 
picături de apă văzută în timp 
de noapte și la lumina feerică a 
Parisului, pe asfaltul bătătorit. O 
masă neagră cu intensități dife­
rite reprezenta asfaltul. Intr-un 
colț, un cerc compus din diferite 
culori sclipea întocmai ca o stea 
radiind în jurul asfaltului și 
schlmbînd bineînțeles climatul 
prin nuanțe de albastru și gri. 
Această Interpretare corectă a 
unui peisaj abstract, ținînd sea­
ma de efectele coloristice, a im­
presionat mult pe K. Zambac­
cian, dar ochii fiindu-1 bolnavi 
șl climatul operei prea sumbru, 
el m-a rugat să-l aleg ceva mai 
accesibil in colorit. Atunci am 
ales o altă pînză cu un joc de 
linii curbe înflorate, cu tușe fine 
de verde șl albastru șl cîteva 
pensulați! de roșu. Coloritul 
proaspăt reda puritatea, iar fră­
gezimea liniilor curbe suplețea 
tinereții. De această dată culoa­
rea a fost mai accesibilă ochilor 
bolnavi ai lui K. Zambaccian, iar 
sensibilitatea liniilor curbe l-a 
făcut să înțeleagă înaintea tutu- 
tora că este vorba în această 
lucrare de un portret de copil.

Țin să precizez că Zambaccian 
nu a îmbrățișat curentele ultra­
moderne și dovada cea mai bună 
este caracterul colecției sale, dar 
omul de gust și cunoscătorul nu 

a putut să ignoreze anumite lu­
cruri pentru care s-a sacrificat o 
viața întreagă, elemente traduse 
în artă de data aceasta printr-un 
curent abstract. Curiozitatea iul 
se deschidea pasionată către în­
cercările noi în pictură, căutînd 
înțelegerea lucrurilor acolo unde 
predilecțiile lui intime nu-și gă­
seau obiect. Acest exemplu pe care 
l-am dat ar trebui să constituie 
o bază și o lecție tocmai pentru 
acel care fac anumite aprecieri 
la întîmplare asupra operei de 
artă, viziunii sau mal ales asupra 
strădaniilor tinerilor artiști care 
sînt în căutare.

în artă nimic nu poate fi rău, 
nimic nu poate fi de prisos, totul 
este bine venit, cu condiția să 
implice sinceritate șl înflăcărare 
mistuitoare pentru frumos, iar 
între cunoscătorii de artă și ar­
tiști trebuie să existe o colabo­
rare strînsă, o înțelegere reci­
procă — ceea ce nu înseamnă 
excluderea spiritului critic — 
care să ducă creația înainte spre 
triumful el.

Expozițiile pictorilor tineri sînt 
necesare și utile atît pentru ar­
tiști cît șl pentru cel din jurul 
lor. O deosebită atenție trebuie 
acordată tinerel creații care re­
velă talente de necrezut. Bine 
înțeles, fenomenele de imitație șl 
psltaclsm sînt numeroase în acest 
climat, sînt desigur mulțl așa- 
zlși artiști care incîlcesc lucrurile 
cu bîlbîelile lor, cu maimuțăreli 
nesemnificative, cu o lnautentlcă, 
dar nu mal puțin terorlzantă pre­
zență. Snobii își spun și el cu- 
vîntul, cu calpă autoritate, eri­
jați fie în admiratori de circum­
stanță, colecționari fără dlscernă- 
mînt, ba chiar șl critici de artă 
ce vor să fie cu orice preț în 
cu actualitatea. Dar aceștia 
pot compromite o artă dacă 
este cu adevărat autentică.

Ceea ce s-a realizat în 
față de grandoarea epocii în care 
trăim și în care se urzesc toate 
minunile tehnicii ce ne uluiesc 
ochii este — trebuie să recunoaș­
tem — uneori mediocru, necon­
cludent, rareori elocvent și fru­
mos. De la futurism și suprarea- 
lism, trecînd prin arta cubistă, 
abstractă sau cum vreți să-i spu­
neți, pînă la pop-art, colaje, etc., 
artiștii epocii noastre, în rîvna 
de a reda în artă ceva din suflul 
măreț al prezentului pluriform, 
se muncesc să exprime „Noul".

Artiștii în această rîvnă crea­
toare înregistrează vibrațiile noi 
ale epocii noastre și atunci ei se 
numesc Brăncuși, Le Corbusier, 
Picasso.

Jacques ZAMBACCIAN

• S-a mai afirmat că muzica 
simfonică nu se află în gra­
țiile Televiziunii. Prejudecata 
operează cu succes și în fața 
celorlalte arte, pretutindeni in 
lume dominînd concepția că 
ecranul mic e un fel de seda- 
tiv sau deconectant, cum se 
spune. Statistica mecanică, 
presiunea epistolară, comodi­
tatea celor care alcătuiesc pro­
gramele, mențin un eclectism In 
care arta de nivel apare pă­
gubită. Acesteia nu-i rămîne 
decit strategia de a se stre­
cura printre rubrici și seriale, 
in doze mici, veritabile momen­
te de odihnă pentru o majori­
tate ipotetică. Dar se întîmplă 
ca timp de patru ore să-l ve­
dem pe celebrul extrem-stinga 
Măciulete făcind o cursă spec­
taculoasă și trăgind în pelu­
ză. Duminică, pentru Vivaldi 
și Doru Popovici abia s-a gă­
sit o 
nere, 
fonic 
une 
cețoasă, 
nalității 
trei. De 
juns ca 
discutata
lui modern e și 
cată. In „Concertino 
orchestră de coarde" al lui 
Doru Popovici s-a simțit vi­
talitatea neistovită a melosu­
lui românesc, amintind de 
„Preludiul la unison", deci de 
școala marelui Enescu, moment 
important al culturii noastre, 
așteptîndu-și abia de acum în­
colo valorificarea și desfășura­
rea amplă în spațiu. Mi se pare 
că simfonismul românesc se 
apropie de o etapă echilibrată, 
își conturează personalitatea. 
Nu se cuvine oare ca un pu­
blic cit mai larg să urmărească 
acest fenomen ? Intre două me­
ciuri de box filmate acum 30 
de ani, camera s-ar putea de­
plasa in sălile Capitalei unde 
tinere formațiuni orchestrale, 
fără reclamă și cu auditori pu­
țini, lucrează cu pasiune la e- 
dificiul artei românești.

jumătate de oră. In ge- 
așa-zisul concert sim- 

de duminică la Televizi- 
e o frintură de peliculă 

o caricatură a perso- 
dirijorului și orches- 
multe 
să se 
criză

ori insă, dea- 
vadă că mult 

a simfonismu- 
ea o prejude- 

pentru

• Era vorba că vom stăvili 
năvala coregrafiei de operetă 
în spectacolele folclorice. Nu 
prea ne ținem de cuvint, dacă 
judecăm lucrurile după evolu­
ția ansamblului dobrogean 
„Briulețul". Cuplurile de „pe­
hlivani", subțirei și eleganți ca 
manechinele de artizanat, s-au 
vînturat pe scenă după o sche­
mă coregrafică banală, bună 
oriunde și la orice, incurcind 
socotelile fetelor care cintau 
frumușel. Nu-i păcat de atita 
energie cheltuită pentru a im­
pune unor dansatori o schiță 
de atelier? Se știe că jocul 
românesc autentic se caracte­
rizează prin simplitate, sobrie­
tate și dinamism rafinat, ob­
ținute după o șlefuire de se­
cole. ~

•
nesc
șurință: o 
de invidiat pentru filmele de 
lung metraj; împrumuturi re­
gizorale din recuzita clasică a 
genului; un scenariu excesiv 
sfătos, cronicăresc, cu o trenă 
de taclale care jenează dina­
mismul acțiunii; distribuție 
insuficient gîndită pe criteriul 
particularităților 
unii actori vorbesc cu 
ciune moldovenească 
cîțiva se silesc și restul 
țirimi valahe; muzica, 
cu inflexiuni epopeice, în con­
tratimp cu imaginea alertă. 
Dar n-am văzut decît o serie. 
Așteptăm, curioși și încrezători.

ARGUS

In sfîrșit, un serial romă- 
la care se observă cu u- 

imagine excelentă.

„MUSICA NOVA"

formația românească de m ;zică 
contemporană s-a întors re­
cent dintr un turneu de con­
certe în Iugoslavia, unde a re­
purtat un binemeritat succes, de 
prestigiu, de public șl presă. 
Spicuim cîteva din aprecierile 
superlative ale cronicarilor din 
Belgrad. „Politika” remarca : 
„Ansamblul de cameră Musica 
nova din București alcătuit din 
cinci artiști excepționali, Hilda 
Jerea — pian, Mircea Opreanu 
— vioară. Valeriu Pltulac — 
violă. Cătălin Iiea — violoncel, 
Aurelian Octav Popa — clarinet, 
care prin înaltă ținută profesio­
nală Și puternică angajare își 
îndeplinește rolul de cultură și 
propagare a muzicii contempo­
rane"; iar ziarul Borba sublinia 
în urma celui de al doilea con­
cert susținut la Belgrad de for­
mația română, concert transmis 
în direct și de Radiodifuziunea 
iugoslavă : „Muzicienii români în 
frunte cu Hilda Jerea. pianista 
și conducătoarea ansamblului, s-au 
prezentat ca o echipă foarte 
omogenă la care se impune în 
mod deosebit fidelitatea față de 
compozițiile interpretate, cu alte 
cuvinte o străduință certă ca mu­
zica de avangardă să fie trăită 
cît mai profund. Luați Indivi­
dual, membrii chintetului dispun 
de o bună tehnică ce se află în 
fiecare moment în fața unor 
performanțe grele, dată fiind 
structura specială a compozițiilor 
interpretate".

ECOURI

Recent, în cadrul unui turneu 
de concerte întreprins în Marea 
Britanic, dirijorul român Mircea 
Cristescu a repurtat un succes de 
prestigiu la Belfast în Irlanda 
conducînd formația „Ulster or­
chestra”. Spicuim cîteva apre­
cieri din presa irlandeză de spe­
cialitate.

„Uvertura „Idomeneu“ de Mo­
zart si simfonia a Vl-a de 
Schubert au fost excelent execu­
tate. Sunetul frumos și acurate­
țea acordajului au făcut cinste 
interpretării lui Mircea Cristescu 
mal ales în Schubert în care au 
domnit eleganța șl rafinamentul. 
Dinamica și tratarea scherzoulul 
și finalului au surprins străluci­
rea și efervescenta la un nivel 
remarcabil" (Irish News).

In cronica sa publicată Ia Glas­
gow cunoscutul critic muzical 
scoțian Malcolm Rayment scria 
despre același concert al iul Mir­
cea Cristescu pe care-1 numește 
„acest dirijor de clasă": „Fraza- 
^,a„.Subtl,â a ,ul Cristescu care 
întotdeauna a permis instrumen- 
„„L ”să Cin,e“ a scos la Iveaiă 
calități ale muzicii care de obi­
cei sînt ascunse".

„ATENȚIUNE, CIUPERCI!"

Un film doeumentar-științific 
de care te apropii cu plăcere : 
completarea „Atențiune, ciu­
perci !“ la cinematograful Lucea­
fărul ; in ciuda titlului care sună 
?a .° recomandatie pentru pie­
toni, filmulețul acesta are confi­
gurație artistică prin peisagistica 
In care se plasează.

Tot acolo, secvențe puternice 
anunță continuarea delicioasei 
convenții western „Pentru un 
pumn de dolari". S-ar părea că 
satisfacția unei rare destinderi 
poate fi cîștigată de alura gratui­
tă și de perseverarea în tacîmul 
savuros al genului, pe care îl 
deține ironic, 
toare: „Pentru 

plus” .

fascicola urmă- 
cîțiva dolari în
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matematician și profesor
(U rm are din p ag. 4) 

se însuflețetște. Gestul, mai 
larg, arată rindurile oștirilor 
de algebre. Un călugăr-soldat 
ridicînd Cruciata de semne 
pentru cauza cea mai adevă­
rată, cea mai importantă, tcum 
sabia n-a pledat vreodată și 
nici trîmbița n-a proclamat". 
(„Numeros", voi. 5, 1939, ca­
ietul 42, pag. 28—29).

Și iată o evocare a unei 
lecții de geometrie cu George 
Țlțeica:

„Am avut curiozitatea să 
gust, într-o atitudine de aș­
teptare, lecțiile profesorului Ți- 
țeica. Le-am cunoscut ca ni­
ște clare bătălii. Sub fața a- 
ceasta, mai ales, le iubesc, 
însemnătatea acestor lecții 
nu-ți îngăduie însă o prea lun­
gă pasivitate. Scoți repede 
hîrtia, creionul și intri în bă­
tălie. Atunci simți lingă tine 
o mină sigură de neîntrecut 
combatant. Aici îndepărtează 
fierul cu care inertia somno­
lentei voia să te întunece; 
dincolo arată o ipotecă sigură 
în spatele taberei de întune­
ric; îti încheie armura slăbită 
de lovituri și, din îzbîndă în 
izbîndă, iată, te conduce în 
cortul bogățiilor lui Darius: 
diamantele proprietăților geo­
metrice, tăiate după tetraedru, 
cub, octaedru, icosaedru." 
(Numeros, voi. 5, 1939, caietul 
42, pag. 29).

Neuitată îmi va rămîne con­
ferința pe care a ținut-o Bar- 
bilian în 1955, cu prilejul cen­
tenarului morțil lui Karl Frie­
drich Gauss. . în amfiteatrul 
Spiru Haret al Facultății de 
matematică, un public imens 
l-a ascultat atunci cu respira­
ția tăiată, evocînd figura a- 
celui „Princeps mathematico- 
rum", considerat de mulți spe­
cialiști cel mai mare mate­
matician al tuturor timpurilor. 
Barbilian însuși era vădit e- 
moționat; întreaga lui ființă 
manifesta o transfigurare ce­
remonioasă. Iată doar cîteva 
pasaje din această conferință 
memorabilă, al cărei text a 
fost publicat ulterior in .Ga­
zeta matematică" (vol. VII, 
1955, pag. 197—208).

„Un erou, fie al acțiunii sau 
al meditației, nu ni-1 putem 
reprezenta fără a-i prescrie 
un cadru. Astfel, (pe Alexan­
dru îl evocăm la confinele lu­
mii antice, căzînd sub săgeata 
partă. Hamlet pe terasa de la 
Elseneur, întrebînd apele Sun- 
dului. Cum trebuie să ni-1 zu­
grăvim pe Gauss? La masa lui 
de lucru, doborînd cu o ener­
gie fără exemplu dificultățile 
teoretice sau numerice? Nop­
țile, lipit de luneta în care 
se încadrează, rînd pe rînd, 
micile planete: Cereș șau Pa- 
las, descoperite de el prin 
calcul și zărite, mai apoi, de 
astronomii săi? Tablourile sînt 
veridice, dar nu vorbesc în­
chipuirii, nu tind către mit.

Pe Gauss al anilor intenși 
se cuvine să-l vedem străbă- 
tînd, în mantaua lui de ploaie, 
pustiul Luneburgului, găzduit 
pe la morile de vînt, trăind 
viața păstorilor din partea lo­
cului, dormind vara somnul 
lor de plumb, prin ierburi, și 
visînd de curbura pămîntu- 
lui".

Iată o apreciere în spiritul 
viziunii moderne a operei vă­
zute ca un proces: „Da, vir- 
tualitătile din opera lui Gauss 
au o acțiune mai vie decît 
achizițiile sale indiscutabile. 
Cu marginile ei mișcătoare, a- 
ceastă operă e practic infi­
nită. Ea devine. Ne solicită 
să emulăm cu dînsa". Este 
aici o viziune lirică asupra 
matematicii, pentru că acele 
„virtualități" și „margini miș­
cătoare" la care se referă Bar­
bilian apropie indiscutabil o- 
pera matematică de ambigui­
tatea infinită și metamorfoza 
nelimitată, care fac farmecul 
operei poetice. Această idee 
îndrăzneață, de mare origi­
nalitate (să nu uităm că ea a 
fost enunțată în 1955), va tre­

bui fără îndoială să facă o- 
biectul unor investigații spe­
ciale, cu atît mai mult cu cît 
în ultima vreme și alți au­
tori au ajuns să enunțe idei 
asemănătoare. Astfel, într-o 
discuție recentă cu profesorul 
Jean Pierre Benzecri, de la 
Universitatea din Paris, ace­
sta mi-a spus: „La langue du 
mathematicien, comme celle 
du poete, connaît l'ellipse, la 
metaphore et le fourmille 
d'images, parfois tracee en 
equations!" (Limba matema­
ticianului, ca și aceea a poe­
tului, cunoaște elipsa, meta­
fora iji furnică de imagini, u- 
neori reprezentate prin ecua­
ții!). Dar nu este oare limba­
jul figurat o sursă inepuiza­
bilă de ambiguitate? Poate că, 
pe măsură ce cercetările a- 
stlpra limbajului științific și 
limbajului poetic vor progresa, 
va trebui să renunțăm la ide­
ile atit de înrădăcinate pe 
care le avem despre ele. Re­
flecțiile lui Dan Barbilian in­
vită, printre primele în ordi­
ne cronologică, la o astfel de 
revizuire.

Un amănunt anecdotic colo­
rează episodul publicării arti­
colului despre Gauss. Un re­
dactor al „Gazetei matema­
tice", după ce citise textul 
conferinței, avu inspirația ne­
fericită de a-1 face autorului 
unele observații stilistice. 
Fraza încriminată suna ast­
fel:

„Marea aventură a vieții 
sale a fost măsurarea diferen­
ței de latitudine între Goettin­
gen șl Altona".

Pe redactor îl supăra cu- 
vîntul „aventură" (care, de 
altfel, revenea șl în altă frază: 
.Adevăratele aventuri ale a- 
cestei vieți, în definitiv ce­
nușii, sînt descoperirile ma­
tematice care o înseamnă"). 
Dar replica Iui Barbilian veni 
categorică: -— „Pe semne că 
dumneata nu știi că există și 
altfel de aventuri decît cele 
amoroase!". Redactorul părăsi 
repede locul discuției, iar ar­
ticolul apăru fără nici o mo­
dificare.

Putin cunoscută este verva 
satirică a lui Barbilian. Ea era 
necruțătoare la examene, ca și 
la seminarii, în special la a- 
dresa studentelor. într-una din 
lecțiile sale asupra aplicații­
lor teoriei lui Galois la de­
monstrarea imposibilității cua- 
draturii cercului și trisecțiunii 
unghiului cu ajutorul riglei și 
compasului, Barbilian n-a scă­
pat prilejul de a-și exercita
vigoarea polemică , „lg adresa. listică

tințele lor în matematice nu 
trec, în cele mai bune cazuri, 
de nivelul școalei secundare. 
Ceea ce îi unește mai ales 
este oroarea de a se informa 
și un anume arsenal de argu­
mente iluministe". (Curs de 
algebră axiomatică, partea a 
IlI-a. Editura Facultății de 
științe, București, 1945—1946, 
p. 398—399).

Scriind despre alte perso­
nalități, Dan Barbilian s-a zu­
grăvit de multe ori pe sine. 
Reflecțiile sale asupra conci­
ziei și ermetismului lui Gauss 
sînt tot atîtea explicații ale 
așa-numitului ermetism al po­
eziei barbiene. Teorema, formă 
supremă a gîndirii matema­
tice, este văzută de către 
Gauss, prin pana lui Barbilian, 
„ca un text august, ca o in­
scripție al cărei laconism e 
însăși garanția durabilității ei" 
(Gazeta matematică, voi. 7, 
1955, nr. 5, ip. 202). Despre 
Pfaff, profesorul lui Gauss, 
Barbilian observă că a inter­
venit, în timp ce Gauss își 
redacta teza, „pentru a deter­
mina pe Gauss să renunțe la 
acel ermetism al său, ce se 
făcea de pe atunci simțit. 
Gauss n-a cedat sfaturilor lui 
Pfaff, sub cuvînt că extrema 
Iul concizie nu e datorită pre­
getului de a dezvolta argu­
mentele, ci unor operații di­
ficile, de eliminare a tot ceea 
ce este accesoriu". Barbilian 
caracterizează astfel pe Gauss: 
.maximum de gînd în mini­
mum de cuprindere".

Oare nu sînt valabile toate 
aceste aprecieri șl pentru 
Barbilian și, mai mult, chiar 
pentru Ion Barbu? Nu este o 
poezie oarecare din ciclul 
.Joc secund* ,ca un text au­
gust, ca o inscripție al cărei 
laconism e însăși garanția du­
rabilității ei"? Nu simțim, din- 
dărătul lui Pfaff, puzderia de 
critici care n-au înțeles sensul 
profund al poeziei lui Iod 
Barbu, acuzîndu-1 pe nedrept 
de obscuritate sau de joc gra­
tuit de cuvinte?

Nu este vorba aici numai 
de simiplul deziderat al conci­
ziei, ci de ceva mult mai a- 
dînc. Barbilian a intuit func­
ția euristică a limbajului, 
funcție care se manifestă cu 
atît mai eficient, cu cît lim­
bajul este mai sugestiv și 
mal economic. (Nu vorbea 
Barbilian despre „rigoarea sti- 

și logică" a scrierilor
lui Gauss, rigoare care .are 
într-însa ceva nemilos, inexo­
rabil. Nu mai puțin fascina­
tor (Numeros, voi. 7, 1955, nr. 
5, p. 202) ? Parafrazîndu-1 pe 
Poincară, care, referindu-se la 
matematică, observa că o no­
tație bună echivalează cu o 
descoperire, putem spune că 
o expresie lirică destul de 
densă permite detectarea unor 
noi și necunoscute zone ale 
sensibilității omenești. întoc­
mai ca și Gauss, care „n-a pu­
blicat decît o fracțiune din 
ceea ce a gîndit de-a lungul 
unei vieți întregi", deoarece... 
„sigiliul său personal închi­
puia un pom cu puține roade, 
iar dedesubt cuvintele Pauca 
sed matura". Ion Barbu, după 
cum se |ștle, a scris puține po­
ezii, este poate cel mai puțin 
productiv dintre marii noștri 
poeți tocmai pentru că-și im­
punea acea rigoare nemiloasă 
pe care o întrezărea în scri­

erile lui Gauss.

„Destin românesc, 
voce universală44
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s-au apropiat de viața șt o- 
pera lui cu mult interes, iar 
lucrarea învățatului Alain 
Guillermou, profesor la Școala 
națională de limbi orientale 
vii. Geneza interioară o poe­
ziilor lui Eminescu (Paris, Li- 
brairie Marcel Didier, 1963, 
in-S, 470 pagini) ii este cu­
noscută fostului meu coleg, 
care citează dintr-insa citeva 
rinduri definitorii (pag. 77).

Dacă am privi orice mare 
operă lirică in felul unui ab­
solut. niciodată n-am putea 
fi mulțumiți de felul in care 
ea se reflectă în conștiința pu 
blică. Absolutizarea izolează 
operele, le conferă un ,.trans 
cendent", fără beneficiul .,co- 
boririi" lui. Mihail Steriade se 
autoriză cu numele lui Hălder 
lin. ca să explice tragica nă­
ruire a inteligenței lui Emi­
nescu: ..Omul suferă rareori 
plenitudinea Zeilor*. Holderlin 
spunea foarte frumos despre 
sine: „M-a săgetat Apollo". 
Sintem în domeniul miturilor. 
Să le admirăm pentru frumu­
sețea lor, dar să nu le cerem 
explicațiile cele mai juste.

De altfel cartea lui Mihail 
Steriade are o geneză foarte 
intimă, care se descifrează de

• •••••••

la primele paragrafe. După ce 
a comparat regimul de cunoaș­
tere al unui poet străin cu a- 
cela al surghiunitului, se în­
treabă: „Oare acest fel de si­
militudine mi-a dat pofta și 
poate și oarecare posibilitate 
de a transpune în limba fran 
ceză poeziile lui Mihail Emi­
nescu cuprinse in aceste pa­
gini? Cred că da. Căci triste­
țea pe care o resimt din fap­
tul că trăiesc de atiția amari de 
ani departe de țara și de lim­
ba care fură ale mele de mai 
bine de șaizeci de ani. mă 
mișcă mereu mai mult. Dar ea 
îmi îngăduie să înțeleg mai 
bine tragicul oricărei existen­
țe omenești și îmi deschide 
calea către sufletul și crea­
ția lirică a lui Mihail Emi­
nescu" (pag. 13).

Aceste cuvinte ne-au mers 
la inimă. Ele ne-au înlesnit 
lectura antologiei și a comen­
tariului, ne-au mihnit și ne-au 
bucurat, ne-au întors cu 45 de 
ani în urmă și ne-au proiectat 
intr-un trecut al marilor spe­
ranțe și amăgiri. Ainsi va le 
monde spunea Voltaire. Dar 
nu merg toate de-a-ndoaselea, 
cum credea părintele lui Can­
dide. Iată, actul de credință 
și de dragoste al lui Mihail 
Steriade răspunde unei bătăi 
de inimă care se aude de de-

• •••••••

parte, și căreia îi răspund 
alte pulsații ale conștiinței. Ca 
și in natură, în domeniul spi­
ritului nimic nu se pierde.

Găsim în fișierul Bibliotecii 
Academiei R.S. România ur­
mătoarele scrieri ale lui Mi­
hail Steriade:

— Pajiștile sufletului, Foc­
șani, 1923

— Vremelnicii, Zăpezi de 
aur. Ars Poetica, Ostroave 
mici, Focșani, 1924

— Soveja ou le retour du 
coeur, poemes, avec un por­
trait de l’auteur par M-Ile 
Adine Paul Moscou (Paris, 
1928?)

— Ceramică, Rumeurs sans 
aurores, Poeme, 1923—1928, 
București.

P.S. Mi se plătesc „polițe" 
redacționale, pare-se, in sub­
solul Luceafărului, sub prea 
modesta semnătură, între pa­
ranteze: (Din scrisorile citito­
rilor), cu mare aparat științi­
fic... coresian și în marginea 
unui interviu, în care se pes­
cuiesc „perle finissime". Pu­
doarea redacțională mi se pare 
exagerată. Unde ni-s temuții 
polemiști? Să-i fi stuchit oare 
mițele? Dar, vorba eminentu­
lui cronicar Sportiv al Lucea­
fărului: ....cine a mișculat a-
facerea?"

• ••••••

Cu ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

celor care se înverșunează să 
ignoreze imposibilitatea despre 
care am vorbit mai sus:

„Astfel o întreagă categorie 
de diletanti apartinînd mai tu­
turor națiunilor și recrutați 
din cele mai variate cercuri: 
funcționari de bancă, avocati 
de provincie, învățători, doc­
tori fără clientelă, profesori 
de liceu neinformați, se chel­
tuiește zadarnic în a căuta să 
rezolve probleme pentru care 
nu au nici o pregătire, și a- 
nume în sensul pozitiv al în­
trebării, dovedit matematiceș- 
te de mult ca imposibil. Toți 
visează să trisecteze unghiul, 
să cuadreze cercul sau să du­
bleze altarul lui Apollon din 
Delos..."

„Această tenace ginte for­
mează un fel de internaționa­
lă, în felul filateliștilor, între­
țin o bogată corespondență in 
care se plîng de neînțelegerea 
științei oficiale și se mîngîie 
cu justiția posterității. Cunoș­
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gem o unitate mică, extrem 
de avansată, care forțează 
contactul cu inamicul (în ca­
zul nostru cu necunoscutul); 
apoi, după ce a Investigat și 
a făcut brepe, ea informează, 
iar pe baza acestor date, „gro­
sul armatei" pune stăpînire — 
nu fără luptă — pe noul te­
ren... Deci, în spatele ei se 
află ceva, se află însăși for­
ța de cucerire. La fel, în poe­
zie. Totul trebuie să fie in­
tegrat în mișcarea generală a 
artei, a speciei poetice. Cînd 
nu se face o asemenea inte­
grare, cucerirea de noi teri­
torii ale necunoscutului e ilu­
zorie : lettrismul va rămîne 
un simplu experiment pasager, 
tocmai fiindcă e o negație a 
instrumentului însuși de lu­
cru artistic. Fără această in­
tegrare a tuturor valorilor, 
orice act de cultură e impo­
sibil. '

— Oare suprarealismul a 
dat valori absolute, a dat ma­
rea literatură?

— Nu. Dar a fost un act 
revoluționar care a spart a- 
numite tipare, punînd un nou 
instrument la dispoziția artiș­
tilor.

— Ce instrument?
— Acela al libertății asoci­

ative, concretizată în meta­
foră. O mulțime de poeți fac 
azi suprarealism, fără să-și 
dea seama, atît de mult acea­
stă libertate — preconizată 
poate în forme excesive — 
a devenit un bun spiritual al 
artistului.

— Credeți în „școlile lite­
rare?"

— Nu. Cred în indivizi, a- 
dică în personalități creatoare, 
care nu suportă corsetele nici 
unei școli. Dacă școlile dsu 
direcțiile, personalitățile dau 
valorile artei lor. De aceea, 
nu încadrările — într-o școa­
lă sau alta — sînt esențiale 
în critică și profitabile pen­
tru poeți, ci modul în care 
fiecare artist asimilează expe­
riența mai veche a artei sale, 
prin contactul cu o mare 
personalitate. Bineînțeles, nu 
mă refer la inventarierea de 
motive, la depistarea de „su­
biecte" sau „teme", ci la spi­
ritul general, la poetica pro­
prie, organică a fiecărui cre­

ator. Nu istoricii literari îmi 
plac, cl criticii literari.

— Ce înțelegeți prin spiri­
tul critic ?

— Aplicarea, extrem de nu­
anțată, asupra unei opere, 
pentru a-i descifra tîlcurile, 
pentru a stabili raportul din­
tre intenție și realizare, pen­
tru a identifica modul propriu 
în care s-au concretizat în ea 
niște valori istorice. în ge­
neral, actul critic integrează, 
nu exclude.

— Totuși cultura, literatu­
ra elimină uneori valori.

— Acelea sînt falsele va­
lori. Și nu le elimină atît e- 
xercitiul critic al cutărui „paz­
nic" al literaturii, cît timpul, 
adică sensibilitatea în conti­
nuă prefacere a societății. O 
mare cultură integrează totul, 
iar această operă de integrare 
— datorită caracterului dia­
lectic — implică și o anume 
eliminare a ceea ce e nociv, 
sau trecător, sau mărunt.

— Ce acord este între fron­
dă și avangardă?

— Nici un acord. Dimpotri­
vă, o mare diferență. Avan­
garda exprimă o mișcare fi­
rească, istorică a artei; fron­
da pune în lumină trăsăturile 
temperamentale ale unui in­
divid sau grup de indivizi. 
Aceștia pot încerca să dărî- 
me ceea ce li se pare a fi 
un fals idol, numai pentru că 
acesta nu se identifică cu 
propria lor structură. Alergia 
lui Tolstoi la Shakespeare este 
un exemplu de asemenea 
frondă. Frondiștii se bat de 
dragul de a se bate; avangar­
diștii de dragul de a cuceri 
teritorii noi.

— Care sînt raporturile poe­
ziei cu muzica?

— De la pitagorism pînă la 
Novalis, Edgar Poe, simbo­
liști, Mallarme etc. a existat o 
strinsă legătură între poezie 
și muzică. Mallarme spunea 
că verbul poetic tinde spre 
muzică pentru două calități 
ascunse în ea: abisalul și ver- 
ginalul, și recomanda ca po­
etul să opereze zilnic „le la­
vage ă grande eau musical 
du Temple". Să nu confundăm 
însă muzicalitatea poeziei, for­
ța ei de sugestie, virtuțile ei 
aproape magice, cu sonorită­
țile exterioare practicate de 
o serie de simboliști sau de 
cei ce consideră „jocul cu cu- 
vîntul" un scop în sine.

— După părerea dv, scri­
sul e o stare de necesitate 
sau o stare de libertate?

— Și una și alta, adică un 
amestec inextricabil. Poetul 
pornește cu sentimentul unei 
mari libertăți interioare, al 
unei voluptăți spirituale; el 
tinde să exprime un chip nou 
al lumii. Dar, îndată ce por­
nește, intră în jocul necesi­
tății propriei sale arte, adică 
într-un determinism al In­
strumentelor sale de lucru, 
împotriva căruia trebuie să 
lupte clipă de clipă. Orice 
renunțare la această luptă cu 
materia îl face să cadă în 
convenționalism, în mecanică 
verbală pură, în fluxul „locu­
rilor comune". Scriem poezii 
de dragul propriei noastre li­
bertăți spirituale; ne cucerim 
această libertate scriind; dar, 
scriind cădem sub legile pro­
priului nostru spirit, și numai 
îmbinînd această libertate cu 
această necesitate ajungem la 
operă, care se realizează din 
sinteza lor, ca fructul din li­
bertatea vremii și necesitatea 
lăuntrică a copacului.

— Cărțile care v-au plăcut 
cel mai mult în ultima vre­
me?

— Mărturisesc că pe mine 
mă interesează în special po­
ezia și critica. Astfel am fost 
foarte bucuros de intrarea în 
poezie, tardivă dar atît de in­
teresantă, a Unui poet de prim 
plan: Leonid Dimov. Apoi am 
înregistrat, cu aceeași satis­
facție, aparițiile unor tineri: 
Sorin Mărculescu, Mircea Cio­
banii, Dan Laurențiu, Mihail 
Sabin, Ovidiu Genaru, Con­
stantin Abăluță și, în fine, Vin- 
tilă Ivănceanu. Mî-au plăcut 
reeditările din Nichita Stăue- 
scu și Ion Alexandru, Un poet 
pe care l-am descoperit de 
curînd, de foarte bună cali­
tate — Oscar Pastior. Cît de­
spre critică — riscînd să fiu 
acuzat de subiectivism — cele 
mai interesante mi s-au părut 
cărțile prietenilor mei Ion Ne- 
goițescu (Poezia lui Emines­
cu), volumul de critice al lui 
Regman, ca și lucrarea de 
mare erudiție și sinteză a lui 
Marino despre Al. Macedon- 
ski.

— Dați cu plăcere inter­
viuri?

— Ai putut să constați d-ta 
însuți.

FLUXUL PROZEI
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și într-o scurtă și inevitabilă secetă, un copac va domina sau 
semnala biruitor și calm, un roman sau un poem vor liniști 
spiritele panicarde, făcînd rapid și puternic legătura cu creația 
trecută sau a trecutului chiar, asigurînd unul din bunurile cele 
mai de preț ale unui neam Sau ale unei culturi : tradiția. Dar 
tradiție înseamnă numai conservarea unui anumit depozit mo­
ral sau înseamnă și conservarea unui anumit tip de reacție, 
a unei anumite stări de spirit ? ! Care a fost tipul de reacție, 
felul de a înțelege tradiția al lui Eminescu față de oficialul 
și, evident, valorosul Alecsandri, sau al lui Slavici, care și 
pînă astăzi poate uimi prin modernismul său, față de înain­
tașul și clasicul Filimon sau Negruzzi ? Oare nu un anumit tip 
de negație superioară e forma afirmației active — loc co­
mun în dialectica hegeliană — dar cînd vorbim de acest lucru, 
cu toții cădem de acord asupra frazei generale, enunțată mai 
sus, cu o grabă suspectă chiar, ca să o negăm apoi, în parte, 
cu tenacitate și cu o miopie salvatoare și lucrativă atunci cînd 
ea se întrupează în individualități neliniștite și cu adevărat 
creatoare ? 1 „Cînd oracolul apare într-un oarecare individ 
particular, cetățean obișnuit, el este considerat ca neexact" 
_ Spune Hegel vorbind despre Socrate și continuă : „daimon-ul 
lui Socrate era un alt mod de oracol decît acela care trecea 
drOpt valabil în religia greacă". (Adică zeitatea trăind în forme 
abstracte, generale și exprimîndu-se doar printr-un limbaj ac­
cidental, criptic, oracular, Pitia la greci, zborul păsărilor la 
romani etc.)

Se întîmplă frecvent, zilnic aproape, acest proces curios că 
noi respingem reprezentările concrete, individualizate, ale unui 
adevăr abstract evident șî recunoscut, aproape banal ; poate 
aici se află și cheia sau 'sursa procesului dialectic, uneori tra­
gic sau totdeauna tragic, al apariției valorii, care se ivește ca 
o formă particularizată a unei, idei abstracte, axiomatice. Noi 
nu respingem niciodată adevărul,, nici măcar cei mai puțini 
pătrunzători sau cinstiți dintre noi, ci totdeauna acea particu­
laritate a lui care e individul sau opera nouă, revoluționară. 
Există mereu în această individualizare ceva care irită, ceva

iritant, greu de definit, dar prezent cu obstinație, ceva care 
nu se conjugă aproape cu flagrantă cu un alt tipar deja con­
sacrat, cu o altă individualizare deja canonizată și care devine 
repede și în mod general, pentru o vreme mai lungă sau 
mai scurtă, unica reprezentantă a unei anumite idei, a unui 
adevăr.

Procesul într-un fel e simplu, el se poate exprima și mai 
lapidar, prin lupta veșnică, în creație, între spiritul epigonic, 
puternic, sprijinit, asimilat de conștiințe și cel novator, cel 
teribilist, experimentalist etc. Evident, se înregistrează și abu­
zuri aici, dar ceea ce e curios e că ele se întîmplă mereu numai 
de o singură parte, pentru că epigonul consacrat nu poate 
face vreun abuz, el însuși fiind chiar abuzul, iedera glorifi­
cată a unui copac odată falnic. Uneori, formele de epigonism 
se întîmplă în interiorul unui același destin creator, forme 
numite de manierism, ce nu e decît semnul spaimei pe un 
obraz de erou. Aici se întîmplă un proces mai complicat și 
mai puțin însemnat, totuși, o apariție a trăsăturii conservatoare 
intr-un organism constituit pe ideea necontenitei, chinuitoa­
rei adaptări superioare. Sadoveanu, care va rămîne totdeauna 
unul din puținii scriitori români capabili de a-și struc­
tura o lume, a simțit la un moment dat această teamă — așa 
cum primul o observase de altfel criticul Eugen Lovinescu — 
teama de a se hazarda în afara unei formule acceptate și, 
jricum, excelentă, acceptarea monotoniei, și lărgirea univer­
sului creator prin simplă adițiune, pe orizontală. Teama de a 
fora un alt strat necunoscut, poate inamic și distrugător. Ma­
rin Preda cu noua sa carte — excelentă, desigur! —- se reîn­
toarce într-un univers al său, acceptat deja și stabil și poate 
aici nu e decît o intuiție sigură, matură, a limitelor și-apoi, 
veșnica cercetare și revoluționare a mijloacelor nu e tot­
deauna un criteriu valoric. Poate tocmai această epuizare a 
unui teren odată defrișat, propriu. Da, propriu, dar cît de 
propriu ? ! Nu se semnalează aici o teamă a genului chiar, a

romanului românesc sau a prozei în totalitate de a se hazarda 
în afara granițelor sigure, calme și canonizate, trase de Re- 
breanu, Slavici, chiar și Camil Petrescu, zona aceea care co­
munică mai repede cu sensibilitatea și mijloacele altui secol, 
cu ideea mimesiS-ului, a fetișului realului, a descriptivului, cu 
o artă mare, e adevărat, dar anacronică intr-un fel, aflată încă 
înainte de primul dagherotip, de prima fixare tehnică a rea­
lității telle-quelle ?

Ideea anacronismului, trebuie s-o spunem, nu e o idee sau 
o stare neartistică, incompatibilă artei, am putea spune chiar 
„la din contra !“ In mod obișnuit, în artă și în literatură, 
secole diferite de expresie și chiar de gtndire coexistă într-un 
fel de armonie gălăgioasă, aș spune, și uneori aceasta chiar 
ajută la propășire, dar pentru a înțelege bine încotro ne în­
dreptăm, în literatură, trebuie să deosebim, ca un chirurg cu 
bisturiul său fin și sigur, ceea ce e numai dovada, uneori ex­
celentă, a existenței unei literaturi, de ceea ce poate fi trium­
ful ei !

în literatură, ca în oricare domeniu de creație, nu există 
stări sau trepte intermediare și cînd există sînt numai forme 
ale inerției, poate necesare, poate auguste, dar nimic altceva. 
O cultură vitală, puternică, tînără, ca a noastră, trebuie să 
găsească în sînul ei forțele care să se încordeze cu acei zgo­
mot victorios al mușchilor care aleargă pe spatele herculean 
atunci cînd brațele sugrumă leul din Nemeia, leul imperial, 
demn și bătrîn. Fluxul acesta al prozei de care vorbeam la 
început poate că e mai mult decît apariția a cîtorva cărți 
meritorii, chiar notabile, și sperăm asta cu o forță mai adîncă 
decît viața noastră chiar, poate că e un început a ceva demn 
de cuvintele stîngace și fierbinți ale pașoptiștilor, ale „junilor 
corupți", poate e o rupere generală dintr-o inerție mai lungă 
decît pare pentru a alerga în întîmpinarea poeziei noastre 
splendide, sau alături de ea, pentru a o întîlni însfîrșit chiar 
acolo la origini, la viul și misteriosul nostru Eminescu.

TOAMNA
OBIECTELOR

interpretări

Ion Caraion, pe cate-1 descriam cu inadecvatele mijloace 
ale conceptelor, de curînd, eră — acela — un adolescent. 
Adolescent a reușit să rămină (virsta interogațiilor maxime* 
incandescente) și în Dimineața nimănui, deși a trecut un răz­
boi, o eră întreagă, de atunci. Caraion nu mai e un începător, 
cu încîntătoare naivități, sfidînd războiul, fascismul, nimicul, a 
devenit un stăpîn rafinat al războiului cu vorba, un știutor, 
din adîncuri al puterilor cuvintului, dar adolescența Iui e 
(harul însuși al poeziei și... filozofiei) capacitatea de a fi nou, 
de a ii întrebate candidă in fața elementelor. Ar fi poate greșit 
să spunem că el „își trăiește versurile" (cum proclama un critic 
cu talent poetic), fiindcă versurile au fost totdeauna modul 
său de a trăi, poezia sa e atît de mult existență — și anume 
a sa — încît nu ie putem separa de ființa sa fără să curgă 
picături de sînge curat ca lacrima — firește, singe intelectual, 
Adolescența e refuzul morții, al neantului, al instabilității 
lucrurilor, așa cum copilăria e vîrsta iresponsabilității, a jocu­
lui estetic, zis și gratuit, poftim : a feeriei.

Cînd l-am cunoscut pe poet era război și cruzime cotidiană 
aproape gratuită, feeria bombardamentelor, n-aveam poftă de 
joc, ardeam să fim, îl regăsesc azi pe poet nerelaxat, fără 
bonomie și mic cinism atotștiutor, sever cu el însuși, crud cu 
sine (numai cu sine I). Poezia lui e încordată dincolo de supor­
tabil, poetul nu poate fi niciodată Narcis, poezia nu-i e com­
plezentă oglindă. Cînd alții fac tumbe metaforice și colorate, ‘ 
aplaudăm; alții au auzit de la un amic de un mit, se joacă 
vesel cu el, umplîndu-1 de stări de spirit variate: bravo I ț 
Caraion e dur cu vorbele, crud cu sine, duritatea din Heauton- 
timorumenos, duritatea din Anotimpul în infern al lui Rimbaud. ' 
Ar ii o copilărie să traduc în concepte o carte de versuri prea 
densă, mult, pentru un rezumat critic ce ar fi să „redea ideile" 
poetului. Silntă inocență a cronicarilor cu sau fără (v. Urmuz) 
șalvari.

Pledez ca să-și (critica) facă Harakiri î O, nu. Dar critica 
reală trebuie să retrăiască viziunea scriitorului, să trăiască 
in carte ca o Inimă in corp, să măsoare distanța dintre ce a 
dorit scriitorul și cartea-obiect, cartea-realizare. Evident, orice 
poate ii negat, acuzat de a nu fi ceea ce nu e, fiindcă nici o 
carte nu poate ii Totul. Ai ii să-l nedreptățim pe Caraion _ 
judecîndu-1 sub reflectorul valoric al înșelărilor jocului estetic, 't 
bătrîn ca moartea, parotîndu-se cu luminile prea schimbătoare 
ale artifițiilor. Criticii aceștia, ce confundă abisul cu un jurnal 
de mode, au scuza de a fi inocenți ca intelectuali. Dar trebuia 
să leg adolescența de cruzimea față de sine : sinonime I Matur, 
prin densitatea versului și avariția expresiei — junii se joacă 
suflînd în minavet, țin de sfoară balonașe colorate, sug acadele 
colorate, cel matur n-are timp să se joace — dar mai ales prin 
știința metamorfozelor: obiectele și munții pălesc și cad lin, 
legănat, ca frunzele, transcendentul are hide riduri, abisalul își 
face injecții cu morfină — se poate: e durerea poetului, a Iui 
Caraion, matur prin actul de naștere, de a trăi toamna obiee-, 
telor, vidul oțelului și otilirea munților, strigătul lui:

Ei da, toate renasc, transcendentul e iar viguros, abisalul , 
face exerciții la trapez, obiectele au culori în obraji, da, știu 
de mult, toate obiectele renasc: dar fără noi I Acest Non 
possumus I e strigătul pur al adolescenței ce nu admite jocu- 
rile mitului, înșelările obiectelor, înțelepciunea bătrînească i , 
— Ei, da, da, ce să-i faci taică, asta e, da. Cu un strigăt da “ 
oroare poetul se azvîrle în timp, căzînd la nesfîrșit. Ei da, e 
copilăresc să nu pricepi că masa are patru picioare, dar nu 
merge, că otomobilul e mai inteligent decît Kant, că, in defi­
nitiv, coliva e delicioasă (mai ales cînd e bine preparată) și 
că rapidul merge mai rapid decit personalul. Trebuie însă, 
așa-i lumea, să admiți că există și oameni pentru care „geo­
metrii în spații complică lumina", pentru care încăperile sînt 
pline de ploaie, iar sufletul are ierni geroase („Ai văzut civi­
lizații").

Țipi incomozi, care se uită în munte, după miezul nopții, 
cînd tilozoiează clovnii... Ce să-i faci. Dacă poetul se uită 
amuzat la toamna lucrurilor și lansează baloane colorate, 
merge, orice burghez cultivat se distrează simbătă seara, după 
ce o săptămînă întreagă a trudit să agonisească. Dar Caraion 
nu vrea să se joace : nu știu dacă el știe, dar e antiburghez 
prin structură, nu vrea să-i distreze pe cei ce pe ei înșiși se 
chivernisesc (în scurta recreație a burghezului mic, în mai 
marea vacanță a burghezului mare), Caraion e antiburghez 
prin el însuși, adică prin poezie. Caraion nu vrea să uite 
războiul și bombardamentele, să ne distreze metaforic, cu mite 
colorate și agreabile transcendenturi: suferă, se chinuie, nu are 
perspectivă rece, estetică. Senzația însăși e suierinjă : „Plesnind 
de propria lor înțelepciune, se deschideau păstăile. ] Frunza 
cădea, năucă, ostenind aerul. / O pasăre zbătu peste frăgar (...) 
întors din viitorul trupului meu, I, desenam nevăzutul. 2 Zilele 
loveau într-o tăcere ca perna. ’( Potcovar și-ngrijiior de focuri, 
mă uit în munte ca-ntr-o catedrală Z cu candelabre albe de 
larice, ’/ sub care-a stat plîngînd Euridice". (La lumina 
crengilor de afară). Dacă obrecte/e se-ngălbenesc și cad ușor 
ca, toamna, frunzele, intrăm în catedrala de sub munte, acolo 
Euridice ne așteaptă pe fiecare, intrăm în noi înșine.

Dacă suferința și rușinea și moartea și nimicul există, poetul 
nu fuge în metafore, ei reintră în sine și Ie face față, bărbă- 
tește, Heautontimorumenos. Ponticele: „Nu e bărbătește să 
plingi, / dar toate graiurile le-am uitat. După ce devii mut, ’/, 
se-ntîmplă silabe l, Intr-adevăr cu-adevărat..." (Sînge uitat). 
Așa jelea și colegul nostru Ovidiu la marea care nu era a 
lui. A vedea, „Lacrima return" (pg. 95) e harul poetului, suie- 
rința și mîntuirea Iui de suferința pe care singur o naște. 
Depășirea e dincolo de înfruntare, de confruntare, de trînta cu 
îngerul din tine, atunci poate sosi lin împăcarea versului cu 
tine: „Vin prea tîrziu bucuriile calde / ca, de pe mări, nau- 
fragiații uitați... Prietene, scrisorile noastre Z se vor naște a 
doua oară în alți oameni, în alte anotimpuri..." (Tristia). Poezie 
adînc antiburgheză și revoluționară aceea din Dimineața ni­
mănui, trebuie trăită ca o zguduire, o confruntare cu tine... 
Așa am trăit-o eu, ca o zguduire interioară, uilîndu-1 pe poet 
și am revenit în această dimineață a tuturor sub soarele ce ne 
limpezește pe toți. Ca o împăcare cu mine am scris pe mar­
ginea cărții, în dimineața tuturor, privind spre soarele cel 
adînc : „De nimic nu voi duce lipsă, nici în valea umbrei Z de 
nici un rău nu mă tem, soarele meu e mereu deasupra mea".

Paul GEORGESCU

MICHAELA ELEUTHERIADE ADAM ȘI EV A
(pictură pe sticlă)
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ZILE ROMANE CU

ITALO CALVINO
| CARTEA
STRĂINĂ

Ca.pitĂl&., it'colinelor și a soa- 
telul tirziu, Roma își primește 
oaspeții cu umbrelele deschise 
ale pinilor, cu legănarea zveltă 
a palmierilor, cu fintinile din 
care țîșnește fluorescenta ape­
lor inalt iluminate. Dulcea cli­
mă a Romei, in care virtual- 
mente nimic nu pare greu de 
realizat pentru că incă din zori 
anotimpurile ei tund și dau 
energie speranțelor — îmi a- 
mintețte aici mereu de versul 
dantesc: „Si ch’a bene sperar 
m’era cagione. e l’ora del tempo 
e la dolce stagione".

Străveche și modernă deopo­
trivă, Roma pulsează sub pece- 
țile. aplicate de trecut ca fi sub 
traficul care in orele de virf 
împiedică efectiv circulația. 
Muzeala Cale a Forurilor Im­
periale, Arcurile, Bazilicile fi 
Porțile bătrine coexistă senin 
în conștiința romanilor cu pala­
tul de cristal al T.V., a cărui 
dotare tehnică întrece moder­
nismul unui palat ca Hilton 
chiar, ce ocupă aproape spa­
țiul'unei coline. „Călătoria in 
Italia" a lui Goethe, „Cronicile 
italiene" ale lui Stendhal, „Des­
pre Italia" a Doamnei de Stael 
amintesc veșnicia pelerinajului 
spre pămlntul vibrant, cu cerul 
ți apele azure, din care nimeni 
nu uită intensitatea Romei. 
Prezențele fără număr ale celor 
mai diferite națiuni pe marile 
artere ale Romei îi conferă a- 
celași aer cosmopolit ce carac­
terizează prin excelentă bule­
vardele Parisului alimentind 
prosperitatea notorie a indus­
triei turistice italiene. Politețea 
corectă nu se amestecă in ge­
neral aici nici cu o comuni­
care deschisă, nici cu umanita­
tea cordială, proprie populației 
meridionale a acestei țări. Tre­
pidația activităților, efectele 
tehnicizării modeme alcătuită 
din- dvintul de oțel al mașinii 
la .nivelul ritmurilor automati­
zării, din zimbetul glacial al 
aparatelor rapide, din geome­
tria betonului și a fierului, din 
jocul contrastelor sociale, izbesc 
la Roma mai mult ca in alte 
metropole italiene sau euro­
pene.

Lumea elegantă din fața vi­
trinelor centrale, automobilele 
ce se dușmănesc pe bulevardele 
devenite, insuficiente in raport 
eu numărul lor, cristalizează 
efecte foarte diferite de acelea 
pe care le oferă cartierul Tras- 
tevere unde birturile cu em­
bleme aprige („Birtul întemni­
țatului", „Birtul înjurăturilor") 
mișună de o lume amestecată : 
..i eapelloni" sau ,;pletoșii“, ti­
nerii cu coamă coafată și apu­
cături zgomotoase sau dăună­
toare, vagabonzii minați de nos­
talgia furtișagurilor minore, ac­
tori de film sau teatru, amante 
celebre, turiști cu priviri pen- 
dUlante; și obișnuiții cartieru­
lui, oamenii săi cotidieni, că­
rora — dincolo de absurdul lor 
amuzant sau de atitudinea ne­
gatoare tip „clochard" — un 
scriitor ca Pasolini le-a investi­
gat conștiințele socotindu-li-le 
destul de profunde pentru a 
permite consumarea unor dra­
me. Aici pitorescul nu acoperă 
ușor lenta oboseală ce-și picură 
zilele sub zidurile Sfintei Maria 
din Trastevere.

! Unul din centrele în care 
pulsează un ritm neîntrerupt 
este „Cetatea Universitară". 
Studenți de pe întreg globul, 
cercetători veniți aici la specia­
lizare sînt. întimpinați de vasta 
Bibliotecă Alexandrină și de 
bibliotecile Institutelor din in­
cinta Cetății. Larma de pe alei, 
în care se amestecă accentele 
grecilor, australienilor, france­
zilor, înțelegindu-se. toți într-o 
italiană cu specific „fonetic", 
încetează îndată ce treci pe să­
lile Clădirilor unde se desfășoa­
ră examenele, între așteptare și 
speranță.

Așa-numita „industria libra- 
ria" a luat în ultimul timp un 
mare avint, cunoscind și mari 
succese de vinzare prin relativ 
recenta înființare a edițiilor e- 
conomice — dintre care unele 
corespunzătoare pocket-urilor 
sau poche-urilor. E un bine; 
dar e și un rău, pentru că a- 
cestea -publicind la prețuri mici 
numai- reeditări, pentru casele 
editoriale a devenit mai puțin 
convenabilă publicarea operelor 
inedite. O vastă și invadantă 
activitate in linia traducerilor 
din toate domeniile este poate 
lucrul cel mai impunător in ac­
tivitățile editoriale, dat fiind

SCRISORI DIN CUBA(l)
Transcriu, aici, târO aici un adaus, crîmpeie de însemnări 

dintr-o călătorie făcută în Cuba. Nu-l vorba de un jurnal 
(treabă de adolescent, pe care n-am făcut-o la vreme, iar acum 
n-am timp...) și, de aceea, nu voi respecta cu strictețe ordinea 
calendarului. E doar un dialog cu mine însumi, acut necesar 
cînd ești departe, în Interiorul căruia, ca să te simți bine, 
trebuie să iii sincer.

Temele, de aceea, vor fi numeroase și toarte diverse. Unele 
vor distruge legende, altele le vor reconstrui. Nădăjduiesc ca 
in felul acesta, la siîrșitul lor, cititorul să se simtă aproape, 
legat de poporul cuban, așa cum mă simt eu.

1.

Pregătite din timp, cu zgîr- 
cenie, după importantă, vo­
lum și greutate, jumătate din 
lucruri rămin acasă. Incendiul 
mort al frunzelor culese ieri 
din Grădina Botanică le va 
însoți pînă la întoarcere. Sin­
gurătatea începe să intre, 
scîrțîind, înlăuntrul lor, în pa­
ginile cărților, în hirtia albă, 
care va avea timp să îngăl­
benească. Peste două ceasuri 
voi Sta înșurubat într-un scaun 
de avion, voi primi o bom­
boană și o cafea, poate o

că selecția operelor ce se tra­
duc se desfășoară la un nivel 
de înaltă exigență culturală. 
Din păcate, așa cum arăta Italo 
Calvino, el însuși consilier la 
marea editură „Einaudi", pro­
blema traducătorilor — cunos­
cători ai limbilor și talentați ai 
scrisului — este in Italia o 
mare problemă.

Nefiind aceasta nici singura 
nici cea mai de seamă ches­
tiune despre care Calvino avea 
să-mi vorbească, m-am adresat 
marelui scriitor in vederea unei 
discuții. In Italia se știe că au­
torul popularei trilogii comico- 
fantastice (Cavalerul Inexistent, 
Baronul din copaci, Vicontele 
tăiat in două) e mai puțin 
popular cînd e vorba de a fi 
abordat personal. Dar printr-o 
convenție tacită a lumii, scri­
itorii se poartă bine cu tradu­
cătorii lor. Și beneficiară a a- 
cestei convenții, am fost invi­
tată într-o amiază de Italo Cal­
vino.

Apartamentul său este situat 
într-o clădire monumentală în 
stil spaniol, aproape de unul 
din marile poduri de pe Tibru. 
Scriitorul trăiește acolo încon­
jurat de familia sa, din care cel 
mai fraged component este 
Giovanna — ochi albaștri, două­
zeci și ceva de luni. Iar împre­
jur, numeroase statuete africa­
ne, asiatice, ornamentale sau 
rituale. Calvino este un domn 
frumos și calm, cu trăsături 
apolinice. Fraza lui vorbită 
are aceeași demnitate a stilului 
riguros ca și cea scrisă. Mișcă­
rile zveltei sale apariții au e- 
nergia controlată a unei tine­
reți de 44 de ani, cu o activi­
tate narativă glorioasă în multe 
țări europene prin traducerea 
operei și prin minuțioasa aten­
ție a criticii (îndeosebi france­
ze). Din literatura română, 
scriitorul cunoaște într-un chip 
surprinzător pe Eminescu, fiin- 
du-i prezente și alte nume ale 
poeziei și prozei noastre, între 
care Arghezi. Calvino are idei 
precise și definite despre pro­
blemele politico-sociale ce fră- 
mintă conștiințele contempora­
ne, despre faptele de literatură 
actuală în conexiunea lor cu 
științele și tehnica, in raportu­
rile lor cu istoria și teoria li­
terară. Cîteva opinii ale sale 
vor putea rezulta succint din 
răspunsurile la o seamă de pro­
bleme.

— Ce credeți despre viabili­
tatea modalităților clasice ale 
romanului în raport cu tendin­
țele antiromanului 1

— Cit se discută astăzi des­
pre roman și antiroman! Eu 
unul zic : sînt chestiuni care nu 
mă privesc ! Mă socot mai mult 
un nuvelist decît un romancier! 
Arta nuvelei, mult mai veche 
decît cea a romanului, artă care 
e în același timp mai populară 
și mai rafinată, mai tehnică în 
plan artizanal și mai liric-in- 
dividuală, se află și ea în fața 
unor probleme similare, numai 
că reacționează în chip diferit.

Iar dacă trebuie să-mi ex­
prim negreșit părerea despre 
roman, voi spune că romanul 
clasic are o istorie atît de bo­
gată, atît de extraordinară, de 
la Cervantes la Faulkner, incit 
poate că nu e posibil să 1 se 
adauge nimic. Intr-adevăr, toa­
te încercările ce se fac astăzi 
de a da opere care să se in­
cludă în istoria romanului cla­
sic, duc la rezultate nesatisfă­
cătoare, la romane de mina a 
doua.

Și atunci, să fie aceasta epo­
ca antiromanului ? Eu personal 
nu cred că se fac multi pași 
înainte cu problematica antiro­
manului, a romanului imposi­
bil, a romanului imposibilității 

sticlă de bere, plus încuraja­
torul surîs de rigoare al ste­
wardesei. Foarte multi cred că 
asta-i o plăcere de zile mari 
și, cînd te privesc, filtrează 
prin pupile numai albastrul 
tulbure al invidiei. Pînă și 
șoferul de taxi, prins din în- 
timplare în Drumul Taberii, 
cînd îi spun : «La Băneasa, 
cît mai repede", se apleacă 
brusc pe volan și-mi răspunde 
cu o politețe polară: „Stabi­
liți, dumneavoastră... itinera- 
riul*. 11 suspectez de prea 
multă lectură și mă înfurie 
acest plural de reverență, pe 

de a scrie un roman. Toate a- 
cestea înseamnă a continua să 
se conceapă o literatură ,,ro- 
manocentrică" ; pe cînd proza 
literară a cunoscut încă din 
antichitate o mare varietate de 
genuri și va mai cunoaște și 
altele de aci înainte, în viitor, 
într-un cuvînt, problemele scri­
sului nu se limitează la a ști 
în ce măsură ceea ce se scrie 
seamănă ori nu seamănă cu un 
roman.

— Care dintre cărțile ultimu­
lui deceniu v-au impresionat 
mai mult 1

— O mare parte din lecturile 
mele o alcătuiesc volumele de 
istorie, de filozofie, de teorii 
științifice, de sociologie, de et­
nologie, de psihologie. Acestea 
sînt cărțile în care găsesc mai 
mulți stimuli, chiar fantastici. 
Dar îmi închipui că doriți să 
cunoașteți preferințele mele li­
terare. Voi căuta de aceea să 
schițez un tablou a ceea ce m-a 
interesat mai mult din literatu­
ra mondială a ultimilor zece 
ani. In general, caut în litera­
tură noi dimensiuni în care să 
se miște ideile și imaginile, și 
ceea ce îmi dă satisfacție este 
să întîlnesc o lume fantastică, 
coerentă și absolută, chiar dacă 
mă aflu în fața unor orizonturi 
filozofice foarte diferite de ale 
mele, cum pot fi, de pildă, a- 
celea ale lui Samuel Beckett 
sau Jorge Luis Borges.

Urmăresc, firește, noile miș­
cări franceze, atît ca teorie li­
terară, cît și ca noutate de pro­
puneri stilistice ; am fost foarte 
frapat de Robbe-Grillet în ope­
rele sale cele mai riguroase 
(La Jalousie) și găsesc, de a- 
semenea, că eșafodajul intelec­
tual al lui Butor este de prim 
ordin ; dar aprecierile mele a- 
supra francezilor sînt mereu 
împărțite : îmi place mult la 
ei geometricitatea gîndirii, în 
vreme ce refuz un anume ab­
solutism al lor, un anume mis­
ticism al ideilor. în fond, din 
literatura franceză, scriitorul 
meu preferat rămîne tot Ray­
mond Queneau, care reunește 
în sine maximum de concretețe 
a experienței, precum și o bună 
parte de construcție intelec­
tuală.

Aș putea spune că astăzi, ca 
orientare culturală și ca bază 
de experiență, mă simt mai a- 
proape de cîțiva scriitori ger­
mani : Amo Schmidt, H. M. 
Enzensberger, Giinther Grass, 
Uwe Jonson, Ingeborg Bach­
mann, Peter Weiss.

Poate că ar trebui să vorbesc 
și despre literatura italiană, 
dar e totdeauna mai interesant 
să te uiți la ceea ce se află 
dincolo de fereastră decît la 
ceea ce e în casă. Iar literatu­
ra ta e totdeauna aceea pe care 
ai vrea-o altfel, pe care ai vrea 
s-o schimbi ; altminteri, pentru 
care rațiune să scriem ?

— Raporturile literatură și 
revoluție tehnîco-științifică. Ac­
celerarea progresului tehnic va 
exclude, credeți, literatura ca 
preocupare a spiritului ?

— Nu, cred dimpotrivă că va 
fi din ce în ce mai mult nevoie 
de o literatură care să exprime 
noile forme ale imaginației 
noastre. Știința propune necon­
tenit noi modele logico-mate- 
matice pentru a înțelegea lu­
mea, modele care se îndepăr­
tează din ce în ce mai mult 
de datele elementare ale expe­
rienței noastre, de limbajul nos­
tru comun. Tehnica transformă 
aceste modele în instrumente ale 
existenței noastre. Literatura 
construiește podurile dintre mo­
delele logicii științifice și ex­
periența și limbajul cotidian : 
cu cît știința merge înainte, cu 
atît este mai mult de lucru 
pentru literatură. Dar procesul 
ar trebui să fie valabil și în ce­
lălalt sens : scriitorii și poeții, 
folosind cuvintele și imaginile 
într-un nou mod, ar trebui să 
deschidă științei și tehnicii noi 
posibilități de proiectare.

Despina MLADOVEANU

care nu-l cunosc decît cînd e 
vorba de alții. Nu-i văd ochii 
pentru că poartă ochelari 
foarte închiși, dar aș vrea să 
știu dacă și-a dat seama că 
nu m-am salutat cu nimeni, 
că nu m-am despărțit de ni­
meni, că nu mă însoțește ni­
meni. In definitiv, aș putea 
să plec la Cluj, la lași sau 
la Timișoara. Dar nu, plec 
în Cuba și el știe asta: a 
citit eticheta de pe geaman­
tan, căci a rămas cu el în 
mînă mult mai mult decît ar 
fi fost nevoie pentru a-1 așeza 
în port-bagaj, lingă lada cu 
scule.

De cel de care ar fi tre­
buit să mă despart, nu m-am 
despărțit, pentru că nu-mi plac 
nici bucuriile și nici tristețile 
afișate cu ostentație sau cu 
efort. Primul care mă va 

biciui, sînt sigur, va fi Alecu, 
Alecu Ivan Ghilia. El va afla 
primul că am plecat, pentru 
că a promis, în sfîrșit, să vină 
la redacție, și nu mă va găsi. 
Pentru nestrîngerea mea de 
mînă, va bodogăni ceva pe

JOAN MIRO COMPOZIȚIE

< Rafael Alberti

TUTUROR NORD-AMERICÂNI1OR

CARE SÎNT ÎMPOTRIVA LUI

Dispreț Și minune a războiului din Vietnam

Dispreț |ie, rușine,te scuip, te scuip 
de la mii de kilometri depărtare, 
năvălitor yankeu, pitici coca-cola, 
purici în crescîndă înapoiere a minții, 
nulități satisfăcute, păduchi milionari, 
veșnic putrezi, impotenți sîngeroși.

Dispreț deoarece exist în timp ce tu exiști, 
dispreț deoarece știu că moartea e scopul tău 
ca să trăiești liniștit mestecînd guma, 
dispreț deoarece știu că înveninezi aerul, 
că totul se preface-n vierme și-i putred 

cînd atingi.

Liniște I A sosit gorila 
și a scos portofelul doldora. 
Muzica I Ce se întîmplă ? 
La picioare i s-a întins lumea-ntreagă. 
Ja, [a, ja I Minune I 
Dintr-odată gloanțele îi străpung dosul.

E minunat să știi că din frunze se ivesc 
precum păduri pășind fiii pămîntului.
Sînt trunchiuri ce înaintează, _ pe tălpi cu 
noroiul în care s-au născut și nu-l vor părăsi 

niciodată.

E minunat micuțul partizan care iese 
din umbră la lumină și-n lumină devine gigant. 
E minunat să-l auzi în noaptea ce-o ascult 
Cum nu dă răgaz somnului trufaș și dușman.

Domnilor : ce se întîmplă. ?
Gorila își va devora banii.
Ja, ja, ja I Minune I
își va îndoi capul și genunchiul.
Un rîs străbate lumea întreagă.

Dispreț pentru graiul care zilnic amenință 
să spulbere viața cu arme atomice.
Dispreț pentru trista victorie obținută 
prin năprasnica moarte a tuturor.

E minunat disprețul poporului care disprețuiește 
intențiile unui monstru ce se visează neînvins.
E minunat să-l vezi răsărind în fiecare dimineață 
căzînd și ridieîndu-se ca o mare nesfîrșită.

I E minunat să știi că am trăit anii 
cînd un popor a uimit lumea întreagă.
E minunat să-i dedici acestui popor un poem 
și o sută și o mie și să nu curmi nicicînd 

această laudă.

In românește de IRINA RUNCAN

RILKE
Scrisori către un tinăr poet 

(IX-X)
Furuborg, Jonserefl, în Suedia Ia 4 no­
iembrie l*>04

Dragul meu domnule Kappus,
In timpul care a trecut fără să vă fl dat o veste, am fost în parte 

pe drumuri, în parte așa de ocupat, că n-am putut scrie. Și astăzi 
scrisul îmi cade greu, pentru că a trebuit să trimit multe scrisori, 
tncît mi-a obosit mîna. Dacă aș putea dicta, v-aș spune multe, așa 
însă luați puținele cuvinte drept răspuns la lunga Dumneavoastră scri­
soare.

Mă gîndesc, dragă domnule Kappus, des și cu urări atît de in­
sistente la Dumneavoastră, că aceasta ar trebui să vă ajute într-un 
fel. Dacă scrisorile pot fi într-adevăr un ajutor, asta e o treabă de 
care mă îndoiesc deseori. Nu spuneți. „da sînt". Primiți-Ie liniștit, șl 
fără multe mulțumiri, și să așteptăm ce va veni.

Poate nu folosește la nimic să mă leg de amănuntele scrisorii ; 
căci ce pot spune de înclinarea Dumneavoastră spre îndoială sau 
spre neputință de a vă pune în acord viața exterioară cu cea Inte­
rioară, sau despre tot ce va incomodează șl vă amenință ; revin la 
ce v-am mai spus : e mereu dorința să găsiți răbdare îndeajuns în 
Dumneavoastră pentru a suporta și naivitate destulă pentru a crede, 
și să cîștigațl încredere mai multă și mai multă față de ce e greu, șl 
față de singurătatea Dumneavoastră înainte de toate. Și în rest lisați 
viața să se depene. Credețl-mă, viața are dreptate, oricum al lua-o.

Șl despre sentimente : curate sînt toate sentimentele pe care le 
strtngețl șl le păstrat! ; necurat e doar sentimentul care nu cuprinde 
decît o latură a vieții Dumneavoastră și vă deformează. Tot ce puteți 
gîndl In legătură cu copilăria e bine. Tot ce face mal mult din Dum­
neavoastră decit ați fost pînă acum în orele cele mal bune, e bine. 
Orice forțare e bună, dacă e din TOT sîngele, dacă nu e beție, nu e 
tulburare, ci bucurie, străvezie pînă la temelii. înțelegeți ce vreau 
să spun ? Șl îndoiala Dumneavoastră poate deveni o calitate, dacă 
vi-o educați. Trebuie să devină știutoare, trebuie să devină critică. 
Intrebațl-o ori de cîte ori vrea să vă degradeze ceva de ce e urît acel 
ceva, cereți argumente din partea el, cercetați-o și o veți găsi poate 
neputincioasă și în încurcătură, poate va fi revoltată. Dar nu cedați, 
cereți argumente șl acționați așa, atent și consecvent, de fiecare dată, 
șl va veni ziua în care se va alege dintr-un distrugător al Dumnea­
voastră într-unul din lucrătorii cei mal buni, poate că cel mal înțe­
lept dintre toți cei care construiesc la viața Dumneavoastră.

Asta e tot, dragă Domnule Kappus, ce Vă pot spune azi, dar vă 
trimit în același timp ediția separată a unui mic poem care a apărut 
In „Scrisul german" din Praga. Acolo vorbesc mai departe despre 
viață și moarte șl despre faptul că ambele sînt mari șl minunate.

Al Dumneavoastră
Rainer Maria Rilke

Paris, în a doua zi de Crăciun 190S

Trebuie să știți, dragă domnule Kappus, cît am fost de fericit să 
primesc această scrisoare frumoasă din partea Dumneavoastră. Veștile 
pe care ml le dați, reale și limpezi cum sînt iarăși, îmi par bune, șl 
cu cît am reflectat mai mult asupra lor, cu atît le-am simțit într-a­
devăr bune. Asta am vrut de tapt să v-o scriu de ajunul Crăciunului! 
dar cu munca mea, în care am trăit iarna asta stăruitor și neîntre­
rupt, vechea sărbătoare s-a apropiat așa de repede că abia am mal 
avut timp să fac pregătirile necesare, cu atît mai puțin să scriu.

Dar de gîndit m-am gîndit, în zilele astea de sărbătoare, des la 
Dumneavoastră și ml-am Imaginat cît de liniștit trebuie să fiți în 
fortificația solitară, între munții pustii peste care se năpustesc marile 
vînturl ale Sudului, vrînd parcă să-l înghită în bucăți mari. Liniștea, 
în care asemenea zgomote șl mișcări au spațiu, trebuie să fie imensă, 
și dacă te gîndești că la toate se adaugă prezența mării îndepărtate, 
șl sună cu toate celelalte, poate ca tonul cel mai de miez în această 
armonie preistorică : nu pot decît să vă doresc să fiți răbdător și cu 
Încredere, ca marea solitudine să lucreze la Dumneavoastră ; marea 
solitudine care va rămîne neștearsă, care se va continua în tot ce e 
dat să trăiți și să faceți, ca o influență anonimă, cam așa cum se 
mișcă în noi nestrămutat sîngele străbunilor care se amestecă cu al 
nostru spre a deveni acel unic, nerepetabil, ce sîntem, la fiecare co­
titură a vieții.

Da ; mă bucur că aveți această extistență solidă, precisă, acest 
titlu, această uniformă, această slujbă, toate acestea concrete și 
limitate, și care capătă în asemenea împrejurări — cu o echipă nu 
numeroasă, aproape izolată de restul lumii — seriozitate șl necesitate, 
și care nu numai că permite depășirea ușorului șl pierderii de timp 
a slujbei militare ; o folosire trează și atenție de sine stătătoare ; ci 
aș zice că le educă. Și să fim în situații care ne formează, care ne 
pun în fața unor lucruri mart, esențiale din timp în timp, asta e tot 
de ce e nevoie.

Și arta nu e decît un fel de a trăi, și poți să te pregătești pentru 
ea, trăind într-un anume fel, fără să-ți dai seama ; în orice lucru fi­
resc ești mai aproape de ea decît în meseriile nereale, semiartistice, 
care, dîndu-ți iluzia unei înrudiri cu arta, neagă practic existența 
oricărei arte si o atacă așa cum o face bunăoară tot jurnalismul șl 
aproape toată critica și trei pătrimi din ceea ce se cheamă literatura 
și ar vrea să treacă drept asta. Mă bucur într-un cuvînt că ați trecut 
de pericolul de a ajunge aici și că sînteți undeva, într-o realitate 
aspră, solitar și curajos. Vă urez ca anul ce ne stă în față să Vă păs­
treze în această credință și tărie.

Mereu
al Dumneavoastră

Rainer Maria Rilke

In românește de ULVINE și ION ALEXANDRU

dinlăuntru de el și peste 
umăr, apoi, ca alții, mă va 
ierta...

2.

Plouă. Și graba s-a dovedit 
inutilă. Abia mîine, se spune, 
pleacă un avion spre tropice. 
Deocamdată bat Praga veche. 
Cinci ore prin ceață. Și prin 
ploaie măruntă. O ploa­
ie hotărîtă parcă să nu 
înceteze pînă nu reușește să 

miște bulevardele, cu arbori, 
cu case, cu tot. Mă reîntorc 
frînt la hotel și din hol, don 
Jos6 Cagigal, cunoștință în- 
tîmplătoare, profesor la Ma­
drid, îmi surîde fericit, invi- 
tindu-mă... la plimbare. îmi 
pipăi genunchii, dar îl înțe­
leg : e foarte singur. Sînt cu 
el, pe Vîltava. Leneșă, sura- 

bră, tăcută. Plouă și don Jos6 
caută cristal de Boemia. Se 
hotărăște cu greu pentru doua 
cupe joase, cu picior solid 
(să nu se spargă...) și cu des­
chidere mare, ca un gest de 
dărnicie indiferentă. Ieșim din 
magazinul de sticlă și căutăm 
străzile cele mai înguste, in­
trate în noapte, cu felinare 
palide, atirnînd cu frică de 
brațe ruginite, estropiate, de 
podoabe bănuite frumoase. 
Mergem, cum zice el, fără 

nord, adică fără o țintă pre­
cisă, scuturîndu-ne din cînd 
in cînd hainele îmbibate cu 
stropi reci și mărunți. Șl ne 
întoarcem tîrziu la hotel, după 
ce șoferul face opturi printre 
alte străzi, opturi inutile pen­
tru noi, folositoare poate pen­
tru el, căci nu-l interesează 
timpul, ci distanta măsurată-n 

coroane. Cum e Praga ? Nu 
știu. Cu ploaie. Cu mozaic 
(vara, cred, mozaicurile astea, 
care acoperă fațadele marilor 
blocuri au culori calde; acum 
culorile au plecat), cu pu­
tină rugină, cu multă risipă 
de brațe care au ostenit și au 
dispărut în ziduri de demult. 
Deși n-am chef de nimic, fap­
tul că restaurantele se închid 
la șase seara îmi face dor 
de vin și de fum.

3.

Desigur, nu-i prea plăcut să 
știi că te afli la zece mii de 
metri după ce că ți s-a cerut 
să cobori din avion pentru 
că unul din motoare părea 
cam leneș. Vecinul de bancă 
zburătoare îmi ghicește, parcă,' 
frămîntarea (ne-am spus re­
ciproc cîteva duzini de 
bancuri) și cu toate că-1 
cheamă Caballero (și Juan •, 
e din Matanzas, a studiat 
electricitatea în Cehoslovacia 
și se întoarce acasă) ține ne­
apărat să-și dezică numele de 
cavaler, spunîndu-mi că, la 
nevoie, avionul în care ne 
aflăm poate zbura cu un sin­
gur motor din patru. Vrea 
să-mi cunoască frica, dar țin­

tește greșit: îl întreb ce se 
întîmplă dacă se opresc toate, 
și tace; il mint că un motor 
s-a oprit și se repede peste 
mine, la geamul rotund. Să 
se convingă. îi ofer o țigară 
și rid.

Zburăm de optsprezece cea­
suri și n-am văzut nici cer, 
nici apă, nici țărînă. Doar la 
Shannon, în Irlanda, și ultima 
dată la Gander, în Canada, 
am simlit betonul aeroportului 
alunecînd sub tălpi. Ploua. 
Cred că plouă în toată lumea. 
Noi însă sîntem salvați: Brita- 
nia, avionul nostru taie cu 
aripa dreaptă soarele crud 
și-l risipește, indiferent, în 
spate. Noaptea, cea mai 
lungă din cîte-ain petre­
cut pînă acum, rămîne agă­
țată de alte meridiane. Lite 
rele electrice de deasupra 
ușii piloților se-aprind aver- 
tizîndu-ne să ne punem cen­
turile de siguranță și să nu 
fumăm. Peste cîteva minute, 
după 24 de ore, avionul va 
coborî ușor pe aeroportul in­
ternațional al Habanei. Se 
disting palmierii, albastrul de 
Caribi, și verdele luxuriant al 
Insulei. Stop.

Darie NOVÂCEANU

PETER RUHMKORF: 
„UBER DAS VOLKSVER- 

M0GEN" (DESPRE 
TEZAURUL FOLCLORIC)

Figura unui tînăr cu șapcă, 
in costum, dacă nu de miner, 
oricum de om pregătit să în­
deplinească o muncă grea ; apoi 
niște titluri mari de ziare, 
pe copertă, ne încunoștințează 
că poetul german Peter Riihm- 
korf a coborît in „subteran". 
De acolo ne-a adus acest eseu 
consacrat versurilor infantile. 
Observațiile lui sînt senzațio­
nale. Tot ceea ce numeroase 
culegeri cu acest obiect lasă 
de obicei la o parte ca irepro- 
ductibil (ultimul exemplu e an. 
tologia lui Magnus Enzensber. 
ger: Allerleirauch. Viele schbne 
Kinderreime, Suhrkamp, 1962) 
demonstrează că autentica pro­
ducție poetică spontană a co­
piilor nu numai că n-are nimic 
candid și naiv, dar se caracte­
rizează printr-un violent spirit 
refractar și refuză printr-o 
atitudine nihilistă sistematică în­
treaga ordine adultă. „Subte­
ranul" — cum spune Ruhmkorf 
și o dovedește prin nenumărate 
piese citate (conține blasfema- 
toare strofe sarcastice la adresa 
autorității familiale, sociale și 
politice, parodii după șlagărele 
muzicale și aplicații descalifi- 
cante de reclame comerciale) 
— refuză cu îndărătnicie să se 
lase integrat in suprastructurile 
culturale și scoate limba la ele. 
Numărătoarea e un ritual care 
reclamă mal tnttl o violare de 
tabu-uri, ca să poată da apoi 
jocului întreaga sa libertate. 
Dacă ne gindim bine, exemple 
de acestea găsim și la noi: 
„Enică, / benică, j turceza, / prin, 
de musca, / n-o lăsa 7 Dacă-i 
vie, f dă-mi-o mie: / dacă-i 
moartă, / mănînc-o coaptă!“.

Din multe exemple germane 
citez doar cîteva: „Allah ist 
gross / Allah ist măchtig / Wenn 
er aut Stuhl steigt / 1st er 
einmeter sechzig..."

„Doktor Marthin Luther ! Hat 
Hosen ohne Futter / Hat Schuhe 
ohne Sohlen / Den Hut hat 
gestohlen”.

„Hinter elnen Lokus mauer / 
Sass der Doktor Adenauer / 
Hatte kein Papier / Raus mit 
dir..." („Rowholt").

O. c.

1 B. PRIESTLEY: ..IT’S AN 

OLD COUNTRY" 

(E O ȚARA VECHE)

E vorba de Anglia văzută cu 
ochii unui australian. Intri­
ga, destul de sumară, a aces­
tui roman (un tînăr profesor de 
istorie a economiei coloniale 
pleacă din Sydney în Anglia 
pentru a-șl căuta tatăl, care 
și-a părăsit familia in urmă cu 
33 de ani) este de fapt un pre­
text pentru o explorare a uni­
versului englez contemporan. 
Fără a-i da cititorului senti­
mentul de mare adincime, fe­
cundul prozator realizează o 
imagine a societății engleze 
văzută în secțiune orizontală. 
In mod paradoxal, unele per­
sonaje episodice sînt mai con­
sistente decit protagonistul, 
Tom Adamson, a cărui perso­
nalitate se dizolvă de altfel în­
tr-un i,happy end" nu îndea­
juns de justificat, ce-i aduce 
nu numai bucuria de a-șl re­
descoperi tatăl, dar și satisfac­
ția de a-și găsi o nevastă idea­
lă. Se impune, de pildă, figu­
ra maior-generalului in retra­
gere Dantmore, pe care Tom 
Adamson il întilnește tntlm- 
plător într-un restaurant șl cu 
care poartă o discuție plină de 
tilc. Bătrînul ofițer i se plînge 
tinărului profesor australian că 
are un nepot trîndav și abu­
lic:

„— Firește, sînt demodat. 
Îmi dau seama. Sînt un fost... 
Dar explică-mi, ce naiba se-n- 
timplă ? Ia-l pe nepotul ăsta 
al meu. Arată ca un lăutar. 
Trăiește pe spinarea maică-si. 
Nu muncește de loc. Și nici 
n-are de gind. E ceea ce obtș- 
nuiam noi să numim un vaga­
bond... Cînd eram eu de vîrsta 
lui, domnule Adamson, mă pre­
găteam să slujesc un mare im­
periu, cel mal mare imperiu. 
Imperiul Britanic...

— Știu, il întrerupse Tom cv 
dezinvoltură. La urma urmei, 
eu predau o parte din istoria 
acelui imperiu. Dar tinerii a- 
ceștia n-au cum să-l slujească 
de vreme ce el nu mai este..." 

Asemenea dialoguri abundă 
în cartea lui Priestley și con­
tribuie la conturarea unei at­
mosfere caracteristice Angliei 
postbelice, Anglia bătrînilor 
sclerozați de propriul lor con­
servatorism, dar și a „tinerilor 
furioși" - o „țară veche", pli­
nă de contraste pitorești sau 
tragice, căreia romancierul nu-l 
refuză dimensiunea speranței. 
(Ed. Heinemann, Londra, 1967).

P. SL.
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