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FLUXUL
PROZEI

discutii

_lata ce evidenta e unitatea unei literaturi, mai bine-zis,
unitatea acestui proces i dupa ani de zile, aproape un deceniu,
in_care poezia a ocupat locul prim al .concertului” literar,
printr-o efervescentd si amploare intr-adevar impresionanta,
suscitind, dupa parerea mea, un interes cu mult mai larg decit
cel national, iatd, se pare — si chiar ,istoria faptelor" ne-o
spune (e vorba aici, bineinteles, de ,fapte de culturd si gin-

ire“) proza sau ceea ce numim cu un termen grabit, ,proza",
suie_acum, cu oarecare greutate dar evident, in atentia publi-
cului ,.de ambe-sexe" cum ar zice Heliade. Era inerent sa se
ntimple asa si, mai ales acum ,,dupa ce s-a intimplat" putem
spune cu toata convingerea cd ,era inerent" pentru cd s-a
Tntimplat Tntr-adevar; realul este obiectul cel mai sigur al
acestei lumi, cel mai plin, mai Tncapator de certitudini, atunci
cind 1l intrezarim, cind il visam chiar noi putem sa-i simtim
forma, adincimea, conturul, particularitatile de gust chiar sau
de comportare, de reactie cum se spune, dar atunci cind el
chiar existd, cind s-a nascut, atunci uitam ntr-o fulgeratoare
secundd totul, pind si_nuantele, ne retragem cu_un_pas res-
pectuos din fata Sa si_i ne Tnchindm cu o umilintd cit mai
putin_jignitoare, acceptindu-i cu o perfectd senindtate absur-
dul Siu, pe care 1l aduce totdeauna cu E

Spuneam deci cd procesul credrii_literaturii se dovedeste
inca o datd a fi o actiune unitard si Poezia, cum o numeau
anticii, e o singurd_faptura, un organism, a carei evolutie tre-
buie sa fie armonica, in toate compartimentele ei, a carei exis-
tenta trebuie sa fie echilibrata, imitind aproape fiziologia unui
trup viu, si, dupa un timp de impetuoasa inflorire a poeziei
lirice, iata acum, dupa un somn lung de un_deceniu, cum
poezia epica incepe sa renasca. Si aceasta se Tntimpla cu sigu-
ranta si tntr-un teren mai larg, al artei in genere, si se poate
observa cu oarecare usurinta cum genurile, modalitatile si
Chiar artele se echilibreaza, se cumpanesc, traind ca oceanul
intr-o maree neistovitd, nemuritoare.

Intorcindu-ne la fluxul si refluxul doar al literaturii (noi
fiind ca si toti cei din timpurile moderne niste hiperspeciali-
zati) putem prevedea cu oarecare certitudine, poate si speranta,
acum, dupa fluxul poeziei si ceea ce am numit fluxul prozei,
un flux al poeziei dramatice sau chiar al criticii, toate mis-
cindu-se sub magnetismul unic si tiranic al acestui astru ce
se cheama misterul fiintei omenesti. Pentru cd inflorirea doar
a unui gen sau a altuia nu Tnseamna decit lucrul in sine, adica
inflorirea unui gen sau a altuia, pe cind o astfel de fericita
si complexd conjugare cum e o ,maree creatoare”, poate in-
semna chiar aparifia semnelor unui timp fericit, de aur, cum
se spune, in istoria_culturii unui po#)or, 0_renastere. Dar toate
acestea sint generalitati care tin de filozofia culturii si ne vom
intoarce, plini de bun simt, la particularitatile, la accidentele
dialectice, de discutie adicd, a temei noastre i proza romana.

Am putea spune, Tn gluma, ca un avantaj al infloririi unui
gen sta_In faptul cd in felul acesta el poate pretinde atentie,
0 atentie dubld, a criticii si a lectorului, dar iatd cd gluma
noastrd s-a transformat Tntr-o gluma grava, aproape intr-o
banalitate, dar una din acele ,banalitati" necesare, vitale, de
neocolit. Intr-adevar, cu aparitia Tn ultimii doi-trei ani a unor
carti semnalate de criticd ca fiind interesante, noi putem
astepta, chiar pretinde, o discutie, Tn sfirsit, si despre proz,
si poate ni se va acorda acest drept, vom avea si noi, pro-
zatorii, o discutie despre noi sau despre cdartile noastre, ceea
ce aproape e acelasi lucru. Si, dovada ca o dorim foarte mult,
iatd ca o pornim chiar noi, ridicdim n sus oglinda, sau apa
Tncremenita a acelui mic lac de cimpie in care se privea pasto-
rul acela frumos, atit de uimit — pind la moarte — de pro-
priul sdu chip, brusc revelat. ,Discutia" aceasta va fi dusa de-
sigur in primul rind cu ceea ce numim ,carti", cu acele ino-
fensive sau_nu, proectile ale cartilor, Tn ceea ce vom adauga noi
in interstitiile acelea largi si lincede ale cartilor (cum o facem
si acum) va fi desigur superfluu si poate inutil, dar noi avem
nevoie si de un anume inutil, care, daca nu-si arata totdeauna
meritul, Tsi vadeste poate uneori farmecul. .

Din discutia despre tipologie, simplificatd mult, bineinte-
les, s-a trecut la cea despre modernism, sau modern, apoi la
realism chiar — o discutie enorma, trebuie s-o recunoastem —
si-apoi, Tn urma, la cea despre structuri. Ne mai asteapta,
probabil, si alte teme_sau chiar idei, dar ceea ce mi se pare mie
Important ‘e ca, odatd cu dreptul prozei sau al romanului de
a_intra in zonele de interes ale publicului, ea sau el isi_cistiga
si un alt drept, poate la fel de importanti de a se defini, sau
de a-si intui, pina la ultima consecintd, destipul. Ceea ce e mai
important decit o opera sau alta, excelentd sau doar foarte
bund, notabila sau frizind capodopera, dincolo de toate acestea
— evident, foarte importante in fiecare clipd a respiratiei
critice | — se afld, cred eu, acea perdea care ascunde sau_nu
un trup, acea promisiune tulburatoare de unitate, acel viitor
care se desface acum, crispat, din prezent Totdeauna, Tn orice
moment al evolutiei noastre creatoare, findraznesc sa afirm,
vor apdrea la noi ceea ce se cheamd : ,opere remarcabile", una,
sau chiar citeva. Tn_timpuri de seceta, — si aceste interludii
se casca chiar si in sinul celui mai dotat si mai vital
popor, iar romanii sint intr-adevar dotati si vitali, Thzestrati
cu un belsug de daruri naturale — deci, cum spuneam, chiar

Nicolae BREBAN
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Poetul Marin Sorescu l-a  sale, de la primele rinduri ale
cunoscut la  Bruxelles pe  cartii inchinate lui Eminescu.
compatriotul nostru _Mihail »Un om in exil, chiar daca

acest exil este de buna voie,

Steriade, care i-a oferit cu o
nu este fntocmai ceea ce ar fi

dedicatie elegantul sdu recent

volum: Destin roumain. voix  putut fi n cadrul tarii sale
universelie, Michel Eminesco.  hatale. .

poemes, transposes en fran . Un poet de geniu, tradus
gais par Michel Steriade. Alea-  intr-o_limba straina, nu_mai

este nici el acela al operei ori-
ginale". . .
Prin alte cuvinte, limba
strdina, a transpunerii, pen-
tru un poet, face sa se piar-

sa grija tipografica a tipari-
turii mi-a amintit pe un coleg
din anii studentier, la litere,
tindr poet, frecventind cena-

clul din str. Nifon al profeso- | i S :
rului Mihail Dragomirescu si clia. esentialul, specificul geniu-
' ui sau.

tiparind pe speze proprii, la tn pofida acestui principiu
Focsani, plachete de versuri  preliminar, Mihail Steriade il

de oarecare lux. Stabilit de Prezintd pe Eminescu intr-o
multi ani in Belgia, poetul ~serie de poeme in traducere
este bintuit de dorul tarii  proprie: Oda (in metru an-
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breviar

tic), Stau in cerdacul tdau, Som-
noroase pasarele. Peste virfuri,
Si daca ramuri, Afara-i toam-
na.. S-a dus amorul, La
steaua, Oricite stele. Venetia.
Melancolie, Scrisoarea I, Tre-
cura anii, Mai am un singur
dor. Talmacirilor corecte, n
versuri albe, li se intercaleaza
fervente comentarii, amanun-
te din biografia marelui poet,
incertitudinile legate de bio-
grafia lui. Una dintre acestea
se referda la data nasterii: 20
decembrie 1849 sau 15 ianuarie

1850? Gum diferenta intre

In acest numar;

>NU MA CALCA
PE UMBRA"
de Henriette
Yvonne Stahl

Interviu cu

ITALO CALVINO

Versuri  de
RAFAEL  ALBERTI

Tu erai apa care doarme,

eram tarmure Tnmarmurit.

Si ce brate de piatra avea
stinca scitilor, acel tarmure scit

Si ma facui vultur plesuv,
asare de_foc ce vultureste cata,
rat de vapdi vultureste Tmbratisa
apa, apa care dormea.

In ratacire m-am ratacit,

in ceruri gigante, printre nori.
Si in ratacire eram fericit,
dind uitarii acel tdrmure scit.

Emil BOTTA

ROMANESC, VOCE UNIVERSALA"

cele doua date nu este decit de
26 de zile, s-ar putea ca intflia  numai lui Mihail Eminescu i
sa fie aceea a nasterii fia Ipo-  revine, dupd Mihail Steriade,
testi, cum Tisi Tnsemnase tatal?, darul universalitatii, contestat
iar cealaltd, a botezului (la  celorlalti ,.foarte mari" poeti
Botosani, conform mitricel).  romani. Ce valoare are insa
singura ocazle, pe atuncl, a  aceastd dimensiune a univer-
inregistrarii ntr-o condica, a-  salitatii, se intreabd d-sa, daca
sadar a unei stari civile. ea nu corespunde unei cunoas-
Gomentatorul  pleaca de la  teri cit mai exacte si juste?
remiza gresitel cunoasteri a Impresia noastrd este mai
ui Eminescu 1n Occident:  putin pesimista. S-a facut e-
,»,Poet national, poet de geniu,  norm, in anii culturii popu-
unicul poet roman de dimen-  |are  pentru cunoasterea lui
siune universala (si totusi Tu-  Eminescu n strainatate! tra-

(pag. 13). Dupd cum se vede,

dor Arghezi, Lucian Blaga,  duceri, studii, biografii, in_nu-
Mihai Beniuc, lon Vinea, ion  meroase limbi. fnsisi strainii
Pillat etc., sint niste  poeti

foarte mari) Eminescu este Serban CIOCULESCU

inca un ilustru poet rau cu-

noscut (meconnu) Tn Occident" (Continuare Tn pagina 7)

Un miracol

CAIETELE LUI

Incercind s& reeditim tra-
ducerea lui Eminescu din Kant
— despre care s-a vorbit mal
pe larg o singurda datd si
prost, acum 60 de ani — am
dat peste un miracol: cele 44
caiete ale poetului. Daca ne
amagim, atunci _ne vor pune
la punct specialistii; dar daca
avem dreptate sa vorbim de
miracol,  atunci le cerem si
intervind, cu autoritatea lor,
pentru facsimilarea caietelor
lui Eminescu.

Deschizi  mss. 2258, care
contine traducerea (facutd la
24 ani) a cartii celei mai gre-
le din"Kant, treci la mss. 2306,
la mss. 2255, la mss. 2285
toate cu note filozofice, — si
deodata magia informului, a
larvarului, a originarului, te
invaluie si te poartd catre
rest. Uiti cd_urmadresti o _sim-
pla problema de specialitate,
cd nu te pricepi la celelalte,
ca minti pregatite si miini pi-
oase au trecut peste aceste
manuscrise, scotind sau stind

sa scoatd ce e mai bun Tn

al culturii

ele, si-ti spui: dincolo de ce
se poate scoate din Eminescu
este Eminescu el Tnsusi; sint
caietele acestea, de care el
nu se despartea, de care fin-
treba si in ceasul dementei
— si care trebuie publicate
Intocmai.

Am intrebat Tn dreapta si
in stinga, cu naivitatea celui
ce descopera lucruri stiute de
toatd lumea. In chip surprinza-
tor, foarte multi oameni de
culturd, ba chiar buni cunosca-

tori ai lui Eminescu, nu le
deschisesera. (Sa n-o mai n-
cerce acum: caietele lui Emi-

nescu, nu se mai dau spre
consultare  aproape  deloc).
Cei Tnsa care au lucrat cu

ele si sint obisnuiti cu mira-
colul, surid cind le Tmparta-
sesti  entuziasmul si  spun;
,Daca ar fi trdit lon Scurtu,
care incepuse sa le editeze..."
Sau: ,,Ce bine le-a folosit Ga-
linescu?" si mai ales: ,Ce
admirabil lucru editia Perpes-
sicius".

Dar nu e vorba de operele
lui Eminescu, de cultura lui,
de proiectele lui, de varian-
tele lui, de comorile pluto-
nice retinute sau sistemele de
filozofie posibile — e vorba
de tot. De spectacolul acesta
extraordinar pe care tt-1 da
0 constiintd de culturd des-
chisa cdtre tot.

Nu cunosa in nlcl-o culturd
un document atit de emotio-
nant si complet. Caietele lui
Eionardo sint ale unul artist
si om de stiintd. Materialul
gasit pe la 1870 in arhiva lui
Goethe, dupa moartea nepo-
tilor, a marit de patru ori vo-
lumul operelor complete, dar
n-a putut fi publicat intoc-
mai. Nici caietele Iul Shelley,
daca s-ar fi pastrat, nici ale
lut Halderlin, mari cititori si
ei, ultimul chiar carturar te-

meinic, n-ar fi acoperit re-
gistrul lui Eminescu. Si nu
cunosc  nicio constiinta de
culturd care— la nivelul el
adesea naivsi scolaresc —

sa incerce a cuprinde atit de
mult (in 15 ani, fatd de cei
65 de creatie ai lui Goethe),
sa riste atit de mult, si sa
rateze atit de mult.

Au aparut de curind caie-
tele lui Paul Valery, facslmi-
late. Sint 29 de tomuri mari,
cu notatii filozofice, matema-
tice, literare, de moralist; dar
nu sint, pina la urmd, -caie-
tele lui Valary, ci ale lui M.
Teste. Sint reci si desavirsite,
chiar n imperfectia lor. De
altfel, sa ne ierte Dumnezeul
culturii, dar credem ca la ju-
decata de apoi a poetilor il
va aseza mal sus pe Emine-
scu al nostru. Si totusi, desi
nici Tn absolut nici Tn sinul
culturii  franceze Valary nu
reprezinta echivalentul lui E-
minescu, cultura franceza i-a
redat caietele cu ultima pie-
tate. Nu putem face la fel,
pentru noi Tnsine mai degra-
ba, decit pentru memoria lui
Eminescu?

Nu e vorba de Idolatrie:
citeva zeci de caiete in care
apar note de studiu si lec-
turd, traduceri, teme de gra-
matica latind, liste de rufe
date la spalat, invective, cior-
ne, exercitii elementare de
matematici, versuri, versuri,

CU STEFAN AUG.

= DESPRE POEZIE
= LIBERTATE S| NECESITATE

— Credeti cd de la Lautra-
mont_Tncoace diferenta dintre
Poeme si prozd s-a accen-
uat ?

— Dimpotrivd, e din ce in
ce mai mica proza s-a a-
propiat de poezie, iar poezia
de proza.

— Poezia e un fel de mag-
net ?

— Nu stiu care din ele are
functia de magnet. In orice
caz, cu cit artistii experimen-
teazd mai mult, cu atit li-
mitele dintre arte se dove-
desc mai precare, se depla-
seazd, tind sa dispard. Dupa
Croce, toate artele_ sint, in
fond, o singurd artd, iar di-
socierea intre genuri, pur di-
dacticd. Nu stiu dacd acea-
sta situatie este n avantajul
prozei sau al poeziei. O mul-
time de poeti scriu_astdzi i
poeme si proeme. Poezia de
azi se vrea invadatd de pte-
zaisme, iar proza de azi tin-
de spre metaforizare. De alt-
fel, exista si miscarea inversd,
a metaforismului  in poezie.
Caci — situatie paradoxald —
poezia trdieste prin metaford,
dar poate va muri chiar din
cauza metaforei.

— Poezia poate sa moara?
— Ca erice_specie, ea nu
va muri. Sau Tn orice caz, va
avea 0 viata mai lunga de-

cit aceea a indivizilor care
® perpetueaza. Dar... mor po-
etii!

— Vorbiti, fireste, de Indi-
vizi, ca fapt biologic, iar spe-
cia tine si de abstractie. A-

romanesti

EMINESCU

versuri si din cind Tn  cind
unele ginduri sclipitoare, nu
sint sortite sa dea Imaginea
unei desavirsiri. Teatrul lui!
Eminescu — prezent aci —
e la fel de prost ca al celui-
lalt mare poet, Shelley. Pro-
za lui literara e uneori de-
zesperantd, iar despre artico-
lele lui politice vom indrazni
s& spunem: undeva ele sint
vinovate fatd de istoria vie,
ca orice romantism care nu e

al actiunii. Nu e vorba de
sporit cultul, adesea excesiv,
al lui Eminescu. Dar trebuie

aratat ce extraordinara poate
fi funcfia lui Tn cultura noa-
stra.

Din 1902, cind Maiorescu
dadea Academiei, dupda e
ca_mEan_le de presd, -caietele
lui Eminescu, socotind ca ni-
mic nu merita sa fie publi-
cat din ele, pind astézi, cind
oricui i se pare ca totul tre-
buie publicat — a spus-o lor-
ga, a spus-o pare-se Caline-
scu, 0 spune poate si acest
unic exeget care e Perpes-
sicius — s-a schimbat ceva
in constiinta noastra de cul-
tura.

Cum sa ne multumim cu
cele 90 de poezii ale editiei
Maiorescu? Vrem haosul in-
tieg.: Si de altfel, cum se
poate refuza omului de cul-
turd, mai ales celui tinar, a-
ceasta fantastica aventura in
culturd a unui om tinar, con-
semnatd Tn 44 de caiete?

Cultura nu mai este, pen-
tru cel de astazi, doar una
de opere incheiate. E un ele-
ment, o stihie, a cincea dupd
»ale lumii stihii patru”. Asa

cum trdiesc vietuitoarele 1in
apa sau in aer, omul traieste
in culturda. Este Tn ea un
dincolo de bine si de rau,
dincolo de opera sl inform.

lar aceasta se vede Tn ca-
ietele lui Eminescu. Un poet
mare nu creste numai din po-
ezie, un filozof nu se formea-
za numai cu istoria filozofiei,
iar o constiintda de culturd
nu e mare daca nu este una
a intregii culturi.

Cum, asadar, sa refuzi omu-
lui tinar si lumii acesteia
culturale de la noi — 1in
care parcda fermenteaza ia-
rasi ceva mare — intilnirea
cu Informul eminescian, mo-
delator totusi ca nici un al-
tul pentru noi? Dar admira-
bilii custozi ai bibliotecii A-
cademlel refuza sa mal Tm-
prumute caietele: ele trebuie
pastrate, spre a nu se intim-
pla ce s-a petrecut, pare-se,
cu manuscrisele lui Balcescu.
Atunci, pentru cd manuscri-
sele nu mai pot fi date pe
miinile noastre si trebuie to-
tusi sa cada sub ochii tutu-
ror, un singur lucru e de fa-
cut: sa le scoatem din nefi-
inta bibliotecii interzise.

Undeva, Th mss. 2257, de-a
curmezisul filei 84, unde apar

cifre, citeva rinduri aproape
sterse si notatia ,,luptatorul,
poetul, filozoful" — sta scris:

Reda-ma nefiintei. Sa ne re-
semnam a-1 vedea redat ne-
fiintei? Dar Ttl amintesti de
vorba lui Arghezi: ,E unul
care nu mai vrea sa moard".
Si-ti spuii nu-1 putem lasa
noi.

Constantin NOICA

V! R. — Acest articol este
primul dintr-un_ ciclu dedicat
Caietelor lui Eminescu. Ur-
matoarele vor aparea — alter-
nativ cu cealalta rubrica per-
manentd, _Rostirea filozofica
romaneasca.

DOINAS

« FRONDA SAU AVANGARDA?

propo de abstractie, ce -ziceti
despre anatema_pe care uni
scriitori  sensoriali o arunca
asupra poeziei de idei?

_— Poezie de idei a existat
si va exista_intotdeauna. Dar
ideea poeticd e altceva de-
cit o idee, — adica o valeare
intelectualda — tradusa in_ver-
suri. ldeea poetica este ideea
care in loa sa mai fie obiect
de gindire, devine obiect de
contemplatie, obiect ai. sensi-
bilitatii estetice. Gum? Prin
expresia poetica, adica prin
incorporarea el ntr-o meta-
ford. A o desprinde din ex-
presia poeticd, din carnea Ssi
singele el propriu, Tnseamna
a 0 arunca pe masa de disec-
tie. Cind Eminescu zice: ,Nu

= SPIRIT CRITIC SI MUZICA

credeam sa-nvat a muri vreo-
datd", avem de-a face cu a
idee poetica. Dar cind Panait
Cerna_ declard: ,, Al fost un
om si-ai patimit ca dinsul",
asta nu mai e idee poetica.
La Eminescu ideea poetica
(tradusa grosso modo cam
asa: .ubirea ca ucenicie a
mortu"§ este apoi r&'tizata
de-a lungul intregii ,,Ode* n-
tr-o_ gesticulatie = romantica,
plina de aluzii mitologice.

— Actul poetic imsjlicé si
un act de cunoastere

— Mi_se pare de la sine
inteles. Dar e un act de cu-
noastere aparte, intuitiv, glo-
bal, n sensul blagian: ~de
Lsporire a  misterulut”, E un
act de revelare nu atit a lu-
mii, cit a_eului ca eglinda a
lumii: deci, act de cunoastere
interioard, a conditiilor, a li-
mitelor umane. Prin aceasta,
adica prin faptul c& porneste
de la o ,privire Tn sine", el
reprezintd o cunoastere glo-
bala, . nemijlocita, aproape ab-
solut.
— Fiind un ,clarvazator"”,
artistul deschide ~ drum, face
pirtie entru  sensibilitatea
medie. EI merge Tnainte. Pro-
fit de acest joc de cuvinte ca

sd va intreb daca e posibild
notiunea de avangarda? Noti-
unea sl chiar actiunea.

— Oricind. Etimologic vor-
bind, prin avangarda Tintele-

Vintila IVANCEANU

(Continuare 1n pagina 7)



MIRCEA CIOBANU:
LPATIMI™

In volumul de debut Im-
nuri pentru nesomnul cuvin-
telor _(19@6)[, Mircea Ciobanu
se mai cauta. Zic ,mai", pen-
tru cad altfel poetul stapinea
versul cu o sigurantd pe
care sintem obisnuiti  s-0
consideram apanajul maturi-
tatii. Se cduta, totusi, in sen-
sul cd experimenta moduri
expresive diverse si chiar
divergente, Tndatorate  mai
toate " unor poeti romani tu-
telari: lui Blaga Tn special
si lui lon Barbu, dar si lui
lon Vinea. lui Adrian Ma-
niu (in Moartea lui Fat-Fru-
mos). In noua culegere, poe-
tul pare a se fi gasit, fara,
bineinteles, fixarea definiti-
va ntr-o formuld (aceasta ar
fi, dimpotriva, pierzarea).
S-a gasit, nu in cele citeva
cicluri, prea multe si nedife-
rentiate, farimitind _arbitrar
volumul, ale caror piese con-
stitutive sint scoase din tipa-
re barbiene, dar Tn Patimi,
ciclul ce-si imprumuta nu-
mele Tntregii carti si n care
pe cit imi dau seama, poetu
nu poate fi identificat cu
nimeni.

Poezii bune sint, nu-i vor-
bad, si n ciclurile barbizante;
bune sint, de fapt, excelente
chiar, aceste cicluri in tota-
litate, sub un apume aspect
al executiei. 1n cuprinsul
lor avem adevarate perfor-
mante Tn constructia de stil,
n supunerea_ chiar si a celei
mai  recalcitrante  materii
verbale. Genul proxim al
ciclurilor, In ordinea struc-
turilor artistioe, este erme-
tismul, un ermetism gramati-
cal, obtinut prin cultivarea
expresiei dificile, contorsiona-
te, prin formulari eliptice, ar-
ticuldri derutante, prin utili-
zarea cuvintului in alt inte-
les decit cel curent, prin re-
nuntarea uneori _la semnele
de punctuatie, prin folosirea
aluziilor vagi si in genere a
unui sistem de semne ce pre-
tinde cititorului initiere. Toate
aceste sint, evident, obstacole
Tn calea catre launtrul versu-
rilor si escaladarea lor impli-
ca eforturi de_rabdare nu prea
generos rasplatite. in destul
de numeroase cazuri n-am
descoperit dincolo de perfectia
formald decit vointa de-a o
realiza. Dar poemele au ori-
cum densitate si eleganta,
contururi_de o distinctie sculp-
turala. Cite unele poseda si
altceva. Lipind urechea de
marmora lor, receptam in vi-
nele verzi ale acesteia 0 neba-
nuitd zvicnire de ,,patimi”
Formele reci prind simtire, li-
niile Tncep sa se miste, infiora-
te de un ,dor de horda” de
teama de imobilitate, de ,,cerc”.
Un ciclu e un ,requiem”, in
spatiul lui fiind invocat ,pa-
rintele” din tarirriul celafalt!
»,Ca sa te-ntorci, parinte, oa
sa te schimbi, ce vrei? / Sa-ti
pun pamint de iarba si praf
de drum pe frunte ? / O, zgo-
motul acela din gropile cu
lei / m-ajunge si se face cd nu
mi se raspunde”. O bucata din
alt ciclu evoca in limbaj ezo-
teric tragedia Sodomei si Go-
morei, rastalmacitd. Trimis sa
nimiceasca cetdtile (,,lucrului
sa-i scot, cazut n sine, inima
secretd”), Tngerul, uitind ,de
ce si pentru cine”, zboard
»dezaripat”, rapit de privelistea
stilpului de sare care e feme-
ia lui Lot: ,Si la porti cizute,
dinspre cimp / s-a oprit fe-

.VIATA ROMANEASCA”

Tncepind din ianuarie Viata roma-
neasca si-a remaniat partial formula
continutului si total pe aceea a for-
spatiu sub-
stantialelor comentarii critice, cro-

mei, acordind un larg
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meia, stilp de sare; / soldul
preasuit deschide strimb / pa-
sul vinovat de nemiscare”. In-
tr-o Dies irae, ,,lucrurile moar-
te” invie atinse, ,ca mortii-n
flacari””, ,inecind” spiritul
»de teama asprilor parinti |/,
treziti in ele cu stiute / pri-
viri si scrisnete din dinti".
Ecouri din Barbu se aud si
Tn Patimi, Tnsa tonalitatea
profunda a acestui poem alca-
tuit din*secvente de sine sta-
tdtoare e mai curind de sonet
shakespearian : grava, sacerdo-
tald, maiestoasd. Versurile au
si aici concentrari de inscrip-
tie. Scrise Tn deca si endecasi-
lab, nerimate, fiecare secven-
ta Tncheindu-se fara punct, ca
si cum ar continua dincolo de
text, ele sint Tnvaluite Tntr-un
ce enigmatic, sl tulbura ase-
menea limbajelor secrete. Tn-
tregul poem e o succesiune de
decoruri stranii. La Tnceput
capatam inpresia de-a ne afla
ntr-un cadru de ev mediu
turco-bizantin, Tn subteranele
unul Trapezunt de fanteziei
-impins de voci si dat pe mi-
na serii, / coboara treapta-n-
tii. Sub Trapezunt / dreptatea
coridoarelor alunga — / la lo-
cul zis Al tragerii la sorti /
te-asteapta ei cu gleznele-n la-
gund...” Mai Tincolo peisajele
devin strict sufletesti, ntr-o
indeterminare perfecta. Insa
spectacolul ramine mereu de
cosmar! un apocalips sui-ge-
neris strins intr-un  spatiu
marginit, zarim bunaoara, ca

Tntr-un film ciudat, Tn care nu
se Tntimpla nimic aparent, to-
tul operindu-se intr-un arril-
re-plan nevazut, in cercul lu-
minos proiectindu-se doar um-
bre, o plaja pe care fug .ur-
me cu cinci degete de fiara /
si urmele cad una dupa al-
ta // si nu se vede cine le-o-
preste / si nu s-aude cine le
Tntoarce / la capdt cind nisi-
pul se afunda / de patru ori si
botul dat pe spate / de spai-
ma fiarei care vine urld”,
oameni dormind, ,afara, vii”
»pindind la-ncheietura drep-
telor cristale”, in dangat de
clopote care ,bat alb incit
nici nu se mai aud”, incit ,toti
spun, Doamne ce tacere mare”,
un ,oras uitat de ploi", la por-
tile caruia s-a asternut ,,in ur-

NE ASTEPTAM,

recenzia
Duminica

vazind
libera la
Constantin  Toiu
Lianei Dumbrava),

din

me duse praf aurifer" peste
care cad din stresinile caselor
»inele de viperd topitd la _do-
goare”. furci care se leagand,
camile intre care sint legati
osinditi — si altele asemenea,
Nu e vorba de descriptii, nici
macar indirecte: privelistile a-
cestea, radical interiorizate,

sint. modul de mustire a ,pa-
timilor”, reflexul unei ten-
siuni sublimate, proiectia_ u-
nui sentiment existential. Poe-
mul e .,,complainte* otinguire,
spre deosebire de .plingerile
lui leremia”, total neretorica,
»~patimile” sint distilate n

tevaria find a versurilor cu
sunet de cristal si, prefacut in
cintec, plinsul isi devine pro-
pria rascumparare. Prin tran-
sfigurare, prin proiectarea n
absolut, Tn ireal, viziunile de
infern se investminta ntr-o
lumind paradisiaca ,Desi e
nor, desi s-ar cuveni /— cind
de cutremur lutul se despi-
cd — / de-atita frig pe falii sa
se vada / cenusa lunii care
le-a suit / / desi e frig, nimic
nu se opreste / sa pot citi si
numara de jos / spre malul
ranii singele meu cite / pier-
dute straturi lasd sub ori
nu. / / Nu tipatul, nu lama
trasa udad / si nici seismul
scurt ou unde-nvinse / la-p-
cheieturi — cind cine ma pri-
veste / pu pleoapa jumatate
crede-n somn / si vede o sta-
tura-ngenuncheatd, / ci numa-
rul acelor albe trepte pe care
creste rosie navala—// ah, nu-
marul sl lacrima varsata '/ in
capul scari — lacrima si sem-
nul / ca inima-necatd va
pluti”.

li prevad lui Mircea Cio-
banu un destin literar excep-
tional.

OVIDIU GENARU:
.NODURI"

Mai mult decét o promisiune
este Ovidiu. Genaru, ale céa-
rui Nuduri au o prospetime
gingase. Atft de gingase Tncit
fiindu-i parca jena de fintoc-
mirea ingenua, floralg,
poetul le-a injectat o nota de
senzualitate provocatoare, ce
nu face Tnsa decit sa le po-
tenteze farmecul virginal. De-
altminteri, poemele nu sint
»nuduri” in inteles  plastic.
Fara titluri, Tn locul carora e
pusa 0 mica vigneta Tinchi-
puind o frunza, ele compun
un cinteo neintrerupt, o medi-
tatie, mai bine zis, muzicald cu
modulatii blagiene si mai a-
les rilkeene, pe tema fecundi-
tatii si fecundarii, traversata
de o uimire euforic-infiorata
in fafca spectacolului vesnicei
infloriri? ,,Nud de visin! / Prin
lujeri exulta fetia omului /
si vietatile din nou aflda ce
sint, / barbatus ori femeie, /
Apeirpn, Apeiron, cu totii
strigam, '/ unde e viitorul?
Mereu se ascunde / ce se-n-
multeste. Si astrul rasare din
oul de cuc. / Calatorul trece
si pierde. / Indreptati-1 spre
cea care-asteapta, / putine
sint, ah, prea putine / zece zile
de pubertate!" Totul, in re-
prezentarea poetului, tinde a

Romania

mutilor de
(sub semnatura
la un

obis-

Se .converti'in floare si lujer,
versurile, capata nervuri vege-
tale si miezuri _de fruct fra-
ed. Lumea; sfiitem preveniti
in primul stih, std Tn calea
poetului ,,nedefloratd”, si tot
astfel ne'este restituitd. Cu
»coarnele melcului" pipaim ,,si-

nii materiei, ai rozei”, ,,sufletul
atinge marii bulbi de taina ai
lumii” si contempla cu paunite-
le de Iinga fintinij ,,nimfele de
laizvorul Inocentei”. E, nu in-
cape discutie, o monotonie Tn
imaginatie si un risc al manie-
rismului Tn profunzimea in-
terminabild de verde si alb, ce
nu pot fi evitate prin azvir-
lirea pe stiharul vorbelor a
cite unor impuritdti- sau ilogis-
me artificiale de tipul: ,pe
malul  zjlei, fete reci ca
lingurita / unei regine emanau
hormonii tineri”, ,Saliva fe-
cioarei si mierea / e cina poe-
tului trist", ,,Copiii se hraneau
cu fluturi” etc.; Thsa frumuse-
tea multor pasaje considerate
separat e incontestabila. Poetul
se identifica Tntr-un loc, cu sim-
tirea florii in clipa iesirii din
mugur: ,Fara atingere, din
lujer m-a-mpins / o putere
numindu-ma Floare. / Vai,
iata norii / si lumina, ce doicd
usoard si buna! / (...) Sint fiin-
ta ori lucru?”.. — simtire din
care emana tot ce e incantator
n Nuduri.

FELICIA MARINCA:
»~FREAMAT"

De retinut din Freamat, ele-
gant tiparitul si generos pre-
fatatul de catre Al. Philippi-
de volum de debut al Feliciei
Marinca (impodobit cu foto-
grafia autoarei), nu e atit
freamatul”; de ajuns de ,fa-
cut" acesta se traduce obis-
nuit intr-un retorism nesusti-
nut de o tensiune interioara,
de o fantezie fecunda si de-
ajuns de adesea Tn notatii de
un patetic prozaism; de reti-
nut sint un numar de desene
delicate, vignete de o stinga-
cie ingenua, de o simplitate a
liniilor dezarmanta. Un exem-
plu: Lebada. Pasdrea si de-
corul in care e asezatd sint
creionate cu discretie si pina
la urma ramine doar ,,0 linie
alba pe cer”, filfiind ,,in cdu-
tarea universului furat”. Cite
0 compunere are concizia i
gratia naiva a hai-kaiurilor
japoneze:  ,,Gindurile s-au
prins/ de antenele vintului... //
Am coborit Tn cer, ca un sca-
fandru, / sa caut esenta lu-
minii.... / Oceanul cerului era
tot mai negru / si nu am gasit
nici locul / unde stele-ncep..."
n clipele ei cele mai temerare,
imaginatia ancoreaza n fee-
ric: ,,Casteluriie marii / sint din
argint si catifea. / din frunze
de smaragd, / margaritare / si
din polei de stea”. De nu
freamatd”, volumul Feliciei
Marinca se propune atentiei
prin citeva sclipiri imagistice
agreabile, printr-o inspiratie
facila si candida ca o filfiire
scurta a unei aripi albe de le-
bada.

caleidoscop

PROM: G. DIMISIANU

Schita si povestirea _conti-
nua sa domine, cantitativ vor-
bind, productia epica actuala.
Printre aparitiile cele mai noi
ni se anunta volume de Cor-
neliu Leu (Dreptul la dragos-
te), Cornelia Stefanache (Cer-
cul de ochi), Dumitru Dinulescu
Robert Calul), Gheorghe Suciu
Oul) sa. Cum in Legaturd cu
literatura primilor banuim cd
cititorii sint, Tnca mai de mult,
cit de cit edificati, curiozitatea
ne indeamnd sa ng oprim la
ultimele doua culegeri, tiparite
in colectia Luceafarul si apar-
tinind unor. autori al caror de-
but n reviste (de data relativ
recentd) a fost Tntimpinat cu
semne de Tncurajare.

DUMITRU DINUIESCU:
,ROBERT CALUL"

Asadar, mai IH)I]I despre Ro-
bert Calul de Dumitru Dinu-

iescu. R )

Este cartea de inceput a unui
tindr _decis sa-si spund cuvin-
tul sdu in resurectia antitradi-
tionala prin care pare sa trea-
cd, In clipa de fatd, o parte 0
prozei noastre. Se observa les-
ne cit de preocupat este auto-
rul acestor povestiri sd_frineze
orice tentativa spontana a e-
picului de a se organiza, incon-
sistenta  voitd a personajelor
sale, concepute nu ca entitati
umane, ¢j ca termeni ai unei
inscendri” cu figurine, mane-
vrate dupd logica Jocului pur.
Deducem repede ca intentia,
lucid urmarita, a prozatorului,
este sa subrezeasca ideea de
organicitate (asociatd Tntotdea-
una aceleia de creatie) lucru
ce crede a1 putea obtine de-
monstrind cd emotia estetica
persistd chiar daca pastram
numai schema formalda a ope-
rei, in care sintem liberi apoi
sa turnam orice fel de conti-
nut. E tehnica stiuta a parodiei
aceasta, ilustratd Tnca de Ur-
muz Tn celebra sa fabuld unde
totul decurge dupéd canoanele
consacrate Tn absenta desavir-
sitd a vreunui sens. Cu alte
mijloace si lucrind Intr-un alt-
fel de material, autorul ngstru
tot parodii ne da, Tn ultima in-
stantd, dar nemarturisind-o din
capul locului, ci straduindu-se
sa astearna impresia de con-
structie independenta. Povesti-
rea titulard, de pildd, Revansa
lui Robert Calul, ne cistiga ini-
tial pentru ideea ca urmarim
traiectul unei  aventuri inte-
rioare, 0 confruntare de expe-
riente sufletesti pe care eroul
dedublat (Robert Calul ar fi

un alter ego al naratorului) o
traieste Tn sensul sporirii cu-
noasterii. Tnaintind Thsd In na-
ratiune, simtim cd autorul ne
atrasese numai  intr-un joc,
caci el de fapt isi persifleaza
tema aruncindu-ne, pina la ur-
ma, Tn farsa curatd. Ce altceva
sint acele frecvente aldturari
(rimate ) de verbe la imper-
fect (timpul clasic al naratiu-
nii), decitt mimarea ironica a
nsusi gestului nararii si a unei
atitudini pe care prozatorul se
vede ca o considera falsificatd
prin saturarea de ,literaturd” ?
(,,vedeam  barbatul Tngenun-
cheat, cu fruntea lasatda do-
mol, ne sprijineam secati, sor-
beam, o vedeam pe Suzana,
alba, ntinsa pe pernele broda-
te, aveam din ochii-clopote
clopotnite si fire de bale n
colturile gurii si acri, aplecati,
ne opream si blinzl eram”, pg.

11). Foarte des prozatorul ac-
tioneaza prin telinica golirii de

seps a comunicarii  retinind
pnmai  scheme,  mecanismul
verbal pur. Si tu ma Nicu-

lae 7 —Taci din gurd.. ce te
bagi... Asa si eu., tu nu
mori 7 — Ba mor.. si7 — Si
nu... — Nu, f& nu.. — Atunci
de ce nu bre7 — Uite-asa...”.
(schita O plimbare cu porcul,

. 53—54) lasind la voia su-
lectivitatii noastre  misiunea
de a umple cu ceva spatiul
indicat prin puncte de suspen-
sie.

Asadar o proza eliberatd de
constringerile realului, nu Tnsd
fantastica In sensul scufundarii
in, imaginatie, ci bizard prin
viziunea ei ,intoarsd”’, dezva-
luind o lume populatd de for-
me ce nu prind consistenta,
de gesturi oprite la jumdtate,
reluate de la capat si conti-
nuate apei in alte planuri, de
replici care se intretaie fard a
se lega intr-un dialog inteligi-
bil, o lume cu oameni dar ne-
familiard, vazuta cu un ochi
strain criteriilor ~ noastre. O
schitd pare a fi de altfel loca-
lizatd Tntr-un _ospiciu, relata-
rea fiind facuta de unul dintre
pensionari (Masa lui_nea II_|ePV.

Terenul acesta fard Indoiald
cd este propriu pentru a ali-
menta umorul absurd, Impre-
jurare pe care prozatorul nu
0 lasd s&-i scape, accentulnd
efectele, caci proiecteaza comi-
cul de acesttip asupra unor te-
me sl situatii umane care In
mod obignuit reclama o atitudi-
ne de Infiorare sl reculegere
solemnd. latd un episod din
schita Priveghiul, de pilda:
sositi de la gard, coana Sofi-
ca sl Nenea Leonard constatd
ca staplnul casei unde urma
s& tragd e mort si Intins pe
catafalc. Nu se dumiresc bine
ce s-a Intlmplat cd raposatul
invie, urindu-le bun venit, fapt
care mira sl nu prea pe cel de
fatd. Scena e remarcabilda prin
raceala cu care e povestita!

Ha? Deci ati venit? facu
Tase (mortul), ridieindu-se In
capul  oaselor cu ochii larg
deschisi, cu gura risipita pe toa-
ta figura. — Am venit, zice
coana Sofica. El se ridica In
picioare, sari de pe masd, ara-
ta Inca slab, sdrutd mina coa-
nei Sofica sl se-aseaza pe-un
scaun. — Ai Inviat maica, zice
Nastasica. — Da*, (pg. 39).

Fragmentar ~ prozatorul — ne
cucereste, dar nu stim cita vi-
talitate_are formula sa literard,
nesprijinita, cum este, pe un
principiu constructiv.  Rdmtn
totusi, din acest volum, indicii,,
sigure despre inzestrarea lul
Dumitru_ Dinuiescu in directia
umorului sec, mecanic, de stra-
nii efecte.

GHEORGHE SUCIU:
,,OUL"

Citit dupa Robert Calul, vo-
lumul Oul de Gheorghe Suciu
ne procura sentimentul unei
linistitoare destinderi, readu-
cindu-ne parca, — dupa o difi-
cila perindare pe drumuri cu
obstacole si ascunse capcane —
la un liman familiar si priete-
nos. Printre confratii sdi, an-
gajati, cei mai multi, in turni-
rul antiepic, tindrul prozator
este 0 rara avis, surprinzator
chiar_prin_sinceritatea de a ne
dezvalui fara ocoluri, ca pla-

inscriu  deocamdata:
liu, Radu Portocald,
Bogdan Stroescu, Irina Gorun, Dana
Itliu_, Donca Steriade si Dana Bu-
aciu.

cerea Si Tnzestrarea sa este sa

ovesteascd, sa nareze fapte,
iteratura de evocare  scrisa
foarte  curgator si foarte
logic.  Citeva  schite tran-

scriu imagini din copildrie, sce-
ne cu situatii tipice: mersul
cu vitele la pascut, fumatul pe
ascuns, Jocurile copilaresti, ur-
catul in copaci dupa cuiburi de
pasari etc., etc. Intervin apoi
primele semne de paérésire a
virstei miraculoase, Intrarea Tn
adolescentd, anuntata printr-o
senzatiade jena sau de brusca
innegurare, aparent fara cauze
(Uneori_ culoarea fetei, Plin-
geam fara rusine, Mielul alb).
Autorul  colectioneaza asadar
motive literare  de circulatie,
straduindu-se sd le traducd in
limbajul sdu, neizbutind nsa
totdeauna, caci toatd aceastd
productie despre jocuri nevino-
vate, pui de turturica si miei
nou nascuti ramine scaldata de
sentimentalitatea  naratiunilor
lui Bratescu-Voinesti sau Gir-
leanu. in forme discrete desi-
gur, netipatoare. Cite o ima-
gine se Impune totusi cu_mai
multd pregnantd, — marturisind
latenta unor resurse  captate
numai partial in aceste poves-
tiri. Am retinut astfel momen-
tul evocat 'in schita Struguri
storsi, cea mai izbutitd a au-
torului. Tatal sl fiul pregatesc
mustul In doud cazi aldturate,
dupa metoda straveche a zdro-
birii strugurilor cu picioarele.
Dansul monoton al celor doi
dobindeste o aura de ritual,
foarte bine fiind transcris sen-
timentul complex al copilului:
satisfactia ca Indeplineste o
treaba barbateasca In luptda cu
senzatia de sflrslre si iritare pe
cara i-0 da ndcldirea In lichi-

dul viscos si dulce, exallnd

Desene de NEAGU
RADULESCU

aburi ametitori. Tnischimb, alte
schite sint- simple  prelegeri
despre vin sl vinifrlit (D6M da-
migene de vin), plug sl pluga-
rit (Ghidul afon), Introduse in
volum nu banuim in ce scop.

Proza deocamdatd cam fara
subtilitate, dar onestd, a lui
Gheorghe Suciu satisface atita
vreme cit ramine limpede evo-
cativa, pastrind madsura unui
stil echilibrat si direct. Ta-
blourile istorice dialogate, din
sectiunea finala  (Periplu pe
apa de jertfd), sint compuneri
afectate si logoreice, dovedind
cd acest autor nu si-a tdiat
incd o albie suficient de adin-
cd Tn materia epicd de care
este asaltat.

Tudor Vasi-
Dan Ccachir,

TNTR-O IPOSTAZA INEDITA

nicilor_ si. contributiilor de _istorie
literard si o deosebitd atentie Tnfa-
tisarii grafice. De obicei, rareori
altundeva poti intilni Tntrunite in-
tr-un acelasi numar atit de nume-
roase texte (unele postume: acelea
ale lui Tudor Vianu) pe care sa le
semneze atitia_ critici de_recunos-
cutd valoare si conipetenta, ca Ed-
%ar Papu, Ov. S. Crohmalniceanu,

I. Dima, Paul Georgescu, M. Pe-
troveanu, Nicoiae Balotd, Matei Ca-

linescu, Virgil Nemoianu, Valeriu
Cristea etc. Si rareori pagini de
valoarea celor traduse din T. S.

Eliot, Giuseppe Ungaretti, Alexandr
Block, Rene Char, Max Jacob, Jean
Cocteau si Eugen lonescu se pot
afla Tntr-o atit de fericita conjunc-
tie cu contributii romanesti (unele
ostume: acelea ale lui _Lucian
laga) de prestigiul celor girate de
Al. ~ Philippide, ~Nichita_ Stanescu,
Nina Cassian, Virgil Teodorescu.
Despartit de sine, ca o ramura, re-
vista inaugureaza si_un caiet de
poezie axat tematic. Tntliul este Tn-
chinat ,,poeziei criticilor si criticii
poetilor” si se deschide cu un ar-
gument semnat de Radu Boureanu
— redactorul-sef, prin ale carui in-
spirate eforturi au fost posibile pri-
menirile de pina acum. Desigur,
dam 1n filele caietului si_ peste P -
gini fara calitati deosebite. Astfel,
daca aporturile lirice ale lui I. Ne-
goitescu sl Matei Cdlinescu au_nu-
mai darul si nu comunice si si nu
convingd, tot pe cit convinge acela
al lui Tudor Vianu, bundoara, —
Tn schimb, ce-o fi cautind Giovanni
Papini la critici si Victor Kernbach
la poezie este si mai putin de Tn-
teles. Dar sa trecem peste aceste
deficiente remediabile pe viitor, re-
tinind numai ca eforturile de Tn-
noire ale Vietii romanesti tind sa
facd din ea — alaturi de Secolul 20
si de Arta plastica — una dintre
cele mai interesante reviste de la

nol.

nuit si cenusiu rezumat al cartii, cu
modeste caracterizari ale personaje-
lor, ale problematicii etc. De data
asta, chiar de la titlu (,De la acest
prozator asteptam  mai mult..."),
recenzenta Incearca sa forteze limi-
tele anonimatului, recurgind la un a-

lac furibund, de o rea credinta absolut
neverosimila. Cartea, cdreia critica
i-a subliniat remarcabile calitati, de-
vine tinta unei ofensive pe cit de
stingace si grosiere, pe atit de su-
brede si stravezii in temeiurile si
mobilurile ei: ,vid de conceptie”,
»tramele treneazad”, ,frizind pe a-
locuri trivialitatea™, ,,constructia ni
se pare dintr-un material ieftin”,
»introspectiile sint monotone™ etc.
Cine a citit volumul constata usor
ca lucrurile sint literalmente 1in-
toarse cu capul in jos. Dar cine nu
I-a citit ? Speram sa nu acorde cre-

dit acestei  mistificari, acestei
improvizatii critice” dezinfor-
mative strecuratda Tn chip regre-

tabil in paginile cotidianului de lar-
ga raspindire si de incontestabil
prestigiu care e ,,Romania libera”.

»RAMURI"

rdmine una din cele mai
bune publicatii prin staruinta in
serviciu! unor Tnalte preocupari i
obiective de culturd. Numeroase
contributii sint relevabile de fie-
care data. Ultimul numar nu se
abate de la regulda. O excelenta an-
cheta priveste problema de mare

insemnatate a manualelor scolare si
rocesul de nvatamint Tn genere.
icoiae Corvin face o competenla pre-

zentare a vechilor manuale de limba
si literaturd roméana, dovedind va-
loarea deosebita si uneori actualita-
tea multora dintre ele (cele semnate

de Al. Rosetti. Perpessicius, I. Byck,
Mihail Dragomirescu, C. Damiano-
vicl, N. Cartojan si Al. Radulescu-
I’ogoneanu, Gh. Nedioglu — cine
nu-si aminteste cu nostalgie si re-
cunostinta de ele ?). Manualeie as-
tdzi In uz nu izbutesc prea des sa
se ridice la nivelul celor din pe-
rioada interbelica — acesta e sensul
critic, dar profund constructiv al in*-
terventiei din Ramuri. Puteau fi
evitate, totusi, unele formulari in-
decise, sau In tot cazul necesitand
explicatii suplimentare. Cititorul nu
va pricepe, de exemplu, de ce un
manual (Rosetti, Perpessicius, Byck)
»€ semnul primei_victorii impotriva
unui maiorescianism abuziv", daca
nu i se lamureste ce vrea sa in-
semne aceasta.

La Cronica literarda M. Ungheanu
examineaza cu patrundere doud vo-
lume de prozd: Oul de Gh. Suciu
(prilej si pentru consideratii mai
generale, exacte, precum aceea cd
Ltineri care n-au probabll chemare
pentru proza scurtd, sint obligati s
scrie schite” numai pentru a se con-
forma ,canonului” colectiei Lucea-
farul) si Duminica mutilor de Con-
stantin’ Toiu (,actul de nastere al
unuia dintre cei mai interesanti
prozatori ai zilei").

E de semnalat, n ultimele numere
ale revistei, prezenta plind de pro-
misiuni a unui critic tindr de realad
vocatie: llina Grigorovici (in ulti-
mul numar cu un articol : Fantasti-
cul, sau proximitatea misterului,
despre proza lui A E. Bacon.sky[).

Pline de interes sint si disocierile
iui Stefan Aug. Doinas (Despre con-
ditia revistei de cultura), comenta-
rille . semnate de Al Piru
Marin Sorescu), Adrian  Marino
intelegerea literaturii), llie Purca-
ru (Conditiile valorificarii) si, ca de
obicei, Antologia Ramuri si Fisele
de dictionar filozofic (sint prezentati
Constantin Noica, Vasile Pirvan,
lon Petrovici). Poezii de Adrian
Pdunescu, Ovidiu Hotinceanu, Mihai
Elin, Alexandru Protopopescu, tra-

duceri de Marin Sorescu si Tascu
Gheorghiu. Un numar structurat,
dens, variat.

ARGES"

Interesant numarul pe februarie
al revistei Arges, care-1 sarb3toreste
cu meritatd amploare pe Coca ajuns
quadragenar (evocdri si articole des-
pre Bilete de papagal semneaza,

rintre altii, Demostene Botez, Radu

oureanu, Mihai Beniuc, Maria Ba-
nus, George lvasCU, Dumitru Micu).

Cu atft 'mai mult distoneaza cite
un articol plin de confuzii, scola-
resc, cum este cel despre Fantas-
ticul conventional semnat de Ovi-
diu Riureanu, caruia cuvintele nu
i se supun si 7i joaca la tot pasul
amuzante feste: ,,Apuleius — scrie
autorul, — si-a metamorfozat ri
animal domestic eroul din Magarul
de aur, ca astfel sa poata patrunde
in cercurile  inchise ale societatii
contemporane, spre a le dezvalui
cu umor unele taine”. Evident, cind
o vorba de ,cercuri Tnchise”, un
magar patrunde incomparabil mai
usor...

DOUA TIPURI DE POLEMICA

in paginile aceleiasi reviste :

1. Cronica din 9 martie (la rubri-
ca de note) Intimpind cu invec-
tive Pr0|ectul ﬁintr-adevér dis-
cutabil ) al unei lIstorii a literaturi!
roméane publicat recent de lon Ne-
oitesen. n prelungirea _acestei
rutale, intolerante atitudini si 1n
erfect acord cu ea, vine si paragra-
ul corespunzator din articolul ,de
fond" al aceleiasi reviste, (numarul
din 16 martie), purtind semnatura
lui Mircea Radu lacoban, cunoscu-
tul crainic sportiv. Trimiterile la
proiectul cu pricina sufera evident
de toate urmadrile unei premature
investituri. Mircea Radu_lacoban n-
cearca sa apere istoria literara
de  eventualii nechemati,  in-
trucit e vorba, spune domnia sa

categoric, de _lin templu n care,
de fapt, este interzis sa intri incal-
tat cu cizme"; si, mai_departe, la
fel de intratabil: ~impertinenta
purd, dorinta de epatare si crizd
acuta de bun simt elementar". ]

2. Tn acelasi numar si pe aceeasi
tema, un articol temperat, de Mi-
hai Dragan, dovedind un efort de
obiectivare si _expunand un punct
de vedere critic pe un ton urban,
cu evidentd consideratie pentru ad-
versarul caracterizat ca ,0 figura
originald n frontul criticii noas-
tre, ca un intelectual de o serioasa

formatie, mai ales germana (este
urmat exemplul lui Blaga) care s-a
individualizat, ~ uneori cu riscuri

apdasatoare, prin respingerea socio-
logismului si folosirea consecventa

a criteriului estetic In  aprecierea
operei literare".
Si, la capdatul analizei _critice,

acest nobil citat din G. lbraileanu,
la care subscriem : ,,Celor pe care-i
stimezi, adu-le omagiul de a nu
le ceda nimic din  opiniile tale.
Celorlalti nu le face onoarea in-
transigentei tale".

»PHENIX NR. 1°

n ultima vreme preocuparile lite-
rare ale elevilor si-au aflat o forma
proprie de manifestare. Datoritd
unor profesori la fel de entuziasti
ca si harazitii_ lor elevi, revistele
scolare Tncep sa defineasca, la pro-
portiile respective, o necesard arie
de culturd. E un motiv de bucu-
rie, desigur, pe care ni-1 oferd, incad
odata, cea mai recenta dintre pu-
blicatiile scolare, revista liceului
Mihail Sadoveanu". Desene lirice
gratioase, fermecdtoare rafuieli cu
pedantele categorii filozofice, ino-
cente si largi gesturi_poetice, toate
la un loc prefigureazd nu numai o
virsta stiuta ca fiind liricd, ci si un
adevarat  destin scriitoricesc  pe
care-1_prooroceste si-l saluta cu cal-
dura In cuvantul sau inaugural poe-
tul Geo Dumitrescu si in care se

Cornel Regman : Critica si noul
exclusivism (Tomis, 2/1966). Nemi-
losul cenzor se ridicd de asta data,
inchipuiti-va, Tmpotriva intoleran-
tei, cere sa fim buni, dementi, in-
telegatori, primitori. Este Tngrijorat
ca in unele articole s-a instalat, ,,un
duh neprimitor, justitiar, fara o-
biect, de o sinceritate rea (s.n.), fara
comprehensiune”. Brusc convertit
la inteleaptd receptivitate, intreaba
ntr-un fel miscator, patetic: ,,Dar
exista oare un singur fel de a face
critica, o formuld unicd de. perso-
nalitate, gustul nostru nu poate ad-
mite diversitatea, ochiul nostru nu
poate cuprinde constelatia ?*

Literalmente, nu ntelege cum de
sint cu putintda asemenea lucruric
.N-am citit de mult rindtiri mai
intolerante si mai nedrepte...”

De-a dreptul Tnduiosati am fi fost,
de nu citeam si un Post-scriptum
ia articol, In care criticul, revenit
la nota obisnuitd, denuntd, fard
nici un temei, pe un confrate cu
alte opinii decit ale domniei-sale,
cum ca ,interventiile sale critice
din ultimii ani se rezumd econo-
micos la elogierea operelor literare
ale unor salariati din conducerea
editurilor”. (Pledoaria Tntru tole-
ranta se incheie, nu se poate mai
inadecvat, cu o insinuare greoaie,
cu un fel de ironie fara haz: ,,In-
cit,mai cd putem risca si un prono-
stic . viitoarea sa descindere festi-
va in critica, Tn 1968, care va in-
cheia armonios o trilogie, nu va fi
farda legdtura cu monografia deja
anuntatd a unui critic-, diriguitor
el Tnsusi de treburi editoriale".

Si cind te gandesti cd articolul
iccomanda ,,tonul dilect digresiv si

NOUTATI
IN
LIBRARII

= POEZIE

— Miron Radu Paraschiveseli:
Tristele. — Editura tineretului.
— Liviu Calin:  Ochiul a-
dincului. — E.P.L.

— Alexandru  Lungu: Dre-
soarea de fluturi. — E.P.L.

— Victor Frunza: Globul din
stingd. — E.P.L.

_— Antologie de poezie bel-
giana.  Editie Tngrijitd, tradu-
ceri si comentarii de Radu
Boureanu. B.P.T. — E.P.L.

O PROZA

— A E. Baconsky. Remem-
ber, jurnal de calatorie. —
E.P.L.

— Traian Filipl Dansul fo-

cului, roman, vol. 1 si Il. —
E.P.L.

— Corneliu Leu : Dreptul la
dragoste, nuvele — E.P.L.

— Constantin Prisnea: Cate-

drala scufundatd. — E.P.L.
— loana Orlea: Calul de
duminica, schite si povestiri.

Colectia Luceafarul, E.P.L.

— Honoré de Balzac: Stralu-
cirea si suferintele curtezanelor,
roman, ed. Il-a. in romaneste
de B. Theodor. — E.L.U.

— Vsevolod Ivanov: Culo-
rile_vintului. Tn romaneste de
T. Pica sl M. Chitis. — Colec-
tia ,Meridiane”. — E.L.U.

- Evelyn Waughl Declin si

prébusire. Tn  romaneste  do
Petre.  Solomon. Prelatda . de
Vell’gell _Nem(r)Tianu. — Colec(t,ila
,Meridiane”, E.L.U.

— Grigori Baklanov: lulie
1941, roman. Traducere de D.
'E;/lﬁnbj si G. Bocunescu. —

< CRITICA, STUDII, ESEU

— G. lbraileanu: Studii li-
terare. Antologie, studiu Intro-
ductiv si note finale de lon
Balu. — Colectia ,Lyceum". E-
ditura tineretului.

— G. lbraileanu:  Scriitori
romani si strdini, 2 volume. E-
ditie ngrijitda de lon Gretu.
Ergfﬁt,é de Al Piru. — B.P.X,

— Elena Vianu j1 Oameni si
tdei. — Colectia ,,Studii". E.L.U.
— Dumitru Popescu: _Biletul

IIa_ control — Editura tineretu-
ui.

= ARTA

— Nicoiae  lorga:  Scrieri
despre artd. — Editura Meri-
diane.

— llie Popescu-Teiusan : A-
teneul roman. — Editura Me-
ridiane.

— Marina Vanei: Vaslle Do-
brian. — Seria ,,Artisti romani",
Editura Meridiane.

— Vaslle Dragut:  Vechi
monumente hunedorene. — Co-
lectia ,Monumentele  patriei
noastre”, Editura Meridiane.

— Jean A. Keim: Arta chi-
neza, vol. Il. — Seria ,Mica
enciclopedie de arta a.b.c.", E-
ditura Meridiane.

— Lafuente: Velazquez —

infanti si infante, aceeasi co-
lectie. — Editura Meridiane.

STIINTA

— Nicoiae lorga: Materiale
pentru istoriologic umana. Frag-
mente inedite publicate de Li-
liana N. lorga. Cuvint inainte
de D. N. Pippidi, — Editura
Academiei.

— Gh. Marinescu: Corespon-
dentd. — Colectia ,Savanti de
pretutindeni”. — Editura stiinti-
ficd.

CONTINUA SA NU EXCELEZE

fn_prezentarea, cum s-ar cuveni, a-
trfigdtoare, a noilor aparitii edito-

riale, si sa exceleze, dimpotriva,
intr-o platitudine generatoare de
induri  negre — buletinul lunar

arti noi. Cinstit vorbind, nimeni
nu se va grabi s& cumpere sl sa
citeascd o carte Tn care persona-
jele apar ,cu felul lor de a gindi,
de a trai si de a vorbi", nici alte
»doud volume" care ,zugravesc lup-
ta", nici cutare ,vasta fresca", nici
romanul ce ,are Tn centrul sau un
tinar sarac si  eroic", si atit mal

utin un altul care ,oglindeste
idel” sau o piesid de toatru cople-
sitoare prin ,limba fireascd, lipsita
de contorsiuni”. Toate exemplele
sint luate din ultimul numar, nici
mai bun, nici mai rau decit cele-
lalte.

Urmeazd sa citim poeziile lui A.
Endsescu ? Buletinul de informare
bibliografica ne stirneste din vreme
curiozitatea decretind deschis ca i
LArtur Endasescu nu a fost un mistic
si un pesimist”. Totusi, pentru a
ramine n marginile adevarului,
oricit de neplacut ar fi acesta, au-
torul prezentarii anunta cai ,in-
treaga sa creatie poetica (n.n. — a
lui Endsescu) se resimte intr-ade-
var (n-ai ce-i face — n.n.) de tenta
unei specifice tristeti...".

Dar tristetea aceasta nu e una
obisnuita, ba parca nici nu mai e
tristete, ci veselie, Tntrucat ,nu e
lipsita totusi de un ton energic,
vitalist, ce-i comunicda un patos
indraznet, robust".

N-ar fi. prea mult daca autorul
ar pune punct aici, lasindu-ne cu
veselia trudnic dobinditd, dar iata
ca sfmte omeneasca nevoie de a
insista si atunci aflam cai

»,Poemele de larg rasuflet... nu-i
dizolva ideile Tn constituirea unui
orizont subiectiv..."

Nu, fereascd Dumnezeu, decit
,constituirea unui orizont subiectiv”,
mai bine moartea, mai bine tacerea.


PM/.IL

SUBSTANTA GUSTULU
CULTURA

cronica ideilor literare

Am obtinut, de curind, prin
ingrijirea lui Geo Serban, spi-
rit activ i, totusi, discret, de-
prins cu munca de biblioteca,
priceput in editii (dar nu nu-
mai in ,.editi"), un volum de
cronici si fragmente calines-
ciene intitulat- Ulysse (Buc.,
E.P.L., 1967). Prima _reactiune
este de surpriza. Ni se’ de-
monstreaza ca G. Calinescu a
avut, el Tnsusi, in vedere, In
tinerete, eventualitatea  unui
astfel de titlu, ulterior aban-
donat. Asadar, reluarea sa
constituie, mai curind, o con-
ventie_ editoriald, putin uzitata
la noi, este adevarat, curentd
insa in alte literaturi. Acolo
titlurile simbolice, sau numai
pur imagistice, abunda: Les
Sandales  d’Empedocle, ~ The
Well Wrought Urn. etc. Si este
vorba doar de volume de eseuri,
critice, estetica literard. Daca
inteleg bine, scopul lui Ulysse
este mai putin acela de a oferi
0 imagine a ,,calinescianismului’
chiar “in momentul cristalizarii
sale (cele mai, multe texte de-
pasesc aceasta faza), cit pre-
zentarea unui material ocazio-
nai si de santier, absorbit in
lucrari de sinteza. Cind nu se
abuzeaza prin deshumari putin
semnificative, formula este po-
sibild. Asa s-a procedat recent
si cu un Montaigne de Thi-
baudet, scos din manuscrise
inedite si reviste.

Pentru cei mai multi cititori,
utilitatea  informativa, docu-
mentard, a volumului de fata,
ramine predominanta. Cei care
cunosc bine opera Ilui G. Ca-
linescu si au avut prilejul
— rar — sa-| frecventeze si per-
sonal, 1l vor citi insa, fara n-
doiala, si altfel, ca pe un tonic
pretext de confruntare, verifi-
care si meditatie. In bund par-
te. continutul lui Ulysse mi
era cunoscut din reviste. Si,
totusi acum, cind il parcurg,
mi-l reamintesc, md opresc Si
revin asupra unor pagini fami-
liare, rasar nu putine idei
proaspete, incerc sa_le pun in
ordine, sa le ierarhizez, sa mi
le asum din punctul meu de
vedere. Vreau sa surprind ideea
cea mai generala a culegerii,
s-0 comentez in cadrul strict
al cronicii de fata.

Nu stiu inca bine ce poate
sa Tnsemne, sub toate aspecte-
le, ,,cdlinescianismut”, dar una
din notele sale fundamentale
este, fara ndoiala, sinteza in-
tre actualitate si culturd, coti-
dian si istorie, cronica si cri-
tica literard. Intre aceste pla-
nuri, G. Calinescu realizeaza
un echilibru stabil, o unitate
organica, exceptional de ,,peda-
gogicd" as spune, mai ales prin
raportare la unele conditii ac-
tuale. Nici cu trei decenii in
urma si, adesea, nici azi, nu se
intelege incd exact de ce un
critic, un adevarat critic, nu
poate ncepe ti proceda decit
prin studii istorice, despre cla-
sici, apoi prin raportare con-
tinud la marea literatura ro-
mana si universalda. Si totusi,
explicatia este foarte simpla:
nu poti ,,judeca" bine actuali-
tatea literara fara proiectare pe
ecran istoric. De ce G. Cali-
nescu a studiat in 6 (sase) vo-
lume monografice pe Emi-
nescu ?

»Pornind sa citesc si sa ju-

dec literatura roména spre
a-mi face o oarecare indeml-
nare de a vedea drept in lite-
ratura contemporand (s. n.), a
fost firesc sa incep cu singurul
cu adevarat mare poet roman,
dintre cei vechi".

Numai valorile durabile dau
masura cotidianului ti a efeme-
rului. Actualitatea constituie o
mare ti fecunda realitate, dar a
o transforma in mit, fard o buna
definitie, Tnseamna a cultiva
mistica literard.  Actualitate
vrea sa_spuna continuitate, per-
manentd, stimularea creatiei du-
rabile, care sd cada in picioare,
»actuald" si miine. Ma opresc
deci ti la acest pasaj plin de
satisfactii.

,,Disocierea ce s-a facut la noi
(articolul dateaza din 1932, n.n.)
Intre critica si istorie literara a
dat rezultate detestabile. Istori-
ografia a cazut pe mina aven-
turierilor, iar critica s-a trans-
format Tn cronica, lipsindu-se de
cel mai util instrument de esti-
matiune critica ; raportarea la
spiritul integral al unei litera-
turi. In acest fel, criticul a Tn-
cetat de amaifi un factor cul-
tural, si, prin asta, de a mai fi
pur si simplu factor._De aici dis-
pretul pentru criticd al scriito-
rilor ti dezorientarea generald".

Reductia la scara istorica, ro-
maneasca si universald, ar tem-
pera destule veleitati inconsis-
tente. Dupd cum, consolidarea
spiritului critic_ printr-o solida
culturd ideologica, literara si
istoricd ar ferl pe cronicari de
multe supralicitari si opacitati.

»Erorile I criticd nu sint
pricinuite de obicei de lipsa de
gust, ci de ceea ce formeaza sub-
stanta gustului, anume cultura...
Dar un critic fara convietuirea
cu autorii clasici ce sorti are sa
inteleagd marile temperaturi li-
rice, solemnitatile sufletului si
constructiile Tnalte ?"

Unii se intreabd (si am intil-
nit tineri ce par a se preocupa
sincer de aceasta problema, as
cita pe unul din ei, care este
st literat: Aurel Dragos Muntea-
nu, autor de mici eseuri des-
pre clasici si autori seriosi, pu-
tin frecventati): in ce mod se
poate ajunge la marea compe-
tenta critica ? Raspunsul este
unul singur, o datd existenta vo-
catiei bine verificata : ,,Sforta-
re si_disciplind”, cum spune si
G. Calinescu, prin tehnica lec-
turilor ,esentiale” si ,,temeini-
ce", recomandate cu mult entu-
ziasm Tn Ascensiune, acumula-
rea ,,cunostintelor despre arta",
lectura ti, mai ales, relectura.
Ce facem acum altceva decit
recitim pe G. Calinescu? li ur-
mam sfatul, dind si o explicatie
pentru ce nu ne pasioneaza
chiar toate ultimele aparitii:

mai bine ,de trei ori o carte
buna decit o datda trei carti
trecdtoare”. Totul spus si trait
cu multd modestie contagioasa:

,Fireste, eu am deseori ru-
sinea s& md dovedesc nestiu-
tor de multe lucruri prezente,
dar mai stiu cd nu cantitatea
ci calitatea alimentelor hranes-
te si ca cine nu reciteste nu
stie sd citeascd", (s.n.)

Ithaca lui Ulysse, devenit
critic literar, este marea fine-
te, prin marea cultura a gustu-
lui.

Adrian MARINO

ION GHEORGHIU

MARINA

FIZIOLOGIA POEZIEI

COMENTARII

DESPRE

,,MODERN"

Solicitat in fiecare clipa
a vietii de imagini, de su-
nete, de evenimente, de e-
couri, de aceasta larma
uriasa pe care o produce
mersul vietii Tn jurul lui
si care poate parea infor
ma si ucigatoare daca u-
rechea care o ascultd nu
stie sa desluseasca, sa
cearna si sa aleaga, artis-
tul — ma gindesc la cel
Tn adevar solicitat, nu la
cel care se hotaraste sa
Tmbrace meseria asta une-
ori productiva, aparent in-
teresanta, asa cum ar im-
braca o haind dintr-o mare
garderoba, pentru un bal
costumat — alege in ade-
var acele sunete pentru
care are cutie de rezonan-
ta, acele aspecte care se
prelungesc in el ca umbra
pe pamint, in bataia soare-
lui. Stiu eu daca azi nu se
Tntimpla prea des ca ale-
gerea sa fie facuta dupa
alte criterii ? Azi si, sa nu

carnet de scriitor

rite care ar fi fost inclinate
sa dea alt raspuns lumii
care le inconjura, si care
si-au modificat propriile re-
zonante, propriile ecouri,
propria expresie, dupa for-
mule noi, Tn care n-au Tn-
caput bine, 1in care s-au
ghemuit sau s-au dilatat ne-
firesc, pentru ca s-au temut
ca propria lor formula sa
nu fie desuetda, sa nu fie
lipsita de o croiala destul
de moderna, sa nu mearga
Tmpotriva gustului curent.

Si acest pretext, aparat
de ratiuni comerciale: ,nu
se vinde", ,nu vine lumea
in sala"! Ma aflam intr-o
librarie in ziua in care se
pusese in vinzare ,Foamea"
lui Knut Hamsun. Am va-
zut o coada imensa, de la
usa librariei pina la standul
pe care se afla cartea, si
fiecare cumparator cerea
la  rindul lui ,Foamea".
Erau si foarte multi tineri,
un numar impresionant in
coada aceea. Nu stiu de

Dar stiau, cereau, aveau
rabdare sa astepte. Poate
ca stiau si ca Hamsun e
mai modern decit Lamar-
tine si mai putin modern
decit Camus si Robbe-Gril-
let. Poate pentru Robbe-
Grillet ar fi fost o coada
mai mica. Nu stiu.

Mi se pare Tinsa ca stiu
un lucru, sau 1l stiam cu
precizie cindva. Ca publicul
se formeaza de catre artist.
Dupa o suta de ani In care
nu s-ar mai juca pe toate
ecranele lumii decit ,Eva-
datul" si ,,Sfintul”, presu-
punind ca toate celelalte
pelicule ar fi arse, genera-
tiile tinere ar crede ca nu-
mai asta se cheama film,
ca altfel nici nu se poate,
ca filmul trebuie sa fie sen-
zational si stupid. lar daca
o suta de ani nu s-ar scrie
decit o literaturd sinistra,
cumplita, In care omul sa
fie infatisat ca un animal
atroce, Tn care sa fie vorba
numai despre saracie su-

sau despre durere ¢

convorbiri literare

n ceea ce priveste poezia, esential
este cuvintul vazut,” scris de mina sau
tiparit; scoaterea cuvintului din zona
sonora si fixarea lui Tn cea vizuala.

Stadiul poetic este atins numai in mo-
mentul in care cuvintul poate fi ima-
?lnat, se confundd cu Tnsasi imagina-
la.

De ce nu cuvintul auzit, ci cuvintul
scris? Pentru ca in afara pricinii tra-
ditionale;  literatura culta e scrisg;
— imaginatia, actul imaginatiei com-
bind elemente de origind vizuala_ 1n
primul rind, in ordinea senzoriald si
mai apoi de naturd sonord, olfactiva,
%:1L|1§tat|vé, termica, vibratorie sau tac-
ila.

Ideea ca_prin scriere cuvintele se
vizualizeaza pare criticabild prin argu-

mentul scrierii luata drept cod. Scrie-
rea desi materializeaza prin litere, fo-
neme (care sint naturale) are un carac-
ter profund artificial. Ca si imaginatia,
Tn procesul comunicarii estetice, scrie-
rea este ligamentul ideal dintre natural
si artificial (creat).

De altfel cuvintul scris are un mai
pronuntat caracter de vehicul estetic
decit cuvintul vorbit, insotit acesta din
urma de o aurd naturald, ingenua prin
particularitatea infinit nuantatd a ros-
tirii lui vii. Poezia populara este de
fapt cintatd, ea face de fapt parte din
cintec, ea este cintec de tip superior. Ea
devine insa poezie, numai in momentul
in care este rupta de melos, si nu nu-
mai de melos, ci si de sonoritatea sim-
plei ei spuneri, prin scrierea ei.

Fixind astfel drept obiect al inter-
pretarilor noastre, cuvintul vazut, ca
vehicul principal al poeziei in functia
ei de comunicare, socotind poezia un
mod de existenta mai mult decit com-
plex, vom fincerca sa deslusim citeva
trasaturi mai clare, nu ale mobilurilor
poeziei Tn primul rind si nici ale este-
ticii ei (a carei extensie de banda ac-
cepta o multitudine de sisteme de

referintd) cit ale cauzelor, ale pricini-
lor interioare care provoaca fenomenul
numit poezie, adica ale fiziologiei poe-
ziei, incercind sa delimitam “organul
poeziei, tipul lui de functiune, momen-
tul de absorbtie sl de expulzie, funda-
turile biologice.

Cu alte cuvinte, vom socoti fiziolo-
gia poeziei ca un fenomen pre-poetic,
avind ca scop cuvintul vazut ca ve-
hicul al unei tensiuni de constiinta ne-
notionale.  Evident, se poate vorbi si
despre o fiziologie a ideilor, dar aceasta
constituie _obiectul unei pre-etici, iar
nu al unei pre-estetici, asa cum ne pro-

punem in studiul de fata. Deci, vom
cauta fenomenul nu Tn constiinta poe-
ziei, ci Tn constiinta poetului. Poezia
scrisa constituie un fenomen Tn sine,
0 existentd in sine, odata creata avind
un destin independent de emitatorul ei
cit si de receptorii ei. Act de imaginatie
materializat, ea Tsi pastreaza materiali-
tatea hranindu-se cu imaginatia recep-
torilor ei. Daca mi se Tngaduie o exa-
gerare, vitalitatea poeziei consta tocmai
in antivitalitatea sa, nu foamea ei pro-
prie atrage hrana, cit dorinta hranei
de a fi mincata (in cazul poeziei, ima-
ginatia, Tn cazul ideilor, Adevarul) o
inventa.

Poezia, insa. in toatd fenomenologia
ei, cuprinde nu numai emitatorii ei,
materializarea ei prin cuvintul scris si
receptorii ei (in care de fapt fenomenul
isi dobindeste finalitate) prin captarea
imaginatiei de catre cuvintul scris si
producerea prin compensatie a emotiei
estetice Tn receptori, ci si fenomenul
istoric-social.

Dar pentru ca in fiziologia poeziei
ne vom ocupa tn primul rind de emi-
tatorii de poezie, fenomenul pe care-1
vom considera fundamental Tn studiul
acestei discipline, va fi acel al durerii
plasata Tn zona constiintei.

Nichita STANESCU

fim nedrepti, poate si odi-
nioara. Moda, curentul, a
purtat cu sine destule spi-

umilulta

Nu pot impiedica ziua sa aiba 24 de ore.

Pot doar spune :
larta-ma pentru durata zilei;

Nu pot Tmpiedica zborul fluturilor din viermi
Pot doar sa te rog sa ma ierti pentru viermi,
pentru fluturi;

larta-ma ca florile se fac fructe

si fructele, simburi,

Si simburii, pomi ;

larta-ma ca izvoarele se fac fluvii

Si fluviile mari, si marile oceane ;

larta-ma ca iubirile se fac nou-nascufi

Si nou-nascutii singuratati si singuratatile iubiri...

Nimic, nimic nu pot sa Tmpiedec,

Toate-si urmeaza destinul si nu ma intreaba,
Nici ultimul fir de nisip, nici singele meu.

Eu pot doar spune
Umilita de neputinta :
lartd-ma, iarta-ma.

Ana BLANDIANA

unde aflasera ca Hamsun e
un foarte

fleteasca, crime, viol, cru-
mare scriitor. zime, perversitate, genera-
tiile viitoare ar socoti — bi-
bliotecile presupunind ca
ar fi Tnchise — ca asta e
omul. Omul e si asa, fara
Tndoiala. Nimeni nu a des-
coperit nimic azi spunin-
du-ne in literatura ca omul
e si dezgustator. Mi se pare
ca e un lucru care se stie
de mult. Nu se poate evita,
scriind despre oameni, tipul
monstruos. Nu pricep insa
de ce exista o tendinta in
literatura lumii de a se e-
vita tipul uman, calitatea
omeneasca, treaca de la noi
si sublimul, care parca exis-
ta si el uneori.

Si Tmi place sa-mi inchi-
pui ca daca s-ar scrie asa
mereu, o literaturda sordida
si sinistra, 1intr-o zi s-ar
descoperi ca o noutate o
literatura ,moderna” pen-
tru acel moment viitor, n
care ar tisni deodata o ima-
gine a unei lumi cu trasa-
turi de noblete, a unei uma-
nitati cu dramele ei, fires-
te, si cu seninatatile, si cu
ciocnirile, si cu Tncruntari-
le, st cu frumusetile ei ves-
nice, o arta cu sunete pure
si grave, exprimata intr-o
formula artistica care poa-
te ca n-ar repeta nici una
din formulele trecute si sti-
ute, si care si-ar gasi nea-
parat publicul, si care ,s-ar
vinde", si care ar spune a-
cestui public despre el in-

susi ca nu e atit de odios
cum e uneori oglindit in

carti, In piese, in filme.

Lucia DEMETRIUS

ALECU IVAN GHILIA ~cronica utarara  INGERII BICIUIJI"

Ceea ce d& un gust particular acestei carti_ e
doza mare de sexualitate. O fosnire de Tmbraca-
minte si lenjerie femeiascd umple aproape fiecare

tie ale unui sexualism_ fundamental si
exclusiv ; versurile unui poet, in care seducatorul,
pofticios la culme, Ti vorbeste fetei ,tocmai des-

aproape

pagina : ,si aruncind pe IJOS, ia nimereald, rochia
de pe ea..“, ,si-si trase la repezeald, in fata lui,
o fusia rosie...", ,,Capotul aruncat neglijent pe u-
meri atirna rasfrint pe marginea patului, lasin-
du-i tot trupul gol", si eroinele nu fac o miscare
fara sa dea un relief maxim pieptului, sa-si re-
vele ,negrul fumegos de sub brat” sau sa-si tra-
deze profilul picioarelor printr-un accident de
transparentd. Lumina le descoperd frumusetea, in-
tunericul le divulga framintarile, si toate noptile,
chiar si cele istorice, sint prilejul unor tperformante
de atletism erotic. Dintre personajele feminine re-
pede se remarcd Negostina, care, coplesitd de to-
ride insomnii, 1si smulge camasa si isi sterge ,,sinii
si burta". E marele el gest, care o defineste to-
tal, peste ei nu se poate trece, dar nici dincolo
de el. Titlul romanului se explicd asadar fara
greutate, desi Tntr-un alt sens, probabil, decit cel
preconizat de scriitor; Tngerii biciuiti sint victi-
mele furtunilor sexuale. Autorul pindeste dezldn-
tuirea acestor furtuni, pe care stie sa le descrie.
Convine condeiului sdu mai ales manifestarea direc-
td, corporald si_materiala a erosului. Sexualitatea
acestui roman, Tn care nici o femeie nu bea apa
fara sa-si _toarne si_ntre sini, ca sa_se racoreasca
de o febra continua, temperamentald, nu este de-
sigur in sine condamnabild (mai ales dacd ne gin-
dim cd nu cu multd vreme in urma in literatura
noastra copiii mai erau adusi de berze); la nive-
lul Inzestrarii autorului, nimic nu i se poate re-
prosa acesteia, afara de lipsa sinceritatii. ]

Cu toate ca la o simpla foiletare a volumului
devine evident cd pentru scriitor, a carui privire
se Tnvioreaza cind eroina Tsi duce mina la picior,
ca sa-si_prinda jartiera, si nu cind si-o duce la ochi,
ca sa-si stearga o lacrima, libido-ul e panta sa
naturald, ‘preocuparea principala, cu toate cid nu
€ nevoie de 0 prea mare perspicacitate pentru a
observa ca autorul (asa reiese din carte) e mai
interesat de dessous-uri_decit de dedesubturi su-
fletesti, Alecu lvan Ghilia a tinut cu orice pret,
din nu stiu ce ambitie, sa Tnlocuiasca o naratiune
de francd sexualitate cu un roman de decor isto-
ric si_amploare tragicd, pentru care, e evident,
i-au lipsit mijloacele. S-a ajuns astfel ia o cons-
tructie epicd in care erotismul incearca in van sa
se camufleze sub intentii de recviem, iar ritmul
actului erotic tinde, fara succes, si intre Tn sur-
dina fata de marele ritm al actului istoric. Ceea

ce e suparator indeosebi sint pretentiile de eleva-

pre univers”, exprima foarte bine jocul dublu al
acestei carti. Ea declama despre univers, despre
suferintd, dar cititorul, care e mai prudent decit
fata din poezie si nu se lasa prins, vede bine ca
libido e adevaratul nucleu al romanului, iar res-
tul e numai invelis si pretext.

Rézboiul, lagarul, de pilda. Nu sexualitatea e
privitd aici in functie de razboi sau de lagar,
cum ar_fi perfect legitim, orieit, de brutald ar
fi ea, ci invers, razboiul sau lagarul sint privite
in functie de o sexualitate primordiald, si atunci
brutalitatea ei nu mai e justificatd decit daca se
exprima fara paravan, direct, sincer, cum nu se
ntimpld de fapt in roman. Uriasa separare a se-
xelor, pe care o produce conflictul armat dintre
state, e invocatd in_roman pentru a explica la-
mentatiile Negostinei, ramasa — cum singurd se
exprimd cu o perifrazd transparentd_ca rochiile
ei — fara ,mina unui barbat pe umar". Dar ne-
fericirile de_solitudine ale unor exemplare femi-
nine, exceptionale prin frumusete si temperament,
si_pentru care chiar_si cel mai rapid blitzkrieg ar
parea un nesfirsit razboi de o sutd de ani, nu ne
pot interesa prea mult. Ele deschid un unghi prea
Ingust asupra tragediei din_afard. Lagarul repre-
zintd, de asemenea, un perimetru pur al obsesiei
erotice. In tot timpul detentiunii sale din Germa-
nia, Alexandru, unul dintre cei trei baieti ai ba-
trinei, joacd mereu Tn fata ochilor, incestuos, na-
luca Negostinei, care-i vine cumnatd, iar evadarea
lui din lagar si drumul Tnapoi in tara consti-
tuie de fapt un nou prilej de a se infatisa alte
si alte Tmperecheri intre parteneri  intotdeauna
foarte bine cotati. ] )

Un pretext pentru a putea ajunge la lucrurile
care sint. de fapt, adevarata substantd a_cartii,
este si miscarea de rezistentd din timpul r&zboiu-
lui  Urmdrit de jandarmi, un_personaj (pe nume
Milutd, cel mai mic dintre feciorii batrinei) se na-
pusteste in apartamentul unor colocatare, dar e
Izbit ‘drept intre ochi de ,ceva ca o arsurd nea-
grd" in realitate, locuinta nu era Tmpresurata
i ceea ce l-a lovit pe conspirator in frunte nu e
un glonte ucigas tras de dupa o usad sau un dulap,
ci imaginea... sexului uneia dintre fete, chiar a
aceleia care statea pe pai cu un capot usor pe
umeri. Ca sd se ascunda mai bine, tindrul intrd
in camera de baie, unde nimereste peste cealalta
gazda, aceasta complet goald, Dupd cum_ se vede
gradatia e savanta.. Maturizat deja_din multe
puncte de vedere, procesul maturizarii lui Milutd

va face, In baie, importanti pasi Tnhainte, prin
amabilitatea nudului. De ori unde ar porni, toate
drumurile duc in aceasta carte spre un loc unde
cortina erotismului se ridica. Se pleaca de departe,
de foarte departe, de la razboi sau lagar, sau de
la o mare suferintd, ca sa se ajunga negresit la
pintecul infiorat sau la coapsele Negostinel — si-n
aceste locuri naratiunea se lateste ca un zimbet
binevoitor, si chiar finalitatea ‘unei raze de soare
pare sa nu fie alta decit de a transforma rochia
eroinei intr-un ecran pe care se proiecteaza forme
ce duc Tn ispitd. Dar sexuaiismul, organic, spon-
tan, al acestei proze intrd in contradictie cu ,,pro-
blemele grave" pe care si le impune, si atunci,
pentru a concilia oarecum lucrurile, Alecu lvan
Ghilia e constrins s& inventeze dezvaluiri tardive,
mult prea tardive. Despre Irina, careia 1i apar-
tine scena cu baia, si pe care o vazusem zburind
nerusinat prin aer la o petrecere organizata de
ofiteri hitieristi, autorul declard, spre sfirsitul par-
tii Tntila a romanului, cd este de fapt... 0 cinstita
machisardd. Noua ei calitate nu Tncape fnsd _1in
|r_T|1aginea mai veche, si cititorul rdamine la pare-
rile " lui.

Ceea ce naruie aceastd carte, care daca ar fi
avut o posibilitate de evacuare mai directd a se-
xualitatii, adica un subiect mai adecvat, ar fi
ramas cel putin Tnh picioare, sint pretentille ei de
a fi o evocare a durerii universale. Cu ce suflet
nsa, cu ce suflu, si cu ce mijloace literare ? Cum

se poate evoca, nu suferinta unei lumi, ci macar
a unui om, cind sufletul care emana din aceasta
naratiune e atit de sarac, lipsit de complexitate si
vastitate, incapabil de elevatie, redus la o singura
obsesie, si aceea mediocrd ? Si cum se poate construi
un roman cind nu existd suflul necesar pentru
a da viatd unor personaje si a le mentine in coor-
donate proprii ? De la 0 scend la alta, autorul
nu-si mai tine  minte personajele, reluindu-le
cu un alt profil decit cel pe care ele si-1 fixasera
la aparitia precedentd, personaje pe care le con-
struieste In ‘mers, ezitind, in ceea ce le priveste,
nu _numai_asupra unor actiuni — lucrul e admi-
sibil, — ci si asupra unor structuri— ceeace nue
Tngaduit. Caracterizarile ultime nu mai tin cont
de cele anterioare, si astfel, in finalul cartii,
Tudor devine perechea ideala a Negostinei, desi
chiar ea il acuzase de cruzime la p. 154; iar
Alexandru se reveld in cele din urma o bruta,
desi caracterizarea foarte decisa de ia p. 233 nu
indica Tn nici_un fel aceasta posibilitate. Apoi au-
torul vrea sa acorde unor personaje seintei de
mare inteligentd, care Tnsd de Indatd se sting sfi-
riind Tn apa de ploaie a vorbelor, in banalitatea
unui discurs sau n ridicolul. unei replici. Zice
Toma (sotul Negostinei): ,,Chiar daca te-ai culca
cu alt barbat, sa fiu in tine, si-n tine, mereu (...),
in tine si lingd tine, ca umbra, ca luming,
ca furoul (sn.) pe ~care-i scoti si-1 mbraci
la loc, ori pentru cine-i_ face o, trdznet dulce, ne-
gru si_dulce, mereu si mereu..."; iar Tudor:
»Ma gindeam ca timpul este dimensiunea laun-
tricd a lucrurilor..." In specialitatea ei, Negostina
da urmatoarea definitie a dragostei : ,,Minciuna,
violentd, chiuretaj si singuratate." Vulgarda e Ne-
gostina si in alte imprejurari . de exemplu, cind
intra Tn camera unui barbat care nu e sotul ei
si, ,,neputindu-se Tmpotrivi unui prim impuls"”,
incearca arcurile patului (f).p 138—139). Persona-
jul, numit de cele mai multe ori in carte batrina,
ar fi trebuit sa devinda un simbol al poporului,
cu tot tezaurul lui de_calitdti : ntelepciune, réb-
dare, demnitate, omenie “te. Dar tocmai Jentru
ca e atit de evident ca autorul vrea neaparat sa
facd din batrina un simbol maret (adjective ca:
pamintiu, lutos, sint aluzii la un pretins destin
anteic_al personajului), ea nu ajunge la aceasta
semnificatie si chemind ntr-una cind pe unul,
cind pe altul din feciorii ei (care dispar prin ro-
tatie), eroina se scufunda Tn melodramad, treptat,
irevocabil, ca ntr-o mlastind. Desi avea la dis-
ozitie, oricum, 365 de zile, autorul decide ca
atrina sa-si _dea obstescul sfirsit tocmai in ajun
de an nou, cind copiii ureaza prin sat.. nca un

prilej pentru dezlantuirea unui sentimentalism ief-
tin! Un procedeu de care Alecu lvan Ghilia se
foloseste bucuros de ori cite ori are prilejul, dar
cu mare stingdcie, este luminarea alternativa, su-
biect-obiect, a ceea ce se petrece Tnauntru si
in afara omului. Pentru orice intimplare, batrina
are pregatite pasaje adecvate din scrisoarea tri-
misa de Alexandru din lagdr, pe care o stie pe
de rost, si ni le serveste de nenumarate ori ca
sda arate cum durerea ei’ se impleteste cu a altora.
Dar tocmai asta e: premeditarea efectului urma-
rit se vede prea limpede, si rezultatul este ca
nu se _mai obtine nici unul. Cind acest procedeu
se intilneste_si cu placerea autorului pentru_ono-
matopee, prabusirea In ridicol e memorabild. De
exemplu, batrina se gindeste speriatda la Miluta,
care intirzia s se intoarca acasa, si afara clopo-
tele bat: ,Daca-1 prind... bing-bang... dacd-1 prind
si mi-l omoara... bang-balang...“. Din fagase vechi
autorul rareori iese, si banalitatea solutiilor sale
transforma lectura intr-un lant de blazate antici-
patii. Cine poate fi acest ,ins bondoc si gras,
vesnic transpirat, care urca intotdeauna si cobora
din_tren stergindu-si fata si chelia c-un pogon de
batista" daca nu. evident, o notabilitate burgheza ?
Ce simte Miluta cind un_gind_placut si elibera-
tor se leagd de o puternicd ingrijorare ? Ca ,,parca
lepada o povara de pe el". Ce striga copiil tind
Tnvatatoarea 1i Tntreaba cine vrea sa spuna o poe-
zie? LEu, eu, eu". Ce se intimpla cind nemtii
trec pe drum? ,.Drumul se zvircolea ca o fiintd
strivita”. Unde sint trimisi soldatii ? ,,.Sa& moara
si sa fie omoriti" etc. Personajele din acest ro-
man nu numai cd nu stiu sa vorbeascda, cu altii
sau cu ele Tnsele, dar nici macar sa viseze cind
dorm. Recunoscind ca in_literatura ,a visa" e cu
mult mai greu decit n viatd, ne mira totusi ca un
singur vis adevarat nu exista in aceasta carte pli-
na de visuri, pe care autorul le strica de fiecare
datd, faeind din ele fie prelungiri prea directe ale
cotidianului (visul bdtrinei de la inceputul roma-
nului), fie o prefigurare prea clard a viitorului,
cum 'se intimpld in° visul Negostinei de la p. 374,
n care o pereche de cizme este chemata sa incalte
niste simboluri. Si asa mai departe...

Chiar daca ici, colo, cite-o pagind mai sta in
picioare (episodul eu circiuma, sau cel care Tnfati-
seaza cimpul luminat de lanterne etc.), Tn ansam-
blu tabloul ramine neschimbat. Manifested unele
Tnzestrari pentru o proza senzual-erotica, Alecu
Ivan Ghilia a tintit in aceasta carte mai sus decit
Ii permiteau mijloacele.

Valeriu CRISTEA



ANGELA  CROITORII

Turnul copilariei

Ce nemuritoare eram

n turnul transparent al copilariei !

Ce spectatoare lacoma si rieturburata |

Cei mari se Tnvirlejuiau

ca niste astri pe un firmament Tndepartat.

Moartea-mi era straina

ca si cum puterea ei se oprea in pragul
lumii mele.

Carnea mea Inca se mai inrudea

cu incoruptibila carne a Tngerilor.

Corpul meu era strain de rusine

avind gingasul anonimat al mugurelui

— paradisiaca preexistenta.

Stravezie si fara memorie, ca secunda,

eram craiasa nestiutd a universului.

PETRE SOLOMON
Intre foc si cenusa

intre foc si cenusa mai e un tarim,
o tara incerta, in care lumina
se-ncolaceste ca o iedera putreda

pe trupul batrin al zidurilor.
Umbrele-aici se tirasc fara rost,
orfane de soare.

Culoarea iese ca un sarpe din lucruri,
si moare, bolnava de noapte.

Intre foc si cenusa mai e un tarim.

NICOLAE I0ANA
Undeva Socrate

Undeva Socrate Tsi bea otrava
singur — undeva

acolo sint ascunse vocile lui

o0 neintelese sint cuvintele

ca iarba moarta din temple.

Undeva Socrate singur
vocile sub pamint

si umbrele ce l-au ascultat
sub pamint.

Acum trece palid ngindurind
o0 neintelese sint cuvintele
ca iarba moarta din temple.

Socrate a existat pe nisipuri
cugetind la nisipuri

la soarta nisipurilor

si paznicii n-au existat.
Nici Socrate nu ne aduce
madrturie ca au existat.
Tac milioanele de voci
ale nisipului

tac milioanele de ani

ai nisipului

doar nisipul nu se schimba
nu-si tradeaza gindul

tac milioanele de minti
ale nisipului

cind ar putea sa cugete

la sfera.

ION OMESCU
Izvorul

Din stinca suie stropi de luna.
Ramii o clipa sa te-nchini,

?i lasa pastravul sa spund
cit cer e-ascuns in radacini.
Pe buze setea sa-nceteze ;
nu-ntinde mtinile, nu bea.
Renuntd la racoarea mea,

si lasa piatra sa viseze.

MARIANA COSTESCU

Rotile

Desigur, ar trebui sa ne oglindim

stea Tn stea, soare in soare,

Din departarile noastre sd ne-apropiem unici

neinvinsi ascutindu-ne-n vesnicie patimile
departate,

Ca monezile vechi intre ildu si ciocan
un impuls dumnezeiesc ar trebui sa ne-mpinga
ez . . . unul s%rg altul
Imprimindu-si chipul peste chip, cu dubla

.. _ ~ ) semnificatie
ar fi luminat soarele in cer si stelele.

Dar nu, monezile nu cautd monezi,
chipurile lor unice rdmin si au nevoie 1n

. . . umbra lor
de cea mai comunda sugativa.

Totusi zborul unic trebuie sd se infaptuiasca
si concavele noastre oglinzi pot s& prinda
chiar si la mari departari frumosul chip unic
al celuilalt solitar, indepartat astru.

Cine ar indrazni sd se coboare tiris in

. . . prapastia
ochilor adinci, pustiiti eh seceta ?
Creste acolo din nimic curata floare
pe care celdlalt n-a stiut s-o culeaga.

De vina a fost departarea intensa ?

Focul mistuitor al celor doud astre ?

Nu se puteau apropia cele douad roti

fara si& se rupd oistea de care erau
raspunzatoare.

Totusi daca am rupe echilibrul

ca. pe-o surcea pe genunchii Tntimplarii,
imi garanteaza cineva ca rotile paralele
nu vor fugi departindu-se in panica ?

O, cum nu exista o ratiune a rotilor mari,
nu exista nici o rajiurw a rotilor mici,
dar drumul care se naste

soarbe pacura cazuta.

ANDREI RADU
Trebuie

sa ne uitam moartea

Trebuie sa ne uitdm moartea ca pe 0 unica iarnd
in care pamintul Tngheatd putin n forma de
lespede.

Ne vom aduce aminte poate mult mai tirziu
Ca de o muscatura de vint, de radasca, de
viespe, de...

Ne vom aduce aminte ca de o rupere stranie
Dintr-un fel de ocean intr-un fel de laguna,
Ca oe un palid castel prabusit intr-o palida
panie
Si de locul mormintelor noastre, mi se pare,
n luna.

Trebuie sa ne uitam moartea ca un fel de n-a
vede, n-aude,

S& ne-ncapa tartna fintreagd in ochii uimiti si
niznai

Si-apoi printre lacrimi s& zburde cu copitele
crude

Cei dintii — aburind —dintre minji, si ultimii cai...

_Poelul lon Barbu, matema-
ticianul si profesorul Dan Bar-
bilian sint _ipostaze ale uneia
si aceleiasi personalitdti. Cu-
noasterea ipostazei de mate-
matician a lui lon Barbu este
de naturd sd contribuie esen-
tial la_Tintelegerea profunda a
activitatii sale poetice, deoare-
ce personalitatea_poetica a lui
lon Barbu poartd marca for-
matiei sale matematice (vezi
acad. Al. Rosetti si Liviu Ca-
lin, Cuvint fnainte la _,0O-
chean", Editura pentru litera-
turd, Bucuresti 1964, p. Vil).
L-am cunoscut pe profesorul
Dan Barbilian, ca_ student al
sau, n anii Imediat urmatori
celui de al doilea rdzboi mon-
dial, ani care se caracteri-
zeazd, n activitatea sa stiin-
tifica, prin trecerea din ce in
ce mai pronuntata de la ve-
chile sale_preocupdri de geo-
metrie, cdrora le consacrase
anii  tineretii, la abordarea
unor probleme fundamentale
ale algebrei moderne si ale
teoriei ~ numerelor.  Unul  dili-
tre marile merite ale lui Dan
Barbilian 1i constituie faptul
de a fi fost printre primii care
au introdus la noi Tn tara
preocuparile de algebrd mo-
dernd — algebrd axiomaticg,
cum Ti pldcéa s-0 numeasca.
Bine  cunoscut in cercurile
specialistilor ~ din  Tntreaga
lume, Dan Barbilian este aii’
torul unor rezultate impor-
tante de algebrd ‘si al unor
spatii care-i poarta numele.
Este remarcabild, Tn opera sa
matematicd, luciditatea cu care
intuieste de fiecare datd liniile
principale ale dezvoltdrii ulte-
rioare.

Dan Barbilian creeaza opera
sa algebrica intr-o perioada
in care, dupa un proces inde-
lung de acumulare a nume-
roase fapte particulare, . se
simtea nevoia organizarii si ie-
rarhizarii lor, prin desprinderea
unor structuri generale. Toc-
mai in aceastda algebrd ass-
numitd nealgoritmica s-a ma-
nifestat, dupa cel de al doilea
razboi  mondial, activitatea
creatoare a lui Dan_Barbilian,
activitate care reediteazd, pe
un alt plan si cu alte mij-
loace, tendinta pronuntata sipre
aspectele abstracte, de extra-
gere a esentelor, pe care_po-
etul o manifestase in urma cu
ani, Tn ciclul ,Joc secund".

Dan Barbilian era un mare
contemplativ. Nu finceta nici
o clipa_sa se mire in fata
structurii _matematice a uni-
versului, Intirzlind Tndelung in
fata fiecarei proprietdti noi,
cu o prospetime si un neas-
timpar al _spiritului Tn care
omul de stiinta si poetul erau
deopotriva prezentl.

_Figura profesorului Dan Bar-
bilian a stirnit multe discutii
si controverse. Era, Intr-ade-
var, un om ciudat Tn multe
din manifestarile sale sl, in
particular, n relatiile cu stu-
dentii. El nu putea concepe
alta_ atitudine tatd de _stiinta
decit aceea a ipasiunii si a da-
ruirii totale. Plin de dragoste
fata de studentii care iubeau
matematica, el 1si manifesta
deschis dezaprobarea fata de
ceilalti. Profesorul Dan Bar-
bilian" presta un mare numar
de ore peste_ obligatiile care-i
reveneau. imi aduc ‘aminte cd
fji _iarna anului universitar
945—1946 venea aproape zil-
nic la facultate, in jurul orei
15,30, fie pentru ‘a-si tine
cursul, fie pentru a vizita ore-
le de seminar, unde intervenea
deseori in discutii. Simtea o
nevoie organicd de a-si comu-
nica sirul reflectiilor sale ma-
tematice. Lectiile sale nu erau
conferinte, nu aveau_cursivi-
tate si nici spirit sistematic,
fapt care nemultumea pe acei
studenti care doreau in pri-
mul_rind sa fa notite bune,
dupad care sa-si poatd pregati
cu usurinta examenul. O ora
de curs era, pentru Dan Barbi-
lian, Tn primul rind un prilej
de a se marturisi, de a se eli-
bera de framintdrile sale ma-
tematice recente. O stare fe-
brila 1l stipinea Tnainte de
a-si_incepe lectia, o stare pro-
babil asemanatoare celeia ca-
re-i stapineste pe marii actori,
inainte de a Intra in scend,
in prima parte a unei ore de
curs, Dan Barbilian relua de
obicei  chestiunile din lectia
precedentd ,regindite aseara",
dupd cum obishuia de multe
ori sa spuna. Cu acest prilej,
el corecta unele asertiuni din
propria-i lectie, retracta al-
tele, punindu-ne in situatia de
a suprima o parte — uneori
substantiala — a notitelor
luate anterior. Dar chiar in
timp ce facea efortul de a ne
prezenta reflectiile sale ulte-
rioare ultimei lectii, gindurile
care-1 vizitau ad-hoc i tul-
burau din nou expunerea si
dacd, sub raport strict didac-
tic, aceasta ldsa de dorit, ti-
nuta de Tnaltd intelectualitate
a savantului tn plind eferves-
centd a ideilor oferea un spec-
tacol de-a dreptul captivant.
Profesorul Dan Barbilian era
lipsit_de_spontaneitate chiar Tn
chestiuni cu caracter relativ
elementar, dar aceasta ,,ince-

tineald" a gindirii, explicabila
dacd tinem seama de firea sa
contemplativa, de gustul sau
pentru reverie, era compen-
sata de o profunzime neobis-
nuitda a cugetdrii. Asternute
mpe hirtie, expunerile sale ma-
tematice sint, in opozitie cu
expunerile sale orale, de o
claritate deplind, deosebit de
sistematizate si de o rigoare
care merge uneori pind la pe-
dantism ; se simte parca influ-
enta stilului cartilor germane de
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matematicd, pe care le-a_ frec-
ventat indeosebi. Dar atit ex-
punerile sale matematice orale
cit si cele scrise se remar-
cau prin limbajul lor colorat,
bogat Tn cuvinte vechi, care
inlocuiau  neologisme  uzate,
lapsite. de imagine (multime
desartd Tn loc” de multime
vida, iuteald Tn loc de viteza,
petec in loc de portiune, sta-
pineste in loc de este in vi-
goare), dar in acelasi timp
surprindeau _prin folosirea unor
neologisme n contexte inedite,
prin Tnlocuirea unor cuvinte
vechi sau a unor_neologisme
uzate prin neologisme proas-
pete sau chiar prin creafii le-
xicale proprii (radiarea in loc
de suprimarea, brutald in loc
de tare, ansamble Tn loc de
multimi, refontd in loc de re-
constructie, mai laxa in loc
de mai putin restrictivd, agre-
gate n loc de expresii). Cele
mai abstracte formatiuni ma-
tematice i se infatisau proba-
bil intr-o reprezentare a uni-
versului sensibil, de exemplu
sub forma unei vegetatii luxu-
riante, ca Tn ,Teoria aritme-
tica a idealelor" (Editura Aca-
demiei, Bucuresti, 1956), unde
pagini intregi par desprinse
dintr-o carte de botanica sau
dintr-un manual de horticui-
turd, prin termeni ca arbore,
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parc, boschet, coroand, Tnco-
ronare etc si prin teoreme ca
»Boschetele " sint cazuri parti-
culare de parcuri".  Textele
sale matematice, desi abunda
in termeni metaforici, Tsi pés-
treazd claritatea si precizia.
Cine oare va demonta acest
mecanism alcatuit din piese
atit de fine si eterogene, care
este limbajul textelor matema-
tice ale Iul Barbilian, pentru
a explica In ce fel anume se
interfereaza la el si ajgng la
0 coexistenta armonioasa doua
tendinte atit de opuse ale
limbajului uman cum sint ten-
dinta spre rigoarea stiintifica
si_tendinta spre ambiguitatea
liricaT Cees ce Cauta Barbi-
lian nu era cuvintul rar, ci
cuvintul adecvat si, in acelasi
timp, proaspét, care sa facad
imagine. Cauta? Ajungea la
el Th mod firesc, fara efort!
Stilul textelor sale matema-
tice, nu este ceva adaugat, ci
intrd ca o componentd  orga-
nicd a universului sau de
gindire. ,,Matematicile, la fel
cu celelalte activitati ome-
nesti, ridicd probleme de stil,
care nu pot fi indiferente fi-
lozofilor culturii” scria el ncd
in 1943 (in revista ,,Numerus",
voi. 10, pag. 65). De aceea,
nu trebuie sa ne mire ca
undeva (indrumar metodic al
cursului de geometrie. Uni-
versitatea Bucuresti, sectia
fara frecventd, 1953/1954, pa-
gina 6) face studentilor ur-
matoarea recomandare: ,in
redactare nu are atita pret
poleirea frazelor, cit organi-
zarea ideilor". Pentru Dan
Barbilian expunerea orald nu
era un scap, ci doar un mij-
loc_ pentru pregatirea expu-
nerii  scrise, singura edifica-
toare. Astfel, tot Th Indrumarul
citat (pagina 6) spune: ,Nu
exista matematice vorbite (de-
cit la examene si in congre-
sele  matematicienilor). Un
adevar matematic_ nu poate fi
primit ca achizitionat decit
daca e prezentat scris si daca
rezista ~ verificarii  oamenilor
competenti”. Dan Barbilian
facea o distinctie neta intre
consideratiile matematice pro-
priu-zise si comentariile pe
marginea  acestora.  Primele
trebulau s& se supund unei
austeritdti desavirsite, orice
inlocuire  a silogismului prin
intuitie fiind o inadvertenta
fatd de rigoarea stiintifica.
»,Desenul corupe rationamen-
tul" scria el 1n Tndrumarul
citat (pagina 14). In ceea ce
priveste insd comentariul pe
marginea dezvoltarilor mate-
matice propriu-zise, Dan Bar-
bilian Tsi permitea cele mai
indraznete analogii si excursii
ale spiritului. Pentru ca s
folosim propriile sale cuvinte,
vom spune ca operele mate-
matice 1l robeau si-1 Tneintau
intocmai ca operele pasiunii Si

BARBU
matematician i profesor

imaginatiei. ﬁNumerus, voi. 10,
1943, pag. .

Spuneam ca lectiile lui Dan
Barbilian nu aveau caracterul
unor conferinte. O  singura
data si-a transformat lectia
intr-oconferintd atunci cind
si-a tinut lectia de deschidete
la cursul de Teoria lui Galois,
lectie care mi-a prilejuit pri-
ma ntilnire cu profesorul
Barbilian si pe care nu o voi
uita niciodata. A intrat in sala
de curs, sprijinindu-se in bas-
tonul de care nu se despar-
tea niciodata si a trecut prin-
tre rindurile "de banci, dind
mina cu fiecare student in
parte, recomandindu-se si in-
teresindtK-se de calificativul
obtinut la examenul de Alge-
bra din _anul ntii (cursul pro-
fesorului Barbilian  se adresa
studentilor din anul al doi-
lea). Reactiona nuantat, 1in-
seninindu-se  sau  incruntin-
du-se, dupa cum calificativul
era bun sau slab. O datd ter-
minatd  aceastda  minutioasa
luare de contact, a iesit din-
tre banci, a scos din buzunar
citeva insemnari si, dupa o
scurtd tacere, a dat citire lec-
tiei de deschidere ,Evariste
Galois si ideea de grup". Pre-
[e?erea ne-a_impresionat, desi
infelegeam foarte putin din
referirile matematice pe care

(Publicat in revista ,Agora”, 1947)

le continea. Geniul algebric
al lui Galois, acest matemati-
cian ucis In duel la doudzeci
si ceva de ani, dupa ce se
manifestase ca un antiregalist
convins in timpul evenimen-
telor clocotitoare ale Frantei
anilor 1830 si_ suportase ri-
gorile Tnchisorii_ Sfintei Pela-
gia, nu putea sa nu fascineze
pe Dan Barbilian, care vedea
in Galois o prefigurare a
acelui mare poet ce avea sa
reediteze, cu patruzeci de
ani mai tirziu, Tn timpul Co-
munei _din Paris, o Tmpletire
analoga de geniu si neconfor-
mism: ,latd viata violentd a
acestui de tot mare matema-
tician, Ea poate fi pusa in
paraleld cu genialitatea la fel
de _timpurie,” cu radicalismul
arzator si mai ales cu necon-
formismul unui alt mare fran-
cez: poetul Arthur Rimbaud,
unul din incendiatorii Comu-
nei de la_1870" (Curs de al-
gebra axiomaticd, partea a
[ll-a, Teoria lui alois  n

axiomatizarea lui Steinitz.
Editura Facultdtii de stiinte
din  Bucuresti, 1945—1946,

pag. 10).

De obicei Tnsa, lectiile lui
Dan Barbilian aveau caracte-
rul unor ore de lucru, care-ti
dadeau prilejul sa patrunzi in
laboratorul sdu de creatie, sa
te insinuezi n preocuparile
sale stiintifice. Nu-i placeau
expunerile ex-cathedra, ci lec'
tiille de tip seminar1 dorea sa
lucreze cu sala, sa simta par-
ticiparea_ei, 11 solicita _opi-
niile, o interpela, era pasionat
de schimbul de  replici cu
studentii talentati, vioi, spon-
tani, care-i urmareau cu in-
teres, Absorbit de firul ex-
unerii  matematice, Dan Bar-
ilian pierdea simtul realitatii
si era tentat sa vada Tn orice
student din bancd un pasional
in ale algebrei. Se spune c&
poezia presupune o doza de
naivitate. Si matematica pre-
supune o doza de naivitate.
Voi relata o intimplare cu
Dan Barbilian, semnificativad Tn
aceasta privinta.

intr-o zi se afla In sala de
curs, pe lingd studentii obis-
nuiti, si un cetatean ,in Vvi-
zita". Profesorul  Barbilian,
dupd obiceiul sdu de a inter-
pela pe studenti, l-a interpelat
si pe acest cetdfean, care a
raspuns nsd printr-o tacere
totald. Atunci, profesorul, pu-
tin scandalizat, i-a cerut sa
defineascd o notiune de baza
a cursului, aceea de grup”,
Cetateanul a tacut si _de asta
datd, spre supdrarea ajunsa la
apogeu a profesorului. Un
student se ridicd sfios si a-
trase atentia ca cetateanul in
cauza nu este student, nu e
»,de la noi™). Dar replica

f) Era 0 zi de iarna geroasa
si omul intrase sa se fincal-
7€asca.

profesorului  Barbilian  veni
promptda si grava ,Oricit,
notiunea de grup este o ches-
tiune fundamentald!".

La un examen cu Barbilian
era recomandabil sd parasesti
sala_imediat dupa ce ai primit
calificativul de trecere. LTn
student care Tntirziase sd-si
imbrace paltonul i sa-si
stringa cartile, dupa ce luase
examenul, a fost din nou in-
terpelat, intr-o chestiune la
care candidatul urmdtor nu
raspunsese. Neputind raspunde,
studentului i s-a retras califi-
cativul de trecere.

Aceste capricii ale compor-
tarii sale nu pot ascunde to-
tusi constiinciozitatea. sa pro-
fesionald, care uneori se ma-
nifesta — e adevdrat — de
0 maniera originald, dar nu
mai putin fermecdtoare. Pen-
tru a ilustra acest fapt, ma
voi referi din nou la Tndru-
marul sau metodic al cursului
de geometrie, deja citat mai
sus. Acest Tndrumar se adresa
studentilor de la sectia fara
frecventa si, Initial, era pre-
vazut ca un ansamblu de in-
structiuni_ cu_ caracter tehnic,
menite sa orienteze pe acesti
studenti, Tn absenta posibili-
tatii de a discuta direct cu
profesorii si  cu asistentii.
Profesorul  Barbilian nu s-a
multumit Tnsd cu atit, desi ni-
meni _si nimic (in afara de
propria sa constiinta!) nu-1
obligau la mai_ mult. Tn loc
de citeva pagini redactate ru-
tinar, asa cum se obisnuieste
Tn asemenea cazuri, Barbilian
a scris_un adevarat studiu, de
proportiile unei carti, in care
consideratii profunde  asupra
naturii - matematicii si  uceni-
ciei in studiu] creator al ma-
tematicii se Tmpletesc cu sfa-
turi practice de detaliu, De
altfel, aceastda grija pentru
semnificatiile de ordin general
ale lucrurilor, pentru forma-
rea stiintifica a studentului
strabate si din celelalte cursuri
ale sale. Am dat mai sus

citeva citate ilustrative fin
acest sens. latd si altele
,Datele  numerice trebuiesc

controlate de aproape, ca_sa
concorde cu natura lucrurilor
sau cu conditiile practice".
(Indrumar, pag. 7). ,Stiinta e
0 constructie obiectiva care
se desfdsoard in afard de noi,
devenitd aproape anonima prin
multimea contributiilor care i
se aduc. intocmai ca si  in
arhitectura caracterelor, deta-
lille iesite din mina vreunui
mester iscusit se pierd Th ma-
rele efort colectiv' (Curs de
algebra axiomatica, partea a
treia, Editura Facultatii de
stiinte din Bucuresti, 1945—
1946, pag. 10). ,,Trebuie sa ad-
miram ded drumurile tdinuite
ale creatiei matematice geniale
care (tocmai ca topologia, Tn
definitia lui Poincard arta de
a rationa exact pe _figuri
gresit facute) pare a fi, Tm-
ingind lucrurile pina la bu-
ada, arta de a Jjudeca bine
cu idei rau sau incomplet for-
mulate” (acelasi curs, pag.
12). ,..tinem s& atragem aten-
tia asupra curioasei solidari-
tati intre adincimea teoreticd
si eficienta practica, asa_de
des verificatd Tn matematica”
(acelasi curs, pag. 397). ,As-
peritdtile Tnceputurilor trebuie
nivelate, iar sagacitatea Cciti-

torului lasatd sa se Tindrepte
asupra unor adevarate exer-
citii, nu asupra unor puncte
de doctrind travestite Tn pro-

bleme. Altfel, munca de asi-
milare  devine penibilad".
(Grupuri  cu  operatori, Edi-
tura Academiei R.P.R., 1960,
pag. 6). De multe ori, reflec-
tiile lui Barbilian ating ipos-
taza matematicii ca fenomen
de culturd ,A vedea in ma-
tematice o simpla colectie de
probleme ierarhizate dupa
reutatea lor e o conceptie
ragmentara de tehnician"
Numerus, voi. 10, 1943, pag.
74); ,Criza civilizatiei  stiin-
tifice grecesti a fost imposi-
bilitatea de a concepe numa-
rul irational. Nu cucerirea ro-
mana, ci infirmitatea lor de
a depasi anumite prejudecati
privitoare la rigoare matema-
ticd, de a accepta si alte mo-
duri de existentd matematicd,
istoveste curind geniul grec.
Arhimede singur face o ex-
ceptie. Prin aceasta, Arhimede
apartine mai mult evului ce-
lui nou" (Curs de algebra

axiomatica, partea a lll-a,
Editura_Facultatii de stiinte
din Bucuresti, 1945—1946,

pag-.Sg- . ;
rintre diferitele comentarii
presarate de  Barbilian in
cursurile si articolele sale de
matematica, un_loc special 1l
ocupa cele privitoare la le-
gatura matematicii_cu poezia,
1atd o reflectie simptomatica
pentru mutarea centrului de
greutate al preocuparilor sale
de la poezie la algebra:
»,Cadenta universald a sem-
nului ‘matematic  consoleaza
usor de pulsatia greoaie a
versului” ﬂNumerus, Voi. 5,
1939, caietul 42, pag. 28). Dar
iata, Tn acelasi loc, exprima-
rea unei idei duale: ..sim-
plul fapt al wvestirii unei ore
de seard are nevoie de mai
mult decit cele citeva cifre
ale notatiei astronomice; are
nevoie de toatd amplitudinea
unui vers" (Numerus, voi. 5,
1939, caietul 42, pag. 30). in
aceste doua afirmatii — nu-
mai aparent contradictorii —
se afla poate una din marile
dileme ale activitdtii poetu-
lui-matematician, ~ permanenta
sa oscilare intre ceea ce
este explicabil si ceea ce
este inefabil. Cit de bine i
se potrivesc lui Barbilian rin-
durile scrise cindva de Emer-
son (citate Tn Numerus, anul
1940, pag. 173): ,Nu ascul-
tdm cu cea mai mare consi-
deratie versurile unui_om care
este numai poet, nici proble-
mele lui, dacd este numai al-
ebrist dar dacd un om este
In acelasi timp familiarizat cu
fundamentele " geometrice ale
lucrurilor si cu splendoarea
lor sarbatoreascd, poezia lui
este exactd si aritmetica lui
muzicald".  Sintem  obisnuiti
sa atribuim marii poezii 0 am-
biguitate infinitd si, din acest
motiv, ,poezia exacta" despre
care vorbeste Emerson poate
sd pard o iluzie. Dar, in ceea
ce priveste poezia tui lon
Barbu, nu numai ca alcatuirea
versurilor sale Tntruchipeaza
erfectiunea, nefiind suscepti-
il de ,ameliorari", dar in-
sasi incarcdtura lor liricd pare
sd aibd univocitatea unei teo-
reme matematice. Asupra lip-
sei de ambiguitate a poeziei
lui lon Barbu au atras_aten-
tia, Tn ultima vreme, unii cer-
cetatori (vezi, de exemplu,
articolul ,,Receptivitatea lirica
a lectorului modern* de Stefan
Aug. Doinas, ublicat n
LScinteia”, nr. 7579 din 11 ia-
nuarie 1968, p. 4; Tn remarca-
bila monografie despre lon
Barbu, datorita lul Basarab
Nicolescu, poezia lui lon Bar-
bu este analizatd in ipoteza
absentei ambigujtatii, nu nu-
mai la nivelul Intregii opere,
dar chiar la nivel local, in in-
terpretarea fiecdrui vers). A-
ceasta situatie pune proble-
me teoretice deosebit de in-
teresante si de delicate; s-ar
putea s avem aici una din
manifestdrile interferentei din-
tre limbajul stiintific si cel li-
ric, asa cum sint ele repre-
zentate Tn cercetarile recente,
prin  mijloace structurale (a
se vedea si articolul nostru
»Questions de podtique alga-
brique" Tn ,Actes du X-iime
Congres international des lin-
quistes", Bucarest, 1967 —sub
fitpar). Cercetari ulterioare se
impun.

_Aceasta logodire a matema-
ticii cu poezia nu este, la lon
Barbu, o simpld chestiune de
limbaj si de stil, ci, asa cum

L c
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s-a mai remarcat, una de Vi-
ziune a lumii. La Barbilian,
cele mai Tnalte abstractiuni
isi gasesc, prin compensare
si printr-o statornica nevoie
de echilibru, o reprezentare
de o surprinzatoare concreti-
tudine (vezi, de exemplu, pre-
zentarea geometriei diferenti-
ale  1n Numerus, voi. 5,
1930, caietul 42, 29).
S-ar parea deci ca viziunea
matematica_Si cea poetica e-
rau bine implantate una Tn-
tr-alta, formau o unitate a per-
sonalitdtii sale, o unitate de

Tn numarul viitor:

care nici poetul, nici matema-
ticianul nu trebuia s& se sim-
td jenat sau s& se rusineze.
$i ‘totusi, cel putin in_apa-
rentd, lucrurile nu se ntim-
plau asa. Tn anii 1945—1961,
orice Tncercare a unui mate-
matician de a discuta cu Dan
Barbilian, in incinta Facultatii
de matematicd, despre activi-
tatea sa poeticd era respinsa
cu promptitudine de cdtre in-
terlocutor. Uneori, replica era
deosebit de durd si cu efecte
de duratd. Un matematician
l-a Tntrebat odata ,cum mai
merge cu traducerea din Sha-
kespeare" ﬁera in perioada in
care poetul lucra la versiu-
nea romaneasca a piesei ,Ri-
chard al Ill-lea”).” Barbilian
i-a amintit ca este ,intli de
toate matematician" si a ple-
cat_imediat. De atunci, nu i-a
mai raspuns niciodatd la sa-
lut. Dar, de obicei, supararea
lui nu ajungea la forme atit
de grave, Barbilian marginin-
du-se sd rdspunda ca_activi-
tatea poetica reprezinta, pen-
tru el, o fazd depdsita; une-
ori adduga chiar ca regreta
aceastd ~ activitate, deoarece
cizelarea expresiei ‘poetice este
mai putin interesantd si da-
tdtoare de mai putine satis-
factii decit cultivarea algebrei
axiomatice, forma suprema a
curiozitatit sale intelectuale.
Este foarte greu de stabilit
adevdratul sens al acestei a-
titudini a lui Barbilian. Co-
respundea ea convingerilor
sale intime? Erau _preocupa-
rile sale poetice razlete din
acei ani simple reziduuri ale
unei activitati care-1 pasio-
nase in tinerete? Unele mar-
turii despre discutii pasionate

e teme literare pe care Dan

arbilian le ducea 1n acea
vreme cu diversi scriitori nu
par s& confirme aceastd supo-
zitie. intr-o vreme in care re-
vistele literare nu prea 1l
aminteau, este de nteles sus-
ceptibilitatea sa Tn raporturile
cu matematicienii. Ar fi vrut
‘probabil ca altii sa-l intrebe
de poezie si ‘despre altceva
sa-1 intrebe  matematicienii.
(Asupra tacerii lui lon Barbu,
vezi articolul recent al lui N.
Balota, Tn ,Familia", nr. 2,
1968). - .

Dar susceptibilitatea lui Bar-
bilian nu se manifesta numai
in situatii de tipul celor men-
tionate mai sus, ci avea un
caracter general.  Tempera-
ment coleric, mereu banuitor,
mereu stapinit de suspiciune,
Barbilian era un om al atitu-
dinilor  categorice, radicale,
pendulind mereu Intre duie-
sia pina la lacrima si enerva-
rea insotita de agitarea in aer
a bastonului. Acel baston pe
seama cdaruia se faceau multe

lume si in a cdrui manipu-
are se repercutau nuantat
schimbarile sale de atitudine.
Se intimpla uneori ca, _prins
de chestiunea in discutie, sa
se angajeze in propriul sdu
comentariu, dind un califica-
tiv bun sau chiar foarte bun
unui student care nu facea
decit sa puncteze spusele exa-
minatorului.

Cercetarea textelor mate-
matice ale lui Barbilian dez-
valuie ipostaze noi chiar pen-
tru activitatea sa literard. Fa-
cem aici cunostinta cu por-
tretistul, cu satiricul, cu evo-
catorul. latd, de pilda, un por-
tret al marelui nostru geome-
tru George Titeica, cdruia i-a
fost student si, apoi, asistent:

,un om blond, foarte blond.

I
—_ T'._"Hj

de blondul idilic al stelei de
seard sau al ierbei pe munti,
in apus. O fatd romaneasca,
dar straveche (daco-romana)
incoronata de o calvitie ve-
nerabild, semnul climatului
special al ideii".
»Smerenia_si_pacea luminoa-
sd a acestei figuri (ceva din
ortodoxia rationala a stare-
tului Zosim din ,Fratii Kara-
mazov") la catedra si la tabla,

Solomon MARCUS

(Continuare  In  pagina 7)
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Onofrei
SI
secolul
vitezei

Mai fusese odatd acolo. Acum O-
nofrei ar fi stiut s& mearga cu ochii
nchisi.

Onofrei se Tmbraca frumos, era
duminicd, si o porni. Intii se duse
la o florarie, si cumpard un ghiveci
cu 0 zambild alba, apoi se urca n
tramvaiul 13 din statia Obor, adica
aproape chiar din Tfata Oborului,
acolo unde se cladisera anul trecut
padure de blocuri noi. ,,Ce comod ar
fi fost sa_se fi facut statia chiar in
fata casei mele. Nu m-as mai fi
gindit s&-mi cumpdr automobil”. _

Tramvaiul era ticsit. Un tinar,
cind 1l vazu pe_ Onofrei se ridica
respectuos si i facu loc. Onofrei se
simti deodata batrin, bolnav, nepu-
tincios, mincat de molii, mirosind
a naftalina, zaharisit, ramolit, gaga,
inuitil, din secolul trecut, demodat,
dar resemnat, multumi si se aseza.
Dupa cinci minute Onofrei_védzu 0
fata tinara, picanta, fardata, mini-
jupd, parul tapat jumdatate —metru
inalt, care sta linga el in picioare.
Genunchii ei atingeau genunchii lui.
Onofrei se ridica si-i oferi locul. Ea
acceptd surizind, privindu-1 cochet.
Onofrei se simti tinar, voinic, sana-
tos, erou, vioi, cuceritor, Tmbarba-
tat, viril. De recunostintd cugeta o
clipd sa-i _dea ei zambila alba, dar
se razgindi din timiditate. Prea mare
aventura | Apoi, acolo unde mergea,
era poftit la masd, era potrivit sa
soseasca cu o floare.

Dupd citeva minute Onofrei gasi
un loc si se asezd iar. Sta cuminte
cu_floarea in poalda. _

Tramvaiul era supraincarcat, Oa-
menii cu pachete, fileuri, cosuri, da-
migene, sticle Tn mina si in brate,
se Tmpingeau, se fnghionteau, vor-
beau, se Interpelau de la un capat
la altul, se certau sau se Tntrebau
de _sanatate. Trei transistori cintau
trei melodii diferite. Un copil mic
urla din c¢ind Tn cindi ,Vreau cu
barca in Cismigiu”. Un batrin in-
druma lumea pe calea cea buna.
El stia tot. Se auzeau hohote de ris
tineresc, nebunesc. Cu umerii, cu
p|C|oareie, cu soldurile, cu miinile,
schitau un dans. Copilul mic urla i
»Vreau cu barca in Cismigiu". Co-
mod asezat, zambila pe genunchi,
Onofrei ginaeai ,Eu de as fi fost
de la directia tramvaielor as orga-
niza altfel transporturile in comun..,
Nu stiu cum dar... in fine as gasi
eu 0 metodd sa nu mai fie imbul-
zeald..."

Totusi Onofrei se simtea bine in
gloatd, lecanat de mersui tramvaiu-
lui. Era_ linistit. Stia unde merge.
sLa statii oamenii’ coborau, se 1n-
ghionteau, se urcau galagiosi, se
imbrinceau hotariti.

O statie, doua, trei, patru, zece,
0 mie de statii, toate la fel. In tot
cazul, dupa doud ore de mers, Ono-
frei realizd cd era_cu doua ore de
tramvai viteza, mai aproape de Pa-
ris si se bucura. Se uitd pe geam.
Vedea lumina vitrinelor, a caselor,
vehiculelor, forfota orasului. intre
timp Tncepuse sa se intunece. Foarte
Tncet, dar sigur. Odata cu Tntuneca-
rea, tramvaiul patrunse fintr-alta
lume decit cea omeneascd. Poate lu-
mea piticilor, cdci_ dupa un timp
casele se micsorard din ce In ce.
Apoi totul disparu. Tramvaiul a-
junse in plin vid. Un betiv Tncepu
sa rinte, apoi_injura.. Pe nimeni. Pe
fo>- <& lumea. Tramvaiul deraie. Hur-
ducdm pe caldarim. O parte din lu-
me cobori si  impinse tramvaiul
marsarier pina 1l repuse pe sine.
Onofrei cu zambila pe genunchi sta
cuminte; Stia unde merge. |\

»Totusi. Tsi zise, pentru epoca asta
moderna cind omul o porneste spre
stele, Tnca sint lucruri cam ramase
T urmd@! Eu sa fiu Tn locul condu-
catorilor Statelor, m-as grabi mai
mult, as da ordine clare si hotarite
si as schimba totul imediat. Sub
domnia mea totul ar fi perfect. As
ordona sa _se perfectioneze si oa-
menii. Si, Tntr-atita perfectiune, oa-
menii ar_fi fericiti. Secolul vitezei
s-ar numi secolul in care as dirigui
eu ! Onofrei era incintat de el !

Apoi se ivird blocurile noi. Erau
identice cu cele din Obor de la care
pornise Onofrei. Padure de blocuri.
Toate la fel, ca o pajiste de flori
uriase. Erau albe cu petale colorate
in formd de ferestre. Prudent Ono-
frei Tncepu sa intrebe in gura mare
pe toata lumeat

— Mai este mult pind la statia
,»Ghiocelul" 7

— Mai este.

— Cite statii ?

Fiecare socoti_Tn felul lui_si fie-
care Ti dete lui Onofrei alte lamuriri
precise t )

— Cinci, patru, opt, trei...
~Se contraziserd vehement Tintre
ei:

— Cum cinci, frate7

— Sigur cinci

— Sigur opt.

Onofrei incepu sa se uite Tngri-
jorat la cei din jurul lui. Prudent
se postd linga usa si cu tot intu-
nericul cautd sa citeascd tabelele in-
dicatoare, gata pregatit s se re-
peada jos.

— Dar unde mergeti 7

— La o familie la 'masa.

— Nu frate, ce adresa cautati 7

— Cobor la ,Ghiocelul" si cu-
nosc blocul. Am mai fost.

— Dar ce adresa?

— Cunosc blocul, etajul I11. Ap.

56.

— Dar ce strada 7.

— Linga statie. Chiar acalo.

Tncet tramvaiul incepu sa se go-
leasca. O statie, inca o statie, Deo-
data cineva striga la Onofrei :

— Coboarda domnule, ce stai, ca
am trecut de ,,Ghiocelul" sintem la
Trandafirul".

Lumea serviabila Tl Tmbrinci pe
Onofrei care se trezi cu zambila in
brate si cu picioarele ntr-un noroi
gros. Onofrel gindi: ,Oricit, ar fi
trebuit sa se curete noroiul tocmai
aici unde coboara lumea. lata,
mi-am murdéarit pantofii | Ce o sa
spund oamenii cind le-0i intra in
casa, murdar ! O fi romanul destept
dar nu are metoda ™n lucru“ Ono-
frei privi in jurul lui. Padure de
blocuri. Strada nepavata inca se
canaliza.

»Trandafirul” citi Onofrei pe ta-
blita statiei. Tntrebda pe un treca-
tor :
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r — Va rog, stiti unde este statia
»Ghiocelul™7

— S-a desfiintat acum citeva cea-
suri.

— Dar unde era Tnajnte, ma rog 7

— Mergeti Tnapoi si ntrebati.

— Multumesc.

Zambila mirosea delicios. Aerul
era curat, proaspat. Noroiul cleios,
il plescdiau pantofii Tn glie. Onofrel
0 porni Tnapoi.  Strada largd era
destul de pustie. Blocurilg, in
dreapta si in stinga cu nenumarate
ferestre luminate, 'erau despartite de
stradd si deci si de Onofrei, de san-
tul sdpat pentru canalizare si de
maldarele de pamint scos din san-
turile acele. Pamint moale si ud.
Onofrei vedea siluete negre urcind
uriasele musuroaie de pamint, apoi
disparind, poate in santuri, poate in
case... Daca va_gasi locul unde a
fost statia ,,Ghiocelul" va gasi si
blocul. Va sosi cu ntirziere la masa,
desigur murdar pe pantofi, dar va
SOSI.

Cu_ zambila Tn brate Onofrei mer-

se si intreba iar pe trecatori de
»Ghiocelul".

— Chiar aici a fost.

— Unde7

— Chiar aici.

_,Deci, Tsi zise Onofrei, au des-
fiintat statia si_nu_le-a dat prin
cap sa puie o tablitd, asa ca sa se
oata orienta omul’! Totusi proba-

il dsta este blocul unde sint pof-
tit la masa”. | se facuse foame.

isi _lua curajul in dinti si incepu
ascesiunea mormanului “de pamint

roaspat sapat care se afla in fata
locului, Se Tnfunda Tn glod  pina
la glezrie, mai sus, noroiul i pa-
trunsese in pantofi, dar nu-i pasa. Im-
portant era sa nu cada n sar.t. Tsi
aminti de toti _acrobatii_pe_care li
vazuse la cir¢ in copilarie. Zambila
mirosea delicios. o

Ajunse la bloc. Picioarele grele
de noroiul de pe pantofi si din pan-
tofi. Intrd in bloc. Recunoscu blo-
cul. Ofl _fincalzire centrald, lumi-
na electricd, curat, aspirator elec-
tiic! Splendid!

Totusi, el, Onofrei, dacd ar fi fost
administratorul blocului ar fi Tm-
podobit intrarea si holul cu plante
verzi. Onofrei cauta cutia cu ,re-
clamatii _si sugestii" nu o gasi, dar
se minglie gindind cd de fapt nu
luase cu el nici stiloul si nici hirtie.

— Ma rog, etajul Ill, apartamen-
tul 56.

— Si ce doriti ? Pe cine cautati 7

— Pe tovarasul inginer Vasile

Popescu.

_Portarul cautd Tn repertuar si
zise .

— Etajul 111?

— Da.

— Apartamentul 56 7
— Da.

— Sta tovarasul Dumitru lonescu.
— Cum ?! Nu se poate. Sta Va-
sile Popescu.

+— C& oi_fi stiind dumneata mai
bine ca mine.

— Cda am mai fost.

— Vi se pare. Ce adresa cautati 7
— Cunosc blocul, Asta e.

— Toate blocurile sint la fel. Mi
se pare cd va arde de gluma?7
IuI77N-a fost aici statia ,,Ghioce-

— A fost, dar ce daca a fost! Lu-
mea se schimbd. Acum sase luni nuy
erau nici  blocuri pe aici. Dupa
dumneata ar_trebui sa Tncremeneas-
cd lumeal Zi cd ai uitat adresa
si_nu m& mai_contrazice pe mine.

Onofrei suspind si Tntreba smerit!

— Ce ma sfatuiesti sa fac7

.— S& va aduceti aminte de adre-

sa,
— Si altceva7
— Tot asta.

i Era chiar in  statia ,Ghioce-
Portarul reflecta i
— Uite, zise, mergeti n capul

strazii si luati blocurile de-a rindul.

— Da, este o idee.

Onofrei Tncurajat o porni.

Cu zambila alba ™n brate incepu
s& urce si sa coboare mormanele de
noroi cleios, clisos.  Sus, jos, sus,
jos. Se clating, aluneca, se indrepta,
cdzu n miini, ridica zambila, se
sterse cu_ batista, o porni iar, alu-
neca pina la marginea santului, se
poticni, se opri la timp, rasufla a-
dinc, privi cerul fara nici o stea,
aluneca iar. Sus. jos, sus, jos. Cind
ajungea sus pe mormanele de noroi
vedea pind departe decorul. Vedea
tramvaiele care alunecau _luminate...
Se opri, cdutda sa-si aminteasca a-
dresa exacta. _Strada7 Numarul 7
Zadarnic, nu-si amintea. Repeta me-
canic, ca doarda-doard si-ar aminti
si restul, etaj trei, apartament 56,
strada... numarul... etaj trei...

Luptind cu noroiul Onofrei hotari
ca daca el ar fi fost cu constructia
de cartiere noi, ar fi cladit blocu-
rile dupa ce ar fi instalat telefoanele,
electrica, canalizarea si ar fi pavat
strazile. ,Asa nu m-asfi murdarit
pe. pantofi si as fi putut telefona
prietenului meu si el mi-ar fi amin-
tit adresa exacta !“ Dar Onofrei nu
avu timp sa transforme si sa per-
fectioneze totul caci ajunsese la un
blo¢ nou-nout, curat si cochet si...
la fel cu toate celelalte. Intra.

Primul bloc, al doilea bloc, al
treilea bloc. Intra la fiecare. Cald,
curat, lumina :

— Va rog, etajul trei, apartamen-
tul 56, familia Popescu.

— Popescu ?! Asi ! da de unde!
Vasilescu, Dumitrescu, Georgescu,
Constantinescu, Stefanescu...

— Si Popescu, Vasile Popescu, nu?
~ — Sta un Popescu Grigore la eta-
{ul_ 8, ap. 150. Dar ce adresd cau-
ati 7

— Blocul din statia ,,Ghiocelul".

— S-a desfiintat.

— S-a desfiintat statia dar nu
blocul. Unde a fost Tnainte statia
,.Ghiocelul" ?

— Cam 1intre cele doua statii ra-
mase n vigoare.

— Multumesc.

Sus pe musuroi, jos Tn sant, sus
pe morman, jos in"sant. Picioarele
din ce Tn ce mai grele, Onofrei gi-
fiie. Simte cum Tmbatrineste, cum
cheleste, cum i se clatind_ dintii,
cum face zbircituri la ochi. E de-
pasit de secol. Pe vremea lui nu se
desfiintau statiile si nu se cladeau
blocuri. Daca ar fi s& fie el cu ho-
taririle edilitare altfel s-ar petrece
lucrurile. Mai multa ordine, mai
multa disciplind.... totusi chiar si
asa... daca acum si-ar aduce aminte
adresa_si asta ar simplifica_lucru-
rile... Zambila miroase delicios dar
Tl Tncurcd., Se hotaraste. O sdruta
si 0 aseaza frumos pe un virf de
noroi. Albd, zambila parasita Tl pri-
vi lung din urma.

Onofrei ajunse din nou la blocul
unde mai fusese.

— Etajul trei,
familia Popescu 7

— Tntrebasi acum un ceas. Vor-
biram. Ti-am spus. Acolo sta fami-
lia lonescu.

apartamentul 56,

— Eram poftit la masa !

— Tn toiul noptii ? Cine te crede |
Onofrei pleca mai departe. Mai
erau citeva blocuri necercetate. Ono-
frei o porni. Sus pe noroi, jos n
sant... Apoi blocurile se terminara.
Dupa, venea citnpul negru ca un
ol. Acolo, la anul se vor cladi alte
locuri, toate la fel. Padure.

Cind Onofrei ajunse in cimp_facu
stinga-mprejur si, ca sd-si faca de-
plin datoria, lua din nou blocurile
de-a rindul, in raspar. Intra iar in
toate blocurile. La toate blocurile
portarii 1l Tnjurau. Cind ajunse si
intrd a treia oard la blocul unde mai
fusese de doua ori, portarul se in-
china. . o

— Ptiu ! Piei drace !

— Eram poftit la masa. Ma as-
teapta !

— Cine_frate 7 )

— Familia Popescu. Etajul lll. a-
partamentul 56.

— St& familia lonescu. N-ai decit
sa te duci sa vezi singur.

R

motdia, vatmanul motdia. Onofrei
nu lua bilet din delicateta ca sa
nu-i deranjeze, se aseza comod i,
imediat, Tn dulcea leganare a tram-
vaiului, motai si el.

Tramvaiul fantomd nu se oprea
la nici o statie, Parca 1l apucase
strechea. Onofrei obosit motaia mai
departe cu voluptate.

ind, Tntr-un tirziu, se desteptd,
privi atent Tn strada prin fereastra
aburitd, uda de burnitd. Afara era
ceatd. Nu cunostea cartierul. Blocu-
ri... blocuri, padure de blocuri toate
la fel... dar parca nu era Oborul,
cartierul lui... Oare sa fie tramvaiul
dsta 13 un tramvai cu parcurs ro-
tund si 7l adusese cjiu_nou spre fa-
milia "Popescu... sau... 7!

1l desteptd pe taxator.

— Mai e mult pind la Obor7

— Care Obor 7

— Obor, Obor.

— Ce Obor domnuje, ce Obor 7
— Obor domnule, Obor |

_NU
MA CALCA
PE UMBRA

(Memoriile lui

Onofrei)

de HENRIETTE YVONNE STAHL

Onofrei o lua pe scarda in sus.
Era mai usor ca pe musuroaiele de
noroi. Ajunse sus, etajul Ill, apar-
tamentul” 56. Sunad, Usa se deschise,
Tn cadrul usei aparu viu si natural,
bunul lui prieten Vasile Popescu in
persoana.

— Onofrei. Tu esti | Credeam ca
nu mai vii ! Ai intirziat!

Toata familia sosi in camasi de
noapte, sculati din somn, sa-I'" pri-
measca.

Onofrei Tntreba visator |

— Ce interes o fi avut portarul
sa-mi spuie ca aici sta familia lo-
nescu 7 ...

— Dragul meu, am pus aparta-
mentul pe numele socrului meu. Tl
cheamd 'lonescu.

Dupa_citeva clipe sosi portarul i

— Va rog, spuse, a fost adineauri
un nebun care ntreba de aparta-
mentul 56.. Nu stiu unde a dispa-
rut |

Foarte_tirziu, Onofrei plecd de la
familia Popescu incintat de primire,
satul de mincare si ametit de vinul
si coniacul baut. Era si frint de o-
boseala.

Afard burnita. Onofrei trecu peste
un _morman de noroi cleios. Alu-
necd, se_propti, cazu in patru labe,
se ridica, se uita ingrozit la_sant,
gdsi o punte Tngusta de scinduri
care, sub pasul lui_se clatind peri-
culos. Onofrei isi facu cruce, trans-
pira rece, trecu si se,afld teafar din-
col de sant, Tn mijlocul drumului.
De departe sosea un tramvai fan-
toma. Onofrei o lud la goana, trap
saltat, sa-l prinda, sd nu-1 scape.
Sosi in statie, indiferent care, odata
cu tramvaiul 13, se azvirli avintat

si se urca in el. Era gol. Taxatorul

Desene- de TOMAZIU

— Asi, mergem la Depou. Ne re-
tragem. o

— De ce nu mi-ai spus7

— Da’ ce, m-ai intrebat 7

— Dar... statia ,,Ghiocelul"...

— S-a desfiintat.

— Atunci mdcar ,,Trandafirul"
unde este7 Nu e pe aproape7

Onofrei Tntreba gindind ca ar fi
mers iar la familia Popescu.

Cunostea  blocul, ar fi mers cu
ochii inchisi, si i-ar fi rugat si-1
gazduiasca.

Taxatorul il privi uluit! )

— Ce Trandafir, ce Ghiocel ! Adi-
neauri spusesi cd vrei la Obor.

— Da, e drept, as prefera totusi
la Obor. ) )

— Oi fi preferind, dar noi mer-
gem la Depou.

— Ce sa ma fac tovarase 7

— Faci ce vrel.

— Vreau sa merg acasa.

— N-ai decit. Ce, te opresc eu 7

— Opreste travaiul sa cobor.

— N-avem statie. Nu ma lasa re-
gulamentul. o

— Nu_ne vede nimeni. E noapte.

— Stai, frate, cd& nu mai e mult
pina la Depou si oprim.
- — Ce sa fac la Depou 7 Eu locu-
iesc intr-alta parte. =~

— Stiu si eu ce sa zic! Unde lo-
cuiesti mata 7

— Etajul trei, apartamentul cinci-
zeci si sase. Oh ! pardon, tovarase,
asta e la ,,Ghiocelul".

— Ce, esti beat7 ,,Ghiocelul" s-a
desfiintat. )

— Da, stiu. Dar, ma, rog, cartierul
Obor s-a desfiintat si el 7

— Nu. ncéa nu.

Onofrei dormi la Depou, pe o
banca intr-un tramvai. 1i_era frig.
Tremura. 7l dureau madularele.

Avea insomnie. Gindea: ,,S& fi fost
eu Dumnezeu organizam totul alt-
fel... nu stiu cum, dar in tot cazul
mult mai bine... mai ales chestia cu
tramvaiele..."

Onofrel si

rostogo-
lirea
TN sus

Ploua marunt. Onofrei nu avea
umbreld. Adicd, o avea acasa Si Ui-
tase sa si-o ia. De citeva zile nu se
simtea in apele lui, iar ploaia fiind
si ea lichida Ti reaminti cu atit mai
dureros cd nu se simte Tn apele lui.

Onofrei insd era o fire eroica. Um-
bla tiptil pe linga garduri si ziduri,
dar pdrea nu ca se ascunde, ci ca
merge sa conspire la o actiune eroica
pentru ajutorarea umanitatii, deci
periculoasa. Din pricina ~ acestui
eroism, Onofrei ramasese un izolat,
un refulat... si...

Dar in fine, despre astea se vor
afla detalii cind i se va deschide
testamentul postum si i se vor citi
memoriile, cdci mai ales pe apre-

cieri  postume  Onofrei, Tinfiorat,
conta sa devie celebru. Observase
ca umanitatii 7i place sa prosla-

veasca numai celebritdti decedate.

Dar sa revenim la ploile noastre.

Cu toatd ploaia, Onofrei sta ne-
miscat in mijlocul drumului, pro-
fund absorbit de ginduri. Vehiculele
aveau grija, calcind regulamentele de
circulatie, sa nu-1 calce pe Onofrei.
Asta spre_norocul omenirii_caci, o-
data cu Onofrei, ar fi disparut una
din cele mai Valoroase idei nascute
in creierul unui om. ldeea care-1
tintuia. cu riscul vietii, in mijlocul
drumului, nemiscat, cu capul fn
ploaia cerului, picioarele in_béltoaca
pamintului, era fTntr-adevar gran-
dioasa si, desigur, odatd cunoscuta,
recunoscuta de” oameni, va schimba
in totalitate perspectivele vietii. Si
Lviata" e prea putin zis si nici Dum-
nezeu nu vreau sa spun, caci nu este
suficient de modern, deci sa-i zic,
pind una alta, Eternitate. Voi_scrie
cu orice risc cuvintul cu litera ma-
juscula si cine va putea sa inteleaga,
va_intelege. o )

Deci, despre Onofrei si Eternitate
este vorba. Tn clipa aceea, Onofrei
simtea ca face parte din Eternitate,
dar'nu ‘intelegea cum. Se simtea
mic si slab, azvirlit pe planeta pa-
mint si circulind ca un cosmonaut
in infinitul vazduh. Onofrei isi da
seama ca poate ar fi mai usor sa
schimbe perspectivele vietii sau si-1
induplece pe Dumnezeu (diferite me-
tode, cel putin asa afirma unE), de-
cit sa schimbe perspectivele Eterni-
tatii in care era azvirlit, )
_Onofrei fiind nu_numai eroic dar
si_cinstit, sau, mai bine zis, cinstit
fiindca eroic, recunostea cu usurinta
ca nu stie exact ce diferenta esen-
tiald existd Tntre, Viatd, Dumnezeu
s Eternitate (scrise cu majuscule).
De aceea nici nu se prea juca cu
aceste cuvinte caci se temea sa nu le
incurce si el Tnsusi sd se piarda
iremediabil printre ele, mai ales c&
ele comportau nu_numai eternitatea
dar si infinitul. Or, Tn acest caz, as
cumpara_ o busola nu ar_fi fost su-
ficient, Clar. Se temea cd, cu o bu-
sola virita n_buzunar, pe care ar fi
cpnsultat-o cind si cind Tn ascuns
pentru a se repera in infinit, viata
i-ar fi fost Tn pericol, Era inevitabil
sa fie decretat superstitios, prada
obscurantismului. Si poate ca de-
tractorii si delatorii ar fi avut drep-
tate afirmind aceasta si Onofrei nu
ar fi stiut cum se apara, caci ntr-
adevar ce certitudine, asigurare poa-
te avea cineva ca busola, din Tntim-
plare, nu se va defecta la un mo-
ment dat si ca Onofrei nu se va trezi
pe cine stie ce planetd necunoscuta
si nedoritd. Mai grav ca 0 casatorie
facutd prin intermediari ! Onofrei
se Infiord. Stia ca societdti de asi-
gurare nu se gaseau pe pamint Tm-
potriva ratacirii n Infinit si Eter-
nitate. Pentru moarte da, dar pentru
accidente de circulatie Tn Eternitate,
nu.

Onofrei gindi ca ar fi putut, pen-
tru atingerea scopului dorit, sa Tn-
vete sa umble Tn mfini si sa urce
asa treptele, dar si asta 7i paru prea
usor fata de respectul ce-1 purta
scopului. Fericirea nu este lucru ief-
tin. Trebuie platitd la justa ei va-
loare. Or, a urca scara Tn mfini era
incd un lucru prea ieftin fatd de
nazuintele lui. Nici cu coatele nu
trebuia sa se ajute. Si asta ar fi
fost o pacdleala! Doamne fereste,
caci este imposibil sa reusesti cu
pacdleala, caci Eternitatea cuprin-
Zindu-le pe toate, le si vede pe
toate. Deci cu pacdleala nu era ni-
mic de facut. Greu! Foarte greu!
Nu-i mai raminea decit pur si sim-
plu sda se rostogoleascda in sus pe
treptele acelea.

Onofrei era sigur c& nu va reusi
niciodatda si ca niciodatd nu va
ajunge acolo, dar hotari sa ncerce
macar, caci Onofrei recunoscu in
sinea lui (nu avea colegi de idei)
cd acest fel era singura posibilitate
eroicd de a parveni la tel. Imposibi-
litatea nu-1 sperie. Dimpotriva, il
exalta, cdci stia ca era Legea ma-

jora & Eternitatii Tnsasi si ca erois-
mul consta tocmai n lupta cu im-
osibilul si Tnvingerea imposibilului,
upta pe care hotart s-0o ducd cu
orice pret, )

in taind, Onofrei astepta rezolva-
rea rostogolirii in sus, de la un mi-
racol, cacl Onofrei, de fapt, nu avea
la_indemind decit eroismul absolut,
Si_nu era nimic extraordinar_cd
Onofrei observase in decursul anilor
aceasta lege a eroismului absolut ca
solutie la orice. )

_De cind era_copil, Onofrei crezuse
cé totul este miracol njurul lui si
era fericit. Totul era simplu, si pur.
in fiecare dimineatd, cind vedea
soarele rasarind, era fericit. Privea
soarele odatd cu pasdrelele din frun-
zisul gradinii. Ar fi ajuns sigur poet,
de nu ar fi facut greseala sa vor-
beasca despre aceste lucruri. Cind
_vorbi, toata lumea surise si se obosira
in a-i afirma cd i se pare si ca
dimpotrivd, totul este banal, plat.
| se dete si picaturi de valeriand. U-
luit, Onofrei tdcu. Nu mai puse alte
intrebari, si cdutd apoi de unul sin-

ur sersul  miracolului. Pierduse

ucuria inimaginabild ca se afla_in-
tr-o_lume de miracol, dar in schimb
il ramasese chinul ntreg de a
Vvoi sa stie ce este miracol, Mai ales
ca din acea zi soarele rasarise ca
mai Tnainte si straluci tot atit de
tare. Si pasarile cintau in_frunzis.
Numai Onofrei nu mai ciiita.

Deci Onofrgl avea la ce se gindi,
avea ce face Tnyviatd, avea cu ce se
framinta, chinui, tortura. Nu se _plic-
tisea. Se putea_ameti o viatd Tn-
treagd cu aceasta Tntrebare si, pen-
tru a capdta raspuns, putea astepta
0 viatd intreagd, altda viatd si incad
o viata intreaga, fie pe pamint, rai
sau jad, la alegere. o

Rabdarea lui Onofrei avea insa li-
mite. Se fingrozea la gindul altor
vieti, iad si rai, aZ\_/|rI|t_ in infinit!
Oricit! Ng era o situatie ! _ .
_Onofrei Tncepu sa_se grabeascd,
zic, in mijlocul Eternitatii si al Infi-
nitului. Nu prea cunostea directia.
Nimeni nu avusese_grija sa planteze
pomii cu tablite si sagefl  indicatoare
in Infinit si Eternitate, dar o trepi-
datie interioara dureroasa il facea
sa se grabeasca totusi chiar pe cai
gresite. Cind astepta In statia de au-
tobuze si autobuzul intirzia, Onofrei
suferea cumplit. Abia_atunci isi da
mai bine seama ca trdia In Eterni-
tate, in mijlocul Eternitatii, Tnghitit
de Eternitate. Tn ce punct anume al
Eternitatii se afla nu avea impor-
tantd, nu stia si nici nu putea sti,
dar aceasta senzatie de a se afla n
Infinit fara busola si tablite indica-
toare era oribild, Eternitatea fiind...
fiind... Onofrei se simtea ca buricul
Infinitului oriunde se_afla si ceea
ce il ingrozea era cd, Tn aceastd
vastitate, el era mereu acelasi, cu
roblema miracolului asezata si ea
uric in mijlocul inimei, nerezol-
vatd. O cara cu el problema pre-
tutindeni n Infinit si Eternitate, in
iad sau rai, In aceasta viata si n
alta si inca in alta...

Tntrebarea lui Onofrei era pusd
solemn in fata Infinituluil ,Ce este
de fapt un miracol 7¢

Neprimind raspuns, Onofrei, dis-
perat, hotari sa se rostogoleasca in
sus. Si nu umblind in mfini si nici
ajutindu-se cu coatele. Hotarit lu-
cru, Onofrei era cinstit, nu putea
pacdli Eternitatea, Infinitul, Viata,
pe Dumnezeu si Tnsasi constiinta
lui. Onofrei se simtea responsabil.
Poate, mai tirziu, si altii Tl vor imi-
ta. Puterea exemplului e mare. Da,
Onofrei se simtea responsabil.

Cu picioarele in baltoaca, cu frun-
tea ridicata spre cerul Tnnourat si
uda de ploaie si transpiratie, Onofrei
sta nemiscat in mijlocul drumului.
Vehiculele 1l ocoleau, soferii strigau
la el, insultindu-1, Tmproscindu-1 cu
noroi. Onofrei era nemiscat, ca pier-
dut. De fapt, chiar astaera realita-
tea : era pierdut in Infinit si Eterni-
tate si nu Tntelegea de ce. Un cétel
se apropie si-1 mirosi. Onofrei se
apleca si-I mingtie. Catelul Ti linse
mina. Onofrei avu lacrimi Tn ochi,
Tntilnirea cu catelul tocmai in clipa
asta era prea de tot! Lui Onofrei
i-a fost teama s& nu-1 audd deodata
pe catel strigind cucurigu de trei
ori.

Atunci Onofrei se hotari. O porni.
Se duse pe cheiul girlei, In fata Pa-
latului Tribunalului. li placeau trep-
tele acelea albe, largi, pe care pi-
cioarele atitor oameni, mii si mii de
oameni alergasera Tntru rezolvarea
problemelor de divort certuri cu ve-
cinii, crime din gelozie, crime din
invidie, crime din furie, crime Tn-
faptuite Tn mijlocul Eternitatii, din
care nu puteau iesi decit uitind za-
darnic de ea.

Onofrei, cu un curaj suprem, Tsi
scoase vestonul, apoi ghetele, sa se
faca comod, fara sa-i pese de ploaia
care cadea inca din Tnaltul cerului,
n clipa aceea, isi aminti Tn mod ful-
gerdtor ca avea umbrela acasa, cd

avea adapost acasd, mincare, nevasta,
televizor, lumina electrica, ca a doua
zi prieteni erau poftiti la un bridge...
Onofrei Tsi Tnghiti amintirile, le n-
gropa pentru totdeauna in indife-
renta si uitare.

Isi incepu calvarul. Se lungi pe
prima treapta si Tncerca inutil sa se
rostogoleasca in sus. Dumnezeule, ce
fior mortal il cuprinse! Era ireme-
diabil pus in fata probei. Acum ca

VIS

Dincolo de rampa
S-au aprins brafele terminate cu lampa.

Miezul noptii.

E-o cladire alba pina la stele

Cu dentisti n alb si cleste de otele

Si tuturor, asa cum sedem cuminte,

Ni se va scoate, la semnul cuvenit, un dinte.
Apoi vom iesi, cirduri , pe marile portaluri
Mereu altii, mereu noi, valuri, valuri,

in sunet de fanfare, TIn noaptea uleioasa

Care pe jos, care-n caleasca de patru iepe trasa,

Ccu

facuse gestul hotarit nu mai puteai
da Tnapoi. Trebuia sg continue. Se
cazni din nou cu toata puterea. Inu-

til |

Foarte repede, cu toata ploaia, o
multime de oameni Tncepura sa se
adune gloata n jurul lui. Voiau sa
vada spectacolul ‘si spectacolul fiind
gratuit multimea deveni din ce n
ce mai deasa.

— Ce vrea7 Ce vrea7 intrebara
glasuri, o

— Sa rezolve problema gravitatiei
— spuse un student de la ,,Atomi-

i La ce bun7 striga un bunic.
— Cum la ce bun7 Vom putea
merge Tn Luna! zise un aventurier.:

Alte voci_continuara :

— Vom infiinta transporturi co-
lective regulate, bine organizate..*
Vom cistiga bani.

Onofrei se Tngrozi. Cum adica, la
asta va folosi sacrificiul lui 7 S&
meargd negustori in Lund, sa se
certe si acolo7 Gloata insa, pina
una-alta, se certa pe pamint.

Cearta deveni generald. Voci ca la
teatru, replici violente cind imita
soapta vorbind cit se poate de tarei
»Vreau un Trabant, vreau o mini-,
Jupa, copilul are tuse convulsiva,
trebuie sa ne vaccindm cu totii, iau
s-au scumpit oudle... Sssst! Liniste |
Liniste ca Tncepe ! 5 ~

Se’ inghesuira sa vada. Se Tm-
brincira.

— Ce sa Tnceapa ca nu se poate.
Spectacolul nu are Tnceput, deci nici
sfirsit! Sa ne lase in pace cu paca-
leala...

O voce oribila zise, sau poate toate
vocile zisera, Onofrei nu mai stias

— Sfirsitul, daca nu va reusi el,
il vom face noi !

— Da, da, sd-1 omorim! Ce mai
asteptam 7

— De ce sa-1 omorim 7

— Ne-a dezamdgit, ne-a pacalit.
Ne-a facut sa ne pierdem vremea.

— Eram linistiti. Ne vedeam de
treburi si acum, din cauza lui, stam
in ploaie ca sa vedem ce vrea ne-
bunul !

— Totusi e gratis !

— Ce gratis7! Dar timpul pieri
dut e gratis?7

Onofrei, culcat pe trepte, se cazni
iar si iar, stiind din ce in ce mai
bine c& ce incearca este inutil. Dar
n acelasi timp Tncepu, cu cit crestea
pericolul, sa fie patruns de maretia
gindului si gestului sdu de-a Tncerca
imposibilul si astfel sa afle ce este
miracolul si tot Tn acelasi timp sa-i
convingd poate si pe ceilalti ca mi-
racolul exista. Aii ! fericirea lui cind
era copil si vedea soarele rasarind
si auzea péasérile cintind si stia pre-
cis c& miracolul exista !

Lumea Tl huidui. Grandoarea inte-i
rioara a lui Onofrei crescu.

in timpul asta, probabil ca i se
facuse mild lui Dumnezeu de Ono-
frei, sau poate Dumnezeu intelesese
ca Onofrei, biata faptura omeneasca,
Ti aduce, voind sa se urce pe trepte
rostogolindu-se Tn sus, un smerit
omagiu. Voia si el, asemenea lui
Dumnezeu sa faca o minune. Ceea
ce Ti placu lui Dumnezeu, céci hota-
rit lucru, i se facuse mila de credinta
bietului om care, cu pretul vietii
lui, Tncerca sa participe prin ncre-
dere si generozitate, din nou in pu-
ritatea primordiala a miracolului
etern.

Multimea adunata in jurul lui
Onofrei, Tnnebunita de furie ca spec-
tacolul — de altfel gratis — este
sub asteptari, Tncepu sd-1 huiduiasca,
sd azvirle cu tot ce putea in el —
pietre scoase din trotuar, smoala din
caldarim si cazane ferbinti, lopeti,
galeti si tirnacoape, altii, total Tnne-
buniti, azvirlird cu obiecte de pret!
ceas, bani, genti, umbrele, bastoa-
ne, ghete, fileuri cu zarzavat...

Odata si cu alte obiecte conton-
dente, care il zdrobeau, sfisiau, Ono-
frei intelese c& efortul lui nu fusese
zadarnic, c&ci, in loc de-a simti du-
rerea loviturilor fizice si rnorale(
Onofrei simti cd o imensd, incomen-
surabila mila i se urcd in inima si
i-o umple, o mila fierbinte ca o iu-
bire, ca o iertare sfintd pentru ne-
intelegerea oamenilor, de altfel si
ei azvirliti, odatd cu el, Onofrei,
cosmonauti inconstienti ai Infinitu-
lui si Eternitatii.

1l cuprinse o fericire atit de mare
ncit stiu In inimd, ce este miracolul
si avu certitudinea cd va fi in stare
sa faca act de levitatie si sa se ros-
togoleasca in sus. Dar nu avu tim-
pul, caci Onofrei muri, omorit de
multimea furioasa cd a dezamagit-o.

Dupa, toti se grabira pe la trebu-
rile lor, de la care, ce-i drept, cam
ntirziasera.

Onofrei fu Tnmormintat la comun,
dar profita cd era mort, ca, impreuna
cu sufletul lui, sa Tntreprinda un pios
pelerinaj prin toate parcurile lumii
unde se aflau monumentele si fla-
carile ce ardeau vesnic in cinstea
eroilor necunoscuti. Remarca asema-
narea lor, ei intre ei, si parcd si eu
el insusi. Crezusera si ei ca si el n
miracolul etern si pozitiv ca lozinca
de viata.

DENTISTI

Mai bine sa ne suim in primul hen
Oriunde ne duce ajungem 1in Eden
Edenul edentat, edenul ardent

Cu livezi de caisi cit un continent

in definitiv, asa-i semnul de toamna :

Dinte scos, moarte Tnseamna...

V

incaput tot in caputa roasa

Din vitrina cizmariei de-acasa.

E, desigur, tot noapte, trec tot tramvaie
Parca vorbind singure-n ploaie

Si tot intram cu exemplare fox de zgarda
La urgenta, in camera de garda,

Aflatda chiar la gara, pe peron, linga tren,
Sub felii de lumina emanind arsen.

Leonid DIMOV
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CRONICA DRAMATICA

-IULIUS CEZAR" de SHAKESPEARE

Teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra"

Piesele ,,romane" ale lui Shakespeare — trei la numar — au
fost Tn ultimii ani deseori reluate 1 binevenit prilej de altfel
pentru istoriografi si pentru critici, ca sa stabileasca pe de o
parte, corespondente cu_ Evenimente vechi de doua mii_de
ani, pe de alta, masura in care intuitiile poetului au iost Con-
firmate sau contrazise de cercetarile ulterioare. Ba s-au gasit
si unele pene, atente'la esential, care, scormonind in avalansa
de interpretari, decoruri si costume, au’’dezgropat cind un
vers alb cind un hexametru care sa rezume tn cuvinte de
fosfor, adevaruri Ultime. Fiindcd Tn aparenta dezordine a in-
timplarilor_din ,,lulius. Cezar", Tn iuresul rostogolitor de asezari
de vieti si de maretii, se poate usor ghici o mina de scriitoi
si de dramaturg cum_n-a mai fost alta, 0 mina purtatd de un
suveran sl fioros echilibru. Citeva replici sint suficiente pentru
a defini un personaj; .scenele de masa ny-si afla _pereche
decit tn ,,Coriolan”. Spiritul vechei Rome traieste mai viu in
eroii mprumutati lui Piutarh, decit in lucrarile cu seculard si
sistematica documentare. lar viata finsasi este privita prin
perspectiva unui moralist care 7si creeaza temele_ de analiza,
care intelege si nu condamna, care stapineste parca resorturile
secrete ale istoriei.

Tema_tragediei ? In primul tind, nu Cezar, asasinat in actul
111, dupa citeva sporadice aparitii Tn actele precedente, se oferd
ca erou principal — ci Brutus. Personalitatea conjuratului care
Tnvins domind pe ntimplatoiii sai Tnvingatori, poartd fireste
greutatea destinului tragic, dar cine ar putea stabili cu exac-
titate eroul central, intr-un manunchi Tn care, alaturi de Cezar
si de Brutus, se zbat Casius si Marc_Antoniu, Tn_care rolul
poporului roman (in realitate al cincilea personaj) trece pe
primul plan?

Oprirea la titlul ,,Tragedia lui lulius Cezar" cuprinde desigut
0 semnificatie. Daca eroul participa odatd cu ceilalti la pre-
facerea lumii romane, el singur precipita evenimentele!  iar
umbra pe care, mort, 0 intinde ca o intunecatd mantie, aceasta
umbrd nvaluie banalele lapte si cuvinte omenesti in maretie.
lulius Cezar_a ridicat istoria la Tnaltimea lui, iar de atunci
si _pind astdzi, Tn_ raport cu extraordinara lui _prezentd, se
_deflne_stle, printr-un joc demonic de adeziuni si de Impotriviri —
imperiul.

Shakespeare nu a emis aprecieri morale, nu a spus ce e
bine si ce e rdu, cine are dreptate si cine greseste. A transmis
doar un mesaj de grandoare, iar acest mesaj oricit relief ar
avea Brutus sau Marc Antoniu, sau Octavius, acest mesaj
ramine in mod neindoielnic, cezarian.

Exista si o interpretare modernda a piesei la care_printre
altii adera Henri Fluchare si John Kott. In conformitate cu
aceasta_ viziune, romanitatea, istoria, ar fi secundare — im-
portantd raminind doar drama lui Brutus, erou plin de bune
intentii si dezmintit de lapte; iar lupta dintre ordine si dez-
ordine ar constitui viata secretd, substanta veritabilda a Tn-
clestarii coniuze in decursul cdreia nimeni nu stie unde
ajunge, chiar cind stie ce vrea. R . .

Nu sintem adeptii acestui fel de a Intelege tragedia lui
Shakespeare. Preferam  adica sa citim_textul farda  ochelarii
diformanti ai actualizarii cu orice pref. Pentru noi lutius Cezar
ramine , mitic", adicd asa cum de copil l-am cunoscut in
Piutarh si Tn Sueloniu, iar mai tirziu l-am verificat in paginile
lui Shakespeare si ale iui Mommsen. Dar discutia pe aceasta
tema nu are rost, spectacolul nefiind dintre acélea care sus-
citd si Tntretin asemenea dispute... . .

in "ultimii” ani au Iost citeva reprezentatii memorabile cu
Lluliu Cezar" dintre care citdam pe acel al lui Jean Louis
Barault, al lui Griindgens, cel de la Berliner Ensamble, cel al
lui Giorgio Strehler de la Piccolo Teatro.

Cite glorioase precedente si cile apasatoare raspunderil Din
pacate ele n-au tulburat nici pe neobositul realizator al
,,sarpantelor”, Ltviu Ciulei, nici pe cenusiul costumier Ovidiu
Bubulac. Efortul tindrului regizor Andrei Serban beneficia totusi
de un cadru larg care ar ti putut cuprinde un mare spectacol,
l-au lipsit insa “pentru a realiza un luliu Cezar cit de cit
onorabil, experienta de teatru, experienta de viata si experienta
de carte necesara. Aflat inca la virsta promitatoarelor aptitu-
dini el ar fi trebuit sa iie crutat de riscul zborurilor premature,
Critica spectacolului Andrei Serban capatd din aceasta cauza
un accent. de involuntara cruzime. Fireste Tn munca tinarului
se pot ghici la fiecare pas frumoase intentii sl chiar idei care
ar putea ulterior s& rodeascd. Dar alaturi, cite naivitati, cite
grave neintelegeri, cite stingdcii. S& mentiondm doar erorile
evidente si de caracter general. Si sd Tncepem cu maniera de
joc _pe care a imprimat-0 sau pe care a tolerat-o.

Timp de cinci acte marea majoritate a interpretilor a ,urlat"
din git; nici un lei de angajament cerebral, pectoral sau
visceral nu permitea rostirii sa Stirneasca un fior tragic. Inter-
preta semanau Intre ei ca fel de-a vorbi si de-a_se misca ;
asta Tn asa masura incit intr-un text de puternic reliefate
caractere nici 0 personalitate sa nu parvie sd se de(sjprindé.

Absenta unei conceptii sustinute era sensibild pe de altd
parte in lipsa de finalitate a scenelor tratate separat. Conjura-
tia care trebuia sa creasca din coincidenta Intereselor, din

adeziunea constiintelor, pentru a luneca la un moment dat
in ireversibil — ldsa ca multe alte episoade impresia unei
rezolvari intimplatoare.

Asasinarea _lui Cezar _este realizatd cu fncetinitorul ca la
film, si cu vadita_intentie de a obtine efecte plastice. Paralel
insd, Cu o tot atit de evidentda neintelegere a psihologiei _lui
Cezar, regia specula episodul cu totul incidental al rechemarii
lui Publius_Cimber. Uciderea lui Cinpa poetul, explicabild doar
prin rapiditate si confuzie, treneaza scenic in mod absolut
paradoxal. Inlocuirea spadelor pe de altd parte, spade despre
care aminteste textul, cu simple ,,dacii", transforma ciocnirea
armatelor de la Philippi, intr-o_simpld lugareala de ,,cutitari”,
Tot Tmpotriva atmosierii pacatuia si cintecul pe care din gurd
si din struna 7l modula, pe americaneste, Lucius. Am putea
nota la fiecare scena asemenea greseli regizorale, dar sa
parasim acest ,,jeu de massacre” ca sd& ne oprim la interpretii
principali

Gheorghe Ghitulescu nu avea ce cauta in lulius Cezar. Rolul pe
care Tl are de interpretat este in _primul rind unul de prezenta.
Personalitatea lui Cezar trebuie sa explice daca nu sa justifice
complotul si mai ales s& faca verosimila obsesia asasinilor, pasiu-
nea postuma a plebei romane si sigiliul lasat peste douda mii de
ani de_istorie. Or, in zadar |-a urcat regizoryl pe ultima treapta
a scarii dispuse In amfiteatru. Cu cit Se afla mai sus cu atit
actorul pierdea din bruma de autoritate cu care pornise de
la parter.

Interpretarea patimea — ca toate celelalte de altfel — de ne-
cunoasterea respectivului personaj istoric. Victor Rebengiuc,
atit de interesant ca interpret al lui Richard al Il-lea, ar ii avut
toate posibilitatile ca sa Tnsutleleasca pe aristocratul, pe fra-
rntntatul, pe teatralul Brutus, Dar n-a izbutit sd furnizeze decit
un joc ezitant si confundabil cu al lui Stefan lordache — tot
atit de putin precizat in Casius. Cit despre Marc Antoniu al
lui Emerich Schaffer el ne-a facut sa regretam pe interpretul
ideal, aflat chiar in cadrele institutiei. Anume pe Septimiu
Sever, pe care anul trecut l-am vazut cu surprindere in straiele
lui Saint Just. Dar sa nu aprofundam inepuizabilele mistere ale
distributiilor  regizorale. Fiindcd am risca sd ni se raspunda
bundoard cd Gina Patrichi are tot dreptul sd fie slabda in
Portia, dacd a_ fost bund in.. ,Jocul de-a vacanta" | Si asa
mai departe. Cit despre Virgil Ogdsanu el a {ucat in spectacol
vreo trei roluri, trei tipuri precis caracterizate. Faptul ca na
recurs la grimd n-a contribuit la intelegerea textului de _catre
public. Dupa cum n-a ridicat nici prestigiul teatrului pagubit
de asemenea transformisme neartistice.

Printre ceilalti inlerpreti sa amintim in fuga condeiului pe
Ana_ Negreanu in Calpurnia, pe Puiu Hulubei in Casca, pe
Florian Pitis intr-un _sensibil Lucius, pe Dorin Dron in citeva
sporadice tipuri, ca sa ne oprim la_punctul ntr-adevar_nevralgic
al spectacolului. Anume la al cincilea personaj principal al
piesei — la poporul Romei. S o )

Trupa din Meiningen Tl evoca minutios si descriptiv, Reinhardt
Ti stiliza prezenta cu finete artistica, iar Leon Schiller obtinea
extraordinare efecte de monumental, numind 1in ritmul con-
certat grupurile separate.

Cum a rezolvat teatrul Bulandra problema maselor din luliu
Cezar ? Marturisim ca ne vine greu sa explicam fiindca greu
ne-a fost sa Tm_el%qem. Asa cum anevoie acceptam renuntarea
la personajul iui Cicero, la simbolica statuie a lui Pompei, ne
grabim sa respingem transformarea poporului roman intr-o
adunatura informd de haimanalei

Si ne mirdm c& ,,saminta inimilor mari" despre care vorbes
Britus, a gasit un teren atit de nepropice in sufletul acestui
tiridr regizor, atit de putin infiorat de maretie, si care din toate
experimentele n-a refuzat decft pe al nobletel.

Sa nu se supere ca l-am mustrat. Si sa ia aminte.

N. CARANDINO

Ch. Ghifulescu

Stefan lordache (lulius  Cezar)

(Cassius)
vazuti de SILVAN
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PORTUL BOULOGNE

CRONICA CINEMATOGRAFICA

RAPIREA FECIOARELOR

Filmul Rapirea fecioarelor a
aparut pe ecrane intr-un con-
text favorabil.  Suprasaturata
de productii submediocre (Co-
rigenta_ domnului_ profesor, De
trei ori Bucuresti, Tmpuscaturi
pe portativ) critica i-a_facut o
primire destul de bund. Poate
ca in altda Tmprejurare analiza
ar fi fost mai temeinicd, poate
cad s-ar fi staruit mai mult asu-
pra meritelor, dar si asupra
defectelor. Am scris cele de
mai sus nu_din dorinta de a
nega calitdtile reale ale Ra-
pirii fecioarelor. Ele existd, fac
placutd  vizionarea  filmului,
aduc_mult public_in_sald. Pro-
portiile trebuie Tnsa pastrate.
Sa _nu _ confunddm planurile
estetice Tn judecarea filmului,
asa cum ne-0 cere un critic
Dar nici s& transformam suc-
cesul unui serial de aventuri
intr-o_mare reusitd a cinema-
tografiei noastre. Rapirea fe-
cioarelor este doar o raza de
lumind care strdbate prin ne-
guroasa productie din ultima
vreme, a studioului Bucuresti,
O razd care nu are Tnsa forta
de a fi acel semnal al depa-
sirii impasului Tn care ne afldm
pe tarimul cinematografiei.

Judecat Tn limitele genului
sdu, Rapirea fecioarelor, a doua
parte din serialul haiducesc,
este un film merituos. Tnlantu-
ind istoria cu legenda, autorii
scenariului (Eugen Barbu, Mi-
hai Opris si Dinu Cocea) au
stiut sa construiascda un su-
biect atractiv, s& dea povestirii
cinematografice dinamica nece-
sard. Filmul tinde spre specta-
culos. Latura aventuroasa a ac-
tiunii _(cavalcade, rapiri, cioc-
niri_dintre haiduci si turci) se
imbina cu latura exotica si de-
coltatd (inttmplarile din_palatul
lui Pazvanoglu, dansuri orien-
tale, femei mai mult sau mai
putin dezbracate si de o rela-
tiva frumusete), totul., reflectat
de pretioasa pelicula Kodak
Eastman Color. Regizorul Dinu
Cocea Tsi deschide povestirea
cinematografica cu o frumoasa
»coperta de actiune" (jaful oa-
menilor_lui Pazvanoglu A)e pé-
minturiie  dunarene). Aceasta
secventa-introducere are ritm,

_ Pictura, sub toate aspectele el,
inseamna expresie, armonie, dar
mai ales culoare., Problema pe
care noi vrem adeseori s-o rezol-
vam in fata unor picturi noi fi-
gurative si mai_ales abstracte,
ramine ‘invaluita _de o patura
dura sl Impermeabild. Greseala pe
care 0 facem este aceea cda noi
confundam anumite lucruri esen-
tiale Tn elanul picturii moderne,
considerindu-le poate chiar ne:
faste. Arta_nu poate sa mearga
inainte_fard acele elemente noi,
fara cautari, fara eforturi, fara
‘critici si  fard batalia care pina
la urméa aduce apogeul unui cu-
rent nou, unei viziuni noi, ade-
cuate timpurilor pe care le traim,

Flaubert spunea: ,Trebuie sa
Stii admira_ceea ce nu _iubesti,
cunoscindu-1".  Aceasta invitatie
la cunoastere ar trebui sa puna
in cumpana judecata de condam-
nare prea severa, de denigrare,
uneori violentd, a celor care con-
siderd pictura inovatoare a vea-
cului nostru o arta a elucubra-
tiei, a formelor monstruoase, o
arta pe_ care sint Tnclinati _s-o
numeascd arta teratologica.’ Poa-
te pe buna_ dreptate se caznesc
artistii de citeva generatii sa con-
cilieze si sa Tmpleteasca_ iratio-
nalul cu rationalul, oniricul "cu

realul, incbn$t_ientul cu _con-
stientul, poezia  cu stiinta.
e JIncearca astfel o oglin-

dire in_arta_a curentelor uneori
contradictorii ale vremii noastre,

a unor confuze Tnca elaborari
ce-si cautda un nou chip, un stil
nou, un nou echilibru, o materia-
lizare adecuata a stradaniei aces-
tei epoci febrile ce nazueste —
pe planuri multiple — spre gi-
gantic si absolut.

In preajma anului 1908, dupa ce
Picasso sl Braque inltiasera cu-
bismul si organizaserda la Paris
prima lor expozitie cubistd, Ma-
tisse observa acea fericitd mani-
festare pe care el a inteles-o si
despre care a spus: ,c'est une
pelnture a petits cubes”. Sub
nici o forma Matisse nu a fost un
cubist, dar nici nu a luat pozitie
Tmpotriva acestui curent pe care
lI-a considerat salutar. Dimpotri-
va, el a relevat efectul pe care
l-a avut aceastd miscare artistica
Tn pictura contemporand, iar An-
dri Lhote a mentionat Th memo-
riile sale : ,,Sans le cubisme la
peinture moderne manquerait de
solidlta”. tn lucrarile realizate de
Picasso Tn perioada cubistd, asis-
tam pur si simplu la o descom-
punere sistematica a formelor na-
turale ale unui obiect Tn acele
forme geometrice care, fara in-
doiald, constituie o noua expresie
artistica. Spre exemplu, la Ma-
tlsse, tendinta de a reda anumite
planuri printr-o prismd geome-
trica, Tinfatisarea unui paravan
dreptunghiular sau unui pledes-
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tai cilindric, Tmpartirea ferestre-
lor in forme patrdate ce lasa_ o
perspectiva_atit_de clard nu Sint
decit _ecouri fericite ale cubismu-
lui. Cu ocazia acestel descrieri
sumare a pinzel ,Nud Tn atelier”
de H. Matisse, pinza expusa_Tn
sala franceza a Muzeului Zam-
baccian, va transmit invitatia de
a veni si de a verifica pe loc
cele spuse. Dar nici Marquet nu
a fost indiferent fata de_bine-
facerile acestui_curent_ caci n
peisajul sau ,Portul Boulogne
— totla Muzeul Zambaccian , —
geometrizarea formelor imprima
mai mult poate decit la Matisse
amprenta climatului portuar_prin
siluetele navelor ancorate si ale
macaralelor. L

Abstractionismul — oricit s-ar
vrea definitiv. rupt de trecut —
isi trage originile din pictura fi-
guratlva. Prin analizd putem de-
luce usor acest lucru. Abstrac-
tionismul se remarca nu numai
rintr-o frumoasa armonie a cu-
orilor, dar infatiseaza printr-o
strictd_ si simplificata descriere
plastica = esenta lucrurilor 1n
sine. )

Sculptura _ lui Henry Moore
marcheazd Tn acelasi timp trecu-
tul st prezentul, iar forma u-
mana pe care el o reliefeazd in
opera Sa are _un caracter nespus
de original. Tn contemplarea o-
perei “lui Moore, scheletele n
bronz ale lucrarilor lui se trans-
formd parca in corpuri Tnsufle-
tite omenesti, ele raminind totusi
mal departe niste schelete. Aceste
linii curbe sau drepte au si ele
anumite dimensiuni care cores-
pund cu sigurantd unul ritm per-
fect. Tntre arta unul Henry Moore
si arta unul inginer, Sandy Cal-
der, care a facut Tnca din 1931
experiente estetice pe bazd de
lemn sl fier, existd o diferentd de
nivel estetic. Pe buna dreptate
Jean Cassou spune cd arta lui
Calder, care a facut multl pro-
zeliti, e un mod de activitate Tn-
ruditd cu cea a jocului mai mult
decit eu sculptura. In acelasi sens
nu poate fi numitda artd, ci tot
0 jucdrie nastrusnica, o lucrare
ca a iul Jasper Johns care a de-
venit ,.celebru» prin dubla cutie

de conserve sl pantoful cu o-
glinda.
Daca Tnsa nu ludm Tn consi-

deratie curiozitatile si originali-
tatile silite — care sint excentrice
artei propriu-zise — Tn arta, in-
diferent de interpretare, de cu-
rente, legile naturale care sustin
0 operd sint asemanatoare. Mal
mult decit atit, existd legaturi
si puncte de vedere comune la
artistii  figurativi, abstractlonisti,
suprarealisti, etc. Arta are ca
bazd aceleasi legi, norme sl pro-
portii, Tntocmai cum toate lim-
bile au ca bazd o gramatica co-
mund, mal la toate popoarele.

_ Formele noi, din ce in ce mal
indraznete, mal ingenioase, mal
extraordinare se dovedesc . —
multe din_ele — precare. Spiritul
de inventie artisticd nu oboseste
insd, nu dezarmeaza. Sl asistam
astfel la o efervescenta creatoare
ce sta parca sub semnul unei
anumite sterilitati, scolile multi-
licindu-se dupa numarul = crea-
orilor cu mai mult sau mai putin
pregnantd personalitate, fara a
se ajunge inca la_o viziune plas-
tica ‘reprezentativa a epocii noas-
tre, Consemnam totusi aci pentru
cititorul _nostru citeva marturii
sl Tncercari, citeva nume ce lumi-
neaza parca directia unei stra-
danii tinzind _la explicitarea cu-
rentelor noi in artele plastice.
Daca unii se reclama de la
Andre Breton — de la ale _carui
teoretizari suprarealiste se Tmpli-
neste aproape jumatate de veac
—lar altii de la Kandinsky, ten-
dintele sint nenumdrate sl nu e
loc 'aci sd ne ocupam _de_ multi-
tudinea lor, Vom cita insa citiva
a cdror marturie ni se pare ca-
racteristica pentru spiritul pic-
turii contemporane.

Aragon Tnca din 1930 scria n
»Peinfure au defi". prefata Ila

catalogul unei expozitii de co-
laje : ,,Pictura cu ansamblul de
superstitii ce comportd de la
subiect la materie, de la spiritul
de decoratie la cel de ilustratie,
de la compozitie la gust, etc., va
trece desigur Tntr-un timp care
e apropiat drept un divertisment
anodin rezervat tinerelor fete sl
unor vechi provinciali... Arta a
incetat de a fi individuald".

Juan Mlro noteaza: ,Artistul
pictor, asa cum e cunoscut azi, e
0 specie deja istorica chemata sa
disparda. Nu vom mal vedea artisti
pictori, ci oameni care se vor
exprima cu mijloace plastice sl
care vor participa la alte arte mai
directe, mal Tn contact cu socie-
tatea, cu arhitectura™.

Garard Sager — Initiator ca
sl Boussac, Chavignier, Kovalski
al unei grupari de artd — orien-
teaza pictura spre un fel de pei-
sagism tridimensional, ilustrare
tipica a abolirii frontierelor dintre
picturd, sculpturd sl arhitectura,
in ,Passage pour Ilautre cote"
Sager ilustreaza conceptia dupa
care ,pictura totald Tn spatiu e
fard cadru, nici plan, fara Tnce-
put si sfirsit”, invitind publicul
sa se plimbe pe opera sa. care
se prelungeste din toate partile
la orizontald. Boussac, exprimind
tendinta multora de a face din
artd o industrie, proclama: (.Ca-
tegoriile picturd, sculpturd, arhi-
tectura nu depind de esteticd, nu
sint decit forme ale pietll, im-
puse de contingente tot atit de

absurde ca costul transportului
si inghesuiala”.

Pictura romaneascd _ reflecta
toata aceasta laborioasa cautare
de_nou a epocii noastre. Printre
marile opere moderne expuse la
Muzeul Zambaccian sesizam la
Lucian Grigorescu, dar_mai ales
la Alexandru Padina, Tn analiza
pe fragmente a pinzelor, factura
curioasa a unor tuse de culoare
.P_e care prlvindu-le izolat par a
i adevarate picturi abstracte
frumos armonizate. Lucrdrile va-
zute insa Tn Tntregime Si he la
distanta se transforma Tntr-o pic-

turd_ pur figuratlvé. Exemplu :
Al. Padina_,,Podul de pe Arges”;
la Lucian Grigorescu ,,Naturd sta-

tica cu_bust de gips culcat” si
chiar ,,Pejsaj. din ™~ Cassis”.
Sint mai_bine de sapte ani de
cind un pictor abstract = francez
vizita Muzeul Zambaccian. Ar-
tistul a fost Tncintat de cele va-
zute si Tn entuziasmul sdu a ce-
rut criticului si_ fondatorului Mu-
zeului Zambaccian sa accepte una
din cele trei lucrari_pe care i
le prezentase. Atunci Zam-
baccian, miscat de gestul distin-
sului_ vizitator, ml s-a _ adresat
spunindu-ml : ,,Ochii mei au Tm-
batrinlt sl nu mai pot sa ma
bucur de efectul cromatic ce se
desprinde din aceste trei lucrari.
Te rog sa alegi pe aceea care te
atrage mal mult si apoi s& ml-o
aratj sl mie". M-am fixat din pri-
mul moment, fara nici o ezitare,
asupra unei pinze Tn care artis-
tul a pictat descompunerea unei
picaturi de apa vazutd Tn timp
de noapte si la lumina feerica a
Parisului, pe asfaltul batatorit. O
masd neagra cu intensitati dife-
rite reprezenta asfaltul. Intr-un
colt, un cerc compus din diferite
culori sclipea Tntocmai ca o stea
radiind Tn jurul asfaltului si
schimbind bineinteles  climatul
prin nuante de albastru si gri.
Aceasta Interpretare corectda a
unui peisaj abstract, tinind sea-
ma de efectele coloristice, a im-
presionat mult pe K. Zambac-
cian, dar ochii fiindu-1 bolnavi
sl climatul operei prea sumbru,
el m-a rugat sa-l1 aleg ceva mai
accesibil in colorit. Atunci am
ales o alta pinza cu un joc de
linii curbe Tnflorate, cu tuse fine
de verde sl albastru sl citeva
pensulati! de rosu. Coloritul
proaspat reda puritatea, iar fra-
gezimea liniilor curbe supletea
tineretii. De aceastd datd culoa-
rea a fost mai accesibila ochilor
bolnavi ai lui K. Zambaccian, iar
sensibilitatea liniilor curbe I-a
facut sa nteleagd Tnaintea tutu-
tora ca este vorba Tn aceasta
lucrare de un portret de copil.
Tin s& precizez c& Zambaccian
nu a Tmbratisat curentele ultra-
moderne si dovada cea mai buna
este caracterul colectiei sale, dar
omul de gust si cunoscatorul nu

a putut sa ignoreze anumite lu-
cruri pentru care s-a sacrificat o
viata Intreagd, elemente traduse
in artd de data aceasta printr-un
curent abstract. Curiozitatea iul
se deschidea pasionatd_catre in-
cercarile noi In picturd, cautind
intelegerea lucrurilor acolo unde
predilectiile lui intime nu-si ga-
seau obiect. Acest exemplu pe care
l-am dat_ar trebui sa constituie
0 baza si o lectie tocmai pentru
acel care fac anumite aprecieri
la Intimplare asupra operei de
artd, viziunii sau_mal ales asupra
stradaniilor tinerilor artisti care
sint Tn cautare. L
In_artd nimic nu poate fi rau
nimic nu poate fi de prisos, totuj
este bine venit, cu conditia, sa
implice sinceritate sl inflacarare
mistuitoare pentru frumos, = iar
intre cunoscatorii de artd si ar-

tisti trebuie sa existe o colabo-

rare strinsd, o Tntelegere reci-
procd — ceea ce nu Tnseamna
excluderea spiritului critic —

care sa duca creatia Tnainte spre
triumful el.

Expozitiile pictorilor tineri sint
necesare si utile atit pentru ar-
tisti cit sl pentru cel din jurul
lor. O deosebitd atentie trebuie
acordata tinerel creatii care re-
veld talente de necrezut. Bine
Tnteles, fenomenele de imitatie sl
psltaclsm sint numeroase Tn acest
climat, sTnt desigur multl asa-
zlsi artisti care incilcesc lucrurile
cu bilbielile lor, cu maimutareli
nesemnificative, cu o Inautentlca,
dar nu mal putin terorlzanta pre-
zentd. Snobii Tsi spun si el cu-
vintul, cu calpd autoritate, eri-
jati fie Tn admiratori de circum-
stantd, colectionari fara discerna-
mint, ba chiar sl critici de arta
ce vor sa fie cu orice pret n
cu actualitatea. Dar acestia
pot compromite o arta daca
este cu adevarat autentica.

Ceea ce s-a realizat n
fatd de grandoarea epocii Tn care
traim si Tn care se urzesc toate
minunile tehnicii ce ne uluiesc
ochii este — trebuie s& recunoas-
tem — uneori mediocru, necon-
cludent, rareori elocvent si fru-
mos. De la futurism si suprarea-
lism, trecind prin arta cubistd,
abstracta sau cum vreti sa-i spu-
neti, pina la pop-art, colaje, etc.,
artistii epocii noastre, in  rivna
de a reda Tn arta ceva din suflul
maret al prezentului pluriform,
se muncesc sa exprime ,,Noul".

Artistii Tn aceastd rivna crea-
toare Tnregistreaza vibratiile noi
ale epocii noastre si atunci ei se
numesc Brancusi, Le Corbusier,
Picasso.

Jacques ZAMBACCIAN

tensiune emotionald, capteaza
interesul spectatorilor si ii pre-
gateste pentru ceea ce va ur-
ma. Introducerea nu va fi ega-
latd decit de episodul propriu-
zis al rapirii fecioarelor gindit
si filmat n acelasi stil. Ac-
tiunea se desfisoarda pe mai
multe planuri (interferate unul
cu altul intr-un montaj care
nu gaseste totdeauna locul Cel
mai potrivit unde trebuie puse
accentele si unde trebuie ,ta-
iat"). Planul ,dramei de palat
domnesc” ocupa un loc impor-
tant. Se retine priceperea regi-
zorului Dinu Cocea in a gasi
tonul potrivit al = scenelor cu
doua-trei personaje, ton care
nu duce la teatralism. ,,Dra-
ma de palat" releva un perso-
naj foarte bine construit;
Doamna Heracleea (Olga Tudo-
rache a gdasit pentru  aceastd
fire satanica, stapinitd de visul
maririi, tonul si expresia cea
mai potrivitd. = Heracleea pe
care ne-o prezinta ea domind
si dispretuieste, nvinge si nu
este _decit o singurd data Tn-
vinsa, si atunci de Istorie). Pla-
nul dramatic al haiducilor (cu
frumosul si particularul moment
al nuntii) joacd mai mult_ro-
lul de hant intre intimplarile
din palatul domnesc si ceIeJ)e-
trecute la Vidin. Haiducii, desi
intervin Tn actiune si fac drep-
tate, nu mai au nici forta unei
cete, nici o anume individua-
lizare (se fac Tincercari nenu-
madrate pentru a-i _diferentia ;
in hrubele palatului din Vidin
ceata ne apare destul de uni-
forma in durerea ei). Haiducii
au pierdut ceva din farmecul
de taind al haiduciei (o pre-
zentd vie cu un_umor mucalit
cum era cea a Raspopitului —
Toma Caragiu — din prima
serie nu mai este acum sufi-
cient de_bine pusd_in valoare).

Autorii manifestd o eviden-
ta_ disponibilitate la umor. in
Répirea fecioarelor o suitd n-
treagd de personaje pline de
savoare sint caracterizate prin
mijloace  comice (mototolul si
gurmandul mostenitor Hrisanti,
care i-a prilejuit actorului de
reald vocatie pentru comedie
Marian Hudac unul din marile

succese actoricesti ale filmului;
boierul Belivaca si a sa ne-
vastd — portrete pline de haz,
conturate de Alexandru Giu-
garu si Draga Olteanu).

Poate cd cea mal mare sla-
biciune a filmului Rapirea fe-
cioarelor este aceea cd nu iz-
buteste sa creeze un erou, acel
personaj de baladd care sa a-
ducd cu el adevaratele ecouri
ale haiduciei. Se ntimpla un
lucru destul de ciudat; in pri-
ma parte a serialului, Amza
avea datele necesare pentru a
se constitui ca un erou de le-
gendd, dar o interpretare acto-
riceasca lipsita de vigoare i-a
impiedicat Tmplinirea artistica ;
in a doua parte a serialului
Amza si-a gasit Tn Emanoi
Petrut un interpret potrivit, dar
n-a mai avut, In schimb, nece-
sarele elemente caracterologice,
a fost prea din fuga prezentat
pentru a se putea_constitui ca
un personaj puternic din lumea
haiduciei. Daca eroul, adevara-
tul erou, se lasd asteptat pentru
cea de-a treia parte — Razbu-
narea haiducilor — avem, Tin
schimb, prin Anita, o tipica eroi-
na de serial. Voluntara, isteatd,
plind de temperament, Anita
cea indrdgostita_stie sd o _com-
pleteze pe Anita cea sireatd
lar amindoud s-0 desavirseasca
e femeia de actiune. Marga
Barbu Tsi realizeazd persona-
jul, pe care 1l impusese nca
din prima serie, cu talent si
pricepere. E 0 Anita autentica,
pasionatd, convingatoare.

Cu tot ce_a reusit si cu_tot
ce n-a reusit, Rapirea fecioa-
relor ne-a readus o nostalgie —
a filmului Haiducii cu care a
debutat serialul. Acolo respira
mai mult codrul, acolo ceata
era mai in largul ei, acolo sta-
inea un autentic suflu_roman-
ic. Haiducii fusese un film mai
barbatesc, mai plin de elan, mai
emotionant, maj de pe plaiurile
noastre. Am vrea sa ne rein-
tilnim.  si  speram cd acest
lucru se va ntimpld in urma-
toarele episoade, cu haiducii pe
care i-am cunoscut la debutul
serialului.

Al. RACOVICEANU

ecranul mic

* S-a maiafirmatcd muzica
simfonica nu se afla in gra-
tille Televiziunii. Prejudecata
opereaza cu succes si in fata
celorlalte arte, pretutindeni in
lume dominind conceptia c&
ecranul mic e un fel de seda-

tiv sau deconectant, cum  se
spune.  Statistica _ mecanica,
presiunea epistolard, comodi-

tatea celor care alcatuiesc pro-
gramele, mentin un eclectism In
care_arta de nivel apare pa-
ubitd. Acesteia nu-i rdmine
ecit strategia de a se stre-
cura printre rubrici si seriale,
in doze mici, veritabile momen-
te de odihna pentru o majori-
tate ipoteticd. Dar se intimpla
ca timp de patru ore sa-l ve-
dem pe celebrul extrem-stinga
Maciulete facind o cursa spec-
taculoasa si _tragind n pelu-
za. Duminica, pentru Vivaldi
si Doru Popovici abia s-a ga-
sit o jumatate de ord In ge-
nere, asa-zisul concert sim-
fonic de duminicd la Televizi-
une e o frinturd de peliculd

cetoasa, o caricaturd a perso-
nalitatii dirijorului si orches-
trei. De multe ori insa, dea-
juns ca sa se vada ca mult
discutata crizd a simfonismu-
lui modern e si ea o prejude-
catd. In ,,Concertino pentru
orchestra de coarde” al lui
Doru Popovici s-a simtit vi-
talitatea neistovitda a melosu-
lui romanesc, amintind de
,,Preludiul la unison”, deci de
scoala marelui Enescu, moment
important al culturii noastre,
asteptindu-si abia de acum in-
colo valorificarea si desfasura-
rea ampla n spatiu. Mi se pare
ca simfonismul roméanesc se
apropie de o etapa echilibrata,
isi contureaza  personalitatea.
Nu se cuvine oare ca un pu-
blic cit mai larg sa urmareasca
acest fenomen ? Intre doud me-
ciuri de box filmate acum 30
de ani, camera s-ar putea de-
plasa in salile Capitalei unde
tinere formatiuni orchestrale,
fara reclama si cu auditori pu-

tini, lucreaza cu pasiune la e-
dificiul artei romanesti.

= Era vorba cd vom stavili
navala coregrafiei de opereta
in spectacolele folclorice.  Nu
prea ne tinem de cuvint, daca
judecam lucrurile dupa evolu-
tia  ansamblului  dobrogean
,Briuletul". Cuplurile de ,,pe-
hlivani”, subtirei si eleganti ca
manechinele de artizanat, s-au
vinturat pe scena dupa o sche-
ma coregrafica banald, bund
oriunde si la orice, incurcind
socotelile fetelor care cintau
frumusel. Nu-i_pdcat de atita
energie cheltuitd pentru a im-
pune unor dansatori o schitd
de atelier? Se stie ca jocul
romanesc autentic se caracte-
rizeazd prin simplitate, sobrie-
tate si dinamism rafinat, ob-
tinute dupa o slefuire de se-
cole. Be ce nu-l lasam asa ?

= In sfirsit, un serial roma-
nesc la care se observa cu u-
surintd: o imagine excelenta.
de invidiat pentru filmele de
lung metraj; Tmprumuturi re-
gizorale din  recuzita clasicd a
genului; un scenariu excesiv
sfatos, cronicaresc, cu 0 trena
de taclale care jeneaza dina-

mismul actiunii;  distributie
insuficient gindita pe criteriul
particularitailor dialectale :

unii actori vorbesc cu o moli-
ciune  moldoveneasca  sadea,
citiva se silesc si restul cu suti-
tirimi valahe; muzica, si ea,
cu inflexiuni epopeice, in con-
tratimp cu imaginea  alerta.
Dar n-am vazut decit o serie.
Asteptam, curiosi si Tncrezatori.

ARGUS

CONTRA-
PUNCT

DIRIJORUL ENRIQUE GARCIA
ASENSIO

Desi intr-o ultima perioada
mai  lungd de_timp, €volutiile
fPri'mei oastre _ monici  nu
e-au oferit satisfactiile cu care
ne obisnuise cu ani_in urma,
Filarmonica_,George Enescu ra-
mine totusi ~o orchestrd exce-
lenta. Atunci cind_la pupitrul
sau se afld un dirijor exemplar,
orchestra redevine ‘colectivul ar-
tistic emerit care este. Si intr-a-
devar, sub bagheta tinarului di-
rijor. spaniol Enrique Garcia A-
sensio (eminent elev al marelui
sef de orchestra roman Sergiu
Celibidache, director _ titular ~al
orchestrei  Radioteleviziunll  din
Madrid_ la numai 30 de ani). Fi-
larmonica ne-a oferit la “acest
sfirsit de saptamind un concert
memorabil, Intr-un program cla-
sic-romantic, un program _tipic
pentru si pe placul ,abonatllor’:
uvertura la opera ,,Sclavii feri-
citi" a compozitorului spaniol de
la’ inceputul secolului trecut Juan
Hrisostomo Arriaga (ciudata si
incintatoare fuziune de Mozart
si Rossini avant la lettre, muzica
acestui _compozitor. mort la 1821
in virstda de numai 21 de ani_sl
supranumit ,,Mozart al Spaniei"),
Concertul pentru pian tn re mi-
nor de Mozart (in nota ultimelor
sale aparitii, sensibild sl natu-
rala, contributia pianistului Va-
lentin Gheorghiu), Simfonia 11-a
de_ Schumann. . .

_ Enrique Garcia Asensio este
Inainte de toate un muzician
de elitd, perfect constient pina
in amanuntele cele mai_ minu-
tioase _de edificiul muzicii abor-
date, Totul poarta Tn versiunea
oferitd de__e ecetea __autenticu-
lui, slefuirii, perfectiunii. Aici in-

tervine _ Asensio dirijorul, care
dubleazd sl serveste” la_ modul
superlativ " conceptia initiala a

muzicianului. Pe linga executia
alerta sl de rafinata tinuta_ sti-
listica ‘a_ uverturit lul Arriaga,
acompaniamentul exemplar “al
concertului de Mozart, simfonia
de  Schumann ne-a  confirmat
stralucit reusitele primei parti a
rogramului.” Nu " rareori, _sim-
onitle lui Schumann, dacd nu
sint interpretate la un Tnalt ni-
vel, treneaza antrenind plicti-
seala, si descoperi atunci si vicii
reale de orchestratie ori de con-
structie. Dirijorul ‘spaniol a stiut
miraculos  sa estompeze lungi-
mile si s& mentind la un accen-
tuat ‘gra e "atentie interesul
auditorilor pe Tntreg_ parcursul
monumentalei . simfonii.  Versiu-
nea sa incintd atit prin caracte-
rul statuar_ cit si prin _gratie,
prin incisivitate sl elan juvenil,
prin dramatism de reala intensi-
tate, Impresioneaza constructia
muzicald, de o limpezime si_cla-
ritate impecabile (liniile dominan-
te, Tntrepatrunderea vocilor, gra-
darea _ edificiului _Tn timp Sint
urmarite sl realizate minunat).
Ne-gm__dorl, de-ar. fi posi>' . ca
totl_ dirijoril ‘oaspeti al” Flia.mo-
nicil sau Radioteleviziunll, sa ne
ofere. concerte de aceeasl Tnalta
tinuta artistica.

Costin Miereanu

-.MELOS"

revista vest-germana de st .ciali-
tate, ce se bucura dVv' cel
mai mare prestigiu internatio-
nal la ora actuald, publicd in
numarul sau din februarie 1968,
acordindu-i un _spatiu tipografic
remarcabil, articojul lui Lucian
Grigorovici. Tur de orizont asu-
pra muzicii contemporane in Ro-
mania. Autorul trece n revista
cu competentda un_numar de 17
compozitori romani reprezentind
diverse tendinte dela speculatiile
modaIF pina 'la  cercetarile " de
stereofonie, structuralism, etero-
fonie sau logica ~matematica.
Desi concis, articolul reuseste sa
caracterizeze Tn citeva_'cuvinte
universul _acestor muzicieni care
intr-adevar pot sd ne reprezinte
cu cinste Tn° momentul actual pe
plan international. Atentia pe
care aceasta publicatie de spe-
cialitate o acordda muzicii noa-
stre, putin_ cunoscuta peste ho-
tare, ne face sa ne TIntrebam
daca nu cumva Uniunea Com-
pozitorilor ar putea contribui mai
mult la raspindlrea el Tn strai-
natate, fard a astepta Tn perma-
nenta imbolduri "din exterior.

.MUSICA NOVA"

formatia romaneascd de m ;zicd

contemporana s-a Intors re-
cent dintr un turneu de con-
certe Tn lugoslavia, unde a re-

purtat un bBinemeritat succes, de
restigiu, de public sl  presa.
picuim  citeva din_ aprecierile
superlative ale cronicarilor din

Belgrad. Politika” _ remarca :
~Ansamblul “de camera _ Musica
nova din Bucuresti alcatuit din

cinci artisti exceptionali,  Hilda
Jerea —_pian, flircea Opreanu
— vioard. . Valeriu Pltulac —
liea — violoncel,
Aurelian Octav_Popa — clarinet,
care prin Tnaltd tinutd profesio-
nala Si puternica angajare_ = Tsi
indeplineste rolul de culturda si
propagare a_muzicii  contempo-
rane"; iar ziarul Borba _sublinia
in urma celui de al doilea con-
cert_sustinut_la Belgrad de for-
matia romana, concert transmis
in direct si de Radiodifuziunea
iugoslava : ,,Muzicienii romani_ n
frinte cu Filda Jerea. —pianista
si conducatoarea ansamblului, s-au
prezentat ca o echipa foarte
omogena la_care se Impune in
mod ~deosebit fidelitatea fata de
compozitiile interpretate, cu alte
cuvinte o0 straduinta certd ca mu-
zica de avangarda sa fie traita
cit mai profund. Luati = Indivi-
dual, membrii chintetului dispun
de o bund tehnica ce se afla Tn
fiecare moment Tn fata unor
performante grele, data fiind
structura speciala a compozitiilor
interpretate™.

viola. = Catalin

ECOURI

Recent, Tn cadrul unui_ turneu
de concerte Tntreprins in Marea
Britanic, dirijorul roman Mircea
Cristescu a repurtat un succes de
prestigiu la Belfast in Irlanda
conducind formatia , Ulster or-
chestra”. Spicuim citeva = apre-
cieri_din presa irlandeza de spe-
cialitate.

,Uvertura_ ,,lJdomeneu” de Mo-
zart si simfonia a Vl-a de
Schubert au fost excelent execu-
tate. Sunetul frumos_si acurate-
tea acordajului au_ facut cinste
interpretarii lui Mircea Cristescu
mal ales Tn Schubert In care au
domnit eleganta sl rafinamentul.
Dinamica si tratarea_ scherzoulul
si finalului au surprins straluci-
rea si efervescenta la un nive
remarcabil” (Irish News).

In cronica sa publicata la Glas-
gow_ cunoscutul critic  muzical
scotian Malcolm Rayment = scria
despre acelasi concert al iul Mir-
cea Cristescu pe care-1 numeste
,acest dirijor de clasa": ,Fraza-
~a,.Subtl,a a ,ul Cristescu care
intdtdeauna a permis Instrumen-
ks ’sd Cin,e“ a_scos la lveaia
calitati _ale miuzjcii care de obi-
cel sint ascunse”.

LATENTIUNE, CIUPERCI!™

Un film doeumentar-stiintific
de care te apropii cu placere :
completarea ~ ,Atentiune,  ciu-
erci !“ la cinematograful Lucea-
arul ; in ciuda titlului care suna
?a .° recomandatie pentru pie-
toni, filmuletul acesta are confi-
uratie artlsflca é),rm peisagistica

care se plaseaza.

Tot acolo, secvente puternice
anunta continuarea delicioasei
conventii western ,,Pentru un

pumn de dolari". S-ar parea ca
satisfactia unei rare destinderi
poate fi cistigatd de alura gratui-
ta si de perseverarea Tn tacimul
savuros  al genului, pe care Tl
detine ironic, fascicola urma-
toare: ,Pentru citiva dolari
plus” . ’

GAZETA LITERARA
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|ON BARBU

matematician si profesor

(Urmare din pag. 4
se insufletetste. Gestul, mai
larg, arata rindurile ostirilor
de “algebre. Un calugar-soldat
ridicind Cruciata dée semne
pentru cauza cea mai_adeva-
rata, cea mai importanta, tcum
sabia n-a pledat vreodatd si
nici trimbita n-a proclamat”.
(,Numeros", voi. 5 1939, ca-
ietul 42, pag. 28—29).
Si_iatd o evocare a unei
lectii de geometrie cu George
Tlteica: o

~Am avut curiozitatea sa
gust, intr-o atitudine de as-
teptare, lectiile profesorului Ti-
teica. Le-am cunoscut ca ni-
ste clare batalii. Sub fata a-
ceasta, mai ales, le iubesc,
insempatatea _acestor  lectii
nu-ti Ingaduie nsa o prea lun-
a _ pasivitate. Scoti = repede
irtia, creionul si intri Tn ba-
talie. Atunci simti linga tine
0 mind sigura de nelntrecut
combatant. ~ Aici Tndeparteaza
fierul_ cu care _inertia_ somno-
lentei voia sa te Tntunece;
dincolo aratd o ipotecd sigura
n spatele taberei de intune-
ric; Tti_ incheie armura_slabita

de lovituri si, din izbinda in
izbinda, iatd, te copduce  1n
cortul bogatiilor lui Darius:

diamantele proprietdtilor geo-
metrice, tdiate dupd tetraedru,
cub,  octaedru, icosaedru."
(Numeros, voi. 5, 1939, caietul
42, pag. 29).

Neuitatd imi va ramine con-
ferinta pe care a tinut-o Bar-
bilian Tn 1955, cu prilejul cen-
tenarului mortil lui Karl Frie-
drich Gauss. . Tn amfiteatrul
Spiru Haret al Facultatii de
matematica, un public imens
l-a ascultat atunci cu respira-
tia tdiata, evocind figura a-
celui ,Princeps mathematico-
rum", considerat de multi spe-
cialisti cel mai mare mate-
matician al tuturor timpurilor.
Barbilian Tnsusi era vadit e-
motionat; Tintreaga lui fiintd
manifesta o transfigurare ce-
remonioasa. latd doar citeva
pasaje din aceasta conferinta
memorabila, al carei text ‘a
fost publicat ulterior in .Ga-
zeta matematica"  (vol. VII,
1955, pag. 197—208).

,un erou, fie al actiunii sau
al meditatiei, nu ni-1 putem
reprezenta farda a-i prescrie
un cadru. Astfel, (pe Alexan-
dru 1l evocdm la confinele lu-
mii antice, cdazind sub sdgeata
Earté. Hamlet pe terasa de la
Iseneur, Tntrebind apele Sun-
dului. Cum trebuie sa ni-1 zu-
gravim pe Gauss? La masa lui
de lucru, doborind cu o ener-
gie fard exemplu dificultatile
teoretice sau numerice? Nop-
tile, lipit de luneta T™n care
se fincadreazd, rind pe rind,
micile planete: Ceres sau Pa-
las, descoperite de el prin
calcul si zarite, mai apoi, de
astronomii s&i? Tablourile sint
veridice, dar nu vorbesc in-
chipuirii, nu tind catre mit.

Pe Gauss _al anilor intensi
se cuvine sd-1 vedem straba-
tind, in mantaua lui de ploaie,
pustiul Luneburgului, gazduit
pe la morile de vint, trdind
viata pastorilor din partea lo-
cului, dormind vara somnul
lor de plumb, prin ierburi, si
?/l_sTnd de curbura pamintu-
ui.

latd_o apreciere in spiritul
viziunii moderne a operei Vé-
zute ca un proces: ,Da, vir-
tualitatile din opera lui Gauss
au o actiune mai vie decit
achizitiile sale indiscutabile.
Cu marginile ei miscatoare, a-
ceasta _opera e practic infi-

nitdi. Ea_devine. Ne solicita
sa emuldm cu dinsa". Este
aici 0 viziune lirica asupra

matematicii, pentru ca acele
Lvirtualitati™ si ,,margini - mis-
catoare" la care se referd Bar-
bilian apropie indiscutabil o-
pera matematica de ambigui-
tatea infinita si metamorfoza
nelimitatd, care fac farmecul
operei poetice. Aceastd idee
indrazneatd, de mare origi-
nalitate (sd nu uitdm cad ea a

bui farda Tndoiala sa facd o-
biectul unor investigatii spe-
ciale, cu attt mai mult cu cit
in ultima vreme si alti au-
tori au ajuns sa enunte idei
asemandtoare.  Astfel, ntr-o
discutie recenta cu profesorul
Jean Pierre Benzecri, de la
Universitatea din Paris, ace-
sta mi-a spus: ,La langue du
mathematicien, comme celle
du poete, connait l'ellipse, la

metaphore et _le  fourmille
d'images, parfois tracee en
equations!" (Limba matema-

ticianului, ca 'si aceea a poe-
tului, cunoaste elipsa, —meta-
fora iji furnica de imagini, u-
neori _reprezentate prin ecua-
tiiY). Dar nu este oare limba-
ul' figurat o sursa inepuiza-
ila de ambiguitate? Poate cd,
pe masura Cce cercetdrile a-
stlpra_ limbajului  stiintific si
limbajului poetic vor progresa,
va trebui sd renuntam la ide-
ile atit de Tnradacinate pe
care le avem despre ele. Re-
flectiile lui Dan Barbilian in-
vitd, printre primele n ordi-
ne cronologicd, la o astfel de
revizuire.

Un amanunt anecdotic_colo-
reaza episodul publicérii arti-
colului despre Gauss. Un re-
dactor al ,Gazetei matema-
tice", dupa ce citise textul
conferintei, avu inspiratia ne-
fericita de a1 face autorului

unele  observatii stilistice.
lf:rlaza incriminatd ~ suna ast-
el:

.Marea aventura a vietii

sale a fost masurarea diferen-
tei de latitudine intre Goettin-
gen sl Altona".

Pe redactor 1l supara cu-
vintul ,aventurd" (care, de
altfel, revenea sl in altd fraza:
Adevaratele aventuri ale a-
cestei vieti, Tn definitiv ce-
nusii, sint descoperirile ma-
tematice care o Tnseamnd").
Dar replica Iui Barbilian veni
categorica: — ,Pe semne ca
dumneata nu stii cd exista si
altfel de aventuri decit cele
amoroase!". Redactorul parasi
repede locul discutiei, iar ar-
ticolul aparu fara nici o mo-
dificare.

Putin cunoscuta este verva
satirica a lui Barbilian. Ea era
necrutatoare la examene, ca si
la seminarii, Tn special la a-
dresa studentelor. intr-una din
lectiile sale asupra aplicatii-
lor teoriei lui Galois la de-
draturii cercului si trisectiunii
unghiului cu ajutorul riglei si
compasului, Barbilian n-a sca-
pat prilejul de a-si exercita

vigoarea polemicad ,,ly adresa

celor care se Tnversuneaza sa
ignoreze imposibilitatea despre
care am vorbit mai sus:

LAstfel o Tntreaga categorie
de diletanti apartinind mai tu-
turor  natiunilor si recrutati
din cele mai variate cercuri:
functionari de bancd, avocati
de provincie, Tnvatatori, doc-
tori fara clienteld, profesori
de liceu neinformati, se chel-
tuieste zadarnic Tn a cauta sa
rezolve probleme pentru care
nu au nici o pregatire, si a-
nume in sensul pozitiv al in-
trebdrii, dovedit matematices-
te de mult ca imposibil. Toti
viseaza sa trisecteze unghiul,
sd cuadreze cercul sau sa du-
bleze altarul lui Apollon din
Delos..."

»Aceastd tenace ginte for-
meaza un fel de internationa-
13, in felul filatelistilor, Tntre-
tin o bogata corespondentd in
care se pling de neintelegerea
stiintei oficiale si se mingiie

tintele lor Tn matematice nu
trec, Tn cele mai bune cazuri,
de nivelul scoalei secundare.
Ceea ce Ti uneste mai ales
este oroarea de a se informa
si un anume arsenal de argu-
mente iluministe”. (Curs “de
algebra axiomatica, partea a

Ill-a. Editura Facultdtii  de
stng;[)e, Bucuresti, 1945—1946,
p.

8—3993.

Scriind despre alte perso-
nalitati, Dan Barbilian s-a zu-
gravit de multe ori pe sine.
Reflectiile sale asupra conci-
ziei si’ ermetismului lui Gauss
sint tot atitea explicatii ale
asa-numitului ermetism al po-
eziei barbiene. Teorema, formd
supremd a gindirii matema-
tice, este vazuta de catre
Gauss, prin pana lui Barbilian,
»Ca un text august, ca 0 in-
scriptie al carer laconism e
insasi garantia durabilitatii ei"

(Gazeta matematica, voi. 7,
1955, nr. 5, ip. 202). Despre
Pfaff, profesorul lui  Gauss,

Barbilian observa ca a inter-
venit, Tn timp ce Gauss Tsi
redacta teza, ,,pentru a deter-
mina pe Gauss sa renunte la
acel ermetism al sdu, ce se
facea de pe atunci simtit.
Gauss n-a cedat sfaturilor lui
Pfaff, sub cuvint cd extrema
lul concizie nu e datorita pre-
getului de a dezvolta argu-
mentele, ci unor operatii di-
ficile, de eliminare a tot ceea
ce este accesoriu”. Barbilian
caracterizeaza astfel pe Gauss:
.maximum de gind Tn mini-
mum de cuprindere".

Oare nu sint valabile toate
aceste aprecieri sl pentru
Barbilian si, mai mult, chiar
pentru lon Barbu? Nu este o
poezie oarecare din ciclul
Joc secund* ,ca un text au-
gust, ca o inscriptie al carei
laconism e nsdsi garantia du-
rabilitatii ei"? Nu simtim, din-
daratul lui Pfaff, puzderia de
critici care n-au inteles sensul
profund al poeziei lui lod
Barbu, acuzindu-1 pe nedrept
de obscuritate sau de joc gra-
tuit de cuvinte?

Nu este vorba aici numai
de simiplul deziderat al conci-
ziei, ci de ceva mult mai a-
dinc. Barbilian a intuit func-
tia euristicd a limbajului,
functie care se manifestd cu
attt mai eficient, cu cit lim-
bajul este mai sugestiv si
mal economic. (Nu  vorbea
Barbilian despre ,rigoarea sti-
listica si logicd" a scrierilor
lui Gauss, rigoare care .are
Tntr-insa ceva nemilos, inexo-
rabil. Nu mai putin fascina-
tor (Numeros, voi. 7, 1955, nr.
5 p. 202)? Parafrazindu-1 pe
Poincard, care, referindu-se la
matematica, observa cd o no-
tatie buna echivaleazd cu o
descoperire, putem spune ca
0 expresie lirica destul de
densa permite detectarea unor
noi si necunoscute zone ale

""" omenesti. Tntoc-
mai ca si Gauss, care ,n-a pu-
blicat decit o fractiune din
ceea ce a gindit de-a lungul
unei vieti intregi”, deoarece...
ySigiliul - sdau  personal  Tnchi-
puia un pom cu putine roade,
iar dedesubt cuvintele Pauca
sed matura”. lon Barbu, dupa
cum se [stle, a scris putine po-
ezii, este poate cel mai putin
productiv dintre marii nostri
poeti tocmai pentru ca-si im-
punea acea rigoare nemiloasa
pe care o fintrezarea Tn scri-

Destin romanesc,
voce universalay

(Urmare din pag. 1)
s-au apropiat de viata st o-
era lui cu mult interes, iar
ucrarea invatatului Alain
Guillermou, profesor la Scoala
nationald de limbi orientale
vii. Geneza interioara o poe-
ziilor_lui Eminescu_ (Paris, Li-

brairie_ Marcel _Didier, 1963,
in-S, 470 pagini) ii este cu-
noscuta fostului meu coleg,

care citeazd dintr-insa citeva
rinduri definitorii (pag. 77).
Dacd am privi orice mare
opera lirica in felul unui ab-
solut. niciodata n-am putea
fi multumiti de felul in care
ea se reflecta Tn constiinta pu
blica. Absolutizarea izoleaza
operele, le confera un ,.trans
cendent”, fara beneficiul ..co-
boririi" lui. Mihail Steriade se
autorizd cu numele lui Halder
lin. ca sa explice tragica na-
ruire a inteligentei lur  Emi-
nescu: ..Omul sufera rareori
plenitudinea Zeilor*. Holderlin
spunea foarte frumos despre
sine: ,,M-a sagetat  Apollo™.
Sintem in domeniul miturilor.
Sa le admiram pentru frumu-
setea lor, dar sa nu le cerem

explicatiile cele mai juste.
De altfel cartea lui Mihail

Steriade are o geneza foarte

intima, care se descifreaza de

la primele paragrafe. Dupa ce
a comParat ‘regimul de_cunoas-
tere al unui poet strain cu a-
cela al surghiunitului, se -
treabd: ,,Oare acest fel de si-
militudine mi-a dat pofta si
poate si oarecare posibilitate
de a transpune In limba fran
ceza poeziile lui Mihail Emi-
nescu cupringe in aceste pa-
gini? Cred ca da. Caci triste-
tea pe care o resimt din fap-
tul ca traiesc de atitia amari de
ani departe de tara si de lim-
ba care furd ale mele de mai
bine de saizeci de ani. ma
miscd mereu mai mult. Dar ea
imi Tngdduie s& inteleg mai
bine tragicul oricdrei existen-
te omenesti si Tmi  deschide
calea catre sufletul si crea-
tia lirica a lui Mihail Emi-
nescu" (pag. 13).

Aceste cuvinte ne-au mers
la inima. Ele ne-au Tnlesnit
lectura antologiei si a comen-
tariului, ne-au mihnit si ne-au
bucurat, ne-au intors cu 45 de
ani in urma si ne-au proiectat
intr-un _trecut al marilor spe-
rante si amagiri. Ainsi va le
monde spunea Voltaire. Dar
nu merg toate de-a-ndoaselea,
cum credea parintele lui Can-
dide. lata, actul de credinta
si de dragoste al lui Mihail
Steriade raspunde unei batai
de inimad care se aude de de-

parte, si careia T1i _raspund
alte pulsatii ale constiintei. Ca
si_in naturd, in domeniul spi-
ritului nimic nu se pierde.

Gasim 1n fisierul Bibliotecii
Academiei R.S. Romania ur-
matoarele scrieri ale lui Mi-
hail Steriade:

— Pajistile sufletului,
sani, 1

— Vremelnicii,
aur. Ars Poetica,
mici, Focsani, 1924

— Soveja ou le retour du
coeur, poemes, avec un por-
trait de lauteur par M-lle
Adine Paul Moscou (Paris,
1928?)

— Ceramicd, Rumeurs sans
aurores, Poeme, 1923—1928,
Bucuresti.

P.S. Mi se platesc ,,polite”
redactionale, pare-se, In sub-
solul Luceafarului, sub prea
modesta semnaturd, intre pa-
ranteze: (Din scrisorile citito-
rilor), cu mare aparat stiinti-
fic... coresian si in marginea
unui interviu, In_care se pes-
cuiesc ,,perle finissime". Pu-
doarea redactionala mi se pare
exageratd. Unde ni-s temutii
polemisti? Sa-i fi stuchit oare
mitele? Dar, vorba eminentu-
lui’ cronicar Sportiv al Lucea-
farului: ....cine a misculat a-
facerea?"

Foc-

Zapezi de
Ostroave

Cu STEFAN AUG. DOINAS

(Urmare din pag, 1)
gem 0 unitate micd, extrem
de avansatd, care forteaza
contactul cu inamicul (in ca-
zul nostru cu necunoscutul);
apoi, dupd ce a Investigat i
a facut brepe, ea informeaza,
iar pe baza acestor date, ,gro-
sul armatei" pune stapinire —
nu fard lupta — pe noul te-
ren... Deci, Tn spatele ei se
afla ceva, se aflda insasi for-
ta de cucerire. La fel, ih poe-
zie. Totul trebuie sd fie _in-
tegrat in miscarea generald a
artei, a_speciei poetice. Cind
nu se face o asemenea inte-
rare, cucerirea de noi teri-
orii ale necunoscutului e ilu-
zorie: lettrismul va rdmine
un simplu experiment pasager,
tocmai fiindcd e o negatie a
instrumentului__insusi de lu-
cru artistic. Fara aceasta in-
tegrare a tuturor _ valorilor,
orice act de culturd e impo-
sibil. '

— Oare suprarealismul a
dat valori absolute, a dat ma-
rea literatura?

— Nu. Dar a fost un act
revolutionar care a spart a-
numite tipare, punind un nou
instrument la dispozitia artis-
tilor.

— Ce instrument?

— Acela al libertatii asoci-
ative, concretizatd Th meta-
ford. O multime de poeti fac
azi suprarealism, fara sa-si
dea seama, atit de mult acea-
std libertate — preconizatd
poate n forme excesive —
a devenit un bun spiritual al
artistului.

— Credeti
rare?"

— Nu. Cred in indivizi, a-
dicd in personalitati creatoare,
care nu suportd corsetele nicl
unei scoli. Dacd scolile dsu
directiile, personalitdtile dau
valorile artei lor. De aceea,
nu Tncadrarile — ntr-o scoa-
la sau alta — sint esentiale
in critica si profitabile pen-
tru poeti, ci modul in care
fiecare artist asimileaza expe-

rienta mai veche a artei sale,

in scolile lite-

prin  contactul cu o mare
personalitate. Bineinteles, nu
ma refer la inventarierea de

motive, la depistarea de ,su-
biecte" sau ,teme", ci la spi-
ritul general, la poetica pro-

ator. Nu istoricii_literari mi
plac, cl criticii literari.
— Ce ‘intelegeti prin spiri-
tul critic ?

— Aplicarea, extrem de nu-
antatd, asupra unei _opere,
pentru a-i descifra tilcurile,
pentru a stabili raportul din-
tre intentie si realizare, pen-
tru a identifica modul propriu
in care s-au concretizat in ea
niste valori istorice. n ge-
neral, actul critic integreaza,
nu exclude.

— Totusi cultura, literatu-
ra elimind uneori valori.

— Acelea sint falsele va-
lori. $i nu_le elimind atit e-
xercitiul critic al_cutdrui_,,paz-
nic" al literaturii, cit timpul,
adicd sensibilitatea n _conti-
nud prefacere a societdtii. O
mare cultura integreaza totul,
iar aceasta opera de integrare
— datorita caracterului ~dia-
lectic — implica si o anume
eliminare a ceea ce e nociv,
sau trecator, sau marunt.

— Ce acord este intre fron-
da si avangarda? ) ]

— Nici un acord. Dimpotri-
vda, 0 mare diferenta. Avan-
garda exprimd o miscare fi-
reasca, istorica a artei; fron-
da pune Tn lumind trasaturile
temperamentale ale unui in-
divid sau grup de indivizi.
Acestia pot Tncerca sa dari-
me ceea ce li se pare a fi
un fals idol, numai pentru ca
acesta nu se identificd cu
ropria lor structurda. Alergia
ui Tolstoi la Shakespeare este
un exemplu de asemenea
fronda. Frondistii se bat de
dragul de a se bate; avangar-
distii de dragul de a cuceri
teritorii noi. )

_— Care sint raporturile poe-
ziei cu muzica?

— De la pitagorism pina la
Novalis, Edgar Poe, simbo-
listi, Mallarme etc. aexistat o
strinsd legaturd Tntre poezie
si muzicd. Mallarme spunea
cd verbul poetic tinde spre
muzica pentru doud calitati
ascunse in ea: abisalul si ver-
ginalul, si recomanda ca po-
etul s& opereze zilnic ,le la-
vage a grande eau musical
du Temple". S& nu confunddm
ins& muzicalitatea poeziei, for-
ta ei de sugestie, virtutile ei

— Dupé parerea dv, scri-
sul e o stare de necesitate
sau o stare de libertate?

— Si una si alta, adicd un
amestec inextricabil.  Poetul
porneste cu sentimentul unei
mari libertdti interioare, al
unei voluptati spirituale; el
tinde sa exprime un chip nou
al lumii. Dar, Tndata ce por-
neste, intra in jocul necesi-
tatli propriei sale arte, adica
intr-un ~ determinism al In-
strumentelor _sale de lucru,
impotriva _céruia trebuie sa
lupte clipa de clipd. Orice
renuntare la aceastd luptd cu
materia_ il face sa cadd 1in
conventionalism, Tn mecanica
verbala purd, in fluxul ,locu-
rilor comune". Scriem poezii
de dragul propriei noastre li-
bertati spirituale; ne cucerim
aceasta libertate scriind; dar,
scriind cdadem sub_legile pro-
priului nostru spirit, si numai
Imbinind aceastd libertate cu
aceastd necesitate ajungem la
operd, care se realizeaza din
sinteza lor, ca_fructul din li-
bertatea vremii si necesitatea
launtrica a copacului.

— Cartile care v-au placut
cel mai mult Tn ultima vre-
me?

— Marturisesc ca pe mine
md intereseaza Tn special po-
ezia si critica. Astfel am fost
foarte bucuros de intrarea n
poezie, tardiva dar atit de in-
teresanta, a Unui poet de prim
plan: Leonid Dimov. Apoi am
Inregistrat, cu aceeasi satis-
factie, aparitiile unor tineri:
Sorin Marculescu, Mircea Cio-
banii, Dan Laurentiu, Mihail
Sabin, Ovidiu Genaru, Con-
stantin Abaluta si, Tn fine, Vin-
tila Ivanceanu. Mi-au placut
reeditarile din Nichita Staue-
scu si lon Alexandru, Un poet
pe care l-am descoperit de
curind, de foarte bund cali-
tate — Oscar Pastior. Cit de-
spre critica — riscind sa fiu
acuzat de subiectivism — cele
mai _interesante mi s-au parut
cartile prietenilor mei lon Ne-

goitescu  (Poezia lui Emines-
cu), volumul de critice al lui
Regman, ca si lucrarea de

mare eruditie si sinteza a lui
I\ﬁ_armo despre  Al. Macedon-
ski.

fost enuntatd Tn 1955), va tre-  cu justitia posteritatii. Cunos-

erile lui

Gauss.

FLUXUL PROZEI

(Urmare din Pagin a 1)
si ntr-o scurtd si inevitabila seceta, un copac va domina sau
semnala biruitor si _calm, un roman sau un poem vor linisti
spiritele panicarde, facind rapid si puternic legatura cu creatia
trecutd sau a trecutului chiar, asigurind unul din bunurile cele
mai _de pret ale_unui neam Sau ale unei culturi: traditia. Dar
traditie Tnseamna numai conservarea unui anumit depozit mo-
ral sau Tnseamna si. conservarea unui anumit tip de reactie,
a unei anumite stari de spirit?! Care a fost tipul de reactie,

felul de a ntelege traditia al lui Eminescu_ fata de oficialul
si, evident, valorosul Alecsandri, sau al lui Slavici, care_si
pind astazi poate uimi prin modernismul sau, fatd de Tnain-
tasul si clasicul Filimon sau Negruzzi ? Oare nu un anumit tip
de negatie superioara e forma afirmatiei active — loc co-
mun Tn dialectica hegeliana — dar cind vorbim de acest lucru,
cu totii cadem de acord asupra frazei generale, enuntatd mai
sus, cu o grabd suspecta chiar, ca sa o negdm apoi, in parte,
cu tenacitate si cu o miopie salvatoare si lucrativa atunci cind
ea se intrupeaza Tn individualitati nelinistite si cu adevarat
creatoare ? I ,,Cind oracolul apare intr-un oarecare individ

particular, cetatean obisnuit, el este considerat ca neexact"”
_ Spune Hegel vorbind despre Socrate si continua : ,,daimon-ul
lui Socrate era un alt mod de oracol decit acela care trecea
drOpt valabil n religia greaca”. (Adica zeitatea traind in forme
abstracte, generale si exprimindu-se doar printr-un limbaj ac-
cidental, criptic, oracular, Pitia la greci, zborul pasarilor la
romani etc.)

Se Intimpla frecvent, zilnic aproape, acest proces curios ca
noi respingem reprezentarile concrete, individualizate, ale unui
adevar abstract evident si recunoscut, aproape banal ; poate
aici se afld si cheia sau 'sursa procesului dialectic, uneori tra-
gic sau totdeauna tragic, al aparitiei valorii, care se iveste ca
o forma particularizata a unei, idei abstracte, axiomatice. Noi
nu respingem niciodata adevarul, nici macar cei mai putini
patrunzatori sau cinstiti dintre noi, ci totdeauna acea particu-
laritate a lui care e individul sau opera noud, revolutionara.
Existda mereu Tn aceastd individualizare ceva care iritd, ceva
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iritant, greu de definit, dar prezent cu obstinatie, ceva care
nu se conjuga aproape cu flagranta cu un alt tipar deja con-
sacrat, cu o altd individualizare deja canonizatd si care devine
repede si in mod general, pentru o vreme mai lungd sau
mai scurtd, unica reprezentantd a unei anumite idei, a unui
adevar.

Procesul intr-un fel e simplu, el se poate exprima si mai
lapidar, prin lupta vesnica, Tn creatie, intre spiritul epigonic,
puternic, sprijinit, asimilat de constiinte si cel novator, cel
teribilist, experimentalist etc. Evident, se Tnregistreaza si abu-
zuri aici, dar ceea ce e curios e ca ele se Intimpla mereu numai
de o singura parte, pentru ca epigonul consacrat nu poate
face vreun abuz, el insusi fiind chiar abuzul, iedera glorifi-
cata a unui copac odata falnic. Uneori, formele de epigonism
se Intimpld Tn interiorul unui acelasi destin creator, forme
numite de manierism, ce nu e decit semnul spaimei pe un
obraz de erou. Aici se Tntimpla un proces mai complicat si
mai putin Tnsemnat, totusi, o aparitie a trasaturii conservatoare
intr-un organism constituit pe ideea necontenitei, chinuitoa-
rei adaptari superioare. Sadoveanu, care va ramine totdeauna
unul din putinii scriitori  romani capabili de a-si struc-
tura o lume, a simtit la un moment dat aceastd teamd — asa
cum primul o observase de altfel criticul Eugen Lovinescu —
teama de a se hazarda in afara unei formule acceptate i,
jricum, excelentd, acceptarea monotoniei, si largirea univer-
sului creator prin simpld aditiune, pe orizontald. Teama de a
fora un alt strat necunoscut, poate inamic si distrugdtor. Ma-
rin Preda cu noua sa carte — excelentd, desigur! — se rein-
toarce intr-un univers al sdu, acceptat deja si stabil si poate
aici nu e decit o intuitie sigurd, matura, a limitelor si-apoi,
vesnica cercetare si revolutionare a mijloacelor nu e tot-
deauna un criteriu valoric. Poate tocmai aceastd epuizare a
unui teren odata defrisat, propriu. Da, propriu, dar cit de
propriu ? ! Nu se semnaleaza aici o teama a genului chiar, a

prie, organica a fiecarui cre-

aproape magice, cu sonorita- _ i 5 inter-
tiFI)e gxteriogre practicate de o Dati cu  placere inter
o serie de simbolisti sau de VIU? § ,

cei ce considera ,jocul cu cu- — Al putut sa constati d-ta
vintul" un scop in sine. nsuti.

romanului roménesc sau a prozei in totalitate de a se hazarda
in afara granitelor sigure, calme si canonizate, trase de Re-
breanu, Slavici, chiar si Camil Petrescu, zona aceea care co-
munica mai repede cu sensibilitatea si mijloacele altui secol,
cu ideea mimesiS-ului, a fetisului realului, a descriptivului, cu
0 arta mare, e adevarat, dar anacronica intr-un fel, aflatd inca
Tnainte de primul dagherotip, de prima fixare tehnica a rea-
litatii telle-quelle ?

Ideea anacronismului, trebuie s-0 spunem, nu e o idee sau
0 stare neartisticd, incompatibila artei, am putea spune chiar
Ja din contra!” In mod obisnuit, in arta si n literatura,
secole diferite de expresie si chiar de gtndire coexista Tntr-un
fel de armonie galagioasa, as spune, Si uneori aceasta chiar
ajuta la propasire, dar pentru a ntelege bine Tncotro ne in-
dreptam, Tn literaturd, trebuie sa deosebim, ca un chirurg cu
bisturiul sau fin si sigur, ceea ce e numai dovada, uneori ex-
celentd, a existentei unei literaturi, de ceea ce poate fi trium-
ful ei !

in literatura, ca In oricare domeniu de creatie, nu exista
stari sau trepte intermediare si cind exista sint numai forme
ale inertiei, poate necesare, poate auguste, dar nimic altceva.
O culturda vitala, puternica, tinara, ca a noastra, trebuie sa
gaseasca Tn sinul ei fortele care sa se Tncordeze cu acei zgo-
mot victorios al muschilor care alearga pe spatele herculean
atunci cind bratele sugruma leul din Nemeia, leul imperial,
demn si batrin. Fluxul acesta al prozei de care vorbeam la
Tnceput poate cd e mai mult decit aparitia a citorva carti
meritorii, chiar notabile, si speram asta cu o fortda mai adinca
decit viata noastra chiar, poate ca e un inceput a ceva demn
de cuvintele stingace si fierbinti ale pasoptistilor, ale ,,junilor
corupti”, poate e o rupere generalda dintr-o inertie mai lunga
decit pare pentru a alerga Tn intimpinarea poeziei noastre
splendide, sau alaturi de ea, pentru a o ntilni Tnsfirsit chiar
acolo la origini, la viul si misteriosul nostru Eminescu.

TOAMNA
OBIECTELOR

interpretari

lon Caraion, pe cate-1 descriam cu inadecvatele mijloace
ale conceptelor, de curind, era — acela — un adolescent.
Adolescent a reusit sa ramina (virsta interogatiilor maxime*
incandescente) si in Dimineata nimdnui, desi a trecut un raz-
boi, o erd intreagd, de atunci. Caraion nu mai e un incepator,
cu incintdtoare naivitati, sfidind_rézboiul, fascismul, nimicul, a
devenit un stapin rafinat al razboiului cu vorba, un stiutor,
din adincuri al puterilor cuvintului, dar adolescenta lui e
(harul Tnsusi al poeziei si... filozofiei) capacitatea de a fi nou,
de a ii Tntrebate candida in fata elementelor. Ar fi poate gresit
sa spunem ca el ,,isi trdieste versurile” (cum proclama un critic
cu talent poetic), fiindca versurile au fost totdeauna modul
sau de a trdi, poezia sa e atit de mult existenta — si anume
a sa — incit nu ie putem separa de fiinta sa fara sa curga
picaturi de singe curat ca lacrima — fireste, singe intelectual,
Adolescenta e~ refuzul mortii, al neantului, al instabilitatii
lucrurilor, asa cum copilaria e virsta iresponsabilitatii, a jocu-
lui estetic, zis si gratuit, poftim: a feeriei.
Cind l-am cunoscut pe poet era razboi si cruzime cotidiana
aproape gratuita, feeria bombardamentelor, n-aveam pofta de
joc, ardeam sa fim, Tl regasesc azi pe poet nerelaxat, fara
onomie si mic cinism atotstiutor, sever cu el insusi, crud cu
sine (numai cu sine ). Poezia lui e Tncordata dincolo de supor-
tabil, poetul nu poate fi niciodata Narcis, poezia nu-i e com-
plezenta oglinda. Cind altii fac tumbe metaforice si colorate,
aplaudam; altii au auzit de la_un amic de un mit, se joaca
vesel cu el, umplindu-1 de stari de spirit variate:
Caraion e dur cu vorbele, crud cu sine, duritatea din Heauton-
timorumenos, duritatea din Anotimpul Tn infern al lui Rimbaud.
Ar ii o copildrie sa traduc Tn concepte o carte de versuri prea
densa, mult, pentru un rezumat critic ce ar fi sa ,,redea ideile"
pO(IetuIL_Ji. Silnta inocentd a cronicarilor cu sau fara (v. Urmuz)
salvari.
" Pledez ca s&-si (critica) facd HarakiriT O, nu. Dar critica
reald trebuie sa’ retrdiasca viziunea scriitorului, sa traiasca
in carte ca o Inimd in corp, sa masoare distanta dintre ce a
dorit scriitorul si cartea-obiect, cartea-realizare. Evident, orice
poate ii negat, acuzat de a nu fi ceea ce nu g, fiindca nici o
carte_nu poate ii_Totul. Ai ii sa-1 nedreptatim pe Caraion
judecindu-1 sub reflectorul valoric al inselarilor  jocului estetic,
batrin ca moartea, parotindu-se cu luminile prea schimbatoare
ale artifitiilor. Criticii acestia, ce confunda abisul cu un jurnal
de mode, au scuza de a fi inocenti ca intelectuali. Dar trebuia
sa leg adolescenta de cruzimea fata de sine: sinonime | Matur,
prin densitatea versului si avaritia expresiei — junii se joaca
suflind in minavet, tin de sfoara balonase colorate, sug acadele
colorate, cel matur n-are timp sa se joace — dar mai ales prin
stiinta metamorfozelor: obiectele si “muntii pélesc si cad lin,
leganat, ca frunzele, transcendentul are hide riduri, abisalul Tsi
face injectii cu morfina — se poate: e durerea poetului, a lui

Caraion, matur prin actul de nastere, de a trdi toamna obiee-,

telor, vidul otelului si otilirea muntilor, strigatul lui:

Ei da, toate renasc, transcendentul e iar viguros, abisalul
face exercitii la trapez, obiectele au culori in obraji, da, stiu
de mult, toate obiectele renasc: dar fara noil Acest Non
possumus | e strigatul pur al adolescentei ce nu admite jocu-
rile  mitului,
— Ei, da, da, ce s&-i faci taicd, asta e, da. Cu un strigat da
oroare poetul se azvirle in timp, cazind la nesfirsit. Ei da, e
copildaresc sa nu pricepi cd masa are patru picioare, dar nu
merge, ca otomobilul e mai inteligent decit Kant, ca, in defi-
nitiv, coliva e delicioasa (mai ales cind e bine preparatd) si
ca rapidul merge mai rapid decit personalul. Trebuie Tnsa,
asa-i lumea, sa admiti ca exista si oameni pentru care ,,geo-
metrii Tn spatii complicd lumina"”, pentru care ncaperile sint
pline de ploaie, iar sufletul are ierni geroase (,,Ai vazut civi-
lizatii").

Tipi incomozi, care se uitd in munte, dupd miezul noptii,
cind tilozoieaza clovnii... Ce s&-i faci. Daca poetul se uitd
amuzat la toamna lucrurilor si lanseazda baloane colorate,
merge, orice burghez cultivat se distreaza simbata seara, dupa

ce o saptamind intreagd a trudit sa agoniseasca. Dar_ Caraion
nu_vrea sa se joace: nu stiu daca el stie, dar e antiburghez
prin structurd, nu vrea sa-i distreze pe cei ce pe ei nsisi se

chivernisesc (in scurta recreatie a burghezului mic, Tn mai
marea vacanta a burghezului mare), Caraion e antiburghez
prin el finsusi, adica prin poezie. Caraion nu vrea sa uite
razboiul si bombardamentele, sa ne distreze metaforic, cu mite
colorate si agreabile transcendenturi: sufera, se chinuie, nu are
perspectiva rece, estetica. Senzatia Tnsasi e suierinjd : ,,Plesnind
de propria lor fintelepciune, se deschideau pastdile. ] Frunza
cadea, nauca, ostenind aerul. / O pasare zbatu peste fragar (...)
intors din viitorul trupului meu, |, desenam nevazutul. 2 Zilele
loveau intr-o tacere ca perna. ( Potcovar si-ngrijiior de focuri,
ma uit Tn munte ca-ntr-o catedrald Z cu candelabre albe de
larice, / sub care-a stat plingind Euridice”. (La lumina
crengilor de afard). Daca obrecte/e se-ngalbenesc si cad usor
ca, toamna, frunzele, intram n catedrala de sub munte, acolo
Euridice ne asteaptda pe fiecare, intram n noi nsine.

Daca suferinta si rusinea si moartea si nimicul exista, poetul
nu fuge Tn metafore, ei reintra in sine si le face fatd, barba-
teste, Heautontimorumenos. Ponticele; ,,Nu e barbateste sa
plingi, / dar toate graiurile le-am uitat. Dupa ce devii mut, |,
se-ntimpla silabe | Intr-adevdr cu-adevarat..." (Singe uitat).
Asa jelea si colegul nostru Ovidiu la marea care nu era a
lui. A vedea, ,Lacrima return" (pg. 95) e harul poetului, suie-
rinta si mintuirea Iui de suferinta pe care singur o naste.
Depasirea e dincolo de infruntare, de confruntare, de trinta cu
ingerul din tine, atunci poate sosi lin impacarea versului cu
tine: ,,Vin prea tirziu bucuriile calde / ca, de pe mari, nau-
fragiatii uitati... Prietene, scrisorile noastre Z se vor naste a
doua oard Tn alti oameni, in alte anotimpuri..." (Tristia). Poezie
adinc antiburgheza si revolutionara aceea din Dimineata ni-
manui, trebuie traitd ca o zguduire, o confruntare cu tine...
Asa am trait-o eu, ca o zguduire interioara, uilindu-1 pe poet
si am revenit Tn aceasta dimineata a tuturor sub soarele ce ne
limpezeste pe toti. Ca o Tmpdcare cu mine am scris pe mar-
ginea cartii, in dimineata tuturor, privind spre soarele cel
adinc : ,,De nimic nu voi duce lipsa, nici Tn valea umbrei Z de
nici un rau nu ma tem, soarele meu e mereu deasupra mea".

Paul GEORGESCU

MICHAELA ELEUTHERIADE

: ] ADAM SI EVA
(pictura pe sticld)
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inselarile obiectelor, Tintelepciunea batrineasca i ,



ZILE ROMANE CU
ITALO CALVINO

Ca.pitAl&, it'colinelor si a soa-
telul tirziu, Roma Tsi primeste
oaspetii. cu umbrelele deschise
ale pinilor, cu leganarea zvelta
a palmierilor, cu fintinile din
care tisneste fluorescenta ape-
lor inait iluminate. Dulcea cli-
ma a Romel, In care virtual-
mente nimic nu_pare greu de
realizat pentru cd inca din zori
anotimpurile ei  tund si dau
energie sperantelor — Tmi a-
mintette aici mereu de versul
dantesc: ,,Si ch’a bene sperar
m’era cagione. e l'ora del tempo

e la dolce stagione".
Strédveche §‘|g moderna deopo-
trivd, Roma pulseazd sub pece-
tile. aplicate de trecut ca fi sub
traficul care in orele de virf
impiedicd  efectiv  circulatia.
Muzeala Cale a Forurilor Im-
eriale, Arcurile, Bazilicile fi
ortile batrine coexistda senin
Tn constiinta romanilor cu pala-
tul de’cristal al T.V., a carui
dotare tehnica Tntrece moder-
nismul unui palat ca Hilton
chiar, ce ocupa aproape = spa-
tiul'unei coline. ,,Caldtoria in
ltalia” a lui Goethe, ,,Cronicile
italiene™ ale lui Stendhal, ,,Des-
pre ltalia” a Doamnei de Stael
amintesc vesnicia pelerinajului
spre pamintul vibrant, cu cerul
t1 apele azure, din care nimeni
nu uitd intensitatea  Romei.
Prezentele fara numar ale celor
mai diferite natiuni pe marile
artere ale Romei Ti_ confera a-
celasi aer cosmopolit ce carac-
terizeaza prin excelentd bule-
vardele_ Parisului  alimentind
rosperitatea notorie a indus-
riei turistice italiene. Politetea
corectd nu se amestecd in ge-
neral aici_nici cu o comuni-
care deschisa, nici cu umanita-
tea cordiald, proprie populatiei
meridionale a acestei tari. Tre-
idatia _ activitatilor, efectele
ehnicizarii modeme  alcatuitd
din- dvintul de otel al masinii
la .nivelul ritmurilor automati-
zarii, din zimbetul glacial al
aparatelor rapide, din geome-
tria betonului si a fierulti, din
jocul contrastelor sociale, izbesc

a Roma mai mult ca in alte
metropole italiene  sau euro-
pene.

Lumea eleganta din fata. vi-
trinelor centrale, automobilele
ce se dusmanesc pe bulevardele
devenite, insuficiente in raport
eu numarul lor, cristalizeaza
efecte foarte diferite_de acelea
pe care le ofera cartierul Tras-
tevere unde birturile cu em-
bleme. aprlge (,,Birtul Tntemni-
tatului", ,, irtu] injuraturilor™)
misuna de o lume amestecata
.i eapelloni" sau ,;pletosii, ti-
nerii cu coama coafatd Si apu-
caturi zgomotoase sau dauna-
toare, vagabonzii_minati de nos-
talgia furtisagurilor minore, ac-
tori de film_ sau teatru, amante
celebre, turisti _cu priviri pen-
dUlante; si_obisnuitii cartieru-
lui, oamenii sai cotidieni, ca-
rora — dincolo de absurdul lor
amuzant sau de atitudinea ne-
gatoare tip_ ,clochard" — un
Scriitor ca_Pasolini le-a investi-
gat constiintele socotindu-li-le
destul de profunde pentru a
permite consumarea unor dra-
me. Aici pitorescul nu acopera
usor lenta’ obosealda ce-si picura
zilele sub zidurile Sfintei Maria
din Trastevere.

'Unul_din centrele in care
pulseazd  un ritm neintrerupt
este ,,Cetatea  Universitara".
Studentr de pe. Tr]tre? globul,
cercetdtori veniti aici_la specia-
lizare sint. Tntimpinati de vasta
Biblioteca Alexandrind si de
bibliotecile _Institutelor din in-
cinta Cetatii. Larma de pe alei,
in care se amesteca accentele
grecilor, australienilor, france-
zilor, Intelegindu-se. toti Tntr-o
italiand cu “specific ,,fonetic",
inceteaza Tndatd ce treci pe sa-
lile Cladirilor unde se desfasoa-
ra examenele, intre asteptare si
sperantd. .

Asa-numita ,,industria libra-
ria" a luat in ultimul timp un
mare avint, cunoscind si mari
succese de vinzare prin _relativ
recenta nfiintare a editiilor e-
conomice — dintre care unele
corespunzatoare  pocket-urilor
sau poche-urilor. E un bine;
dar e si un rau, pentru ca a-
cestea -publicind la preturi mici
numai- reeditari, pentru casele
editoriale a devenit mai putin
convenabild publicarea_operelor
inedite. O vastd si invadanta
activitate in linia traducerilor
din toate domeniile este poate

lucrul cel mai impunator in ac-
tivitatile  editoriale, dat fiind

SCRISORI

ca selectia operelor ce se tra-
duc se desfasoard la un nivel
de fTnaltd exigentd  culturala.
Din pacate, asa cum arata Italo
Calvino, el Tnsusi consilier la
marea editurd ,,Einaudi”, pro-
blema traducatorilor — cunos-
catori ai limbilor si talentati ai
scrisului — este " in Italia o
mare problema. o
Nefilnd aceasta nici singura
nici cea mai de seamd ches-
tiune despre care Calvino avea
sa-mi vorbeasca, m-am adresat
marelui scriitor in vederea unei
discutii. In Italia se stie ca au-
torul popularei trilogii comico-
fantastice (Cavalerul Inexistent,
Baronul din _copaci, Vicontele
tdiat in doud) e mai putin
popular cind e vorba de a fi
abordat personal. Dar printr-o
conventie tacitd a lumii, scri-
itorii_se poarta bine cu tradu-
catorii lor. Si beneficiara a a-
cestei conventii, am fost invi-
tata intr-o amiazd de Italo Cal-

vino.
Apartamentul sdu este situat
intr-o cladire monumentala in
stil spaniol, aproape de unul
din_marile poduri de pe Tibru.
Scriitorul traieste acolo incon-
jurat de familia sa, din care cel
mai fraged component este
Giovanna — ochi albastri, doua-
zeci si ceva de luni. lar Tmpre-
jur, numeroase statuete africa-
ne, asiatice,  ornamentale sau
rituale. Calvino este un domn
frumos si calm, cu_ trasaturi
apolinice. Fraza lui vorbita
are aceeasi demnitate a stilului
riguros ca si cea scrisa. Misca-
rile zveltei sale aparitii_ au e-
nergia controlatd a unei tine-
reti- de 44 de ani, cy 0 activi-
tate narativa gloripasa Tn multe
tari europene” prin traducerea
operei si prin_minutioasa aten-
tie a criticii (indeosebi france-
ze).. Din literatura roméana,
scriitorul cunoaste intr-un chip
surprinzator pe Eminescu, fiin-
du-1 _prezente si_alte nume ale
poeziei si prozei noastre, Tntre
care Arghezi. Calvino are idei
gremse si definite despre pro-
lemele politico-sociale ce fra-
minta constiintele contempora-
ne, despre faptele de literatura
actualda  in conexiunea lor cu
stiintele si tehnica, in raportu-
rile ‘lor cu istoria si teoria li-
terara.  Citeva opinii ale sale
vor putea rezulta succint din
raspunsurile la o seama de pro-
bleme.

— Ce credeti despre viabili-
tatea modalitatilor ~clasice ale
romanului in raport cu tendin-
tele antiromanului 1

— Cit se discutd astazi des-
pre roman si antiroman! Eu
unul zic: sint chestiuni care nu
ma privesc ! Ma socot mai mult
un nuvelist decit un romancier!
Arta nuvelei, mult mai veche
decit cea a _romanului, artd care
e in acelasi timp mai populara
si mai rafinatd, mai tehnica in
plan artizanal si mai liric-in-
dividuala, se afld si ea in fata
unor probleme similare, numai
cd reactioneaza in chip diferit.

lar dacd trebuie sa-mi ex-
prim negresit  parerea despre
roman, voi spune ca romanul
clasic are o istorie atit de bo-
atd, atit de extraordinara, de
a Cervantes la Faulkner, incit
poate c& nu e posibil sa 1 se
adauge nimic. Intr-adevdr, toa-
te Tncercarile ce se fac astazi
de a da opere care sa se in-
cluda in istoria romanului cla-
sic, duc la rezultate nesatisfa-
catoare, la romane de mina a

doua.

Si atunci, sa fie aceasta epo-
ca antiromanului ? Eu personal
nu cred ca se fac multi pasi
Tnainte cu problematica antiro-
manului, a romanului imposi-

DIN

Transcriu, aici, tarO aici un adaus, crimpeie de Tnsemnari

dintr-o calatorie facuta Tn Cuba. Nu-l vorba de un

jurnal

(treaba de adolescent, pe care n-am facut-o la vreme, iar acum
n-am timp...) si, de aceea, nu voi respecta cu strictete ordinea
calendarului. E doar un dialog cu mine fnsumi, acut necesar
cind esti departe, in Interiorul caruia, ca sa te simti bine,

trebuie sa iii sincer.
Temele,

de aceea, vor fi numeroase si toarte diverse. Unele

vor distruge legende, altele le vor reconstrui. Nadajduiesc ca
in felul acesta, la siirsitul lor, cititorul sa se simta aproape,
legat de poporul cuban, asa cum ma simt eu.

L

Pregatite din_ timp, cy zgir-
cenie, dupd importanta, Vo-
lum sj greutate, jumatate din
lucruri ramin acasa. Incendiul
mort al frunzelor culese ieri
din Gradina Botanica le va
nsoti pina la ntoarcere. Sin-
guratatea Tncepe sa intre,
scirtlind, nlauntrul lor, in pa-
ginile cartilor, in hirtia albd,
care va avea timp sa Tngal-
beneasca. Peste doud ceasuri
voi Sta Tnsurubat Tntr-un scaun
de avion, voi primi o bom-
boana si o cafea, poate o

sticla de bere, plus Tncuraja-
torul suris de rigoare al ste-
wardesei. Foarte multi cred ca
asta-i o placere de zile mari

si, cind te privesc, filtreaza
prin  pupile numai albastrul
tulbure al invidiei, Pind _si

soferul de taxi, prins din in-

timplare in  Drumul Taberii,
cind i spun: «lLa Béneasa,
cit mai repede”, se apleaca

brusc pe volan si-mi_raspunde
cu o politete polard ,Stabi-
liti, dumneavoastra... itinera-
riul*. 11 suspectez de prea
multd lectura si ma Tinfurie
acest plural de reverenta, pe

REDACTIA ' .

de a scrie un roman. Toate a-
cestea inseamnd a contipua sd
se conceapa o literatura ,ro-
manocentricd" ; pe cind proza
literard a cunoscut Tnca din
antichitate o mare varietate de
genuri si va mai cunoaste i
altele de aci Tnainte, Tn viitor,
ntr-un cuvint, problemele scri-
sului nu se limiteaza la a sti
in ce madsura ceea ce se scrie
seamana ori nu seamana cu un
roman.

— Care_dintre cartile ultimu-
lui , deceniu  v-au impresionat
mai mult 1

— O mare parte din lecturile
mele o alcatuiesc volumele de
istorie, de filozofie, de teorii
stiintifice, de sociologie, de et-
nologie, de psihologie. Acestea
sint cartile in care gasesc mai
multi stimuli, chiar~ fantastici,
Dar Tmi inchipui c& doriti s&
cunoasteti _preferintele mele li-
terare. Voi cauta de aceea sa
schitez un tablou a ceea ce m-a
interesat mai mult din literatu-
ra_mondiald a ultimilor _zece
ani. In general, caut in litera-
turd noi dimensiuni in care sa
se miste ideile si imaginile, i
ceea ce Tmi da satisfactie este
sa Intllnesc o lume fantastica,
coerenta si absolutd, chiar daca
ma aflu in fata unor orizonturi
filozofice foarte diferite de ale
mele, cum pot fi, de pildd, a-
celea ale lui ~ Samuel Beckett
sau Jorge Luis Borges.

Urmdresc, fireste, noile mis-
cari franceze, atit ca teorie li-
terara, cit si ca noutate de pro-
uneri stilistice ; am fost foarte
rapat de Robbe-Grillet in ope-
rele sale cele = mai riguroase
(La Jalousie) si gasesc, de a-
semenea, C& esafoda{ul intelec-
tual al lui Butor este de prim
ordin ; dar aprecierile mele a-
supra francezilor —sint mereu
impadrtite : Tmi place mult la
ei geometricitatea  gindirii, in
vreme ce refuz un anume ab-
solutism al lor, un anume mis-
ticism al ideilor. Tn fond, din
literatura franceza, scriitorul
meu preferat ramine tot Ray-
mond  Queneau, care reuneste
in sine maximum de concretete
a experientei, precum si 0 buna

arte de constructie intelec-
uala.

As putea spune_ca astdzi, ca
orientare culturald si ca baza
de experientd, ma simt mai a-
proape de citiva scriitori ger-

mani : Amo Schmidt, H. M.
Enzensberger, Giinther  Grass,
Uwe Jonson, Ingeborg Bach-

mann, Peter Weiss.

Poate ca ar trebui sa vorbesc
si despre literatura _ italiana,
dar e totdeauna mai interesant
sa te uiti la ceea ce se afld
dincolo de fereastra decit la

ceea ce e Tn casa. lar literatu-
ra ta e totdeauna aceea pe care
ai vrea-o altfel, pe care ai vrea
s-0 schimbi ; altminteri, pentru
care ratiune sa scriem ?

— Raporturile  literaturd si
revolutie tehnico-stiintifica. Ac-
celerarea progresului tehnic va
exclude, credeti, literatura ca
preocupare a spiritului ?

— Nu, cred dimpotriva cd va
fi din ce In ce mai mult nevoie
de o literatura care sa exprime
noile forme ale imaginatiei
noastre. Stiinta propune necon-
tenit noi modele logico-mate-
matice pentru a intelegea lu-
mea, modele care se Tndepar-
teazd din ce in ce mai mult
de datele elementare ale expe-
rientei noastre, de limbajul nos-
tru comun. Tehnica transforma
aceste modele Tn  instrumente ale
existentei noastre. Literatura
construieste podurile dintre mo-
delele logicii stiintifice si ex-
perienta si limbajul cotidian :
cu cit stiinta merge inainte, cu
atit este mai mult de lucru
pentru literatura. Dar procesul
ar trebui sa fie valabil si in ce-
lalalt sens: scriitorii si poetii,
folosind cuvintele si imaginile
Tntr-un nou mod, ar trebui sa
deschida stiintei si tehnicii noi

Despina MLADOVEANU

CUBA(I)

care nu-l cunosc decit cind e
vorba de _altii. Nu-i v&d ochii
entru ca poarta  ochelari
oarte Tnchisi, dar as vrea sd
stiu daca si-a dat seama ca
nu m-am salutat cu nimeni,
cd nu m-am despartit de ni-
meni, c& nu ma insoteste ni-
meni. In definitiv, as putea
sa plec la Cluj, la lasi sau
la Timisoara. Dar nu, plec
in_ Cuba si el stie asta a
citit eticheta de pe geaman-
tan, cdci a ramas cu el in
mind mult mai mult decit ar
fi fost nevoie pentru a-1 aseza

in port-bagaj, linga lada cu
scule.
De cel de care ar fi tre-

buit sa ma despart, nu_m-am
despartit, pentru_ca nu-mi plac
nict bucuriile si nici tristetile
afisate cu ostentatie sau cu
gfort. Primul care ma va
biciui, sint sigur, va fi Alecu,
Alecu lvan Ghilia. El va afla
primul ca am plecat, pentru
ca a promis, in sfirsit, sd vina
la redactie, si nu ma va gasi.
Pentru nestringerea mea de
mind, va bodogani ceva pe

B.<ul An. ,,IU... |«
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CARE  SINT  IMPOTRIVA LU

Dispret Si minune a razboiului din Vietnam

Dispret |ie, rusine,te scuip, te scuip
de la mii de kilometri departare,

navalitor yankeu,

pitici

coca-cola,

purici in crescinda inapoiere a mintii,
nulitati satisfacute, paduchi milionari,
vesnic putrezi, impotenti singerosi.

Dispret deoarece exist in timp ce tu existi,
dispret deoarece stiu ca moartea e scopul tau
ca sa traiesti linistit mestecind guma,

dispret deoarece stiu ca inveninezi aerul,

ca totul se preface-n vierme si-i putred

Liniste | A sosit gorila

cind atingi.

si a scos portofelul doldora.

Muzica | Ce se intimpla ?

La picioare i s-a intins lumea-ntreaga.

Ja, [a, ja | Minune |

Dintr-odata gloantele 1i strapung dosul.

E minunat sa sti cd din frunze se ivesc
precum paduri pasind fiii pamintului.

Sint trunchiuri ce Tnainteaza, pe talpi cu
noroiul Tn care s-au ndscut si nu-l vor parasi

niciodata.

E minunat micutul partizan care iese
din umbra la lumind si-n lumina devine gigant.
E minunat sa-1 auzi in noaptea ce-o ascult

Cum nu da

ragaz somnului trufas si dusman.

Domnilor : ce se intimpla. ?
Gorila Tsi va devora banii.

Ja, ja, ja | Minune |

isi va indoi capul si genunchiul.
Un 1is strabate lumea intreaga.

Dispret pentru graiul care zilnic ameninta
sa spulbere viata cu arme atomice.
Dispret pentru trista victorie obtinuta

prin naprasnica moarte a tuturor.

E minunat dispretul poporului care dispretuieste
intentiile unui monstru ce se viseaza neinvins.
E minunat sa-1 vezi rasarind in fiecare dimineata
cazind si ridieindu-se ca o mare nesfirsita.

E minunat s& sti cd am trait anii

cind un popor a uimit lumea Tintreaga.

E minunat sa-i dedici

acestui

popor un poem

Si 0 sutd si 0 mie si sa nu curmi nicicind

aceasta lauda.

In romaneste de IRINA RUNCAN

dinlauntru de el si  peste
umar, apoi, ca altii, ma va
ierta...

2.

Ploud. Si graba s-a dovedit
inutila. Abia mfine, se spune,
pleacd un avion spre tropice.
Deocamdatd bat Praga veche.
Cinci ore prin ceatd. Si prin
ploaie  maruntd. O ploa-
ie  hotarita parca sa nu
inceteze pind nu reuseste sd

miste bulevardele, cu arbori,
cu case, cu tot. Ma reintorc
frint la hotel si din hol, don
Jos6 Cagigal, cunostintda in-
timplatoare, profesor la Ma-

drid, Tmi suride fericit, invi-
tindu-md... la_ plimbare. Tmi
ipdi genunchii, dar 1l Tnte-

eg: e foarte singur. Sint cu
el, pe Viltava. Lenesd, sura-

o, L, UL,
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brd, tacutd. Ploua si don Jos6
cautd cristal de Boemia. Se
hotaraste cu greu pentru doua
cupe joase, cu picior solid
(sd nu se spargd...) si cu des-
chidere mare, ca un gest de
darnicie indiferentd. lesim din
magazinul de sticld si cautam
strazile cele mai Tnguste, in-
trate in noapte, cu felinare
palide, atirnind cu frica de
brate ruginite, estropiate, de
podoabe  banuite  frumoase.
Mergem, cum zice el, fara

nord, adica fard o tinta pre-
cisd, scuturindu-ne ‘din cind
in cind hainele Tmbibate cu
stropi reci si marunti. SI ne
intoarcem tirziu la hotel, dupd
ce soferul face opturi_printre
alte strazi, opturi inutile pen-
tru noi, folositoare poate pen-
tru el, caci nu-l Intereseaza
timpul, ci distanta masurata-n

BU.I.n ,,
Brezelanu nr. 13-25.

COMPOZITIE

RILKE

Scrisori catre
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Dragul meu domnule Kappus,

In timpul care a trecut fara sa va fl_dat o veste, am fost Tn parte

pe _drumuri, Tn
tncit mi-a obosit mina. Daca as

. M parte asa de ocupat, cd n-am
scrisul Tmi cade greu, pentru ca a trebuit sa

utut scrie. Si astazi
I rimit multe scrisori,
utea dicta, v-as spune multe, asa

insa luati putinele cuvinte drept raspuns la lunga Dumneavoastra scri-

soare.

_ Ma gindesc, draga domnule Kappus, des si_cu urari atit de in-
sistente la Dumneavoastrd, ca aceasta ar trebui sa va ajute Tntr-un
fel. Daca_scrisorile pot fi intr-adevar un ajutor, asta e 0 treaba de
care ma Tndoiesc deseori. Nu spuneti. ,,da sint". Primiti-le linistit, sl
fara multe multumiri, si sa asteptam ce va veni. S

Poate nu foloseste ‘la nimic sa ma leg de amanuntele scrisorii ;

caci ce pot spune de Tnclinarea Dumneavoastra
une Tn acord viata exterioara cu cea Inte-

spre neputinta de a va

spre Tndoiala sau

rioard, sau despre tot ce va incomodeaza sl va ameninta : revin la
ce v-am mai spus: e mereu dorinta sa gasiti rabdare indeajuns in
Dumneavoastra pentru a suporta si naivitate destula pentru a crede
si sa cistigatl incredere mai multd si mai multd fata de ce e greu, sl
fata de_singurdtatea Dumneavoastrd Tnainte de toate. Si in rest lisati
viata sa se depene. Credetl-ma, viata are dreptate, oricum al lua-o.

S| despre sentimente : curate sint toate sentimentele pe care le

strtngetl sl le pastrat! ;

decit o latura a_vietii Dumneavoastra si va deformeaza. Tot ce
gindl In legatura cu copildria e bine.

necurat e doar_sentimentul care_nu cuprinde

uteti

ot ce face mal mult din Dum-

neavoastra decit ati_fost pind acum 7in orele cele mal bune, e bine.
Orice fortare e bund, daca e din TQT singele, daca nu e betie, nu e
tulburare,” ci bucurie, stravezie pina la temelii. Tntelegeti ce vreau

sa spun ? Sl Indoiala Dumneavoastra poate deveni

o calitate, daca

vi-0 educati. Trebuie sa_devina_stiutoare, trebuie sd devina critica.
Intrebatl-o ‘ori de cite ori vrea sa va degradeze ceva de ce e urit acel
ceva, cereti argumente din partea el, cercetati-o si 0 veti gasi poate
neputincioasa sl Tn Tncurcatura, poate va fi revoltata. Dar hu cedati,
cereti argumente_sl actionati asa, atent si consecvent, de fiecare data,
sl va veni ziua in care se va_alege dintr-un distrugator al Dumnea-

voastrd ntr-unul din lucratorii cer mal buni,
lept dintre toti cei care construiesc la viata

oate” ca cel mal Tnte-
umneavoastra,

. Asta e tot, draga Domnule Kappus, ce V& pot spune azi, dar,  va
trimit in acelasi timp editia separata a unui mic poem care a aparut

In ,,Scrisul german
viata si moarte sl despre faptu

din Praga. Acolo vorbesc mai departe despre
cd ambele sint mari sl minunate.

Al Dumneavoastra
Rainer Maria Rilke

Paris, Tn a doua zi de Craciun 190S

. Trebuie s& stiti, draga _domnule Kappus, cit am fost de fericit sa
primesc aceastd’ strisoare frumoasa din partea Dumneavoastra. Vestile
pe care ml le dati, reale si limpezi cum sint iardsi, Tmi par_bune, sl
cu cit am reflectat mai mult asupra lor, cu_atit le-am simtit Tntr-a-
devar bune. Asta am vrut de tapt sa v-o scriu de ajunul Craciunului!
dar cu munca mea, in care am trdit iarna asta staruitor si neintre-
rupt, vechea sarbatoare s-a apropiat asa de repede ca abia am mal
avut timp sa fac pregatirile necesare, cu atit mai putin sa scriu.

Dar de %Tndit m-am
Dumneavoastra si_ml

fortificatia solitara, Tntre mun
vinturl ale Sudului, vrind

ra si_ml-am Imaginat cit de linistit X
il pustii peste care se napustesc marile
arca sg-1 Tnghitd Tn bucati mari, Linistea,

Tndit, Tn zilele astea de sdrbdtoare, des la

trebuie sa fiti In

in care asemenea zgomote sl miscari au” spatiu, trebuie sa fie imensa,
si dacd te gindesti ca la toate se adaugd prezenta marii Tndepartate,

sl sund cu toate celelalte, poate ca tonul cel mai

de miez Tn aceasta

armonie preistoricd : nu_pot decit sa va doresc sa fiti rabdator si cu

Incredere, ca marea solitudine sa

lucreze la Dumneavoastra ; marea

solitudine_care va ramine nestearsa, care se va continua Tn tot ce e
dat sa trditi si sa_faceti, ca o influentda anonima, cam asa cum se
misca Tn noi nestramutat singele strédbunilor care se amesteca cu al
nostru spre a deveni acel unic, nerepetabil, ce sintem, la fiecare co-

titura a vigtii.
D

a; ma bucur ca_aveti aceastd extistenta solida,

precisa, acest

titlu, aceastd uniforma, _aceasta slujbd, toate_  acestea concrete si
limitate, si care capata Tn asemenea imprejurari — cu o echipd nu
numeroasd, aproape izolatda de restul lumii — seriozitate sl necesitate,
si care nu numai ca permite depasirea usorului sl pierderii de timp

a slujber militare ;

o folosire treaza si atentie de sine statatoare ; ci

as zice ca le educd. Si _sd fim Tn situatii_care ne formeaza, care ne
pun Tn fata unor lucruri mart, esentiale din timp Tn timp, asta e tot

de ce e nevoie.

Si_arta nu e decit un fel de_a trai, si poti sa te pregatesti

pentru

ea, traind Tntr-un anume fel, fara sa-ti dai seama ; 1n orice lucru_ fi-
resc esti mai_aproape de ea decit Tn meseriile nereale, semiartistice,
care, dindu-ti 1luzia unei Tnrudiri cu arta, neaga practic existenta
oricarei arte_si 0 atacad asa cum o face bundoara tot jurpalismul sl
aproape toatd critica si trei patrimi din ceea ce se cheama literatura
si ar vrea sa treaca drept asta. Ma bucur Tntr-un cuvint ca ati trecut
de pericolul de a ajunge aici si ca sinteti undeva, ntr-o_ Trealitate
aspra, solitar si_curajos. Va urez ca anul ce ne sta Tn fatd sd Va pas-

treze Tn aceastd credintd si tarie.

In romaneste

coroane. Cum e Praga? Nu
stiu. Cu ploaie. Cu mozaic
(vara, cred, mozaicurile astea,
care acopera fatadele marilor
blocuri au culori calde; acum
culorile au plecat), cu pu-
tind rugind, cu multd risipa
de brate care au ostenit si au
disparut in ziduri de demult.
Desi n-am chef de nimic, fap-
tul cd restaurantele se finchid
la sase seara Tmi face dor
de vin si de fum.

3.

Desigur, nu-i prea placut sa
stii cd te_afli la zece mii de
metri dupd ce ca ti s-a cerut
sa cobori din avion pentru
cd unul din motoare parea
cam lenes. Vecinul de banca
zburdtoare imi ghiceste, parca,’
framintarea (ne-am spus re-

ciproc citeva duzini de
bancuri) si cu toate ca-1
cheama Caballero (si Juan:
e din Matanzas, a studiat

electricitatea Tn Cehoslovacia
si se intoarce acasd) tine ne-
aparat sa-si dezica numele de
cavaler, spunindu-mi ca, la
nevoie, avionul Tn care ne
aflam poate zbura cu un sin-
gur motor din patru. Vrea
sa-mi cunoasca frica, dar tin-
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Mereu .
al Dumneavoastra
Rainer Maria Rilke

de ULVINE si ION ALEXANDRU

teste Igresit:y il intreb ce se
infimpla daca se opresc toate,
si tace; il mint ca un motor
s-a oprit si se repede peste
mine, la geamul rotund. Sa
se convinga. i ofer o tigard
sirid.

Zburam de optsprezece cea-
suri si _n-am_vdzut nici cer,
nici apd, nici tarina. Doar la
Shannon, in Irlanda, si ultima
datd la. Gander, in Canada,
am simlit betonul aeroportului
alunecind sub tdlpi.  Ploua.
Cred_cd ploud in toatd lumea.
Noi Tnséd sintem salvati: Brita-
nia, avionul nostru taie cu
a_rl{oa dreapta  soarele crud
si-l risipeste, indiferent, n
spate. Noaptea, cea  mai
lungd din  cite-ain_  petre-
cut” pina acum, ramine aga-
tata de alte meridiane. Lite
rele electrice de deasupra
usii pilotilor se-aprind aver-
tizindu-ne sa ne punem cen-
turile de sigurantd si sa nu
fumdm. Peste citeva minute,
dupd 24 de ore, avionul va
cobor? usor pe aeroportul in-
ternational al Habanei. Se
disting palmierii, albastrul de
Caribi, si verdele luxuriant al
Insulei. Stop.
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PETER RUHMKORF:

-.UBER DAS VOLKSVER-
MOGEN" (DESPRE
TEZAURUL FOLCLORIC)

Figura unui tinar cu sapcd,
in_costum, daca nu _de miner,
oricum de om pregatit sa n-
deplineasca o munca grea ; apoi
niste titluri  mari de _ziare,
pe copertd, ne incunostinteaza
cd poetul german Peter Riihm-
korf a coborit in ,,subteran".
De acolo ne-a adus acest eseu
consacrat versurilor infantile.
Observatiile lui sint senzatio-
nale. Tot ceea ce numeroase
culegeri cu acest obiect lasd
de obicei la o parte ca irepro-
ductibil (ultimul exemplu e an.
tologia lui Magnus Enzensber.
er: Allerleirauch. Viele schbne

inderreime, Suhrkamp, 1962)
demonstreaza _ca autentica pro-
ductie poetica spontand a_co-
piilor nu numai ca n-are nimic
candid si naiv, dar_se caracte-
rizeaza printr-un violent spirit
refractar si  refuza printr-o
atitudine nihilista sistematicd Tn-
treaga ordine adulta. ,,Subte-
ranul" — cum spune Ruhmkorf
si 0 dovedeste prin nenumarate
piese citate (contine blasfema-
toare strofe sarcastice la adresa
autoritatii familiale, sociale si
politice, parodii dupa slagarele
muzicale si aplicatii descalifi-
cante de reclame comerciale)
— refuzad cu Indaratnicie sa se
lase integrat in suprastructurile
culturale si scoate limba la ele.
Numardtoarea e un ritual care
reclamd mal tnttl o violare de
tabu-uri, ca sa poatd da apoi
ocului intreaga sa libertate.

acd ne gindim bine, exemple
de acestea gasim si la noi:
,,Enica, / benica, j turceza, / prin,
de musca, / n-o lasa 7 Daca-i
vie, f da-mi-o mie; / daca-i
moarta, / maninc-o coaptal*.

_Din multe exemple germane
citez doar citeva: ,,Allah ist

gross / Allah ist machtig / Wenn
er aut Stuhl steigt / 1st er
einmeter sechzig..."

,,Doktor Marthin Luther ! Hat
Hosen ohne Futter / Hat Schuhe
ohne Sohlen / Den Hut hat
gestohlen”.

,,Hinter elnen Lokus mauer /
Sass der Doktor Adenauer /
Hatte kein Papier / Raus mit
dir..." (,,Rowholt").
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1 B. PRIESTLEY: ..IT'S AN

OLD COUNTRY"
(E O TARA VECHE)

E vorba de Anglia vazuta cu
ochii unui australian. Intri-
ga, destul de sumara, a aces-
tui roman (un tindr profesor de
istorie a economiei coloniale
pleaca din Sydney in Anglia
pentru a-sl cduta tatal, care
si-a parasit familia in urma cu
33 de ani) este de fapt un pre-
text pentru o explorare a uni-
versului englez contemporan.
Fara a-i da cititorului senti-
mentul de mare adincime, fe-
cundul prozator realizeaza o
imagine a societatii  engleze
vazuta in sectiune orizontala.
In mod paradoxal, unele per-
sonaje episodice sint mai con-
sistente  decit  protagonistul,
Tom Adamson, a carui perso-
nalitate se dizolva de altfel in-
tr-un ihappy end" nu indea-
juns de justificat, ce-i aduce
nu numai bucuria de a-sl re-
descoperi tatal, dar si satisfac-
tia de a-si gasi 0 nevastd idea-
3. Se impune, de pildd, figu-
ra maior-generalului in retra-
gere Dantmore, pe care Tom
Adamson il Tntilneste tntim-
plator intr-un restaurant sl cu
care poartd o discutie plina de
tilc. Batrinul ofiter i se plinge
tinarului profesor australian ca
are un nepot trindav si abu-
lic:

.— Fireste, sint demodat.
Tmi dau seama. Sint un fost...
Dar explica-mi, ce naiba se-n-
timpla ? la-l pe nepotul asta
al meu. Aratd ca un lautar.
Traieste pe spinarea maica-si.
Nu munceste de loc. Si nici
n-are de gind. E ceea ce obts-
nuiam noi sa numim un vaga-
bond... Cind eram eu de virsta
lui, domnule Adamson, ma pre-
gateam sa slujesc un mare im-
periu, cel mal mare imperiu.
Imperiul Britanic...

— Stiu, il ntrerupse Tom cv
dezinvolturd. La urma urmei,
eu predau o parte din istoria
acelui imperiu. Dar tinerii a-
cestia n-au cum sa-l slujeasca
de vreme ce el nu mai este.."

Asemenea  dialoguri abunda
in cartea lui Priestley si con-
tribuie la conturarea unei at-
mosfere  caracteristice Angliei
postbelice,  Anglia  batrinilor
sclerozati de propriul lor con-
servatorism, dar si a ,.tinerilor
furiosi" - o ,tara veche", pli-
na de contraste pitoresti sau
tragice, careia romancierul nu-I
refuzd dimensiunea sperantei.
(Ed. Heinemann, Londra, 1967).
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