,..Strigatele sl vociferarile nu pot schimba

un destin".
(Diapsalmata)

Trecurd repede cele patru ore pe care si_Je
acordase pentru a hotari ceva. Era, intr-un’ fel,
un ultimatum, dar nu_ stia nici_macar cu apro-
Ximatie ce sens trebuia sd aiba acea hotarire.
Se mai intimplase, dar atunci fusese altceva,
mult mai putin important, un joc neclar si ener-
vant, o plictiseald, o usoara deruta care il poate
clatina si pe omul cel mai puternic. Sau cel
putin asa se crede. De fapt, el se socotea un om
puternic, reflectase chiar asupra a ceea ce poate
sa Tnsemne un om puternic si ajunsese la con-
cluzia ¢a un anume echilibru intre tine_si lume,
adica lipsa de adversitate de o parte si de alta,
duce firesc la acea senzatie de siguranta carac-
teristica omului tare. Este adevarat ca avea mo-
mente de sovaiald, cind unul din elementele ju-
decatii lui se clatina si ameninta s& surpe totul.
Atunci, cu hotarirea rece a unui gospodar in fata
unui pericol iminent, cduta o proptea, punea re-
pede mina pe o amintire bund, pe o carte, pe
un obiect la care tinea, astepta un sunet, un
tgomot din afara, si-I lipea bine de suflet si re-
stabilea astfel echilibrul de oare gvea nevoie. Re-
zistenta aceasta mocnitd, rutinara si egocentrica
nu avea nici o tinta, nu stia ce apara, rezultatul
era doar un fel de liniste ca aceea a unor mis-
terioase pasari de Tnaltimi, care, ferindu-se de
toate primejdiile, traiesc mult ca expresii mo-
deste ale naturii. Nici mé&car nu-i folosea aceastad
liniste, pentru ca Tn umbra ei simtea cum creste
ca 0 tumoare o altd existenta, nepasatoare si Vi-
cleand deocamdatd, dar stia cd va veni un_ceas
tind va Tncepe sa strige, sa bata cu pumnii in
creierul _ coscovit al omului care a_obosit aparin-
du-se. Cuprins de panica, uneori Tncerca sa ve-
rifice valabilitatea metodei lui. Tn _trenul-cursa
care-l ducea Tn zorii zilei spre localitatea N. ca-
latorea si un am virstnic, profesor de matema-
tici la scoala profesionala din acea localitate, si-
tuata la cincizeci de kilometri de Bucuresti. Schim-
bau cuvinte obisnuite In asemenea situatii, des-
pre starea timpului, razboiul din Vietnam sau
ultimul zbor spatial. Profesorul era tipul de om
pentru care fenomenele lumii se aseaza intr-o or-
dine fireascd, logica, deosebindu-se doar prin_ da-
tele lor obisnuite, ca niste probleme. Nimeni nu
izbutea s&-1 scoata din aceastd filozofie si nu pu-
tea fi surprins Tntr-o stare de neliniste, de ne-
rabdare, de oboseald, de veselie sau tristete, Parea
un automat cu un program de lucru dato data pen-
tru totdeauna. Din putinele lui comunicari reiesea
cd are doi bdieti ingineri si o fata studenta la me-
dicina, ?ospodérle una in Bucuresti si o gradina
pe malul Sabarului. Se pensionase, dar gasise, re-
pede un post la scoala din N. Singura marturisire
care_arata o anume sensibilitate, o teama nela-
muritd de epuizare, de expiere, tinea tot de un
fenomen_mecanic, de o_miscare din afara lui.

— lubite domn, pe mine cursa asta ma tine viu.
Simt ¢d ma nasc in fiecare dimineata la ora patru,
totul imi pare nou si necunoscut, chiar si pe dum-
neata te vad n flecare dimineata pentru intaia
oara. N-ai bagat de seama ?

— Asta e o inselatorie, i se spunea. O minciuna,
stimate domnule profesor, pentru cd dumneata
stil, nu se poate sa nu stii, acest tren este 0 na-
veta, se duce si se intoarce mereu, la nesfirsit.

— Pardon amice, naveta are o miscare desa-
virsitd. Nimic imprevizibil si tocmai asta-i da per-
sonalitate. O ecuatie in care ceea ce stim este
egal cu ceea ce nu stim.

Astfel formulata, replica profesorului avea im-
plicatii mai adinei si de aceea i se raspunde cu
timiditate :

— Poti sda spui cel mult ca pentru dumneata
acest_tren blestemat e o0 ecuatie personald, pen-
tru ca percepi miscarea ei, dar nu o Tnregistrezi,
sau o fnregistrezi cu Tntirziere, seara, cind te culci
si 0 uiti repede.

— Daca as pastra pe scoarta creierului meu
toate problemele Pe care le am de rezolvat, as
pierde cursa in fiecare zi, si eu nu_sint dispus s-0

ierd, eu n-am pierdut nici o cursd in viata mea.
intelegi domnule ? Ce m-as face dacd as Inregis-
tra tot, cum spui, toate chipurile astea barboase,
toate noroaiele_pe care le bat, si frigul si ploile ?
Nu, nu retin nimic.

— Esti un om fericit, suna stinsa si dezarmata
vocea celuilalt célator.

— Nu cunosc notiunea asta, Tncheia_profesorul.
Fericirea, abstractiunea asta romanticd, este o
nostalgie a lasilor, un alibi, ca multe altele de
care se face mare caz. Stii ce le lipseste celor
mai_multi oameni ? Facultatea de a concretiza no-
tiunile, de a fugi de fetisuri... da, nu stiti sa fu-
giti de vedeniile cu care escrocii sentimentali
Bopu[eazé lumea. S& faci din cursa noastrd o pro-

lemd de existenta ! Ha-ha-ha.

Profesorul ridea cu_ hohote puternice, oarecum
prefdcut si se vedea in ochii lui stinsi de batra-
nete aceasta prefacatorie slefuitd ndelung, lu-
cioasa ca un scut de care orice piatra se loveste
fara seintei si aluneca. Coborau din tren si intrau
amindoi pe 0 poteca norojoasa care scurta dru-
mul si lipaiau asa prin tarina moale, vreo zece
minute, tacuti, atentl sa nu-si murdadreasca prea
tare incaltamintea. Cimpul rasuna de strigate, flu-
ieraturi_si chiote, putin stranii sub cerul Tnalt al
diminetii. Ceilalti pasageri ai cursei se Tndreptau
ntr-un stol pestrit spre uzina care fumega de-
parte, peste calea feratd. Acest ceas de agitatie se
topea repede, odatd cu rasaritul soarelui si totul
reintra in linistea aparenta a zilei de muncd. Ra-
minea doar o flacard Tnaltd cu reflexe violete,
aruncata deasupra uzinei, ca semn al unei arderi
subterane, mereu alimentatd de reziduuri indefi-
nite, inutile, dar cu o mare putere de combustie.
Era evident cd aceastd energie risipita in vadzduh
sub o forma atit de spectaculoasa nu putea fi
recuperatda, pentru ca venea din surse multiple
si de naturi diferite, fiecare avind Tn sine o va-
loare neinsemnatd. Asa ca nu-si batea nimeni
capul sa studieze acest fenomen. =

otusi, Tn cele patru ceasuri ultimative, pe care
si le oferise omul nostru, flacara aceasta 1i veni
de citeva- ori in minte. Linistea ei solemna, jocul
de culori, indrdzneala nepasatoare cu care stra-
ungea_vazduhul, desi fara sens si fara vreo va-
oare, faceau din ea o personalitate. Merita ad-
miratie aceasta flacara, pentru ca ea Tntruchipa
libertatea desavarsita, elementard, nu cerea nimic
si nu dadea nimic, realizind astfel acel echilibru
pe care el nu-1 putea obtine, Tn ciuda Tncordarii
si marelui efort de constiinta. isi aminti amuzat
de figura pe care o facuse profesorul intr-O dimi-
neata. . L .

—'la te uitd cum se joacd,, e ca un animal
tinar si puternic. o

— Cine? Tintreba profesorul fara curiozitate.

— Flacdra. E mai tulburatoare ca orieind. E ne-

buIQFl(')fesorul Tntoarse catre el o privire sleitd si
fata lui de culgarea lemnului vechi, pietrificat, ca
al " icoanelor, arata acum mirare ti putina Sila Sau
teama. N-a_ scos o vorba, dar se putea ghici ce
gindeste, isi spunea probabil ca acest om nu e
teafdar, de vreme ce poate sa vada ntr-o flacarad
banala un animal, si inca tulburator.

Dar de atunci, din dimineata aceea, flacara de-
veni 0 obsesie si uneori iesea din atelier ca s-0
vada, raminea minute Tintregi Tncremenit si pri-
vea Jocul mereu schimbator al culorilor, Se Tntor-
cea la plansetd abdtut, coplesit de un soi de in-
vidie copildreasca, de o suferintd oplosita bine in
toata existenta lui trecuta si viitoare. Se pomenea
soptind : ,,Dacd as fi flacard as trece usor aceastd
clipd, nu m-as teme de nimic, nu m-as ~intreba
ce va fi miine si poimiine si nu m-as intoarce
sd judec ce-a fost, pentru ca totul s-ar mistui
chiar in clipa in care s-ar naste". )

Asadar, in cele patru_ore 'se gindi adesea la
flacard, dar cu o intensitate oare crestea pe ma-
sura ce se apropia sunetul sirenei, termenul pina
la care el trebuia sa hotdrasca ceva. Nu era mis-
tic, dar accepta existenta unor comunicdri mis-
terioase Tntre_oameni. Dupd_ o noapte foarte agi-
tatd. Tmpartitd intre insomnii_si cosmaruri, ajun-
se prea devreme la cursd si Ti vazu pe toti cala-
torii apdrind zgribuliti de pe ulitele neluminate,
traversand liniile, sdrind peste macazuri, ca_niste
papusi negre. Erau de o agilitate surprinzatoare
sau_asa pareau, pentru cd de obicei veneau incd
ravasiti de somn, tacuti si ginditori. Cautindu-si
locurile treceau pe linga el si strigau cu joviali-
tate ; ,,Bund dimineata..,, va salut... noroc, dom-

nu..." Unii chiar se Tnclinau si zimbeau si pe fata lor
radia satisfactia de a-1 vedea pe el ascuns In col-
tul bancii, cu gulerul ridicat, cu miinile infundate

Tn buzunare. Se pornird sa discute cu o mare vo-
lubilitate, spuneau glume, rideau cu o pofta osten-
tativa, oarecum desantata. Profesorul de matema-

tici veni, tirziu, cu vreo douda minute Tnainte de
plecarea cursei. Alergase probabil, pentru ca se
prabusi gifiind pe bancad, nu scoase 0 vorba, Tsi
trase capul intre umeri si_inchise_ochii. Dormitd
asa pina aproape_ de destinatie, cind, parca scu-
zindu-tse, spuse ca miuncise mult, Tngropase Vvia
de pe Sabar, apucase sd doarmd doar citeva cea-
suri. Putea fi adevarat, dar comportamentul lui
nu era mai putin surprinzator si fata de schimba-
rea observata la ceilalti, Tnsemna " ca astazi se
intampld ceva cu toti, ceva greu de explicat,
Gindindu-se si la noaptea lui chinuitd, nu mai
putu evita sentimentul ca trebuie sa fie foarte
atent. Era si putina teama, dar si acea curiozitate
obsesiva de a surprinde fenomenul anuntat atit de
misterios. in multe alte Tmprejurari asemanatoare
izbutise sa provoace in constiinta un vid Tn care
toate faptele Tsi pierdeau semnificatia, se topeau,
nu-1 mai atingeau. Folosise Tndelung acest exerci-
tiu si el se dovedea salvator. Raminea insa cea-
lalta fatd a lucrurilor, se simtea tntr-un fel pri-
zonierul unui_joc primejdios, pentru ca fuga de
fapte nu desfiinta realitatea care pregatea un nou
asalt. Starea asta de pinda permanenta il neutra-
liza, nu mai era capabil de nici un act care sa
schimbe ceva, Raminea totusi posibilitatea ca 0
schimbare sa-i fie impusd si, prinzindu-1 neprega-
tit, aceasta sa ia proportiile unei catastrofe. Peri-
colul la care se gindea foarte des era destul de ne-
bulos, supus unéj analize rationale el nici nu
exista, dar_o Tntimplare ramasa mult in urma ti-
nea totul intr-un friu tiranic

_La doua ceasuri dupa sunetul sirenei, mai Tnalt
ti mai ascutit din cauza cerului senin, se duse
afard si vada flacira. Era mai puternica, mai vie,
mai stralucitoare ca orieind si cum crestea din li-

nistea mare a cimpiei, fara piedica, fara zgomot si
fara scop, era intr-adevar de invidiat. Se Tntoarse
la planseta destul de calm, si dupa citeva minute
o femeie de serviciu 1l anunta sa se prezinte la di-
rectorul institutului. In clipa asta, cu o iuteald
uluitoare, 7i navalira Tn minte risetele oamenilor
din trenul-cursa, miscarile lor dezordonate, topa-
iala_lor de pdpusi mecanice printre linii, obrazul
Tmpietrit al profesorului de matematici, imaginile
grotesti ale cosmarului. Totul se stinse repede, el
Se ridica usor de pe scaunul rotativ si intra n
culoarul Tntunecat care ducea la biroul directiei.
Ca in multe alte Tmprejurari, se simtea golit de
orice senzatie, de orice gind, aceasta era arma_lui
care functiona acum ca un reflex, ca un mecanism
pus la punct

Omul la_care se ducea luase de curind condu-
cerea institutului. Nu trecuse prin birouri si ate-
liere, asa cum obisnuiau altii, Tneit, pentru cei mai
multi, rdminea un personaj misterios. |l vedeau pe
fereastra, dimineata, cind sosea cu masina lui, un
Fiat mic, de culoare deschisa. Cineva care pre-
tindea ca-1 cunoaste mai_de mult sustinea cad este
tipul tehnocratului, strain oarecum de munca si
yersonalitatea subalternilor, avind mereu in obiec-
ivul lui rezultatul final al muncii colective, adica
un organism_perfect, cu functii economice dinainte
calculate. Tnfatisarea lui de altfel, atit rit putea fi
observata pe fereastrd, parea sd ilustreze aceastd
conceptie. nalt, atletic, cu o fatd cam obosita, dar
totdeauna bine rasd, purtind costume impecabile_ si
camasi albe, noul director facea o figurd deosebita,
intr-o lume ramasa la ticuri vechi si la o modestie
oarecum patriarhald. Se mai stia ca se specializase
in Italia, la o mare firma de constructii industriale.
Toate aceste amanunte 1l interesau prea putin pe
tehnicianul chemat acum la directie, pentru cd el
izbutise, cu eforturi mari si renuntari dureroase,
sa se situeze Tn afara oricarei ierarhii, pastrin-
du-si doar meritul si satisfactia de a fi descoperit
zadarnicia disputelor si ambitiile escaladarii pro-
fesionale. Pierduse Tneintarea situatiilor nepreva-
zute si tot ce mai_putea face era s& lege niste fire,
sa retrdiasca stari pe care, cunoscindu-le, i-ar fi
fost usor sa le conducd. Dar si acest lucru trebuia
facut fara violenta, daca se putea, alunecind napoi,

e linia_unuj instinct aparent nealterat. Incit, intrd
oarte linistit Tn anticamera care mirosea puternic
a cafea. O femeie foarte tinara, pe care n-o mai va-
zuse niciodata, se ridicd de la masina de scris Si-i
ardtd o usd capitonatd. Directorul astepta probabil,
entru c& ii veni_in _Tntémi)mareﬁl-l intinse 0o mina
oarte mica si fierbinte. Il invita sa se aseze in-
tr-unui din fotoliile din fata biroului, intinse un
cachet de tigari americane si-I intreba dacd bea
cafea. Fara sa_astepte un raspuns, deschise usa si
ceru secretarei doua cafele. Se fintoarse, se aseza
pe scaun si ramase citeva clipe asa, calm si fru-
mos sl figura lui putin obosita ardta o mare sigu-
rantd de sine, o incadrare perfectd Tn conceptia
lui de viata, o netulburata acceptare a destinului sau
de conducator. )

— Am vrut sa va cunosc si sa va fac o propu-
nere, rupse el tacerea. o )

Tigara era foarte tare sl vizitatorul se simtea
usor ametit. Se temea ca aceasta stare sa nu fie
luatd drept emotie sl pindea eventuale schimbdri
n privirea directorului. )

— Lucrati cu pldcere_la noi ? Intreba acesta cu
aceeasi voce tinard, placut asprita de tutun.

— Nu ma pot plinge de nimic. o

— Stiu cd dumneavoastra nu va plingeti nici-
odata.

— De unde stiti ?

— M-am informat, zise directorul si continua
Zimbind cu o suavitate care parea infantild. Tre-
buie sa-mi cunosc oamenii, nu-i asa ? imi plac cei
care nu se pling. Stiu ca existd 0 manie de a fi
mereu nemultumit si asta ma irita cel mai mult,
pentru cd apartine unui stadiu de iobdgie.

in clipa asta femeia de serviciu aduse cafelele,
le puse pe birou si directorul multumi. In acest
rastimp tehnirianul se Tntreba crum ar trebui sa-i
vorbeasca acestui, sef care se arata atit de tran-
sant. Este Un tirain sau un sentimental care fuge
de propria lui sldbiciune? Dupa ce iesi femeia, el
simti tentatia puternicd de a-1 iscodi si zises

— Dupa parerea dumneavoastrd, un om care nu
plinge e si un om multumit? )

/Abia acum ochii cuminti ai directorului stralu-
cira putin.

— Exista o ordine morald, o conventie daca
vreti, care ne obligd s& pastram n jurul nostru o
zona de discretie.” Fiecare om poarta cu sine o
micd dramd, asa se spune, o suferintd, o neim-
plinire. Ei bine, eu le cer oamenilor s& nu mi-o
arate, sa nu si-o strige, adica sa nu ma tulbure,
entru cd eu urmaresc altceva, un lucru mult mai
mportant, care depaseste problemele individuale.

— Am Tinteles... totusi Tmi ngadui sa observ cd
dacd véd daruiti Tn intregime obiectivului ~ dum-
neavoastra, rumoarea din jur nu va mai atinge.

— Nu. nu e asa. Sint asaltat in permanenta de
0. mie de_senzatii, impresii si imagini, care nu au
nici o legatura cu scopul meu si trebuie sd ma apar,
alegindu-mi_colaboratori de o_mare fermitate mo-
rala. Pind rind vom avea masini care sa gindeasca
pentru noi trebuie sa facem putina ordine.

— Da, aveti dreptate.

Daca directorul avea sau nu dreptate era greu
de spus, dar se putea Tntelege usor ca el vrea sa-si
asigure de la Tnceput conditiille necesare con-
ceptiei si personalitatii lui. Se temea de orice
tulburare, pentru cd se temea de el Tnsusi si su-
porta greu, ideea esecului. Omul_acesta tanar, spil-
cuit. manierat, cu o figurd atit de transparentd,

ascundea totusi destuld brutalitate, pe care si-0
drapa in idealurile lui construct!viste. Purta deci
0 masca pe care nu i-o va smulge nimeni, pentru ca
dincolo de ea se afld un om foarte bhanal. ,Sea-
mana cu mine, isi spuse tehnicianul, si el se teme
de lucrurile din jur, si el se apara Tincercind un
echilibru, dar el "e brutal, el forteaza realitatea si
0 determind in favoarea lui."

Directorul se uitd la ceas si vorbi parasind
usoalra_ unda de agresivitate care patrunsese in vo-
cea lui.

— Presupun cd sinteti_omul care-mi trebuie
r_ne.,, va rog sa acceptati postul de sef de ate-
ier.

Urma o tdcere confuza ca dupa spargerea unui
geam. Dindu-si seama ca un raspuns nu putea si
nici nu trebuia sd vina imediat, directorul se
misca Tn scaun si zise: o

— Aveti timp sd va ginditi pina la prinz... nu
asteptati_sa va chem, veniti si-mi spuneti ce-ati
hotdrit. Precizez cd propunerea mea nu va obliga
la nimic...

Se ridicara amindoi, si tehnicianul surprinse pe
fata directorului zimbetul care i se paruse suav
si_infantil, dar acum era al unei masti gratioase,
al unui manechin de vitrind, care te invitd sa te
imbraci cu un anume costum, sa fii convins ca vei
arata ca el. Tn usd o curiozitate subita il Tndemna
sd se intoarcd, sa-I mai vada o data pe director
si-1 gasi nemiscat, in picioare, cu tigara fumeglnd
intre degete, cu cravata lui impecabild, cu aceeasi
umbra de oboseald pe fatd. Doar zimbetul parea
acum mai larg, pornit spre rfs, risul_acela care
marcheaza o sotie, 0 micd Tnseldtorie. Totusi, pind
la urma respinse posibilitatea unei glume, pentru
cd aceasta era absolut inexplicabild si absurdad. Se

indi deci cu intensitate la raspunsul pe care tre-
uia si-1 dea. . )

Timpul curgea vertiginos si la ora doua el se
gasea incd la constatarea cd efortul de a-si con-
strui o pozitie de_echilibru esuase. Nu-1_impre-
siona atit_perspectiva unui post superior, Cit teama
ca de aici se va dezlantui un sir Iintreg de schim-
bari, cd el nu va rezista si se va prabusi lamen-
tabil. Dar neasteptata propunere invia in el ima-
ginea unui alt om care cautase cindva schimbarea,
se scufundase intr-o existentd dinamicd, sub fas-
cinatia_cdreia parasise totul, se dezlegase cu vio-
lentd, ntelegind abia mai tarziu_cd nimic nu va
mai putea fi recuperat. Tn aceasta ruptura brutald
si in penitenta care urmase trebuia cautatd n-
cremenirea lui. goana disperata dupa echilibru
Dar el nu avea forta directorului, nici cinismul
lui, el nici macar nu putea visa sd cladeasca ceva.
El figura din citeva linii pe o planseta conceptiile
altora, el era un executant mediocru, un soarece
de atelier, conditie care TnceP_ea_ sa-i convind, in-
tra in acea liniste care putea fi si penitentd si rdz-
bunare si iluzia unei onestitati tarzii. Si iatd acum
aceastd propunere uluitoare, oare-i trezeste ideea,
de mult ascunsd, cad totul poate reincepe, cd un
drum lung poate fi reluat orieind, din punctul n
care un_accident parea sa-i fi pus capdt.

Si fara s desluseasca bine firul care-l lega de
trecut, deci fard sa stie cit de tare era aoest fir,
hotari sa primeasca propunerea directorului, acum
chiar, Tnainte ca lumea din_nou dezlantuitd Tn jur
sa i-0 ia cumva Tnainte. Dupd ce va fi savirsit
acest act eu consecinte imprevizibile, trebuia sa
ajunga repede la Bucuresti, sa se opreasca la pri-
mul telefon si pina seara totul sd fie legat bine
Se ridicd de pe scaun, Tsi netezi parul si simti
cum patrunde n fiinta lui acel vid Inghetat care-i
insotea de la o vreme orice pas neobisnuit. Tn
aceeasi clipd auzi zgomot de motor, se uitd pe fe-
reastra si vdzu masina directorului pornind repede,
ca si cum ar fi fugit de el. lesi totusi pe culoarul
intunecat si cu zvicniturile inimii Tn urechi alerga
spre biroul directiei. Secretara se farda in fata
ferestrei. Tntoreindu-se pe juméatate Ti spuse ca di-

rectorul a fost chemat urgent la minister. Desigur,
nu uitase, lasase vorba ca il asteaptd dimineata, la
prima ord.

Cu o miscare moale Tnchise usa si abia acum de-
veni constient de bétaile puternice ale inimii. Nu
mai simtise de mult semnalul acesta grabit, sen-
zatia ca cineva striga in tine si vrea sa iasa Si
loveste Tn timpanele tale si sub coaste ca un pui
Tn_gaoacea oului. Pasi incet spre usa mare, de
sticla, o deschise, cobori citeva trepte, rasufla
adinc si aerul umed si rece 1l linisti. Ploua, Zdren-
te de nori se tirau pe campie, o locomotiva suna
relung si, dincolo, peste riul de zgura al liniilor
erate, flacara se zvarcolea, isi infigea ghearele rosii
in vazduh, atatatd de Tntunericul care venea din
toate partile.

Tot ce se intdmplase Tn acea zi 1i Tntarea ideea
ca intr-adevar semnele se aratasera de dimineata
si el trdia cu atat mai intens fiecare miscare, fiecare
vorbd, existenta lui pérea sa-si fi recdpatat ceva
din amplitudinea si temperatura de altadata. Cu-
rios era faptul cd aceasta existentda abandonata n
mod deliberat, cu dorinta de a obtine o liniste rece
care sa-1 apere de orice primejdie, revenea cu ex-
perientele si imaginile el, cu_amanuntele si locu-
rile in care se consumase. Statuse deci ascunsa in
fiinta lui, asteptand momentul prielnio sa-1 ase-
dieze. sa recapete ceea ce 1i fusese furat printr-un
act de o luciditate samavolnica. Fenomenul 1l spe-
ria putin, Tnsemna ca in acest rastimp nu trdise,
se inselase, si iata-1 Tntoreindu-se din drum,
nu ca un fiu risipitor, ci ca unul care renuntase
la tot, alergind asa dezbracat de orice patima spre

0_senindtate iluzorie. Trebuia sd recunoascd Tnsa
ca lucrurile nu se petrecuserd chiar pe neasteptate.
Tentatia de a forma, dupa zece ani, un numar de
telefon care inchidea ca un lacdt o parte a vietii
lui, 71 Tncerca de mult, Tn ultima vreme chiar de
citeva ori pe zi. Propunerea directorului nu era
decit un catalizator, nu schimba nimic in esenta
lucrurilor, dar il Tmbrincea spre acel telefon cu
atata putere incit nu se mai putea opune, ba chiar
dorea s& treaca acest prag cit mai repede si cit
mai usor. Tl ndpadise o senzatie de caldurd, de su-
focare, de prea plin si, in cursa care-l ducea spre
Bucuresti, se trezi fluierind incet un cintec vechi.
Zimbind, se Intreba dacd flacdra lui, flacara care-|
cucerise cu jocul ei ingimfat si nepasator, arzind
mereu pentru_sine si zbuciumindu-se Tn propria-i
sterilitate, meritad Tntr-adevar sa fie invidiatd daca
era de dorit 0 asemenea conditie. Nu renunta cu totul
la ideea ca flacdra aceea lipsita de servituti, de
ambitii si patimi Tsi juca destinul Tn afara_oricarei
constringeri arbitrare, ceea ce putea fi orieind un
ideal. Dar acum_era tarziu, sau fusese totdeauna prea
tarziu. Zece ani se chinuise, zece ani se zbdtuse sd
fugd de un om care i se daruise cu totul si tocmai
prin asta 1l robise, 1l anulase, 1l silise la o inca-

ierare permanenta cu stihiile care inconjura tot-
deauna asemenea patimi Si el fugise, alergase
dupd altceva, se scufundase adinc intr-o lume ne-

prevazutd, agitata, contradictorie, risipise o
energie colosald ca sa cistige un echilibru si sa re-
zolve astfel pe tacute, in ascuns, obositoarea pro-
blema pe care oamenii 0 numesc destin. Surprins
de inconsistenta acestei idei, se grabea acum spre
acel telefon pe care nu-1 uitase, si noaptea care
cadea i facea bine, pentru cd ascundea oarecum
aceasta capitulare. Era un simplu scrupul  con-
ventional, pentru cd in realitate vroia sa ajunga
foarte repede acolo.

Aproape de halta in care oprea cursa era 0 a-
gentie ,Loto" cu o mare firma luminoasa domi-
nind cladirile afumate, Ca un hipnotizat, intrd in
ncaperea strimta, fara clienti la acea ord, ridica
receptorul telefonului public, introduse moneda si
constatd fericit ca aparatul nu e defect, ceea ce i

se paru de bun augur. Ou o graba neverosimila
veni si tonul, dar numarul chemat suna undeva
foarte departe, ca_Tntr-un pustiu, timp de citeva
clipe. Reprosindu-si cd nu a avut destuld rabdare,
iesi, merse citeva sute de pasi pina cind patrunse
Tntre cladirile noi, luminate puternic, de fapt in-
tr-un alt oras ridicat peste ruinele grivitene. Zgo-
motul si agitatia de aici Ti provocara subit o sen-
zatie de risipire si actul atat de mult gandit si _do-
rit cu intensitate citeva minute mai Tnainte, i se
ﬁ)_éru deodata zadarnic si de o indrazneala ridicola.

otusi intra Tntr-o brutarie si facu din nou numa-
rul de telefon, de astd datd hotarit si astepte mai
mult si s& nu mai revina. Dar auzi moneda cazind
n aparat cu un sunet clar, definitiv, si vocea de
dincolo seména atit de mult cu cea cunoscuta Tnefit
si el rosti repede si firesc Tntrebarea tot atit de
cunoscutd i

— Tuesti? . . -

Dupd o 'usoara ezitare, vocea Tntreba agasata i

— Pe cine cautati ?

—Eu sint. As vrea sa te vad... trebuie sa te
vad...

Acum tacerea fu mai lunga si vocea sleita din-
tr-o datd i

— Ce s-a intamplat 7

— Pot sa te vad incda in seara asta?

— Dar spune, ce s-a intamplat ?

Ciudat Parca s-ar fi despartit de citeva ceasuri,
sau de o zi, sau de o saptdmina, Cit de mult trdiesc
oamenii | Si cum Tsi pastreaza vocile, cuvintele,
ticurile lor inconstiente si nevinovatel Da. se
puteau vedea in acea seara, dar mai tirziu, dupa
ora noua. De ce dupd ora noua, de ce nu acum,
imediat ? Din cit stia, nu se schimbase nimic acolo,
dar schimbdrile adevarate nu Se simt, si daca se
gindea bine nu putea presupune ce va gasi.

Timpul trecu repede, oarecum frenetic, pentru
ca navaleau starile vechi, cu un spor de senzuali-
tate filtrata, ca Tn acele visuri desavarsite in care
lumea fizicd e doar un pretext. Cu putin Tnainte
de ora noua intra Tntr-un magazin si cumpara o
sticla_cu acea bautura nevinovata, drogatd subtil,
care 1i placea ei, pentru ca, spunea, te apara de
teroarea luciditatii fara s-o indeparteze cu totul.
Apoi se ndrepta spre cartierul stiut, nu prea de-
partat de centru. In ciuda marilor _transformari
edilitare, gasi repede strada. Luminata de aceleasi
vechi felinare electrificate, marginita de gardul
de iederd, care acum, la Tnceputul iernii, nu mai
putea ascunde vilisoarele de micd burghezie pros-
perd. Teiul batrin din fata casei ei, desfrunzit sl
negru, aducea a decor de vechi teatru sentimen-
tal si el avu o usoard tresarire dureroasa, ca atunci
cind intri J)e poarta unui cimitir. Suna, ea i des-
chise repede si el spune un buna seara abia soptit.
Vézu ca e coafata proaspat, vestibulul mirosea a
frizerie, dar in lumina putind ea pdrea chiar mai
frumoasa ca finainte. Puse sticla pe un scaun, se
dezbracd, mirindu-se ca e atit de linistit. Starea
aceea de vid, Tndelung exercitatd, intervenise au-
tomat. Ei Tnsa i tremurau buzele, mina pe care el
0 saruta era rece, parca mumificata, se vedea cd
parcurge greu acest moment. De altfel, se asezd
pe un scaun sfirsitd. El ramase in picioare si tacurad
mult tamp, examinindu-se fara ostentatie.

— Esti surprinsa ? vorbi el intr-un tirziu, abia
stapTnindu-si un hohot de ris absurd care i se Tm-
potmolea in gitlej.

— Nu. Stiam cd ai s& vil.

— Cum stiai ?

— Stiam. Pentru cd esti mort... si mortii pot face
vizite fard nici_un risc. )

— Esti totusi emotionata, te temi.

— Probabil cd mai sint incd vie.

— Nu ma ntrebi de ce am venit?

— Nu.

— Nici ce-am facut pina acum?

e Stiu. Te-ai tirit. nu mai aveai nimic de fa-

— Si nu m-ai iertat?

— Aici nu-i nimic de iertat, ci de inteles... si
mi se pare ca am inteles

— Ce anume ?

— Ca nu esti facut sa trdiesti, ci sa existi De
asta nici nu te-am mai cdutat. Am simtit cd ai
intrat intr-o altd existentda si nu mai e nimic de
facut.

— Dar uite ca te caut eu. Ce spui?

— Acum esti altcineva, dar cineva destul de las
ca sa mai poata cduta.

— Ai prins doar o mica parte din adevar. Ma
lasi sa stau Jos?

Atitudinea ei nu era neasteptatd, dar nu-si putea
da seama daca-si ascunde eu orgoliu suferinta sau
ntr-adevar evitase drama. Si mai ales nu stia ce
trebuie facut acum. Sa se apropie, sa-i ia miinile,
sa-i spuie ca se intoarce tot atit de sdrac, cd nu
are decit ceea ce 1i daduse iubirea lor fulgera-
toare, chinuita de incertitudini, de o patima care-I
secatuise repede si-1 gonise? Ca raminind ar fi
degenerat totul Tntr-o cumplitd obisnuintd, ntr-o
urd care i-ar fiedesfigurat? Ca s-a ntors con-
stient, cd nu mai este nimic de cautat si nimic de
gasit? Sa-i spuie ca libertatea pe care o0 rivnise
si pentru care sacrificase totul era Tn realitate un
spatiu Tnghetat si pustiu? Ca totul trebuia luat
de la capat?

Toate acestea erau adevarate si puteau fi spuse,
dar femeia din fata lui 7l privea ca pe un las, tot
ce ar fi facut sau ar fi spus el acum erau actele
si justificdrile unui las. Nu, Tncd nu, mai era
destul timp, o noapte Tntreaga le statea In fata. li
propuse sa deschida sticla aceea si ea facu totul
fara emotie, cu o meticulozitate gospodareasca.
Se ngrdsase, avea pasul mai greu, miscarile mai
incete si coafura prea tinereasca sublinia si mai
mult eroziunea neiertatoare a timpului. Si lui Ti
era foarte greu sa regdseasca sub aceastda masca
sursa atitor bucurii Tnspaimintatoare. Certitudi-
nea ca timpul 1l Tmbracase si pe el intr-o crusta
asemandtoare 1l arunca Tn panica. Trebuia sa bea
si ciocnira in tacere paharele cu bauturd rosie-
ticd in care pluteau_ minuscule felii de lamiie.

— Oh, e tot atit de bun, spuse
63" tinind _paharul lipit de buze, Il
mingiia_si-1 trecea pe sub nari ca
pe un fetis si era_destul ca sa se
Inteleagd ca ea regaseste cu usurin-
td sau se_ sileste sa adune firimi-
turile unei existente revolute. E sin-
cerd sau vrea, cu abilitate, sa dea
acestei intflniri un Invelis de poe-
zie banald, constienta ca o confrun-
tare dramatica e inutila? E_poate
credinta Tndaratnica si absurda a fe-
meilor virstnice ca pot crea orieind
in jurul lor fiorul' unei aventuri
erotice. Dar daca si cu el se intam-
pla la fel ? Nu cumva propunerea
directorului nascuse si la el lluzia
unei renasteri ? Oricum, faptul ca se
gasea aicl Tn aceastd seara era 0
dovada de scepticism si constatarea
il linisti. Ea se ridica si puse un
disc vechi, un_ concert de Rahma-
ninov, apoi paru sa fie atentd la
reactia lui, Uzura discului, atmosfe-
ra confuzd Tn care se rostogolea
tumultul pianului tineau momentul
intr-o_gheata artificiala.

— Curios, n-ai schimbat nimic
aici, spuse_ el rotindn-si privirea
prin camera.

— A,_stiu, sint unii oameni care-si
schimba mobila ca sa aiba iluzia
ca li se inthmpla ceva. Zilele tre-
cute am gasit niste scrisori vechi
si cel putin una a fost revelatoare.
Vrei sa ti-o dau?

Trase sertarul unui scria si scoase de acolo un
plic alb, ca si cum l-ar fi pastrat la Tndeména. 1-1
intinse zicind i

— Vrei sd citesti ?. Aici Tmi anuntai marea ta
schimbare. Erai la Bicaz.

El lua plicul, cercetd putin timbrele si sigiliile,
scoase scrisoarea si citi: ,,Intuitia mea nu m-a_in-
selat. Mi se confirma in fiecare ceas ca destinul
meu nu are un drum drept si orice as fi facut nu
mai puteam ramine la Bucuresti. Am senzatia bi-
zard c& un cataclism m-a scos dintr-un vulcan no-
roios, dintr-un noroi_fierbinte care m-ar fi ucis
pind la urmda. M& vad proiectat intr-o lume_reald,
de o brutalitate tulburdtoare, care ma obliga sa

(Continuare Tn pagina 7



Dupd noapte

Noi_ stam in noi .
privim gratiile din fereastra
si ne lqudam

Si ne mincam soarta ;

trotuarul e plin de sfisiate petale

dar fereastra noastra da in cer
si noi stam in noi.

luti caut marginea

Poate mi-a obosit chipul adunind soare
si taine de dupa casa ingerilor —

stau singure nca navele

peste pamint, colo in luminisul de gala.

Nu ma mai adapostesc in ieri, astazi —

din Baalbeck venit dezvelit prin harfi
imi caut marginea.

Cu pantofi bintuiti de somn

cind trece pisica noaptea prin unghiul tau
nu sint nebun daca strig

chiar daca ploaia 1ti spalda umerii verzi ?
si sufli demodata ca Vechiul Testament.

DIMITRIE  STELARU

Cu un inel

Cineva

dupd usd

cu un inel de chei

zanganind

cu un tibisir in mina

cresteaza

de sus in jos

cite-un semn *

ori de cite ori ies din casa

pina cind

ntr-o zi

d cheie se-nvirte in broasca

definitiv /
nu ma mai pot intoarce.

VERONICA PORUMBACU

Oase de corabii

De n-ar fi tacerile existentiale din

Lucruri, si marea batindu-mi in timpla

Cu oase de corabii, de n-ar fi hipnozele
Mersului_tdu autumnal in stepa moird,

Si obsesiile, si norii de fluturi nocturni. .

Tot mai aproape s-aude clopotul marii si cum
Imi iradiazd cu ezitari asteptarile, Tn laguna
Unde n-ai_sa mai vii.. De-ag putea

Sa narcotizez vocile serii, sa le dau vintului,
lar eu s-adorm fintr-un subsol cu epave

Si pesti inotind fabulos. As porni sa te caut
Cu insomniile Tnhamate la verdele putred al
Séniei, prin padurea oceanului, si te-as aduce
Stdpind in_porturile somnului meu submarin.
Sa primesti vase cu aripi carind legende din alte
Milenii... Dar marea imi bate in timpte cu vosceirlﬁ

Si cu obsesii de moy si tu n-ai sa_mai vii,
Si din larguri numai oase de corabii se-ntorc...

ANGHEL DUMBRAVEANU

>Lipan

Doarme Lipan somn vesnic n prapastie

cu teasta spre primavara cind se-mpreund
. opacil

la un capat al buzelor cu sinul Tnalt al femeii

la celdlalt cu un rinjet sinistru

prin care vintul din “jos i fluierd oile.

Asa 1l viscolesc indoielile departarea si timpul
pe el care tacea afit de mult L

li zboara numai pasarile ranite de strigat

si vede prin virful capului un vis nemaipomenit
cu toate nuntile fiilor fiilor fiilor.-.

Nu mi-l inchipui pe acel
care-1 jubeste cu adevarat 5 )
fara sa-si vrea schimbarea macar o noapte in
ine —
sa-i linga miinile.
10ANID ROMANESCU

Paranteie

plinsui in oras: miini fricoase 1si schimba
intr-ascuns culoarea

si Tncd o noapte izabela va fi a dreI;]).tétn .
a nisipurilor

(respiratia cavalerului printre cavaleri e ce% mai
galbena

si spre dimineatd la castel
daca s-ar auzi cintece : o cheie pe .buze oho

si pe tradare
(calul lui nascut ieri azi si miine dulce strigat
sare din frica de sare depusa la porti)

spera sa se joace mai frumos (cavalerul)

in depozite mari de singe) . .

dormi’ dragostea mea ' am inventat poezia i
nu mai am inima.

VIRGIL MAZILESCU

Dragoste, poate...

Si n-ai venit. Era un drum pe dos
Cit mine lung, Tntocmai nesupus.

Din unghi concav se desficea frumc
Un cerc, egal triangular dispus

Din patru, unul perpetuat concav.
Si cercul doi se deschidea frumos
Poate putin mai scurt si mai firav
Pe-un cer de mohair rasfrint nora

Bisat, din patru, cel concav crestec
Un cerc al sdu rupindu-se domol
Mereu mai sus_cu Cit se repeta

Spre ultimul, fara de numar, gol

Dar n-ai venit. Si prea rotundul scut
Bratele si-a tras si s-a inchis

Cadea un cerc in altul, necrezut,

in Forma lui tradatd, sinucis.

LAURENTIU BUGA

Ndscat in 1910 la Slatina, Ha
al avocatului Eugen lonescu,
dupd ce-si petrecu copilaria
st termina cursul primar la
Paris, revenit in iard, Eugen
lonescu ajunse in 1923 in cla-
sa a lll-a a licealul ,,Siintul
Sava". Colegi de banca, prie-
tenia noastra se_ Inliripa repe-
de. Fusese ales, in cursul supe-
rior, sectia clasica, cestor, adi-
ca monitor; Tmpreuna, for-
mam un cuplu aparent para-
doxal si eram poiecliti de co
legi: Qreste fi Pilade. 11 vizi-
tam Intotdeauna  duminica,
dezbatind Tmpreuna  ceasuri
Intregi problemele ce ne soli
Citau prima adolescenta, intr-o
atmosfera care era exclusiv a
noastrd, fn ceea ce numeam
ezoterismul nostru, unde nu
aveau ce cauta .profanii’. A-
ceasta veche si profunda prie-
tenie ma indrituieste astazi sa
desfasor firul unor pretioase
(pentru noi) si interesante poa-
te (si pentgu altii) amintiri.

erva nastrushicului nostru
coleg strica mereu cadrul con-
venientelor scolare: nu era ni-
mic de facut pentru a .pune
la respect” pe turbulentul
agent al dezordinii in orele de
curs. Efectul ilariant al tru-
vaiurilor, versurilor _echivoce,
gesturilor si mimicii parodis-
tice era irezistabil. Mi-aduc
aminte cum n clasa a Ill-a, la
0 orda de romanda, proiesorul
Octav Lugojanu, exasperat de
zgomotul din clasa, I-a che-
mat la catedra pe elevul io
nescu Eugen cerindu-i  sa-i
predea un petec —de _hirtie,
care, circulind din mina in
mina, parea a fi cauza acelei
scandaloase ilaritati. Dupa o
scurta ezitare, micul autor Ti
intinse foaia incriminata. Pro-
fesorul o citi calm, farda a ma-
nifesta indignarea de rigoare,
si — cu umorul sec ce-1 carac-
teriza — 1-0 inapoie recoman-
dindu-i s-o valorifice numai
dupa sfirsttul orei, pentru a nu
perturba buna desfasurare a
cursului. Continutul faimosului
text rimat Imi aduc aminte ca

ne-a amuzat copfos prin ver-

EUGEN IONESCU inedit

.Jla ,,Sfintul Sava“

va sa licentioasa. Si intimpla-
rea este de considerat carac-
teristica pentru acel enfant ter-
rible in devenire, care avea
sd indigneze mai tirziu multe
onorabilitati contrariate.

Anul 1927. Elev in clasa a
VH-a. Eugen lonescu prezintd
un extemporal la istore, ca-
racterizindu-1 pe Napoleon in
sase rinduri, pe care le rela-
tez textual: .Napoleon a fost
tradator al revolutiei france-
ze’. Rindul 2: .Napoleon_ a
fost uzurpator al suveranitatii
oporului”. Rindul  3: ,,Napo-
eon a fost un razhoinic or-
golios si singeros". Rindul 4:
.Napoleon a fost asasinul unui
milion de francezi". Rindul 5:
.Napoleon a fost o _calami-
tate a istoriei”. Rindul 6:
»Napoleon nu merita_ decft
cincl rinduri In istorie. Am
scris un rind n plus”. Profeso-
rul sau de istorie, loan Floru,
desi adept al opiniei ca Tm-
paratul Frantei nu fusese un
geniu inegalabil, ci numai un
.uragan’ devastator, conside-
ra totusi cu amuzata indig-
nare .teribila’ iesire a ele-
vului sdu.

Intr-una din diminetile a-
celuiasi an, proiesorul de ti-
zico-chimice, lon Bolea, scoa-
se la lecfie pe Eugen lones-
cu, persiflindu-f  infatisarea
cam ravasita dupa o noapte
de vadit nesomn, cu cuvin-
tele: ,,Cred ca azi stir lectia,
pentru ca vad ca ai studiat
toata noaptea”. Cum 1insa ne-
cunoasterea lectiei se dovedi
totald, examinatorul angaja,
ironic, urmatorul dialog cu e-
levul sdu: ,Se pare totusi ca
n-ai studiat asta noapte? —

Ba da, fu raspunsul. — Ce a-
nume? fintreba din nou profe-
sorul, a carui curiozitate lu
satisfacuta din plin de urma-
torul amanunt: — Balzac a
studiat sufletul uman normal,
Dostoievski si Proust sufle-
tul uman patologic, iar eu
studiez sufletul uman degra-
dat, parcurgind lupanarele si
luind interviuri femeilor de-
pravate 1 Ofensat si furios,
profesorul Ti interzise s& mai
participe_ la orele sale. Dar
interventia providentialda a di-
rectorului salvd din nou pe
ingorigibilul frondeur.

Incd din 1925, pe cind —
in jurul virstei de 15 ani —
era elev in clasa a IV-a, In-
cepuse colaborarea la ,,Revi-
sta literard a liceului St. Sa-

va", fosta ,,Ramuri fragede’.
Interesant de semnalat este
faptul ca un obiect principal
al colabordrii sale consta in
articolele de cronica plastica.
In care, cu spirit critic si
surprinzatoare competenta ju-
deca operele lui Tonitza,
Schweitzer-Cumpana etc. din
expozitiile  timpului.  Apre-
ciat pentru talentul si asi-
duitatea  preocuparilor  sale
literare,  directorul Stefan
Pop l-a cooptat din primul
moment Tn colectivul de re-
dactie al revistei. Tinarul re-
dactor era insa exasperat de
obligatiile uniformizante ale
scolaritatii, disciplina  ore-
lor fixe si a temelor zil-
nice. »Ametit  de  limbe
moarte de planeti, de col-
bul scolii’. Eugen nu se Tm-
paca de loc cu regulile mor-
fologice si sintactice, detesta
gramatica, era cuprins de o-

roare Tn fata masivelor dic-
tionare ale lui_Bailly say Na-
dejde si a ramas, dupa cit
se pare, atit de obsedat de
observatiile si  amenintarile
dascalului de_ elind, Andrei
Marin, incit intflnim repetat
— ca intr-o Tndaratnica, ab-
surda litanie — numele ace-
stuia, mult mai tirziu, intr-un
pasaj din piesa premergatoare
Cintaretei chele: ,,Englezeste
fara profesor".

De-a lungul nesfirsitelor ore
de clasd, gindul lui zbura de-
parte, dincolo de zidurile ba-
trinului local al liceului azi
darimat, ancorind la cine stie

ce tarm inchipuit. Caci si el
era poet, sau, mai exact, era
si poet. De mic, recita sute
de versuri eminesciene Si se
arata coplesit de sumbra at-
mosferd bacoviand. Dar oricit
de posomorit era peisajul sau
interior Tn anii aceia, viata
sa prezenta, din fericire, al-
ternante salvatoare: o nesta-
vilitd exuberanta si trdiri eu-
forice, aparent nemotivate,
urmau frecventele starii de-
presive.

Preferintele  sale literare
din prima adolescentda vizau
pe Tudor Arghezi si Lucian
Blaga, lon Barbu si Urmuz,
Anatole France, Valery, Mal-
larme si Baudelaire, dar mai
ales pe Dostoievski si Proust.
Studia sl discuta ore fintregi
».La pensee grecque’ a lui
Robin, trdia dramatismul ori-
ginal al marilor tragici elini
si teatrul lui Shakespeare.
Dar mai presus de orice ad-
mira geniul francez.

Citea zi si noapte si scria

fard ntrerupere, mai ales in
jurnalul intim, dar publica
putin. 5 o

In permanentd agitatie nu
era greu sa_descifrezi consi-
derabila fortd_interioard a .a-
pestei naturi Tnzestrate cu In-
susiri multiple, care se ce-
treau, imperios, valorificate.
(Nevoia organica de _expresie
personald_trebuia sa sparga
— impacient — crusta ce 1n-
fasoara fiinta sociald a oa-
menilor, separindu-i — con-
formist si politicos — de se-
imenii lor. Inca de pe atunci
simtea nevoia — si o pldcere
totodatd — de a Infrunta min-
ciuna conventionala, de a
spune _lucrurilor pe nume i
oamenilor, colegi nevirstnici
sau  persoane  respectabile,
ceea ce gindea despre ei.
Nu era o relatie comoda
nici atunci si nici pe urmg,
pentru cd nu Tmbrobodea fin
cuvinte sau atitudini conve-
nabile realitatile peisajului u-
man Inconjurator, care-1 con-
trariau neincetat.

Se amuza copios bruscind
convenientele sau asteptarile
celor din preajma, spulberin-
du-le vertiginos argumentatia
aparent inexpugnabild. Prac-
tica in discutie o Tndoita sin-
ceritate : fata de sine Tnsusi
si fatd de ceilalti, in raport
cu propriile sale opinii sau
sentimente, pe care se socotea
dator sa le manifeste cu orice
risc.

Eugen lonescu ridea mult sl
provoca ilaritate. Ridea —
fara sa stie — satiric, iar sa-
tira sa includea nu rautate,
ci causticitatea fafa de rau-
tate, mai ales cind aceasta
imbraca haina unei ridicole

stupiditati.  Risul li  stimula
bucuria de a trdi, Avea mat
mult  decit simtul umorului,
avea simtul risului. Valorifica
scenic, prin procedee mimice
si vocale, momentele hazlii,
cind se repezea in recreatii

pe podiumul catedrei si ne
dadea adevarate reprezenta-
tii. Ridea ca spectator si ca
actor, primea si rasfringea;
risul sau era suculent si ge-
neros. Dar — paradoxal — n
acelasi timp detesta teatrul,
pe care-1 considera conventio-
nal si factice, admirtnd in
schimb cinematograful. Avea
oroarea locului comun, fugea
de banal, de unanim admis,
de ceea ce | se propunea —
transant si indiscutabil — ea
Lultim  cuvint Tn  materie’,
fiindca stia ca mal antt inca
multe cuvinte de spus, in
multe materii. Detesta prostul
gust si vulgaritatea, imbeci-
litatea infatuata, tupeul ari-
vist, rautatea si lipsa de ome-
nie, golania si mitocania, ste-
reotipul  suris  conventional,
ca si crisparea tipului volun-
tar, prostia grandilocventa din
banca sau de pe catedra.

De aspectul grav al trairilor
sale interioare (de acum cile
decenii?) nu am socotit a
mai fi necesar sa vorbim aici
si acum.

Tncredintate mie cu ani in
urma, ca si glumele fotogra-
fice care le Tnsotesc, pastrate
prin dificile impasuri si ntim-
plator salvate de bombarda-
mentele razboiului, aceste file
putine ale unul jurnal de de-
mult vorbesc de la sine — re-
flexe ale unui profund simt
metafizic si expresie a unei
imense tristeti organice,

Emanuel VIDRASCU

..N-aveam nevoie decit de
incredere, de fortd morald. A-
ceasta imi cam lipsise, dar ia-
ta, acum, o aveam, 0 simteam.
Ce n-as fi putut face ? Ce n-as
fi putut face?

rebuia s& dau n latnri si
acel pesimism de_plumb, care
ma coplesise piua atunci ;
spaima mea de stafii, de noap
te, de moarte ; sentimentul de
dezolare ce ma cuprindea cind
priveam stelele nesfirsite, a-
dincul cerului si al spatiilor.
De fapt, avusesem deprinderi
proaste, prejudecati, superstitii
in care ma  Tnhnamolisem. Tre-
buia sd pierd deprinderea proa-
std de a socoti aritmetic: eu
nu sint decit unul si stele sint
S miliarde; eu am un me-
tru si saizeci si pina la soa  sint citeva miliarde de ki-
lometri ? Cdci, evident, aceasta te paralizeaza. De altfei, gin-
direa asta cantitativa, nespirituala este si falsa. Trebuia™ s&
indesc asa: eu_sint un om, eu sint o lume, eu sint o putere.
ata, de acestea imi voi da seama, mereu.

Si, uite, ce clara era constiinta ca n mine erau_valori ; ca as-
cundeam armonii, adevaruri: ca le voi da la iveala.

Desen de CIK DAMADLAX

Timpul trecea implacabil, dimineata Tnainta. Ma sculai ca un
condamnat_la moarte care trebuia s& se gateascd pentru spin-
zurdtoare. Purtam pe umeri_o govaré a carei greutate o sim-
team, material, apdsindu-ma. Cum voi avea puterea sa tra-
lesc In lumea asta in care vedeam atit de clar mizeria, lumea
asta care era, pentru mine, ca 0 moarte ?

De mai multa vreme, de un an de zile, Tmi dadusem seama
cd totul era urit. Dar, in dimineata ceea, lumea imi paru de
o uritenie saraca, palidi, goala. O uritenie limpede si fira
expresie. Totul era nesubstantial, si totusi greu. Dar ceea ce era

reu, coplesitor in lume, se adunase in ‘mine: pe umeri, pe
runte, in creier, in gura, Tn stomac. lar lucrurile ramasesera
de carton, ca un stupid decor.

Fusese o vreme, Tn liceu, cind ma credeam genial. Era vre-
mea mea cea buna. Colegul meu de banca (M.Mg, credea acelasi
lucru_despre_sine. Cum ne obosea s& ne admiram de unul sin-
gur, incepuram sa ne admiram reciproc. El trebuia sa creada
cda voi deveni un mare poet (desi revistele imi refuzau versu-
rile, cu Tndaratnicie), si cu trebuia s& cred cd va fi un mare
Qon_((jjucétor si stapinitor de multimi, desi era exceptional de
timid.

Nu stiu de ce nu nc-am fi putut Tmpaca cu gindul ca sintem
ca toti ceilalti; o viatd ca a tuturora, fara zare, ne-ar fi depri-
mat, Tnabusit. Si adesea, o tristete de sfirsit de lume ne cu-
prindea cind ne indoiam de noi Tnsine, céci a fi ,ca toald lu-
mea" ne parea o rusine de nesuferit, 0 pedeapsa, o viata ce
au s-ar fi putut trai.

Repede Tnchideam ochii asupra unei asemenea primejdii ce
ne pindea, dar raminea in sufletul nostru o indoiald amara si
nemarturisita — si nu mai_stiu bine dacd credeam intr-adevar
n noi, sau ne minteam _ca sa ne putem suporta.

Dar era in noi saditd nevoia Inaltimilor; o dorintd arzdtoare
de a trai o viatd semnificativa. SI nu era, poate, o simpld
vanitate. . . - - .
. Meschindria, banalitatea, lipsa de esentialitate a vietilor din
jurul nostru ne inspirau o sila nemarginita. Ne Tntarea credinta
in genialitatea noastra_faptul cd, in cartile pe care le citeam,
ne ntilneam cu proP_ruIe noastre probleme, — lucru ce nu e de
mirare, deoarece toti oamenii Tsi dpun — filozofic sau empiric,
rudimentar sau subtil — in mod natural, aceleasi Tntrebari,
dar care atunci ne pareau a fi dovada sigurd a superioritatii
noastre asupra celor din jurul nostru.

Nici unul din camarazii nostri de scoalda care jucau fotbal,
vorbeau urit, emanau gaze si_faceau haz; si nici profesorii,
care stiau doar buchea cartii si se duceau sa ia aperitive dupa
cursuri la bacanul din colt, nu ni se pareau demni a fi socotiti
egalii nostri.

A fi chinuit de teama mortii, de sentimentul micimii ome-
nesti ; a ramine coplesit, Tnmarmurit de numarul nesfirsit al
stelelor, de imensitatea spatiilor ; a sti ca materia e o_aparenta ;
ca viata e o pedeapsé ; a te simti cufundat, pierdut in infinitul
mare, uluit de infinitul mic; a crede ca poate nu esti macar
0_unitate, cu atft mai putin o personalitate, — lumea intreaga
si_tu Tnsuti nefiind dectt un numar infinit de sisteme planetare
microcosmice — si ca esti alcatuit din goluri — iata banali-
tatile ce ne pareau totusi a fi singurele semne de noblete spi-
rituald.

Pihal

Dacé sint si azi predispus la infringeri, dacd sint inapt pen-
tru victorie, pentru entuziasme, pentru orice este credinta n
puterile creatoare ale umanitdtii, — aceasta_se datoreaza, de-
sigur, faptului ca viata mea intelectuald a inceput in adoles-
centd sub steaua nimicniciei universale, a mortii, a individului
pierdut ca un bob de nisip in nesfirsitul lumilor.

lar mindria ca sufdr pentru lucruri Tnalte si sentimentul
superioritatii mele asupra oamenilor de sutd, se prabusira, de
altfel, la primele lovituri ale vietii.

Prietenia dintre M.M. si mine, pe aceste doud lucruri cres-

cuse : pe un fel de solidaritate a nimicniciilor si_ a slabiciunilor
noastre Tn fata misterului si a nesfirsitelor puteri cosmice si, pe
de altd parte, pe constiinta superioritatii noastre fatd de oa-
menii din jurul nostru — pe care 1i_dispretuiam, caci nu aveau
»crize" si ,,probleme”, semne ale aristocratiei spirituale.
_ Dar daca faptul ca totul sfirseste prin moarte pe mine mi
inspaiminta si ma umilea, pe M.M,, dimpotriva, il exalta. Ca
nimic nu are nici 0 importantd, ca viata e un lucru_ridicol,
insemna_cd putea sd o riste, cu dispret, ca pe o simpld carte,
fard prejudecati si fara iluzii. ) B

incepuse, de altfel, si se prepare pentru cucerirea lumii n-
tr-un mod ciudat. Dupa indicatiile unor brosuri continind me-
tode de Tntdrire a vointei, se scula Tn fiecare dimineatd la
ora 5 facea o ora gimnastica, exercitii de respiratie, dusuri
reci, deschidea fereastra si Tnvata in frig, doud strofe dintr-un
poem.

Isi propusese sa nu mai citeascd nimic distractiv, s& nu se
odihneasca niciodata. intr-adevar, era mereu premiantul ntii
al liceului. Si pentru cd tot mai avea timp liber, se apucd sa
invete, cu dictionarul, italieneste. Devenise obiectul de admi-
ratie al Tntregului liceu, modelul dat de parinti si profesori
tuturor scolarilor.

Si datorita_ succeselor de acum, M.M. credea ca detinea se-
cretul si al biruintelor de mai tirziu.

In timpul acesta, eu leneveam, sufeream, faceam versuri
roaste. Sentimentul ca totul e un_caraghiosiic netdrmurit, ca
umea e moarte, ¢ nimic_nu meritd nimic, urma panicii ce ma
cuprindea gindindu-ma, ca nu faceam nimic pentru a ma rea-
liza. Nu aveam nici un semn concret care sa ma asigure, laun-
tricc cd eram un ins daruit, un ales, Tn afard de sila pentru
Imul'glmea celor prosti.

De atunci am, poate, aceasta intuitie a subrezeniei univer-
sului, a putreziciunii, a lavei. Oamenii Tmi par fapturi de noroi,
de ape puturoase, de lavd, de smoald. Sint, ades, stapinit de
teama ca totul poate o data sa alunece : lumea sa se moaie ; sa
se diformeze.

Dar sub cerul blind ca un suris imi simtii chipul mingiiat de
degetele de fatd _ale soarelui, O nduiosare, o inmuiere méa cu-
prinserd, o impacare launtricd cu lucrurile ma incdlzi. Awui
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deodatd_intuitia c& lumea suferd si, devenind de o sensibilitate
ingrijordtoare, participam la durerea ierburilor si a pietrelor.
Nu pricep bine prin ce proces de sentinientalizare ajunsei la
asta, dar faptul este desigur cunoscut in psihologia adoles-
centei. Destul ca omul sceptic si rdau, cum ma credeam, deveni
dintr-o datd de o bunatate ireala si absurda, de o plinatate a
dragostei care iradia asupra lumii. Mi_se paruse c&, asa singur
cum eram, induiosasem cerul. Ramasei mai multa vreme intr-o
stare de inlacrimare, pe care o _considerai vecind cu starea
de genialitate, cu nasul rosu, mai rosu de atita elevatie, spre
admiratia lui M.M. si ironia celorlalti. Dar ma uimi, si apoi
ma coplesi de tristete, faptul de neinteles c& poeziile scrise sub
puterea acelei emotii fura si ele respinse de reviste, fara nici
un_comentariu la ,,posta redactiei".

Oricum, acea moale Tnduiosare pe care 0 numeam Si 0 cre-
deam a fi participare la suferinta universului ma stapineste,

sub_diferite chipuri, si astazi, — din ce in ce mai putin insa,
caci simt cum virsta ma impietreste treptat. E cert ca aveam
0 mistica a ,suferintei universale”, care — n realitate. — nu

era_decit o amplificare a milei ce-mi purtam mie Tnsumi.

Si fu un moment care Tmi paru_atit de trist, incitsi azi, cind
mi-l amintesc, ma cuprinde amaraciunea, deznadejdea: mo-
mentul suprem al renuntarii la mine insumi; al _renuntarii de
a ne minti pe noi Tnsine; sau, poate, al renuntdrii de a mai
dori, al pierderii puterii de a mai dori. Poate cd daca am fi
avut puterea de a crede netarmurit Tn noi, deveneam ceea ce
am fi crezut ca sintem. Dar luciditatea si spiritul critic nu sint
decit darurile searbede ale mediocrilor. Luciditatea este, adesea,
lumina Tncaperilor sarace; si spiritul critic, spiritul de nein-
credere.

Un dezgust adine ma cuprinsese, 0 obosealda de sfirsit care
luase, nu stiu cum, chipul resemnarii si al linistii. Avui, macar,
curajul de a voi s& vad, de a voi sa recunosc iremediabilul,

Si_ acum, cind vreau sa povestesc lucrurile acestea, parca
as ridica munti.

De atunci, intelesei ca viata mea nu mai are nici o justificare,
imi dadui seama, indraznii sa-mi dau seama ca sint o cirpa,
un bun de nimica, un om ca toti ceilalti.

Ma plimbam cu M.M. in gradind, n lumina amurgului, O
melancolie_ne cuprindea, cu seara. Serile coborind incet, im-
placabile, imi fac totdeauna rau. in ele sint toate sfirsiturile,
toate_mortile. Amurgul e pentru mine o ciudata aurora a luci-
ditdtii dezastrelor. Constiinta mi-e clard la miez de noapte.
Nu ma pot apleca asupra vreunui colt cit de Tntunecos al su-
fletului meu, fard sa se_lumineze, nemilos, toatd mizeria ce o
adaposteste. Zbaterea zilei, alergarile, soarele, bucuria de a
avea soarele, — nu-mi dau_rdgazul sa vad ce e in mine. Dar
seara si noaptea ma inspaiminta.

N-as vrea sd mor in amurg, — coborire de doud ori Tn abis.
Daca mori ziua, moartea e parca Tnselata.

Ne asezaram pe o bancd. Culorile se atenuaserd. Era o
seara de primavara cu atmosfera toamnei.

Citiva batrini se plimbau pe alei, printre rondurile florilor
sfioase, asezate cu grija ca sa stea frumos si geometric. Nu
toata gradina nflorise. Patrate nchideau florile viitoare ale
radinil. Un_trandafir agatator se stringea fTn jurul unei co-
oane meschine, subtiri, de piatrd. Lumini galbene patau gra-
ina.

— Ma Tmbolnavesc serile, zisei.

— Pentru mine, dimpotriva, sint evocatoare, raspunse M.M.,
usor Tncruntat. Avea barbia lungd, aspra, nasul puternic.

11 priveam. latda un om al_ carui_tip chiar l-ar indica a fi
facut sa lupte cu viata si s-0 biruiascd, — Tmi zisei.

Un om cu barbie proeminenta e volitiv_si, intr-adevdr, M.M.
semana cu cineva, dar Tn acelasi timp rise! in sinea mea cu
tristete; — Cit 0 sd@ ne mai putem minti ? Ce comedie! Ce co-
medie’!

M.M. spuse :

— Din camera mea vad dealul si turlele Patriarhiei, Piata
Bibescu si o multime pestritd. Cind soarele amurgului_scalda
in lumina turlele, 'se petrece ceva minunat. Din adincurile mis-
terioase rasare, suprapunindu-se peste cea actnald, imaginea
unor turle, a unei inaltimi pe care se afla demult un palat,
0 biserica. Nu stiu de ce am siguranta cd e o amintire din
secolul al Xll-lea, din Tirnova, din impartia romano-bulgara.

M.M. ar fi continuat povestea si ar fi lungit-o, desigur. Mi-ar
fi vorbit, simulind ca-si aduce aminte, de viata in care el
era Petru sau Asan. De la gloriile vietilor trecute, ar fi ajuns
la siguranta ca va insemna ceva si Tn viata aceasta. Ce reverii,
ce vorbarii ar fi urmat de o parte si de alta, stiind totusi cd
nu ne credem.

De citeva ori, Tn citeva seri Tmi marturisise, iluminat; ,,Seara
aceasta e 0 seara misticd. Imi aduce aminte de o altd seara,
dintr-o alta viata..." o )

lar eu nu puteam suferi serile, pentru ca (gdseam noi ex-
plicatia) murisem odatd, ntr-un amurg, asasinat de o ceatd
de conspiratori...
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— Nu de mult am asistat
la Florenta la o disputd de
sase_zile tocmai pe aceastd
tema: supravietuirea realda a
clasicilor. Disputa inteligentd,
dar, ca majoritatea controver-
selor Inteligente, fard conclu-
zii definitive. Ar fi s& ne
fyram cdciula daca am _afirma
ca opera clasicilor rezista in
intregime, Vorbind fard ipo-
crizi, sa  recunoastem cd
parti Tntregi din opera lor au
devenit caduce, n special
cele ce tineau de conditiile
specifice epocii lor, sau, cu
un termen actual, de ,actua-
litatea" lor Imediatd. Or, data
fiind atitudinea de respect pe
care orice culturd trebuie sa
0 aiba fata de clasici...

— E o simpla politete cul-
turala t

—_Nu. Opera clasicilor con-
stituie valori impuse de isto-
ria culturii $I atomului si,
personal, cred caf80 la suta
din acest» mosteniri sint ca-
odopere ti numai vreo 20
a suta Imposturi admise tacit.
Dar _respectul _fatd de opera
marilor *clasici, respect care
garanteazd continuitatea cul-
turii, ne obligd la o situatie
dificila. Aceea de a nu eli-
mina chiar partile lor caduce.

— $1 atunci ? )

— Cred ca aceste parti tre-
buiesc tratate cu un efect de
distantare, oferind spectatoru-
lui de azi placerea inteligenta
de a analiza si pricepe, prin
prizma unei experiente Isto-
rice superioare, anumite mo-
mente istorice ireversibil de-
pasite. Dar daca aceasta ope-
ratie de distantare e firesc sa
functioneze in raport cu ce-
lulele moarte pentru sensibi-
litatea moderna ale operei
clasice, ceea ce este viu in
ea trebuie supus unui pro-
ces invers, de apropiere Si
adaptare la modalitatea de
indire si simtire a publicu-
ui de azi.

— Distantarea istorica de
care vorbeati nu duce in. mod
fatal la _demitizaie ?

— Fard indoiala ca da. Cu
cit Tmbatrinim, si noi si so-
cietatea, devenim mai sceptici
si_mai jronici. Cistigm n in-
eligentd, ceea ce pierdem 1in
afect. L

— inseamna ca teatrul de-
vine mai .realist" ? .

— Stim cu totii cit de im-
precis e acest termen. Teatrul
absurd_este si_el o varianta,
si inca o variantd excesiva,
a realismului. Tentativa de a
pune cei doi termeni in fla-
grantd_contradictie mi se pare
ridicold. Din pécate lucrul se
practica. Intre opera mdrunt
realistd, unanim acceptatd ca
atare (,e ca-n viata!') si o
operd mare absurda, cea fac-
tice e prima. Cdci recunoscute
imediat ca ,reale* sint, fireste,
trasaturile cele mai superfi-
ciale, mai conventionale, mai
artificiale ale vietii. Cele care
permit si ultimului imbecil sd
aiba pareri ferme asupra
LWvietii”. . .

— Vechea si strepezita for-
muld:_ ,e_ ca-n viatal" ma
face sa va Intreb daca tea-
trul bulevardier reprezinta sau
nu o necesitate ? )

— Si inca una foarte strin-
entd. Divertismentul estetic
evine din ce Tn ce mai mult
0 necesitate sociald. El are

meritul de a balansa fnsin-
gurarea progresiva a omului
modern. Daca ni se pare firesc

ca o sutda de mii de oameni

A saptea aniversare a Zilei
mondiale . a  teatrului = nu
marcheaza, evident, Tmplinirea
primilor sapte ani de viata
universala a artei teatrale.

Cu mult, cu mult Tnainte de
a se impung si de a se putea
realiza Institutionalizarea acti-
vitatii teatrale internationale
sub “chipul unui Institut inter-
national al teatrului, si Tn_um-
bra tutelarda a unei Organizatii
a Natiunilor Unite pentru edu-
catie, stiintd si  culturda —

O ——cu mult, cu
mult Thainte de a exista o Or-
ganizatie a Natiunilor Unite
si de a se putea mécar visa
la existenta unei asemenea or-
ganizari si reglementdri inter-
nationale a relatiilor dintre sta-
tele lumii; cu mult, cu mult
Tnaintea, zic, nu numai_a infi-
ripdrii acestor  organisme Si
institutii — recente si moder-
ne, prin toate trasaturile si prin
insasi geneza lor ——ci cu
multe, cu multe epoci chiar
Tnaintea epgcii, noastre, teatrul
— literatura si spectacol, dra-
ma si scend, scriitori si actori

sa traiasca Tn transa pe sta- -
dion infruntarea a douazeci Si
doi de oameni care dau din
picioare, sintem obligati sa
recunoastem  si_ dreptul unui
anumit public sa rida sl sa se
destinda Tn comun datoritd
teatrului de bulevard,

— De acord. Dar celdlalt
pol magnetic, experimentul, ce
soartd trebuie s& aibd?

— Experimentul este o lege
a vietii artistice. A-i contesta
dreptul la existenta e o ne-
ghiobie. Notiunea Tnsd, prin
exces de folosire, a devenit
atit _de_ vagd, fTncit trebuie
precizata de fiecare datd. Cind
teatrul nostru a pus Tn scena
»Scaunele” de Eugen lonescu,
a experimentat reactia si_com-
portarea actorilor sl publicului
fatd de o modalitate teatrald
necunoscutd_lor, desi piesa n
sine devenise clasica. Alte-
ori, sintem obligati sa folosim
termenul pentru a Infringe o
anumita rezistenta sl opacitate
a unei parti din criticd si chiar
a publicului. Consumam dese-
ori Tn miscari sflrategice si
tactice 0 energie disproportio-
nata fata de obiectivele pe care
vrem sa le realizdm. Se vor-
beste mult, prea mult, de ,,sti-
mularea creatiei", uitindu-se
cd prima conditie a stimularii
consta in promovarea opera-
tiva, cu _di'scerndmint, dar
fara intirzieri si spaime biro-
cratice, a _creatiei existente.

Lamentdrile In jurul saraciei
dramaturgiei originale, justi-
ficate acum cfitiva ani, au de-
venit tartuffiene. Avem azi o
literaturd dramatica  bogatad,
diversa, deseori buna si sin-
crona cu miscarea dramatur-
giei contemporane. Modul
greoi si céile deturnate pe
care ea ajunge la cunostinta
publicului sint de doud ori no-
cive.

In primul rind, pentru ca se
ntretine astfel imaginea ero-
natd a unei saracii penibile ;
in al doilea rind, pentru ca
textul teatral adus cu intirzieri
de luni_sau de ani de zile
pe scena Tsi pierde nu numai
actualitatea, ci si functia in
procesul de dezvoltare rit-
mica, organicd, a dramatur-
giei. Cunosc texte care, daca
ar fi fost jucate atunci cind
au fost scrise, ar fi accelerat
considerabil dezvoltarea scri-
sului nostru dramatic si care,
azi, au pe nedrept_aerul de
»deja  vu", nemaitnsemnind
decit un titlu adaugat la ati-
tea altele.

Sper cd, odatd cu reorgani-
zarea Comitetului de ~Stat
pentru Culturd si Arta si a
Intregului  sistem administra-
tiv-cultural, fenomenele ace-
stea negative se vor rari. De
fapt, nu e atit vorba de a se
lua madsuri noi, ci de a se
promova 0 mentalitate noud,
creatoare.

— Si acum o fintrebare a-
parent fard legaturd: ce cre-
deti despre raporturile dintre
teatrul modern si poezie ?

— Poezia si teatrul modern
se inrudesc prin uzitarea unui

instrument de expresie co-
mun: metafora.  Piesa _ lui
Marin Sorescu ,lona" mi se

reveleaza drept o admirabild
metafora bivalentd, atit tea-
trald cit si poetica. ,,lona" este
una din acele opere care, indi-

ferent. in ce domeniu apar,
picturd, literaturd, muzica,
Innobileazd cultura romaneasca

si o racordeaza fard _greu-
tate la cultura universald con-

temporana.

— aprinsese, ntretinea si ficea
sa creasca, In bataia unor vin-
turi foarte potrivnice, intr-o
lume farimitatd sl Tndusmanita,
o flacdrd vie s calda, care
chema spre lumina ei oamenii
de pretutindeni. De-a lungul a
zeci de secole, In  valul de
viatd_ al carora a gindi unver-
sal si a aspira spre convietuire
internationala era o Indraznea-
Ia dintre cele mai primejdioase
si nu putea fi decit o utopie,
teatrul si-a afirmat vocatia sa
spre universalitate si aspiratia
sa internationalistd cu o forta
si cu o credinta pe care putine
creatiuni si stradanii omenesti
le pot invoca la judecata fie-
carei clipe, ca si la marile ju-
dete ale istoriei. Teatrul nu a
tradat niciodatd, nu a tradat
publicul lui care este omul si
umanitatea, — nu a tradat cre-
dinta lui, — care este demni-
tatea, libertatea, progresul si

frumusetea, — st nu s-a tradat
pe sine fnsusi, care este mesa-
gerul si glasul adevarului. Nu
a tradat nici macar prin Clipe

IN PREAJMA CONFERINTEI

NATIONALE

A UNIUNII  ARTISTILOR PLASTICI

in raporturile dintre artist si societate (reprezentatd de diverse

Cea de a treia Conferintd Nationald a Uniunii Artistilor

Plastici are loc intr-un

moment de profunde

transformari

ce se produc Tn societatea noastrd romaneasca si implicit in cul-
tura sa. Scoala roméneascd modernd de_artd, constituitd in cli-
matul spiritual al unei culturi ce contribuia substantial la pre-
gdtirea independentei nationale, s-a ridicat intr-un timp relativ
scurt la nivelul unui prestigiu universal recunoscut. In secolul
nostru, o pleiadd stralucitd de pictori si sculptori au asezat
aceasta scoala in rindul celor mai valoroase din perimetrul euro-
pean. Gloria lui Brancusi impusa in intreaga lume, cea_virtuala
a lui Luchian si Paciurea (cu totul Insuficient prezentati Th cen-
trele de artd ale lumii) ca si stima lui Pallady cuceritd la Pa-
ris sau cea a lui Petrascu la prestigioasele bienale venetiene,
recenta revelatie a lui Tuculescu pe continent si dincolo de
ocean, ca si mai tinerele afirmdri la unele manifestdri interna-
tionale din ultimii ani, puncteaza citeva jaloane ale culturii
plastice roménesti moderne. Continuarea si dezvoltarea acestei
culturi este pentru Uniunea Artistilor Plastici o datorie morald
cu exceptionale raspunderi fatd de prestigiul Romaniei socia-

liste in ‘fintreaga lume.

Descoperirea, sustinerea,

reevaluarea

tuturor energiilor capabile sd-si dezvolte o personalitate, dezin-
hibarea si Tncurajarea celor care din felurite motive hu s-au
putut realiza complet si armonios, lichidarea situatiilor confuze

DIALOG DESPRE TINERETE

— Ai observat cd la Casa
de cultura a tineretului de
pe Aleea Alexandru se nfiri-
pa un fel de studio experi-
mental. Dupa experienta ah-
stracta, atit de clar afirmata
de un tindr ca Horia Bernea,
si a cautarilor constructiviste,
Intr-un sens larg, ale lui Paul
Neagu, dupd suprarealismul
lui Mircea Milcovici si Barbu

Nitescu, Tnca doi tineri artisti,

Serban Epure si Maria Mes-
teru, se infatiseaza publicului.

— Nu stiu Tnsa de ce aceste
expozitii, care, prin natura lor,
ar fi trebuit sa determine, daca
nu discutii vehemente, n orice
caz contradictorii, au trecut
neobservate. Putine, cile au
fost, ele ieseau dintr-o stereo-
tipie duminicald. Tinerii artisti
propuneau discutiei publice re-
zultatele unor experiente.  Si

MISTERE

ecranul mic

= Gaetan Picon, mi se pare, spune ca spectacolul de

televiziune trebuie sa pastreze totdeauna o

penum-

bra de vis, de reflectie, pentru a evita un tehnicism
rece, prea direct si informativ cu suficienta. Indica-
tia aceasta ar fi de luat in seama, dar stim cite
rimejdii pindesc dincolo de travaliul cuminte, sco-
aresc. lata de pilda ,,Dialog poetic" de Lucian Bla-
ga, prezentat de Studioul Mic. S-a recurs la o ima-
gine de un sentimentalism lasciv, cind la Blaga totul
este mister, un mister cercetat si dezvaluit cu_aju-
torul limbajului metaforic si cu iIntuitie filozofica. In

spectacolul = amintit,

, misterul”

a_ fost coborit pe

sofa, supus la o adevaratd gimnastica de miini sen-

zuale si ochi dati
citi cu discretie textul

peste cap, uneori ca sd se poatd
mascat. Am fi

preferat doi

actori iluminafi, putin hieratici, plasati la ,,orizontul
misterului si al revelarii" precum gindea poetul in-

susi.

9 Dar ne-a placut un Faulkner dramatizat de Ra-
du Lupan. ,,Fum." este o nuveld politista, sau aproape
olitista dacd ii refuzam acestui gen adincimea ana-
izei. Atmosfera apésatoare, tragismul care stdpineste

dgstineje eroilor, acel mjster al ~Sudului
violentd, durere, speranta au fost

alcatuit din
astrate in spectacol.

Printr-un artificiu de adaptare a fost pus sa vorbeasca

doar

rocurorul Stevens, si Fory Eterle a izbutit sa

tie sub tensiune si sala_intunecatd a judecatoriei si
pe noi spectatorii. O distributie aleasa cu grija, o
Intuitie acutd Tn definirea personajului, de la vesti-
mentatie pind la vorbire si gesticd, ne-au adus foar-
te aproape lumea faulkneriana.

= Pe Dumnezeul strabunilor si al haiducilor fru-
mosi, juram c-am fi dorit sa aplaudam din acest col-

tisor de revistd cel pu
,,Cosmin fiul zimbrului™ !

utin

artea a doua a serialului

ite cd nu putem. Nici o

surpriza, nici un fior, nici un ,suspense”, cum se
zice, totul curge cu o_cumintenie exasperanta, fap-
tele nu se leaga si incrincenarea gratuita a unor per-
sonaje nu face decit sa dezvaluie grave carente de
viziune care-si_au radacina n scenariu si sint pre-
luate cu seninatate de catre regizor. Momentele bur-
lesti ale lui. Cosma Brasoveanu ramin exterioare st
fara miez, iar framintarea teatrala a fetelor fasci-

nate de Cosmin-Piersic da filmului

torism stingaci.

un aer de ama-

9 In citeva clipe_doar, profesorul George Oprescu.
slavind memoria lui Cornel Medrea, a sugerat datele
unei probleme care ramine de cea mai serioasa ac-

tualitate. Spunea

d-sa: ,,Avem destule monumente care

reprezinta numai fnvelisul omului, fiind prin aceasta
negatia nsasi a monumentalului Tn sculpturd”. Ni
s-a amintit apoi ca statuia Parintelui Lucaci, opera
a lui Medrea, destinata sa impodobeasca unul din

orase, se_ afla

pe undeva intr-un muzeu. Ar fi

bine

sa se retie si sa se aduca_vorba despre asta la apro-
piata Conferintd Nationala_a Uniunii Artistilor Plas-
tici. Acum citiva ani am vazut o parte dintr-un grup

statuar al lui

Paciurea aruncat in Valea Plingerii

Ce se intimpla ? Care dregator de la salubritatea
municipald nu suporta femeile de marmura ? )
Ochiul televiziunii poate ajuta la rezolvarea unei

robleme care treneaza de mult. €
lastici, emisiuni speciale se cu-

erintei artistilor

In prealjma Con-

vin inchinate acestui moment cu implicatii adinei in
dezvoltarea asezarilor romanesti. Camera de luat ve-
deri sa patrunda in ateliere, sa scoata la iveala fra-

mintari si aspiratii,
monumente viitoare.

)oate chiar machetele marilor
a aduca in studio artisti, scrii-

tori, arhitecti, care sa discute despre frumusetea ora-
selor. S-ar destrama poate misterul care Ti tine pe
constructori departe de pictori si sculptori, spre pa-
guba tuturor celor de azi si de miine. Dar nu cu

zgircenia manifestata de ,,Curierul Artelor".

Even-

tual in locul ,,Magazinului 111 care de la o vreme

ne ofera numai solduri.

ARGUS

circuite ce organizeaza creatia si circulatia lucrdrii de artd), din-
tre artist sl critic, dintre artist si public, toate acestea repre-
zintd aspecte de ordin practic, determinante in procesul de evo-
lutie al culturii plastice. Gasirea celor mai bune forme de or-
ganizare interna a Uniunii_ Artistilor Plastici, Tn concordanta cu
sistemul general de organizare a ntregii noastre culturi, a for-
mat obiectul unor recente plenare ale sectiilor (picturd, sculp-
turd, grafica), cu care prilej s-au fécut propuneri realiste si de
perspectiva privind structura noului statut, noul sistem de lucru
al diferitelor mecanisme de reglementare a creatiei, expozitiile

Tn strainatate, infintarea unei

legaturd mai eficienta cu presa d

JAsociatii a colectionarilor', 0
e culturd etc. Aceste propuneri

constructive vor_fi supuse dezbaterii lucrarilor Conferintei Na-
tionale a Uniunii Artistilor Plastici, al cdrei rol fundamental va
fi si creeze un climat superior in_munca de creatie, in critica,
in procesul de raspindire si apreciere a operei de arta.
»Gazeta literara”, dorind sa ia parte cu profund interes la
pregatirea acestor dezbateri, adreseaza artistilor plastici, criticilor,
specialistilor, oamenilor de culturd, publicului iubitor de arta
invitatia de a-si spune_cuvintul, Tn aceste coloane, asupra_unora
sau altora dintre detaliile sau problemele generale ale artei plas-

tice din tara noastra.

totusi critica, in general, a ab-
sentat.

— Poate cd Intr-adevar nu
ieseau din comun. ldeea de a
iesi din comun nu se bucura,
pe cit se vede, decit de cre-
ditul autorilor. lar criticii,
delicati, au tacut. Dar, la
urma urmei, tinerii astia, de
care tot vorbesti, nu ti se
pare ca sint prea nerabdatori?
Abia au facut un experiment
si asteaptd ca a doua zi sa
se vorbeasca despre ei, .

— Nu mai mult decit altii,
care nu mai _au nici ,,scuza"
experimentului, nici  meritul
noutatii. )

— Dar sa lasam asta si sa
discutam  despre  expozitiile
care s-au deschis. Apropo de
studio-ul experimental, nu cre-
zi cd si alte case de cultura
din alte sectoare ale orasului
ar putea sd urmeze exemplul,
cuPrlnzTnd, in _conceptul  de
culturd, pe lingd muzica usoa-
rd sau alte domenii nu prea
indepartate, si artele plastice ?

— Ai auzit ceva?

— Nu, dar sper sa aud in
curind. In schimb, Fondul
Plastic a mai deschis n sfirsit
0 noud galerie lingd CE.C,
unde expune Traian Bradean,
icturd, sculptura si ilustratii
a Eminescu.

— Sl cum ti se pare Traian
Bradean la a treia expozitie f

— Foarte curios. Acest ce-
zannian, elev al lui Ciucu-
rencu, parcd nu evolueaza. Se
implineste pe o linie orizon-
tald, In cercuri concentrice.
A debutat matur, Tn special
ca un desenator de mare
clasa. Si nu s-a dezmintit.
Parca s-a nascut invatat. Po-
seda o stiintd a compozitiei,
dispune cu atita rigoare ele-
mentele componente ale ta-
bloului, incit ai impresia ca
acestea se aseaza singure la
locul lor, .cu o siguranta ins-
tinctuala. Fara gres. )

— Te rog s& nu-mi spui cd
lucreaza, si el, in telul na-
turii. Am auzit prea des, unde
vrei si unde nu vrei, aceastd
vorba pe care marele Luchian

a aruncat-o in treacdt ca pe
un adevar elementar, iar cri-
ticii au transformat-o Tntr-un
steag, pe care-1 flutura n stin-

ga si in dreapta. Auzind des-
pre multi artisti ca lucreaza

n felul naturii, te Tntrebi de
ce numarul celor naturali e
atit de mic, iar al naturalis-
tilor Incd destul de mare.

— Nu aveam de gind sd
spun asa ceva. Vroiam doat
sa subliniez o latura esentiald
a structurii sale temperamen-
tale, Tn cadrul careia coincid
spontaneitatea instinctuald cu
rigoarea ordonatoare a ratiu-
nii. Osmoza este perfectd, in-
cit nu se poate sti care din
cele doud laturi este primor-
diala.

— Ceea ce nu se poate
spune despre Serban Epure,
la care instinctul se ,,desper-
sonalizeaza", aspirina spre pu-
ritatea_ si _dezinvoltura jocu-
rilor ideative. Expresionismul
sdu_initial se abstractizeaza,
devine din ce in ce mai lumi-
nos si detasat de contingent,
lucrurile si_ Tntimplarile nu
mai pastreaza decit vaga iden-
titate a amintirilor. Chiar si
atunci cind obiectele sint ex-
puse ca atare, de parcd ar
li decupate dintr-o realitate
nconjuratoare imediatd, ca in
sculptura, chiar si atunci aces-
te obiecte sculpturale nu au
identitate precisa. Ele par mai
degraba ca vor sd sugereze
un loc bun de pilda. Alteori,
ca in Distanta, oferd posibili-
tatea unor amuzante asocia-
tii imagistice de care artistul
si contemplatorul se bucura
copilareste. Artistul incearca
0 reevaluare esteticd a rea-
lului, 1zolind si recompunind
obiectele lumii exterioare dupa
capriciile unei inteligente care
refuza dezabuzarea.

— In comparatie cu Maria
Mesteru, el mi se pare ca se
situeazd exact la antipod.

— Maria Mesteru plaseaza,
dimpotrivda, obiectele intr-o
zona fantasticd, stranie, de
Parcé ar privi cu lupa deta-
iile si atmosfera. Ca si cum
acestea nu ar fi destul de
misterioase. Tentativa mi se
pare artificiala si in orice caz
nu o scapa de dezabuzare. Su-

prarealismul ~ sdu  obiectual
ridicd, deocamdata, prea multe
semne de intrebare, Tn privinta
autenticitatii - lui.

— Deci, sa mai asteptam.

Octavian BARBOSA

ION MANU

Ultima oara l-am aplaudat Tn ,,Dinu Paturicd” de_ Adrian Maniu ;
nu eram dealtminterl singurul. Trecerea lui fulguranta pe scena zgu-
duia inimi sl constiinte ; toata istoria teatrului romanesc dintre cele
doua razboaie defila Tn fata unei sali care saluta, electrizatda, Tn

picioare, prestigiul gloriei apuse.

Ne Tntrebam atunci, s& nu ramtna oare, dupd aproape saizeci de
ani de teatru, decit aceastd ovatie prin care multimea isl manifesta
gratitudinea fata de artist, fatd de scriitor, fatd de om ? Nu ne ima-
ginam cd numai dupd un an aceastd flacara nestinsa, acest splrldus,
acest miracol de vioiciune si de gratie va dispare Tn neant.

Avem fata de generatiile tinere de astazi sl fata de cele care vor

veni, obligatia de a1l evoca Tnsa, Tn vol atea
felul inimitabil Tn care specula replica, Tn calitatile sale
personala de stralucit actor.

si de mim, Tn magia lul

in volubilitatea lul sclipitoare, in
e gimnast

lon Manu a fost cel mai mare interpret de roluri socotite mici
din citi au ilustrat scena noastrd. A fost un extraordinar creator de
bufoni shakespearieni, iar groparul din Hamlet nu a gasit mai colo-
ratd Tnsufletire decit a lui. A jucat Tn Moliare si Tn Goldoni, inter-
retind cu tot atita brio rolurile de valeti, ca si cele de batrfni. Cine
-a depasit Tn Agamitda Dandanache din ,Scrisoarea pierduta”, cine
in Catindatul din ,,D-ale carnavalului" ?

Nu e cazul sd enumerdm sutele de roluri pe care personalitatea
lui le-a marcat. Se cuvine sa amintim Thsd ca umorul din viata a)
lui lon Manu servea personajul. Cite piese n-a ,salvat”, si mal ales

cite spectacole, doar prin Jocul

intonatiilor,

prin surpriza miscarii,

prin comunicarea directd sl imediatd cu publicul '

Dar lon Manu stia sa fie sl altceva decit primul
lon Manu definea un personaj

Teatrului National.

emascarici” al
intr-o singura

scend, Tn citeva replici punctate de citeva gesturi. A fost latifundia-
rul aplauzelor la scena deschisd, printul necontestat al succesului sub-

ZIUA MONDIALA A TEATRULUI

de descurajare, prin momente
de oboseald, prin_ispita, ori-
cit de pasagerd a inchiderii in
sine si a unei filozofii de con-
solari si indreptatiri _aminate,
filozofia lui ,nadajduind cule-
sul tirziu, cu Tntristare”, cum
spune marele nostru poet. Tea-
trul a fost intotdeauna activ,
luptdtor, optimist. Cédci  mal
mult decit oricare artd, —mai
mult decit oricare forma de
comuniune spirituald, teatrul
trdieste din contactul direct, de
la suflet la suflet si ochi in
ochi, cu oamenii, teatrul este
insusi acest contact cu oame
nii, deci_cu Tnsusi _ instinctul,
cu nsusi elanul vietii, etern bi-
ruitoare, si, in definitiv, eterna

De aceea, putem constata as-
tazi ca teatrul este cuprins in
alianta tuturor initiativelor ge-
neroasd’, ca el este chemat in
ajutorul tuturor acelor actiuni
care Tsi propun sa orienteze
viata culturald, viata statelor
si viata internationald, pe ca-

lea pdcii, a progresului, a co-

laborarii si a Tnfratirii univer-
sale. Si tot de aceea teatrul,
credincios trecutului si idealu-
lui sau, se pune Tn mod firesc,
dar totdeauna cu entuziasm, Tn
slujba acestor initiative, carora
le ofera beneficiul armelor sale
vrdjite.

Prin UNESCO, Institutul In-
ternational de teatru consacra
cea de-a saptea zi a sa mondi-
ala Anului international al
drepturilor omului, instituit de
O.N.U. intru celebrarea uneia
dintre solemnele sale aniver-
sari. Prin Institutul internatio-
nal de teatru, teatrele tuturor
tarilor, toate teatrele nationa-
le. Tsi reafirma stravechea lor
prezenta si  praticipare la
luptele omului sub acest semn.
Cdci de cind e pe pamint e-
mul nu a luptat pentru altceva
decit pentru drepturile sale, si
cistigarea deplind, ultimda a

drepturilor omului va Tnsemna
fard indoiald regasirea paradi
sulul pierdut.

Teatrul roménesc de astazi
participa la aceasta sarbatorire
cu mindria de a fi mai mult
decftt oricind un teatru al drep-
turilor omului. Pentru cd n
directia aceasta isi indreaptd
el toate nazuintele morale si
toate puterile artistice. O con-
stiintd noud, constiinta socie-
tatii si culturii socialiste, il fa-
ce s& se consacre cu Si  mai
multd fervoare acelor idealuri
pe care el le afla — nu mai
putin fierbinti, dar mai putin
inchegate, mai putin adineite
si mai putin contopite ntru tot
— in traditiile sale cele mai
bune, ca si in cele mai vechi
aspiratii ale poporului nostru.
Cintarind ntre multele con-
ceptii despre misiunea teatru-
lui pe care ! le propune o epo-

cd incd plind de contradictii si
o gindire bogata in divergente,
teatrul nostru a ales-o pe cea
mai cuprinzatoare, cea mai ge-
neroasa si cea mai fecunda
aceea de a fi un teatru-tri-
buna si un teatru-scoald, lupta-
tor de idei, apostol de credin-
te, Tnvatdtor de viatd. El vrea
sd participe la operda comuna,
0 opera a ntregului nostru po-
por, propagind ideile de liber-
tate individuald si nationala, de
egalitate Tntre oameni si intre
state, de dreptate n tot si
pretutindeni. El vrea sa fie un
stegar al culturii noi, un educa-
tor al umanismului si al socia-
lismului. El vrea sa fie 9 va-
tra a patriotismului, a iubirii
fierbinti a tarii romanesti si a
poporului roman — cu trecu-
tul, cu prezentul si cu viitorul
lor — si al mindriei nespuse
de a fi cetatean al patriei so-

CONTRAPUNCT

ARTA AFRICANA

Informatiile pe care_ni le pro-
curd tntilnlrea noastrda dintii cu
pictura_  neagra  contemporana
Expozitia de “pictura din Congo-
razaville — ‘rotonda Salii mici
a Palatului Republicii) se adau-
ga fericit, prin mijlocirea directa
a imaginilor plastice, cunostin-
telor noastre — nu totdeauna
sistematic ordonate — despre
arta neagra veche si despre pro-
ductia ei artizanald. In expo-
zitie, am fost tentati sa facem
asocieri cu personalitati artistice
ale plasticii europene moderne
(care, la vremea lor, ne-au dez-
valuit elaborari ale sistemelor es-
tetice din arta ,,primitiva").
Ne-am opus Tnsa acestui imbold,
socotind mai dreaptd raportarea
creatiei contemporane congoleze
la propriile ei traditii multisecu-
lare pe care cei dintii chemati
sa le dezvolte in spirit modern
sint artistii africani de astazi —
chiar daca tehnica si mijloacele
lor' de expresie sint comune lim-
bajului actual european, la drept
vorbind, mondial. Aceasta atitu-
dine adoptind-o cu necesitate, ni
s-a parut atit de firesc sa n-
tilnim in pictura congolezilor —
dincolo de tatonari caracteristice
perioadei de formare si conso-
lidare a unei ramuri din cultura

nationald a unui stat tinar din
Llumea a treia” — legaturile in-
time pe care sensibilitatea si ta-
lentul” pictorilor le stabilesc cu
viziunea fantastica_a formelor si
culorilor expresioniste caracteris-
tice folclorului african, bogat, o-
riginal st Tnca viu. Motivele pei-
sajelor, scenele cu personaje —
cind acestea expun un _fapt de
viata, aspecte din asezarile ru-
rale etc. — ne apar_exotice, pi-
toresti. desi constituie, de fapt,
baza celor ‘'mai logice interpretari
efectuate de artisti, de la_reflec-
tarea senzoriala "a realitatii, lo
transfigurarea acesteia pe linia
stilizarii decorative, a abstracti-
zarii sau a potentarii cu ajuto-
rul simbolurilor. In aceasta lu-
me, reprezentarile vechilor masti
apar si reapar ca un ritmat leit-
motiv’ cromatic-sonor. _ L

Unii dintre  artisti sint detina-
tori de distinctii internationale,
panafricane sau nationale, _altii
sint studenti ai scolilor si insti-
tutelor de arta. Deosebirile din-
tre ei — date de forta persona-
litatii sau de calitatea unei ac-
tivitati mai indelungate sau mai
restrinse ca timp — nu aduc nici
un prejudiciu unitatii unui an-
samblu™ Tnchegat, Tnh stare sa

poarte un mesaj propriu, origi-
nal si convingator

CENACLUL
LSTEFAN LUCHIAN"

La institutul de arte plastice
»Nicolae Grigorescu™ Tsi desfa-
soara activitatea cenaclul stu-
dentesc ce poartd numele lui
Luchian. Dincolo de orele de
curs si de atelier, in afara te-
melor de studiu, dar ca un
efect direct al programei <e
iinvatamint, studentii se obis-
nuiesc aici sa-si dezbata pro-
blemele Tn cel mal constructiv
spirit colectiv, discutiile prileju-
ind sau fiind prilejuite de apli-
carea in practicd de creatie a
cunostintelor  Tnsusite  curent.
Asa fiind, expozitia cenaclului
(Institutul de arte plastice — sala
Kallnderu) te introduce, din ex-

terior, Tn plina viatd studen-
teascd.. Calitatea lucrdrilor
uleiuri, gravuri, desene, sculp-
turi — te Tndeamna sa te a-
proprii cu interes si sa tratezi

cu sincera deferentd preocupa-
rile, nu numai de mestesug,
dar sl de viziune artistica, pe
care le exprima aceste lucrari,
reprezentind cu adevarat ceea
ce trebuie sa se numeasca ,,ex-
perientd”. Daca adaugdm  pare-
rea noastra conform careia ex-

te, putem sa conchidem ca ce*
naclul este, pe drept -cuvint,
un factor activ In viata institu-
tului de arte plastice.

TEODOR RADUCAN

_ Cind tinerii_ se grdbesc si_ se
intrec Tn a-si expune experien-
tele sl meditatiile pe marginea
lor, fTnscrise Tn ,spiritul” epocii
(8 _spune, mai degraba, Tn
,voga"“), modesta expozitie a tt-
narului pictor si ceramist Teodor
Raduean (Dalles — holul sélii de
conferinte) aduce, oricum, o nota
reconfortantd. Nu _atit printr-o
atitudine opozitionista, cit _prin
sinceritatea foarte usor lizibila n
picturile sale Tn acuarela si tem-
pera, nscrise in_perimetrul tra-
ditional al unui_ postimpresio-
nism romanesc. Privelisti  lumi-
noase de vara, fragezimi de ve-
getatie si limpezimi’ de cer alba-
stru. intensitdti cromatice de

toamna etc., etc. traduc un sen-
timent sincer trait Tn mijlocul
naturii. E bine ca, la drum, ar-
tistul porneste de aici, pronil-
tind — asa cum vadesc si cele
citeva placi de ceramica cil re-
flexe cromatice rafinate sau for-
mele ceramice nazuind spre orin-
dulrea logicda a volumelor 1n
spatiu — a fi nu numai Tnzes-
trat, dar si Tnarmat pentru a
Tnfrunta viitorul.

Horia Horsia
SPECTACOLE A.T.M.

La sediul din str. Franklin al
\.T.M.-ului au avut loc recent
citeva spectacole ,en rond”. Sub
conducerea abild si generoasd a
ui Mibai Dimiu, ‘un” grup de
valorosi actori au interpretat sase
scene de Dumitru Solomon. Nu
e cazul sa discutam calitatea
textelor (care, in paranteze fie zis,
nu ni s-a parut deosebitd), nici
sa analizam percutia si califica-
rile experimentului’; actorii au
facut cit au putut mai bine si de
vreme ce au cules aplauze, "care
amenintau la un moment dat s&
se transfogrme Tn ovatii, de ce sa
le_mai cautam nod Th papura ?

Spectacolele se adresau pe de
alta parte unui public de_specia-
listi, Tndeajuns de lamurii =~ pen-
tru ca sa Se poatda eventua _lipsi
de modestele noastre lumini. De
aceea_ parasim repede terenul
lunecator al reprezentatiei = n
sine, sj ne multumim cu referi-
rea despre doua capitole adia-
cente. B L
_Sa salutdm_  adica in U
rind, Initiativa. Pentru ~Intiia
oara Tn istoria A.T.M.-ului, sala
de spectacole din str. Franklin
este utilizata Tn folosul birect al
artei actoricesti, iar acest Tnceput
pare sa aiba’ toate sansele de a
deveni pentru orgahiza* si
pentru public — obisnuinta.

Dina_Cocea a cistigat meritul
de a fi deschis acest capitol in
istoria franrntarilor de arta noua.
A contractat Tnsa si obligatia de
a continua, la un nivel din 'ce In
Ce mai ridicat, adica Tn proportie
directa cu aspiratia, cu entuzias-
mul si cu structura publicului.

Fiindcd la aceste spectacole ale
A.T.M.-ului, remarcabila a fost
n_primul rind sala. )

S nu ne referim indeosebi la
aspectul boem, dar foarte = "atin
frivol al sediului institutiei, cu
gust amenajat, —_ci mal_ales la
Spectatori, la toata acea lume de
teatru generoasa si ardenta, 1n
comEJ_u_nerea carela_ _se puteau
Identifica personalitati = celebre,
factori importanti de’ administra-
tie, artisti ai cuvintului, ai su-
netului s$i ai paletei, alaturi de
tlnﬁt)re elemente . de la _ Instjtut,
gral

primul

ite sa_se orienteze Tn miste-
rele experimentale.

Da. Publicul era admirabil,
Acesti tehnicieni ai_ scenei, o-
bisnuiti sa creeze utilizind mij-
loacele complicate ale  masinis-
mului modern, se regdseau copii
in fata mirajului unui spectacol,
in_care sungtul, cuvintul si  lu-
mina_se Intilneau cu scopul ca
sa-i ineinte.

Scopul ultim al teatrului este
oare atit de strain de aceasta
stare de extaz, in care visul,
transfigurarea, combustia  sufle-
teasca ne reintorc pe drumurile
candide ale copilariei ierdute,
sau ne deschid calea unui viitor
de emotii rare si fragile ?

Spectacolele A.T.M.f—,ulw vor. In.

L S = semna ceea_ce vom fi cu * tii n
pozitia aceluiasi cenaclu, gdz-  stare sa infiripam. Adie; ~ un
duitd anii trecuti la Institutul drum nou, rodnic si direct n
de arhitectura, se situa mult progresul artei scenice.
sub nivelul manifestarii prezen- Sau Tnca o ocazie pierduta.
stantial si rapid. El crea pe scena oameni, oameni de-o realitate

secundd, alta decit biologica — siluete, schite, tipuri de o consistentd
artistica definitivd. Putini interpreti principali izbuteau sa defineasca
in actele pe care le aveau la dispozitie un personaj cu mai_multe
nuante si cu mai precizat relief decit acest lon Manu, care ldsa sa
straluceasca doar citeva pietre nestemate dintr-un magnific si nesfir-
sit colier pe care toti am fi dorit odatd, Tn splendoarea lui, s&1

contemplam.

Tn afarda de activitatea lui de actor,

lon Manu avea si una de

umorist. A luptat cu Al O. Teodoreanu, cu Cincinat Pavelescu si cu
Tudor Mainescu Tn subtila Tntrecere a epigramelor. N-a ramas dator

nimanui.

Gdasea epitete care stigmatizau victime,

lansa glume care

prindeau si neglija Tntre timp, de dragul spiritului, complicitati care
sa-i asigure o ‘cariera si ,tinute"” pe care le sacrifica denuntind pro-

stia solemnd si impostura.
Locul lui lon Manu Tn

istoria umorului

romanesc este unul de

frunte ; a scris epigrame care vor intra Tn orice antologie, epigrame
care, adunate, ar da un suculent. volum. Cele mai bune totusi s-au
pierdut, sau au murit odatd cu clipa, fiindca lon Manu a avut geniul
efemerului, arta de a gusta deliciille momentului trecator.

Artistul se manifesta cu asprime Tn tdietura diamantind a rolului,
in poanta glumei rimate. Dar omul avea Tnsusiri de suflet, pe care
ferocitatea profesiei izbutea anevoie sd le mascheze. Era o nesfirsita
si omeneascd duiosie Tn aceasta inimad care se apara in felul ei de

brutalitatea agresivd a lumii exterioare. Nu

riille unui_uituc”,
vom afla Tn paginile lor

i-am citit Tnca ,,Memo-

memorii aflate sub presa, dar nu ne indoim ca
pe lon Manu asa cum Tl cunosteam, agrea-

bil Tn raporturile sociale, vioi la minte, Tndraznet in expresie, sensibil

la nedreptate.
Altii cu daruri mai

putine au ajuns la

rezultate aparent mai

Tnalte. Dar el dispare, purtind Tn felul lui de a ft Tn felul lui de a

juca, Tn felul Iui de a serie,

ceva din zborul

libelulei, ceva din

sclipirea licuricilor — o elegantd usoarda, o durere ascunsa si grea.

cialiste. El vrea sa fie un glas
al acestei patrii si o trasdturd
de unire intre ea si toate ce-
lelalte tari ale lumii, pentru
incd o contributie la actiunea
generald, de pace si bunad con-
vietuire internationald, a Repu-
blicii Socialiste Romania.
Plecind de la aceste idei-
jortd, de la aceste idei-idealuri
si tinzind spre neincetata lor
realizare si desavirsire, teatrul
romanesc poate crede ca este,
in domeniul sdu propriu, ex-
presia cea mai fidelda a vietii
si aspiratiilor poporului  sau.
Toti slujitorii sai sint convinsi
cd marile succese, pe plan na-
tional si international, ale tea-
trului nostru se datoresc n
mod esential acestei conceptii
civic patriotice pe care au
pus-o la temelia activitatii lor.
0 datd cu toti slujitorii celor-
lalte arte si a intregii culturi

N. CARANDINO

romane contemporane. Insistind
asupra acestui crez si mer-
gind din ce in ce mai hotarit
pe acest drum, ei sint incre-
dintati ca-si fac datoria nu nu-
mai fata de poporul si patria
lor, nu numai fatd de arta lor,
ci fatd de intreaga lume si de
patrimoniul artisti»» al umani-
tatii, Tocmai prin ceea ce Ti
este specific si ramine inimi-
tabil, n inteles national si is-
toric, teatrul romanesc consi-
dera ca Tmbogateste si inta-
reste caracterul universal si
international al teatrului care
ne este tuturor atit de scump.
Sintem totdeauna noi Tnsine si
sintem ,intr-o asemenea zi de
comuniune universald, o parte
intreaga din marele teatru al
lumii, si una cu marea lume
a teatrului.

Radu POPESCU
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POLITISMUL
LITERATURII

(Urmare din pagina 1)

esteticd a cartilor, ci de apo-
litismul produsului literar.

O distinctie se cuvine fa-
cutd de la Tnceput: o

Numim  polifism atitudinea
superior umanista a literaturii
care nu concepe dezinteresu
fata de miscarile constiintei $
ale constiintei sociale intr-un
anume moment istoric; numim
politism atitudinea de recepti-
vitate si raspundere fata de tot
ceea ce Tnsemneaza destinul o-
mulul Tn lumea contemporana,
— inclusiv destinul sau social
si politic; numim  politism
misionarismul  social si moral
al scriitorului prin opera de
artd. Raportate la cele_de mai
sus, trebuie sd ne marturisim
cu amaraciune ca multe dintre
cartile noastre nu intereseaza,
ele nu spun nimic sau prea pu-
tin din ceea ce reprezinta pro-
blemele cardinale ale existentei
sau ale constiintei cititorului
Tn aceastd epocd, = ele 1l lasd
rece, fiindca nimic sau prea
putin din ceea ce constituie
drama si patetismul acestei e-
poci nu razbate Tn paginile ti-
arite.  Cartile noastre sint
une, adicd bine scrise, sau
proaste. Atit. Fiind bine scrise
— carti de stil sau de experi-
ment — ele_sint sau ramin nis-
te simple cdrti tehnice ce se a-
dreseaza exclusiv tehnicienilor
literaturii. Sint carti de breas-
Ia sau carti de grup gchiar dacd
substanta lor nu este esoteri-
cd), sint oricum niste_carti spe-
ciale, pentru o elita tehnica,
sau de vulgarizare tehnica, la
fel ca si acele despre rezis-
tenta otelurilor, despre betoa-
hele precomprimate, despre a-
picultura, despre ampelografie
sau fitotehnie, carti care
inunda librdriile si care poartd
pe drept cuvint titlul de lite-
ratura  tehnicd. Asemenea
carti pot fi notabile in biogra-
fia unui scriitor, ele pot isca
uneori discutii specioase, de
grup. Gramatica speciald a cu-

WHarui poet, inventia lexica in-

%P

solitd a altuia,  resuscitarea
cutdrui experiment in proza ce-
lui de al treilea pot acapara
tribuna literard pentru multa
vreme, iscind patimi, minis-
turizind ~ oricum  fenomenul

indirii literare pind la defini-
iva pulverizare. Asistam in
prezent la un asemenea feno-
men. Dorim sa-I punem in dis-
cutie prin aceste pagini. El este
legat, cum spuneam mai sus,
nu de carenta unor_ preocupari
estetice (citeste tehnice !), ci de
un 'viciu mai profund, tinind
de finsdsi functia gnoseologica
a literaturii, de politismul ei
militant, adica — Tn sens larg
— de umanismul ei.

Pot oare consimti scriitorii
ca functiunea care da sens si
vitalitate artei literare sd fie
nlaturatd ? Se pot ei margini
vreodatd la conditia de tehni-
cian_ de vocabule = (Ia  domi-
ciliu), refuzindu-si dreptul si
calitatea de autori de opinie

ublica, de exponenti si de
auritori ai constiintei sociale ?
Ce legaturd au cele de mai sus
cu rostul civic, Tnalt umanist,
al artei literare, artd expres
filozoficd si politicd prin exce-
lenta ?

Cum fenomenul ne priveste
Tn exclusivitate, cum nimeni
din afara nu are competenta
sa se ocupe de el sau sd ni-1
explice, fiind o chestiune Inti-
ma. dinlauntrul literaturii, vom
incerca sa ne spunem parerea,
pornind de la cele doud notiuni
atinse tangential mai sus:

N AFARA" SI ,INLAUN-
TRUL* LITERATURII...

Banuim cd multi dintre scri-
itori, poate mai ales tineri,
sint foarte satisfacutl de sta-
tutul actual al artei noastre li-
terare. Micile sau marile ne-
cazuri  provin din  frecusul
ocazional cu publicatiile i
editurile, din lipsa de apetenta
sau toleranta a redactorilor fata
de produsul insolit, din graba
intempestiva a tinerilor, Tncru-
cisatd cu rezerva ranchiunoasa
a unor tehnicieni aflati la alta
sau la aceeasi virstd. Este inad-
misibila hermetizarea unei sim-
ple propozitii ? Este o blasfe-
mie sa fincalci consecutia tim-
purilor? Este un atentat sa
desiri sintaxa, transformind-o
intr-un instrument antiepic ?...
Cei In cauzd - si unii si cei-
lalti — se fTnseald  desigur :
daca la aceste drepturi s-ar re-
zuma literatura, situatia ei ar fi
deosebit de prospera si confor-
tabild. Asa-zisul conflict intre
generatii este de fapt o ideo-
sincrazie tehnicd. Aceastd ideo-
sincrazie decurge in chip firesc
din starea descrisa mai sus,
din reducerea literaturii la
eonditia de artda minora, din
dreptul literaturii — dobindit,
vai, cu cite absurde eforturi!
— de a se claustra in Tndelet-
nicirea sterild cu verbul, de
a se inchide n sine.

Situatia e cel putin parado-
xald, considerind punctul ini-
tial de pornire.

Deschisa initial spre proble-
mele vietii si ale constiintei
sociale, raspunzind cu entu-
ziasm invitatiei de a Interveni
eficient, ca instrument de lup-
td, Tn chestiunile zilei, litera-
tura noastrd a ambitionat, in
primii ani ai constructiei, sa
se confunde cu zonele din
afara ei, cu viata in sensul cel

mai larg, cu preocuparile ple-
nare si durabile ale omului e-
pocii ‘socialiste. Functiunea de
scriitor si  activist social, de
artist si cetatean s-au confun-
dat o vreme. Intilnirea Tntre
cele doua insusiri nu era noud,
ea isi afla_confirmarea istorica
intr-o glorioasa traditie, ea fsi
dobindise_ In schimb o _temei-
nica justificare, decurgind din
rolul activ-partinic atribuit ar-
tei in conditiile noi. Intilnirea
s-ar fi vadit in continuare rod-
nica daca simplismul, Tngus-
timea ideologica a unei con-
juncturi,  primitivismul sau
naivitatea teoretica n-ar fi mis-
tificat, la un anume moment,
obiectul Tnhsusi al cercetdrii li-
terare, substituind realitatii so-

ciale — singurul cimp de in-
vestigare al literaturii — niste
concepte de realitate,  niste
prejudecati.

S-a pierdut pe atunci din
vedere un fapt esential, cd in-
tre scriitor si realitate, ca i

intre savant si lumea fizicd, nu
trebuie s& se interpund nici un
intrus — prejudecatd,  cliseu,
retetd, viziune simplificatoa-
re, predeterminare teoreticd
— care viciaza rezultatul
cercetarii, falsifica in chip fa-
tal Tnsusi tabloul realitatii de
la care cercetatorul porneste,

provocind pmd la urma sinteze
arbitrare, atit in arta cit si in
stiinta.

Aceste sinteze arbitrare sau
produse arbitrare ale sintezei
au aruncat o perdea cenusie
de confuzii peste un numar de
ani literari. Limpezirea nu s-a
petrecut de la sine, a pretins
efort. Fatalmente, unii scriitori
au capatat neincredere n sis-
temul lor de prejudecati — de
vreme ce realitatea refuza s
incapa 1n el — fatalmente,
unii cititori au cépatat neincre-
dere in aceste produse literare
ivite dintr-o alchimie atit de
bizard. O anumitd neincredere
reciprocd, Tntre scriitor si citi-
tor, a nceput sa apard. Chiar
si  marii suporteri ai li-
teraturii  n-au  mai Tinteles
ce se petrece : nu-i fusese oare
asigurata scriitorului o legdtu-
ra temeinicd cu realitatea ? De-
sigur! Nu fusese oare Tnvatat
scriitorul ce anume sd Inte-
leagd din viatd si cum s-0
vada ? Desigur! Unde era a-
tunci pricina? Nu existau de-
cit douda explicatii  posibile:
ori  scriitorul  n-ere talent
(cum oare de aveau cla-
sicii 1), ori scriitorul nu si-a
psusit cu deplind buna credin-
td metoda de lucru!.. Cea de
a treia explicatie, intelegerea
viciatd a ceea ce Thseamna le-
gdtura scriitorului cu viata, era
exclusa. Problema n-a  fost
inca limpezita deplin. Cititorul
a Tntors spatele unor asemenea
produse ratate, scriitorul a 1in-
tors spatele acelorasi produse,
rumegindu-le, dar Tntoarcerea
nu l-a dus cu fata catre ade-
varata realitate, catre marea
problematica dintotdeauna a li-
teraturii, ci intr-un alt punct
mort.

Acest punct mort este repre-
zentat prin reactia tehnicista
din proza si poezia unor tineri
care, dintr-un dispret justifi-
cat fatd de wvechile si nein-
mormintatele prejudecati, au
blocat drumul oricdror proble-
me de continut, refugiindu-se
in céutdri formale. Precizam
din nou, pentru a fi bine in-
telesi : o literatura care refu-
za cdutarea, experimentul, in-
expresive este sortitd medio-
critatii academiste, dar o lite-
raturd care isi refuza marile
probleme, marile ntrebari, ma-
rile dileme ale omului este o
literatura care se sinucide. Nici
unul dintre cele doua pericole
nu e mai putin grav, desi ul-
timul — fie-ne iertatt — ne
impinge fatal la lipsa de lite-
ratura in intelesul major. Reac-
tia tehnicista este de Tinteles,
ea nu impune mustrarea sau
admonestarea, dar impune me-
ditatia plind de raspundere!
Ce semnificd, printre altele, a-
ceasta creatie, care nu-si pro-
pune de fapt nici o programa ?
Notiunea de literaturda angaja-
ta, angajarea sociald ca atare
a devenit pentru unii dintre
noi, - chip rremarturisit si
neblamabil  desigur.  sinoni-
ma cu insusi sistemul de
prejudecati pe care astazi i
repudiem, Tmpingindu-i pe cei
mai slabi de Tinger Tn preju-
decata contrard, aceea a refu-
zului oricdrei angajari. A prac-

tica o literatura angajata, a
ambitiona macar la aceasta, In-
seamnd — pentru unii — a

te situa Tn afara literaturii, asa
dupd cum a te consacra preo-
cuparii  formale, stilistice sau
experimentale, echivaleaza cu
a te aseza in interiorul ei. In-
tre acest Tn afara sau Tnlauntru
se afld Tnsa omul epocii noas-
tre, cu elanurile, cu durerile,
cu abnegatia, cu tragedia, cu
sublimul lui. Cine 1l ascultd si
cum, cine Ti raspunde si cum ?
_ Asupra  acestor Tntrebari,
insa, vom reveni.

OPERA CA ,STRUCTURA! IN CONCEPTIA CRITICII NOASTRE

Discutiile tot mai vii in ju-
rul  .structuralismului", por-
nind, de fapt, din psihologie
si _concentrindu-se apoi —
mai cu seama — asupra lingvis-
ticii si stilisticii, s-au ‘aba-
tut — in ultima vfeme — si
asupra domeniului literar, in-
deosehi asupra teoriei si cri-
ticii literare actuale, n’ strai-
natate si la_ noi, deopotri-
va. Unele lucrari de peste ho-
tare au stimulat dezbaterea
si au determinat o crestere
sensibild a interesului pentru
structuralism. Au fost  hotd-
ritoare, mai ales, dupa cum se
stie, incitatiile scolii lingvis-
tice din Praga, cele ale psi-
hologiei germane gestaltiste si
chiar celé ale folcloristicii mo-
derne. Viziunea structuralista
a fost transpusd apoi pe plan
literar Tn cuprinsul deceniu-
lui al IlJ-lea de catre ,forma-
listii rusi", de wun 1 Tinia-
nov (1929) sau Roman lacob-
son 1n acea vreme, la care
se adauga I A. Richards,
sprijiniti apoi de un al doilea
val structuialist care a plecat
de la Wellek si Warren, Vic-
tor Ehrlich_si altii, T. S. Eliot
insusi, detinator” al premiului
Nobel (1948), si-a_declarat a-
derenta la "aceasta conceptie.
Atmosfera se arata deci priel-
nica structuralismului si multi
au vazut Tn acesta dezlegarea
unor probleme esentiale  ale
teoriei literare.

_Pe scurt, conceptia sustine
cd opera de artd, inclusiv cea
literard, _trebuie studiatda n
sine nsdsi, depdsindu-se faza
»abordarii  extrinseci”, cum
scriau Wellek si Warren, a-
dicd pe cea a ,,determinantilor
externi" de_tot felul  (bio-
grafie, conditii psihologice, so-
ciale, ideologice, ale celorlalte
arte etc.). Concentrindu-si a-
tentia asupra ,abordarii in-
trinseci”, structuralismul pro-
clama existenta operei ca pe
un intreg care domind si in-
druma partile componente, ca

(Urmare din

mai pot crede.

ma cit sint de puternic*.

Nu citi mai departe. Tsi aducea aminte,
analiza lucida, neiertdtoare a unor chinuri si n
gelozie morbida isi avea partea ei, dar nu
era decit reflexul abisului inevitabil. Puse plicul
pe masuta joasa, lasa capul pe spate si
ochii. _Ea il pindea si zise intr-un tirziu i

— Ei, unde mai sint aceste mari revelatii ?

— Le-am avut cu adevarat,
m-am trezit Tntr-o realitate care nu mai semana
cu visul meu. Trebuia s& stiu de la Tnceput cd nu
poate semdna. Am mers prea tare si prea repede.

Ea scdpa un hohot usor, se ridicd sa opreasca

care 0

discul si zise :

— Cunosc oameni care ard foarte mult timp,
chiar si moartea lor are ceva de incendiu.

— Acestia sint prudentii, fanaticii, sau genialii.

— Adicda oamenii.

— Nu, sint mai multe categorii, o infinitate.

— Tu esti dintre cei care nu infruntd primejdia.

— Am cautat un echilibru, sint un om modest,
dar uite ca nu am ce face cu acest echilibru.

Deschise ochii, isi umplu paharul si-l bau re-
pede.

— Dar tu ce-ai facut? intreba cu o umbra de
iritare.

— Eu? Eu n-am exaltat niciodatd aspectele

existentei, am trdit pur si simplu. Daca nu fugeai,
aveai tansa sa adopti filozofia mea. Dupa ce te-am
pierdut, mi-am facut o schema i
putind muzicd, o carte. O schema umplutd cu

nimicuri.
— Pina cand?

Ea nu raspunse Tndatda. Facu citiva pasi prin
camerd, 1si aduna mfinile la piept, inghiti in sec
de clteva ori, se lasa in scaun parca apasata deo-
datda de o mare greutate si sopti i

— Pina cind te vei intoarce tu.

Afard incepuse ploaia. O tabld desprinsd de pe
un acoperis se lasa lovitda de vint, scrisnea, tipa,
radea zidul cu o staruinta desantata.

— Mai ai acel concertino cu oboi de Pergolesi?

Tntreba el ca Tn somn.

Ea se duse la dulapiorul cu discuri si rascoli mult
printre mapele uzate. Curind sunetele

de o melancolie stapinita,
rind fosnetul negru al ploii.

MAXIM
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torul atitor romane si drame
din viata micii burghezii si
a _poporului rus e tradus,
tiparit si jucat pe scenele ro-
manesti,_ Paul _ Gusty a_ pus
in scend, la Teatrul' National,
cu o distributie _remarcabila
si cu 0 minunatd Intelegere si
redare a intentiilor autorului
Azilul de noapte'.

Mai ales dupa 23 August,
Maxim Gorki a cunoscut la
noi_ toatd cinstirea cuvenita.
Majoritatea operei sale a fost
daruita, n talmaciri felurite
lectorilor i spectatorilor
romani. o .

Aceste traduceri sint unanim
apreciate si cunoscute si nu
le vom enumera in scurta
comunicare de iatd, care n-are

alta pretentie decit sa evoce
citeva momente mai pufin cu-

pagi

ma bat, s& m§ apar, s& dau si_ s& primesc ce mi se
cuvine. Am sapat, am carat piatrd, am stat Tn spi-
tal cu miinile degerate, m-am Tntors la tunel si
am Tmpins vagonete. Dorm intr-o baraca la un loc
cu inca o suta de oameni aruncati aici de o viatd
care 1i refuza sau se pregatea sa-i ucidd. Tncep sa
te uit, pentru cd nu mal privesc Thapoi. Mi s-a
promis ca voi intra ntr-o scoalda de
tehnici si asta ma face sa visez. latd, mai pot visa,
Multumesc lui Dumnezeu, acelu-
jasi Dumnezeu pe care il socoteam amindoi pro-
tectorul instinctelor noastre, al carnii si al pra-
busirilor noastre. Acum sint un om puternic, a
trebuit s iau o lopatd n mini ca si-mi dau sea-

crescura Tncet, acope-

pe un sistem de relatii intre
parti si ale acestora crt an-
samblul, cu accentul pe' ra-
porturi si_ functiuni in asa fel
incit oricare  element nu
poate fi apreciat in sine, ci
numai Tn_contextul care-i con-

ferda — in mod exclusiv. —
valparea.  Pentru  formalistii
rusi opera e un ,sistem ‘de

factori_corelativi”, legati intre
ei prin conceptul “,functie".
La acestea se adaugda — in
cuprinsul structuralismului din
ultima vreme — o0 cercetare
mai temeinicd a ,,modului
existential al operei" cu care
prilej s-a emis si s-a dezvoltat
ideea diferitelor ,,straturi" (cel
sonor, semantic! gramatical,
metatizic, atitudinal etc.) care
ar__compune _opera. Pentru
unii, ca, de pilda, pentru Ro-
man fngarden (1931), s-ar pu-
tea determina cinci astfel de
straturi, pentru altii, ca pentru
Wellek si_Warren, numai ftrei.
Socotim ‘cd, in esentd, cam a-
ceasta e conceptia structura-
lista aplicata literaturii in
linii mari si fatd de ea Tn
articolele noastre anterioare,
ne-am exprimat_anume opinii,
dintre care ne ingaduim a re-
aminti aci ca n-am putut fi
de acord cu tendinta ,abor-
darii intrinseci" cu precadere,
in_masura in care aceasta ne-
glijeazd  valorile  eterogene
componente ale operei si deci
integrarea ei n viata indivi-
duala si sociald, Tncurajind,
prin urmare, izolarea artéi_ gl
Inclinind, cu intentie sau fara,
spre un oarecare formalism
din moment_ce pe primul plan
apar cercetarile cu privire la
eufonie, ritm, metru stil, ima-
ini, tipuri_ narative si genuri
iterare. Fara fndoialda, struc-

turalistii se feresc teoretic de
formalism  si-l combat, dar
efectele practice ale concep-
tiei lor nu s-au ldsat astep-
tate.

Cu aspecte pozitive si cu
altele negative ca cele de

na 4

desenatori

patului vedea p

mai sus, structuralismul ramf-
ne totusi o_directie de sea-
ma a teoriei literare contem-
porane pe plan mondial, si Tn-
cepe, dupa cum observam, a
fi dezbatut si la noi tot mai
mult, ceea ce e desigur foai-
le util.

Ca o prefatd la desfasura-
rea unor astfel de dezbateri
viitoare, socotim cd e nece-
sar si instructiv sa atragem a-
tentia, mai_accentuat decit s-a
obisnuit pind acum, _asupra
precursorilor roméni ai struc-
turalismului si  asupra celor
care au emis_ pareri  analoge,
paralel cu_cei strdini, uneori
prin_Tnriuriri_de la acestia, al-
teori prin simultaneitati con-
sonante de gindire estetica.
Faptul e menit sa reliefeze
e de-0 parte importanta_ es-
eticii noastre literare aldturi
de cercetarea straina sincro-
nicd. pe de alta — capacitatea
de cercetare proprie a criticii
noastre.

Cronologic, trebuie reamin-
tit — Tn _aceastd ordine de
idei — Tn primul rind, Mi-
hail Dragomirescu, al carui
centenar de la nastere va fi
sdrbatorit curind si care inca
dinainte de 1900, Tn cea din-

.1 lucrare fundamentala a sa

(,Critica_stiintifica si Emines-
cu”, 1895), preconiza ideea
unei _cercetari intrinseci" a
operei, combatind istorismul
si_pozitivismul si construind
inca_din 1907 (in_ ,Teoria
poeziei") o conceptie despie
opera vazuta ca un _sistem
elementar, organic si integral
in care generalul domind par-
ticularul sl care e compus. in
esentd, dintr-o retea de ele-
mente_invariabile, comparabile
obiectiv_si pe baza cdrora a
putut cladi o .stiintd a lite-
raturii”. Nu discutdm aci va-
labilitatea conceptiei lui Mi-
hail Dragomirescu, ci expunem
doar integrarea ei pe 0 a-
nume linie structuralista si
daca addugam faptul ca sis-
temul sdu estetic s-a bucu-

CURSA

Cu o miscare moale, pentru ca era ezitanta si lip-
sita de patima, el se lasa intr-un
cioarele femeii, 1i apuca miinile subtiri si reci, isi
Infunda obrazul in ele, si abia acum, asa cum ar
fi_smuls radacinile unei buruieni, 7l napadirda la-
crimile. Si ea 1l lasa mult timp i
miinile cu lacrimile acelea despre care nici_unul
nu stia ce Tnseamna. O lud apoi in brate, o séruta,
si simti cum 7l Tneaca mirosul de chimicale si un-
sori cu care era Tmbibat parul ei aspru si lucios
ca 0 peruca.

Concertul se terminase de mult, acul hirfia in
gol si nu se mai auzeau decit rafalele vintului si
tabla _aceea _lovind _ zidul si zbuciumindu-se fara
rost. in lumina Put,iné care venea dinspre capatul

eoapele stravezii si tremuratoare

rat de un rasunet accentuat
Tn strainatate, citat fiind acolo
de mai multe ori, trebuie sa
recunoastem contributia lui e-
videntd si Tn acest domeniu,

Urmeaza, cronologic, idei si

conceptii ~ structuraliste,  cel
putin pe anumite laturi sau
partial, la G. lbrdileanu, in

cea de a doua parte a acti-
vitatii_sale, cea de dupa pri-
mul” r&zboi mondial, la_D. Ca-
racostea, apoi nu mai _putin
la  Eugen Lovinescu. udor
Vianu, G. Calinescu, Liviu
Rusu. spre a ma opri _numai
la cercetdtorii care Tmbing,
in mod necesar, teoria cu
practica structuralista.

G. lbraileanu, trecind de la
faza cercetdrii .extrinseci" la
cea a studiului ,intrinsec” al
operei, s-a apropiat de concep-
tia structuralistd, cel putin, In
cunoscutele lui ,,Note asupra
versului*  eminescian  (1929)
si a combdtut, reluind de altfel
aci idei ale tineretii lui, se-
pararea continutului de for-
md, inlreprinzind o analizd
,pind Tn amanunte"”, cum scria
el, a adecvarii formei la fond.
O recomandare ca aceasta,
desprinsa din finalui studiului
sau — _,si numai o analiza
simultana a tuturor mijloace-
lor ar arata complet efectul
fiecaruia — si complexitatea
procesului de creatie — caci
elementul sonor capata un co-
eficient de la celelalte si in-

vers" — poate fi regdsitd in
multe pagini ale structuralis-
tilor contemporani. Obiectia

lui D. Caracostea din ,Arta
cuvintului  la _ Eminescu” ca
Ibraileanu ar fi procedat, 1in
studiul citat, ,analitic si me-
canic* nu se poate  sustine,
din moment ce nu conceptia,
ci necesitatea expunerii ~ ex-
plicite a determinat procedeul,
conceptia fiind cea mai sus
exemplificatd. Din obiectia lui

Caracostea se Tntrevede Tnsa
tdria cu_care si acesta_ sus-
tine optica _structuralista pe
care 0 prezintd de altfel n

lucrarea mal sus  amintita

9938) .Si in altele chiar Ip
erménii  originari (.structura
foneticd”, ,,imanenta structu-

rii”, ,structurd de artd" etc.),
combatind — cu vehementd—

orice deviere de la aceasta,
cum — de altfel, pe ne-
drept — i se pdrea cd e cazul

la lIbrdileanu. ntreaga sa cer-
cetare cu privire la ,,Arta cu-
vintului la° Eminescu” se stra-
duieste sd se dezvolte pe li-
nii structuraliste in ansamblu
si pind Tn amanunte. Caraco-
stea crede chiar cd a desco-
perit un termen romanesc, cel
de ,plasmuire” ca echivalent

ai francezului ,formd" si al
germanului  ,Gestalt".  Toate
elementele  definitorii ale

Lstructurii®  se gasesc la_ el
finalitatea Tntregului,  partile
a caror viata purcede de la
acesta, ,plasmuirea” care este
altceva decit suma componen-
telor etc.

Tudor Vianu nu vede altfel
lucrurile incepind chiar eu
»Estetica” sa (1938). Raportu-
rile dintre continut si forma
sint privite sub aceleasi un-
ghiurl si iatd_numai un pasaj
intimplator, Tmprumutat = din
»Probleme de stil si arta lite-
rard", de mai tirziu: ,Forma
operei literare este nsusi con-
tinutul el, sesizat Tn ceea ce
cuprinde el mai original". Con-
tinutul despértit de formd nu
ne apare decit ca o_ ,naluca
palida si banald". Termenul
de ,structurd" insusi e, de
asemenea, folosit de numeroa-
se ori de Tudor Vianu.

In ce priveste pe G. Gili-
nescu, ,Principiile de estetica”
nu desfasoara nici ele o altd
conceptie si, de pilda, la pag.
22 se poate citi: ,fard a intra
in amanunte, gestallismul con-
stata ca fiecare perceptie are
0 structura proprie, o formg,
care este mai mult decit suma
partilor". lar, — mai Tnainte —
»orice poezie Tntrucit exista
ca atare trebuie sd apard ca
0 structurd, ca o organizafie
in care partile se supun in-

lnnoiri

enunchi la pi-

sa-i Tncalzeasca

ale femeii si_cind ele se ridicau, nelinistite si Tn-

urma

Tnchise

dar am obosit...

trebatoare, raminea o apa cu reflexe palide, ca
aceea a lacurilor de cimpie la apusul soarelui.
Putin dupad ora trei ea se ridicd, oftd adine si
Tsi lud papucii ca sa-I conduca. Tn usa el spuse
privind in pamint: )
— Trebuie s& md grabesc... s& nu pierd cursa.
— Nu, n-o mai poti pierde... esti al ei, sopti ea
adunindu-si camasa la piept.
Tncepuse sa ningd, vintul se linistise, fulgi aposi
Tncercau sa schimbe culoarea lumii.
pustiu, la acea ora nu putea fi vorba de tramvaie
sau masini. Tn apropiere nu era nici o statie de ta-
xiuri. Porni repede spre centru Tntrebindu-se cit
timp i-ar trebui pind la halta Grivita. Nu se sim-

Orasul era

tea obosit, 0 energie neverosimila il ajuta sa alerge

pe strazile goale si in urma ramineau urmele pa-
silor lui pe pospaiul de zdpada, urmele unui singur
om Tntr-un oras care dormea inca.

La cinci fara zece trecu prin fata atelierelor, la
cinci fara cinci intra Tn ulicioara care ducea spre

haltd. Locomotive pufdiati, fluiere Tndepartate. in-

ghitite repede de umezeala vazduhului, se auzeau

din triaj. Din capatul ulitei vazu cursa. Mai avea

slujba, odihna,

doud minute, nu se mai grabea, transpirase, simtea
sudoarea racindu-se pe el. Locomotiva cursei fluierd
scurt, sunetul ei era neasteptat, mal erau doua mi-
nute. Nu, nu doud, unul singur, un singur minut.
Garnitura se urni si el tot nu alerga. E absurd si

caraghios sa nu alergi cind trenul tau s-a pus in

miscare. Aceasta
Tnainte, Tl sili s& alerge dupa trenul care se dis-
putea sa intinda mina si sa se
Dar n-o facu,

tanta. 1l ajunse,
agate de scara ultimului
alerga Tnainte, gindind cu satisfactie ca nu e ridi-
col, cd ar putea alerga asa oricit, sfidind trenul
acesta care 1l Tnselase, care Hlecase cu un minut
mai devreme. Auzi un strigat din
fata, nu se putea sti.
— Hei, tovarase, nu...

spaima de

vagon,

ridicol Tl

Tmpinse

spate sau din

Aceasta interdictie i Tmpinse mina spre bara va-

oboiului,

arzindu-i ochii:

GORKI

noscute din viata si opera pa-
rintelui literaturii sovietice.

Omul cu m.ma calda sare
era Vladimir Ulianov-Lenin nu
numai ca-1 admira pe Maxim
Gorki, dar 1l iubea cu dra-
goste frateasca, _ parinteasca,
il ducea Igrlja sanatatii. Stia
ca autorul atitor capodopere
era subred de piept si nu
o data l-a sfatuit, l-a rugat sa
plece undeva, intr-un climat
propice, in soarele Sudului.

Dar Maxim Gorki, luptétor
asionat pentru triumful idei-
or socialiste si pentru conso-
lidarea statului sovietic, nu
se indura sa plece, fntr-o zi,
contrariat _de incédpafinarea
marelui scriitor, Lenin spuse,
in glumd, colaboratorilor sai:

— Atestati-11  Puneti-i la
dispozitie o sutda de mii de

ruble si insula
Capri !

Stia c& lui Gorki ii placea
peisajul, ca-i prla aerul marin
al celebrei localitati. De voie,
de nevoie, ilustrul "scriitor lua
drumul Italiei si se instald pe
insula vestita, unde se sim-
tea din ce in ce mai bine.

ducefi-1 pe

Inainte de a-si ii cheltuit
tineretea, devenise un scrii-
tor de mondialda reputatie
Orasele din Italia, unde se
ducea sa respire si sd se
intremeze, 1l primeau — cum
se spunea_ pe atunci — .ca

pe un print', iar hotelurile
care il addposteau erau na-
padite de vizitatori.

Maxim Gorki a cunoscut
treizeci de ani de celebritate
Cartile ii erau traduse in toate
limbile  globului, piesele fi
erau jucate pe toate scenele.
Editorli si directorii de teatre
il asaltau.

Dar vagabondul de odini-
oara a purtat intreaga viatd
ca 0 povard aceasta glorie
si aceastd avutie la care nu
rivnise.

Sanatatea Iui  subreda si

gonului, o apuca, dar parca cineva 1l atrase Thapoi,
i-a dat peste mina si in aceasta clipa nu mai vazu
decat literele rosii ale reclamei venind spre el si
LOTO... LOTO... LOT...

tristefea In care era cufundata
lumea celor nedreptatiti 1l
opreau sa se bucure Tndeajuns
de marea rasplatd, pe care
i-au dat-o din plin contem-
poranii.

Roménia a fost dintre pri-
mele tari in care s-au tra-
dus operele Iui Maxim Gorki...
Lumea muncitoreasca de la
noi a luat cunostintd devreme
cu scrisul vibrant al cintare-
tului celor umiliti, al poetului
bardganeior rusesti, al celui ce
nadajduia .ceva mai bun, mai
omenesc'.

Era prin anii  1905—1906...
La clubul socialist din Capi-
tala se fineau conferinte des-
pre noul scriitor, tinar con-
temporan si demn urmas al
lui Tolstoi, Cehov si Koro-
lenko.

...Ecouri_ din opera gorkiana
treceau si-n scrisul romanesc.
Un nuvelist de care nu se
mai vorbeste azi, fon Neagu,
publica intre 1906—1910 po-
vestiri influentate de Maxim
Gorki. Ceva mai tirziu, un
alt prozator roman, lon Adam,

(Urmare
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tregului”. Nu pot lipsi citatei
de acest fel nici lui Eugen La-
vinescu, pentru care finalitatea
esteticd a eperei era e axio-
ma, analizele lul fiind Intre-
prinse tetdeauna Tn spiritul
ansamblului, al sintezei, chiar
in faza lui incipientd, Impre-
signista. .

In aceeasi vreme
rile tehnice si filozofice tot-
deodatd ale lui Liviu Rusu
(,,Estetica_poeziei liricii*, 1937)
nu_se miscd in fond pe alte
linii si analizele lui aplicate
la numeroase opere peetice
ale literaturii universale vor-
besc mereu de ,sensul existen-
tial" sau specificul ,existen-
tial" al liricii, ca si de ,stra-
turile" expresive ale eperei.

Frecventa unei astfel  de
vederi la mal tati criticii si
Istoricii _literari de la_ Mihail
Dragomirescu si pina la G.
Calinescu e, prin urmare, evi-
denta Tn asa fel Incit ,relan-
sarea’” si la noi a structuralis-
mului gaseste, dupd cum se
vede, un teren aperceptiv in-
delung brézdat. De altfel, fap-
tul nu trebuie sa ne mire prea
mult, odata ce despre unitate,
organlcitate, unitate 1in varie-
tate, dominarea generalului
asupra particularului, a sin-
tezei asupra componentelor
s-a vorbit «— de numeroase
ori — 1in istoria_esteticii _din
antichitate si pina astazi. Ceea
ce nu inseamna Tnsd deloc,
cum cred unii, cd e vorba
aci de un simplu ,lec co-
mun”, puncte de vedere pro-
prii sl noi nelipsind structu-
ralismului.

Am urmarit Insd a sublinia

aci — in  primul rind
— puternica traditie a con-
ceptiei despre opera literara
ca ,Structurd”, la noi. Ea
purcede nu numai din izvoare
livresti, ci si din experienta
autentica a criticilor sl isteri-
cilor literari nsisi.

Al. DIMA

cerceta-
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nerala_ ale tuturor membrilor de partid, fiecare trebuind sa se
straduiasca ,pentru a-si_lumina mintea cu tot ceea ce a desco-
perit mai de pret omenirea pind acum."” Recomandarea aceasta
este tot atit de binevenita si_pentru intelectuali, care trebuie

sa-si

retnnoiasca mereu bagajul de cunostinte, promovindu-si

propriul punct de vedere, intr-o confruntare dialecticd cu mis-
carea de idei din cultura contemporana. Caci ,noi nu putem sa

promovam, sau sa aparam. ideologia

noastra izolindu-ne de

miscarea internationala a ideilor*.

Este nevoie ca

«a se preocupe in paginile

publicatiile

cultural-artistice,

I stiintifice,
lor cu mai

multda fermitate

si hotérire de problemele actuale ale politicii externe si in-
terne a partidului, asa cum ea izvoraste din premisele marxist-
leniniste, sa atace problemele actuale ale creatiei literar-artis-

tice, sa militeze activ Tmpotriva

idealiste.

conceptiilor si influentelor

Tovarasul Nicolae Ceausescu declara cd in aceastd directie
,nu totdeauna publicatiile noastre se dovedesc la Tnaltime",

in adevar, unele publicatii nu duc

pe cit trebuie discutii princi-

piale de ideologie marxistd, iar cind o fac, declaratiile teo-

retice sint uneori, pe aceeasi

pagina, contrazise de spiritul

confuz al unor opere_literare publicate. Uneori chiar s-a trecut
si la apologia directd_a conceptiilor idealiste pind acolo Tneit
arta si literatura angajate sa fie privite cu o anumitd neintele-

gere si ignorare.

In ce priveste determinarea unei pozitii juste Tn artd si lite-
raturd, tovarasul Ceausescu precizeaza foarte clar: )

,Sigur, tovarasi, noi trebuie sa facem loc in paginile presei
noastre unei confruntdri libere de pareri, dar aceasta nu 1n-
semneaza cd trebuie sd stdm pasivi fatd de ideile retrograde,
ca trebuie sa nu militdm si sda nu ardatdm care este conceptia
noastra. Trebuie si intelegem cd daca facem loc schimbului
de pdreri, n stiinta, artd si literatura, in toate domeniile vietii
sociale, trebuie sa exprimam_cu putere si pozitia noastrd ideo-
logica, filozofia noastrda, principiile noastre politice, estetice si

etice".

lotd ceea ce nu au fdcut totdeauna precum se cuvine publi-

catiile noastre.
Ca Tntotdeauna,

cuvintarea tovarasului

Nicolae Ceausescu,

exprimind punctul _de_vedere al partidului, a clarificat_si pro-
bleme ce preocupd viata noastra literard, deschizind noi si mo-

bilizatoare perspective.

INCOTRO MERGE PROZA?

(Urmare

presia de conventlonalltate sl tehnicism e greu de

Caci marea

dinm

Paginmna 3)

evitat.

rimejdie este tocmai aceea de a Tnlocui o con-

ventie cu alta, conventia ,constructiei” cu_aceea a notarii
infrigurate, discontinui, libere. Deci 0 tehnicd a ,eliberarii de

tehnica".

Alti prozatori _contemporani pastreazd_ nsa ferme legaturi
cu epicul si creatia si nu putem totusi sa nu recunoastem ca
ei sint aceia care ne dau, Tn cea mai deplind masura, senti-

mentul tortei si autenticului, al pregnantei
pare sa nu sard

dacd drumul lor

I __ creatoare,  chiar
in albiile traditionale ale

prozei. Motometii (volumul 1), !n absenta stapinllor, Virstele

tineretii,

pentru a aminti doar _citeva

opere mai recente,

sint _scrieri fixate temeinic in epic si social, si oare nu acesta

ramine matele drum, la voie ro
viitor? S-ar spune cd da, cu toa

}/aleb al prozel de astazi si din

e ca un minim de precau‘gle ar

trebui sa ne retind, Tn acest domeniu al tuturor surprizelor

posibile, de la " afirmari

zugraveste viata muncitorilor
din porturi, folosind aceeasi
paletd ca marele vagabond
intrat Tn constiinta univer-
sald. Tn aceeasi vreme 1l tra-
duce pe Gorki Petre Neagoie,
up ardelean care a cunoscut
succesul in Statele Unite si
a murit acum cijiva ani.

Un alt scriitor, pe care
critica  europeana I-a numit
»un  Gorki balcanic”, cuce-
reste adeziunea lectorilor apu-
seni. E vorba de Panait Istrati,
in ale carui nuvele si romane
se rasfring tristetile stepei
noastre, Imaginile elocvente si
indurerate care s-au perindai
in filmul ,,Ciulinii Béardga-
nului'.

In lucrarea ,,Lumea celor
necadjiti",  tinarul scriitor —
e atuncil — fon Pas se re-
evd si el ca un luptdtor so-
cial, a carui putere de evo-
care, abia schitatd n primele-i
incercari, se realizeaza in lu-
crarile de maturitate, Tncepind
cu paginile simple, calde, su-
flul epic din ,Zilele _vietii
tale". Gazetarul f[osif Nadejde
traduce, Tn 1904, piesa ,,Azilul

categorice.

de noapte", care se reprezinta,
mai tirziu, cu mare succes
pe scena Teatrului National
din Capitala, prilejuind acto-
rilor nostri creatii de seama.
Spectatorii bucuresteni, ca-
rora li se dadusera pin-atunsi
melodrame si decolteuri, adul-
tere si afaceri, sint captivati
de adevarul, realismul pito-
resc din ,,Azilul de noapte'.
Un_an dupd traducerea lui
fosil Nadejde apare o cule-
gere de nuvele, cu o intro-
ducere despre literatura rusa
si Maxim Gorki.

tn fiecare an, de_la 1905 pina
azi, vitrinele librariilor noastre
se Tmbogatesc eu talmaciri
din opera marelui scriitor, iar
teatrele Ti reprezinta, alaturi
de ,,Azilul de noapte’, piesele
,»Micii burghezi”, ,,Dusmanii",

Lista operelor traduse din
Gorki e lunga. Editiile vealjt
sint. epuizate. _ Cele noi se
epuizeaza n citeva zile.

E o recolta bogata, cate do-
vedeste cit ae raspindit e
interesul  citilorilor = romani
pentru sGrisul unuia dintre sei
mai mari scriltort ai lumii mo-
derne.



Operele romantice, cutreie-

rate de pasiuni, elanuri si idea-

luri, poate tinjind dupa rea-

lul vizibil, fenomenal ,se sus-
tin adeseori prin viata autori 9
lor lor. Biografia insolifa, ade-
seori ratacitoare, schimbarile

dese de existenta, inscriind o

linie sinuoasa, cu scoborisuri

si urcusuri s.jpririzatoare, un
fel de teritoriu” de miracol pin-
dind Tn orice clipa, nu o dala

a fost apanajul’ romanticilor.
Nu numai opera, dar _si viata
for a reprezentat o victorie a
posibilului asupra probabilului,
a libertatii asupra necesitatii. $
Maxim Gorki, poate mai muit
decit alfii, a strabatut si_el
un drum al sfidarii rigorilor
SOCI?\II%III%’[UI cersetorului, servitorul si haimanaua, intr-o lume
atit de stratificata  si_ inchisd ca, Rusia_ taristd, si-a CuCe-
rit o faima mondiald, a stabilit o legatura intre o traditie
romanticd majora si o literaturd care se reclama de la el ca
de la un fondator. Mai mult decit numai un scriitor, a fost
una dintre constiintele europene de la schimbarea veacului,
c¢ind continentul nostru, sufocat de filistinism, se interesa de
noi arii culturale si de personalitati pitoresti, din spatiul mis-
terios de la_ rasarit sau chiar de mai departe. Extraordinarul
pateticul, miraculosul erau chemate sa ia loc in cetatea stra-
tificata a lumii occidentale, cu rigorile si destinele ei prea
precis stabilite. Era de altfel epoca in care se descoperea tot
mai ingistent .viata", se. construiau filozofii care_ respingeau
categoriile rigide ale existentei in numele fluiditatii, al ™ ex-
perimentarii situatiilor celor mal neasteptate. A trai variat si
intens, dincolo de cadrele obisnuite, devenise un ideal cultu-
ral. Sa ne Tinchipuim intelectualul occidental, sa zicem fran-
cez, cu o viata orinduitd functlonareste, mergind la scoalda la
timpul cuvenit, dindu-sl bacalaureatul ‘sever, trecind prin filiera
scolii, normale superioare sau a Sorbonei, unde i se vorbeste despre
,viatd" si despe ,,experienta” pe care nu le-a trait si nu le-a
experimentat, sadindu-l-se suspiciunea pentru plasmuirea arti-
ficiala si ordine. Scrierile lui Gorki Ti relevau ,,autenticul" pe
care 1l cduta, viata neobisnuitd a autorului asigura cuvintuiui
prestigiul laptei. Scriitorul "rus, se stia, a hoinarit prin porturi
'si |-a cunoscut pe Celcas, a auzit la ioc scazut de stepa poves-
firile batrinei Izerghil despre tigani mindri si liberi, ce nu
respectau aparent nici_o conventie, ci legea naturald. Gorki
depunea prin biografie Tn favoarea lumii Cr)ersonajelor sale
ratacitoare, care traiesc pur si simplu. Cind autorul apartine
unei literaturi care a adus revelatia lui Dostoievski si Tolstoi,
influenta si interesul sint cu atit mai mari. De altfel nu e putin
lucru sa te mentii in centrul unei culturi care a venit cu ase-
menea personalitati covlrsitoare. Provenienta dintr-un alt me-
diu, intrat In centrul atentiei generale, faptul de a fi scriitor
proletar, adauga o nota pretioasa Tn plus, tn contextul cultu-
ral al epocii nu_ne poate surprinde ecoul, cu_atit mai nuli
cu cit opera scriitorului rus nu venea cu valori gata formate,
ci mai ales cu framintate cale de descoperire si constructie a
lor, tocmai Intr-un moment cind se tacea pretutindeni elogiul
drumului, al Tintrebarilor fundamentale. Studentii UnAersitd’ii
din Kazan, punindu-si marile probleme, discutind infierbintat
la nesfirsit despre adevar si eroare, sau despre stiinta vOzuld
nu ca un sir de solutii_concrete la niste Intrebari limitate, ci
raspunzind intrebarilor limita, nu puteau sa nu stirneasca ecou
intr-o lume care tocmai Isi reconsidera valorile. Secolul 19
trecea spre secolul 20, cu un peisaj cultural atit de deosebit.
De altfel tocmai desconditionarea iacea atractive personajele
din lumea lui Gorki. Faptul cd nu se interesau de problemele
imediate, nu cautau sa se rostuiasca, ci cautau, fie si In fraze
patetice, iostul lumii, generalitatea preocupdrilor lor 'le dadeau
0 aurd de interes sporit. Mediul pitoresc, colorat, contribuia
si ei la satisfacerea apetitului epocii pentru ,altiel”, o alta
modalitate de viatda, dincolo de cenusiu, obisnuit, previzibil,
Maxim Gorki aducea un fel de_lume exotica, nu numai prin
culoare dar si_prin problematica. inlaturarea fn opera sa de
maturitate a iluziei despre libertatea lumii de declasati, a
oamenilor din ,,Azilul de noapte”, purtind ca un iei de destin
pecetea mediului din cere provin, trdind aceleasi lucruri ca
Si,,desupra” dar cu si mai mare salbaticie, nu schimba da-
tele problemei. Niciodata insa r.u se renuntd la marile pro-
bleme. Opera lui Maxim Gorki, vazuta intr-un context mai
larg, a conlibuit. pe lingd oile merite ale_ ei, fa erodarea filis-
tinismului literar, la inlaturarea problematicii de stricta relatie
probabild lie ea si rezultind din observatia socialda cea mai
meticuloasd. Garantia de autenticitate oieritd de tineretea neo-
bisnuitd a scriitorului a cistigat o noud dimensiune in momen-
tul in care martorul lumi.or iesite din_comun a devenit mar-
torul unei imense experiente sociale, traind revolutia sodalisfa,
cunoscind pe conducdtorul ei cel ma: de seansd. A ii prieten
si corespondent al lui Lenin, a ii _de iata" ia o csemer.ea
rasturnare, care nu poale trece neebeervati nici pentru ce.
re nu cautau cu tot dinadinsul o citd dimensiune a | -ni-
a contribuit, pe lingd operd, la prestigiul iui Vfaxim Ga:.-
Du atit mai mult cu cit, inca dinainte, 0 carte a sa crea per-
sonajul ce in putind vreme urma sa joace m_rol atit de In-
semnat in prefacerile ce se pregateau, muncitorul pornit ne
calea transformarii lumii si_a constiintei sale prin aclr.itcte
revolutionara. Fuziunea cuvint-viata, Intimitatea cu cei care
au schimbat lumea reald si mai Inainte cu cei ce au ac’js n
dimensiuni celei iictionale. Tolstoi, Cehov. a fost o perma-
nentd la Maxim Gorki. Chiar depasind laza romanticd de i--
teput Tn ceea ce a scris, prin existenta se aseamana cu cei
ce nu s-au departat de formuld, ca Byron sa zicem, murind la
Missolonghi, el Insusi nu numai scriitor si mai mult decll mar-
tor, un " participant  activ.

Alexandru IVASIUC

DOUA MICI
DICTIONARE LITERARE

Dacd enciclopedistii  secolu-
lui al XVIll-lea, de la Cham-
bers la Diderot, s-ar trezi, ei ar
fi fara indoiala uimiti si entu-
ziasmati de succesul _ideii de
»enciclopedie” si ,,dictionar" in
epoca noastrd. Necesitétile in-
formatiei moderne — sigure, or-
ganizate, concise, rapide, prac-
tice — au produs mai ales n
ultimele doud decenii (pentru
a ne limita doar la sfera lite-
rard) o gama intreagda de en-
ciclopedii, dictionare, vocabula-
re si glosare, de o indiscuta-
bila utilitate, chiar daca de va-
loare inegala. De altfel, marele
succes al acestor lucrari dove-
deste oricui extrema lor nece-
sitate.

Astfel de idei si proiecte au
inceput sd circule, Tn mod salu-
tar, si la noi. Editurile le n-
scriu Tn planurile lor. Se fac si
se desfac diferite colective. O-
peratia este dintre cele mai
complicate si n-as baga mina
in foc mai pentru nici unul
dintre proiectele anuntate. Am
incredere n special in Dictio-
narul literaturli romane  (sec.
XIX) al Filialei Academiei din
lasi si, intrucitva, intr-un pro-
iect al.. meu, de o naturda
ceva mai particulard. Pina una-
alta, sa facem cunostintd cu
doud mici dictionare _literare
straine recente, specializate in
criticd si esteticd literard. Stu-
dierea lor este pentru oricine
cit se poate de instructivda. Nu
este de conceput_o culturd_seri-
oasa si organizata, fara existen-
ta si consultarea frecventd a
unor astfel de lucrari de refe-
rintd, citeva de prima mina.

lata, mai Intii, o lucrare a-
mericana curenta, nepretenti-
oasa: A Glossary of Literary
Terms de M. H. Abrams, pre-
lucrare a unei cdrti, mai vechi
de Dan S. Norton si Peters
Rushton (1941). Aparuta 1n
1957, ea a fost reeditatd Tn mar-
tie 1966 éNew York, Holt, Rine-
hart and Winston).  Glosarul
contine in ordine alfabeticd no-
tiuni de criticd, esteticd, isto-
rie literard, stilistica, versifica-
tie, cu definitii scurte, consoli-
date prin citate culese exclusiv
din literatura anglo-saxona. In-
tr-un _ fel, documentarea este
ineditd pentru cititorul euro-
pean obisnuit. Dar, in acelasi
timp, i se restringe sfera in-
formativa si, implicit, valoarea.
Trimiterile germane sint rare,
cele romanice lipsesc aproape
cu desavarsire. Deci, sub raport
comparatist”. Glosarul nu da
satisfactie. Pare aproape neve-
rosimil ca la articolul No-
vei Balzac nici sd nu fie amin-
tit, intr-un context oarecare. Si
totusi aceasta este realitatea.

Atrage atentia si structura
articolelor,  Desprinsi, ca ,la-
tini”, cu tipul  ultra-metodic
Lafande — Xl ozler. surprinde la
Abrams redanarea mai curind
eseistica, in tot cazul nesisxe-
matirall pe aereptii. variante
s auazte m. icnLare. CUe apar,

doar marile etape
istorice, prin imerferarea con-
tinua, ned-socia-A. a celor doua
lanuri, fard enuntarea si_ana-
iza riguroasd a campului se-
mantic al notiunilor. De pilda,
la Bsriesque and Parody (aceste
cuplari, cupa noi nelegitime,
sint frecvente) se trateaza i
despre Hudrbrastic si Travesty,
categorii literare fara circulatie
in critica europeand curenta.
La Criticism (articol insufi-
cient). dupa ce se distinge intre
theoretical si practicai criticism.

cronica ideilor literare

se face mentiune doar despre
impressionistic — _ Judicial = si
new criticism. Atit. In schimb,
articolul Epic este sistematizat
pe puncte. Deci inegalitati.

In  genere, cuprinsul prea
mare al sferei notionale Tmpin-
ge spre generalizare, nu spre
particularizare, spre integrare,
nu spre disociere. Or, eficaci-
tatea dictionarului literar std,
mai ales, Tn enumerarea precisa
a nuantelor, n limpezimea -
chiar uscatd — a definitiilor.
Idei clare, distincte, sistemati-
zate, documentate, acesta este
idealul sdu. O oarecare variatii
de literda da totusi textelor Glo-
sarului un anume relief, suge-
rind o posibila (si de multe
ori reald) ordine internd, Cite-
va referinte bibliografice, toate
anglo-saxone, ntregesc  cele
mal importante articole.

Ca orientare generala Glosa-
rul lui Abrams are o anume
deschidere modernd. Nu sufi-
cientd totusi. El introduce si fo-
loseste notiuni ca: ambiguitate,
arhetip, noua criticd, structura,
textura etc. In schimb, lipsesc
altele, incepind chiar cu aceea
de modern, avangarda, autenti-
citate (sensul gidian), experi-
ment, si terminind cu dada, su-
prarealismul si noul  roman.
Expresionismul, totusi, figurea-
za. Cum se vede, curentele li-
terare  moderne (europene), in
acest caz special, n-au prea
trecut Tn corpore oceanul.

Mai aproape de noi in toate
privintele, mai clar si mai nu-
trit cu idei si ilustratii literare
fundamentale, este Dizionario
di termini della critica letteraria
di Roberto Berrardi (Firenze,
Felice Le Monnier, 1966). Ca si
gl_os_arul precedent si acest mic

ictionar pleacd de la necesi-
tati si experiente didactice. Dar
continutul, metoda si documen-
tarea diferd. Obiectivele sint
mai _ largi, spiritul logic la el
acasa, acurateta filologica supe-
rioard, Tntrunite Tntr-o lucrare
care poate interesa indeaproape
totalitatea oamenilor de litere.

In esentd, Berardi defineste
patru grupe de termeni: 1 de
critica si estetica literard (arta.
poezie, literaturd, critica etc.);
2. de istorie literard, care au
primit o semnificatie univer-
sald, extratemporald (stilnovism,
rinascentism, umanism, purism,
si altii asemanatori); 3. de
metricd italiand; 4. de stilistica
si ,retoricd” traditionald, cu va-
loare descriptivd " si istorica,
frecventi in special Tn notele
si comentariile editiilor de cla-
sici. Programul este deci mai
amplu, mai cuprinzdtor, si cu
exceptia, in parte, a punctului
3. perfect adaptabil si necesita-
tilor culturii noastre. Aud ca
s-ar pune la cale o Edituri en-
ciclopedici. Fara a face n nici
un fel concura:iti proiectelor
roménesti, mai mult sau mai
putin_ de_viilor, traducerea a-
cestui Dictionar (de 233 pagini,
format mic, de ,buzunar") ar
aduce reale servicii imediate.
(D. Micu, de pilda, nu s-ar mai
mira superior ca exista totusi
oarecari  deosebiri intre clasici
ri moderni, eseu si monografie
etc. O, ,Voi criticii"-.).

Osatura articolelor este bine
articulata si radiografia nu des-
coperd fracturi. Sensurile sint
disociate cu grija, Tn succesiu-
nea lor sistematica, istorico-lo-
gica, mai ales in ce priveste

SCRISORI

sePararea acceptiilor clasice de
cele moderne. De unde si posi-
bilitatea sporitd a orientdrii.
Notiunile sint descompuse, n
spirit rationalist, fiecare nota a
conceptului fiind tratatd ca in-
dividualitate distinctd. Defini-
tiei criticii  (care Tncearcd sa
descopere geneza Intima a ope-

rei literare Tn interiorul univer-.

sului sentimental si fantastic al
autorului, sd distingd poezia de
non-poezie, sa identifice  ceea
ce este original si traditional™)
i urmeaza, n unitati autono-
me, critica contenutistica, stili-
stica. ermetica, estetica, storica,
ésubdiviziuni), militante, pura,
ogmatica. Lirismul, la fel (ddm
doar doua exemple), are 0 ac-
ceptie elina (melodicd), latina
(prin pérasirea meloi-ului), de
gen literar (incepind din Re-
nastere), de expresie imediatd
si directd a ..sentimentului”
personal, de esentd a artei, in
sens crocian, consubstantial tu-
turor genurilor literare. Se dis-
tinge cu regularitate ntre sub-
stantiv si adjectiv: academia
de academism. decadenta de
decadentism, proza de prozaic.
Referintele erudite sint intro-
duse, toate, In text. Bibliogra-
fie analiticd nu existd. Cind
este cazul se dau si etimologi-
ile de baza, ceea ce nu-i rau.

Produs al unei elabordri mo-
deme, dictionarul lui Berardi
face loc. fara prejudecati, si
unor notiuni azi curente ca:
dadaism.  suprarealism, futu-
rism, ermetism, poezie purd, a-
tangarda: ,,Grup de scriitori
sau artisti si de miscdri cultu-
rale din orice epoca (s.n.) care
prin, organizatiile si operele, lor
sustin, ~apara si incearcd sa
realizeze noi tehnici, noi mo-
duri expresive, noi  poetici,
printr-o_ruptura mai mult sau
mai putin deschisa (si mai mult
sau mal putin efectlvél) fatd de
tendintele si gusturile prece-
dente*. In schimb (curios!) lip-
seste si aici notiunea de mo-
dem. Ca si aceea de arhetip,
autenticitate, experiment, nou-
tate, originalitate, curent lite-
rar, univers poetic. Dar cind
acest gen de dictionare vor fi
vreodatda complete ?

Adrian MARINO

r

CLAUDE SERNET
Adevarata absenta

Adevarata absentd — si nu mai stiu ce mai vine

VAN PONT

CU PASI TACUTI

A incetat din viata, la Paris, Claude Sernet, poet francez
de origine roména. Alaturi de Tristan Tzara, Benjamin Fon-
dane, llarie Voronca, el s-a adaugat poeziei contemporane
franceze, cu o autenticd vibratie artisticd, cu o profund
sincera constiintd poeticd, cdutindu-se in meandrele atitor ne-
dumeriri de care era bintuit.

Cele peste cincisprezece carti de poezie pe care le-a lasat
de proportii diferite, marturisesc lirismul lui de o remarca-
bila unitate, _cum noteaza Alain Bosquet (scriind, numai cu
citeva zile Inainte de plecarea iui Claude Serent, desi)re
ultima lui carte de poeme, intitulatd parca dintr-o cumplita
presimtire Ici repose?).

Nascut in anul 1902 la Tirgu Ocna, absolva cursul medii,
la Bucuresti, pleaca sa studieze apoi in lItalia, dreptul, p«
care insa nu-1 va practica niciodata. Tnceputul poetic i
face la Bucuresti, frecventind ceanaclul lui Eugen Lovinescu
si publicind sub semnatura Mihail Cosma.

In 1924, el, llarie Voronca, Victor Brauner, eu si altii, scoa-
tem unicul numar al revistei de fronda si de avangarda
romaneasca 75 H.P., cu care miscarea initiala de Tristan
Tzara, la Zurich, si supraeralismul isi iac aparitia la_noi.

Dupa ce se stabileste la Paris, continua sa scrie la revistele
noastre moderne Integral, Punct, unu. . )

In 1929 scoate revista Discontinuity care se Inscrie prin-
tre putinele publicatii concentrice ale miscarii. A fost prie-
ten cu Andre Breton si sustindtor al programului séu artis-
tic Tmpreuna cu ceilalti poeti si artisti_de origine roma-
neasca, Tzara, Fondane, Voronca, Brancusi, Brauner, Herold,
Michonze. = . ) ) o )

Acum trei ani pregatise pentru tipar, in amintirea poetilor
si scriitorilor francezi morti In lupta Tmpotriva nazistilor —
ca si Fondane — Denise Clairouin, Dominique Corticcato,
Benjamin Cremieux, Robert Desnos, Arlette Humbert, Lato-
che si Max Jacob, poemul inedit al lui Benjamin Fondane.
Exodul.

A publicat In traducere franceza, ntr-o plachetd, versurile
romanesti ale lui Tristan Tzara si pregatea tiparirea cores
pondentei aceluiasi, valoroasa contributie la personalitatea
marelui poet.

In 1965 i s-a conferit premiul Rene Laporte pentru cartea
de poezii L'etape sitivante, iar Tn 1966, premiul Mandat des
Poetes, dupa ce, in 1962 obtinuse, pentru versurile adunate
in cartea Les Pas recomptes, premiul Antonin Artaud.

Cu putine zile Tnainte de moarte i-a apdrut, ca o stela
funerara poeticd, placheta lei repose — cintecul lebedei,
despre care Alain_ Bosquet
scrie Tnrecenzia citatd mai
sus: ,lIci repose este, dintre
toate cartile lui Claude _Ser-
net, cea in care ascentismul
lui poetic conduce la o strin-
genta pe care o poti califica
rept monumentala, atit e de
luminoasa printre grimasele si
litania durerii. Economia_si ri-
goarea formala a acestei mar-

Ce incert pieton spre mine s-a supt din umbra turii ii dau o soliditate de

Umbra si mai nesigura care a Tnghitit absenta
Nu mai stiu ce cuvinte sa retopesc spre a o

B AP, - rosti
pre a o regindi ce"ordine sau ce dezordine
Sd aleg sau sa refuz virtejul cuvintelor
Adevdrata absentd — si eu ce vreau sd Tnteleg
Nu percep decit tristetéa

Si in carnea mea jarul muscdturilor ei

Lepra care, ma jupoaie

Fiorul respiratiei el

Tristete cu nume de urzica, in razbunarea-i

T, N < v s
Iristete pe cit o Tnteleg, ce ma stapineste
Pe care o adun in mine tainica si datatoare

Cit de buna fiind (fiind totusi)

Buna si bine daruita

Decit stuooarea, decit absenta

Adevarata absenta
Si stupoarea.

Tn romaneste de STEFAN ROLL

granit”.

Dacd pe marmora comemo-
rativda de la Pantheon, a scrii
toriior morlﬁ in lupta antifas-
cista, se afla si numele lui Ben-
jamin Fondane, virtual ar pu-
tea fi Inscris si cel al lui
Claude Sernet luptator in rin-
durile armatei franceze Tmpo-
triva hitlerismului, prizonier
intr-un lagar german, partici-
pant, in rezistenta franceza, la
apdararea demnitatii si liber-
tatii umane.

Este acum o datorie a noas-
trd pioasd sa adunam un flo-
rilegiu din poemele lui, tra-
duse in graiul in care, cu ani

tn urmd, in pragul adolescen-
tei, Claude Sernet Isi incepea
ucenicia poetica.

de fiard

de incredere

Stefan ROLL

Cccco Angiolicri

Vesnicul revoltat Cecco Angiolieri s-a nascut
la Siena Tn jurul anului 1260, intr-o familie
nobila. _Se pare ca prin 7283 Ti «ndIneste pe
Dante caruja-i va pastra o urd infinita, Ramine
celebru piin acest poem plin de sild de o
frumusete unica :

As Tneca pamintul de-as fi opa;

iar foc de-as fi, l-as perpeli si coace ;

si vint, l-as risipi din ragaoace;

si de-as fi Dumnezeu, l-as pune-n groapa ;

Ce bucufie de-as ajunge papa,

pe toti crestinii s&-i jupoi in pace ;
ah, riga devenind, bine as face ;
niciunul viu din mind nu-mi mai scapa.

Moarte, m-as duce-n ale tatii oase ;
si viatd, as fugi din pieptul lui:
asemenea cu mama Ce-mi ramase.

lar de-as fi Cecco, precum sint ti fui,
iubind femei, pe cele mai frumoase :
uritele le-as darui oricui.

MIRON CHIROPOL

In roméaneste de

REDACTIA: Bucuresti

Chipul lui Ernesto Che Gu-
evara, in uniforma de co-
mandant, ma finsoteste de la
aeroport pina la hotelul Ha-
bana libre. Nu exista casa, in
toatd Cuba, care sa nu aiba
un portret al sau  Tndoliata
tara ce l-a primit ca pe un fiu
al ei ii aduce omagiu si-i
eternizeaza memoria. Dispa-
ritia eroului, acum o luna si
ceva (a fost prins in Valle
Grande, zona Higueras, Boli-
via, in inclestarea din 8 oc-
tombrie 1967 si asasinat irne-

diat...) cutreerd lumea si
miscd  vertebrele  Anzilor.
A fost wucis in modul cel
mai las cu putintd si mii-

nile asasine trebuie cd aw in-
trat Tn tremur continuu. Ce-
nusia constiintd a tradatori-
lor nu se va vindeca nicio-
data: ,,intotdeauna se vorbea

de soldati bolivieni raniti n
lupta, vindecati de revolutio-
nari ( guerrtllerii din Bolivia
— nm) si pusi in liberta-
te Sint cuvinte rostite de
Fidel la mitingul de doliu
din Piata Revolutiei. Si tot a-
tunci: , e posibil ca acestora
(asasinilor), stiindu-se tn mod
instinctiv.condamnati de isto-
rie si reusind printr-o cir-
cumstanta intimplatoare, prin-
tr-o loviturd norocoasa, sa-I
elimine fizic, sa le fie teama
cd, in mod logic, ramasitele
lui Che, locul In care se afla
ingropate, se va transforma
n punct de pelerinaj, acum,
miine sau mai tirziu (..).
Teama de Che dupa ce cd
acesta a murit “.

B-du) Ana Ip&teacn

De la etajul 16 al hotelului
cercetez strazile: pina la Afa-
lecon, fotografii ale lui Che.
Parasesc terasa fi ma intorc
in camera mea. Camera cu
numarul 30 Hotelul, imens
oras pe verticala (25 de etaje,
opt restaurante, saloane, sali
de spectacol, un hol cit o
piatd publica, dealungul ca-
reia se Tnsira magazine) nu
are, la niclun etaj aparta-
mentul cu numind 13. Nord-

americanii erau superstitiosi.
Nu vroiau s& doarma in
parlamentul 13.

Linga telefon, cartea cu
bonatt. Revolutia cubana
desfiintat taxele de telefon.
Oamenii trebuie sa comunice.
In stradad, de la orice telefon

public, fara nicio fisa, ridici
receptorul. Sute de mii de
convorbiri zilnice. Cartea de
abonati are peste 400 de
pagini. O rasfoesc si ma o-
prese la prima pagind: ulti-
ma scrisoare pe care Che i-a
trimis-o lui Fidel, Tnainte de
a pleca din Cuba, Din prima
revistd procuratd aici, citesc
cea din urma scrisoare pe
care a trimis-o parintilor, n
Argentina  (,,Dragi  batrini,
Simt din  nou, in cacliele
mele, coastele lui Rocinante;
plec iarasi cu lancea mea in
mind..."). Tot aici, citesc prima
sa poezie, scrisd pentru Fidel,
Tn Mexic, 1956. Transcriu, in
romaneste  scrisoarea  catre
Fidel. Atit, pentru azi.

Darie NOVACEANU

IS. Telefon: 12.94.14: 11.30.38:

DIN CUBA

CHE CU PARINTII SAl

CHE ADOLESCENT

tintd prin responsabilitatea ta la conducerea Cubei si
sosit ceasul sa ne despartim.
S& se stie ca o fac cu un amestec de bucurie sl durere »

imi amintesc Tn ceasul acesta de multe lucruri, de clipa
cind te-am cunoscut Th casa Mariei Antonia, de cea In
care mi-ai propus sd vin, de toata tensiunea pregatirilor.

O zi am petrecut-o ntrebindu-ne cine va trebul sa fie
anuntat n caz de moarte, lar posibilitatea realda a acestui
fapt ne-a rascolit pe toti. Am aflat mal apoi cd era ade-
varat, ca ntr-o revolutie se triumfa sau se moare (daca
este adevdratd). Multi tovarasi au cdzut Tn drum spre
victorie. Azi totul are un ton mai putin dramatic, pentru
ca sintem mult mai maturi, dar faptul se repeta. Simt ca
mi-am Tndeplinit partea Tndatoririlor mele ce ma legau de
Cuba, Tn teritoriul ei, sl ma despart de tine, de tovarasi,
de poporul tau, care, de-acum, e sl al meu.

Fac renuntarea formalda pentru functia mea Tn Condu-
cerea Partidului, pentru postul meu de Ministru, pentru sl
gradul meu de Comandant, pentru conditia mea de cuban. ;
Nimic legal nu m& leagd de Cuba, doar legaturi de alta
naturd, care nu se pot desfiinta asemeni titlurilor.

Factnd o socoteald a vietii mele de pina acum, cred cd
am muncit cu suficientd onestitate si daruire pentru
consolida triumful revolutionar. Singura mea greseald de
0 oarecare gravitate este aceea de a nu ma fi Tncrezut in
tine din primele clipe petrecute in Sierra Maestra sl de a
nu fi Tnteles cu suficientd claritate calitatile tale de con-
ducator sl revolutionar.  Am trdit zile de mare frumusete
si, alaturi de tine, am simtit mindria de a apartine poporu-
lui nostru n zilele luminoase si_triste ale crizei 'din Caraibi.
De putine dati a stralucit cu atfta lumina un conducéator de

orice rana.

faptul cd@ te-am wurmat fara sovaire, Identificindu-ma cu
felul tdu de a gindi si de a fi vazut si apreciat pericolele
si principiile.

Alte paminturl ale lumii reclama sprijinul modestelor
mele puteri. Eu pot sd fac ceea ce tie Iti este cu nepu-

12.14.26. ADMINISTRATIA : Sos KlselMt nr. 10 Telefon :

Tiparul i Intreprinderea Poligraficd ,,Informatia®”, «tr Brezolann or. t3—23.

sl continui sa fiu.

Tntotdeauna.
Te Tmbratiseaza cu toatd fervoarea revolutionara,

1S.35.99. ABONAMENTE :

las aici tot ceea ce e mai pur din sperantei? mele de con-
structor sl tot ce am mal scump
bite... sl las un popor care m-a primit ca pe un fiu ; asta
Tmi macind sufletul. Tn noile cimpurl de luptd voi’ duce
credinta pe care ml-al sadit-o, spiritul revolutionar al po-
porului meu, senzatia c& Tndeplinesc cea mai sacra Tndato-
rire ;. sa lupt contra Imperialismului oriunde va fi el :
asta recqonforteaza sl Tnsanatoseste facind sa se finchida

intre fiintele mele Iu-

_Declar inca o datd ca liberez Cuba de orice responsabi-
litate, tn afard de cea care emana de la ea insasi. Ca
daca-ml va sosi ceasul din urma sub alte ceruri, ultimul
meu gind va fi_pentru acest popor sl n e
pentru tine. C& Tti multumesc pentru ceea ce m-al Invatat
| pentru exemplul tdu, c& voi Tncerca s& fiu credincios
pind la ultimele consecinte, actelor mele. Ca am fost intot-
deauna _ldentificat cu_politica externa a _Revolutiei noastre
Ca oriunde va fl sa ramin voi simti
raspunderea de a fi_revolutionar cuban sl voi actiona ca
atare. Ca nu las copiilor mei sl nici sotiel mele nimic ma-
terial sl asta nu ma chlnuie :
cer nimic pentru el pentru ca statul le va da suficient
ca sa traiasca sl sa Tnvete.

As avea multe lucruri sa-ti spun tle sl poporului nostru,
dar simt cd nu-i nevoie, cuvintele nu pot spune ceea ce as
dori sl nu meritd sd stric hirtla.

stat, ca in aceste zile; ma mindresc, de-asemenl, pentru Pind la victorie,

mod deosebit

ma bucur ca-i asa. C& nu

Patria sau Moartea.

Che

CARTEA
STRAINA

RAYMOND QUENEAU :
BATTRE LA CAMPAGNE

(A BATE CIMPII)

Cele peste 150 de poeme cu-
rinse tn ultima carte a lui
aymond Queneau, aparutda in
februarie ~anul acesta, repun
in discutie o speciala forma
de neliniste: pe aceea de a
simula ca se glumeste cu lu-
crurile grave. Si poézia e unul
dintre acestea ! Queneau  stie
insa pina unde poate fi simula-
ta gluma si ascunsa lacrima.
lar citeodata (ca-n ,,Bietii oa-
meni”, de pildd) renuntd la a-
mmdoud, raminind exclamare
Si reflectie_fara horbote, ca
ideile in" sine: Un ogor de un
ar / un kilogram de vin / un
ster de lemne Z un hectolitru
de piine / un metru de-acope-
ris / o Pard jn buzunar de ani
Si ani de viatd. Mai plind de
rosopopei si de vietatl decit—
aolalta. — fabulele lui Esop si
Lafontaine, sosind dintr-o lite-
raturd care a dat lumii cel mai
mare numdr de moralisti, car-
tea sa pare modul inteligentei
ca-re — cind renunta savant la
excesele de sinesi’ — sne sa

conserve in lume putina degaf

fare, naturalete si simplitate :
incepe deodatd furtuna s-aler-
go / cu liliachiile-i cisme butu-
cénoase 1 tropdie peste begonii
i-rine _pajisti / caled-n_picioare
stejarii / umple de urind pira-
tele / scuipa noroi / striveste
aerul Tntre  brate Z si_pleacd
multumitd 7 de ea apoi. De
fapt’ Queneau e atit de interio-
rizat, el este de cele mai multe
ori_pina intr-atita interogatie,
incit_jocurile sale de sensuri,
jocurile de guvinte si sarcas-
mul sdau tin in primul rind de
pudoarea de a nu_ajunge sa
dea verdicte. Si citeodafd, re-
gretul de a pierde pe drum
idei, stari de meditatie, mine-
reu. cerebral si emotiv devine

[nsusl poezie, ,Inspiratia”
capatind atunci urmatorul — de
exemplu — portret metaforic:
De pe stinghia «i scapd / gdi-
na-n graba / un ou 7/ impru-
dentd / o clipd de-absentd 7
insd oul cade buf 7 jos in paie-

le alese / gospodina presupu-
sese 7/ cite poeme sparte / De
oare nu le culege nici O earte.
(,,Gallimard").

I. CAR.

SECVENTE

PE CONT PROPRIU

Din partile Gasconlel, regiune
vinicola ce addposteste faima
unei stirpe a ei de mucalitl,

Pierre Gabriel — 42 de ani, li-
centiat Tn litere, functionar la o
distilerie de alcoolurl, sotie spa-
niold, doi copii, sapte volume de
versuri (unul, Tn 1958, cu premiul
Darie Voronca), o proza Tn pre-
gatire la care lucreaza de aproa-
pe trei ani (jumatate fictiune. Ju-
matate amintire, lumea si  na-
tura vazute si scotocite de un
copil), vizitator al Italiei, Gre-
ciel, Spaniei, Statelor Unite, An-
gliei si Portugaliei — ne trimite
cu Tntirziere douda numere (al
iernii sl primaverii lui 1967) din-
tr-un caet de poezie intitulat
Haut-Pays. Nu mal traducem. Nu
staruim nici asupra elegantei ti-
pografice de care aceastd simpa-
tica revista pe cont propriu, edi-
tatd doar Tn cite 150 de exem-
plare, face delicatd risipa. Dar
subliniem urmatoarele cuvinte
gasite pe coperta sa interioara:
»Pentru placerea lui si a priete-
nilor sai, Pierre Gabriel — N.N.
care vrea sd vind sd vadd Roma-
nia — a cules de mina sl a im-
primat acest prim”... apoi ,acest
al doilea caet", etc.

Din numele (cite 12 in fiecare
caet) mai cunoscute, le citdm
printre colaboratori pe acelea ale
lul Jean Follain, Georgesc Emma-
nuel Clancler, Leopold Sfeclar
Senghor, Claude Sernet, Jean
Malrleu, Jean Digot.

PASIUNE, INTEROGATIE
Sl NOBLETE

,Dacd ar fl destul sa te nasti
— spune undeva melancolic Alain
Bosquet — ca sa al dreptul la a
trdi...". lar in alta parte: SA ab-
dica nu Tnseamna a celebra ne-
cunoscutul ?* sl, relegtnd abdi-
carea, propria-l poezie sl-o pre-
supune drept ,Insuld care zboard
din carte In carte Tn cautarea na-
talei sale pagini», si-o va gasi?
Sl-a gaslt-0? Prodigioasa activl-
tate a lui Bosquet Include anto-
logii din poezia americana, cana-
diand, romana, din lirici ca La-
wrence Durrell si Emily Dickin-
son, include eseuri despre Whit-
man, S. J. Perse, Pierre Emma-
nuel etc., un considerabil numar
de romane, cultura, travaliu, de-
votiune sl — din 1955 cind aparea
Quel royaume oublid pTnd-n 1967
— Include doisprezece ani de poe-
zie, cu Tntreaga lor abundents,
strinsa Tn vreo 300 de pagini.
Adicd doisprezece ani de pasiuni,
de Interogatie sl noblete adunati
sub titlul : Patru testamente si
alte poeme. (,,Gallimard")
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