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La lasi, orasul in care istoria se ingema- muncitor din Romania. Si iardsi avem senti-
neaza armonios cu sufletul si lucrarea de mentul straniu ca n toamna lui 1944 umbla
astdzi a tarii, au avut loc serbari de come- prin vazduhul tarii strigatul pasoptistilor.
morare a Revolutiei de la 1848 pe paminturile Astfel istoria, urmindu-si drumul el ane-

Moldovei. Marile umbre care vegheaza ce- voios, trecind peste jertfe si Tntunecimi, leaga
tatea, tumultul furtunii adormite fin pietre, virstele fericite si Tmplineste destinul unui
in altare, in gradinile Copoului, au Tnviat neam. Este supremul omagiu adus acelor
0 clipd si nu s-a mirat nimeni auzind  cum mari barbati, sa le Infatisam azi o societate

DIN TOATE TARILE, UNITI-VAI

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROM ANIA =

8 pagini; 1 leu

ISTO

Tn comentariile asupra expo-
zitiilor colective si personale —
mai ales acelea ale tineretuluj
— s-au relevat de catre critica

multe merite: imaginatie si in-
trospectie, inventivitate n vi-
ziune si tehnica, calitati de pic-
turalitate si de constructie, dar
s-a aratat — si pe buna drep-
tate — unilateralitatea orienta-
rii, lipsa unui mai bogat re-
gistru de idei filozofice si so-
ciale. insuficienta unei trdiri
mai rodnice a istoriei noastre
din trecut si din prezent. Este
un fapt Tntristator ca putini
dintre tinerii  nostri  pictori,
sculptori si graficieni mai stiu
sd nareze evenimentele istoric-
sociale si inca mai putini sint
in stare sa construiascd un mo-
nument istoric — fie figuri sta-
tuare ale eroilor poporului, fie
compozitii mari  cu personaje
mai numeroase redate  ntr-o
actiune semnificativa.

RIA- CA [ZVOR
PENTRU  ARTISTI

Daca literatura noastra cul-
tiva, alaturi de alte genuri, ro-
manul istoric si social, ori ba-
lada foldoric-istoricd. ori bio-
grafia, daca muzica vadeste
preocupadri, prin oratorii, can-
tate, poeme simfonice fata de
evenimentele istorice sau fatd
de eroii legendelor — artele
plastice  pacatuiesc n ultima
vreme printr-o  prea rarda i
prea restrinsd inspiratia din is-
toria patriei si a lumii.

n comparatie cu ceea ce au
infaptuit generatiile anterioare
si artistii mai virstnici in viatd,
contributia talentatului nostru
tineret de astazi este suparator
de saracd. Nu mal staruim a-
supra tematicii istorice la Gri-
gorescu si Luchian sau la Pa-
durea, dar sa ne gindim cit de
variate si semnificative au fost
creatiile inspirate de istorie la
sculptori ca Gh. D. Anghel §i

trece prin vazduh glasul lui Vasile Alecsandri,
al lui Cuza Voda, al lui Kogalniceanu. Am
trait sentimentul straniu ca acesti barbati,
si altii, din Tara Roméaneasca si Transilvania,
nu ne-au parasit nici o clipa, ca ei urmaresc
prin veacuri drumul poporului. La 1848 ei
se considerau cu modestie simpli purtatori
de cuvint ai celor ,18 veacuri de trude, su-
ferinte si lucrare a poporului roman asupra

in care ,omul nu mai exploateaza pe om",
0 societate Tn continua desavirsire, urmind
lucrarea nceputa acum 18 veacuri.

Sub cerul lasilor au rasunat salve sarba-
toresti, pe pietrele lui batrine au trecut mun-
citori, tarani si carturari purtind faclia care
nu s-a stins aici si nu se va stinge in veac
pe paminturile noastre.

In aceasta atmosfera de solemnitate i

lui Tnsusi", cum a spus Nicolae Balcescu.

Topit astfel in matca istoriei care a fost,

spiritul lor insoteste mai departe curgerea acum 120 de ani,
nemarginitd a aceleiasi istorii. Dar se 1n- Bcdnaras :

timpla azi, in primavara anului 1968, ca noi

sd le putem infatisa

imaginea unei
care el abia o visasera, pentru cd au fost

tari pe

infrinti atunci si nu le raminea decit incre- constituie
derea n viitorime. infrinti temporar in Mol- un puternic
dova, ei n-au_dezarmat si luptind mai de- nfloririi

parte au depasit chiar
revendicari ale burgheziei
sa fie

striga

multi
putini*,

ca cei

celor Mihail

Principiu marxist care Tnchide drama finsési a

umamta’gu pl’ll’]CIpIU care va

limitele obisnuitelor
democrate.
este omenesc ca omul sa exploateze pe om,
instrumente de munca a

~Nu lor
viitor
Kogélniceanu

nist Roman".

tnsufleti  inc&

un veac dupa aceea aspiratile poporului

MARELE '48 IN MOLDOVA

i Scritoril

f

La 2S martie 1848, obstea la-
silor lua cunostinta cu insufle-
tire si incredere de petttia-
proclamatie a boierilor si nota-
bililor intelectuali moldoveni,
redactatd dupa marea intrunire
populari din ajun, de catre co-
mitetul ales pentru formularea
dorintelor generale. Acestea U
fost concretizate in 35 de punc-
te care preconizau reforme ra-
dicale. in legi si moravuri, nn
fara insa precautia unor asi-
gurari de ,sfinta paztre a Re-
gulamentului*. Generosul pro-
gram avea in vedere ,,«ca«O
coruptiei prin pravile “Inadins
facute”, «siguranta personala ,
,,grabnlca |mbunata§|re a s/t
locuitorilor sateni”, «alcatul”™
unei noi catagrafu aref =™
scoalelor" rldlcarea morald $i
focald a’clerului”,  dezarmarea
arnautilor, desfun'garea pedep-
“elor corporale, eliberarea

tea functionarilor st resP0™™*
bilitatea lor, infiintarea  «««
tribunal comercial, al ,un
banc national”, reforma ,,con
dicei criminale”, publicitatea se-
dintelor tribunalului, ca Si
Obstestii Adunari, dreptul g
neral de petltlonare Tnaintea a-
cesteia, dreptul Adunarl. B -"¢
a face Domnului punere mai

re la folosul obstesc”, ridica
rea cenzurii si formarea unei
adrzi cetatenesti- Se stie sfirs
nescrupulosul "~ domnitor

Mihail Gr. Sturdza d™a ce S".
prefacut ca accepta toate cer.
rile, cu exceptia ultimelor
care ar fi putut, zicea el,
pune puterea suzerana st cea
protectoare, a ordonat “rt5|aT'V'
conducétorilor, iar fiul sal. me-
zin, cinica beizadea Grigore
Sturdza-Vitel nu s-a dat in a
turi sft conduca si sa P .
direct la molestarea unora di -
tre ,,arestanti".

lar a doua zi, printr-o fatar-
nicad proclamatle catre cetaten i
lasilor, prefacindu-se a nit cu-

noaste adeziunea lor
la miscare, domnitorul le mul

fumea pentru dragostea dov
ditd, asigurindu-i de malta sa
protectie pentru a-i apara ,,de

neprlinte".

cazionalda, care a circutu,
Moldova, prm foi voante-
misterioasa ‘emnatura . -m

wski, era dedicata iriie
brul" Moldovel, dupa patimirn

ei in martie 1848" si mcepea cu
aceasta strofa ;

,»Scoald Zimbrule, marete |
Nalta-ti fruntea neinvinsa, |
Romanilor noblete | Nu in veci
ramine stinsa".

La revolutia burgheza, ex-

resie insa a nazuintelor popu-
are a participat din primul
moment Vasile Alecsandri, re-
fugiat in Bucovina dupa Tina-
busirea ei. Din generatia lui
mai  mentionam pe George

breviar

Sion, Costache Negri, Alecu
Russo, precum si pe Vviitorul
domnitor al Unirii, Alexandru
loan Cuza.

Punctele de frontiera erau
sever pazite, ca sd nu se re-
pete posibilitatea de scapare
in grup a detinutilor, ca la Ga-
lati. O ,,tlrcularnlc“" a hatma-
nului Dimitrie Sturdza, general-
inspector al militiei  moldove-
nesti semnala prlntre ,,revol-
tantii ce nu s-au putut prinde
dln'gu", pe un nepot al lui G.
Sion (arestat pe teritoriul mun-
tean si evadat), anume Toader
Sion, cu ordinul ca acesta si
ceilalti ,,s& nu cumva sa scape,
ci numai sa-l prinzi vii sau
morti, povatuindu-va din cu-
prinderea  numerarisitei  po-
runci”. Cu tot caracterul hazliu
al vocabularului, ordinul era si-
nistru si ne reveld riscul su-
prem pe care si l-au luat re-
volutionarii moldoveni, ridicin-
du-se pentru apararea dreptu-
rilor poporului si pentru stir-
pirea abuzurilor. Din Bucovina,
n mai, Vasile Alecsandri sem-
na ca ,,madular al comitetului
ales de obste pentru' redactia
cererilor sale" o foarte impor-
tantd  proclamatie  adresata
iratilor romani din toatd Ro-
mania". Marele poet simtea a-
dinc ideea de unitate a Tntre-
gului nostru popor, indreptin-
du-se catre el, cum glasuieste
rarisima brosura in titlul ei:
,In numele Moldovei, a ome-
nirei si a lui Dumnezeu". Din
prlmele r|ndur| semnala pri-
mejdla nvechitd in scaunul
tarii: ,,va chem sa fiti martori
la nelegiuirile guvernului prin-
tului Moldovei Mihail Sturdza.
carele de patrusprezece ani s-a
aratat prin toate faptele sale
dusmanul cel mal aprig al na-
tiel noastre I". Punct cu punct,
el dezvolta sensul fiecareia_ din-
tre cele 35 de revendicari ale
revolutiei. De Un deosebit in-
teres fiind tilcul punctului pe-
nultim, referitor la cenzura,
il reproducem integral: ,,Fund-
ca Mihail Sturdza, urmind sis-
temului sdu de drimare a na-
tiei, a cautat a opri dezvoltarea
Inteligentei, spre a tinea p«
popor in Tntunecime; si fiind-
ca de cind s-a suit pe tron el
a Tnabusit orice fncercare de
propasire, prin infiintarea unei
cenzuri aspre si despotice tde
care nici se pomeneste in Re-
glement), si prin inchiderea ar-
bitrara a acelor mai bune foi
publice, precum : Alauta roma-
neasca, Dacia literara -si Pro-
paS|rea) obstea, dorind  lumi-

narea  poporului si nflorirea
literaturii romanesti, cere: Ri-
dicarea cenzurei in privirea tu-

') Asemenea si  Fonia de
Transilvania a fost oprita de a
mai intra in teara.

entuziasm s-a auzit cuvintul

Partidului Comu-

nist Roman, purtatorul nazuintelor proclamate

rostit de tovarasul Emil

,,Amlntlrea traditiilor revofutlonare
ale poporulw nostru, a tot ce este progre-
sist in trecutul
ale luptei de eliberare nationald si sociala,
in constiinta fiecaruia dintre nol
indemn
patriei,
al Romaniei pe care l-au Intrezarit in viziunile
indraznete cei
pe care poporul

sub conducerea incercata a Partidului Comu-

sau, a momentelor de seama

~In munca consacrata
fauririi acelui ,falnic viitor"

mai Tnflacarati

nostru 1l

pafrioti,
dureaza

.G L"

turor trebilor si a intereselor
din launtrul tarii. $i aceasta
pentru ca pe viitor toate actele
ce s-ar face Tmpotriva legilor si
fie supuse publicitatii, iar nu
sa ramiie ascunse Ssi necenzu-
rate de obste".

In iunie 1848, o foaie volan-
td raspindea ,,proclamatia par-
tidului national din Moldova
catre romani'; printre alltii,
dupa semnaturile din frunte ale
lui Costache Negri, Alecu Cuza,
Vasile Alecsandri, lancu Alec-
sandri, mai iscalesc Toader si
lorgu Sion, Neculai lonescu,
viitorul istoric si orator, Alecu
Rusu, precum si viitorul pre-
sedinte de consiliu Manolachi
Costachi (Epureanu).

Rolul conducator al lui Mi-
hail Kogalniceanu este  bine
cunoscut. Fostul aghiotant al
lui Mihail Gr. Sturdza s-a ri-
dicat si el cu energie Tmpotriva
regimului, care era sustinut
printre altii de Tnsusi tatdl sau
si de acela al lui Vasile Alecsan-
dri. Fruntasii noii generatii au
rupt asadar curajos nu numai
cu trecutul, dar sl cu propriii
lor parinti, punind interesul
obstesc deasupra celui particu-
lar si chiar a ceea ce se nu-

meste impropriu ,,glasul singe-
lui“. Intr-adevar, dacd aceasta
expresie are un Tnteles, el nu
poate fi cel familial, ci intr-un
sens mult mai larg si mai gene-
ros, unul social si national. Scri-
itorii moldoveni patrioti de la
1848 au ridicat Tnsasi infringe-
rea  (provizorie!) la o mare
naltime morala.

Serban CIOCULESCU

FORME Sl

Nu, niciodatd nu vazusem
Oltenia la ea acasa, cu propriii
ei ochi. Cu ochii lui Tuculescu.
Ochi de pasari, ochi de pesti,
ochi de pe aripile fluturilor sau
penele paunilor, ochii sculptati
In lemnul troitelor, ochii ce-
rului. ochii apei, toti acesti ochi
stranii mi s-au relevat cu mai
bine de zece ani in urma fin
expozitia particulard a picto-
rului. un uriag tezaur Tnghe-
suit Tn ncéperile joase ale lo-
cuintei sale din strada Lizeanu.
Nelinistea materiei si a sufle-
tului, patlmlle care explodau
n paleta sa, Tmi apareau aido-
ma unei izbucniri de lava, a
unei frenezii mai mult decit
cromatice, —_ existentiale... _Si,
deodatd, in cladirea vechii Banci
a Cralovel ma opresc fulge-

ratd Tnaintea scoartelor olte-
nesti.  Familiare Tmi erau si

Busteni

Fulgi de zapada :
Secunde

De soare,

Panici

Minuscule,

Trec, le dezmierzi.
Geme-a rasfat

Cea din urm& ninsoare.

liaWi

PAUL VASILESCU —
MIHAIL KOGALNICEANU

1968

Salve de ploaie :

Genele-fi fulguie-n iezere verzi

Murmure reci.
Muribunde silabe
Vaiete

Albe -
Mimeaza-agonii.

Stii sa zimbesti fulguirilo;r s cbc?

Apara-ti zZimbetul |
Nu le goni

Spasme

De spaima,
Mai
Ning
Leganindu-se
Scincete moi...

Noi asteptam
Izbavirea fierbinte,
Fulgerul,

Unul pentru-amindoi.

Din volumul

pina atunci motivele  clasice,
canonizate, ale anotimpurilor.
Aici nsd. intre arhetipuri, as

spune, datd fiind raritatea s
vechimea covoarelor, ma pri-
vesc. neexagerat, secolele, prin
ochii de frunze, de cerbi, de cai
fantastici, de pesti, de pasari,
de oameni, o adevaratd ontolo-
gie a artei lui Tuculescu. In
Oltenia care a asistat la pro-
iectia unei_noi geneze n vaz-
duhul impartit in doud, de co-
loana infinita, pe pamlntul din
care au tlsnlt enormele izvoare
ale ,,Cuvintelor potrivite", dar
care a daruit generos Si echili-
bratele forme de bronz ale lui
Anghel, si movurile prelinse n
arbori si infuzind pinzele unui
Dumitru Ghiatd cu 0 noua vi-
bratie a teluricului.  motivele
lui  Tuculescu preexistau risi-
pite, si asteptind in tdcere nas-

mult sa se-alinte,

~TARMUL SINGURATIC",

redea vederea :
in orasul care pastreaza arhe-
tipurile ochilor
scoarte, si unicatele contempo-
rane.
td lui Tuculescu,
cunosc
pe dr.
rurgul care duce zilnic razboiul
impotriva Tntunericului.
tia oftalmologicd a spitalului.
Dar daca ma opresc, din grupul
omogen de medici intre

Explozii,

Libatii,

Ropot de-aplauze,

Hohot fluid.

Ploaia-si declama

Tiradele-n spatii.

Genelc-ti ceruri mirate deschid.
Rapaie

Asurzitor triumfale

Scaparatoarele

monotonii.

Stii sd zimbesti prin aceste rafale ?
Apara-ti zZimbetul !

Nj le goni.

Fulgii si ploaia,
lumina,

Secunde-n
Cer primaverii

S-ajunga noroi...

Noi
Primaverii

Ti cerem sa vina

Fulgerul,
Unul

peritru-aminaoi.

Cicerone THEODORESCU

In pregatire.

CUL ORI sreros s

terea acelui e 1 le
convoace la aceastd magnifica
ntilnire a ochilor.

care avea sa le

»Scump ca lumina ochilor".

Comparatia intratd de mult in

varbirea obisnuita. Pretul ei il
stlu suferinzii frustrati de soare

care se zbat sa le
oculistii. Aici,

medicii

decorativi, in
in sala muzeului, dedica-
imi e dat s-0
in e_.\xercrglul functiunii
Tatiana Busneag, chi-

n sec-

care

lucreaza, tocmai la doctorita
Busneag[ o, fac si pentru, ca
imi otusi, mai apropiata ca
virsta, si pentru ca ochii ei

privesc dindardtul unor oche-
lari cu
cu vivacitatea si
umorul
transmite bolnavilor Si
silor,
consultatu si saloanele sint tot-
deauna pline, e explicabil: toa-
te cazurile
sint
Batrinilor cu cataracta, a cdror
orbire treptata era acceptatd, cu
citiva ani Tn urma, si de ei, si
de familiile lor. ca o fatalitate
implacabila,. li
rurgical  cristalinul ~opac,
rindu-li-se poarta pupilei. Glau-
comul
filndcd a venit vorba de a-
ceastd teribild apa neagra, nu
ma pot Tmpiedica sa consem-
nez definitia intuitiva ce a dat-o
0 taranca din Gorj. chestionata,
cu Tntorsdtura specific
gSLIJpI’a grlmelor simptome ale
olli

rama groasa, neagra,
acuitatea, cu
uman care se
sanato-
deopotriva. Ca salile de

cald si

grele din regiune
indreptate spre  Cralova.

se extrage chi-
libe-

|nsu5| se opereaza SI

Iocala

e simtisi, matusa cind

Corneliu Medrea sau, daca ne
referim la cei in viatd, la O.
Han, lon Jalea, Milita Petras-
cu, Geza Vida, lon Vlad, Ro-
mulus Ladea, lon Irimescu, lon
Vlasiu. iar dintre pictori la Ce-
cilia Cutescu-Storck, Olga Gre-
ceanu, Gh. Popescu. Marius
Bunescu, Al. Ciucurencu, Cor-
neliu Baba, Virgil Almasanu si
altii. Am dat Tnadins aceste nu-
me pentru a sugera varietatea
de stiluri si viziuni, din care
s-a constituit o mare traditie
in privinta artei inspirate de
istorie.

Chiar dacd fiecare din nu-
mitii artisti isi are personali-
tatea lui. ceea ce li reuneste
este tocmai constiinta maretiei,
trairea autenticd a valorilor
spirituale, participarea cu ini-
ma si cu gindul, cu toata pri-
ceperea si madiestria la oglindi-
rea cit mai semnificativa a per-
sonajelor si faptelor consem-
nate, spre nemurire si glorifi-
care. Daca Gh. Anghel a avut
rarul dar al Interiorizarii si spi-
ritualizarii personajelor istorice
— statuile Eminesou, Enescu,
Luchian, chipul lui Balcescu —
sculptorul fiind totodata un is-
cusit modelator, dar si monu-
mentalist cu viziune neo-dasi-
cd. in a cdrei sinteza intrau si
elemente de inspiratie populara

bizantina, precum si Tnvata-
mintele tehnice deprinse de la
Rodin si Bourdelle — alti ma-
estri ai nostri au mers spre o
concentrare a naratiunii, ajun-
gind la marete sinteze.

Ne gindim la Oscar Han, care
0 viata Tntreagd a creat mai
ales sculptura istorica, gasind
mereu forme si viziuni diferen-
tiate. Autor al unor monumen-
tale statui ecvestre — Stefan
cel Mare si Mihai Viteazul —
Oscar Han a facut si figuri sta-
tuare cu fortd caracterizatoare,
ca acelea ale lui  Mircea cel
Batrin, Vasile Lupu, iar pe E-
minescu l-a interpretat Tn di-
ferite moduri, avind Tn ultimii
ani, o creatie remarcabild in
acel Luceafar, ce intruchipeaza
sensul poemului si pe poetul-
luceafar.
ziunile sale pentru ca Han a
creat evenimentele si oamenii
cu diferentierile cuvenite. Sta-
tuia lui Bréncoveanu (din fata
bisericii Sf. Gheorghe) este va-
zutd n spiritul frescelor bizan-
tine, pe cind M. Kogalniceanu
este tratat realist.

Medrea nu a fost totdeauna
monumental, dar Tn uriasa sta-
tuie a luptatorului pentru uni-
tatea nationald, parintele Vasile
Lucaci, a realizat o figura cu
adevarat monumentald, nu nu-
mai prin proportiile ei, dar mai
ales prin sentimentele pe care
le-a pus in viziunea sa de pa-
triot, asa cum a procedat i
lon Jalea, cind a creat, Tn stil
neoclasic, acel Arcas odih-
nind — simbolul omului din
popor, prezentat intr-o stare de
veghe si avind chip de osan —
sau alte figuri statuare ori re-
liefurile Dragos si zimbrul ori
imparat si proletar.

Varietatea de viziuni, stiluri,
procedee 0 regasim la Milita
Petrascu, autoarea monumentu-
lui-sarcofag al Ecaterinei Teo-
doroiu de la Tg. Jiu Si a com-
pozitiei cu incizii decorative
Fjnlina Mioritei (din fata vilei
Minovici). lon Vlad I-a inter-
pretat statuar pe Brancusi, cu
spiritualitatea  si umorul sdu
taranesc, iar pe Creanga parcd
izvorind din Tnsasi epica sa, un
fel de nazdravan intr-un cé-
mesoi tardnesc. Ladea a Tnfa-
tisat intr-un stil mai curind
baroc pe Blaga si cu sobrieia-
tea cuvenitdi pe D-rul Petru
Groza. Geza Vida a gasit re-
cent viziuni si forme noi pen-
tru a glorifica jertfa unor par-
tizani  antihitleristi. lon Iri-
mescu, al cdrui recent Brancusi
ne pare prea auster si rigid, a
izbutit sa aiba maretie si dina-
mism in proiectul de monu-
ment al Eroilor ceferisti de la
Grivita, lucrare care ar merita
realizatd si asezata la locul cu-

te prinse durerea ?* Fara mul-
te studii de gramatica, taranca
i-a descris  senzatiile, nu la
perfectul simplu care plaseaza
actiunea la citeva clipe doar
sau cel mult citeva ore Tnainte
de momentul convorbirii, ci la
imperfect, Intr-o succesiune de
verbe lunecind n ritmul bala-
delor : ,,Apoi, doamna doctora,
cind Tmi pasa (ce directa tra-
ducere a verbului patior!), —
aici ma lasa, aici m-apuoa, si
singe se facea...

in sala de operatle asist, cu
rasuflarea taiata, la extragerea
unui cristalin. Bolnavul dispare
total sub un cearceaf alb. Nu-
mai cimpul operator ramine
descoperit. Un cimp de lupta
in _care ochii dindaratul qche-
larilor scruteaza micul univers
prin lentilele unor lupe supra-
puse, menite sa asigure preci-
zia inciziilor: o sutime de mili-
metru aldturi, ar produce ine-
vitabilul : plerderea ochiului.
Aplecate peste bolnav, trei fe-
mei : chirurgul, medicul _asis-
tent, sora. Trei ursitoare ale

Nu s-a repetat in vi-,

DE INSPIRATIE
PLASTICI

venit. Inspirat de arta popu-
lara, de stilistica ei. lon Via-
siu a creat monumentalul trip-
tic Horia, Closca si Crisan. O
dramatica viziune a rascoalelor
de la 1907 ne-a dat Nauru
Coreeseu.

Monumente cu adinei impli-*
catii istorice, coborind in mi-
turi si promovind o Tnalta filo-
zofie sint si cele din ansamblul
brancusian de la Tirgu-Jiu.

Aceeasi bogatie si varietate
de solutii artistice o gasim si
la pictori. Dacd Cedlia Cutes-
cu-Storck, Olga Greceanu Si
Ghita Popescu s-au inspirat Tn
picturile lor murale — prima
mai ales prin compozitia Isto-
ria negotului roménesc din aula
I.S.E., a doua prin frescele din

interiorul Instituttfiol de arhi-
tectura 7.lon Mtacu" si de la
Institutul de istorie ,N. lor-

ga“ sau din cula de la Malda-
rasti, iar Ghita Popescu prin
frescele din interiorul prima-
riei de la Constanta — din tra-
ditia bizantin-romédneased (dar
cita diferentiere intre dinsii!)-
altii ca Alexandru Ciucurencu
sau Corneliu Baba au folosit
mijloacele picturii modeme Tn
compozitiile istorice. Ana Ipa-
tescu, Epilogul rascoalelor si
1 Mai liber — picturile de se-
valet create, Tn spirit monu-
mental, de catre Ciucurencu
ramin bunuri ale artei din ul-
timele douda decenii, ca i
Odihnd pe cimp sau Taranii Si
Otelarij lui Corneliu Baba.

Ce avint psihologic si ce n-
flacarare cromatica existd
pinzele cu naratiune sintetiza-
td, cu un lirism mostenit de la
Luchian si transfigurat  prin
mijloace moderne gasim n ci-
tatele compozitii ale lui Ciucu-
rencu si citd umanizare Tn pin-
zele mai sobru pictate de Baba.
De la Rascoalele, pictate in sti-
lul frescelor de la Voronet. la
Lupta lui Balcescu, tratata cu
reductie de liniaturi si n,tr-un
puternic colorit. Virgil Alma-
sanu si-a dovedit preocuparile
de pictor istoric, iar fresca sa
de la Casa de culturd a tine-
retului 23 August, Lupta ti-
neretului pentru pace, a fost
una din marile reusite ale pic-
turii noastre murale, cultivata
cu pricepere si de lon Bitm,
Camilian Demetrescu, Marius
Cilievici, Li4 Szdsz, Lazar la-
cob, Traian Bradean si altii.
Horia si cdpitanii sai, compo-
zitia lui Eugen Giscd sau
unele pinze cu tema istorica
ale lui Eugen Ispir nu trebuie
uitate.

O capodopera a picturii
noastre este si Constructie so-

cialista de Marius Bunescu —
acea redare, prin zeci de per-

sonaje si contraste de peisaj
urban  si natural, a Tncepu-
tului ridicarii actualei sdli a
Palatului Republicii. Alici,

maestrul Bunescu a reprezentat
o forfotd de oameni si o0 in-
genioasa Tmbinare de masini
si constructii, care au ceva din
amploarea si dinamismul ba-
trinului  Brueghel, dar expri-
mind o viziune si un senti-
ment contemporan.

Si din rindul tinerilor exista
citiva care trateaza variat si
Interesant  tematica istorica.
Dintre sculptori ne gindim la
Paul Vasilescu  (un excelent
portret al lui Kogalniceanu),
C. Popovici (remarcabila mas-
ca a lui G. Bacovia), Mihalil
Meiu (statuia Mariei din Man-
gop, inspiratda de acoperamin-
tul de pe mormint si tratata
monumental Tn spirit mai cu-
rind bizantin, o reusita pe care
o0 alaturam capodoperei lui Pa-
ciurea Adormirea Maicii Dom-
nului). Ne-a bucurat faptul ca
doi tineri si talentati sculptori
s-au oferit s& refaca statuia
Luchian a lui Gh. D. Anghel
(in parte distrusa, dar raminind
capul Tn bronz, precum si fo-
tografiile si dimensiunile sta»

Petru COMARNESCU

(Continuare  in  pagina 7)

caror bisturie. lantete, siringi)
ace, executa cu degete agile

manevrele necesare. = Si rare
sint cazurile n care, la sflrsnul
operatiei.  cele trei femei sa

nu-si tamponeze fruntea Tnadu-
sitd’: unica marturie, de altfel,
a Tncordarii lor. Altmlnterl, In
timpul operatiei insesi, concen-
trarea implicd si o conversatle
sustinutd cu bolnavii, pentru’ a
le mentlne moralul. Cele mai
emotlonante reactii au loc a-
tunci c¢ind se scot bandajele de
pe ochi; explozii de lacrimi si
de benedlctlunl in clipa mi-
raculoasd cind. Tntrebati ce vad.
acestia pot_ raspunde_ doctorei
cu mfna ridicata: ,,Doua de-
ete. sau trei, sau toata mfna..."
data iesiti din spital, odatd
reconectatl cu lumea, handica-
patii de ieri pot din nou vedea

formele, culorile care Tmbraca

pamintul si satureaza cu lumi-
na ochii oamenilor, ochii scoar-
telor, ochii universului,

Veronica PORUMBACU



POEZIE

Dumitru Micu

VERONICA PORUMBACU: ,HISTRIANA"

Noul volum al Veronica! Porumbacu este,
la propriu chiar, un mic album. Deschizin-
du-1, avem Tn fatd evocative desene, execu-
tate de Maria Constantin, ce ne pun Tn con-
tact nu doar _cu vestigii ale gloriei de odi-
nioarda a cetatii de linga lacul Sinoe, dar
chiar cu antichitatea elina. Versurile sint,
aproape toate, inscriptii pentru un posibil
»muzeu imaginar”. Cite unele au concizia ele-
ganta, rotunjimea densa a ,,poemelor Tntr-un

vers” de lon Pillat, pe care nu le fntrec
prea mult in lungime. lata doud ,bucaolice” s
,Doi magarusi — / inocenti, / caraghiosi,

rintre ziduri solemne" ; ,,Cu lind sura co-
inda / mieii cetatea : pietre / mereu misca-
toare." Un salt de delfin; ,,Din arcul lichid
0 sageatd de-argint — / ce se-ntoarce-n o-
glinda." Voluta capitelurilor e ,,melcul perfect
care trece / Tncet fara gres, / din milenii
Tn milenii" Noaptea, cind Terpsichore atinge
~Cimpiile Pontului" ,,cu pas usor", ,,amforele
incep sa danseze / cu miinile-n solduri."
larba rosie de pe tarm: ,un rug care mis-
tuie Histria, / fara s-o arda “ lata si ,,poeme
ntr-un  vers" veritabile: Zapada... ,,aceasta
solubila marmord”; Necropola: ,Telurice
monade, voi tumuli mari de stepa.." Mai
sint, fireste, si altele, citabile. Ele nu ramin
fara efect asupra cititorului stapinit de nos-
talgia evului clasic, dupa cum _nu_ne lasa
reci pietrele pe care le celebreaza, caci i ,,ori-
unde-i Be cer profilatd / o coloana, / o sin-
gura albd coloana, / singele antic bate din
nou / n vinele marmorei."

ALEXANDRU LUNGU:
-.DRESOAREA DE FLUTURI"

Daca poezia s-ar reduce la metaford (si
sint spirite care_ Tntretin aceasta dprejud_ecaté
asa cum altadata era Tntretinuta dogma iden-
titatii poeziei cu versul), volumul lui Alexan-
dru Lungu, Dresoarea de fluturi, ar putea
sluji de etalon. E in aceastd carte un meta-
forism, cultivat ea atare, cum nu mai gasim
decit, Tn ultimele vreo trei decenii, tot la
Alexandru Lungu, Tn volumul de debut,
Ora 25 (1945), iar mai Tnainte la llarie Vo-
ronca. Totul pentru acest poet (dublat cum
o demonstreaza chiar autoilustratiile din vo-
lumul de fatd, dar nu numai ele, de un ta-
lentat pictor — si... triplat, daca se poate
spune de un om de stiinta apreciat pina

incolo de ocean) exista spre a provoca exer-
citiu imagistic. Chiar si exercitiul imagistic
Tnsusi. Versurile sint ,,pdauni adormiti / in
vioara veche", si ,,nepurcesul cintec / adie-n
cutie / giulgiuri de auz". De indata ce pre-
simte arcusul, ,,vioara veche" devine o ,,boite
& surprises” fantasticd, din_ care, treziti,
»paunii” emana in tiraj infinit, fiecare mul-
tiplicindu-se n alti tot atitia, care, la rindul
lor, se multiplica’in nu mai putine, care...
Ce sa mai lungim vorba, paunii imaginilor
fluturd Tn cuprinsul cartii ceruri peste ceruri
de cozi, orgiastic, Un poem, oricare, debu-
teazd cu o imagine, din aceasta tisnesc al-
tele, din acele 1ar altele, focuri din focuri
de artificii. Tn Alchimie sonorda, de exem-
plu, poetul ,intilneste” Tintli ,unghiuri de
timp", acestea se prefac in ,alveole de ore

sau clipe” ; rostind Tn ele numele iubitei (pas-
trat In suflet ca ,0 nesfirsitd amprenta de
vuiet secret", asemanator ,marii ascultate
Tntr-o scoicd"), si da seama ca de pe ultima
silaba e Tn masura sa contemple o lume
»care-si cautd deodatda / Tnsusirile toate / Tn
afara de sunet"; privind-o mai de aproape
vede cum ,intr-un suvoi zvonit si egal /
viorile se reintorc atunci Tn copaci”, cum
,,...destramindu-se, norii se pierd / in vio-
loncele si harpe fara contur / plopii devin
0 amintire subtire de_flaute / si topite in-
tr-o melodie / violeta si trista '/ se des-
letesc salciile Tn patru vazduhuri" s.a.m.d.
ehnica dicteului ~ automat, suprarealista |
Dicteu automat si nu prea, caci procedarea
rationald, vointa de a fi insolit, artificiul
sint mai mult decit evidente. Alaturarile de
termeni ce obisnuit se resping nu e de fel
opera hazardului, ,hazardul" este provocat,
impus. Constructii precum | ,,bagheta inimii",
grindina inimii”, ,lina de aur a melanco-
liei", ,cobra de tacere", ,raza despletirii de
liniste”, ,floare cu pleoape grele de petale
fara aduceri aminte”, ,nametii plinsului”,
»corbul inert al telefonului”, ,,musuroiul de
frunze uscate al vocilor", ,,niagara clorofilei"
si atftea altele, sau monstri imagistici de
tipul; ,,intr-un geamat de aer in forma de
tipat / cu cap de jaguar si coada de pasare"
— denunta fara posibilitate de replica cere-
bralitatea.

Nu o data Tnsa poetul e realmente inspirat.
Asa Tn Poem geologic, unde auzim parca
versete din Cintarea cintarilor, asa Tn Arbore
genealogic, asa in Dresoarea de fluturi si
Inca Tn vreo citeva poeme, chiar daca nu
integral Tnfaptuite. Atunci inspiratia lui, an-
coratd Tn oniric, este realmente creatoare de
fascinante suprarealitati: ,,Un suvoi de flu-
turi sint / din palme pina in oase / o lega-
nare muta de fluturi / din glezne pina in
fluturarea moale a parului / un freamat de
fluturi nelinistiti / din degetele prelungi pina
in inima-n fosnet / un /potop, 0 nestavilire
ametitoare de fluturi din privire pina
n. colivia deschisd a pieptului..”

Dresoarea de fluturi Tndeamna la meditatie
asupra conditiei poeziei.
LEONID DIMOV: ,7 POEME"

..Nu mai putin cele 7 poeme ce alcatuiesc
al doilea volum al lui Leonid Dimov. Aici
nu e vorba de imagism. Functiile imaginilor
sint detinute de reprezentari, poetul vadind
0 specialda Tnzestrare in directia plasticului.
Prin tehnica articularii expresiei, Leonid Di-
mov derivd din lon Barbu, dar pasta cu
care picteaza e mai curind argheziana, iar
deprinderea de a compune poeme lungi, cu
0 scheldrie epicd, 7l apropie de Philippide.
Am numit doar Tnaintasii imediati, cdcl ar-
borele genealogic al acestui poet urcd pina
n Villon, pina in Biblie. Tn ce priveste ima-
ginatia plastica, Leonid Dimov e, poate, fara
rival Tn momentul de fata, iar ca putere
de inventie verbalda concureazd pe Nichita
Stdnescu si Adrian Paunescu. Daruri vred-
nice de admiratie, fireste,, dar ele nu-1 avan-
tajeaza constant. Pictura, cuvintele tind sa
se constituie autonom, escaladind ideea si,
n loc sa Tntretina tensiunea emotiilor grave,

PROZA

Valeriu

AL. IVASIUC: INTERVAL

Ca si romanul de debut, Vestibul, care s-a
bucurat de un succes aproape unanim, Si
cel de acum, intitulat Interval, este o ana-
liza interminabila (dar citusi de putin plicti-
sitoare) a unor perceptii, executatd cu o
amploare, o meticulozitate si o finete cu
totul remarcabile. Direct, fara tergiversari,
de la cea dintii pagina, autorul se instalea-
za in mi%'locul suvoiului psihic, si din albia
vietii sufletesti el rareori mai iese. Bron-
hiile analistului nu rezista decit un timp li-
mitat, foarte scurt, in aerul tare al lumii
fenomenale, si constrins de presiunea si den-
sitatea lui plonjeaza imediat Tn fluxul 1in
care se simte atit de bine adaptat si in
care se dezvolta uimitor. Al. lvasiuc opreste
clipa psihica Tn loc, si o descrie exact,
ingheatd proteismul derutant al lumii in-
terioare, facind imobila nestatornicia, si a-
cest lucru se repeta de la un capat la altul
al cartii, incit se poate spune cd& dome-
niul scriitorului Tl 1ormeaza cele nevazute,
impalpabilul. Semnificativ in acest sens e
urmatorul fragment: ,,Ma uitam atentd, n-
cordatd, parca as fi_cautat sa-i _observ nu
ochii, ci Tnsasi privirea, felul Tn care se
naste din dispozitia fiecarui element anato-
mic, din bombarea cristalinului.

Al. lvasiuc e un analist Tnvederat, Tnversu-
nat.. Pina si trasaturile fetei, la el, nu sint
descrise, ci deduse din sunetele respiratiei,
din amintiri, urme. Un pasaj ca acesta:
,,Padurea de brazi scobora abrupt de-o par-
te si de alta a drumului, Tn valuri, lasind
sa se vada ici-colo piatra” — e o raritate,
si, dupa o astfel de fraza, autorul se in-
toarce grabit, usor alarmat la uneltele in-
vestigatiei sale. O scurta descriere a unui
peisaj este imediat urmata de analiza per-
ceptiei acelui p_eisgj,_asa cum o are un_ a-
rnme personaj. Episoadele epice, putine,
cite exista, sint apoi reluate si interpretate
din interior, personajele pornesc mereu ,,pe
urmele unor asociatli”, parcurgerea citorva
centimetri, care separa pe eroi, reprezinta
un interval destul de mare pentru ca pro-
zatorul sd poata surie Tncd doud-trei pagini
de consideratii subtile. Construit din cite-
va lungi monoloage interioare, la persoana
I, am spune, daca eroina n-ar avea obiceiul
sa vorbeasca sau. mai bine zis, sa gindeasca
despre sine la persoana a Ill-a (je est un
autre), romanul lui Al lvasiuc reprezinta
0 rotatie a voeilor, executata pe nesimtite
si adeseori insezizabila de la inceput. Pers-
pectiva din care se relateaza e subiectiva,
referirea la ceilalti se face prin nedetermi-

narea unor pronume personale si persona-
jele nu sint introduse cu tot dichisul roma-
nului traditional, despre ele nu ni se dau
datele obisnuite I numele, virsta, profesiunea,
infatisarea, d apar dintr-o data, pur si sim-
plu, fara prezentari, asa cum se Tntimpla nu
cind citim O carte, ci Cind ne lasam in
voia gindurilor sau a amintirilor. Chiar
daca creeaza unele dificultati la lectura* a-
cest procedeu de compozitie sugereaza foar-
te bine modul Tn care evoluam 7n spatiul
intim-psihic.

Personajele romanului Interval sint mari
producatoare de neroeptii, a cdror pinza
fluida, nevazuta, autorul o intinde pe zeci

poemele incintd prin forme si  sonoritati,
de pagini, examinindu-i cu atentie tesa-

tura. Fire inobservabile la lumina zilei si
a ochiului comun sint prinse si descusute
cu dexteritate de autor, a carui tarie sta in
subtilitatea exceptionald cu care analizeazd

perceptia, in special, Tn calitatea observa-
tiei psihologice, in general. Perceptia lumii
din jur n~ decursul unui interval tragic,

cind obiectele par ,fara legatura unele ou
altele, poate asa cum sint pentru animalele
tinere din padure" si cind ,totul refuza si
fie familiar, are o incarcatura in plus”, sau
a propriului corp, care prolilereaza ca un
polip, ,,ca si cum ai locui Tntr-un animal
inferior, care-si cere toate drepturile” sint
doud din nenumaratele exemple ce s-ar pu-
tea invoca, dar chiar numai ele sint sufici-
ente pentru a J)_utea_ vedea Tn Al lvasiuc
un virtuoz al disectiei, un analist plin de
finete. Episodul au sedinta_de excludere, in
care investigatia psihologica se extinde, de-
pasind cadrul perceptiei, este foarte carac-
teristic pentru modul cum stie scriitorul sa
scoata dintr-o situatie semnificatii si efeite
dintre cele mai neasteptate. Rechizitoriul
rostit de Sebisan, clocotind de pasiune si de
ouracarenuedecit o fascinatie ntoarsa, Ti
reveld eroinei feminitatea pina atunci igno-
ratd. Tinta a acestui atac, si apoi a altora,
eu Tntrezareste Tn ele ,,complimente Tncarca-
te de amenintari". E adevarat ca uneori vo-
catia duce la exces, si atunci ni se pare ca
Al. lvasiuc vrea cu tot dinadinsul sa arate
ca lucrurile sint cu totul altfel decit par,
cu mult, cu mult mai complicate decit am
putea crede. De aceea pe parcursul lecturii,
0 anume rezistenta Tl Tncearca pe cititor,
care Tsi poate aminti cuvintele Ilui Tolstoi
(citez din memorie): totul e poate cu mult
mai simplu !

Facultatea dominanta a personajelor lui
Al. lvasiuc este — dupa cum am mai spus
— profuziunea perceptiilor, de care ideile
depind. Si asa cum exista Tn carte o mare
cantitate de perceptii, exista si o mare can-
titate de idel, grupate in principal Tn jurul
unei dileme care confrunta determinismul
abstract cu cel concret. Rezum aici o ideatie
mult mai complexa si bogatd, captivanta,
care Tndeamna la meditatie. Petru, care
sustine teoria limitelor salvatoare si consi-

dera ca ,infernul e libertatea absolu_té",_
spune intr-un loc: ,,dacd nu ne-am simti
limitati de nimic, toate tendintele acelea

obscure s-ar revarsa in lumea normala (...).
Inchipuie-ti ce Tngrozitor ar fi sa putem
face cladirile absolut dupa voia noastra, ne-
tinind seama nici macar de regulile betonu-
lui. ale rezistentei materialelor. Ce univers
gelatinos si de cosmar, Tn care toate fante-
ziile si-ar gasi putinta de expresie..." Ea
cealaltd extremd, un alt personaj, llie Chin-
dris e obsedat de semnificatii si legi, inla-
turind concretul aa pe un balast. Dupa
cum se vede, discutiile de idei sint vii, preo-
pinentii  Tnsa  mal Pu‘;ln. Al lvasiuc. Tsi
Inzestreaza personajele cu perceptii, precum
Condillac, Tn demonstratia sa acorda statuii
senzatii dupa senzatii, dar personajele nu
trdiesa cu destuld intensitate* nu coboara
de pe soclu. Impresia este ca totul se re-
duce la perceptii (si la ideile care decurg
din ele) si de abia cind Olga descopera ca
,S1 pentru el (llie Chindris n. n.) lucrurile
Tnseamnd, semnifica™ i se arunca fericita Tn
brate. In mod paradoxal, personajele lui Al.

printr-o demonstratie de mestesug. Excesul
de arhitectura, de decor, de culoare, de pito-
resc devine Tn Turnul Babei, pind la urma,
balast pentru viziunea pe care poemul cauta
tocmai s-0 Tntocmeasca. Rataciti prin cori-
doare labirintice, prin fel de fel de sdli de
arme, de ospete, printre bronzuri, fildesuri,
ceramici, tablouri, statui, podoabe, vesminte,
rintre ruini, printre oameni din veacuri de-
uncte : iubetele regine”, ,vrdjitoarele si
mai iubete"”, ,,normanzi armati cu palose cit
poarta”, traversind podgorii, orase, cimitire
de industrii, strabatind, cu alte cuvinte, evuri,
civilizatii — emotia pe care o Tncercam e
mai  mult arheologica, decit metafizica, ba
interminabilele descriptii pot deveni chiar
fastidioase. Gravitatea emotiei e primejduita,
am impresia, si Tn alte cazuri : Tn Istoria lui

Claus si a giganticei spalatorese, replica mo-
dernd, cum s-a observat, la cunoscuta ,ba-
lada"” a lui Francois Villon, in Mistretul si
pacea eternd, unde este exprimatd original
aspiratia la spiritualitate, chiar in A.B.C..
poem nutrit din sentimentul banalitatii co-
tidiene — nu de valurile acidulate ale iro-
niei si sarcasmului, acestea, din contra, po-
tenteaza ideea de absurd, de haotic, pe care
0 receptam intermitent dar de, as zice, o
supraperfectiune, de prea mult mestesug, de
exces de virtuozitate. Poate fi o impresie Tn-
selatoare, dar parca iei cunostinta, strabatind
volumul, de o formidabila ambitie: aceea de
a opera cu unelte barbiene, de loc usor de
minuit — pe spatii uriase. Dar, Tn etapa er-
metismului sdu formal. lon Barbu nsusi a
produs poeme care exceleaza, asemenea celor
din ciclurile Isarlik si Uvedenrode, tocmai
prin scurtime. Si, probabil, nu fiindca n-a
avut timp (spre deosebire de Flaubert) sa
scrie... lung. Un poem de sute de versuri
dificil in latura materiald, trebuind descifrat
frazda cu fraza (nu e cazul poemelor lui
Leonid Dimov, dar o tendintd spre obscu-
ritate exista Tn ele) Tsi poate deveni propria
negatie. Culoare, ermetism, epica, filozofie,
lirism, strinse intr-o aceeasi piesd, e cam
mult. Se impune o optiune. Mai prost e cind
nu ai pentru ce opta. Nesansa lui Leonid
Dimov de a poseda prea multe daruri si de
a nu se putea decide pentru valorificarea

Ivasiuc ramin abstracte, desi autorul lor
le analizeaza perceptiile cu un simt atit de
subtil al concretului.

Obiectiile s-ar putea Tnmulti, dar numai
ntr-o dreapta proportie cu meritele cartii,
oare covirsesc, dar cum noi n-am aratat
decit o parte din calitati (asupra acestui vo-
lum se va reveni In cronica literara a re-

vistei) nu putem divulga decit tot numai o
parte din defecte. Despre unul din ele, am
vrea totusi sd spunem un cuvint. ziceam

ca domeniul lui Al. Ivasiuc 7l formeaza cele
nevazute. Dar un scriitor de elita, cum poa-
te deveni Al. lvasiuc, trebuie sa fie, toto-
data, ca Jehova, stapinul celor vazute si ne-

vazute. Or, la Al Ivasiuc. cele nevazute
se vad — ceea ce e bine, dar cele vazute
nu se vad.

Dincolo de aceste obiectii, in contextul
literaturii noastre contemporane, conside-
ram romanele lui Al. lvasiuc, asa cum sint
ele Tn momentul de fata, cu textul lor pene-
trant si arid, ca un exercitiu de intelectua-
litate si finete, necesar, salutar.

VASILE BARAN: ,,DUMINICA
LUCRURILOR™.

Din romanul lui Vasile Baran, oare abor-
deaza Tntr-un mod — mi s-a parut — putin
livresc si pretentios, tema procesului du-
blu, reciproc de reificare a omului si de u-
manizare a lucrurilor, cititorul decupeaza si
retine, cu mai multa plaoere, tot niste scur-
te fragmente, cam in genul celor cu care,

acum doi ani, autorul debuta Tntr-un fel
atit de personal, fiind singur printre... pro-
zatori. O miniaturd trage n fiola ei ceva

din fluidul misterios al existentei cotidiene...
Trecem pe strazi unii pe linga altii, si nu
ne dam seama ca Tntr-un fel ideal, dar
adevarat, devenim prizonieri unii altora, ca
omul care vine dintr-un sens opus ma in-
chide Tn cutia sa craniana si ma duce cu
el, iar la rindul meu si eu 1l fac captiv si-l
port cu mine. ldeea e si mai tulburatoare
cind reciprocitatea include raportul om-ani-

numai a unora Tntr-un anume moment, de
am avea-o cit de multi!

Aderind sau nu la principiul “din care ema-
na, raminem — in cursul lecturii si dupa —
cu sentimentul lamurit ca volumul parcurs
e al unui nu doar mult iscusit mestesugar al
versului, cl autentic poet, a carui evolutie
ne mai poate rezerva oricite surprize.

EUGEN FRUNZA: ,,CINTECE ALBE"

intr-o vreme (e si nu e mult de-atunci).
Eugen Frunza trecea drept un poet de marca,
cel putin Tn anumite cercuri ; astazi scrisul
sau este trecut sub tacere, si pe nedrept
A tacea asupra unor productiuni de nivel
nu mai scazut decit al multora din acele
care, semnate de altii, sint mentionate, ba
chiar apreciate, nu e o_procedare corecta.
O analiz& mai riguroasa voiumul Cintece
albe nu suporta, evident, dar cite ceva des-
pre cuprinsul lui e de spus ,,Cintecele” sint

in fapt notatii de jurnal interior, materia
tor constituind-o stari sufletesti delicate,
transmise in cea mai mare parte ca atare,
neridicate ia expresie, de veritabil lirism,
mentinute la stadiul purei trdiri, al emo-
tiei naturale.

Cind acest stadiu este depasit, - precum,
bundoara, Tn Sa iubim, Ti-aud, caprioara.
Ce palid, Se zbuciumd, Vezi, rezulta cali-

grafii gingase, mici peisaje sufletesti, daruite
cu incontestabild putere comunicativda Tran-
scriu spre exemplificare poezia Ti-aud, ca-
prioard, traversata de suavitati : ,,Ti-aud. ca-
prioard, / desenul subtire / sub crengi in-
vadate /de albe potire; / Tn magice cercuri
/ rotite pe mal : / o limpede fuga. / un joc
nuptial. / Si noptile sacre / cu zvon de pa-
dure!.. / Ti-aud mladierea / din coapse,
usure, / si cintecui ride / si tu ma-nspai-
minti... / ah, cine te-nvata, nebuna sa cinti ?“

ION APOSTOL POPESCU : ,IUBIRI"

lon Apostol Popescu era imediat dupd
1944 un poet cu mare trecere in micile
cercuri literare din nordul Transilvaniei si
A E. Baconsky 1i ritma numele in versuri
de factura suprarealistd : ,, Tu mi-ai sticlit
un poem care se numea / lon Apostol Po-
pescu, sarpe sau munte". Nu fara emotie i-am
deschis, de aceea, placheta lubiri, cu care
s-a decis, dupa decenii de retragere, sa
sparga tacerea (i-a mai aparut o carte, acum
doi ani, dar nu de poezie) si marturisesc
a nu prea fi gasit In ea ceea ce speram
sd gdsesc. Find, sensibilitatea nu se exprima
in accente prea originale ci destul de ade-
sea in clisee imagistice din recuzita urnii
traditionalism ardelean de nuanta minora si
in efuziuni sentimentale. Mentionabile sint
Tu ai adus Tn mine. Evocari. Margine de
toamna, poate si altele, Tn orice caz Amin-
tirea, pe care iat-o In intregime, pentru edi-
ficare asupra tonalitatii Tntregii plachete si
implicit asupra mijloacelor autorului i ,,Mari
rochii fumurii atirnd Tnserarea / prin nucii
care-n toamna / un clopot melancolic mai
leagana uitat / Cu pasi de iarbda-n cale /

ne lese amintirea din vara ce se duse / si-n
vaile din suflet /. tu vii ca si mireasma
din florile apuse “

mal: ,,...imaginea chipului meu — spune un
personaj din roman — se proiectase atunci
pe banda nervoasa din creierul unui lup!
Si m-a cuprins o revolta absurda, pentru ca
orice as fi facut, nu mai puteam fi sters
din amintirea lupului aceluia”. In alta par-
te, Vasile Baran aseaza in conditii reale da-
tele unei probleme de aritmetica, elementa-
re, cu o finttna si un melc care urca pe
peretele cilindric inaintind cu atita pe zi
si dind Tnapoi cu atita [i‘)e noapte, si efec-
tul e poetic si sentimental.

ALICE BOTEZ: IARNA F1MBUL

larna fimbul, simbol descoperit ,,la po-
poare si Tn epoci felurite” — ne explica
autoarea la pagina 261 — ,,este vremea ier-
nii lungi si grele Tnaintea sfirsitului”. Sfir-
situl de oare e vorba Tn roman este al u-
nei vechi familii, originare din Bizant, cu
trei ramuri puternice ce se intindeau de-
parte in spatiu si timp. Un blestem apasa
asupra acestei familii. lubiri incestuoase,
nebunie, sinucigasi si sinucigase, slugi care
se descoperda a fi copiii_ nelegitimi ai stapi-
nilor, taine cumplite, violenta si  pasiune,
barbati care se insoara si se despart de cite
trei ori pentru ca sotiile nu erau ca ea,
iubita inaccesibila din tinerete... Romanul e
construit pretentios, la persoana | in cea
mai mare parte, cu zece-cinsprezece per-
sonaje care monologheaza pe rind, uneori
la intervale mari de timp chiar atunci Cind
interventiile lor se succed, subiectul e ro-
mantios, iar mijloacele nu sint la nivelul
intentiilor. Un sir intretaiat de cuvinte, de
exemplu, nu e Tntotdeauna atit de dramatic
pe cit i se pare autoarei: ,,.vad ape... Vi-
sul ei— valuri... ape mari, intinse... Tnspu-
mate... uleioase... vinete...". Ceea ce locali-
zeaza si opreste surpaturile e talentul cu
care scriitoarea creeaza o luminda de amurg,
un suflu de lenta decadere, si pagini ca cele
care Infatiseaza familia, tot mai rarita,
stind in marea sufragerie glaciald, in ju-
rul aceleiasi mese> sint foarte bune.
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_ i . 3- arta africana. — itura  Meri-
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CAMIL
PETRESCU

DOCUMENTE

INEDITE

In vasta actiune de documentare intreprinsd in_vederea scrierii_romanului  Un

om intre oameni, Camil Petrescu a strabatut o ntinsa
esionant de bol_%at material documentar Isgoric, -
il Petrescu. atesta 0 munca uria aéjepusa_ de scriitor

1 i psihologia

tristica, un im
Caietele ramase de |la Ca

pentru a cunoaste si intelege epoca pasoptista, evenimentele, atr

literatura istorica sl bele-
resa vremii.

u nea%

ersonajelor, viata soclal-polltica si. economica In toa omplexitatea el, cy scopul
ge a plf I hin \P é: ?I T@g 4 f

e a_pune in _lumina adevarul vietii
gatirii_sl desfasurarii revolutiei de la

Cu o minutiozitate, uimitoare, Camil Petrescu noteaza .
uneori pe ore, cind_actiunea se aprople de momentul el culminanit, toate ele
pe care considera cd trebuie sa le aiba in vedere la elaborarea romanului,

in perioada plina
184!;.) P

e atita efervescenta a pre-
e luni, pe zile,
entele
Un om

e ani,

intre oameni. Caietele de Tnsemnari, manuscrisele ?i spaltil cartii evidentiaza intregul

proces parcurs_de autor Tn scrierea romanului, de

a primele intentii de documentare

pina la opera finita care a vazut lumina tiparului. Dam, In continuare, citeva extrase

din Caietul intitulat: o i
Caletul I — 181» — z» iunie IUi.

1519

29 iuni«k — N. BMlcescu — nascut
la Bucuresti In casele parintesti ale
lui Mache Faca. Tatdl Barbu, mama
Zinca,- Costache (mai mare) Mafia
(maritatd cu Geamolu) =» Barbu, Se-
vastila (Cdi.).

1821

19 ianuarie moare Alet. Sutu —
Tudor pleaca in Oltenia 10/11. Banul
Brincoveanu fuge din Bucuresti, la

Brasov 16 martie. Tudor intra 1in
Bucuresti. 26—27 mai — Tudor ucis
la Tirgoviste.

1833

gBéIcescu) la Sf, Sava.
. distins la franceza (Cai.).

Oct. se infiinteazd Societatea fi-
larmonicd de I. Cimpeanu si Eliade
70 galbeni aur contributie a asocia-
tiillor (vezi ,,EIiade"—PoP.)
Incidentul cu alvita (1. Chica).

Fotografie.

Primele fotografii de Daguerre da-
teaza din 1835, care aduce un pro-
cedeu pentru reducerea timpului de
poza de la 8 ore la 2—3 minute.

Primele reportaje fotografice cu
Revolutia de la 1848.

Al. Ghica retrage subventia Soc.
Filarmonice.

1835
La Sf. Sava a studiat 6 ani.

1839

20'8/1839 lon Ghica, Arapila sl
D. Bratianu Tinfiinteazd ,Societatea
pentru Tnvatatura poporului roman"
(1838 1/11). La etatea de 20 de ani.
Balcescu citise lucrari (vezi lista in
Ghica cPag. 199) mai ales documen-
tele adunate de repausatul Cdapitan
Caragea, Oteteleseanu, Colectie tre-
cutd Tn posesia episcopului Dionisie
al Buzaului (Ghica).

Starea sociald si politica.

Impozitul era 30 de lei pe cap.
Prin Reg. Organic li se luase boie-
rilor scutelnlcii, li se dadeau 1n
schimb 24 lei de caip.

1840.
Complotul cu Mitita Filipescu, Te-

legescu, Serghiescu, condamnat la
3_ ani. Kogalniceanu scoate ,Dacia
literara™.

Arestat Tn toamna lui 1840.

Grigore Alexandrescu scrie Tn au-
tobiografia sa_(1843) la Tinceputul
domniei lui Bibescui ,am intrat Ca
sef dl mesei petitiilor, J)e linga se-
cretarul statului, lucrind de-a drep-
tul cu domnitorul, pe urma sef de
sectie. Am stat tot timpul domniei
lui Bibescu".

1841.

in primavard se judeca procesul.
I. Ghica 1l ntilneste la Dejurstva
intors de la

la Gorgani cind s-a

Paris.

Gh. Bibescu, domn Tn 1842. in Mol-
dova Mihail Sturza vinde boieriile,
ridicind numarul de la 853 la 3750
de boieri. Vara 1842.

I. Ghica, Grigore Alexandrescu si
Oteteleseanu fac faimoasa excursie
pe la minastirile din Oltenia (Cozia
etc.).

1843.

Prin 1843, octombrie, se infiinteaza
Societatea literara de care vorbeste
Gr. Alexandrescu Tntr-o scrisoare din
16 noiembrie 1843.

n anul urmator (1844) este mem-

bru al Asociatiei literare, presed.
I. Vacarescu, secretari: Voinescu Il
Si Balcescu.

1843 noiembrie se deschide cursul
lui Kogalniceanu de istorie nationala
la Academia Mihdileana.

Costache  Florescu nascut 1826
+ 1875

Dimitrie Florescu nascut 1827 are
16 ani.

Luxita Florescu — nascuta in 1818
are 27 ani.

Balcescu — nascut 1819 are 24 ani.
21 Februarie — gratiat de Bibescu.

1846.

Se 1infiinteaza societatea Studenti-
lor romanl’ la Paris sub patronajul
lui Lamartine, — lon Ghica, prese-
dinte, Voinav casier, Rosetti, secre-
tar (1848).

Liszt da douda concerte Tn Bucu-
resti Tn 1846 la Craciun si Anul Nou,

1848 lan — Febr.

(Balcescu) ia parte la febr.
la Paris.

Std la Paris pina la 15 martie. Por-
neste spre tara.

1848 martie — aprilie.

Dupa 15 martie (Bdlcescu) «pleaca
din_Paris. Soseste feriboatul la 9—10
aprilie pe Dunare cu Arapild, debar-
cind la lzlaz (Zane 11/273)

Pastele cade la 10, 11 si 12 apri-
lie (Zane). La N. Golescu acasa in
camera ocupatd de Capitanul Teo-
logu, Balcescu a citit proiectul de

1848

Al. BOJIN

Constitutie. Asistau: N. Golescu,
Nlcu isi Costache Balcescu, Golesti!
(Stefan Ntculache, Radu si Alecu),
Alecu Golescu (Arapila), ton si Du-
mitru Bratianu, Bolliac, C. A. Ro-
setti, maiorul Voinescu, Teologu si
I. Ghica.

1848 — mai —

17_mai este stabilitd colaborarea
cu Eliade (Z.11/274)
17 mai Ghica se Tmbarcad la Braila.
Ajunge la 19 in zori ostiri turcesti.
1848 — miercuri 9 iunie.

1zlaz.

La Bucuresti incercarea nu izbu-
teste.

Balcescu iese triumfator la sosea.
Kretulescu si ceilalti trag asupra lui.
Unii sustin cd atentatul a fost la 8
ianuarie (1/23)

Guvernul de la lzlaz.

Popa Sapca. loan Eliade, Cristian
Teii, Stefan Golescu. Nicolae Ple-
soianu.

Agia era in Casele lui Hagi Moscn
Vezi  Lacusteanu) scrisoarea lui

aron Florian catre Baritiu.

1848 — vineri 11 iunie.

Bibescu semneaza Constitutia.

Eliade la Craiova.

Amanunte despre semnare in Pa-
latul de sub mitropolie Tn Papazo-
glu 172 (Dar gresit Heliade pre-
zintd).

N. Golescu 1l anunta pe Balcescu
in scris cd e ministru.

Membrii la Bucuresti

N. Golescu — Departamentul din
Launtru.

N. Balcescu — Secretar de stal.

Gh. Magheru — Vistierie. Inter-
ne — Bratianu.

lon Eliade — Dep. Credintei.

Stefan Golescu — Dep. Dreptatii.

Constantin Cretulescu — Preziden-
tul Sfatului Adunarii.................

I. Odobescu — Seful Ostirii.

C. Rosetti — Sef al politiei.

Guvernul provizoriu tine sedintele
in Palatul Administrativ ﬁGoIescu).
Apare nr. 1 din_,Pruncul rornin®
(Vineri 11 iunie) Ed. Traiasca Roma-
nia _libera.

Simbata 12 lunie, 1848 — Eliade
si_guvernul sdu_arestat la Craiova.

Duminica 13 iunie 1848. Soseste
la Craiova Eliade (C. Georgescu-Bu-
zau 22). Tin imediat o adunare pre-
gatita bine Tn sala Colegiului natio-
nal de profesorul lon Maiorescu de
la Colegiul National.

Apoi guvernul da un decret.

Noaptea abdica Bibescu.

1848 — marti 15 iunie.

Adunarea de la Filaret.

Vorbeste Voinescu Il despre rostul
Adunarii.

Neofit sfinteste steagul.

Rosetti a adus teascul tipogratlei.

Care alegorice. Juramintul tuturor.

Miercuri 16 iunie. — Eliade obtine
imediat de la guvern o proclamatie
care nu mai pomeneste de drepturile
clacaisilor nimic, ci numai de obli-
gatiile lar vechi.

Eliade nu vrea decit o ,,Miscare
regeneratoare".

18 iunie 1848 — Vineri — Pro-
prietarii cer audienta la guvern ca
sd protesteze Tmpotriva art. 13. A-
nunta ca vor tine o Tntrunire la Mo-
molo a doua zi.

Simbatd 19 iunie 1848. — Proprie-
tarii cu Odobescu, veniti sa-l ,,corn-
plimenteze", aresteaza guvernul la
ora 12. Eliade anunta din balcon
noul guvern cu Mitropolitul, Odo-
bescu, I. Cimpineanu.

n noaptea de 19 iunie guvernul:

1) Aresteaza In mod las pe Solo-
mon (folosind numele lui Balcescu)
in loc s&-l aresteze la Cazarma.

2) D& o publicatie prin care punc-
tul 13 din Proclamatie este abando-
nat, sters si lasat in seama Adunarii
generale. Satenii sint sfituiti sa nu
mai umble fara rost, forfota pe la
oras.

3) O proclamatie prin care se jus-
tifich Odobescu. Refuzind sa sub-
scrie, au fortat pe Rosetti sa inter-
caleze n proclamatie ca acestea sint
scuzele lur Odobescu nu ale guver-
nului.

4) Ofiterii care trasesera sint ares-
tati de Teii. Chestia sociala era a-
bandonatda de guvern la 19, iar de
popor la 30 (P.C.P.) (Balcescu —
Ghica 11/22).

La 22 si 26 iunie, procesul celor
vinovati de la 19 iunie. Joi 24
iunie — Balcescu pleaca Tn intimpi-
narea lui Tinghir Effendi sau Talat
Effendi.

Balcescu ? ieri.

»Misiunea unui guvern revolutio-
nar este foarte simpld — sd propage
si sa Tnarmeze revolutia, alica sa
convinga poporul despre necesitatea
de a mentJne revolutia, ayoi sa-t
dea 0 arma Tn mina si sa spuie;
Acum, cind ai o credintd, fii gata
sd& mori pentru ea" (Ghica 1/219).

ANTICARIAT

La anticariatul », din str, Po- — Grigore _G. Tocllescu; Revista
llzu nr. 2 (responsabil — simion entru storl% arheologie si filo-
Mihut, achizitor — Radu Bercea- ogie, Buc. 1885.

ne-au retlnut

primite in ultima vreme':
Pl) intreaga bibliotecd = a

P. Panaltescu (4512 titluri
specialitate : slavistica el carti re-
ferltﬁare la romani) din care a-

intlm :

— Uricariu (hrisoave, anaforale,
alte acte ale Moldo-
valahiel din secolele XIV—XIX)

aparut sub redactia iul Teodor

tratate i

Codrescu.

— N. lorga, Studii sl documen-

te privind Istoria romanilor.
— B. P. Harden»

batrtnl.

— Ghlbéanescui Ispiseaee st sa-
plse, documente davo-romane
(4 volume).

— Ghlbanescu. Surete si Izvoade,
documente slavo-romane (SS vo-

lume).

nu atentia citeva
foarte importante carti si reviste

Cuvinte sin

—10 volume din Dacoromania
lui Sextil Puseariu. i

— Revista istorica a lui N. lor-
ga (completa).

lul
de —daevnsta storicd romana a lui
C. Giurescu.

— Columna, lul Traian (4 ani),
— Convorbiri literare (citiva ani
completi).

— Dlugosz, Istoria Poloniei.

2) V. A. Urechla, Documente
inedite din domnia lui Alexandru
Constantin Moruzi, buc. 1895.

3) Nicolau Popea: Vechia Me-
tropolia ortodosa romana a Tran-
silvaniei: suprimarea si restaura-
rea ei* Sabinlu. 1870.

4) G. Calinescu, Diplomatarium
Itallcum documentl raccolati negii
archivl Italianl (2 voi.) Exempla-
rul poarta dedicatia: I;r>-lul Va-
sillu, cu sentimente colegiale. G
Calinescu 89 XI. 1931".



CUMPAT. COMPUTER
S| CUMPATUL VREMI

rostirea filozoficaA romaneasca

Spre a vorbi de Tmprejurarile unui ceas, de starea lucru-
rilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor eveni-
mente, noi spunem astazi ,,conjuncturd". Aveam totusi la in-
demind o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe nume,
si ea este cumpatul vremil.

Se spunea asadar cumpatul vremii, Tn ceasul acela de
cumpana Tn care graiul nostru el Tnsusi si-a gasit cumpatul ;
si daca nu ne putem Tntoarce — dar de ce nu uneori ? — la
rostirile de altadata, le putem mingiia cu gindul, asa cum
sintem datori sa le pastram amintirea.

De altfel ce este un popor decit totalitatea vie si lucra-
toare a amintirilor sale ? Eminescu se intreba, la un moment
dat, dacd nu cumva au dreptate ,,invatatii ce sustin ca limba
si legile ei dezvolta cugetarea”, iar nu invers. S-ar putea deci,
intr-o masura cel putin, s& nu gindim noi Tnsine, mai mult
decit gindeste o limba sau o experienta spiritualda prin noi,
si atunci_trebuie s& stim, Tn fiecare ,conjuncturd” istorica, sa
ne regasim Tn adevarul nostru mai adinc.

Tn cumpatul vremii de astdzi se Tntilnesc, din perspectiva
noastra romaneasca si numai din ea, doud cuvinte s tocmai
acesta de cumpat, si computer, calculator, masind electronica
de calculat. Ele poartd cu ele doua lumi, doua experiente is-
torice si_doua mentalitati diferite, dar au fost cindva infra-
tite si sint sortite sa se recunoasca unul Tntr-altul, daca lu-
mea de azi nu vrea sa intre Tn descumpanire.

Amindoua se trag din limba latind. E foarte probabil ca
si cuvintul nostru se trage din computus—socoteald, desi unii
filologi sugereazd ca s-ar trage din compitum=raspintie, ce
ar fi dat un verb Tnsemnind a sta la raspintie de drumuri,
a-si cauta drumul, a fi Tn cautare, In cintarire. Dar pina la
urma chiar filologii care sustin ca nu s-ar trage de-a dreptul
din computus admit cd in cuvintul nostru s-a Tntiparit Tnriu-
rirea cuvintului latin de socoteald. ,,Computer”, Tn schimb,
vine limpede de la a calcula, asa cum multe cuvinte din lim-
ba englezd au luat si au pastrat Tntocmai sensurile originare.
Cind imprumuti, iei ce ti se da. Cind pleci de acasa cu lucrul,
el calatoreste si se preface odata cu tine.

De la inceput, de la simpla considerare a cuvintelor fti
dai seama astfel ca unul e batrin, altul ttnar; ca se vor n-
frunta, odata cu ele, o lume care a Tmbatrinit Tntelept, cu
una a tineretii care nu vrea sa stie decit de fapta ei.

Cuvintul nostru este chiar atit de batrin Tncit nu mai stie
bine de unde se trage, cum am vazut-o. Dar staruie si n el,
n orice fel, calculul, acel calcul care si Tn alte cazuri (seama,
socoteald) duce numararea si enumerarea pind la chibzuinta.

Cumpatul este Tnsa batrin si pentru un alt temei: pentru
ca a trecut prin multe. A Tnceput de la socoteala pe care si-0
face omul, fie si numai cind sta la raspintia“cle drumuri. ,,A
sta pe cumpat"”,, se spunea, ceea ce Tnsemna a chibzui. In chip
firesc s-a trecut de la socoteala la chibzuinta, refiexiune, pre-
vedere, si astazi, prin extensiune, la echilibru sufletesc, jude-
cata dreapta, stapinire de sine.

Numai ca, daca astfel ,cumpat" parea sa descrie doar
comportarea omului si dadea expresii cab a-si pierde cum-
patul, cu cumpat bun, fara cumpat, cuvintul nostru se ldsa
preluat si de lucruri, ca atitea alte cuvinte roméanesti, Tn care
parca poti citi o usurintd specifica de-a trece de la lucruri
la om, sau rasturnat, de la om asupra lucrurilor. ,,Observin-
du-se cumpat si armonie Tn toate", se putea spune (citat dupa
Dictionarul Academiei). lar verbul a cumpata indraznea si
mai mult, sd treaca Tntru totul pe socoteala lucrurilor, si
astfel sa se spuna ca Tn veacul trecut: ,,Asa au cumpatat vre-
mea, de au fost tot buna si calduroasa".

Fireste ca omul Tsi lua asupra-si partea mai buna din
cuvint. cumpdtul ajungea s& Tnsemne cugetul, parerea omu-
lui, asa incit o Pravila spunea: ,,Intr'o fire si Tntr'un cumpat",
sau ajungea sa Insemne cumpeneala, dreptatea, justa masura
a faptuitorului, Tn asa fel Tncit istoricul mai vechi sa scrie i
.imparati... cu bun cumpat".

Omul retinea pentru el atit de mult cumpatul Tncit 1l pre-
facea Tn precept de educatie morala, dindu-i inteles de mo-
deratie, Tnfrinare, sobrietate. ,,Cumpat trebuie Tn 'vorba", spu-
nea Tichindeal, asa cum versul popular spunea: ,,Rea bucata-i
dragosteal / Cinapuca-a o’'nvata /, Si n'o stie cumpata..."

Mai ales cu verbul a cumpata s-au putut rosti ginduri
frumoase, caci verbul Tnsemna: a potrivi cu Tntelepciune, a
orindui, a dispune ca Tn ,Tine, Doamne, ce mi-ai dat, I Ca
bine m'ai cumpatat". Dar verbul Tnsemna si a se indemna,
a se stradui, ca Tn ,,Multi TmparattT'VWWu cumpata'tu de-afl
cercat, pana au gasit izvorul vietii", dintr-o Pravila. Verbul
Tncepea astfel sa capete un sens neutru, si atunci Tnsemna
a Tndruma, Tndemna, sfatui, a potrivi pe cineva sa faca un
lucru : ,,Frunza verde lemn uscat, / Mandrele m’'or cumpatat, 7,
Ca sa plec seara Tn sat". Tncepea deci sa se piarda Tndemnul
moral, se pierdea si socoteala, iar cuvintul de cumpat, ca si
verbul de cumpatare, puteau Tnsemna, nu dreapta masura,
ci greaua Tncercare sub care ti se intimpla sa cazi. ,La ce
pacoste grea m’ai cumpatat tu pe mine"”, sta scris in Lexico-
nul din Buda.

Ba cumpatul cel bun si Tntelept se lasa el insusi otravit
de veninul vietii si Tnceroarilor, sfirsind prin a da expresia
aceea stiranie de ,,pre supt cumpat”, care Tnsemna: intr-ascuns,

Constantin NOICA

VICTOR RUSU CIOBANU

,,.STRABUNUL

Academia din lagado si cuvintele

convorbiri literare

De unde vin cuvintele ? Cum am a-
juns noi oamenii ia un pact semantic,
la actul de a conieri semnificatie con-
stantd cutarui sau cutarui grup de su-
nete ? Arheologia limbajului nu recon-
stituie decit o faza tirzie a istoriei cu-
vintului. Preistoria lui, actul prin care
primul om a asociat sunetul vocii unei
imagini prezente sau memoriei unui
obiect exterior lui, nu mai pot fi re-
constituite. Dar cred cd se poate presu-
pune ca odata cu nasterea primului cu-
vint a aparut si stingerea, distrugerea
sa care se cheama poezie. Neidenti-
tatea Tntre simbolul sonor sl imaginea
vizuala a obiectului desemnat, distanta
dintre cochilia acustica si continutul
sau imaginat este spatiul Tn care s-a
zamislit arta poetica. Daca oamenii ar
fi comunicat ca savantii academiei din
Lagado, (lonathan Swift) purtind la ei
lucrurile de care au nevoie spre a se
face Tntelesi, poezia nu ar fi aparut.
A arata o floare nu inseamnd a face
artd, a-i rosti numele (a-i invoca deci
realitatea) este desigur o premiza a a-
paritiei poeziei; dar poetul s-a nascut
atunci cind cineva a ridicat de jos o
piatra si si-a Tnsotit gestul de cuvintele
neverosimile: iatd o floare, Desigur a-
ceasta a Tnsemnat, pe jumatate, distru-
gerea cuvintului, sau mai precis spar-
gerea lui semantica, Poezia neaga si
se autoneaga, refuzind sa devina sis-
tem. Discontinuitate, spatiu rupt, con-
testat, Tn care trecerile se eclipseaza.
Poezia nu este codificare. Omul care
numeste piatra floare nu codificd (asa
cum s-ar putea crede la fnceput), ct
pune la indoialda acea codificare care
se numeste limbaj. Exista o alogicitate
funciara a limbajului. Comunicarea no-
tionald care este Tnceputul cunoasterii
logice nu cunoaste decit o reflectare
toarte palida Tn vorbirea noastra obis-
nuita, care este esentialmente expre-
siva. Noi ne comunicam gindurile pen-
tru a provoca o reactie, pentru a trezi
afectele interlocutorului. Un limbaj pur
logic este fara valoare practica si psi-
hologii afirma ca spiritele cele mai lo-
gice sint incapabile de comunicare <ru-
renta. S& ne Imaginam cu putin humoi
aparitia Tn plind strada a unui ins care
nu stie sa utilizeze decit un metalim-
baj, pur notional, si vom Tintelege nu-
maidecit distanta care separa limbajut
cotidian de limbajul cunoasterii logice,
Din aceasta alogicitate expresiva a ros-
tirii obisnuite s-a ndscut arta poetica,
disciplina, daca ne este permis s-0 nu-
mim astfel, a celor mai libere asociatii,
a mirajelor si fantasmelor, a virtuali-
tatii infinite. Cuvintul este impuls pur,
materialitatea sa nu mai este sens, Ci
valenta, forta relationald, disponibili-

pe care le poate avea dau senzatia
densiiicarii extreme.

In poezie cuvintul poseda putere gra-
vifica. El atrage si se atrage pe sine
Tnsusi catre interiorul nucleului sau ca
intr-o incinta vidata, cind peretii aces-
teia sint distrusi, intr-o violenta implo-
zie semantica. Poezia distruge si tot
odata recreeaza cuvintele fara Tnsa a le
inventa. Ea conjurda prezenta imaginara
a obiectelor, fara sa le desemneze. Tn
iine, ea pune in libertate cuvintul, sus-
tragindu-1 constringerilor sintactice, im-
punindu-i legi particulare, proprii.

Act substitutional, de natura ma-
gicd (piatracaretrece drept floare),
poezia este inseparabil legatda de cu-
vint ; opinia, aproape curentd, potrivit
careia ,,cuvintul este nu instrumentul,
ci Tnsasi materia poeziei”, este adeva-
ratd. Poezia Tsi consuma cuvintele, ca
o flacara, dar nu le preface in cenusa,
ci dimpotriva. Ea le distruge seminti-
catia Tn interiorul ei, dar aceasta sem-
niiicatie cuvintele si-o pastreaza. Ea
este intraductibild, dar transpunerea el
n alta limba nu fnseamn&, s& zicem,
traducerea unei melodii Tn semnale op-
tice. Continutul sunetelor este chiar su-
netul Tnsusi, Tn timp ce poezia se naste
anume din neidentitatea dintre cuvint
si sfera pe care acesta incearca sa o
acopere.

Cezar BALTAG

Ora orelor
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Desi lumea literara este de
acord. Tn Brincipiu, ca fiecare
revistd trebuie sa aiba publi-
cul sdu, pe care sa-l1 cistige,
sé-1 formeze etc.- asupra me-
todelor efective domneste fincd
destula incertitudine.  Nimeni
nu poate pretinde a da aici,
dintr-o datd, toate  solutiile.
Unele sint  foarte simple si
totusi foarte... complicate. De
pilda, revistele n-ar trebui sa
»,semene"”, unele cu altele, pind
la suprapunere. Ele urmeaza
sa-si fixeze sl sa-si cultive, pe
baze ideologice si literare co-
mune, 0 personalitate bine dis-
tincta. Un studiu recent (,mo-
nografic') despre Literatorul
lui Alexandru Macedonski pu-
blicat de Adriana lliescu (Buc.,
E.p.1., 1968) vine sa aduca une-
le confirmdri  documentare si
sugestii practice. Cum, n a-
cest loc. nu fac nici critica,
nici istorie literarda, Tmi Tnga-
dui sa citesc cartea numai din
unghiul ideii de ,revista". Se
intimpld sa stiu cite ceva des-
re felul cum a fost conceput,
ansat. Tngropat, reinviat, Lite-
ratorul) mereu in sincopa, me-
reu pasare Fenix. Mi-a facut
n orice caz placere sa-mi Tm-
prospatez cunostintele, sa mi
le confrunt cu cercetarile A-
drianei lliescu, despre care tre-
buie spuse nu amabilitati lip-
site de continut, ci cuvinte
drepte. Este omagiul stimei in-
telectuale.

N-are rost sa ascund ca ima-
%inea pe care mi-am format-o
espre’ Macedonski si miscarea
de la Literatorul este, Tn buna
parte, alta. Dar autoarea si-a
Inceput lucrdrile Tntr-o perioa-
da cind poetul rondelelor n-a-
vea nici pe departe ,,presa" ac-
tuald. Cu vreo patru-cinci ani
Tn urmd, cerind la Academie
un an din Literatorul, mi s-a
raspuns ca a fost ,servit in
sala". Fireste, am cautat sa
aflu cine ma... concureazd. Asa
am cunoscut pe Adriana llies-
cu si natura preocuparilor sale.
Numele Tmi era Tntrucétva fa-
miliar din Gazeta literard. Ca,
Tntre timp, ,,moda" Macedonski

s-a schimbat. ca tdietura se
poarta azi altfel, de vina e..
jurnalul de mode. Mai trebuie
recunoscut si faptul ca aceasta
initiativa, luatd cu totul inde-
pendent de studiile lui Tudor

REVIST

cronica ideilor literare

Vianu si cu atit mai mult ale
mele, a reprezentat — repet,
cu ani Tn urma — o bund in-
tuitie. pe care evolutia istoriei
noastre literare a confirmat-o.
intre timp, fireste, s-au schim-
bat si punctele de vedere si
metodele. Documentarea a fa-
cut. si ea. progrese  serioase.

. Totusi, nu_se poate nega ca

Adriana lliescu a Tnvestit, in
felul sau. un volum apreciabil
de munca de biblioteca, pe
care — in treacat fie spus, —
nu l-au dat Tnca destui ,,cerce-
tatori" brevetati, de pe la une-
le Institute. Literatorul este o
lucrare cu utilitatea sa infor-
mativa, realizata feminin, dupa
un anume tipar, din ac, cu
mult ajur si tighel.  Si apoi,
cum as_putea sa fiu rigid cuo
devotata (poetul ar fi~spus o
,,fidelé‘) a lui  Macedonski ?
Dar macar la indici (in colabo-
rare. evident, cu editura) parca
n-as renunta. In astfel de carti,
instrumente de lucru absolut
necesare, este nevoie sa um-
blam des. repede si precis, la
finta.

In istoria presei noastre lite-
rare rolul de pionier al poetu-
lui constd in tentativa formarii
unui public pur literar. Doar
Heliade 1l anticipase ntr-o a-
nume masurd. Barit avea de
partea lui ,intelighentia” arde-
leand. preocupata de cultura
nationala. Convorbirile literare
si Contemporanul Tsi recrutau

cititorii Tndeosebi Tntr-0 6fera
politica si didacticd bine defi-
nitd. Literatorul  tinde sa-si
creeze cititori numai de lite-

raturd. winventati”, polarizati
si Tncadrati  sistematic, prin
metode proprii,  Tntr-o zona

burgheza, care Tn genere nu
citea. Lectia este in acelasi
timp de tenacitate, educatie li-
terara si ,tehnica”. Un capitol
al Adrianei lliescu. Literatorul
si publicul cititor, evoca o se-
rie de date care indeamna la
meditatie.

Trec repede peste necesita-
tea unui program precis, care
sa diferentieze revista de ce-
lelalte, de originalitatea mate-
rialului. ce nu trebuie sa se
regaseasca identic, sau foarte

Thdemn

Ora de bucurie, sdlbateca ora

a delirului, a horelor desonfate

ora clopotelor dezlanfuite

in uragan de metal peste cetatea desfrinata

peste lumea iesita din minti, pe strazile tixite

izbucnitd Tn vesnica bucurie

ora steagurilor zbatinduse in vijelia de azur

ora plina de vestea de pomina

ora statuilor trezite din somnul lor de bronz
sigranit

ora care va sparge tacerea

ora care pravale pietrele mormintelor

ora care zguduie portile de fier---------------------

ora care desfunda hrubele suferintei

ora virtejului si aripilor si uralelor

ora luminilor, a faclelor, a armelor

ora izbinda si uitare

ora de urlete, ora de cintece, ora marilor focuri

ora de majestate

ora solemna de mars fara tinta, ora fara de rost
cind totul va fi fost sfirsit, ora de libertate
ora setii Tndestulate

vine fara de gres.

Nu te opri, treci Tnainte

mai sint minuni, mai sint lumini
sint chipuri, glasuri si cuvinte
ce te pindesc cu juraminte

si tot ce ti-a mai dat prin minte
te-asteapta ca un orb cuminte
ce-ntinde mina la straini.
Repaosului tau pe loc
Tngaduie-i numai o clipa

si lasa efemerul foc

ce-ar vrea sa-ti lingd o aripa
cu flacara-i fara noroc.
Rasunetul trezit in tine

de cartile nerasfoite

urmeaza-l pina-n lumi straine.

lon VINEA
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asemanator, Tn alte publicatii.
Macedonski si-a dat repede
seama de acest adevar: o re-
vista literara vie nu poate sa
repete, sa dubleze, o alta re-
vista literara. Este prima con-
ditie a atragerii  publicului?
continut propriu, distribuit in
rubrici stabile, pe cit posibil
noi. unde s& nu se fiarba ceaiul
a doua oara. O alta priveste
gruparea cit mai fixd a cola-
boratorilor. Unii  (ieri si azi)
migreaza, vagabondeaza.  din
dorinta de publicitate. ,,Vede-
tismul" e o boalda veche. Alii
(cei mai seriosi) vin si pleaca
pentru ca n-au sentimentul ca
sint, intr-un singur loc, efectiv

la ei acasd. Macedonski (ca Si
(Maiorescu dealtfel) au izbutit
*sd aiba un numar de colabora-
tori constanti. Dati-le Tncrede-
re. aparati-i. Incredintati-le co-
loane bine gindite, si-i veti
avea. Cam asa ceva ne spune
postum poetul. care stia sa
faca ,,publicitate” prietenilor si
discipolilor. Lungile sale liste
de colaboratori (in 1892 cita nu
tnai putin de 115 nume!), pro-
duse cu toatd mindria, sint
notorii. Elogiile — la fel. Pe
vremea sa nu exista lamenta-
bilul buletin Carti noi..

Deci  publicul —  situatie
idealda — ia revista fiindca ide-
ile sale intereseaza, calitatea
materialelor are prestigiu, o se-
rie de iscalituri cu personali-
tate pot fi regasite intr-un a-
nume spatiu tipografic. Diver-
sitatea cronicilor vine totdea-
una in avantajul revistei, dacad
obiectul lor este bine diferen-
tiat si continuitatea asigurata.'
Enorméd, eterna, mereu dificila)
ramine insa  problema ,difu-
zarii".  Macedonski a Tncercat
s-0 rezolve cu mijloace care
erau, Tn parte, ale epocii: or-
ganizarea Societatii ,,Literato-
rului”. diferite serbari cultura-
le. serate, o Tntreaga activitate
mondend. Primea la redactie)
la cafenea si, mai ales, in ce-
naclu. Erau ,intilnirile" sale
cu cititorii...

Dintre  poetii  nostri mari)
Macedonski a avut — fara n-
doiald — cel mai dezvoltat simt
al publicitatii si al reclamei.
Unii contemporani l-au com-
parat (in ironie) cu.. Bamum,
celebrul impresar american al
timpului. Tmi amintesc doar de
citeva procedee n legaturd cu
eterna problema — ,,abonamen-
tele" : liste albe si mai ales
negre, denuntarea rai-platnici-
lor, ,irevista nu se vinde cu nu-
marul", cultivarea comanditari-
lor si a diferitilor , mecena".
mai mult sau mai putin de o-
cazie etc. Din aceasta agitatie
vom retine, azi. numai sensul:
revista trebuie sa patrundda cu
orice pret in public, in publi-
cul sdu, sa-1 intereseze, si in-
tr-un fel sa-1 cointereseze. E-
ducatia literara nu este posi-
bila fara aceasta solidarizare a
unui cerc de cititori, de dorit
cit mai larg. in jurul unui pro-
gram si a unor nume.

(Continuare Tn

Pagina J)

NICOLAE VELEA

Acum cind proza lui Nicolae Velea a Tncetat a
mai fi prilej de cearta Tntre sociologii literaturii
— inspaimintati de ciudateniile personajelor si ne-
consolati Tn fata abaterilor prozatorului de la linia
dreaptd a realismului — ea poate fi discutatd n-
tr-un chip mai potrivit cu natura si calitatea nota-
tiei sale. E de sperat ca Zbor jos va aduce aceasta
liniste necesard si in lumea spiritelor critice. Car-
tea, concentratd ca totdeauna, se citeste repede si
cu un sentiment superior de delectare. Povestirile
de aici sini niste monologuri, scrise in acea formula
de inteligentd si fina analiza, proprie unui moralist
Tnzestrat nil numai cu simtul observatiei si al diso-
cierii, dar si cu acela, mai rar, al ironiei.

Sa ncepem prin a spune, atunci, ca doua sint
Tnsusirile mai de pret ale prozei lui N. Velea: un
simt exceptional al nuantei, ce permite accesul spre
zonele muzicale, inefabile ale sufletului, si o deta-
sare tactica de lucruri pentru ca prozatorul sa poatd
arunca asupra lor lumina patrunzdtoare a .ironiei.
N. Velea e, deci, un ironist si aceasta calitate se
traduce Tn proza sa de suprafete condensate prin-
tr-o delectabild, mai intii, artd a paradoxului. Aso-
ciatd cu cea dinainte, aceasta stiinta de a surprinde
spiritul si a-1 obliga sa primeasca o altd ordine a
lucrurilor, tinde mai sus de placerea de a contra-
zice judecdtile noastre: ea intra pe un teren al
aproximatiilor, unde sentimentele, senzatiile nu
sint, vorba poetului, ce par a fi. N. Velea are in-
tuitia foarte limpede a acestor stari morale in-
decise si placerea lui de moralist (s-a putut observa
si Tn 8 povestiri) e de a Tntocmi graficul sentimen-
telor mijlocii, deviate de la linia lor de evolutie.
De aici Impresia mal veche a criticii cad prozatorul
cauld cu obstinatie a descrie Tntimplari ciudate si
psihologii paradoxale. Impresie, pina la un punct,
adevaratd, urmata insa, din nefericire, de o jude-
cata rea, intrucit identificd proza cu obiectul ‘ei si
transforma tema operei ntr-un criteriu de apre-
ciere.

Cele mai multe din aceste stari iesite din comun
nu sint, n realitate, decit niste inocente modificari
psihologice, surprinse nu Tn clipa declansérii lor
ci Tnainte sau dupé momentul critic. Proza pare,
atunci, lipsita de Tncordare dramatica si N. Velea
trece Tn ochii multora un prozator ce nu e preo-
cupat Tn nici un chip de psihologiile abisale. Cea
dintii impresie e Tnsa cu desavirsire falsa. Drama-
tismul real al povestirii sl sensibilitatea mai adinca
la tragic trebuie descoperite dincolo de apele calme
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ale candorii si ale bucuriei, cele doua stari de spi-
rit ce au fost cu mai mare staruintd recunoscute in
proza lui N. Velea.

Nu e un semn de prea mare perspicacitate criticd
a vedea Tnsa cd bucuriile prozatorului sint triste
si ca ironia sa ocroteste o judecatd morala foarie
amara. Zbor jos e, in fapt, jurnalul unui moralist
cu o creatoare spaima de cuvinte. De aici impresia
ca iiecare frazd e de doua pina la noud ori cioca-
nita, ntoarsd pe toate fetele pina ce prozatorul
sa-i afle ritmul si sunetul ei adevarat. E vorba. In
esentd, de jurnalul unui personaj si acesta e, sub
diverse chipuri (Andrei Prundaru, Tudor Dindelegan
etc.), autorul Tnsusi, de judecdm lucrurile Tn afara
biografiei stricte. Modificdrile pe care le trdieste
sint, Tntr-un anumit sens, tipice, ca trecerea de la
o virstd la alta, cu tot ceea ce presupune acest
proces biologic fatal. Deslegarea limbii si pronun-
tarea primului cuvint e un triumf al spiritului asu-
pra materiei si evenimentul ca atare deschide pro-
zatorului perspective analitice cu nimic mai prejos
de oricare altul. Andrei Prundaru descopera fintr-o
zi ca_nimeni nu poate sa-i cunoasca gindurile si
judecdtile adevarate, de unde sentimentul unei mari
libertati. Prima lui actiune de om liber (stapin, a-
dicd, pe gindurile sale |) e s& razbune umilinte vechi,
ceea ce si face. Dar acest sentiment de bucurie e
urmat de un altul, de Tnfricosatd banuiala ca liber-
tatea lui de a stapini gindurile 7l desparte definitiv
de bucuriile anterioare. De nu complicam prea
mult lucrurile, putem spune ca e vorba, aici ca si
in alte povestiri, de despartirea de o virsta si de
intrarea n alta, cu o psihologie neguroasa.

Nelinistele, traumatismele morale, care nu ocolesc
aceasta lume a candorilor (f)ersonajele lui Velea au,
cu adevarat, o euforie a linistii si a candorii) se
manifestd_in acest chip curios: Olina si Mielu, siliti
de parinti (de frica nemtilor) sa traiasca Tmpreuna,
nu se iubesc si refuzd sa se casatoreasca. Mielu
dispare, Olina face un copil, apoi ,incremeneste"”,
L151 darima tencuiala”, ceea ce in limbajul povestirii
inseamna ca si-a pierdut sensul existentei si Tn ge-
nere, bucuria de a trdi plenar: ,Pentru ca zilele
Olinei — noteaza analistul, aruncind o privire spre
adincurile acestei drame — nu se mai legau Tntre
ele ca sa duca la o virsta; intelegerile unei zile
sau ale unei nopti nu se mai legau de cele dinainte

sau de cele care urmau (zile sau nopti), ca sa le
lumineze daca fusesera drepte sau exacte sau nu,
sau, sa le sporeascd, sa le faca sa urce..." !

Treceri (I. 1) duce mai departe aceste descoperiri

tate maxima. Multiplicitatea

relatiilor

|~ cronica lderara~\

sau. cum le spune prozatorul, modificari, privind cu
ironie Tngaduitoare totul. Dar ca si la Marin Preda,
acest spirit nastratinesc ascunde un altul, Tncordat,
patrunzator, obisnuit sd despice in patru lucrurile
si sa le judece cu gravitate. Modestele treceri pe
care le anuntd autorul sint, Tn realitate, niste veri-
tabile drame in care psihologia virstelor apare sub
0 Tndoitd Tnfatisare. Cea dintii, aceea pe care 0
trimite Tnainte prozatorul, ca zmeul din poveste
buzduganul, e cea ironicd, inveselitoare. Tudor Din-
delegan are de luptat, Tn copildrie, Tmpotriva fata-
litdtii, ceea ce pentru mintea lui de copil Tnseamna
Vetoi, a fatd barbatoasd, cu simtaminte nesigure,
si, In al doilea rind, Mihai Safor, un unchi de al
doilea. Vetoi palmuieste pe Tudor orideciteori il
ntilneste si, Tmpacat cu acest ritual, copilul se duce,
ca sub puterea unei vraji, spre demonica fata spre
a-si primi pedeapsa. Vetoi nu are nimic din carac-
teristicile_traditionale ale strigoiului: nu suge sin-
gele copilului, nu-i tulburd somnul si nu-si aratd
niciodatd copita compromitatoare. ,Si firea sl tn-
fatisarea ei — zice prozatorul, voind a da sugestia
unel firi Tntoarse — se strecurau pe dedesubtul sau
pe deasupra judecdtilor, marginilor de judecati in
care sint asezate femeile"

»,ZBOR JOS"

Mihai Safor prinde pe acelasi Tudor Tn fiecare
an de sfintul Mihail, 7l baga Tn beci si-l pune sa
cinte imnuri patriotice si sa recite ,Sergentul” si
»Penes Curcanul”, pina cind ntr-o zi copilul des-
copera forta de a se putea Tmpotrivi. El devine,
atunci, ,,proprietar, stapin pe intimpfari" si capata
sentimentul ca acestea din urma i se pot supune:
constiinta devine, adicd biruitoare asupra simtu-
rilor.

In Treceri (ll), sint sugerate imponderabilele altei
virste: adolescenta, cu poezia ei tulbure. Dar, ca
si mai Tnainte, imaginea acestei psihologii compli-
cate se constituie fragmentar, din aglutinarea de
ntimplari apropiate sau mai Tndepartate de subiec-
tul propriu-zis ai povestirii. Dar e, cu adevarat, un
subiect aici ? De intelegem prin aceasta o desfasu-
rare riguroasa de fapte, o fabuld din care sa nu lip-
seascd niciun element lamuritor, nu: naratiunea lui
Velea se constituie din alte mici naratiuni, are, a-
dica, o structura caleidoscopica. Tudor Dindelegan,
muncitor — acum la o fabrica de confectii, si con-
troleaza ,,modificarile” sale, le da, adicd, forma cea
mai potrivita. Acesta e motivul, sa spunem, muzical
al povestirii. in jurul Iui creste Tnsd o padure de
intimpldri la care personajul participd si pe care
prozatorul, atent sa nu-i scape nimic, le Tnregis-
treaza parind a uita de tema initiald a naratiunii.
Ignoram aproape total starea de tristete egala, lim-
pede si nitel lenesa a eroului, voluptatea lenei lui,
dar ne este aproape imposibil sa ignoram citeva
din personajele fugare ale povestirii (Cicinet, Agop-
cea), si, mal ales, citeva iormule memorabile : ,ute-
mieii", ,i-o fi coborit nervul ochiului Tn muschiul
bratului”, ,le ametesc bicicletele simturile si asta
nu e o situatie" etc.

n descoperirea automatismelor verbale, de care
se leaga si un mod de a gindi in clisee degradate,
N. Velea (un prozator din clasa lui Caragialeg e ne-
Tntrecut si naratiunile sale Tnregistreaza la tot pa-
sul asemenea savuroase constructii lexicale. Thainte
de acestea — e Tnsa arta paradoxului, de care vor-
beam, premiza absurdd a silogismului pe care cu si-
reata naivitate prozatorul o pune sub ochii citito-
rului. ,lar chelia — se aventureaza el in acest cimp
al umorului absurd — Ti e atit de strélucitoare de-
oarece vorbele 1i intra pe ureche, nsa intelesurile
lor 7i scapa, Ti trec pe deasupra capului, lustruindu-i
chelia”.

Peagu, Tngrijitor-sef la cooperativa, da taranilor
aceste sfaturi hotaritoare: ,Vitele trebuie duse la
apa cite una si nu cu Tnjuraturi si  huiduieli la

Adrian MARINO

vaci, ca vaca are nevoie de liniste cind bea apa".
Acelasi personaj, Tnaltat in functia de om de ser-
viciu la sfat, se racoreste de caldura cu nisipul
pentru incendii si telefoneaza, o data sau de mai
multe ori pe zi, varului si dusmanului sau, Iftimte,
portar la raion, luindu-si alta identitate. Varul face
acelasi lucru si cei doi se mint cu seriozitate, pu-
nind la cale treburile comunei (Cu telefonul). Iro-
nia e, aici ca peste tot, amard. Dumitrache Dege-
rata a fost colector principal, facea adica pe ,alfa
si oiogu™ Tn sat. Ajuns aproape orb, in urma unei
betii cumplite, Tndepartat din functie, e suparat,
acum, ca nu i se mai intimpla nimic: evenimentele
trec Tn liniste pe lingd el. Tn spatele ochelarilor
intunecati viseazd la sabotaje, actiuni dusmanoase,
dar nimeni nu-1 mai ia Tn seama. Puterea lui de
iluzionare e mica si minciunile sint neputincioase,
(Camera obscura).

Un monolog economic (la un dublu decimal) e o
Tneintdtoare poliloghie spusa cu gravitate de un
Patanghel fara inteligenta, fara simtul, adica, at
spectacolului si fara placerea superioara de a nara.
Dica sau cam asa ceva povesteste altuia cu aceasta
dialectica foarte sucitd, cum si cit ciupeste el peste
leafa:

,ntli si-ntfi, cd eu nn lovesc In om. Adicd, tu
poti sd zici ca lovesc. Dar dacd stai bine sa judeci,
eu pic de sint cam al zecilea sau ai o sutelea in
drumul fructei sau bunului, poftim, de la cracd nu
de la izvor pina la gura omului. Va sa zicd eu
sint o fazd, o portitd prin care trece banul. O con-
ditie, na, daca-ti place mai mult"...

Monologul se revarsa in acest chip torential, tra-
zele se bat cap in cap, multimea incidentalelor Tn-
tuneca orice Tnteles. stilul unui Mitica in delir
verbal, caustic si smecher, cu limbajul la zi: Il
tii tu minte cind era sa-ti pierzi calitatea din cauza
lui. — A. ..Dar nu calitatea, asta se zice la mem-
brii de mai sus. Era sd-mi pierd cravata de pio-
ner...

N. Velea are, literar vorbind, un simt auditiv ex-
ceptional si proza lui ofera un repertoriu bogat de
vocabule rare. Indivizii din cartea sa poarta aceste
nume curioase: Pertea, Marin Fiertu. llie Gacea,
Orita, Comitate, Marancea. Perete, Nicu Patilea,
Rabadind, Costica Boace, Plotogea, Neta lui Mus-
coci, Cirtan, Baiu, Gropea, Genuche, Corsotea. Ghi-
net, Terbesel, Odrisca, al Mitii lui Piturcd, Giaca
Jaca, Moroaga etc.

Eugen SIMION
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Tntoarceri

,,Polifem pipdi berbecul si zise:
— Draga berbece, pentru ce iesi tu azi
atit de tirziu din pestera ?*

Coroiu era numele lui bun, mai din sus de
Rimnic unde pamintul muntean se face deodata
mai verde, mai neted si crud dupd blindetea
Moldovei. El sustinea cad nu se putea sa nu se
tragd din celdlalt, eroul pocait al ziarelor de
dinaintea razboiului; astfel de oameni umbla n
stingd si-n dreapta, nici ei nu mai stiu citi
urmasi lasd, desi numele era obisnuit Tn tinut.
La catalog 1l strigau Crasnaru, dupa numele tata-
lui vitreg care il Tnfiase Tn iarna lui 1944, cind
n-avea decit cinci ani. Tatal bun murise pe front,
maicd-sa de foamete; era, sau mai bine zis fu-
sese, — pentru ca domnul Crasnaru, director ge-
nerai intr-un minister, 7l facuse sa uite repede
mizeria de acasd, cit putea tine minte un bdiat
de cinci ani — era sau fusese un ,copil al foa-
mei'l. iar mai tirziu. tocmai foamea asta uitata
se redesteptase Tn el, in alt mod, cu dorul altei
plini : unul dintre orfanii luati de suflet de oa-
meni buni la inimd, desi niciodatd nu se stie ce
iei, chiar si cind cumperi o marfa, necum un
om, iar despre Crasnaru se_putea spune cu toata
siguranta ca se arsese, dacd idealul unui parinte
(st mai toti parintii sint de la naturd burghezi)
este sa aiba copii ascultatori care trec prin viata
zicind da. Tntr-una — berbeci cuminti urcind sin-
guri pe altarul de jertfa... Englezului Ti spuneam
»Englezulll fiindcd era englez dupd mama. Mama
aceasta a lui bund, dupa ce taicansdu, atasat co-

mercial la ambasada roméana din Londra, se in-
torsese Tn Bucuresti, la declararea razboiului,
ramasese n tara ei, unde se remadritase, nemai-
voind sa stie de el, sau nemaiavind cum, pen-
tru_cd razboiul Tncepuse, si dupd razboi lumea
uitd ce a fost Tnainte si se apuca sa trdiasca alt-
fel, ca si cum fiece razboi ar fi inca o facere a
lumii si ce era Tnainte de facerea asta se reface,
si asa mai departe. Prin o mie noua sute cinci-
zeci si opt Englezul avea doudzeci si sapte de
ani. Era cu nouda ani mai mare decit noi doi,
decit mine si Coroiu si cind venise prima data
la Bucuresti in o mie noud sute si patruzeci, a-
vea exact noua ani, exact diferenta de viratd
dintre noi, deci cind sosise in tara era gata en-
glez, desi il chema Caravia, Puiu Caravia si
taica-sau. la Londra, 1l invatase si vorbeau me-
reu romaneste. Coroiu 1l  descoperise  ntr-o
iarnd la_ un aprozar din centru unde Englezul
era vinzdtor. Fusese viscol mare, pe urma visco-

lul statuse, iesise soarele_si strazile, la intrari,
aveau ganguri tdiate Tn zapada Tnalta, iar Coroiu
1l vazuse intr-un gang din asta, alb, orbitor, ci-
tind, asezat la soare, pe o lada. in fata aproza-
rului gol, fara clienti, Shakespeare. El, Coroiu,
se oprise si intreba*e, iar Englezul se ridicase

de pe lada, ntre nameti, in ziua aceea cu soare
si raspunsese ,,Shakespeare, domnule, daca nu
va fiuparatill, iar Coroiu, care invata engleza, in-
trase Th vorbda eu el, iar ceva mai tirziu avea
sa-1 ia profesor, dar asta in vard, dupda ce 11
duseseram amindoi pe Englez la Paul, Amiralul,
Paul avea cam virsta Englezului, suferise in co-
pilarie un accident si nu_putea sa se_ miste. li
spuneam Amiralul fiindcad tinea un jurnal de
bord si fiindca el era fix si noi ne miscam
prin lume ca niste vase mici si rapide care Ti
aduceau lui vesti. O data pe saptaming, joi
dupa masd, ne stringeam la el si-i dadeam ra-
portul. Dupa aceea, ne citea din jurnalul de bord
ntimplarile pe care i le povesteam noi, sau alt-
ceva, ce-i placea lui. In sdptamina in care ve-

niseram  prima datd cu  Englezul citea
Illiada si  Odiseea cu voce tare, sus pe ga-
leria de lemn cu zorele. Era la pagina cu Ciclopul
si Ulise cind Ciclopul zbiara: Nimeni mi-a scos
ochiul. Paul, dupa aceea, avea sa spuna ca el,
Coroiu. era la mutra mai englez chiar decit En-
glezul sl asa si era. Coroiu era subtire 0sos, cu
parul scurt, roscat, pistruiat la fatd, cum nu mai
vazusem, avea pistrui si pe pleoape, si pe git,
parca te-ai fi uitat Ta el prin ciur, iar genele,
lucioase, pareau Tnmuiate Tn gdlbenus de ou,
cum era si fata, unsd cu acelasi galbenus de ou
peste care cineva ar fi aruncat un pumn de su-
san. Englezul in schimb arata ca un roman din
Oas, cu nasul, falcile si  fruntea busturilor
de consuli din muzee si dacd n-ar fi avut aerul
acela al lui scortos, parul lins pieptanat, cu ca-
rare ntr-o parte, si un calm afisat cu ostentatie
ca o decoratie recent primitd, ai fi zis ca se
nascuse la noi, ceea ce. pe jumatate, era ade-
varat ; oricum, cele doua jumatati se fntelelese-
sera bine si semdanau cum seamana popoarele
cele mai vechi din Europa, Celtii, Thainte de Tra-
ian. Tnainte si de Cezar, care si el aruncase n
Britania aceeasi samintd, Tnainte chiar ca Europa
sa fi fost rapita si cind cei care aveau sa vina
calari, mult mai tirziu, nici prin vis nu visau
cum aratd un senator Tnmarmurit in demnitatea
senectutii lui cu barba alba si lunga, pe care tre-
buie sa-1 atingi cu mina ca sa-ti dai seama ca e
viu si se supara...

Veneam pe Viitorului tustrei de la Tnmormin-
tarea tatei si Tnainte de a ajunge in dreptul ma-
sinii de gunoi, mi-am adus aminte de una din
scrisorile citite in noaptea din urma la priveghi.
Scrisoarea pe care domnul Schitz, prietenul ca-
sei, un avocat mare din Bucuresti, plecat in Ca-
nada. dupa rdzboi, i-o0 trimisese tatei si in care
n stilul 6au avocatesc ii scria cum Tl visase
intr-o noapte pe vremea cind tata mai lipsea

De cite ori

Sufletul lemnului a oftat

0 pasare s-a culcat intr-o altd pasare

inca de acasa si cind eu continuam sa raspund
n locul lui, silindu-ma sa-i imit scrisul, lucru pe
care nu-1 stia nici Coroiu, nici Englezul, nici
macar Paul: ,infloreau prin urmare” in Roma-
nia_salcamii, dar intimplarea visata nu era pla-
cutd si am facut un efort sa ma trezesc: am
reusit W Dupd ce mi-am amintit cuvintele aces-
tea — pe care. Tn noaptea priveghiului. Coroiu
ma pusese sa le repet, — batute ma-
runt la masina cu litere rosii pe foitd
albastrd, transoceanica, By Air Mail (mai aveam
putin si dind coltul, de pe Viitorului pe o
strada laterala, aveam sa vad si duba care
ridica gunoiul) — m-am gindit Th urma la
tata ce patise Tn gara Alba lulia in toamna

lui "44. Depozitele de vin din oras fusesera sparte,
vinul curgea pe asfaltul strazii principale ca apa
dupa o ploaie torentiala de vara, astfel ncit dacd
n-ar fi fost soldatii care impuscau butoaiele din beci
sau pe cele rostogolite afara, pe trotuar, ai fi
crezut. — spunea tata — cd se poate si asta: sa
ploud cu vin. El mai spunea ca vazuse in viata
lui oameni vdrsind vin pe jos Tnainte de a bea,
pentru morti, cum cere obiceiul, batrinesc. care
stie sa Tntoarcd mai ntli spre pamint orice bu-
curie, dar cd acolo, pe bulevardul din Alba lulia,
dupa ce orasul cazuse, fusese cu totul altceva,
o cintdarire enorma a bucuriei sau victoriei, un
dram de vin pentru fiece vagon cisterna de
singe, Tncdrcat, transportat in rai ori in iad, de
Tngeri sau de draci, din tot singele scurs n ulti-
mul razboi mondial, desi pivnitele sparte si can-
titatea aceea uriasa de vin risipit erau o copila-
rie ; era, si aici, cum ai fi varsat un strop doar, ca
la parastas... De fapt, frica aceea a lui, care avea
ea-1 paralizeze pe peronul garii, peste o jumatate
de ora. dupa ce strabatuse tot bulevardul. Tnce-
puse chiar de aici, de pe strada principald a ora-
sului inundata de vin. de pe Corso, promenada
provinciald, cind. ca sda ajungd mai repede la
gard, n-avusese de ales alta cale mai scurta
si mai sigura decit de a intra n sirul lung de
soldati, care, prinsi brat la brat, strabateau bu-
levardul de-a curmezisul,  din trotuar Tn tro-
tuar, el, tata, cu siretlicul lui, fiind strins
cu putere de brate, din dreapta _si din
stinga, de doi soldati, care nici méacar nu
se uitasera la el cind intrase Tn rind. Toti
cintau, iar cei din stinga plingea doar, tra-
gind in sus cu automatul, si cind tragea, bratul
sting al tatei raminea liber si el Tnainta asa.
strins numai din dreapta, pina ce celdlalt, care
plingea. isi incarca din mers automatul — asta
din stinga tragea cel mai mult, schimbase trei
Tncarcdtoare rotunde si negre de cite saptezeci
de gloante, ca turtele de floarea-soarelui, cu
petalele galbene, insd cazute, pe _urma a inceput
sa cinte si el la urechea tatei. Fusese — spunea
tata — tot ce poate scoate razboiul mai adinc din
om. Totul atunci se concentreaza in citeva sen-

timente doar, care altfel se farimiteazd in viata

Deasupra noi sedeam linga araci
si cirliontii ni se intindeau spre ei

Groapa de var se cam paraginise

GELLU NAUM ee

Dupa ce s-a spurcat la carne de om ferastraul

prin ceafd umblau pasarile amenintatoare ale
somnului

taie salcimul cerului
pe balta intre lisife si sirme
timplarul bate cuie In apa

0 iubita mea cu ochi de bumerang

de cite ori suiera trenul
noi asteptam zdpezile subpamintene

Athanor

Dintr-un strvechi gest ars de patru

mii de ani

Fosnet al cenusei memorie stinsa a focului

peste tatuajele de calcar

camasi de apa limpede Intre nisipuri

viermi vegetali ocolind pietricelele
vuiet al galetilor cazute in fintini

Dar toate acestea se petreceau sub o patlagina

si ntr-o buna zi el a iesit sa vada

noi ne feream pe cit puteam
si el ne rezema cu ochii

inceput si centru

Am acceptat ca lucrurile ne iubeau

Fragili si duri pe sesurile lor
ne bucuram etnd nfloreau legumele
ca s& mentinem apele intacte

Uneltele ni se supuneau pina seara
despre ce ochi vorbiti

Pescarii motdiau printre centauri-pesti
de pe mal Ti priveau cu totul alfi ochi
si Platon calul meu obscur

fanaliza gramatica

de zi cu zi: mici resentimente, mici Tnduiosari,
mici rdzbundri care si-au uitat de mult izvorul,
rafuieli promise si Detinute — pina ce totul iardsi
vorbeste puternic Tn doua, cel mult trei senti-
mente fundamentale, ca apa, focul, aerul si incd
ceva, spaima, bucurie (si Tnca ce?) si fiindca sa
amestecd, totul devine mai patetic, desi mai pu-
tin clar, sau poate tocmai de aceea, pentru ca
totul e mai putin clar, devine patetic sau generos.
Astfel incit tata, in gard, pe peron, cind soldatul
acela Ti ceruse, cldtinindu-se, si-1 salute, lui. care
era locotenent, rezervist, ce-1 drept, oricum ofiter,
era complet aiurit si il salutase de fatd cu toata
lumea de pe peron si cu toti calatorii zgiiti la
ferestrele vagoanelor...

Desen de Mihai SANZIANU

Mergind. Coroiu si Englezul ma tineau de brat,
si eu Incercasem sa le explic slabiciunea aceea a
tatei din gara Alba lulia.

— Putea sd iasa si mai rau. ma asigurase Co-
roiu stringindu-ma de brat — mai aveam citi-
va metri pind la masina de gunoi care incarca
lazile rinduite afara.

Auzisem ce spusese Coroiu, dar n-apucasem
sa raspund, Paletele rotorului din interiorul ci-
lindric al masinii scrasneau invirtindu-se. zdro-
bind ceva cu vacarm, si tocmai- atunci, din mers,
l-am auzit pe gunoierul cu sort gros de toval.
cu bretelele de sirmd strigind cuiva care intrase
ntr-o curte : ,Hai, lancule, hai, mai ou picior,
ca ne-ajunge moartea din urma® Auzisem asta
foarte clar. In aceeasi secundd auzisem si ce
spusese Coroiu. Daca nu raspunsesem, nu era
numai din cauza zgomotului. Tn aceeasi secunda
ntelesesem doua lucruri complet diferite, unul
indbusindu-1 pe celalalt, iar Coroiu. crezind ca
nu auzisem, re‘petase ce spusese, exact pe tonul
acela al lui plin de asigurare, stringindu-ma a
doua oara de brat, si atunci m-am smuls dintre
ei si am fnceput sa alerg. i auzeam tropaind
dupa mine, apol n acelasi Sens am auzit si zdran-
ganitul dubei de gunoi care pornise si care le-
ganindu-se ne ajunse Tncet si ne intrecu tot atit
de incet; citeva clipe, cit mersesem paralel cu
masina, vazusem gunolerul. Tn picioare, pe scara
masinii, cel cu hai, lancule, hai. mai cu picior,
cu bratul prins pe dinduntru de portiera fard
geam, in celdlalt tinind o ftigara care fumega
intr-un tigaret gros de lemn. Coroiu m-a prins
si ¢cind a pus mina pe mine am fnceput sa dau
n el ca intr-un strain. Englezul ne ajunsese i
el, pe urma Coroiu m-a tras ntr-o farmacie si
din prag a strigat : ) .

— Aveti ceva contra violentei ?

Era un sfirsit de februarie bolndvicios si lumea
care facea coadd la aspirine si antinevralgice a
intors surprinsa capul spre noi, surprinsa sau
speriatd, nu se putea sti precis, era expresia a-
ceea din tramvaie cind cineva ridica vocea, ne-
multumit de cine stie ce. Farmacista a spus Tn

tdcerea aceasta :

Totul e deci

Copiii pietrelor s-au Tnecat tn fintini
ciocanitoarea a limpezit prunii

batrinii s-au urcat in pod sd se logodeasca
si noi Tnfrunzim tn tacerea lor

Totul e deci pregatit pentru dragoste
adie undeva un prosop o feminitate gigantica

Asterne-fi th mine
patul de taina

Mama lucrurilor

Mai tntti masa m-a lovit peste degete
scara s-a tntors cu spatete la mine
citeva fete cintau

apa se facuse rosie

Mama a lucrurilor ce au cu mine
eu spun masa pat magazie

de CONSTANTIN TOIU

— Nu sintem la aprozar, aici nu..;

Coroiu a ntrerupt-o:

— Ba da, ba da — si s-a Tntors spre Englez,
care s-a apropiat Tncet cerind scuze n locul
nostru, vorbind calm cu farmacista, care s-a po-
tolit, 1ar Coroiu, apropiindu-se si el si coborind
de astd data vocea, cum se cuvine sa vorbesti
intr-o farmacie, a Tntrebat:

— N-aveti... ceva.. care sda te faca.. bun..
blind ?

— Calmant? Farmacista il privea scirbita.

— Calmant, calmant...

— Pentru dumneavoastra ?

— Nu, — s-a aparat el cu miinile — pentru—

— Cred cd& nu v-ar strica nici dumneavoastra
— l-a intrerupt ea — pdreti intr-o stare de agi-
tatie.

— Eu nu dau agitatia mea pe nimic, a spus
Coroiu fard sa se enerveze.

— Pentru dumnealui, a continuat ™ locul lui,
fraza Tntreruptd, Englezul, ardtindu-ma la masa
cu pahare si apa unde ma asezasem. )

— Dumnealui pare linistit, a spus farmacista,
ndinindu-se mult intr-o parte, dupa vitrina pli-
na cu medicamente, ea sa ma vada, deoarece
Coroiu, stind fatd-n fata cu ea. ma acoperea.

— Nu-1 cunoasteti, va Tnselati, — a spus el
intors pe jumatate spre mine — nu stiti de ce-i
in stare, sl zicind acestea il luase martor si pe En-
glez, care aproba rezervat. Stind astfel cu spa-
tele spre casd, Coroiu n-o vazuse fTnaintind pas
cu pas pe batrina marunticd, Tngrijit Tmbracata,
cu parul foarte alb iesindu-i ca o linda de zahar
de bilci sub o tocd mica neagra, cu danteld, cu
un baston subtire de ebonit Tn minda, cu maciulie
de fildes. Apropiindu-se, ea 1l lovi pe neastep-
tate, usor, peste sold, in joaca, pe la spate.

— Azi e Miercurea cenusii, maica,, mai poto-
liti-val rostise aplicind lovitura, si Coroiu s-a
ntors ca ars.

— Ce-i asta... cum va...? ...

Batrina. cu infdtisarea ei pedantd, de profe-
soara celibatard, il privea de jos in sus, suriza-
toare, aproape sagalnic,

— E Miercurea cenusii, am spus, repeta,

Coroiu_Tnghiti Tn sec si Tntreba :

— Ce-i asta... Miercurea cenusii ?

— Paresimile — si se facu ca da a doua oarg,
dar nu mai dadu.

— Nu inteleg — Tnalta el din umeri — se pier-
duse.

— Ei, vezi, asta-i! Tl mustrd ea agitind bas-
tonul prin aer. E ziua pocaintei, daca vrei
sa stii, cind lumea Tsi pune cenusa pe cap, Si
indltind bratele si ridicind n acelasi timp si bas-
tonul cu maciulie de fildes deasupra palariei
mici cu danteld neagrad, repetd: cind Titi pui ce-
nusa pe cap.. uite-asa... uite-asa!.. si pornind-o
din loc, la fel de Tncet, spre ghiseul cu retete
din fund, 7l lovi in treacdt peste sold, si pe En-
glez, care 1i statea Tn drum, si Englezul primi
lovitura fara sa se fereasca. inclinindu-se ca si
cum ar fi primit o acolada pe umar. Era batrina
pe care 0 mai vazusem umblind prin centru,
totdeauna pe partea Tnsoritd a strazilor, si care
lovea trecatorii grabiti — ,repede, repedell, spu-
nea intorcindu-se dupa ei...

Stateam pe unul din scaunele din jurul me-
sei rotunde cu o carafa de apa. sub sticla careia
se afla un carton colorat De care scria: Tineti
batista la gura cind tusiti. Cred ca aveam mutra
unuia care intelege cu multd greutate limba vor-
bitA in jur. Farmacista propusese bromurd, Co-
roiu ntrebase Tn cit timp isi face efectul, ea
spusese ca-ntr-un ceas-doud, depinde, el Tintre-
base depinde de ce (daca nu l-as fi cunoscut,
as ti spus si eu ca era un tip bun de luat la
palme, un tip obraznic, infect), ea spusese de pa-
cient. era ca un scheci prost de la radio, cei
din spate dadeau semne de nerdbdare, Coroiu
se fintorsese spre ei, 1si ceruse politicos scuze,
va rugam sa ne iertati, dar o greu sa te decizi
si cind e vorba de un medicament etc. etc.
Simteam n cap un filfiit ca la cinema cind
se Tntrerupe sonorul, pe urma sonorul s-a repa-
rat si am auzit din nou :

— Ceva... care sa-si faca efectul pe loc.

— Pe loc. nu exista — a raspuns farmacista.
Trebuie sa treacd un timp, orice cere timp...

— Foarte rau — a spus Coroiu — (isi reve-
nise) toate le punem pe spinarea timpului. Deci,
in cazul nostru, iei calmantul, trece o orda. 1in
ora asta darimi totul si cind te calmezi, fiindca
a trecut timpul, Tsi face si calmantul efectul,
mersi. Pe urma n-am mai fost atent, am vazut
iar biserica din cimitirul de cartier Tmprejmuit
e trei laturi de blocurile noi. ca o gradina pu-
licd, si gardul lingd care tata fusese Tngropat.
Alt loc nu-i gasisera decit cu capul la gard. ,Ca
un ciine crapat sub gardll ma gindeam bind cu
Tnghitituri mici apa care mirosea a clor. Pe urma
am vazut-o si pe batrina. pe batrina cealalt3,
din biserica, care umbla printre cosciuge sa vada
mortii. Erau trei la rind. Tata era primul. La
al doilea, la cel din mijloc, batrina a spus tare:

— Uite un mort cu "basca |

Se apropiase de tata, dindu-i roatd. Tmi tineam
respiratia ca si cum de ceea ce avea sa spuna
ea n secundele urmatoare ar fi depins totul.

— Mort cu pingele si-n haine de vara n-am
pomenitt — am auzit-0o — pe urma aparusera,
cu paldriile atrinse la subsuoard, oei patru Vvlaj-
gani, in pulovere, de la o cooperativa de trans-
port din cartier, tocmiti de Englez si care Tnainte
de a ridica de hulube nasdlia, Tsi pusesera pala-
rille pe cap, Tn timp ce popa incd mal cinta:
,unde nu este durere, nici intristare® nici sus-
pin“; erau doua gri si doud maro si toti le in-
fundaserd pe cap pina la urechi, cu miscari hota-
rite. ca pe niste caciuli, se vedea ca le Tmpru-
mutasera Tn vederea ceremoniei. Nu mi-as fi in-
chipuit cd asta se observa: talpa noud, rosieticd.
rasa de jur-imprejur de cizmar cu ciobul de
geam, cuiele albe de lemn finfipte des ca un
rinjet.

dar tn poetica dura a legaturilor noastre
trebuie sa tai plinea cu plaminii

trebuie sa sparg lemnele cu limba
trebuie sa car apa cu urechile

Trista bucatda de lemn din sopron

— i ian totusi un bromoval — cidobarbitalul
timpeste, Tl anuntase in cele din urma pe En-
glez Coroiu, ca sl cind nici n-as fi fost de fatdi
si se Tindreptase spre casa. Nu mi I-as
fi Inchipuit pe Coroiu stind la o coada.

Cind fugise de la Crasnaru si_venise sd stea la
noi, cumparaturile eu le faceam, Tata, cu
boala- lui de inima, iesea foarte rar si mai era
ocupat si cu lectiile de fizica si de matematica
pe care incepuse sa le dea elevilor care voiau
sa intre la politehnica, dupd ce fusese exclus
din Tnvatamintul superior. Bunicul, care Tmpli-
nise 88 de ani, iesea si ei rar si bea numai lapte,
Ti cumparam doua sticle pe zi : pentru el si pen-
tru pisica lui albd, Greta. Eram o familie de
barbati. Mama murise chiar Tn toamna in care
se declarase razboiul, si tata nu se mai cdsato-
rise. Tn ultimul an, tata, care se simtea din ce
in ce mai prost, sedea toata ziua in fotoliu,
Tnaintea ferestrei. ,,0 fereastra larga si frumos
taiata e lucru mare — avea obiceiul el sa spuna,
Civilizatia a Tnceput cu roata, pe urma s-a in-
ventat' fereastrall. Era cum l-am fi ascultat pe
Paul — numai ca Paul nu facuse razhoiul, si
tata stia o multime de intamplari de pe front.
Coroiu venea aproape 1n fiecare seara la noi
sa-1 auda povestind. Uneori venea si Englezul,
dar mai rar. intr-o seard, tata Ti povestise si lui
(Coroiu o stia de la mine, ca sI povestea din
ara Alba Ilulia) Tntimplarea  din seara zilei

e 23 August, cind pe aerodromul comun
de la V. din Ardeal nemtii o sterseserda cu me-
sersmiturile lor, iar tata, care era comandantul
companiei de pazd, ii lasase sda plece. Mai erau
si celelalte povesti, ale bunicului, care sedea
intr-o camera alaturatd. Din cind In cind bunicul
intra la noi, asculta putin si pleca. Cred ca avea
gicé pe tata pentru ca 1l ascultam mai mult. El,
unicul, ne spunea aceeasi Si aceeasi poveste, de
care ne plictisiseram, cu niste cazaci de la Don
fugiti de revolutie. in Roméania, prin 1921, si care
dideau spectacole de echitatie de Tnaltd scoald de
bilciul Sfintei Marii si cum Tntr-un an lalomita
venise mare rupind toate podurile, iar ei daduse-
ra spectacolul pe malul celdlalt, peste apa ntinsg,
culegind de jos batista, din fuga cailor, pe cind
targovetii priveau de pe dig, de pe malul celdlalt,
de la mare distanta, cum caldreau ei prin céatinele
rare si scunde. Tn seara cind tata Tncepuse sa-i
povesteasca lui Coroiu intimplarea din seara zilei
de 23 August, bunicul intrase iar peste noi sl ne
anuntase cu glasul lui stins, sfsiit:

— Soarecele si pisica, si noi’crezusem cd era
fabula, dar Greta, pisica lui alba, chiar prinsese
un soarece. Ne-am dus sa vedem. Soarecele, foarte
mic. sedea Tntr-un colt, ridicat Tn doud labe, ca
un boxer in coltul ringului si se apara de Greta,
care se facea ca nu-1 observa, se juca cu el, pri-
vindu-1 si miorlaind din cind n cind tandru spre
noi Tmbatrinise, avea unspe ani, era o hoasca
batrina. Nu vazusem soricel mal hotarit. Am stat
si am privit. Asezat pe patul lui de fier, bunicul
ridea multumit. Pe urma, tata, nerdbdator, ne stri-
gase de dincolo, si ne povestise mai departe cum
se Tmbarcasera cei doisprezece nemti Tn patru
mesersmiturl cu un singur loc, legindu-se de fuse-
laje. de aripi, si cum avioanele, dezechilibrate, ru-
lasera mult pind la o perdea de copaci, gata sa
intre in ei, pe cind soarele apunea; si cum el,
fara sa stie ca intreg cursul razboiului se schim-
hase, ridicase fanionul, dindu-le_plecarea, iar nem-
til venisera a doua zi, nu se stia daca erau toi aia,
camarazii de zbor ai aviatorilor romani de pe aero-
dromul comun si facusera praf toate baracile. Da-
dea amanunte pe care eu nu te stiam; fie cd n
tot timpul cit lipsise, avusese destul rdgaz sa-si
aminteasca, sa ordoneze faptele, sa te gaseasca un
fir; fie cd, de fatd fiind alt ascultdtor — cum era
Coroiu — povestea altfel, acelasi fapt neputind
fi relatat_Tn_acelasi mod — fiecare cerind (fard sa
ceara de fapi) altceva. De exemplu, eu nu stiam ca
in urmad cu o noapte — si asta tata 0 povestise
acum, prima data, lui Coroiu — ca Lulu se dusese
peste un deal la o ferma cu Adi si mincasera
multd migre amestecatd cu smintfna si cind se
Intorsesera 1l se facuse greatd; ca era o noapte
de august, frumoasd, fara luna, si cad Lulu spunea
ca nu poate sa se uite in sus la Calea Laptelui,
si-i spunea si lui Adi : ,,nute uitain sus, ca versill.
Tot asa nu stiusem c& pilotii romani sl germani,
jucind pocher Tntre corturi, aveau aldturi un mar
tinar, cu una din crengi proptita Tntr-o coasa ve-
che ardeleneasca — lemnul, doar, sur si crapat —
pe care toti o atingeau cu, palma, cind se ase-
zau la joc sau cind plecau Tn misiune — mai
ales minerul, ca un deget gros findoit, crezind
ca te aduce noroc; si nici ca vara aceea fusese
0 vard cu mere multe, dupd cum nu cunosteam
nici celalalt amanunt, cd in dimineata cind nem-
tii, Tntoreindu-se si mitralilnd baréacile. Lulu,
(acelasi Lulu care revenea mereu Tn povestirile
lui) cel mai bun pilot de vinatoare al escadrilei,
trintit Tntr-un sant cu fata n sus, tragea in me-
sersmituri cu un pistol Bereta si se jura ca me-
sersmitul care venise cel mai jos peste ei, In
rasmut, era al lui Schull, nimeni nu venea la
firul ierbii ca el, si ca figura asta o facuse chiar
si cu un Junkers greu de transport, cu care
executase o datd si un semi-looping; si nici c4d,
mitraliati, merii de pe soseaua in santurile ca-
reia se trintiserd, se scuturau de mere, sub
gloante, si merele mari, si rosii cddeau peste ei
gaurite.

Atunci bunicul aparuse Tn usa si anuntase:

— Soarecele a mineat pisica...

— S-a ramolit de tot, a spus tata, iritat ca era
Tntrerupt. Pe urma a raspuns, silabisind, Tn direc-
tia usiit

— Nu se poate, e invers!
soarecele.

Bunicul clipea, neintelegator. Tata continuase,
bunicul s-a intors si s-a dus Tn odaia lui. Nu
peste mult s-a auzit aldturi zgomotul obisnuit,

Pisica a mineat

Anotimp

Pentru o nu stiu cita oara
cerul incdpea n botul unui pui de vulpe

am dus-o afard sd se joace cu pomii
citeva fete cintau

noi erom singuri afara cu pomii

si eu fumam cuminte deoparte

Obiceiul sarpelui

Potecile noastre de care suna tacerea
intr-o solemnad singuratate deschisa

Cutitul Tnduiosat de moliciunea gleznei
ma priveste docil

ce gest va izbuti sa mai desfaca
zavoarele secrete ale iederei

Frumusete pleocapa aramie

Eu sedeam pe o scarda de ciment
cu niste carabusi pe fata

o floare galbena se legana

o0 scorbura se adincea

pe cind la poartd ciocaneau incet
sapte batrini cu sapte linguri rupte

Si totusi Tn tacerea asta densa
degetele noastre asterneau cearceafuri
busturile ni se lipeau prin zid
obrajii desenau cu var aceleasi semne

Sarutd-le mtna batrtnilor

ei au adus urind de cal pentru stirpit buruienile
saruta-le mtna si spune-le cu vocea mea

cd eu sedeam pe o scara de ciment

spune-le asta cu vocea mea

Ei au sa clatine din cap si-au sa se duci

N . . pe la alte porti
e cind noi ne vom continua plutirea
in botul unui pui de vulpe.

Comana, 1967



de noapte cu noapte, al galetii si hirsiitul puter-
nic al periei de scinduri. Bunicul n-avea somn,
noaptea, se plietisea si se apuca sa frece dusu-
meaua. M-am dus la tabloul electric, am scos
una din sigurante, Tntrerupind aldturi lumina.
Pe Tntuneric bunicul adormea imediat, ca pasari-
le. In ultima vreme tata vorbea foarte mult. Via-
ta de aerodrom, cu pilotii, toti baieti strasnici,
era singura lui amintire frumoasd din anii rdz-
boiul — si parcd nici n-ar fi fost vorba de raz-
boi, ci de un joc doar, al preciziei si Tndraznelii.
Cel mai mult ‘tinea la Lulu, Ghita si Cojoc Va-
sile, care erau cei. mai tineri si  zburau . pe
ILA.R.-uri 80. ,Titirez... Prapastie... Rasarit..."
— |li chema de jos, dupa numele lor_de lupta,
sl ei raspundeau scurt Tn casti, cu Tntreruperi
si pocnituri, cu niste glasuri care nici nu mai
erau ale lor; si tata spunea (atunci Tsi rasturna
capul in fotoliu): ,Aveti nume de cai de curse
imi place (asta-i” placea mult si lui Coroiu) si cel
trei rideau, tot scurt si cu pocnituri Tn casti.
Era pe vremea cind ILAR.-ul 80 — explica tata
— era cel mai rapid avion de vindtoare din
Europa, tatiietate care tinuse cam vreo  patru
luni, pina cind aparusera mesersmiturile si mai
tirziu fokevulfurile 190, dar si acestea fusesera
Tntrecute mai tirziu cind pe cer aparusera mus-
tangurile si leitningurile,  bifuselate  (fulgere,
tintari despicati in doud), care, si ele, la rindul
lor, rdmasesera Tn urma, biete carute n_spatiu,
Tnaintind ca trase de boi, cind iesise aviatia cu
reactie... Noi tineam cu Lulu, Ghitd si "Cojoc
Vasile de pe LLA.R.-urile lor 80, azvirliti In tre-
cut, pe vremea pilotilor — cavaleri cu mustati
lungi, cind aviatorii se mai aplecau, peste car-
linga, sa le faca, joviali, semne, celor de jos; si
daca ei, Lulu, Ghitd si Cojoc Vasile ar mai fi
trait, s-ar fi simtit — cel putin, de asta Coroiu
si cu_mine eram_siguri — mai bine Tn escadrila
cu Richtoffen, diavolul rosu, Tn I-A.R.-urile lor
80 care trasneau de departe a benzina si care
cind luau foc. ardeau ea un bdt de ehibrit. iu-
teala dindu-le-o tocmai risipa  beznei  raspin-
dita Tn tot trupul aparatului, astfel incit dupa
un zbor mai lung Tn acele superbe, tepene si ra-
pide sicrie zburatoare, pilotii. daca le-ai fi luat
0 probad de singe, ai fi descoperit ca ei insisi au
in_artere, nu singe, benzina... Tata era si ra-
masese civil. Un ‘profesor de rezistenta materia-
lelor la politehnica, Tnainte de “pzboi. Avind pa-
siunea aviatiei, ceruse sa faca armata la o flo-
tild de vinatoare, Tn corpul tehnic. Rézboiul Tl
prinsese locotenent de rezervd, un batrin locote-
nent, fTnsarcinat pe lingd controalele tehnice
si administrative, si cu paza aerodromului.

Avea sub comanda niste oameni pashici, de ia
tarda, rezervisti, In virstda ca si el. si care n-a-
veau nimic comun cu lumea mecanicd, tindra si
indrazneata din jurul lor, dupa cum nici el n-ar
fi avut daca n-ar fi fost inginer, si n-ar fi
studiat cit rezista materia, daca n-ar fi stiut ce
inseamna un motor si, la fiece tip de motor, ce
anume parte e harazita dinainte sa cedeze mai
repede. De multe ori facea instructie la marginea
aerodromului cu rezervistii lui, care oboseau re-
pede si se asezau des pe jos, Tn iarba, si tata Ti
lasa sa fumeze, sd vorbeasca de ploi si de re-
colte si de ce se mai Intimplase pe acasa- Atunci
auzise alte povesti la care el nu fusese martor,
pe care le auzise din gura lor, si pe care ei le
vazusera cu ochii lor, dupa atitia ani de razhoi,
mutati de pe un aerodrom pe altul. Tata le
nastrase Tn minte si peracestea si tot repetin-
Ju-le. ajunsese sa le spuna ca si cum ar fi fost
m5i el de fatd. Avionul mare de transport care a-
.dusese peste Marea Neagra un pluton de vina-
tori de munte, scapati din iadul de la Perekop.
Caporalul cu patura facutd sul in spinare peste
rucsac, cu carabina in bandulierd, cu lopata Li-
neman pe sold, ingenunehiat in iarba pirlita de
gaze a_aerodromului si care Tsi facuse trei cruci
mari si ramasese cu fruntea la pamint. Ceilalti
soldati care treceau pe linga el. aiuriti, si care il
lasasera n urma si cum celdla.t, caporalul, sedea
aplecat, pina cind un rezervist mai batrin s-a dus
sa-1 zgiltiie, credea ca lesinase, si aici tata arata

cum  spunea  rezervistul ca_  facuse, cum
«puci  pe unul de cap si-l tragi spre
tine sa-i  vezi fata: caporalul plingea li-

nistit (altfel decit cel din sirul de la Alba lulia)
si privindu-1 spunea: ,mai lasd-ma, talicd, nitel...
mal lasd-md sa stau asa...”). Si mesersmitul (aj-
tul, pe alt aerodrom, la Buzdu) care, lovit, venea
la aterizare cirfind si scotind fum si cum din el
sarise un neamf tindr care s-a uitat de jur-im-
prejur la avionul ciuruit de rafalele mitralie-
relor si care a Tnceput sa vida isteric; doar mo-
torul nu fusese lovit; pitotui ridea batiridu-Se
cu miinile peste pulpe, nu-i venea sd creadd;
rezervistii il inconjurasera, iar neamtul nu se mai
oprea din ris si din cind Tn cind Ti Tntreba: Hier
ist 1‘loesti ? — ei spuneau cd nu, Buzdu-Buzau
si ca gresise aeroportul ; zapacit, pilotul ateriza-
se la intimplare. scapind ca prin minune. ,Avia-
torii au un Dumnezeu al lor — sustinea tata —
oamenii vor fi mai buni si se vor intelege Tntre
ei mai bine abia cind vor invata cu totii cad au
ub el _un pericol comun”. Ei mai Sspunea ca re-
zervistii de la Buzau  povesteau ca neamtul, ri-
Zind Tntr-una, nu stiau ce sa-i mai faca, si cd
unul avusese ideea sa toarne peste el apa; a
venit cu furtunul de incendiu in ming, l-a stro-
pit citeva minute, si neamtul a adormit n bal-
toaca; pe urma l-au carat pind 1n dormitorul
trupei, unde dormise treizeci de ore in sir... Pos-
tul asta de comandant_ al pazei il nenorocise pe
tata. De aici i se trasese condamnarea, asupra
careia revenea mereu, cind pilotii romani si ger-
mani, in dupa-amiaza aceea, jucau pocher Tntre
corturi, si cind nemtii, aflind mal din vreme prin
cablul lor telefonic de intoarcerea brusca a raz-
boiului, se despartisera pe furis de ai nostri, care
habar  n-aveau. Si urcindu-sein avioane, deco-
lasera. Tata seapara: n-amstiut nimic (si a-
cesta era chiar adevarul). Comunicatul  sosise
ceva mai tirziu, dar pe urma tot el marturisise
ca in ceasurile acelea de zdpaceala, chiar daca
ar fi stiut, nu se stie daca n-ar fi intirziat. fara

sa vrea, sa le dea ordin rezervistilor din com-
pania de paza a aerodromului sa-i opreasca. Daca
nu de altceva (si asta era o oopilarie a Itii), ma-
car pentru simplul motiv cd. un ceas mai Tnainte,
ei Tnca mai jucau pecker cu rominii (care 1i cu-
ratau regulat) si ca nici ei. pilotii romani nu
stiuserd nimic, nici Ghitd. nici Lulu, nici Cojoc
Vasile care crezusera ca nemtii plecau ntr-o mi-
siune secreta ; dar poate cd nici ei, dezorientati,
n primul moment, nu i-ar fi socotit incd dus-
mani, cum se Tntimpla in istorie, cind istoria se
arata mai Tnteleapta decit oamenii obisnuiti. care

Oda copacilor tarii

Salcimule, prieten de vapaie
Din braileana mea copilarie.
Petalele dispuse-n evantaie,
Si azi pe viata mea adie.

Cu-aceeasi feciorelnicie,

Cearca si-acum sa ma alinte
Florile tale cu luare-aminte, —
Si-s graitoare cum ar fi cuvinte.
Contemplu uriasul tau tezaur

Ca pe a tarii avutie
Réasfrintd in metafore de aur
Si-n  barbateasca reverie.

n tine vad, magnificenta.
Patria ce-n simplitate,

Vadeste dorurile toate

n frumusetea pururea prezenta.

Camil BALTAZAR

Ce iarna...

Ce iarna tacuta

si ce voluptoasa singurdtatea acestui

Felinarele, felinarele

inteleg mai tirziu logica «l uriasd — ca un na-
vod cu ochiuri prea mari prin, care faptele ma-
runte scapa — cerind spatii ntinse de timp
pentru desfasurare si tintind_ foarte departe, cind
ea. istoria, vrea si trebuie sd abata brusc destine
ntregi spre oeea ce noi Tncd nu intrezarim...

in noaptea din urma a priveghiului, dupa ce
toti ceilalti plecasera, ramasesem cu Coroiu n
hol pina la ziua. Englezul venise si el Tmpreuna
cu Bita, prietena lui telefonista la 03 Informatii,
care vorbea totdeauna repezit si pe nas. Aduse-
sera un buchet mare de garoafe albe, statuserad
vreo doud ceasuri si plecaserd. Usile duble care
dadeau Tn biroul tatii erau larg deschise. Inlauntru
ardeau patru sfesnice cu luminari. Rasfoiam Tm-
preuna albume cu fotografii vechi, taieturi din
ziare, scrisori. Pe o fotografie, tata licean, poza
brat la brat cu un baiat de vinsta lui. spaldcit,
blond si cu ochelari. Era lonel Schitz, cel-mai
bun prieten al tatii din copilarie sl de mai
tirziu, avocat la o mare societate. Imediat dupd
razbol, Schitz, plecat in Canada, Tncepuse sa-i
scrie scrisori, la care tata raspundea regulat, iar
Schitz continuase sa scrie si in anii in care tata
nu mai fusese acasa. Abia Tn seara aceea i-am
marturisit  Coroiului  cd, Tn tot timpul Tn care
tata lipsise, raspunsesem in locul lui, iar Coroiu
md intrebase daca tata, venind acasd, aflase, si
i-am spus ca 7i marturisisem si cd dupa ce sta-
tuse mult si se_gindise, spusese ca ,asta“ ne pri-
veste pe noi, cd bine am facut si ca rufele, mai
ales cind sint foarte murdare, se spala-n familie.

JAm inceput sa citesc una din scrisori, expe-
diata din Toronto la 21.1V.1954 :

,Mdi Fanica mai, — Tncepea domnul Schitz.
Daca ce-ti spun eu e minciund, sa ma trasneasca
cel de sus. Asta noapte te-am visat. Ma Tntor-
sesem la Bucuresti si ma duceam sd fac baie la
Tir, TIn fosta sala de arme Tn care ,mi-am exer-
sat ochiul si mina pentru patria romana"”, cindva
(sa fi fost oare aevea?). Acolo mad asteptau o
multime de amici bucuresteni de la Capsa. Cisti-
gasem procesul cu Letea si, tii minte, aveam
parale nu gluma. Nu ml-amintesc cine erau. Dupa
ce am terminat cu totii, ai aparut tu, Tmbracat
in macferlanul tdu verzui. Ce sic erai | Apropo,
iti aduci aminte de primul meu palton de stu-
dent rasfitat de babacu’, cu eticheta aia: La
cavalerul chic — Calarasi ? Aveai fata ta de zile
senine si ma sorbeai parca din ochi. Ne-am Tm-
bratisat si parcda nu ne venea sa ne despartim.
Amintirile noastre din scoala primarda de la Urzi-
ceni si de la ,Sineai" din Bucuresti si cum ne
jucam 1n pravalia tatei care Tncepuse comertul
cu trei bucdati de creta si cinci gheme de sfoara
si ce magazin si-a facut dupa doi ani: La Gala-
teanu magazin universal — fel de fel. N-am mai
putut dormi. Am sculat-o si pe Rebecuta mea
si i-am povestit visul. Asta Tnseamna chef si
bucurie, a zis ea, si nu greseste...".

Un zbirnfit lung m-a facut sa tresar. Coroiu se
rasucise brusc in fotoliul vechi cu arcuri desfun-
date — si am continuat:

»,Dragd Fanicd, dupa o trecere de mai bine
de doi ani. ne-am schimbat domiciliul, trecind
nu numai in alt continent, dar si in altd emi-
sferd. Am calatorit cu avionul aproape jumatate
din biata noastrd planetd, constatind ca ea este
nu numai_nenorocitd, dar si foarte micd. Am
trecut pind acum opt mari si doud oceane pe
aripile ~ avionului si iti marturisesc ca a fost
foarte, foarte placut. De altfel. la trecerea Atlanti-
cuini. pe care am facut-o noaptea, am avut o
cabina de dormit. Cum sa-ti explic? Tu, care
ai facut armata la aviatie, al s& Tntelegi : dormi
si zbori", etc., etc.

,Dragd Fanica,, — Tincepea 0 a treia, expe-
diata la 14.11.1955 — ti-am scris de mai multe
ori, dar probabil ca adresa nu era corecta sau
alte elemente esentiale bunului mers al unei
scrisori n-au fost Tndeplinite, Tncepind cu Rebe-
cuta mea care poate ca a omis sa puna scrisoa-
rea la cutie, fapt pe care ea 1l neagd cu toatd
greutatea celor 100 si ceva de kite. Ne bucuram
cind posta ne aduce plicuri purtind marca tarii
voastre. Avocatura aici merge greu. Cu splen-
dida dar inutila oratorie  europeana mori de
foame. Asa ca sint tot voiajor de comerf. Am
facut, de cind lucrez in bransa, 110.000 de mile,
adicd vreo 180.000 de kilometri. Vind FEL DE
FEL (bietul taicd-meu cu magazinul lui_univer-
sal |) de aparate electrice : masini de spalat, fri-
idere. masini de gatit, aparate de ras, aparate
e Tmbuteliat sticle s tirbusoane (electrice si
ele, nu manuale)" ete. etc. - »-

A patra fusese scrisa la 18.VI1.1955.

nFanicd. nu inteleg de ce scrisorile tale sint
atit de scurte. Dacd nu mi-ai da amanunte des-
pre viata ta si despre amintirile noastre comune,
as crede ca Tmi scrie un altul. Am impresia, sau
oate ma Tnsel, ca ti s-a schimbat pina si scrisul.

ictezi scrisorile cuiva? Ce s-a ntimplat cu
tine, batrinul meu prieten ? Asta-noapte, ca in
multe nopti din ultima vreme, m-am visat iar
la Bucuresti. Pe o strada necunoscuta. Tnfloreau
salcimii. Nicaieri ca in Roménia salcimil nu in-
floresc mal frumos..." (Aici urma fraza de care
imi amintisem la Tntoarcerea de la cimitir).

— Mat citeste o data chestia asta! — a cerut
Coroiu. si am reluat pasajul cu punctuatie, ca un
text dictat la telefon : ,infloreau virgula prin ur-
mare virgulda in Romania salcimii virguld dar in-
timplarea visata nu era placuta si am facut un
efort sa ma trezesc douda puncte am reusit sem-
nul exclamarii...".

Alaturi, in odaia bunicului s-a auzit zgomotul
galetii. Apoi si peria de scinduri scrisnind pe du-
sumea, cu zelul acela din zori cind ncepi o zi
noud. Coroiu_ s-a ridicat, a deschis usa care
dadea in vestiar, unde se afla tabloul electric.

— Stii care e siguranta — l-am prevenit, desi
el cunostea bine obiceiurile casei: a treia din
stingd de pe rindul de jos. y y

Cind s-a intors, dincolo se facuse tacere. Bu-
nicul adormise iarasi cu Greta in brate. Cu Greta
sau cazacii lui calarind ca prin amagirea unui
geam Tinghetat. Cind a Tnceput sa se faca bine
ziua, am iesit afara sa ne plimbam ; pe morti,
ziua, poti sa-i lasi singuri...

— Ce amintiri vom avea ,noi ? a intrebat Co-
roiu pe strada pustie.

— Cind mori, scapi de toate amintirile, am

raspuns anapoda, spunind de fapt cu totul altce-
va...

— Inutil, spusese el, n-am stiut ca am
scapat de toate amintirile, si acesta puteai sa re-
cunosti ca era un raspuns corect si la locul lui.

ruguri albe ale vestalelor

cu lacrima finghetatda pe sticla.
As vrea sa alerg

pina la strada cu numele meu
sa-mi sparg caldarimul

si sa dezgrop un copil

pentru ca e iarna

si copacii ridica-n picioare
atitea schelete.

Nora IUGA

armna

obraz de zapada aprinsa.
obraz de mesteacan,
pusca,

lup.

obraz de vulpe albastra.

Pastel de

Are iarna
are iarna
obraz de
obraz de
Are iarna

obraz atins de februarie,
obraz de fierastrau,
palamida,
iarba.
obraz de

Are iarna
are iarna
obraz de
obraz de

Are iarna lacusta sarata

suflet.
lon Sofia MANOLESCU
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OCHII

Strinse farfuriile, tacimurile, le aseza fara
zgomot pe masuta de lingd masina de gatit, lud
din cuier geanta lui de postas batrin si  se Tn-
dreptd spre masa cu cete doua fotolii de paie
care fuseserda cindva folosite pe o terasd. Deschise
geanta, scoase banii, chitantierul, foite de mone-
tar, creionul chimic — care era tinut Tntr-un su-
port de piele pe marginea gentii — si nu asculta
respiratia ei. nu-si Tntoarse privirea Tn spate, spre
pat, ci cautd sa se gindeasca numai la_ faptul
ca trebuie sa faca socotelile pensiilor platite Tn
ziua aceea si ca 1i daduse lui Valter — dresorul
de la circ — trei mii de lei pentru ursul Mec,
acel ap.imal iubit de ea nefiresc de mult.

Creionul chimic scria apasat pe formularele
Tnguste, fara graba, cu o Tncetineald intentionatd,
pind cind 1i aparura din nou in minte valiza lui de
lemn., vopsita maro, cu miner de metal, zgiriatd
pe margini, cu colturile roase, si nu departe de
ea, aproape suspendatd, acea Visla crapata la
jumatate — acolo unde capata forma unei aripi
—, prinsa cu o bucata de tabla, batuta in cuie
mici, ruginite de apa. Si atunci, lasindu-se pe
speteaza fotoliului de paie, stind in asa fel ca sa
se poata rezema, dar sa nu rupa si mai mult le-
gaturile subrede, auzi din nou respiratia ei, dar
nu-si intoarse privirea nici de data aceasta pentru
ca ar fi vazut-o dormind cu o mina ridicata pe
pernd, cu un picior scos, ca de obicei, de sub
plapuma, cu obrazul ei tinar rasucit spre el, cu
parul castaniu rotit pe frunte, si de aceea rama-
sese_mai departe la masd, cu creionul chimic Tn
mind, Tndepartind prin toate aceste gesturi si gin-
duri nu Cl(ifa cind se va apropia de ea, ci mo-
mentul ¢ind va lua in mina valiza lui de lemn,
si va reusi sa se desprinda, si va izbuti sa fuga,
lasind Tn "urma lui parcd numai visla aceea cra-
patd la jumatate, acolo unde capata forma unei
aripi.

Nemaiputind sd ramina in acel loc, simtind
nevoia de a tulbura linistea care il Tnconjura —
fara s-o trezeasca din somn —, obosind Tn pozitia

incomoda din fotoliul de paie rupt, fiind obligat
de o putere mai mare decit vointa lui sa opreasca
respiratia aceea din spate care Tl urmdrea pind
Ta obsesie — sau cel putin sa stie daca el mai
respird sau nu, daca mai trdieste sau nu — Tsi
Tntoarse capul si isi Tndrepta privirea nu spre
patul Tn care dormea ea, ci — tirindu-se ca un
animal — catre scindurile albe ale dusumelei,
ajungind pina Tn_dreptul peretelui. Cauta eu ochii
valiza de lemn, 1i pipai colturile roase, simti ra-
ceala minerului de metal si se intoarse pe acelasi
fir, zarind pantofii negri, prafuiti — dupa o zi
de alergatura pe la diferite case —, si ramdsese
cu privirea pe ei pina cind nu mai auzi respi-
ratia ei tinara care 1l teroriza, si nu mai vazu
nici valiza si nici visla care 1l salva.

Se trezi brusc. Tsi ridicd privirea spre ea. Era
asa cum si-o imaginase : cu bratul Tntins pe perna,
cu obrazul mic, tinar, rasucit spre el, cu parul
scurt, cu piciorul scos de sub plapuma, dezgolit
Tna mai sus de sold. Dar acum nu se mai temea.
Stia ce are de facut. Se ridicd din fotoliul de
paie si cu pasi inceti, se apropie de pat, se lasa
In genunchi, auzi pentru prima data respiratia ei

unita cu a lui — simti chiar caldura acelur aer
care fusese in ea, care 0 cunoscuse mai bine si
mai mult decit el —, Tntinse mina, gasi valiza de

lemn lipitd de perete, 0 trase spre el, tirind-o chi-
nuitor de Tncet — stiind foarte bine c& niciodata
nu va mai sta atit de aproape de ea —, pina

ZIDUL

Mergeam printr-o padure ldsatd-ntr-o viroaga din
care iesea fum. Nici n-am ajuns acolo cind din
palele vinete s-a napustit spre mine o haitdade
lupi cu parul Tnapoi, aproape lipit de spinarile ascu-
tite. Groaza a aruncat-o, ca pe-o patura uda, oprin-
du-mi respiratia, un corb dintr-un copac, care ba-
tea adin aripi isi ma avertiza ca lupii vin de la fri-
zer. intelegeam cd singura posibilitate de salvare
era sa-intru in pamint, dar cum n-aveam cu mine
vreo unealta cu care sa-mi sap groapa, m-am zvir-
colit Tn pat. in astfel de clipe, omul se trezeste si
eu ma bizuiam tocmai pe o asemenea experienta :
lupii vor veni si eu — Tmi spuneam — 0 sa ma
trezesc si 0 sa-mi vad de treburile mele, adicd o
sa-mi aprind o tigara si-o sa ma duc la posta. Dar,
spre spaima mea, continuam sa dorm cu toate ca-mi
dddeam bine seama cd aveam sa fiu hacuit.

Am T1nchis ochii. In vis, cind Tinchizi ochii, Ti
deschizi, cédci vedeam foarte limpede tot ce se pe-
trecea. Si iata fenomenul: sarind asupra-mi, haita
s-a prefacut in aer! Intimplarea m-a tulburat atit
de mult incit m-am hotarit s-o verific chiar atunci.
Adica sa vad daca ea s-ar reproduce si Tn alte Tm-
prejurdri. Asta mi-ar fi servit fiindca, Tn viata, cu
diferite prilejuri, mai ales in orele de dimineatd, ma
indoiam adesea de eram treaz sau Tnca mal dor-
meam.

Din stufaris a iesit un urs greoi. Nu m-a vazut
si l-am facut atent printr-un fel de hohot. Ursul
s-a-ntors spre mine cu ochii injectati dar cind sa
se repeada a ramas cu labele Tn sus, ca niste cio-
turi carbonizate si cind m-am dus acolo n-am mai
gasit decit parul lins al lupilor, singurul ramas oe-
ruistuit de aer. Am masurat distanta: Tntre mine_si
lupi, intre mine si urs fusesera patru metri. In-
seamna — mi-am zis eu — c&-n locul acela unde
pierise haita si unde arsese ursul se afla niste dina-
mite ntinse pe-o sirmd pe care n-0 vedeam sau
poate chiar fisia unui lasser! Deci, daca as fi_fost
In altd parte, haita, desi dormeam, m-ar fi mincat
de viu.

Am luat-o la fugd spre starea de veghe! Trebuie
sa ma trezesc, trebuie — Tmi spuneam — pind dimi-
neatd nu poate fi mai mult de jumatate de ora.
Vedeam si_zorii, dar cind sa ies de acolo mi-a
sarit In fatd un sacal. Ca sa md Tnhate s-a dat Tna-
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zari lemnul maro, minerul de metal, si se ridica
pier?ind din priviri capul ei tinar, cu parul scurt,
rotit pe frunte. Puse valiza pe masa, deschise ca-
pacul, sterse cu mina praful din colturi, si Thcepu
sa aseze cu miscari Tncete, fara zgomot, a doua
camasa, al doilea schimb, a doua pereche de cio-
rapi, si vazind ca valiza ramine goala, Tsi roti
privirea prin camera, si sim{ind nevoia s-o umple
cu ceva — dintr-un sentiment pe care nu-1 Tnte-
legea si nici nu_cauta sa-l priceapa —, Iud pele-
rina din cuier si, mototolind-o, 0 puse peste cele-
lalte lucruri, Tinchise capacul, prinse valiza de
miner, Tsi lua sapca, o Virt in buzunarul de la
haind, deschise usa, si fara sa se uite Tnapoi,
merse pe culoarul ce ducea afard si apuca de pe
perete felinarul care ardea cu o flacara strimba
afumind globul de sticla spart.

Pietrele mici, albe, rosii, si iarasi albe, pantofii
negri peste pietrele rosii de pe alee care dansau
Tmpreund n cercul de luminda al felinarului, si
deasupra lor imaginea acelei visle spre care
Tnainta, pe care o vedea Tnainte de a ajunge sa
deschidd usa magaziei pentru bdrci, care exista
mai puternic decit orice pentru ca visla i Tnlo-
cuise toate gindurile ; avea senzatia ca pe fruntea
lui se aprinsese un glob cu lumina galbena care
ardea asa cum ar fi avut o paldrie imensa, stra-
lucitoare, iradiind seintei spre visla de lemn care
acum se afla in fata lui, pentru ca de-abia acum
deschisese usa magaziei. zari rezematd de pe-
retele din fund. Trecu pe linga Mec. Surprins,
animalul ridica brusc capul spre el rotindu-si
trupul greoi, isi linse o labd, si isi culca blana
cafenie Tn paiele care fosnird prelung. Aseza fe-
linarul pe valizd astfel ca sda poata lumina Tn
acelasi timp si visla si acel animal care continua
Sé-1 priveasca linistit.

Cu miinile lipite de trupul slab, cu fata lui
uscata, cu ochii imobili, cu parul scurt, ca un
detinut, cu acea Tncordare interioara care 1l
alpara de orice pericol, statea in cercul de lumina
al felinarului, iIntre visla de lemn si acel urs,
Mec, pe care daduse trei mii de lei, acel animal
prin blana caruia trecuse degetele ei lungi, in
Jurul caruia se jucase cuprinsa de o bucurie
nebund, pe care 1i mingliase cu atita dragoste
ineft_ochii lui nu mai puturd suporta imaginea
miinilor ei albe care continuau sa se zbata vo-
luptuos Tn blana aceea cafenie. Tsi Tntoarse pri-
virea spre Visla, si-o apropie, o apuca din locul
care astepta mina sa prinda lemnul, o trase spre
el — tirind-o pe pamint, lasind o urma lata —,
apoi, privind din nou animalul care se uita la
el cu ochii lui mici, gasi locul de culoare Tnchisa
dintre ochi, si trecind visla din mina stinga n
mina dreaptd, o ridica incet, pina la umar, mai
sus, pina o stiu deasupra capului, vazu din nou
locul dintre ochi, aproape pipdindu-1 ca si cum
l-ar fi atins cu degetele si s-ar fi convins cad e
cel mai bun, cd acolo trebuie sa loveasca, si cind
privirea lui simti caldura botului, visla cazu cu
marginea ei groasa sunind sec Tn craniul anima-
lului care Tncd 1l mai privea.

— Ge-i cu tine aici?!! De ce stai lingd valiza
si te uiti la visla asta? ! Vroiai sa fugi ?? Vroiai
sa-1 iei pe Mec si sa plecati Tmpreuna?! Te-am
strigat... am crezut ca o sa-mi raspunzi, am vazut
ca nu esti Tn camera ..visasem ceva.. vroiam
sa-mi aduci putind apa...

Era intr-o camasuta de noapte scurtd, cu pi-
cioarele goale. Se agatase de haina lui tragindu-1

BUJOR NEDELCOVICI

Tngrijoratd, apoi trecu in fatd — tinindu-1 CU
amindoua miinile de bratele lui tepene —, dar
se lovi de acei ochi negri, cu fixitatea lor stranie,
si Tncetd sa-1 mai_ zgiltiie.

— Ti-e teamd sd nu te aresteze pentru ca ai
luat banii cu care l-ai cumparat pe Mec?? rosti
ea cu glas soptit, sfios. Te rog, spune-mi de ce
ai_vrut sa pleci ? Nu te mai uita asa...

Tsi_lua ochii de pe ea, facu un pas, se apleaca,
ridicd felinarul si valiza, si se Tndreptd spre usa
magaziei. Ea, In" urma lui, mergind cu picioarele
goale, continua_sa vorbeasca. ) ) o

— Cind am iesit din casda am zarit lumina aici
si am crezut cd ai venit sa vezi ce mai e cu
Mec... De ce mergi spre poartd?! Ce vrei sa faci?
Nu-ti fie fricd! Nu se va Intimpla nimic rau.
Miine ma duc la Matild si-i cer Tmprumut trei
mii_de lei...

Si doar atunci, intelegind ca ea Tsi Tnchipuie
ca vrea sa fuga deoarece i-ar fi fost teama ca va
fi arestat — ceea ce era cu totul absurd — se
opri Tn loc, Tsi rasuci trupul marunt, se uita la
ea cum sta aproape dezbrdcatd, Tn cdmasa de
Toapte scurtd, cu picioarele goale, privindu-1 cu
ochii ei mari, putin speriati, apoi facu un pas,,
trecu pe linga ea, si se indrepta spre casa.

Vazind ca se Tntoarce, ea incepu sa meargd in
urma lui, cu umerii strinsi, tremurind Tn ra-
coarea acelei nopti de toamna, si negasind ce sa
spund, simtind o bucurie linistitA — bucuria oa-
nenilor-lucruri care se Tntorc la locul lor ini-
tial — cum Ti cuprinde Tintreg trupul si picioa-
rele goale care o dureau Tntepindu-se Tn pietrele
de pe alee, si dorind sa sufere si mai mult dintr-O
placere exaltatd provocatd de 'mersul ei aproape
dezbracata prin curtea Tntunecoasa, Tncepu sa
alerge Tnaintea lui, oprindu-se pe ultima treapta
a scarilor, asteptindu-1 acolo, privindu-1 cum se
intoarce cu felinarul In mind — aceastd imagine
provocindu-i 0 emotie ascunsa, neinteleasa — si
fiindu-i teama ca starea ei va inceta, spuse ceva,
orice, numai sa-si auda glasul care ar fi tinut
senzatiile pe loc:

— Stii 1! Caraghiosul ala de Fred zicea ca tu
I-ai omorit pe profesorul Rujinski... spunea si de
niste bijuterii... n-am Tinteles prea bine... Acum
te Tntorci pentru ca nu ti-e teama de nimeni,
jentru ca nu-i adevarat. Am crezut cd si acesta
e un motiv care te-a facut sa fugi.. acum m-am
linistit...

Simtind frigul cum Ti cuprinde picioarele goale,
se lasa fincet Tn genunchi si se ghemui vrind
sa se infasoare Tn caldura Pro riului ei trup,
agatindu-se cu miinile de stilpul scarilor, privin-
du-1 cum se apropie de ea, ametind Tn lumina le-
ganata a felinarului, pina simti cum bratul lui
0 ajutda sa se ridice.

— Si dacd eu l-am ucis pe domnul Rujinski...
ce-ai zice ?? ! sopti el lasind felinarul pe scara.

Ea Tncepu sa rida zgomotos, ridea cu o pofta
nefireasca, nebuna.

Tncerca sa zimbeasca si el. Fata lui uscata,
ridatda, se schimonosi... Ridea Tn tacere, fericit ed
ea nu aflase adevdrata cauza care 1l determinase
sa fuga, si, nestiind-o, putea intra Tn casd, Tncer-
cind sa traiasca mai departe, acolo, Iinga ea, chiar
daca ar fi furat, chiar daca ar fi ucis, ochii lor
raminind pentru totdeauna Tn Tntuneric.

de VASILE BARAN

poi scotind un fel de aripi de aluminiu si cind am
deschis ochii, crezindu-ma sfirsit, aripele acelea za-
ceau Tinfipte-n iarbd si-aldturi coltii mici, ca de
pisicd. Am masurat distanta: patru metri! Aceeasi
ntimptere ca si ,1a lupi $i urs! Deci zidul nu-i aiu-
rea — am reflectat — ci-n Tmprejurul meu; ma
aflu ntr-pji pere in, care nimeni nu poate patrunde;
doar umbra ml-a atins-o si-a si pierit sacalul!

Dar un glonte ? Ce s-ar intimpla — m-am fintre-
bat — daca cineva ar trage-n mine cu un glonte ?
Se va izbi el, glontele, de zidul presupus, va ricosa
sau, fara singe, se va opri in singe trecind prin
orice zid ?

Pe-alaturi,,,printr-un. lastdris, trecea un vinator.

— Hei! l-am strigat si mi-am tacut din miini
urechi de iepure. Tot n-ai vinat nimic, ia trage |
Stai omule, i-am spus, vazindu-1 speriat, ca nu se-n-
timpld nimic. Macar un glonte, e vorba de o probg,
de-0 gluma daca vrei!

Vinatorul mi-a aruncat armai

— Glumeste singur fratioare, eu nu ma joc cu
gloante.

Am ridica arma, mi-am pus-0-n piept si-am tras.

Si am murit!

»Ei, cum se poate sa& mor?" m-am revoltat si-am
aruncat-o Tnapoi.

— Trage dumneata! i-am explicat. Trebuie sa
traga cineva din afara zidului. Ascultdl — i-am
spus mai pe Tnteles — la patru metri distanta ne
mine e un zid si nici cu tunul nu ma poti ucide.
Trage !

A tras: nici nu stiu cind. Am simtit numai dupa
timpane care-mparteau Tn doua detunatura grea.

— Ai vazut? rideam cu degetele-nfipte Tn urechi.
Dinafara zidului nimeni nu ma poate omori. Si nici-o
ntimplare nu se poate apropia de mine. Acum in-

telegi ?

Vinatorul a venit spre mine, si-a izbucnit in
plins.

— lartd-ma. N-am vrut...

— De ce plingi | rideam. Doar ti-am explicati
numai eu, dinlauntru, ma pot omori/ De aceea ti-ata
dat puisca si te-am rugat sa tragi! Pentru cd dum-
neata esti Tn afara zidului meu, deci n afara mea.
Ji nu ma poti ucide. _

Dar vinatorul nu ma-ntelegea :

— Am sa te Tnmormintez linga fratii mei, plingea
rinatorul. Am crezut ca- o glumd, singur ai spus
ra-i o gluma! larta-ma, bdiatul meu frumos. Am sa

te-nmormintez linga fratii mei.

RECUNOSTINTA

Vremea rea 1l obliga sa se opreasca ti sa ceard
adapost. Tn prag iesi o femeie. Strainului i atrase
atentia gitul ei lung, Tn virful caruia capul aducea
oarecum cu cel de sarpe.

— Sotul dumneavoastra e acasa? intreba el.

Urma o ploaie de cuvinte: De ce? Pentru ce?
Ce-aveti cu el? Mie nu-mi puteti spune? Poate-mi
spuneti mie ? Si dincolo de ele se auzi razbatind e
voce dogitd de barbat.

— Ma cautd cineva?

— Ei, ei, las'ca vorbesc eu, stai acolo, vad eu nu-
maldecit ce e cu omul asta! Tl opri femeia, dar bar-
batul Tsi scoase capul pe usa intredeschisa.

— Eu, spuse strainul Tnviorat. Nu ma recunoas-
teti ?

Barbatul 1l privi Tndelung.

— V-am salvat viatal Ti aminti strdinul. Stateam
pe mal si, deodata...

— Ahal Tsi aminti barbatul. Vino. Vino, domnule.

Seara, tirziu, dupa masa, cind femeia pleca sa se
culce, barbatul i spuse:

— Mai bine ramineai pe mal, domnule.

SFIRSIT

Petreceau atunci ultima_lot? noapte. El, lungit pe
canapea, fuma adine sl singurul gind ce-i atirnase
ca un cui fruntea-n tavan era sa treaca lotul cit
mai repede, sa deschidd geamurile sl sd faca o cu-
ratenie generala ‘pina si-n sufletl

Dimineata, la ora sapte, avea s-0 conduca ia aero-
port. Dar noaptea era lunga si el n-o mai putea

suporta. Ti auzea respiratia si plinsul Tnecat si ar
fi vrut sa se lase un inghet, macar zece minute, eit
sa poatd adormi. Somnul, nici nu stii cind te-arunca
la ziua, dar ea sughita mereu si lui i se parea ca
lumina diminetii era prea departe si prea subtire
isi prea moliie pentru a mai putea razbi prin peretii
de Jind neagra cazuti pe ochii iul.

Si ea se dusese dincolo si el Ti auzea sughiturile
ca de masind automata si Tn clipele acelea o ura.

Toate astea mi le-a povestit ei.

Pe ea n-am vazut-o niciodata.

Ma trec prin orbitele lor

Elegie

O, vechi si dragi bucatarii de vara,
Simt iar in gura gust suav de-amiaza

Si in ftristetea care ma-nconjoara

Din nou copilaria mea viseaza j
lenibahar, piper prajit pe plita.

Pesti grosi ce-au fleoscait in sos cu lapte,
Curcani pastrati iIn zeama lor o noapte
Spre o delicatete infinita,

Tncercind sa-mi
Ma ademenesc guri
Glasuri
Sub pietrele lor graitoare.
Auzul
incearca sa reziste

Sagetilor cu degete la virf
Care-l incearca elasticitatea.

schimbe culoarea,
> _ nenumarate
ma strivesc

arc

Dezleg mereu cuvinte
Care sa alunge

Ciuperci cit canapeaua, in dantele, Acesti ochi

Icre cu bob balos ce ochiu-si cascd, Aceste guri

'm#aéuraoﬁf’ésc?ete Tncrgfg'ansiégrele Si sigeti degete care ma arala,
9 ’ Pentru singuratate ma apar,

Moi miezuri de ficati in butoiase.

De ou de melc, inlacramate dulce,
Mujdeuri ireale, sunci gingase

Cind sufletu-n mustar vrea _sa se culce,
Si-n ceainice vadindu-si eminenta

Prin fast de irizari si toarte fine

Ceaiuri scazute pina la esenta
Trandafirie-a lucrului in sine |

Emil BRUMARU

— Duceti-va, le spun,

Acum n-am nevoie de VOi

Ceea ce mi-am dorit cu patima

Am obtinut,

— VA inselati, 1i asigur,

Nu e decit o jucarie nascocitda de mine
Cu care m-am jucat prea mult tn gind
Si-am obtinut-o sfarimata.

in orice caz

Arlediinada

Se rotesc in jurul meu
intr-o arlechinada fantastica
Ochi.

Jocul acesta s-a sfirsit.
Ducefi-vd o data |

Inventez eu altul.

Gabriela I0AN



DESPRE UN GEN
DE INCOMPATIBILITATE

— A sti si_a face sint no-
tiuni Incompatibile ?

— Pe cit mi se pare. nu.

— As fi asteptat un raspuns
mai ferm, o certitudine, nu o
parere. indoieli am destule.

— Parerea este forma subiec-
tiva a certitudinii. Expresia,
care banuiesc ca te deranjea-
zd, nu vrea decit sa sub-
Iiniezev acest caracter. Asa ca, n
ce ma priveste, am impresia
ca am dat un _raspuns ferm.
Personal admit, Intotdeauna, ca
ma pot insela, nu am pretentia
adevarurilor ultime. De unde
nevoia permanenta de confrun-
tare pe care o resimt. Ceea ce
cred eu despre un lucru In ra-
port cu ceea ce crezi tu nu este
decit o parere, o opinie, un
punct de vedere, susceptibil orl-
dnd nu numai de amendamente,
dar chiar de rasturnari totale.
Stii cit de mult ma intimideaza
sentintele apodictice de tipul
arta este filosofie sau arta nu
este ftlosofie, arta este cunoas-
tere sau arta este simpla delec-
tare senzoriald, critica este stiin-
ta sau nu este stiinta s.a.m.d.
Asa cd, vezi, oricit m-as stradui
nu pot sa ma depasesc dindu-ti
elt raspuns decit acela pe care
ti I-am dat. Nu exista un raport
de incompatibilitate intre a sti
si a face. Mi se pare ridicola
Tntrebarea. Nu poti face fard
a sti, pentru cd a sti Tnseamna
virtual a putea sau, mai precis,
a-ti sta In putere.

— Dar de ce ma intrebi 7
— Pentru ca mie ml se pare
ca exista o incompatibilitate ab-
solutd. Se poate, adicd, sa stii
foarte bine ce este de facut, sa
cunosti imperativele momentului
si, totusi, sa nu faci nimic sau
aproape nimic N-ai observat rit
de bine stim eu totii, In luarile
noastre la cuvint, nu numai in
recentele plenare, pe sectii care
preced conferinta nationald, dar
In plenarele fiecarui an, ce nu
este bine tn viata noastra artis-
tica, ce trebuie sa facem ca sa
fie bine, ce solutii splendide stim
sa propunem, ce rezolutii admi-
rabile stim sd adoptdm cu en-
tuziasm, ca la sfirsltul anului
sa descoperim ca ne aflam tn
aceeasi, sau aproximativ aceeasi,
situatie. Si iarasi vorbim si ia-
rasi dam solutii pentru remedie-
rea tuturor lacunelor ca sa ajun-
gem de unde am plecat, sau de

unde nl s-a parut cd avem de
gind sa plecdm. Nu te-ai Intre-
bat niciodatd de ce, daca stim
atit de bine ce fel de artd ne
trebuie, ce fel de_critica ne tre-
buie, de ce nu Incepem odatd
sau, mai bine zis, nu_sfirsim o-
data prin a le face 2 Nu ti se
pare (vezi, iti adopt expresia)
ca trebuie sa existe o cauza

mai profundd, de care nu stim,
sau pe care o ocolim?

— Fara indoiala. In ce pri-
veste partea a doua, n-as merge
atit de departe, desi impresia
de ocolire  recunosc ca este
greu de evitat. Poate ca ne pu-
nem false probleme.

— Cred, mai degraba, ca avem
0 atitudine falsa fata de pro-
blemele pe care ni le punem.
Nu exista false probleme. Nu
poti spune ca problema climatu-
lui, a eticii, a criticii ca metoda
stiintifica de investigare a feno-
menului artistic s.a. sint false
probleme. Atitudinea pe care o
luam fatda de ele ni se pare
falsa.

— Adica 7

— latd, de pilda, problema
eticii, care Tn contextul dezbate-
rilor noastre, ca sa nu zic cli-
matului nostru, mi se pare e-
sentiald... El bine, chiar si des-
pre aceastd problema cind vor-
bim, fiecare dintre noi se scoate
din cauza. Existd o etica a
creatiei de care vorbesc criticii
si publicul, existd o eticd a cri-
ticii, de care vorbesc artistii sl
publicul, exista o etica a re-
ceptarii, sau, mai clar, a publi-
cului, de care vorbesc critici)
si artistii.

— Am inteles unde vrei sa
ajungi. Existd Tn toate aceste
situatii un fel de a vorbi despre
etica din afara eticii, ca de un
lucru care personal nu te pri-
veste. Cind, de fapt, In toate
problemele, dar, mal ales, tn ca-
zul eticii, ar trebui sa purcedem
fiecare de la noi Tnsine. Sa nu fi
Tnvétat nimic de la Socrate 7
,»Cunoaste-te pe tine Tnsuti” sS
nu ne fi spus nimic?

— Ma tem ca unii necunos-
cindu-1 decit din auzite sa nu ne
fl spus prea mult. Fiecare dintre
noi se teme, poate, s& nu ajunga
pe aceasta cale- la obligatia de a
afirma raspicat asemenea lui
Socrate : Stiu ca nu stiu nimic.
Undeva, Tn strafundurile sub-

constientului, sa prea poate
flecare sa se simta torturat
aceasta teama.

— Ma mir atunci, cum
abundenta de suprarealism nu a
scos la suprafata aceasta obse-
sie, eliberindu-ne cathartic. Se
vede cd suprarealistii nostri se
ocupa de obsesiile altor sub-
constiente. Dar sa revenim,

— Tn aceasta scoatere din
cauza ml se pare cd sta expli-
catia fenomenului de care vor.
beam. O alta problemd fata de
care avem atitudine falsa este
aceea a climatului. Ne trebuie
un climat, clamam 7in diferite
ocazii ca sl cum am astepta sa
vind cineva sa nl-1 facd, sa-I
creeze cit ai bate din palme.
Dar climatul, ca si arta, ca Si
critica, sint interior determinate.
Noi le facem. De aceasta condi-
tie interioara a fenomenelor ui-
tdm mereu. Avem impresia ca

lucrurile pot fi create din afard,
nu dinlduntrul lor. Dar condi-
tia exterioarda nu este decit o
conditie necesara, nu sl suficien-
td. Credem cd pentru a avea
arta moderna este suficient sa
ne sincronizam cu arta moder-
na. In loc sa ne sincroni-
zam cu noi Tinsine. Su-
perstitia sau prejudecata lim-
bajului ne face sd uitam ade-
varuri elementare, pe care, to-
tusi, paradoxal, le repetam ca
pe niste descoperiri de ultima
ord, cd, Tnainte de a adopta un
limbaj modern, trebuie sa fim
moderni. Modemul nu este decit
un mod de a fi. Cine este mo-
dern, nu se poate exprima de-
cit asa, indiferent daca limbajul
sau este figurativ sau abstract,
indiferent dacd abordeaza o
tema evident contemporana sau
istorica. Cine gindeste ca in se-
colul XIX, in zadar va apela la
mijloace de acoperire abstracte,
pentru a-si disimula incapacita-
tea de a fi modem, nu va ajun-
ge decit la deplorabile bilbiieli.
Tematica istorica este, de fapt,
0 piatrd de Tncercare a moderni-
tatii Interioare, autentice. Sa
nu uitdm, Coloana fara sfirstt
este si un moment istoric.

— Dar, cu atitea ocoluri, sl
incd ml se pare cd nu le-ai
facut pe toate, nu ml-ai ras-
puns inca la o Tntrebare: a sti
Sl a face sint notiuni Incom-
patibile 7

— Depinde de atitudine.

Octavian BARBOSA

contrast

ecranul mic

GH. ANGHEL

,,LEMINESCV (ghips.

lucrare aflatd Tn casa memorialad de la Pasdrea —

BMMM

GHEORGHE ANGHEL

Au trecut doi ani de cind
nimeni dintre noi nu I-a mai
vazut pe Gheorghe Anghel,
nu i-a mai auzit glasul, nu
i-a mai cdlcat pragul atelie-
rului pentru a1 privi lu-
crind. Gheorghe Anghel s-a

e O scurta piesda a lui John Priestley i-a prilejuit lui Radu
Miron un admirabil spectacol de studio. Dupd multa vreme,
ni se arata ca marile efecte in arta, si Tn teatru Tn special, se
obtin atacind direct miezul de idei, despovarat de artificii si
complicatii de cerebralitate parazitarda. Teama de simplitate, de
comunicare directd, impinge uneori lucrul artistic pe un drum
desfundat si nu mai vedem decit efortul protagonistilor de a
scapa din bizarerii namoloase, denumite, foarte comod, experi-
mente. in acest sens spectacolul montat de Radu Miron are
valoarea unei lectii. Ajutat, fireste, de luciditatea si umorul
lui Priestley, regizorul a apasat exact pe acele elemente capa-
bile sd transmita fara dificultate intentiile autorului, sa le dea
o valabilitate care depaseste moravurile unei categorii sociale
din Anglia zilelor noastre. Din echipa de actori s-a detasat
holarit Eugenia Popovici. Pentru o piesa ca ,,Ziua mamei" n
care viata cotidiana cu mdruntele ei necazuri si probleme se
afla Tn obiectiv, un ingenios prolog l-au constituit imaginile fil-
mate tn tumultul londonez, cu mereu pitoreasca schimbare a

e Dar de ce a fost nevoie sa nl se transmita n direct toc-
mai de la Timisoara, un spectacol anost, adormit, ntr-adevar
provincial in sensul cel mai detestabil ? Dupa ,,Fizicienii’, ca-
podopera lui Diirrenmatt, dizertafia lui Yves Jamiaque, numita
,.Punctul 0", enerveaza prin platitudine si didacticism scrobit.
Daca bomba atomicd ramine mereu un grav motiv de meditatie
si ingrijorare pentru umanitate, nu Tnseamna ca orice pala-
vragealda despre avatarurile ei poate face un spectacol de tea-
tru. Cifiva actori plictisiti, Tncremeniti, stingaci ca niste rude
din provincie, au debitat timp de doua ore un text tot atit de
narcotizant. Un spectacol total lipsit de tensiune a primit replica
uzinei electrice din Timisoara care s-a jucat cu noi tot timpul
ca soarecele cu pisica, scazind si marind tensiunea curentului
si aducindu-ne pe buze imprecatii din cele mai alese. Cei de
la relee ne-au demonstrat si ei ca Timisoara e mai departe
decit Londra, de unde ni s-a transmis Tn excelente conditii teh-

nice ,,Premiul Euroviziunii®.

ascuns pina si de cei citiva
prieteni ai sai, ntotdeauna
s-a ferit de semeni, mai ales
de cei care nu semanau in
nici un fel cu oamenii plas-
muirilor sale, cu frunti si
ginduri cufundate n taceri
si noblete. Acum st& retras
printre ei, In lumea lor de
bronz si himere, in care nu-
mai veneratia noastrd poate
patrunde, Tndraznim sa ne
apropiem de el, s& ne in-
chipuim  surfsul lui ome-
nesc, fara a1 tulbura adu-
cindu-i aminte de ce a
fost amar, si dureros, si ne-
drept in viata lui pamintea-
na. Tndraznim sa ne apro-
piem de el spre a-i multumi
in numele nostru si al ce-
lor care nu l-au cunoscut,
pentru ceea ce ne-a lasat.

Anghel nu a fost un mag-
nat al banilor, ca unii din-
tre ceilalti breslasi. EI nu a
ldsat, asa cum ar putea-o
face acestia, un fond ba-

lentelor tinere, care sa le
perpetueze macar in acest
fel numele. Nu, pentru a-
ceasta a fost prea sarac.

Dar a ldsat altceva, o alta
avere care se va cheltui me-
reu fara a se irosi vreodata.
Exista, am putea spune pe
drept cuvint, un Fond An-
ghel, un Fond Moral, al ca-
rui aur este exemplul exis-
tentei sale de artist si de
om. Acest fond apartine ge-
neratiilor de ucenici ai a-
cestei arte; de o astfel de
bursd au nevoie in primul
rind tinerii, si nimeni nu
le-0 poate acorda decit
exemplul testamentului spi-
ritual al unor artisti ca
Gheorghe Anghel. Noi, cei
de azi, ne apropiem de el
sd ne ludm partea noastrd
de incredere n trainicia ar-
tei romanesti, cu care
Gheorghe Anghel s-a legat
n existenta lui de dinainte
si de dincolo de moarte.

MONUMENTELE
ORASULU

Cu treizeci de ani Tn urmda, arhitectul foanfde, eroul unul
roman despre care, in exegezele noastre grabite vorbim din
ce Tn ce mal putin, spunea unul amic: ,,Bucurestii trebuie
sa-si ridice odata un monument fundamental Tn jurul caruia
sa pivoteze orasul..." Sigur, bietul loanlde era obsedatul vi-
ziunilor grandioase, avea mai putin Tn vedere latura' utilitara
a edificiilor, dar fenomenul se explica prin oroarea sa fata de
».-adunatura de cocioabe". Sarac, usor sceptic, Tncoltit de ini-
micitii, destramat de cumplite drame de familie, el nu a avut
intuitia _marilor explozii sociale si demografice de mai ftirziu.
Dar daca ar face azi o plimbare In jurul Capitalei, banuim ca i-at
recunoaste acestui timp si geniul constructiei si oroarea de
cocioabe. Nu i-ar scapa desigur absenta prelungitda a acelui
monument fundamental, 'desi exista speranta ca noul Teatru
National va Tmplini in buna masura acest deziderat, de altfel
greu de realizat pe un sol care obliga la solutii orizontale. Teh-
nica viitoare, metalul si sticla, ar putea declansa la un mo-
ment dat Tndrazneala spre Inaltime. Pind atunci Insa capitala
are nevoie de monumente care sa sparga monotonia, de gra-
dini si fintini care sa-i pastreze personalitatea desenata nresa
de-a lungul a cinci secole. Se stie ed o asezare umana nu e o
aglomerare de materie utilitara, fara semnul inefabil al sufle-
tului locuitorilor ramine un depozit, un sistem de servicii.

Se poate Intelege dezvoltarea de dupa razboi a capitalei
noastre pe criterii foarte economice si cu neeesitati sociale ur-
gente. Criza acuta Tn spatiul de locuit a Impins pe al doilea
sau pe cel din urma plan, preocuparile de urbanism mal com-

lex. Ca In multe alte fenomene trebuie sa ne spunem ca a
ost 0 etapa, un stadiu oarecum inevitabil, desi un gram de pre-
viziune poate evita adesea multe erori. Este timpul sa discu-
tam cu cea mai mare raspundere problema frumusetii orasului.
Este timpul sa ne intrebam de ce artistii au ramas deoparte
in opera de edificare a noului Bucuresti, de ce, acum 7incd,
participarea lor nu este activa, nu este legiferata si, se pare,
nici acceptatd de constructori. O anume euforie a betonului
se cuvine astimpdrata, corectatd, asezata tn functia ei fireasca,
aceea de a cladi pentru o pos&ritate care nu va masura cu
rigla de calcul si nu va judeca opera noastrd cu ochiul ingust
al nevoilor de moment. Ne Tngaduim sa sugeram includerea
pe ordinea de zi a apropiatei Conferinte Nationale a Artistilor
Plastici, a unei dezbateri speciale Tn legatura cu reconstructia
oraselor, si mai ales a capitalei. Sa se precizeze acolo si sa se
ceara, cu staruinfa si autoritate, dreptul si obligatia artistilor
de a colabora la restabilirea echilibrului dintre folositor si fru-
mos. Sa se spuna farda teama si fara menajamente interinstitutio-
nale, ca Bucurestiul nu are inca monumentele pe care le cere
virsta lui, renasterea si dezvoltarea lui impetuoasa, ca si spiri-
tul locuitorilor care numai de platitudine si lipsa de poezie
nu pot fi suspectati.

Mari momente ale istoriei noastre, personalitati care au lu-
minat cu spiritul lor existenta dramatica a poporului, nu sint
pastrate alaturi de noi Tn nfatisari care sa depaseasca oglinda
fizicd. Macheta unui_Eminescu somnolent si senin ca un pen-
sionar a fost respinsa pe buna dreptate, dar unde este Emines-
cu, sinteza miraculoasa a spiritualitatii roméanesti? O alta ma-
chetd, a unui Balcescu, comandant de companie, a stat multa
vreme 1n centrul orasului, stirnind nedumerirea si indignarea
trecatorilor, dar unde e vizionarul, zbuciumatul, martirul?
Unde sint cronicarii, voievozii, tarani! trasi pe roatd, Carm
giale lon si Mateiu, Brancusi, Enescu, Sadoveanu? Unde estijdl
tulburatorul monument al revolutiei noastre_socialiste_cu tot
cortegiul ei de eroi? Ici si colo In Bucuresti si prin fard, bu-
sturi barboase de ciment, masti mortuare turnate in serie
de diletant! negustorosi, compromit imagini pe care poporul
le pastreaza cu sfintenie Tn sufletul lui. A disparut casa lui
Macedonski. Acum se Intentioneaza demolarea casei lui Lu-
chian, dar se Tntreaba edilii nostri ce vor pune tn ioa? Se are
in vedere/cumva o lucrare de artda care s& ne aduca mereu
aminte de genialul zugrav? Cine mal stie prin ce case' si-a
purtat Eminescu suferinta? Cupole de eristal ar trebui sa ape-
re vestigiile scapate de bombe, cutremure sau ttrnacoape. Un
zid, o piatra asezata la un coif de strada, o ,,Pasare maiastra”,

deasupra tumultului citadin, o uriasda poarta maramureseana
deschfztnd o magistrala, un Fat Frumos in incinta unei scoli,
ar fi doar citeva sugestii de podoabe care ar da orasului cu-
loarea si viata corespunzatore sufletului nostru.

Sint convins ca daca gospodarii celui mai mare municipu ar
cerceta atelierele sculptorilor, ar gasi acolo roadele unor cau-
tari febrile, expresii ale unei arte care nu se mai multumeste
cu copierea comoda a lumii, ci o recreeaza, o face mai sensi-
bila pentru ochiul nostru obosit 'de stereotipie si materialitate
groasa.

Sigur ca problema este vasta si de o complexitate care poa-
te dezarma. Totul trebuie sd Tnceapa cu stirpirea mentalitatii
Tngust economice care a stapinit multd vreme administratia o-
raselor. Am citit recent in ziare declaratii despre dezvoltarea
viitoare a unui prestigios municipiu. Sint pomenite 0 mie si
Urta.de preocupari, Tn afara de aceea a finzestrarii orasului cu
monumente. Scapare daunatoare si anacronicd intr-un moment
care deschide pentru asezarile noastre, o etapa noua si hota-
ritoare pentru infatisarea Tntregii Jari.

Dacd respectivul dregator vede orasul ca o simpla entitate
administrativa, sa i se explice cu rabdare si competenta ca in
fiecare an milioane de oameni se duc la Roma sa vada ceea
ce a ramas din miinile artistilor. Restul e pulbere. Sa 1 se mai
spuna ca Tn vremea noastra, mari orase distruse de razboi au
fost reconstituite de catre artisti, de catre zeci de mii de ar-
tisti, cei mai chemati sa vada dincolo de salubritate si ecarisaj.

Sa ne Tnsusim sfatul rezonabil al unui arhitect fictiv, dar in
care se cuvine sa citim patriotismul si marea sete de frumu-
sete ale autorului, ale lui George Calinescu Tnsusi: ,Anume
puncte trebuiesc complet curatate si pe ele Tnaltate edificii
cardinale...'

jarzii la ,,Buckingham Palace".

Teatrul de Comedie

Affcwe

de Anca Bursan si Gh. Panco

Ultima premierd a Teatrului de Comedie a fost in
general bine primita. Si nu doar din cauza nivelului
ridicat la care se prezenta spectacolul, ci mai ales
datoritd incontestabilelor daruri de iinete etica si lite-
rara ale textului.

NiCnic purcede ca esenta din acea ,Ecole de Pa-
ris", care a influentat ntre cele doua razboaie pe atiti
dramaturgi de-ai nostri, printre care si_pe Mibail Se-
bastian. Ar fi suficient sa citam pe eroii lui Jean Sar-
ment, pe ,Jean de la Lune" al lui Marcel Achard, pe
Bernard Zimmer din ,,Bava I’Africain”. Dar dincolo de
aceste fnfluente mai mult sau mai putin sensibile, au-
torii nostri au creat personaje vii si contemporane in-
tr-un cadru definit. In serviciul unei tematici de ul-
tima ord.

Piesa are mai mari si mal multe ambitii decit un
ascultator superfical s-ar grdbi s& numere sl sa_cir-
cumscrie. Aceste ambitii sint servite de o tehnica pe
alocuri depasita sl de unele insistente care coloreaza
spuma bulevardului parisian cu note de pedantism si
cu altele de esentd didacticd. Nu ne indoim ca pe
viitor, adica tn piesele pe care ulterior le vor scrie,
autorii nostri vor profita de actuala lor experientd
scenicd pentru a elimina tot ceea ce in teatralitatea
lor se prezinta separat si cu accent pejorativ — ca
Hliteraturd”. Dupda cum T1i sldluim sa evite acel teatru
de pura conversatie Tn care dialogul este o partidd
de ping-pong Tntre maestri de valoare egala.

Dar toate acestea le mentionam 1in subsidiar, dupa
ce am constatat o calitate generala deosebitd, adica net
superioara celei dovedite de maestri consacrati ai ge-
nului nostru usor. Piesa este scrisd de oameni de cul-
tura si are un parfum de onestitate, de umanism, de
civilizare. Are adica o serie de pretioase Tnsusiri pe
care numerosi autori ,geniali" din tindra noastra gene-
ratie (premiati si nepremiati) n-ar strica sa le cistige.

Piesa a fost servita Tn spectacol cu mult devota-
ment si cu mare pricepen. De la decorurile si costu-

mele acelui |. Popescu-Odriste care mereu place i
mereu surprinde, pina la ultimul element tehnic de
sunet sau de luming, totul a stat ta dispozitia directo-
rului de scend Mont Ghelerter. Maestrul emerit a
lucrat cu actorii, a reusit un ansamblu armonios, lar
Tnauntrul acestui ansamblu a permis, cind era cazul,
triumfuri  soliste.

Femeie unicd (in piesa si in spectacol) Sanda Toma
a justificat deopotrivda dorintele care o Tmprejmuiau
si fnalta pretuire a criticii. lurte Darie, atit de rar
ntilnit in ultimele distributii, a Tnsufletit cu etan si
cu dar artistic rolul unui tinar inginer. In personajul
unui contabil-secatura Val Platareanu a jucat cu find
madiestrie fard sarjd, dar cu un contur de mare pre-
cizie. In plinda ascensiune, Virgil Ogdsanu a adaugat
un rol mare si important la numeroasele si reusitele
schite cite ilustreaza scurta st scinteietoarea lul ca-
riera. Putinele replici pe care le-a avut la dispozitie
C. Vintila le-a spus cu masura si exactitate.

Dar marele biruitor al spectacolului a fost Amza
Pellea, Tn rolul masivului, iscusitului si totusi sufleteste
delicatului inginer Tudor Marau. N-a avut nici o ati-
tudine, nici o miscare, nici un cuvint care sa distoneze
sau sa nu ,serveascd". Niciodata n-a jucat cu mai
multd stapinire, niciodatd cu mai multa atmosiera si
cu mai multd seductie. Sint rare chiar Tn cariera unui
actor finzestrat ca Amza Peltea, reusitele perfecte In
care generozitatea textului, Tintelegerea regizorului,
sugestiile celorlalte elemente vii si moarte din specta-
col sa coroboreze pentru a Tnalta o creatie.

Piesa este destinatd unei serii lungi iar interpretii
unei avalanse de elogii st de aplauze. Cuvintele
noastre sa le fie de folos si sa Tncurajeze adeziunea
ezitantilor.

Teatrul ,Al. Dav:lla“-Pitesti

Goana dupa fluturi

de Bogdan Amaru

Teatrul ,,Al. Davilla" din Pitesti a mal dat tn Capitala
afard de ,Micul infern" alte doui spectacole si anume
»,Goana dupad fluturi* de Bogdan Amaru si ,Arborele
geanealogic* de Lucia Demetrius.

nesc pentru emularea ta-

(Liana Stilea)
vazuti de SILVAN

Camilian DEMETRESCU

Sa subliniem, fiindca este cazul, bunele intentii ale
colectivului provincial si sa-i uram ca, perseverind pe
linia Tnceputa, sa-si largeasca repertoriul cu autori
romani de ultima ora.

De altfel de la ,Goana dupa fluturi" nu mai sint
multi pasi de facut in acest sens. Piesa — am martu-
risit-o Tntr-una din cronicile noastre precedente — nu
ni se pare realizata ; regasim insa in maniera ei multe
din gaselnitile absurzilor nostri, ceea ce denota cd
genul tulbure este caracteristic unei virste, nu numai
unei epoci.

Directorul de scend G. Dinischiotu a luat textul in
serios si l-a tratat cu limpezime, o limpezime de care
scenograful Emil Moise (si nu Petre Moise, cum din
eroare fl botezasem) a respectat-o cu sfintenie. Cit
despre actori, ei s-au ostenit sa salveze un dialog in
care putina poezie era amestecatd cu destula wvul-
garitate.

lleana Zarnescu mi s-a parut mal potrivit distribuitd
n Rodica, decit o vazusem Tn ,Ecaterina Teodoroiu".
Cythna Zosmer ,cocheta" trupei a avut o aparitie
agreabila... Cit despre barbati sa citam dintre cei mai
proeminenti pe lon Focsa foarte bun tn parintele
Ciprian, pe Dem. Niculescu, pe Dim. Bitang si pe
Const. Adamovici. Multd energie, multa bunavointa
si destul talent s-a cheltuit pentru acest spectacol cu
rost mai mult comemorativ decit estetic.

Arborele genealogic

de Lucia Demetrius

Textul Luciei Demetrius se situeaza fireste la alt
nivel. Dupa 11 ani de la premiera timpul a estompat
multe din Tndraznelile ,,Arborelui genealogic', subliniind
pe de altd parte unele Insistente, pe atunci de stil,
astazi supdratoare. Exista de altminteri Tn opinia ne-
marturisitd a lumii de teatru parerea, pe care specta-
colul de fatda o desminte, cd Arborele genealogic ar
fi, ca multe din textele scriitoarei, legat de un anume
climat, de un anumit fel de a scrie, de o viziune oare-
cum limitatd a problemelor de viatd si de teatru.

Virgtl. O Otires) Desigur. Lucia Demetrius ar trebui poate s revada

unele replici daca nu unele scene. Dar constructia

Nicolae JIANU

este buna, iar felul oarecum dezinvolt in care regi-
zorul Petre Sava Badleanu a operat tdieturile, ramine
discutabil. Renuntarea la reintoarcerea ciclica din
final risipeste parfumul de nobild inspiratie cehoviana
al lucrarii. Se simte de altfel c& directorul de scena a
placut mai putin piesa decit au placut-o interpretii,
fiindcd acestia din urmd@ au izbutit, Tn ciuda unor
impedimente scenografice si unor omisiuni de regie,
sa gaseasca drum direct spre Tntelegerea publicului.
Costumele  lui  Andrei  Ivaneanu-Damaschin  sint
fermecédtoare, iar decorurile lui merita toate elogiile.
Numele acestui artist plastic trebuie retinut: s-ar putea
sa ne ofere intr-o buna zi o realizare de surpriza.

Tn Suzana-Voinesti, lleana Focsa a reusit un rol ad-
mirabil, urmind Tn mod cu totul personal, cu distinctie
fireasca si cu dramatism retinut, -un drum ilustrat de
Aura Buzescu. Realizarea actritei merita sa fie cu atit
mai mult apreciatd cu cit fiind centrul spectacolului
a reusit sa-I mentind la un nivel de artd. Nu vedem
multe actrite din Capitald capabile sa fi jucat mai
bine.

Tn rolul flusturaticei Ducky, Telly Barbu a schitat
cu umorul ei caracteristic un personaj plin de savoare
comica. Dimifrie Bitang a stralucit cu mijloace sobre
in rolul unui ciocoi tntirziat si lenes, strivit Tntre doua
lumi. Mai putin concludenta ni s-a parut perechea de
tineri, desi Vistrian Roman, actor plin de calitati, a
izbutit sa afle Tn cuvint si Tn miscare caracteristicile
profesorului universitar Dragos ; dar Adriana Popovici
s-a plimbat la suprafata rolului atit de colorat si atit

de viguros conceput de autoare, dupa cum Ana Mera
randei. Semnalam de asemenea aparitia agreabild a
Cythnei Zosmer in Amelie, a lul Genst. Adamovtci,
excelent in Alecu, precum si foarte buna Mariang,
pe care a insufletit-o loana Gitta Baciu.

In concluzie. Teatrul din Pitesti a adunat sub con-
ducerea entuziasta a lui C. Dinischiotu un manunchi
de foarte fnzestrati actori.

Ramine de vazut in ce masurd Consiliul artistic
respectiv va sti sa le ofere prilej de manifestare si

cum vor izbuti, regizorii de calitate, sa transforme in
spectacole de tinutd, piesele din repertoriu.
Pinda acum, semnele se arata bune...

N. CARANDINO


Urta.de

ARTA ISTORICA -
ARTA CONTEMPORANA

Aceste gindurl de nespecia-
list, ci numai de iubitor al
artelor plastice, le pot asterne
pe hirtie, cu scopul de a capata
si raspunsuri ia unele intre-
bari. Sintem o generatie de ti-
neri studenti, doritori Si nu nu-
mai atit, chiar unii dintre noi
avizi de a cunoaste, de a sti,
de a vedea. Desigur vrem sa
cunoastem viitorul, care ului-
tor de repede devine prezejrt,
sa-i descoperim tainele, sa-i a-
flam misterele. Dar cunoasterea
acestui viitor nu se poate tace
temeinic, solid, daca nu avem
totodata Tnsusitd, integratd In
gindirea noastra, iexperienfa
trecutului. A crede cd noi des-

coperim azi lumea este o uto-
pie. Lumea a iost descoperita,

evolutia ei este cunoscuta, noi
o aflam azi la stadiul de dez-

voltare a epocii noastre, cu vir-
tutile si servitutile inerente unei
evolutii. Pentru studentul de

azi, cel care va deveni cerce-
tatorul 'de mline, este necesara

0 investigare atentd nu numai
in domeniul specialitatii alese,
ci si o informare multilaterald,
absolut necesara omului con-
temporan. Si Tn acest scop ia-
ta-ne pe noi studentii, printre
alte activitati in afara orelor
de curs, vizitind muzeele, ras-
foind albumele de artd, privind
expozitiile colective si perso-
nale. Ce am putut constata ?
Artistii nostri plastici cauta sa
Tmbogateasca mijloacele de ex-
primare proiesionald, sa fie cit
mai aproape de cerintele pri-
vitorului contemporan,  sa-si
largeasca universul preocupa-
rilor. Dar toarte rareori n a-
ceste expozitii se poate con-
stata preocuparea de a reda,
fiecare cu talentul si cu posi-
bilitatile de exprimare ce sint
specifice personalitatii  sale,
scene, momente sau ‘figuri ale
istoriei noastre. Nu pot sa-mi
Tnchipui ca un asemenea vast
subiect, istoria noastrda, mai
veche sau mai noud, nu este un
stimulent. Desigur ca tratarea
necesita 0 rigurozitate artis-
tica, care evident se poate Tm-
plini. Nu trebuie sa ne gindim
la arta de inspiratie istorica,
asa cum ani de zile s-a imagi-
nat si chiar realizat, ca o re-
producere fotograiica in culori
moderne a unei epoci date
sau a unui moment de culme.

BRADUT COVALIU

Nu, reconstituirile arheologice
sint foarte importante, dar nu-
mai pentru domeniul lor. Nu
ne intereseaza, spre exemplu,
cile falduri avea mantia Ilui
Mihai Viteazul, ci din pictura,
fresca sau sculptura care l-ar
Infafisa pe acest maret dom-
nitor _al tuturor romanilor sa
reiasd ceea ce Nicolae Bal-
cescu definea atit de bine in
traza de inceput a ,,Romanilor
sub Mihai-Voievod Viteazul™
,,Deschid sftnta carte unde se
afla Tnscrisa gloria Romaniei, ca
sa pun Tnaintea ochilor fiilor
ei citeva pagini din viata e-
roica a parintilor lor". Maretul
suflu eroic este ceea ce dorim
sa simtim privind o _ opera
plastica’ de ‘inspiratie istorica.
Si acest suilu 1l poate avea si
il poate transmite orice artist
care traieste cu toata fiinta
viata tarii sale. Ar fi gresit ca
cineva sa-si Tnchipuie ca aces-
te ginduri, asa cum spuneam la
Tnceput, ar ingradi, ar specia-
liza pe un artist sau altul nu-
mai la acest gen, sa-i zicem,.de
,inspiratie istorica". Nici po-
meneald, faptul 1n sine fiind
imposibil, sau chiar daca este
posibil, dupa parerea mea, ar
iesi la un moment dat din zona
artisticului, trecind Tn cea a is-
toricismului industrial, deve-
nind astfel nociv. Orice artist
plastic, pictor sau sculptor, In
cadrul preocuparilor sale, in
cadrul aptitudinilor sale, poate
sa-si Indrepte atentia si  spre
acest tarim atit de putin explo-
rat. Exemple de asemenea fe-
lurite preocupari gasim la Gri-
gorescu (Razboiul Independen-
tei) si la alti Tnaintasi, care au
oglindit momente importante,
la care unii dintre ei au fost
chiar participanti. Cu ce I-a
,.Specializat”, cu ce i-a ,,redus"”
aria preocuparilor lui Al. Ciu-
curencu tabloul atit de eloc-
vent ,,Ana lpatescu in  18-18"
sau ,,Primul 1 Mai liber" ?
Aceste compozitii, atit de per-
sonale ca tratare, au dezvaluit
tocmai aptitudinile multiple ale
unui mare artist cetatean. De
asemenea, sculptura Nicolae
Balcescu de Gh. Angliei ne
reprezintd, poate nu atit o-
mul fiintd, cu toate ridurile
sale, ci mai ales omul spirit, o-
mul credinta n ideile sale de
libertate sociala si nationala,

omul flacara. Din aceste citeva
exemple, putine, cred ca totusi
se poate Intelege ce asteptam
noi tineretul de la artistii nos-
tri _plastici, acea_transfigurare
artistica a istoriei. Si mai as-
teptam inca ceva, fixarea unor
anumite momente din istoria

noastra contemporand, si chiar
din viata pe care o traim as-
tazi. Si asa se poate face isto-
rie si arta istorica. Dar aceste
evenimente nu si-au gasit_inca
interpretii inspirati. Exista de-
sigur tablouri, exista, dar nu
avem nevoie de fotografii in-
cremenite, rigide, care sa de-
zumanizeze oamenii Tnfaptui-
tori de noua istorie. Acestia
trebuie redati cu toata bogatia
lor sufleteasca, cu tot elanul
si cu tot eroismul luptelor lor.
$i asta asteptam de la artistii
nostri plastici.

Surprinderea vietii noastre,
pe care o traim zi de zi, In
timp, va deveni ,,istorie". Cei
care peste doudzeci de ani vor
avea virsta noastra de azi vor
avea nevoie de ea sa 0 cu-
noascd, sa o vada, sa o simta
asa cum a fost ea, transmisa
de talentul si personalitatea re-
alizatorilor in fresce, picturi,
sculpturi, basoreliefuri, picturi
monumentale etc. Acestea voi
fi marturiile prezentului n vii-
tor. Asa cum marturii au fost
pentru N. Tonitza ,,Femeile sa-
race”, pentru Camil Ressu ,La
arat”, sau pentru losif fser
,,Oameni buni”. Asa cum mar-
turii contemporane sint ati-
tea si atitea din tablourile lui
H.H. Catargi, Dumitru Ghiata
sau C. Baba etc. Si poate Tn
Tncheiere as mai aminti o alta
latura, dupa parerea mea, apar-
tinind tot picturii istorice si
as numi-o portretistica: figu-
rile oamenilor de seama ai
culturii si  stiintei romanesti.
Intr-o tara cu o bogata traditie
culturalda si stiintificda, cu o
dezvoltare actuala vertiginoasa
ca a Romaniei, slujitorii arte-
lor plastice pot gasi nenuma-
rate izvoare de inspiratie Si
este obligatia lor cetdteneasca
si patriotica de a realiza lucra-
rile lor la cel mai inalt nivel
de exigenta proiesionala.

Elena PAVEL

studenta, anul Il, Facultatea
de limbi strdine.

TUDOR VLAD1IMIRESCU

ISTORIA- CA 1ZVOR DE INSPIRATIE
PENTRU ARTISTII  PLASTICI

(Urmare din  pagina 1)

tuii-stilp a neintrecutului sculp-
tor, erea curind rapit din via-
td). Ne-a bucurat s& vedem la

recenta expozitie a tineretului
de la Dalles portretul picto-
rului Tuculescu, foarte adincit
ca psihologie, facut de fiica a-
cestuia Adina Tuculescu  sau
portrete si compozitii de tine-
rii Al. Calinescu-Arghira. Ma-
ria Cocea. Serban Cretoiu, Al
Marchis, D. Pasima, care cu
totii ar putea fi si sculptori de
viziune istoricd sau méacar fol-
cloricd. asa cum este si Octa-

vian Olariu. autorul unui vi-
guros chip al Ilui Decebal.
Daca n sculpturile  modelate

este uneori deficient mai virst-
nicul Eugen Ciuca. dimpotriva
in sculptura cioplitd si simpli-
ficatd (Danie, Decchal), el me-
ritd a gasi pretuire.

Dintre tinerii pictori, de ase-
menea. unii au facut dovada
ca stiu sa trateze temele isto-
rice si folclorice — si acestea
legate de istoria poporului —
Si dintre acestia am cita pe
Paula Ribariu, bogatda in ima-
ginatie si traind tematica poe-
ziei noastrei de la cea folclo-
ricd la cea a lui Blaga Ma-

rin Gherasim — cu evocari fi-
lozofice in Somnul erelor, Gh.
Vraneamtu, capabil de compo-
zitii dramatice cu numeroase
personaje Tn actiune. Un re-
marcabil portret cu dramatism
in stilul lui EI Greco a fost
acela facut de Vladimir Zam-
firescu lui Balcescu. Viorica
llie a evocat pe Mihai Vitea-
zul ntr-o compozitie cu trans-
figurare suprarealista, iar, prin
procedee de tehnica picturala
si fotografica. lon Bitan a pre-
zentat recent pe Aurel Vlaicu.
Valoroase compozitii inspirate
de folclor si istorie cultiva la
Baia Mare Mihai Olos si N.
Apostol, iar la Cluj Liviu Flo-
rian, lon Mitrea si Paul Sima.
Ne-a produs o mare bucurie,
vizitind recenta expozitie a lui
Traian Bradean. de a vedea
remarcabilele sale desene, ba-
zate pe Tindelungate exercitii
siinterpretari ale marilor
maestri universali si romani —
desene inspirate de tematica
narativa si liricd a lui Emi-
nescu. Ce interesant a inter-
pretat mai de mult persona-
jele si actiunile istorice din e-
pica lui Mihai Sadoveanu gra-
ficianul N. Saftoiu !

Tuturor acestora si altora le
trebuie mai mult Tndemn si in-
curajare  pentru a trata fie-

care in felul sdau marile teme
ale istoriei noastre ori ale ce-
lei universale. Cit de emotio-
nati am fost vazind Tn inde-
partata  Florida, la expozitia
pictoritei Georgeta Aramescu,
0 imensa hartd a patriei cu va-
riate simboluri stilizate si re-
miniscente istorice, prezente 'si
in alte opere ale ei, sau va-
zZind printre sculpturile dece-
datului ei frate. Constantin-
Ticu Aramescu, figuri stilizate
in lemn de voievozi si domnite,
ori silueta unei biserici din
Maramures — toate exprimate

rin_cele mai moderne moda-
itati. la sculptor Tnrudite cu

Brancusi si Henry Moore.
Poti fi foarte modern, in-
genios, inventiv, poti  folosi

cele mai moderne mijloace de
expresie si  tratind tematica
istoricd. Cu conditia sa ai sim-
tamintul istoriei, sa pui senti-
ment si culturd, sd transmiti
idei filozofice si sociale. Tradi-
fia este asa de bogata si sti-
mulatoare pentru cine o traies-
te cu constiintd contemporana
si cu nazuinta spre maretie Si
semnificatie.

Este vorba de un incercat
critic si istoric literar al nos-
tru, care si-a pregatit si si-a
calculat lucid fortele, pind
cind a reusit sa dea ofensiva
cu o recentd lucrare_monu-
mentald. Ovid Crohmalnicea-
nu a aparut masiv cu primul
volum din Literatura romana
Tntre cele doua razboaie mon-
diale. Cartea numara aproa-
pe sapte sute de pagini, cu-
prinzind proza din perioada
anuntatd. Daca si al doilea
volum va fi de-o egalda pro-
portie, Tnseamna ca se des-
fasoara dinaintea noastra cea
mai vasta monografie care
s-a realizat pina acum asu-

ra unei perioade din istoria

iteraturii romanesti. Este a-
devarat ca, desi se trateaza
un interval redus, de numai
doua decenii, el cuprinde
partea cea mai bogatd si mai
consistentd a Tntregii evolu-
tii literare de la nol.

Odatd, Croce a spus ca is-
toria comporta si ea genuri
determinate, asemenea litera-
turii. Exista, bundoara, isto-
rici epici, de tipul lui Ran-
ke, si istorici lirici, de tipul
lui Carlyle. Daca o asemenea
afirmatie se poate face n
legdtura cu istoria propriu-
zisa, cu atit mai mult ideea
devine apta a se aplica si la
istoria literara. Aci analogia
cu relatiile beletristicii se
extinde la si mai multe pla-
nuri, intre care al metodei.
Sub acest aspect Ovid Croh-
maélniceanu este un realist si
un documentarist social  de
genul lui Balzac.

Ideea ni se pare mai mult
decit o analogie, fiindca ea
ne livreaza Tnsasi cheia con-
ceptiei care a dictat alcatui-
rea cartii de fata. Balzac pro-
cedeaza concentric, plecind de
la sfera cea mai din afara,
dupé care se deplaseaza pro-
gresiv _Tn_cercurt din ce 1n
ce mai launtrice, pentru a
patrunde Tn miezul caracte-
relor. De la un colt de oras
si de la fatada unei locuinte,
el trece la interior si la mo-
bilier, surprins in nenumarate
detalii Semnificative, apoi a-
junge la aspectul vestimen-
tar, somatic si  fizionomie al
locatarul»i protagonist,  ur-
mind, astfel, sa-i deduca si
sa-i Tntregeasca profilul mo-
ral, caracterul. La fel pro-
cedeaza si O. Crohmalnicea-
nu cu obiectul sdu de obser-
vatie. adica cu literatura ro-
mana dintre cele doud raz-
boaie. Mai Tntii se opreste,
intr-un scurt capitol intro-
ductiv la aspectul cel mai ge-
neral si mai cuprinzator, la
involucrul care _consteleazd
climatul epocii ; intra apoi
[Jrogresiv intr-un cerc  mai
auntric, adica al cadrelor li-
terare propriu-zise, reprezen-
tate prin publicatii, grupari
si directii care parceleaza cim-
pul literaturii noastre din a-
cea epoca ; si, in sfirsit, a-
junge la substanta care umple
aceste cadre, cu alte cuvinte
la operele si scriitorii_ res-
pectivi, grupati Tn unitati o-
mogene de orientari si  ten-
dinte.

Analogia merge si mai de-
parte. Tocmai aci vrem sa
atingem nota documentarista
a criticului. Despre scriitorul
francez. Taine spunea ca po-
seda cunostintele ciclopice si
bogatia de” informatie a_unui
comissaire-priseur,  adicd a
unui agent de licitatie obli-
gat, prin _profesiune, sa stie
genul, calitatea si valoarea tu-
turor obiectelor posibile. Pen-
tru a patrunde mai exact si

LITERATURA ROMANA
INTRE CELE DOUA RAZBOAIE MONDIALE

mai intens caracterele, Bal-
zac lua informatii aprofun-
date Tn legatura cu cele mai
variate stiinte, specialitati si
Tndeletniciri, pe care le atri-
buia diferitelor sale persona-
je. In cazul nostru, persona-
jele  lui O. Crohmalniceanu
sint scriitorii roméani  dintre
cele doua razboaie, reflectati
n operele lor. Pentru a le
patrunde mai riguros coordo-
natele de creatie, criticul Tsi
Tnsuseste si cuitura fiecaruia
dintre ei, raportind-o la carac-
terul ideilor si plasmuirilor
ce le apartin. Vorbind despre
Blaga, constatam la critic cu-
nostinte salide despre Speng-
ler, dupa * cum comentarea
lui Camil Petrescu vadeste a-
celeasi cunostinte despre Hus-
serl, privirea criterionistilor
indicd informatii_ despre Bul-
gakov, Florenski, erdiaeff,
Maritain, explicarea avangar-
distilor tradeaza o competen-
ta desavirsita in arta plastica
Tnnoitoare de acum citeva de-
cenii, a lui Sadoveanu, in-
cursiuni bogate Tn materialul
nostru folcloric, a cercului
Shuratorul, o initiere temeini-
ca n sociologia lui Durkheim.
Lista poate fi Tnca cu mult
relungitd, extinzindu-se la
intregul volum de culturd, a-
cumulat la noi Tntre cele doud
razboaie. O Crohmalniceanu
da referinte largi in legatura
cu toate aceste cunostinte si
idei, distribuite pe curente si
personalitati, confruntind a-
poi felul cum unul sau altul
din scriitorii  studiati s-au
comportat fatd de ele si cum
s-au rasfrint Tn opera. Tntele-
gerea pe baza documentului
profesional — 1n cazul de
fata, cultural — implica o la-
borioasd munca de savant din
partea criticului.

In sfirsit, scrutarea propriu-
zisda a curentelor si scriito-
rilor ne prilejuieste o ultima
apropiere de Balzac. Ca si
scriitorul francez, criticul ro-
man evita pamfletul si cari-
catura, chiar si acolo unde
ispita se dovedeste  usoara
pentru trezirea unei atari in-
clinatii. Faptul se releva cu
adevarat apreciabil Tn secto-
rul Publicatii, grupari si di-
rectii literare, care sublinia-
za ponderea reflexiva  dis-
cernamintul, tactul si puterea
de inhibitie a criticului. E-
xista, Tn acest cadru, grupari
cu caracter pronuntat nega-
tiv, rezultat ca atare din In-
sasi “comentarea plina de re-
lief a lui Ovid Crohmalnicea-
nu Dar, asa cum la Balzac,
Tn studierea unor tipuri u-
mane, se desprinde mai con-
vingatoare Tntreaga fizionomie
morala  reprobabila tocmai
prin evocarea si a unor tra-
saturi1 pozitive — bundoara,
inteligenta si spiritul gospo-
daresc de ordine, aplicate la
faptura odioasd a batrinului
Grandet — tot astfel, pe a-
eeeasi cale impartiala, rezulta
un efect echivalent si la cri-
ticul roman.

Cu o perfecta obiectivitate
stiintifica, sine studio et ira,
O. Crohmaélniceanu scoate Tn
evidenta caracterul destructiv
al Gindirii sau Criterionului,
fara sa evite, totusi, si nota-
rea unor calitati efective, ga-
site acolo. Am fi dorit, poate,
ca dreptatea pe care i-0
face lui Blaga Tn ambian-
ta Gindirii sa i-o fi facut, In
ambianta Criterionului, si lui
Constantin  Noica. om de o
covirsitoare  _ personalitate,
ce se manifesta, ca o energie
constructivd si  originald, si
n cultura noastra de astazl.

CUMPAT. COMPUTER
S| CUMPATUL VREMI

CU U rmMmare

in taina, pe din dos, pe furis, cu

dim

Paagirnaa 3 )

erfidie, cu viclesug (,,.L-am

scos... pre supt cumpat, Tmbracindu-1 Tn haine proaste”, zice
un Letopiset) — o folosinta pe care Tiktin marturiseste ca nu

stie s-0 explice,

pe cind Dictionarul Academiei, redactat aci

de Sextil Puscariu, care era partizan al etimologiei compi-
tum=raspintie, explicd : pe drum furisat, ascuns. De altfel
analiza pe care o face aci marele filolog si care Tncepea cu
»a sta Tn cumpat“=a chibzui, cu sensul bun de a socoti, a
reflecta, a discerne, se incheie la el. intr-un fel, tot cu ,a sta
in cumpat" (ea Tn ,Etymologisches Worterbuch™) Tnsemnind
acum : a fi nehotarit, a nu sti ncotro.

In experienta vie a omului, a sti si a nu sti se ntilnesc

si, undeva, se acopera

iar calculul devine lipsa de calcul.

Cuvintul viu se Tnpartaseste de la perplexitatile vietii. Cum-
patul ar Tmbatrini si s-ar cfili Tn ele daca, dupa ce a facut
attta drum prin cugetul omului, Tnsotindu-i binele, indiferenta
si chiar raul, nu s-ar fi regasit cu masura lui plind, reproiec-
tindu-se in lucruri si devenind ,,cumpat al vremii®.

Ce altfel decit batrinul cumpat, care din calcul putea sfirsi

in lipsa de calcul, este

cuvintul

tinar al calculatoare-

lor, computer. Fl spune un singur lucru, ca orice faptura
tinara, si nu vrea sa stie de altceva. Fratele lui batrin, cum-
patul, de care el nu mai stie nimic, ar avea atitea sa-i po-
vesteasca. Dar el, tindrul, nu are timp de istorisiri, ei are
totul de facut. Daca s-ar intiJni acum, confruntarea lor ar fi
ceva straniu: unul, cumpatul, un arbore batrin, stufos, cu
radacinile bine infipte In pamint, celdlalt o unealtd nazdra-
vana din povesti, alergind peste lume si facind minunatii.

Dar nu e rostul cugetului

romanesc sa-i confrunte ? Nu

e confruntatd astdzi Tnsasi lumea noastra, in care cuvintele
au stiut sa Tmb.atrineasca, cu o lume in care cuvintele sint
tinere si Tncinse de neastimparul faptei lor celei noi ?

lar ceea ce e mai straniu ca toate, Tn cumpatul vreipii,
este ca oopoare tinere, ca al nostru, au cuvinte batrine, iar
popoare pe care intr-un fel istoria le-a Tmbatrinit sau le ma-
turizeaza prea repede, cum sint cei de peste ocean, au cuvinte
tinere. Stai atunci eu aceste doua cuvinte in fatd, izvodite
amindoud din socoteala latinilor, si te Tntrebi dacd ele nu
trebuie sa-si dea socoteala unul altuia.

E dialogul dintre doua lumi, care s-ar face in orizontul
unui_singur inteles. Se poate Tntreprinde asa ceva? Oricum,

in filozofarea omului de azi

i ceva s-a rasturnat. el nu mai
.are de botezat cu nume noi_lucruri vechi, de totdeauna: el

trebuie astazi, dimpotriva, si& boteze cu nume batrine reali-
tatile tinere. Atunci, in cumpatul vremii, filozofia buna es’e
dmtr-odata posibild, in coltul acesta de lume romanesc.

interpretari

Desigur, Tnsa, ca materialul
de reflectii pe care l-a avut
criticul Tn fata este atit de
imens incit unele scapari a-
par cu totul explicabile.
Spirit analitic si _totodata
sintetic, O. Crohmalniceanu
grupeaza Tn zece sectoare bine
determinate intreaga materie
complexa a prozei romanesti
dintre cele doua razboaie. Ti-
tlurile numai citorva din a-
caste sectoare ne pot ardta
cit de strins stie el sa prin-
da n plasa conceptelor or-
donatoare un fenomen  din
cele mai variate st mai de-
rutant ramificate. lata unele
din titlurile amintite: Calei-
doscopul mediilor, Comedia
automatismelor. Memorialis-
tica deghizata si franca. Li-
teratura ,autenticitatii*!  si
»experientei”, Universul pro-
lectiilor obsesive. Ele relevea-
za toate cit de ingenios si
de exact poate fi redusa la o
serie de unitati mai mult sau
mai putin omogene o reali-
tate stufoasa si aparent ire-
ductibild. Desi intre C. Stere
(memorialistica deghizatd) si
I. Petrovici  (memorialistica
francd) nu pare sa existe nici
urma de contingente structu-
rale, ei sint legati prin struc-
tura comuna a genului pe care
1l cultiva, ceea ce indrituies-
te o rubricd comund, sub re-
zerva diferentierii precizate in
titlu. Uneori. Tn aceasta pri-
vinta, autorul lucrarii a avut
de luptat cu dificultati enor-
me, mai cu seama Tn situa-
rea unor scriitori de facturd
mobila, care apartin mai
miiltor registre, cum este ca-
zul cu F. Aderca. Criticul,
Tnsa, respinge alternativa dez-
membrarii lor In grupe di-
ferite si opteaza pentru un
principiu unificator, __dirijlat
de convergenta partii celei
mai reprezentative sau celei
mai_consistente din  opera
scriitorilor respectivi. Valorile
sint iarasi, de foarte multe
ori, inegale Tnlauntrul  ace-
luiasi sector, dar O. Crohmal-
niceanu nu uita niciodata sa
le dozeze cu exactitate con-
tributiile Tn cadrul unei di-
rective literare date. Ne dam
seama, ndeobste, privind fi-
xarea si componenta unora
din grupele amintite, cita chel-
tuiala de atentie Tncordata si
luciditate au necesitat aceste
operatii din partea criticului.
Ovid Crohmalniceanu este
ein lachender Philosoph. In
general, el nu apare sub
postura criticului ~ Tncruntat
si batdios sau, cum se spune
ia noi, .temperamental” — si,
din pdcate, nu eufemistic, ci
admirativ. O. Crohmalniceanu
este un civilizat, un detasat
de porniri incrincenate, ca-
ruia Ti repugna polemica ve-
ninoasa, un om de stiinta
senin si matur care se aplea-
cd potolit, desi pasionat, asu-
pra obiectului sau de studiu.
Apeleaza deseori, prin citate,
la opiniile critice ale Tnainta-
silor sau  contemporanilor
sdi, Tnsa le alege numai pe
acelea cace-i pot Tntari pro-
Bria pozitie asupra unei pro-
leme date. Considerdam cu
toiul apreciabila aceasta eco-
nomie de mijloace exprimata

prin _grija de-a_nu se cheltui

in discutii sterile, dictate de
pasiuni personale, si de-a se

dirija  direct catre esenta
preocuparilor sale. »
Prin asemenea preocupari

stricte, minate numai de in-
teresul fatd de obiect, izbu-
teste ei sa surprinda trasaturi
inedite sau sd prezinte intr-o
lumind noua si  surprinza-

VINTILA FACAIANU

toare atitea opere si scriitori.
Ne vom opri larasi la un sin-
gur exemplu, care este si cel
mai amplu din Tntreaga carte.
Vom privi adica cele aproape
saptezeci de pagin’_consacrate
lui Sadoveanu — fixat solitar
n sectorul Eposului — si
care pot constitui o succinta
monografie de sine statatoare
despre marele nostru scriitor,
Tntregul st'udiu  abunda de
observatii originale sugerate
desigur si de resursele ine-
puizabile ale operei sadove-
nesti. Sa luam numai citeva
din_ele. Spre deosebire, buna-
oara, de obisnuitele moduri
din trecut ale satului de-a se
apara de invazia ostilda a ora-
sului, moduri_ figurate 1n
scrierile lui Slavici sau Re-
breanu, ,,Sadoveanu a pus Tn
lumind o modalitate mai ne-
obisnuitd de opozitie, retra-
gerea taranului din fata ase-
zarilor " ,,civilizate" Tntr-o izo-
lare natui%la, protejatd de
pustietatea  baltilor sau de
salbaticia codrului”. Asa cum
se Tntimpla si cu multe alte
aspecte din gindirea lui O.
Crohmalniceanu, nu atit ca
formulare Tn sine, ca idee
adecvata la obiect, este im-
portanta aceastd  observatie
— desi nici ca atare nu i se
poate tagadui marea Tnsem-
natate — cit mai cu seama
prin  volumul ei potential,
care deschide o intreagd zare
de sugestii pentru reflectiile
noastre cele mai largi. De-
oarece nu dispunem de spa-
tiul suficient pentru a ne ex-
tinde, sd vedem numai o parte
din ceea ce s-ar putea dezvolta
de aci, atft numai cit sa se
Tntrezareasca exceptionala fe-
cunditate a ideii. In primul
rind, criticul pune Tn evi-
denta o noua semnificatie si
0 nouad viziune despre na-
turda, aceea a naturii-azil, cu
caracter perpetuu, aplicat ia
0 anumitd comunitate razle-
tit", spre deosebire de a na-
turii-refugiu provizoriu, asa
cum se afla privitd de solita-
rul romantic, retras numai el
singur din mediul deceptio-
nant al societatii. Faptui 1l
apropie atit de mult pe Sa-
doveanu de caracterul cosmo-
morfic al unor certe literaturi
latino-americane. Taranul ro-
man a trecut adesea prin Tm-
prejurari similare si a luat
aceeasi cale ca si indianul in-
digen din America, gasin-
du-si azilul si fixindu-si me-
diul de viata Tn receptaculul
ancestral al naturii imense si
misterioase. Uneori, acelasi
proces paradoxal, de involutie
si totodata de umanizare prin
suferintd, este urmarit si de
scriitorul moldovean. Aseme-
nea reflectii fugitive n-au
fost date decit cu titlul de
exemplu al bogatiei pe care o
cuprinde potential ideea cri-
ticului roméan.

Alte idei, pe care nu avem

timpul sa le dezvoltim — si
ne referim in spetd tot la Sa-
doveanu — cuprind implicit

aceeasi densitate de resurse.
Asa este observatia deosebit
de pretioasa a criticului
legatura cu oscilatia continua
dintre real si mitic, care con-
stituie farmecul tulbure, enig-
matic, al scrisului sadovenesc.
Ideea fusese atinsa Tnca de
Ibraileanu, insa Tn aplicarea
ei numai_ la unele aspecte
izolate, fara sa o extinda. In
sfirsit, gasirea corespondente-
lor de viziuni si motive Tntre
roza lui Sadoveanu si ba-
ada populara, ilustratd Tn
cele mai variate aspecte simi-
lare cu cele aflate in opera

scriitorului, aduce iarasi o
contributie  incontestabild n
acest important capitol  din
istoria noastrd literara. Daca
la cele amintite mai adaugam
si evocarea inefabilului_ na-
tural prin sugestii auditive,
dezvoltare a unei observatii
mai vechi, formulate de Tu-
dor Vianu, ne dam seama ca
ni se prezinta citeva din ja-
loanele cele mai originale
pentru un eventual studiu
despre fenomenul sadovenesc.
Dintre trasaturile care defi-
nesc acest fenomen — sem-
nalate de noi numai n parte
— ni se pare ca totusi criti-
cului i-a scapat una destul
de importanta. Ne referim
anume la umorul sadovenesc,
notat numai fugitiv si partial
de O. Crohmalniceanu. Or,
se pare ca Sadoveanu este
si unul din cei mai  mari
umoristi roméni. Unele frag-
mente, bundoara, din Venea
0 moard pe Siret, constituie,
n aceasta privinta, pagini
antologice chiar pe plan uni-
versal. Si in rest, de fapt, re-
istrul umoristic al scriitoru-
ui apare atit de vast inait
se extinde de la cel mai se-
nin umor popular — uneori
de factura orientala, ca n
Fantezii rasaritene — pina la
notele grave ale  umorului
amar. Este curios ca aceasta
trasatura a scapat si  altor
critici ai nostri, probabil so-
licitati de atitea din celelalte
aspecte majore ale operei lui
Sadoveanu.

In toate celelalte capitole,
0. Crohmalniceanu Tsi urmea-
za sigur metoda, strabatin-
du-i cu acuratete toate eta-
pele,, de la documentare pina
la valorificare. Sub acest din
urma aspect, facultdtile de
detectare ale criticului apar

arca dotate cu ceva din uti-
ajul  sensibil al geologului
care distinge solul bogat Tn
minereuri. Retinem aci, prin-
tre altele, comentarea ciclu-
lui de romane al lui Stere.
Deosebit de ingenioasd r.i se
pare apoi, Tn cazul Adelei lui
lhraileanu, surprinderea obse-
siei semantice la personajul
respectiv, care diseca mental
cuvintele partenerei sale pen-
tru a-i patrunde nemarturi-
sita atitudine afectiva. Criti-
cul readuce la suprafatd si
pe unii scriitori uitati sau de
0 circulatie stinsa, pe care-i
interpreteaza cu o intuitie si-
gurd a esentialului.  Gasim,
bundoara, neasteptat de sub-
tild patrunderea  romanului
Interior de Constantin Finti-
neru, unde O. Crohmalniceanu

opereaza 0 distinctie ascutita
ntre incoerenta  expresiei,
agravata de stingacia stilisti-
ca, si intensitatea reala a unei

nelinisti tragice, ce rezulta
totusi limpede din  carenta
discursivitatii inteligibile. Ar

mai reclama, desigur, semna-
larea si nenumadrate alte tra-
saturi, pe care, cu 0 mare
finete, le descopera, la scriito-
rii analizati, amintita facul-
tate de detectare a criticului.

O matura combinare alter-
nantd a instrumentatiei ana-
litice cu cea sintetica, ajutata
de discernamint si laboriozi-
tate, a putut, astfel, sa obtina
imaginea pina acum cea mai
completa si cea mai exacta a
literaturii noastre dintre cele
doud razboaie.

Edgar PAPU
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Se petrecuse o crima la Dallas.
petrecut una la Memphis.

Opinia publica mondiala este, Tn unanimi-
tate, indignata si Tngrijorarile sale sporesc.
In orice caz, problema persecutiei rasiale in

LANGSTON  HUGHES
Democratia

Democratia nu va veni
Astazi, anul acesta
Nici altadata
Prin compromis si frica.
Eu, ca si celalalt,
Am tot atita drept
Sa stau
Pe cele doua picioare ale mele
Si sd& am pamintul meu.
Mi-i lehamite sa tot aud oamenii spunind
Lasati lucrurile sa-si urmeze cursul lor
Mai e si miine zi.
N-am nevoie de libertatea mea, dupa
ce-oi fi mort.
Nu pot trai din piinea de miine.
Libertatea
E-o sdamintda puternica
Semadnata
intr-o mare suferinta.
Dar si eu traisc aici
Si doresc si eu
Ca si tine — libertatea.

Stele

O, puzderie de stele deasupra strazilor

din Harlem,
de uitare care e

noaptea.

O, usoard adiere
Un oras cladind
La cintecul unei mame.
Un oras visind
La un cintec de leagan.
Intinde-fi mina, copil de negru, si ia o
stea.
Din usoara adiere de uitare
Care e noaptea,
la doar
O singura stea.

Sudul

Trindavul, batjocoritul Sud
Plin de singe pe gura.
Sudul cu chip Tnsorit

Vinjos ca un animal
Idiot

Sudul cu creier de copil

N — W . ———\
IN URMA LUl MARTIN"LUTHER KING
AU RAMAS PATRU ANOTIMPURI

Da,. Carl Sandburg, acum dragostea se poate
vinde si se poate cumpdra,

America vinde si cumpard totul.
America-si vinde libertatea.

Albii Americii dau spectacole’la Dallas sr la
) ) Memphis.
Pacea-i 0o spanzurdtoare pe strazile continentelor.

Acum Statuia Libertatii e plind de gloante.

atlas liric

S-a mai

Martin Luther King era un hotar la hotarul
dintre trecutul si viitorul Americii.

Acum Martin Luther King e o ura dreapta.
America a luplat pentru raul Americii.

in urma lui Martin Luther King ramin
patru copii ca patru anotimpuri.

Este cu neputintd ca din nici unul din ei
sd nu vina primavara.

lon CARAION

America a Tncetat de a nu mai fi — pentru

oricine in lume — o realitate cumplita. Poe-

totdeauna.

Scurmind in cenusa focului mort
Dupa oasele unui negru.
Bumbac si luna,
Caldura, pamint, caldura,
Cerul, soarele, stelele,
Sudul cu arome de magnolia.
Frumos ca o femeie,
Ademenitor ca o ftirffa patimasa, cruda,
Cu ochi Tntunecati,
R Cu buze de miere, luetica —
Asta e Sudul.
lar eu, care-s negru, as iubi-o
Dar ma scuipa in fata.
Eu, care-s negru,
l-as darui multe daruri rare
Dar ea mi-ntoarce spatele.
Asa incit caut acum Nordul —
Nordul cu chip rece,
Caci el, se spune,
E-o mai blinda stapina
Si-n casa lui copiii mei
Ar putea scapa de blestemul Sudului.

Dijmasi

Doar o turma de negri

Minati la cimp,

Arind, semanind, prasind,

Ca sda faca bumbacul sd dea rod.
Dupa culegerea bumbacului

Si terminarea muncii,

Stajsinul ia  banii,

lar noi — nimic

Si ne lasa-n zdrente, flaminzi

Ca mai Tnainte.

Trece, an de an, timpul

Si noi tot nu sintem altceva

Decit o turma de negri

Minati la cimp

Si arind viata

Spre a face bumbacul sa dea rod.

In romaneste de ION CARAION

COUNTEE  CULEN
Din turnul negru

Noi nu vom semana o vesnicie

Ca sa culeaga altii greul spic.

Nu vom rabda mereu, tacind chitic,
Dispretul celor fara omenie.

Nu-i vom vrdji cu-o dulce melodie,

tii de culoare, ca si cei albi, au spus-o din

Vorbesc, mai jos, cei dintii.

Mereu, pe cei ce nu stiu de nimic,
Pe trintorii haini, cu suflet mic.
N-am fost facufi sa plingem pe vecie |

Nu-i mai putin frumoaso noaptea, care
Pe pieptu-i negru stele albe ore ;

lar unii muguri nu pot nflori,

Ci se-ofilesc si cad, In plina zi,

Cu inimile-n bezna, singerinde,
Ne-ascundem, dar, semintele plapinde.

RICHARD WRIGHT

Am vazut

miini negre
(fragment)

..Sint negru si-am vazut miini negre
ridicate in pumni de revolta alaturi de
pumnii albi ai muncitorilor albi,
iar intr-o zi — e singura nadejde ce ma
tine in viata —
intr-o zi vor fi milioane si milioane de
asemenea pumni,
va fi o zi rosie, cu o explozie de pumni
intr-un nou orizont |

ANGELINA W,  GRIMKE
Tenebris

Vad, peste zi, un copac

care, noaptea,

arunca o umbra —

0 mina enorm& si neagra,

cu degete fungi Si negre.

Prin intuneric,

mina asta neagra smulge-caramizile

dig casa omului alb,

in vreme ce vintul adie.

Caramizile sint foarte mici si au culoarea
singelui.

E, oare, o mina neagra

sau numai o umbra ?

In romaneste de PETRE SOLOMON

PREZENTE ROMANESTI

= Dupa publicarea, tn «eptem-
brle 1967, a versiunii turce a ro-

manulul Jocul ~cu moartea
gOLUMLE OYUN) de Zaharla
tancu, editura VARLIK va ti-

pari, tn urmatoarele trei luni, un
volum antologic de povestiri_ ro-
manesti. Volumul va  cuprinde
texte 'a. 17 dintre prozatorii nos-
tri_ clasici si contemporani.
_ Paralel, editura VARLIK va
ingriji traducerea In limba_ tur-
ca a romanului Groapa de Eugen
Barbu. . . -
_= Dramaturgia roména continua
sd_intereseze ~teatrele Istanbulu-
lui. Dupa_reprezentarea, in 1963,
a piesel O scrisoare pierduta de
I. L, Caragiale Si, In 1966, a co-
mediei Celebrul 702 de Al. Miro-
dan, anul_acesta are loc premiera
piesei Gaitele de Al, Klritescu.
= Invitata _.de Uniunea’ Scriito-
rilor, Turci_si de editura VARLIK,
Viorica Dinescu, cercetatoare Sl
traducatoare de literatura turca,
a tinut la 8 februarie a.c. In lo-
calul lui Beyoglu al Unjunii
Scritorilor Turci, o conferinta _cu
subiectul Literatura turca in Ro-
mania. . . .
La_ aceastd conferintd anuntata
In ziarul AKSAM au ' participat
numerosi oameni_de litere turcl,
ermtre care SUAT DERVIS, AZIz
ESIN, HALDUN TANER, OK-
TAY AKBAL, MAHMUT MAKAL,
Deasemeni, revista  bilunara
VARLIK a publicat un interviu
cu cercetatoarea romana, In care
se consemneaza aspecte sl reali-
zari ale relatiilor * culturale ro-
mano-turc*

LACONICE

Cartea ce poarta titlul de mal
sus (LACONIQUES) este, pare-se,
ultimul dintre volumele _de ver-
surli ale poetului elvetian_ Gil-
bert Trolllet, membru al Comu-
nitatii Europene a Scriitorilor_ sl
directorul revistei geneveze PRE-
SENCE,_care a aparut ptna-n 1960
si sperg sa-si reia aparitia. Nu-
mele sau ne-a ramas In_ minte
din vremea razboiului, cind iul
Aragon, Pierre Jean Jouve, Lays
Masson (disparut anil trecuti In-
tr-un accident de automobil),
Pierre Epgnmanuel si altora le a-
pareau_carti In_colectia rosie ori
albastra a’ ,,Caetelor Ronului™.
Pe atunci, era In 1943, Trolllet
se grabea sa spunda lumij: Pa-
risul nu-i pierdut, Polonia tra-
ieste si sa adauge : Europa va fi
miine” ceea ce. 0 vom face nol
sa fie. lar azi, cind sub coaja
aparentei se nelinisteste aceegsi
sete dé contruntarl.” azi — citam
— constiinta lui nu e cu mult mal
impacata : " Viermele 7 Roboteste /
In fruct 11 Raul / In umbra tl
Tipatul / tn tacere. De aceea,
oate, viitoarea culegere a lul

ilbert Trolliet se sl ¢cheama ,Le
qui-vive*.

UR — MODERNII

_Printre poetii englezi al genera-
tiei de mijloc, ajuns cu SH
WATER, ~ SEA” WATER  (Apa
Pro_asgata, Apa de mare) la al
reilea volum. Peter Levis _este
considerat unui dintre liricii a-
celel categoril care trebuie sa-i
fi _determinat, cu decenii tn ur-
ma. pe Antonio Machado sa pre-
supuna ca intr-o hupa zi poetii si
filozofii 1si vor schimba ei Tntre
el, unii cu altii, locurile. in cazul
lut Levis, idéea ne-o_ sugereaza
versuri _ca : Unul Tmpatrinind. ce-
lalalt ttnar, / totusi un  singur
vint acela care / ratacitu-le-a It
ile degete /_si celor tineri sl ce-
or batrinl. Filozofie, limbi vechi,
popasuri _tn gtndirea unor autori
medievali, tntirzieri asupra altora
din antichitate — lata preocupa-

rile sale. Dar tn acelasi timp, va
marturlsl-o el, ,,Ca oricare altul
am fost fascinat de catre marii
anglo-americanl, ur-modernii*.

PREMII

La Bruxelles Tn  cadrul unei
traditionale adunari  festive, d.
Marcel Poot, presedintele SABAm
(Societatea belgiana a autorilor,
compozitorilor si scriitorilor) a re-
mis premiile societdtii pe anul
1967.

Premiul CAMILLE LEMONIER
Tnsotit de simbolica statuetd de
lemn intitulatd ,Le troubadour
de la SABAM" a fost decernat
scriitorului PAUL TINEL, ,,muzi-
colog erudit, inepuizabil foiletonist
sl academician eminent, care a
pastrat intactd stralucirea unui
nume glorios".

Premiul KAREL VAN de WOE-
STYNE, pentru literatura flaman-
da. a fost remis scriitorului RENE
VERBEfiCK, lar premiul HER-
MAN BAUER, autorului de cin-
tece NOEL BARCY.

Pentru dramaturgie au fost lau-
reate : LEEN van MARCKE cu
premiul ALFRED HEGENr
SCHEIDT al teatrului flamand si
SIMONE VANDENDRIES cu pre-
miul GHELDERODE.

De vorba cu

MICHEL DEGUY

Invitat al Uniunii Scriitorilor
din Romania, poet si critic pre-
tuit dintr-o generatie inca fini-
ra de scriitori francezi, autor al
volumelor: Fragment du Ca-
dastre, Poames de la Presquile,
Biefs, Actes,Om—Dlre! toate apa-
rute — ntre 1958 si 1968 — la
cunoscuta editura Gallimard,
consilier-referent al aceleiasi e-
dituri si membru_in Comitetul
de conducere al Revistei Criti-
que. Cu prilejul vizitei sale tn
tara noastrd, i-am solicitat un
scurt interviu :

— Vizita dumneavoastra...
‘M.D. — Este expresia curio-
zitatii mele ,,stiintifice”, as zice.
Am  venit aici ca sd Tinteleg
—pe viu— diferentele dintre
modul nostru, al scriitorilor
francezi, de a lucra, si_modul
dumneavoastra, al scriitorilor
romani. Eu disting aceste dife-
rente pe doud planuri< 1) in or-
ganizarea vietii literare; 2) in
maniera de a scrie.

— Sint sigur ca diferitele con-
tacte pe care le veti avea, va
vor edifica pe deplin. Care
este pulsul vietii literare fran-
ceze ? ]

M.D. — (oarecum nostalgic)
Pulsul vietii noastre literare nu
il da poezia. Beneficiile de acces
le are proza. Fiind poet, Tnte-
legeti ca asta nu ma bucura
prea tare. De la Mallarma fin-
coace si, in special, dupa cele
citeva valuri de suprarealista,
limbajul poetic s-a specializat
atit de mult, ncit cititorul, obis-
nuit cu gesturile lirice familiare
uneori, prea transparente, ale
unui Victor Hugo de pildd, a
preferat, incetul cu ncetul, pro-
za. De altfel, dincolo de aceasta
specializare, eu cred c&, din cli-
pa nasterii, un nou tip de poezie
are nevoie de cel putin incd o
generatie — biologic vorbind —
pentru ca sa devind bun public.

— Nu cumva actioneaza si
efectele competitive ale sanso-
netei ?

M.D. — Intr-un sens aveti
dreptate. Dar, dupda parerea
mea, sansoneta are un rol da,
rol, pozitiv in estetica publicu-
lui. Exista un spirit poetic, orice
natiune are un asemenea spirit
poetic. Si oricit ar suride dis-
pretuitor snobii de lux, sanso-
neta poseda —la noi- tocmai
capacitatea de a conserva acest
spirit. Un popor are nevoie sa-Si
auda Tn comun si limba si sune-
tele lumii lui interioare. Si a-
tunci ? Sansoneta acopera aceas-
ta necesitate. De altfel, pentru\
mine ,este poet mare acela care
a reusit sa ajunga un poet na-
tional. Un caz particular a fost
Lautreamont. (Pentru ca supra-
realistii sa-si demonstreze lega-
tura cu traditia, l-au ,,inventat",
l-au deshumat. Mi se pare ca pri-
mul a vorbit despre el Breton, In

1917. Apoi, 0 pauza. Apoi, iarasi

SCRISORI DIN CUBA(IV) = HeMNGWAY AcASA LA EL

Ernest Hemingway traieste
la. San Francisco de Paula (15
kilometri de Havana), intr-o
finea fantastica, la Vigia, spin-
zuratd in virful vesnic verde
al unei coline_si continua_ sa
primeasca vizite. Pentru invi-
tati a pus de s-a construit o
casa, in imensul sau parc. Pen-
tru cei ce Tsi asuma riscul sa
urce pina in virful colinei de
unde numai el vrea sa pri-
veasca zbaterea oceanului  si
balansul lin al palmierilor, a
instalat la intrare, un fel de a-
vanpost. lar Reni,* singurul
om care_nu-l tulbura, chiar si
atunci cind Papa are de scris,
a invatat sa-i_ tempereze pe
fanatici (Papd nu primeste
scriitori decit foarte rar. Prie-
tenii sai sint boxeuri, toreadori,
pescari, oameni din cartier) cu
un dulce duh al blindetii si
promisiunii. E un duh Tmpru-
mutat de la Papa, neindoielnic,
ajutat de o stratagema tehnica:
poteca de asfalt care duce sus
a fost lucratda cu compasul si
ca sa ajungi pina la Vigia, ai
nevoie de un sfert de ora, timp
Tn care e imposibil ca unul din
cei 16 oameni ai sdi sa nu te
captureze._ .

Azi insa Hemingway nu era
acasa. Rend mi-a spus” ca-i ple-
cat cam de mult, fara calendar
si ca in ultima scrisoare pri-
mitd_de la el 7i scrie cad i s-a
terminat gazolina, cd meaicu
i-au interzis grasimile, sarea...
Dar, in sufragerie, masa era
pusa (iata, aici, frumoasele far-
furii lucrate pentru el, la Vene-
tia, cu monograma pe care a
desenat-o, glumind —un munte

Tnalt, frumos, cu trei virfuri,
avind dedesubt trei orizontale
eu destin cifrat, — cupele din
cristal de Murano, cana de apa,
polonicul, taclmurile...). Pentru

cd Papd se poate intoarce ori-
cind, din clipa Tn clipa.

Intre timp, Rend scuturd pra-
ful de pe blana de leu (Papa
umbla descult si pentru mici
plimbari foloseste una si ace-
easi pereche de papuci, maron.

REDACTIA: BacuregU

1

simpli. Nu- se desparteide i
nici atunci cind pleaca in Afri-
ca: sotia Ti ascunde, el, cu un
minut Tnaiiite de a pleca, i
descopera si-i vira, cite unul,
in buzunarele de la haind...),
de pe fotoliul in care Papa ci-

Dar tn sufragerie masa era pusd. Trei scaune, cele din stinga

pentru Papa

I sl sofia sa, cel din dreapta pentru oaspete, unul
singur de flecare data.

... depozitul de Tncaltari pentru tot felul de trebuinte : vinatoare,
pescuit, receptii...

teste sau ascultd muzica, de pe
cartile In preajma carora ra-
mine, dimineata, cind  scrie,
(masina de scris e instalata pe
un imens dictionar, deasupra
etajerei si Papa, tot timpul cit
scrie, ramine in picioare), aeri-
seste camerele.

Lui Papa nu-i place si ra-
mina singur, dar, pentru asta,
nu are nevoie de oameni: i
plac companiile viclene si, pen-
tru turma sa de pisici, a con-
struit doua camere cu tot di-
chisul necesar. Deasupra se a-
fla observatorul astronomic al
sotiei, alaturi depozitul cu in-
caltari pentru tot felul de tre-
buinte : vinatoare, pescuit, re-
ceptii (pe care le detestd) etc.
Din cind Tn cind, Reni di o
fuga si pe aici, pune lucrurile
la punct si, ca peste tot, sterge
praful. Praful acesta care in-
cepe sa creasca si sa  devina
pamint al uitarii — Reni stie
insa cel mai mic amanunt din
obiceiurile lui Papa si stie ca,
de exemplu, dacd ar veni chiar
la aceastd ord de amurg ireal,
i-ar placea sa asculte un crim-
pei sonor din De Falia. Dacd
ar sosi miine, foarte de dimi-
neatd, in lumina fara de um-
bra, nu ar asculta decit Ber-
lioz. ..

Reni stie tot, iar eu, cel ve-
nit in vizitd neanuntata, stiu
ceva pe deasupra: Papa nu
mai' vine. Gazolina de' care Tmi
vorbeste Reni, aratindu-mi scri-
soarea, s-a terminat de mult,
iar doctorii au gresit (doar me-
dicina_ tine de arta ghicitului)
cind i-au interzis grasimile si
sarea.

Ciudat, acum 42 de ani,
la nord de Michigan, tot
un doctor, Adams, impreuna cu
Nick, fiul sau, ngrijeau indie-
nii. O indiand trebuia sa nasca
si Adams a fost nevoit sa-i facd

cezariand, fara anestezie, folo-
sindu-se doar de un cutit. Un
barbat si trei femei au ajutat
la venirea pe lume a noului
nascut. Deasupra femeii, in
chinuri, sotul ei Tn hamac, ti-
pind. Un fel de reflex, de in-
ductie a instinctelor. Adams a
descoperit cu uimire ca la ve-
nirea pe lume a copilului, tatal
plecase: tot un cutit rezolvase
si acest lucru. Papa a fost a-
colo si nu a dat atentie nici
doctorului Adams, nici noului
nascut, nici mamei, nici sinu-
cigasului tata: Nick Adams,
fiul doctorului, era  singurul
care, asistind la totul, raminea
cu o rang; adinca si nevazuta.

Papa l-a luat pe acesta si
l-a descris la nesfirsit, in In-
dian Camp, prima povestire, din
In our time, o cartulie pe care
a semnat-o Ernest Hemingway.
L-a reluat, Tn aceeasi carte tn
alte sase imprejurari (ce pacat,
ny stiu_engleza si trebuie sa
citez titluri, fara traducere):
The Dooior »nd the Doctor’s
Wife, The End of Something:
The Three Day Blow ; etc.) pinda
cind Nick esté aruncat dintr-un
tren de marfa de catre un fri-
nar corect (The Battler). Aid
Papd a fost mai cu imaginatie
si pe o singurd pagind a in-
semnat amanuntul ca Nick se
afla Tn timpul primului razboi
mondial, ca a fost ranit si ca
a semnat un fel de ,,pace se-
parata" cu dusmanul.

Pentru a treia oard, ciudat,
putini ilustri critici s-au fixat
asupra acestei rani. (Mi-amin-
tesc de unul, E. Auerbach, pe
care l-am citit prin iunie, la
Bucuresti, — Mimesis — Si care,
vorbind de cicatricea lui Ulise—
ranit  de mistreti — m-a
tras pe sfoara: eu cre-
deam  ci vorbeste de Uli-
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se si batrina Euriclea, dar el,
a spus totul despre acestia in
trei fraze scurte, pentru ca mai
apoi sd scrie sase pa%ini despre
virtutiile dialogului biblic din-
tre Dumnezeu Si Avraam, dialog
care se rezuma la doud replici:
Avraame... si — lata-ma...).

In fond, ce importanta poa-
te avea o0 rand, mai ales cind
ea a devenit cicatrice ? Eu stiu
ca exista scriitori care  dupa
ce ca au citit cinci carti s-au
oprit, pentru ca pe a sasea au
scris-0 ei. Si cunosc critici care
n-au citit nici o carte (de cri-
tica!), dar le-au criticat pe
toate si au devenit ilustri. Des-
pre Hemingway am citit multe
carti; le-am citit pe cele scrise
de el. Rend, e insa un mare
naiv si ma ajuta, fara sa stie,
sa-l descopar pe scriitor abia
acum. Aflu cg, de exemplu, nu-
mai pentru Snow® of Kiliman-
jaro a fincasat peste 200.000 de
dolari.

Sa ne intoarcem nsa la rana.
Din tot felul de carti, aflate
aici, la San Francisco de Paula,
cit timp Papad lipseste, 1l re-
constitui. A spus el odatd — ii
rog pe toti care stiu altfel, sa
ma corecteze — cd pregatirea
cea mai fericitd pentru un mare
scriitor este o copilarie neferi-
citd. Poate ca s-a contrazis,
pentru ca Nick a Tnceput de
foarte de mic foarte prost si
n-a devenit scriitor, ci  erou.
Acum Tnsa descopar ca de fapt
acesta este singurul erou creat
de Hemingway. Chiar daca are
mereu alt nume. Dar, fiindca
a crede e lucrul cel mai greu-
il reconstitui pe scriitor, stre-
curindu-ma cu greu printre in-
grozitoare de Iung?i legende si
ma opresc numai la'date con-
crete, pe care, cind le numar,
ma folosesc de aritmetica.

Si iatd ca nu am dreptate:

B-du) Ana Ipdteaco 15 Telefoni >«84 tt: 11.38.35; 12.11.76. ADMINISTRATIA i 9ot. Kiseleff or. 15. telefoni IMX.Mi ABONAMKNTBII luni U let

copildria lui Papa n-a fost ne-
fericitd. Nu i-a placut insa nici
Oak Park, nici parintii. S-a
mutat la Kansas City si
nu s-a mai intors niciodatd a-

casa. La S iunie, 1918 a fost
grav ranit, in ltalia (Fossalta
di Piave), pe cind transporta

un camion cu ciocolatd pentru
soldatii italieni. l-au operat de
doua ori piciorul si a ramas pe
loc, cu infanteria italianda. A
primit chiar o decoratie. Trei
casnicii (toate cele trei neveste
erau din Saint Louis) s-au na-
ruit, pentru a patra (noua so-
tie e din Minnesota). A venit
cel de al doilea razboi mon-
dial si Papa, din Anglia, a tre-
cut in Franta pentru a scrie
corespondente de razhoi. Exce-
lent ziarist, se zice ca, in afara
de aceasta, conducea 0 armata
proprie, ~cam  dezorganizata,
echipatd cu toate armele ima-
ginabile, ingreuiata de sticle si
materiale explozive. Si se mai
zice ca odatd a Tnaintat 80 de
km. fatd de fortele cele mai
avansate si ca atunci cind tru-
pele lui Leclerc mai erau incd
pe tarmul sudic al Senei, ar-
mata condusd de Hemingway
pipdia Arcul de Triumf, pentru
ca mai apoi sd se odihneasca
n luxul de la Ritz, hotelul pe
care il eliberasera pe cont pro-
priu.

Cred ca de pe aici incep sa
rasara legendele, pe care nu-
mai un foarte bun agent de
publicitate ar putea sa le ima-
gineze. Dar iatd ranile: Tnain-
te de a pleca din Anglia, a a-
vut un accident de aut-gnobil.
A mai avut, in alte Tmpreju-
rari, alte doua astfel de acci-
dente, terestre, plus doua de
avion (in Africa, de pe o zi pe
alta). Odata si-a fracturat cutia
craniandi iar loviturile pe care
It-a primit, la intervale, tn *e

JO % § !

zarva apropo de Lautreamont.
Apoi, in preajma razboiului,
iarasi  discutii. Acum, dupa
razboi, alte elogii — foarte me-
ritate, desigur — pe care i le
aduc Maurice Blanchot si, re-
cent, Marce'lin Pleynet. Realita-
tea este ca Lautriamont a deve-
nit si el in constiinta colectiva
— fiind un mare poet — natio-
nal.

— Vorbeati de razboi. Care
au fost, In poezie, consecintele
lui ?

M.D. — (hotirit) Foarte im-
portante. In principal, poezia
franceza si-a Tnsusit o structura
tragica, pe realitatile istorice si
sociale, reinnodind firul poeziei
imediat angajate. Dupd razboi,
cauzele imediate diluindu-se in
timp, poezia angajata si-a re-
strins sfera. Urmarea ? Poezia
s-a angajat si mai adine in ea
nsasi.

— S, totusi, cum spuneati,
poezia nu are Inca forta de per-
cutie.

M.D. — Se fincearcad tot felul
de solutii: se lucreaza cu
magnetofonul, se pun tn cir-
culatie obiecte cu inscriptii poe-
tice, pur si simplu versuri, si
multe altele. Totul pentru ca poe-
zia s& nu se transforme intr-o
manifestare confidentiald, Tntr-o
activitate aproape ,,clandestind".
Eu Tnsumi, Tmpreund cu unii
prieteni de-ai mei —pictori,
sculptori, poeti- incerc urma-
toarea experienta: plecam un-
deva, intr-un oras la Tntimpla-
re, si acolo, intr-o gradina pu-
blica, intr-o piata, In fine, n-
tr-un punct populat, scriem, pic-
tam etc.

— Un fel de commedia
dell’arte ?
M.D. — Oarecum. Desi noi

nu provocam, Tn mod expres,
spectatorii, nu-i tragem de mi-
ned. Ei se opresc sau nu, dupa
chef. Ideal ar fi si se opreasca
multi, cit mai multi. In acelasi
timp, noi credem c&, asa, psiho-
logia noastra de lucru este sti-
mulata.

— Poezia spectacol...

— M.D. — Nu este singura
cale de acces.

— Caligramele lui Apollinaire?

M. D. — De mult abandonate.

— Lettrismul ?

M. D. — Obiect de muzeu.

— Aminteati de grupul dvs.
format din poeti, sculptori, pic-
tori. Comunicarea intre arte e
necesara atit de DIRECT ?

M.D. — Da. In fond, chiar
inlauntru aceleiasi arte, in ce ne
priveste literatura, speciile pot Si
trebuie sa comunice. Este ce vor
sa demonstreze aceia aflati in
jurul revistei Tel quel: dispari-
tia frontierelor didactice dintre
proza si poezie. Un alt eveni-
ment interesant t! constituie ,,Ci-
tirea" poeziei din punctul de ve-
dere al structuralismului. In
conditiile unei asemenea lecturi,
insusi St. John-Perse, ultimul
—dupa mine — reprezentant al
stilului cu ,,belle ecriture” este
analizat mai adine, mai organic.

— Poetii pe care Ti preferati
din tindrc” literaturd franceza.

M. D. — Denis Roche si, in-
deosebi, Jacques Roubaux, des-
cendent foarte modern din
Cummings.

— Despre poezia cibernetica ?

M. D. — Nu ma intereseaza /...

Vintila IVANCEANU

ceeasi regiune, se adund si dau
cifra 12. De noud ori, numai
in timp de rdzboi, strdpuns de
gloante. De sase ori, ranit la
cap. Dupa a doua cadere din
avion, cind si-a fracturat co-
loana, citeva ziare i-au publi-
cat necrologul pe care, cind
s-a Tnsanatosit, l-a citit cu mare
placere. La 28 de ani, in lItalia,
a fost declarat mort, iar docto-
rii au scos din tesuturile sale
237 de bucati de metal intro-
duse de mitraliera.

Despre literatura sa aleg ceea
ce a spus Gertrude  Stein:
»Pare modern si  miroase a
muzeu". Mai retin amanuntul
ca multi dintre ilustrii critici,
de pretutindeni, dupd ce recu-
nosc ca nici un alt scriitor nu
a influentat mai mult ca el
literatura de expresie englezi
din acest secol, afirmi ci, azi,
Hemingway e din ce tn ce mai
putin citit. Printr-un pact mu-
tual, as vrea sa nu-i contrazic,
cerindu-le sa nu fiu contrazis
nici eu. Aici, la San Francisco
de Paula, dupa ce rivesc
seiba, arborele secular din fata
casei sale, mi se spune ca Papa
a transcris de 39 de ori ultima
%aginé_din A Farwei to Arms.

e aici, criticii au tras o con-
cluzie logica: Papi nu mai
crea, ci isi imita creatia, a-
dica stilul. Poate e adevarat;
oate de aceea, Tnainte de a da
a tipar. The Old Man and teh
Sea, frumoasa carte a batrinetii
marii, a transcris-o de 200 de
ori.

Sa ne reintoarcem insd la
Nick Adams, eroul unic, multi-
plicat Tn cartile sale. Si sd a-
ratdm cd Hemingway e urias
si ca nu are nevoie de legende.
IA(_:est lucru, cu proximul pri-
ej.
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