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Si arta plastica

Arta plastica
omul. Nimeni n-a surprins
pisici sau alte animale, fie
chiar si maimute antropoide,
extaziindu-se Tn fata unui ta-
blou de Picasso sau a unei sta-
tui de Manzu, ti Tn fata nici
unei opere de arta. Aceasta,
pentru simplul motif) ca nu-
mai omul comunica cu semenii
sai printr-un limbaj, produs al
conditiilor sociale si al con-
tinuei’ transformari, nu biolo-
eice, ci istorice a omenirii,
bar arta plastica nu este decit
un capitol, poate cel mai uni-
versal valabil al acelui aspect
al limbajului, prin_care ar-
tistul ca ‘'om comunica cu se-
menii sai. Negresit, el se cere
invatat ca orice limba sau ca
orice limbaj stiintific sau ar
tistic. Dar este mai nemijlocit,
mai direct decit dansul sau
arta actorului intr-o limba ne-
cunoscuta si cere mai putine
explicatii, mi se pare, decit
muzica. Opera plastica, sculp-
tura sau pictura, sustragin-
du-se desfasurarii temporale,
a verbului, ritmurilor muzicale
sau motorice, actioneaza si-
noptic, simultan si instantaneu
multilateral prin, organic, cele
mai apropiate mijloace de pri-
cepere, forma, volumul, culoa-
rea, lumina, distributia confi-
gurgtivé spatiala, semnificatia,
ard si dauneze implicatelor
de timp,
realului.

Fireste ca Tn evolutie istori-
ca valoarea functionala a ar-
tei de la desenele primitivilor
din pesterile preistorice pina
la Pasarea Maiastra a lui O.
Brancusi a suferit schimbari
de sens, de pilda de la magie
la incantatie _esteticd sau la
contemplatie filozofica. Dar Tn
esenta ei ea a ramas un mijloc
de comunicare intre oameni, o
expresie internationala operind
cu imaginea, Tn Ultima instan-
ta a realitatii_ tau d fictiunii,
impregnata da atitudinea ar-
tistului  si  de semnificatia
umana Relevatd de cineva
cuiva. Deci opera Artistului in-
seamna angajarea unui_dialog,
cum aceasta nseamna orice
opera artistica. Garacterul de
gest al operei plastice, p linie
ascendenta, & culoare anume
accentuatd, .8 forma mai
zgrumunasssi_ oiri mai neteda,
organizati Vadit finalist, scot
opera de arta din domeniul
datelor aleatorii si 0 Tnscriu Tn
activitatea spirituala omeneas-
cd, definind-o ca o agrdire de
catre artist a semenilor sai i
Lpriviti ce se petrece !“. ,De-
zastrele de razboi" de Goya,
,Guernica" de Picasso sint ca-
pitole pregnante si de neuitat
din marele tratat despre om,
pe care-l constituie arta, arta
majora a tuturor timpurilor.

Anacreon, care la modul ca-
lofil al elenilor arata in citeva
ode cum ar dori sa-i fie zugra-
vite iubitele, a scris Tn legatu-
ra cu faimoasa sculptura, re-
prezentind o vaca, a lui Miron
urmatoarele epigrame : ,Pas-
torule, du-ti vacile sa pasca
ceva mai departe, de teama sa
n-o iai pe a lui Miron cu ele"
si ,Aceasta vaca n-a trecut
deloc prin mulaj; ci batrine-
tea a schimbat-o Tn metal, iar
Miron a facut s& se creada
ca-i opera sa". Geea ce poetul
antic admira nu este asema-
narea sculpturii cu obiectul
ce-a inspirat-o, ci forta artis-
tului de a exprima o realitate
in toata plinatatea ei. Ge sa
spunem despre legendarul
Pygmalion, care s-a Tndragos-
tit de statuia Galateei, propria
sa operd, si, Venus dindu i
viata, s-a casatorit cu ea? in
limbaj popular despre un por-
tret izbutit se spune: ,Numai
ca nu vorbestel" De fapt ope-
ra de arta, portret, peisaj,
flori, compozitie, statuie, grup
sculptural, monument, vorbes-
te. cu conditia ca sa vorbeasca
artistul din ea Si sa aiba cui
sa se adreseze. Nu vorbeste

incepe cu

durata ti ritm ale

~Ginditorul” lui Rodin, dar
gindeste, desi noi stim ca
aceasta nu-i decit expresia

prin care artistul ne comuni-
ca actul cel mai definitoriu al
omului. Ne spune ceva surisul
etern al ,Giocondei” de Da
Vinci, statuia ecvestra a lui
Colleone de Verrochio la Ve-
netia, tngrijorat,ii LCetateni

din Calais" ai aceluiasi Ro-
din, rinele agitate ale lui
Van Gogh, copiii sau florile

lui Tonitza, barcile si vapoa-
rele lut Marquet, interioarele
sau vreo marina de Petrascu,
pinzele lui Steriade, Luchian.
Andreescu, Grigorescu. Tucu-
lescu sau esentializatele, pina

la refuzul oricarui amanunt de
prisos, marmore si bronzuri
ale lui Brancusi.

Nu e vorba de a nsira aici
numele vechi si noi cele mai
caracteristice pentru cea mai
nemijlocitd s poate, Tn acest
sens, cea mail universal grai-
toare artd — plastica. Ceea ce
as dori sa afirm este numai
natura comunicativa a creatiei
artistice, cu mijloace de ex-
presie dinamice izvoritg din
desfasurarea zbuciumata a is-
toriei si din geniul artistului,
aflat mereu pe linia demarca-
tionala dintre cunoscut si
necunoscut. lar in opera de
arta, mijlocit sau nemijlocit,
este totdeauna prezent omul si
omenescul. Poate sa fie ,Ju-
decata de apoi" de la Voronet
sau cea din Capela Sixtina de
Michelangelo, poate sa fie un
bordei sarac pe un pamint pa-
raginit, sub un cer tulbure, de
Grigorescu, poate sa fie un
Fra Angelico, un Vivarini, un
Gauguin_sau Renoir, totdeau-
na ele sint o pagind zugravita
a omenescului.

Peste masa mea de scris
atirna pe parete un desen de
Tonitza: fetita cu marama
neagra din ai carei ochi intre-
batori Si ginditori si de pe al
cirei obraz strigd mizeria u-
mana, a celor multi_ si opri-
mati. Pe un parete vis-a-vis e
o _replica a lui Cantarini, fe-
cioara cu lisus si loan Boteza-
torul, copii. Fecioara e dusa
pe ginduri. loan Botezatorul
saruta mina lui lisus, pe a ca-
rui fata este prefigurat desti-
nul ce-i asteapta. Nici un
semn conventional sacru n
tablou. Sint convins ca nimeni
din cei care-l privesc si-l_intu-
iesc dintr-o data nu se gindes-
te ca Tn ,realitate” e vorba de
0 pinza vopsita Tn vreo trei
culori, prinsa intr-o rama au-
rita, ci traieste drama care se
coace Tn privirile celor trei
fiinte. Mai mult, nu se gindes-
te nici ca e vorba totusi de o
,mimesis" Tn sens strict aris-
totelian, iar daca-i vorba totusi
sa-l afecteze ceva, tot Tn sens
aristotelian, este acel ,cathar-
sis", acea purificare a sufletu-
lui prin contemplarea ome-
nescului Tn lupta pentru ome-
nesc.

Marele George Enescu Tmi
spunea Tn 1946, cind era la
Moscova, ca el nu-si doreste
altceva decit ca prin muzica
sa faca mai buni oamenii. E
ceea ce facea mitologicul Or-
feu si ceea ce au urmarit marii
clasici ai tuturor artelor.

Am amintit de ,mimesis".
Grecii erau intr-atita prinsi
de ideea realitatii, pe care o
voiau mai _frumoasa, ceea ce
Tnsemna si mai bund, incit
pind si Tn decorativ si chiar in
arhitectonic  erau figurativi,
ancorati adica Tn date percep-
tive si reprezentari, fara sa
alunece totusi intr-o naiva co-
pie a realului. Exista, se pune
problema, pornind de la ideea
de mimesis, posibilitatea unei
apropieri intre figurativ si
non-figurativ, asa cum 1l in-
tilnim~ buna oara Tn pictura
abstracta ? Michel Senphor
spune de exemplu ca ,pictu-
ra trebuie numitd abstracta
cind nu putem recunoaste in

Mihai BENIUC
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ELOGIUL PERMANENTEI

O lege inexorabila a tim-
pului si a uzurii face ca orice
actiune, care se vrea Tn pri-
mul rind noud, sa devinda mai
devreme sau mai tirziu ve-
che, devansata de alte acti-
uni noi, cu alte cuvinte a-
vangarda sa devind arier-
garda. Aceasta lege se poate
urmari si in procesul de evo-
lutie al artei moderne, pro-
ces 1n care principalul si une-
ori unicul criteriu este acela
al noului. Singura permanenta
scapa acestei legi neierta-
toare. Lipsita de strdlucirea
spectaculoasa a Lhoului",
dar Tn acelasi timp scutita de
inerenta ruginii, permanenta
este conditia Tnsasi a marii

arte. Ea nu exclude Tnsa
noul; nu se lasa_condusa de
el, ci 1l integreaza. Astfel n-

corporat Tn plasma nobild a

CINTEC

PENTRU ZORI

Zorile urca-n slava si cinta

Batindu-si

aripa de pasare sfinta

Si razele drepte pe lume stapine
Isi varsd potirul de aur pe grine.

De fiara ascunsa cu prada si scurma,
De-a norilor palida turma,

De iasmele noptii cu pasul usure,
Zorile n-au de ce sa se-ndure |

De moina topita-n ceruze,

De freamatul

codrului

sub vinturi obtuze,

De ropot de tobe si glasuri de-arama,
Zorile n-au de ce sa se teama |

Vlaicu BARNA

permanentei, protejat de co-
roziunea timpului, noul nu se
mai  oxideaza, pastrindu-se
nealterat. Luchian nu poate
fi asimilat cu avangarda vre-
mii sale; nu este nici fauve,
nici orfist, nici macar post-
impresionist. Este putin din
fiecare : si Manet, si Matisse,
si Redon.. Dar dincolo de a-
cestia apartine picturii, in Tn-
telesul ei permanent, perpe-
tuat de la egipteni si medie-
vali, de la Rembrandt si Ver-
meer, pina la Voronet si
Pallady. In afara vreunui cu-
rent, el apartine istoriei, per-
manentei. Au demonstrat-o
florile sale Tn recenta expo-
zitie de la Muzeul de Arta,
0 ‘demonstreazd autoportretele
si mai ales ,Zugravul".

Fiecare din curentele de ex-
trema care s-au perindat in
arta acestui secol au repre-
zentat pentru o perioada de-
terminatd ceea ce numim cu
un termen modem avangarda.
Si fauvismul, si cubismul, si
futurismul... suprarealismul,
arta abstractd sau concretd
au jucat la vremea lor acest
rol. Acum sint doar capitole
de istoria artei. Devansindu-se
unele pe altele in aceasta co-
loana ce se afla in continua
miscare, fiecare dintre cu-
rente se ridica si coboara ase-
meni unui val, dind iluzia ca
noul Tnainteaza. De fapt, Tn
aceasta aparenta progresie, in
criza de ,noutate", curentele
vechi Tncep sd fie reeditate.
Suprarealismul si dadaismul,
de pilda, au aparut nu de
mult intr-o editie revazuta,
sub numele de ,pop'art” si
,,gicturé obiect". Cu atit mai
saraca Tn inedit ar aparea de-
sigur o a treia editie ..lluzia
avangardei pe care o Tintre-
tine uneori repetarea acestor
curente la noi ne Tmpiedica
uneori sa ne dam seama cu
luciditate de gravul risc al
banalitatii pe care 1l repre-
zinta epigonismul.

Exista o opinie destul de
frecventa dupa care tinarul

artist in formare trebuie sa
refaca toate experientele ar-
tei moderne (pe principiul on-
togeniei ce repeta filogenia),
pentru ca o data trecut prin
toate acestea sa ajunga in-
sfirsit ,la zi". Cu alte cuvinte,
pentru a ajunge Tn avangarda
vremii sale, trebuie sa se in-
roleze o buna bucata de vreme
undeva in urma coloanei. Si
aceasta tocmai la virsta en-
tuziasmului, a dorintei im-
petuoase de a fi mereu Tin
frunte. Sa-si consume deci
tineretea intr-o  ariergarda
comoda si obositd, pentru a

deveni apt la batrinete sa in-
tre in primele rinduri ale cu-
rajului, sa cucereascd noul.
Mi se pare absurd. Evident,
studiul teoretic al tuturor a-
cestor curente in perioada de
scolarizare este absolut nece-

sar, asa cum este necesar stu-
diul Intregii istorii a artei.
Dar sd ne gindim ce ar in-
semna daca studentul, con-
form acestei opinii, ar trebui
sa refaca practic la sevalet
sau la masa de sculptura
toate epocile si stilurile J)e
care le-a strabatut arta din
preistorie si pina astazi| Nu
I-ar mai ramine nici timpul;
nici energia necesarda de a
dobindi prin lucru cunostin-
tele elementare in practica
acestei arte. Dar Tn afara, de
aceste considerente, ucenicul
are, ca toti ceilalti artisti,
mentalitatea si optica vremii
sale. A reface prin aceasta
optica n atelierul scolii expe-
rienta barocului, a romantis-
mului sau a dadaismului, a
exersa deci forme generate de
o altd conceptie estetica si fi-
lozofica Tnseamna a cultiva
hibridul, a irosi talent si in-
teligenta. Un pedagog pers-
picace ar putea initia un curs
de teoria avangardei, a psiho-
logiei noului ™n cadrul psiho-
logiei generale a artei, care

Camilian DEMETRESCU
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DODDOfIEA
In lumina actualitaii

Lacomi de stralucirea ma-
rii, strabatem uneori Dobro-
gea cu ochiul distrat ca pe
0 punte oarecare, ca pe un
ultim obstacol catre ceea ce
consideram a fi rasplata es-
tivala cuvenita dupa un an
de efort. Orchestra grea a
podului de la Cernavoda, o
perindare vaga de dealuri al-
burii, pietroase si calatorul
isi si pregateste bagajele, cu
nerabdarea si emotia rezer-
vate exclusiv si nedrept ca-
patului de drum, marii, as-
teptatei intilniri.

Nedrept, fiindca acest pa-
mint cu o infatisare atit de
specifica merita din plin, in
intregimea lui, toatd atentia,
respectul si dragostea.

Dobrogea e 0 regiune a
contrastelor, de la peisajul
geografic pina la cel interior,
istoric si uman. Strajuita de
muntii cei mai batrini si n
acelasi timp cei mai _lipsiti
de fala Tnaltimii, Tmbratisata
de ape si calcinata de seceta
mileniilor, vatra a unei vechi
latinitati si turcitd masiv pi-
na Tn urma cu un secol, bo-
gatd Tn_toponimii policrome,
vinturata de migratii, trans-
humante si colonizari si_pas-
trind pecetea  indelebila a
autohtonitatii, prezenta unei
puternice constiinte si struc-
turi romanesti, depozitara a
unor straturi de civilizatii
care 1ti cheama privirea spre
trecut — spre tarina cu ose-
minte de strabuni si statui
ale zeilor — si_ inzestrata
astazi cu marturiile si reali-
zarile celei mai moderne ci-
vilizatii, impunindu-ti ca pe
o realitate coplesitoare pre-
zentul si viitorul Romaniei
socialiste — asa se infatiseaza
Dobrogea ochiului si sufletu-
lui.

O cunosteam, desigur, dar
as putea sa spun cd deplina
bogatie si frumusete ale aces-
tui pamint si ale oamenilor
lui mi-au fost revelate cu a-
devarat abia Tn aceste zile
cind vizita  conducatorilor
partidului si statului l-au.a-
sezat sub fasciculul de lumina
al actualitatii.

Ziarele au relatat itinera-
rul_si etapele principale ale
vizitei. Calator eu Tnsumi si
martor, mi-a fost dat sa asist
la o desfasurare fara prece-
dent a bogatiei si fortei eco-
nomice a acestui tinut, etalate
cu o justificata mindrie.

Dobrogea cu solul ei de pia-
tra, acoperit de holde, gradini
si vii, cu vechile tirguri de
un pitoresc sordid pe vre-
muri, traind astazi ceea ce
s-ar putea numi o explozie
demografica si urbanistica, cu
imense energii necheltuite pe
vremuri, canalizate prin so-
cialism Tn directia unei eco-
nomii prospere, cu forfota in-
dustriala, cu porturi n dez-
voltare, cu salba de construc-
tii _moderne a litoralului se
infatisa la aceasta intilnire
cu tot ce avea mai bun, cu
avintul si belsugul economic
si mai ales cu vibratia ple-
nara de atasament si afec-
tiune a populatiei.

Dincolo insa de calda sim-
patie pe care si-a exprimat-o
acest popor minunat, prin a-
clamatii si virtejuri de flori,
prin cintece si hore, prin a-
fluenta extraordinara la mi-
tingurile din orase si sate, re-
flectia cauta sa desprinda sen-
surile adinei ale unei mani-
festari de strinsa unitate Tn-
tre poFor si partidul comu-
nist, ale unui dialog plin de
semnificatii, din ce in ce mai

larg, mai animat si mai fer-
til intre tard, cum ar fi zis
cronicarii  si  cirmuitorii ei.
Vizita conducatorilor par-
tidului si statului Tn cele
doud judete de la mare, Con-
stanta si Tulcea, a avut loc
la citeva luni dupa Confe-
rinta nationala a Partidului
Comunist Roman, care, a a-
doptat, dupd cum se stie, ho-
tariri de mare  importanta
privind Tmpartirea adminis-
trativd a tarii si actiunea de
perfectionare a organizarii si
conducerii economiei. A fost
deci un prilej de verificare
pe viu a modului cum se a-
plica masurile luate, de Tin-
dreptare a _unor nepotriviri
si ramineri Tn urma, de exa-
minare la fata locului a per-
spectivelor deschise celor doua
judete, de consultare a ma-
selor in problemele care le
privesc direct, pentru gasirea
In comun a celor mai bune
cdi spre prosperitatea econo-
mica, spre ridicarea nivelului
de trai, spre ridicarea cul-
turala. Cele doua expozitii

agricole si zootehnice din Co-
mana si Cataloi, unde zeci
de mii de tarani din satele
din jur se adunaserd sa-si ex-
E)rime adeziunea fata de po-
itica partidului si sa asculte
cuvintul conducerii sale, scur-
tele popasuri la statiuni ex-
perimentale, stuparii, ferme
zootehnice au scos Tn evidenta
marile progrese obtinute in
prima regiune n Tntregime
colectivizata, dar si imensele
rezerve neexplorate inca, di-
rectiile Tn care buna organi-
zare si  conducere au Inca
multe de facut. In cuvinta-
rile tinute la mitinguri si la
intilnirile cu activul de partid
si de stat, secretarul general
al Comitetului  Central al
partidului a insistat asupra
necesitatii de a se folosi din
Plin, de a se urma si genera-
iza exemple ca acelea de la
statiunea experimentala Do-
brogea, unde munca rabda-
toare a savantilor a obtinut
un soi de oi cu o productie
de lina Tmpatrita fata de me-
dia pe tard, sau de la coope-
rativa din Cataloi, unde retri-
butia pe zi-munca a atins
sume record. N-au fost sca-
pate din vedere nici rami-
nerile Tn urma, nici risipa de

pamint, nici pretul de cost
ridicat al produselor;  si,
unde a fost cazul, au fost

date pe loc indicatii si luate
masuri de ndreptare imediata
a lucrurilor.

De la portul Constanta in
spectaculoasa crestere, la n-
treprinderile industriale din
Tulcea si  Medgidia, de la
constructiile de pe litoral la
proiectele de  dezvoltare si
rentabilizare a Deltei, de la
reteaua de sosele  moderne
traversind orase si asezari ru-
rale civilizate punctind imen-
sele suprafete cultivate, pina la
podul aflat in constructie la
Hirsova, Dobrogea si-a_etalat
forta economica desfasurin-
du-si perspectivele de viitor.
Tot ce s-a facut aici, ca si
in toatd tara, constituie ro-
dul harniciei, inventivitatii si
dragostei de munca a munci-
torilor, taranilor si intelec-
tualilor care au dat viata pla-
nurilor indraznete ale parti-
dului.

Totul reprezinta insa numai
Tnceputul aplicarii  vastului
program de desavirsire a con-
structiei socialismului. Pentru
a se asigura in  continuare
progresul celor doua judete
si al tarii, sini necesare inca
mari investitii de efort al in-

CRITICA Sl ED

Tn actul creator, criticul de
ade'varata vocatie — pe baza
experientei si talentului sdu,
— trebuie sa poatd face ra-
diogramele realizarii artistice.
El trebuie sd poata radiogra-
fia structurile procesului es-
tetic. Dar fara o valabild in-
terpretare a unor asemenea
radiograme (act interpretativ
tipic, uneori contradictoriu,
in cadrele unei stiinte rigu-
roase, experimentale), activi-
tatea criticd de nivel supe-
rior, ori cel putin de un in-
destuldtor grad de eficienta,
nu se poate desfasura. n

dialogul cu opera de asemeri
se poate controla valoarea
mediatd, mai mult sau mai
putin durabila, tinzind chiar
catre relative perenitati. Tnca
mai importantd se  Impune
valorificarea imediatd, legata
de imperative estetice si so-
ciale urgente, mai mult sau
mai putin stringente ale epo-
cii, si uneori ale clipei, ne-
ingaduind Tintirzierea acestei
valorificari. Diversitatea pro-
teicd a creatiilor si a artei
moderne Tn general necesitd
insa o extrema prudentd, o
deliberare  ponderata. lata
deci implicatii dialectice de
0 im nsa complexitate, care
cer o dramuire cu maximal
simt de raspundere in valo-
rificarea creatiei si mai ales
in formarea tinerelor ta-
lente, vlastarelor fragede.
Tovarasul Nicolae Ceausescu,
n expunerea tinuta la Con-
sfatuirea C.C. al P.C.R., din
21—22  martie a.0, a Spusi
,Ca urmare a dezvoltarii im-
petuoase a fortelor de produc-
tie, a progresului stiintei si
culturii, a adincirii continue
a democratiei noastre socia
liste, s-au creat largi posibi-
litdtl pentru toti membrii so-
cietatii a-si manifesta ta-
lentul, energia si aptitudinile".
Dar cele mai stringente im-
perative ale contemporanei-
tatii necesita clarificarea obli-
gatorie, desi fara exagerate
pretentii exhaustive, a unor

IN arta

procese estetice de o extre-

ma complexitate. Desi este
indispensabil sa nu confun-
dam actul estetic cu impli-

catiile lui legate de coordona-
tele propriu-zis psihologice, —
deci etice si istorice, etc., —
desi nimic nu poate fi mai
daundtor decit perpetuarea
unor complezente n falsele
purisme irationaliste si une-
ori chiar misticoide, proble-
ma adevaratului talent, adica
detectarea din vreme, fara

excesiva Intirziere, a valori-
lor autentic-fecunde se impu-
ne criticii drept o obligatie
de prim ordin. De aceea nu
se poate starui Tndeajuns asu-
pra dialogului dintre diver-
sele straturi de public si ar-
tist, pe de o parte, si dintre
diversii artisti si criticul de
reald competenta pe de alta
parte.

Intr-adevar, nu s-a spus
aproape deloc ca actul critic
— dar si receptivitatea pu-
blicului, oricit de divers, —
sint fenomene de creditare
social-esteticd. Fara aceasta

creditare  social-estetica, de-
calajele, discrepantele, inad-
vertentele si deci confuziile

sint mai mult sau mai putin
inevitabile. Dar si  aceasta
creditare, cind este fara aco-
perire, devine prin forta lu-
crurilor falacioasd, si deci a-
desea daunatoare. Toate ma-
rile epoci de arta si culturd
se caracterizeaza tocmai prin
aceasta cit de cit justa func-
tionare a creditarii estetice.
S-a semnalat de curind, din
nou, importanta  mecenatis-
mului Tn viata artistica su-
perioara. Devine tot mai lim-
pede faptul ca, daca Tn ca-
drele modelor trecatoare, le-
gate de ravagiile diverselor
snobisme mereu reinnoite,
mecenatismul  artificial este
grotesc si inoperant, solicitu-
dinea luminata, legata de a-
devarata ierarhie a valorilor,
este una din primele datorii,
asigurind splendoarea marilor
nfloriri sociale. A escamota

teligentei, vointei si fermita-
tiirevolutionare. Cerind, la
Tntilnirea de la Tulcea, de-
barasarea de deprinderi Tnve-
chite Tn activitatea departid si
de stat, perfectionarea stilului si
metodelor de munca, tovara-
sul Nicolae Ceausescu a facut
apel la tineretea spirituala a
comunistilor, caracterizata
prin Tmpotrivirea fata de ru-
tina si receptivitatea fata de
ceea ce e nou n viata socialda
a tarii.

Deosebit de apasat au sunat
apelurile repetate la intarirea
spiritului de legalitate, a res-
pectului  neconditionat fata
de lege, unde comunistii, in-
vestiti cu cea mai Tnalta con-
stiintd a raspunderii fata de
destinele patriei, sint che-
mati sa dea cel mai Tnalt
exemplu. Dezbaterea larga a
proiectului noului Cod penal
este menita sa determine pro-
funde schimbari Tn mentali-
tatea oamenilor.  Cuvintele
secretarului  general al Co-
mitetului  Central al parti-
dului au fost categorice Tn
acest sens: ,trebuie sa exclu-
dem pentru totdeauna bunul
plac, arbitrariul in activitatea
sociala". Si mai departe: ,,O-
datd cu introducerea noului
Cod penal trebuie sa punem
capat cu desavirsire tuturor
fenomenelor negative din tre-
cut, sa luam masuri pentru
a asigura ca Tn viitor sub
nici o forma, n nici un fel
sa nu mai poata avea loc
abuzuri si incalcari ale legi-
lor si legalitatii socialiste. Sa
asiguram ca aceia care isi vor
permite asemenea manifestari
n societatea noastra sa su-
fere consecintele de rigoare".

Aplauzele cu care au fost
salutate aceste cuvinte de ca-
tre participantii la intilnire,
n majoritate tineri, reflecta
adeziunea deplina la indica-
tiile conducerii partidului, ca
Si nevoia larg resimtita de a
se afla pe calea deplinei sta-
tornicii Tn functionarea sis-
temului nostru socialist, de
a se ridica nivelul democratiei
prin proclamarea raspicata si
asigurarea deplind a respec-
tului fata de lege, a egalitatii
absolute in fata legilor. Tn-
tarirea legalitatii mi se pare
a fi plina de consecinte nu
numal pe plan social-econo-
mic, dar si cultural: marile

fapte de culturd, acelea me-
nite sa Tnfrunte veacurile, au
fost create de reguld intr-un
climat de statornicie a unei
orinduiri, cind viitorul capata
contur material si cheama fi-
resc spre sine proiectele cele
mai cutezatoare, visurile cele
mai Tndraznete.

_Exceptionala prin aspectele
ei de mare sarpbatoare popu-
lara, prin amploarea si Inten-
sitatea expresiei colective de
simpatie si atasament cu care
a fost intimpinata, prin sem-
nificatia ei de marturie a
unitatii depline dintre partid
si popor, Inalta vizita de la
Constanta si Tulcea a fost n
acelasi timp o manifestare fi-

reasca a orinduirii noastre
socialiste: o _ consultare de
mare eficientd si rasunet a

celor ce fauresc toate bunu-
rile tarii, o comunicare 1n
ambele sensuri intre partid si
mase, un dialog plin de con-
secinte cu poporul.

O manifestare a democratiei
menita sa dea impuls energiei
populare si sd sporeasca pres-
tigiul fara precedent cistigat
de Romania socialista.

loanichie OLTEANU

UCATIE

imperativele sociale, si chiar
formula si mai_explicita de
,comanda sociala" devine ast-
fel 'un fapt aproape pueril.

Si mai gingas se vadeste
controlul critic serios  fata
de ,infantilismele" artei mo-
derne Si mai ales ,modernis-
te". Cum judecam arta infan-
tila fatd de arta matura?
Daca valoarea documentara si
cert pedagogica a artei co-
piilor e de netdgaduit, avind
implicatii foarte revelatoare,
infantilismul in arta matura
ramine totusi derutant, — si
uneori grotesc. Desigur nu
putem uita cd marele Bran-
cusi afirma raspicat — caci
nu  s-a jucat niciodatd cu
cuvintelei  ,Cind nu  mai
sintem copii, am murit de
mult*. Dar moda artei copii-
lor, ca orice moda, este ab-
surdd. Ea prejudiciaza tocmai
posibilitatea unei juste cinta-
riri a aptitudinilor artistice
reale.

Fara Tndoiald, controversele
de Tnalt nivel sint necesare,
chiar dacad la Tnceput pot sur-

prinde, si stirni oarecari ne-
dumeriri. Tn aceeasi expu-
nere a secretarului general

al C.C. al P.C.R. ni se spune
cu claritate i ,Desigur, Tn ca-
drul dezbaterii largi a pro-
blemelor care privesc viata
poporului pot apare pareri
diverse, unele chiar gresite,
Tn aceasta nu trebuie sa ve-
dem nimic daundtor pentru
interesele dezvoltarii societatii
noastre (..). Dimpotriva, toc-
mai dezbaterea larga ajuta
la lamurirea problemeler, la
ridicarea constiintei politice a
maselor, la dezvoltarea ras-
punderii tuturor cetatenilor

N. ARGINTESCU-AMZA

(Continuare Tn pagina )



POEZIE:

M. R. PARASCHIVESCU: ,TRISTELE**

Artist Thainte de orice, preocupat de moda-
litatile actului poetic pina la obsesie, M.R.
Paraschivescu a practicat, cam de la inceput,
versul clasic si versul liber, paralel, cu mar-
turisita preferinta pentru cel dintfi. Adunin-
du-si acum trei ani versurile libere de o
viata Tntreaga intr-un volum, poetul a tinut
sa-si declare solemn, in prefatd, cultul pen-
tru disciplina artisticd, socotita conditie a
captarii esentei poeziei, accentuind ca ,apa-
renta libertate"” a versului liber ,obligd in
fond la o si mai aspra rigoare: inregistrarea
exactd a miscarilor sufletului, Tmpinsa pina
la reconstituirea grafica a unui sentiment” si
destainuind ca prin ,vers liber" intelege mai
ales ,liber de orice vorbarie".

Tristele (care, n realitate, nu-s toate ,tris-
te") sint poezii Tn vers clasic, si cartea de-
vine, Tn virtutea for, o replica la volumul
Versul liber. Nedatate, cu exceptia ,prime-
lor", dispuse intr-un ciclu separat, cu men-
tiunea : 1926—1932, si dedicate ,scumpilor
mei prieteni de la Unu care a gazduit o
buna parte din aceste debuturi" (dar chiar
si acestea sint scrise Tn vers regulat!), poe-
mele sint evident de virste diferite si ca
atare diverse ca tonalitate interioara, ca at-
mosfera sufleteasca, unitatea culegerii rea-
lizindu-se tocmai prin instalarea Tn rigorile
artei, prin aspiratia la absolutul perfectiunii
formale. O comparatie cu opera Iui lon Pillat
din perioada clasica e posibila. Cu volumul
Caietul verde Tn special. Si Tristele sint un
~caiet verde" la propriu chiar, caci coperta e
asezata intr-un chenar verde-inchis, dar mai
ales la figurat — cartea lui M.R. Paraschi-
vescu Tnsumind poezii oarecum de vacanta,
file de jurnal, fiind o ,carte a privelistilor".
Aceasta, vorbind de natura inspiratiel. Sub
aspectul executiei, poeziile sint niste perle,
niste pietre pretioase, iar cartea un... ,coffret
de santal”. Nu toate pietrele sint veritabile,
cel putin asa ni se pare, unele ramin pure
demonstratii de virtuozitate sau chiar simple
jocuri, exercitii" (cum chiar se ntituleaza
una, compusa — aflam — in 7 minute, 75 de
secunde, pe rime date); dar se pot detasa
destule Tn care ,geometria formei" nu ascun-
de (cum M.R. Paraschivescu ne previne, Tn
prefata la Versul liber, ca se poate intimpla)
,0 racla perfecta, cum e chihlimbarul pentru
insecte".

Procedeul frecvent, in Tristele, este izola-
rea unor privelisti: peisaj, obiecte, fiinte, si
restituirea lor sub o infatisare noua, rezultata
din trecerea prin simtire si, nu rareori, prin
reflectie. Tehnicd impresionista, Tn ultima
analiza, dar asimilatd, canoanelor clasicismu-
lui. Complexe de senzatii formeaza cuprinsul
unor poezii, precum, dintre cele remarcabile.
Ce lacuri, Fine de vara, Spre toamnd, Feerie,
Aprilie, Orizont marin. Plaje, Plan s.a., dar
nu senzatii notate disparat, ci strinse la un
loc de reflectia integratoare, fixate Tn ma-
sura de aur a Versului. Prin organizarea se-
vera a frazei, poemele capatd contururi si
limpiditati de marmora si de metal; atinse,
ele suna ca niste vase fine; contemplate de
la oarecare distanta, apar zvelte si elegante,
asemenea unor coloane. O bucatd chiar este
intitulata Coloane; ea are drept motto un
vers de Olga Caba, poeta care va trebui re-
pusa in circulatie, si, prin puritatea muzicala,
poezia aminteste luminosul Cantique des

PROIA: G.

t?
(E HORIA STANCU: ,FANAR"

Romanul acesta are darul s& refaca in noi
o stare de spirit pe care numai lecturile ado-
lescentei ne-o intretinusera: aceea de aban-
donare Tn voia unei curgeri si a unei leganari
ce ne purta spre un orizont frematitor de
miraje, dezarmindu-ne complet luciditatea si
inrobindu-ne total puterii de seductiune a po-
vestilor. Fanar este 0 asemenea scriere, aca-
paranta prin marea densitate a epicii, greu
de lasat din mina pentru ca fiecare fila spo-
reste cu alte si alte elemente aventurile trai-
te de eroi, iar acestia sint nenumarati. Mereu
schimbator este si cadrul Tn care ei evoluea-
za. inca un factor de ispitire a sufletului
nostru, niciodata intr-atit de blazat Tneit sa
nu tresard la rotirea caleidoscopica a unor
peisaje mereu insolite, cum ofera secventa
dupa secventa romanul lui Horia Stancu. Pri-
virea e Tmbatata de taria culorilor, socatad
mereu de aldturarea imaginilor contrastante:
penumbra cafenelelor mizere din cartierele
sarace ale Stambulului si apoi fastul multico-
lor din saraiul lui Selim al Ill-lea, cheiurile
Bosforului cu delicatele siluete ale minarete-
lor si nemarginirea de foc a desertului n
care Tnainteaza diviziile napoleoniene, casele
de petrecere din Bucurestii domniei lui Con-
stantin Hangerliu .si epidemia de ciuma din
Siria, insulele grecesti, palatele beilor, hare-
murile, turnurile nchisorilor otomane, tabere
de luptd, lazarete, moschei, pravalii, bazaruri,
etc. etc. Apoi alte imagini: serbari radioase
la curtea padlsahului incheiate neasteptat in
bdi de singe, scene languroase de alcov, ur-
mate de altele de tortura, perindari de echi-
paje fastuoase pe strazile Stambulului inso-

“ In aceste zile la Bucuresti se

Tntrunesc savanti de .

menlui_e ﬁmgﬂ%r’m ai "teraturllor
romanice la al Xll-lea Congres
international al lor. De aceea e
potrivit sa ne oprim o clipa la un
document literar mentionat In
Paél]lnl ré asite bde )AI. Odobescu
editor 0 serba n _care au-
{orutl lui ,?Sseugoklneg etlkos
artist subtil ?i erudit de mare
prestigiu, a p %)us In 18/8 orga-
nizarea unui Congres al roma-
nittllor la Bucuresti, cu scopul
de’ a stringe legaturile de cola-
borare culturala cu_alte tari, pen-
tru a_face cunoscutd sl altora ori-
ginalitatea ~ Umbli i culturii
noastre nationale.

Proiectul pe care-1 schiteaza O-
dobescu, Intr-un manuscris de 17
pagini, adresindu-se  ministrului
de resort, urmarea colaborarea

popoarelor neolatine Tn  spiritul

Montpellier de a se 1 !
anul, adica Tn septembrie 1879, Tn
Bucuresti, spre a sprijini aici un
n(wI Concgres. .

anuscrisul-prolect, pe alocuri
foarte greu de descifrat

4 apoi de folosul moral al unei
sermienea Intruniri internationale

la noi: ,Foloasele ce tara sl na-
tiunea pot trage din acest fapt,
realizat Tn conditii satisfacatoare,
sint asa de covirsltoare, Incit nici

Dumitru Micu

collones al lui Valery: ,Coloane, albelor fe-
cioare, / Duh exprimat in piatra goala, / Ce
duh strdin sd mai doboare / Aceasta veghe
mineralda ?“ O ,coloand”, una din cele mai
rezistente, mai_pure, mai artistice, mai im-
presionante, e Camasa de forta, al carei sim-
bol rezuma tragic de sugestiv credinta auto-
rului in virtutile frumusetii constringatoare
a artei clasice: ,Vesmint inteligentelor de
gala/in miniossi despletit avint, / Tu Tm-
plinesti tinuta ideald / A duhurilor rupte
de pamint! / Mai aspra decit patura de
pisla, / Mai suplda ca otelul din catuse, / Tu
prinzi, ca jocul apei intr-o visla, / Corola
unei flacari sub cenusa. / / lar cind imbrac
manseta cTnedpie / Sint un Ovidiu-n toga vi-
rild, asteptind / Pe malul getic, ultima solie '
Sa-i duca-n Urbe intristatul gind." Daca pie-
sele din care am citat sint, intr-un fel oare-
care, ,arte poetice", numeroase altele trans-
mit ca atare, fara generalizari reflexive, mo-
mente sufletesti, experiente vitale. Bunaoara
Pan, una din cele mai frumoase erotice, ale
carei cadente blagiene sint vehiculul unei eu-
forice Tnfiorari: ,Dulcele soare-mi vorbeste
de tine, / Tot ce e viu pe pamint. / Singu-
rdatatea mi-e toata ruine, / larasi ma birui
si cint. / / Toate camarile inimii, pline / Nu-
mai de tine Tmi sint; / Arbori din nou s-au
nascut pentru tine. / Arbori si stele si cint, /
Toate spun numele tau, doar atit, / Numele
tau tot mereu, / El sterge tot ce-i pe lume
urit, / Jalea din sufletul meu.."

MARIA BANUS:
»TOCMAI IESEAM DIN ARENA™

Acest volum, desi nu e deloc ,gros", ca
sa-i fi speriat, nu s-a bucurat de atentia
cronicarilor literari (de a celor de la revis-
tele bucurestene cel putin), cu toate ca au
trecut tocmai bine citeva luni de cind a a-
parut. Nu stiu daca vreo altd carte a Ma-
riei Banus a mai fost nedreptatitd astfel. Si
totusi Tocmai ieseam din arena contine unele
din cele mai frumoase poeme lirice ale au-
toarei Tarii fetelor.

Invoc Tara fetelor fiindca intre volumul
de debut al poetei si acesta din urma e un
interesant paralelism de miscari sufletesti.
~.Codana" de optsprezece ani care se lipea
~toatd, lung si tacuta, / de-un gind cu soldul
zglobiu de ciutd" si se pregatea sa ,soarba
din viata" e, Tn noua ipostaza lirica, o mama
tot mai deseori Infioratd de ghioceii infloriti
n par, si furata de privelisti ale timpurilor
ramase departe Tn urma: in ,tara fetelor",
Sentimentul ireversibilitatii, durerea trecerii
vremii si a macinarii fiintei se obiectiveaza
n acorduri lirice comparabile Tn aspectul in-
tensitatii emotive cu acele din versurile de a-
dolescenta si prima tinerete : ,Dupa amiaza, /
la marginea marii, / cind nisipul nu mai e
arzator, / dar incd pastreaza caldura zilei. /
Cerul usor Tnnorat, argintiu. / Talpile goa-
le-n nisip. / Urmele lor in fata mea, / in ni-
sipul umed. / Adolescentd. O asteptare vaga,
adinca. / Pe spatarul unui scaun, / jacheta
mea veche, cenusie, de 1ina, / Tn mijlocul
unei terase pustii. / Alerg. O pun pe umeri.
Ma grabesc, / Cineva ma asteapta. / Mergem
aldturi, singuri, cu talpile goale / Tn nisipul
umed caldut. / / — Nevermore ! striga soa-
rele prin jaluzele. / M& scol, md pieptan in

,. fata oglinzii, / adun firele albe.de:par J risi-

pite-n chiuveta."

Dimisianu

tite de gloata cersetorimii, incendieri, otraviri,
scufundari de corabii s.am.d. un buimacitor
amestec de violenta sl apatie, luxurie si sor-
diditate, maretie sl decadentd — indicii ale pra-
busirii inevitabile ce avea sa urmeze si in
preziua cireia fostul mare imperiu se afla in
acel moment.

Caci dincolo de actiunea recenstitutiva pe
care autorul o fntreprinde, descifram si o
perspectiva asupra Istoriei, o meditatie des-
pre putere si despre destinul detinatorilor pu-
terii, intr-o proiectie care aspira sa depaseas-
cd contextul strict al momentului istoric evo-
cat. Interesanta este figura sultanului Selim, su-
veran fnsingurat si abulic, amagindu-si deficitul
de vointa si personalitate prin Izbucniri de
cruzime, regretate apoi Tn taind, dar nemar-
turisindu-si nici siesi acest lucru din orgoliu,
intuind, asemenea lui Ludovic al XVI-lea, (in
viziunea lui  Feuchtwanger), dezastrul catre
care se indrepta, dar neavind resurse destule
sa-l preintimpine.

La polul opus se afld Bonaparte, prototipul
vointei de actiune, stapinul  evenimentelor,
surprins Tn momentul Tncordarii decisive pen-
tru a lua Tn staplnire deplina puterea, sau alt
protagonist al aceleiasi curse, beizadeaua
Constantin Ipsilanti — Tnvestind o energie
uriasa si o strategie dintre cele mai complica-
te pentru a fi uns de Poartd domn in Tara
Romaneascd. Numeroase personaje episodice
sint de asemenea de retinutt pitorescul dof-
tor Mavros, negustorul Arapache, cadina Ai-
sa, perechea lani-Caliopi, ostasii din armata
francezd Larrivae si Bonenfant si multi altii
care formeaza fundalul omenesc atit de dina-
mic al cartii — o figuratie fara de care sem-

AL Odobescu despre un Congres

al romanistilor

Tntruni la cii creatoare colective, ca parti-
clpantli la Congres ,sa devina
toti aparatori fierbinti ai dreptu-
lui sl al dezvoltarii "noastre "na-
tionale".

Odobescu vedea departe sl lu-
cid Interesele tarii. Romania vic-
torioasd si Independentda la 1877
Tncepea sa se afirme pe arena
Europei ca un factor constructiv,
dornic de vecinatdti calme sl de

se ocu-

Timpului care Tsi urmeaza implacabil ca-
lea, poeta 1i opune un refuz dramatic al ru-
tinei, al anchilozarii, al inertiei. Perspectiva
automatizarii interioare, a substituiril ,Viu-
lui”, cum ar zice Bergson, prin ,mecanic"”
trezeste o groaza de proportli aproape me-
tafizice (si, in unele poezii, am avut senti-
mentul de a recepta o simtire blagiana, in
expresie — Tnsa — specificd Mariel Banus)
si respingerea artificialului, a neautenticului,
a ceea ce este mort, rece, exaltarea vietii, a
elementarului, organicului, e un lait-motiv
al cartii. ,Nunta", celebrata intr-un poem,
este omologata cu o ,desurubare”, cu o eman-
cipare de metalic. La cererea miresei, care
nu poate Tndura frigul ,,negru, cosmic" din
odaia nuptiald, mirele Tsi ,desurubeazd" ca-
pul, bratele, picioarele, preschimbindu-se din
automat Tn om, dupa care..: ,M-am {tirit
lingd inima lui, / am pus capul pe pieptul
lui, / am ascultat batdile inimii lui. /
Nu scrisnea, nu zornaia, nu exploda — /
zvicnea. / / Fire de iarba crescuta de jur-
imprejur, / un bot de iepure se ivi intre
crengi de alun, / un cer, o fisie laptoasa de
nor. / Atunci, in sfirsit, am plins". Alte dati
poeta pecetluieste sarcastic automultumirea,

punerea in paranteza a ,demonului”, cumin-
tirea ,centaurului”, instalarea Tn conformism,
intr-o ,rinduiald" platd, toate acestea fiind
simptome ale ,armoniei senile”, ale mortii
sufletesti. Maladiile de acest soi, ca si cos-
mareie de tot felul (amintirea crematoriilor,

spectacolul ,pompelor complicate si desavir-
site" cu care ,0ameni rai" asezati ,intre noi
si petala delicata a cerului" scot ,clorofila
din venele noastre", smulgindu-ne din ,hora
trestiilor si arinilor") sint alungate de un
dor de copilarie, de joaca, de trdire spon-
tana, comunicat Tn versuri de o0 suava pros-
petime. Luptindu-se cu fantasma ,ingerului
mortii", poeta 1l infrunta Tn virtutea dreptu-
lui de intoarcere Tn copildrie (,eu am voie,
eu pot sa fiu copil oricit vreau..") si, In cele
mai bune poeme, cuvintele, copilarindu-se,
zburda si se joaca angelic, ntr-un ,azur
mintuit™: ,Ca doi cirlani ce zburdd / pe
tarmul marii / si se opresc deodata / din
goana si din joc, se alipesc, / pun capul pe
grumazul celuilalt, / si au Tn spate cimpul

nificatia celor citeva destine urmdrite 1in
prim-plan fard indoiala ca ar fi fost simtitor
sardcita.

Un material narativ atit de bogat ameninta
oricind sa se reverse haotic. Horia Stancu
1l domind totusi cu un fericit instinct al pro-
portionarilor juste si izbuteste astfel sa ne
dea o constructie care, in felul ei, e de o
sfericitate fara repros, produs al vocatiei cer-
te de romancier. E un scriitor de imaginatie
prodigioasa Horia Stancu, pe care ni-1 inchi-
puim deloc crispat Tn fata hirtiei, ci. dimpo-
triva, marea placere de a povesti ghicindu-se
din orice pagind a sa. Uneori chiar regretam
ca prozatorul e atit de intim si de total ancorat
in epica stricta, parca prizonier al propriei ca-
pacitati fabulatorii. L-am dori ceva mai des-
prins de materia cu care lucreaza, macar din
c¢ind in cind sa se lanseze in scurte planari
deasupra ei. E o minimd distantare necesara
spre a putea pune si mai expresiv in valoare
intelesurile mai Tnalt filozofice ale scrierii,
problematica ei de anvergura si de subtext.
Un accent mai energic Tn aceastd directie si
0 preocupare mai apasatd pentru a transmite
un mare simbol existential, o metafora cheie, ar
fi propulsat aceasta cuceritoare carte a lui
Horia Stancu in vecinatatea operelor de prima
marime ale genului.

MIHAI GIUGARIU: ,FATA SI BATRINUL"

Un autor necunoscut pina la publicarea a-
cestui volum de nuvele, dar despre care avem
sentimentul cd se va mai vorbi Tn critica noa-
stra. La prima carte tiparitd, el se infatiseaza
cu un scris format, extrem de sigur si de ma-
tur in articulatiile sale, tradind exersarea in-
delungata, Tn secret, a uneltelor. Toate nuve-

afirma, a caror zestre Intelec-
tuald era necontestata, un _popor
care putea oferi valori originale
culturti mondiale. Aici, in = fata
atftor marturii ale_ creatiei fol-
clorice, participantii puteau do-
bindl ,o serioasd convingere c& = POEZIE
poporul roméan are Tn slnesi toa-
te acele elemente care constituie
o natiune folositoare progresului
omenirii™.

Asemenea manifestare culturalda
trebuia sa se Impuna sl printr-o
activitate publicistica  sustinuta.
Mpctiile Academiei aveau sa pre-

soarecl. —

= PROZA

— DImitrle Stelaru : Zeii prind

— Barbu_Solacolu :
drumuri. Cuvint Tnainte de Ser-
ban Cloculescu. L.

— Bazll Gruia :. Arderea etape-
lor. — Editura tineretului.

— EP.L

alb si calcinat / si-n fata ochilor nestiutori,
Thalassa, / asa stateau, duios ingemanate, /
n albul suflarii, / la tarmul lumii, / in pu-
treda mireasma de alge si de peste mort, /
cuvintele noastre nubile".

GHERGHINESCU-VANIA : , TIMP SONOR™

Marturisesc a nu fi recitit volumele publi-
cate mai de mult de Gherghinescu-Vania,
spre a le confrunta cu cel recent aparut,
asa ca poate gresesc Tn apreciere: fapt e
ca Timp sonor m-a retinut Tn mai mare
masura decit, altddata, Amvonul de azur,
Privighetoarea oarba s.cl. In acelea ma de-
ranja un anume sentimentalism, o Tnclinatie
spre intimismul minor, dulceag, pe care, de
fapt, le intilnesc si Tn noua culegere, insa
estompate de o perceptie mai frustda a na-
turii, de un zvicnet mai spontan parca, mai
autentic, al inspiratiei, de 0 mai vie senzatie
de Prospetime. Poetul sta ,sub Tinstelatul
cerului copac”, ,supt de-un gind, ca de un
ochi de apa", in timp ce ,Fantome albe
lunecd pe lac / Si luna sub nameti ne-
ngroapa”. Impresia — de joc straniu, de mis-
tuire Tn elemente — e comunicata adecvat:
sDispar o clipgd, cresc din nou / Si dansu-
ncepe ca un vint; / Par din strafunduri de
pamint — / Tnvolburat, ispititor ecou”. Sau
latd o senzatie de primavara asezatda in
distihuri de o iactantd asemenea acelei a
unor versuri din Nebanuitele trepte: ,Pe
cerul nemarginit / Stea cu stea a odraslit.. //
Viscolit de vint si lung, / Cringul cintd ca o
strung; // Febrele de-nmugurire / Au cu-
prins intreaga fire.." Catre Blaga ne duc si
alte poezii, ca de exemplu, dintre cele izbu-
tite, Legendd, Tn care gasim contopite moti-
vele din Cerbul, Cerbul cu stea Tn frunte
si Minzul. Tnsa dincolo de orice reminiscente
deslusim o simtire proprie convertita in de-
sene fine, in — cum ar zice Blaga — ,alesa-
turi de aur": ,Pasii tdi marunti au trecut /
Cindva Pe aici; / Le-am descoperit urma
imprimata ca-n lut, / In sideful scoicilor
mici.." Sau : ,lIspite de-azur, de soare, / Si
cuprinse-n iuresul de viata, / Facind aripi-
azi de dimineatd / Flori au Tinceput sa
zboare". Pentru o mai deplina edificare tri-
mit pe cititor la piese precum Crochiu, In-
tilnire cu un pui de ciuta, ca si la intreg
micul ciclu Drum catre copilarie, din care
as cita daca as mai avea loc.

N. RADULESCU-LEMNARU :
-PRIMAVARA TIRZIE"

Versificator iscusit, N. Radulescu-Lemnaru
se exprima limpede, accesibil, nealterind,
asemenea unora, prin alambicari si exhibitii
verbale, puritatea unei rostiri comune. Bu-
catile adunate in volum dau grai unor no-
bile ginduri si unor simtaminte alese, con-
semneaza privelisti Tneintatoare, cu nesansa
— insa — de a nu le valida liric in ma-
sura valorii lor obiective. in punctul cel mai
de sus al realizarii lor, micile piese sint
stampe, inscriptii”, sau ,acuarele” ca acea-
sta: ,Miroase a gutui, a fin si-a mere, / Cu-
lese dintr-un pom rodit tirziu; / A frunze
poposite-n ldicere, / Din paru] viei rosu-
ruginiu. // Un soare vag, pe dealul de la
crama, / intors din drum de-o patima
obscura, / Reminiscent petalele-si destrama.../
Parc-ar pleca si nu se-ndura..”

lele sale Tsi trag materia din lumea realitati-
lor noastre imediate si anume din teritoriul ei
cel mai familiar, viata zilnica, a strazii, a uzi-
nei, a spitalului, a institutelor, cu eroi din
chiar aceste medii : tineri muncitori, studenti,
functionari, etc. Atitudinea e a observatoru-
lui realist, atintind priviri scormonitoare asu-
pra gesturilor celor mai marunte, cu intentia
de a fixa tipologii si situatii caracteristice.
Compozitie la limba romana, Saptamina are
sase zile ?, Nopti aspre si bune, Paradis albas-
tru sint povestiri care surprind fragmente de
viata sociala, urmaresc, cu minutie analitica
procese intime — cu o buna tehnica a dez-
valuirilor succesive, lente, penetrante, pind
la relevarea mobilului ultim si cel mai ascuns
care generase 0 anumitd manifestare. Fata
si batrinul este nuvela in jurul careia volu-
mul, de fapt, se structureaza (are o suta de
pagini) — n care formula autorului este cel
mal bine pusa in evidenta. Sint de fapt doua
jurnale intime, doua confesiuni pe care le fac
pe rind cei doi eroi ale caror destine nu_se
incruciseaza decit in final, si cu totul Tntim-
plator. Alaturarea lor are valoare simbolica,
unul fiind la Tnceputul existentei mature, ce-
lalalt la capatul el coboritor. Dar nuvela tra-
ieste mai putin prin ideea confruntarii desti-
nelor, cit prin cele doua jurnale privite sepa-
rat: notatii exacte, puternic caracterizatoare, iz-
butind sa creioneze doua personaje pregnante
si lumile din care acestea provin.

Volumul Fata sl batrinul marturiseste ca
realismul epic nu este abolit Tn rindul celei
mai noi promotii, ba isi dobindeste, iatd, noi
sustinatori de la care sint de asteptat opere
importante.

MIlItn IN LIBRARII
— Maxim Gorki : Mos Arhlp si
Lionca, povestiri. Seria ,,Prima
mea_biblioteca”. — Editura tine-
Umbre_pe retului.
< ARTA

— Elena Vianu : Delacroix. Cu-
vint Tnainte. de Geo Serban. —
Editura Meridiane. B

— Petru _Comarnescu : _Lascar
Vorel. Seria_,Artisti roméani”. —

— Eugen Barbu : Groapa, editia Editura Meridiane.

x X din ti - IV-a. Colectia ,,Romane de leri’si — Eugen _schileru ;. ion_ Sima.
gdteascd din timp volume spe e azi". — E.P.L. ' Seria _,9Artisti romani". — Editura
ciale pentru Congres, lar ca un — Tiberlu Iliescu: La Cocosul Meridiane. ~
fel de ghid pentru invitati urma ISpméUrat, fS(;[blt((?j $ltpf0VGngll-| In = %ar; G_rigo)&esgu_: Aurel_ Co-
< Pt « A oc de prefata de stefan Roll — an. Colectia™,,Artisti romani con-
sd se tipdreascd ,,un intins vade- EP.L. P {emporani"._ —'Editura Meridiane.

mecum geografic, Istoric, literar
si mai cu scama economic al Ro-
maniei, o carte unde prin des-

roman. — E

— Alice Botez : larna fimbul,
P.L.

— Maxim Gorki_:. Doi vagahonzi

— lon iclea : Elada, album
foto. Prefata de acad. Al. Rosettl,

legende de 'Radu Florescu. — Edi-
tura Mer>diane.

emulatiei spirituale, prin valori-
ficarea traditiilor specifice, prin
promovarea cunostintelor despre
civilizatia proprie fiecarui popor.
Odobescu se adreseaza astfel mi-
nistrului : ,,Va este cunoscut ca,
Tn urma neasteptatului succes pe
care limba sl Uterele romanesti
l-au doblIndit Tn persoana ilustru-
lui nostru poet dl. Vasile Alec-
sandrl, proclamat Tn  Congresul
literar ce s-a tinut astd primavara
(1878) Tn Montpellier ca autorul
celui mal frumos clInt al gintei
latine, va este, zicem, cunoscut ca
printr-un avint spontaneu  mal
multe persoane cu autoritate atit
literard cit sl publicd Tn tara la
noi au Invitat pe reprezentantii
gintilor neolatine  adunati la
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cd mai este iertat acum a le
precumpani cu orice greutati'.
Odobescu insistd asupra difuzarii
pe plan european a valorilor ori-
ginale da culturd spirituald si
materiald create de poporul ro-
tnin : fise pot infatisa, spune el,
colectlunl bine Tntocmite de tot
ce este relativ la trecutul nostru
sl la trasaturile etnografice ale
poporului nostru”. La un aseme-
nea Congres e bine venit prilejul
de a pune In contact direct pe
Invitati cu realitatile noastre, ca
ei Tnsisi sd& cunoascd esenta spi-
ritului creator din productiile ar-
tistice : ,,s& 11 se Tntipdreascad
bine Tn memorie aspectele cele
mai adevaratei ale vietii sl mun-

sprijinul fraternitatii latine. Nu-si
exprimaserd oare attti oameni po-
litici sl scriitori italieni si fran-
cezi pretuirea fata de Ingenioasa
solutie g&sltd de roméani pentru a
realiza statul national unitar cu
toata adversitatea atftor mart pu-
teri 1 Tudor Vianu vedea Tn Odo-
bescu pe urmasul sl adeptul lu-
minat al pasoptistilor revolutio-
nari, animati de atitea ldei pro-
gresiste sl de un fierbinte patrio-
tism. Cind planuia un mare Con-
gres al latinitatii aici, la gurile
Dunaérii, Tn 1878, el dorea sa ne Tn-
fatisam Europei ca cetdteni ai
unui stat liber, doritor de pro-
gres, ai carui locuitori plini de
talent aveau o vie dorintd de a se

criptii sl stampe s-ar lua o cu-
nostinta dacd nu pe deplin adin-
ca, dar cit de cit completa despre
tara si poporul roman”.

Dupa ce Odobescu sl-a scris
planul, a adaugat Interogativ cu
creionul pe margine : ,,in absentd
si cu Tnvoirea sa, dl. V. Alecsan-
drl ales ca presedinte al comite-
tului ? Sl totusi, din pacate,
entuziasmul lui Odobescu pentru
asemenea actiuni importante n-a
convins autoritatile vremii.

Asa Tneit abia Tn aceste zile pri-
mim cu satisfactie pe romanisti
la al Xll-lea Congres de la Bucu-
resti (15—20 aprilie 1968).

Gh. BULGAR

Km

nuvele si povestiri. Antologie sl
Ergfﬁt,a de Blanca Dumitrascu. —

.— Perez Galdos : ,,Episoade na-
tionale”.  Traducere din limba
spaniold de Andrei lonescu, Co-
lectia C.L.U. — E.L.U. o

— F. Vlgdorova : Strada iubirii,
roman. Traducere de Natalia Sta-
nescu. — ELU. T _

— Miroslav. Krleja : Tntoarcerea
lul Filip Latlnovicz, roman. Tra-
ducere din limba sirba de Virgil
Teodorescu si Radu Flora. Colec-
tia ,,Meridiahe”, — E.L.U.

= ESEURI
— Emerson . Ralph Waldo. Tra-

ducere, cuvint Tnainte si note de
Leon D. Levitchi. — E.L.U.

e LITERATURA PENTRU

COPII SI TINERET

— Monica Pillat : _Cel 13 sl mis-
ttei'u_l, povestire — Editura tinere-
ului.

.—Jghn Lawson ; Film sl crea-
tie. In romaneste de Laura sl Do-
rian Costin. — Editura Meridiane.

= ISTORIE

_— Machiavelli : Istoriile floren-
tine. Traducere, studiu Introduc-
tiv, note st indice de_nume de
prof. Nina Faton. — Editura sti-
intifica.

= FILOZOFIE

— I. P. Frantev: La izvoarele
religiei sl ale liberei cugetari. In
romaneste de Dan Rautu_si__ G.
Stutman. — Editura  stiintifica.

= STIKNTA
— |. Cotdescu : Materia vie
(Constttuenti, _organizare, auto-
mlscaEye)._ — Editura stiintifica.
— Erwin Dezso : Undele si lu-
mina. Colectia_,,Enciclopedia _de
buzunar”. — Editura stiintifica.

Poetul
AL ANDRIJOIU

Spre a-i fixa locul in con-
temporaneitate, il putem ala-
tura pe Al. Andritoiu acelor
poeti care, Tn vremea noastra,
dau nou ton lirismului truba-
duresc : Radu Stanca, Romu-
lus Vulpescu, Tudor George.
Adica acelor ,cintareti" liberi
n sensualitate si cu imagina-
tia epic inflacarata, prin
curgere de versuri cantabile,
impro<>atind traditia: ,Din
maci deci singe-ti fac, sa-l
simti / cum curge lin ca
vinu-n linuri, / iar pielea ta
cu ani fierbinti / din lucitoa-
re caolinuri.” (Pygmalion)
zice poetul nostru, care nu
se sfieste a impreuna banalul
cu pretiosul, sigur pe sensi-
bilitatea-i autentica, asemeni
lui Beniuc cel din ceasurile-i
bune (,Veneam cintind spre
ochii-tl visatori" Tncepe poe-
mul Prinos de flori, crescind
apoi totusi cu demnitate este-
tica, prin versurile ca florile
de cimp degajate), asemeni
mai cu seama rafinatului
Radu Stanca; ,Deschide-n
aripi salul de matase / si
freamata ametitoare-n gol, /
ca pasarile cu vazduh in
oase, / ca frunzele cu bruma-n
petiol. // Apoi coboara iar
pe pasi de plutd / si Tmpie-
treste-n sarcofag etrusc. /
Privirea-i dilatata ma sa-
rutda / si-argila mea se lumi-
neaza brusc" (Tatara dansind)
sau : ,,O, mai cu seama seara
te iubesc, / cind lucrurile par
nedeslusite, / cind portile se-
nchid cu-n ritm firesc / si
iedera incepe sa palpite" (De
dragoste) sau: ,Stiam o urbe
in ruini latine, / cu oameni
tristi, tacuti si cam putini, /
era in coltul strazii Palatine /
0 scoald de calugari caputini”
(Urbea cu amintiri), caci bar-
dul acesta e si el un fiu al
burgurilor transilvane si nos-
talgiile Tl poarta spre meste-
sugurile urbane (Vioara din
Cremona).

Limpezi si cadentate con-
form canoanelor traditiei,
strofele lui Al. Andritoiu, de
o grafie aparent lejerd, fi-
reascd, de o gratie proprie au-
torului care-si stapineste me-
seria la nivelul virtuozitatii,
au o relevabild clasicitate:
.Se limpezeste cerut Tn apa
lui extrema, / Copacii se
apleaca politicos, frumos — /
Greu, soarele pe fruntea ta-
riei, ca o stema / Din care
voievozii aurdrii au scos. |/
Sub liliecii noptii ard liliecii
florii / Tn jocul de-a seminta,
crescuta din cuvint / E-un
dublu joc de-a zeii din cer,
luminatorii, / Care-si inculca
umbra si nimbul Tn pamint
(Se limpezeste) ce se dove-
deste Tnsa a fi rodul unei
imaginatii si lucrari estete
»VolI, carti cuprinse-n aripi
de vagi argintarii, Z cu pagini
zugravite cu niste vechi ar-
gile, / Tn mers catre-nceputuri
de lumi. Calofilii / cu steme
si paftale, cu pasari si zam-
bile.." Tntrucit ntoarcerea in
trecut se face pe calea fru-
mosului : ,Vad pagina ramasa
ca un nadir brumat, 7 argin-
tul ei din dalba cununa a
miresii / si deslusesc cum
teascuri ca-n maxilare bat
in fabrica de slava-n prea-
bunului Coresi. // Sau, mai
demult, md duce un gind
spre Dosoftei; / psalmistul
cel cu nervii si melosul Tn
strune, T cu care zboara Tnca
naivii ani ai mei / catre-
nceput de harfe si-nspre sfir-
sit de lume" (ibid.).

Sj e interesant de constatat,
ca Al Andritoiu converteste
estetic, Tn tranzactiile sale dc
virtuozitate, pe Cosbuc, re-
dindu-ni-1 la treapta parna-
siana (balada Quasi parna-
siana: ,Sa i se ciopleasca
dupd '/ forma sinului Elenii,
/ Paris porunci o cupa, / ce
va turmenta milenii"), reluin-
du-i optimismul: ,Cu tot ce
durabil tisni / din_mintea si
inima noastra / Tn floarea
din litera, Tn '/ curbura din
piatra maiastra, / in struna
Intinsa din nervi, / culoare
ramasa astrald, / noi vom
mai veni pe aici / ca stil, ca
gindire, ca scoald" (Renastere),
asa cum stie sa umple de
lumind, Tntunecos fixata Tn
constiinta noastra, strofa emi-
nesciana (,E-nlauntrul  meu
Tnzestrat cu luxuri / selenar
de clar si chenar miscarii. /
Luminez gradini si  agit in
fluxuri / apele marii" (Eu-
ritmie), faptul devenind posi-
bil prin estetism. Fiindca a?i-
lul mestesugar al versului
care a izbutit sa estetizeze,
fara impietate, pe Eminescu
— si care ntr-o Autumnala
minuieste cu elegantda si vie
sensibilitate dactilii si troheii
frecventati de elegantul Duiliu
Zamfirescu: ,imprejmuitoa-
rele lucruri capdta-o aura
rece, ca-ntr-un desen bizan-
tin. Cerul se muta mai sus"

VIAJA UNIUNII

sau: ,Toamna mai galbena
ca Palia de la Orastie, / zile
cu scoarta de ceara instemate
miraculos..." are puternice ra-
dacini Tn Macedonski (Balada
finttnii:  ,Fintina oarbd ca
Homer / au cotropit-o mara-
cinii"), Tn orgiastica fantezie
a celui ce s-a Tmpartasit ima-
ginar din Ospatul lui Pen-
taur : ,Ce bogdtie-n preajma !
Si citda stralucire! / Se lauda
palatul Tn tara dintre mari /
cu huma ridicatd, prin am-
fore, subtire / si piatra Tm-
blinzitd-n coloane si in scari.
/I Aromele asire din trup si
vas inunda, / rasinile aprin-
se-n argintarii orbesc, / iar
sclavele cu luna Tn coapsa lor
rotundd / aduc pe miini vi-
natul la prinzul nebunesc".
(Moartea lui Cressus).

Filiatia aceasta macedons-
kiana se evidentiaza pregnant
n atitea Poeme de_ gratiozi-
tate verbalda discursiva, prac-
ticata odinioara de A. Mirea
si produsa acum cu prospe-
time si egala dezinvoltura:
Romantica,” Numai r'ntind
(,Ca de la morti, nu mai pri-
mesc scrisori, / s-a rupt, se

are, roata diligentii / pe
arta cerului, la trecatori, / la
hanul tainei si-al indiferen-
tii"), Lui lon Horea (,Undeva
departe se mai vad morene /
si-n extremitatea zarii, muntii
ninsi / ca niste fantasme lun-
gi si marmorene / peste care
stele par priviri de linesi. //
Lacrima de-o vreme-mi-este
mai saratda / decit marea, de-
cit lacul asfaltit. / Tnsasi poe-
zia-mi pare presarata / de
nisipuri lingd tarmul prohi-
bit"). Bucuresti —Fintina tur-
ceasca (,Turcitd, tu, fintina,
— calcliul pietrei ros, / si la-
crima-ti  cdzutd din ochi
aproape moarta, / Thesalii
si Arcadii pe drum alunecos /
spre Asia te poarta, catre
Sublima Poarta. // Si cum
tu curgi n sine-ti ca Tntr-un
panta rei / si dormi, aproape
oarba, cu soarele-n mijloc, /
esti ca un joc al cheii, al sor-
tii si-al ideii, / un joc de-a
baba-oarba, un tragi-comic
joc™), afinitatile cu Radu
Stanca aparind sl aici.

Sensibilitatea liricd a lui
Al. Andritoiu e aceea a unui
senzual care trece spre eros
fara desdntare, ci cu o indis-
cretie delicatd, chiar versuri-
lor transmisa ,Cu vinturi
suple, spuse ca pe flaut, /
soseste ora preacuratei seri. /
Prin ornic timpul umbla mai
precaut, / si porti se-nchid
si se deschid placeri” (Ora li-
nistii), intimitatea erotica me-
taforizindu-se lin: ,Acum din
limfe, se desteapta fluturi /
cu matasoase, dulci Tnfatisari"
(ibid.) sau: ,Si numai timpul,
respirind, se-aude / Si numai
spatii Tn declin se-aud” (ibid.).

0 senzualitate blind dure-
roasa : ,,Fintini tisnite dau un
dulce vaer" (Euforie), fin con-
semnata prin false aparente:
.51 toate-n preajma cer o
alintare / de brat intins gre-
sit..." (ibid), prin false semni-
ficatii si false plenitudini:

~Vibra in jur ceva melodios,/ ...

umbla prin toate o miscare
lind. / Obiectele dublate de
lumina 7 aveau, ca fructa, se-
va de prinos, / caci era totul
strimb, dar de prisos". (Re-
verie), prin extaze inaparente:
LAcum pe umeri ridicam lu-
mina / si ducem orele, dis-
trati, pe miini" (Sentimentul
primaverii).

Solarul poet, stirnit de fan-
tasmele vapailor launtrice pe
care le Tmblinzeste cu muzica
versului : ,,O1 tu visezi, de-
sigur, emiri, viziri, huzururi/
si pesti taiati in aur, prin la-
crimi mari plutind, / Sub ar-
bori care miscain clime dulci
de-a pururi /, au dibé&cii_de
creanga ce saltd si nu mint"
(Bucuresti-Fintina  turceasca)
inglobeaza imaginea iernii
tptr-o viziune a formelor pure
si senine : ,Trec linii dulci,
naturii  dindu-i sfere / si
cercuri si elipse. Ca un ou /
de pasari-lira, / fiecare pia-
tra / se rotunjeste-n haine
translucide”. (Cu iarna).

Uneori, totusi, versurile Iui
ingaduie umbrelor sensibile
sa strabata imaginea: ,de prea
multi ani se-nclind ca pomul
scorburos". (Moartea lui
Cressus), sau: ,si degetul
fosneste ca rupt din perga-
ment” (ibid), sau: ,Zac zei-
tati de piatra cu pleoapa /
ursuza aplecata spre finting, /
privind din timpi cum Tnge-
nunche apa / in fata lor, la
ciutura batrind" (Fintini).

Toate aceste nuante, topite
apoi Tn fantezia generala a
poetului Al.  Andritoiu, n
emotivitatea-i sincera si daru-
itd cu prisos, denota o certa
vocatie artistica.

I. NEGOITESCU

SCRIITORILOR

Simbata la amiaza a fost semnata Tntelegerea de colaborare pe
anul Tn curs intre uniunile de scriitori din Romania sl Ungaria,
ntelegerea prevede, printre altele, schimburi de publicatii si in-
formatii Tn domeniul literaturii, vizite reciproce de scriitori sl
organizarea de manifestari culturale. Documentul a fost semnat
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0 TEZA DE DOCTORAT

breviar

Am primit, de curtnd, o
~Inaugural-Dissertation" pentru
obtinerea titlului de doctor al
Facultatii de Filosofie de la Uni-
versitatea din Colonia, sustinutd,
tn 1963, de Marianne A. Reinke
din Witten. Titlul tezei este deo-
sebit de semnificativ: Doua lumi
si doud timpuri In opera lul Eu-

gen lonescu  (Zwei  Welten
und zwei Zeiten Im Werke
Eugane lonescos); iar daca

0 aparenta de ,mister’ se leaga,
totusi, de acesta, trebuie si ex-
plicam ca studioasa autoare
a urmarit paralel, cu sagacitate
fi excelent rezultat, formatia ro-
maneasca a autorului, Tnainte
de receptivitatea sa la influente
straine, precum sl etapele de-
venirilor sale, vazute dual
Am citit, cu mult interes, diser-
tatia, bogat nutritd informativ
si impanata cu suculente citate
din Caragiale (Mosii, tabld
de materie), Urmu* (Din Ismall
sl Tumavitu) s.a., precum sl cu
0 fintinsa bibliografie a criticii
straine fatd de teatrul lui Eu-
gen lonescu, din anii 1953,
ai afirmatiei acestuia, pini la zi.
Eram in curent cu preocuparile
autoarei, dintr-un articol al
d-sale aparut tn suplimentul li-
terar al ziarului Die Welt, in de-
cembrie 1965 unde Tmi facea
cinstea citarii unei anticipari
a subscrisului, pe care binevoia
sa 0 numeasca ,profetica". In-
tr-adevar, recenzind intr-un arti-
col din Revista Fundatiilor car-
tile premiate ale scriitorilor ti-
neri, si printre acestea volumul
Nu (Vremea, Bucuresti, 1934),
scriam in fincheiere, dupa ce
luasem atitudine Tmpotriva fon-
darilor sceptico-anarhice ale tex-
tului : ,Dar e cit pe aci sa reu-
seasca intr-un soi inedit de cri-
tica: critica-birfeald, critica-ma-
halagism, critica sceneta comica.
Facultatea sa mimetica e re-
marcabild. Are simtul dialogu-
lui, poanta, ghidusia bufona.
In cartea de mare haz care este
,Nu", frizeaza banalitatea doar
in simili-analizele critice, unde
nu inoveaza cu nimic. Dar
In partea unde afecteaza mono-
logul parodist sau umorul sus-
tinut cu detalii picante din lu-
mea scriitoriceasca, e un fel
de Gavroche al culiselor lite-
rare, un amuzor nu destul de
pretuit. Daci se decide si atace
comedia la rampa, viitorul li e
deschis®. A atacat-o in 1150l
data de 11 mai B acelui an este
aceea a reprezentarii ,antipiesei*
La cantatrice chauve (Cintdrea-
ta cheald), pe scena Teatrului
Noctambulilor, de cdtre compa-
nia Nicolas BataiUe, comedie
pe care autoarea 0 considera
.cea mai originala operi a lui
lonescu, fara tndoiald". Si viito-
rul i s-a deschis. Nu dintr-o
datd, ci printr-o perseverenta
de cirtlti, noul scriitor francez
sapindu-si, rabduriu, galeria,
pind a iesit la suprafatd, pe pri-
mul plan al atentiei, cucerin-
du-si, incet-incet, audienta mon-
diala.

Teza urmareste  succesiv:
Cautarea metodel, Introducerea
in viata sl teatrul lul Eugane
lonesco, Debutul In Romania
(unde ma citeaza iarasi, dar nu
pe nume, ci printre criticii ,se-
riosi" care nu se aratasera en-
tuziasmati de premiata carte
de scandal ,Nu"“), Eugane Ilo-

nesco in Franta, Precursori
in est si vest (balcanismul, Ca-
ragiale’, Urmuz, ,Avangardis-

tul" Jarry, teatrul ,de spaima'l
al lui Artaud, dadaism-supra-
realism), Noile ,reguli ale jo-
cului* (un teatru Irational, a-

'I)Asa zisul_ ,strabunicul  sau"
(af lui Caragiale) ..Natls-, dat de
Marianne_A” .Reinke ca_,actor"
este o plazmujre a lui Octav Mi-
nar, Tnsusita de B. Jordan — Lu-
cian Predescu. Nakis, stefanakis,
Stefan, bunicul patern al lui Ca-
ragiale, a fost bucatarul domni-
torului loan Caragea. Costache
n-a fost bunicul, ci unchiul, dupa

mestecai de tragedie si comedie),
O lume n daotrdmare, ,Teatru
de povesti" pentru adulti (unda
este vorba de ,rinoeerita" —
boalda a timpului), Adenda (Mosi
de Caragiale, Din Ismail si Tur-
navitu de Urmuz, Artistul
si Moartea de E. Ivanescu,
in ,Sisif, Agora, Bucuresti,
1947) si Bibliografie (urmata
de obligatoria nota autobiogra-
fici a autoarei, Lebenslauf).
Printre precursorii irationalis-
mului lui Eugen lonescu, cel
mai Tndepartat ar fi Montaigne,
despre care autoarea ne infor-
meaza ca-l citeaza des pe Ecle-
ziast ; indicele alfabetic al Eseu-
rilor, In marea editie de la Bor-
deaux reduce numadrul citatelor
la trei; dar ce are a face scep-
ticismul sistematic din Apologie
da Raimond Sebond cu litera-
tura absurdului, care bintuiette
tn epoca noastra 7 Nu sini foar-
te lamurit asupra importantei
Jbalcanismului" in alcatuirea
spiritului ionescian, si n-as pu-
tea accepta concluzia: ,Opera
dramatica completa a lui Ig-
nesco tsi capata viata prin ele-
mentele balcanice", acestea fiind
descoperite in ,asociatiile ne-
prevazute”, tn ,critica musca-
toare", in ,culoare", in ,hara-
babura de iarmaroc" (Jahrmark-
strubel). Este insd un punct
de vedere si-1 consemnez ea atare.
Alaturarea de Caragiale, privit
ca unul care ar fi revolutionat
teatrul nostru, nu mi se pare
nici ea convingatoare. Absurdul
nu lipseste din schitele si nu-
velele lui Caragiale; dovada :
Canutd om sucit, Doud loturi,
Inspectiune, Smotocea si  Co-
tocea (schitd refacutd dupd una
de tinerete, cu titlul Leonica
Ciupicescu) etc. Contratimpul,
ca ironie a destinului, nu devine
insa la Caragiale o ,Weltan-
schauung", iar ,revolutia" ope-
ratd de el a fost, de fapt, bi-
ruinta realismului Tn comedia
noastra de moravuri; pe de alta
parte, structura teatrului cara-
gialian este cea clasica, intr-un
tempo lent, fara bruscari de si-
tuatii si de caractere. nteleg,
insa, stima pe care Eugen lo-
nescu 0 manifesta fata de Cara-
giale, desi tsi trage, cam prea
mult, spuea pe turti in unele
considerente subiectiva din Por-
trait de Caragiale (Notes et con-
trenotea, Gallimard, 1966). Au-
toarea tsi sustine Tnsa, punet
cu punct, paralelismuls ,1. Ca-
ragiale ea si lonesco, prefera
pentru teatrul sau mediul micii
burghezii. 2. La Caragiale, ea
si la lonesco actiunea aste adusa
la un ritm care urca pini la pa-
roxism. 3. lonesco se joaca, in-
tocmai ea si Caragiale, cu limba,
4. lonesco scrie, ca si Caragiale,
exact contrariul comediilor de
salon. 5. Comicul lui lonesco
este, ca Si acela al lui Caragiale,
de o neasemuitd originalitate
prin fuziunea dintre claritatea
latini si tmpestritatura sclipi-
tor balcanica.. 6. In polemica
epocii, Caragiale ti lonesco se
unesc si se despart, totodata..
7. Fiecare din ei sondeaza feno-
menele timpului cu cea mai as-
cutita privire critica". Este prea
multd cinste ce se face lui Ca-
ragiale : el Tnsusi ar fi respins-o,
nu din modestie, ci nerecunos-
cindu-se in analogii neesentiale.
Structural, Caragiale este un ob-
servator ironic, care nu aduce
insa realitatii diformarile unui
obiectiv vizual prismatic. As
spune insd ca, afirmat ca poet
la Bilete de papagal si urma-
rindu-i lui Arghezi proza poate
cu mai mult interes decit ver-
surile (o ipoteza!), foarte tina-
rul Eugen lonescu (avea 26 de
ani) nu a putut si nu fie fas-
cinat de umorul sec, america-
nesc, al unora din ,tablete” si
al unui mare numar de schite
si povestiri, in care acea difor-
mara se produce statornic si sis-
tematic. Este o sursd mai proba-
bila pe care o propun atentiei

FIZIOLOGIA POEZIEI
sau despre durere (IlIl) *

convorbiri literare

Gesticulatia, gesturile, tind_sa echi-
valeze cuvintul rostit. Pind la un
punct, cuvintul rostit poate fi consi-
derat esentializare a unui complex
de gesturi. Cuvintul rostit, ca Si ges-
turile, are un timp de desfasurare
anume, o durata finita, iar transpor-
tul de sensuri si de emotie are o pe-
rioada de Tnjumatatise (cum ar zice
fizicienii despre metalele radioactive)
gradual rapida. Cuvintul scris insa
are o stare de infinit, eliminind ges-
ticulatia exterioara, perceptibila prin
simturile elementare. Cuvintul scris
nu_mai esentializeaza gesticulatia, ci
0 incorporeaza In totalitatea ei expul-
zind-o (s& zicem radioactiv) atunci
cind se compune ntr-o structura poe-
tica.

Am fi tentati la prima vedere sa
credem ca verbele au o capacitate
de expulzie (de gesturi) superioara
substantivelor. In cazul poeziei (deci
a zonei estetice) atit verbele cit si
substantivele, cit si celelalte particule
morfologice nu pot fi judecate des-
prinse de context, cu atit mai mult
cu cit grupurile de cuvinte scrise al-
catuiesc, Tn ultima instantd, un singur
cuvint compus.

Si totusi banuim gesticulatia, ges-
tul, ca radacina primordiala a cuvin-
telor. Ne Tindreptateste argumentul
temporalitatii si tn special al relie-
fului, al spatialitatii comune. Ca si
gesturile, cuvintele sint in relief, in
spatiu. Cuvintul scris de asemenea e
in spatiu, fraza, grupul de fraze. Hir-
tia acoperitd de cuvinte, numai in
aparenta e pland O fraza poetica,
aldoma unui cristal, e in spatiu, n
infinitul spatiu interior al constiin-
tei.

Putem compara structura oricarei
propozitii rostite sau scrise cu struc-
tura atomicd. Putem com?ara fone-
mele si simbolurile lor, literele, cu
structura celor mai simple particule.
Ne izbeste asemanarea dintre substan-
tive si nuclee, dintre verbe si elec-
troni. Dintre adsective, adverbe, pro-
nume, — si quante. Ne uluieste fap-
tul ca aidoma atomilor diferiti care
au un numar anumit de valente si
substantivele, fiecare luat Tn_parte, au
un numar anumit de posibilitati sin-
tactice de a se combina cu verbele.
Am putea spune, fara sa aproximam
prea mult, ca limbajul, cuvintele, sint
umbra maritd a materiei in con-
stiintd. Ne vine sa dam crezare a-
celei vechi superstitii copilaresti, ca
tot ceea ce imaginam existd undeva.
Putem s& reflectam cu seriozitate a-
supra raportului cuvint-materie  si,
inversind realul, sa ne reculegem asu-
pra acelui ,lainceput a fost cuvintul™.

Gesticulatia, miscarea, ca matrice

tafora este metalingvistica. Si una
si alta sint acte de constiinta; ne re-
intoarcem deci la cuvint ca vehicul.
Staticul pur este la fel de abstract
ca si miscarea purd. Existenta lor se

petrece Intr-un spatiu imaginat. De
aici si functia lor limitata, de a con-
stitui numai sisteme de referinta.

Imaginatia este un fenomen de con-
stiintd, deci interior. Atit staticul pur
cit si miscarea purd (din punct de ve-
dere estetic) sint fenomene interioare.
Sistemele de referintd ale poeziei sint
interioare, tocmai pentru ca la ele se
raporteaza fenomenele de exteriori-
zare, de expresie, de gesticulatie. Abs-
cisa si coordonata nu mai joaca rolul
unor margini posibile, ci al unui cen-
tru posibil. Ele nu mai au rolul limi-
telor, ci al infinitului.

Alternanta_ static-miscare, poate fi
perceputa dialectic atit tn structura
cuvintului. cit si tn aceea a propozi-
tiei, a frazei, si a grupului de pro-
pozitii si fraze. Ea are un caracter
exterior si unul interior. Exterior
cuvintul rostit, dar mai pregnant
cuvintul vazut (scris) are ,panta rei",
— curgere; — de la prima la ultima
literd; si o stare statica: sensul sau.
Propozitia (pe o alta spirald) are o
anumita viteza de curgere (gradual!)
de la cuvint la cuvint fiecare cu
sensul sau, si un anumit static, sen-
sul ei general. Interior, ca si meta-
lele, care au o curgere a lor interi-
oara hiper-lentd, cuvintele sufera si
ele o curgere interioarda, o slefuire
fonetica, o transmutare etimologica ;
si ne oprim aici, & propos de cuvin-
tul scris (fa vehicul poetic) nemaiin-
trind_ in__detaliile care fac obiectul
lingvisticii.

Nichita STANESCU

Ce multe stiam, construiam,

decor din panouri fugind spre adine,
coloane, ghirlande, ferestre,

idei miscatoare,

un teatru fantasmagoric,

(tii minte : cel din Vicenza, al lui Palladio,
trompe l'oeuil,

senzatie de Tndoielnica, magica forta...)
samanic vinat de idei,

apoi

insingurare,

tristetea de dupa idei,

in amfiteatrul desert,

Reaparitia

MENTIUNILOR CRITICE

Retiparirea intr-o editie, sa
speram cit mai curind com-
pleta, a .Operelor* Ilui Per-
pessicius cuprinde, dupa cel
dintii volum al poeziilor, pri-
ma serie a_.Mentiunilor cri-
tice”, fnregistrind activitatea
sa de foiletonistica dintre
1923 si 1928. Autorul e, de
mult, un clasic_al artei noas-
tre literare si critice, dar
unul_ dintre acei clasici cu
adevarat contemporani. Desi
1l citesti dupa  decenii, Ti
simti pulsul cum bate ca in
clipa procesului sau creator.
El aduce cu sine, Tn scrisul
sau, nu_numai_  propria sa
personalitate, ci_ totdeodata
privelistea amanuntitda, in
aspecte individuale, a lite-
raturii_noastre de dupa pri-
mul razboi mondial si pina
in momentele pe care le
traim. Fara a fi incercat vre-
odata o istorie sintetica a li-
teraturii contemporane, ca,
de pilda, _Eugen Lovinescu
sau G. Calinescu, Perpessi-
cius a urmarit si descris
cursul acesteia — cu fideli-
tate — timp de aproape cind
decenii, dezvaluind astfel nu
numai o pasiune durabild, ci
si un devotament niciodata
dezmintit. Ar fi interesant ca
alaturi de obisnuitele istorii
literare, cineva sa alcatuiasca
0 datda o antologie a prin-
cipalelor cronici si recenzii cu
privire la cartile diferitelor
perioade, faurind astfel o
noua istorie concretda a mis-
carii literare prin juxtapune-
rea celor mai variate opinii
despre aceleasi opere. Intr-o
astfel de pitoreasca lucrare
s-ar _exprima nu numai isto-
ria literard, ci si cea a criticii
si vicisitudinilor ei. Din cu-
rinsul - acesteia, n-ar putea
ipsi, Tn nici un caz, contribu-
tia ,Mentiunilor critice", care
n-ar arunca numai o lumina
specifica asupra fenomenelor
literare, dar ar reliefa totdeo-
data si optica proprie a cri-
ticului tn raport cu confratii
sai.

Cea dintii serie a cronici-
lor de care ne ocupam se
deschide cu o profesiune de
credinta care trebuie negresit
analizata n prealabil, pentru
ca n ea se reflecta constiinta
criticului Tnsusi, unghiul sub
care priveste faptele literare
in mod intentionat si pro-
gramatic. O astfel de discutie
incheaga de la sine o serie
de contraobiectii cu care
Perpessicius raspunde impli-
cit unor comentarii inadec-
vate ce i s-au adresat de mai
multe ori Tn cursul lungii
si fructuoasei sale activitati.

Gitttorului acestei profesii
de credinta i se impune de

la Tnceput acea speciea mo-

destiei ce da meritului putere
si relief si datoritd cdreia
criticul nu-si intituleaza arti-
colul ,in tinda unui oficiu",
cum i s-ar potrivi, ci doar n
cea a .unei registraturi®.
Perpessicius  tsi propunea
inca din 1923, cind scria pre-
fata de care vorbim, sa joace
rolul simplu al .sucursalei
unei vitrini de librarie", de
unde cdrtile trec spre ,galan-
tarul" criticului, Tnregistrind
— Tn acest mod — fluxul li-
terar al timpului. Ordinea e,
dupa cum iarasi prefata o
spune, ,la_ voia Tntimplarii”,
adica potrivit aparitiei varia-
bile si capricioase a fenome-
nelor literare, dar ,criteriile"
sint determinate de la in-
ceput.

Ceea ce Perpessicius tine
sa afirme, de indata, e con-
ceptia ca nici un fel de sec-
tarism nu l-a animat vreodata
si_intr-adevar ,Mentiunile
critice” o dovedesc, cu pri-
sosinta. Desi venind din at-
mosfera ,Vietii noi" si a
simbolismului, criticul  si-a
deschis larg privirile spre
toate curentele si scolile de
la semanatorism si pina la
rafinamentele, de multe ori
Tndoielnice, ale avangardismu-
lui. Dupa propria lui martu-
risire, el a trait totdeauna
,Jbucuria de a intilni un su-
flet" si de a-i stringe ecourile
intr-o .cutie de rezonanta"
prin care acestea s-au multi-
plicat sJ intensificat adesea,
cu buna stiintd si credinta.
O atmosfera de perpetuu en-
tuziasm a fTnvaluit pe croni-
car, transformind uneori scri-
sul sau comentator in explo-
zii lirice. Este totusi nedrept

sa i se atribuie lipsa de
atentie fata de scara valorilor
estetice si sa i se ceara sa
pronunte, Tn fata unei opere,
brutal si raspicat un da sau
un nu, frontal, ca si cum obli-
gatia criticii ar fi sa reia
formula desueta a sentintelor
judecatoresti pe care Gherea
i le reprosa, pe vremuri, lui
Maiorescu. O vadita delica-
tete si o ceremonioasa poli-
tete a omului de cultura si
educatie l-au Tmpiedicat pe
critic sa califice prea catego-
ric operele, expresii, de fapt,
ale unor valori subtile, nuan-
tate, adesea neclare, ambigui
chiar, de multe ori Thsa ne-
cristalizate, tn faza Tnceputu-
rilor. Obiectiile si contra-
obiectiile n-au lipsit nici
Mentiunilor critice si ele sint
frecvente tn aceasta prima
serie, putind fi — cu usurinta
— urmarite, de pilda, in con-
sideratiile privind pc~St.
Petica, Demostene Botez, lla-
rie Voronca, Leon Feraru,

UN GLAS

si-ctunci sa auzi,
cind cele cinci

ca esti chemat
de undeva,

de dupa fantastica arhitectura,

din pamint sau de sus,
din pomul Tnmugurit,
Isus,

din pomul Tnmugurit,
nici un fosnet macar,
atit de Tncet:

el ICi note s-au mistuit,
cu umilinta si stupoare s-auzi

M. Qruceanu, Eugeniu Spe-
rantia sau lonel Teodoreanu,
Desi apropiat criticii im-
Eresioniste pe care o cele-
reaza si teoretic Tn articolul
despre Eugen Lovinescu, cro-
nicile lui Perpessicius nu sini
lipsite de o larga eruditie pe
baze clasiciste si care se ex-
tinde pina la formele -cele
mai finaintate ale modernis-
mului. _.Temperament prin
excelenta subiectiv", cum sin-
gur o marturiseste, criticul
nu ne ofera mai putin o se-
rie de caracterizari exacte si
obiective cu privire la operele
despre care vorbeste. Cate-
goria subiectivului se opune
aci doar didacticismului si
dogmatismului, dar nu se con-
funda cu personalismul i,
dupa cum aratasem, nici cu
sectarismul.  Perpessicius se
ntilneste aci cu Sainte Beuve
pe care si-l recunoaste ca
~patron spiritual” tn sensul
referirii la gust, la psihologie
si umanitati. Fireste criticul
a putut uneori gresi, ceea ce
s-a si _intimplat si anume
prin hiperbolizari din genero-
zitate, ca Tn cazul aprecierii
si supraaprecierii poeziei lui
Camil Baltazar sau chiar
cu prilejul recenzarii roma-
nului ,Adam si Eva", dar de-
vieri de acest fel sint curente
tn critica tuturor epocilor.
Un aspect cu totul personal
al cronicilor lui Perpessicius
l-a constituit — dupa cum se
stie — structura artistica a
scrisului  sau, desfasurarea
ampla a frazei cu meandre,
adesea simetria ei clasica,
numeroasele giuvaeruri sti-

listice care sclipesc de pre-
tutindeni, opulenta metafore-
lor, comparatiilor, epitetelor
pregnante, introducerile si
finalurile literare care 1l tra-
deaza pe beletrist si care Tn-
cheagd — intr-o unitate pito-
reascd — arta sa proprie. Re-
cunoastem aci o anume ten-
dinta alexandrind care com-
bina gustul cu stiinta, uma-
nismul erudit cu arta rafi-
natd. Acestei inclinari i se
datoreste si atractia pe care
0 exercitd asupra criticului
puterea magnetica a amanun-
telor, surprinderea aspectelor
concretului tn formele lui mi-
niaturale.

Vasta serie a mentiunilor
izvoraste, tn cele din urma
si In fond, din credinta sa
ferma tn capacitatea creatoa-
re a scriitorilor nostri pina
la nivelul celei mai Tnalte
arte, ca si din nobila sa do-
rinta de a stimula cu toate

mijloacele progresul estetic
al literelor roménesti.
Al. DIMA

nici nu Tncerci sa Tti smulgi

masca livida si orgolioasa

crescuta pe teasta,
nici nu fncerci sa arunci de pe tine

costumul plin de vopsele stridente,

asa cum iesi de la lucru,

dupa augusta corvoada

alergi spre mugurii clarvazatori,
care te vad si pe tine,

care stiu cum esti tu,
nevinovat, descumpanit, insetat,

sub masca rituala.

tatda, al lui Caragiale ; el este a-
cel unchi care am aratat cad a
condus ,clase de declamatie si
mimica a Conservatorului din

Bucuresti, pe care_l-a frecventat
lon Luca dimpreuna cu varul sau?’
(remarca la nota 3 de la pag. 39).

Cind G. Calinescu are de compus un articol,
spiritul sdu cunoaste de indatd o stare de necon-
stringere, cuvintele incep sa se astearna, discursul
critic sa se lege parca de la sine, condeiul alear-
ga destins de la un capat la celalalt al paginii,
acuitatea este rezultatul intuitiei simpatetice, so-
lidare cu lumea, expresia unei feerii launtrice ne-
rabddtoare sa comunice, sa se propage spectaculos
in_afara.

Textul critic este o continua ,declansare” a cu-
vintului, a cuvintului dupa cuvint, potrivit unui
mecanism interior care functioneaza 1n virtutea
legii sale proprii, cu o ritmicitate de neconfundat.
.Frazarea” calinesciana, atit de personald, de ca-
racteristica, incit Ti putem urmari linia pura, ab-
stracta, chiar si cu o aparenta neatentie la sens,
nu este suprapusa formal continutului, ci, intr-un
anume Tnteles, il determina ea nsasi, il descopera
si 1l creeaza.

Nimic mai strain exercitiului critic calinescian
decit morocanoasa ,cercetare**. Scopul sdu este,
dimpotriva, amplificarea pe toate cdile a impresiei
vitale. In miinile criticului opera neutra, inert3,
opaca, prinde puteri, ncepe vertiginos sa respire,
sa raspunda solicitarilor din afara, intr-un cuvint
sa trdiascd, daca nu mai mult, cel putin sub du-
rata comentariului.

,Critica — scrie lucid de ceea ce face G. Ca-
linescu — este o _operatie pe omul viu, o_stimu-
lare a inimii ca sa bata mal zgomotos. Daca opera
cercetatd moare Tn miinile criticului, atunci nu e
vocatie. A omori Tnseamna a risipi atentia citi-
torului asupra elementelor, scoase din_functiunea
lor de viata, a lucrului pe piese anatomice moarte".

Criticului i se intimpla sa fie sever, poate si
nedrept, insa cu perfecta bund credintd si cu un
soi de ingenuitate a opiniei. Tn ciuda deselor fulgere,
G. Cdlinescu este in fond amabil si generos, el
isi iubeste, precum un romancier, personajele,
adica scriitorii asupra carora pronunta verdicte
oricit de aspre. Curios, el crede Tn perfectibili-
tatea naturii artistice, dorind de cele mai multe
ori, cu o dezarmanta si Tnduiosdtoare sinceritate,
indreptarea péacatosului. Cronica la ,Oras patriar-

) Selectia textelor si prefata de Geo Serban

GAZEJA UTERARA =

in genere bine orientatd a au-
toarei valoroasei teze.

Serban CIOCULESCU

a cuvintului, ce straniu, are ca sens
final notiunea, care pare statica: dar

in aer de praf, de clei,
de naduseala racita,

notiunea in poezie are functia fone-

mului Tn cuvint,

| ] functia
cuvintul scris.

hal" de Cezar Petrescu se incheie asa: ,Daca
scriitorul ar tine seama de observatiile noastre
si si-ar purifica tehnica, nu ne indoim ca ar ajun-
ge curind la acel echilibru intre puterea de ger-
minatie a fanteziei si rezistenta cunostintei critice,
care e semnul adevdratei arte”. Ca orice pedagog,
criticul e de o superba naivitate, nici o perfidie
nu intra Tn sfaturile sale. Totul e chestiune de
bunavointa, de atentie la ideea cea bung, scriitorul
fiind Tndemnat sa faca ceea ce trebuie, cu Tn-
credintarea ca efortul, silinta sa vor fi ,curind”
rasplatite. in ,lIstoria literaturii" tonul va fi, de-
sigur, altul (desi nici atunci amar!), aici Tnsa, n
articole la zi, aerul de a ,oficia" lipseste, si cro-
nicarul, in haine de lucru, este inocent si deci mai
autentic. Chiar_ si ,mizantropia” este o forma,
usor paradoxald, a nemarginitei simpatii. Supa-
rarea autorului n-ar avea nici un temei.

Oricit de personal Tn reactiunile si umorile
sale, lesne iritabil si tot cu graba dispus sa se
entuziasmeze, Calinescu ramine si intr-un caz si
in altul Tn marginile adevarului. Judecatile sale,
in fond cordiale, sint motivate, coerente si vero-
simile, emanind nu din antipatice principii prea
abstracte, din criterii ideal-dogmatice, ci, aproape
fara abatere, dintr-un invincibil bun simt @e

esentd junimistd), dintr-un instinct al valorilor
indelung educat, deajuns de adaptabil insa si
nuantat de rapide raportari la  context.
Cu toate aparentele opuse, criticul repudiaza

exageratiuniie si pind la un punct se teme de
ele, placindu-i sa nu se indeparteze de pamintul
solid aventurindu-se in necunoscut, pentru el tot-
una cu arbitrariul. (Recomandarile pline de pru-
denta din Sensul clasicismului reprezinta veri-
tabilul siu program estetic). Mereu vrea si fie
bine Tnteles, nu pune nici un pret pe ,subtext",
spune ce vrea sa spuna, niciodata mai mult, dar
nici mai putin. A-l ,interpreta" pe G. Calinescu
este cu neputintd, scrisul sau nu are nici subso-
luri, nici etaje,” ,adincimea" existd, dar e toata
la suprafatd, imediat vizibila, la fel si ,metafizica"
sa.

Recenzarea operelor contemporane e TntreBrinsé
cu o bucurie joviald, cu o simpatica nerabdare,
desi cronicarul afecteaza mai tot timpul a fi exce-

literei n '
el n <

Notiunea ca si

LLasati copiii sa vina la mine",
si stii ca si tu esti vizat,

dat, plictisit peste masura, constrins de rigori strict
profesionale sa citeascd prea mult si fara folos
pentru sine, adevaratele sale proiecte, marile sale
obsesii fiind altele. Tn realitate, cind are de for-
mulat verdicte, sd zica ,foarte bine, exceptional
de bine" sau ,detestabil** sau ,opera remarcabila"
sau talentul lipseste” se simte ca-n elementul
sau, si fara asta, fara aceasta total nefilozofica
ineintare de a judeca pe altii, in absenta oricarei
banuieli de =zadarnicie eclesiastica, exista oare
,cronicar literar" ? Cind afectarile cad, o martu-
risire izbucneste cu sinceritate: ,Eram de tot tinar,
cind am simtit chemarea de a face judecati lite-
rare" (1928).'

Natura eminamente sociabild, spirit constructiv,
optimist si chiar meliorist, Tnradacinat in concret,
foarte robust, G. Calinescu era in orice moment
pregatit sa creada Tn valoarea operei ce se su-

punea examenului sdu, si miniile sale, dealtfel
trecatoare, veneau numai din contrarierea de o
clipa a acestui sentiment. Nu se poate nchipui o
-executie” mai nemiloasd ca aceea a romanului,
LSfinta mare nerusinare" de G. M. Zamfirescu:
~Toate acestea sint tare plicticoase", ,proustianism,
rau inteles", falsitatea e Tn toi", ,arbitrare di-
vagatiuni metaforice”, spuse limpede si simplu, cu
0 evidenta satisfactie judecatoreasca. Dar cu acea
asprime, pedagogica in felul ei, cu care sint jude-
cati si pedepsiti copiii, fara urma de rautate sau
de realda repulsie. Si cind Tn cuprinsul aceleiasi
cronici Tntilnim: , O opera se intelege prin prie-
tenie si singura forma de ostilitate Tngaduitd este
vointa de a scruta totul**, formularea nu pare deloc
conventionald, deloc ipocrita. Criticul, dincolo de
anume Tinversunare formald, se fereste a descu-
raja pentru totdeauna, si Tncheierea nu este defa-
vorabild, cerul se Tnsenineaza: ,,Si totusi, la sfirsitul
cartii ramii cu ncredintarea ca era ceva Tnauntru
(.) Unele momente ar fi putut deveni grandioase
(.) Da, un scriitor se poate entuziasma in chip
sincer de cartea d-lui Zamfirescu (s.n.), dar nu
entru ceea ce este, ci pentru ce ar fi putut deveni
in miinile lui (s.n.) Potenta aceasta continua, care
da iluzia vietii fara prezenta ei, este si ea un me-
rit, si dintre cele mai valoroase, in istoria unei
literaturi*.

Cronicile dezvolta, cu putine derogari, un tipar
comun, nefacindu-se totusi simtita Intentia vreu-
nei sistematizari. Stimulul desfasurarii, care odata
pornitd creste organic si spontan ca o singura fraza
spusa fara oprire, 1l reprezinta excitatia polemica,
tentatia de a intoarce lucrurile si pe fata cealalta,
pentru a complica situatia cind aceasta ?are prea
simpld, ori dimpotriva pentru a o simplifica ener-
gic cind pare prea complicatda. Se asterne o pri-
ma propozitie, deobicei linistitd, supravegheats,
brusc insa se declanseaza un cunoscut mecanism.
.Ceea ce caracterizeaza operele, indiscutabil re-
marcabile, ale d-lui Anton Holban, este vointa
continua de luciditate**. Greu de inchipuit un in-
ceput mai cuminte, mai asezat. Placerea conver-
satiei polemice e insd de neinvins la G. Calinescu:
de astadatd obiectul excitatiei 1l constituie chiar
cuvintul luciditate pe care el insusi, cu atita n-

Maria BANUS
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credintare, 1l propusese spre 0 mai exacta definire
a scriitorului. In consecinta: ,Dar nu este mai
putin adevarat cd starea de vesnica tensiune a
spiritului poate da o rezultanta contrara celei ur-
marite" si asa mai departe; utilizind acest fel de
antrenament, aceasta operatie prealabila (putin
fortata_uneori, dar si_atunci plina de farmec), spi-
ritul calinescian se simte de Tndata in largul sau.
Polemismul este o tehnica, un mod de a Tnvinge
inertia cuvintelor. Tn ciuda sa, spre deosebire de

ceea ce se intimpla la Camil Petrescu, climatul
discutiei ramine cordial.

inversunarea nu e la G. Calinescu structurala,

a/*Uffine ireductibild, ci o forma a comuni-
carii, a ,jocului" intelectual superior intr-o piesa
n care rolurile sint dinainte stiute. Criticul respin-
ge In fond singuratatea si, dincolo de o gesticulatie,
ostila, el vrea sa fie, si izbuteste, un prieten "al
scriitorului. Nu cultiva solilocul, nu gustda volupta-
tile amare ale sarcasmului ,personalist® si ,ro-
mantic”. Pozitia sa este, si Tn aceasta privinta, a
unui clasic bucuros de posibilitatea dialogului pe
care-l concepe ca pe un schimb de rafinate locuri
comune. Trebuie addugat — spune undeva
— ca prietenia e proprie mentalitatii clasice. Ob-
servam acest fenomen ca Moliere, Racine, Boiieau,
Corneille. La Rochefoucauld, Lafontaine, La Bru-
yere. St Evremont sint prieteni.. Prietenia se in-
temeiaza pe o stimd reciproca, iesita din senti-
mentul ca toti au aceeasi edificare asupra lumii mo-
rale si ca concurenta e o absurditate Tntr-o lume
literara Tn care fundamentul e locul comun, Tn
ntelesul cel mai nobil al cuvintului". Acum Tn-
telegem mai bine ca acesta e fondul stabil al
spiritului calinescian, amaraciunea marelui critic
la constatarea : ,,Convorbirea propriu-zisa, schimbul
leal, politicos de idei lipseste”, recomandarea dia-
logului (,De la Platon incoace, toti adevaratii cla-
sici au dialogat, demonstrind prin asta ca sufle-
tul individual e o pura aparentd, o irealitate si
ca adevarul Tncepe cu viata morala"), umorul nos-
talgic care strabate in observarea ca ,pina si Sla-

vici face un schimb de scrisori".

Lucian RAICU
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Inel de sarpe

Senind Tntoarcere in paranteze,
in inelele sarpelui blind,

din care-au renuntat si cuteze
pietrele verzi, scaparind.

Seninad-ncoidcire pe oul oval,
somnolent si supus,

pentru a-l feri de pasdarea de sus
si de scormonitorul animal.

Netedul braf fard mind,

lui Tnsusi in jur de opt ori,
nemaiotacat de culori

ca o creanga de carne batrina.

Si multa uitare, si multa
uitare, si multa uitare.

Fata-n fata

Un craniu Tngust, premonitor,

*NINA CASSIAN *°*

Albastra flacara de alcool

si umbra — igrasie diafana —
curgind nelinistit pe zidul gol,

si-n miini paharul umed ca o rana.

imprejurarea

Tlpiie. Afara

e poate viscol, sau e poate vard.

Poate ca stau de-un veac in locul straniu,
fixind, ostatec, propriul meu craniu.

Nu mal aud

Cu-atitea zgomote in jur, cum pot

sda mai au

caderile de apa

ca parul vrajitoarelor, pe stinci,

si tunetul de vara care nu e
decit semnalul tobelor de dans

al unor fete lungi, numite ploaie.
Urechea mea nu poate-alege. Nu
se poate apara — si 0 sd& moara
de zarvele acestui timp- confuz
in care proiectile suerinde

ma& umplu de rusine si de frig.

ramificindu-se in doua coarne,

semn al
si semn al

n definitiv, asa trebuia sa fie,
vremea ticluise totul cu Tintelep-
ciune, dar, in ascuns, fiecare-si a-
vea Tndoielile lui si se temea sa
le arate, mai ales sa le arate el
primul, si de-aici — degajarea sil-
nica, atmosfera generala amabila
si, pe-alocuri, strident familiala,
de-aici — zorul la baut. Nu se a-
metisera Tnca si greu era cit min-
tea lor lucra libera de alcool, cit
amintirile anilor multi stateau in
strafunduri prea bine orinduite si
strunite la cumintenie.. Apoi abia,
nefirescul urma sa devina firesc
sau invers, cite o fapta, poate toc-
mai cea mai de jos, cea mai Tnde-
partata si mai bine ascunsa, dospita
sub uitare, se va intrupa ca din
nimic, va prinde contur si alte di-
mensiuni de viata, va deveni in
lungul noptii de petrecere obsesie
si barbatul, in fine, dar prea tirziu,
acum liber in lumea blinda si fara
prejudecati a alcoolului, se va apara

de ea cu miinile si cu paharul, dar
fapta aceea de abur, din ce n ce
mai Tntrupata, nu-i va da pace,

dimpotriva, va naste altele si, Tn-
lantuite, Tsi vor bate joc de el, Ti
vor provoca memoria... Barbatul va
incepe sd vorbeasca de unul sin-
gur, cu voce tare, cu vocea miratd
a celui care mereu descopera
LUita-te, domnule, ce flacau stras-
nic am, Isi vp spune privindu-J pe
mire, dar al dracului cum seamana
cu ma-sa, bucatica rupta! Eu l-am
Tnvatat carte, si ce baiat blajin
era, privirea-i cadea potolita de la
mine pe abecedar sau pe pereti,
acum | s-a asprit pina si culoarea
ochilor, urechile i-au crescut ca
niste flori de dovleac, Tn doi-trei
ani gura o sa i se stringda punga
tot ca la ma-sa, care asa a fost
de cind o stiu, acra de parca a supt
poame padurete.." Dar Ti lipsesc
coerenta, puterea de a da un in-
teles observatiilor sale, vede doar
si se mira ,mai bdiete, mal“, e
neputincios, prea slab si prea obosit
sa dezlege ceea ce vremea incurcase
atit de bine si se retrage de la
masa mare, asezata pe linga pe-
retele fara ferestre al salii, ajunge
aproape de ghiseul la care, de trei
ori_pe zi, abpnatii cantinei, spriji-
niti anevoie pe picioarele lor ba-
trine, Tsi asteaptd rindul, ramine
acolo, Tn picloare si el, si plinge cu
fata imobila si ochii brusc inrositi,
peste plinsetul lui mut se ridica
zgomotul surd al tacimurilor de ti-
nichea, Tmprumutate de aici, scris-
netul scaunelor descleiate, plinsul
lui prinde mirosul atotstapinitor de
varza si de Tnca ceva greu de de-
finit care vine din pereti, din per-
delele afumate cu franjurii Tnne-
griti, din_pardoseala de ciment pe
care batrinii abonati ai cantinei au
scapat zilnic din farfuriile purtate
n miini tremurinde cite un strop
pretios de grasime, dindu-i luciu
de ring de dans, un plins penibil
de barbat care s-a Tmbatat intr-o
cantind, imagine socantda pentru
tinara Tn rochie spumoasa care-1
scruteaza severa prin ochelari. Pri-
virile li se Tintilnesc, adica cele
doud boabe de lumina care joaca
pe lentilele ochelarilor fetei _si
inza de lacrimi din ochii bar-
atului si lui i se pare a fi desco-
perit din nou ceva cunoscut, este
chipul feciorului  care se alege
intr-una pe pinza de lacrimi, ori
incotro ar privi, i se pare ca toti
cei adunati aici sint copiii lui, pa-
rasiti pe linga femei care i-au fost
cindva neveste, o intreaga biblie
racneste prin canoane fTn urechile
lui, trebuie sa se disculpe.

— Tu stii cine sint eu? o 1in-
treaba pe tindara cu ochelari linga
care, cu greu, a reusit sd-si tirasca
un scaun. O Tinteapa Tn umar cu
degetele lui osoase si sfarogite de
invatator de tara care toaca urzici
la rate si-si munceste singur gra-
dina, si-1 repetd intrebarea cu o
inconstienta si  neobosita obstinare
de om beat: ,stii tu cine sint eu ?"
si fiindca fata nu-i raspunde,Jngre-
tosata de mirosul greu care ftisneste
printre dintii lui Tngalbeniti, se
simte dator s&-i lumineze el ne-
stiinta. De fapt vorbeste singur si
acum, nici pentru el, nici pentru
ea, vrea doar sd& acopere cu pro-
pria-i voce racnetele acelea Tmpinse
In timpane, fiind aceasta unica mo-
dalitate de-a se disculpa si de-a
se apara. ,Eu sint de-ai lui Stefan
cel Mare, fato I* spune si repeta n-
cintat acest simplu joc de cuvinte
cu semnificatie accesibila doar lui,
si-1 repetd pina ce gura refuza sa
mai articuleze toate vorbele, astfel
incit, pind la urmd 7Tn cercul de
tineri, atrasi de spectacol Tn jurul
lui, irumpe cu o neasteptata forta
strania declaratie : ,Eu sint Stefan
cel Mare I* Tindra si-a sees oche-
larii, ceilalti rid Tn hohote, ~otefan
Babanu" 1l striga unul, sint prie-
teni de-ai mirelui, singurii nerc.de
de aici, straini prin singe si prin
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cabanelor de vinatori,
mincatorilor de carne.

tinerete de drama paternitatii con-
surnindu-se  hilar si _dureros in
barbatul care se apara cu numele
marelui domn. Sint trei perechi,
barbati si femei, suficienti lor n-
sile prin tinerete si verighetd, ti-
neri cu poftd de mincare si chiar
de dans, desi magnetofonul, proba-
bil al unuia dintre ei, instalat n.
coltul cu priza al salii, nu poate
razbi cu sunetul pina la ei, avind
de Tntimpinat serioase neajunsuri
de acustica.

De altfel fusesera anuntati lau-
tarii si aparura Tintr-adevar odata
cu sarmalele, preluate de la buca-
tarie prin ghiseu si purtate la masa
cu traditionalele ~ chiuituri. Ei se
grabira  sd-si afirme _prezenta:
multi ani traiasca, multi ani tra-
iasca, multi ani trdiasca intonara
mesenii odata cu scripca si acor-
deonul, dar nu Tnainte ca mireasa,
imbracata Tn rochie alb&, lunga, cu
0 bizara platosa de perle, sa dea
fuga, la cererea generald, sa-si puna
coronita cu voal scurt pe care bu-
nul ei simt de nevasta de ofiter o
Tndemnase s-0 lepede. Apoi por-
nira, ea si mirele, intr-un lung tur-

neu, inchinind si pupindu-se cu
fiecare, mirele revenea cu ama-
nunte si precizari la prezentarile

facute Tn graba la Tnceputul serii,
majoritatea invitatilor erau rude
ale lui, ca aceasta verisoara n ro-
chie spumoasa cu bdanuite dantele
pe dedesubt, arhitecta, spuse el,
si-0 saruta Tmpiedieindu-se cu na-
sul in ochelarii ei, mireasa spuse
inca o data ca-i pare bine si zimbi,
facea riduri de pe acum eu zimbe-
tul ei prea larg, ar fi trebuit sa se
supravegheze, si-asa nu era prea
frumoasa, cam neagra si ciola-
noasa, cu fata latd ; apoi acest var,
un pusti de vreo doisprezece ani,
habar n-avea ca arhitecta e sora
lui din partea tatalui, cineva T1i da-
duse sa bea tuicd, imaginile Ti
jucau suprapuse prin fata ochilor,
Zimbea absent cu chipul lui de
puber nereusit, devastat grotesc de
alcool, se lasa sarutat fara nici o
impotrivire pastrindu-si  zimbetul
vag cretin si Tndepartat. Lautarii
Zimbira si ei larg la trecerea pere-
chi), apoi revenira la sarmale, i
servea 0 cucoanda grasa, o brunetd
cu parul batos, ajustat din foarfeca
la nivelul urechilor, Tmbracatda cu
fusta strimtd de stofd neagra si
bluza rosie P.N.A. — avea un fel
UUtorjt*r Tn a-i indemna sa ma-
nince, silindu-i sa prinda puteri, ca
si cum ar fi urmat sa faca fata
unei nopti valpurgice — coapsele
ei mari promiteau de pe acum sd
se arate mult mai sprintene decit
s-ar fi crezut, Tntr-un dans de su-
gestie si degete pocnite. Lautarii
rinjeau blind descoperind sarmalele
pe jumatate mestecate, nu se prea
omorau cu mincarea, erau amindoi
slabi si desirati, violonistul ceva
mai batrin decit cel cu acordeonul,
dar mai ager, mai atent, mai obis-
nuit poate cu nuntile, gata Tn orice
clipa sa apara acolo unde cheful
oamenilor 1l reclama. Mestecind
inca, se ridica de la locul lui si
se Infipse Tn spatele soacrei mici,
0 taranca de vreo patruzeci de ani,
cunoscuta Tn satul ei drept ceea
ce se cheama 1n zilele noastre
~creator popular". Ea citi o lunga
oratie de nunta, compunere proprie,
plina de indemnuri la buna intele-
gere si facere de copii, acompaniata
discret de scirtiitul viorii si ova-
tionata Tn final de intreaga adu-
nare. Cei din familia mirelui se
aratara Tneintati de talentul ei, o
apreciara cu formule aproape de
specialitate, aveau pretentii inte-
lectuale, un unchi de-al mirelui
purta corset si garoafa la butonierd,
era autorul unor pagini de filozo-
fie — ,,?Iose pe marginea vietii",
cum Ti placea sa le numeascda —, o
matusa era Tn tinutd de ocazie
rochie trei  sferturi din dantela
neagra, fara talie, usor evazata, de-
coltata discret, manusi pina la
coate, pantofi de lac. Foarte tinara,
laborantd la un institut de cerce-
tari din Bucuresti, se casatorise cu
un profesor universitar, specialist
n ornitologie, ramasese dupa moar-
tea lui cu o biblioteca imposibil de
abordat, cu citeva pasari impaiate,
rare de altfel, cu incomoda ei
virsta de patruzeci de ani si, din
fericire, cu o pereche de picioare
Tnca incredibil de tinere, cu ceva
fragil, gratios si induiosdtor Tn
glezna sugrumata sub pulpa ,sticla
de lampa”, tipar care-1 fascinase, se
spune, pe Thsusi Dante Alighieri. Pes-
te manusa neagra purta uninel cu
briliante si o splendida bratara de
aur care, dupd cum se soptea in
familie, ar fi apartinut raposatei
sotii a profesorului. Familia se Tn-
grijora de singuratatea ei casnicad
si numai astfel se explica prezenta
la nuntd a unui_inginer agronom
a carui sotie, verisoara Tndepartata
cu laboranta, murise la nastere

Un deget — poate al*planteies-7.ynai

spre anotimpuri. Cum pot sa-i aud
prin huld si ocari? Pe un perete,
aveam un ceas cu doisprezece cuci.
Nu-i mai aud. Scrisorile-n sertare
cintau cindva — si nu le mai aud.
Nu mai aud serpoaica blinda-a casei,
nimbind un scaun, mingiind un prag,
sau atirnind de gitul rece-al clantei
ca un fular de-argint. Sint perforat
de zgomote atroce, de-o bizara
alarma — si sint nopti In care strig,
virind Tn mine propriul meu sunet
ca pe-0 andrea suprema.

Elpenor

Laus mediocritatis

Felicita-te, Elpenor. E timpul.

Tu-n veci nepricopsitul, tu, natingul,

tu care-n toate ai calcat cu stingul,
destinul meu cu-al tau acuma schimbu-I.

Seninad pacoste, jiiuc ostatec

al limitelor tale-inocente,

fcrata

acum cinci ani lasind pe lume un
baietel bolnavicios si nervos pe
care-1 cresteau bunicii. Agronomul
era Tncd ginerele lor, le spunea
respectuos mamaie si tataie, venea
de la tara cu o sticla de vin sau o
pasdre taiata si o ciocolatd pentru
baiat al carei cost nu uita sal
retina din mandatul de 300 lei pe
care-1 expedia lunar pentru intre-
tinerea copilului. Faptul cd nu se
recasatorise, ca-i respecta si chiar
acest din urma gest era interpretat
de batrini ca un semn de seriozi-
tate si cumpatare.

— Sint o pereche minunata, ai
parola mea, spunea unchiul filozof
unei doamne care fusese prima so-
tie a varului sau.

Doamna 1l aproba cu un zimbet
care-i dezvelea coroana intactd a
dintilor, se tinea 1inca bine pe
Iinga el, erau de-o virsta, glumea
si ridea din orice, spontan si cris-
talin ca un copil, dar un copil pre-
coce care stie destule ca sa poatd
fi din cind Tn cind si rautacios,
dindu-si capul putin pe spate cu
un vechi gest de cochetdrie, ris si
gest carora putini le rezistaserd,
arbati si femei, cu exceptia doar
a celui care-i fusese pentru prima
oard barbat.

Lautarii cintau un vals sau ceva
care sa aminteasca picioarelor vag
revoltate acum, de Tneintatoarea
vreme a valsurilor puse la grama-
fon la cine stie ce aniversare ori
razbind seducatoare din chioscul
gradinii publice, doamna cocheta
dansa cu unchiul filozof, laboranta
cu agronomul, tinerii, care nu fa-
ceau parte din familie, fiecare cu
nevasta lui, ca si cum le-ar fi fost
teama si unora si altora, adica si
barbatilor si nevestelor, sa intre,
prin cea mai conventionald Tmbra-
tisare chiar, Tn reteaua acelor stra-
nii relatii care-i uneau si-i despar-
teau totodata pe cei din familie.
Tinara aceea cu ochelari, pe care
mirele o prezentase arhitecta, dansa
si ea, acum i se vedeau chiar dan-
telele bogate sub rochia spumoasa
ridicata peste genunchi, dezvelindu-i
picioarele mult mai groase decit
i-ar fi trebuit trupului ca sa-1 sus-
tind, poate din pricina lor, poate
din pricina ochelarilor sau amin-

doua la un loc o faceau sa se

te-ai
"atit de sters- si’ peindeminatec.

introdus Tn mari evenimente,

miste cu  stinghereald, poate se
simtea teapana atit de aproape de
tatdl sdu, barbatul care-0 invitase
la dans, doar cu putin mai Tnalt
decit ea, giflind si asudind asacum
era firesc pentru virsta lui, dar nu
mai putin neplacut pentru ea —
nici macar Tmbujorata de efort,
de placere nici nu putea fi vorba,
cu fata alba si mata, cu miinile
reci si uscate Tnregistrind ca un
aparat de precizie una — valurile
de caldura care razbeau prin cele
citeva straturi de Tmbracaminte
pind la petecul de stofa neagra a
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costumului, sub omoplat, pe care-1
stdpinea si de care se sprijinea Si
cealalta — fierbinteala umeda si
ostenitd si chiar gifiitul singelui,
n tot trupul, din mina care-o tinea
e a ei si careia mina ei, a fiiceli,
i semdna atit de bine. Tn locul
acestor senzatii, de grava si supa-
ratoare acuitate, ar fi preferat gin-
dul abstract si detasat, oricare, fie
de fintelegere sau de compatimire,
fie de ura sau repros, numai gind
6a fie, dar gindul | se refuza ca si
cum s-ar fi aflat alaturi doi oameni
intre care tot ce era de spus se
spusese demult, afacerile se incheia-
serd_cu acte in regulda si martori,
si fiindcad nici macar straini nu
erau, ea n-avea la-ndemina sub-
stanta Tn care intentia de gind sa
sondeze, sa cerceteze pina ar fi
gasit ceva. Sigur, fiindca era fata
tinara, Tmbracata cu gust dupa ul-
tima moda si atit de curatd, vani-
tatea sau macar nevoia de igiena
i-ar fi_fost satisfacute daca tatal
ei ar fi fost un barbat mai Tnalt,
imbracat Tngrijit, daca nu elegant,
sl potrivit momentului, nu cu o
cravata veche, de matase, dar veche,
si nici mdacar proaspat curatata,
daca si-ar fi periat costumul din
camgarn, sau macar n-ar fi avut
pe sub haind vesta de lind beige,
care se poartd Tn cel mai rau caz
dimineata, pe sub sacou. El vorbea
intr-una, politetea obligind-o sd-1
asculte, picioarele ei se miscau ana-
poda fiindca el dansa valsul asa
cum Tl Tnvatase n tinerete, iar lau-
tarii 1l cintau asa cum se price-
peau, si nu se pricepeau de fel,
din pacate, astfel ca tatal, poate
prea de mult complexat de aceasta
tinara fapturda rece si absentd, lip-

Intre viteji, sovaitor, iar intre
cei harnici mai degraba lenevos,

Dovada ca nici

intre cei drepti, la limita de jos,

nevolnic, printre gesturile mindre —

ai poticnit ilustra Odisee
cu virgula fapturii tale mici

si_pe eroi ti i-ai facut complici,
lingda semnul tau sa stee.

silindu-i

Ci bunele-ti intentii, daca fura,
— ce inutile | Si-n ce forma plata |

Suav tembel,

De-ai fi

Tu n-ai stirnit minja niciodata,

ci plictiseala doar — pina la ura.

Cind, in sfirsit, te-ai

(de usurare, din delicatete)
coechipierii tai nemuritori.

Dar zeii, de asa clamoare rara

) hofarit sa mori,
cu bocete au prins sd te rasfete

Contrast
te proslavesc — caci tu nu esti
Nimicul, n-ai mai fi
Salut, si cale buna Elpenor |

Accidentul

Ma taie in doud riul si luna

si noaptea imi curge din gurd ca singele.
Cindva am fost una, cindva am fost una.
N-am stiut ca-s atit de salbatice stincile.

mie sila nu mi-i
sa prelungesc destinu-ti calator.

nepieritor,
Nimicul,
ridicul...

Veneam cu orbitele pline de flori,
cu vintul albastru pe umeri. Cintase

induiosati, te-au inviat. Ei bine,

cind s-au vazut ortacii iar cu tine,

ce bocete reale se iscara |

De tine nu se scapa, Elpenor |
lumii....

Eterna tinichea de coada

sita de farmecul maica-sii, de stiinta
aceleia de adaptabilitate, simtind-o
cit de greoi se misca, deveni grav
si didact, ceea ce pentru multi Tn-
seamna ascendent asupra altora si-i
expuse o complicata teorie a valsu-
lui care, dupa opinia lui, era de
trei feluri: vienez, rus si sud-ame-
rican, parca cerindu-i sa la in
seama ca la balurile sdtesti de alta-
datd, adica balurile intelectualilor
de la sate, era cotat ca cel mai
bun dansator, si respira usurat ca
si cum cu asta si-ar fi salvat re-
putatia si rise singur dupd o oare-
care asteptare vazind ca ea nu
reactioneaza nicicum, apoi se arata
Tngrijorat de tédcerea si_paloarea sj
mina ei in general, si-o conduse
Iingd o fereastra deschisa crezind
ca nu se simte bine, poate chiar
simtind Tn Tngrijorarea lui si putina
bucurie, aceea de a fi el barbatul
in stare ,s-0 danseze" pina la acea-
sta aparentda epuizare fizica. Ferea-
stra se deschidea Tn afard si avea
un pervaz foarte lat, care amintea
de ascunzisul lui Catherine din ,La
rascruce de vinturi” si poate ca ea
chiar Tsi aminti de asta si-ar fi vrut
sa ramina singura acolo, sa n-o0
gaseasca nimeni cine stie cita vreme,
si se strecurarda amindoi pe dupa
perdeaua cenusie cu franjuri sli-
nosi ca si cum s-ar fi retras in
taina doi indragostiti sau doi oa-
meni care trebuie numaidecit sa-si
comunice ceva fara stirea celorlalti
n biblioteca sau cabinetul castela-
nului — o fincapere sobra cu pe-
retii captusiti de rafturi cu carti,
cu fotolii Tncapatoare tapitate in
piele, o Tncapere pinda la care nu
mai rdzbatea zgomotul petrecerii
si unde ei doi urmau sa aiba o dis-
cutie serioasa, poate o declaratie
de dragoste, prea mult retinuta,
poate, in cazul lor, marturisirea fa-
tala ca ea — fiica lui — asa cum
stia de la mama si din acte, era
de fapt fructul pacatos al amorului
acelei mame, care pe atunci era
prea tinara ca sa stie ce inseamna
asta, pentru cine stie ce tinar tru-
badur-fotograf sau vinzator ambu-
lant, In trecere prin satul parinti-
lor ei, ori, poate, el, tatal, sa-i fi
adus la cunostinta faptul — nici-
odata de dispretuit — ca depusese,
de acum nu se stie citi ani, la un
cunoscut notar, testamentul prin
care-i lasa ei copilul din prima ca-
satorie si cel mai iubit, si nu
celorlalti, citi vor fi fost, o fabu-
loasa avere.. Evident asa ceva
n-avea cum sa se Intimple si nici
de ce, tatal Tsi scoase din buzuna-
rul de la piept al hainei o batista,
folosita deja, si-i facu fetei vint
miseind-o Tncoace si-ncolo ca pe-o0
rufd care-ai vrea sa se usuce mai
repede, Tmpaturind-o apoi si tam-
ponindu-si fruntea si gitul pe sub
gulerul mototolit de sudoare al ca-
masii. Fata Tnghitea aer cum ar fi
nghitit frisca stiind ci e proaspats,
Ti facuse doar un semn usor din
mina, adicd sa Tnceteze cu batista
si se uita acum afara, era un fel
de coridor de pamint pentru ca
in fata se ridica imensul calcan
tencuit cu ciment al cladirii ve-
cine, pina la nivelul privirilor ei
ajungeau virfurile uscate, era iarna,
ale unor buruieni cu tulpinile te-
pene, Tncremenite Tn existenta lor
lemnoasd in forme decorative atin-
gind rafinamentul japonez aproape
daca n-ar fi fost pamintul din care
ieseau, jignit de gunoaie inestetice,
al acelel fisii despartind doua cla-
diri nalte care de fapt Tsi intor-
ceau spatele, fereastra aceasta fiind
un simplu accident de indiscretie.
Probabil cd printre batrinii loca-
tari ai azilului, care ocupau etajele
de deasupra salii de mese, mai
erau unii Tnca nu de tot parasiti,
primind din cind in cind pachete
de la cine stie ce ruda Tndepartata,
poate de Craciun, poate la vreo
aniversare a lor sau poate pur si
simplu dintr-un capriciu de me-
morie al acelei rude si-si deschi-
deau coletul cu alimente noaptea,
cind tovarasii de dormitor, cu oa-
sele bintuite de spaima mortii, ge-
meau prin somn, si atunci sugeau
ntre gingii o felie de cozonac sau
morfoleau o bucatd de fripturd
aruneind pe geamul intredeschis
hoteste — caci mai curind ar trezi
din somn pe un batrin un abia
simtit curent de aer rece decit cea
mai grozava bubuitura — si ei,
acela care-si consumau astfel conti-
nutul generoaselor pachete trebuiau
sa fie prudenti, resturile compro-
mitatoare ale unui festin de care
nu se mai puteau bucura.

— L-ai vazut pe baiatul meu?
(era vorba de pustiul care fusese
imbatat cu tuicd de nu se stie cine
si pina la urma*7l dusese taica-sau,
adica tatal arhitectei, acasa) incepu
tatal conversatia cu aerul ca o la-
sase destul ca sa-si fi revenit din
raul sau ce-0 apucase n timpul
dansului, si cd nu puteau sta asa

pamintul cel bun :
Mi-era carnea sonora pe lira de oase.

,TU nu poti s& mori I"

Cazind, ca-ntr-un vis cu securi, iata luna

si riul, tdindu-ma-n doud. Repet :
cindva am fost una, cindva am fost una |
Partea cu capul mi-o iau

de pomana, aici, in dosul perdelei,
Jnvata foarte bine, continua el
mindru, pare cam adormit, dar e
baiat inteligent. Totusi trebuie sa
te ocupi de copii, tu nu stii, n-ai,
nici nu esti maritatd, se corecta.
Dac-ar fi dupd maica-sa..“ Aici, n
acest punct al conversatiei, toti
muschii fetei 1i coborira in niste
curbe ostenite spre barbie ca si
cum ar fi vrut sd verse tot dez-
gustul Tn gropita adinc sapata in
mijlocul ei, cu o precizie de ac de
compas care marcheaza categoric
centrul cercului desenat de picio-
rul cu mind. ,Dac-ar fi dupa ea",
repetd si dadu a lehamite din
miini, avea miini prelungi cu pielea
alba si stravezie sub care se pro-
nuntasera venele cu acel ceva ner-
vos pe care-1 au caii de cursa in
glezna, dar se potriveau atit de
putin cu chipul  congestionat pe
care stateau Infipti ochii usor bul-
bucati, nu chiar basedovieni, Tncit
impresia era aceea de a le fi Tm-
prumutat acum, la batrinete, pentru
a-si garanta pe mai departe, ma-
car prin ele, intrarea Tn interesul
unei femei, stiind probabil ca pentru
o femeie nu e niciodata indiferent
cum aratd mfinile unui barbat, fie
c-0 mingiie, fie c-o ciupesc de sold
sau de sini intr-o trecere grabita
pe Iinga masa clientului sau prin
coridorul intunecos dintre bucata-
rie si baie.. ,E nervoasa, lucreaza
noaptea, si cind se-nfurie, 1l bate,
Tti dai seama! Ce poate sa aleaga
de la ea? Am multe necazuri, am
vrut sa ma despart si de ea.. Lasa
c-am sa-ti povestesc eu altadata.
Prin cite-am trecut.."

Si, dintr-odata, ca si cum abia
acum ar fi primit si el Tn obraz
un val de aer rece sau, mai rau,
perdeaua aceea imbicsita de fum
si de miros de mincare de varza si
de Thca un miros greu de definit,
i s-ar fi lipit de obraz, tresdri, a-
dica iesi dintr-ale lui, si Tnregistra
raceala si absenta fetei care in nici
un caz nu mai puteau fi nici racea-
13, nici absentd, ci cu totul altceva,
dar el nu intelegea si nici nu se
ostenise vreodatd sa nteleagd ce se
petrece cu cei din jurul lui. si,
ca si cum i-ar fi scapat o expre-
sie licentioasa, incerca sa se scuze,
dar nu pentru ceea ce-i spusese,
pentru  indecenta si inadecvatul
confesiunii sale, si nici pentru calea
jignitoare prin care Tncerca sa reia
relatiile cu ea — ca sa aiba cui
sa-si verse necazurile lui casnice —
ci doar, speriat ca pe ea_ n-ar fi
interesat-o asemenea lucruri. Din la-
sitate sau numai din dorinta expli-
cabila si justificatd de a scapa din
aceasta incomoda intimitate, fata
tagadui, spuse c-0 interesa, sigur,
clar nu era nici locul si nici mo-
mentul potrivit sd stea de vorba
pe indelete, dupa cum cer a fi
vorbite asemenea vorbe si-atunci
el Ti promise solemn ca-si va cauta
timp pentru o Tintilnire prelungita
si In tihnd, la ea apasa.. Facu o
pauza si o privi cu sprincenele ri-
dicate ca sl cum s-ar fi asteptat
ca ea sa-i sard de git si sa-1 saru-
te, sa verse chiar o lacrima pe u-
rnarul lui si sa-i multumeasca pen-
tru gratitudine, pentru neasteptata
dovada de fincredere si afectiune,
moment Tn care — interventie bru-
tala, dar, la urma urmei, bineveni-
ta— blitzul fotografului sa lumineze
pentru toatd lumea aceastda scend
emotionanta.

Dar nu aparu nici fotograful, nici
nimeni altul care sa-i scoatd de a-
colo, iesira singuri, lautarii luasera
0 micd pauza, se servisera friptu-
rile si ei se asezara alaturi ca si
cum nu s-ar fi indurat sa se des-
parta, ca si cum Tn timpul acela
scurt cit statusera dincolo de per-
dea s-ar fi petrecut ceea ce as-
teptasera de multi ani si fiica si
tatal, cel putin asa se pare ca in-
terpretasera cei din familie, caci se
strinserd imediat Tn jurul lor, varul
cu garoafa la butonierd, sora tata-
lui — prima sotie a celui care-Si
spunea Stefan cel Mare, mama mi-
relui adica, si alte rude, venira cu
acelasi zZimbet de satisfactie pe bu-
ze si In ochii albastri, spalaciti,
numai arhitecta-i avea negri, mos-
teniti_de la maica-sa, zimbitori_ si
afabili, afectind un aer complice,
de familie, care nu-i mai prindea,
era prea tirziu.. Intelectualul sau
bruma de intelectual sau pretentia
de intelectual din fiecare se min-
drea cu succesele arhitectei, citeau
ziarele, nu se bucuraserda acasa, la
unul dintre ei, strinsi anume pentru
asta, ci doar aflaserd, arhitecta lua-
se un premiu Tn decembrie trecut,
acum erau n ianuarie si se gra-
bira s-o0 intrebe dacd Tntr-adevar
ea era aceea, gata de altfel s-o0
contrazica daca ar fi spus nu, pen-
tru cd satisfactia lor era prea pre-
tioasd ca sa mai aibd importantd
de la ce pornise si trebuia sa fie
cineva in _familie cu care ei sa se
mindreasca. Fata aproba, putin in-

si mi-o legan ncet.

trigatd, socotea ca n-aveau 'dreptul
sd se bucure de bucuria ei atita
vreme cit nu fasuserd nimic pen-
tru ea, dar asta numai pentru ca
era prea tinara si Tndaratnica si
nereceptivd. nestiind ca faptele, o-
data scdpate din stricta noastra in-
timitate afectiva sau intelectual3,
devin dintr-odatda si cu nerusinare
ale tuturor, existenta ne obliga la
impudoare, oricine-si poate lua
dreptul sa le cintareascasichiar sa
triseze retinind acul balantei nu
acolo unde el s-ar opri in mod fi-
resc. ci acolo unde le convine lor
s& se opreasca din motive pe care
nu se simt datori sa le justifice, ori-
cine-si ia dreptul sa le judece, ba
chiar sa si le Tnsuseasca fara sa
aiba o clipa sentimentul delictului...

Asaltata de Tntrebari, arhitecta
se surprinse vorbind nu numai de
ceea ce fusese obiectul premiului,
un modern complex de hotelurl-
cabane, ci si de planurile la care
lucra acum, poate o facu dintr-o
inconstienta nevoie de razbunare,
printre altele chiar sistematizarea
acestei parti a orasului care cuprin-
dea si azilul de batrini si atunci
sora tatalui, adicd matusa ei, o fe-
meie cu care i se spusese din co-
pilarie cd seamana, ceea ce n-0 jig-
nea pe atit pe cit o speria fiindca
0 cunoscuse tirziu. cind nu mai
era tinara si fata ei era traversata
de riduri, adevarate tatuaje, mai
cu seama in jurul gurii foarte mici,
cu buze subtiri, ca un orificiu, fa-
cut parca numai pentru respiratie
si atita tot, de la care porneau ra-
dial spre nas si spre barbie zeci de
incizii marunte transformind acest
sector facial Tn ceva care semana
perfect cu un bulb de ceapa cu
mustatile  rasfirate, matusa ei o
chema pe femeia aceea grasa cu
fustd neagra si bluza rosie care se
dovedi a fi directoarea azilului de
batrini, institutie la care tinea con-
tabilitatea cel de-al doilea sot al
matusii. Ea intra in panica de Tn-
datda ce afla despre ce-i vorba, ca
si cum proiectul de sistematizare ar
fi subminat Tnsasi calitatea ei de
directoare...

— Pentru azil e prevazut un loc
foarte linistit si inverzit Tn afara
orasului, spuse arhitecta, pe linga
padurea Kogdjniceanu, pe aici va
trece 0 sosea suspendata, o parte
din bulevardul de centura care va
lega_statiunile din sud de Mamaia
ocolind intreaga peninsula...

— Bine, bine, interveni nerabda-
toare directoarea, dar cine va face
ptr_oiectul azflului, asta as vrea sa
stiu...

— Eu, zise fata simplu, atit de
simplu Tncit directoarei nu-i venea
sa creada, ca si cum implorind in-
terventia divina ntr-un moment
dificil ai existentei sale, divinul
s-ar fi si Intrupat in fata ei.

— Perfect, facu ea, m-ai linistit
si chiar ofta usuratd, ca sa se stie
ca nu minte. Te astept Intr-o zi
sa-ti dau niste idei. Am experien-
ta, de douazeci de ani de cind ma
lupt cu batrinii astia cred cd stiu
ce le trebuie si ce nu..

— Evident, va multumesc, spuse
arhitecta. Voi veni.. Ceea ce pro-
duse o mare multumire familiei,
matusa o saruta pe amindoi obrajii,
doua tocaituri zgomotoase si aproa-
pe dureroase, unchiul filozof o
privi admirativ, cu o sprinceana ri-
dicatd, prin monoclu parca.

— Parola_mea, spuse, ai o fata
— sa-ti traiascal si-1 batu protec-
tor pe umar pe varul sdu care, din
reflex, isi scoase batista si se tam-
pona pe fruntea, fara sudoare a-
cum, apoi isi Tncheie si-si descheie
haina, nestiind probabil in ce fel
sa-si foloseasca miinile.

Adusi la ordine, lautarii dadura
iar glas instrumentelor chinuite si
reincepu dansul, poate un vals, poa-
te un tango, nimeni n-ar fi putut
preciza, mirele era prea beat ca sa
oata tine seama de ritm, oricare-ar
i fost acela, mai mult o purta pe
sus pe verisoara sa care parea de-a
dreptul speriatd, poate doar oche-
larii erau de vina, de fapt se gin-
dea ca el trebuie sa fie foarte fe-
ricit, absent prin fericire de la
ceea ce se intimpla in jur de vreme
ce acceptase ca petrecerea de nun-
ta sa se desfasoare in sala de mese
a unui azil de batrini, deloc super-
stitios, crezind probabil ca pentru
a fi fericit e destul sa vreisa fii, e
destul sa te casatoresti ca sa scapi
mai curind din capcana familiei
parintesti care nu aratd prea bine
si_sa-ti faci tu familia ta, asa cum
stii ca e mai bine, plin de grija,
sa nu,.jepeti greselile parintilor, ca
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Tinarul care cerceta de aproape o luna de zile
vechile colectii ale ,Universului” Tsi indreptda spi-
narea si oftd. Era atita liniste in sala de lecturd,
unde toate celelalte mese ramasesera neocu'pate,
incit Anton tresari. Se Tntoarse din lumea Tn care
se ratdcise printre forme vagi si culori cetoase,
lumea lui Tn care patrundea cu ochii deschisi si pe
intinderile careia plutea intr-o vagié somnie, purtiad
pe fatd zimbetul inexpresiv si blajin pe care cu
totii i-1 cunosteau, se rasuci indatoritor, dar tina-
rul se aplecase din nou peste vechea lui pagina
de ziar si Anton 1l privi cu mustrare, N-avea ne-
voie de nimic. Tl scosese zadarnic din departarea
nefiintei si bibliotecarului nu-i mai raminea decit
sa se patrunda, ca-n atita rinduri la apropierea orei
de Tinchidere, de tristetea indiferenta a marii sali
pustii. Fulgi cit pumnul cadeau dincolo de ferestre,
ca iIntr-un basm. Acolo nu ningea, isi spuse mi-
rat. de parca lumea din care se intorsese ar fi
avut vreo legaturd cu lumea Tn care se afla si ar
fi fost supusa acelorasi legi. Atunci auzi soneria.
Se uita instinctiv la ceasul din fata lui (Stefan
sunase cu cinci minute mai devreme, ca de obi-
cei), apoi astepta ca tinarul sa-i Tnapoieze- colec-
tia ziarelor Tinchizind o actualitate raposata cu
treizeci de ani Tn urma Nu stia pentru ce se cu-
funda Tn lectura foilor pe care oamenii le cum-
parasera incercind sd citeasca printre rinduri sem-
nele distinctive ale unui viitor Tncremenit demult
in pagini de istorie, dar nu stia_numai pentru ca
nu tinea sa stie. Se multumise sd cunoasca gestul
scurt cu care tinarul isi ridica ochelarii pe nas
atunci cind gasea ceea ce cduta si Tncepea sa scrie
sirguincios, cu scrisul rotund ce se asternea Si pe
fisa de lectura din fata lui Anton. Se multumise sa
afle ca tinarul se ridica din ceas Tn ceas si iesea
sa turneze o tigara, ragpuuzind printr-un zimbet ti-
mid vesnicului zimbet inexpresiv al bibliotecarului.

— Multumesc. Bunad seara, spuse tinarul.

— Pe miine, spuse Anton.

— Nu mai vin miine. Am terminat.,. cred.

— Cum doriti, spuse Anton.

Astepta linistit ca tinarul sa nchidd usa, apoi
puse ordine in fise, ferindu-se de tristetea ce suia
din mesele parasite, din vitrinele tacute Tnconju-
rind peretii. Numai el mai era viu in marea in-
capere. Stinse luminile si se indrepta spre garde-
roba. Doar paltonul lui mai spinzura de cuier si,
de cum 17l vazu ivindu-se In capul coridorului, Vic-
torita apucd haina_cenusie, o culcd pe tejghea, apoi
se departa si se fintoarse aducind intr-o minda ca-
ciula isi Tn cealalta sosonii.

— Te grdbesti, spuse blajin Anton, luind un so-
son pe care se apuca sa-l incalte.

Cind se indrepta, fata se si Tmbracase. Eslplica:

— Am bilet la cinema.

— Bine, Tncuviinta Anton, ca si cum Victorita
i-ar fi cerut Tncuviintarea, apoi T1si puse caciula,
in vreme ce garderobiera i tinea paltonul. O clipa..

Cauta fularul Tn mineca dreaptd, acolo unde Tl
punea intotdeauna. Dar nu-1 gasi.

— Vedeti in stinga, spuse nerabdatoare Victo-
ria, miscind paltonul in sus si In jos de parca ar
fi vrut sa-I scuture pentru a expulza obiectul.

— Tn stinga? zise nedumerit Anton. Nu se poa-
te.. dar cauta si n stinga.

— O fi cazut, 1si dadu ea cu parerea si se re-
ezi catre sirurile cirlic'elor numerotate, pe care
umina sclipea.

Urma sa tind in brate paltonul. Se apleca o datd
cu el, iar Anton o urmarea de cealaltd parte a tej-
ghelii.

— Sinteti sigur ca ati venit cu fularul ? 1

— Bineinteles, spuse el revoltat.

Fularul lui cenusiu. 1l avea de cinci ani si nu se
rosese decit putin.

— Ah! exclama Victorita, cum ciorile a ajuns
acolo?

Gasise fularul pe jos, in coltul opus celui unde
agata intotdeauna paltonul bibliotecarului, si-I adu-
cea bucuroasa.

— Dar nu-i al meu, spuse nelinistit Anton.

— Nu? Atunci le-a schimbat careva. Nu-i nimic
.Luati-1 si vedem noi miine..

Amarit, Anton Tintorcea fularul pe toate fetele.
— E negru, spuse. Si pare nou.

— Da, dar eu nu mai prind filmul, se rasti Vic-
torita, dupd care pleca repede pentru a nu-i mai
ingadui sa replice.

Ramas singur, Anton mai sovai o clipd. Tsi trecu
pe dupa git fularul negru, apoi Tmbraca paltonul
pe care fata 1l lasase pe tejghea. Se privi In oglinda
isi clatind din cap, mirat ca un simplu amanunt Tl
putea schimba pina fintr-atit incit sa nu se re-
cunoasca. Parea acum demn si distant, dar pasii-1
erau nesiguri.

Cobori treptele de piatra si intra in roiul ful-
gilor, farda Tnsa a le simti atingerea. Stratul de
zapadd, mirosul de fum, luminile masinilor erau
si nu erau, ar fi zis ca plutea prin lumea lui de
tacere, cu forme si culori defuncte. Picioarele, to-
tusi, i se miscau. Era o Tnaintate atit de linda de
parca nu el ci casele si gardurile, ca un decor,
ar fi lunecat pe niste sine bine unse. Probabil ca
se indrepta s>pre casd, ca decorurile serpuiau ne-
auzit urmind sa Tncremeneasca atunci cind vechea
locuinta batrineasca avea sa ajunga in dreptul lui,
trasa de catre cei ce pusesera in miscare seara
asta . de iarna. Pentru desfatarea unor spectatori
necunoscuti. Chiar asa gindi, spectatori necunoscuti,
dar nu simti dorinta sa afle ceva despre ei, dupa
cum nu dorise sa stie ce cduta tinarul cu ochelari
n vechile numere ale ,Universului”. Bineinteles,
plecase cel din urma. El i schimbase fularul si-I
vestise cd a doua zi nu mai vine. Adresa si nu-
mele tindrului figurau pe fisda. Miine, Tsi spuse
Anton, desi toata povestea cp schimbarea fularului
nu i se mai parea atit de importantd. Toropeala
ce-1 cuprinsese era starea de somnie Tn care se
cufunda Tn sala de lecturd, cind incepea sa plu-
teasca sau cind lucruri tot mai cetoase se ridicau
i coborau Tn jurul lui (nu Tntelegea cum de i se
intimpla una ca asta pe strada, pe strada nu i se
mai intimplase) si era totodatda fericit, iar zimbetul
blajin i se intiparise pe fata. Nu simtea nici urma
de oboseala, nu Tnregistra curgerea timpului. Adi-
neauri coborise treptele de piatra. Numai de n-as
ajunge prea repede acasa, Si amintirea celor doua
odai reci Tn care trebuia sa faca focul, amintirea
culoarului nghetat si cu neputinta de incalzit il
duru, dar numai pentru o clipa, ca un fel de junghi
al memoriei, ndatd apoi amintirea se departa,
adormi stringindu-si ghiarele si paturile vatuite
ale toropelii se Tnchisera Tnauntrul lui.

Copaci si oameni, garduri si fatade se perindau
intr-o lentd curgere ireversibila. Totul era indife-
rent, placut si neplacut deopotriva, egala succesi-

une de timpi calmi. Undeva, departe, rasuna un
chiot, hohot de ris sau de plins, dar sunetul nu
vehicula nici o emotie. Simplu element de recuzita,
fusese Tnadltat la momentul oportun. Dacd repre-
zenta un semnal, informatia nu i se adresa celui
incapabil s-0 recepteze si se Bierdea printre va-
gile_amdnunte ale decorului, grabit sa se desfasoare
in jurul lui. Si, deodatd, decorul fncremeni.
Anton simti o sfirseala in cosul pieptului, de
parca fiecare fibra a muschilor lui ar fi asteptat o
prelungire a starii de gratie ce inceta fara veste,
de parca toata alcdtuirea lui de singe si oase ar fi
tins sa tisneasca din cdmasa pielii, pentru a o re-
gasi. Ochii deschisi fara sa vada Tifi pierdurd trep-
fat fixitatea si se oprira asupra usii in dreptul ca-
reia se afla. Jumatatea de sus era de sticla si, din
pricina luminii aurii dinauntru, literele scrise cu
vopsea alba se desluseau usor: CEAINARIE.
Deschise usa. Lumina care i se paruse aurie si-l

imbiase sa intre era stralucirea galbend si destul
de sdrdcacioasd a unor becuri, atirnind la capetele
citorva sirme pornite din tavanul Tnalt si afumat,
n dreapta, la tejgheaua cu lemnul Tntunecat, mo-
tdia o batrind. Purta o rochie neagra cu mineci
lungi, Tsi rezemase coatele pe tejghea cuprinzin-
du-si capul in palme si avea ochii Intredeschisi, ca
si cum ar fi urmarit ce se petrecea pe peretele
din fata ei. Nu se clinti nici cind Anton trecu pe
linga ea, acoperind cu trupul lui peretele. Biblio-
tecarului i se paru ca toate mesele, cu tablii ro-
tunde de marmura alba, erau ocupate, descoperi
insa in fund una liberd si Tnainta Incet prin spa-
tiul dintre mese. Nu stia ce era ciudat acolo, in
localul unde nu mai pusese piciorul, dar pe ma-
sura ce se apropia de masa neocupata o vaga ne-
liniste se distila Tn el si nu i se paru cd intelege
decit atunci cind se aseza.

La fiecare masa se afla cite o singura persoana.
Erau femei si barbati, iar toate femeile si toti bar-
batii 7l priviserd cit trecuse printre mese, 1l pri-
visera cit se asezase si, ca la un semn, isi cobo-
risera acum privirile peste paharele cu ceai din
fata lor. Nimic neobisnuit, 1si spuse Anton, potri-
viniu-se mai bine pe scaunul tare. Femeile si bar-
batii aveau virste felurite. in stinga lui, de pilda,
statea un batrin cu o gilma nepldcutd pe frunte si,
n dreapta, o fatd neobisnuit de frumoasd, careia
i admira profilul. Nimic neobisnuit, repeta el, dar
stiu ca Tncearcd doar sa se linisteasca, pentru ca
adunarea unor oameni de conditii vizibil deosebite
intr-un acelasi local nu era un fapt obisnuit. iNe-
ras si prost imbracat, batrinul cu gilma parea unul
dintre oamenii care asteapta prin preajma pietelor
sa fie chemati sa spargd lemne sau sa care poveri
si toata fiinta lui respira o saracie umeda si rece.
O femeie grasa si intre doud virste, asezata in
coltul ceainariei, era fara Tndoiala tiganca flora-
reasa, iar fata cu profil botticellian si domnul sever
care-si pusese pe masa servieta neagra purtau haine
croite fara cusur din materiale pe care le banuia
suple si scumpe. Nimic neobisnuit, nimic, isi spuse
pentru a treia oara, au intrat sa se Tncdlzeascd, si
dadu sa-si scoata paltonul. Abia atunci observa ca

Tn ceainarie nu se vedea nici o sobd, ca toti cei
de la mese Tisi pastrasera paltoanele si ca in inca-
pere nu era nici cald, nici frig. Si nu avu ragazul
sa cintareasca in minte daca si Tn ce masura lu-
crul era obisnuit, pentru ca, trecind de la o masa
la alta, privirile-i descoperira singurul amanunt ve-
stimentar comun tuturor celor din local: femei si
barbati, tineri sau batrini. bogati sau saraci, toti
cei ce sedeau la mesele de marmura alba purtau,
invariabil, un fular negru. Si stiu deodatd ca nu
era un fular, ci acelasi fular negru.

n clipa aceea, fara s-o fi auzit venind, batrina
care motdise la tejghea se afla linga el si-i aseza
pe masda un pahar cu ceai.

— Eu.. e doar o greseald, spuse Anton. L-am
pierdut pe al meu, sau mai bine zis..

— Se ntimpla, spuse batrina.

ALESUL

Era slaba si, chiar atunci cind vorbea, nici o
portiune a pielii uscate nu i se clintea pe fata
Ochii ei fintredeschi|;i 1l priveau ca de la o mare
departare, asa cum priviserd si peretele.

— Miine am sa-I gasesc, o asigura Anton. Miine
ldmuresc totul!

— Ce-mi pasa mie? rosti batrina,

Ti ntorsese spatele si pleca, pasind neauzit. Din-
tre toti cei din ceaindrie numai ea nu purta un
fular negru. Dar era toatd Tmbrdcata in negru si
avea 0 broboada neagrd, care-i cobora ipind peste
sprincene.

— Tintelegi, i se adresa Anton batrinului cu gilma,
e o0 gretseald, un fleac. |1 se poate ntimpla oricui..
Vina o poarta toanta de la garderobd, Victorita, dar
miine lamuresc totul. Nu-mi plac Tncurcaturile...
cui Ti plac? Nici dumitale, de buna seama..

Batrinul ascultase fara mirare si fara a manifesta
un cit de marunt semn de interes, Nici provocarea
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directa cuprinsa in ultimele cuvinte ale lui Anton
nu paru sa-l miste.

— Tncurcaturile, starui acesta, Tnca o datd. Sint
sigur ca nici dumitale nu-ti plac.

Dar nu primi nici un raspuns. Batrinul apucase
paharul pe jumatate gol si sorbea zgomotos. E
surd, amantul, Tsi spuse finduiosat Anton, Tintor-
cindu-se de aceea catre frumoasa vecina din
dreapta.

— Ma iertati ca indrdznesc.. dar 0 asemenea
incurcatura.. Pentru cd e pur si simplu o Tncurca-
turd, o greseala de care nu sint intru nimic vi-
novat. intelegeti ? Mfine, oricum, voi lamuri lu-
crurile. Au fost reparate, ele, greseli mai mari,
nu-i asa? Daramite cind e vorba de un fleac. lata
cuvintul potrivit, un fleac. Nu credeti?

Fata 1l ascultase fara a-si intoarce capul, dar
acum facu o miscare Tnceatd si-l privi. Desi nu-i
despartea decit un metru, ca tsi batrina, parea »a
se afle la o mare depdrtare si Anton abia Ti des-
lusi, intre pleoapele pe jumatate lasate, verdele
palid al ochilor.

— Cititi biletul, spuse ea Tncet si rar.
— Care bilet?

Dar fata isi intorsese capul, iar Anton o vazu du-
cind la gura paharul cu ceai. Atunci, plecindu-si
privirile, observa cd pe masa lui se afla, ntr-ade-
var, un bilet ngust si lunguiet ca un tichet. Nici
nu-1 luase in seama, crezind ca-i vorba de nota
de plata, dar acum descoperi ca era acoperit tot
de un text scris Tngrijit cu cerneala violeta. Citi
primul rind : Mancas Alexandrina 22.12. Se uita
nedumerit la vecina cu ochi verzi si, spre mirarea
lui, constata ca lata se Tntorsese din nou catre el.
1l privea lung, fard ca fata ei sa exprime nimic,

apoi ridica paharul ca si cum ar fi spus noroc, iar
Anton intinse repede mina si Tndltd si ei paharul,
din care Tncd nu apucase sa bea. Sorbi ncet li-
chidul caramiziu.

Si in clipa urmatoare se pomeni in stradd, unde
oamenii, casele, gardurile si copacii reincepura sa
defileze, dar mult mai repede decit Tnaintea opririi
lui in ceainarie. Urma sa ninga si nu simtea atin-
gerea fulgilor. Trecatorii se Tmputinasera, era o
liniste parca fara inceput, i se parea cu neputintd
sa creada ca adineauri inca mai rasunau zgomotele
orasului, cd ele Tncetasera apoi, facind loc linistii.
Pind si ndoielile care-1 cuprinsesera n ceainarie
se risipisera pentru ca reintrase deplin Tn lumea
lui lipsitd de asperitati, unde plutea, unde nu se
Tmpiedica de probleme si unde nu i se puneau in-
trebdri, unde totul se cladea independent de el si
unde nu 1 se cerea decit simpla prezenta. in functie
de el se topeau unele intr-altele culorile Tsi cre-
stea la infinit, din ea insasi, linistea. Nu era frig,
nu era cald. Surisul blajin reapdruse pe fata lui.

Cind nevazutii masinisti care pusesera in miscare
decorul orasului franard din nou lunecarea uria-
selor piese ale recuzitei, Anton resimti, mai puter-
nic decit data trecuta, imboldul de a tisni din pro-

Un loc foarte linistit

si cum numai grija asta ar fi fost
de-ajuns...

— 1l vezi, spuse el la un moment
dat oprindu-se din ceea ce voia sa
se cheme dans, tinind-o strins de
talie cu amindoua bratele, fortin-
d-o sa se intoarca spre locul la
care privea el, a adormit. Acela e
tatdl meu, adauga, rizind. ,Stefan
cel Mare" a baut prea mult si se
odihneste acum, . )

Tntr-adevar, intins pe vreo trei
scaune alaturate, Tnvatatorul dor-
mea, cu fata Tn sus, sforaind linis-
tit, picioarele-i atirnau, la fel si
miinile — de o parte si alta a
trupului —, avea fata colorata in-
tr-up brun roscat, o cruce de Sa-
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pinta ai fi spus, minus catrenul de
rigoare, Tnsd catrenul acela l-ar fi
putut compune oricine, chiar si-un
copil.

— A fost destept batrinu, spuse
el printre hohotele de ris care-1 a-
saltau, ridea aproape isteric, cu fata
crispatd exprimind ceva care, nici
pe departe, nu aducea a veselie,
Ce era sa faca, n-o vezi ce urita
si rea e ? Spune, spune tu, ca poate
te pricepi mai bine, nu-i asa ca a-
ratd ca o scorpie?

Acum o intoarse cu forta, tot din
mijloc, pe care-si inclestase bratele
lui puternice, spre capul mesei un-
de maicad-sa statea teapana in ro-
chia ei neagra cu o brosa Gablcnz

prinsa chiar sub barbie, renexele
pietrelor ieftine colorindu-i intens
baza latd a nasului, patrunzind ca
niste serpentine in narile largi, bu-
zele nu i se vedeau de loc, Inghitite
parca, nu se uita la nimeni si ochii
ei mici cu albastrul lor spalacit,
care era al familiei, aveau o lucire
ncremenita.

— Mama mea e frumoasa si eu
0 iubesc foarte mult, spuse brusc
arhitecta fintorcindu-si privirea i
incercind sa se desprinda tiin bra-
tele varului sau.

Mirele o retinu cu brutalitate si-o
sili sa-1 priveasca. Se trezise parca.

— Oho, facu el. ia te uitd ce
copil ! Si eu care credeam ca esti

om Tn toatd firea.. Hai sa-1 ducem
la culcare pe batrin, vrei ? 1l iau
eu Tn brate, tu numai sa-mi des-
chizi usile, o ruga el, ca si cum
i-ar fi propus sa ia parte la un joa
care n-ar fi chiar pe atit de ne-
placut si de periculos pe cit i-ar
parea ei, fiindca el va fi acela care
va face totul, ea numai se va bu-
cura.

7i aduse paltonul si-o ajutd sa se
Tmbrace, apoi 1l lua pe batrin n
brate tinindu-1 de mijloc ca pe un
pachet incomod, un sac de hirtie.
sd' zicem, in care-ar fi o plapuma,
si iesird.

Era aproape dimineatd, ceru] se-
nin se decolorase usor, un fel de
reflex de albastru, stelele erau mai
palide decit luminile care stralu-
ceau Tn imensa groapa a portului.
Strabatura ncet curtea lunga si ta-

cuta, spre poartda si, ceea ce ia

Nuvela fantastica
de
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pria-i piele. Poate c& nici nu era doar un simplu
imbold, de vreme ce, proiectat prin peretele n fata
caruia se oprise, se trezi intr-un subsol igrasios,
linga patul mizer al unei batrine. intinsd pe spate,
cu ochii nchisi, Tsi rasucea intruna capul pe perna
imbibata de sudoare si rasuila scurt printre buzele
ofilite, pe cind degetele ei galbene, cu unghii gal-
bene, zgiriau Tn nestire si fara putere fata de bum-
bac liliachiu a plapumel umplute cu zdrente. Cu
cearcane vinete sub ochi, o altd femeie, mai tinara,
sedea pe un scaun la capul patului, privind in gol.
Cind Anton se ivi In fata ei, nu tresari si nu paru
sa-l vadd, dar batrina inceta sa-si miste capul pe
perna si deschise ochii. Anton abia le zari albas-
trul decolorat, ca barbia batrinei cdazu ca isi cum un
resort nevazut s-ar fi rupt, iar degetele galbene
zvicnira pe plapuma si incremenira.

— Doamna— bolborosi Anton, urechile Ti vijiirS,
inchise ochii si, cind Ti redeschise, se afla din nou
la masa iui din ceainarie si mai tinea in mind pa-
harul cu ceai, in vreme ce fata cu ochi verzi 1l pri-
vea_de la aceeasi depdrtare, asa ca se zapaci cu
desavirsire, spuse: Ma iertati.. domnisoara.. Adi-
neauri, eu.. si nu-si ispravi fraza.

Nimeni nu se ridicase la celelalte mese. Fata Tsi
intoarse capul in lumina galbena a becurilor slabe.
La tejgheaua ei. batrina cernitd urma sa-si sprijine
capul in palmele care-i astupau urechile, iar Anton
vazu abia acum pendula aiirnata pe peretele din
spatele ei. Arata zece si treisprezece minute. Atunci
isi cobori ingrozit privirile pe tichetul de pe masa,
dar primul dintre rindurile scrise cu cerneald vio-
leta disparuse si nu citi decit ceea ce constituia
acum primul rind : Androne Paraschiv 22,18.

M-arn Tmbolnavit, isi spuse, sint foarte bolnav. Tsi
framinta miinile si-si simtea genunchii izbindu-se sub
tablia rotunda a mesei. Tn jurul sosonilor murdari
de zdpada cafenie se adunase o baltoacd noroioasa.
Trebuie sa ma duc acasd, repede, dar nu se misca.
N-avea puterea sa se ridice. Tsi simtea gura scor-
toasa si atunci duse din nou la gura paharul cu
ceai, gindind prea tirziu nu, va rog, nu!

Caci se si afla Tn strada, Tn mijlocul decorului
mobil si stia ca ispitele lumii fara contraste 1i vor
anihila nelinistile Tn egala succesiune a culorilor
apoase, Tmbracind forme incerte. lar nelinistile i se
spulberard, intr-adevar. Treptat, zimbetul blajin Ti
odihni fata si Anton nu mai fu decit plutire. Totul
se petrecea vertiginos, fatade si trunchiuri curgeau
sub zapada cdzind cu o incetineald nepotrivitd, iar
la oprirea mecanismului fu proiectat tocmai ntr-un
apartament de la al patrulea etaj al blocului in
dreptul caruia se oprise. De asta data patul eia
curat si in pat se framinta un copil. Dar se linisti
si el atunci cind dadu cu ochii de barbatul ivit la
picioarele palului.

n noaptea aceea Anton se mai pomeni de citeva
ori in ceaindrie si la capatiiul unei fete care tusea
inspaimintator, Tn ceaindrie si la o fincrucisare le
strazi unde un batrin parea cd doarme Tn zdpada,
in ceaindrie si in fata unei cladiri prin ferestrele
careia ftiisneau drapele de flacari si fum. Clopotul
masinii pompierilor rasuna tot mai aproape. Gea-
mul unei ferestre de la 'primul etaj fu spart dindun-
tru si Tn pervazul ei se inscrise trupul unei femei
care-si misca bratele si striga cu glasul unui ani-
mal, dar Anton o privi si femeia se frinse pesle
pervaz, in vreme ce, in spatele ei, incdperea se
inrosea deodata ca si cum un singe incandescent
i-ar fi acoperit peretii.

n zori,' clantanind, se destepta n patul lui. A-
dormise pesemne, fara a mai aprinde focul si rasu-
flarea i se prefacea in aburi. Tl durea fiecare os
si privi lung fereastra astupata pina la jumatate
de un eblon de zapada. Alb. Tsi odihnea privirile
pe alb. Cosmarele noptii inviasera isi cauta scdpare
in inocenta albului, desi albul era rece si se in-
filtra in el, alungind bruma de caldura adunata sub
plapuma. Era, fara indoiald, bolnav. Ar fi trebuit
sa ramina acasa, sa bea ceaiuri fierbinti.

Atunci sari din pat. Tremurind din tot trupul se
napusti Tn vestiar, dar fularul negru era acolo si,
sprijinindu-se de tecul usii, Anton 1l privi zguduit
de un plins convulsiv, fara lacrimi, un plins de
copil ratacit ntr-o padure. Frigul alb punea sta-
pinire pe faptura bibliotecarului, Ti Tnvinetise bu-
zele si labele picioarelor, dar el urma sa scinceasca
fara lacrimi, iremediabil pierdut si singur.

Se Tmbraca intr-un tirziu si, cind iesi din casa,
lua cu doud degete fularul si-l indesa in buzuna-
rul paltonului. Zapada scirtlia sub talpi. Totul sti-
clea sub cerul senin, si ochii lui sticleau.

— Nene! strigd in urma lui un glas de copil, dar
el grabi pasii si bdiatul trebui sa alerge pentru a-l
ajunge din urma. Ti-a cdzut fularul, nene..

— Nu-i al meu, sopti fara sa se opreasca.

— Ba da, nene, am vazut eu.. Ti-a cdzut din bu-
zunar.

Hidos, parea si mai negru pe albul inca nein-
tinat al zapezii.

— Ti-1 dau, auzi ? la-1, e al tau |

— De tot?

Un baiat de sapte-opt ani, zimbind neincrezator,
intinzind Tnca bratul la capdtul caruia spinzura
sarpele negru. Anton gemu, sopti ragusit

— M-am razgindit. la-ti bomboane ! si, virind in
palma baiatului niste bancute mototolite, Ti smulse
fularul, dupa care o luda la fugd, indesindu-1 din
nou n buzunar.

Doi trecdtori Tntoarsera capul dupd barbatul firav
care alerga scincind, dar Anton privea intinderea
alba si nu-i lud In seama. Acum stia ca tinarul cu
ochelari nu-si scrisese pe fisa adresa adevarata, asa
cum stia ca diseara decorurile orasului aveau sa
se pund in miscare pentru a1l duce din nou la
ceainarie, si alerga pe zapada alba ca un iepure
ce Tncearca zadarnic sa mareasca departarea dintre
el si spaima.

Spaima n-avea sa-l paraseasca niciodatd, caci nu
se numara printre cei Tn stare s-o lepede la gindul
altuia.

inceput fusese o propunere de joc
capatase acum amplitudine “de
groaznica taind, ca si cum ei doi
ar fi omorit un om de-al edrui ca-
davru nu stiau cum_sd se descoto-
roseasca. Sl poate ca batranii, citi-
va, doi-trei, citi se stransesera la
tereasta care privea spre poartd,
treziti de apropierea diminetii sau
poate lipsiti de linistea somnului in
noaptea aceasta cind, undeva, sub
dormitorul lor se celebra, in tot ri-
tualul ei o ceremonie, pentru ei
prilej de aduceri aminte doar, poa-
te ca ei chiar credeau nu ca fusese
omorit cineva, dar ca, fara stirea

lor. se stinsese din viata Tnca un
pensionar al azilului si singura lor
durere era aceea ca uitasera pina
si rugdciunea pe care-ar fi trebuit
s-0 rosteascd Tn soaptd, acum, in
memoria lui.

Legaturi

Totul este eu Tnsami.

Dati-mi o frunza care sa nu-mi semene;

Ajutafi-ma sa gasesc un animal

Care sa nu geamda cu glasul meu.

Pe unde calc devine pamintul transparent

Si mortii care poartd chipul meu

ii vad Tmbratisati si procreind alti morti.

De ce atiiea legaturi cu lumea,

Parinti atitia si urmasi siliti

Si  toatd-aceastd nebuneascad-asemanare ?

Ma& haituieste universul cu mii de fete ale
mele

Si nu pot s& ma apar decit lovind in mine.

- Ana BLANDIANA

Pierdut
ca-ntr-o legenda

In inima ma-nfeapa safirul unei stele ;

Respira-n targuri noaptea ca un profund
pfamin.

Miroase-a fin si-a basme stravechi 1n
valea toata,

Unde-si culcara fruntea strabunii rfnei de
um.

Semnalizeaza-n ceruri un alfabet fantastic,
Dar sa citesc in zodii cuvintul nu se poate.
Uitat ca-ntr-o legenda, ma simt pierzind
poteca
Si cad in mine fnsumi ca intr-o groapa
adinca.

George DUMITRESCU

Alunecare

Capul meu cu robii greieri

in celulele inchise

nu-1 mai stii, nu-1 mai cutreieri
prin infern si paradise.

Tn balconul tristei fimple
toamna parului de luna
cu mistere nu-mi mai umple
noaptea ce-n clopotnifi suna.

Seamana, acum, sub harpe
cu o grota unde moare

in tirfis hulitul sarpe,

pe otravi de ierbi de mare.
Ca prin iederi, numai singe
in auz nisipul moale
inghetindu-l : nu-1 mai plinge
anemona gleznei tale.
Piatra-n piatra se Tnclina
Voronetul din pupile

cu suavele festile-n

mistica si dulcea vina.

Si-n orbite, un centaur
in pupilele virgine
paste trestia de aur,

sarea lacrimii de tine...
Horia ZILIERU

Oda piinii

Cadem intii in dreptul unei pfini ntregi,
Tn mina c-un cutit cu lama lucitoare,

Ucenicim la miez — ce rar nimereste
) lama
Tn rana ce nu ne mai doare.
Foarte vrednic esti tu, prin urmare
primeste

Aceasta rumena piine,
Poti s-0 si maninci In fafa mea —
Ce vrei sa faci astazi nu ldasa pe miine.

Pe prieteni doar 1i Tntimpinam cu piine
Si sare.

Cu-0 piine-n mina stingd  nduplecam
negrii  zei,

Astupam crapaturile lumii cu piine,
Lipim cu ea stelele in loc de clei.

Corabia beata, cu fundul spart, — nici o

griia —
N-o sd se-nece-n ocean.
Pliinea o apara — spuse plingind
marinarul
Pe farm, linga-o piine-ochean.

lon POP

Autobiografie

Copil prin munjii adevarati si-ai fanteziei

In pumnii mici prindeam izvoarele ntr-una.

Si- ochii uimifi Tmi desluseau

Cum se alege-n palma mea, din ape
jucause, soarele

Si pleaca-n zari ca fluturii fierbinti.

Si-n inserari izvoarele de plusuri
schimbatoare

Le culegeam in pumni.

Si s-alegea din Tntuneric luna.

O, astazi ce fantastic izvoarele crescura

Din pumnii de Hercule ai gindirii

Se distileaza-un sens pe care

Izvoarele si noaptea nu pot sa mi-l mai
fure.

Constantin PAUNESCU

Sens vid

Sintem bolnavi de intruparile ce nu pot fi

] ) L atinse

si de tristefea de a sti cd apartinem
. o _drumului.

Tn noi s-au salasluit toate Tnceputurile :

amara, o Pavese sau Jiinger, aceasta
osinda

de a prabusi luminile in umbra !

Atunci ne ramine numai Tnsetata dorinta
de a acoperi totul, ca un cer arcuit sau ca
0 unda de soare,
si oameni s
neoameni,
intr-o suprema, ultima infinita daruire :

si zZimbetul si durerea,

mea culpa Tnserarii noastre.
Alexandru NICULESCU

Metafore

S& nu va apropiati prea tare de Tintirii

De mult parasite de oameni si zei.

Sa nu ascultati de strigatele dinlauntru

Care va-mbie perfid si va cheama.

Chiote bachice, cintari de bacante,

Orfice doiniri, pe toate le veji auzi,
pe rind.

Vor fi atit de ademenitoare

Ca nu veti mai putea deosebi

De-s voci straine sau chiar voi

Rostifi buimaci acele imprecatii.

La fel, n-o sd puteti sd stiti

De sinteti voi, ostateci, nlauntru

Sau daca ea, fintina nsasi, e n voi.

Cind vefi voi, in disperare,

Sa va salvati va fi mult prea ftirziu
Caci cine, oare, cine-a izbutit

S& fuga din el insusi vreodata ?

Si cit v-am implorat, cit am dorit
S& nu va apropiati prea tare de fintini
De mult parasite de oameni si zei !

Aurel CHIRESCU
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UMANISMUL ARTEI PLASTICE ROMANESTI

DIALOGUL INTRE
OM $1 UNIVERS

Continutul nou pe care-l cu-
rinde notiunea de umanism,
in sensul filozofiei epocii socia-
liste pe care o traim, ne 1in-
dreptateste sa afirmam ca toa-
te artele, (n toate epocile, au
avut la bazd aceastd trasatura

fundamentalda, umanismul —
pentru om.
Initial, renascentist, fiind o

metoda de restaurare a cultu-
rii' si mai ales a formelor de
exprimare ale artei antice gre-
co-romane, umanismul in ac-
ceptia lui curenta a devenit o
notiune filozofica operanta chiar
fi in cadrul procesului de crea-
tie. De pe aceasta pozitie vom
aborda problema umanismului
artei plastice romanesti. El se
defineste In acest caz, prin ati-
tudinea, viziunea artistului a-
supra lumii interioare ji exte-
rioare, pozitia lui de cuprinde-
re, de plasmuire, materializa-
rea continua a frumosului In
opere compuse pe baza datelor
acestei lumi, propulsarea lor
cu sens de marturisire, de
comunicare, de influentare de
la om la om, de la generatie_la
generatie. Trasatura filozofica a
umanismului in arta plastica,
vizuald, romaneasca se contu-
reaza nu_ prin redarea conturu-
lui exterior al lumii fenomeno-
logice, cit prin intelegerea vie-
til, a existentei, in sensul ei
intim. Astfel nu se explicad cum
formele si culorile — aparente
ale naturii se supun unui pro-
ces de abstragere, de abstrac-
tizare, de sintetizare, de trans-
formare si devin forme defini-
te, stabile, durabile, devin for-
me si culori, sufletesti, _ome-
nesti; Incintatoare. Necesitatea
interioara, de umanizare, simtul
masurii, al ritmului, gustul si
rafinamentul  formelor si  al
culorilor, simtul echilibrului,
constituie puntea organica de
comunicare intre arta populara
si arta culta romaneasca, al ca-
tei apogeu s-a desavirsit prin

opera lui Bréancusi si a lui Tu-
culescu. Pind si se ajunga la
aceasta sinteza, etapele evolu-
tive ale artei plastice culte au
fost multiple chiar si in con-
textul evolutiv al artei plasti-
ce culte europene. Ceea ce de-
fineste Tnsa  specificul artei
lagtice culte roméanesti  este
egatura cu fenomenul plastic
popular, cu traditia formelor
de artda medievala, aceasta nu
se observa atit In aspectele ei
exterioare cit Tn _adincul  feno-
menului de creatie, de gindire,
Tn atitudinea filozofica_fata de
lume, fata de existenta. ~
Aceasta atitudine filozofica,
mereu dialogul intre om si uni-
vers, plasmuirea acestui univers
in proportii, ritmuri si cu-
lori calde, apropiate de om, ex-
presie a unei necesitati inte-
rioare, definesc nota umanista
a artei plastice romanesti.
Preluarea continutului  mai
mult decit preluarea formelor
exterioare din arta plastica tra-
ditionala populard si _cultd,
preocuparea pentru o arta spe-
cific romaneasca legatda de ne-
cesitatile interioare, de aspira-
tiile contemporanilor nostri, Ti-

ming marea temd care solicita
eforturile noastre.  Abordarea
subiectelor sociale, _istorice 9

contemporane, zugravirea chi-
pului uman si a formelor exis-
tentei omulul de azi in sensul
profund, nu de suprafata, nu
pot decit sd contureze tot mai
evident continuitatea umanisti-
ca a plasticii noastre.

Pentru aceasta este imperios
necesar sa ne ridicam la acea
intelegere a fenomenului plas-
tic romanesc, de unde sa fim
in stare sa acordam aceeasi
calitate umanistica ,Atacului de
la Smirdan” opera lui N. Gri-
gorescu si ,Coloanei fara sfir-
sit* opera plina de recunostin-
td a marelui nostru Brancusi.

Mihai HOREA

FILMUL PICTURAL

Este un merit al ,animatiei" romanesti de a-si cauta cararile
noi mai adesea In pictura decit In cele speaillce animatiei, de
asa-zisa avangarda. Operele noastre stnt o contributie la plasti-
ca, putem spune, imaginativ abstracta esentializatoare, desi eie-s
cit se poate de figurative. Si esentializatoare la artistij nostri este
si miscarea, care adeseori merge pina la limitele el Insesi, pina
la granitele ultime ale posibilitatilor sale, Apoi, spre deosebire de
neoanimatia la moda astazi, artistii nostri nu umbla dupa grotesc,
ci mai degraba dupd delicat si gratios. Astfel este acea ferme-
catoare Fata a vintului, o fiinta aeriana, facuta din cap si flori.
Adica de la git in /os, corpul ei e o trena lunga si curba, de mici
si multe flori multicolore care serpuiesc, se Incolacesc si ridica In
sus lucrurile acolo pe unde trece. Poate de treizeci de ori chipul
eroinei ni se aratd; si totdeauna are o altd expresie decit cele
precedente. Chipul el feminin este o figura de basm cu totul
noud. Cred ca acest film pentru prescolari este unul din acelea

care se bucura de audienta nu numai

adreseaza.

a publicului caruia 1 se

Tot astiel, adica foarte pictural si gratios, este Ulmul intitulat
Trei povesti. Prima poveste are personaje nitel mitologice (cen-
tauri, zimbri), in a doua gasim o atmosfera plasticd egipteana,
a treia se petrece pe doud tapiserii de eroi medievali. Toate trei
stilizeazd, stilizeaza mai ales ligurile vii. Le duc pina la grotesa,

dar nu dincolo, ele
gie si desen Letitia

astrind o delicatete, o eleganta rafinata (re-
opa). Lucrarea marcheaza o hotarlta tendinta

a animatiei romane de a nu se lasa fascinata de moda omului ga-
los cu prolil de stropitoare dupa care se ihnebuneste neoanimatia

contemporana.

Pe linia filmelor picturale deja semnalata este si incintatoarea
lucrare a lui Sabin Baiasa. Se numeste Orasul. E vorba de o suc-
cesiune de imagini care se aprind si se sting, vreau sa spun care
se nasc din nimic, Tsi Intaresc substanta si sensul, apoi se pierd
iarasi in neantul din care se va naste cine stie ce alta figura.
Avem, imbracatd intr-o fascinantd frumusete plastica, care s-a

facut

tntiia oara cunoscuta prin ,Picatura”, acea lume a visului

Impletita cu realitatea, metamorfoze care definesc si explicd ideea

filmului

intr-un crescendo de intensitate interioarda. In Ulmul lui

Sabin Béiasa sint multe asemenea metamorfoze, in care contururile
si culorile se muta, se recombind si genereaza frumuseti plastice
mereu uimitoare. Nu am intilnit i i
de prefaceri, de nasteri si renasteri inlantuite ca o poveste de
ginduri, poveste a gindului omenesc. lardsi deci, si cu totul sub
alta iorma, reintilnim acel cinematograf al gindului pe care ii
dorea Fernand Leger exprimat_insa in forma atit de personala a
pictorului, care se pare cad a Indragit, si bine a facut, animatia,
pe care o insufleteste cu talentul sau, Frumusetea plastica si In-
grijirea coloristica sint de o rara delicatete. Nu mai vorbesc de

originalitatea temei.

CRITICA

(Urmare  din  pagina 1)
fata de patrie, fatd de cauza
constructiei societatii  socia-
liste, fata de interesele pacii
Si socialismului Tn lume". ,Dar
aceasta nu_Tnseamna ca tre-
buie sa stam pasivi fata de
ideile retrograde, ca trebuie
sa nu militam si sa nu ara-
tam care este conceptia noas-
tra. Trebuie sa Tntelegem ca
daca facem drum schimbului
de pareri, In stiinta, arta si
literaturda, in toate domeniile
vietii sociale, trebuie sa ex-
primam cu putere si pozitia
noastra ideologicd, filozofia
noastrd, principiile  noastre
politice, estetice, etc.*.
Analizarea cuprinzdtoare a
celor trei trepte din procesul
creator, aptitudine, talent,
geniu, va putea limpezi —
In cadrele unei estetici uma-
nist-socialiste nedogmatice —
treptat, prin mijloace tot mai
subtile, mai exacte, mai ri-
guros stiintifice, imensa com-
plexitate a proceselor de crea-
tie folclorica si matur indi-
viduala. Deocamdata, Tn a-
mindoud aceste ipostaze crea-
toare, descoperim o autenticad
atitudine de_ artd _originala,
ori descoperim originalitatea
specifica unei constiinte colec-
tive. Si mai descoperim, mai
mult ori mai putin contro-
labile, permitind radiograme

mai mult ori mai putin per-
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incd o asemenea profu2|une

D. I. SUCHIANU

EXIGENTA FIRESCULUI

Dialog:

0. B. — Te-am auzit ade-
seori vorbind despre elimat
ca de o necesitate spirituald
fara de care o viata artistica,
Tn ordinea fireasca a lucru-
rilor, nici nu este de conceput.
In ultima vreme, problema
conditiilor exterioare ale cli-
matului, cum ar fi organiza-
rea unor galerii Tn adevaratul
nteles al cuvintului, te-a ab-
sorbit aproape total.

Tntre conditia interioara a
creatiei, care tino de subiec-
tivitatea insului creator si
conditia exterioard, care tine
de obiectivitatea mediului,
este mai mult decit o inter-
conditionare. Existda o lega-
turd, sau ar trebui sa existe
0 asemenea legaturda Intima,
atit de_organica Tncit sa nu
mai stii bine unde sfiiseste
una si unde Tncepe cealalta.
De fapt, climatul nici nu ar
trebui sd constituie o pro-
blema. Climatul nu este de-
cit un rezultat al acestei des-
chideri reciproce, un rezultat
al simbiozel exterior-interior.
Faptul cd problema climatu-
lui se situeaza, la ora actualg,
Tn centrul dezbaterilor este
un indiciu ca aceasta sim-
bioza nu exista, ca ea a de-
venit o necesitate absoluta.
Care ar putea fi cdile cele
mai adecvate de implinire a
acestei  necesitati ?

P. G. — Ordinea fireasca
a lucrurilor ne descopera ca-
lea cea mai dreaptd, care
este o0 cale simpla, atit de
simpla ca multi dintre ' noi
nici nu o mai observa. Pen-
tru ca, oricit ar parea de pa-
radoxal, nu putem spune ca
ne aflam pe o asemenea cale.
Dimpotriva. De-atitea ori a-
vem impresia ca arta nu este
decit un pretext pentru afir-
marea unor complicate me-
canisme exterioare, justifi-
carea unei aflari Tn treaba,
nu o_necesitate spirituala _fz-
vorita dinlauntrul fiecarei
constiinte. latd de pilda pro-
blema galeriilor de arta, care
este Tnteleasd si abordatd cu
totul din afara, neglijindu-se

functia spirituala a acestor
nuclee dinamice de culturd
O galerie de arta nu este un
magazin  comercial, ci un
punct viu de impulsionare
spirituald a vietii unei socie-
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spicace, legitati de structura.
Tot astfel, chiar in ,arta* co-
piilor, descoperim alte legitati
de structura organicd.  Deci
organicitatea este prima con-
ditie a creatiei autentice, fie
ca ea are 0 valoare revelator-
documentara, cum e cazul la
copii, fie o valoare revelator-
estetica.

Daca toata lumea trebuie
sa priveascd, si eventual sa
nazuiasca valoric catre virful
piramidei social-artistice, este
strict cu neputintd ca toti ar-
tistii sa poata sta Tn acest
virf, si cu atit mai putin..
copiii. Si dacd neaparat tre-
buie ,sa-i lasam sa vie ca-
tre noi", adultii, nu putem
tolera nici excesiva comple-
zenta  fata de infantilisme
— chiar daca unele nu sint..
puerile, nici excesiva com-
plezenta fata de experimen-
tarea sec cerebrala. Caci ex-
perimentul creator nu este
niciodata strict cerebral —
deci artificial, deci mai mult
ori mai putin steril. Ei an-
ajeaza Tntreaga fiinta a ar-
istului, o angajeazd — cum
se spune astazi — existen-
tial (ori, folcloric  spus, pe
viata si pe moarte, si pina-n
pinzele albe). Fara aceasta
angajare cadem Tn altceva,

n experimentalismul ca
scop Tn sine. lar acesta poate
fi tolerat doar in cadre strict
personale, ce corespund ar-

pegiilor dinaintea concertu-
lui (considerind ca a fost
depasita faza gamelor sco-
lare..).

Se "postuleaza mult prea
mult, Tn locul adevaratei
spontaneitati creatoare, —in
care, dupa cum se stie, lunga
transpiratie legitimeaza ful-
gerarile Inspiratiei, — drep-
tul la improvizatia  adesea
iresponsabild. Aceasta, ca i
mizgalelile din textele infan-
tile ori preclinice, are certa
forta de revelare documen-
tara, neavind Tnsa, chiar cind
existd 0 anumita ,expresivi-
tate”, nimic de-a face cu arta
propriu-zisa. Spontaneitatea
ca scop in sine, am spune:
brutd, intereseaza doar ,ca-
racterologic”, dar nu estetic.
Valoarea spontaneitatii  cu
adevdrat creatoare este le-

gata de profunde si com-
plexe  coordonate ale asa-
zisului ,joc secund". Dar a-

cesta, adesea, chiar la faimo-
sul  HOMO LUDENS poate
duce la angajari  extreme,
abisale. N-a existat niciodata
arta superioara fara pasiunea
mestesugului  superior (nedi-
dactic. antiacademist sau, n
limbajul  frantuzesc, nepom-
pieresc). Mallarma  vorbeste
de ,la gloire ardente du me-

tier", iar in plastica, preasla-
virea adevaratului mestesug
o intilnim la toti marii ar-
tisti : Delacroix si Van Gogh,

tati. Un tablou expus nu este
o marfa stranie, un ebiect
confectionat spre a fi vindut
cu orice pret. El este aseme-
nea unei carti intr-o biblio-
tecd. Rentabilitate si cultura
sint doua notiuni aparte. Spiri-
tele practice uitd adesea ca
pierderea unei energii spiri-
tuale este ceva ce nu poate
fi recuperat cu nici un chip.

Ma gindesc la un complex
organic de galerii, care sa
reuneasca in cadrul lor gru-
pari de artisti pasionati, sin-
ceri_si fermi Tn afirmarea
credintei sl experientei lor,
galerii in jurul carora sa se
instaureze 0 atmosfera de res-
pect reciproc, o atmosfera de
sportivitate Intelectualda fSra
de care nu se poate vorbi de
un climat autentic. Ma gin-
desc la acel public entuziast
care insoteste pe sportivi —
suporterii - diverselor cluburi.

Dar noi, In loc sa dinami-
zam lucrurile, avem parca o
predilectie pentru  masurile
organizatorice inutile, menite
mai degraba sa deprime decit
sa stimuleze. Tn cadrul lor,
se poate vorbi de aventura
unui tablou. Cite avizari for-
male, cite discutii sterile, lip-
site de convingere, nu preced
aparitia acestui obiect nevi-
novat, prezent timp de trei
saptamini intr-o expozitie. n
acelasi timp, greselile elemen-
tare de urbanistica, ale caror
rezultate nu pot fi compa-
rate cu soarta unei biete pin-
ze, se repetd ostentativ. Ceea
ce fatal va reprezenta cartea
de vizita a orasului este deo-
camdata cartea de vizita a spe-
cialistilor in arhitectura. So-
lutiile constructiilor noi din
preajma Facultatii de arhitec-
tura sint cit se poate de edifi-
catoare. Acest lucru constituie
un fapt serial, pe Iinga care cri-
ticii de arta, oameni competenti
care stiu ca nu este vorba
de ceva strain de pregatirea
lor, trec fara nelinistea unor
arbitri ai artei si ai gustului.
Solutii urbanistice de natura
celor de mai sus, sau altele,
de acelasi gen, Impuse sfi-
dator constiintei generale, trec
aproape neobservate.

O. B. — Si cind nu trec, tot
nu se intimpla nimic.. Asa

s-a darimat si casa lul Ma-

Paul Cazanne si Paul Klee
(dar si la Goya si Manet),
ctitori netagaduiti ai viziunii
moderne (dar nu moderniste)
in artd, mari ,laboriosi" ai
crea;iei plastice, de uluitoare
forta de teoretizare fecunda,
nefactice, neschematica.
Asadar, daca toate fortele
noastre  sociale trebuie sa
realizeze cea mai Tnaltd so-
licitudine fata de creatia su-
perioarda — tinara sau ma-
tura — experimentele intime
si fecunde (nu experimenta-
lismele) trebuie examinate si
dramuite cu grija. E cu pu-
tintd ca si intre acestea —
condamnate uneori mult prea
in bloc — sa poata fi recu-
perate  elemente de metal
pretios, adicda fagaduinte;
dar, repetam, aci confrunta-
rea cu marele public devine
foarte gingasa, desi indispen-
sabila ,cum grano salis".

In critica, prin urmare,
trebuie sa gonim cu desa-
virsire exaltarile”, e deo-

parte, iar pe de alta parte,
sentintele  fara  apel. Daca
Lditirambii" sint nocivi, per-
manentizind Tn criticd grave

confuzii, ,sentintele" impru-
dente duc la alte interpre-
tari confuze. )
Deci_a _ permanentiza re-
gretabile inertii si confuzii
ar fi un fapt  daunator.
N-avem nimic de cistigat
daca Tnlocuim proletcultis-

mele (ce pe drept pot fi nu-
mite proletcultisme) fie figu-
rativ-naturaliste, fie schema-
tice, ale ~fotografismului”

PAUL GHERASIM-OCTAVIAN BARBOSA

cedonski.. Dupa casa lui Ale-
xandru Odobescu... Dupa casa
lui Titu  Maiorescu.. Dupa
atitea case.. cu citeva zile
Thainte de conferinta pe tard
a Uniunii Artistilor Plastici...
Si, cine stie, daca lucrurile
merg tot asa, dacd nu vom
ajunge intr-o zi sa spunemi
s-a darimat si casa lui Ma-
cedonski, Tnainte de casa lui
Luchian...

Un prieten are acasa o n-
treaga colectie de caramizi a-
dunate din diferite locuri,
unde s-au pus si unde nu s-au
pus placi memoriale. Ar pu-
tea sa faca (meritd osteneala)
un lapidarium simbolic al
modulul de a Tintelege cul-
tura si traditia, al celor care,
in anul 1968 vorbeau 1n
cetatea Bucurestilor, n nu-
mele scolii roménesti de
arhitectura. Faptul pare cu
atit mai contradictoriu si ab-
surd cu cit se petrece ntr-un
moment n care situarea n-
tregii creatii artistice contem-
porane pe linia evolutiva a
traditiei nationale este afir-
mata ca un principiu de poli-
ticd culturala a statului. Dar
poate ca arhitectii constituie
un stat in stat. Ar fi singu-
ra explicatie logicd. Dar nu
numai atit. Tn acelasi timp,
in care Tn presa au aparut o
serie de proteste Tmpotriva a-
cestei actiuni de necrezut, la
Casa arhitectilor avea loc o
consfatuire privind reconsi-
derarea si restaurarea unui
intreg complex din  jurul
Curtii Vechi din Bucuresti.

Va sa zica, pe de o parte

restauram ceea ce timpul a.

distrus, iar pe de alta parte,
distrugem,  probabil pentru
ca nu peste multa vreme sa
restauram ceea ce astazi nu
am fost Tn stare sa conservam,
in adevarate rezervatii ale
spiritului, pentru a puncta in
diferite locuri imaginea unor
metamorfoze ale orasului nu
insinuarea ca ar fi o gene-
ratie spontanee a anului 1968.

Facem pictura istorica si dis-
trugem marturiile istorice,
existente, ale culturii. Ca in
teatrul absurdului.

P. G.—Sint acte arbitrare,
derutante pentru, 0 constiinta,
contrare ordinei firesti a lu-
crurilor.

desuet de sinistra
cu ingeniozitati

memorie,
o ) sofisticate,
oricit de_interesante ar pu-

tea ele parea naivilor si sno-
bilor de ultima ora. A fi ,a
la page" este adesea nu nu-
mai lamentabil de gaunos, ci
si_anticultural, ba chiar, une-
ori, agresiv anticultural.
Poate ca n sdlile de expo-
zitie ne intilnim cel mai des
cu resturi de  agramatism
agresiv. Fratii Goncourt spu-
neau ca nicaieri nu le-a fost
dat sa auda atitea neghiobii
ca In fata tablourilor unei
expozitii. Nu poate Tncdpea
nici o Tndoiala ca educatia
estetica a publicului trebuie
facutd pe etape, neconfun-
dind punctele de vedere. Ne-
confundarea punctelor de ve-
dere caracterizeaza atit ade-
varata cultura cit si  ade-
varata inteligentd. Dar ierar-
hia adevaratelor valori duce
prin ea nsasi la evolutia re-
ceptivitatii publicului si,
precum s-a putut controla de
atitea ori, Tn conditii satisfa-
cdtoare chiar fara mare ntir-

ziere. Prima conditie  este
insa  stabilirea si controlul
unui gir valabil, un gir

estetic valabil care si& Tnga-
duie ~functionarea unei cre-
ditari  eficiente, lucide, bine
cumpénite. Pentru cd n de-
finitiv.  este Tn  jo« ma-
rirea patrimoniului nostru
national, Tn cadrele unei po-
litici de reald Tnflorire cul-
turald si de asigurarea inte-
grarii noastre mai departe in
valorile patrimoniului uni-

LUMINI

INTERIOARE

Ar parea poate banal si
obositor sa discuti Tnca o data
despre omenescul artei. Dar
sa ne ridicdm deasupra con-
ventionalismului cu care este
discutat uneori acest termen,
si sa-1 facem sa recapete ma-
retia sa_ originala. Zice Dos-
toievski i ,Omul e larg, prea
larg, 1l voi Tngusta” si dintr-o
data lucrurile capata alta lu-
mind. Nu poate fi vorba de
omul care-si reprezinta ano-
nim specia, biologia ei empi-
rica, ci acel om trebuie cau-
tat sl descoperit, care reface
experienta umana. Si Tn arta
se reface traindu-si experienta
lui posibila la modul unei
concentrdri  deosebite. Ceea
ce pictura poate sa dea omu-
lui ca om, nu poate fi nlo-
cuit de nici un fapt de exis-
tenta. Un fapt de existentd
insa poate capata o valoare
totald prin cunoasterea unui
sens secret pe care numai Tn-
telegerea artistica 7l poate da.
Prin artd ajungi la luminile
care vin dinauntru. Arta
mare a ales, ,a TIngustat"
omul la adevarul lui cel mai
puternic. Arta este stiinta de
a vedea si a transmite ama-
nuntul in cuprinderea lui cea
mai mare: nimic nu se pe-
trece ntimplator, si lucru cel
mai m'arunt poarta Tn el o
incarcatura grava, sau sem-
nificA o lipsa tot atit de
grava. Chiar gratuitatea sau
un anumit senzualism, privite
cu un inteles consecvent vor
capata o dimensiune Tn sinei
0 recunoastere umana simpla
si fara artificiu. Si de aici
omul se reface printr-un con-
tact unic cu propriile valori,
deosebindu-le si deoseblndu-se
mereu cu ele odata. Omul se
regaseste prin arta, cu el, din-
colo, Tn originile lui vulnera-
bile si puternice; Tn princi-

sa ne

Una din preocupérile omu-
lui contemporan este aceea de
a cauta si-si nfrumuseteze
viata, sd-si creeze o casd, un
interior, In care sa se simta
bine. Personalitatea, = gustul
sint  coordonatele principale
care «ontribuie la alcatuirea
acestui univers personal care
il va reprezenta. Si aceastd
necesitate organicd se va re-
flecta nu numai Tn modul cum
isi_va alege si distribui n
incaperi mobile, ci mai ales
din asa numitele detalii, un
tablou, o vaza, o statueta
Cum Tinsa pot fi achizitionate
aceste obiecte de artd, fiindca
la ele ma refer si nu la de
multe ori jalnicele surogate
pe care ni le ofera magazi-
nele? Desigur expozitii existd,
artistii  plastici Tsi fac cu-
noscutd prin ele creatia. Dar
aceste expozitii sint totusi pu-
tine si nu e vina sculptorilor,
pictorilor sau graficienilor, si
a sdlilor care sint Tnca insu-
ficiente. Astfel contactul pu-
blicului cu opera unui artist
este restrins si la distante
destul de mari de timp ne
putem Tintreba: pentru cine
lucreaza ei daca nu poate
exista o permanenta ntilnire
cu publicul, cu doritorul si
solicitantul de frumos, cu, Tn
ultima instanta, cumparatorul?
Nu pot s& Tmi nchipui, de
pilda, cd nu ar exista nenu-
marati oameni doritori s&
isi Tmpodobeascd locuinta cu
un tablou de lon Gheorghiu,
de Bitan, cu o sculptura de
lon Vlasiu sau Victor Roman,
cu = ceramicad de Patriciu Ma-

versal, Tn masura Tn care,
dupa cum se arata Tn aceeasi
expunere amintita t Marxis-
mul ,isi trage seva din gin-
direa si experienta maselor,
din noile descoperiri ale cer-
cetarii stiintifice, din crea-
tia culturala si artistica, din
generalizarea succeselor ob-
tinute pe Tintregul front al
cunoasterii  umane*.

Asadar, Conferinta pe tara
a Uniunii Artistilor Plastici
si implicit — cu egala ras-
pundere, dar si cu mai
prompta nazuinta de fecunda
clarificare, — a  criticii de
arta, trebuie sa grabeasca
o ierarhizare lucida si cu-
prinzatoare.

Si, pe linia unei pasiuni lu-
cide, — prim temei al orica-
rei activitati cu adevarat
creatoare, dificultatile cele
mai mari pot fi biruite prin
concentrarea tuturor fortelor,
prin mobilizarea  resurselor
de receptivitate a straturilor
celor mai largi ale unui po-
por atit de inzestrat. De alt-
fel, admirabilul Cazanne, neo-
bosit trudnic si mare teoreti-
cian al principiilor estetice mo-
derne, nu sovaieste sa pro-
clame ca ,le grand art est
fait pour  tout le monde*

gii lumi).

piile care-1 limiteaza afirmin-
du-1 ca singura fiinta respon-
sabila de libertatea pe care o
alege. Sa luam exemplul aces-
tui mare pictor care a fost
lon Andreescu. Si daca ui-
tam de prostul obicei de a
cauta omul printr-un reper
anecdotic, vom fi cutremurati
de ceea ce ne spune o padure
pictata de el: coralul drama-
tic se impune ochiului cu un
echilibru senzorial greu de n-
tilnit. Acesta este semnul va-
loric dupd care arta include
destinul celui care o naste.
Intr-o astfel de artd omul in-
tegreaza propriei lui substante
toate elementele lumii cu care
intra Tn contact si le restituie
intr-o intuitie fundamentalg,
demnd de a se face cunoscuta.
Altfel arta nu existd decit ca
prejudiciu adus felului tau
de a fi ca om. La Andreescu
se face vazut continutul uman
pe care-1 rematerializeaza ca
artd, si zona de cenzurda a
hranei spirituale care se Tn-
fatiseaza transfigurata. Aici
arta face revelatia capacitatii
umane cu care se investeste

actul creator. .
Alt mare exemplu fata de
care pacatuim amintindu-i

prea rar, este Paciurea, care
pune in suflul imens al sculp-
turii, pasiunea de a-1 privi
cosmic pe om, intr-un spa-
tiu titanic cu care omul se
intilneste nobil si superb. Hi-
merele sale, trufia lor elemen-
tara, au in ele fructul dra-
matic care calduzeste intele-
gerea ca pe una din cele mai
puternice introduceri ale omu-
lui Tn lume.

Tnsusi actul de Intelectuali-
zare pe care arta Tl detine si
Tl cere vazut, este un act a
carui descifrare cere prezenta
integrala a umanului. lar bu-

nul simt este acela care ma-

soara regia cu «are umanita-
tea nu se pierde Tn sofismul
unei estetiei fara suport.
Omul Tsi poarta pe umeri po-
vara propriei sale arte, povara
in care trdieste Tnsasi pozitia
sa de cunoastere, sl pe care o
primeste cu intreaga lui a-
fectiune umana, fie ca recu-
noaste sau nu acest lucru. Nu
este nevoie de umanizarea
artei pentru ca ea nu este
inumana, ci se cere numai re-
cunoasterea corectd a atitu-

dinii umane prin sare arta
se Tnscrie Tn aatul comuni-
carii,

Atit la Paciurea ait si la
Andreescu, ca sa ma limitez
numai la aceste exemple cla-
sice, arta fiinteaza sl comu-
nicd modul spiritual al atitu-
dinii gu «are se face arta, pre-
tul de sacrificiu al spiritului,
orizontul launtrici al umani-
tatii, traversat de capacitatea
care-1 restituie din nou omu-
lui, gu valori pe care altfel
le-ar trece cu vederea si nu
si-ar face altfel ascultata me-
ditatia prin care intra ntre-
barea asupra asezarii omului
n lume.

Si daca ne vom gindi —
putin mai departe — la doc*
trina araba care face din Ini-
ma sediul inteligentei, vom
putea primi Tintregul Tinteles
pe care-1 au cuvintele lui Pico
della Mirandola, Tn scrisoarea
sa cdatre Ermolao Barbaro |
.Neadevarat faa aceia care
inteleg sd@ desparta inima si
vorbirea. Dar cei eu totul lip-
siti de suflet, in Tntregime nu-
mai vorbire, ce sint ei altceva
declt, cum spune Cato, fru-
moase mortuare ? Putem ori-
cum trai fara vorbire, nu amA

putea-o face insa fara inima".

Marin TARANGUL

Infrumusetam viata

teescu, cu o tapiserie de Ma-
ria Podeanu n locul acelor
sordide tablouri cu un pepene
taiat In jumatate ale carui
toate semintele le poti numara,
sau cu tot atit de neartistice
tablouri, asemanatoare natu-
rilor statice sau tigancilor,
care se gaseau pe vremuri in
angurile dintre cinematogra-
ele bulevardului. Si totusi a-
semenea artisti" mai exista
si azi, apar din umbrele pros-
tului gust, si ,opera" lor Tsi
gaseste locul, aducind numai
prejudicii, stricind aerul cu-
rat al unei atmosfere sana-
toase Tn care cultura ade-
varata trebuie sa-si pastreze
locul sdu cu demnitate. O ex-
pozitie are loc un timp limi-
tat, pentru ca asa este siste-
mul  organizatoric.  Artistul
expune mai ales in orasul in
care traieste si lucreazda. Ma-
joritatea expozitiilor sint n
capitala, dar nenumarati dori-
tori si iubitori de frumos sint
raspinditi prin tard, munca
unora le cere sa se deplaseze
pe timp mai scurt sau mai
indelungat pe marile santiere,
Tn marile intreprinderi. Ce fac
toti acestia, sint frustrati de
frumos, li se interzice acce-

sul la opera de arta? Ca
sa-si poatd urmari preocupa-
rile extraprofesionale, Trebuie
sa astepte concediul, sau s&
pretexteze delegatii pentru a

nu pierde contactul absolut
necesar cu cultura. Cred ca
n aceasta privinta Fondul
plastic sau forurile organiza-
torice ar trebui sd gindeasca
la alcatuirea unor expozitii
volante. Asa cum teatrele

dupd un numar de spectacole
la sediu pornesc Tn turnee,
tot astfel sa se ntimple si
cu expozitiile. Nu pot sa-mi
inchipui ca H. Gatargi sau
Gorneliu Baba sau altii din
generatii mai tinere nu ar fi
mindri ca operele lor sa fie
prezentate intr-o expozitie la
Onesti, la Tirgu Jiu, la Bacau
sau la Sighet, iar publicul nu
pot sd&-mi Tnchipui ca ar ra-
mine indiferent. S-ar mai pu-
tea de asemenea face ,un
schimb de experientd" eficace
Tntre plasticienii din diferite
orase ale tarii. Cu o anumita
periodicitate ar fi necesara
gazduirea lor si in Galeriile
din Bucuresti, cu expozitii
personale sau de grup, nu
numai cu ocazia anualelor de
graficd sau a marilor expozitii
colective. De ce sa se astepte
numai asemenea ocazii, Ssau
retrospectivele ? Circulatia ar-
tei trebuie sa fie permanentd,
Tntr-o societate ca a noastra,
in care necesitatile si exigen-
tele sporesc zi de zi. Numai
astfel artele plastice isi pot
atinge misiunea lor, de a fi
permanent in contact cu pu-
blicul, de a Tnvata poate, une-
ori, de la acest public, si tot-
odatda de a-i da un ajutor de

netdgaduit Tn informare sf
formarea lui ca om complex.

GontaGtul direct astfel stabi-
lit, iubitorul de arta va cauta
sa-si adusa acasa 0 seama

din aeeste bogatii spirituale,
Si alai va trebui sa Intervina
o forma iarasi de relatie di-
recta, galerii, oficii sau nu
stiu cum s-ar putea numi,
carora iubitorul de frumos,
sa poata sa li se adreseze,
manifestindu-si preferintele-
si putind cu ajutorul acestor,
sa-1 numim, intermediari sa
ajunga Tn posesia operei mult
dorite pe care isi va opri pri-
virile acasa in_ceasurile de
ragaz, gasindu-i noi si noi
frumuseti. Evident, se pot a-
chizitiona operele _artistilor
contemporani, clasicii au de-
venit un bun_al tuturor, lo-
cul lor se afla in marile ga-
lerii si muzee, si asa este fi-
resc. Dar cel care doreste il
poate avea aproape prin in-
termediul unei bune repro-
duceri care sa stea cu cinste
in casa sa. Adesea acest de-
ziderat nu se poate Tmplini.
Si cine este vinovat? Se va
spune ca reproduceri exista,
magazine specializate Tn care
se vind existd, atunci care
este impedimentul ? Impedi-
mentul exista si_el. Priviti a-
ceste reproduceri, si daca es'e
posibil comparati-le cu origi-
nalul. De multe ori departa-
rea dintre ele este imensa, cu-
lorile, luminozitatea, umbrele,
clar-obscurul sint tradate, al-
terate, Tnecate. Sine este vi-
novatul nu pot sa-mi dau
seama bine. Hirtia, culoarea,
procedeul tipografic, ma Tndo-
iesc, cred ca grija si mai ales
exigenta scazuta a celor care
se ocupa de aceste lucruri.
Acum doi ani, Camera de
comert a alcatuit o seama de

calendare pentru strainatate,

atentii normale si reaiproce
la inceput de an pentru fir-
mele cu care noi facem

schimburi. Ei bine, aceste ca-
lendare aduceau n casa sau in
biroul celor care le detineau
universul pictural al lui Tu-
culescu. Reproducerile erau
aidoma tabloului. ,Cimpul de
rapita” stralucea cu galbenul
lui solar, ,Covorul cerului"
si fiecare din cele 12 repro-
duceri, reprezentind fila unei
luni a anului, Tsi pastrau pros-
petimea si vraja nebanuita a
acestui atit de framintat ar-
tist. Asemenea evenimente nu
trebuie sa constituie ,acci-
dente", ci dimpotriva este ne-
cesar sa fie incluse Tn obis-
nuit. Un obisnuit al saiitatii
superioare, asa cum superi-
oare sint s coordonatele ge-
nerale pe care se desfasoara
viata noastra. Sa& ne Tmpodo-
bim locuinta, locul de munca
sau de Tnvatatura (a doua
noastra casa) cu opere valo-
roase, cu opere de arta «are
sa reprezinte si sa ne repre-
zinte pe noi, poporul nostru,
«u toate calitatile pe care le
avem si pe care cautam zi
de zi sa le sporim si sa le a-
firmam.

Const. RAILEANU
inginer principal
Directia generald

de constructii si proiectare
Gentrocoop.
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SIMBOLURILE
(

— Vreau sa-ti explic punc-
tul de vedere teoretic In care
ma voi aseza 1n convorbirile
noastre.

— Va ascult, domnule pro-
fesor.

— Poezia, domnule, sl are
universul ei, asa cum un con-
tinent are fauna si flora lui.
Ea constituie o lume separatd
de aceasta, cu rinduiala ei
proprie.

— Atunci dacd un poet cInta
Ceahlaul, muntele nu-i Cea-
hlau ?

— Nu este Ceahlaul, cum
Styxul nu-i Dundrea. Te rog
sa ai rabdare. Universul prim
nu-i stradin de acest univers
secund sau, mai bine zis, uni-
versul poeziei constituie un al
doilea Cosmos, admis. Pe a-
cesta urmeaza a-1 examina.

— Exista el ,obiectiv"?

— Da, exista obiectiv in su-
biectele predispuse la poezie.
La finceput ne vom exprima
confuz, ca sa intrdm Tn mate-
rie, si vom zice asa: sint lu-
cruri poetice, care intra in uni-

versul poeziei si lucruri pro-
zaice si refractare. A cunoaste

Jucrurile poetice” este pentru
un poet a se afla intr-o pozitie
favorabild. Sa ludam exemple
grosolane...

— lertati-ma ca va intrerup,
voiti oare sa spuneti ca un
individ are mai multi sorti de
a face un poem bun examinind
si evitind lucrurile prozaice ?

— Nicidecum. Dialogurile
noastre sint fara utilitate pen-
tru nepoet si nu le va intelege
decit poetul. Adevarurile for-
mulate de noi sint toate a pos-
teriori. Asadar revin la exem-
ple. Luna pare oricui un ele-
ment poetic sl este. Scrumbia
insd indigneaza si e clasatd
printre lucrurile prozaice. Flu-
turele are toate sufragiile noas-
tre, paduchele Tl socotim tri-
vial. Un mar din care musti e
poetic, un cirnat e vulgar. Sint
adevdrate deciziile de mai sus ?
intr-anume fel, da.

— N-am auzit de nici un
mare poem finchinat’ rimatului.

— Este unul, de un spaniol,

Baltazar del Alcazar, despre

caltabos :

Ce umflat e sl ce frumos,

Ce Tincovoiere si ce grasime
are !

Admit cd acest poem e usor
burlesc. Eu 1nsd cred si pot
sa dovedesc ca un poem serios
cu tema asta s-ar putea scrie
totusi. Dar sa continuam. O mai
lunga experientda ne dovedeste
cd lucruri socotite de mulla

— Tmi permit sa marturisesc
cd pina azi am crezut ca nu
existd lucru poetic ori vulgar
si ca orice poate deveni poetic
daca e finfrumusetat de arta
poetului, fie si cirnatul.

— Insé istoria literard ne a-
ratd ca sint in artd ,puncte
dificile", aspecte prapastii in
care si cel mai genial poet se
scufunda. Exista lucruri ire-
mediabil prozaice. Bidonul, ca
sd ludm un obiect, la ntim-
plare (de fapt din recuzita
suprarealistilor), nu poate Tn-
calzi sufletul unui poet. Ca ar
putea fi introdus intr-o poezie,
nu este exclus, dar si-ar capa-
ta valoarea prin altceva. Bi-
donul cu benzind, acesta, da,
cuprinde mari idei, insa intrala
capitolul combustibile. Piinea
este Tnsa clar poetica, poate
sluji ca titlu de poem: este
Jplinea noastrd cea de toate
zilele", a proletarului si a tara-
nului, e facuta din griu care

evoca tarina, secerisul etc,
etc.
Acum  putem sa lamurim

ideea. Nu toate lucrurile din
naturd intra Tn universul poe-
ziei, c¢i numai acelea care pot
constitui niste hieroglife, niste
embrioane de poem, datorite
imaginatiei omenirii. Intr-ade-
var, poetul n-ar putea comu-
nica cu altii dacd acei alti
n-ar fi si ei poeti. lar adevarul
este ca toti, mai mult ori mai
putin, sintem poeti si facem
piese de precizie, asa cum el-
vetienii lucreaza iarna piese de
ceasornic. Asadar, vorbeam nu
de pline ca aliment, ci de ,Pli-
nea" hrand elementara. Marele
oet se afla in pozitie favora-
ila- cind cade pe astfel de
simboluri. Nu simpla ntimpla-
re face, acum, caun lucru sa
devie element al universului
poetic, cu valoare simbolica.
De ar fi asa, Tn acel univers
ar intra numai locuri comune.

— Care este principiul n
virtutea caruia un lucru intra
sau nu n lumea poeziei ?

— Criteriul 7l gasesc in sen-
sul cel mai general al lumii.
Universul incepe (In Tnchipui-
rea noastra) printr-un moment
genetic, atinge un punct de vi-
talitate juvenila,  trece apoi
printr-o faza variabild de des-
fasurare, apoi declina, se stin-
ge si inceteaza.  Simbolurile
noastre  definesc  momentele
cele mai caracterizate, prin toa-
te mijloacele sensibilitatii si
fanteziei. Un focar orbitor de
lumina simbolizeazda  punctul

solar, un miros suav materia n.

viguroasa agregatie, formele,
carnurile tinere, vitalitatea n
faza ei cea mai proaspata. O
bezna deasd, o materie putre-
dd un trup n ruind, un miros
pestilential simbolizeazd direc-
tia declinantd a universului, de-
zagregarea. Tot ce e la mijloc,
curent, e in general prozaic.
lata, Tti prezint trei materii:
diamantul, catifeaua si puro-
iul. Care sint mai poetice, dupa
d-ta, adicd mai capabile de a
deveni hieroglife,  poeme-em-
brioane, momente favorabile la

indemina poetului ?

— Eram sigur c-al sda ras-

unzi astfel. Judecatd sanitara.
oetice sint diamantul si pu-
roiul, unul reprezentinS un

succedaneu al soarelui, altul o
imagine a infernului, a Corup-
tiei finale. Catifeaua e agrea-
bila, decorativa, dar indiferen-
td. Unele obiecte sint prozaice
0 vreme, apoi devin  deodata
poetice, fiindcad se adapteaza
sensurilor. Asa, de pildd eu nu
pricep de ce n-a cintat nimeni
otetul.

— Tmi dau silinta si cu toa-
te astea nu vad deloc poezia
Lotetului”.

— Fiindca nu te raportezi la
vin. Vei conveni c& vinul cel
cintat de Horatiu e o licoare
elementara, exprimata dinlr-un
ciorchine, emblema a uberi-
tatii. Vinul e un vin alterat in
care a patruns demonul acid al
mortii. Buzele Ilui Isus sint
sterse cu otet.

— Mai  am o0 nedumerire.
S-ar zice ca dupa d-voastra,
domnule profesor, sint poetice
obiectele care capata un sens
metafizic. Mi-e teamd sa nu
virim  poezia Intr-un domeniu
care nu-i apartine. Ce ne facem
cu sentimentul ?

— Nu m-am explicat bine.
Prin simbol inteleg tocmai ceea
ce se raporteaza la destinul.meu
de om si socotesc ca e poetic
orice lucru care vorbeste despre
mine.  Spun deci un adevar
vechi ca si retorica. Frunza
cazutd din copac este poetica
fiindcd sugereaza propria mea
soartd. Si eu ma vestejesc sl
voi pica din pomul vietil. Poe-
zia un animism, reducind lu-
mea la persoana mea. In acel
al doilea Cosmos al poeziei nu
intrd prin urmare decit ele-
mente de biografie, nimic inert
si fara semnificatie. Cestalalt
univers e mai bogat, el e plin
de obiecte indiferente. Oricum,
e gresit sa consideram lucru-
rile In sine, trebuie mereu sa
le raportam la ideea generala.
Cineva Tmi va spune poate ca
aparatul de radio este emina-
mente prozaic, ca orice inven-
tie tehnicd. Insa obiectul nu-t
contrastant, zic eu, ideii. Tre-
buie sa vie numai poetul sa ac-
centueze  simbolul inclus. De
ce daca fTngerii vestesc catas-

trofa finala prin trimbitd, n-ar
vesti-o prin radio: Atentiune,
atentiune, Vae, vae, vae incolis
terrae si celelalte ? De ce pil-
nia aparatului in legdtura cu
eterul n-ar primi mesaje din
cerul Tnsusi ? Este evident cd
daca Isus ar fi aparut intr-o
vreme ca cea de azi, limuzina
si radioul ar fi fost imagini sa-
cre. Rastignirea pe cruce era
atunci o pedeapsa banald. As-
tazi Isus ar fi fost impuscat si
pusca ar fi devenit  obiect
sfint. Educatia poetica trebuie
sa ne invete sa sarim peste fal-
sele obstacole si sd& descoperim
in lucruri mesajul lor poetic.
Eu imi iau ca motto versurile
lui  Eichendorff.

Schlaft ein Lied in alien Dingen
In fiecare lucru doarme un
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ERNEST CASNOVSCHI — Sculpturd

SENSURI

ecranul mic

< ,Unde cresc vapoarele”, un
reportaj filmat despre construc-
torii de nave, a surprins prin
discretia cu care_ aparatul s-a
apropiat de oameni_si s-a miscat

deci la_Tndeming acest atu, atuul
tineretii care da indrazneala, da
elan ’si entuziasm, receptivitate
fatd de tot ce e nou". Sub acest
semn al tineretii, al pasiunii

printre ei. S-a evitat cu price- pentru continua ~Tmprospatare a
ere acel _naturalism zgomotos sufletelor noastre, a vietii noas-
care Ineaca _ sensurile si face tre Tintregi, au stat si imaginile

dintr-o colectivitate umand o arie
de roboteald mecanica. Intre co-
losii care vor strabate marile,
am vazut mereu j miinile fragile
ale omului vibrind ca niste "in-
strumente de mare precizie, si
ochii, urmarind, asteptind, finre-
gistrind pulsatia materiei, geneza
vapoarelor, care ne-au aparut ca
Tntruchipari vii, cu siluetele si
carcasele lor elegante. De unde
se vede ca scoala documenta-

rului  cinematografic = romanesc
cistigd mereu Tn expresie uma-
na, conditie esentiald a artei. Ti
rugdm pe mesterii ei neobosit!
sd ne aducd mereu Tn casd tu-
multul creator de pe marile san-
tiere, din uzine si fabrici, din
institute si laboratoare, atenti
mereu la ceea ce Tnnobileaza sl
sfinteste totul : omul.

« Acest scuit metraj deschidea
de fapt seria unor reportaje fil-
mate cu prilejul vizitei conduca-
torilor de partid sl de stat Tn ju-
detele Constanta «1 Tulcea. Vre-
me de doua zile am fost martori
si partasi ai unul drum prin lu-
minoasa Dobroge, de la marea
cea mare pina la Delta cu ape
tulburi de primavara. Miscarea
calma, nestudiatd, a aparatului a
fost pur si simplu coplesita de
dinamismul tineresc al celor doud
zile. Mii. zeci de mii de chinuri
de oameni. Inundate de Ilumina
soarelui, ne-au transmis entuzias-
mul unui ponor care, precum
s-a spus, ,intr-un anume sens
Tncepe 0o muncad noud". Tintregul
film al calatoriei a fost de fapt
o ilustrare spontana a observa-

transmise de televiziune.

- Ulc}lmul ..Ecrgn literar”, rea-
lizat de Alexandra Cindea, s-a
caracterizat  prin  sobrietate sl
echilibru.  Macar din cind 1n
ctnd e necesar si  asa ceva.
Poezii de Emil Botta, Mihail Ce-
larianu. Florenta Albu si Teodor
Bals. rostite Tn 'soaDtd. ca_o mar-

turisire, ne-au dat noud, celor
grabiti, agitati, terorizati de su-
voiul* cotidian, clipa de liniste

pe care drogurile de tot soiul
ne-o refuza, 1iar marturisirile
maestrului  Victor Eftimiu, sl
cele despre Panait Istrati, cu
Tntelesuri foarte adinei sl foarte
actuale, au luminat Tnca o data
sensul unor mari prietenii, si va-
loarea lor Tn existenta si evo-
lutia  scriitorilor.  Neastimparul
nostru orgolios, intoleranta noas-
tra obsesivda, teama noastra de
simplitate si modestie Tncep sa
sovdie cind 11 auzim pe Cara-
giatp spuntndu-1 lui Emlnescu. la
LTimpul” : ,Scrie tu mai Miha-
lache. cd te pricepi mai btne..."i»s
Si el erau niste uriasi care nu
se sfiau si nu oboseau sa as-
culte Tn seri lungi Tncercarile
celor .mai tineri, sa le astimpere
spaimele sau excesele Juvenile.
Poate ca Panait Istrati ar fi ra-
mas Tn istoria literara si fara
sprijinul lul Romain Rolland, dar
farda tndoiald a Tnvatat de la
scriitorul francez virtutea ener-
giei fard violentd. Imaginile din
Braila si Baldovinesti, lumea din
care a iesit Panait Istrati. ne-au
sugerat lzvorul marii lui forte :
dragostea sl Tncrederea in oameni.

Omul si arta plastica

(Urmare din  pagina 1)
ea nimic din realitatea obiec-
tiva care constituie mediul
normal al vietii noastre; cu
alte cuvinte, o pictura este
abstractda de Tndata ce sintem
obligati, prin_absenta oricarei
realitati sensibile, sa ne-o n-
fatisam ca picturd n sine, sa
0 judecam 1in virtutea valori-
lor extrinsece oricarei repre-
zentari sau oricarui recurs la
reprezentare”. Nici intentia
mea, nici locul nu e.n dimen-
siunile restrinse ale acestor
consideratii, de a intra in dis-
cutie cu_ nonfigurationismul.
Dar e vadita pozitia lui diame-
tral contrarda ideii de mime-
Sis. asa cum ea s-a practicat
n cursul veacurilor, sub dife-
rite variante, tendinte si scoli,
pe toate continentele. Poate fi
vorba de un altfel de limbaj.

.De-acum Tnainte, spune a-
celasi autor, orice artist care
nu va ajunge sa se inventeze
pe sine Tnsusi, sa fie pros-
pectatul norocos al unei lumi
autonome, va fi judecat nul si
neavenit". Se poate sa fie asa
daca tinem seama ca un artist,
aricum, 1si are lumea sa. desi
nu atit de abrupta. Dar lu-
crurile se complica atunci, ar-

ELOG

pagina )

sd pregdteasca viitorul artist
pentru a sti sa extraga din
datele culturii si civilizatiei
actuale adevaratul sens al a-

(Urmare  din

vangardei. Erorile de pozitie
fata de aceasta problema
esentiald a noului se produc

inca din scoald. Descoperirea
noului este un act de cultura
si aptitudinile studentului nu
sint educate decit intimplator
Tn acest sens. A reflecta (ce
termen uzat de atitea false
premise!l) nu inseamna oare
a restitui cultura? Nu Tn-
seamna a race din opera de
artd un martor al ideilor, al
sentimentului  dominant al
unei epoci ? A cunoaste sen-
sul filozofic al relativitatii
einsteiniene sau al cosmogo-
niei fundate pe teoria expan-
siunii este tot atit de impor-
tant pentru artistul de azi ca
si a cunoaste, de pilda, tole-
ranta chimica a violetului de
cobalt Tn combinatie cu cele-
lalte culori, sau functia psi-
hologica a diverselor structuri
ale liniei si formei. A reflecta,
a restitui deci cultura prin
artd, nu Tnseamnda numai a
face dovada strictd a unor
acumuldri teoretice si prac-
tice profesionale, ci Tnseamna
totodatd a reface drumul in-
vers al intrebarilor fundamen-
tale despre lume puse de fi-
lozofie si stiintd. ntrebarile
artei nu asteapta Tnsa si nu
ofera solutii. Sensul lor e sa
releve, sa denunte, sa conso-
leze. Revelarea frumosului pe
plan real sau imaginar consti-
tuie fara ndoiala un scop
esential al artei, dar functia
sa criticd sau reconfortanta
(pe planul ideilor) ntregeste
rolul complex pe care il are
astazi Tn societate. Sensul
contemporan al intrebarilor
umane din totdeauna, precum
si caile estetice elevate prin
care acesta poate fi exprimat,
constituie premisele perma-
nentei n arta. Lo

Cind, douad secole dupa Bi-
zant, fresca moldoveneasca
relua vechiul procedeu stilis-

tic si tehnic al uneia din cele
mai stralucite arte europene,
evenimentul consta Tn extra-

tistul, Uitind ca este un ce-
tdtean al societatii in care
traieste, se simte scutit de ori-
ce raspundere Tn ceea ce pri-
veste arta sa, iar Tnsasi crea-
tia sa alimenteaza un senti-
ment de alienare, de monolog
intr-un ,hyde-park” unde to-
tu-i  permis, In numele unei
false idei despre libertate.
De altfel, arta abstracta nu
s-ar putea sustine ca se afla
intr-o ascendenta glorioasa,
desi are merite incontestabile
in pictura moderna. Numele
lui Klee, Kandinsky. Mon-
drian. Fl. si S. Delonay, Mor-
gan Russel si altii s-au Tnscris
in istoria artelor si nimeni nu
va nega influenta lor.

Citeam recent intr-o publi-
catie straina ca este un bine
faptul ca nu se ocupa critica
prea mult de arta figurativa,
caci astfel figurativii sint n
stare sa se ocupe mai bine de
propriile  lor opere. Aceasta
remarca contine un important
adevar. Figurativii nefiind ,la
moda" pot sa se consacre in
plind libertate studiului atit
de dinamicelor si rapidelor

schimbari Tn configuratia lu-
mii de azi si a sufletului uman,
care asteapta de la artistii

plastici — si de la ei! — ras-
punsuri st raspundere, dar mal
ales opere care sa ne imboga-
teascd si Infrumuseteze viata
si sa ne tdlmaceasca destinul.

Figurativilor le-ar putea
face o figura numai ,,mimesis",
cind ar fi mimesis copiat dupa
mimesis, adica pastisa, aca-
demism si celelalte. Dar pen-
tru aceasta trebuie sa stie
sa-si apere libertatea de ar-
tist, — libertatea pe care En-
gels o defineste ca necesitate
inteleasa. Si nu cred ca va
exista un artist plastic care sa
ma contrazicd ~ Tn afirmatia
mea ca esti cu atit mai liber
n exercitarea artei tale cu cit
0 cunosti mai bine Tn toate
articulatiile si mai ales poten-

tialitatile el emergent evo-
lutive. Tn conditiile istori-
co-sociale existente, pentru

omul epocii noastre. Deci cu
cit devine din ce In ce mal
mult o necesitate Tnteleasa.
Arta si pentru creatorul ei si
pentru cel ce o gusta consti-
tuie o dimensiune fundamen-

tala a vietii analoaga pentru
continentul sufletului — si
fiecare avem un astfel de con-
tinent — cu descoperirile

marilor exploratori si calatori.

IUL PERMANENTEI

spirituale ale Moldovei din
acel veac. Metamorfoza stilis-
ticd si chiar tehnica (adap-
tarea locala s-a produs pe
ambele planuri) este un
exemplu remarcabil de con-
stituire a unei scoli cu un
caracter  propriu, folosind
structurile plastice ale unei
culturi ce dominase 0 buna
parte a lumii medievale. Sen-
sul moral si implicit estetic
pe care mesterul moldovean
lI-a conferit acestor structuri
reprezintda un act de cultura
si totodatd marturia unei a-
dinci nevoi de independenta
spirituald. Cu atit mai uimi-
toare este aceastd afirmare a
personalitatii, cu cit se pro-
ducea pe fondul unui trecut
istoric Tn care arta culta fu-
sese mult timp intreruptd de
conditiile vitrege cunoscute.
Cu totul alta este Tnsa con-

ditia artei noastre contempo-

coperim din ce Tn ce mai bo-
gata, avind privilegiul unei
scoli moderne de pictura si
sculpturd constituita prin in-
terferentd cu intreaga artad
moderna europeand, artistul
de astdzi are toate datele im-
portante pentru a reusi sa
cristalizeze o viziune proprie
gindirii, temperamentului si
intereselor spirituale ale po-
porului  nostru. Accesul la
permanenta e conditionat de
dstrarea cu sobrietate a echi-
ibrului intre sensul pe care
1l acordam astazi Tntrebarilor
noastre esentiale despre lume
si cel pe care istoria I-a per-
petuat ca o constantda a gin-
dirii si a sensibilitatii acestui
popor. Sensul adevaratei a-
vangarde nu poate fi pentru
noi decit continuarea — fo-
losind instrumentele de expri-
mare proprii artei contempo-
rane — a acestui stravechi pa-

vreme prozaice devin,prin gra-

tia unui poem interesante. tifeaua.

— Eu zic cd diamantul si ca-

cintec tiei ficutd de tovarisul Nicolae Asemenea marturii  sint  orl-
visind neintrerupt, Ceausescu © . M3a uit la fetele €Ind binevenite pe, ecranul mic,
dac-a nimeresti cuvintul magic dv. si am impresia ci cea mai
lumea Tncepe sa cinte. @ mare parte sintetl tineri. Aveti ARGUS

,,BALTAGUL" de MIHAIL SADOVEANU

Text de spectacol

Am recitit cu prilejul spectacolului de la Teatrul
Mic romanul lui Mihall Sadoveanu, si nu ne-a fost
reu sa descoperim motivele care au determinat a-
egerea. Baltagul este una dintre cele mai reusite
lucrari ale marelui prozator, o perla a literaturii
noastre epice. Nici o mirare ca Tnsusirile ei evidente
au retinut atentia unui om de scend: romanul este
strabdtut de un mare fior liric, are o putere si o
maretie antica, fard ca aceste calitati sa-i micsoreze
suspensul politist. Este, ceva din ,Miorita", este ceva
din ,Electra" Tn povestea pe care Sadoveanu o dea-
pana cu maiestrie de artist si cu tehnicd desavirsita
a interesului menajat. De la primele pagini ne dam
seama despre cele ce vor urma, dar continuam cu
sufletul la gurd, desi surpriza se rezuma la Tmpli-
nirea ordinii morale, a unei ordini mai presus de
legi si de asezari. Vitoria Lipan pleaca din sat sa-si
caute barbatul disparut si sa faca dreptate. O mina
puteri launtrice, puteri care afla n naturd n oa-
menii intilniti pe drum, Tn darul ntimpiarii. un
ajutor neasteptat. lar odata misiunea ei realizata
eroina se reintoarce firesc la viata pe care o ntre-
rupsese. Totul se petrece intre doua crime: asasi-
narea lui Nichifor Lipan si uciderea pedepsitoare a
lui Calistrat Bogza — asasinul.

Textul de spectacol semnat de Radu Penciulescu
are nobila calitate de a respecta cu fidelitate roma-
nul. Nu este o Tnsusire de dispretuit, intr-o vreme
in care munca scriitorului nu se bucura de prea
mare consideratie Tn lumea oamenilor de teatru.

De astda datda Tnsa respectul literei este adesea in
dezavantajul esentei. Ochiurile plasei care a Tncercat
sa cuprindd scenic romanul au fost prea largi; prin
ele s-a strecurat uneori poezia, alteori suflul tragic
si mai totdeauna acea notd de implacabila necesitate
care asigura aventurii banale semnificatie de destin.

Ceea ce ni s-a parut bizar insa este ca lucrurile
au fost, Tn acest sens, voite. Fiindca nu textul singur
este redus la schematic, dar regia, scenografia, deco-
rurile se intrec parcd in a oferi un spectacol des-
puiat, lipsit de culoare, un spectacol care nu s-ar
putea justifica decit prin vigoarea exceptionala
a interpretarii actoricesti. Sintem de acord cu re-
nuntarea la artificiile de ieftin folclor, daca dintr-o
renuntare in alta nu s-ar ajunge la un rezultat de
Be_rfect,ie purd si inanimatd. Am gustat odatd cu pu-

licul maiestria regizorald, am retinut scene de o
realizare artisticd simpla si precisa, cum sint cele
cu numaratoarea banilor, cu sugerarea drumului pe
sosea prin pomii in miscare.. De altfel, la fiecare
pas un detaliu de regie sau de interpretare impune
opriri daca nu mentiuni. In schimb, nici un mo-
ment de veritabilda emotie nu zguduie pe spectator :
iar Tnsailarea scenelor nu are accentul necrutdtor at
~-masinii infernale”, accent atit de sensibil Tn roman.
Mai mult, schimbarile la vederi, destul de greoaie,
risipesc ,atmosferele” abia Tnfiripate, obiigind la
reluari de naturd sa anuleze beneficiul eforturilor
precedente.

GAZLIA LITERARA €

de Radu Peneiulescu =

Teatrul Mic

Sa ne intelegem; nu e vorba Tn acest spectacol de
distantarea brechtiana care elimina emotia, dar care-i
gaseste Tnlocuire, ci de un fel de sistematica a vi-
dului : spectacolul este mereu frumos si mereu fara
viata. Din aceasta cauza publicul accepta cu satisfac-
tie intelectuald, dar fara deosebit entuziasm, cea mai
mare parte din cele ce se petrec pe scena.

Avem datoria sd spunem deschis adevarul unor
artisti prea dotati ca sa nu-1 fi simtit ei Tnsisi pina
la ora asta ; dupa cum avem datoria fatd de publicul
pe care l-am indemnat sa asiste la ,Tango" si ia
atitea alte spectacole ale Teatrului Mic, de a-1 orien-
ta Tn continuare cu aceeasi bunacredinta.

Nu e cazul sa repetam elogiile pe care le-am adus
in alte Tmprejurari regizorului Radu Penciulescu si
scenografului Teodor Constantinescu. Avem fnsa obli-
gatia morala de a Tmparti raspunderile, oprindu-ne
la principala carentd actoriceasca, la Vitoria Lipan,
in care Olga Tudorache, actrita de incontestabild ca-
litate, a tradat roiul si asteptdrile noastre. A jucat
exterior, formal si uscat un personaj care giigiie de
viatd interioara si in care, de la o scena la alta, se
desavirseste un proces de luminare. Trebuia la un
asemenea stil de montare o mare tragediana. Olga
’Tudorache nu a fost. Alaturi de ea Traian Stanescu
a servit textul asa cum dorise autorul, ca unealta
fara alta dorinta decit de Tmprumut. lon Marinescu
a interpretat cu umor fin rolul argatului Mircea,
dupa cum Vasile N’tulescu si Florin Vasiliu au stra-
lucit Tn roluri tot atit de episodice.

in Maria lui Vasiliu, Jana Gorea a cheltuit cu
relief artistic o verva bine localizatd. Dar cel mai
bun, cel mai autentic din spectacol, fiindca si cel mai
viu, a fost Boris Ciornei. El a completat prin masca,
prin atitudini, prin brutalitate animala, prin violenta
rustica omisiuni de regie sau de interpretare. Desi-
gur. dintr-o distributie atit de vasta au mai fost
nume care meritau intr-un sens sau altui citate :
de exemplu daca Tatiana lekel a jucat cu umor si
cu masurd rolul nevestei lui David. Nicolae Pomoje
a fost mai putin expresiv In schitarea domnului David
Tnsusi.

Dar o enumerare completd, ca si 0 insistenta asu-
ra detaliilor ne-ar indepdrta in mod nepermis de
a problema centrald. Sa fim scuzati de aceea, daca
preferam sa incheiem darea noastra de seama fara
concluzii suplimentare. Altfel ar insemna fie sa ne
pierdem Tn maruntisuri, fie sa ne repetam.

Legile misterioase ale scenei au daruit Teatrului
~Nottara"” un esec imprevizibil.

Intr-adevar cine cunostea n prealabil textul atit
de interesant al Iui Maxwell Anderson. in traduce-
rea sprintend si vie a excelentului traducator Alf.
Adania, nu-si putea imagina cd acest text, incaput pe
miinile unui regizor ncercat, va da atit de triste re-
zultate spectaculare.

George Rafael s-a grabit — dupa exemplu] confra-
tilor ,sai mai tineri si mai batrini — sa modifice

VAL SANDU LESCU
(ShepEard — Alain_Chartier)
ILEANA PREDESCU
(Mary Grey — loana din Lorena)
RADU DUNAREANU

(Long

— Dunois)

ordinara actualizare a aces-
tui mod de artd la realitatile

ind i trimoniu  spiritual acumulat
rane. Avind in urma sa 0  (reptat de la inceputurile is-
traditie de arta pe care o des-  toriei noastre.
JUSTIN NASTASE ENESCU

,MIRACOLUL" de MAXWELL ANDERSON

Teatrul

piesa. Sl a Inceput cu titlul. De ce' ,Miracolul*l si nu
sloana din Lorena" — e greu de priceput. Tn orice
caz, modificarea n-a purtat noroc ; ,mtracolul” des-
pre care se vorbeste Tn piesda nu s-a intimplat in
spectacol, iar titlul cel nou a subliniat — prin con-
trast — deficienta. Modificarea afisului a deschis
insa capitolul mai grav al modificarii textului. Max-
well Anderson a scris doud versiuni ale piesei, a
doua — 1n urma montdrii spectacolului — fiind n
mod evident preferabila. Dar George Rafael a com-
binat prima versiune cu a doua, si a dat astfel nas-
tere unui hibrid pe care nu s-a grabit totusi si-1
semneze alaturi de autor. Desi regizorul nostru nu
are in materie scriitoriceasca autoritatea de a figu-
ra alaturi de Maxwell Anderson, solutia ni s-ar fi
parut mai onestd decit aceea de a prezenta, sub
firma strainda, o marfa proprie improvizata si dubioa-
sa. Procedeul este de altminteri curent la Teatrul ,,Not-
tara", unde regizorii au colaborat pe furis, dar voi-
niceste. ba cu Pirandello, ba cu Ghelderode ! (De ce
sd se jeneze cu ,americanul” ? )

Pe de altd parte, din consideratii asupra carora
este inutil sa insistam, directorul nostru de scenda a
taiat mare parte din discutiile de repetitii, piesa
capatind astfel un echilibru si un sens diferit de
cel original. Ceea ce, combinat cu osmoza dintre cele
doua versiuni, a usurat eforturile interpretarii in ve-
derea coboririi spectacolului la nivelul ieftinei co-
medii.

Fiindca Tn acest domeniu al teatrului este de-ajuns
un pas gresit in conceptia initiala, ca o serie de
consecinte logice sa se ofere benevolente pentru a
deschide drum spre prapastie..

Daca piesa nu a parut remarcabila ascultatorilor,
vina nu e a lui Maxwell Anderson. Autorul american
a scris-o cu aproape sapte ani Tnainte de premiera
.Ciocirliei" lui Anouilh. Acest din urma autor fiind
pe deasupra si_autorul dubldrii vocale frantuzesti la
filmul Ingrid Bergman-Rosselini. nu e cazul sa in-
vocam nici macar o simultaneitate de inspiratie. Jean
Anouilh a cunoscut bine lucrarea lui Maxwell An-
derson, s-a folosit copios de structura ei tehnica si
a scris, la rindul lui, peste citiva ani, o piesa care,
semnata de un debutant, ar fi fost plasata de critica
la limitele adaptarii cu plagiatul...

Dar odata stabilite aceste date de istorie teatrald,
sa revenim la spectacol.

Nici scenografia, nici costumele n-au adus vreo

notd deosebitd Tn economia ,Miracolului". Tn schimb
interpretarea s-a remarcat prin neintelegere si su-
perficialitate.

Artista emerita Ileana Predescu. pe care toti o
pretuim si-o admiram, nu a izbutit de asta data sa
corespunda Tntreitelor cerinti ale rolului. N-a fost
nici femeia, nici vedeta, nici eroina cerute de text.
A avut tot timpul un debit monoton si n-a marcat
nici prin atitudine, nici prin glas, nici prin miscare

,C. [|. Nottara"

sarcinile radical de deosebite care, Tn diversele ipos-
taze ale actiunii, 1i reveneau. N-am avut ocazia sa
deosebim intr-o naclaiala monocorda, emotia, eroicul,
transfigurarea sau candoarea mistica. Mini-jup-ul si
cizmele de moda curentd adaugau in mod bizar fe-
cioarei din Orleans aspecte de strengarie infantila
sau vulgaritdati de cafenea studenteasca. Este drept
ca regia are partea ei de vina, permitind de exem-
plu prezentarea actritei in fusta la scena procesului,
si_nu in pantaloni barbatesti, desi textul face deose-
bita mentiune, si se refera la capul de acuzatie al
staruintei Tn portul viril. Alt detaliu, dar semnifica-
tiv: de la aparitie si pind la aplauzele finale loana
s-a prezentat pe scena ca un manechin din ,Vogue",
cu picioarele desfacute. Aceasta desi conditia ei ini-
tiala taraneascd n-ar fi indicat aceasta atitpdine os-
tentativa, desi caracterul soldatesc, ulterior dobindit,
s-ar fi putut sugera si prin mijloace mai variate si
mai putin simpliste.

Toatd interpretarea s-a prezentat de altfel la un
nivel de mediocritate — cu unele mici exceptii, crea
mici si prea rare ca sa poata salva ansamblul.
Daca Dorin Varga nu era calificat pentru a juca
rolul lui Jimmy Masters, el a facut in schimb tot
ce-a putut si trebuie si& recunoastem ca Melania
Cirje, Eugenia Bosinceanu, Geta Anghelutd. Sandu
Sticlaru au fost de asta datd mai inspirati decit ta-
lentatul interpret al ,Loviturii*.

Dintre personajele istorice propriu-zise, singur se-
riosul actor Val Sandulescu lasa impresia ca stie pe
cine joacd. Nici Dauphin-ul. nici arhiepiscopul de
Reims, nici La Tremoille, nici Cauchon. nici chiar
Dunois nu-si dadeau osteneala sa fie cit de cit, de
acolo. O vasta literatura le era la dispozitie, Ar fi
putut sa consulte de la Quicherat si pina la parintele
Doncoeur macar pe Michelet. Cu acest prilej, buna-
oard, ei ar fi putut sa afle daca nu din traditie tea-
tralda sau cinematografica, de exemplu, care a fost
imaginea morala si fizicd a lui Carol al VIl-lea —
nepot ai_tnteleptului, dar fiu al Nebunului. Pentru a sti
cum arata macar aproximativ Dauphin-ul, o privire
chiar superficiala peste portretul lui Nicolas Fouquet
ar fi fost edificatoare. Fiindca nu era acest rege al
Frantei un ,papitoi*. ci un barbat lipsit de orice
frumusete fizica, dotat de naturd cu picioare slabe
si noduroase, cu nas lung, cu gura mare, cu trup
bintuit Tnca din copilarie de mari suferinti trupesti,
care i-au influentat serios caracterul. Bineinteles ca
interpretat In sti! de opereta, personajul a capatat
cu totul alta infatisare Tn spectacol, asa cum alta
infatisare au capatat si arhiepiscopul, si Cauchon si
toti ceilalti. Ne lipseste spatiul pentru a insista Tn
prirtinta lor eu observatii similare, spatiul si poate
convingerea ca o asemenea insistentd ar fi de oa-
recare utilitate.

N. CARANDINO
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FLORILE
RAULUI

fia un veac de la stingerea omului Baudelaire, editia_ro-
maneasca a Florilor Raului vine sa exprime nu un prinos
amintitor de moarte, oi 0o _marturie de viata eternd, ca aceea
a stihiilor. Asa ne explicam ca, dupa acesti o suta de ani,
intuitia unui poet al nostru 1l vede ca pe o aparitie cosmo-
gonica — bineinteles, in astronomia universului poetic. Este
vorba de urmatoarele versuri ale lui Nichita Stanescu: ,Bau-
delaire, idee masculind/ a zonelor neutre de neant, / miscare
iute Tn miscarea alcaling, / virus ce esti al singelui gigant” (Oul
si sfera — 1967). Potrivit filozofiei artistotelice, ideea masculinad
ar fi actul formativ exercitat asupra zonelor neutre, adica a
materiei amorfe, iar miscarea iute ar adune acidul viu al
valorii in mediul linced, alcalin, al acelor zone moarte. Un
spatiu poetic pasiv se vede deodata strapuns de forma si
miscare, adica tocmai de ceea ce alcatuieste viata. Baudelaire
nu mai este un ins delimitat, ci devine un principiu, un efluviu
ie energie, oare de o sutda de ani hraneste existenta poeziei
moderne.

El a Tnsemnat pentru poezie ceea ce a Tnsemnat Dosto-
ievski pentru proza. Intre celt doud personalitati artistice,
care se ignorau, exista trasaturi surprinzatoare de afinitate. Ei
»u colaborat invizibil ca sa creeze literaturii moderne un nou
registru de existentd. Este paradoxal cd, prin aceasta, nu
numai tlavofilul Dostoievski, a fi occidentalul Baudelaire cla-
tina temeliile unui europo-centrism, ajuns tn pragul sterili-
tatii. FUnd, unul foarte rus fi celalalt foarte francez, ei nu
mai absorb in trasaturile lor nationale doar ecouri din zona
continentalda la care participa natiunea lor, oi atrag reflexe ale
intregii planet». In literaturd, primul erau tipie european,
aheianul Ahile, te caracterizeaza prin dispret, orgoliu, tristete.
Ultimul erou literar european, de pind la Baudelaire, demonul
byronean, se afirma tn mod surprinzétor tot prin dispret, or-
goliu, tristete. Ca unul reprezinta o morali ofensiva tribala, iar
celalalt o morala defensiva de Tnsingurat ce-si apara trufasul
tizii, exprima numai variatii pe aceeasi tema, diferentieri isto-
rice care acopera acelasi fond. Ultima ofensiva radical euro-
peana — de astadatda, dupa Baudelaire — se savirseste de
catre ,supraomul” lui Nietzsche. Si aci reapar obsedante la
suprafata dispretul, orgoliul, tristetea, acum fTnsa, la modul
monstruos. Ele vor Capata la adeptii modemului ,Zarathustra”
forme monstruos caricaturale.

Dostoievski fi, Thaintea sa, Baudelaire fac sa revina tn
climatul epocii — si sa-l si coloreze puternic — sunete din
alte parti ale lumii si din alte parti ale constiintei, tncepind
poate de la Eschil, asemenea sunete au fecundat de atitea
ori, si Tn trecut, spiritul Europei. In registrul imensei comple-
xitati moderne le distingem si la Dostoievski si la Baudelaire.
Ei promoveaza lupta orgoliului cu umilinta, fac sa rezulte ma-
retia ojnului din propria lui mizerie, tn stratul cel mai adine
al acestei luciditdti moderne mocneste Tniringerea lui Gilgames
Tn nazuivita de a cuceri nemurirea, se deschide fundul de abis
de unde rasuna glasul psalmistului, de profundis clamavi at
te, Domine, se vesteste umilinta pe care le-a dat-o propria
victorie fratilor Pandava din Mahabharata indiana.

Vom semnala numai o cunoscuta parte a suprafetei de con-
tact intre Baudelaire si aceste sunete ale unor lumi mai de-
partate. Ne referim la eFocaIuI studiu al lui Theophile Gautier,
care surprinde la poetul Florilor Raului acea intensitate olfac-
tiva, aflatda mimai la orientali. Gautier poate cd a spus mai mult
decit a spus. Ca ti Tn unele cazuri din spiritualitatea Orien-
tului, Baudelaire dezvolta o intuitie a parfumurilor, concen-
tratd pina la intensitatea ideii. In etalonul clasic al unei poeme
lirice, ca la Gsoethe bundoard, se dezvolta o serie de imagini,
urmind Ca, Tn ultima strofa sa se scoata dintr-tnsele o semni-
ficatie. Se urmeaza treptele cunoasterii aristotelice, mai ntii
prin senzatie, pi apoi prin idee. In lirica Orientului, mai cu
seama a celui. extrem, semnificatia nu se obtine consecutiv
P_rin depdsirea datelor senzoriale, ci, dimpotriva, prin intensi-
icarea lor. Idema nu succede senzatia, Ci se afla inlauntrul ei,
ca esenta a acAlei senzatii.

JPe aceasta cqile, Tn speta a olfactiei-traire, putem surprinde
la Baudelaire frizasi amintita lupta dintre orgoliu si umilinta,
care-i Constituie grandoarea si, totodatd, Ti vadeste extinderea
dincolo de constiinta tipic europeana. Astfel, chiar in sonetul
Corespondentelor,. partea de poem olfactiv, a tertinelor finale,
situeaza intr-un Contrast pronuntat acele ,proaspete parfu-
muri ca trupuri dt copii / dulci ca un ton de flaut" cu ,altele
bogate, trufase, pitihamie™ (trad. Philippide). Sint solicitdri de
principii morale anttontmice — smerenia si trufia — care nu mai
apar In personificarea plastica antropomorfa a alegoriilor de
viei» ti virtuti, ci' devin Tintruchipari olfactive, iau forma
de spirite — miresme. Fadtura senzorialda a intuitiilor, perfecta
contopire in adine aiintre (senzatie si idee, tipul semnificatiilor
rezultate dintr-o asemenea contopire, totul aminteste de sfera
spiritualitatii oriental e.

Noi n-am facut tMriL acum decit o semnalare a extinderii-
Umitd, cuprinsa Tn_donjiguratia atit de moderna si atit de
galicd a poetului. Tocmal aceasta putere de cuprindere, de
contopire, de iradiere, nti l-a facut atit de apropiat si noua.
$i tocmai editia de fata releva in mod exemplar calitatea
marelui poet ca spirit_tutelar al liricii romanesti modeme. Nici
un alt liric strain din trecut, nici Goethe, nici Byron, nici
Hugo, nu ne-au ajutat» mai mult sa fim noi Tnsine — sa ne
descoperim in esentda — ca Baudelaire. Atitea din multiplele
trasaturi ale creatiei sale ne-au atras sa valorificam pe planul
facturii si sensibilitdtii moderne, latente adinei ale spiritului
artistic romanesc. Prin fermentul sau, s-a ilustrat pe un plan
de Tnalt rafinansent poetic puterea concretizanta a limbii
noastre prinsa in radaaini populare, tot simtul nostru plastic
dirijat nu cdtre masivitatea exterioara, ci catre zona plutitoare
a nuantelor, convertirea tuturor lucrurilor Tn specia organicului,
intensitatea senzatiilor incarcate de semnificatii, nelinistile
si aspiratiile tulburatoare, decantate fintr-o senina euntmie.

De aceea, meritai 1*1 Geo Dumitrescu, alcatuitorul editiei,
nu este numai acela al omului de gust, care a stiut si selec-
teze cu finete traducerile. El a reusit mai, mult deoit atit,
anume sa faca din aceasta editie un eveniment inalt demon-
strativ. Alcatuind o adevarata antologie de traduceri din ma-
rele poet francez, a dat implicit si o antologie de poezie roma-
neasca pe marginea lui Baudelaire. Geo Dumitrescu a selectat
tocmai interpretarile Tn care poetii romani nu-l tradeaza nici
pe Baudelaire, si nu se. tradeaza nici pe ei Tnsisi. Faptul ar
Ti fost aproape cu neputinta daca, prin Tnsusirile intrinsece
ale artei sale, autorul Florilor Raului nu rie-ar fi ajutat sa ne

descoperim pe noi.

Faptul poate fi releriat de aproape toti semnatarii talma-
cirilor, de la cei mai batrini si ilustri, Arghezi, Pillat, Philip-
pide, lon Barbu, Perpessidus, si pina la unii din reprezentantii
ultimei generatii poetice, Ca Grigore Hagiu. Temperamente
atit de deosebite ca Pillat si Arghezi 7l interpreteaza cu aceeasi
fidelitate pe Baudelaire, exprimindu-se fiecare, si pe sine
Tnsusi. latd, bundoard, Tnceputul poemei Benediction (Binecu-
vintare); Cind printr-o hotarire a voilor din Slava / Veni pe
lume fiinta psalmistului firava.. Arghezi si-a dat perfect de
bine seama ca spiritul solemnitatii vibrante este cu totul altul
n limba roméana decit Tn cea francezd. De aceea echivalentul
intensitatii n-a putut fi redat decit printr-o deplasare catre
gravele tonalitati bizantine, asimilate de sonurile graiului
nostru.

La rindul sau, lon Barbu, fara sa tradeze nici el gradul
de combustiune launtrica al originalului, ti adauga uneori acel
strat de intensa culoare orientali, pe care i-1 cunoastem din
salbastru pilplia si cald.." sau din ,la jar alb..“Astfel, ,rfive
d’Eschyle aclos au climat de» antans" devine ,vis rosu — al lui
Aescihile prin albii munti golasi”. Valentele lui Baudelaire,
transfigurate Tn sens personal, prin atmosfera limbajului, se
remarcd si la unii poeti mai tineri, tn traducerea perfect li-
terala a Cintecului de dupa amiaza, fon Caraion asterne ver-
suri ca acestea: ,Vrdjitoare cu ochi mari" sau ,cring pustiu,
cu-arome-ncearca / p&ru-ti greu de asprii-altoi”. Traducerea
tste exactd, si totusi nu-l ntilnim intr-insa numai pe Baude-
laire; acestuia i se alatura ti climatul preferat al poeziei lui
Caraion, acea reductie la gradul intimitatii concentrate, oare
se exercita asupra viziunii noastre populare, in latura feericului.
Regretdm ca nu putem da inca multe alte cazuri deopotriva
de concludente, care apar pretutindeni tn editia de fata. Toate
arata ca ne aflam la izvorul nu al influentei-imitatie, ci al
influentei-indemn, aceea care te face sa devii tu Tnsuti, ase-
menea modelului original, deschis unor atit de multiple co-
municari si intelegeri pe intreaga planeta.

Dublu mesaj al prezentei editii sta atit tn cunoasterea lui
Baudelaire prin noi, Cit si a noastra prin Baudelaire. Nu mai
prejos de o atare semnificatie se afli prezentarea grafica a
cartii. La satisfactia lecturii, Vasile Socoliuc ne-a adaugat
bucuria de a simti in mina un obiect cizelat de arta.

Edgar PAPU

BRANCUSI

SARUTUL (1908)

Muzeul de arta din Philadelphia
(Fotografiat de FLORIN DRAGU la ,EXPQO'67“ — Montreal)

NOUTATI LA SEGHERS

Printre  ultimele  aparitii  Tn
colectia  ..Podtes d'aujourd’hul”
(ed. ,,Seghers™), dupd o culegere
antologica ,,Jean tassou" si una
,Pierre Seghers”, Tnsusi, e de
semnalat o noua reeditare, re-
vazutd si adaugitd, a remarcabi-

lei editii ,,Saint-John  perse"
datoritd neobositului Alain Bos-
quet.

Amplu si solid, studiul care
precede selectia lirica (Inspi-

ratd, de gust sigur, dar, poate
cam restrinsd) 11 aseazd de la

Tnceput pe Saint-John perse, a-

ceastd singulara aparitie —
prin viatd si prin operd — a
contemporaneitatii. sub  acest
lemn definitoriu : s,la marele

poet, un echilibru firesc se sta-
bileste Tntre ceea ce scrie si
ceea ce este”. 51. mal departe,
pe alt plan: ,fuziunea formei
sl a misterului e atit de deplina
Incit nu existd nici preponde-
renta primei asupra celui de-al
doilea (ca la Paguyl. nici dic-
tatura acestuia (ca la suprarea-
listi). Poezia capatd astfel un
accent de adevar metafizic si
cosmic, mai presus de perfec-
tiunea el verbald si ritmicad. Ea
apare, astfel ca — 1Tn acelasi
timp — frumoasd si adevarata
oricarui spirit uman sensibil".

POEZIE DESPRE POEZII

Kurt Marti, caruia 1i apartine
titlul de mai sus, este pastor,
traieste Tn Elvetia, are 47 de

ani. scrie In limba germana. Si-a
publicat printre altele (si co-
mentatorii  lul Tncercau la a-
parltla cartii sentimente de per-
plexitate !) un volum de Poezii
republicane.

Reproducem bucata care poarta
titlul asezat Tn fruntea acestei
note,- semnificativda — tn egalad
masura si pentru cel ce practica

ndeobste  cultul confuziei si
pentru cei ce-1 prea Tndragesc
pe acela al conformismului: o

poezie / care-i de nepatruns |
ar vrea poate s-0 pipdi 77 o
poezie / care nu-1 de pipait/ ar
vrea poate s-o umbli // o poe-
zie care nu poate fi umblatd 7
ar vrea poate s-0 privesti // o
poezie care nu-1 de privit / ar
vrea poate sa fie Tnteleasa I11..JI
poeziile / nu-s declarate la poli-
tie / poeziile nuse duc niciodata
la scoalda / poeziile / n-au obliga-

tivitatea serviciului  militar |
poeziile 7 nu poartd vina scum-
petel / poeziile / n-au Tnvatat

sa cinte / poeziile 7 nu supard
vecinii // poeziile 7 nu-mprastle
microbi 7 ele zboara fara zgo-
mot / poezlile-s libere / poezi-
ile sint.

Brancusi in lirica lumii

RAYMOND QUENEAU

Atelierul

—texte

(Franta)

lui Brancusi

O pasdruica rotundd ca un mar

o pasare filiforma

un cocos de-ndljime enorma

peste atelierul lui Brancusi

Isi iau zborul sa plece

Paris fundatura Ronsin unsprezece

si se-naltd sd dea

binete lumii

al carei ou zace-aici

abia

ouat rotund ca un mar

Coloana fara sfirsit foca ori

lebadda ori jivina de noapte

rdmin Tintuite Th soarta lor

pe care cu senindtate le-o supravegheaza o fata

sofisticata

Batrinul t-a dus; aproape — cu locuinta — de el

am stat

el de partea» fundaturii cealaltd-ntr-o cat'
m-am 1Intors prin locurile-acele : totu-i darmat
doudzeci de ani doar si nici semn n-a ramas
Atelierul si-a gasit refugiu intr-un muzeu

sculptorul

I bate insa macadamul L _
e cu noi priveste cum peste capul Parisului tar acusi

mereu

un cocos de-ndltime enorma

0 pasare filiforma

0 pasaruica rotunda ca un mar
ce vor ta dea binete lumii )
asa cum dam noi binete lui Bréncusi.

PIERRE BOURGEOIS

(Belgia)

Inima spatiului

Bran — cu — si, aceste trei silabe au izul
stradaniei si-al Tmplinirii;

ele-ss ecoul
™ndfrjirii  mindriei

vrednicei
de-a te Tncherba de pamint

cazne

PERICLE PATOCCHI

(Elvetia)

Barba lui Brancusi

Barba lui Brancusi e-un fintins maracinis
zborurile-i de pasari au radacini adinci
metal ori marmura o nemiscata
miscare rostogolesc formele ei

Brancusi faurar

de unde linistite

gaind cu negre oua ale caror unduiri

infinitu-I
vin copii
cinta

cuprind

in fata jucariilor lui toate doldora

de cer ciocirlia
se face pana si strapunge

JOSE JURADO MORALES

Sculptura

Ideea artistului
rdmine-n sculptura
concreta sau
plasmuita-n abstract.

lar sufletu-i, usor
si impalpabil, flutura

soarele.

(Spania)

lui C. Brfineusi

— pasare de gratie — din aripi,
in temnita sa de-argilda, de bronz ori piatra.

si de-a te Tnalta deodata.

Sa fii si sa-ti scapi, iatd opera. Tmi place sa revad

Tnceputurile

ovoidele forme ce cauta un echilibru orizontal :

nasterea cheama intii

umild si mindrd

ca o forma

sculptura se mingfie.
Vine datoria de a lupta. Atunci trebuie sa crezi

inimii spatiului, In elanul vertical. Artistul n sinesi
se stringe, si-ascute

fervoarea.

Oare nu toate fiintele au dreptul de-a visa pasari?

Tisnire de zbor...

Abstracte sint? Nu, ci o purificata estetica n slujba

in bataile

suferintei si  triumfului nostru.

HELMUTH SCHONTHAL

Desene de BRANGUSI

(Austria)

Masa Tacerii

Sub rosverzialbastre luni —

topiti, noaptea
ochil beau

nostalgia pietrelor

frematind dupa forma ;

ceara, oase,
in fisnete sure

beton

de-amaraciune pierduta

V — la Masa Tacerii.

la desfatarea de a fi intins,

ASTRID HJERTENAES ANDERSEN

(Norvegia)

Pasarea lui Brancusi

Eu-s o pasare, Brancusi,

Vei sti-o cu inima: O pasare larg Tnaripata. In zbor,

Tnainte de.

Si-nainte de odihna pe stinca. Pin'sa se desfasoare

aripile,

fi-voi ideea de pasare a pasarii-n spatiu. O mai-mult-

decit-pasare. Dinamica,

inalfindu-si capul ab avo. Ca fara pricina. Ca lumi-

na-n miscare..

Arborele izbucnind in existenta.

Marea devine val dupa val si mai

mult decit —
laolalta — oceanele.

Poezia se preface-n realitate. Purcede lumea. Pasarea,

Brancusi, glasuie.

Mai grea decit florile de cires, decil omatul.

O pasare, din nefericire
indragostita de Ilut.

De afinata

tarlnd a brazdei,
indragostita de iarba.

Pe cind cu degete electrice verzile frunze mi-nteapa

Stralucindu-mi in jurul

umerilor.

marele pian al aripilor.
Neplecindu-mi triun-
ghiulara umbra

ce peste pajisti orbitoare pluteste fringindu-se in oglin-

zile riurilor.

Riuri pline de crapi si — asadar — de muzica. Tarile

tale de muzica, Brancusi.

Eu-s usoara ca o piatra printre pietre pururi luminind.
Sint cuvintul cu aripi. Mai uriasa decit vintul sint. )
Caci cu miini de dragoste mai vinjoase ca niste crengi

m-ai scornit lumii.

Cu mini ce — desavirsita — ma slobozesc. Sa pot
spre launtrurile viitorului zbura,

insufletind  focul

etern de-a

lungul  Umanelor. Eu-mi

ingin, Brancusi, Cintecul-despre-mine.

Harazitu-mi-ai tu sa-T ingin :

cintul celei mai

rumoase
aripi a sufletului.

in romaneste de ION CARAION

SCRISORI DIN CUBA (V) ehemingway acasa la

Lumea lui Ernest Heming-
way e nebanuit de limitata.
Si e posibil ca aceasta sa se
datoreze eroului unic de care
vorbeam : Nick Adams, chiar
daca se va chema, pe rind,
Robert Jordan, Jake Barnes.
Frederic Henry, Philip sau
Frazer, nu va putea depasi
teritoriul in care Papa a ho-
tarit sa-l Tnchida, definitiv-
il va Tngadui, din cind in
cind, mici aventuri dincolo
de acest cerc, aventuri care
tin mai mult de spirit si-l va
obliga, repede, printr-un mi-
raculos joc centrifugal, sa re-
vina pentru a sfirsi. Caci lu-
mea asta, vazuta — dupa cum
spunea un biograf al autoru-
lui — prin spartura unui zid
de un om ingropat pe juma-
tate Tn pamint, sfirseste re-
pede. Nu se realizeaza, nu
creste, nu face fructe. O
imensa neliniste pluteste pe
deasupra ei, tirind-o, cu

scurte pauze _de dragoste,
catre violenta, disperare,
moarte. E lumea ranilor de

care vorbeam, rani fizice si
sufletesti, care se deschid
mereu tn neputinta, ajungind,
rareori, sa se cicatrizeze. Cind
se cicatrizeaza totusi, eroul
incepe sa se apere. Si, cred,
aceasta e singura clipa 1in
care Papa arunca tn oasele
eroului sau putin echilibru,
privindu-l cu multa parere
de rau si cu putina grija.

E posibil ca Tn In our time,
Papa sa fie facut aluzie la
acea frumoasa utopie din
.Da-ne, Doamne, pacea zilelor
noastre — cum sustine Philip
Joung —, dar pacea, din a-
ceasta carte de Tnceput, lip-
seste cu desavirsire. Nick e
obligat de la Tnceput sa a-
lerge pe drumuri Tnchise si
fara de sfirsit. In The Killers
se va afla in delicata situa-
tie a omului care refuza sa
fugd, desi niste gangsteri Tl
adulmeca pentru a-l ucide.

In The Light of the World
coboara Tn promiscuitate  si
prostitutie. In Fathers and
Sons e turburat de amintirea
tatalui disparut si vom afla
din For Whom the Bell Tolls
ca doctorul Adams s-a sinu-
cis. In sfirsit, din How | Lay
Me aflam ca eroul nu poate
sa doarma din cauza gindu-
rilor. E 0 insomnie care-i va
cuprinde pe multi. Dar, tre-
cind prin toate aceste titluri,
eroul iese cu identitate defini-
tiva: e un om simplu, cins-
tit, viril si, mai ales, sensibil.
A invatat tot ceea ce-i trebuie
si Tncepe clipa apararii. Papa
se va preocupa de aceasta
si Tsi va dubla eroul cu un
altul, care, de fapt, nu tra-
ieste decit Tn acest scop: e
un erou Tn care scriitorul in-
troduce un cod, niste legi,
care-l apara pe eroul sdu unic,
de mediu, de violenta, dezor-
dine si nefericire. E vorba de
Jack, boxerul  din Fifty
Grand, de Manuel, toreadorul
din The Undefeated, de Will-
son, vinatoriil, de Caetano, cel
care, cu doua gloante-n sto-
mac, nu da semne de sufe-
rinta, in timp ce Frazer (ne-
indoielnic, Nick) se acopera
cu rusine.

Toti acesti eroi il finvata
pe eroul unic cum sa piarda,
cum sa traiasca, Tn timp ce
e distrus. Sigur, nici Santi-
ago, batrinul, nu face altceva,
inclin sa cred Tnsd ca prin
batrinul Santiago, Papa cauta
altceva. Si o voi spune, mai
Tncolo.

Dar, poate ca cea mai per-
fecta carte a lui Papa, din
punctul de vedere aici discu-
tat, este The Sun Also Rises,
bestseller-ul sau din tinerete.
Eroul, bineinteles, ranit in a-
mindoua felurile, acel trist
Jake Barnes, care, noaptea,
plinge si nu poate dormi din
cauza gindurilor, a fost scos
de razboi, Tn afara lumii.

Traieste la Paris, cu alti dez-
radacinati, intr-un cerc al ex-
patriatilor din toate colturile
pamintului. E un om sfirsit,
castrat de razboi, dar care
continua sa traiasca. Gene-
ratie pierduta. llustri critici
afirma ca aceasta descoperire
apartine Gertrudei Stein. He-
mingway transcrie dupa ecle-
ziastl, ,sinteti cu totii o
generatie pierdutda” si nu cred
ca intimplator. Dar ceea ce e
important, e dincolo de acesta
fraza descurajantda: eroul e
in afara lumii, a societatii,
deci viata sa e pierduta, plu-
tind in dimensiunile inutile
ale timpului. Si Papa spune
acest lucru in mod magistral:
Brett Ashley, indragostita de
Jake, descopera neputinta sa
n dragoste fizica si trece, pe
rind, din patul [ui Robert
Cohn, scriitorul care nu inte-
lege nimic, Tn cel al lui Ro-
meo, torero care intelege totul,
pentru a reveni — ca sa in-
chida acest cerc inutil — la
Jake, pentru ca viata nu duce
nicaieri. Si acesta pare sa fie
sensul intregii carti: un cerc,
fara posibilitatea schimbarii,
ca drumul soarelui.

Exista, Tn aceasta carte, in-
tr-o simetrie desavirsita, un
alt coplu: Frederic Henry si
Catherine Barkley. Amintiti-
va cum Tncepe cartea: ploale,
nastere, moarte. O atmosfera
terifianta, condusd, magistral
de catre scriitor, pina la fi-
nalul de tragedie si disperare.
Intr-un paralelism, poate mai
exact intr-o fantastica duali-
tate, cuplul trece prin sase
momente cheie: Henry parti-
cipa, nedecis, la razboi, e
ranit (la genunchi, punctul in
care Hemingway insusi a avut
cea mai cumplita rand), se
recupereaza, sub ingrijirea
Catherinei, la Milano, iubeste,
se retrage si piere Tn lumea
inutila. Catherine trece, de la
0 banalda relatie sexuala, la

dragoste, la conceptie, stra-
bate Alpii, revine la spital si
intra in acelasi destin inutil.

| s-au facut lui Papa nenu-
marate reprosuri. De exem-
plu, de ce nu a descris lumea
sa, de acasa, din America, asa
cum a facut Mark Twain.
Dar prin mediu, violenta, dis-
perare, nefericire, Papa a fost
totdeauna la el acasa Tnh A-

merica.  Prin  Huck, Mark
Twain descoperise Tnaintea
lui Hemingway, eroul unic.

Seamana mult cu Nick A-
dams. Dar a fost un erou in-
comod : Twain nu l-a putut
conduce, i-a scapat de sub
control si, atunci, I-a abando-
nat si s-a intors la Tom Saw-
yer. Pe Nick, fratele geaman
al lui Huck, Hemingway nu
lI-a schimbat niciodata. Tot de
aici, i s-a reprosat lui Papa
fixarea lumii sale, cu preca-
dere, in Europa. Nu cred ca
a gresit: dramatica Tntilnire
dintre batrini si tineri nu s-a
petrecut tn America, ci tn Eu-
ropa. Papa Tsi ,lichida" des-
tinele eroului sau, multiplica-
te, la o vfrsta nu prea inain-
tatd. In orice caz, nu-l lasa
sa intre in batrinete. Gu ex-
ceptia lui Santiago si a altor
cazuri reduse, cum ar fi co-
colonelul Tn rezerva Richard
Cantwel, cel care vine la Ve-
netia sa-si Tmplineasca desti-
nul sau inutil. Tindra contesa
italiana Renata (E undeva o
ciudatenie: barbati lui Papa
sint, de obicei, americani; fe-
meile, mai totdeauna, sint de
alte nationalitati. De ce
oare 7) nu-l va putea ,rein-
via". Colonelul e un individ
plictisit, eroina, o Tnchipuire,
un vis fara substanta.

Cind a aparut cartea aces-
tor doi eroi — Across the Ri-
ver and into the Trees, in
1950 — ilustri critici au a-
nuntat, cu mare publicitate,
moartea talentului lui He-
mingway. Exista, intr-adevar

un motivt Tn aceasta carte,
distanta dintre autor si erou
dispare cu desavirsire. Papa
isi trateaza eroul ca si cind
i-ar lua un interviu. Si, in
eneral, el stia sa-si contro-
eze eroii, s&-i tina la o oare-
care distanta de el, cunostea
tonurile dialogului, i obliga
sa se recreeze Intr-un anumit
mediu sau Tmprejurare.

Papa a tacut. Nu le-a obiec-
tat ilustrilor critici nimic. A
tacut zece ani. Declarase el
cindva, aproape la Tnceputuri,
ca scrie anumite lucruri pen-
tru a se elibera de povara lor.
Gasise pentru aceasta un stil
al sau, care sa-l ajute sa se
elibereze. Fraza sa e 0 sim-
pla propozitiune expozitiva
sau mai_multe, legate prin
conjunctii. Atit de simple, in-
cit a putut fi imitata (si con-
tinua sa fie) de citeva duzini
de scriitori, dar nu si rein-
ventatd. Prin Robert Jordan
descoperise o iesire din aceas-
ta lume, care traia in afara
vietii: eroul moare, dar a
fost util. Si, parca Papa ar
spune: ,viata merita sa fie
traita; exista cauze pentru
care merita sa mori". Gitatul
din John Donne — sigur, tra-
dus absolut gresit de catre
traducatorul oficial D. Mazilu,
care crede ca insula e ostrov
— facea parcd mai mare a-
ceasta iesire.

Dar, dupa Across the Ri-
ver .., Papa a tacut zece ani.
Era stabilit deja, Tn Cuba, Tn
faimoasa sa finea, la Vigia,
din San Francisco de Paula
si dadea voie legendelor sa-
acopere, sa-l inlocuiasca. De-
venise expert tn navigatie, is-
torie si strategie militara Se
apropia de patruzeci de ani
de cind scria mereu, fusese
crud, neiertator, sfredelise
pina Tn adine aceasta lume a
sa, foarie limitata, isi distru-
sese de sute de ori eroul unic
si-l readusese, tot de atitea

el

ori, la viata. Eroul unic isl
incheia, astfel, cariera si
Papa a inteles sa-l1 trateze pe
acel colonel Tn rezerva fara
distantd. Si-a amintit ca a
fost, cindva, un mare ziarist
si, daca ilustri critici o do-
resc, a vorbit cu el ca si cind
i-ar lua un interviu bun. Ul-
timul.

Dar, de la San Francisco de
Paula, in compania vicleana
a pisicilor, a lui Reni, cel
care a trait pe linga el 25 de
ani, iar care acum Tmi arata
ultima scrisoare primita de la
cel plecat intr-o calatorie lun-
ga si fara calendar, de aici,
de pe aceasta colina, Heming-
way, tactnd zece ani, privea
spre Cojimar, cartierul de
pescari al Havanei: aici se
afla Anselmo, prietenul sau
de nadejde. Gu el sau cu En-
rigue Ramos — _inteleptul
Quique, — pescarii cei mai
batrini din Gojimar — Papa
umblase pe mare, sorbisera
daiquiri, discutasera. Tncet,
Tncet, Anselmo fTsi pierdea nu-
mele si devenea Santiago, ul-
timul erou al lui Ernest He-
mingway. Eroul acesta nu mai
apartinea pamintului. El iesea
din mare pentru a spune pa-
mintenilor ca, Tn viata, sin-
gurul lucru important e sa
faci Tn asa fel ca si atunci
cind pierzi, infringerea sa
para o victorie.

Se facuse tirziu la San
Francisco de Paula, Rene da
semne de oboseald, amurgul
singera printre palmieri. Gasa,
n care eu stiu ca Papa n-are
sa mai vina, se transforma,
treptat, intr-un templu, de
care ma indepartam tacind.

Pe Papa nu-l mai puteam
gasi decit la Gojimar, intre
prietenii sai, pescarii. L-am
cautat, de aceea, pe Quique.
Si l-am gasit. Despre al, al-
tadata.

Darie NAVACEANU
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