PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VAI

ARTA S| OBLIGATIA PATRIOTICA
A CREATORULUI

Saptamina trecutd a avut loc un eveni-
ment de seama pentru intreaga noastra via-
ta artistica si culturala: Conferinta pe tard
a Uniunii_Artistilor Plastici, —  conferintd
care s-a incheiat ea Tnsasi cu un alt eveni-
ment : cuvintyl adresat membrilor Uniunii si
tuturor participantilor la dezbateri de catre
tovarasul Nicolae, Ceausescu, secretarul ge-
rr-ral al Partidului Comunist Roman, prese-
¢« otele Consiliului de Stat.

fulte dintre problemele dezbdtute cu oca-
zN Conferintei — de la probleme de orga-
nizare pina la probleme de estetica — tin
de specificul artei si profesiunii plastice, si
i intereseaza in mod exclusiv pe pictori,
sculptori, graficieni, decoratori etc; Dar mul-
te altele si poate mai multe dectt primele,
lin de ideologia, filosofia si morala Intregu-
lui domeniu al artei, si chiar al culturii in
general, intereseazd direct pe toti cei ce
muncesc si creeazd Tn imensul domeniu al spi-

ritului, cu delicatele si grandioasele instru-
mente ale gindului si simtdamintelor ome-
nesti. Asupra acestor ~probleme, avem pri-

lejul de a medita din nou, cu atit mai mult
cu cit cuvintarea tovarasului Nicolae Ceau-
sescu a avut darul de a scoate Tn evidenta
acest continutdproblematic comun, si de a
formula, cu o desavirsitd claritate, un adeva-
rat si complet program _al creatiei artistice,
in nenumaratele si inextricabilele’ legdturi ale
acestora cu poporul din care facem parte, CU
tara ai carei fii sintem, cu lumea care ne n-
conjoard, cu momentul istoric pe care 1l
traim, cu telurile existentei noastre omenesti
si cu idealurile cdrora o nchinam.

Realitatea implacabild si forta determinantd
a acestor legdturi au intrat de mult Tn con-
stiinta tuturor creatorilor nostri de arta, al
caror efort_constant si general, de mai bine
de doudzeci de ani, porneste de la aceastd
recunoastere, Tnainte si Tn_sus. Ideea unui
artist, situat dincolo sau dincoace de socie-
tate si_a unei arte rupte de realitate, este
_uzata de orice creator autentic, care vede
IL ea, In primul rind, o sursa de sterilizare,
de moarte lentd, a marei arte insesi. Reali-
tatea si forta acestor legaturi au putut fi,
n trecut, sursa de conflict, de opozitie, de nein-
cetat razboi, surd sau declarat, instinctiv sau
constient, haotic sau organizat, cu rezultate
la fel de implacabile: evolutia artei in re-
gimurile de clasa si soarta artistului in so-
cietatile respective o dovedesc cu limpede
evidentd, cu prisosintd — iar. indelungata
istorie a ftaril, culturii si artei noastre, in
conditiile ei _specifice, nu a facut exceptie
de la aceasta lege, ea ne furnizeazd un no-
ian de dovezi, mult mai apropiate de sufletul
nostru, mult mai concludente pentru intele-
erea noastra. In sfirsit, sint lucruri_ prea
ine stiute, nu e nevoie sa mai insistam.

Socialismul a creat situatia — singura ca-
pabild de a duce la acest rezultat — in care
opozitia ~ societate-artda dispare. in care
razboiul, de uzurd sau de masacru, ntre re-
gimul _social-politic ~si artistul sincer cu
idealurile sale, se stinge. Socialismul asterne,
prin' natura lui, prin legea lui, temelia recon-
cilierii intre factorul material si cel spiritual,
odata cu aceea dintre toate fortele sociale,
— Si_nu pe aceea a unei Tmpacari silite, ina-
vuabile, oportuniste sau_ conjuncturale, ci pe
aceea a unei armonizéri depline de interese
si aspiratii, a unei adevarate comuniuni. Prin
desfiintarea exploatdrii, prin desfiintarea sta-
tului partial al unei singure clase, forta so-
cialismului este eliberatoare_si in  acelasi
timp integrantd, centripetalda dar dezintere-
sata, neacaparatoare: idealul sau este al tu-
turor, dar nu poate fi anexant de nimeni, ca
si interesele sale care nu pot favoriza decit
pe toti deodata. Astfel se produce atragerea
inevitabila a artelor, a Tntregii culturi, in
sfera vietii colective si a organizérii ei con-
stiente, astfel se realizeazd integrarea crea-
torilor de cultura si arta n fiinfa poporului,
ea_1insasi devenitd, prin socialism, familie
unita, egald, libera. un proces, cum spun,
firesc si_inevitabil, si cu rezultate cu atit mai
firesc si inevitabil profunde, cu cit cultura
face parte din definitia esentiald a socialis-
mului, este o conditié indispensabila a reali-
zarii sale, o functie vitala a existentei i
progresului sau. Acum, cind am pasit de
mult, cind am Tnaintat mult, pe calea socie-
tatii_si statului socialist, acum cind traim o
via/a ‘socialista, faptul ne apare cu o deose-
bitd_claritate, prin experienta si realizdrile a
doud decenii, iar afirmarea lui capata o deo-
sebitd ?reutate pentru _ viitor, atunci cind e
formulat in numele partidului, de catre se-
cretarul sau general, tovarasul Nicolae
Ceausescu: ,,tndepliniiidu-si misiunea sa is-
toricd in Roménia, partidul nostru comunist
pleaca de la premiza ca stiinta si cultura
sint parti componente indisolubile ale pro-
cesului de edificare socialistd si comunista a
far-i".  lar ceva mai departe, tovarasul
Nicolae Ceausescu conferd artei si culturii,
in cadrul acestui proces istoric, 0 misiune
care le revine in mod_exclusiv, pe care nu-
mai ele o pot indeplini: ,,Numai pe baza in-
floririi neintrerupte a artei_si culturii si a
propagarii largi a acestora in' masa sa poate
accelera_procesul de lichidare a_ vechilor
mentalitdti, de ridicare a constiintei socialiste
a oamenilor muncii”,

Arta si_ cultura sint, deci, parti componente
indisolubile ale Romaniei Socialiste, iar crea-
torii de artd si culturd tin Tn puterea lor. de-
savirsirea mai grabnica, — fie si numai cu
o ord, fie si humai cu un minut—a socialis-
mului, prin lichidarea vechii mentalitati, prin
acea Tnaltare de constiintd, fara de care vom
mai purta, legate de picior, un lant si o
ghiulea a trecutului.

latd o situatie cum artistii nu au avut nici-

odatd in trecut, — ei, Tmpinsi dintotdeauna,
mai cu brutalitate, mai cu delicatete, spre
periferia vietii sociale, spre rangurile subal-
terne si neinsemnate, — si 0_conceptie stiinti-
ficda despre arta, pe care iarasi n-0 putem
afla Tn trecut, cind era considerata fie o Tndraz-
neald daunatoare, fie un lux pentru citiva, fie o
ciudatd gratuitate, fara de care viata nu sta

fiecare zi ce trece, (ara noastra devine tot
mai bogatd, Romania Socialista este tot mai
puternica si infloritoare".

Secretarul general al partidului a reamin-
tit, de asemenea, cadrul international in care
se desfasoara procesul istoric al patriei noas-
tre socialiste, a definit politica externa a Ro-
maniei, prezenta ei pe arena mondiald, actiu-
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in loc, fara de care nu se pierde, nu se cis-
tigd ele. U

Dar iatd si o raspundere, cum artistii_si
arta — care, In mod ideal, nu au fost nici-
odatd scutiti de raspundere, si care nu
rareori si le-au recunoscut — nu au mai
purtat vreodata |

Tovarasul  Nicolae Ceausescu defineste
— si nu o face pentru prima datd — marea
onoare a adestei noi situatii sociale a artei si
artistilor, uriasa raspundere care apasa pe
umerii lor.

Pentru ca artistii si creatorii de cultura sa
faca fata si uneia si celeilalte, sa le raspun-
da cum astea?té de la ei intreg poporul nos-
tru, secretarul general al !partidului a ara-
tat cadrul real, concret, In care se desfasoara
munca lor, in care catda sa se Tndeplineasca
misiunea lor. Cuvintarea sa a evocat marile
linii directoare adoptate de Congresul 1 al
IX-lea si de recenta Conferintda Nationalda a
Partidului, Tn care se cristalizeaza ,,aspiratii-
le spre perfectionare, spre_desavirsire”, ,,pro-
prii intregii noastre societati”. A evocat rod-
nicile masuri luate pe toate planurile pentru
aplicarea 1n viata a acestor linii si rezul-
tatele imDUcurdtoare pe care le dau si le
vor da, nu numai Tn domeniul unei intense
dezvoltari a fortelor de productie, ci si in
acela al dezvoltarii neincetate a relatiilor de

roductie sociale, pentru crearea celor mai
Bune conditii Tn care trebuie sa se realizeze
»valorificarea superioara a Tntregului poten-
tial material si spiritual al natiunii noastre
socialiste”. A evocat activitatea partidului si
munca poporului, datoritd carora se poate a-
firma ca ,,cu fiecare an, cu fiecare lund, cu

MATERIALE SI SPIRITUALE
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nea ei in lume, Tnsufletite cinstit si consec-
vent numai de idealurile socialismului, de-
mocratiei si pacii, de principiile independen-
tei si suveranitatii nationale, egalitatii n
drepturi si neamestecului in treburile interne.
n sfirsit, odatd cu cadrul, national si inter-
national, tovarasul Nicolae Ceausescu a evo-
cat si atmosfera in care se produce toatd
aceasta dinamica si multilateralda activitate a
poporului nostru, atmosfera democratiei socia-
liste, Tn curs de dezvoltare si perfectionare
continud, datoritd vointei si actiunii partidu-
lui comunist, care vrea ca ,egalitatea in fapt
a tuturor membrilor societdtii" rezultatd din
insasi natura orinduirii socialiste, sa devind
o realitate din ce Tn ce mai vie, mai cuprin-
zatoare, mai stimulatoare, a constiintei co-
lective si a constiintei patriotice, de zi de zi,
a fiecarui cetdtean. Dezbaterea cea mai larga,
cea mai liberd si cea mai egald a fiecarei
probleme de interes public si general, este
forma directd a acestei democratii, este ga-
rantia participarii si adeziunii unanime la o-
rice hotarire de viatd, de viitor,*de destin.
Acestea constituind realitatea implacabila
de care pomeneam mai sus, acestea fiind, in
mod obiectiv si ireversibil, conditiile istorice
si cadrul vietii poporului nostru intreg, ele
sint si ale acestei parti, ale acestui detasa-
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ADEVAR,
ATITUDINE

CUVINTUL TN CETATE

n _domeniul Tmbinarii lite-
raturii cu publicistica, moste-
nirea literard de care ne bu-
curdm este exemplard. Pro-
fesarea publicisticii, a_ eseu-
lui, a polemicei, a satirei, a
reportajului, de cétre cei mai
straluciti scriitori  romani, a
izyorit intotdeauna din con-
stiinta pe care acestia au a-
vut-o asupra Vvalorii cuvintu-
lui in cetate. Ea era stimula-
td de necesitatea vitald a par-
ticiparii _active, de atitudine,
de convingerea cd, mai mult
decit fictiunea, realitatea in-
terpretata, surprinsd n acti-
une, poate avea un efect din-
tre cele mai imediate si mai
nemijlocite asupra vietii. Gind
s-au vrut ferm si prompt_an-
gajati, marii nostri_ scriitori
au facut publicistica. _In; ul-
timul secol de literatura si zia-
risticd romana, genurile aces-
teia au fost exceptional dez-
voltate si putem spune cg, la
un moment dat, inflorirea pu-
blicisticii la noi a precedat si
a stimulat desavirsirea prozei
moderne. Cine cunoaste pu-
blicistica lui Eminescu, a_lui
Caragiale, a lui Cocea, Liviu
Rebreanu, _Arghezi, George
Calinescu, Zaharia Stancu sau
Geo Bogza, Teodorescu-Brani-
ste, sau Eugen Jebeleanu,
pentru a nu numi decit pe
cei mai proeminenti _dintre
marii nostri publicisti, des-
prinde usor acea vibratie pli-
na de promptitudine fatd de
evenimentele zilei, de actua-
litatea social-politica a tarii,
de tot ce reclama prezenta
cuvintului lor in _cetate.

Cred ca Tmplinirea acestor
traditii nu se poate face de-
cit pe fondul atitudinii scrii-
torului fata de adevar. Cu pu-
tin Tnainte de a muri, in pri-
mavara lui 1948, Egon Erwin
Kisch spunea: ,,Nimic nu este
mai frapant ca adevarul, ni-
mic nu e mai plin de exo-
tism_ decit ceea ce ne jncon-
joard, nimic nu e mai fan-
tastic, mai pasionant, mai
senzational decit lumea con-
cretd.  Si nimic pe lume nu
e mai exceptional decit tim-
purile pe care le traim". De-
claratia nu era doar o sim-
pld constatare, nici sumumul
unei Tndelungi experiente re-
portericesti. ¢i un adevarat
credo, o profesiune de cre-
dintd, marturisirea totala a-
supra unei atitudini de per-
manentd a creatiei. ~Mi »e
pare ca suprema intelepciune
a unui_artist constd in stiinta
de a fi cu timpul sdu, de ‘a
apartine unei epoci, unei ge-
neratii anume, unei etape
concrete din evolutia _socle-
Lati. A fi cu timpul tau n-
searnnd_ a fi_cu viitorul, si
cred cd nimic nu este mai
important pentru destinul _u-
nei opere decit perspectiva
longevitatii ei, decit capaei-
tatea de a Tnfrunta timpul,
nu doar ca o forma ilustra-

tiva a unui moment, sau ca
0 borna statica ntr-o peri-
oada datd, ci ca o modalitate
de influentare, cu continui-
tate a unei lumi, a unei rea-
litati.

Abandonul timpului, al ac-
tualitatii, atemporalitatea cre-
atiei nu degajda decit pa-
sivism, lipsa de atitudine,
deci de responsabilitate, sti-
mulind refugiul in abstract,
n oniric, Tn halucinatie, n
investigarea excesiva a zone-
lor obscure ale fiintei ome-
nesti, In exploatarea angoa-
sei, a subconstientului. Fires-
te, nu pot exista stari sufle-
testi, trairi omenesti, inter-
zise investigatiei artistice. Dar
cind refugiul in oniric devine
intolerant cu alte atitudini
fata de viatd, cind o anumita
critica literara 1l decreteaza
drept exemplara modalitate
de prezentd artistica, atunci
cred ca avem de a face cu
ceva ce se opune declarat di-
versitatii genurilor, a stiluri-
lor, cu ceva ce aduce a neo-
intolerantd, a neoexclusivism.

Cred c& Tn evitarea unui
astfel de impas in care orice
literaturd poate ajunge, un
rol covirsitor 1l are de jucat
publicistica. Nu mi se pare
hazardat sa afirm ca tocmai
cresterea furtunoasa a mij-
loacelor de informatie a pro-
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LEGEA

carnet de scriitor

Regnul animal se apara cu
coltii, oamenii — cu legile.
Faradelegea, delictul, faptul
penal, au fascinat totdeauna
scriitorii, fiindca ele ating
baza existentei morale, _sin-
gura pe _care putem fi stapini
cu adevarat si_de care sintem
raspunzétori, fiind creatd de
noi .. ,,Legea morala din con-
stiinta noastra si cerul inste-
lat de deasupra” exclama in-
fiorat filozoful ratiunii pure
si practice, apropiind cu pu-
tere unul de altul cei doi poli
ai giganticului arc voltaic, fa-
cind s& scape Tntre ei un ful-
er. Marii creatori lucreaza
a lumina eterica a_acestui
fulger care descoperd brusc
abisul de instincte, destinul
situat Tntre constiintd si ste-
le. Oedip cistiga in dauna
sfinxului procesul cunoasterii
pure, rezolvind toate intreba-
rile, dejucind toate renghiu-
rile, dar la capatul investiga-
tiei practice, morale, va esua.
va reusi tragicul tur de
fortd pe care nu l-a realizat
nict cel mai senzational ro-
man din toate seriile negre
posibile, acela de a afla ca
el, detectivul, a comis singur
crima; ca ucigindu-si parin-
tele, s-a ucis si_pe sine, cal-
cind legea vietii, tatal fiind
izvorul "Vederii, si de aceea
Oedip se pedepseste scotin-
du-si ochii cu_agrafa de aur,
spre a nu mai vedea... Mize-
rabilii, pe celdlalt plan, al re-
latiilor dintre clase, incepe cu
0 pline furata, dar preotul
care 1l adaposteste pe faptas,
iartd Tn numele altei justitil,
stiind ce Tnseamna un delic-
vent care Tsi Incepe cazierul
{udluar cu o piine, lasind fur-
ul acesta simbolic pe seama
altui tribunal... ,,Crimad si pe-
deapsa” ne lumineaza aceeasi
putere a_legii saditd_ Tn noi
si acelasi abis. Nu ni se in-
impld, uneori, sa visam un
judecator, ca Judecatorul pa-
trunzator al ‘lui Dostoievski
— fiindca_ ereditatea noastra
biologica si sociala este incar-
catd si_niciodatda nu poti fi
sigur cd, n suisul ancestral
catre lege, n-a avut loc, cine
stie_cind, o crimd — nu ni
se intimpla sd ne visdm in-
culpati, datori cu o justifi-
care ? ... Acelasi abis, modern
insd, prin exacerbarea violen-
tei, ni-l arata ,,cu singe rece"
un Truman Capote, refacind,
din punctul sau de vedete de
observatie scriitoriceasca, _ iti-
nerariul’ groaznicului asasinat,
refacindu-l aproape cu peni-
tentd, Procesul civic se in-
cheie odatd cu pedeapsa. Ce-
lalait Tnsd, mult mai lung, si

mai complicat, continua
procesul intentat de asta datd
de scriitor societatii. Pe ne-
simtite, nici nu ne dam sea-
ma’ cind, vina monstruoasa
a celor doi ucigasi aluneca®
sau scriitorul face ca ea sa
alunece usor de pe umerii lor,
pe umerii Tntregii societati in
care ei au crescut. Victimele
aproape ca nici nu_mai con-
teaza, iar asasinii sint priviti
cu fntelegere. Ce pare _aici
cinism, nu e decit o bresa fa-
cutd Tn constiinta lumii, si un
scriitor de_maxim& probitate
profesionala are dreptul sa
socheze si trebuie sd_ socheze
fiindca lupta pe o linie Thain-
tatd. El amind, sau se pronun-
ta pe jumatate, sperindin alta
explicatie, ca_si preotul lui
Victor Hugo. El poate sa puna
in parantezd sentinta, fiindca
vrea sa ajunga la ultima si
veritabila ‘intérpretare a fap-
telor, ancheta Iui depasind
cadrul istoric, strimt, iar ca-
drul istoric care devine strimt
la un moment dat si sufocant
1l sparg_totdeauna revolutiile,
Revoluiiile  exprima tocmai
aceastd vointd a societatii de
a-si recunoaste mai bine pro-
pria ei existentd, propriul ei
adevar in felul cum sint ase-
zate, cum i se adreseazd si
cum Ti sint aplicate legile”
Lumea penala 1l fascineaza
pe_ scriitor, fiindca legile ex-
prima relatiile dintre oameni
Intr-o anumita perioada a is-
toriei si fiindca el se ocupa
n_primul rind de aceste re-
latii. Scriitorul cerceteaza, vrea
sd traga concluzii, si nu rare-
ori, pe acest drum al anche-
tei sale, se intilneste cu re-
rezentantul oficial al _legii.
ntr-o piesa de teatru, Diirren-
matt chiar _facea pe un om
al autoritatii sa dialogheze cu
un scriitor — amindoi_urma-
rind_din unghiul profesiei res-
pective acelasi caz, punind in
gura_ acestuia din urma mar-
turisirea_ca si el ar fi un fel
de politist... Nu in_maniera
dus., se grabise scriitorul sa
adauge, cu un suris, lepadin-
du-se de orice echivoc, —
precizare pornita din acea ve-
che neincredere populara in

autoritatea  care  stabilea
strimb legile, sau le aplica
incorect : reactia milenara a
uriasei spinari biciuite, ncd
plind de cicatrici, si care nu
mei gasea alt reflex de apa-
rare, in lipsa legii, decit de
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SENTIMENTUL
CLASICILOR

De clasici ne aducem aminte
la aniversari, la comemorari,
1i prezentam Tn monografii in-
tinse sau numai in studii te-
matice, Tn ocazii si in forme,
deci, speciale. Rareori i
formeaza obiectul unui eseu
fara legaturd cu o datd calen-
daristica sigurd.  Fenomenul
acesta e mai vechi si ramii
surprins cit de actuale sint
azi observatiile amare ale lui
G. Célinescu din 1932: ,in
genere, critica si cronica nu se
ocupa decit de scriitorul ime-
diat contemporan. Negruzzi,
Alecsandri, Creanga, Odobes-
eu, Filimon, Hajdeu, Ghica,
Anghel si ceilalti nu exista.
Nu e loc decit pentru d-nii
Barbu sau Cezar Petrescu, Ha-
rfe Voronca si chiar Al. _Ro-
bot. Redactorul de revista se
infioreazd la ideea unui arti-
col despre Anton Pann, si de
I-ar primi si-ar aprinde paie
in cap cu «sindicatul tinerilor
scriitori» care s-ar vedea pri-
meédmj[ in existenta sa...".

indicatul literatilor a dis-
parut, intoleranta Tnsa a ra-
mas. Nu e vorba de editii,
cercetari istoriografice, ih nu-'
mar considerabil sporit fata
de trecut, ci de un sentiment
mai adine al creatorului ti-
nar fatd de modelul clasic. in
acesta din urma, multi vad
imaginea mustrdtoare a scolii
unde, zicea cu o vorbd rea
impresionistul ~ Faguet, nu se
invata decit prejudecdtile des-
pre literaturda. Arta adevarata
rdmine in afara zidurilor ei
reci. E de discutat care ar tre-
bui s& fie rolul scolii Tn_for-
marea gustului estetic. Ce e
sigur e cd drumul oricarui in-
divid trece pe aici si aceasta
erezie didacticd trebuie s-0
cunoasca si junele om de lite-
re. Dupa ce cotoarele manua-
lelor vor fi roase, el are drep-
tul a_le dispretui, daca aceas-
ta frivolitate mai este accep-
tata de spiritul sdu.

Scoala sadeste Tn noi un sen-

Memento

Cind sufletu-mpietreste
Pe socluri viitoare,

S&

Vesniciei

fie o
iubitei lui

Pe’ plac

Si
Un

runtea o sufocd
nimb de-nsinguraie

Sj undele privirii

De

lespede se fac.

Cind nici o tresdrire
De-afaré

Nu mai trece

Si, dinlauntru,
Noaptea

Cu ochi de huhurezi,
— A-ncremenirii-n sine
Si-a  spus

Porunca rece,, .
Tradare socotindu-ti
Sa simti,

S-auzi,
Sa vezi,

Cind bratul se crispeaza
Pe Hrd

Ca pe-0 cirma

Sj inima

O racla ]

In marmura o-ncui

Si din_calcii n crestet
Alearga

Nervi

De sirma,

Atentie |
»incepem sa devenim statui

Asa, zimbind, ma sperii;
Asa, zimbind, mi spui...

Cicerone THEODORESCU

timent de pretuire si chiar de
ioasa adoratie fata de clasici.
neori acesta ne insoteste Tn-
totdeauna, si individul fara
preocupari speciale de litera-
turd, fara, deci, obligatia de
a-si intari sau revizui opiniile,
e satisfacut sa stie ca Bolliac,
Vlahuta, Cerna _sint poeti
»mari', dar si mai mari decit
ei e Alecsandri. Confuzia din-
tii e opera manualelor care,
cu adevarat, privesc_cu egala
bundvointd = pe scriitorii din
trecut, mari si mici, buni sau
rai, vii sau morti esteticeste.

Sentimentul _ adevédrat al
clasicilor e insd opera unei
lecturi meditate, cum spunea
acelasi ~ critic  impresionist.
Recitim ca sa Tnvatam... sd ci-
tim. Lectura e, din aceastd
perspectiva, dictatd nu numai
din nevoia de informatie, ci
in primul rind de constiinta
noastrd esteticd. E firesc la o
lecturd de acest gen sa ne re-
vizuim impresiile, cum zicea,
in 1915, E. Lgvinescu, si sa re-
vizuim mai ales pe altii. Sint
opere care ne plac si altele
care nu ne plac, in ciuda bu-
nului  lor renume. Lovinescu
spunea cda 0 opera nu poate
sa iasa din limitele epocii ce
a produs-o:_timpul _distruge
tesuturile vii ale literaturii
scoase din pasta vremelnicu-
lui, valorile sufera o.. muta-
tie, in asa chip Tneit ceea ce
rdmine dintr-o scriere ilustra
e doar scheletul ei ideologie.
De acesta ne apropiem pe 0
cale pur intelectuald. Esteti-
ceste opera nu _ne mai spune
nimic : stea palida Tntr-un cer
strain.

In_ realitate ceea ce se da-
teaza si fata de care sensibi-
litatea noastra ramine inertd
e tocmai ceea ce Lovinescu
considerd rezistent in opera
din trecut: schema ideologica.
Ce nu_macina timpul e carnea
esteticd a operei, expresie, n
fond, a unor atitudini existen-
tiale. Acestea nu-si pierd nici-
odatd semnificatia i zidindu-le
la temelia ei, opera de valoa-
re atinge cu o aripa, in orice
unct al evolutiei literare ar
i — spunea odatd Goethe —
un cer al universalitatii. Din
aceasta perspectivad, valorile
nu progreseazd. Ele se nscriu
Pe un punct in spirala evo-
lutiei literaturii si ramin, Tn-
tr-un inteles mai general, ac-
tuale. Dar actualitatea lor es-
tetica trebuie dovedita de fie-
care data n alt chip. Opera
literard, clasicd sau moderng,
Tnchide Tn ea o infrastructura,
un destin spiritual _ce trebuie
descifrat, si, cum justificarea
estetica nu e niciodata aceeasi,
se poate spune fara paradox
ca opera nseamna pentru fie-
care altceva. Nu e vorba de
tema, subiect, simboluri ge-
nerale. Acestea se Tnteleg nu-
maidecit si de catre toti.” Din-
colo de ele, se ntind Tnsa zo-
nele muzicale, intentiile tra-
date, cheile ascunse ale cartii.
Nu e pentru nimeni un secret
ca 0 opera nu e totdeauna
ceea ceautorul eia vrutsé fie.
Adeseori ea se organizeaza pe
un plan  superior impotriva

Eugen SIMION
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POEZIE: pumitru Micu

GABRIELA MELINESCU :
-INTERIORUL LEGIT'

Nerabdarea de a vorbi despre ciclul sai-
tprerece ani ochinegri  m& Tmboldeste sa
sar peste poemele ce-1 preced, desi ele dau
cartii Gabrielei Melinescu ,volum™ (si nu
sint rele deloc!) Tnsa numitul ciclu mi-a
placut Tndeosebi si_ vreau sa spun prin_ ce,

la moda astazi, ca si acum treizeci si
citiva de ani, imitarea_ lui lon Barbu, si
faptul se explica. Ermetismul Tncetatenit de
el este un examen, o poartd_ strimta, pe
care nu poate intra chiar oricine, iar din-
tre acei care izbutesc_sa intre nu toti ajung
dincolo teferi: majoritatea, incovoindu-se {i
rasucindu-se, ramin cocosati, ba chiar cu
coloana spinala strivitd, altfel spus _,barbi-
eni" fara personalitate, pentru toatd viata.
Pe Gabriela Melinescu iat-o0, dupa trecerea
pragului, zvelta si agera, saltareatd ca o
veveritd. In saisprezece ani ochinegri, poeta
barbizeazd fard sa esue2e Tn epigonism. Pro-
fita, vreau sa zic de experienta Barbu cu
o libertate desavirsitd, cu o detasare de mo-
del exemplard. ,Model" de altminteri e im-
propriu spus. Ciclul Isarlik, in parte si tlve-
denrode nu sint pentru autoarea interio-
rului legii modele, ci simple surse, asemenea
folclorului. Viziunile, constructiile, materia-
lul de inspiratie sint ale Gabrielei Melinescu;
din Barbu, si de fapt nu numai din el, ci
si din Arghezi, din Urmuz, din M. R. Paras-
chivescu, “din poezia munteand de pe la
Tnceputurile literaturii romane moderne, dar
mai cu seama direct din folclorul de ma-
hala, au fost luate doar anumite moduri
de orientare a_imaginii_si de articulare a
frazei poetice, intorsaturi prozodice, cuvinte,
convertite, toate acestea. in valori expresive
proprii. Poetii fructificati nu sint, asadar,
ca _si folclorul, decit materie prima, ba
nici_attt: Gabriela Melinescu nu scrie pili-
si simplu_Tn_maniera lor, pastisindu-i, ci Ti
concureaza. E, oarecum, tratamentul aplicat
de Miron Radu Paraschivescu lui Anton
Pann si_Federico_ Garcia Lorca, Un mod al
asimilarii si implicit al Tnfruntarii lui Barbu
e paralelismul de motive. Poemului In me-
moriam, Gabriela Melinescu 1i opune pri-
mavara cu_miros, panegiric al_ unei pisici,
Domnisoarei Huss — cintareata iosefina, Ou-
lui dogmatic — ou de lemn. Nu e vorba,
sa ne Tntelegem, de ,replici" propriu-zise ;
totul_ diferd Tn_saisprezece ani ochinegri de
oezia lui fon Barbu, de la sensibilitate pina
a imagine, comune sint doar anume puncte
de pornire si o seamd_ de clisee verbale.
Poeta intelege sa mearga alaturi, iar nu in
urma marelui Tnaintas, si din cind in cind,
ca spre a-1 necdji, ciupeste ba un cuvint,
ba o _expresie din versurile lui si o face
cu atita gingdsie, cu atita strengaresc far-
mec, ncit gestul genereazd lirism. ,A fost
un om batrin — citim Tn jocul lui sumen-
dru — / pe nume Sumendru, / cu ochii
umflati de plins..." etc. Acesta si-a dat foc
casei. Dar: ,Fusese atit de sdrac batrinul
/ ca focul n-a fost multumit / si plecaciuni
iti face tle / peste cinci sute de ani..." Pla-
pind focul ,se tine scai si _crezi / cd ¢
coada lingurii de’ lemn”, Tnsa numaidecit
»,CU_un arc rosu, lumea /_se Thnoadda". Tn
parinteascd, unde ni se infdtiseaza in genul

Urmuz o ,familie linistitd", ,cercetata de

Tngeri curati”, pe ai carei membri, ,,bunicul,
ca 0 funie, / 1i tinea pe toti / strins, le-
gati", bunica e ‘o ,vrdjitoare minatarca”,
Enigel mizantroapa, (,hulea pe toatd lu-
mea"). Altundeva gdasim ,,acareturi / ca apa
de grele’, in care ,sund / duhul lor scurs
din “lund”. Frecvent este procedeul asezarii
n tipare lingvistice barbiene a altor cu-
vinte decit cele rinduite de poetul Jocului
secund, ca si acela al unei usoare modifi-
cari a unor expresii celebre. Astfel; ,jin
bratara ta fa-mi loc, / Ca sa joc, ca sé joc !
devine : ,,Fa-mi loc, fa-mi loc. / zice gheara,

/ in inima / eu sa-ti joc !, ,incorporatad
poftd" se preschimba in ,pofta tinard", ,ro-
tile interioare™ n ,cercurile lui interioare",
»energie degradata” n ,energie dezghetatd",
»rai al meu rdmii asa" in ,rai al meu nu
te misca" si demonstratia poate fi conti-
nuatd. Dar pu are rost. Scoase din context,
expresiile ramin Inconcludente, ba pot fi
chiar manevrate de rauvoitori in defavoa-
rea poetei. Ce vreau sa subliniez e natura
ludicd a poemelor din ciclu. Nu numai a
acestora, ci si ale celor mai bune din res-
tul volumului, dar a lor mai cu seama. Un
demon al_jocului, acesta e resortul interior
al_poeziei ~ Gabrielei Melinescu. Un diavol
mic, sprinten ca_flacdra si care Tnaripeaza
tot ce atinge. Prin el, cintecul de inima al-
bastra naiv si usor trivial al Vacarescului,
contopit cu Uvedenrode, devine o simpatica
»hord" . _Eu sint puisor, canar / ira ra ha
ira ra /”prins in gratii / ca-ntr-un zar |
de crud os / din picior de tinar scos", iar
un ,cintec de leagan™ se umple de sonuri
si scalambdielj copildresti care ,mintuie"”
spiritul de orice incordare, rapindu-1 in azu-
rul jocului pur: ,Bdiatul meu! / dbua,
abua, / culai, cula! / nalile, in zadar, sabaile,
/ nu mai trece nimeni / azi, / vezi tu, aua
aua, / tucu-bau. / junglis — junglum, / sfir-
tecam fard oprire / meninginea basmului
subtire".

Tn altd existentd, Gabriela Melinescu tre-
buie sa fi fost nimfa Syrinx care, prefacuta

in trestie, spre a nu fi prinsa de Pan n-a
ramas pe veci plantd, ci, redevenind un

drac de fatd bdietoasd, i-a furat zeului cu
picioare de tap fluierul si asa a inceput sa-I
Innebupeasca nu doar cu frumusetea ei, dar
si cu cintecul.

MODEST MORARIU:
.POVESTE CU FANTOME"

N-as putea spune cu precizie prin ce m-a
retinut acest volum: prin poezie sau prin
simtul poeziei, a cdrui dovada o face. Adica,
sincer vorbind, as putea, dar prefer echi-
vocul, in speranta de a fi astfel mai in
nota cartii. Modest Morariu_e un virtuoz
al expresiei si putind cochetarie verbala in
mar?inga Povestiril sale cu fantome n-o sa-i
displacd, poate. 11 stiam mal de mult, din
eseurile publicate in Steaua, si aiurea, un
de?ustétor rafinat al poeziei 'moderne. in
volum ne oferd citeva transpuneri din Gide,
Pierre Jean Jouve, Valery-Larbaud, Jacques
Prevert, Sandburg, Jean Jacques Duprety,
Ezra Pound si Quasimodo, care suna afit
de bine, atit de autentic in context incit
nu le deosebesti de poemele originale, iar
acestea_din urma se armonizeaza atit de in-
tim, prin ton, prin atmosferd, cu ,climatul”
din versurile strdine interpretate incit, cu
sau fard intentie, par niste ,exercitii de
stil". Nu pot fi, evident, raportate exact
cutare la cutare bucatd, nici reduse la un
timbru unic; si motivele si modurile de
articulare poetica sint diverse si ele ne duc
mult dincolo de aria textelor traduse : pina
la Cintarea cintarilor (Cintec vechi); Tnsad
.stilul" global e spiritul experientelor lirice
de dupa simbolism. Numitorul comun al poe-
ziilor ‘este inteligenta artistica. Indiferent de
cuprins, putind fi erotice, marine, antiréz-
boinice, ,.copilaresti" (pseudocopildresti mai
exact) si orice altceva, poemele vadesc un
rafinament al rostirii, o stiintd a dispunerii
elementelor lirice, a dozdrii efectelor, care
Tneintd, Autorul produce la rece melancolii,
anxietati, spleenuri, conjuga abil tristetea
cu ironia, meditatia cu sarcasmul, si daca
emotiile sugerate nu devin neapdrat ale
noastre (la_ modul liric, fireste), frazarea
poeticd ne fntretine agreabil. As putea cita
de aproape oriunde, si tocmai de aceea ma
abtin, nu insa_ fard a_numi citeva piese
la ‘care as trimite pe cititor in primul rind :
Cintec vechi, Perplexitate, Marind, De-a baba
oarba, Pe o rivierd, Clini vagabonzi. Dintre
tdlméaciri, o mentiune speciala pentru Hora
de Andre Gide.

LIVIU CALIN: ,,OCHIUL ADINCULU1"

_Fara melancolie .. E titlul primei poezii
din volum si contine o sugestie de ,arta
oetica”. Versurile lui Liviu Célin (cele din
chiul adincului) sint nu numai — voit —
Jfard_melancolie" — dar fard, n general,
»sentiment” : experienta verbala pura. ,Nu
mai am nimic de spus, — declara autorul
— cuvintele coboarda ca apa de munte (..
/I Sint mut ca orice floare, '/ ca orice fir
de nisip, / si gonesc cuvintele incepind cu
numele meu / in apa cu sdlcii, / aruncata
dintr-o parte in alta". Actul scrierii este
asadar un mod al eliberarii nu de obsesii,
revolte, nelinisti, ci de cuvinte doar, care,
totusi, nu sint de fel iesite din comun, ci
cit se poate de uzuale. Unii tin sa ne ui-

measca_ neaparat prin opulenta lor lexicalg,
Liviu Calin nu_pare a urmari nimic altceva
n afara_ exercitiului Tnsusi al scrisului, su-
ficient siesi : ,,Si scriu, si scriu, / cu pleoa-
pele inchise, 7 ca ultima minune Tn legdnata
ora, / poemele dorite / sa fie numai Vvise /
ca genele vorbind de simpla aurord”. A ne
intreba ce scrie nu e tocmai cazul, stiut
fiind ca nevoia de vorbire isi creeaza de
fiecare data obiectul si nu e nimic mai
usor pentru cine vrea sd zica ceva decit de
a gasl un subiect. in Ochjul adincului avem
contemplatii, reverii, reminiscente din copi-
larie s.a.; o desfasurare de ginduri si sen-
zatii de toate zilele, Organizate uneori 1n
reprezentari de o plasticitate incontestabila :
»Coloanele cu fructe inclina capiteluri / cu
merele de toamna cit sinul de fecioard, /
desculti, Tn templul verde, lipsit de orice
haruri / sint albele copite prinzindu-se de
lezne / usoare-ca un aer taiat in zimtii ier-
ii.." Vointa de a scrie Tsi este, cum se
vede, scop. si subiect. Cititorului nu-i ramine
decit sa ia act de aparitia, sub impulsul
ei, a inca unei carti.

R MIHAIL SABIN :
,INTRETINEREA FOCULUI"

Despre acest volum s-au_rostit aprecieri
diametral opuse, excesive si unele si cele-
lalte. Mai Tntelept este. cred, a constata cd
Mihail Sabin e inca n plind cdutare de
sine si, spre a ne pronunta categoric asupra
osibilitatilor sale, trebuie sa “asteptdm o
impezire. Deocamdata autorul isi ,,intretine
focul", experimentind felurite stiluri si ma-
niere poetice, nu fara promitatoare rezul-
tate. Tn Vai, printul, de pilda, sint obtinute
efecte vrednice de atentie in directia stra-
niului, a halucinantului : ,,Vai, printul e ne-
bun si-I roade luna / sub frunte coborindu-i
ca un semn, / si urld clini in trupul lui
Polonius, / ntr-un amurg diform si ne-
demn.." Bune exercitii si chiar mai mult
decit exercitii sint Calipso. Notatie, Penum-
bra, Cind pleaca fetele..., Motiv mioritic, care
fac dovada nu numai a destoiniciei de-a
articula fraza, dar si a capacitatii de trans-
mitere a senzatiilor Tn prospetimea lor.
Teama pe care o Tncerc este aceea ca Mihail
Sabin e predestinat sa se realizeze mai cu-
rind ca artist decit ca poet. insa foarte
multi, poate cei mai multi, prefera poeziei

— arta. Eu sint pentru poezie.

GRIGORE ALBU GRAL:
».CARTE DE VIZITA"

Titlu cum nu se poate mai adecvat! Vo-
lumul e ,cartea de vizitd" literard a unui
amator. Fara vibratie, Tnsa cu incontesta-
bila corectitudine prozodica, compunerile co-
munica peisaje, reverii si... proiecte erotico-
gospodaresti, precum_acela de a face dintr-o
piele de balena adapost iubiriii ,0 piele
de balend albastra / Am adus-o pentru dra-
gostea noastra, / Vom face din ea foaie de
cort, / S-0 avem adapost lingda port / Si
vom face din ea jucarii / pregatirii pentru
primii copii..

_Profitand de o recenta ree-
ditare selectiva a Studiilor de
stilistica_ale lui Tudor Vianu
(Buc. E.P.D., 1968), am revenit
indeosebi asupra comparti-
mentului  teoretic, unde am
regasit aceeasi  sobrietate si
demnitate aulicd de totdeauna.
De ce m-au atras n special
aceste pagini n-as sti_sa ras-
pund imediat. Poate fiindca nu
sint un_partizan prea convins
al ,.criticii stilistice”. Poate

entru faptul c& principiile
ascineaza mai mult, prin pu-
ritatea  lor, decit aplicatiile
practice. Si poate datorita si

Imprejurarii ca& Tudor Vianu
ramine, pentru mine, mai pre-
sus de orice, un spirit de mare
culturd, de coordonare si_sin-
teza, un factor de osmoza, de
evidentd altitudine academi-
cd, si mai putin ceea ce se nu-
meste un ,,ingvator". De altfel
ntr-o prefata a Esteticii, e
tine sa declare ca s-a_hotarit
pentru o ,lucrare stiintifica"
si nu pentru un ,,manifest"”,
asezindu-se deschis de partea
oglor care ,preferd sd cunoas-
ca* si ,,nu sa impuna un punct
de vedere". Se Tintelege ca
lectura scrierilor lui  Tudor
Vianu. nu poate sa adopte o
altd pozitie. .

Ce spune sub unghiul ,cu-
noasterii” mioul eseu Para-

SENTIMENTUL

(Urmare din  pagina 1)
vointei  creatoare. La_aceste
piscuri singuratice, rasfrinte
In undele spiritului, trebuie sa
z(ag_ungem pe o cale sau alta.

ititorul ~ participd, Tn acest
caz, la destinul cartii, din
spectator comod, pasiv, devine
un personaj creator. Persona-
jul poate cel mal important al
operei, _ne incredinteazd ro-
mancierii mai noi.

Adevarul de necontestat e
cd relatiile dintre cititor_si
opera s-au schimbat_si, fiind
vorba de opera clasicd, trebuie
recunoscut ca regimul ei favo-
rabil e acela al... suspiciunii
creatoare. Aceasta ar insemna,
dupa unii, sa ne indoim n tot
momentul de valoarea unei
scrieri  acceptate. Ar fi, de
bundseama, un act de frivoli-
tate spirituald. intr-o scriere
pe care timpul n-a anulat-o
ne citim, 1n fond, totdeauna
pe noi. Pe noi si inca pe cine-
va : autorul sau mai bine zis
acela pe cate Tl imaginam noi
la lecturda. Acesta €, fireste,
un chip_ mai teripilist de a
spune ca 0 lectura adevarata

in _clasici cere participarea
spiritului _si o pregdtire este-
ticd superioard. Sint, Tn scrie-
rile vechi, subtilitdti strdine
ochiului inert sl superficial.
Mos Nichifor Cotcariul, citit
fara un sentiment de gravitate
si initiere Tn tehnica_ aluziei,
pare 0 lunga anecdotd, o vo-
10asa flecareald. Dar cine stie
sa descopere cheia naratiunii

doxul poeziei, scris acum a-
roape trei decenii? La re-
ecturd, ramfi surprins s
constati (si mai apasat_decit
altadatd) sfera larga de idei la
care participa, filiatia ideolo-
gicad_limpede a ,subtextului”,
spiritul sdu Tn acelasi timp so-
lid si traditional. "In istoria
ideilor notiunea de ,originali-
tate” — stiu bine — este din-
tre_cele mai relative. Notez fu-
gitiv doar citeva comudent@,
care definesc o_orientare. 1n
esentd, Tudor Vianu afirma si
demonstreazd situatia para-
doxala, chiar tragica, a poeziei
obligatd sd lucreze cu un_ma-
terial atit de impropriu si
predispus spre_uzura, care
este limba. Tn timp ce poezia
urmdreste  finalitati  estetice
(plastice, stilistice, ~sugestive),
limba are o destinatie predo-
minant practicd, sociald si
intelectuald, de comunicare si
informatie.

Reapare, inca odatd, vechea
distinctie stabilitd inca de Vico
intre imagine si concept, re-
gasita . de-a_ lungul intregii
estetici idealiste. Acest anta-
gonism ireductibil a fost re-
simtit de multi poeti ca o grea
servitute. Tmi reamintesc de
o formuld a unui romantic.
Emile Deschamps (grefat,a la
Etudes frantaises 1828), de o

CLASICILOR

vede de indatd c& e vorba
de o capodopera de gasconerie
find, o unire savanta de pro-
pozitiuni cu doua Tntelesuri,
de aluzii rusinoase spuse cu
inocentd grava. Creanga are
0 adevarata voluptate a ambi-
guitatii, o seductie pentru vo-
cabulele care trimit neincetat
la o_realitate secretd, obscura,
fascinanta pentru spirit. Sur-
priza de a descoperi un Crean-
ga ezoteric nu e Tnlaturata si
nu fara emotie aflu ca cineva,
un_ intelectual cu geniul discu-
tiei, scrie de mal mult timp
o0, carte despre miturile ezote-
rice Tn epica humulesteanului.

Va_ fi_ acela Creanga cel
adevarat ? Greu de spus. Ce
se poate recunoaste, cu since-
ritate si n spiritul adevarului,
e cd oricedpunct de plecare e
admis, cind e vorba de o ope-
rd care prin natura ei (si_orice
operd cu adevarat iesita din
comun are aceasta insusire !)
admite mai  multe solutii de
interpretare, adica mai multe
chipuri de a o citi. _Operele
clasice au aceasta calitate, cil
care nu toate scrierile. moder-
ne de succes se pot lauda, de
a fi practic inepuizabile in
interpretare, ceea ce nu pre-
supune, iarasi, ca orice abera-
tie poate fj pusd Tn seama_li-
nei  scrieri  ilustre. EXxista
chiar o traditie in acest sens
si nu mai departe Eminescu a
fost obiect de ndelungat ex-
periment critic, in chipul cel
mai curios. Lassoul criticii I-a
tras intr-o directie sau alta si,

PARADOXUL
POEZIE

cronica ideilor literare

rezonantd foarte ,modernd"”,
»Poezia are acest mare deza-
vantaj fatd de alte arte de a
nu dispune de o limbd proprie
si_de a fi obligatd sd se ex-
prime prin aceleasi semne ca
si un portar". Este ,o0 dificul-
tate care trebuie nvinsa..." (J,
Marsan, La bataille roman-
tique, Paris, Ii, p. 194—195).
Aceeasi vie constiinta a para-
doxului poeziei " trece la toti
oetii ,,puri”, din succesiunea
ui = Mallarme, Tndeosebi la
Paul Valary, unde Intilnim
definitii de_o_frapantd analo-
(J;le. As aminti  Tn special, de
e disais quelqutfois a Ste-
phane Mallagme... (text cules
in Variiti, Ill, care dateaza
din 1931, al luii Vianu din
1939). Ca esteticianul roman

pretuindu-1 epica jurnalistica,
unii _l-au socotit precursor al
ngdlrlsmuluL in timp ce altii,
escoperind o oarecare iratio-
nalitate Tn_versuri si un simt
acut al oniricului, l-au trecut,
cu hotarire, printre premerga-
torii suprarealismului.

Se intelege, pina la un
unct, acest bovarism al criti-
icii si, din studiul variat al
operel eminesciene, se poate
trage un folos : folosul longe-
vitatii. Numai operele medio-
cre mor in tacerea si stima ge-
nerald. Cele cu adevérat mari
incita, fascineaza spiritul si,
cind se pare a fi uitate cu de-
savirsire, revin n actualitatea
estetica. Fiind vorba de inter-
retarea clasicilor sa semna-
am si frivolitatile criticii,
nu atft de noi cum par la pri-
ma vedere. Ele se fao a nu
admite ceea ce toata lumea in-
telege. Puterea de a te opune
evidentei e, cu adevédrat, un
semn al spiritului critic, dar
nu orice evidentd merita sa
fie contrazisa. Altfel propozi-
tiunea cea mai simpld, ca unu
si_cu unu fac doi, devine o-
biect perpetuu de speculatie.
A spune, ca un distins si fin
critic de azi, cd opera antuma
a lui Eminescu e nuld si ca
toti interpretii, Tncepind cu
Maiorescu si terminind cu G.
CélineScu si elevii sai, s-au
inselat, e o judecatd riscanta.
Face parte din acea categorie
de observatii critice ce nu se
pot spune fara o clipire sirea-
ta, complice, din_ ochi. Ni se
cere, adica, complicitatea de a
admite, ca posibilitate de de-
monstratie,  imposibilul.  Si
cum n literaturd imposibilul
e, fara calambur, posibil si in-
vers, acordul nostru poate

l-a_citit atent n-am nici o in-
doiala.

Retin doar propozitiile de
bazd : cele ,doud efecte ale
expresiei prin limbaj : trans-
miterea unui” fapt — produ-
cerea unei emotii”, poezia ca
realizare a unui ,compromis"
intre aceste doua functiuni,
conflictul dintre ,,proprietatile
sensibile ale limbajului" _si
.uzajul pur practic al limbaju-
lui", existenta a doua limbaje :

unul ,natural”, altul ,,purifi-
cat” etc. L
Asemanarea pozitiilor se

accentueaza in_Dubla intentie
a limbajului si problema sti-
lului (1941), cu notabila sa
distinctie Tntre valoarea ,tran-
sitivd" si ,,reflexiva” a limba-
jului.  Tn raport de inversa

veni. Dar care este sensul mai
Tnalt al demonstratiei ? Acela
ca postumele sint = superioare
antumelor, si mai mult decit
atit sint singurele care ex-
rima fata adevaratd a lui
minescu.
Pe scurt, nu Oda in metru
antic, poem antum si, deci,
{ye_rdu_t din _cauza conceptuali-
atii lui, ci Oda pentru Napo-
leon, varianta initiald, exprima
I'mai bine spiritul si adincurile
lirismului eminescian. Cine ci-
teste insé fard prejudecati poe-
mele in. discutie vede ca cel
dintii e o capodopera de elegie
spiritualizata, (nu stim daca
vreodatd egalatd Tn cuprinsul
poeziei noastre !) iar cel din
urma o juvenila alcatuire de
versuri retorice, Tn spiritul alt-
fel comun al timpului.
Interpretarea operei clasice,
vrem sa spunem, nu se poate
face, orice premiza de analizé
am alege, decit Tn spiritul ade-
varului. Acest sanatos princi-
iu  junimist_ trebuie sd ca-
auzeasca dorinta noastra le-
gltlmé de a Tnnoi punctele
e vedere despre operele ac-
ceptate. El ne fereste de a
cadea in acele extravagante
e care numai speta detestabi-
a a snobilor (spiritele cele
mai Seci cu putintd, cu desa-
virsire refuzate de ideea su-
blimului Tn arta I) le accepta
si_le canonizeazd. EXxista, se
stie, un firesc, si, pind la un
punct, un fecund inconformism
spiritual al tinerilor si, Tn
contact cu opera clasicilor, el
e foarte activ si dispus la
intolerante. Acest marunt ce-
zarism_spiritual e expresia u-
nei psihologii de virstd si, in
expansiunile sale pe teritoriul
clasic, multi morti sint... ucisi

roportionalitate. ~ Cine vor-
este ,.comunica” si, in ace-
IaSJ timp, ,se comunica". In
masura In_care ma_, reflectez"
subiectiv. in limbaj, transivi-
tatea limbajului meu scade.
Dar exact acelasi lucru spuse-
se si Paul Valary: ,Poetul
foloseste limba comund ce nu
satisface decit prin conditia
intelegerii sale, care este pur
transitivd” (s.n.) Tudor Vianu
idmite, ca si_Valery, posibili-
tatea cazului-limita, a ,,anu-
larii” transmiterii fondului su-
biectiv_al vorbitorului, in co-
municarile de maxima gene-
ralitate. Tntr-o expunere de
teze poetice (A. Poezia este
arta limbajului ; B. Limbajul
este un instrument practic ;" U.
Poezia, arta limbajului, este
constrinsd s& lupte” Tmpotriva
practicei_etc.), regdsim aceeasi
observatie, ~inversata: ,jin
timp ce limbajul practic este
distrus, resorbit, odatd_scopul
atins  (intelegerea), limbajul
poetic tinde sa-si conserve
forma” (L’Invention estheti-
ue, Tn L’lnvention, Paris,
lean, 1938, p. 149). Se pot sta-
bili_si multe alte analogii, in-
cusiv cu alti esteticieni contem-
orani al poeziei si ai llmbaju.
ui poetic. Ma opresc aci. Tu-
dor Vianu péseste pe_un teri-
toriu explorat, = confirmat de

si mult singe intelectual curge
In chip zadarnic. O victima
aproape eternd e, de pilda,
Cosbtic, cdruia multi nu-i re-
cunosc decit valoarea Istorica.
Parodiate, puse Tn rime 1in-
veselitoare, baladele si idilele
cunoscute nu se mai_bucurd
de pretuirea esteticd; sint
unele spirite cultivate care a-
due dovezi zdrobitoare Tmpo-
triva poemelor. Admiratorii
oetului, in schimb, apara to-
ul, pina la ultimul vers, si e
de recunoscut ca au motivele
lor speciale pentru aceasta.
Cei din urmé fac eroarea de a
confunda_ valoarea istoricd cu
cea estetica, uitind de faptul
ca_acestea nu merg totdeauna
mind in mind, O parte a ope-
rei se dateaza, intra in osua-
rele istoriei literaturii, alta
depaseste marginile_ epocii si
ea stimuleaza In noi, in afara
interesului mai general pentru
informatia culturala, placerea
pur esteticd. La Cosbuc, ver-
surile care ne produc si azi
?motia cea mai curata sint
Idilele. Poemele de aici au o
muzicalitate  stranie:  sint.
daca termenul n-ar fi de tot
compromis, inefabile. Lirismul
nu std in anecdotd, omoritoa-
re de poezie, ei Tn sinceritatea
naiva a_durerii sau a jubila-
tiei erotice, in_acceptarea fa-
talitatii pasiunii, in supunerea
orbeste la viata dramatica a
sentimentului. = Cei care res-
ping in totalitate pe Cosbuc,
si pun opinia lor sub semnul
unui_principiu_estetic modem,
cad, in fapt, in eroarea de a
confunda pe Coshuc cu cosbu-
cianismul.” Aceasta reprezinta
triumful manierei, anecdoticii,
a lipsei de Tncordare spiritua-
Ia In poezie, E expresia, azi

spiritele cele mat autorizate.
Sorin  Alexandrescu a in-
rijit aparitia acestei culegeri
nu dificil de realizat) eu de-
votament de elev si de adept
al criticii stilistice. Prefata,
dincolo de unele amanunte,
recunoaste faptul — capital —
al existentei conceptului es-
tetic de structurd, care depa-
seste net, si de sus, sfera
lingvistica (In unele articole
anterioare aveam_impresia ca
raportul, Tn constiinta sa, era
invers). Mi-as ingadui sa mai
observ n trecere si situatia
urmatoare : oricit de utila ar
fi activitatea de editor, prefa-
tator, traducator, de autor de
analize de texte, etc., ea rami-
ne — oricum — minord, Tn
netd inferioritate fata de lu-
crarea originala, fie si de mici
dimensiuni. Mi-ar placea deci
ea Sorin Alexandrescu sa eva-
deze, fie si intermitent, din a-
cedsta sfera subalternd, ,edi-
toriald", spre constructit sl
examene personale, pline de
riscuri (recunosc), dar si de
mari  satisfactii Intelectuale.
Sint semne destule si pozitive
cd poate Tncerca si duce la
bun’ sfirsit si o astfel de ,lu-
crare".

Adrian MARINO

cu hotédrire compromisd, a na-
ratiunii tn versuri, a imaginii
edulcorate, acefale, careia
simbolismul, prin redescope-
rirea lirismului Tn poezie, i-a
dat lovitura de gratie. Respi-
ratia artificiala pe care >-au
facut-o semanatoristii_ a_ fost
zadarnica. Dar cosbucianismul
nu se identifica, inutil a mai
aduce exemple, cu poezia tui
Cosbuc, deschisd, prin partea
ei cea mai_ durabila estetic,
spre o_spiritualitate veche ce
supravietuieste in mituri nai-
ve si n atitudini existentiale
tipice.

Ce poate sda insemne pentru
Un creator tinar, ne intrebdam
atunci, opera clasicd ? In nici
un caz opera_din trecut nn e
acea prestigioasa palma cu

care spiritele didactice Tnro-
sesc obrazul spiritului tinar,
cind acesta manifestd o deli-
cioasa infumurare,

Nu e nici modelul ce tre-
buie, la infinit, reprodus, ci,
dacd formula nu e cu totul
banald, e o perpetua invitatie
la universalitate, exemplul de
a Infringe. In  noi_ orgoliul
maruntului personalism, “de a
trai cu ardoare Tn vecinatatea
marilor mituri si  categorii
existentiale. Opera _ autentic
clasicd ne Tnvatd cd dincolo
de noi e apa, cerul, pamintul,
omul cu valorile lur morale si
spirituale, si, fireste, literatu-
ra care nu-i decit o interoga-
tie asupra fiintei lui miste-
rioase.

Un creator tinar fara acest
Sentiment Tnalt al clasicilor e,
spiritualiceste, fara nici o
erspectivd si  experimentul
ui literar nu-mi da nici o
speranta.

NUMARUL DIN MARTIE

al Colocviilor despre scoala, fa-
milie si societate oferd intere-
sante eévocari, articole, reeenzii,
semnate, rintre altii, de Nina

Cassian, Emil . Giurgiuca, Tudor
Bugnariu, Vlajcu Barna, = Stefan
Banulescu, lile Constantin. 1Tn

scurtd vreme, revista, care Ocu-
pa un loc singular_prnitre publi-
catiile de specialitate, adresin-
du-se prin preocuparile ei tutu-
ror (pentru ca ,specialisti" 1n
aceste probleme vor sa 'devina
toti tatii si mamele), a izbutit
sd se 'impuna, sa nhe convinga
de seriozitatea intentiilor ei. Din
pacate, Tn_cazul numarului n
discutie, pina sa ajungem la con-
tinut ne izbeste ‘(neplacut) for-
ma, prezentarea grafica. Pe co-
perta din fata se” reproduce cu-
noscutul autoportret al_ lui Ste-
fan Luchian, lar pe ultima o re-
clamd — ,elegant, comod, nou,
practic® — de _pantofi. .

Nu credem cda e tocmai edu-
cativ...

REVISTA ,PRESA NOASTRA",

numarul 2, publica, sub semna-
tura lui Serban Cioculescu, stu-
diul Umorul Tn corespondenta lui
I. L. Caragiale, conceput ca o
prezentare concisda a mijloacelor
de realizare a efectelor " umoris-
tice, cohstituindu-se totodata in-
tr-un. omagiu adus marelui cla-
sic de catre cel mai fidel exeget
al sau. Serban Cioculescu citea-
za corespondenta lui I. L. Ca-
ragiale cu Mihail Dragomirescu,
Paul Zarifopol, lacob C. Negruz-
zi, Alecu Urechia, C. Dobrogea-
nu-Gherea, Edgar Flavian, efc.

O evocare a_ celui care a_fost
omul si_ scriitorul . lon _Vinea,
semneaza Tn acelasi numar Tu-
dor Teodorescu-Braniste, cu re-
ferire speciala la activitatea de
azetar a acestuia, la revistele
hemarea sl Facla, conduse de
N. D. COcea. o

Tot aici:_ Petru Viniila Tncear-
ca o definire a raportului litera-
tura-ziaristica.

IN ULTIMUL NUMAR

al revistei Ateneu, ancheta_Pro-

bleme actuale ale _literaturii ro-
mane vechi e sustinuta de prof,
untv. dr. Al Plru, Dan Zamfl-
rescu si conf. univ. dr. G. Mi-
haila. Subjectul e de_actualitate,
prin nevoia_ stringenta de editil
critice,  bilingve “si _ antologice,
care ar trebui sa depaseasca prin
difuzare aria__universitara. De-
altfel, G. Mihaila anunta, Tn con-
textul dezbaterii_mai 'sus citate,
initiativa Editurii _tineretului de
a tipari o antologie a literaturii
romane_de la Tnceputuri si pina
Ia Jumatatea secolului al XVII-
ea

Rubrica Retrospective, deosebit
de utila, publica corespondenta
inedita, de Lucian Blaga (doua
scrisori __comentate amplu - de
Const. Calin si Mircea Popa), a-
laturi de o evocare a scriitorului
bacauan, Al. Sendrea, si_de un
sumar al Pubhcatlel Dunarea de
Jos, aparuta la Galati, cu inter-
mitente intre anii 190S—1912.

Ceea ce se impune in Ateneu este
frecventa numelor de prestigiu
din cultura_europeand, prozatori,
poeti, critici, eseisti, = prezente
constant in revistd, In numarul
pe care 1l discutam, Sanda Ra-
eanu__traduce _din Antimemorii
Conditia umand) de Andre Mal-

raux ; lon Caralon st Aurel Bu-
teanu_din Peter Levi st, respec-
tiv, Salomon Laszld, iar versiu-
nea romaneasca a_ versurilor po-
etilor austrieci Paula  Ludwlg,
Friederike Mayracker, Vera Fer-
ra-Micura sl_ Jeannie  Ebner, a-
partine lui Petre Stoica. Efortul
este indiscutabil si meritoriu.

AMFITEATRU

In numarul pe martie al revis-
tei Amfiteatru foarte interesante
sint raspunsurile lui  Dumitru
Radu Popescu in cadrul ,,simul-
tanului literar”. Desprindem : »C'e
e splendid la un autor nu e
neaparat ,plasticitatea limbii”, ci
a ideilor. Céile de ,atac" sint
foarte multe si _toate sint posibi-
le — fiindcd sint verificate (...)
In ce rai priveste nu sint parti-
zanul unui fel de a scrie frumos.
Prefer scriitorul care ,gindeste
frumos" ; ,Mi se pare, sint a-
proape de ‘adevar cind spun ca
intr-un secol cu atitea framintari
si avangarde, -modernistii- Tnsisi
simt nevoia de a_deveni nu_nu-
mai clasici, dar si clasicizanti".
La cronica literard, Mircea Mar-
tin, analizeazd cu multda finete
ultima carte de versuri a Ninei
Cassian: ,,Alternanta sarcasmului
cu umorul, a declaratiei patetice
sau maodeste cu grimasa _cinica,
tradeaza, Tn ciuda aparentei de [i-
bertate sl initiativa, o marc cris-

are si un efort dureros al poe-
el dé a gasi gesticulatia care

s-0 prinda, formula care s-o0 re-
prezinte” ; ,NIna_Cassian_ stie
sa faca, Tnsa, din propria el
oezie 0 compensatie, sa-si trans-
orme momentele de crizd n e-
lanurl fecunde, sa gadseasca In
continuare resurse nobile de fas-
cinatie”.

O rubricad_ recent Inaugurata s
Cronica universitarda. N, ~Mano-
lcscu prezinta volumul_ intii. Din
istoria teoriei sl a criticii litera-
re romanesti de G. Ivascu: ,La
lecturd, desi textele sint adesea
exceptionale, ele Tnsele ne pot

determina sa uitdam _ ansamblul,
descoperim repede ideea direc-
toare. As exprima-o astfel : Cri-
tica moderna romaneasca nu se

naste din nimic, ea este rezulta-
tul unui proces istoric, al unei
traditii ideologice".

Dintre prozele publicate Tn a-
cest numar ne-au placut cele
semnate de Octavian Stoica sl
Mircea Popa.

Va rugam s& inserati in coloa-
nele revistei dv. urmatoarea rec-
tificare : v

in lucrarea noastra, recent a,
ruta, Antologia poeziei simboln
(E.P.L.) s-au”strecurat citeva
seii, dintr-o eroare de corectura,
pe care le rectificdm, precum ur-
meaza : la_p. 99, Tn loc de Corrfue
et de Seville se va citi: Cordres
et de Sebille. La aceeasi pagina,
in loc de filologie se va citi Tilo-
logice ; la_p. 100 Sufletul nou, Tn
lo€ de Sufletul meu si 1938, Tn loc
de 1934 ; p. 369, Sarbatoarea eroi-
lor, Tn loc de Sarbatoarea evreilor.

LIDIA BOTE

CENTENARUL MIHAIL DRAGOMIRESCU

Simbata, 27 aprilie, orele 19, la Sala Dalles, va

avea loc o manifestare

consacrata centenarului

nasterii lui Mihail Dragomirescu.
Cuvintul de deschidere va fi rostit de acad. Za-
haria Stancu, presedintele Uniunii Scriitorilor din

R.S. Romania.

Va vorbi Vladimir Streinu.

Manifestarea va fi urmata de un recital de poe-
zie sustinut de actori ai teatrelor bucurestene.

Accesul Tn sala pina la orele 18,45.

VIAJA  UNIUNI

SCRITORILOR

1. In baza prevederilor planului privind aplicarea acordului cul-
tural si stiintific intre R. S. Romania sl R. P. Bulgaria pe anii 1967—1968,
la 18 aprilie a fost semnat la Bucuresti un protocol aditional pentru
completarea Tntelegerii de colaborare pe anul 198 Tntre uniunile de

scriitori din cele doud tari.

Protocolul a fost semnat de Pop Simlon, vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor sl de Bojidar Bojilov, membru Tn Biroul de conducere al
Uniunii Scriitorilor din R. P. Bulgaria.

La semnare au fost de fatd acad. Zaharla Stancu, presedinte ai
Uniunii scriitorilor, membri ai conducerii uniunii, precum sl membri
ai Ambasadei R. P. Bulgaria la Bucuresti.

2. simbata 20 aprilie a plecat la Moscova poetul Alexandru Andri-
toiu, Tn cadrul schimburilor prevazute in Tntelegerea de colaborare pe
anul 1968 dintre uniunile de scriitori din R. S. Romania si U.R.S.S.

3. La 23 aprilie a sosit Tn tara noastra, la invitatia Uniunii Scrii-
torilor, poetul lugoslav Miodrag Pavlovic.

NOUUTI

= POEZIE

— Lutlap Blaga : _Poezii. Vol. I.
— Poemele luminii, vol. Il. —
Milrablla ‘saminta. Editie ingrijita

de Geo_rlge Ilvascu. Prefata ~de
omu

Mircea s. B.P.T. — EP.L.
— Tlheriu Ulan : Clipe. — E.P.L.

— Cezar Baltag : Monada. Co-
lectia ,,Albatrosil. — E.P.L.

— llie Constantin : Bunavestire.
— E.P.L.

— Nicolae Tatomir:
Terrestre. — E.P.L,

— G. Grlgurcu : Un trandafir
Tnvatd matematica. — E.P.L.

— Bartahs JanOs : Poezii, tn ro-
méaneste de Emil Giurgiuca —
E.P.L.

— Gheorghe Pltut : Cine ma a-
para. — Editura tineretului.

— Mira Preda : Promontorli. —
E.P.L.

— Andrei
huri — E.P.L.
— Zeno Ghitulescu : Dincolo de
umbre. — E.P.L.

= PROZA

— Henriette Yvonne Stahl : In-
tre zi sl noapte. Colectia ,,Ro-
mane de leri sl de azi". Prefata
de 1. Negoitescu. — E.P.L.

— Dominic Stanca : Hurmuzul
jupinltel, schite si povestiri. —
Editura tineretului.

Carmen

Clurunga :  Decasti-

IN LIBRARII

— Costache Anton : Sari_ albas-
tre, roman, editia a n-a. 2 volu-
me. — Editura tineretului.

— Valentin Berbecaru : Trinitate

confidentiald, nuvele si povestiri.

— E.P.L. .
— Ada Orleanu : Boarii, nuvele.
— E.P.L.

— Aleko Konstantinov : Panem
et circenses, scrieri alese. Tn ro-
maneste de lodchim Botez si al-
tii. prefatd de Emil Vrabie. —
E.L.U.

— Aldin Robbe-Griliet : In labi-
rint. Traducere sl postfatd de
D. Tepeneag. — E.L.U.

= CRIriCA, STUDII

— Vladimir Streinu : Pagini d»

critica literara, vol. I si Il. —
E.P.L.

— Basarab Nilcolescu : lon Bar-
bu — Cronologia ,Jocului se-
cund". — E.P.L.
= ARTA

— George Baélan : Noi sl clasicii
— O Istorie mal neobisnuitd a
muzicii. — Editura tineretului.

Karel Capek : Teatru, In roma-
neste de Tudor Musatescu, Tanti
Economo, Paul B. Marian sl al-
tii. Colectia ..Teatru". — E.L.U.

ANIICARIAT

_Noi achizitii de valoare ale An-
ticariatului nr. 8, din str. Polizu
2 g'_es_ onsabil — SImion Mihut.
achizitor — Radu Berceanu) :

1

Curier de ambe sexe (serie
completd).

-

2) V. A. Urechia : istoria scoa-
lelor de la 1800 la 1864, Buc.,
1892.

3) Cetatea literara a lui Camil
Petrescu.

4) Propilee literare (anul 1926,
Complet).

5) Numerele pe patru ani din

Saptamina politicd si cultu-
rala.

6) George D. Nlcolescu : Parla-
mentul roman (1866—1901) —
biografii si portrete, BuC. 1903.

7) Clartssimi iurisconsulti.  ben-
venuti stracchae patritil anca-
nitani de mercatura, sev mer-
catore tractatus, = Venetils,
M.D.L. 111, cum prlvilegio.

Les antiqvitez  gaulolses et

frantoises recueillles par Fev.

M. Claude Fauchet. premier

president de la CoUr de Mon-

noyes, Paris, M.D.C.X. (2 vo-
lume).
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,OAZETA DE
TRANSILVANIA

n anul acesta se implinesc
130 de ani de la_aparitia ,,Ga-
zetei de Transilvania” ti a
suplimentului ei_litegar ,,Foaie
pentru minte, inima si lite-
raturd”. In iulie 1837, cu un
an _Tnainte, mai_ aparuserd
doud numere finsa ele jura
sistate pina la sosirea ,,prea
naltei aprobari" de la Tm-
paratie.

Poate mai mult decit in
Muntenia _ti Moldova, date
fiind condititle politice locale,
presa romaneasca din Ardeal
a luat fiinta si s-a dezvoltat
n luptd cu adversitati deose-
bit de mari. Cele trei bariere
ale cenzurii Tmparatesti; de
la Brasov, — unde_se edita
gazeta — de la Cluj si de la
Viena, erau menite sa supri-
me, inca in fasa, orice publi-
catii, care ar fi dorit sa re-
prezinte poporul roman si
drepturile lui  _milenare. Cu
toate cd aveau Tn urma lor o
cultura romaneasca, si o eru-
ditie imensa pentru acea vre-
me — cunoscutd sub numele
de Scoala ardeleanda — un
lon "Molnar-Piuaru, la sfir-
situl _secolului _al XVIlI-lea,
un Zaharia Carcalechi sau
lon Barac, la nceputul celui
de al XlIX-lea, n-au izbutit,
n acele grele conditii, sa Tn-
temeieze 0 presa care sa re-
prezinte aspiratiile romanilor,
Intentiile sale "nobile, spora-
dicele si efemerele lor publi-
catii, precum ,,Biblioteca ro-
méaneasca" sau ,,Foaia Dumi-
nicii"* s-au spulberat la vintul
severei cenzuri chezaro-craie-
sti._Mai mult decit_atit: chiar
tinara presa romaneasca de
dincoace de Carpati patrun-
dea cu greu In Ardeal; de
cele mal multe ori, si mai
eficace, numai prin asa-nu-
mita ,,vama a cucului". Abia
daca la Brasov sau la Sibiu
veneau cu posta ,.sigilate cu
epistole” si platite cu bani
grei, doua g!) exemplare din
,.Curierul” lui Eliade de la
Ifycuresti; iar din ,,Albina"

. Asachi de la_ lasi — si

ii strasnic prohibita de au-
toritatile = austro-maghiare —
razbea dincolo de munti nu-
mai cite un exemplar (1), dupa
ce statea cite opt-noua luni,
la Cluj, ,,unde zacea la cen-
zurd”, "'ne informeaza G. Ba-
ritiu intr-un articol publicat
exact acum un secol, unde
rememoreazd conditiile grele
de aparitie a ,Gazetei de
Transilvania" cu 30 de ani in
urma de la acea data.

A trebuit sa se iveasca,
deci, acea puternica persona-
litate care a fost Gh. Baritiu,
fiul unui vrednic preot — lon
Pop-Baritiu dintr-un sat din
comitatul Clujului — si vred-
nic fiu_al "~ timpului sau
care sa inteleaga cerinta mo-
mentului, sa canalizeze forte
spirituale spre a umple un
mare gol _in viata culturala
a romanilor ardeleni. Caci

».Gazeta  de _ Transilvania",
,,Gazeta Transilvand" sau ,,Ga-
zeta Transilvanigi" — cum a
mai fost numitd succesiv —
este opera lui Gh. Baritiu. Nu
numai studiile temeinice pe
care le avea, dar si energia
si fermitatea unul caracter
intreprinzator, faurite in at-
mosfera _cultural-patriotica a
<§ atii  Blajului ‘din veacul
treput, l-au” Tnarmat temeinic
n vederea acestei opere. De-
asemeni, contactul cu cartu-

rarii de dincoace de munti,
unde calatorise incd din 1336,
impreund cu Timotei Cipa-
riu si lon Maiorescu, a fe-
cundat n chipul cel mai rod-
nic guter_nica personalitate a
lui Baritiu. o
Avind  colaboratori dintre
cei mai destoinici, Tntre care
lacob sl Andrei Muresianu —
poetul ,,Rasunetului”™ — adusi
amindoi tot din cetatea Bla-
jului, ,,Gazeta" lui Baritiu a
devenit curind principala tri-
buna politica de luptd a ro-
manilor din Transilvania st
nu numai de acolo. Vajnicul
redactor, care la 1843 era ales
vice-prezidentul istoricei A-
dunari de pe cimpia Liber-
tatii de la BIaIJ, obtinuse pe
intreg teritoriul locuit_de ro-
mani. ,,Gazeta de Transilvania”
a avut unul dintre cele mai
importante roluri in vehicula-
rea ideilor pasoptiste demo-
crat-revolutionare. Nu o data
si dincolo si dincoace de
munti, ea a fost prohibita.
Astfel, Tn 1840, G. Bibescu —
la cererea consulului tarist —
interzicea intrarea ei in Mun-
tenia. Ea se citea Tnsa clan-
destin, prenumerantii  fiind
atit de numerosi incit numai
n Moldova erau peste 500
de fnscrisi. 50 de galbenl a-
flam ca era amenda pentru
cine o raspindea ascuns, de
unde se poate deduce cit de
grijulie "era _administratia
vremii Tn a Tnabusi orice
idei progresiste, tn 1849, este
interzisa _pentru citva timp;
tot asa, Tn 1850 cind Baritiu
ublicase — fara Tnvoire prea-
abila — raportul lui Avram
lancu referitor la Tntimplarile
din muntii Apuseni. In 1868.
— acum un secol — lacob
Muresianu este tras Tn_ fata
instaritelor judecatoresti ale
imperiului pentru ca publi-
case asa numitul ,,pronuncia-
ment de la Blaj" prin care
romanii se opuneau uniunii
austro-maghiare. In 1884, ,,Ga-
zeta" era_ arsa  demonstrativ
in piata Clujului de catre un
grup. de studenti maghiari in-
Citati de autoritati, si asa mai
departe. Insa_nu numai_prin
lupta politica — militarea
pentru egalitatea n drepturi
a_nationalitatilor, pentru des-
fiintarea iobagiei, pentru uni-
tatea nationala a tuturor ro-
manilor etc. ,,Gazeta de Tran-
silvania” s-a impus _n istoria
noastra culturala. Ea a fost
si unul dintre cele mai presti-
gioase organe de presa puse
in slujba cultivarii limbii si
literatUrii romanesti.
~ Marele  ziarist, om politic,
istoric si_economist care a
fost Gh. Baritiu_de la_a carui
moarte se Tmplinesc Tn acest
an 75 de ani, a strins n
urul ,,Gazetei" sale cadre din-
re cele' mai mari. Ardeleni-
lor lacob si Andrei  Mure-
sianu, August Treboniu Lau-
rian, Florian Aaron, Dama-
schin Bojinca, Petre Vasia si
altii, se adaoga scriitori de
dincoace de Mmunti, precum
loan Heliade Radulescu, Con-
stantin Negruzzi, N. Istrati
si altii. A fost una dintre pu-
blicatiile roménesti cu cea
mai funga viata, de peste un
secol — a aparut pina 1n
1944 — sl reluarea ei ar con-
stitui una _dintre initiativele
cele mai indicate momentu-
lui de fata.

. ROTARU

DILEMELE

lui

Kir Grigorie

convorbiri literare

,,Cind mijlocitorul cel de obste supt o
margine va fi supus iar presteé ceialalta
margine zis (si ardtat iaste ca sa zice
presie cea mal mica si iaste supus supt
cea mai_mare) atuncia sa face figura cea
dintii, Si cel Intii chip s& alcatuieste din
doaua cuprinzatoare adeveritoare tinderi
Tnainte adunind cuprinzatoare adeveritoare
incheiare". Ce vrea sa exprime acest text,
de o savoare cu totul speciald, aparent
lipsit de orice nteles posibil ? Nici mai
mult nici mai putin decit o descriere a
unuia din modurile primei figuri silogis-
tice si anume a silogismului numit con-
ventional Barbara. transpunere mo-
dernd a citatului ar suna astfelt Cind
termenul mediu este fata de unii din ter-
menii extremi subiect, iar fata de celalalt
predicat (predicat fiind intotdeauna pen-
tru teremenul minor si subiect pentru
termenul, ma{'org, atunci avem de a face
cu. silogismul de figura intii. Si primul
mod al acestuia rezulta atunci cind din
doud premize universal afirmative se
trage o concluzie universal afirmativa.

Dar s& lasam logica si sa ne ocupam
de ,,Loghicd". Asa se numeste cartea (ti-
parita Tn 1827 de Grigorie ‘al Argesului)
pe care am descoperit-0 cu emotie acum
vreo doi ani_Tn podul unei case de tara,
Lectura ei mi-a prilejuit momente de rara

satisfactie intelectualda, caci aproape fie-
care cuvint din aceastd carte este o tul-
buratoare enigma terminologica. Caracte-
rul straniu al ,,zicerilor si numirilor care
acum de nevoie pentru Tntelegerea acestii
loohici s-au gasit din Tnsasi limba noas-
tra rumaneasca" ca sa-l citez pe autor,
marturiseste atit candoarea carturarului
care a intreprins o asemenea lucrare, cit
si talentul sau deosebit de talmacitor. ,,In-
tru acea virsta de vreme s-au ivit i
aceasta loghica a sfintului loan Damas-
chin, talmacitd din limba elineasca de
mine cel mai jos numit patriot, carele si
de nu m-am cunoscut Tn deprinderea al-
tor destoinicii, dar Tn trudirea cartilor lim-
bii patriei, cu satiu am petrecut". Desigur
astdzi zimbim cind aflam c& cele zece
categorii logice se numeau acum un veac
si jumatate ,,neamuri prea de sus", ca
termenul aparentd era desemnat de cu-
vintul ,,deasupra aratare” sau ca judecata
particular negativa era numita ,,gindira
in parte tagaduitoare”, dar trebuie spus,
cd farmecul arhaic al acestor ziceri nu
intuneca Tintelegerea propozitiilor cartii.

Ambitia traducatorului de a demonstra
ca ideile Tnalte pot fi intruchipate per-
fect in tiparele subtile ale limbii noas-
tre era nobila si indreptatita : ,,Deci inca
mai denainte stiind eu, ca unii din das-
calii altor limbi, poate da vreo patima
rapindu-sa, nu lipsesc a zice, ca cu ne-
putinta iaste a sa muta filosofia in limba

rumaneasca, pentru saracia zicerilor si a
numirilor, am pus toatd stradania de am
talmacit si pre cele mai nelesnicitoase
raiuri si- nume, pazind deaproape pre
Intelegerea _talmacirii, pentru ca sa ra-
miie ‘gresitd si desartd parerea acelora,
si s& se arate prin lucru dovedit, cum ca
toate limbile, fara osebire, sint Tndemi-
natice la toate stiintele".

Descifrarea termenilor loghicii lui Kir
Grigorie a constituit pentru mine un ade-
varat exercitiu de poezie. Caci cum alt-
fel decit poezie se poate numi un pasaj
cum este cel dedicat lamuririi conceptu-
lui de substanta : ,,Fiinta iaste lucru, care
singur de sine std, si_nu are trebuinta de
altceva spre stare. Si_iardsi, fiinta laste,
tot orice sta de sinesi, si nu are in alt-
ceva g)rea a fi nici in altceva are esti-
mea" ? Substanta este asadar la Kir Gri-
gorie, fiinta, ceea ce exista prin sine, adi-
ca nu este atributul altui lucru, ea este
totodata estimea (ce splendid si tulbur&tor
cuvint derivasera batrinii nostri de la
a fi) — substratul permanent al tuturor
celor ce sint, si, in fine, substanta mai
este ,,lucrul ce se zice Tn ce" — quiddita-
tea aristotelica, pe care Cantemir o0 numi-
se cu Tncd un secol Tnainte, cu un termen
deasemeni foarte frumos ceinta. Celelalte
categorii_ sau é)r_edlc_amente aristotelice
sint rostite de' Grigorie al Argesului ast-
fel: citimea, (cantitatea), felurimea (cali-
tatea; Cantemir spunea feldeinta»), ca-
tre ceva (relatia; ,,cind ceva se priveste
singur nu este’ cdtre ceva"), pentru unde
locul), pentru_cind (timpul), a starui
pozitia: ,a starui oarescum pentru al-
tul") a avea (posesia), a face (actiunea).
a patimi_(pasiunea).

_Ce echivalent autohton putea sd gaseas-
cd episcopul Grigorie pentru silogismul
eliptic pe care, ulterior; simplificlnd "tu*
crurile, I-am numit tot ca In greceste en *
timema? Si totusi traducatorul Tncearca
si_entimema devine ,cea din minte", iar
descrierea sa degaja farmecul nespus pe
care-l respira fiecare din paginile acestei
carti ; ,,fn cea din minte, una din tinde-
rile Tnainte (una din premize n.n.) sa
tace in minte atit pentru mai multa
scurtare cit si pentru minciuna cea as-
cunsa”. Ce este pentru Kir Grigorie sco-
pul daca nu cel mai dinainte orinduit
sfirsit? Cum putea numi el dilema daca
nu ,,scurtapucatura” sau ,,apucatura din
doud". Subiectul logic se numeste ,su-
pus" predicatul ,zicere asupra": ,Toatd
zicerea asupra sau preste mai mult sd
face decit iaste lucrul cel supus, sau in-
tocma. iar preste mai putin, niciodata"

Fiecare notiune, fiecare ,,inchipuire in-
telegatoare" utilizata de eruditul de acum
0 suta patruzeci de ani tradeaza semnul
victoriei sau infringerii sale in fata cu-
vintelor.

Cezar BALTAG

cronica literara

MARGINALII" CRITICE

G. IBRAILEANU t .
,SCRIITORI ROMANI $1 STRAINI"

Daca nu facem din actualitatea clasicilor
o simpld vorbd, trebuie sa amintim aici si
de aparitia a doua volume din criticele lui
G. lbrdileanu. Editat insuficient, acest critic
riscd sa ramina cunoscut doar prin citeva
caracterizari care cu timpul se vor goli de
sens. Scriitorii romani si straini, de acum,
reproduce, sub Tngrijirea lui 1. Cretu, nu
numai volumul cu acelasi nume. Aici vom
gasi mai ales contributitle cu caracter de
recenzie, _cronica, portret. Articolele teore-
tice ne sint promise Tntr-o alta editie.

Multi 7l judeca pe_acest critic desprinzin-
du-1 din contextul sau istoric si-i dau note
comparindu-1 cu Eugen Lovinescu, si G. Ca-
linescu, personalitati stralucitoare, dar a ca-
ror actiune criticé trece prin cea a lui Ibra-
ileanu. Daca ar incerca cineva sa scrie o is-
torie a literaturii sau a criticii literare ro-
manesti, omitind, prin absurd, prezenta lui
G. Ibraileanu, s-ar observa imediat un _de-
zechilibru_al inaintdrii ideii de criticd. Ceea
ce avea G. Ibrdileanu Tn articolele sale era
sentimentul existentei _literaturii _roméne ca
realitate organica si originald inca_de la sfir-
situl secolului XIX. El a inlocuit n articolul
de critica referinta la autorii strdini cu cei
romani. Punctele centrale de raportare ale
lui G, lbrdileanu sint Eminescu, Creanga,
Caragiale, Sadoveanu_si asta Tntr-un moment
in care reputatia artistica a acestora era in
lin moment_de consolidare, contributia_cri-
icului fiind in acest sens hotaritoare. Sa ci-
tim orice articol critic al lui G. Ibrdileanu
despre un scriitor roman. Vom observa ca
in articole scrise chiar la 1901, pentru a nu
mai vorbi de cele din 1911, 1919, 1920, etc.
scriitorul analizat nu existd ca o curiozitate,
ca un accident, ci ca realitate artistica parti-
ala, desprinsa dintr-o alta realitate, care
era intregul ansamblu al literaturii romane
pind la acel moment. Viziunea pe care si-0
Tngaduia Ibraileanu, de un netdgaduit efect
asupra felului cum erau privite literele ro-
manesti, 1si are explicatia Tn anii de formare
ai viitorului critic. Era firesc ca dupa selec-
tia de valori facutd de Junimea si dupad ce
revista Contemporanul deschisese gustul pen-

tru cunoasterea si receptarea acestor valori

Corabieril
Desprinsi din tarm si ancore de sare
sint orizont fluid si departare,

visind pe mari cu apele de plumb
pomint, — ca marinarii lui Columb.

Ades ai nostalgiei pesti-pilot
le-nforc din larguri inimile-n port.

Sub Crucea Sudului de-ar patimi,
pe Marea de Sargasse,-ori unde-ar fi,

pamintul tarii aurit de dor
apune si rasare-n ochii lor.

Plopii

Aceste cimpurj pline de cer...
Plopii-n_ lumini viscolite )
infipfi in védzduhuri pin-la miner
au semne de toamna-n cutite.

Poate c& nimeni nu a_ stiut :
inima mea asta seara
e luna care-a trecut
prin lamele lor, sa rasara.

Amurg

Se-aprind coperise de tigla,
in ochiul orizontului, blind,
trec pasari prin iris si _striga
a noapte, a zi, a pamint.

De vinturi ghilotinata

lumina se-ntuneca-n Vis ;
Cételul Pamintului latrd
in “pinfecul noptii nchis

vestindu-mi  trecerea plina
de umbrd, dupd lumind.

Teodor BALS

in cercuri foarte largi, s& se iveascd 0 ge-
neratie de ,proletari Intelectualill a cdror in-
structie si gust artistic s& se datoreze clima-
tului cultural intern. Ibraileanu ca si Sado-
veanu sint dintre cei a caror lecturd de ca-
patii a fost literatura romana prin Eminescu,

Alecsandri, Creangd, Caragiale, Vlahutd, in
locul romanelor-foileton frantuzesti, ei citin-
du-le pe cele cu haiduci ale lui N. D. Popescu.
Evident ca noua generatie. va privi cu_ altl
ochi literatura romana si istoria ei. Criticul
acestei generatii intelectuale a fost G. Ibra-
ileany, El este primul critic care discutd
autorii romani fara complexul de inferiori-
tate care paraliza activitatea altor critici,
inhibati de prezenta maiestuoasa a unor li-
teraturi de sute de ani. Interesul editiei lui
lon Cretu este procurat tocmai de relevarea
unei viziuni unitare asupra literaturii ro-
mane, de sentimentul destinului ei. parti-
cular, asa cum avea s-0 arate mai tirziu
G. Calinescu. Si asta la un critic care scrie
intre anii 1900—1920 ! Din nevoia_de a cu-
prinde ntreg orizontul literaturii romane,
G. Ibrédileanu n-a putut rdamine un critis
artizan. Sint edificatoare portretele lui
. P. Carp, Titu Maiorescu, lacob Negruzzi,
N. Gane, C. Dobrogeanu-Gherea. V. G. Mor-
tun. lbraileanu nu” putea ramine un critic
partizan pentru cd publicistica lui era do-
minatd de optica istoricului literar. El este
si autorul unor cursuri de istorie literarda
care n-au fost inca_editate. O restituire_ in-
tegrald a operei lui ar pune pe cititori n
fata justificarii afirmatiei cd ne aflam in
fata Unui_mare critic. Tntre cei care au dat
lui G. Calinescu stimulul si siguranta in-
faptuirii cunoscutei sale istoril literare,
G. lbrdileanu este cel dintii.

. CORNEL REGMAN:
»,CARTI, AUTORI, TENDINTE"

Cu primul sau volum de Confluente lite-
rare, Cornel Regman si-a fdcut nedreptatea
de a iesi Tnaintea publicului drapat Tntr-un
vesmint anacronic. Se vedea Tnca de acolo
0 cunoastere nu doar amabila a clasicilor,
ca si o siguranta a afirmatiei la care se a-
dauga severitatea observatiei. Carti, autori,
tendinte e o carte mai fidelda autorului ei,
autori contemporani sau cronici literare care
atestd o vocatie critica specialda. Cornel Reg-
man nu este un degustator de literatura, ci
un recenzor sever care se apropie de carti
si autori aducind cu el vointa de a supune
la norme, dorinta de a incadra in fluxul is-
toriei literaturii romane, ca si exigenta com-
paratiei cu modele straine. Raportarea con-
tinua la traditia artistica romaneasca e un
element definitoriu pentru C. Regman. El
este dintre acei critici care nu concepe cro-
nica, recenzia, comentariul literaturii con-
temporane, fard o decolare prealabila din
teritoriul marilor valori romanesti. Asta con-
ferd si 0 anume stabilitate criticilor sale si
garantia c& urmaresc un fir unic. Articolele
sau studiile sale despre scriitorii deja con-
sacrati nu sint doar ocazionale, ci marturiseso
un cimp de preferintd. Cred cd in Cornel
Regman se ascunde mai degrabda un istoric
literar. Nu-ml pot imagina cum ar arata o
Istorie literara datorata lui, probabil pen-
tru multi iritantd, céci arta lui Cornel Reg-
man este de a irita savant, dar o cred solida
n constructie si justificari. in general el
este un critic normativ, mai exact spus, in-
terdictiv, un critic al rezervelor. Entuzias-
mul Ti este impropriu si niciodatd nu se va
apropia exaltat de vreo carte sau alta. De
aici uneori excesele, dintre care unul — re-
cenzia la Plantatii de Constant Tonegaru —
este denuntat chiar de autor. Placerea sica-
nelor vine tot de aici. Cornel Regman face
cu placere sicane celor recenzati avind une-
ori o statisfactie de pedant care si-a prins
elevii in stare de delict. Cind nu se lasa
furat de jocul sicanelor si asta se intimpla
de obicei, Cornel Regman realizeaza unul
din tipurile cele mai necesare de critica, cri-
tica inclementd, doctd, apodictica. Ceea ce
este de discutat Tn cadrul cronicilor sale nu
este intransigenta care e reald, ci miza ei
care e adesea schimbatoare. Critica la a-
dresa lui Matei Calinescu, Eugen Simion, Ni-
colae Manolescu, e la un nivel de intransi-
gentd de pe care criticul facuse lui C. Tone-
garu un portret micsorator pe care astazi il
adnoteaza fara a renunta la el, céci si in ca-
zul plachetei din 1945, si Tn cazul celor trei
critici, nu observatiile sint contestabile, ele
fiind ca Tntotdeauna la acest critic exacte,
ci variabilitatea pozitiei fatd de obiectul cri-
ticii.

M. UNGHEANU

STEFAN

Peste deosebirile normale de temperament, teh-
nicd, talent, exista o poezie a trecerii de mijlocul
vietii, cu _tonaljtati si teme comune. Cind omul
face primii pasi pe celdlalt versant, coboritor, al
existentei sale, o priveliste complet noua i se des-
chide Inaintea ochilor, = modificindu-i psihologia,
precum ritmul si mecanica miscarilor corpului nos-
tru se schimba dintr-o data cind, dupa ce a suit,
coboard o pantd. Citd vreme mergem, ,dar ferm
picior tot cel de jos avindu-1“, cum spune Dante
pentru a sugera ca urcd, notiunea de moarte ne
este abstracta si neverosimila si_ numai dupa ce
pornim pe latura declinantd a vietii lucrurile le-
ate de sfirsit incep sd se refere si la noi. Muri-
ori, cu adevarat, abia din acest moment sintem.
Céci omul_ tinar se g_ind.e$te la moarte cu senina-
tatea unui drept-credincios, nu pentru ca ar avea
certitudini religioase, ci pentru ca se consi-
derd scos din_cauzd, neimplicat. Adolescenta e
virsta imortalitatii, la care nimeni nu crede In ne-
murirea sufletului. Dar Tn nemurirea lor ca indi-
vizi in carne si oase cred toti, pina la unul. O in-
teresantd problema de psihologie ar fi si se ma-
soare crimpeiul de timp de care_omul are nevoie
entru a dobindi sentimentul cd va trai mereu.
-ar putea astfel constata ca probabilitatea si ga-
rantia a 25—30 de ani_de viatd ne scot in afara
fricti de moarte. Certitudinea vaga a nemuririi,
sau aceea precisa a mortii depind de o simpla
operatie de scadere, in care anii .indicati ca medie
a longevitdtii de statistica empiricd sau savanta
reprezinta cifra_de scazut, iar anii nostri — sedza-
torui. Cind scazatorul e mic, ne simtim facind
exceptie si nemuritori, cind scazatorul e mare_ ilu-
zia se risipeste si ne incadram Tn conditia mizera
a spetei. Ceea ce marcheaza, asadar, trecerea de
mijlocul vietii e o cadere, prabusirea dintr-o situ-
atie privilegiata intr-un destin comun. Pe cind
adolescentul e un semizeu, omul matur e un pros-
cris, si numai un batrin ca Socrate. putea spune ca
sentinta dusmanilor sdi nu-1 sperie pentru ca fu-
sese de mult rostitd. Condamnarea la moarte se
pronunta ,Pe cind e omu'n miezul vieti lui* (In-
fernul, I, 1). Socul e brusc, prefacerea — adinca si

complexa.

AUG. DOINAS

Volumul Semintia lui Laokoon e rezultatul aces-
tei mari mutatii in psihologia virstei de mijloc.
Scriindu-si versurile, Tn intervalul de reverie al
cautarii unui epitet, negresit cd Stefan Aug. Doinas
priveste dus ninsoarea find a clepsidrei, troienele
minuscule de nisip ce cresc si_descresc... Nu intim-
plator primul ciclu al acestei carti se intituleaza
devorantul Cronos, iar cele dintli poezii sint in-
vocatii catre timp. Intre malurile subiectivitatii
noastre, brusc Tngustate Tn aceasta perioadd a
vietii, el curge infricosator de repede intr-o direc-
tie stiuta, al cdrei nume apare tot mai des, ca un
semnal optic de alarmd, pe ecranul constiintei poe-
tului : moartea. La moarte, ca si la soare, spunea
La Rochefoucauld, nu poti privi drept decit o
clipa : razele prea puternice ranesc_ochiul. Ca sd-si
odihneascd retina, Stefan Aug. Doinas o Tndreaptd
spre umbrele trecutului : amintirea unei iubiri de
emult, revederea locurilor pline de vestigiile unor
afecte pure, adolescentine, dar nu pentru multd
vreme, cdci fascinatia neantului e atit de mare in-
cit Ti atrage mereu privirile. Tntre acestea si ideea
orbitoare a mortii se interpune Tnsa clasicismul
poeziei lui Doinas, care absoarbe excesul, retine
violenta, atenueaza senzatia si tempereaza senti-
mentul. Paradoxul e ci o puternicd obsesie se ex-
prima aici, desi accentele tragice nu lipsesc, intr-o
tonalitate mijlocie, de tristete suportabila.

Primele reminiscente de lectura care ne vin in
minte ne pun imediat in atmosfera cartii ; mere
coapte se desprind si cad de pe crengi, si dacd
melodia fundamentala a acestui volum e de corn
melancolic, sunetul dominant e al fructelor ce se
izbesc de pamint, o cucuvaie cinta si, ca pentru
a-si trece vremea (mai bine zis eternitatea) ,cei
morti dezghioacd Tn gurd stele noi*. Punctul su-
prem de referintd e timpul trecdtor, moartea. Tim-
pul ,,pindeste ca un trist braconier” veverita ochi-
lor iubitei %O veveritd), privindu-si imaginea re-
flectata in Tintind poetul se Tntreabd: ,.cind in
tarind / eu Tnsumi_Tmi voi fi fintina, / el — al-
ter-ego -n cumpanire — / va mai veni la intil-
nire senzatia de vidare pe dinlduntru a tru-
pului devine tot mai intensa: ,Ce mi se-ntimpla ?

Oare a-nceput / sa creasca-n mine tubularia, co-

pacul / cu trunchjul gol si _radacina-n Styx ?“. Ca
pe Newton, un mar cazind il _ajutd pe poét sd des-
copere 0 mare lege : a mortii. ,,indaratul lumii se
dezbracd / cineva: bufonii licaresc. / _Arborii-si
agata sus, pe-o craca, / sumbrul anteriu caluga-
resc / Si deodatd-n jur aud prin bezne / cum se
furiseaza vintul gol, / inocent, lovindu-mad pe
glezne / cu aripi aibastre de-alcool. / / Numai
el ?.. As vrea sd@ mint. Dar_marul, / putrezind mi
spune adevarul..." (Nocturnd 1V). .

~ Multe din poeziile lui Stefan Aug. Doinas repun
in discutie si reinterpreteaza simboluri, legende
alegorii aforisme (titlul unei poezii, text si_comen
tariu, poate fi dat in lirica poetului unui intreg
capitol). Stefan Aug Doinas apartine acelei familii

~OEMINTIA LUl LAOKOON™

de spirite a caror gindire decoleaza si isi ia zbo-
rul pe pista marginii albe a paginii de text: nici-
cind ideatia lor nu e mai vie si mai personald de-
cit atunci cind au 1n fatd o carte deschisa. Tn poe-
mul Laokoon, pe lingd sensurile evidente, e posi-
bil a descifra si o interpretare psihanalitica a
mitului : serpii_sugrumatori ,,apartin”_ victimelor si
ies din cuiburile negre ale subconstientului. Ase-
diul, cu un motto din Polvbiu fructificind lecturi
din Kierkegaard, este alegoria_angoasei, sentiment
metafizic, gratuit. Poezia "Alibi se dezvoltd ca un
»comentariu" al urmatorului text din Camus: ,,Noi
nu putem face nici macar un gest in aceastd lume
fard riscul de a-i face pe altii sa moard" (splen-
didul citat absoarbe atentia cititorului mai mult
decit s-ar cuvenil!) ) )

Gindul mortii naste tn poezia lui Stefan Aug.
Doinas o metafizicd 'a mortli, a raporturilor dintre

neant si existentd. Ce este viata? Ce este moar-
tea ? sint Tntrebdri pe care poetul si le pune neince-
tat. Tema viata ca vis_reapare n acest volum_in
doua ipostaze, lumea fiind cind proiectia onirica a
omului, cind a divinitatii, Tntr-o poezie, omul e un
somnambul pe care la” timpul predestinat o forta
supranturald 1l va trezi cu un strigat, speriindu-I
si  prabusindu-1 1in abis (Somnambulul). Tn alte
locuri, lumea e un cosmar al providentei, iar oa-
menii numai stafii : ,Doamne, eu stiu cd ne visezi
Dar spune-mi: / ce boala de copil, ce suferinti 7
iti da acest cosmar? De ce e lumea / asemenea
broboanei de sudoare 7 ce straluceste greu pe frun
tea ta Daca totul e vis, totul e cu putinta:
stejarul e o lume ,in care moleculele-n elispoid
cutreier / scot sunete de sfere ceresti, si fluvii
curg”, iar lumea un copac ceva mai mare, cum ne
face sd_credem tabloul de n&luciri si magii al unei
poezii intitulate Miercuri, una dintre cele mai fru-
moase ale volumului: ,Ce-i astdzi, marti? As-
teaptd. Ca mine-n zori, poetul / pétrunde ‘iar sub
coaja batrinului stejar, 7 descuie sapte cercuri de
lemn cu tigaretul / si-ajunge-ntr-un imperiu de
dans si de pojar / In care molecule-n elipsoid cu-
treier / scot sunete de sfere ceresti si fluvii curg, /
si-0 stea, ce pare Venus, prin gura unui greier /

asaza zimti pe iarba ce tremura-n amurg. / / lar

joi poetul iese si cautind spre soare / se-ntreaba-
ncet: Acuma, Tn ce copac sint oare ?*“. )

Dacd viata e vis, putem spera cd moartea e si
ea o_prelungire a lui, sau macar un alt vis, con-
secutiv, paradisiac sau infernal ? Putem spera cd
moartea ascunde o forma de supravietuire ? Nu,
raspunde cu o bdrbateascd luciditate poetul, ,,In-
tilnirea nu mai are loc", intilnirea cu providentga,
cu Tingerii, cu spiritele fratilor nostri de pe pa-
mint: ,Soarice sarind din gurd-n gura / (pentru
cei cu suflet de copil / ce-au iesit pe brinci, prin-
tr-o spartura / din cetatea lor, si vin tiptil ; / pen-
tru cei fugari din batalie, / plini de praf si asu-
dind sub za; / pentru ucigasii cu simbrie / dor-
nici foarte a se boteza ; / pentru facatorii de hri-
soave, / care iscodind din ‘ins Tn ins / colecteaza
ghicitori si_snoave / si-ntretin legenda dinadins: /
pentru regii cu domnie scurtd, /" care nu mai au
decit un ceas; / pentru mamele ce-si tin 1in
burta / plozii, ca sa-i nascd la popas; / pentru
epilepticit in care / diavolul e pedepsit sa stea (
in _genunchi si-n vesnica miscare; / pentru cei
calauziti de stea; / pentru preotii In mari odaj-
dii, qrasi,v letosi, cu vata in urechi, / intonind
troparele nadejdii, / plictisiti de zeul lor cel ve-
chi: / pentru cei cu aripi lungi pe umar / de_la
rai si iad; pentru femel / osindite-n gloate fara
numar / fiecare prin frumusetea ei; / pentru cei
ce vind pe cale leacuri / speculind durerea tutu-
ror; / pentru cei care-au murit de veacuri / si se
tirfie-n _urmasii lor; / pentru cei din alte univer-
suri / si cu altc-nfatisari; si chiar / pentru autoru
-acestor versuri / calarind un falnic armasar
care-asemeni celui din poveste, / paste numai
iar_ si_scuipd foc /) Toatd lumea afle trista veste: /
ntilnirea nu mai are loc!“ (Vestea). Chiar dacd
Tntilnirea_ promisd nu mai are loc, de plecat acolo
tot trebuie sa plecam, caci, desi un punct impor-
tant a fost scos din program, plecarea nu s-a con-
tramandat. Dar: ,Ce-are a face! Uite: se sarutd 7
doi nebuni in gura unui leu". In aceste versuri
se afla, cred, ntregul sens al acestui volum, in
care obsesia mortii nu e decit reversul dragostei
de viatd, protestul din radacini al fiintei Tmpo-
triva nefiintei.

Valeriu CRISTEA



Frate-meu Stefan nu se vede, nu se aude. Aflu de la sora-
mea Evanghelina cd de cum s-a inserat s-a dus in fundul
ariei, a luat un brat de paie din sura, si-a facut culcus si
s-a intins_acolo. Poate doarme, poate plinge, nu stie ce e cu
el. Ma uit la fata mamei. E linistita. E neteda. E rece ca
gheata. Si ce® chinuitda, ce plina de sudoare era_atunci, in
miez de iarna cind, dupa ce s-a zbatut trei zile si trei nopti
ca pestele pe uscat, l-a nascut pe frate-meu Stefan. Naol,
copill, 'stiam cd naste mama. Traiam cu_totii claie peste gra-
mada ntr-o odaie si-o mai vazusem nascind Tn chin si su-
doare. Moasa-mea Dioaica, muierile_ mai in_virsta venite s-0
ajute pe mama sa nascd, sora-mea Evanghelina care, maritata
e nici un an, avea burta la gurd, ne-ar _fi dat afarda din
odaie, sa nu mai auzim {tipetele” Tnspdimintatoare pe care le
auzeam si care ne incrincepau carnea, Si S& nuy mai vedem
ceea ce vedeam. Dar cum sa ne scoata din casa, cind afara,

peste nametii mai Tnalti decit omul, viscolea strasnic? l.a
nici un megies nu aveam nas sa ne ducem pentru ca ‘de multa
vreme mama era certatda la cutite cu toate megiesele. Riuri
de sudoare curgeau de pe mama. Ochii i se umflau si noi
ne miram cd nu-i ies cu totul din cap, pintecul gol i se_ zbatea,
pruncul nu izbutea sa se desprinda din trupul mamei... ,,in-
chideti, ma, copii, ochii, nu va mai uitati I Cu cit moasa-mca
Dioaica ne povatuia mai mult sa nu ne mai uitam la mama
s-0 vedem cum naste, cu atit noi ne uitam mai mult. ,Nu
va mai uitati, copii, la maica-ta, nu va mai uitati, ca n-aveti
ce vedea*. A raspuns sora-mea Rita: ,Ba avem".,. Viscolul
rascolea intregul vdzduh pind la marginile zarii si pind din-
colo de marginile zarii. Vedeam, cind ma uitam afara, numai
fereastra — aburitd pe dinauntru si inghetatd pe dinafard,
si cel mult pina la doi-trei pasi mai departe. Pe cind dada
Evanghelina scoate afara galeata plind de ud si de singe,
sorda-mea Rita se apucd si ea cu miinile de pintec si-ncepe
Bd strigei ,,Acum am sd nasc un baiat... Un baiat... Un baiat...
Am sa nasc si eu ca mama un bdiat.. un baiat.." Tata sta
ghemuit la usa din tinda a sobei oarbe. Din cind in cind Tm-
pingea in soba cu vatraiul un somoiog de paie ude. Odatd
intrate Tn sobd, paiele ude sfirfiau, se uscau, se aprindeau.
Fumul acru umplea tinda rece. Frigul intra tiptil pe sub
usa. Spunea soptind: ,Ajut-o, Doamne, sa nascd.. Ajut-o,
Doamne, sa nasca si sa trdiasca... si sa traiasca si ea si copi-
lul". Am iesit afard, m-am usurat Tn nametele de Iinga usa.
M-a vazut tata, m-a chemat, am fincalecat pe unul din ge-
nunchii lui. ,,Diii, calul... Dii, calul.." Ma vedea tata, ma
legana pe genunchiul lui, ma auzea spunind ,Dii, calul" si
totusi uitase de mine. Murmura ntrunai ,,Ajut-o, Doamne,
sd nascd.. Ajut-o, Doamne, sa nasca si sa trdiasca..." Asa
spunea atunci, Tn ziua aceea Tn care s-a nascut frate-meu
Stefan. Acum frate-meu doarme in paie, Tn fundul ariei,
doarme sau s-a ascuns de noi si plinge, iar tata, linga trupul
mort al mamei rosteste : ,Mdrio, Mario, ce mult te-am iubit
eu pe tine, Mario, Mario..." Mama a murit. A murit. Nu aude
cuvintele tatei, ori poate le aude. Ce stim noi despre morti ?
Nimic sau aproape nimic O sda stim ceva mai mult despre
morti dupa ce o s& murim. Dar dupd ce o S& murim n-0 s
le putem spune celor vii nimic din ceea ce 0 sa auzim ca
morti, nimic din ceea ce 0 sa vedem ca morti. Trupul mamei
nu aude tinguirea tatei, dar poate o aude sufletul mamei. Md
aplec spre miinile tatei — ah, ce aspre sint, ce noduroase
sintt — le lau intre miinile mele si i le sarut. E atit de
pierdut in gindurile lui, Tn n&lucirile care-1 stapinesc incit,
la Tnceput, nici n-a bagat de seama, dar de indata ce-si da
seama de ceea ce se intimpld isi trage mfiinile dintre miinile
mele, aproape si le smuceste si ma intreaba rastiti ,,Dar ce
te-a apucat?" ,Nimic. Mi-a venit si mie asa.." Mama sta
mai departe nemiscatd. Lumindrile galbene si luminarile albe
ard. In casa miroase a mort. Miroase a ceard. Miroase a fum
si miroase si a tamiie. Cel mai tare Tnsa miroase a mort...
Miroase a mort... A murit mama... Mama e mortul care mi-
roase a mort. ,,Mdrio. Mdrio, ce mult te-am iubit eu pe tine,
Mario, Mario..." Se rupe ceva in trupul meu. Nu stiu ce
se rupe, dar simt ca se rupe ceva. Si ceea ce se rupe se
farima de Tndata in mii si-n milioane de firisoare. Ma pra-
busesc si Tn cadere abia izbutesc sa-mi reazim capul de mar-
ginea patului pe care sta mama intinsa, mama care a murit
la miezul noptii trecute, mama al carei trup miroase din ce
n ce mai tare a mort.. ,Mama... Mama... De ce n-am murit
eu Tn locul tau... Sa fi murit eu si tu sa fi trait, sa fi trait.."”
Costandina o jeleste pe mama pe la fereastra. Costandina a
rostit cuvintele acesteai ,,Sa fi murit eu si tu sa fi trait"
Tata iese iarasi dintre nalucile lui ; ,,Du-te si spune-i Costan-
dinei s& nu mai faca pe nebuna”. Ma duc. Sora-mea de suflet
0 greu de potolit. Ma ajuta cumnata-mea Olenca. O ia usurel
de spate si-o-mpinge spre fintind. ,Dacd nu taci, Ti spune
cumnata-mea Olenca, te bag cu capul in jgheabul fintinii si
te racoresc”. Rubedeniile de prin alte sate care au ramas

Prea aproape..,

Totu-i departe_acum,

in apogeul vietii Tnfipt
bat cu picioarele, bum,
in Egipt.

Trece deasupra dedesubt,
prin nici o parte trece
stramosul regelui  Gupt
in berbece.

Acolo unde nu-i ieri,
miine va fi niciodatd
padure de ceri
rasturnata.

Prea aproape mi-e inima
de departe, )

ca sa mai pot gindi ceva
din moarte.

Spectacol

Uitatd-mi este vesnicia netrdita,
munte desprimavarat strdlucind in zapada.
Cind s-a luminat timpul, clipd cu clipa,
eram pasare bolnava. o
Planam deasupra apelor, in vid,
batut cu ochii-n asteptare,
aprins pe margini si topit
pina la aripile din picioare.
Matei GAVRIL

Floare

Floarea urita std oftind

Acolo-n margine de cimp..

Soarele si luna, ca de obicei,

Toarna grai pufm asupra ei.

Trec femeile pe lingd ea cu ?Ieznele
gogle.

Si-un ctntec Se-ntoarce-n izvoare,
Dar nimeni nu spune cé& floarea uritd
E totusi o floare. = =
Floarea la care miinile hu se reped.
Nici ochii nu-si gasesc Tndemn,
Floarea inexpresiva,
Ca o gura de lemn, .
Nascutd acolo unde nu se-ndeosfi
Nici _curiosi
Si- nici picior de florareasa,
Mor toate florile spre toamna...
Numai planta aceasta rdnita
Trimite-ntirzia(ilor ca mine
Miros de buruiana-nflorita |

Damian URECHE
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sa doarmd si s-0 vegheze fpe__ mama peste noapte, nca nu
s-au ridicat de la masa. Poftitii si nepoftitii musafiri au min-
cat ciorba. Au  mincat _friptura, Din colaci n-a rdmas nici
macar o Tmbucatura. Tuica au baut-o repede de tot. Tot repede

de tot au bdut si vinul. Cum oamenii murmurasera cd& nu
si-au potolit setea, cumnatu-meu Saminta s-a dus la circiuma
si a mai luat citeva damigene. ,Vinul 1l plateste miine cum-
natul de la Bucuresti". Eu sint ,,cumnatul de la Bucuresti"...
O sa-l platesc... Costandina a baut pina s-a-mbatat. S-a asezat
pe buduroiul fintinii. O clipd de lipsa de atentie, o miscare
gresitd si s-ar ispravi si cu ea, ar cddea Tn fintind si s-ar
fneca. Fintina din fata casei noastre e cea mai adinca din sat.
Cind noi, copiii, eram mici, mama a trdit cu spaima ca unul
sau altul dintre noi ar putea sa cada in fintina. ,Nu va urcati,
maicd, pe buduroiul fintinii. V& lunecd picioarele, lunecati si
gata, S-a ispravit cu voi". A trait cu spaima ca vom cadea
in fintind si ne vom fTneca. A trdit cu spaima cd tot jucin-
du-ne pe linia ferata din apropiere ne va prinde trenul sub
rotile lui si ne va tdia, ne va strivi, ne va omori. Toatd ziua
si toata noaptea treceau trenuri de persoane si trenuri de

marfa pe linga casa noastra. ,,Nu va urcati, maicd, pe linia
ferata, ca va taie trenul, vd omoard trenul”. Cu tot felul de
spaime a trait mama, dar a trdit. Acum nici o teama n-o mai
stdpineste, nici una. Fata ei, pe care moartea a Tntinerit-0
si a infrumusetat-o, e senipd Acum_insdé mama e_moarta,
moarta nu adormita, moarta de-adevaratelea, moarta pentru
totdeauna. Odata morti, oamenii au murit pentru totdeauna.

Pentru totdeauna. Oamenii mor Tn casa, mor in pat, mor pe
prispd, mor in bd&tdtura casei, mof pe cimp. mor Tn padure,
mor arsi de foc, mor Tnecati, mor Tmpuscati, mor cu capul
zdrobit cu ciomagul, mor la vreme de razboi cu gramada si
mor si in vreme de pace, tot cu gramada, de moarte buna. Nici
0 moarte nu e bund, nici una, nici una, nici una,.. Poate moartea
dusmanului, Tnsa daca stai si te gindesti mai mult, nici aceea
Mama a murit in casd, Tn pat. Bunicul dupd tatd afara, la
aer a murit, pe prispd si dupd ce, cu citeva ceasuri Tnainte
de a-i lua sufletul, moartea 1i luase glasul. ,,Mario, Mario, ce
mult te-am iubit eu pe tine, Mario, Mario..." Luminarile gal-
bene si luminarile albe ard si pe masurda ce ard scad. Flacara
le face sa scada. Flacara care lumineaza fi scoate fum. ,Ard
ca o luminare, scad ca o luminare care arde, scad, scad". Mama
a ars — viata ei si-a ars-0 — pina a scazut cu totul si s-a
stins. Odinioarda nu o datd ma vazusem Tn vis umblind calare,
pe un cal cu aripi, printre stele. Stelele cerului se nasteau
sub ochii mei, sub ochii mei ardeau, sub ochii mei se stin-
geau. Din viata mamei numai o parte s-a desfasurat sub ochii
mei, poate partea cea mai chinuitd — partea de viata in care
i-a ndscut pe fratii mei mai mici si le-a nascut pe citeva din
surorile mele, partea de viatd in care m-a ndscut si pe mine.
O fi avut ea vreodatd zile de bucurii ? O fi avut ea vreodatd
ceasuri de fericire? ,,Nu va urcati pe buduroiul fintinii.. Nu
va jucati pe linia feratd... Nu va urcati in pomi. Nu va du-
ceti singuri la padure.." Pentru tot ceea ce faceam si pentru
tot ceea ce nu faceam se temea. Vorbea limpede si cald. li
auzeam spusele insd de urmat sfaturile nu i le urmam. Rare-
ori urmeaza copiii sfaturile parintilor. ,,Mario, Mario, ce mult

abia atunci cind ideea de Tn-

te-am iubit eu pe tine, Madrio, Mario.." In fata casei, acolo
unde masa este intinsa de aseara, oamenii maninca, beau,
mai ales beau si devin din ce in_ce mai zgomotosi, mai veseli.
Carnea bine friptd, ardeii iuti, plinea calda si satioasa. rachiul

si vinul le-au alungat tristetea si le-au sporit pofta de viatd.
Moartea ? Moartea exista si moartea nu existd. Moartea exista
numai pentru cel ce Tncd n-a murit. Mortii nu se mai tem
de moarte. Pe cind trdia, mama s-a temut mult de moarte.
S-a temut de moarte pentru viata ei, si s-a temut de moarte
pentru viata tatei, si mai ales pentru viata noastra, a copiilor
ei. Ea a murit. Noi trdim. Fetele noastre sint triste, incretite,
chinuite, plinse. dar sint fete de oameni vii. Fata mamei e

netedd si senind, — fatd de moartd. Niciodatd pind acum
n-am vazut-o pe mama cu o fatd atit de linistita, atit de
senind, — fata unei moarte, dar fata unei fiinte care s-a

impacat deplin cu sine. Nu cumva mama simte Tnca? Gin-
deste Tncd? Nu cumva mama e multumitd c-a scdpat de po-
vara vietii, cd nu mai trdieste ? ,Hai, tata, hai Zaricuta, hai
Stefane, hai afard sa va dau ceva sa mincati. O sa ramina
lingd mama Rita si Elisabeta”. ,0 sa ramin si eu", spune

sora-mea Stela, care eimbracatda Tn negrudin cap pina-n
picioare. Sora-mea Stela e cea mai mica dintre noi. S-a mari-
tat acum patru am cuun mecanic de laCalea ferata. in
patru ani mecanicul i-afacut sora-mi patru copii (patru fete)
si acum o lund a muritintr-un accident de tren. | l-au adus
acasa taiat in bucdti, intr-un sicriu ieftin. L-a ingropat sora-
mea. L-a si plins. lesim din odaia in care sta mama Tntinsa
pe pat, dar nu ca sa mincam, ci ca sa ne mai odihnim. Ne-au
intrat oasele unul Tintr-altul de cind stdm 1in picioare, de
veghe. Elisabeta si Rita tac, insd sora-mea Stela se apuca sa
se vaiete. ,Mama, mama, mi-a murit barbatul, mama, si m-a
lasat cu patru fete mici, mamd, si-acum ce-0 sa& ma fac eu,
mama, cum o sa-mi cresc eu fetele singurd, mama...” Mama
n-ar sti ce sa-i raspunda, nici daca ar fi vie, dar acum!
~.Mamad, mamd, cum o sa-mi cresc eu fetele, mamd, mama..."
Mama!... Mama trebuie s stie tot, mama trebuie s gaseascd
raspuns la toate fintrebarile... La toate intrebarile... La toate
ntrebarile... N-ar sti ce sa-i raspunda sora-mi Stela, ori
poate ar sti si i-ar raspunde asa: ,O sd muncesti, maica, o
sa muncesti si-0 sa le cresti. O sa le cresti mai bine, 0 sa
le cresti mai rau, dar de crescut tot o sa le cresti.. Li s-a
mai Tntimplat si altora”. Si ei i se ntimplase sa-i moara
barbatul cind era tindra de tot.. tinard de tot... aproape o
copilda. O lasase cu copii, Tnsd numai cu doi, nu cu patru.
Se remaritase cu omul care acum sta pe butuc, in spatele
casei, fuma sub clarul lunii, si vorbea, soptind, ca si mai
Tnainte cind se afla In casd, linga patul pe care ea zdcea
moarta. ,,Mario, Mario, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mario,
Mdrio..." Un fluierat prelung strdbate noaptea. Pamintul du-
duie. Trenul iese din tdieturd si trece alergind pe lingd casa
noastra. Tata spune: ,Acum, tocmai acum s-a Tmplinit o
noapte si o zi de cind a murit... Acum... Tocmai acum..." O
noapte si 0 zi. Numai o noapte si numai o zi! Ce Tnseamna,
in nesfirsita trecere a timpului, numai o noapte si numai o
zi? Mi se pare ca mama a murit de cind lumea, cd totdea-
una a fost moarta, ca niciodatda n-a fost vie, n-a trait. A murit

dem din retelele de concepte

la Huit:le pustie lumine rosi de

acum doudzeci fi patru de ore si este tot atit de moarta ca
intfiul om care a trait st a murit pe lume. Tn timp ce in casa
sora-mea Stela o intreabd, jelindu-se, pe mama, cum o0 Sa-si
creascd ea cele patru fete pe care barbatul ei murind i le-a
lasat in grija, tata s-a asezat iarasi pe trunchiul vechi de co-
pac. A vrut s& se mai plimbe prin arie, s& se mai miste, sa-si
dezmorteasca picioarele, Tnsd n-a izbutit. ,Nu stiu de ce, dar
parcd mi s-au slabit genunchii, nu ma mai tin, baiete". Zice
cad nu stie de ce i s-au slabit genunchii! $tie. Vede bine cé
nu mai sint bdiat, cd sint un om Tn toata firea, totusi imi
spune baiete. Pentru el am rdmas tot baiatul pistruiat si cirn
de altadata. ,,Mario, Mario, ce mult te-am iubit eu pe tine,
Mario, Mdrio"... Ce mult te-am iubit eu_pe tine! Si eu am
iubit-0 pe mama. Mult, mult de tot am iubit o eu pe mama,
insa n-am apucat sd-i_spun. A murit, a murit de-adevaratelea
fi eu n-am apucat sa-i spun c-0 iubesc, n-am apucat sa-i mul-
tumesc ca m-a adus pe lume. Ar fi putut sa nu ma aduca pe
lume. Dacd n-ar fi vrut sa ma aduca pe lume s-ar fi dus la
Dioaica ori la Unturica cu citiva gologani legati in coltul ba-
tistei si i-ar fi spus: ,lar am ramas grea, matusd. Am casa
plind de copii. Nu mal vreau. Scapa-ma“ ,Cum vrei? Sa te

intep ori s&-ti pun oala?“. ,Trage-ma si pune-mi oala, ma-
tusa, poate nu m-o durea prea tare si-oi singera mai putin".
Dar a facut bine mama ca m-a adus pe lume ? Cunostea viata
asa cum o cunosteau toti oamenii de pe Valea Calmatuiului si
totusi a avut curajul sa ma nasca, da, si sa-i mai nasca si pe
cei ce-au venit dupa mine : Elisabeta, Stefan, Stela. O fisie de
nor se aseaza in dreptul lunii si diptr-o data straveziul noptii
se Tntunecd. Tata 1si fumeazd mai departe tigara. Norul lu-
necd, luna se aratd iarasi in toata plindtatea ei. Uitind de tot
ce s-a petrecut mai Tnainte, tata spune: ,la te uita! S-a facut
noapte si a rasarit si luna !“. ,E noapte, tata, ba chiar a tre-
cut si miezul noptii". ,Se poate, zice, se poate sd fi trecut
si miezul noptii". Priveste cerul, indelung 1l priveste, bu-
cata cu bucata il priveste. Cunoaste fiecare stea si fiecare
grup de stele. Stie cind rasare fiecare stea. Stie cind apune
fiecare stea. Odata, mai de mult, I-am intrebat | ,,Cum se face
de cunosti atit de bine cerul ?*. ,M-am plimbat mult cu ochii
pe el. M-am plimbat si cu mintea. Nesfirsirile lui Dumnezeu
sint nemaipomenit de frumoase". ,0 fi Dumnezeu ?*. ,0 fi,
n-o fi, te-ar supara daca ar fi ?“. ,Nu“ ,Atunci de ce in-
trebi ?“. Tace un timp Tace si priveste cu ochi lacomi cerul.
Oare cauta locul in care s-ar putea afla raiul ? Nimeni nu
stie unde s-ar putea gasi un asemenea loc. Ca si cum

fi auzit gindurile, zice ncet, ,rar si cu o adincd parere de -a
in glas: ,,Raiul nu e in cer. iadul nu e sub pamint"... E ir -
nit ca nu stie unde o sa se statorniceasca sufletul mamei, -
umble singurd, ea care era atit de sfioasa, sa umble singurad
din stea Tn stea, din luceafar Tn luceafar... Poate o s-0 Thso-
teasca un inger... Poate n-0 s-0 Tnsoteascd nimeni... Dar nu...
s-ar putea sa se Tntilneasca destul de curind cu intliul ei bar-
bat, cu Radu Ochian... Poate cd de multa vreme omul acela
0 asteaptd in cer". Pe toti ne asteapta cineva in lumea de din-
colo, dar nu in cer, nu in cer, nu in cer, ci in pamint. Mamei
i era fricd nu atit de moarte cit de pamint — de pamintul
care avea sa apese pe capacul sicriului in care se va afla ea
dupa ce va muri, de pamintul care pina la urma va sfarima
capacul sicriului si-i va cadea pe piept si-0 va apdsa, Si-0 va
apasa... ,,Sa-mi faceti, maica, o groapa de caramida, boltita,
si sa-mi cumpdrati un sicriu din seinduri groase sa nu va
zgirciti la bani". Groapa boltita, de caramida, Ti si facuse ne-
potul Stanica, fiul mai mic al dadei Evanghelina, care se pri-
cepea la zidarie, iar sicriul avea Sa-l inchege din cele mai
groase Seinduri care se gasisera la depozitul de cherestea din
gara, Tutanul cel mic . De unde era sa stie mama cu ani in
urmd, cu multi am in urm&, cd groapa ei boltitad avea s-o zi-
deasca nepotul acela cu un semn ciudat la ochi care nu avu-
sese limba pina aproape de sapte ani ? Si de unde era sa ba-
nuie ca oasele ei se vor odihni si se vor topi intr-un sicriu
tras la rindea si prins in cuie de Tutanul cel mic? Se spo-
vedise parintelui Bulbuc cu putin Tnainte de noaptea mortii
si parintele Bulbuc, cdlcindu-si pe inimd, 1i daduse sfinta
cuminecatura. O auzise sora-mea spunindu-i popii cu gilca
in crestetul capului: ,Nu mai am vreme, parinte, s& ma pfcta-
iesc, nu mai am vreme". Ce greseli faptuise mama si avea
de ispdsit chiar Tn ajunul mortii ? Poate era vorba de vesni-
cele ei certuri cu vecinele, poate era vorba de cu totul alt-
ceva. N-am stiut atunci, nici mai tirziu n-am stiut si nici
n-am vrut sa stiu. Mi-a ldsat mostenire citeva din amintirile
ei — nu era prea vorbdreatd — si boala de singe de care
a murit si care Tmi va aduce si mie moartea. Dintre cei
doi parinti ai mei, tata era cel care isi deschidea mai usor
inima si povestea una sau alta. Ah, Doamne, ce mare scriitor
ar fi iesit din mine daca tata mi-ar fi transmis puternicul
si coloratul lui dar de a povesti... Mi-a transmis numai miniile
lui, spiritul lui de Tmpotrivire, setea lui uriasa de dreptate,

Raze de sori — piete:

I1.—Focul

_— Focurile masive, combus-
tibile uriase care fac s& tros-

neasca trunchiurile de  copaci,
miscd numai pe marii lirici,
imiamintesc de niste versuri

ale lui Shelley descriind un in-
cendiu in Norvegia

Padurarul din Norvegia... cauta
sa Tnabuse
In fundul unei vai cu pini
O flacard usoara in desisuri
In vreme ce padurea
nemarginitd se mistuie
Si trunchiurile groase sint
smulse
De focul nascut asa de umil;
Scinteia a murit sub picioarele

sale
lar el tresare vazind flacarile
pe care le nutreste
Urlind victorios cu  miriade
de limbi

Sub cerul Tntunecat.

Piromanie latentd si vocatie
lirica sint tot una.

— Cum explicati asta?

— Dar e foarte simplu. Ce
este universul ? Un pumn de
scintei mai mari ori mai mici
invirtindu-se tn bezna: Soarele
e scinteia cea mare, aproape un
taciune. Instinctul ne face sa
Intuim drama elementarda a
creatiei care e rezistenta lumi-
nii la umbra.

— In cazul acesta, domnule
profesor, poetii ar trebui sa
cinte mai ales Soarele.

— Ceea ce si _fac, insa mai
mult indirect. Soarele privit
drept in fatd este excitant, iar
vitalitatea duce la 0 poezie prea
senzuald. Lirica este in general
o forma de depresiune, cultiva-
td savant. Tema lirica e atinsa

tunecare posibilda se asociaza cu
aceea de focar central. Pentru
acest motiv Luna e mai poeti-
cd. Ea desteaptd notiunea ra-
cirii si stingerii. Totusi Gerard
de Nerval a izbutit sa vada in
Soare un pretext de melancolie.
Soarele, privit fix, te orbeste,
asadar produce impresii de in-
tuneric.  De aici 0 fintreaga
simbolicd a blazarii :

Qui conque a regardd le soleil
fixement

Croit voir devant ses yeux
voter obstinement
Autour de lui, dans lair, unt
tache livide.

Cu atit mal explicabil este
interesul pentru stele. Steaua
este sensul curent al haosului
originar, al lumilor indepartate
si al rezistentei la bezna. Pe
ce crezi cad se intemeiaza emo-
tia populara in Steluta lui A-
lecsandri ? Pe notiunea singu-
ratatii in spatiu

Tu care esti pierdutd in neagra
vesnicie.

Stea dulce si iubita a sufletului
meu! Etc.

— Nu pot sa-mi ascund to-
tusi, domnule profesor, senti-
mentul cd stelele au devenit
cam banale.

— Nu zic altfel. Dar poetii
gasesc_totdeauna mijloace de a
reinnoi temele. Ei cintd nu atit
focarele stelare, cit succeda-
neele lor terestre. Tn primul
rind focul. As spune ca focul
e un element al lumii vazute
cu ochi primitivi. Flacdra, ape
au aparut totdeauna ca aspecte
fundamentale cosmice. La_fin-
ceput este o apd cefoasa i
pe ea incepe sa sfirfie un
unct de lumind. Fapt este cd
ocul, dacd stim sa-1 desprin-

banale care 7l indbusa, asa inctt 5 R . tortii
sa-si reia Tn constiinta noastrd ~ Ranesc intunecimea ca pete de
rangul de forta primordiala a jaratic.

Universului, devine Tnalt poe-
tic. Pamintul e un loc care a
fost fierbinte si fumegator ca si
Soarele din care a iesit si focul
pilplie azi ca o amintire doar
prin locuri permise. In lipsa
unui pirjol mare, gura sobei
ajunge spre a sugera marele
foc central. Ce ar face oare
asa de poetic focul din sobd,
dacd nu_ideea unei flacdri mi-
nime, ramase Tntr-un univers
al frigului ? Vara focul din
sobd nu mai este interesant,
caci avem arsita Soarelui. Deci
in ideea de succedaneu  std
gratia wversurilor unui  Alec-
sandri :

Perdelele-s lasate si lampele
aprinse;
In sobd arde focul.

Alecsandri vorbeste mai sus
sl de lampi. Desigur lampa e
un succedaneu al Soarelui si
dacd accentudm n ea sursa de
lumind, motivul devine puter-
nic. Insa mijloacele artificiale
de a sfisia tenebrele sint in
ordine istorica: facliile, opai-
tele, lumindrile, intii de ceard,
apoi de stearing, lampile cu
petrol, lampile cu gaz aerian,
reverberele, lampile electrice,
candelabrele etc.  Principial, si
de altfel si de fapt, toate a-
cestea intra n universul poe-
tic. Stelele pe cer stau in_anu-
me grupuri, Lunase misca, in-
cit ordinea si procesionalltatea
sint legate Tn imaginatia noas-
tra de ideea de iluminatie.
Facliile impresioneazd mai mul;
dacd sint purtate doua cite doud
tn noapte de un sir de calugari,
ca n Strigoii lui Eminescu,
unde ntilnim des iluminatia
artificiald :

Petele de jaratic ca rever-
beratie minima intr-un univers
pe cale de stingere le intllnim
si in celebrul The Raven de
Edgar Poe :

Ah, distinctly 1 remember it

was in te{e bleak December
And each separate dying ember
}/I\/rought Ist ghost upon the
oor

Ah, ce clar prin minte-mi trece
era n decembrie rece

Cind taciunele se trece lungind
pe podea o pata.

n paranteza fie zis, e de la
sine inteles, antitetic, cd o idee
poeticd puternicd este bezna.
Ea e negatia maligna a vietii,
teroarea.

Luminarea de ceard ocupd un
loc preponderent Tn opera lui
Eminescu. Ea e un simbol al
recluziunii tn odaie. Acelasi E-
minescu are un simt Tnaintat a)
luminilor combinate, candela-
bre cu luminari de ceard In sali
cu mari oglinzi multiplicatoare
si reflectoare.

— Tmi permit a emite si pa-
rerea cd lumina electricd de
care ati vorbit e totusi pro-
zaica.

— Ce Idee! Nimic nu impie-
dicd lumina electrica sd su-
gereze mai cu putere succesi-
unea Soarelui Tntr-un univers

amenintat de rdcire si sustinut
de uzine sl Intr-adevar Maia-
kovski vede un ot*as american
Chicago, traind dintr-o putere
solard proprie.

La Chicago
Sint 14.000 de strazi

Din fiecare

Sapte sute de ulicioare

Lungi cit s& mergi un an

Totul e miraculos pentru om

la Chicago

La Chicago - o

Din cauza prea marii lumini

Soarele

Nu e mai luminos ca o
luminare de un leu

La Chicago_

Ca sa ridici genele

Este si pentru asta

Energie electrica.

Eu am chiar ideea cd notiu-
nea de electricitate se poate
aplica firmamentului ale carui
miriade de lumini se aprind
deodatd ca prin miscarea comu-
tatorului la uzina divina.

. — Mi-ati résturnat toate no-
tiunile.

— Dar_sd mergem si mai de-
parte. Dupa flacdrile combus-
tibile si lampile incandescente,
vin materiile fosforescente si
pietrele pretioase. A gasi In
pamintul opac un cristal este
a recdpdata speranta in lumina.
Nestemata reprezinta focarul
rece de lumina din lumea sub-
terana.

. — Apa

—. Ce alte lucruri mal sint
poetice, afara de foc, domnule
profesor ?

— Bineinteles, celelalte_ele-
mente ; apa, aerul, pamintul.
~— Nuizbutesc sa pricep, de-
si stiu ca Pindar a_cintat flu-
idul | ,Apa e mai bund ca
orice" Ariston to men idor!

— Un fapt este cad noi, mo-

AUTOPORTRET

derail am pierdut simtul ele-
mentelor. Pentru omul vechi,
focul, apa, aerul erau lucruri
primordiale, adevarate forte
numenale. Si nu-i discutie ca
daca privim Universul cu ino-
centd (sl poetul trebuie sa ai-
ba candoare) observam cd mul-
tiplul fenomenal e reductibil
printr-un proces continuu de
metamorfoza la elementele ca-
re sl ele sint comunicante. Apa,
evaporindu-se, se preface in
aer, acesta se aprinde sl ful-
gera, reziduul combustiunil se
scutura jos tn chip de cenusa,
devenind pamint. Lichidele in-
flamabile produc asupra noas-
tra cea mai puternica Impresie,
amintind rudenia aparent anta-
gonica intre apa si foc. Spec-
tacolul dramatic prin excelen-
td este incendiul unei cordbii
in plind@ mare. Omul este prins
intre doud catastrofe complice.
n fine, lucrul e clar; soarele
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foamea lui dupa omenie. Toate acestea mai mult m-au n-
curcat decit m-au ajutat in viatd. Mai mult m-au incurcat.

Dar nu numai acestea m-au Tncurcat in viata, ci si altele,
Tnainte ca mama sa-l aducd pe lume pe frate-meu Stefan sl
sd se bolndveascd greu, de era cit pe-aci sd se prapadeasca,
tata a plecat la_Rusii de Vede cu carul cu boi, sa vinda la
tirg. boii _care Tmbatriniserd, si _sd-si cumpere altii tineri
Boii batrini sint ieftini, i cumpdra ‘macelarii pentru tdiere,
cei tineri sint scumpi. Pe linga pretul pe care urma s3-l
scoata pe boii batrini, tata avéa Th punga banet nu gluma
sase hirtii a cite un pol fiecare, Statea in car, in fata, si
mina boii lovindu-i din cind in cind usor, cu codirisca.
Linga el, pastra la indeminad bita. La nevoie nu s-ar fi sfiit
sa Crape cu ea citeva capete. in cumpana cerului lucea ro-
tunda luna, iar de o parte si de alta a drumului se intindeau
la nesfirsit lanuri Tnalte de porumb, adevarate paduri dese
St fosnitoare. Era_cam pe la jumatatea lui August si simteam
racoarea noptii. Temindu-se sa nu-1 apuce untul si_ creztn-
du-ma adormit Tn car, tata a vorbit Tndelung cu boii; ,Ma,
boulenilor, ma, ce tineri erati. voi cind_v-am cumpadrat eu de
la geambasul Capruciu, ce tineri erati, ma, boulenilor, ma.
Au trecut opt ani de atunci, md, boulenilor, si-ati muncit
alaturi de mine si de Maria mea, primavara si vara, toamna
si iarna, si ati Tmbatrinit, ma, boulenilor, si odata cu voi
am Tmbatrinit _si eu, ma, boulenilor, si-a mai Tmbatrinit si
Maria mea, ma, boulenilor... Ma, boulenilor, ma.." Tnaintam
spre Rusii de Vede, mergind pe sosea. Piatra cu care era
acoperitd nu de multd vréme soseaua singera copitele boilor
si scrisnea sub rotile carului. Boii auzeau ce spunea tata, dar
oare si intelegeau ? Mergeau Tincet si nepdsdatori, mergeau
tacuti Tnainte, prin_vremea fara inceput si fara sfirsit. ,Ma,
boulenilor, ma, ati Tmbatrinit 1Tngd mine si Iingd Maria mea,
muncind lingd noi ati Tmbatrinit, ma, boulenilor, si acum
eu va duc la tirg sa'va vind, sa va vind macelarilor, ma,
boulenilor, pentru tdiere..." Stiam cum se taie puii de gdina
si stiam cum se taie curcile si curcanii, iezii si mieii, tapii
si_berbecii, stiam cum se taie viteii si vacile si stiam cum se
taie si boii : la git, cu cutitul... cu cutitul. La noi in sat, la
Omida, vitele se taiau Tn curtile circiumarilor si nu in fiecare
zi. La oras era altceva. Qamenii din Rusii de Vede si cei
din Turnu nu se puteau lipsi de carne la nici 0 masa, abia
izbuteau macelarii sa-i slujeascd. Boulenii nostri... Boulenii
nostri... ,,Ma, boulenilor, ma, daca as avea ce-mi trebuie,
ma, boulenilor, md v-as da mincare si nu v-as pune la
muncd, v-as lasa sa trditi pe lingd casa mea si s& muriti de
batrinete... Dar eu sint om sdrac, ma, boulenilor, am casa
lina de copii,_ ma, boulenilor, si vd duc sa va vind la_mace-
ari, pentru tdiere... Pentru taiere.." Boii mergeau Tnainte
incet, mergeau prin vremea fara nceput si fara sfirsit. tra-
geau dupd-ei carul ale carui roti scrisneau pe pietrisul soselei
si nu Tntelegeau nimic din_ceea ce le spunea tata.. Ori poate
intelegeau totul, erau satui de viata si-si acceptau fara crlc-
nire soarta. ,,Diil!.. Diii. Roscatule, diii, Balane.... Dii..“ Dea-
supra cerul era plin de luna si era plin de stele si era plin
si de umbre... Poate umbrele pe care _le vedeam in cer nu
erau umbre, ci sufletele mortilor. Boii aveau suflete ? Daca
n-aveau pentru Ce n-aveau ? lar dacd aveau unde se duceau
sufletele boilor dupa ce boii erau taiati de macelari si carnea
lor vinduta n piatd, la cintar? M& obisnuisem cu boii nostri,
cu Roscatul si_cu_ Balanul, erau boi buni, nu Tmpungeau.
Crescusem Iingd ei, printre picioarele lor, printre coarnele
lor si nu ma lovisera... Nu-mi facusera nici un rau. ,,Nu-mi
trebuie mie boi cu narav s&-mi impungd — Doamne fereste | —
copiii. Boii fuseserd buni, erau buni, dar_nu mai aveau
spor la muncd. Acum tata 1i ducea la tirg. sa-i vIndda mace-
larilor pentru taiere. li si vedeam taiati la git, jupuitl, Tmpar-
titi in_hartane, atirnind in cirligele macelariei unchiului Tone,
caci fara nici o Tndoiald unchiul Tone, macelarul, fratele
mamei, urma sa cumpere boii. ,Dii.. Roscatule.. Dii, Balane...
Dii... Dii.." Am dat fara sa vreau un tipat ascutit, unul din
acele tipete pe care le scot copiii cind se_trezesc brusc, plini
de spaimd, dintr-un vis urit. Tata a sarit din car, a ajuns lingd
boi si, tragind carul Iinga santul soselei, a oprit si_a_dejug\at.
,Dar ce e cu tine? Ce i s-a Intimplat?“ L-am mintit: ,,Am
visat cd niste macelari taiau boii nostri". ,Ei, baiete, badiete,
visul tdu a fost un vis adevarat. Asta chiar o s& ss Tntimple".
LAstazi ?* Poate nu chiar astazi, dar intr-o zi-douda, n trei.,."
Am sarit din car, am adunat niste ierburi uscate si le-am
facut gramada. Tata le-a dat foc. La flacdrile inseldtoare ale
focului sarac din_santul soselei, am parpalit citiva porumbhi
furati din lanul Iinga care’ ne aflam si I-am mincat. Porumbii
aveau boabele moi si dulci. Mi-a mai trecut tristetea. Boii
au pascut iarba de pe marginea soselei. Luna pdlea, cerul
devenea alburiu, se apropiau zorile. Tata a injugat iarasi boii
la car. ,Dii, Roscatule... Dii, Balane... Dii.." Tata rrt-a luat
Iinga el, si-a aprins o tigara si-a prins a vorbi : ,,S-ar fi putut
ca tu sa nu fii pe lume, ca nici unul din fratii si nici una
din surorile tale sa nu fie pe lume Tn afara de Gheorghe si
de Leana care se nascusera inainte ca eu sa plec la militarie.
Am facut armata la Turnu, la ,,Calarasii cu schimbul" Pe

atunci, pe aici, prin partile noastre, nu era tren. Oamenii
calatoreau cu diligenta si tot cu diligenta era trimisa posta si
chiar banii. Diligenta care pleca din Turnu spre Bucuresti
era nsotitd pina la Alexandria de un calaras. De la Alexan-
dria spre Bucuresti, 0 Tnsoteau caldrasii veniti de la Bucuresti.
Calarasul lua in primire la Alexandria diligenta de Bucuresti
si 0 Tnsotea pina la Turnu. Drumul acesta de Tntoarcere se
facea seara, si o parte din noapte, pe Tintuneric. Eram la
Turnu, la cazarmd, mincam masa de seard cind a venit

sergentul si mi-a spus : ,, Tudore, miine dimineata e rindul tau
sa Insotesti diligenta de Bucuresti pind la Alexandria”. ,Am
inteles, sa traitli, domnule sergent'. Atunci s-a ridicat un
soldat. Unul Ilie Alimos, din logi! ,, Trimiteti-ma pe mine,
domnule sergent. Am auzit ca_ mi s-a_bolnavit nevasta. As
vrea sa treC 0 clipd pe acasa s-0 vad". ,Ma rog, treaba
dumitale, dacd Tudor n-are nimic_de zis". ,N-am nimic Tm-
potriva, domnule sergent. Daca Alimos pleaca miine, in locul
meu, Tnseamna ca atunci cind i-o veni rindul o sa plec eu in
locul lui*, Zis si facut. A doua zi_dimineata Ilie Alimos, calare
pe cal si Tnarmat pina in dinti, a_ trecut cu diligenta spre
Alexandria. La Ologi, cit s-a oprit diligenta s& dea in primire
scrisorile, soldatul ‘si-a vazut nevasta care era bolnava. Au
plecat mai departe. Diligenta de Bucuresti a ajuns la Alexan-
dria cu intirziere. Trebuia sa ajunga la Turnu cam pe la zece,

seara. £ N-a ajuns la zece, n-a ajuns Ja unsprezece
si nici la doudsprezece noaptea n-a ajuns. tunci_
s-a dat alarma si  am _fost _trimisi_ citiva calareti

cu schimbul si un sergent sa-i iesim in’ Inttmpinare sau sa
vedem ce s-a TntTmPIat pe drum. Printre calarasii aceia mad
aflam si eu. N-a fost nevoie sa mergem prea departe. Cum am
iesit din Turnu pe la fintina Dronij si am apucat-o la dreapta,
ureind dealul, la pod, am gasit diligenta rasturnatd, calatoril
legati fedeles cu calusuri Tn gurd, calarasul cu schimbul si
vizitiul ucisi. Ei! Ce se intimpla daca nevasta soldatului Ilie
Alimos nu se Tmbolndvea si el, soldatul, nu-i cerea sergentului
s& plece in locul meu cu diligenta la Bucuresti ? Muream eu,
nu llie Alimos. Si dacd muream eu, nu ma mai fnsuram cu
maica-ta, si nici tu, nici Rita, nici Stefan, nici Elisabeta, nici

Stela — nici unul din voi — nu mai erati acum pe pamint...
intelegi ? Nici unul din voi nu venea pe lume". ,Da. inteleg.
Mie.. Mie mi-ar fi parut rau I* Tata ride. Ride de se prapa-

deste. Ride cum n-a ris niciodatd de cind il stiu. Ride cum
n-a ris niciodatd de cind munceste cu Roscatul si_cu Balanul,
cu boii_care aii imbatrinit, la noi, linga noi, cu boii care acum
nu mai sint buni de muncd si pe care ii duce la oras, S&-i
vinda la macelari, pentru taiere.., pentru taiere... pentru ca nu
mai sint destul de_buni de muncd, Cu oamenii, cind nu mai
sint buni de muncd, ce se intimpla ? ,De ce rizi, tatda ?* ,Pdi
cum sd nu rid ? Zici c& dacd n-ai fi venit pe lume, n-ai fi
fost. $i daca n-ai fi_fost, n-avea cum sa-ti pard rau”. Ridic
glasul si-i spun: ,Sa nu vinzi poii azi, lasa-i, mai_ tine-i, o
sa-1 vinzi_altadatd”. Tata se mira :_,Dar ce ti-a venit? De ce
sa nu-i vind 7 Daca-i vinzi., daca-1 vinzi macelarilor, mace-
larii au sa-i taie”. ,Da, au sa-i taie, de aceea i Si _cumpard".
~9l nu-ti pare rau ?* Tata se intuneca la fatd . ,,imi pare rau,
dar nu se poate altfel. Dacd vrem s& muncim si sa traim, tre-
buie sd cumparam alti boi, o pereche de boi tineri, puternici..."
Obrazul i s-a Tntristat cu totul. | s-au Tntristat si ochii. Zorile
au venit si scalda_ nesfirsirile_Tn lumina lor proaspata, fumu-
rie, alburie. in slavile cerului, ca un clopotel de aur atirnat
de bolta, o ciociilie Tsi cinta_cintecul, cintecul ei, cintecul di-
minetii... Tata o sd_ dea boii macelarilor. Macelarii _au sa-i
taie si-au sa le vinda carnea la cintar... La cintar... ,,Dii, Ros-
catule... Dii, Balane... Dii... Dii.. Dii.." Am urechile mici, ne-
obignuit de mici _si aproape lipite, de cap. Ochii mei nu sint
mai mari_decit Ochii altor oameni si nici mai adinci. Totusi,
cu urechile mele, asa cum sint, aud nu numai_sunetele din
jurul meu. aud si departe, in amintire, uneori chiar foarte de-
parte, Th amintirile altora. Totusi, cu ochii mei, asa cum sint
(uneori verzui, alteori albastri, alteori spalaciti), vad nu_numai
pind unde vad ceilalti oameni_ Vad departe, Tn amintire, ba
chiar foarte departe, in amintirile altora. n aria noastra, in
ariile vecinilor, in intregul sat, pe dealurile si pe cimpurile
din jur, s-a lasat racoaré. Numai in odaia Tn care sta Tntinsa
pe pat mama si in care ard atitea si atitea luminari_galbene
si_ luminari albe n-a patruns rdcoarea. Acolo e tot zapuseald,
zapuseald si miros de tamiie, miros de ceard topitd, miros de
spermantet, miros de mort si moarta de acolo e mama, nimeni
alta, ci mama, mama care m-a nascut, mama care m-a aldptat
la sinul ei vested, mama care_m-a purtat Tn brate si mai tirziu
pe umarul ei drept si pe umarul el sting, pina ce pe amindoi
umerii pielea i s-a fingrosat, | s-a batucit. Adie usor vintul
dinspre poartd, trece pe linga_ bucétdrie si aduce miros de
pline proaspatd, fierbinte si miros de mere. Se afla pe aici,
pe aproape un mar care a dat Tn_copt. La culoare merele al
caror miros ajunge pind la noi sint rosii, la gust sint acri-
soare. De copt se_coc Tnaintea strugurilor. Aici, la noi, pe
lunga. ingusta si saraca Vale a Calmatuiului, toamna nu vine
nici prea devreme nici prea tirziu, vine tocmai atunci cind
trebuie sd vind. Tn aria' noastrd se mai afla un mar Era strimb,
chircit aproape, de loc aratos, insa merele lui, care se coceau
cam pe la Sfintul Petru erau grozav de dulci. De cum i se scu-
tura floarea noi copiii stdteam toata ziua cu ochii pe el si ni se
parea cad vedem cum cresc merele. Asteptam vara ca sa lepddam
straiele vechi si grele de pe noi, 0 asteptam ca sa ne putem scal-
da in girla o asteptam ca sa umblam hai-hui pe cimpurile
nehotarnicite si o0 asteptam mai ales ca pe la mijlocul ei sa
mincdm fiecare macar citeva mere dulci din marul strimb si
chircit. ,,Mamd, au Tnceput sa se coacd merele”. ,Da, au n-
ceput sa se coacd, Tnsa de copt nu s-au copt”. ,,Si cind au sd
se coaca ?* ,De Sfintul Petru". ,Si cind e ziua lui Sfintul
Petru ?* ,Peste 0 saptamind”. ,,Atunci o sa ne dai mere ?*
,O sa va dau". Ah | Ce lunga mi se parea a fi saptamina !
Aproape cit vesnicia. O saptamind are sapte zile Si dupd
fiecare zi urmeaza o noapte Vara noptile sint scurte, insa
zilele.. Faceam socoteala pe degete. ,Pinda la Sfintul Petru

au mai rdmas sase zile". ,,Pind la Sfintul Petru au mai rdmas
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cinci zile". ,,Pind la Sfintul Petru..." ,Mfine e Sfintul Petru...
Sfintul Petru... Mama, miine e Sfintul Petru... E Sfintul Petru,
mama...?" ,Stiu, maica". ,,Nu culegem marul?" ,11 culegem.
Cind cade soarele Tn chindie 7l culegem”. Ma uitam la soare.
Nu ajunsese nici macar in cumpana cerului. ,Ce mult mai e
pind “cade soarele-n chindie !..“ ", Du-te la copii si te joacd".
M& duceam la copii,_ m& jucam cu ei, ne scdldam Tn girla.
Trecea ziua. Se apropia si chindia. Ne adunam in jurul maru-
lui strimb si_chircit, noi, copiii, ne urcam in el, nu eram grei,
crengile se Tndoiau si ne tineam. Gulegeam merele unul cite
unul, le puneam cu grija in cosnicioare. ,Mai sint mere n
mar ?" ,Nu mai sint, mama". ,Atunci, dati-va jos. Tncet si cu
bagare.de seama, sa nu rupeti crengile. Marul trebuie s& mai in-
floreasca si sd& mai rodeascad si la anul". Alegea merele. Pe cele
mai frumoase le punea intr-o cosnitd noud, umplea cosnita si
0 punea sus pe o politd unde n-ajungeam. Pe celelalte le ducea
undeva Tn casa si le ascundea. ,,Nu ne dai mere?“ ,Nu, nu
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vd dau". ,Nici mdcar sa gustam?" ,O sd vda dau miine dimi-
neata” Stiam cd stdruiam degeaba, totusi stdruiam. Nici o
noapte nu mi s-a_parut mai lunga decit noaptea care ma des-
partea de ziua Sfintului Petru, zi Tnscrisa in calendarul I|Ip|t
pe perete cu litere rosii. Noaptea visam ca maninc mere dulci
md trezeam din somn clefdind in gol, adormeam cu greu,
iardsi visam si iarasi_ma trezeam. Spre ziuda nu mai izbuteam
sa ma stapinesc. Ma Tmbracam pe furis si ma st’eeuram afara
din casd si din arie, treceam peste linia feratd, urcam dealul
si pindeam din virful lui rasaritul soarelui. li si chemam in

soaptd si eram Tncredintat ca soarele, desi nu are urechi, o
sa ma auda si-o sa-mi asculte chemarea. ,,Soare, Soare, rasari
mai repede, nene Soare, ca bdiatul vrea sa manince mere". Eu
eram ,bdiatul”. Soarele mad auzea, rasarea si Tncepea sa urce
pe nevazute scari, sa se Tnalte pe drumul lui de fiecare Zi.
Suna toaca la bisericd. Sunau clopotele. Se sfirsea slujba Fe-
meile ieseau din bisericd. Toate purtau Tn brate cosuri pline
cu mere. Printre ele, mama. Venea acasda. Se oprea In poarta,
tocmai acolo unde o asteptam eu. ,,Tine Zaricuta si sa fie de
sufletul lui..." Le dadea cite un mar si celorlalti frati si suro-
rilor. JPe urma... Pe urma mai treceau si alti copii pe ia poarta
noastra, mai treceau si femei, treceau si barbati. Mama i
oprea si le daruia mere sfintite la bisericd. ,,Sa fie de sufletul
lui.. “ Rostea soptit nume pe care le auzisem si nume pe care
pind atunci nu le mai auzisem. Stam linga ea lipit de poalele
ei si mincam mere. Vazduhul era de aur si soarele era tot
de aur si pulberea drumului era tot de aur, si era de aur tot
ceea ce vedeam si tot de aur era si ce nu vedeam, dar mi se

iese din ocean, ntre foc sl apa
exista o fratie secretd. Noi de
multd vreme nu mal percepem
aerul si ca atare n-avem nici
senzatia justa a apei. Pentru
pestele din mare, apa e un aer
inspirat si respirat, pentru noi
vizibil si totodata oribil prin
densitatea lui. Dar pestele care
esueaza pe uscat e speriat de
sicitatea aerului nostru, care
pentru el e 0 apa corosiva, ar-
zind viscerele. Marea este in-
tr-un cuvint atmosfera fiintelor
acvative, aerul este oceanul
nostru. Sintem Nerei si Nerei-
de ai unul lichid sublimat, iar
vintul si ecourile reprezinta
undele respective.

Sau cum zice Delille i
De les ondes, sur nous s'ele-

vent d'autres mbrs
Dieu, de ton ocaan, lit I'ocaan,
fit Tocean des airs.

— Dar cum poate fi repre-
zentata apa?

— Tn_multe chipuri. Poetii cu
Perceptia vie a miraculosului
elementar au evocat apa ca
substantd primordiald, cum a
facut Tnainte de Goethe, Cal-
deron de la Barca in La vida
es sueno, personifieind-o  si
punind-o sa se declare princi-
piu universal i

Apa.

Duhul Domnului__
insuflat de sine Insusi
plutea pe deasupra apelor
care sint fata abisului.

Azi metoda aceasta e difici-
la; reprezentam apa ca natu-
ra, atribuindu-i o motiune li-
ricd.

— Ce vrea sa zicd, domnule
profesor, lirismul apei ?

— Dumneata stii prea bine
ca nimic nu_are pentru noi
vre-0 semnificatie dacd nu-i
expresia unui Eu. Personifi-
cam. Apa e si ea o finta pro-

teicd suspinind si_facind con-
fesii. compuse din  numele
Spiritului ‘universal. Apa e
»animal" (avind anima) Si in
acest sens e salbaticd sau ci-
vild.

— Ma surprindeti, domnule
profesor, n-am auzit pina acum
de apa civilizata.

_— Fiindca nu faci analiza cu-
vintelor. Ai rabdare. indeobste
poetul are_preferintd pentru a-
a_ca fortd instinctuald, simbo-
izind sedimentarea  materiei.
Paul Valary zice:

Ouil Grande met de dellres

douee.
_Marea este asadar prima dez-
lantuire incultd a  sufletului

cosmic. Asa cum tunetele i
huruiturile acuza procesul vul-
canic, urletul marin atestd ivi-
rea unei materii plastice. Natu-
ra elementard e 0 jungla in care
urla alg)a_ si focul. o

— Prin_ urmare agitatia n-
seamna salbaticie, iar calmul,
cultura.

— Nu tocmai. Salbdticiunile
se remarca printr-o_placiditate
stranie. Apa poate fi si ea hie-
ratica si, desigur ca lichidul
primordial a finceput cu faza
inertd. O nemiscare totala a
mdrii ni se pare suspectd, ope-
rd a unei puteri irationale, de
aceea paradiziacul marii paci-
fice visate de Dante tulbura:
Guido, i'vorrel ahe tu e Lapo

ed io

Fosslmo presi per
ineantamento,
E mesi in un vasael ah'ad ognl
vento
Per mare andasse m! voter
vostro e mio.

Fundul marii, fiindca se gin-
desle ca fiind statator inspira
aprehensiune. Apa lui e moar-
ta, o vale a losafatului pentru
Tnecati si corabii:

Ein grosses Grab Ist Meeres — Ti-1 dau imediat chiar cu Dia santo, comandind ,,otelul intr-aripat*
'Grund  cascada. Baudelaire fsi imagi- quel suo cothurnii de_apa”, id est pa-
Ein Kirchhof Meers Spiegel — neaza in RSve parisien un pei- eterno tinele_care fac drumurile ~de
Asa spune Freiligrath, ca sa  $aj. cu desavlrslre artificial, te- tossire nea sa scirtiie|
nu mai citim pe alfii. Cu aces-  Mibil — zice el — fiindca natu- mi fa Wile schweigt um uns das
ra a fost abolitd. In loc de ar- morire i

te premise poti descoperi in-
suti ape turbulente.

— Intii fireste marile fluvii...
pe care cei vechi le credeau
izvorite din Rai.

Ascultd versuri de Walt
Withman :

Sint  riuri care brazdeaza

ogoarele cultivate din _ Ohio

sau padurile.
Sint unele care coboara din
trecatOrite Coloradului, iesite
din izvoarele zapezilor vesnice.
Sint unele care curg pe juma-
tate ascunse in~  Oregon

sau departe spre Sud, in Texas
Sint unele care se arunca in
golfurile  Atlanticului si  de
acolo in marea Intindere sarata.
— Apoi cataractele, casca-
dele, torentele, izvoarele.
— Mi-aduc aminte de un stih
citat de Delille:
Le vers, comme un torrent, en
roulant dolt tonner
Torentul atrage atentia asu-
pra dizolvérii gheturilor, sem-
naleazd, asadar, trecerea cata-
strofalda de la un stadiu la al-
tul. El e titanul apelor. Casca-
da e putin revazutd, trasatd ca
o draperie fluida, Inspirind im*
pulsii juvenile i
Klar und wle die Jugend heiter,

Und wle murmelnd siissen
fraum.

Zeiht der Niagara weiter.
An des Urwalds grilnen Saum.
Strofa e din Lenau.
— As vrea acum exemple de
apa ,civilizata", cum spuneti
d-voastra.

bori sint coloane, in loc de
stinci ziduri  geometrice de
marmurd si metal. Orice vege-
tatie neregulatd, exclusa. Sin-
tem Tntr-un regim de arhitec-
turd curatd. Aici, fireste, cas-
cadele sint_opera de inginerie
si sugereaza sufletul nofional :

Babei d'escaliers el
d'arcades,

C'etalt un palais inlinl,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans I'Or matb ou.
run i

Et des cataructes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, eblouissantes.
A de murailles de metal.

— De ce numeste Baudelaire
aceasta viziune ,terrible pay-
sage" 1

— Pentru ca artificiul e to-
tal. Excesul de logicd e ilogic.
Izgonirea radicalda a spontanei-
tatli fenomenale da nastere u-
nui sentiment de tristete. De
aceea, cintind canalul de la
Trianon, Samain remarca

...I'eau diviniment triste du
grand canal.
Numai divinitétile pot fi in-
tr-adevar asa de Impasibile. In
fine, adaup eu, lacurile vulca-
nice rotunde ca o oglindd, ba-
zinurile, cismelele “intrd 1n
grupu[ depozitelor si debitelor
e apa sociald. Apa devine o
masinarie. muzicala cu timbre
variate si ca atare capatd si
individualitate. Una are un su-
sur pueril, alta hirfie senild.
Cum zice Palazzeschi despre

cismeaua ftlzica din curte ;

Marinistii, simbolistii, dan-
nunzienii_au cintat cu predilec-
tie_fintinile in care apa e cap-
tatd In simulacre de divinitati
si monstri marini, vérsarea flu-
viului constituind o scenerie.
_ Culmea_impresiei de artificia-
litate 0 da gheata, pe care con-
stiinta ne-o prezinta drept apa
solidificatd. Aid intrd in atara
de impresia _obiectului lustruit
ca 0 oglinda aruncatd pe sol
si uimirea pe care 0 provoaca
metamorfoza. Surpriza este mi-
cd la_spiritele prozaice, vitiate
de stiinta, Tnsa cine-si pastrea-
z& inocenta nu poate sa nu se
tulbure Tn fata unei asa de
stranii  schimbadri, care aduce
aminte cd momentele sint pe-
riclitate, fumul putindu-se 1l
chefia, lichidul solidifica si so-
lidul evapora. Peisajul hibernal
a atras indeosebi pe pictori si
Aert van der Meer s-a specia-
lizat chiar tratind perspectiva
mirifica a patinajului. Fata de
torentul tunator amintind in-
stabilitatea fluidului, gheata

este  apa devenitd parter.
Goethe era entuziast de pa-
tinaj sl punea eroii sa se dea
pe gheatd, tinindu-se de ming,
noaptea pe lunda (Wilhelm
Meisters Wanderjahre, 1, 5).
Toma Nour al lui Eminescu fsi
cumparase si el patine si zbu-
ra astfel pe cimpiile de gheatad
ale Siberiei spre polul Nord,
insa inainte de el, Klopstock
ironizat de Platen ca ,deut-
scher Magister in  Hamburg"
cintd patinajul si pe patinatori
(Der Elslauf, Die Elslaufer), re-

weisse Gefild,

Wie ertont vom jundgen BPrﬁ)sile
le Bahn

— Spuneti-mi si de celelalte
elemente |

— Oh, inutil a inventaria u-
niversul. Vei Tintelege singur
ca dacd apesi bine plastic asu-
ra ideii, lutul lipsit de orice
orma geometrica si  orice
structura, Tn care se conver*
teste tot ce e vegetal si animal,
garoafa, pasére colibri,  om,
stinjeneste spiritul nostru. Pa-
re_Cu neputintd ca 0 _negatie
atit de brutala a spiritulul Sa
absoarba in ea_toate formele.
Ma marginesc sa ating in trea-
cat un semn rezultat din a-
mestecul lutului cu apa.

— Noroiul ?

— Da. imi permit sé te n-
treb ce sentiment stirneste a-
ceastd materie.

— De repulsie, imi Tnchipui.
IDtle obicei opunem noroiul ste-
elor.

— Se-ntelege, steaua e cris-
talul incandescent, noroiul ma-
teria opacd. Dar sl lutul ar fi
ostil luminii. Repulsia cred eu
cd vine din faptul unui amestec
ce altereaza calitatea fiecarui

dintre elemente. Lutul arid e
un mineral care n cantitati
mari Tnfaptuieste un peisaj,
cum e acela chinez. Tn aceasta
materie plastica se pot tdia
pereti. Apa singurda poseda pu-
ritatea ei. Noroiul e o confu-
zie Tntre doud elemente care
arunca spiritul in incertitudine,
0 alterare a apei si a pamin-
tului, neprornitind nimic.

parea ca vad. Mincam mere si merele indelung rivnite erau
dulci si mi se topeau in gura si parcd odata cu ele ma topeam
si eu. Merele se topeau In gura mea, se topeau in singele si
in carnea mea, iar_eu ma topeam in lumina de aur a soarelui,
in véazduhul care, Tn acea zi_a Sfintului Petru, era tot de_aur,
numai pe aur... ,Mama, mai d&-mi, te rog, un mar", ,Tine,
Zaricuta, si sa fie de sufletul lul Osman”. ,Cine a fost Os-
man ?* ,Un turc, cine vrei s fie, om si el. Avea alta_lege, dar
era tot om.. tot om. Mare lucru sa fii om Zdricutd". N-am
stiut niciodata cine a_fost Osman ,om si el* si nu stiu nici
acum. Sa ma duc s-o intreb pe mama ? Chiar daca m-as duce
si-as ntreba-0, nu mi-ar raspunde. Acum mama e moarta si
nu mai poate raspunde la nici o intrebare... La nici o intre-
bare... ,Mama, cine a fost Osman ?* ,Un turc, cine sa fie, om
si el". 1l las pe tata singur pe bustean. Ba nu. Nu-1 las sin-
gur. Il las cu tigara aprinsa. Cind un om are o tigara aprinsa
In gurd nu mai e singur. Ma duc la _marul rotat, rup doua
mere, m& Tntorc la tata. li Tntind Un mar. Nu se mird. Arunca ti-
gara. O stinge cu piciorul. Musca marul si-l maninca. Tmi spune |
,Marul acela strimb si chircit, care s-a uscat_facea mere mai
bu_ne, mai dulci. Tti aduci aminte ?* ,Da, imi aduc”. Rubede-
niile_de prin alte sate, care au venit s-0 vada pe mama moarta
si sd ia parte la ingroparea ei au mincat si_au baut atit de
mult cd au uitat pentru ce se afld la noi n arie. Trec pe linga
mine si pe linga tata si parca nu ne vad. Unii merg greu,
impleticindu-se. "Altii merg ceva mai sprinten nsa cu capetele
in pamint. Femeilor, daca Tncearca sa vorbeasca, li se impie-
dica limba Tn gurd, Se duc cu totii in partea din fund a ariei
noastre. Acolo, unii se culcd pe jarba, se ntind ori se fac
ghem si adorm de indatda cu mintea aburita. Altii, carora
alcoolul inca nu li s-a urcat la cap, smulg paie din sura, aco-
pera iarba cu ele si abia dupa aceea se culcad. Acum forfota
s-a potolit in aria noastra si_s-a potolit si Tn sat. Din cind Tn
cind fluiera un tren de marfa in gara, undeva, la cealaltd mar-
gine a satului latra, siteav, un ciine. Cinta, de urit, o caraula
somnoroasa. Tata aprinde altd glgara. Aprind si eu una. La
bucatarie se coace in_cuptor cel din urméa rind de colaci, cel
din urma rind de piinisoare. Au sosit la noi mal din toate
satele de pe Valea Calmatuiului, o multime de neamuri, s-0
vadd pe mama moartd, sa-si ia bun ramas de la ea, sa ia
parte la ingroparea ei. Miine vor veni_si mai multe rubedenii.
,S4 mergem s-0 mai vedem pe Maria, O sa-i vedem si pe
feciorii_el de la Bucuresti”. Trebuie si pregatim mincare i
béutura pentru toti cei_ ce se vor afla miine in casa noastra,
in aria noastrd, pe lingd aria noastra. ,,Sa luati aminte, maicad,
sa nu ramind nimeni_nfometat si Tnsetat la Tnmormintarea
mea". ,0 sa avem grija, mama". Vorbea despre Tnmormintarea
ei de parca ar fi vorbit de a altcuiva, a unui barbat necu-
noscut ori a unei femei necunoscute. Vorbea !.. Acum nu mai
vorbeste. Nici un_cuvint nu mal scoate, unul méacar. Frate-meu
lon se_plimba prin arie cu sirboaica lui de mind. Amindoi sint
osteniti, s-ar trage undeva intr-un culcus, s doarma. Se tem
de gura_tatei. Tata Ti Simte. 7i cheama la el: ,Vi s-a facut
somn si vreti sa dormitl. Nu va temeti. N-0 sd se supere
nimeni, cu atit mai putin maica-ta. Cautati-va pe undeva un
loc de odihna". Frate-meu lon tace insd cumnatd-mea Olenca
nu. ,Zic sa ne ducem pe deal, la coverca”. ,Duceti-va“. Pleaca
tot_tinindu-se de mina. les dl[] arie, trec peste terasamentul
caii ferate, urca dealul. Cit urca dealul, luna Ti bate si-i lumi-
neaza din plin. Au trecut de creasta dealului. Nu se mai_vad,
.Somn usor, le urez la amindoi Tn gind, somn usor". Nimeni
nu mi-a urat vreodatd somn usor, nimeni si niciodata. Mai
bine. Poate somnul cel mai usor e somnul pe care il doarme
acum mama, somnul fara Vise, fara griji, fara trezire. Sora-mea
Evanghelina Tmi poartd grija. ,,Z&ricuta, oi fi ostenit, maica,
hai la mine acasa, sa te culci si sa dormi macar un ceas-
doud". PTna acum sora-mea Evanghelina imi vorbea cu daica,
ca 0 sord mai mare ce-mi era. Acum mama e moartda, dar ea,
Evanghelina ne va tine, la nevoie, loc de mama... Loc de
mama!.. Nimeni nu poate sa tind loc de mama. .Hai, Zari-
cutd. miine n-o sa mai fii bun de nimic" ,Ba o sa fiu". Nici
rudele si nici prietenii nu stiau cit sint de rezistent. Odata
lucrasem sapte zile fara sa inchid ochii. Apoi dormisem doua
ore Pe urma lucrasem iarasi, fara intrerupere, inca sapte zile,
mi placea sa-mi pun la Tncercare trupul si spiritul. S-ar fi
parut ca voiam sa-mi bat joc de viatd. Nici gind. Pretuiam
viata exact la cit socoteam ca face. Pleaca de Iingda mine sora-
mea Evanghelina. Dupa citiva pasi se intoarce si-mi spunei
»TU stii c-am inceput sa-mi pierd vederea ? Dupa un an, cel
mult doi, n-o s& mai vad deloc, deloc. Auzi? N-0 sa mai
vad... Atunci de ce sa mai traiesc ?“ Tac. Ma prefac ca n-o
aud. ,inteleg s& nu mai vada mama, c-a murit, dar eu.." ,0O
sd te duc la un doctor. Poate-ti gasesti leacul*... ,,Nu vreau la
doctor Daca ai de gind sa strici ceva bani cu mine, sa ma
duci la vraci, am auzit cd ia Seaca trdieste un vraci care stie
sa lecuiasca toate bolile". ,Bine, o sa te duc si la vraci.."
Tncepe sa adie vintul. Aria noastra prinde sa miroase iarasi a
floarea-soarelui. a mere coapte, a struguri. Mi se face frig. Si
tatei i se face frig. Aprindem tigdri. Fumam. Acum fumam ca
sd ne incalzim Tata se uita pe cer. Spune> .Peste un ceas
rasare soarele. Frumoasa zi de-ngropare o sa aiba maica-ta,
frumoasa zi, bdiete** Aruncd tigara, fumata nici pe jumatate
si 0 striveste cu piciorul Tremura de parca ar fi prins de
friguri. ,,Tatd, ce ai ?* ,Nimic, ce sa am. Mi s-a facut dintr-o
data frig. Nimic, ce sa am".

Singura

Sta-voi eu singura
fata in fata

cu toatd durerea

si nu va fi loc de fuga
si nu va fi aminare.

Fara aer, )
farda inselatoarea gradina
a vazului, )

fara masura orei,
numai eu si roata dintata
¢ luiafi
alergindu-mi prin carne.

Sa nu strige nimeni.

Eu singurd md_ voi ridica regind
Soarele va iesi din pintecul ‘meu
si. pAmintul va curge

din" inima mea.

Apoi voi lua
acest_ foc_tinar in brate
il voi alapta
si voi intrda in templu.

Pliiis de primavara

Pling vegetal straina
pamintului si cerului,
strdind de aceasta zapada
a timpului o

ce mi se topeste la picioare
murind _mereu B

din spaime de vesnicia sa.

Nu md Tntreba_de ce,

caci n-os sti sa-ti raspund
Vad numai cum ochiul
isi pierde oboseala luminii
rezoMnd . )
necunoscute ecuatii cu pasari,
vad numai cum imi creste
pe timple liliacul =

si cum se spald inima

de cenusa iernii.

loana BANTAS
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S| OBLIGAJIA

PATRIOTICA
A CREATORULUI

(Urmare din pagina 1)

ment de creatori al artei, de muncitori ai
ideilor, al sentimentelor, ai Impalpabilei, dar
n_toate hotdratoarei constiinte omenesti.

Tovarasul Nicolae Ceausescu a pornit de
la aceasta realitate pe_care nimeni n-o poate
Ignora, pe care nimeni n-o poate transgresa,

ecit cu pretul unei ciuntiri de sine, cu pre-
tul unei abateri n aberatie sl n irationali-
tate. El a pornit de la libertatea artistica pe
care o conferd, prin Tnsasi natura ei, reali-
tatea socialista, si pe care o ngrijeste si 0
Incurajeaza doctrina si practica, partidului, cu
o atentie sporita In ultimii ani, si cu roade
vizibile In acesti ultimi ani. ,Legile progre-
sului impun artei noastre socialiste sa parcurga
un neintrerupt proces de dezvoltare si per-
fectionare™ — a spus secretarul general, pe
baza celeilalte legi pe care a formulat-o, si
anume, ca ,arta nu se poate Inchide In ca-
noane si tipare stabilite. odatd pentru tot-
deauna, nu se poate opri din evolutia ei la
un anumit stadiu*. Sl aceasta este o lege, si
aceasta lege este ireversibilda. Dar functio-
narea el este orientatd de o realitate speci-
fica, si este condusa de o constiinta Tnca-
drata,

Ocupind locul de prim rang in socie-
tatea noastra, asumindu-si sarcina  de
onoare a unor participantfl la  in-
faptuirea sociald si nationald, artistii trebuie
sd porneasca in creatie de la datoria civicad
si patriotica. Nimeni, absolut nimeni, nu e
scutit de aceasta datorie, si nimeni nu se
poate scuti de ea, fard a se diminua, farda a
se dezonora. Astdzi, nu se mai cere artisti-
lor, nici unui artist, un anumit tip de crea-
tie, nu se mai practica nici un cliseu care
trebuie luat drept oglindd, nu se mai stan-
dardizeaza nici un pat al lui Procust pentru
opera de artda cu o singura masura. Artistu-
lui nu i se Impune, nu i se cere, dar de la
artist ,,se asteaptd”. E un cuvint care a reve-
nit si revine foarte ades Tn discursul tovara-
sului Nicolae Ceausescu si care ne spune cd
poporul asteaptda o anumitd expresie a artei,
asa cum se asteapta de la oricine,
0 anumitd expresie fireasca, potrivita cu da-
tele reale ale unei Tmprejurdri oarecare.
Nimeni nu Interzice o opera de extrema subiec-
tivitate, de problematica stranie sl izolatd,

de limbaj cifrat si necomunicabil, — dar in-
trebarea e: cine o doreste, cui foloseste, cine
0 asteapta |

Awrtistii trebuie sa raspunda asteptarilor cit
mai largi ale poporului, caci poporul si-a facut
din artd un aliment primordial al gindirii sale,
al simtirii sale, al framintarilor sale de toate
felurile si de toate clipele: la vapaia senti-
mentului sdu patriotic, el vrea o intetire artis-
tica; pentru elanul muncii sale, el vrea un
stimulent de artd; pentru mindria sa de fau-
ritor al unei lumi noi, el asteapta o confir-
mare a artei; pentru a se cunoaste pe sine
insusi mai bine, el vrea adinca, inegalabila,
in limpezime sl subtilitate, oglinda a operei
de artd.

Partidul este, in toate si intotdeauna, inter-
pretul asteptarilor poporului, este glasul po-
porului, care prin glasul tovarasului Nicolae
Ceausescu ne spune ca: ,,artistul trebuie sa
fie legat trup si suflet de interesele patriei
socialiste, idealul sdau cel mai inalt este
de a crea 0 arta a acestei tari, a acestui
popor, 0 artd care sa raspunda necesitatilor
acestui maret moment istoric pe care 1l traieste
Roménia".

Ce forme, ce stiluri, ce limbaj va avea a-
ceasta opera de artd, acesta este privilegiul
libertatii sl sinceritatii artistului, aceasta cade
in raspunderea constiintei sale artistice si pa-
triotice. Poporul nsa va sti sa recunoasca, in
fibra operei, Tn temeliile acesteia si in ndzuin-
tele ei, prezenta sau absenta simplului, claru-
lui, dar cuprinzatorului si maretului program
formulat de secretarul general al partidului.

Toti artistii romani sint de mult cistigati, au
optat de mult pentru acest program. Dar pe
infinitele cdrari ale creatiei, ei gasesc in for-
mularile neobosite ale partidului un sprijin
nepretuit, o sursa de meditatie fecunda, pen-
tru a-si indeplini cu si mai multd stralucire
Tnalta si patetica lor misiune patrioticd, socia-
lista si omeneasca. Pentru a se contopi si mai
mult cu patria si cu poporul, pentru a le
sluji cu mai substantial folos, pentru a face
una cu ele.

,HORA

Premiera ,,Horei domnitelor" n-a constituit un sim-
plu eveniment de pioasd comemorare. Meritele scriito-
rului prematur disparut incep sa fie recunoscute.
La lasi, la Sibiu si in fine la Bucuresti, piesele lui
ncep sa intre In repertoriu. Ar fi de dorit Tnsa ca
publicarea prealabila a textelor sa fie insotita de tipa-
rirea unui eventual studiu monografic de natura sa
Tngaduie aprecieri de ansamblu asupra activitatii de
regizor si de animator — a unul autor care, el insusi
ca atare, este atit de putin cunoscut.

Cum sa Tncadram altfel decit ntre legendele drama-
matice un text cdruia, Tn tacerea afisului, trebuie,
totusi, sa-i aflam o situare ?

Subiectul este straniu. Undeva, Tntr-un han parasit,
un negustor genovez Tn cdutare de aventura afld
de la prietenul lui muribund, Gianni, despre o miste-
rioasa ,hora a domnitelor". Un calugar, de fata,
le povesteste Tn aceasta privinta mai putin decit stie,
dar Antonio, prietenul lui Gianni, ar dori sa afle
mai mult decit aude, ca sa-1 poata razbuna. Sfatul
ultim al cdlugarului 7l insoteste pe Antonio: ,,oricum
te-ar ispiti, nu intra Tn hora lor, cdci astfel vei fi
pierdut”. Tntr-adevar, cu multi ani in urmd, un voie-
vod cucernic si drept fusese asasinat de raufacatori

care-i rivneau avutul si ii pizmuiau maretia. La sfatul
celui care murea, cele sapte fiice ramase Tn urma
s-a't Tncuiat Tn ctitoria sfintd unde erau adapostite
comorile. Si-au Tnceput o hord blestematd in care
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rILOFTEIA SIM1ONESCU
PAMINTEANCA"

CE A FOST?

ecranul mic

= Acum, cind s-a terminat, s& ne intrebam ce-a Tnsem-
nat acest film pentru televiziune si Jentru telespectatori.
S-a vazut de la inceput ca actorul e sarac cu duhul, ca po-
vestea putea sa mearga verosimil, ca orice poveste, dar ea
a fost Tmpinsa mereu spre un_soi de umanitate ldcrimoasa,
complicata la nesfirsit cu sovaieli infantile, cu asasinate sl
violente de cea mai gratuitd_spetd. Autorii serialului El
fugitivo” au Tncercat o adevarata sectiune Tn  societatea
americana, raminind insa atenti la conditia politista a in-
trigii. N-au reusit nici una nici alta, filmul e fals de la cap
la "coada, cladit pe o conventie ajunsa clasica in mediocri-
tatea foiletonistica. El nici nu poate fi discutat ca operd ci-
nematografica, dar se retine performanta de a fi aglomerat
0 cantitate enorma de ticuri _si sabloane, de cabotinisme si
sarje obosite. Se va spune cd a captat totusi atentia a mi-
lioane de oameni. Da, prin staruinta in neprevazutul ridi-
col, prin curiozitatea spectatorului de a afla inca o serie
de boacdne ale caraghiosului dr. Kimble, adevarat pro-
totip al imbecilului “sufletist. Daca s-a mizat pe sadismul
interlop, pe fantezia pistolului si a upercutului impecabil,
pe masca fioroasa si atmosfera de gangsterism, atunci, da,
o0 clientela marunta poate fi oricind asiguratd. Dar ni se
parea ca televiziunea noastra ocoleste asemenea fundaturi,
ca ea are scopuri mai inalte, ca se opune chiar unei anume
tendinte de a face din om un haituit al obsesiilor politiste.
Din ce s-a putut cumpara din strainatate cu bani grei, s-a
adus ,,Baronul”, adevarata mostra de cinism si acest ,,Eva-
dat", dupa disparitia caruia oftam usurati. Bineinteles, pro-
gramele televiziunii nu trebuie sa ocoleasca dramele omu-
lui modern, pe micul ecran putind ajunge si violenta, si
crima, si tragedia colectiva sau individuald, dar nu prin
produsele comerciale ale unor case de mult specializate,
ci prin filme de artd, care sa demaste ororile si sa con-
damne in numele umanitatii. Nu un puritanism ipocrit sau
aprehensiuni monahale vrem sa impunem, ci un anume
spirit evoluat, o viziune realista si intr-adevar moderna
asupra lumii, asa cum este ea, cu erorile dar si cu starile
ei Tnalte.

9 O surpriza agreabila ne-a rezervat spectacolul muzi-
cal coregrafic ,,Primavara la Timisoara". Daca nu prin no-
utate sau finalt nivel interpretativ, spectacolul s-a impus
cel putin prin acuratete si economie. O anume candoare,
0 modestie care sugera chiar timiditatea, ne-a tinut atenti
si ne-a facut sa gindirn fara regret, la unele spectacole mai
vechi, cu ,,vedete”, Tn care oboseala si uzura, supralicitarea
unor efecte indelung ciocanite, ne duceau la exasperare.
Sa ne oprim asadar, Tn locuri mai putin prestigioase, dar
care au calitatea prospetimii, sd vizitdm orase multa vre-
me uitate, si poate, tocmai prin asta, au evitat profesiona-
lismul manierist, Tmbatrinirea timpurie. $i mai ales, s& nu
le impunem schemele noastre mestesugdresti, sa-i lasam
pe oameni sa vorbeascd, sa cinte, sa joace asa cum se pri-
cep. Am avea cel putin satisfactia originalitatii.

= R&@masitele podului construit de Apolodor din Damasc,
castrul roman Drubeta, apropiate de marile constructii mo-
derne de la Portile de Fier au sugerat intflnirea in timp
a doua civilizatii. Documentarul lui Toma Popescu, are ca-
litatea de a fi surprins cu discretie efortul vesnic al omu-
lui de a Tnvinge si stapini uriase energii naturale. Romanii
au abatut albia Dunarii, pentru a construi un pod, proba-
bil nu fara bratele bastinasilor; romanii si iugoslavii abat
si ei fluviul pentru a construi marea hidrocentrald. A ur-
mari astfel sensul civilizatiilor, mi se pare de bun augur
pentru filmul de cultura. De la vestigii de muzeu la viata
reald, drumul trece prin sufletul oamenilor, si urmarindu-I

ruina timpului va fi mai blinda.
ARGUS

DOMNIJEL OR"

oricine se prindea trebuia s& moard. Multi s-au prins
de atunci, ispititi de aur si de frumusetea fetelor.
Domnitele nu se osteneau horind, dar muritorii

— ultimul a fost Gianni — piereau Tndbusiti Tn singe
si in oboseala.

Antonio, ajuns Tntre domnite, izbuteste sa rupa
din hora pe una dintre ele. Celelalte fug speriate,
iar in timp ce Antonio coboard cu_prada lui, calu-
garul vine s&-1 caute fngrijorat. Tntr-adevar, hora
avea tainice legaturi cu mersul timpului. Tntreruperea

ei oprea scurgerea zilelor, din care cauza o vijelie,
care abia pornise, nu mai inceta. O singura solutie
putea opri deslantuirea apelor: s& revie domnita
furatd si sd reinceapd hora.

Dar ntre Milita si Antonio, vrajmasia inceputurilor
se transformase in dragoste. Ceea ce nti-1 Tmpiedica
pe cdlugar sa-i schimbe gindurile : fata revine intre
surorile ei. lar cind Antonio, mereu Tndragostit,
o cautd, Milita se ascunde, se fereste, nu mai vrea
sa se intoarca. Disperat, tinarul reintrd in hord, stiind
cd 0 sa moard, numai sd moard lingd ea.

Piesa are si un epilog, Tn care Antonio, Tnainte
de a-si da duhul, se explicd, in care Milita se tinguie,
in care cdlugarul filozofeazd, Tn care hora redevine,
spre mintuirea comorilor, tot atit de necrutdtoare
cit fusese.

Nici in economia textului, nici in economia spec-
tacolului acest final nu isi afla altd justificare decil
liricd. Poate cd regia ai fi fost bine inspiratd dacd

VICTOR RUSV-CIOBANU

,,CHEMARE"

Expozitia SILVAN

Nu este deloc intimplatoa-
re prezenta acestor riaduri,
la aceastd rubricd. Desenele
lui Silvan Tmi_cinstesc de
multi ani cronicile. Ajutorul
lor mi-a fost totdeauna pre-
fios. N-am vorbit niciodata
intre noi despre_munca noas-
trd comund. Fiindcd, ntam-
plator, totdeauna am coincis,
Poate cd nu din vina mea.
Silvan este un artist modest
si tacut, care se descurca
mult mal_usor cu penita 1n
minad decit Th problemele de
viatd. latd_expozitia lui bu-
naoara a intirziat cu peste
zece ani. Ceea ce artistul a
pierdut intre timp, ca_ avan-
taje de notorietate, cistigdm
noi astazi. Noi care 7i privim
desenele atérnate pe pereti,
noi care i rasfoim cartoane-
le. Fiindcd Silvan este astazi
stapin pe mestesugul lui, un
mestesug cum _la ora aceasta
nu se mai afla altul. Specia-
listii discuta intre ei pentru
a-1 afla o Tncadrare. Este de-
senator Silvan? _Este cumva
caricaturist? Si_raspunsul vine
spontan din filele istoriilor
de artd, — unde exemple de
asemanatoare ambiguitate se
intilnesc ori de_cite ori este
vorba de piscuri. Nici despre
Tonitza, nici despre lIser, nici
despre _Sirato nu s-au aflat
satisfacatoare clasificari.,
Silvan raspunde celor curiosi,
ca si celor nedumeriti prin
rezultate  concrete. = Ne-am
plimbat de mai multe ori
prin  sala de expozitie,
descoperind de fiecare data
motive_noi de admiratie i
de Tneintare. Sa ne oprim la
G. Storin, la Vasiliu-Birlic,
la Marin Sorescu, la lon Bar-
bu, la Aspasia Mavromati?
In realitate, pentru a fi im-
partiali, ar trebui sa repro-
ducem catalogul. Fiindca Sil-
van cel atit de_ personal si
atit de inimitabil are un_ stil
— dar nici un fel de maniera.
Fiecare model 1i propune o
problema. Solutia este tot-
deauna _neagteptatd.  Silvan
descoperd trasdtura esentiald
si 0 scoate in valoare, fara
sa-si dea osteneala de a ur-
mari _ asemanarea. In mod
surprinzator nsa, personajul
apare viu si autentic Tn ochii
aceluja care nu_stie numaj sa
se uite, ci obisnuieste sa si
vada. Fiindcd Silvan defor-
meazd pentru a crea si des-
ooperd ca sa releve.

oarte multi oameni de cul-
tura si de arta printre eroii
lui. dar mai ales foarte multi
oameni de scend — iatd o pri-
ma concluzie la care ne gra-
bim sd ajungem. De ce a-

ceastd predilectie a profundu-
lui si  sinteticului desenator
Silvan pentru superficialitatea
fluenta a ,copiilor paradisu-

lui"? Sa fie numai ntampla-
rea care a hotarit sau o se-
creta afinitate de idealuri si
0 nemarturisita  preferinta
pentru tot ceea ce fara pre-
cupetire se daruie? Cine poate
pind la urma surprinde pu-
terile care dinauntrul Tlrmina
pe artist spre un pretext si
nu spre altul! S& ne multu-
mim, de aceea sa cintarim re-
zultatele. In ceea ce ne prives-
te, avem deseori senzatia ca
rindurile noastre Ti ilustreaza
desenele — atit de viguros,
atit de  cuprinzator exprima
ele, prin interpret, sufletul
spectacolului.

Avem 0 secreta invidie pen-
tru arta lui, o arta care pa-
trunde n inima realului si n
acelasi timp o bucurie pe care
ne grdbim sd o manifestam
ori de cite ori desenul Tndraz-
neste ceea ce ne-am sfiit sa
spunem:  mai mult si mai
tare.

Silvan stie ca realitatea se
afla mai curind n firea crea-
torului decit Tn firea obiectu-
lui. lar flacara lui, straind de
epoci, de curente, de mode tre-
catoare, isi gaseste prilej de
expresie la "intersectia celor
doud" fete ale omului, acolo
unde adevaratii artisti creea-
za Portretul.

Ambitiile noastre sint
marunte. Noi ne multumim cu
ipostazele.

N. C.

Doru Popovicl sl Costin Mie.
reanu, cunoscuti atit prin activi-

tatea lor componistica ce-l

seaza In primul_rind al tinerilor
muzicieni romani contemporani,
cit si prin _asidua_lor colaborare
muzicologicd la diferite publica-
til, si-au” propus sa scrie un dip-

tic In care sda analizeze
forma de studii de sinteza

mail Importante genuri_ale crea-
n_prima parte,

tiei romanesti. n.
inceputurile . muzicii culte

manestl”, apdruta_ nu demult T
Editura tineretului, autorii anali-
zeaza i)erloada cuprinsa intre

sfirsitul secolului XVIII si

ceputul sec. XIX_sl perioada din
urul primului rdzboi  mondial.
n capitol ~mai important este
Tnchinat muzicii _corale. a Tnain-
tasilor cu referiri la cintecu] de
mase, miniatura corald, poemul
coral, madrigalul, cintarea corala

sau fotografia gindulul

in curind va Tncepe festiva-
lul international al filmului de
animatie de la Mamaia. Prin-
tre operele pregatite de artistii
romani se afld una care m-a
uimit. Ca idee, si ca mijloace
de comunicare, Se_numeste ,Pe
fir' (titlul prim fusese ~ ,Fat
Frumos din Fir") si semneaza:
N. Mustetea. La prima vedere,
nimic extraordinar. Tn loc ca
liniile desenelor _care configu-
reaza siluetele sa fie trase cu
pensula, penita, sau  creionul,
aceste contururi sint facute cu
0 atd, cu un fir care se desird
de pe un ghem, compunind o-
biectf 3i personaje.  Tuturor
copitlor, si” chiar” adultilor, i
s-a Intimplat sd se_joace cu
un fir vitat pe masd si sa po-
triveascd, cu un deget amuzat,
tiguri diverse. Dar Tn  filmul
nostru mai este ceva. La ince-
put vedem fintreg ghemul desi-
rat si etalat ca un labirint, ca
0. pinzd de pdianjen. La unul
din capete se afla un cavaler,
la celalalt. capat Dulcinega lui.
Dar, catastrofall Ca  intr-un
cosmar, 0 mind_uriasa, 0 mind
sigurd_si singurd, o mind sinis-
tra, fara trup, incepe sa de-
pene, adunind reteaua de pe
Jos si facind din ea un ghem
rotund, din care nu mai_spin-
zura decit capatul cu caléretul.
Pentru a ajunge la Dulcineeg
intemnitata “Tn “centrul globului
de Iina, pentru a o libera,
drumul va fi lung si presarat
cu necazuri. Tntreg_mosorul tre-
buie desdepanat. Calaretul por-
neste. Adicd incepe sa desire.
Desfacerea se face prin fel de
fel de meandre, ondulatii si
contorsiuni: firul compune din
convulsii profilul  miscdtor al
drumului, ~silueta calului, rit-
mul cavalcadelor, obrazul iucru-
rilor si fiintelor Tintilnite  1n
cale, unele ostile, altele priete-
noase. Obstacole si aliati rasar,
dispar, se pierd, revin si se to-
pese prin fireasca  alunecare
a firului spre orizontala. Ata
mereu se degajaza din curba,
se reintoarce la linia dreapta
entru a se cabosa iard, pen-
ru a se cabra din nou, in for-
me, piedici, ajutoare. Este tul-
burdtor sa vezi cum lucruri
distincte se nasc si mor legate
intre ele ca printr-un_lant, par-
cd pentru a ardta cd functia
lor este de a ivi puncte suc-
cesive ale unui drum. Drumul
unui _om. Drumul unui gind.
Obiectele Tncep sd _existe
pentru cd cineva le da fiinta
slobozind firul de Iin& asa_cum
se arunca un lasso care prinde.
Prinsoare efemerd, cdci latul
isi reia repede dreapta lui li-
nie originara. Obiectele se con-
struiesc, dureaza o clipd, apoi
se destind si se pierd. E legea
drumului si-a miscarii. Ceea ce
s-a zugravit fusese — miscarea
din care lucrurile sint fécute,
Ceea ce s-a zugravit fusese
miscarea gindului. Céci orisice
gindire, orice notiune, dacd o
ascultdm serios, complet, sa-si
spund pasul, dacd nu o ldsam
sa se inece Tn miscarea gene-
rali a frazei, — orice Vvorbd
traitd mai atent declanseaza un
fel de balet mental care mi-
meaza actiunile cuprinse, as-
cunse in ea. Si nu numai gin-
dul interior, dar Tnsasi percep-
tia exterioara Tnseamnad recu-
noasterea, descoperirea rostului
si functiunilor pe care cutare

obiect le are. Un mare psiho-
log si psihiatru, Pierre Janet,
zicea ca a percepe un_lucru
este a sti sa te servesti de el.
A-l intelege Tnseamnd a_schita
rapid in minte toate miscarile
Intrebuintarii lui ; daca e foto-
liu: asezarea; dacd e _baston :
minuirea ; dacd e scard: esca-
ladarea. etc., etc. Aceste mis-
cari mentale le lansam ca pe
un lat care, Intli prinde, apoi
sloboade. Dam drumul apuca-
rii pentru a putea schita alte
aruncari. in filmul lui "Muste-
ted firul e mereu lansat, gene-
rind obiecte. Este imaginea n-
tocmai, este imaginea miscé-
rilor cu care mintea amorseaza
forma si_functiunea _obiectelor
intilnite’ In drumul _zilelor. Fil-
mul nostru picteazd nu numai
lucrurile percepute, dar si ope-
ratia_ Tnsdsi a perceptiei. _De
multd vreme  suprarealistii i
avangardistii artei a_saptea cer
(expresia e a lui " Fernand
Léger% un ,cinematograf al
indului”, care s& fotografieze
insasi subiectivitatea  noastra,
viata interioard, mersul intim
al mintii, acea lume fluida si
rebeld a realitatilor dinlauntru,
pe care William James o nu-
mea ; ,,The stream of conscien-
snes”, fluviul constiintei. Este
cea_mai uimitoare victorie rea-
lista aceastd suprarealista apu-
care pe viu, aceasta prizd di-
rectd pe apele mintii.

Si mai zicea ceva acel minu-
nat Pierre Janet. Noi Spu-
nea el — percepem. Visam mai
ales cu miinile si  picioarele.
Cind privim sau ne inchipuim
un lucru. Tncorddm muschii care
ne-ar permite sd mergem spre
el si_sa-1 apucam sau s&1 in-
laturam. Timp de multe zeci
de ani, fiziologii din toatd lu-
mea au sustinut aceasta teorie.
Ingenioasd — ziceau ei — su-
estivd, verosimila, l\ﬁ)_oate_; to-
usi pur ipoteticd. Nimeni n-a
vézut ce fac muschii, acolo,
Tnduntru, cind noi stdm nemis-
cati, cazuti pe ginduri. Dar iata
ca astazi, tocmai, putem s-0
facem. ntr-un _ laborator. de
fiziologie din Franta, subiectul
a fost intepat cu zeci de ace
in muschii de relatie (membre,
solduri, umeri, git). Acele ace
erau legale de alvanometre
foarte sensibile, ubiectului i
se comanda sa se  gindeascd
intens cd, de plldé, merge pe
bicicleta, sau cd se da jos din-
tr-un vagon, sau ca trage cuiva
o pereche de palme etc., etc.
S-au notat variatiile de curent
electric Tnregistrate Tn_galvano-
metre, cresteri sau scaderi, di-
namogenie sau inhibitie. Adu-
nate laolalta, toate aceste schim-

bari de tonus muschiular re-
compuneau exact, ca o diagra-
ma, distributia de miscari pe
care omul le face atunci cind
executa treaba la care, imobil,
se gindise subiectul supus ex-
perientei. Acelasi tablou, de
astadata exprimat nu electric,
ci plastic, artistic, poetic, ni
l-a zugravit firul in desfasura-
rea sa, din filmul lui Muste-
tea. Este exact ideea lui
Fernand Leger. Este cinemato-
grafierea gindului.

Si acum, cuvintele mele de
la Tnceput, cred ca nu vor mai
parea exagerate.

D. I. SUCHIANU

DORU  POPOVICI si COSTIN - MIEREANU

Hinceputurile - muzicii

religioasa. Acest ultim subcapitol
are o_dubla semnificatie : ) sub-
liniaza rolul wvechii _ cintari Lie
steno a melodicil bizantine, n
crearea _ unei autentice culturi
corale bisericesti opusa Influen-
telor depersonalizatoare. De ase-
meni_ accentueaza rolul  creator
al miscarii de la ,,Carmen” unde
prin Kiriac si Cucu_se realizeaza
prima mare sintezd = continuata
mal apoi cu generatia enesciana
si culminind Cu Paul Constanti-
nescu ; 2 este primul studiu de
sintezd Tn prezentarea acestei
probleme controversate.

Sint analizate si primele aspec-
te de muzica de lied, simfonica,
vocal-simfonica, de opera si ope-
retd. Un capitol de amploare spo-
rita _este inchinat primei _ faze
creatoare a lui Enescu, pina la
Simfonia a In-a inclusiv. In_ul-
tima sectiune volumul cuprinde

de RADU STANCA

culte  romanestil

0 succesiune de fise pe autori cu
ajutorul carora cititorul ~ poate
avea o_imagine a activitatii com-
pozitorilor abordati. .

Des, cartea este scrisa intr-un
limbaj accesibil si unui meloman
care hu are o pregatire profesio-
nald. nu lipsesc nici consideratii
substantiale de ordin pur muzi-

cal. (Ufmeaza volumul Il inchi-
nat muzicii contemporane roma-
nesti).

Autorii intituleazd modest acest
prim volum ca simple Tnsemnari
despre creatia Tnaintasilor; felul
cum e realizat Tnsd ne intlrep-
tateste sa-l consideram_ca un
laconic studiu de sinteza asupra
acestei fose si totodatd primul
studiu de sinteza aparut Th mn-

zicologia romaneascd In aceasta
privinta.
Sever TIPEI

1l omitea, lasind cititorului placerea de a intirzia
asupra farmecelor literare. In orice caz, acest adaus
nu_turbura Tn mod sensibil echilibrul Tnalt al creatiei.

Piesa nu tine, fireste, pind la capat promisiunile
pe care le stirnise; ea ramine insa Tn cadrul dramatur-
giei noastre contemporane un text de frumoasa bo-
gatie simfonica in care proza, versul, dansul si cinte-
cul se Tmpletesc si se completeaza. Hora domnitelor
evitda, cu mult gust, superficialitatile neoromantice,
simbolismele confuze, accesoriile misticomane. De
la primele cuvinte sintem purtati in climatul grav
al poeziei autentice si acest lucru este, deopotriva,
rar si esential.

Spectacolul Soranei Coroama deschide, pe de altd
parte, intr-un sens diferit dar nu mai putin valoros
decit al ,Mioritei”, drumuri noi in spatiul putin
umblat al legendei. Tntimpinat cu Tntelegerea, cu
dragostea si _cu_respectul cuvenit, textul a raspuns
tuturor solicitérilor ; directia de scend a evitat senti-
mentalismele ieftine, desi panta era Tn acest sens
lunecatoare. Sorana Coroama a renuntat la fanteziile
suscitate eventual de text pentru a juca piesa. A lasat
altor confrati, mai putin exigenti cu ei insisi, gloria
ieftind de a demonstra cd e ,mai desteapta decit
Shakespeagre”. Nu Sorana Coroamd nu confundad ilu-
zia cu pacaleala !

Succesul era, de altfel, asigurat pentru oricine
luase cunostintd de echipa distingilor ei colaboratori.
Scenografia_ lui Vladimir Popov si Petre Paduret,
costumele Elenei Veakis, muzica lui Liviu Glodeanu,
coregrafia Verei Proca-Ciortea, — au dat spectacolu-
lui 0 facturd inimitabild. Dacd din atitea valoroase
contributii ar trebui, totusi, sa alegem una, aceea
ar fi a maestrei de coregrafie. Vera Proca-Ciortea

a justificat, daca mai era nevoie, titlul piesei. Sa pri-
measca pentru cheltuirea ei de arta expresia admira-
tiel noastre Integrale.

Interpretarea a fost una de zile mari. Se cuvin
ntii citate Domnitele — toate sapte. Fiindca frumos
au dansat, frumos au cintat si frumos s-au miscat pe
scend. Apoi, dintre ele sd ,furdm" succesiv pe
Doina Tamas. care a creat, cu emotie si cu gratie
si cu lirism rolul Militei. pe Sanda Maria Dandu,
care a fost o atit de dramatica Balase, pe Dorina
Lazar. Andreea Nastasescu, Lucia Burcovschi care
nu s-au multumit sa fie simple elemente de ansam-
blu. Revenim ; Hora domnitelor a creat in spectacol
%Céall climat de incantatie care asigura triumful poe-

Rolurile barbatesti, cele marunte, au fost sustinute
cu onestitate artistica de Eugen Petrescu, Adrian Pe-
trache, Traian Parus, Daniel” Constantin.

Am admirat in Calugdrul lui Dominic Stanca
discretia si firescul de joc, dar am aplaudat in mod
deosebit pe Alexandru Repan, actor sortit unei fru-
moase cariere, Tn ehemarea caruia continudam sa
credem, desi destinele teatrului rasplatesc destul de
rar stralucirea calificarilor personale. El a avut, in
Antonio, toata tineretea, toata vibratia poetica si tot
tragismul rolului.

Spectacolul Soranei Coroamd, construit cil multa
iscusintd artistica, a izbutit sa sporeasca frumusetea
de netagaduit a textului. Teatrele din Capitala nu
prezintd la ora actuald o realizare mai Tnchegata,

N. CARANDINO

< GAZETA UJERARA



ADEVAR, ATITUDINE

(Urmare din pag. 1)

vocat ntr-o anumita masura
regresul publicisticii, al repor-
tajului. Pare paradoxald o ast-
fel de afirmatie, dar o inves-
tigatie sociologicd Tn creatia
scriitoriceasca ar oferi, cred,
date interesante. Volumul de
informatie pus la dispozitia
cititorilor, este astazi cqvirsi-
tor, Tn reala disproportie cu
volumul de interpretare. Or,
tocmai aceasta interpretare
este chematd s-o faca publi-
cistica. Si singura cale de
lenara fertilizare a traditii-
or scrisului romanesc in a-
cest domeniu este cultivarea
publicisticii Tn toate genurile
ei literare, prezenta activa in

interpretarea a ceea ce este
esential in marele volum de

informatie, cresterea rolului
pe care 1l are de jucat cu-
vintul artistului in cetate. La
noi, reporterul ,literar" a de-
venit Tn anii trecuti un fel de
intermediar Tntre ziarist i
prozator, om cu atitudini di-
verse fata de realitate si fic-
tiune, pe prima privind-o cu
ochelari roz, din tentatia a-
firmarii apriori a unel_teze,
jar pe a doua, neputind-o
rofesiona, a imitat-o cu_mij-
oace de jmprumut. Imitatia
aceasta a fost uneori_atit de
abil facutd, Tncit criticii au
inceput sa se intrebe Tn ce
masura se poate vorbi despre
o influenta fasta ori nefasta
a reportajului asupra prozei,
si au oficializat subprodusul
literar care nu era nici pro-
z& de fictiune, si njci repor-
taj adevarat, numindu-1 in
fel si chip — reportaj ,de
atmosferd”, reportaj _,liric",
schita-reportaj etc. Prin pro-
fesarea stimulatd a acestui
rudiment au trecut multi din-
tre confratii mei_de genera-
tie si_a trecut si subsemna-
tul, si_efectele rezultate n-au
fost dintre cele salutare.

_ Reportajul literar a deve-
nit astfel un hibrid, deoarece
el n-a vrut s cunoasca de-
cit o nuanta — limbajul dul-
ceag-catifelat, decit 0 atitu-
dine — cea contemplativ-
entuziasta, decit o finalitate
— cea a afirmarii declarate,
fara investigare in profunzime,
pe verticala Tn problematica
vietii, deci fard conflict.

in acest sens, reportajul
roz a subminat Tndelung ade-
varatul reportaj, cel de idei,
de problema, de conflict, de
interpretare — Tn ultima in-
stanta, de opinie social anga-
jata. El a degenerat intr-o in-
cantatie peste care cititorul

s-a obisnuit cu timpul s&
treaca zimbind cu ingaduinta,
catalogindu-1 cu tristete drept
adevar trunchiat, deci ceva
asemandtor cu minciuna.

Cred cd Tn epoca noastra
reporterul trebuie sa tinda a
deveni cu toatd responsabili-
tatea sa un cercetator stiin-
tific al realitatii, folosind in
comunicarea descoperirilor
sale instrumentele interpre-
tarii si ale transmisiunii li-
terare. Fara acea ,fantezie
logicd" (Kisch) indispensabila
compozitiei, refnsufletirii si
reconstituirii dialecticii obiec-
tive si subiective a faptelor
si  conflictelor,  reporterul
cade in tentatia desuetda a in-

GRIGORE ION  —
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a_ Se apleca sii mai jos, cre-
zind céd pareaza lovitura.

Aceasta antipatie populara,
devenitd  aproape instinct
prin raul indelung resimtit,
Intrat in piele si_Tn carne
era efectul incalcarii legii sial
credintei ca legea-i facutd sa
loveasca Tn cei de jos si sa-i
protejeze pe cei de Sus. Acea
aplecare sau ferire sub lovi-
tura gresita_ a Ie?u, coborind
omul “la "orizontul patrupede-
lor, contrazicea finsdsi ideea
de Ieg_e, care pentry cetdtea-
nul Cinstit Tnseamna dreptul
de a se referi la ea, de a tine
capul sus, restabilind circuitul
uman dintre constiinta _si
stele. Intr-un stat Socialist,
Tnsasi esenta_orinduirii exclu-
de aceasta inechitate si ne-
increderea care decurgea din
ea, Societatea noastra, rodul
atitor lupte si sacrificii,  se
intemeiaza pe acest principiu

(Urmare

floririi realitatii. Aceasta ten-
tatie vine si _din convingerea,
justa de altfel, ca niciodata
nu se poate obtine o imagine
completa, lipsita de lacune
asupra unei anumite realitati,
asupra unor fapte, conflicte
ori stari de lucru, numai prin
arerea formata la locul fap-
ei, al conflictului sau al ac-
tiunii,  sau_numai din nota-
rea discutiilor sau a pareri-
lor exprimate de martori_ocu-
lari. [maginea completa se
formeaza prin puterea de in-
tuitie, de interpretare, deci
de transfigurare, a reparteru-
lui, si atunci cind astfel de
capacitati existd, si cind si
mijloacele de expresie apar-
tin unui stil propriu, unui
mestesug Tndelung cizelat, re-
portajul” capata ‘indiscutabile
calitati de artd. Tn astfel de
situatii el nu mai are nevoie
de adjectivul ,literar”, deoa-
rece este prin el insusi lite-
ratura de calitate.

Proza moderna 1l consem-
neaza la rang egal cu ficti-
unea de Tnalta maiestrie,  a-
tributiile lui  fiind diferite,
efectul social | mai imediat,
elaborarea mai_ prompta. n
astfel de cazuri consider re-
portajul 0o modalitate de a fi
In pas cu_realitatea sub cele
mai semnificative aspecte ale
ei, de a elabora literatura de
actiune fara a avea nevoie de
asa zisul patos al distantei,
deci, de a_raspunde angajat
unei realitdtl angasate.

De aici cred ca decurge si
responsabilitatea  sociala a
reporterului. Operativitatea il
mentine pe reporter intr-0
conjunctura data, dar capaci-
tatea _sa de interpretare, de
adincire a realitatii, de trans-
figurare prin asociatii, si_nU
prin falsificare, prin’ tendinta
netezirii _ asperitatilor, prin
nevoia afirmarii cu orice pret,
apriorice chiar, el trebuie sa
se distanteze de conjuncturd
si sa ofere judecdti de” valoare
capabile sa Tnfrunte timpul.
In felul acesta el creeaza do-
cumente, oglindeste din inte-
riorul el o epoca, pune sub
lupa_o realitate si o serveste
nemijlocit  contemporanilor
sdi, avind in vedere g influ-
entare cauzald precisa a a-
cestei realitati.

Cred ca de astfel de repor-
taje s-ar bucura si ziarele si
editurile si, Tn primul rind,
cititorii. El ar exercita o in-
fluentd fastd asupra prozei de
fictiune, i-ar mari prin mij-
loacele sale dinamismul, i-ar
dezvolta prin ecoul stirnit in
public sensibilitatea nervului
orientat catre actualitate, cam
tocit din pacate in ultimele
carti de proza aparute.

Mai mult ca oricare alt gen
literar, reportajul  impune
scriitorului franchete, sinceri-
tate, o atitudine sacra de res-
pect al adevarului. Fatd de
alte genuri, specificul sdu
inalterabil consta in faptul ca

tematica sa e furnizata de in-
timplari autentice. Consider
ca scriitorul care vrea sa faca
reportaj n adevaratul sens al
cuvintului, n-are dreptul sa
nascoceascd, sa inventeze
fapte, pe care sa le declare
drept intimplari reale. Si to-
tusi, lucrul acesta s-a Tntim-
plat si se mai ntimpla in
practica reportericeascd. Mai

democratic de egalitate 1n
fata legilor si de” respectare
a_ceea ce constituie normele
vietii_ noastre socialiste.

lata de ce dezbaterile I_arPi
n legatura cu Tmbunatatirile
aduse noului Cod. penal in-
tereseaza atit de mult opinia
noastra publica si pe oamenii
scrisului, ca observatori ai
vietii  sociale. Problematica
unui asemenea cod, fondul
lui, propus discutiei generale,
se interfereaza cu una din
problematicile  scriitorului,
care pind_si in forma in care
este exprimat un paragraf de
lege, in claritatea si conci-
zia formularii a vazut totdeau-
na, nu fara pizma, un
model de exprimare artisti-
cd. _Una din aceste for-
mulari lapidare_si. grele de
continut, baza civilizatiei mo-
derne, vine din claritatea
dreptului uman: Nici o pe-
deapsa fara lege (Nulla dpoena
sine lege). Nici o pedeapsa

PEISAJ

grav_este nsa atunci cind,
pornind de la fapte reale, re-
porterul Tncepe sa minta, sa
extraga din acele fapte numai
ceea ce este convenabil co-
menzii_ pe care 0 executd,
cind din sentimentul autocen-
zurii Tncepe sa trunchieze
faptele, sa le serveasca In-
tr-un mod tendentios sfirsind
rin_ denaturarea totala a rea-
itatii. Sentimentul autocen-
zdrii derivd dintr-o stranie
conceptie asupra modului de
rezolvare a unor indicatii, dar
el deriva si_din instinctul au-
toconservarii care, in ultima
instanta nu este decit o treap-
td_a mediocritdtii. lar medio-
critatea nu este altceva, Tn Ul-
tima instantd, decit un suport
al lasitédtii. Si indiferent daca
cititorul ‘observd sau nu sub-
stituirea realitatii prin_ ficti-
une, sau denaturarea ei prin
evitarea a ceea ce nu_pare
convenabhil, descrierea fapte-
lor infatisate astfel de repor-
ter nu poate fi numita repor-
taj. Pe ‘drept s-a spus ca un
reporter care minte este ire-
mediabil pierdut. Sinceritatea
reporterului este deci o ches-
tiune de caracter, de atitu-
dine, de constiinta sociala,
de elementar atribut in exer-
citarea onorabild a unei mi-
siuni, Reportajul Tsi desem-
neaza astfel legile si rigorile
sale care rezulta direct din
atitudinea scriitorului fata de
viata.

Multi confrati de-ai mei,
care au practicat indelung re-
portajul, au inceput sa se
pITnglq de decaderea genului,
de Tlipsa de solicitare din
partea publicatiilor, de pier-
derea creditului de care se
bucura reportajul in fata ci-
titorilor, Personal,' sint con-
vins cd alterarea morala a
reportajului se datoreste toc-
mai celor care l-au practicat
intr-un _anume fel, abuziv, de
Be pozitii prestabilite, cu a-
ateri constiente de la legile
si rigorile genului despre care
vorbeam mai Thainte. Din mo-
ment ce reportajul a renuntat
treptat la menirea sa primor-
diald de a nfatisa fapte ve-
rificabile, de a’le Interpreta
si comenta, de a interveni cu
promptitudine n problemele
de strigentd actualitate, a re-
nuntat “implicit sa participe
activ la viata si s& ofere pre-
sei noastre una dintre cele
mai redutabile arme ale sale.
Incantatia contemplativa, co-
lectiile de adjective la super-
lativ, cistigul de ,literaturi-
zare" pasagerd in dauna ati-
tudinii, n-au salvat reportajul
de la alterare, si abuzul de
exotism, de pseudo-senzatio-
nal a dus la o constientd in-
departare de realitatea obiec-
tivd. Nu cred in decdderea
genului ca stare, ci Tn demo-
netizarea unei maniere de a
falsifica reportajul. Ca intot-
deauna, presa si cititorii ei
au nevoie de reportajul de
problema, de reportajul de

idei, concis, neliteraturalizat,
capabil sa convingd si sd
emotioneze. Cu un cuvint,

cred ca se resimte o acutd
nevoie de reportajul de acti-
une. Si el nu poate veni de-
cit din atitudine, din con-
stiinfa importantei pe care
trebuie s-0 aiba cuvintul in
cetate.

care sa nu fie prevazuta in
contextul legilor. O pedeapsa
data in afara legii sau o lege
incalcata cu usurinta pot a-
duce pagube incalculabile. O-
crotirea cuceririlor fundamen-
tale ale poporului, bunul mers
al economijei depind de _a-
ceasta intarire a legalitatii
socialiste, care asigura In a-
celasi_timp climatul optim de
inflorire a valorilor ‘intelec-
tuale. Climat despre care a-
mintea  recent  tovarasul
Nicolae Ceausescu _la _Confe-
rinta pe tarda ‘a Uniunii artis-
tilor plastici; ,,Perioada de-
savarsirii - socialismului_ nu e
numai o perioada de intensa
dezvoltare a fortelor de pro-
ductie, ci si de continua per-
fectionare a relatiilor de pro-
ductie sociale, de creare a
conditiilor pentru valorifica-
rea superioara a Tintregului
potential material si spiritual
al natiunii noastre socialiste".

Cu plecarea lui Adrian Ma-
nin din mijlocul nostru, lite-
ratura romana_pierde pe cel
din urm& corifeu al poeziei
noi, afirmata Tnainte si dupa

inttiul  razboi mondial. L-am
frecventat intr-o vreme u-
proape n fiecare zi. Omul

era fermecator ca si poezia
lui, plina de neprevazut, de
fantezie si de umor. Avea un
rationameént totdeauna perso-
nal, atit in expresie, cit si Tn
spirala ei logica. Cunoscuse
multd lume si strabatuse mul-
te locuri, pastrind despre fie-
care aspect de viatda o impre-
sie personald. Din vechea lui
formatie estetista, Tn preajma
mecenatului care a fost Ale-
xandru Bogdan-Pitesti, reti-
nuse pasiunea pentru frumos
in toate directiile; mobilier,
mbracaminte, bibelouri, biju-
terii, camee vechi. Era un
colectionar forte avizat, cu un
fler_incomparabil si cu o a-
devarata flegma britanica in
tratativele achizitionarii. _L-am
cunoscut la virsta mijlocie,
catre acel daemonium meri-
diani_al Scripturii, dar ne-am
Tmprietenit mai tirziu, cind
pasii catre virsta patriarhala

Timp de peste o jumatate
de veac, una_dintre cele mai
bogate constiinte artistice ale

poeziei romanesti contempo-
rane_a recreat, In neistovite
impliniri, irizarile lumii din

afara de sine, transpunindu-
le_Tn valori de suflet, prin
mijlocirea unui alfabet, ce se
vadea a fi, In fiecare noua
opera, inedit.
In_lungul anilor, Adrian
Maniu s-a depdsit pe sine
intr-un neasteptat periplu in-
terior, neglnd formula estetica
stereotipd. Rareori un poet S-a
paradsit mai credincios pro-
priului sau fel de a fi, care
se revela de fiecare datd re-
improspatat, prin_ fantezie si
vigoare interioara. Cuprinsa
in" intregul ei, acum, cind
traiectoria vietii poetului s-a
incheiat, opera lui Adrian
Maniu ne apare ca 0 martu-
rie a unei biografii interi-
oare, insemnata prin nume-

Adrian Maniu a murit. Si,
daca, totusi, poezia nu moare
niciodatd. Adrian Maniu  n-a
murit. Un poet autentic, —
asa cum a fost El, cum este El
in opera pe care ne-a ldsat-o,
si_cum de-a pururi va fl A-
drian Maniu — El nu poate sa
moara.

Dar o tristete mare ne-n-
cearcd la gindul cd pasii lui
nu vor mal strabate strazile
Bucurestilor, nici  drumurile
tarii careia o atit de frumoa-
sa carte i-a Tnchinat pe vre-
muri | Sintem  tristi la _gindul
ca pasii n-o sa-1 mai Tndrep-
te, maret in modestia aceea de
totdeauna, spre casa lui si a
tuturor_ scriitorilor, spre edi-
tura careia i-a  incredintat
stringerea, fintr-un singur im-
presionant manunchi, a_Tntre-
gii lui opere poetice (caci tot
ce-a iesit de sub pana lui
Adrian Maniu a fost poezie:
nu numai versurile lui de
neuitat, ci  ti Tntreaga lui
prozd, Tintregul lui teatrul%.
Acest nemers la editurd, mult
Tnainte de sorocul pe care

Se sting poetii unul dupa
altul si_noi cei tineri rdminem
din ce In ce mai singuri.

E un gind ce s-a statornicit
in noi in ultimii ani. Pe ne-
asteptate _au disparut Blaga,

Barbu, Bacovia, _Voiculescu,
Arghezi — si astazi Adrian
Maniu.

Virsta de aur a poeziei_ro-
manesti, aceasta scoald minu-
nata dintre cele doua razboa-
ie, cum o numim. Cine stie citd
vreme se va mai scurge pina
s& se adune valurile din nou
intr-o_alpie atit de statornica
si, adinca. Pentru ca pe lin-
ga talept mai trebuie un cli-
mat spiritual ndelung si e-
chilibru pe texte vechi si cul-
turi Tncheiate. E necesarad a-

cea pace a sufletului care ea

Poetul ADRIAN MANIU

confereau poetului admirat un
stil al persoanei de o rara
noblete, iar miinilor lui cu
degetele subtiri si lungi o
demnitate cardjnalica ce te
facea sa regreti ca-i lipseste
de la degetul inelar piatra de
ametist Ca sa o duci la gurad
cu adincd smerenie.

Poetul suferise o evolutie
curioasa : de la ireverentd si
tifla, — asa cum se afirmase
Tnainte de a Tmplini treizeci
de ani, cu Salomeea si cu Ba-
lada spinzuratului, — la gus-
tul decorativului bizantin, ai
eresurilor sugestive, al__unui
specific national de chilimuri
usor nianieristice. Cu_primul
sau avatar reusise sa-1 mis-
tifice pe N. lorga, care nu ve-
dea Tn modernism decit incar-
narea dementei, spre ratacirea
mintilor crude, sau sa-l scan-
dalizeze pe Duiliu Zamfirescu,
ingrozit de perspectivele lite-
raturii noastre, intr-o aseme-
nea zodie a cumpenei. Cel
de-al doilea il apropia de tra-
ditionalisti, fara sa se lepede
n nici un fel de idealurile
sale de artd, carora le schim-
ba numai_directia in rafinare.
Marea lui descoperire artisti-

roase metamorfoze. Omul s-a
revelat in poezie, intreg, de
la exuberanta si violentele
spectaculare ~ ale  tineretii
ind la reculegerea si gravi-
atea maturitafli. A exprimat
cu _sinceritate un adevar in-
terior si a marturisit, prin-
tr-o_corespondentd intima cu
spiritele novatoare ale epocii,
0 participare la elaborarea
formelor_ artistice ale contem-
oraneitatii. Se dezvaluie, ast-
el, devenirea Tn timp a des-
tinului unui om, Tn neobosita
cautare de sine. Adrian Ma-
niu a plecat in adevar, in
plind tinerete, spre a se in-
tilni cu sine insusi.

In aceastd neobosita cau-
tare, Adrian Maniu a desco-
perit rind pe rind valentele
multiple, contrastante, care a-
veau sd se intregeasca totusi
intr-o _viziune cuprinzatoare
a lumii, a umorului macabru,

de inspiratie poesca si a fra-

impreuna nl-1  fixasem, ma
doare nespus. Ma doare de
multe ori : mad doare pentru noi
tofi, care nu vom mai avea
prilejul_minunat de a ne In-
cinta vazindu-1; dar md doare
in  primul rind pentru El
cdruia soarta comund a acestei
semintii omenesti nu i-a lasat
ragazuli sa se bucure de lesi-

rea de sub teasc. a rodului
intregii lui vieti, — sau ma-
car a primelor volume ale

Operelor, care se afld acurna
sub tipar |

Mi-1 amintesc pe cel ce se
etrece acuma dintre noi cu
infatisarea lui cea de toate
zilele, mi-1 amintesc cu min-
dra lui Tinfdtisare tinereasca,
cu 0 lumind nedefinitd plu-
tindu-i pe obraz si facind me-
reu legdtura Tntre ochii vii si
stralucitori  si  ziinbetul usor
malitios, dar_totdeauna cald
si_generos, din coltul buzelor,
i-1 amintesc asa cum era si
cum va trai si de-aici Tnainte
Tn amintirea mea, venind la
editura_care era a lui si pe
care si-0 simtea  apropiatd,

singura cheama nelinistea din
adincuri, aducatoare de _rod.
Adrian Maniu poetul izvo-
raste dintr-o astfel de pace.
Lumea lui poetica as numi-o
bizantin-expresionista, in con-
trast cu cea  protestant-ex-
presionista, din care s-a Ridi-
cat Trakl. O lecturd a Cinte-
celor tacute impune un uni-
vers religios bizantin de a-
murg singeriu si icoand  zu-
ravita in chenar stralucitor
e aur, sub candelda de schit
pierdut pe-o insula de toam-
na si-un lac desfrunzit. Poe-
mul ,,Mdanastirea scufundata"
ar fi marturie. Mai mult cu-
loare decit gind, culoare po-
tolitd — roz-cenusiu, galben-
putred, verde Tinchis, rosu
singeriu. negru, lumina pu-
tredd — creeazd o atmosfera

cda — fiindca era si un critic
de arta emerit — a fost ti-
narul student de la beleartc,
in Clujul anilor indatda urma-
tori Unirii, cu nume Anastasie
Demian, ale cdrui Tnceputuri
le-a _ sprijinit cu tenacitate,
Dupa mai bine de patruzeci
si cinci de ani de la aceasta
conjunctie astrala, fara Tn-

gezimii agreste _a simtirii,
care Tnaltd o rugaciune pomi-
lor ;_poetul_a_ cultivat, intr-o
vasta paletd interioara, paro-
dia sl sarcasmul, ironia, jo-
cul fanteziei si al Tntimpla-
rii, pentru a face, mai tirziu,
loc constiintei legaturilor su-
fletului sau ‘cu rddacinile vie-
tii ancestrale, cu sevele pa-
mintului ardeleanpirueta
verbala si insolitul, violenta-
rea_cititorului neprevenit, din
perioada tineretil entuziaste,
Isi gaseste o corespondenta
n simi)licitatpa expresiei, din
poemul de inspiratie folclo-
rica, sau 1n neincetatele pri-
meniri verbale ale artei sale
savante, de neobosit meste-
sugar al cuvintului. Fiecare
din ciclurile sale poetice n-
fatiseaza cititorului_ noi ca-
dente interioare, noi teme si
ritmuri, revelind noi atitudini
sipirituale si viziuni ale lumii.

Peisaj real si decor ima-

fie din_ pasiune pentru poezia
vreunui confrate mai  tinar,
fie din interesul — atit de
discret exprimatl — pentru
soarta propriei lui  poezii.
Poezia lui Adrian Maniu,
mireasma cea mai subtild a
propriei _lui personalitati, ini-
ma inimii lui. Sunetul ‘acestei
poezii, in marea simfonie a
poeziei romanesti, nu se poa-
te confunda _cu nici un alt
sunet, dar vine sa le fintre-
geascd pe toate la_modul cel
mai fericit, cbnsunind cu ele
intru realizarea _ celei  mai
complexe armonii. Poezia lui:
gratiosul echilibru  desavirsit
al contrariilor —_ al tradi-
tiei si al modernitatii, al pa-
tetismului si al ironiei, al su-
netului profund, cald-invaini-
tor, si al sunetului acut, sti-
chiuitor ca un bici. Prin cite
reviste a trecut, prin cite
curente — emanatii ale revis-
telor la cate a colaborat —
prin cite feluri de a scrie si-a
modulat glasul, si-a _ condus
fiinta lui de poet unic (toii
poetii adevarati sint unicii),

stranie, traklian-bizantina.
Caii negri,  miezul noptii me-
reu, focuri pe Tntuneric, in-
trari _la schit, vedenii_ de
toamna. Soarele — rana ro-
sie stacojie, tisnind pe munti
gri, pasari moarte, rataciri, iar
foamna, iele, frunze de aur;
iar verde si amurg si singe-
riu si Intunecat. Este atmo-
sfera’ din bisericile ortodoxe,
cu bolti largi, blinde si taini-
ce. cu Sfintul Gheorghe zu-
gravit si_capul Sfintului loan
pe tava Salomeei... Cu fete de
calugari bizantini, slabiti.
,»Am slabit, Tncit ochii
mi-au coperit fata
Cum oastea ta
_ Tnnegreste ludeea"
spune adine intr-unui din cin-
tecele Salomeei. Sau:
,.vVechi aur picurda-n galea-

doiald, artisticeste vorbind,
istorica, n-au fost pe lume
prieteni mai strinsi si credin-
ciosi, mai ahotnici de 1intil-
nire zilnica si de nesfirsite
tainuiri decit Adrian Maniu
si Anastasie Demian, ramasi
1a fel de juni sufleteste, cind
toate Tn jurul lor erau altele,
mai de nerecunoscut. infratite
le erau si manifestdrile de
artd, si_unul si altul incon-
deind ‘si mesterind imaginile
sub aceeasi prisma a senti-
mentului artistic, Tntors spre
trecut. o
in anii din urma, invitat
sd-si retipareasca poeziile, A-
drian Maniu le-a supus unor
profunde remanieri, nu tot-
deauna pe placul_ celor ce le
admirasera in prima lor for-
ma. Poetul fraza acum mai
larg, Tn ritm lent, de litanie.
Intre editia definitivd de la
Fundatia pentru _literatura si
arta si Cintece tacute_la Edi-
tura ‘pentru literatura, cola-
tionatorul studios de miine
va avea mult de furca, stabi-
lind variantele. ,Kcvazind
manuscrisul™ — cum Tsi nu-
meste poetul prefata la a-

ceasta ultima editie (din 1964)

ginar; suferinta interioara si
evadare Tn basm popular; de-
cantare a realitatii In viziune
simbolica; drum spre stele
si cintec de dragoste si moar-
te; imensd hartd a pamintu-
lul  roméanesc, infatisata 1n

evocarea provinciilor tarii;
mit _popular si lume legen-
dard: fantezie si vis; con-

templatie in fata pasarii si
florii, a mortii sI tainei; mo-
mente de reculegere suspen-
date Tn timp; expresie a dra-
mei omului’ singuratic in fata
imensitatii si_marturie a con-
stiintei colective, Tn devenirea
ei istorica, vor alcatui astfel
citeva din peisajele interioare
ale continentului poetic pe
care le-a recreat viata artis-
ticd a lui Adrian Maniu.
Acum, lumina acestei con-
stiinte, care a cuprins atitea
orizonturi, Tsi urméreste 1in
lume, prin opera, calauziri

proprii; aceasta lumina dai-

glasul lui Adrian Maniu si-a
pastrat timbrul lui propriu,
volumul lui_ propriu, vibratia
lui ireductibild.

in Roménia noastra socia-
lista infloreste tot ce ar pu-
tea sd se adaposteasca Sub
cupola acestui minunat _cu-
vint: Artd. Artei si artistilor,
intreaga societate a o0ameni-
lor, intreaga omenire iubitoa-
re de frumos si Tnditthdu-se
ea_ Insdsi printr-insul_ 11~ n-
chind recunostinta ei, Si A-
drian Maniu — artei, da, artei
si-a Tnchinat ntreaga viatd. Ar-
tei, adica oamenilor, semenilor
pe care i-a iubit. Tarii, pe
care a iubit-o. Lumii, pe_ care
a iubit-o. Naturii, peisajului,
pe care le-a facut sa trdiasca
din nou, altfel, mai concen-
trat, mai ascutit, Tn paginile
lui. Trecutului de eresuri, pe
care le-a refnviat si exorcizat
in acelasi timp, redindu-i o
viatd ideald purificatd. Vre-
mii noastre de realizari, care
l-au Tnsufletit si pe care le-a
admirat. Pdacii lumii, pe care
a aparat-o, infierind cu 1n-

ta; Tncovoiata, ziua moa-
re., / Un taur se ridicd negru
in seara _galbend mugind /
freeindu-si rapénu] de crucea
tremurdtor  scirtiitoare, / ca
un_Hristos ce-n zugraveala se
strimba schilav, Tnnegrind.”

Apropiat_de revista_ ,,Gin-
direa”, Tnca de la_ Tnceput,
preocupat de vremi feudale

(traduce ,,Cintecul Niebelungi-
tor" si vechi balade slave), a-
oi poemele Cronica feuda-
a, Seara la Brancoveni, In-
niormintarea  feciorulur  de
domn ,,pornit din vechile cin-
tece si mituri ale poeziei
populare”, cum singur mar-
turiseste, Adrian Maniu ra-
mine unic printre poetii cei

mai de seama ai neamului
nostru.
Intimplarea a facut ca

— revela accentul emotionant
al Tndoielii de sine, exprimata
in acesti _termeni: .

»~Frunzarind tiparul, triste-
tea Tndoielii ma cuprinde —
zadarnicia din basmul irositei
tinereti... Am visat... Am pier-
dut vremea mea si a celor
care au crezut Tn mine ?... Tn-
telegerea tulbure o va lim-
pezi  albastra departare, eu
cit timpul ne va desparti de
prezentele care aspirau spre
viitor... Astdzi scrisul unei noi
generatii e mai clar, fraza —
mai dreaptd, — lupta pentru
aducerea izbindei, indltind Tn-
telegerea popoarelor”.

Oricare ar fi azi scrisul ce-
lor tineri, ei ca si noi, cei
virstnici, fara a ne calduzi
totdeauna rational in prefe-
rintele noastre artistice, pre-
feram mai adesea ceea ce nu
ne seamana, alteritatea. Or,
marele poet care ne-a para-
sit, lasindu-ne insa o opera
admirabild, a fost Tn fiecare
din etapele periplurilor sale
lirice altul decit in ajun si
altul decit ceilalti mesteri ai
Lirei. Aceasta este garantia
perenitatii.

Serban CIOCULESCU

nuie in constiintele noastre,
ale celor ce l-am cunoscut,
ale celor ce I-am iubit si i-am
urmarit linia suitoare 'a Tm-
plinirii artistice.

Intelegem, astfel, Tn aceste
momente de reculegere si du-
rere, sa intretinem, prin ac-
tualitatea acestei poezii in
vietile noastre, durata artei
poetului Adrian Maniu, afir-
mindu-i perenitatea, fatd de
fiinta trecatoare a omului,
evocata de versurile de tine-
rete ale poetului:

Viata mea Se stinge ca un foc

Intr-o cremene batuta de _
pamint,

Intr-o stea ce s-a urnit Idin
oc,

ntr-o lampa mica de
mormtnt.

lon BIBERI

versunare tot ceea ce 0 nea.
ga, tot ceea ce, 1n ultima in-
stanta, se varsa in apele tul-
buri ale Razboiului.

Si acuma, in clipa aceasta
solemnad si dureroasd a des-
partirii, toti cei_carora Adri-
an "'Maniu li s-a daruit prin ver-
bul lui suav si subtil, de vi-

bratie intensa si mestesugit
modulatda — cu totii 1i aduc
rinosul  recunostintei lor si

Il asigurd ca despdrtirea a-
ceasta nu e o despartire ade-
varatda. Nu. Adrian Maniu va
fi sl de-acum fTnainte printre
noi, Tmpreund cu noi. Suflul
verbulur lui de Poet va adia
mereu In preajma noastra.
Prin _ochii _ lui_ "de Poet vom
continua sa privim lumea ce
ne-nconjoara, pind-n  nemar-

_ilnerea Frumusetii ei inefa-

e.

Si acum, sa ne despartim
cu salutul nostru obisnuit. Imi
ziceal: ,Te sarut iubite direc-
tore". (1 raspund, vai, ultima
oard : , Te sarut, iubite Maes-
tre". . _

lon BANUTA

sfirsitul lui s& corespunda cu
cea _mai mare sarbdtoare a
lumii ortodoxe din care si-a
tras aurul hieratic al atitor
neuitate poeme.

,.Biet suflet, unde mai rata-
cesti? / E atita lume n flori
sl stele? / Sau in vecii fara
ind te topesti. / E alta viata,
ara de moarte? / Sau si a
noastrd e vis smintit. / si nu
e nimic mai departe?...

Cind frumusetea_se face
pamint, / tu mai ramii doar,
amintire? / Dar amintirea Se
pierde-n cuvint...

_Cintecu] tau am vrut sa-l
citit, / din tot ce este sfint
in mine, / Insd Tn mine nici
eu nu mai sint.." (Cintec de
jale).

lon ALEXANDRU

CONSTANTIN PRISNEA

A Tincetat din viatd, in ziua
de 22 aprilie ac., Constantin
Prisnea, scriitor si publicist,
cunoscut activist pe tarim ob-
stesc. . .

Constantin Prisnea s-a nas-
cut Tn Botosani, la 2 februa-
rie 1914, intr-o familie de
muncitori. Tn anul 1931 se_Tn-
scrie la Facultatea de stiinte
din lasi, participd la activita-
tea cercului studentesc ,Mi-
hail Eminescu™ si colaboreaza

la  publicatiile  democratice

LCuvintul liber", ,,Manifest",
»Clopotul", precum si la
»Slova", al carei redactor, sef
a fost.

in anul 1937 devine mem-

bru al Partidului, Comunist
Roman. In aceastd perioada
indeplineste diferite sarcini in
rindul |ntelectua_lllor din lasi,
colaboreaza la ziarele progre-
siste, militeazd Tmpotriva raz-
boiului, pentru eliberarea tarii
de sub jugul fascist.

Dupa 23 August 1944, pa-
ralel cu activitatea publicis-
ticd si literard, Tndeplineste
importante functii de partid
si de stat.

Cu volumele ,,Dupd alun-
garea faraonilor”, ,jinsemnari
din tara noua", ,Tara vi-
nurilor”, ,,SI noaptea credeau
in lumind", ,Catedrala scu-

fundatd”, Constantin Prisnea

s-a afirmat ca un prozator i
publicist de valoare. Tn ulti-
mii ani, ca redactor sef al
revistei ,,Albina", Constantin

Prisnea a depus o activitate
pasionatd de raspindire in lu-
mea satelor a valorilor litera-
turii noastre contemporane.

Pentru merite deosebite a
fost distins cu ordine si me-
dalii ale Republicii Socialiste
Romania.

Prin moartea lui Constantin
Prisnea pierdem un activist
de frunte, un tovaras iubit,
un scriitor si un publicist de
valoare.

Amintirea lui va ramine
vesnic vie Tn inimile noastre.

_Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista
omania

_Uniunea Ziaristilor
din Republica Socialistd
omania

Comitelui_ fostilor de(inu(i
antifascisti din Republica
Socialistd Roméania

Corpul neinsufletit este de-
us la Casa scriitorilor din
alea Victoriei nr. 115. Adu-
narea de doliu va_ avea loc
oi, la ora 12, iar Tnhumarea
a Cimitirul Bellu la ora 13.



PIERRE DE

SCRISOARE DESCHISA

As fi voit s& m&d adresez
dumitale, ca si cum as fi la
unul din acele colocvii pe
care editorii le multiplicg,
spre a finsela setea unui pu-
blic care ar voi sa descopere
oameni, sd citeascd sincere
si adevarate carti, dar caruia
nu i se dau drept hrand decit
vorbe | Mi-ai fi raspuns? Nu
stiu. Tn_ romanele dumitale
nu existat dj.alo_,f.: numai lita-
nii de'obiecte. INu mai mult
in eseurile dumitale: o co-
lectie de decrete. Tngaduie,
asadar, aceastd mercuriala pe
care n-o vei citi: e a unui
prieten care Tti vrea binele.

In toate serile astea, am
trait. cu cartile dumitale.
Toatd ziua, o ‘stii, colaborez
la acest mare roman sonor
care e pe cale sa-I inlocuiasca
pe_ celdlalt, fara mécar sa-ti
dai seama. Ai vazut vreodata
acea_colivie pe care o dese-
neaza undele Tn_jurul pamin-
tului nostru? Trei miliarde
de oameni, care vor fi curind
sase, opt sau cincisprezece,
sint prinpse Tn imensa |plasa_
invizibila a acestor glasuri
care_vorbesc toate  limbile
pamintului. Catedrala roma-
nesca pe care 0 visa Balzac
e lucru putin in _comparatie
cu aceasta Imensd bolta so-
nora desfasurata deasupra pa-
mintului ! 'Mfine, nimeni nu
va _mai scapa de privirea sa-
telitilor de telecomunicatie,
care Tncep sa cadrileze spa-
tiul. Tirajele si traducerile
dumitale nu sint nimic, in
comparatie cu cele cincispre-
zece sau doudzeci de mi-
lioane de licurici pe care de
pe-acum T1i hipnotizeazd la
noi televiziunea, cu cele_doud
sute de milioane de pamin-
teni pe care i-a si prins.

Ca sa-ti scriu, n seara asta,
mi-am  Tnchis  receptorul.
Ochiul micului ecran ma pri-
veste mustrator: incdodatd,
ma_ refugiez in aceastd civili-
zatie a cartii pe care, zece
ore pe zi, o tradez pentru
undele astea care, doudzeci si
patru de ore din doudzeci_si
patru ne urmaresc si ne har-
tuie. Tn ciuda citorva diver-
gente, noi apartinem, dum-
neata si cu mine, aceleasi
lumi : aceea a cartii, a cali-
grafiei, a semnului. Lumea
asta a durat cinci secole si
nepotii _nostri nici nu-si vor
Tnchipui macar ca ar fi putut
s& existe. .

Noi apartinem acelei gene-
ratii care, sub trasnetul bom-
belor, a vazut disparind Im-
periul francez, civilizatia_bur-
hezd si dulceata traiului,

are a trait ,moartea lul
Dumnezeu” si care se in-
treaba daca 'si _omul — el
insusi — nu 0 s& moard. Siu-
gura deosebire dintre noi e
ca dumneata ai participat la
aceasta; eu nu. Aminteste-ti
de acei patru ani In care lu-
mea se oprea de-a lungul
unei linii de demarcatie ; c,u
se putea trece decit cu hirtii
scrise Tntr-o limba straina, Tn
mijlocul unui zgomot de ciz-
me. Europa_nu mai era decit
uh vast lagar de concentrare t
era interzis sa fugi din acea-
sta fortareata minata.

Viitorul era barat, dar ne

raminea trecutul. in verile
acelea l-am _citit _pe Bar-
res din Omul liber, pe

Gide din ,,Nourritures...*, pe
Dostoievski din Karamazov si
pe atitia altii. Lectura, pe
atunci, era un refugju. Ea ne
propunea vieti imaginare, dar
mai  adevdrate decit aceea,
trista, cenusie, Tnseldtoare pe
care trebula s-0 Tndurdm,
Descopeream, cu uimire ca
lectura_ poate fi fericita rivald
a vietii, fiindca ea ne oferea
niste Tnsotitori mai  siguri,
mai frumosi, mai fideli, ‘mai
Tnsufletitori decit cei cu care
ne fncrucisam, in fiecare zi,
pe strada ‘Marile romane ale
secolului al XIX-lea ne propu-
neau o lume necesard. Eroii
Tndepértati si fermecatori din
Razboi si Pace triumfasera
asupra razboiului, infringerii
si nenorocirii. Istoria_lor, nu
ne asigura ea, oare, ca Si noi,
la rindul nostru, am putea
birui frica, foamea si bom-
bele ?. . .

Politica, e cazul sia o spu-
nem, Tmi fdacea pe atunci
efectul unui roman — vreau
sa s?un i a unui roman prost.
Unul din acele romane de
mantie si spada_ in care au-
torul violenteaza pe cititor,
abuzeazd de credulitatea sa,
inmulteste crimele, loviturile
de teatru, disparitiile neastep-
tate, spre a masca falimentul
intrigit si mediocritatea pri-
melor, roluri | Cu cit era mai
demnd, in acelasi moment,
literatura care se exprima in
limbajul cifrat al poetilor,
rin glasul transparent al lui
luard, al lui Franaud, al lui
Pierre Emmanuel |

In 1944, noi ceream ,Gaza-
cii si Sfintul-Duh”. Gel din-
tii au venit la ora fagdduita,
Cit despre Sfintul-Duh, inca

il mai asteptdm... Totusi,
moartea n Dbatalie a unui
Jean _  Prdvost, a . unui
Exupary, procesul lui Mau-

rras, executarea lui Brasillach
dadeau ,,angajarii” scriitoru-
lui semnificatia ei cea mai
inalta ; aceea a unui exemplu.
Gu existentialismul, omul de-
venea fiinta prin care valo-
rile exista. Nu mai era vorba
de a stii ,,Ce e omul?”, cii
»,Ge poate un om?” Ni se
afiema cd obeul poate sa afle
n el-insusi propria sa trans-
cendenta, sd-si depdseascd
propria conditie. ,,Ma revslt,
deci exist”. Literatura devenea
un act: trebuia sa iei pozi-
tie, s& te angajezi. Problemei
morale, Malraux Ti dadea
drept solutie eroismul, acea-
sta ,.fraternitate virila”, Sartre
Lautenticitatea”, Camus o0

»Sfintenie absurdd”.. Dumne-
zeu era_mort.si. omjjl_se pre-
gatea “sd Se facd stapin pe
shtstgitie c/Mfetl-"r 4iviza.
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FICTIUNEA NARATORULUI
ATOTCUNOSCATOK

A fost deajuns mai putin
de_zece ani spre a pune in
evidentd esecul acestei ambi-
tii ,,prometeice”, Malraux o
Spusese inca din 1926: LA
impinge la extrema_cerceta-
rea de sine-insusi, Tnseamna
a tinde _catre absurd”. Sartre-
romancier n-a izbutit nici-
odatd cd incarneze acea liber-
tate din care el a facut un
absolut. Gamus avea sa con-
damne (in Omul revoltat) di-
vinizarea hegeliana a Isto-
riei, Tnregistrind astfel esecul
acelui .umanism” care duce
la _ cuptoarele-crematorii _ i
lagdrele de concentrare... inca
din 1950, prezisesem (in Me-
tamorfoza _literaturii) _esecul
acestei .religii a omului ateu”
Pe care ne-0 propunea exis-
entialismul. .Rolul sau critic
a_fost esential. Dar morala sa
ramine pe ‘santier”.. Vedeam
existentialismul (care cores-
pundea’ pe atuncl, geografic,
sferei europenilor neutrall$tl?
condamnat pentru defetismu
sau, incapacitatea de a pro-
Pune umanitatii acel mit uni-
icator pe care se intemeiaza
orice culturd de mare spa-
tiu. ,La urma urmei, spu-
neam, absurdul va trece pre-
cum mamutii”.

Ceea ce condamnam, era
un roman redus la simpla
marturie, o literaturd politi-
zatd sub pretextul ,,angajarii”.
Reclamam o _.literatura de
Tnaltare”, o viziune a lumii
orientatd de o metafizica.
Jean Paulhan T1si ridea de
mine, nu-mi pdsa. Vedeam
bine cd literatura, ca si_pic-
tura, devenea o arta specifica.
Mijloacele reprezentarii  se
schimbaserd. Literatura_melo-
dica nu mai era posibild.

Si nu fard parere de rau
vedeam disparind acel model
de confesiune Tn care se ilus-
trasera scriitorii nostri, de la
Printesa de Cleves pina_la
,Jurnalul™ lui Gide,  trecind
rin Adolphe si Dominique.
ar respingeam, ca Sartre,
fictiunea naratorului atotcu-
noscator. Gititorul _trebuia_sa
fie ,,complice”, sa participe
la destinul eroilor si strigam
cu Gides ,Ce e un Balzac
e lingd un Dostoievski ?*
roul de roman nu trebuia sa
mai fie un rol social, un ca-
racter dinainte definit, ci,
cum spunea Sartre, o totali-
tate Tn actiune, o ,subiecti-
vitate desfasuratda asupra lu-
mii” si facind corp cu _ea In
sfirsit,- cinematograful isi im-
unea tehnicile lui romanu-
ui. Tncad din 1950, literatura
romanesca Tncepea sa se de-
dubleze t in romane si in sce-
narii. ,,Persoana Tntlia sono-
ra”, utilizarea  ,timpurilor
reversibile”, decupajele ,,fondu
enchaine*, ,,gros-plan-urile",
cite procedee pu le deveni-
sera comune |..

Pe scurt, ma Si gindeam, ca
si dumneata, ca romanul nu
presupune o lectie intentio-
nald, ci scopul sau era de
»,a pune pe cititor n legd-
turd cu personajele a_céror
prezentd il obliga s& ja cu-
nostinta de propria lui con-
ditie".

UN COPERNIC AL
ROMANULUI ?

In aceste Tmpr(a'uréri, ai
venit, dumneata, Robbe-Gti-
llet, in momentul (1953) cind
romanul francez T1si cauta,
penihil, cel de-al doilea suflu
al sdu. (Asteptam finca é)e
noul Bernanos, pe noul Ce-
line, pe noul Giono care ar
fi trebuit s& preia schimbul
scriitorilor _ Eliberarii).  Ne
propuneai sa facem ° fabula
rasa, sa curatim romanul de
artificiile _sale, de cuvintele
lui Tncantatorii sau analogice,
de confuziile ce se manifesta-
serd in ,literatura angajatd".
Depusesesi la vestiar acceso-
riile clasice ale romanului —
personajul, anecdota, situatiile
— dar’ nu respingeai toate
modurile traditionale ale na-
ratiunii.

Critica te-a_felicitat de a
fi scris (in Gumele) ,istoria
unei constiinte haituite”, Le-ai
deschis ochii :  descrisesesi
doar un comportament, fara
a face sd intervie psihalogia.
Roland Barthes, n Critique.
te—a_zuglréwt ca pe un Go-
pernic al romanului. Ai fost
(In taind) magulit, Dar com-
paratia era, oare, justa ? Intre
noi fie zis, Robbe-Grillet, ai
fi devenit dumneata Robe-
sDierre-ul  Literelor noastre
dacd n-ai fi gasit Tn Roland
Barthes eficacele instrument
al ,,Teroarei” dumitale, Fou-
quier-Tinville-ul unui proces
fard apel ? Gine gtie ? Iti pro-
puneal poate sa lasi s& se
spuna si sa lasi sa vieze,

Te-ai fi multumit sa ridici
intr-un coltisor al gradinii
Literelor noastre un Tneinta-

tor_pagodon in care ti s-ar ti
Tntilnit catehumenii, cu riscul
chiar de a-i lasa pe cei mai
calduti sa frecventeze si alte
temple. Roland Barthes a ho-
tarit altminteri i_el te-a con-
vins ca aceastda Kamciatcd
literard nu era demna de un
ntemeietor de religie. Nu

trebuia ca romanul _traditio-
nal sd poata trdi in tihna
alaturi de dumneata. Exem-

plul ar_fi fost supardtor (si,
cine stie? deplin’ convinga-
tor.,.) Teroristii dumitale au
facut ordinel )
_Aportul paraclisierilor si al
vinzatoarelor dumitale = de
strane nu, e hotéritor, dar
trebuje s& recunoastem cd
fac figura. Neobosita lor ce-
hortd Tmi aminteste de ,filo-
zofii” anilor cincizeci, de acei
.milpgi' ai ' Notei si, articolasu-
tui]— jasperieni, husserJieni.

REDACTIA i Bucuresti

kierkegaardieni... — inghesuiti
in anticamerele revistelor la
moda. ,..Un Tintreg trib ha-
mesit, tinut Tndelungd vreme
n friu la hotare, care trecea
prin sparturd, Tntelegeg sa
se instaleze ca intr-o tara cu-
cerita pe _aceste paminturi
ale marelui public care adu-
ceau infinit mai mult declt
laudele lor, — cu_arme si
bagaje, cu moravurile si pe-
trecerile ei, cu limba_sa —
agregatul, necunoscuta  de
bastinati”. .

Lasa-i sa-ti laude cu pompa
scriitura  ,fard _alibi, fara
grosime si fara adincime”,
care ,ramine la _suprafata
obiectului si o strabate tot-
odatd”. Lasa-i sd vadd in ea
,contrariul unei scriituri poe-
tice”. Parerea lor intereseaza
putin, numai de ny te-ar con-
vinge! Tn ce ma priveste,
stiu, de cum Tincep sa te ci-
tesc, ca am de-a face cu un
poet. Ge de cuvinte inutile,
ce de fraze lipsite de sens,
ce de repetari Tncantatorii |

,0 datd mai mult,_ e, la
marginea marii, la caderea

llustratie de Rouault la

PREZENTE ROMANESTI

< La Berlin a aparut _recent
cartea prof. dr. erner Bahner,
membru al Academiei de stiinte
a. R. D. Germane, cunoscut spe-
cialist_in domeniul limbilor roma-
nice si autor al mai multor stu-
dit de lingvistica _romaneasca ;
Constiinta lingvisticd si istorica
in literatura romana de la 1780—
1880, 0 excelenta analiza a .date-
lor Istorice, culturale, lingvistice,
de la Scoala Ardeleand pina la
momentul culminant al clasicis-
mului din veacul trecut. Lucrarea
se _impune printr-o ddocumentare

intinsa la zi, prin demonstrarea
riguroasa a _evolutiei _ideilor si
formelor. culturii, a limbii lite-

rare nationale, prin multe citate
alese cu grija de a convinge sl
rin integrarea fenomenelor™ ro-
manesti Tn miscarea europeana a
idetlor  Ar fi utila traducerea s*
difuzarea acestei carti si la noi.

zig publica studiul lui 'Gh. Bul
Die = Neologismen _romanischer
Herkunft im  Ruinanischen zu
Beginn des vorigen Jahrhunderts
Neologismele romanice din lim-
a romana la Tnceputul secolului
trecut), Tn care se pune Tn_lumina
importanta scrierilor Scolii Arde-
lene pentru asimilared si difuza-
rea multor neologisme_ (adminis-
tratie. apelatie, educatie, _excep-
tie, fundatie, jurisdictie, instruc-
tie, instalatie, pretentie, resoluiie,
reprezentatie, situafie, etc), nece-
sare _limbii 1ntr-o epoca de mo-
dernizare a_civilizatiei, de_efer-
vescentd a ideilgr. In acelasj timp
se urmareste raspindirea_'lor Tn
Principate,” o data cu afirmarea
diverselor influente (franceza ru-
sa, greaca) din epoca.

< Revista Universitatii din Leip-
ar:

,.Fleurs du mal" de

BOISDEFFRE

CATRE ROBBE-GRILLET

Nu s-a spus desigur, ultimul cuvint, istoria* e — ca sa ntrebuintam
expresia lui Boisdeffre — ,,vivanta” (chiar unele aprecieri ale autorului
scrisorii despre destinul ramanului contemporan sint amendabile); im-
portantd este dezbaterea Tn care aceastd interventie se Tnscrie si din
care nu pot fi omisi termenii care definesc valorile umaniste ale lite-

raturii.

luminii, o ntindere de nisip
fin taiata de stinci_ si de
gauri, ce trebuie strabatuta,
Cu apa uneori pind la briu.
Marea se umfla, cu valuri na-
P_raznlce{, venind in acelasi
imp din mai multe parti..,
Cerul e acoperit, uniform’ si
scund; sihla e pretutindeni
cenusie Tn ziua mijind... Poate
calatoria asta nu s-a sfirsit,
poate tarmul pe care l-am
atins_ nu e inca o halta, pe
un itinerar care nu e gata sa
ia sfirsit; si nici nu e lumi-
nata de albul stilp al sosirii,
si va trebui iarasl sa strabat
prin trimbe si_ spuma. Mai
am_Tnca sd vintur tone de
nisip; daca ziua straluceste
cu o _lucire atit de pala e
fiindca ea e datd doar pentru
citeva ore Tn sinul tenebrei.
Sau tot asa, poate, ar fi tre-
buit sd te lasi scufundat de
valuri, tirit ca un Tnecat
afara din camera asta, care
imi ia ncetul cu incetul pu-
terile, vointa, viata, departe
de salbele acestea In care pu-
trezesc ierburi istovite, sub
un cer pe care soarele nu

Baudelaire.

»INIMA TRANSPLANTATA'

de Peter Hawthorne, aparutd re-
cent in Editura Rizzoli din Milano,
este, fara findoiala, una din car-
tile de mare actualitate. Autorul,
colaborator din R.S.A. _al unor
publicatii ca Time si Life, a ur-
marit inca din faza lucrarilor
pregatitoare actiunea tulburatoare
de “transplantare a unei inimi
umane intreprinsa, de  prof,
Barnard sl de echipa sa de la
spitalul ,,Groote Schur" din Cape-
town. Scrisa cu talent si cu nerv
publicistic, beneficiind = de ase-
menea de cunostintele de medi-
cind ale autorului, cartea e up
reportaj si o dare de seama
amanuntita asupra tuturor deta-
liillor _celebrei operatii : de la
experientele pe animale, la actul
temerar ‘de Tnlocuire a inimii lui
Washkanskt/ care a facut sa se
clatine sperantele echipei ; tn
sfirsit, de la " noua experienta
asupra lui Blaiberg la Tnfiriparea
unor noi sperante” de reusitd. In
afara  deja_  celebrului * Chris
Barnard, printre protagonistii a-
cestei carti aparute atit de
prompt se mat Tntillnesc Marius

Barnard, fratele chirurgului, pa-

izbuteste sa-1 strapunga nici
cu o cit de mica raza.

Atunci, as fi descoperit, Tn
sfirsit pamintul... Poate.. O
intindere de nisip fin, tdiata
de_stinci.,.*

Daca rindurile acestea nu
sint ale unui poet, eu incetez
bucuros de a mai scrie.

ACESTE CIUPERCI
HALUCINATORII...

_Adevarul, Robbe-Grillet, &
simplu : romanul traditionall
e pe moarte si dumneata ti-ai
avut partea la acest fapt. iti
dai_foarte multd osteneald sa
darimi aceastd vechitura care
nu mai existd. Dintre toate
remediile care s-au inventat
ind acum pentru salvarea
omanului — de la romanul
par lettres* la Journal-ul in-
tim, de la documentar la
science-fiction, de la mono-
logul interior la flash back —
al” dumitale e, desigur, ce
mai radical.  Se intimpla
cu lectura cartilor dumitale
ca si cu tifoida, dupa parerea
maresalului.  Mac  Mahon;
mori sau ramii idiot.
Mediteazd la aceasta axio-
ma, Robbe-Grilleti fiecare
cititor pe care il cistigi €. si
un cititor pierdut pentru lite-
ratura romanesca. Afard nu-
mai dacd Literatura n-ar fi
tocmai acest lucru inform,
afazic si_ paralizat de sare
ne apropie cartile dumitale!
— si nu numai cartile dumi-
tale | Sint Beckett, Bataille,
Blanchot, si alti citiva — care
sint_explorati si care sint Di-
paiti_cu_un_dezgust care tine
de "fascinatie. Cadavrul asta
auireaza, vorbeste incd, n-a
murit cu totul, asemeni acelor
personaje ale lui Beckett pe
care le vezi, pe jumatate Vvi-
rite intr-un hirdau, si din
care le rasare numai capul,
proferind cuvinte fara sir. Cu
acest fir de glas istovit ago-
nizeazd _strdvechea taind a
Scriiturii, prin care Verbul se
fdcea carne. = | .
Ti-ai inchipuit ca salvezi
Literatura tdindu-i legaturile
cu lumea. De-acum Tnainte,
nemaiavind nimic de facut,
nimic de inteles si pe ni-
meni cu care sa stai de vorba,
cum spun acele batrane ce
se vad asteptindu-si moar-
tea, asezate cu_ tristete pe
bancile_ ospiciului. Literatura
asteaptd. Si ce asteaptd, daéé
nu propria ei moarte? Ea
nu mai are altd soatd decit
pe ea-insusi, ea nu mai as-
teaptd decit propra-i dispa-
tie. Dar in jurul ei, viata con-
tinud  Romanul agonizeaza.
Literatura e bdatrina si bol-
nava, dar existd benzile de-

tologul
aceasta mare
asupra mortii.

Botha sl altl pUrtasl la
izbtnda a omului

dictionare

< Profesorul Philippe Van Tie-
ghem si Pierre Jasserand, conser-
vator sef la Biblioteca nationala
din Paris, ingrijesc editarea unui
Dictionar al Titeraturilor, al carui
Brlm volum a aparut recent la
resses universjtaires de France.
Ansamblul lucrarii, care va_ avea
trei volume, si 4 400 de pagini, este
redactat cu_concursul a saizeci de
specialisti Tn _materie si va cu-
prinde Trecenzii despre ‘mai mult
de 20.000 de scriitori din toata
lumea.

« Jean Rousselor este. autorul
unui Dictionar al poeziei franceze
contemporane  recent aparut la
Libralne Larousse. = Cunoscutul
oet se arata a fi adecvat func-
tiei de cercetare care si-a tmpus-o,
Au numai pentru ca poseda expe-
rienta de coautor al unul. mai
vechi Dictionar al literaturii fran-
ceze contéemporane ci Si . pentru
ca Tnsasi ldeea de ,dictionar” |
se pare proprie conceptiei pe care
0 are despre miscarea poeziej
franceze contempdrane : ,,Exista

MAREA S| BATRINUL
COJIMAR

LA

senate, foto-romanele, comlc-
slrips-urile cu efecte sonore,
desenele animate, si ce mal
stiu inca ?... Tot ce e pe cale
de a Tnlocui cartea.

Nu esti lipsit de spirit,
Robbe-Grillet, si nu esti un
inadaptat; un bun inginer a-
gronom, cum se fntilnesc in
romanele lui Solohov si ale
lui Ray Bradbury, un tehni-
cian al veacului XX care si-a
uitat sufletul la gradinita de
copii, intre bicicleta si cerc.
Romanele stagiu al perfec-
tului inginer, cea dintli zi a
viitorului_inspector de Finan-
te, exercitiul pe care-1 miga-
lesti la Bele-Arte, pentru exa-
men, cu o_grijd cu atit mai
mare cu cit stii cd nu va fi
niciodata pus in aplicare. Ro-
manele  dumitale,  Robbe-
Grillet n-au_existat niciodata
decit pe hirtie. Personajele
dumitale nu s-au preumblat
niciodata prin viata, ele n-au
cunoscut alta existenta decit
aceastda margine milimetrata
pe oare dumneata le-0 acorzi,
Si_pe care o masuri neconte-
nit in cartile dumitale.

Slavd Domnului, dumneata
esti mai real decit ar putea
lasa sd se creada toate con-
structiile-ti geometrice! Dela
agronom, ~al pastrat gustul

amintului pe pingele, al ji-
avelor luminisuri de padure,
al vietii n_aer liber. E de-a-
juns sa privesti parul dumi-
tale bogat, mustata neagra,
picioarele dumitale " zdravene,
ca sa intelegi cd nu ai ni-
mic_comun cu insectele ce-
nusii pe care le vedem um-
blind pe linga Saint-Germain-
des Pres. .

Chipes inginer cu _ miini

uternice, fir tu Tnsuti, Rob-

e-Grillet! De ce s& Intirzii
prin drumurile sterpe, mlas-
tinile lincede si firavele cran-

guri ale wunei Literaturi pe
care nu ai luat-o cu adeva-
rat in seamd? Literatura,

pentru  Giraudoux si pentru
Intfiul = Sart.re, pentru  Alain-
Fournier si pentru Giono, e
0 prietend, o patrie, aproape
0. sotie. Dumneata ai facut
din_ea _obiectul unei analize
sociologice si pretextul unei
cariere.

Sint atitea alte feluri de a
face avere, decit de a serie
niste romane care te spetesc
si care ne plictisesc | Arde-ti
cartile, Robbe-Grillett  Sca-
pd-ne de aceastd musita care,
an de an, se fintinde pe Li-
terele noastre. Nu mai sema-
na in toate vinturile aceste

ciuperci halucinatorii  care
nu combat insomnia, ci 0
raspiridesc.  Cruta-ti  timpul

dumitale si pe al nostru. Stu-
diazd sistemul metric de vre-
me ce asta fi-e pasiunea |
Silence, on tourne!
Liniste | Vrem s& ascultim
muzica universului.

Tn roméaneste de
TASCU GHEORGHIU

— spune el Tntr-un recent Inter-
viu — o conceptie prea monoliti-
ca despre poezie ; ‘un dictionar
are tocmai avantajul de a’ pre-
zenta un punct de” vedere cu to-
tul opus. Prea se claseaza, se sis-
tematizeaza, ultindu-se ca poezia
nu este decit individuald, exact
cum se gaseste, =~ din nume 1n
nume. n “acest dictionar.

Chiar numarul de peste 800 de
oeti francezi prezentati in acest
ictionar de literatura ‘contempo-
rana se poate inscrie ca un argu-
ment polemic Tn discutie :
cind vreodata n-a existat, ca m
epoca noastra, un_numar atit de
mare de poeti, atit de diversi,
acum cind s-ar dori a ne face 5a
credem Tn moartea poeziei 1*

-APROAPE UN OM"

uasi un uomo (A?_roaf)e un
om), in curs de aparitie la edi-
tura Rizzoli, e al_treilea Jurnal
(1963—1966) al lui Blno Sanmlnia-
telll, dupa Mi dico_addio (imi spun
adio). Nascut la Florenta, Sanml-
niatélli si-a tnceput cariera_ de
scriitor aldturi de Marinetti si de
ceilalti futuristi. in 1917 a "scos
impreuna cu " Enrico Prampolini
revista ,,Noi”, Tintretinind _ relatii
cu principalele publicatii ale
avangardei europene. Printre co-
laboratorii revistei_ s-au numarat
Apollinaire, _Stravinsky, Tristan
Tzara si altii.. Fusese” unul din
discipolii dadaistilor de la Zurich,
colaborind . la_ primele numere
ale revistei ,,Dada“ Tmpreuna cu
Tristan Tzara sl Marcel lancu.
E autorul unui numar de ro-
mane, eseuri si jurnale. Pentru
»Permisiunea de “a trai" |
decernat  Premiul ~ Marzotto

atlas liric
LEOPOLD
SEDAR SENGHOR

Ruga catre masti

Masti | O, masti |

Masca neagra, masca rosie, voi masti alb-negre,

Masti din cele patru zari' de unde sufla spiritul,

Voua ma 1inchin cu smereniei

Si fie mai Intii. Strdbun cu cap de leu,

Voua care ocrotiti acest loc sfint, ce are drept la tot

. . . Zimbetul
~ femeilor, la orice surfs care se vestejeste,

Voi purificati acest aer de vesnicie, In caré
respir duhul parintilor.

Masti ale chipurilor fard masca, despuiate
de gropite si riduri,

Voi care ati compus acest portret, acest chip al meu
aplecat peste altarul nirtiei albe

Spre umbra voastra, asculta I-ma |

latd c& moare Africa imperiilor — e agonia unei jalnice
. printese,

A_5em_enj Europei, de care sintem legati ca de mama.

Fixaji-va privirea tacutd asupra copiilor vostri carora li
. i . . .se comanda,

Care Tsi dau viata precum sdrmanul ultima haina.

Sa fim prezenti la renasterea Lumii

Cdreia 1i sintem_necesari precum plamada plinii.

Céaci cine ar dori sa reinceapa pulsul
defunctei lumi de masini si da tunuri?

Cine va scoate strigatul de bucurie pentru a trezi mortii
si orfanii la ivirea zorilor ?

Spunetl cine va reda dragostea de viala celor cu
nadejdile sfisiate ?

Ni se spune oamenii humbacului, ai cafelei si uleiului.

Ni se spune oameni ai morfil.

Dar noi sintem oameni ai dansului vietii, pe care picioarele
il reiau, mai viguros lovind nepasatorul pamint.

Am uitat cind...

pentru khalam *)

Am uitat cind s-a intimplat, totdeauna confund
copildria cu raiul.

Asa cum amestec viaja cu moartea —
punte de vraja legindu-le.

Asadar, ma-nforceam de la Fd' oye, — si eram patruns
de o tdcere stranie de cimitir,

Asa cum morsele sint patrunse
de apa de vraja a fintinii lui Simal —
Deci reveneam de la F&' oye, si groaza plulea in vazduh
Si era ora cind apar spiritele, cind lumina
este transparenta si moarta
Si trebuia sd ocolesc potecile-nguste spre-a ma feri
de mina lor frateasca dar rece.
Departe la orizont pilplia sufletul unui sat. Era un sal viu
sau mortii erou stapini acolo ?

,Lasda acum sa curga cintecul meu de pate si viola,
ca o0 apa odihnitoare peste chipul tau, pesle picioarele
Si ca 0 umbrda din gradina noastra, sa fie tale
sincerda inima ta", mi-a zis strania fiintd.
Mtinile-i fosforescente ma-acoperird cu un sort de mafocr
Vorbele-i aveau gust de minunate bucate, — dulceofo
de lapte proaspat la miez de noapte,
Si surfsul sdu mai melodios decif chitara trubadurului alricot
Steaua diminetii luneca Tntre noi si-atunci
plinseram dureros de fericiti :

,»,O, delicata mea sord, pastreaza deci aceste boabe de aur
caci ele cinta stralucirea vocii tale adinci I* J
,»,O, alesul meu frate, spune-mi te rog numele tdu. El trebuie
sa rasune Tnalt ca un sorong,
Sa sclipeasca precum sabia-n soare Qh, sopteste-mi numai
te rog, numele tau.
Inima mea e ca un sipet de lemn pre|ios, — acolo te voi
pastra,
mintea mea ca un pergament de Djeune, acolo_te
vol pastra
Cintd-mi numai neamul tau, si memoria mea I[i va
raspunde...”

..Am uitat cind s-a ntimplat, mereu confund

visul cu realitatea )
Asa cum amestec moartea cu viata,
0 punle de vraja legindu-le...

In romaneste de RADU CARNECI

*) khalam « chitard cu patru corzi; cu ea se acom-
paniazd Tn mod obisnuit oda si elegia. 7

e

iasi critici ma ajutd_insa a-
tunci cind afirma ca Batra-
nul si marea este doar un
fragment, primul dintr-o lu-
crare vasta pe care Ernest
Heniingway n-a apucat s-0
termine. Cu asta, sint de a-
cord. Prin Santiago, batrinul
pescar. Papa mal avea inca
multe de spus: era, poate,
noul sdau erou, aproape nepa-

el, (amintim, In treacat si_ A-
frica), pare sa fi fost aspira-
tia sa ultima. $i, sint convins,
Papa nu s-a instalat ntim-
plator in Cuba: aici era Spa-
nia, latinitatea 1n general,
ipostaza si mod de viata ce-I
convenea_ cel mai bine, aici
se afla in straturi pierdute,
lumea indjgend a America,
prezenta si_in America sa de

Raul

(Scrisori

Frica de moarte n-a dat
pe cit stiu eu, opere de arta
stralucite. In niciunul din ge-
nurile ei. Cu atit mai_putin
in literaturd, domeniul in care
un numar impresionant de

scriitori, din toate timpurile,
s-au ,.eliberat" de eroii lor,
obligindu-i poate chiar atunci
cind 1i cunoaste mai bine, sd
dispara. Exemple sint multe
si nu-si au rostul aici. De-
cit, cred, in cazul cind su-
primarea unui personaj, din-
colo de presupusa si mereu
solicitata  obiectivitate _a cir-
cumstantelor. surprindem
conceptii foarte subiective ale
autorului. In definitiv, moar-
tea unui erou de carte nu
inseamna, de drept, sinuci-
derea morald a creatorului
sau ? Nu Tnseamnd oare, ca
respectivul creator a ales, din
infinitele modalitati de pluti-
re peste Styx. una, cea care

Ana IpAl.-sco IS Telefon:

din Cuba — VI)

i-a convenit mai bine ? Poate
ca da, dar nici aceasta latura
nu ma ispiteste prea mult,
acum.

Lui Ernest Hemingway i-a
fost fricd. Dar nu de moarte,
ci parafrazind, ,de vesnicia
ei". Papa n-a avut frica de
moarte si _dovada suprema
este modul Tn care a inteles,
el insusi, sa dispard. Stiu, ca
in toate imprejurarile, bio-
grafu sai au cdutat tot felul
e explicatii, majoritatea_ de
bund credinta. Tl cautau insa
pe Ernest Hemingway, omul
si_nu pe scriitor. Criticii li-
chidasera cu el, de mult, ca
scriitor si erau pregatiti sa
atace opera, Papd insa, preo-
cupat de gasirea unui antidot
pentru durata prea lunga a
mortii, le juca renghiuri: a-
demenea, prin ceeace scria,
eternitatea, adicd  vesnicia
vietii. Uneori," In acest joc,

12.B4 84 ;

riu facea nimic manifest; ani
de zile. Dadea voie legende-
lor s&-1 acopere, confunda li-
teratura cu viata si reducea,
cu migalda, distanta dintre
ele. Nu l-a satisfacut pe Er-
nest Hemingway spiritul, mo-
dul de viata al ‘americanu-
lui. Poate unde traditia 1in
acest caz era foarte neinsem-
natd. Si nu cred sa se expli-
ce altfel faptul c& intreaga
sa viatd s-a_preocupat de cu-
noasterea (si deci de identi-
ficarea) altor popoare: fran-
cez, italian, spaniol. Prin cul-
tura, Papa s-a apropiat neas-
teptat de mult de ele, conto-
pindu-se printr-o extraordi-
nara capacitate de adaptabi-
litate, cu psihologia acestora.
Sigur, ilustri crifici au reti-
nut din acest efort numai
artea anecdoticd, de supra-
ata, frumoasa, ce-i drept, dar

inutila pentru destinul unui
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scriitor. ~ Hemingway-vinato-
rul, Hemingway-pescarul. He-
mingway-toreadorul, strategul
etc. n-au existat niciodata n
sine, ci n Hemingway-scri-
itorul.  Din toate = acestea,
Papd iesea, singur, spunin-
du-si poate, ca Leopardi: ,,Per
I'ing-anno estremo  ch'eterno
io mi credei" sau ca Platon:
,»frumos e riscul*. lesea spu-
nind ca Dante: ,e quindi us-
ciummo a riveder le stele*
cu Calderon: ,la vida es
sueno* sau cu  Shakespeare,
care _de fapt nu a_ facut de-
cit s& Tmpingd putin mai n
categoric parerea lui Calde-
ron: ,,Sintem facuti din lem-
nul visului”. Papa, sint sigur,

intelegea  toate aceste ni-
micuri si trdia pentru ele.
Jocul cu eternitatea 1l obo-

sise. Un spirit in_care sa _fu-
zioneze, cu echilibru, psiho-
logia popoarelor cercetate de
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acasa, tot aici, in straturi mai
de suprafata, se afla Africa,
cea de demult, si cea de a-
cum. Bunul batrin Fernando
Ortiz, nume care la noi nu
circuld incd, din necunoaste-
re, autoritate suprema in cu-
noasterea spiritului _  cuban,
mi-a sadit, prin carti _sale,
aceasta convingere: Papad na-
ddjduia sd se _ nemureasca
prin_ acest _ spirit. (Cindva,
voi Tncerca s& ma explic mali

e larg). i convenea mai

ine, iar eroul sau unic, des-
pre care am vorbit pina a-
cum, nu putea respira_ 1n
acest nou climat de viata ex-
uberantd, ritmica, deschisa,
daruita.

Multi dintre biografii _sdi
ma vor contesta, poate Pen-
tru cd, zic ei, primele 18 po-
vestiri scrise de Hemingway,
precum si manuscrisul —unui
roman, au disparut: geaman-
tanul In care se aflau a fost
furat in trenul cu care prima
sa solie pleca spre Lausanne.
Asa este, dar nu cred ca a-
ceste povestiri, si nici chiar
romanul, ar fi limpezit pen-
tru critica, parerea lui Papa
despre viata si moarte. Ace-

mintean, dupd cum am afir-
mat mai Tnainte; era noul
sau erou, care iesea din
mare, ca_Venus, Tnvatindu-i
pe oameni nu frumusetea,tru-
ului fard brate, ci a spiritu-
ui. S-a afirmat nsa ca Papa
l-a_ creeat pe _Santiago, prin
mijloace proprii, din “fantezie
si culturd, si cd n-a avut n
fata lui pe Anselmo, nici pe
Enrique = Ramos,  batrinul
Quique, nici pe nimeni altci-
neva. Bineinteles cd asa este.
Dar. cita eroare frumoasa!
Papa l-a creeat pe Santiago
in Cuba pe tarmuri, la Coji-
mar si nu in Europa, nici in
Africa. Si, cred, asta Tsi are
semnificatia sa: Anselmo sau
Quique _erau, ei Tnsisi, niste
ersonaje ale spiritului _Cu-
ei, pe care Papd le-a vazut,
a stat cu ele la masd, in ba-
rul Floridila, in larg, in zbu-
ciumul marii. Timp de 18 zile
batrinul Santiago se lupta
zadarnic, cu marea Si, in
sfirsit, o infringe: se-ntoarce
la tarm cu uriasul schelet de
peste si se duce sa doarma,
sa vizese : infringerea luiera
victorie. Chiar si_pentru altii.
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