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Sâptămîna trecută a avut loc un eveni­
ment de seamă pentru întreaga noastră via­
ță artistică și culturală: Conferința pe tară 
a Uniunii Artiștilor Plastici, — conferință 
care s-a încheiat ea însăși cu un alt eveni­
ment : cuvîntul adresat membrilor Uniunii și 
tuturor participanților la dezbateri de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul ge- 
rr-ral al Partidului Comunist Român, preșe- 
< oțele Consiliului de Stat.

fulte dintre problemele dezbătute cu oca- 
zN Conferinței — de la probleme de orga­
nizare pînă la probleme de estetică — tin 
de specificul artei și profesiunii plastice, și 
îi interesează în mod exclusiv pe pictori, 
sculptori, graficieni, decoratori etc; Dar mul­
te altele și poate mai multe decît primele, 
lin de ideologia, filosofia și morala întregu­
lui domeniu al artei, și chiar al culturii în 
general, interesează direct pe toți cei ce 
muncesc și creează în imensul domeniu al spi­
ritului, cu delicatele și grandioasele instru­
mente ale gîndului și simțămintelor ome­
nești. Asupra acestor probleme, avem pri­
lejul de a medita din nou, cu atit mai mult 
cu cit cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceau- 
șescu a avut darul de a scoate în evidență 
acest conținut problematic comun, și de a 
formula, cu o desăvîrșită claritate, un adevă­
rat și complet program al creației artistice, 
în nenumăratele și inextricabilele legături ale 
acestora cu poporul din care facem parte, CU 
tara ai cărei fii sîntem, cu lumea care ne în­
conjoară, cu momentul istoric pe care îl 
trăim, cu telurile existentei noastre omenești 
și cu idealurile cărora o închinăm.

Realitatea implacabilă și forța determinantă 
a acestor legături au intrat de mult în con­
știința tuturor creatorilor noștri de artă, al 
căror efort constant și general, de mai bine 
de douăzeci de ani, pornește de la această 
recunoaștere, înainte și în sus. Ideea unui 
artist, situat dincolo sau dincoace de socie­
tate și a unei arte rupte de realitate, este 

uzată de orice creator autentic, care vede 
ÎL ea, în primul rînd, o sursă de sterilizare, 
de moarte lentă, a marei arte înseși. Reali­
tatea și forța acestor legături au putut fi, 
în trecut, sursă de conflict, de opoziție, de neîn­
cetat război, surd sau declarat, instinctiv sau 
conștient, haotic sau organizat, cu rezultate 
la fel de implacabile: evoluția artei în re­
gimurile de clasă și soarta artistului în so­
cietățile respective o dovedesc cu limpede 
evidentă, cu prisosință — iar îndelungata 
istorie a țării, culturii și artei noastre, în 
condițiile ei specifice, nu a făcut excepție 
de la această lege, ea ne furnizează un no­
ian de dovezi, mult mai apropiate de sufletul 
nostru, mult mai concludente pentru înțele­
gerea noastră. In sfîrșit, sînt lucruri prea 
bine știute, nu e nevoie să mai insistăm.

Socialismul a creat situația — singura ca­
pabilă de a duce Ia acest rezultat — în care 
opoziția societate-artă dispare. în care 
războiul, de uzură sau de masacru, între re­
gimul social-politic și artistul sincer cu 
idealurile sale, se stinge. Socialismul așterne, 
prin' natura lui, prin legea lui, temelia recon­
cilierii între factorul material și cel spiritual, 
odată cu aceea dintre toate forțele sociale, 
— și nu pe aceea a unei împăcări silite, ina­
vuabile, oportuniste sau conjuncturale, ci pe 
aceea a unei armonizări depline de interese 
și aspirații, a unei adevărate comuniuni. Prin 
desființarea exploatării, prin desființarea sta­
tului partial al unei singure clase, forța so­
cialismului este eliberatoare și în același 
timp integrantă, centripetală dar dezintere­
sată, neacaparatoare: idealul său este al tu­
turor, dar nu poate fi anexant de nimeni, ca 
și interesele sale care nu pot favoriza decît 
pe toți deodată. Astfel se produce atragerea 
inevitabilă a artelor, a întregii culturi, în 
sfera vieții colective și a organizării ei con­
știente, astfel se realizează integrarea crea­
torilor de cultură și artă în ființa poporului, 
ea însăși devenită, prin socialism, familie 
unită, egală, liberă. E un proces, cum spun, 
firesc și inevitabil, și cu rezultate cu ătît mai 
firesc și inevitabil profunde, cu cit cultura 
face parte din definiția esențială a socialis­
mului, este o condiție indispensabilă a reali­
zării sale, o funcție vitală a existentei și 
progresului său. Acum, cînd am pășit de 
mult, cînd am înaintat mult, pe calea socie­
tății și statului socialist, acum cînd trăim o 
via/ă socialistă, faptul ne apare cu o deose­
bită claritate, prin experiența și realizările a 
două decenii, iar afirmarea lui capătă o deo­
sebită greutate pentru viitor, atunci cînd e 
formulat în numele partidului, de către se­
cretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu: „tndepliniiidu-și misiunea sa is­
torică în România, partidul nostru comunist 
pleacă de la premiza că știința și cultura 
sînt părți componente indisolubile ale pro­
cesului de edificare socialistă și comunistă a 
făr-ii". Iar ceva mai departe, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu conferă artei și culturii, 
în cadrul acestui proces istoric, o misiune 
care le revine în mod exclusiv, pe care nu­
mai ele o pot îndeplini : „Numai pe baza în­
floririi neîntrerupte a artei și culturii și a 
propagării largi a acestora în masa sa poate 
accelera procesul de lichidare a vechilor 
mentalități, de ridicare a conștiinței socialiste 
a oamenilor muncii”.

Arta și cultura sînt, deci, părți componente 
indisolubile ale României Socialiste, iar crea­
torii de artă și cultură țin în puterea lor de- 
săvîrșirea mai grabnică, — fie și numai cu 
o oră, fie și numai cu un minut—a socialis­
mului, prin lichidarea vechii mentalități, prin 
acea înălțare de conștiință, fără de care vom 
mai purta, legate de picior, un lanț și o 
ghiulea a trecutului.

Iată o situație cum artiștii nu au avut nici­

odată în trecut, — ei, împinși dintotdeauna, 
mai cu brutalitate, mai cu delicatețe, spre 
periferia vieții sociale, spre rangurile subal­
terne și neînsemnate, — și o concepție științi­
fică despre artă, pe care iarăși n-o putem 
afla în trecut, cînd era considerată fie o îndrăz­
neală dăunătoare, fie un lux pentru cîțiva, fie o 
ciudată gratuitate, fără de care viața nu stă

fiecare zi ce trece, (ara noastră devine tot 
mai bogată, România Socialistă este tot mai 
puternică și înfloritoare".

Secretarul general al partidului a reamin­
tit, de asemenea, cadrul international în care 
se desfășoară procesul istoric al patriei noas­
tre socialiste, a definit politica externă a Ro­
mâniei, prezenta ei pe arena mondială, acțiu-

„ÎNDEPLININDU-SI MISIUNEA SA ISTORICĂ TN ROMÂNIA^ PARTI­
DUL NOSTRU COMUNIST PLEACĂ DE LA PREMISA CĂ STIINTA SI CUL­
TURA SÎNT PĂRȚI COMPONENTE INDISOLUBILE ALE PROCESULUI 
DE EDIFICARE SOCIALISTĂ SI COMUNISTĂ A TĂRII. RĂSPINDI- 
REA ȘTIINȚEI Șl CULTURII TN MASELE LARGI, RIDICAREA NIVE­
LULUI DE CUNOȘTINȚE GENERALE ALE ÎNTREGULUI POPOR REPRE­
ZINTĂ O PREMISĂ HOTÂRITOARE PENTRU ATINGEREA STADIULUI 
SUPERIOR AL SOCIETĂȚII NOASTRE - COMUNISMUL, PENTRU CREA­
REA CONDIȚIILOR CA OAMENII SĂ POATĂ FACE SĂ TISNEASCÂ DIN 
CE TN CE MAI BOGAT IZVOARELE AVUȚIEI MATERIALE SI SPIRITUALE 
ALE PATRIEI NOASTRE"

NICOLAE CEAUȘESCU

în domeniul îmbinării lite­
raturii cu publicistica, moște­
nirea literară de care ne bu­
curăm este exemplară. Pro­
fesarea publicisticii, a eseu­
lui, a polemicei, a satirei, a 
reportajului, de către cei mai 
străluciți scriitori români, a 
izvorît întotdeauna din con­
știința pe care aceștia au a- 
vut-o asupra valorii cuvîntu- 
lui în cetate. Ea era stimula­
tă de necesitatea vitală a par­
ticipării active, de atitudine, 
de convingerea că, mai mult 
decît ficțiunea, realitatea in­
terpretată, surprinsă în acți­
une, poate avea un efect din­
tre cele mai imediate și mai 
nemijlocite asupra vieții. Gînd 
s-au vrut ferm și prompt an­
gajați, marii noștri scriitori 
au făcut publicistică. In ul­
timul secol de literatură și zia­
ristică română, genurile aces­
teia au fost excepțional dez­
voltate și putem spune că, la 
un moment dat, înflorirea pu­
blicisticii la noi a precedat și 
a stimulat desăvîrșirea prozei 
moderne. Cine cunoaște pu­
blicistica lui Eminescu, a lui 
Caragiale, a lui Cocea, Liviu 
Rebreanu, Arghezi, George 
Călinescu, Zaharia Stancu sau 
Geo Bogza, Teodorescu-Brani- 
ște, sau Eugen Jebeleanu, 
pentru a nu numi decît pe 
cei mai proeminenți dintre 
marii noștri publiciști, des­
prinde ușor acea vibrație pli­
nă de promptitudine față de 
evenimentele zilei, de actua­
litatea social-politică a țării, 
de tot ce reclama prezența 
cuvîntului lor în cetate.

Cred că împlinirea acestor 
tradiții nu se poate face de- 
cît pe fondul atitudinii scrii­
torului față de adevăr. Cu pu­
țin înainte de a muri, în pri­
măvara lui 1948, Egon Erwin 
Kisch spunea : „Nimic nu este 
mai frapant ca adevărul, ni­
mic nu e mai plin de exo­
tism decît ceea ce ne încon­
joară, nimic nu e mai fan­
tastic, mai pasionant, mai 
senzațional decît lumea con­
cretă. Și nimic pe lume nu 
e mai excepțional decît tim­
purile pe care le trăim". De­
clarația nu era doar o sim­
plă constatare, nici sumumul 
unei îndelungi experiențe re­
portericești. ci un adevărat 
credo, o profesiune de cre­
dință, mărturisirea totală a- 
supra unei atitudini de per­
manență a creației. Mi »e 
pare că suprema înțelepciune 
a unui artist constă în știința 

cu timpul său, de a 
unei epoci, unei ge- 
anume, unei etape 
din evoluția socie- 

fi cu timpul tău în- 
a fi cu viitorul, și 
nimic nu este mai 

important pentru destinul u- 
nei opere decît 
longevității 
tatea de a 
nu doar ca 
tivă a unui 
o bornă statică într-o peri- 
oadă dată, ci ca o modalitate 
de influențare, cu continui­
tate a unei lumi, a unei rea­
lități.

Abandonul timpului, al ac­
tualității, atemporalitatea cre­
ației nu degajă decît pa­
sivism, lipsă de atitudine, 
deci de responsabilitate, sti- 
mulînd refugiul în abstract, 
în oniric, în halucinație, în 
investigarea excesivă a zone­
lor obscure ale ființei ome­
nești, 
sei, a 
te, nu 
tești, 
zise investigației artistice. Dar 
cînd refugiul în oniric devine 
intolerant cu alte atitudini 
față de viață, cînd o anumită 
critică literară îl decretează 
drept exemplară modalitate 
de prezență artistică, atunci 
cred că avem de a face cu 
ceva ce se opune declarat di­
versității genurilor, a stiluri­
lor, cu ceva ce aduce a neo- 
intoleranță, a neoexclusivism.

Cred că în evitarea unui 
astfel de impas în care orice 
literatură poate ajunge, un 
rol covîrșitor îl are de jucat 
publicistica. Nu mi se pare 
hazardat să afirm că tocmai 
creșterea furtunoasă a mij­
loacelor de informație a pro-

de a fi 
aparține 
nerații 
concrete 
Lății. A 
searnnă 
cred că

ei, decît 
înfrunta 
o formă 
moment,

perspectiva 
capaei- 
timpul, 
ilustra-
sau ca

în exploatarea angoa- 
subconștientului. Fireș- 
pot exista stări sufle- 

trăiri omenești, inter-

în loc, fără de care nu se pierde, nu se cîș- 
tigă ele.

Dar iată și o răspundere, cum artiștii și 
arta — care, în mod ideal, nu au fost nici­
odată scutiți de răspundere, și care nu 
rareori și le-au recunoscut — nu au mai 
purtat vreodată I

Tovarășul Nicolae Ceaușescu definește 
— și nu o face pentru prima dată — marea 
onoare a adestei noi situații sociale a artei și 
artiștilor, uriașa răspundere care apasă pe 
umerii lor.

Pentru ca artiștii și creatorii de cultură să 
facă față și uneia și celeilalte, să le răspun­
dă cum așteaptă de la ei întreg poporul nos­
tru, secretarul general al 1 partidului a ară­
tat cadrul real, concret, în care se desfășoară 
munca lor, în care cată să se îndeplinească 
misiunea lor. Cuvîntarea sa a evocat marile 
linii directoare adoptate de Congresul ■ al 
IX-lea și de recenta Conferință Națională a 
Partidului, în care se cristalizează „aspirații­
le spre perfecționare, spre desăvîrșire”, „pro­
prii întregii noastre societăți". A evocat rod- 
nicile măsuri luate pe toate planurile pentru 
aplicarea în viață a acestor linii și rezul­
tatele imDUcurătoare pe care le dau și le 
vor da, nu numai în domeniul unei intense 
dezvoltări a forțelor de producție, ci și în 
acela al dezvoltării neîncetate a relațiilor de 
producție sociale, pentru crearea celor mai 
bune condiții în care trebuie să se realizeze 
„valorificarea superioară a întregului poten­
tial material și spiritual al națiunii noastre 
socialiste”. A evocat activitatea partidului și 
munca poporului, datorită cărora se poate ă- 
firma că „cu fiecare an, cu fiecare lună, cu

nea ei în lume, însuflețite cinstit și consec­
vent numai de idealurile socialismului, de­
mocrației și păcii, de principiile independen­
tei și suveranității naționale, egalității în 
drepturi și neamestecului în treburile interne.

în sfîrșit, odată cu cadrul, național și inter­
national, tovarășul Nicolae Ceaușescu a evo­
cat și atmosfera în care se produce toată 
această dinamică și multilaterală activitate a 
poporului nostru, atmosfera democrației socia­
liste, în curs de dezvoltare și perfecționare 
continuă, datorită voinței și acțiunii partidu­
lui comunist, care vrea ca „egalitatea în fapt 
a tuturor membrilor societății" rezultată din 
însăși natura orînduirii socialiste, să devină 
o realitate din ce în ce mai vie, mai cuprin­
zătoare, mai stimulatoare, a conștiinței co­
lective și a conștiinței patriotice, de zi de zi, 
a fiecărui cetățean. Dezbaterea cea mai largă, 
cea mai liberă și cea mai egală a fiecărei 
probleme de interes public și general, este 
forma directă a acestei democrații, este ga­
ranția participării și adeziunii unanime la o- 
rice hotărîre de viată, de viitor,* de destin.

Acestea constituind realitatea implacabilă 
de care pomeneam mai sus, acestea fiind, în 
mod obiectiv și ireversibil, condițiile istorice 
și cadrul vieții poporului nostru întreg, ele 
sînt și ale acestei părți, ale acestui detașa-

Radu POPESCU
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LEGEA
carnet de scriitor

Regnul animal se apără cu 
colții, oamenii — cu legile. 
Fărădelegea, delictul, faptul 
penal, au fascinat totdeauna 
scriitorii, fiindcă ele ating 
baza existenței morale, sin­
gura pe care putem fi stăpini 
cu adevărat și de care sîntem 
răspunzători, fiind creată de 
noi ... „Legea morală din con­
știința noastră și cerul înste­
lat de deasupra" exclama în­
fiorat filozoful rațiunii pure 
și practice, apropiind cu pu­
tere unul de altul cei doi poli 
ai giganticului arc voltaic, fă- 
cind să scape între ei un ful­
ger. Marii creatori lucrează 
la lumina eterică a acestui 
fulger care descoperă brusc 
abisul de instincte, destinul 
situat între conștiință și ste­
le. Oedip cîștigă in dauna 
sfinxului procesul cunoașterii 
pure, rezolvînd toate întrebă­
rile, dejucînd toate renghiu- 
rile, dar la capătul investiga­
ției practice, morale, va eșua. 
El va reuși tragicul tur de 
forță pe care nu l-a realizat 
nici cel mai senzațional ro­
man din toate seriile negre 
posibile, acela de a afla că 
el, detectivul, a comis singur 
crima; că ucigîndu-și părin­
tele, s-a ucis și pe sine, căl- 
cînd legea vieții, tatăl fiind 
izvorul Vederii, și de aceea 
Oedip se pedepsește scoțin- 
du-și ochii cu agrafa de aur, 
spre a nu mai vedea... Mize­
rabilii, pe celălalt plan, al re­
lațiilor dintre clase, începe cu 
o pîine furată, dar preotul 
care îl adăpostește pe făptaș, 
iartă în numele altei justiții, 
știind ce înseamnă un delic­
vent care își începe cazierul 
judiciar cu o pîine, lăsînd fur­
tul acesta simbolic pe seama 
altui tribunal... „Crimă și pe­
deapsă" ne luminează aceeași 
putere a legii sădită în noi 
și același abis. Nu ni se în- 
iîmplă, uneori, să visam un 
judecător, ca judecătorul pă­
trunzător al lui Dostoievski 
— fiindcă ereditatea noastră 
biologică și socială este încăr­
cată și niciodată nu poți fi 
sigur că, în suișul ancestral 
către lege, n-a avut loc, cine 
știe cînd, o crimă — nu ni 
se intimplă să ne visăm in­
culpați, datori cu o justifi­
care ? ... Același abis, modern 
însă, prin exacerbarea violen­
ței, ni-l arată „cu singe rece" 
un Truman Capote, refăcînd, 
din punctul său de vedete de 
observație scriitoricească, iti- 
nerariul groaznicului asasinat, 
refăcîndu-l aproape cu peni­
tență, 
cheie 
lălăit

mai complicat, continuă 
procesul intentat de astă dată 
de scriitor societății. Pe ne­
simțite, nici nu ne dăm sea­
ma cînd, vina monstruoasă 
a celor doi ucigași alunecă^ 
sau scriitorul face ca ea să 
alunece ușor de pe umerii lor, 
pe umerii întregii societăți în 
care ei au crescut. Victimele 
aproape că nici nu mai con­
tează, iar asasinii sînt priviți 
cu înțelegere. Ce pare aici 
cinism, nu e decît o breșă fă­
cută în conștiința lumii, și un 
scriitor de maximă probitate 
profesională are dreptul să 
șocheze și trebuie să șocheze 
fiindcă luptă pe o linie înain­
tată. El amină, sau se pronun­
ță pe jumătate, sperînd în altă 
explicație, ca și preotul lui 
Victor Hugo. El poate să pună 
in paranteză sentința, fiindcă 
vrea să ajungă la ultima și 
veritabila interpretare a fap­
telor, ancheta lui depășind 
cadrul istoric, strimt, iar ca­
drul istoric care devine strimt 
la un moment dat și sufocant 
îl sparg totdeauna revoluțiile. 
Revoluțiile exprimă tocmai 
această voință a societății de 
a-și recunoaște mai bine pro­
pria ei existență, propriul ei 
adevăr in felul cum sînt așe­
zate, cum i se adresează și 
cum îi sînt aplicate legile^ 
Lumea penală îl fascinează 
pe scriitor, fiindcă legile ex­
primă relațiile dintre oameni 
într-o anumită perioadă a is­
toriei și fiindcă el se ocupă 
în primul rind de aceste re­
lații. Scriitorul cercetează, vrea 
să tragă concluzii, și nu rare­
ori, pe acest drum al anche­
tei sale, se întilnește cu re­
prezentantul oficial al legii. 
Intr-o piesă de teatru, Diirren- 
matt chiar făcea pe un om 
al autorității să dialogheze cu 
un scriitor — amîndoi urmă­
rind din unghiul profesiei res­
pective același caz, punînd in 
gura acestuia din urmă măr­
turisirea că și el ar fi un fel 
de polițist... Nu in maniera 
dus., se grăbise scriitorul să 
adauge, cu un surîs, lepădîn- 
du-se de orice echivoc, — 
precizare pornită din acea ve­
che neîncredere populară în 
autoritatea care stabilea 
strîmb legile, sau le aplica 
incorect : reacția milenară a 
uriașei spinări biciuite, încă 
plină de cicatrici, și care nu 
mei găsea alt reflex de apă­
rare, în lipsa legii, decît de

Procesul civic se in- 
odată cu pedeapsa. Ce- 
însă, mult mai lung, și

Constantin ȚOIU
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SENTIMENTUL
CLASICILOR

De clasici ne aducem aminte 
la aniversări, la comemorări, 
îi prezentăm în monografii în­
tinse sau numai în studii te­
matice, în ocazii și în forme, 
deci, speciale. Rareori ei 
formează obiectul unui eseu 
fără legătură cu o dată calen­
daristică sigură. Fenomenul 
acesta e mai vechi și rămîi 
surprins cît de actuale sînt 
azi observațiile amare ale lui 
G. Călinescu din 1932: „în 
genere, critica și cronica nu se 
ocupă decîț de scriitorul ime­
diat contemporan. Negruzzi, 
Alecsandri, Creangă, Odobes- 
eu, Filimon, Hajdeu, Ghica, 
Anghel și ceilalți nu există. 
Nu e loc decît pentru d-nii 
Barbu sau Cezar Petrescu, Ha­
rfe Voronca și chiar Al. Ro­
bot. Redactorul de revistă se 
înfiorează la ideea unui arti­
col despre Anton Pann, și de 
l-ar primi și-ar aprinde paie 
în cap cu «sindicatul tinerilor 
scriitori» care s-ar vedea pri­
mejduit în existența sa...“.

Sindicatul literaților a dis­
părut, intoleranța însă a ră­
mas. Nu e vorba de ediții, 
cercetări istoriografice, în nu-' 
măr considerabil sporit față 
de trecut, ci de un sentiment 
mai adine al creatorului tî- 
năr față de modelul clasic. în 
acesta din urmă, mulți văd 
imaginea mustrătoare a școlii 
unde, zicea cu o vorbă rea 
impresionistul Faguet, nu se 
învață decît prejudecățile des­
pre literatură. Arta adevărată 
rămîne în afara zidurilor ei 
reci. E de discutat care ar tre­
bui să fie rolul școlii în for­
marea gustului estetic. Ce e 
sigur e că drumul oricărui in­
divid trece pe aici și această 
erezie didactică trebuie s-o 
cunoască și junele om de lite­
re. După ce cotoarele manua­
lelor vor fi roase, el are drep­
tul a le disprețui, dacă aceas­
tă frivolitate mai este accep­
tată de spiritul său.

Școala sădește în noi un sen-

Memento
Cînd sufletu-mpietrește 
Pe socluri viitoare, 
Să fie
Veșniciei 
Pe’ '
Si 
Un
Și 
De

iubitei lui
plac

fruntea o sufocă 
nimb de-nsinguraie 

undele privirii 
lespede se fac.

Cînd nici o tresărire
De-afară
Nu mai trece
Și, dinlăuntru, 
Noaptea
Cu ochi de huhurezi,
— A-ncremenirii-n sine 
Și-a spus
Porunca rece,
Trădare socotindu-ti
Să simți,

S-auzi,
Să vezi,

Cînd brațul se crispează
Pe - " 
Ca 
Și 
O 
In 
Și 
Aleargă 
Nervi
De sîrmă, 
Atenție I 
„începem să

lirâ
pe-o cîrmâ 

inima 
raclă 
marmură 

din călcîi
o-ncui 
în creștet

devenim statui

Așa, zîmbind, mă sperii;
Așa, zîmbind, îmi spui...

Cicerone THEODORESCU
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timent de prețuire și chiar de 
pioasă adorație față de clasici. 
Uneori acesta ne însoțește în­
totdeauna, și individul fără 
preocupări speciale de litera­
tură, fără, deci, obligația de 
a-și întări sau revizui opiniile, 
e satisfăcut să știe că Bolliac, 
Vlahuță, Cerna sînt poeți 
„mari", dar și mai mari decît 
ei e Alecsandri. Confuzia din­
ții e opera 
cu adevărat, 
bunăvoință 
trecut, mari 
răi, vii sau

Sentimentul adevărat al 
clasicilor e însă opera unei 
lecturi meditate, cum spunea 
același critic impresionist. 
Recitim ca să învățăm... să ci­
tim. Lectura e, din această 
perspectivă, dictată nu numai 
din nevoia de informație, ci 
în primul rînd de conștiința 
noastră estetică. E firesc la o 
lectură de acest gen să ne re­
vizuim impresiile, cum zicea, 
în 1915, E. Lgvinescu, și să re­
vizuim mai ales pe alții. Sînt 
opere care ne plac și altele 
care nu ne plac, în ciuda bu­
nului lor renume. Lovinescu 
spunea că o operă nu poate 
să iasă din limitele epocii ce 
a produs-o: timpul distruge 
țesuturile vii ale literaturii 
scoase din pasta vremelnicu­
lui, valorile suferă o... muta­
ție, în așa chip îneît ceea ce 
rămîne dintr-o scriere ilustră 
e doar scheletul ei ideologie. 
De acesta ne apropiem pe o 
cale pur intelectuală. Esteti­
cește opera nu ne mai spune 
nimic : stea palidă într-un cer 
străin.

In_ realitate ceea ce se da­
tează și față de care sensibi­
litatea noastră rămîne inertă 
e tocmai ceea ce Lovinescu 
consideră rezistent în opera 
din trecut: schema ideologică. 
Ce nu macină timpul e carnea 
estetică a operei, expresie, în 
fond, a unor atitudini existen­
țiale. Acestea nu-și pierd nici­
odată semnificația i zidindu-le 
la temelia ei, opera de valoa­
re atinge cu o aripă, în orice 
punct al evoluției literare ar 
fi — spunea odată Goethe — 
un cer al universalității. Din 
această perspectivă, valorile 
nu progresează. Ele se înscriu 
Pe un punct în spirala evo­
luției literaturii și rămîn, în­
tr-un înțeles mai general, ac­
tuale. Dar actualitatea lor es­
tetică trebuie dovedită de fie­
care dată în alt chip. Opera 
literară, clasică sau modernă, 
închide în ea o infrastructură, 
un destin spiritual ce trebuie 
descifrat, și, cum justificarea 
estetică nu e niciodată aceeași, 
se poate spune fără paradox 
că opera înseamnă pentru fie­
care altceva. Nu e vorba de 
tema, subiect, simboluri ge­
nerale. Acestea se înțeleg nu- 
maidecît și de către toți. Din­
colo de ele, se întind însă zo­
nele muzicale, intențiile tră­
date, cheile ascunse ale cărții. 
Nu e pentru nimeni un secret 
că o operă nu e totdeauna 
ceea ce autorul ei a vrut să fie. 
Adeseori ea se organizează pe 
un plan superior împotriva

manualelor care, 
privesc cu egală 
pe scriitorii din 
și mici, buni sau 
morți esteticește. 

adevărat 
opera

Eugen SIMION



POEZIE: Dumitru Micu
GABRIELA MELINESCU : 

„INTERIORUL LEGIT'

Nerăbdarea de a vorbi despre ciclul șai- 
tprerece ani ochinegri mă îmboldește să 
sar peste poemele ce-1 preced, deși ele dau 
cărții Gabrielei Melinescu „volum" (și nu 
sînt rele deloc !) însă numitul ciclu mi-a 
plăcut îndeosebi și vreau să spun prin ce.

E la modă astăzi, ca și acum treizeci și 
cîțiva de ani, imitarea lui Ion Barbu, și 
faptul se explică. Ermetismul încetățenit de 
el este un examen, o poartă strimtă, pe 
care nu poate intra chiar oricine, iar din­
tre acei care izbutesc să intre nu toți ajung 
dincolo teferi: majoritatea, încovoindu-se ți 
răsucindu-se, rămîn cocoșați, ba chiar cu 
coloana spinală strivită, altfel spus „barbi- 
eni" fără personalitate, pentru toată viața. 
Pe Gabriela Melinescu iat-o, după trecerea 
pragului, zveltă și ageră, săltăreață ca o 
veveriță. In șaisprezece ani ochinegri, poeta 
barbizează fără să eșue2e în epigonism. Pro­
fită, vreau să zic de experiența Barbu cu 
o libertate desăvîrșită, cu o detașare de mo­
del exemplară. „Model" de altminteri e im­
propriu spus. Ciclul Isarlik, în parte și tlve- 
denrode nu sînt pentru autoarea interio­
rului legii modele, ci simple surse, asemenea 
folclorului. Viziunile, construcțiile, materia­
lul de inspirație sînt ale Gabrielei Melinescu: 
din Barbu, și de fapt nu numai din el, ci 
și din Arghezi, din Urmuz, din M. R. Paras- 
chivescu, din poezia munteană de pe la 
începuturile literaturii române moderne, dar 
mai cu seamă direct din folclorul de ma­
hala, au fost luate doar anumite moduri 
de orientare a imaginii și de articulare a 
frazei poetice, întorsături prozodice, cuvinte, 
convertite, toate acestea. în valori expresive 
proprii. Poeții fructificați nu sînt, așadar, 
ca și folclorul, decît materie primă, ba 
nici atît: Gabriela Melinescu nu scrie pili­
și simplu în maniera lor, pastișîndu-i, ci îi 
concurează. E, oarecum, tratamentul aplicat 
de Miron Radu Paraschivescu lui Anton 
Pann și Federico Garcia Lorca. Un mod al 
asimilării și implicit al înfruntării lui Barbu 
e paralelismul de motive. Poemului In me- 
moriam, Gabriela Melinescu îi opune pri­
măvara cu miros, panegiric al unei pisici, 
Domnișoarei Huss — cîntăreața iosefina, Ou­
lui dogmatic — ou de lemn. Nu e vorbă, 
să ne înțelegem, de „replici" propriu-zise ; 
totul diferă în șaisprezece ani ochinegri de 
poezia lui fon Barbu, de la sensibilitate pînă 
la imagine, comune sînt doar anume puncte 
de pornire și o seamă de clișee verbale. 
Poeta înțelege să meargă alături, iar nu in 
urma marelui înaintaș, și din cînd în cînd, 
ca spre a-1 necăji, ciupește ba un cuvînt, 
ba o expresie din versurile lui și o face 
cu atîta gingășie, cu atîta ștrengăresc far­
mec, încît gestul generează lirism. „A fost 
un om bătrîn — citim în jocul lui sumen- 
dru — / pe nume Sumendru, / cu ochii 
umflați de plîns..." etc. Acesta și-a dat foc 
casei. Dar: „Fusese atît de sărac bătrînul 
/ că focul n-a fost mulțumit / și plecăciuni 
iți face țle / peste cinci sute de ani..." Plă- 
pînd focul „se ține scai și crezi / că e 
coada lingurii de lemn", însă numaidecît 
„cu un arc roșu, lumea / se înnoadă". în 
părintească, unde ni se înfățișează în genul 
Urmuz o „familie liniștită", „cercetată de

îngeri curați", pe ai cărei membri, „bunicul, 
ca o funie, / îi ținea pe toți / strîns, le­
gați", bunica e o „vrăjitoare minătarcă", 
Enigel mizantroapă („hulea pe toată lu­
mea"). Altundeva găsim „acareturi / ca apa 
de grele", în care „sună / duhul lor scurs 
din lună". Frecvent este procedeul așezării 
în tipare lingvistice barbiene a altor cu- 

' vinte decît cele rînduite de poetul Jocului 
secund, ca și acela al unei ușoare modifi­
cări a unor expresii celebre. Astfel: „în 
brățara ta fă-mi loc, / Ca să joc, ca să joc !“ 
devine : „Fă-mi loc, fă-mi loc. / zice gheara,

/ în inimă / eu să-ți joc !“, „încorporată 
poftă" se preschimbă în „pofta tînără", „ro­
țile interioare" în „cercurile lui interioare", 
„energie degradată" în „energie dezghețată", 
„rai al meu rămîi așa" în „rai al meu nu 
te mișca" și demonstrația poate fi conti­
nuată. Dar nu are rost. Scoase din context, 
expresiile rămîn lnconcludente, ba pot fi 
chiar manevrate de răuvoitori în defavoa­
rea poetei. Ce vreau să subliniez e natura 
ludică a poemelor din ciclu. Nu numai a 
acestora, ci și ale celor mai bune din res­
tul volumului, dar a lor mai cu seamă. Un 
demon al jocului, acesta e resortul interior 
al poeziei Gabrielei Melinescu. Un diavol 
mic, sprinten ca flacăra și care înaripează 
tot ce atinge. Prin el, cîntecul de inimă al­
bastră naiv și ușor trivial al Văcărescului, 
contopit cu Uvedenrode, devine o simpatică 
„horă" : „Eu sînt puișor canar / ira ra ha, 
ira ra / prins în gratii / ca-ntr-un zar /, 
de crud os / din picior de tînăr scos", iar 
un „cîntec de leagăn" se umple de sonuri 
și scălămbăielj copilărești care „mîntuie" 
spiritul de orice încordare, răpindu-1 în azu­
rul jocului pur: „Băiatul meu ! / ăbua, 
abua, / culai, cula! / nalile, în zadar, sabaile, 
/ nu mai trece nimeni / azi, / vezi tu, aua 
aua, / tucu-bau. / jungliș — junglum, / sfir- 
tecăm fără oprire / meninginea basmului 
subțire".

în altă existență, Gabriela Melinescu tre­
buie să fi fost nimfa Syrinx care, prefăcută 
în trestie, spre a nu fi prinsă de Pan n-a 
rămas pe veci plantă, ci, redevenind un

drac de fată băiețoasă, i-a furat zeului cu 
picioare de țap fluierul și așa a început să-l 
înnebunească nu doar cu frumusețea ei, dar 
și cu cîntecul.

MODEST MORARIU: 
„POVESTE CU FANTOME"

N-aș putea spune cu precizie prin ce m-a 
reținut acest volum: prin poezie sau prin 
simțul poeziei, a cărui dovadă o face. Adică, 
sincer vorbind, aș putea, dar prefer echi­
vocul, în speranța de a fi astfel mai în 
nota cărții. Modest Morariu e un virtuoz 
al expresiei și puțină cochetărie verbală în 
marginea Povestirii sale cu fantome n-o să-i 
displacă, poate. 11 știam mal de mult, din 
eseurile publicate în Steaua, și aiurea, un 
degustător rafinat al poeziei moderne. în 
volum ne oferă cîteva transpuneri din Gide, 
Pierre Jean Jouve, Valery-Larbaud, Jacques 
Pre vert, Sandburg, Jean Jacques Duprey, 
Ezra Pound și Quasimodo, care sună atît 
de bine, atît de autentic în context încît 
nu le deosebești de poemele originale, iar 
acestea din urmă se armonizează atît de in­
tim, prin ton, prin atmosferă, cu „climatul" 
din versurile străine interpretate incit, cu 
sau fără intenție, par niște „exerciții de 
stil". Nu pot fi, evident, raportate exact 
cutare la cutare bucată, nici reduse la un 
timbru unic ; și motivele și modurile de 
articulare poetică sînt diverse și ele ne duc 
mult dincolo de aria textelor traduse : pînă 
la Cintarea cintărilor (Cîntec vechi); însă 
..stilul" global e spiritul experiențelor lirice 
de după simbolism. Numitorul comun al poe­
ziilor este inteligența artistică. Indiferent de 
cuprins, putînd fi erotice, marine, antirăz­
boinice, „copilărești" (pseudocopilărești mai 
exact) și orice altceva, poemele vădesc un 
rafinament al rostirii, o știință a dispunerii 
elementelor lirice, a dozării efectelor, care 
îneîntă. Autorul produce la rece melancolii, 
anxietăți, spleenuri, conjugă abil tristețea 
cu ironia, meditația cu sarcasmul, și dacă 
emoțiile sugerate nu devin neapărat ale 
noastre (la modul liric, firește), frazarea 
poetică ne întreține agreabil. Aș putea cita 
de aproape oriunde, și tocmai de aceea mă 
abțin, nu însă fără a numi cîteva piese 
la care aș trimite pe cititor în primul rînd : 
Cintec vechi, Perplexitate, Marină, De-a baba 
oarba, Pe o rivieră, Clini vagabonzi. Dintre 
tălmăciri, o mențiune specială pentru Horă 
de Andre Gide.

LIVIU CALIN: „OCHIUL ADINCULU1"
Fără melancolie ... E titlul primei poezii 

din volum și conține o sugestie de „artă 
poetică". Versurile lui Liviu Călin (cele din 
Ochiul adincului) sînt nu numai ■— voit — 
„fără melancolie" — dar fără, în general, 
„sentiment" : experiență verbală pură. „Nu 
mai am nimic de spus, — declară autorul 
— cuvintele coboară ca apa de munte (...) 
'// Sînt mut ca orice floare, '/ ca orice fir 
de nisip, / și gonesc cuvintele începînd cu 

numele meu / în apa cu sălcii, / aruncată 
dintr-o parte în alta". Actul scrierii este 
așadar un mod al eliberării nu de obsesii, 
revolte, neliniști, ci de cuvinte doar, care, 
totuși, nu sînt de fel ieșite din comun, ci 
cît se poate de uzuale. Unii țin să ne ui­

mească neapărat prin opulența lor lexicală, 
Liviu Călin nu pare a urmări nimic altceva 
în afara exercițiului însuși al scrisului, su­
ficient sieși : „Și scriu, și scriu, / cu pleoa­
pele închise, 7 ca ultima minune în legănată 
oră, / poemele dorite / să fie numai vise / 
ca genele vorbind de simpla auroră". A ne 
întreba ce scrie nu e tocmai cazul, știut 
fiind că nevoia de vorbire își creează de 
fiecare dată obiectul și nu e nimic mai 
ușor pentru cine vrea să zică ceva decît de 
a găsi un subiect. în Ochiul adincului avem 
contemplații, reverii, reminiscențe din copi­
lărie ș.a. ; o desfășurare de gînduri și sen­
zații de toate zilele, Organizate uneori în 
reprezentări de o plasticitate incontestabilă : 
„Coloanele cu fructe înclină capiteluri / cu 
merele de toamnă cit sinul de fecioară, / 
desculți, în templul verde, lipsit de orice 
haruri / sint albele copite prinzindu-se de 
glezne / ușoare -ca un aer tăiat în zimții ier­
bii..." Voința de a scrie își este, cum se 
vede, scop și subiect. Cititorului nu-i rămîne 
decît să ia act de apariția, sub impulsul 
ei, a încă unei cărți.

MIHAIL SABIN : 
„ÎNTREȚINEREA FOCULUI"

Despre acest volum s-au rostit aprecieri 
diametral opuse, excesive și unele și cele­
lalte. Mai înțelept este. cred, a constata că 
Mihail Sabin e încă în plină căutare de 
sine și, spre a ne pronunța categoric asupra 
posibilităților sale, trebuie să așteptăm o 
limpezire. Deocamdată autorul își „întreține 
focul", experimentînd felurite stiluri și ma­
niere poetice, nu fără promițătoare rezul­
tate. în Vai, prințul, de pildă, sînt obținute 
efecte vrednice de atenție în direcția stra­
niului, a halucinantului : „Vai, prințul e ne­
bun și-l roade luna / sub frunte coborîndu-i 
ca un semn, / și urlă cîini în trupul lui 
Polonius, / într-un amurg diform și ne­
demn..." Bune exerciții și chiar mai mult 
decît exerciții sînt Calipso. Notație, Penum­
bră, Cînd pleacă fetele..., Motiv mioritic, care 
fac dovada nu numai a destoiniciei de-a 
articula fraza, dar și a capacității de trans­
mitere a senzațiilor în prospețimea lor. 
Teama pe care o încerc este aceea că Mihail 
Sabin e predestinat să se realizeze mai cu- 
rînd ca artist decît ca poet. însă foarte 
mulți, poate cei mai mulți, preferă poeziei 
— arta. Eu sînt pentru poezie.

GRIGORE ALBU GRAL : 
„CARTE DE VIZITA"

Titlu cum nu se poate mai adecvat! Vo­
lumul e „cartea de vizită" literară a unui 
amator. Fără vibrație, însă cu incontesta­
bilă corectitudine prozodică, compunerile co­
munică peisaje, reverii și... proiecte erotico- 
gospodărești, precum acela de a face dintr-o 
piele de balenă adăpost iubirii i „O piele 
de balenă albastră / Am adus-o pentru dra­
gostea noastră, '/ Vom face din ea foaie de 
cort, / S-o avem adăpost lîngă port / Și 
vom face din ea jucării / pregătirii pentru 
primii copii.. “

NUMĂRUL DIN MARTIE
al Colocviilor despre școală, fa­

milie și societate oferă intere­
sante evocări, articole, reeenzii, 
semnate, printre alții, de Nina 
Cassian, Emil Giurgiuca, Tudor 
Bugnariu, Vlaicu Bârna, Ștefan 
Bănulescu, Iile Constantin. în 
scurtă vreme, revista, care ocu­
pă un loc singular prnitre publi­
cațiile de specialitate, adresîn- 
du-se prin preocupările ei tutu­
ror (pentru că „specialiști" în 
aceste probleme vor să devină 
toți tații și mamele), a izbutit 
să se impună, să ne convingă 
de seriozitatea intențiilor ei. Din 
păcate, în cazul numărului în 
discuție, pînă să ajungem la con­
ținut ne izbește (neplăcut) for­
ma, prezentarea grafică. Pe co­
perta din față se reproduce cu­
noscutul autoportret al lui Ște­
fan Luchian, iar pe ultima o re­
clamă — „elegant, comod, nou, 
practic" — de pantofi.

Nu credem că e tocmai edu­
cativ...

REVISTA „PRESA NOASTRĂ", 
numărul 2, publică, sub semnă­

tura lui Șerban Cioculescu, stu­
diul Umorul în corespondența lui 
I. L. Caragiale, conceput ca o 
prezentare concisă a mijloacelor 
de realizare a efectelor umoris­
tice, cohstituindu-se totodată in­
tr-un. omagiu adus marelui cla­
sic de către cel mai fidel exeget 
al său. Șerban Cioculescu citea­
ză corespondența lui I. L. Ca­
ragiale cu Mihail Dragomirescu, 
Paul Zarifopol, Iacob C. Negruz- 
zi, Alecu Urechia, C. Dobrogea- 
nu-Gherea, Edgar Flavian, etc.

O evocare a celui care a fost 
omul și scriitorul Ion Vinea, 
semnează în același număr Tu­
dor Teodorescu-Braniște, cu re­
ferire specială la activitatea de 
gazetar a acestuia, la revistele 
Chemarea șl Facla, conduse de 
N. D. COcea.

Tot aici: Petru Viniilă încear­
că o definire a raportului litera- 
tură-ziaristică.

IN ULTIMUL NUMĂR
al revistei Ateneu, ancheta Pro­

bleme actuale ale literaturii ro­
mâne vechi e susținută de prof, 
untv. dr. Al. Plru, Dan Zamfl- 
rescu și conf. univ. dr. G. Mi- 
hăilă. Subiectul e de actualitate, 
prin nevoia stringentă de ediții 
critice, bilingve și antologice, 
care ar trebui să depășească prin 
difuzare aria universitară. De­
altfel, G. Mihăilă anunță, în con­
textul dezbaterii mai sus citate, 
inițiativa Editurii tineretului de 
a tipări o antologie a literaturii 
române de la începuturi și pînă 
la Jumătatea secolului al XVII- 
lea.

Rubrica Retrospective, deosebit 
de utilă, publică corespondență 
inedită de Lucian Blaga (două 
scrisori comentate amplu de 
Const. Călin și Mircea Popa), a- 
lături de o evocare a scriitorului 
băcăuan, Al. Sendrea, și de un 
sumar al publicației Dunărea de 
Jos, apărută la Galați, cu inter­
mitențe între anii 190S—1912.

Ceea ce se impune in Ateneu este 
frecvența numelor de prestigiu 
din cultura europeană, prozatori, 
poeți, critici, eseiști, prezente 
constant in revistă, in numărul 
pe care îl discutăm, Sanda Ră- 
peanu traduce din Antimemorii 
(Condiția umană) de Andre Mal-

raux ; Ion Caralon șt Aurel Bu- 
teanu din Peter Levi șt, respec­
tiv, Salomon Lăszld, iar versiu­
nea românească a versurilor po­
eților austrieci Paula Ludwlg, 
Friederike Mayrâcker, Vera Fer- 
ra-Micura șl Jeannie Ebner, a- 
parține lui Petre Stoica. Efortul 
este indiscutabil și meritoriu.

AMFITEATRU
In numărul pe martie al revis­

tei Amfiteatru foarte interesante 
sînt răspunsurile lui Dumitru 
Radu Popescu în cadrul „simul­
tanului literar". Desprindem : »C'e 
e splendid la un autor nu e 
neapărat „plasticitatea limbii”, ci 
a ideilor. Căile de „atac" sînt 
foarte multe și toate sînt posibi­
le — fiindcă sînt verificate (...) 
In ce rai privește nu sînt parti­
zanul unui fel de a scrie frumos. 
Prefer scriitorul care „gîndește 
frumos" ; „Mi se pare, sînt a- 
proape de adevăr cînd spun că 
intr-un secol cu atîtea frămîntări 
și avangarde, -moderniștii- înșiși 
simt nevoia de a deveni nu nu­
mai clasici, dar și clasicizanți".

La cronica literară, Mircea Mar­
tin analizează cu multă finețe 
ultima carte de versuri a Ninei 
Cassian: „Alternanța sarcasmului 
cu umorul, a declarației patetice 
sau modeste cu grimasa cinică, 
trădează, în ciuda aparenței de li­
bertate șl inițiativă, o marc cris­
pare și un efort dureros al poe­
tei de a găsi gesticulația care 
s-o prindă, formula care s-o re­
prezinte" ; „Nlna Cassian știe 
să facă, însă, din propria ei 
poezie o compensație, să-și trans­
forme momentele de criză în e- 
lanurl fecunde, să găsească in 
continuare resurse nobile de fas­
cinație”.

O rubrică recent Inaugurată s 
Cronica universitară. N. Mano- 
lcscu prezintă volumul întîi Din 
istoria teoriei șl a criticii litera­
re românești de G. Ivașcu : „La 
lectură, deși textele sînt adesea 
excepționale, ele însele ne pot 
determina să uităm ansamblul, 
descoperim repede ideea direc­
toare. Aș exprima-o astfel : Cri­
tica modernă românească nu se 
naște din nimic, ea este rezulta­
tul unui proces istoric, al unei 
tradiții ideologice".

Dintre prozele publicate în a- 
cest număr ne-au plăcut cele 
semnate de Octavian Stoica șl 
Mircea Popa.

Vă rugăm să inserați în coloa­
nele revistei dv. următoarea rec­
tificare : V

în lucrarea noastră, recent a, 
rută, Antologia poeziei simboln 
(E.P.L.) s-au strecurat cîteva 
șeii, dintr-o eroare de corectură, 
pe care le rectificăm, precum ur­
mează : la p. 99, în loc de Corrfue 
et de Seville se va citi : Cordres 
et de Sebille. La aceeași pagină, 
în loc de filologie se va citi filo­
logice ; la p. 100 Sufletul nou, în 
loc de Sufletul meu și 1938, în loc 
de 1934 ; p. 369, Sărbătoarea eroi­
lor, în loc de Sărbătoarea evreilor.

LIDIA BOTE

Profitând de o recentă ree­
ditare selectivă a Studiilor de 
stilistică ale lui Tudor Vianu 
(Buc. E.P.D., 1968), am revenit 
îndeosebi asupra comparti­
mentului teoretic, unde am 
regăsit aceeași sobrietate și 
demnitate aulică de totdeauna. 
De ce m-au atras în special 
aceste pagini n-aș ști să răs­
pund imediat. Poate fiindcă nu 
sînt un partizan prea convins 
al „criticii stilistice". Poate 
pentru faptul că principiile 
fascinează mai mult, prin pu­
ritatea lor, decît aplicațiile 
practice. Și poate datorită și 
împrejurării că Tudor Vianu 
rămîne, pentru mine, mai pre­
sus de orice, un spirit de mare 
cultură, de coordonare și sin­
teză, un factor de osmoză, de 
evidentă altitudine academi­
că, și mai puțin ceea ce se nu­
mește un „inovator". De altfel, 
într-o prefață a Esteticii, el 
ține să declare că s-a hotărît 
pentru o „lucrare științifică" 
și nu pentru un „manifest", 
așezîndu-se deschis de partea 
oelor care „preferă să cunoas­
că* și „nu să impună un punct 
de vedere". Se înțelege că 
lectura scrierilor lui Tudor 
Vianu. nu poate să adopte o 
altă poziție.

Ce spune sub unghiul „cu­
noașterii" mioul eseu Para-

doxul poeziei, scris acum a- 
proape trei decenii ? La re- 
lectură, rămîi surprins să 
constați (și mai apăsat decît 
altădată) sfera largă de idei la 
care participă, filiația ideolo­
gică limpede a „subtextului", 
spiritul său în același timp so­
lid și tradițional. ln istoria 
ideilor noțiunea de „originali­
tate" — știu bine — este din­
tre cele mai relative. Notez fu­
gitiv doar cîteva coincidențe, 
care definesc o orientare. în 
esență, Tudor Vianu afirmă și 
demonstrează situația para­
doxală, chiar tragică, a poeziei 
obligată să lucreze cu un ma­
terial atît de impropriu și 
predispus spre uzură, care 
este limba. în timp ce poezia 
urmărește finalități estetice 
(plastice, stilistice, sugestive), 
limba are o destinație predo­
minant practică, socială și 
intelectuală, de comunicare și 
informație.

Reapare, încă odată, vechea 
distincție stabilită încă de Vico 
între imagine și concept, re­
găsită de-a lungul întregii 
estetici idealiste. Acest anta­
gonism ireductibil a fost re­
simțit de mulți poeți ca o grea 
servitute. îmi reamintesc de 
o formulă a unui romantic. 
Emile Deschamps (prefața la 
Etudes franțaises 1828), de o

PARADOXUL 
POEZIEI 

cronica ideilor literare

rezonanță foarte „modernă", 
„Poezia are acest mare deza­
vantaj față de alte arte de a 
nu dispune de o limbă proprie 
și de a fi obligată să se ex­
prime prin aceleași semne ca 
și un portar". Este „o dificul­
tate care trebuie învinsă..." (J, 
Marsan, La bataille roman- 
tique, Paris, Iî, p. 194—195). 
Aceeași vie conștiință a para­
doxului poeziei trece la toți 
poeții „puri", din succesiunea 
lui Mallarme, îndeosebi la 
Paul Valăry, unde întîlnim 
definiții de o frapantă analo­
gie. Aș aminti în special, de 
Je disais quelqutfois ă Ste­
phane Mallarme... (text cules 
în Variiti, IÎI, care datează 
din 1931, al lui Vianu din 
1939). Că esteticianul român

l-a citit atent n-am nici o în­
doială.

Rețin doar propozițiile de 
bază : cele „două efecte ale 
expresiei prin limbaj : trans­
miterea unui" fapt — produ­
cerea unei emoții", poezia ca 
realizare a unui „compromis" 
între aceste două funcțiuni, 
conflictul dintre „proprietățile 
sensibile ale limbajului" și 
.uzajul pur practic al limbaju­
lui", existența a două limbaje : 
unul „natural", altul „purifi­
cat" etc.

Asemănarea pozițiilor se 
accentuează în Dubla intenție 
a limbajului și problema sti­
lului (1941), cu notabila sa 
distincție între valoarea „tran- 
sitivă" și „reflexivă" a limba­
jului. în raport de inversă

proporționalitate. Cine vor­
bește „comunică" și, în ace­
lași timp, „se comunică". In 
măsura în care mă „reflectez" 
subiectiv în limbaj, transivi- 
tatea limbajului meu scade. 
Dar exact același lucru spuse­
se și Paul Valăry : „Poetul 
folosește limba comună ce nu 
satisface decît prin condiția 
înțelegerii sale, care este pur 
transitivă" (s.n.) Tudor Vianu 
idmite, ca și Valery, posibili­
tatea cazului-limită, a „anu­
lării" transmiterii fondului su­
biectiv al vorbitorului, în co­
municările de maximă gene­
ralitate. într-o expunere de 
teze poetice (A. Poezia este 
arta limbajului ; B. Limbajul 
este un instrument practic ; U. 
Poezia, arta limbajului, este 
constrinsă să lupte împotriva 
practicei etc.), regăsim aceeași 
observație, inversată : „în 
timp ce limbajul practic este 
distrus, resorbit, odată scopul 
atins (înțelegerea), limbajul 
poetic tinde să-și conserve 
forma" (L’lnvention estheti- 
que, în L’lnvention, Paris, 
Alean, 1938, p. 149). Se pot sta­
bili și multe alte analogii, în- 
cusiv cu alți esteticieni contem- 

• porani al poeziei și ai llmbaju.
lui poetic. Mă opresc aci. Tu­
dor Vianu pășește pe un teri­
toriu explorat, confirmat de

SENTIMENTUL CLASICILOR
(Urmare din pagina 1) 

voinței creatoare. La aceste 
piscuri singuratice, răsfrînte 
în undele spiritului, trebuie să 
ajungem pe o cale sau alta. 
Cititorul participă, în acest 
caz, la destinul cărții, din 
spectator comod, pasiv, devine 
un personaj creator. Persona­
jul poate cel mal important al 
operei, ne încredințează ro­
mancierii mai noi.

Adevărul de necontestat e 
că relațiile dintre cititor și 
operă s-au schimbat și, fiind 
vorba de opera clasică, trebuie 
recunoscut că regimul ei favo­
rabil e acela al... suspiciunii 
creatoare. Aceasta ar însemna, 
după unii, să ne îndoim în tot 
momentul de valoarea unei 
scrieri acceptate. Ar fi, de 
bunăseamă, un act de frivoli­
tate spirituală. într-o scriere 
pe care timpul n-a anulat-o 
ne citim, în fond, totdeauna 
pe noi. Pe noi și încă pe cine­
va : autorul sau mai bine zis 
acela pe cate îl imaginăm noi 
la lectură. Acesta e, firește, 
un chip mai teribilist de a 
spune că o lectură adevărată 
din clasici cere participarea 
spiritului și o pregătire este­
tică superioară. Sînt, în scrie­
rile vechi, subtilități străine 
ochiului inert șl superficial. 
Moș Nichifor Coțcariul, citit 
fără un sentiment de gravitate 
și inițiere în tehnica aluziei, 
pare o lungă anecdotă, o vo­
ioasă flecăreală. Dar cine știe 
să descopere cheia narațiunii

vede de îndată că e vorba 
de o capodoperă de gasconerie 
fină, o unire savantă de pro- 
pozițiuni cu două înțelesuri, 
de aluzii rușinoase spuse cu 
inocență gravă. Creangă are 
o adevărată voluptate a ambi­
guității, o seducție pentru vo­
cabulele care trimit neîncetat 
la o realitate secretă, obscură, 
fascinantă pentru spirit. Sur­
priza de a descoperi un Crean­
gă ezoteric nu e înlăturată și 
nu fără emoție aflu că cineva, 
un intelectual cu geniul discu­
ției, scrie de mai mult timp 
o carte despre miturile ezote­
rice în epica humuleșteanului.

Va fi acela Creangă cel 
adevărat ? Greu de spus. Ce 
se poate recunoaște, cu since­
ritate și în spiritul adevărului, 
e că orice punct de plecare e 
admis, cînd e vorba de o ope­
ră care prin natura ei (și orice 
operă cu adevărat ieșită din 
comun are această însușire !) 
admite mai multe soluții de 
interpretare, adică mai multe 
chipuri de a o citi. Operele 
clasice au această calitate, cil 
care nu toate scrierile moder­
ne de succes se pot lăuda, de 
a fi practic inepuizabile în 
interpretare, ceea ce nu pre­
supune, iarăși, că orice abera­
ție poate fj pusă în seama li­
nei scrieri ilustre. Există 
chiar o tradiție în acest sens 
și nu mai departe Eminescu a 
fost obiect de îndelungat ex­
periment critic, în chipul cel 
mai curios. Lassoul criticii l-a 
tras într-o direcție sau alta și,

prețuindu-î epica jurnalistică, 
unii l-au socotit precursor al 
gîndirismului, în timp ce alții, 
descoperind o oarecare i rațio­
nalitate în versuri și un simț 
acut al oniricului, l-au trecut, 
cu hotărîre, printre premergă­
torii suprarealismului.

Se înțelege, pînă la un 
punct, acest bovarism al criti- 
ticii și, din studiul variat al 
operei eminesciene, se poate 
trage un folos : folosul longe­
vității. Numai operele medio­
cre mor în tăcerea și stima ge­
nerală. Cele cu adevărat mari 
incită, fascinează spiritul și, 
cînd se pare a fi uitate cu de- 
săvîrșire, revin în actualitatea 
estetică. Fiind vorba de inter­
pretarea clasicilor să semna­
lăm și frivolitățile criticii, 
nu atît de noi cum par la pri­
ma vedere. Ele se fao a nu 
admite ceea ce toată lumea în­
țelege. Puterea de a te opune 
evidenței e, cu adevărat, un 
semn al spiritului critic, dar 
nu orice evidență merită să 
fie contrazisă. Altfel propozi- 
țiunea cea mai simplă, ca unu 
și cu unu fac doi, devine o- 
biect perpetuu de speculație. 
A spune, ca un distins și fin 
critic de azi, că opera antumă 
a lui Eminescu e nulă și că 
toți interpreții, începînd cu 
Măiorescu și terminînd cu G. 
CălineScu și elevii săi, s-au 
înșelat, e o judecată riscantă. 
Face parte din acea categorie 
de observații critice ce nu se 
pot spune fără o clipire șirea- 
tă, complice, din ochi. Ni se 
cere, adică, complicitatea de a 
admite, ca posibilitate de de­
monstrație, imposibilul. Și 
cum în literatură imposibilul 
e, fără calambur, posibil și in­
vers, acordul nostru poate

veni. Dar care este sensul mai 
înalt al demonstrației ? Acela 
că postumele sînt superioare 
antumelor, și mai mult decît 
atît: sînt singurele care ex­
primă fața adevărată a lui 
Eminescu.

Pe scurt, nu Odă în metru 
antic, poem antum și, deci, 
pierdut din cauza conceptuali- 
tății lui, ci Odă pentru Napo­
leon, variantă inițială, exprimă 

1 mai bine spiritul și adîncurile 
lirismului eminescian. Cine ci­
tește însă fără prejudecăți poe­
mele în. discuție vede că cel 
dlntîi e o capodoperă de elegie 
spiritualizată, (nu știm dacă 
vreodată egalată în cuprinsul 
poeziei noastre !) iar cel din 
urmă o juvenilă alcătuire de 
versuri retorice, în spiritul alt­
fel comun al timpului.

Interpretarea operei clasice, 
vrem să spunem, nu se poate 
face, orice premiză de analiză 
am alege, decît în spiritul ade­
vărului. Acest sănătos princi­
piu junimist trebuie să că­
lăuzească dorința noastră le­
gitimă de a înnoi punctele 
de vedere despre operele ac­
ceptate. El ne ferește de a 
cădea în acele extravaganțe 
pe care numai speța detestabi­
lă a snobilor (spiritele cele 
mai Seci cu putință, cu desă- 
vîrșire refuzate de ideea su­
blimului în artă I) le acceptă 
și le canonizează. Există, se 
știe, un firesc, și, pînă la un 
punct, un fecund inconformism 
spiritual al tinerilor și, în 
contact cu opera clasicilor, el 
e foarte activ și dispus la 
intoleranțe. Acest mărunt ce­
zarism spiritual e expresia u- 
nei psihologii de vîrstă și, în 
expansiunile sale pe teritoriul 
clasic, mulți morți sînt... uciși

și mult sînge intelectual curge 
în chip zadarnic. O victimă 
aproape eternă e, de pildă, 
Coșbtic, căruia mulți nu-i re­
cunosc decît valoarea Istorică. 
Parodiate, puse în rime în­
veselitoare, baladele și idilele 
cunoscute nu se mai bucură 
de prețuirea estetică ; sînt 
unele spirite cultivate care a- 
due dovezi zdrobitoare împo­
triva poemelor. Admiratorii 
poetului, în schimb, apără to­
tul, pînă la ultimul vers, și e 
de recunoscut că au motivele 
lor speciale pentru aceasta. 
Cei din urmă fac eroarea de a 
confunda valoarea istorică cu 
cea estetică, uitînd de faptul 
că acestea nu merg totdeauna 
mînă în mînă. O parte a ope­
rei se datează, intră în osua­
rele istoriei literaturii, alta 
depășește marginile epocii și 
ea stimulează în noi, în afara 
interesului mai general pentru 
informația culturală, plăcerea 
pur estetică. La Coșbuc, ver­
surile care ne produc și azi 
?moția cea mai curată sînt 
Idilele. Poemele de aici au o 
muzicalitate stranie: sînt. 
dacă termenul n-ar fi de tot 
compromis, inefabile. Lirismul 
nu stă în anecdotă, omorîtoa- 
re de poezie, ei în sinceritatea 
naivă a durerii sau a jubilă- 
ției erotice, în acceptarea fa­
talității pasiunii, în supunerea 
orbește la viața dramatică a 
sentimentului. Cei care res­
ping în totalitate pe Coșbuc, 
și pun opinia lor sub semnul 
unui principiu estetic modem, 
cad, în fapt, în eroarea de a 
confunda pe Coșbuc cu coșbu- 
cianismul. Aceasta reprezintă 
triumful manierei, anecdoticii, 
a lipsei de încordare spiritua­
lă în poezie, E expresia, azi

spiritele cele mat autorizate.
Sorin Alexandrescu a în­

grijit apariția acestei culegeri 
(nu dificil de realizat) eu de­
votament de elev și de adept 
al criticii stilistice. Prefața, 
dincolo de unele amănunte, 
recunoaște faptul — capital — 
al existenței conceptului es­
tetic de structură, care depă­
șește net, și de sus, sfera 
lingvistică (în unele articole 
anterioare aveam impresia că 
raportul, în conștiința sa, era 
invers). Mi-aș îngădui să mai 
observ în trecere și situația 
următoare : oricit de utilă ar 
fi activitatea de editor, prefa­
țator, traducător, de autor de 
analize de texte, etc., ea rămi- 
ne — oricum — minoră, în 
netă inferioritate față de lu­
crarea originală, fie și de mici 
dimensiuni. Mi-ar plăcea deci 
ea Sorin Alexandrescu să eva­
deze, fie și intermitent, din a- 
ceâstă sferă subalternă, „edi­
torială", spre construcții șl 
examene personale, pline de 
riscuri (recunosc), dar și de 
mari satisfacții Intelectuale. 
Sînt semne destule și pozitive 
că poate încerca și duce la 
bun sfîrșit și o astfel de „lu­
crare".

Adrian MARINO

—............ • • •

cu hotărîre compromisă, a na­
rațiunii în versuri, a imaginii 
edulcorate, acefale, căreia 
simbolismul, prin redescope­
rirea lirismului în poezie, i-a 
dat lovitura de grație. Respi­
rația artificială pe care >-au 
făcut-o semănători știi a fost 
zadarnică. Dar coșbucianismul 
nu se identifică, inutil a mai 
aduce exemple, cu poezia tui 
Coșbuc, deschisă, prin partea 
ei cea mai durabilă estetic, 
spre o spiritualitate veche ce 
supraviețuiește în mituri nai­
ve și în atitudini existențiale 
tipice.

Ce poate să însemne pentru 
Un creator tînăr, ne întrebăm 
atunci, opera clasică ? In nici 
un caz opera din trecut nn e 
acea prestigioasă palmă cu 
care spiritele didactice înro­
șesc obrazul spiritului tînăr, 
cînd acesta manifestă o deli­
cioasă înfumurare.

Nu e nici modelul ce tre­
buie, la infinit, reprodus, ci, 
dacă formula nu e cu totul 
banală, e o perpetuă invitație 
la universalitate, exemplul de 
a Infringe în noi orgoliul 
măruntului personalism, de a 
trăi cu ardoare în vecinătatea 
marilor mituri și categorii 
existențiale. Opera autentic 
clasică ne învață că dincolo 
de noi e apa, cerul, pămîntul, 
omul cu valorile lui morale și 
spirituale, și, firește, literatu­
ra care nu-i decît o interoga­
ție asupra ființei lui miste­
rioase.

Un creator tînăr fără acest 
Sentiment înalt al clasicilor e, 
spiritualicește, fără nici o 
perspectivă și experimentul 
lui literar nu-mi dă nici o 
speranță.

CENTENARUL MIHAIL DRAGOMIRESCU

Sîmbătă, 27 aprilie, orele 19, la Sala Dalles, va 
avea loc o manifestare consacrată centenarului 
nașterii lui Mihail Dragomirescu.

Cuvîntul de deschidere va fi rostit de acad. Za- 
haria Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România.

Va vorbi Vladimir Streinu.
Manifestarea va fi urmată de un recital de poe­

zie susținut de actori ai teatrelor bucureștene.
Accesul în sală pînă la orele 18,45.

VIAJA UNIUNII SCRIITORILOR
1. In baza prevederilor planului privind aplicarea acordului cul­

tural și științific între R. S. România șl R. P. Bulgaria pe anii 1967—1968, 
la 18 aprilie a fost semnat la București un protocol adițional pentru 
completarea înțelegerii de colaborare pe anul 1968 între uniunile de 
scriitori din cele două țări.

Protocolul a fost semnat de Pop Simlon, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor șl de Bojidar Bojilov, membru în Biroul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor din R. P. Bulgaria.

La semnare au fost de față acad. Zaharla Stancu, președinte ai 
Uniunii scriitorilor, membri ai conducerii uniunii, precum șl membri 
ai Ambasadei R. P. Bulgaria la București.

2. sîmbătă 20 aprilie a plecat la Moscova poetul Alexandru Andri- 
țoiu, în cadrul schimburilor prevăzute in înțelegerea de colaborare pe 
anul 1968 dintre uniunile de scriitori din R. S. România și U.R.S.S.

3. La 23 aprilie a sosit în țara noastră, la invitația Uniunii Scrii­
torilor, poetul Iugoslav Miodrag Pavlovlc.

NOUUTI IN LIBRARII
• POEZIE

— Luțlap Blaga : Poezii. Vol. I. 
—■ Poemele luminii, vol. II. — 
Mlrablla sâmința. Ediție îngrijită 
de George Ivascu. Prefață de 
Mircea Tomus. B.P.T. — E.P.L.

— Tlheriu Ulan : Clipe. — E.P.L.
— Cezar Baltag : Monada. Co­

lecția „Albatros11. — E.P.L.
— Ilie Constantin : Bunavestire.

— E.P.L.
— Nicolae Tatomir: Carmen 

Terrestre. — E.P.L,
— G. Grlgurcu : Un trandafir 

Învață matematica. — E.P.L.
— Bartahs JanOs : Poezii, tn ro­

mânește de Emil Giurgiuca — 
E.P.L.

— Gheorghe Pltut : Cine mă a- 
pără. — Editura tineretului.

— Mira Preda : Promontorli. — 
E.P.L.

— Andrei Clurunga : Decasti- 
huri — E.P.L.

— Zeno Ghițulescu : Dincolo de 
umbre. — E.P.L.
• PROZĂ

— Henriette Yvonne Stahl : In­
tre zi șl noapte. Colecția „Ro­
mane de Ieri sl de azi". Prefață 
de I. Negoitescu. — E.P.L.

— Dominic Stanca : Hurmuzul 
jupinlțel, schite si povestiri. — 
Editura tineretului.

— Costache Anton : Sari albas­
tre, roman, ediția a n-a. 2 volu­
me. — Editura tineretului.

— Valentin Berbecaru : Trinitate 
confidențială, nuvele si povestiri.
— E.P.L.

— Ada Orleanu : Boarii, nuvele.
— E.P.L.

— Aleko Konstantinov : Panem 
et circenses, scrieri alese. în ro­
mânește de loăchim Botez si al­
ții. prefață de Emil Vrabie. — 
E.L.U.

— Alăin Robbe-Griliet : In labi­
rint. Traducere șl postfață de
D. Tepeneag. — E.L.U.
• CRiriCA, STUDII

— Vladimir Streinu : Pagini d» 
critică literară, vol. I si II. —
E. P.L.

— Basarâb Nlcolescu : Ion Bar­
bu — Cronologia „Jocului se­
cund". — E.P.L.

• ARTĂ

— George Bălan : Noi șl clasicii
— O Istorie mal neobișnuită a 
muzicii. — Editura tineretului.

Karel Capek : Teatru, In româ­
nește de Tudor Mușatescu, Tanti 
Economo, Paul B. Marian sl al­
ții. Colecția ..Teatru". — E.L.U.

ĂNIICARIAT
Noi achiziții de valoare ale An­

ticariatului nr. 8, din str. Polizu 
2 (responsabil — Slmion Mlhuț. 
achizitor — Radu Berceanu) :

1) Curier de ambe sexe (serie 
completă).

2) V. A. Urechia : istoria școa- 
lelor de la 1800 la 1864, Buc., 
1892.

3) Cetatea literară a lui Camil 
Petrescu.

4) Propilee literare (anul 1926, 
Complet).

5) Numerele pe patru ani din 
Săptămîna politică și cultu­
rală.

6) George D. Nlcolescu : Parla­
mentul român (1866—1901) — 
biografii și portrete, BuC. 1903.

7) Clartssimi iurisconsulti ben- 
venuti stracchae patritil anca- 
nitani de mercatura, sev mer- 
catore tractatus, Venetils, 
M.D.L. III, cum prlvilegio.

8) Les antiqvltez gaulolses et 
franțoises recueillles par Fev. 
M. Claude Fauchet. premier 
president de la CoUr de Mon- 
noyes, Paris, M.D.C.X. (2 vo- 
lume).



„GAZETA DE 
TRANSILVANIA

în anul acesta se împlinesc 
130 de ani de la apariția „Ga­
zetei de Transilvania" ți a 
suplimentului ei literar „Foaie 
pentru minte, inimă și lite- 
ratură". In iulie 1837, cu un 
an înainte, mai apăruseră 
două numere însă ele jură 
sistate pînă la sosirea „prea 
înaltei aprobări" de la îm­
părăție.

Poate mai mult decit în 
Muntenia ți Moldova, date 
fiind condițiile politice locale, 
presa românească din Ardeal 
a luat ființă și s-a dezvoltat 
în luptă cu adversități deose­
bit de mari. Cele trei bariere 
ale cenzurii împărătești; de 
la Brașov, — unde se edita 
gazeta — de la Cluj și de la 
Viena, erau menite să supri­
me, încă în fașă, orice publi­
cații care ar fi dorit să re­
prezinte poporul român și 
drepturile lui milenare. Cu 
toate că aveau în urma lor o 
cultură românească, și o eru­
diție imensă pentru acea vre­
me — cunoscută sub numele 
de Școala ardeleană — un 
Ion Molnar-Piuaru, la sfir- 
șitul secolului al XVIII-lea, 
un Zaharia Carcalechi sau 
Ion Barac, la începutul celui 
de al XIX-lea, n-au izbutit, 
în acele grele condiții, să în­
temeieze o presă care să re­
prezinte aspirațiile românilor, 
Intențiile sale nobile, spora­
dicele și efemerele lor publi­
cații, precum „Biblioteca ro­
mânească" sau „Foaia Dumi­
nicii" s-au spulberat la vîntul 
severei cenzuri chezaro-crăie- 
ști. Mai mult decit atît: chiar 
tinăra presă românească de 
dincoace de Carpați pătrun­
dea cu greu în Ardeal; de 
cele mal multe ori, și mai 
eficace, numai prin așa-nu- 
mita „vamă a cucului". Abia 
dacă la Brașov sau la Sibiu 
veneau cu poșta „sigilate cu 
epistole" și plătite cu bani 
grei, două (!) exemplare din 
„Curierul" lui Eliade de la 
Ifycurești; iar din „Albina" 

Asachî de la Iași — și
ii ștrașnic prohibită de au­

toritățile austro-maghiare — 
răzbea dincolo de munți nu­
mai cite un exemplar (!), după 
ce stătea cite opt-nouă luni, 
la Cluj, „unde zăcea la cen­
zură", ne informează G. Ba- 
rițiu intr-un articol publicat 
exact acum un secol, unde 
rememorează condițiile grele 
de apariție a „Gazetei de 
Transilvania" cu 30 de ani in 
urmă de la acea dată.

A trebuit să se ivească, 
deci, acea puternică persona­
litate care a fost Gh. Barițiu, 
fiul unui vrednic preot — Ion 
Pop-Barițiu dintr-un sat din 
comitatul Clujului — și vred­
nic fiu al timpului său 
care să înțeleagă cerința mo­
mentului, să canalizeze forțe 
spirituale spre a umple un 
mare gol în viața culturală 
a românilor ardeleni. Căci 
„Gazeta de Transilvania", 
„Gazeta Transilvană" sau „Ga­
zeta Transilvaniei" — cum a 
mai fost numită succesiv — 
este opera lui Gh. Barițiu. Nu 
numai studiile temeinice pe 
care le avea, dar și energia 
și fermitatea unui caracter 
întreprinzător, făurite în at­
mosfera cultural-patriotică a 
<S ății Blajului din veacul 
treput, l-au înarmat temeinic 
în vederea acestei opere. De- 
asemeni, contactul cu cărtu­

rarii de dincoace de munți, 
unde călătorise încă din 1336, 
împreună cu Timotei Cipa- 
riu și Ion Maiorescu, a fe­
cundat în chipul cel mai rod­
nic puternica personalitate a 
lui Barițiu.

Avînd colaboratori dintre 
cei mai destoinici, între care 
Iacob șl Andrei Mureșianu — 
poetul „Răsunetului" — aduși 
amîndoi tot din cetatea Bla­
jului, „Gazeta" lui Barițiu a 
devenit curînd principala tri­
bună politică de luptă a ro­
mânilor din Transilvania șt 
nu numai de acolo. Vajnicul 
redactor, care la 1843 era ales 
vice-prezidentul istoricei A- 
dunări de pe cîmpia Liber­
tății de la Blaj, obținuse pe 
întreg teritoriul locuit de ro­
mâni. „Gazeta de Transilvania" 
a avut unul dintre cele mai 
importante roluri in vehicula­
rea ideilor pașoptiste demo- 
crat-revoluționare. Nu o dată 
și dincolo și dincoace de 
munți, ea a fost prohibită. 
Astfel, în 1840, G. Bibescu — 
la cererea consulului țarist — 
interzicea intrarea ei în Mun­
tenia. Ea se citea însă clan­
destin, prenumeranții fiind 
atît de numeroși incit numai 
în Moldova erau peste 500 
de înscriși. 50 de galbeni a- 
flăm că era amenda pentru 
cine o răspîndea ascuns, de 
unde se poate deduce cit de 
grijulie era administrația 
vremii în a înăbuși orice 
idei progresiste, tn 1849, este 
interzisă pentru cîtva timp; 
tot așa, în 1850 cînd Barițiu 
publicase — fără învoire prea­
labilă — raportul lui Avram 
Iancu referitor la întîmplările 
din munții Apuseni. In 1868. 
— acum un secol — Iacob 
Mureșianu este tras în fața 
instanțelor judecătorești ale 
imperiului pentru că publi­
case așa numitul „pronuncia- 
ment de la Blaj" prin care 
românii se opuneau uniunii 
austro-maghiare. In 1884, „Ga­
zeta" era arsă demonstrativ 
in piața Clujului de către un 
grup de studenți maghiari in­
citați de autorități, și așa mai 
departe. Insă nu numai prin 
lupta politică — militarea 
pentru egalitatea în drepturi 
a naționalităților, pentru des­
ființarea iobăgiei, pentru uni­
tatea națională a tuturor ro­
mânilor etc. „Gazeta de Tran­
silvania" s-a impus în istoria 
noastră culturală. Ea a fost 
și unul dintre cele mai presti­
gioase organe de presă puse 
în slujba cultivării limbii și 
literaturii românești.

Marele ziarist, om politic, 
istoric și economist care a 
fost Gh. Barițiu de la a cărui 
moarte se împlinesc în acest 
an 75 de ani, a strins în 
jurul „Gazetei" sale cadre din­
tre cele ' mai mari. Ardeleni­
lor Iacob și Andrei Mure­
șianu, August Treboniu Lau- 
rian, Florian Aaron, Dama- 
schin Bojincă, Petre Vasia și 
alții, se adaogă scriitori de 
dincoace de munți, precum 
Ioan Heliade Rădulescu, Con­
stantin Negruzzi, N. Istrati 
și alții. A fost una dintre pu­
blicațiile românești cu cea 
mai lungă viață, de peste un 
secol — a apărut pînă în 
1944 — șl reluarea ei ar con­
stitui una dintre inițiativele 
cele mai indicate momentu­
lui de față.

I. ROTARU

DILEMELE

lui Kir Grigorie

convorbiri literare

MARGINALII CRITICE

„Cînd mijlocitorul cel de obște supt o 
margine va fi supus iar preste ceialaltă 
margine zis (și arătat iaste că să zice 
preste cea mai mică și iaste supus supt 
cea mai mare) atuncia să face figura cea 
dinții. Și cel intîi chip să alcătuiește din 
doauă cuprinzătoare adeveritoare tinderi 
înainte adunînd cuprinzătoare adeveritoare 
încheiare". Ce vrea să exprime acest text, 
de o savoare cu totul specială, aparent 
lipsit de orice înțeles posibil ? Nici mai 
mult nici mai puțin decit o descriere a 
unuia din modurile primei figuri silogis­
tice și anume a silogismului numit con­
vențional Barbara. O transpunere mo­
dernă a citatului ar suna astfel t Cînd 
termenul mediu este față de unii din ter­
menii extremi subiect, iar față de celălalt 
predicat (predicat fiind întotdeauna pen­
tru teremenul minor și subiect pentru 
termenul major), atunci avem de a face 
cu. silogismul de figura intîi. Și primul 
mod al acestuia rezultă atunci cînd din 
două premize universal afirmative se 
trage o concluzie universal afirmativă.

Dar să lăsăm logica și să ne ocupăm 
de „Loghică". Așa se numește cartea (ti­
părită în 1827 de Grigorie al Argeșului) 
pe care am descoperit-o cu emoție acum 
vreo doi ani în podul unei case de țară. 
Lectura ei mi-a prilejuit momente de rară 
satisfacție intelectuală, căci aproape fie­
care cuvînt din această carte este o tul­
burătoare enigmă terminologică. Caracte­
rul straniu al „zicerilor și numirilor care 
acum de nevoie pentru înțelegerea aceștii 
loohici s-au găsit din însăși limba noas­
tră rumânească" ca să-l citez pe autor, 
mărturisește atît candoarea cărturarului 
care a întreprins o asemenea lucrare, cit 
și talentul său deosebit de tălmăcitor. „In­
tru acea vîrstă de vreme s-au ivit și 
această loghică a sfîntului loan Damas- 
chin, tălmăcită din limba elinească de 
mine cel mai jos numit patriot, carele și 
de nu m-am cunoscut în deprinderea al­
tor destoinicii, dar în trudirea cărților lim­
bii patriei, cu sațiu am petrecut". Desigur 
astăzi zîmbim cînd aflăm că cele zece 
categorii logice se numeau acum un veac 
și jumătate „neamuri prea de sus", că 
termenul aparență era desemnat de cu- 
vîntul „deasupra arătare" sau că judecata 
particular negativă era numită „gîndira 
in parte tăgăduitoare", dar trebuie spus, 
că farmecul arhaic al acestor ziceri nu 
întunecă înțelegerea propozițiilor cărții.

Ambiția traducătorului de a demonstra 
că ideile înalte pot fi întruchipate per­
fect în tiparele subtile ale limbii noas­
tre era nobilă și îndreptățită : „Deci încă 
mai denainte știind eu, că unii din das­
călii altor limbi, poate dă vreo patimă 
răpindu-să, nu lipsesc a zice, că cu ne­
putință iaste a să muta filosofia in limba

rumânească, pentru sărăcia zicerilor și a 
numirilor, am pus toată strădania de am 
tălmăcit și pre cele mai nelesnicitoase 
graiuri și nume, păzind deaproape pre 
înțelegerea tălmăcirii, pentru ca să ră- 
mîie greșită și deșartă părerea acelora, 
și să se arate prin lucru dovedit, cum că 
toate limbile, fără osebire, sînt îndemî- 
natice la toate științele".

Descifrarea termenilor loghicii lui Kir 
Grigorie a constituit pentru mine un ade­
vărat exercițiu de poezie. Căci cum alt­
fel decit poezie se poate numi un pasaj 
cum este cel dedicat lămuririi conceptu­
lui de substanță : „Ființa iaste lucru, care 
singur de sine stă, și nu are trebuință de 
altceva spre stare. Și iarăși, ființa iaste, 
tot orice stă de sineși, și nu are în alt­
ceva prea a fi nici în altceva are esti- 
mea" ? Substanța este așadar la Kir Gri­
gorie, ființa, ceea ce există prin sine, adi­
că nu este atributul altui lucru, ea este 
totodată estimea (ce splendid și tulburător 
cuvînt derivaseră bătrînii noștri de la 
a fi) — substratul permanent al tuturor 
celor ce sînt, și, în fine, substanța mai 
este „lucrul ce se zice în ce" — quiddita- 
tea aristotelică, pe care Cantemir o numi­
se cu încă un secol înainte, cu un termen 
deasemeni foarte frumos ceința. Celelalte 
categorii sau predicamente aristotelice 
sînt rostite de' Grigorie al Argeșului ast­
fel: cîtimea, (cantitatea), felurimea (cali­
tatea; Cantemir spunea feldeința»), că­
tre ceva (relația: „cînd ceva se privește 
singur nu este către ceva"), pentru unde 
(locul), pentru cînd (timpul), a stărui 
(poziția: „a stărui oareșcum pentru al­
tul") a avea (posesia), a face (acțiunea). 
a pătimi (pasiunea).

Ce echivalent autohton putea să găseas­
că episcopul Grigorie pentru silogismul 
eliptic pe care, ulterior; simplificlnd "tu* 
crurile, l-am numit tot ca în grecește en * 
timema ? Și totuși traducătorul încearcă 
și entimema devine „cea din minte", iar 
descrierea sa degajă farmecul nespus pe 
care-l respiră fiecare din paginile acestei 
cărți ; „fn cea din minte, una din tinde­
rile înainte (una din premize n.n.) să 
tace în minte atît pentru mai multa
scurtare cit și pentru minciuna cea as­
cunsă". Ce este pentru Kir Grigorie sco­
pul dacă nu cel mai dinainte orînduit 
sfîrșit ? Cum putea numi el dilema dacă 
nu „scurtapucătura" sau „apucătura din 
două". Subiectul logic se numește „su­
pus" predicatul „zicere asupră": „Toată 
zicerea asupră sau preste mai mult să 
face decit iaste lucrul cel supus, sau în- 
tocma. iar preste mai puțin, niciodată"

Fiecare noțiune, fiecare „închipuire în­
țelegătoare" utilizată de eruditul de acum 
o sută patruzeci de ani trădează semnul 
victoriei sau înfrîngerii sale în fața cu­
vintelor.

G. IBRĂILEANU t
„SCRIITORI ROMANI $1 STRĂINI"

Dacă nu facem din actualitatea clasicilor 
o simplă vorbă, trebuie să amintim aici și 
de apariția a două volume din criticele lui 
G. Ibrăileanu. Editat insuficient, acest critic 
riscă să rămînă cunoscut doar prin cîteva 
caracterizări care cu timpul se vor goli de 
sens. Scriitorii români și străini, de acum, 
reproduce, sub îngrijirea lui I. Crețu, nu 
numai volumul cu același nume. Aici vom 
găsi mai ales contribuțiile cu caracter de 
recenzie, cronică, portret. Articolele teore­
tice ne sînt promise într-o altă ediție.

Mulți îl judecă pe acest critic desprinzîn- 
du-1 din contextul său istoric și-i dau note 
comparîndu-1 cu Eugen Lovinescu, și G. Că- 
linescu, personalități strălucitoare, dar a că­
ror acțiune critică trece prin cea a lui Ibră­
ileanu. Dacă ar încerca cineva să scrie o is­
torie a literaturii sau a criticii literare ro­
mânești, omițînd, prin absurd, prezența lui 
G. Ibrăileanu, s-ar observa imediat un de­
zechilibru al înaintării ideii de critică. Ceea 
ce avea G. Ibrăileanu în articolele sale era 
sentimentul existenței literaturii române ca 
realitate organică și originală încă de la sfir- 
șitul secolului XIX. El a înlocuit în articolul 
de critică referința la autorii străini cu cei 
români. Punctele centrale de raportare ale 
lui G. Ibrăileanu sînt Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu și asta într-un moment 
în care reputația artistică a acestora era în 
plin moment de consolidare, contribuția cri­
ticului fiind în acest sens hotărîtoare. Să ci­
tim orice articol critic al lui G. Ibrăileanu 
despre un scriitor român. Vom observa că 
în articole scrise chiar la 1901, pentru a nu 
mai vorbi de cele din 1911, 1919, 1920, etc. 
scriitorul analizat nu există ca o curiozitate, 
ca un accident, ci ca realitate artistică parți­
ală, desprinsă dintr-o altă realitate, care 
era întregul ansamblu al literaturii române 
pînă la acel moment. Viziunea pe care și-o 
îngăduia Ibrăileanu, de un netăgăduit efect 
asupra felului cum erau privite literele ro­
mânești, își are explicația în anii de formare 
ai viitorului critic. Era firesc ca după selec­
ția de valori făcută de Junimea și după ce 
revista Contemporanul deschisese gustul pen­
tru cunoașterea și receptarea acestor valori

~

Corăbierii
Desprinși din țârm și ancore de sare 
sînt orizont fluid și depărtare,

visînd pe mări cu apele de plumb 
pomînt, — ca marinarii lui Columb.

Ades ai nostalgiei pești-pilot 
le-nforc din larguri inimile-n port.

Sub Crucea Sudului de-ar pătimi, 
pe Marea de Sargasse,-ori unde-ar fi,

pămîntul țârii aurit de dor 
apune și răsare-n ochii lor.

Plopii
Aceste cîmpurj pline de cer...
Plopii-n lumini viscolite
înfipfi în văzduhuri pîn-la miner 
au semne de toamnă-n cuțite.

Poate că nimeni nu a știut : 
inima mea astă seară 
e luna care-a trecut 
prin lamele lor, să răsară.

Amurg
Se-aprind coperișe de țiglă, 
în ochiul orizontului, blind, 
trec păsări prin iris și strigă 
a noapte, a zi, a pămînt.

De vînturi ghilotinată 
lumina se-ntunecă-n vis ; 
Cățelul Pămîntului latră 
în pînfecul nopții închis

vestindu-mi trecerea plină 
de umbră, după lumină.

Teodor BALȘ
___________ — J

în cercuri foarte largi, să se ivească o ge­
nerație de „proletari intelectuali11 a căror in­
strucție și gust artistic să se datoreze clima­
tului cultural intern. Ibrăileanu ca și Sado­
veanu sînt dintre cei a căror lectură de că- 
pătîi a fost literatura română prin Eminescu, 
Alecsandri, Creangă, Caragiale, Vlahuță, în 
locul romanelor-foileton franțuzești, ei citin- 
du-le pe cele cu haiduci ale lui N. D. Popescu. 
Evident că noua generație va privi cu alțl 
ochi literatura română și istoria ei. Criticul 
acestei generații intelectuale a fost G. Ibră­
ileanu. El este primul critic care discută 
autorii români fără complexul de inferiori­
tate care paraliza activitatea altor critici, 
inhibați de prezența maiestuoasă a unor li­
teraturi de sute de ani. Interesul ediției lui 
Ion Crețu este procurat tocmai de relevarea 
unei viziuni unitare asupra literaturii ro­
mâne, de sentimentul destinului ei. parti­
cular, asa cum avea s-o arate mai tîrziu 
G. Călinescu. Si asta la un critic care scrie 
între anii 1900—1920 ! Din nevoia de a cu­
prinde întreg orizontul literaturii române, 
G. Ibrăileanu n-a putut rămîne un critiș 
partizan. Sînt edificatoare portretele lui 
P. P. Carp, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
N. Gane, C. Dobrogeanu-Gherea. V. G. Mor- 
țun. Ibrăileanu nu putea rămîne un critic 
partizan pentru că publicistica lui era do­
minată de optica istoricului literar. El este 
și autorul unor cursuri de istorie literară 
care n-au fost încă editate. O restituire in­
tegrală a operei lui ar pune pe cititori în 
fața justificării afirmației că ne aflăm în 
fața unui mare critic. între cei care au dat 
lui G. Călinescu stimulul și siguranța în­
făptuirii cunoscutei sale istorii literare, 
G. Ibrăileanu este cel dintîi.

CORNEL REGMAN: 
„CĂRȚI, AUTORI, TENDINȚE'1

Cu primul său volum de Confluențe lite­
rare, Cornel Regman și-a făcut nedreptatea 
de a ieși înaintea publicului drapat într-un 
veșmînt anacronic. Se vedea încă de acolo 
o cunoaștere nu doar amabilă a clasicilor, 
ca și o siguranță a afirmației la care se a- 
dăuga severitatea observației. Cărți, autori, 
tendințe e o carte mai fidelă autorului ei, 
și posibilităților lui. Sînt aici profiluri de 
autori contemporani sau cronici literare care 
atestă o vocație critică specială. Cornel Reg­
man nu este un degustător de literatură, ci 
un recenzor sever care se apropie de cărți 
și autori aducînd cu el voința de a supune 
la norme, dorința de a încadra în fluxul is­
toriei literaturii române, ca și exigența com­
parației cu modele străine. Raportarea con­
tinuă la tradiția artistică românească e un 
element definitoriu pentru C. Regman. El 
este dintre acei critici care nu concepe cro­
nica, recenzia, comentariul literaturii con­
temporane, fără o decolare prealabilă din 
teritoriul marilor valori românești. Asta con­
feră și o anume stabilitate criticilor sale și 
garanția că urmăresc un fir unic. Articolele 
sau studiile sale despre scriitorii deja con- 
sacrați nu sînt doar ocazionale, ci mărturiseso 
un cîmp de preferință. Cred că în Cornel 
Regman se ascunde mai degrabă un istoric 
literar. Nu-ml pot imagina cum ar arăta o 
Istorie literară datorată lui, probabil pen­
tru mulți iritantă, căci arta lui Cornel Reg­
man este de a irita savant, dar o cred solidă 
în construcție și justificări. în general el 
este un critic normativ, mai exact spus, in- 
terdictiv, un critic al rezervelor. Entuzias­
mul îi este impropriu și niciodată nu se va 
apropia exaltat de vreo carte sau alta. De 
aici uneori excesele, dintre care unul — re­
cenzia la Plantații de Constant Tonegaru — 
este denunțat chiar de autor. Plăcerea șica­
nelor vine tot de aici. Cornel Regman face 
cu plăcere șicane celor recenzați avînd une­
ori o statisfacție de pedant care și-a prins 
elevii în stare de delict. Cînd nu se lasă 
furat de jocul șicanelor și asta se întîmplă 
de obicei, Cornel Regman realizează unul 
din tipurile cele mai necesare de critică, cri­
tica inclementă, doctă, apodictică. Ceea ce 
este de discutat în cadrul cronicilor sale nu 
este intransigența care e reală, ci miza ei 
care e adesea schimbătoare. Critica la a- 
dresa lui Matei Călinescu, Eugen Simion, Ni- 
colae Manolescu, e la un nivel de intransi­
gență de pe care criticul făcuse lui C. Tone­
garu un portret micșorător pe care astăzi îl 
adnotează fără a renunța la el, căci și în ca­
zul plachetei din 1945, și în cazul celor trei 
critici, nu observațiile sînt contestabile, ele 
fiind ca întotdeauna la acest critic exacte, 
ci variabilitatea poziției față de obiectul cri­
ticii.

M. UNGHEANUCezar BALTAG

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ cronica literară „SEMINȚIA LUI LAOKOON"
Peste deosebirile normale de temperament, teh­

nică, talent, există o poezie a trecerii de mijlocul 
vieții, cu tonalități și teme comune. Cînd omul 
face primii pași pe celălalt versant, coborîtor, al 
existenței sale, o priveliște complet nouă i se des­
chide inaintea ochilor, modificindu-i psihologia, 
precum ritmul și mecanica mișcărilor corpului nos­
tru se schimbă dintr-o dată cînd, după ce a suit, 
coboară o pantă. Cită vreme mergem, „dar ferm 
picior tot cel de jos avîndu-l“, cum spune Dante 
pentru a sugera că urcă, noțiunea de moarte ne 
este abstractă și neverosimilă și numai după ce 
pornim pe latura declinantâ a vieții lucrurile le­
gate de sfîrșit încep să se refere și la noi. Muri­
tori, cu adevărat, abia din acest moment sintem. 
Căci omul tînăr se gîndește la moarte cu senină­
tatea unui drept-credincios, nu pentru că ar avea 
certitudini religioase, ci pentru că se consi­
deră scos din cauză, neimplicat. Adolescența e 
vîrsta imortalității, la care nimeni nu crede în ne­
murirea sufletului. Dar în nemurirea lor ca indi­
vizi în carne și oase cred toți, pînă Ia unul. O in­
teresantă problemă de psihologie ar fi să se mă­
soare crîmpeiul de timp de care omul are nevoie 
pentru a dobîndi sentimentul că va trăi mereu. 
S-ar putea astfel constata că probabilitatea și ga­
ranția a 25—30 de ani de viață ne scot în afara 
fricii de moarte. Certitudinea vagă a nemuririi, 
sau aceea precisă a morții depind de o simplă 
operație de scădere, în care anii indicați ca medie 
a longevității de statistica empirică sau savantă 
reprezintă cifra de scăzut, iar anii noștri — seăză- 
torui. Cînd scăzătorul e mic, ne simțim făcînd 
excepție și nemuritori, cînd scăzătorul e mare ilu­
zia se risipește și ne încadrăm în condiția mizeră 
a speței. Ceea ce marchează, așadar, trecerea de 
mijlocul vieții e o cădere, prăbușirea dintr-o situ­
ație privilegiată într-un destin comun. Pe cînd 
adolescentul e un semizeu, omul matur e un pros­
cris, și numai un bătrîn ca Socrate. putea spune că 
sentința dușmanilor săi nu-1 sperie pentru că fu­
sese de mult rostită. Condamnarea la moarte se 
pronunță „Pe cînd e omu’n miezul vieți lui“ (In­
fernul, I, 1). Șocul e brusc, prefacerea — adîncă și 
complexă.

Volumul Seminția lui Laokoon e rezultatul aces­
tei mari mutații în psihologia vîrstei de mijloc. 
Scriindu-și versurile, în intervalul de reverie al 
căutării unui epitet, negreșit că Ștefan Aug. Doinaș 
privește dus ninsoarea fină a clepsidrei, troienele 
minuscule de nisip ce cresc și descresc... Nu întim- 
plător primul ciclu al acestei cărți se intitulează 
devorantul Cronos, iar cele dintîi poezii sînt in­
vocații către timp. Intre malurile subiectivității 
noastre, brusc îngustate în această perioadă a 
vieții, el curge înfricoșător de repede într-o direc­
ție știută, al cărei nume apare tot mai des, ca un 
semnal optic de alarmă, pe ecranul conștiinței poe­
tului : moartea. La moarte, ca și la soare, spunea 
La Rochefoucauld, nu poți privi drept decit o 
clipă : razele prea puternice rănesc ochiul. Ca să-și 
odihnească retina, Ștefan Aug. Doinaș o îndreaptă 
spre umbrele trecutului : amintirea unei iubiri de 
demult, revederea locurilor pline de vestigiile unor 
afecte pure, adolescentine, dar nu pentru multă 
vreme, căci fascinația neantului e atît de mare in­
cit îi atrage mereu privirile. între acestea și ideea 
orbitoare a morții se interpune însă clasicismul 
poeziei lui Doinaș, care absoarbe excesul, reține 
violența, atenuează senzația și temperează senti­
mentul. Paradoxul e că o puternică obsesie se ex­
primă aici, deși accentele tragice nu lipsesc, intr-o 
tonalitate mijlocie, de tristețe suportabilă.

Primele reminiscențe de lectură care ne vin in 
minte ne pun imediat în atmosfera cărții : mere 
coapte se desprind și cad de pe crengi, și dacă 
melodia fundamentală a acestui volum e de corn 
melancolic, sunetul dominant e al fructelor ce se 
izbesc de pămînt, o cucuvaie cîntă și, ca pentru 
a-și trece vremea (mai bine zis eternitatea) „cei 
morti dezghioacă în gură stele noi“. Punctul su­
prem de referință e timpul trecător, moartea. Tim­
pul „pindește ca un trist braconier" veverița ochi­
lor iubitei (O veveriță), privindu-și imaginea re­
flectată în fîntînă poetul se întreabă : „cînd în 
țarină / eu însumi îmi voi fi fintînă, / el — al- 
ter-ego -n cumpănire — / va mai veni la întîl- 
nire senzația de vidare pe dinlăuntru a tru­
pului devine tot mai intensă : „Ce mi se-ntimplă ? 
Oare a-nceput / să crească-n mine tubularia, co-

pacul / cu trunchiul gol și rădăcina-n Styx ?“. Ca 
pe Newton, un măr căzind îl ajută pe poet să des­
copere o mare lege : a morții. „îndărătul lumii se 
dezbracă / cineva: bufonii licăresc. / Arborii-și 
agață sus, pe-o cracă, / sumbrul anteriu călugă­
resc / Și deodatâ-n jur aud prin bezne / cum se 
furișează vintul gol, / inocent, lovindu-mă pe 
glezne / cu aripi albastre de-alcool. / / Numai 
el ?... Aș vrea să mint. Dar mărul, / putrezind îmi 
spune adevărul..." (Nocturnă IV).

Multe din poeziile lui Ștefan Aug. Doinaș repun 
in discuție și reinterpretează simboluri, legende 
alegorii aforisme (titlul unei poezii, text și comen 
tariu, poate fi dat în lirica poetului unui întreg 
capitol). Ștefan Aug Doinaș aparține acelei familii

de spirite a căror gindire decolează și iși ia zbo­
rul pe pista marginii albe a paginii de text ; nici- 
cind ideația lor nu e mai vie și mai personală de­
cit atunci cînd au în față o carte deschisă. în poe­
mul Laokoon, pe lingă sensurile evidente, e posi­
bil a descifra și o interpretare psihanalitică a 
mitului : șerpii sugrumători „aparțin" victimelor și 
ies din cuiburile negre ale subconștientului. Ase­
diul, cu un motto din Polvbiu fructificînd lecturi 
din Kierkegaard, este alegoria angoasei, sentiment 
metafizic, gratuit. Poezia Alibi se dezvoltă ca un 
„comentariu" al următorului text din Camus: „Noi 
nu putem face nici măcar un gest în această lume 
fără riscul de a-i face pe alții să moară" (splen­
didul citat absoarbe atenția cititorului mai mult 
decit s-ar cuveni!)

Gîndul morții naște tn poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș o metafizică a morții, a raporturilor dintre 
neant și existență. Ce este viața ? Ce este moar­
tea ? sînt întrebări pe care poetul și le pune neînce­
tat. Tema viața ca vis reapare în acest volum in 
două ipostaze, lumea fiind cînd proiecția onirică a 
omului, cînd a divinității. într-o poezie, omul e un 
somnambul pe care la timpul predestinat o forță 
supranturală îl va trezi cu un strigăt, speriindu-I 
și prăbușindu-1 în abis (Somnambulul). în alte 
locuri, lumea e un coșmar al providenței, iar oa­
menii numai stafii : „Doamne, eu știu că ne visezi 
Dar spune-mi: / ce boală de copil, ce suferință 7 
iți dă acest coșmar ? De ce e lumea / asemenea 
broboanei de sudoare 7 ce strălucește greu pe frun 
tea ta Dacă totul e vis, totul e cu putință: 
stejarul e o lume „în care moleculele-n elispoid 
cutreier / scot sunete de sfere cerești, și fluvii 
curg", iar lumea un copac ceva mai mare, cum ne 
face să credem tabloul de năluciri și magii al unei 
poezii intitulate Miercuri, una dintre cele mai fru­
moase ale volumului : „Ce-i astăzi, marți ? Aș­
teaptă. Ca mîne-n zori, poetul / pătrunde iar sub 
coaja bătrînului stejar, 7 descuie șapte cercuri de 
lemn cu țigaretul / și-ajunge-ntr-un imperiu de 
dans și de pojar / în care molecule-n elipsoid cu­
treier / scot sunete de sfere cerești și fluvii curg, / 
și-o stea, ce pare Venus, prin gura unui greier / 
așază zimți pe iarbă ce tremură-n amurg. / / Iar

joi poetul iese și căutind spre soare / se-ntreabă- 
ncet: Acuma, în ce copac sînt oare ?“.

Dacă viața e vis, putem spera că moartea e și 
ea o prelungire a lui, sau măcar un alt vis, con­
secutiv, paradisiac sau infernal ? Putem spera că 
moartea ascunde o formă de supraviețuire ? Nu, 
răspunde cu o bărbătească luciditate poetul, „In- 
tîlnirea nu mai are loc", intilnirea cu providența, 
cu îngerii, cu spiritele fraților noștri de pe pă­
mînt : „Șoarice sărind din gură-n gură / (pentru 
cei cu suflet de copil / ce-au ieșit pe brînci, prin- 
tr-o spărtură / din cetatea lor, și vin tiptil ; / pen­
tru cei fugari din bătălie, / plini de praf și asu- 
dind sub za ; / pentru ucigașii cu simbrie / dor­
nici foarte a se boteza ; / pentru făcătorii de hri­
soave, / care iscodind din ins în ins / colectează 
ghicitori și snoave / și-ntrețin legenda dinadins : / 
pentru regii cu domnie scurtă, / care nu mai au 
decit un ceas; / pentru mamele ce-și țin în 
burtă / plozii, ca să-i nască la popas ; / pentru 
epilepticii în care / diavolul e pedepsit să stea ( 
în genunchi și-n veșnică mișcare; / pentru cei 
călăuziți de stea; / pentru preoții în mari odăj­
dii, grași, pletoși, cu vată in urechi, / intonînd 
troparele nădejdii, / plictisiți de zeul lor cel ve­
chi : / pentru cei cu aripi lungi pe umăr / de la 
rai și iad; pentru femei / osîndite-n gloate fără 
număr / fiecare prin frumusețea ei; / pentru cei 
ce vlnd pe cale leacuri / speculînd durerea tutu­
ror ; / pentru cei care-au murit de veacuri / și se 
tirîie-n urmașii lor ; / pentru cei din alte univer­
suri / și cu altc-nfățișări; și chiar / pentru autoru 
-acestor versuri / călărind un falnic armăsar '/ 
care-asemeni celui din poveste, / paște numai 
jar și scuipă foc /) Toată lumea afle trista veste: / 
Intilnirea nu mai are loc!“ (Vestea). Chiar dacă 
întîlnirea promisă nu mai are loc, de plecat acolo 
tot trebuie să plecăm, căci, deși un punct impor­
tant a fost scos din program, plecarea nu s-a con­
tramandat. Dar : „Ce-are a face ! Uite : se sărută 7 
doi nebuni în gura unui leu". In aceste versuri 
se află, cred, întregul sens al acestui volum, în 
care obsesia morții nu e decît reversul dragostei 
de viață, protestul din rădăcini al ființei împo­
triva neființei.

Valeriu CRISTEA



ZAHAR!A STANCH INSCRIPȚII PE
Frate-meu Ștefan nu se vede, nu se aude. Aflu de la soră- 

mea Evanghelina că de cum s-a înserat s-a dus în fundul 
ariei, a luat un braț de paie din șură, și-a făcut culcuș și 
s-a întins acolo. Poate doarme, poate plînge, nu știe ce e cu 
el. Mă uit la fața mamei. E liniștită. E netedă. E rece ca 
gheața. Și ce^ chinuită, ce plină de sudoare era atunci, în 
miez de iarnă cînd, după ce s-a zbătut trei zile și trei nopți 
ca peștele pe uscat, l-a născut pe frate-meu Ștefan. Noi, 
copiii, știam că naște mama. Trăiam cu toții claie peste gră­
madă într-o odaie și-o mai văzusem născînd în chin și su­
doare. Moașă-mea Dioaica, muierile mai în vîrstă venite s-o 
ajute pe mama să nască, soră-mea Evanghelina care, măritată 
de nici un an, avea burta la gură, ne-ar fi dat afară din 
odaie, să nu mai auzim țipetele înspăimîntătoare pe care le 
auzeam și care ne încrîncenau carnea, și să nu mai vedem 
ceea ce vedeam. Dar cum să ne scoată din casă, cînd afară, 
peste nămeții mai înalți decît omul, viscolea strașnic ? l.a 
nici un megieș nu aveam nas să ne ducem pentru că de multă 
vreme mama era certată la cuțite cu toate megieșele. Rîuri 
de sudoare curgeau de pe mama. Ochii i se umflau și noi 
ne miram că nu-i ies cu totul din cap, pîntecul gol i se zbatea, 
pruncul nu izbutea să se desprindă din trupul mamei... „în­
chideți, mă, copii, ochii, nu vă mai uitați 1“ Cu cît moașă-mca 
Dioaica ne povățuia mai mult să nu ne mai uităm la mama 
s-o vedem cum naște, cu atît noi ne uitam mai mult. „Nu 
vă mai uitați, copii, la maică-ta, nu vă mai uitați, că n-aveți 
ce vedea'*. A răspuns soră-mea Rița: „Ba avem".,. Viscolul 
răscolea întregul văzduh pînă la marginile zării și pînă din­
colo de marginile zării. Vedeam, cînd mă uitam afară, numai 
fereastra — aburită pe dinăuntru și înghețată pe dinafară, 
și cel mult pînă la doi-trei pași mai departe. Pe cînd dada 
Evanghelina scoate afară găleata plină de ud și de sînge, 
soră-mea Rița se apucă și ea cu mîinile de pintec și-ncepe 
Bă strige i „Acum am să nasc un băiat... Un băiat... Un băiat...
Am să nasc și eu ca mama un băiat... un băiat..." Tata sta 
ghemuit la ușa din tindă a sobei oarbe. Din cînd în cînd îm­
pingea în sobă cu vătraiul un șomoiog de paie ude. Odată 
intrate în sobă, paiele ude sfîrîiau, se uscau, se aprindeau. 
Fumul acru umplea tinda rece. Frigul intra tiptil pe sub 
ușă. Spunea șoptind : „Ajut-o, Doamne, să nască... Ajut-o, 
Doamne, să nască și să trăiască... și să trăiască și ea și copi­
lul". Am ieșit afară, m-am ușurat în nămetele de lîngă ușă. 
M-a văzut tata, m-a chemat, am încălecat pe unul din ge­
nunchii lui. „Diii, calul... Dii, calul..." Mă vedea tata, mă 
legăna pe genunchiul lui, mă auzea spunînd „Dii, calul" și. 
totuși uitase de mine. Murmura întruna î „Ajut-o, Doamne, 
să nască... Ajut-o, Doamne, să nască și să trăiască..." Așa 
spunea atunci, în ziua aceea în care s-a născut frate-meu 
Ștefan. Acum frate-meu doarme în paie, în fundul ariei, 
doarme sau s-a ascuns de noi și plînge, iar tata, lîngă trupul 
mort al mamei rostește : „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit 
eu pe tine, Mărio, Mărio..." Mama a murit. A murit. Nu aude 
cuvintele tatei, ori poate le aude. Ce știm noi despre morți ? 
Nimic sau aproape nimic O să știm ceva mai mult despre 
morți după ce o să murim. Dar după ce o să murim n-o să 
le putem spune celor vii nimic din ceea ce o să auzim ca 
morți, nimic din ceea ce o să vedem ca morți. Trupul mamei 
nu aude tînguirea tatei, dar poate o aude sufletul mamei. Mă 
aplec spre mîinile tatei — ah, ce aspre sînt, ce noduroase 
sînt! — le Iau între mîinile mele și i le sărut. E atît de 
pierdut în gîndurile lui, în nălucirile care-1 stăpînesc incit, 
la început, nici n-a băgat de seamă, dar de îndată ce-și dă 
seama de ceea ce se întimplă își trage mîinile dintre mîinile 
mele, aproape și le smucește și mă întreabă răstit i „Dar ce 
te-a apucat?" „Nimic. Mi-a venit și mie așa..." Mama stă 
mai departe nemișcată. Luminările galbene și luminările albe 
ard. In casă miroase a mort. Miroase a ceară. Miroase a fum 
și miroase și a tămîie. Cel mai tare însă miroase a mort... 
Miroase a mort... A murit mama... Mama e mortul care mi­
roase a mort. „Mărio. Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio..." Se rupe ceva in trupul meu. Nu știu ce 
se rupe, dar simt că se rupe ceva. Și ceea ce se rupe se 
fărîmă de îndată în mii și-n milioane de firișoare. Mă pră­
bușesc și în cădere abia izbutesc să-mi reazim capul de mar­
ginea patului pe care stă mama întinsă, mama care a murit 
la miezul nopții trecute, mama al cărei trup miroase din ce 
în ce mai tare a mort... „Mamă... Mamă... De ce n-am murit 
eu în locul tău... Să fi murit eu și tu să fi trăit, să fi trăit..." 
Costandina o jelește pe mama pe la fereastră. Costandina a 
rostit cuvintele acestea i „Să fi murit eu și tu să fi trăit". 
Tata iese iarăși dintre nălucile lui : „Du-te și spune-i Costan- 
dinei să nu mai facă pe nebuna". Mă duc. Soră-mea de suflet 
o greu de potolit. Mă ajută cumnată-mea Olenca. O ia ușurel 
de spate și-o-mpinge spre fîntînă. „Dacă nu taci, îi spune 
cumnată-mea Olenca, te bag cu capul în jgheabul fîntînii și 
te răcoresc". Rubedeniile de prin alte sate care au rămas 

să doarmă și s-o vegheze pe mama peste noapte, încă nu 
s-au ridicat de la masă. Poftiții și nepoftiții musafiri au mîn- 
cat ciorba. Au mîncat friptura, Din colaci n-a rămas nici 
măcar o îmbucătură. Țuica au băut-o repede de tot. Tot repede 
de tot au băut și vinul. Cum oamenii murmuraseră că nu 
și-au potolit setea, cumnatu-meu Sămînță s-a dus la circiumă 
și a mai luat cîteva damigene. „Vinul îl plătește mîine cum­
natul de la București". Eu sînt „cumnatul de la București"... 
O să-l plătesc... Costandina a băut pînă s-a-mbătat. S-a așezat 
pe buduroiul fîntînii. O clipă de lipsă de atenție, o mișcare 
greșită și s-ar isprăvi și cu ea, ar cădea în fîntînă și s-ar 
îneca. Fîntînă din fața casei noastre e cea mai adîncă din sat. 
Cînd noi, copiii, eram mici, mama a trăit cu spaima că unul 
sau altul dintre noi ar putea să cadă în fîntînă. „Nu vă urcați, 
maică, pe buduroiul fîntînii. Vă lunecă picioarele, lunecați și 
gata, S-a isprăvit cu voi". A trăit cu spaima că vom cădea 
în fîntînă și ne vom îneca. A trăit cu spaima că tot jucîn- 
du-ne pe linia ferată din apropiere ne va prinde trenul sub 
roțile lui și ne va tăia, ne va strivi, ne va omorî. Toată ziua 
și toată noaptea treceau trenuri de persoane și trenuri de

marfă pe lîngă casa noastră. „Nu vă urcați, maică, pe linia 
ferată, că vă taie trenul, vă omoară trenul". Cu tot felul de 
spaime a trăit mama, dar a trăit. Acum nici o teamă n-o mai 
stăpînește, nici una. Fața ei, pe care moartea a întinerit-o 
și a înfrumusețat-o, e senină Acum însă mama e moartă, 
moartă nu adormită, moartă de-adevăratelea, moartă pentru 
totdeauna. Odată morți, oamenii au murit pentru totdeauna. 
Pentru totdeauna. Oamenii mor în casă, mor în pat, mor pe 
prispă, mor în bătătura casei, mof pe cîmp. mor în pădure, 
mor arși de foc, mor înecați, mor împușcați, mor cu capul 
zdrobit cu ciomagul, mor la vreme de război cu grămada și 
mor și în vreme de pace, tot cu grămada, de moarte bună. Nici 
o moarte nu e bună, nici una, nici una, nici una,.. Poate moartea 
dușmanului, însă dacă stai și te gîndești mai mult, nici aceea 
Mama a murit în casă, în pat. Bunicul după tată afară, la 
aer a murit, pe prispă și după ce, cu cîteva ceasuri înainte 
de a-i lua sufletul, moartea îi luase glasul. „Mărio, Mărio, ce 
mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio..." Luminările gal­
bene și luminările albe ard și pe măsură ce ard scad. Flacăra 
le face să scadă. Flacăra care luminează fi scoate fum. „Ard 
ca o lumînare, scad ca o luminare care arde, scad, scad". Mama 
a ars — viața ei și-a ars-o — pînă a scăzut cu totul și s-a 
stins. Odinioară nu o dată mă văzusem în vis umblînd călare, 
pe un cal cu aripi, printre stele. Stelele cerului se nășteau 
sub ochii mei, sub ochii mei ardeau, sub ochii mei se stin­
geau. Din viața mamei numai o parte s-a desfășurat sub ochii 
mei, poate partea cea mai chinuită — partea de viață în care 
i-a născut pe frații mei mai mici și le-a născut pe cîteva din 
surorile mele, partea de viață în care m-a născut și pe mine. 
O fi avut ea vreodată zile de bucurii ? O fi avut ea vreodată 
ceasuri de fericire? „Nu vă urcați pe buduroiul fîntînii.. Nu 
vă jucați pe linia ferată... Nu vă urcați în pomi.. Nu vă du­
ceți singuri la pădure..." Pentru tot ceea ce făceam și pentru 
tot ceea ce nu făceam se temea. Vorbea limpede și cald. Ii 
auzeam spusele însă de urmat sfaturile nu i le urmam. Rare­
ori urmează copiii sfaturile părinților. „Mărio, Mărio, ce mult 

te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio..." In fața casei, acolo 
unde masa este întinsă de aseară, oamenii mănîncă, beau, 
mai ales beau și devin din ce în ce mai zgomotoși, mai veseli. 
Carnea bine friptă, ardeii iuți, pîinea caldă și sățioasă. rachiul 
și vinul le-au alungat tristețea și le-au sporit pofta de viață. 
Moartea ? Moartea există și moartea nu există. Moartea există 
numai pentru cel ce încă n-a murit. Morții nu se mai tem 
de moarte. Pe cînd trăia, mama s-a temut mult de moarte. 
S-a temut de moarte pentru viața ei, și s-a temut de moarte 
pentru viața tatei, și mai ales pentru viața noastră, a copiilor 
ei. Ea a murit. Noi trăim. Fețele noastre sînt triste, încrețite, 
chinuite, plînse. dar sînt fețe de oameni vii. Fața mamei e 
netedă și senină, — față de moartă. Niciodată pînă acum 
n-am văzut-o pe mama cu o față atît de liniștită, atît de 
senină, — fața unei moarte, dar fața unei ființe care s-a 
împăcat deplin cu sine. Nu cumva mama simte încă ? Gîn- 
dește încă ? Nu cumva mama e mulțumită c-a scăpat de po­
vara vieții, că nu mai trăiește ? „Hai, tată, hai Zăricuță, hai 
Ștefane, hai afară să vă dau ceva să mîncați. O să rămînă 
lîngă mama Rița și Elisabeta". „O să rămîn și eu", spune

soră-mea Stela, care e îmbrăcată în negru din cap pînă-n
picioare. Soră-mea Stela e cea mai mică dintre noi. S-a mări­
tat acum patru am cu un mecanic de la Calea ferată. în
patru ani mecanicul i-a făcut soră-mi patru copii (patru fete)
și acum o lună a murit intr-un accident de tren. I l-au adus
acasă tăiat în bucăți, intr-un sicriu ieftin. L-a îngropat soră- 
mea. L-a și plîns. Ieșim din odaia în care stă mama întinsă 
pe pat, dar nu ca să mîncăm, ci ca să ne mai odihnim. Ne-au 
intrat oasele unul într-altul de cînd stăm în picioare, de 
veghe. Elisabeta și Rița tac, însă soră-mea Stela se apucă să 
se vaiete. „Mamă, mamă, mi-a murit bărbatul, mamă, și m-a 
lăsat cu patru fete mici, mamă, și-acum ce-o să mă fac eu, 
mamă, cum o să-mi cresc eu fetele singură, mamă..." Mama 
n-ar ști ce să-i răspundă, nici dacă ar fi vie, dar acum ! 
„Mamă, mamă, cum o să-mi cresc eu fetele, mamă, mamă..." 
Mama!... Mama trebuie să știe tot, mama trebuie să găsească 
răspuns la toate întrebările... La toate întrebările... La toate 
întrebările... N-ar ști ce să-i răspundă soră-mi Stela, ori 
poate ar ști și i-ar răspunde așa : „O să muncești, maică, o 
să muncești și-o să le crești. O să le crești mai bine, o să 
le crești mai rău, dar de crescut tot o să le crești... Li s-a 
mai întîmplat și altora". Și ei i se întîmplase să-i moară 
bărbatul cînd era tînără de tot... tînără de tot... aproape o 
copilă. O lăsase cu copii, însă numai cu doi, nu cu patru. 
Se remăritase cu omul care acum sta pe butuc, în spatele 
casei, fuma sub clarul lunii, și vorbea, șoptind, ca și mai 
înainte cînd se afla în casă, lîngă patul pe care ea zăcea 
moartă. „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, 
Mărio..." Un fluierat prelung străbate noaptea. Pămîntul du­
duie. Trenul iese din tăietură și trece alergînd pe lîngă casa 
noastră. Tata spune : „Acum, tocmai acum s-a împlinit o 
noapte și o zi de cînd a murit... Acum... Tocmai acum..." O 
noapte și o zi. Numai o noapte și numai o zi ! Ce înseamnă, 
în nesfîrșita trecere a timpului, numai o noapte și numai o 
zi ? Mi se pare că mama a murit de cînd lumea, că totdea­
una a fost moartă, că niciodată n-a fost vie, n-a trăit. A murit

acum douăzeci fi patru de ore și este tot atît de moartă ca 
intîiul om care a trăit șt a murit pe lume. în timp ce în casă 
soră-mea Stela o întreabă, jelindu-se, pe mama, cum o să-și 
crească ea cele patru fete pe care bărbatul ei murind i le-a 
lăsat în grijă, tata s-a așezat iarăși pe trunchiul vechi de co­
pac. A vrut să se mai plimbe prin arie, să se mai miște, să-și 
dezmorțească picioarele, însă n-a izbutit. „Nu știu de ce, dar 
parcă mi s-au slăbit genunchii, nu mă mai țin, băiete". Zice 
că nu știe de ce i s-au slăbit genunchii! Știe. Vede bine că 
nu mai sînt băiat, că sînt un om în toată firea, totuși îmi 
spune băiete. Pentru el am rămas tot băiatul pistruiat și cîrn 
de altădată. „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio"... Ce mult te-am iubit eu pe tine 1 Și eu am 
iubit-o pe mama. Mult, mult de tot am iubit o eu pe mama, 
însă n-am apucat să-i spun. A murit, a murit de-adevăratelea 
fi eu n-am apucat să-i spun c-o iubesc, n-am apucat să-i mul­
țumesc că m-a adus pe lume. Ar fi putut să nu mă aducă pe 
lume. Dacă n-ar fi vrut să mă aducă pe lume s-ar fi dus la 
Dioaica ori la Unturica cu cîțiva gologani legați în colțul ba­
tistei și i-ar fi spus : „Iar am rămas grea, mătușă. Am casa 
plină de copii. Nu mai vreau. Scapă-mă“, „Cum vrei ? Să te 
înțep ori să-ți pun oala ?“. „Trage-mă și pune-mi oala, mă­
tușă, poate nu m-o durea prea tare și-oi sîngera mai puțin". 
Dar a făcut bine mama că m-a adus pe lume ? Cunoștea viața 
așa cum o cunoșteau toți oamenii de pe Valea Călmățuiului și 
totuși a avut curajul să mă nască, da, și să-i mai nască și pe 
cei ce-au venit după mine : Elisabeta, Ștefan, Stela. O fîșie de 
nor se așează în dreptul lunii și diptr-o dată străveziul nopții 
se întunecă. Tata își fumează mai departe țigara. Norul lu­
necă, luna se arată iarăși în toată plinătatea ei. Uitînd de tot 
ce s-a petrecut mai înainte, tata spune : „Ia te uită ! S-a făcut 
noapte și a răsărit și luna !“. „E noapte, tată, ba chiar a tre­
cut și miezul nopții". „Se poate, zice, se poate să fi trecut 
și miezul nopții". Privește cerul, îndelung îl privește, bu­
cată cu bucată îl privește. Cunoaște fiecare stea și fiecare 
grup de stele. Știe cînd răsare fiecare stea. Știe cînd apune 
fiecare stea. Odată, mai de mult, l-am întrebat 1 „Cum se face 
de cunoști atît de bine cerul ?“. „M-am plimbat mult cu ochii 
pe el. M-am plimbat și cu mintea. Nesfîrșirile lui Dumnezeu 
sînt nemaipomenit de frumoase". „O fi Dumnezeu ?“. „O fi, 
n-o fi, te-ar supăra dacă ar fi ?“. „Nu“. „Atunci de ce în­
trebi ?“. Tace un timp Tace și privește cu ochi lacomi cerul. 
Oare caută locul în care s-ar putea afla raiul ? Nimeni nu 
știe unde s-ar putea găsi un asemenea loc. Ca și cum 
fi auzit gîndurile, zice încet, ,rar și cu o adîncă părere de -a 
în glas : „Raiul nu e în cer. iadul nu e sub pămînt"... E ir - 
nit că nu știe unde o să se statornicească sufletul mamei, ț- 
umble singură, ea care era atit de sfioasă, să umble singură 
din stea în stea, din luceafăr în luceafăr... Poate o s-o înso­
țească un înger... Poate n-o s-o însoțească nimeni... Dar nu... 
s-ar putea să se întilnească destul de curînd cu întîiul ei băr­
bat, cu Radu Ochian... Poate că de multă vreme omul acela 
o așteaptă în cer". Pe toți ne așteaptă cineva în lumea de din­
colo, dar nu în cer, nu în cer, nu in cer, ci în pămint. Mamei 
îi era frică nu atît de moarte cît de pămînt — de pămîntul 
care avea să apese pe capacul sicriului în care se va afla ea 
după ce va muri, de pămîntul care pînă la urmă va sfărîma 
capacul sicriului și-i va cădea pe piept și-o va apăsa, și-o va 
apăsa... „Să-mi faceți, maică, o groapă de cărămidă, boltită, 
și să-mi cumpărați un sicriu din seînduri groase să nu vă 
zgîrciți la bani". Groapă boltită, de cărămidă, îi și făcuse ne­
potul Stanică, fiul mai mic al dadei Evanghelina, care se pri­
cepea la zidărie, iar sicriul avea Să-l închege din cele mai 
groase Seînduri care se găsiseră la depozitul de cherestea din 
gară, Tutanul cel mic . De unde era să știe mama cu ani în 
urmă, cu mulți am in urmă, că groapa ei boltită avea s-o zi­
dească nepotul acela cu un semn ciudat la ochi care nu avu­
sese limbă pînă aproape de șapte ani ? Și de unde era să bă- 
nuie că oasele ei se vor odihni și se vor topi într-un sicriu 
tras la rindea și prins în cuie de Tutanul cel mic ? Se spo­
vedise părintelui Bulbuc cu puțin înainte de noaptea morții 
și părintele Bulbuc, călcîndu-și pe inimă, îi dăduse sfînta 
cuminecătură. O auzise soră-mea spunîndu-i popii cu gîlcă 
în creștetul capului: „Nu mai am vreme, părinte, să mă pfctă- 
iesc, nu mai am vreme". Ce greșeli făptuise mama și avea 
de ispășit chiar în ajunul morții ? Poate era vorba de veșni­
cele ei certuri cu vecinele, poate era vorba de cu totul alt­
ceva. N-am știut atunci, nici mai tîrziu n-am știut și nici 
n-am vrut să știu. Mi-a lăsat moștenire cîteva din amintirile 
ei — nu era prea vorbăreață — și boala de sînge de care 
a murit și care îmi va aduce și mie moartea. Dintre cei 
doi părinți ai mei, tata era cel care își deschidea mai ușor 
inima și povestea una sau alta. Ah, Doamne, ce mare scriitor 
ar fi ieșit din mine dacă tata mi-ar fi transmis puternicul 
și coloratul lui dar de a povesti... Mi-a transmis numai mîniile 
lui, spiritul lui de împotrivire, setea lui uriașă de dreptate,
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Prea aproape..,
Totu-i departe acum, 
în apogeul vieții înfipt 
bat cu picioarele, bum, 
în Egipt.
Trece deasupra dedesubt, 
prin nici o parte trece 
strămoșul regelui Gupt 
în berbece.
Acolo unde nu-i ieri, 
mîine va fi niciodată 
pădure de ceri 
răsturnată.
Prea aproape mi-e inima 
de departe, 
ca să mai pot gîndi ceva 
din moarte.

II.—Focul

Spectacol
Uitată-mi este veșnicia netrăită, 
munte desprimăvârat strălucind în zăpadă. 
Cînd s-a luminat timpul, clipă cu clipă, 
eram pasăre bolnavă.
Planam deasupra apelor, în vid, 
bătut cu ochii-n așteptare, 
aprins pe margini și topit 
pînă la aripile din picioare.

Matei GAVRIL

Floare
Floarea urîtă stă oftînd
Acolo-n margine de cîmp..
Soarele și luna, ca de obicei, 
Toarnă grai pufm asupra ei.
Trec femeile pe lîngă ea cu gleznele 

gog le. 
se-ntoarce-n izvoare, 

nu spune câ floarea urîtă

nu se reped.

Și-un ctntec 
Dar nimeni ... .
E totuși o floare.
Floarea la care mîinile i._ „ .
Nici ochii nu-și găsesc îndemn, 
Floarea inexpresivă, 
Ca o gură de lemn, 
Născută acolo unde nu 
Nici curioși
Si nici picior de florăreasă, 
Mor toate florile spre toamnă...
Numai planta aceasta rănită 
Trimite-ntîrzia(ilor ca mine 
Miros de buruiană-nflorita I

Damian URECHE

se-ndeosfi

— Focurile masive, combus­
tibile uriașe care fac să tros­
nească trunchiurile de copaci, 
mișcă numai pe marii lirici, 
îmi amintesc de niște versuri 
ale lui Shelley descriind un in­
cendiu in Norvegia:

Pădurarul din Norvegia... caută 
să înăbușe 

In fundul unei văi cu pini 
O flacără ușoară in desișuri 
In vreme ce pădurea 

nemărginită se mistuie 
Și trunchiurile groase sînt 

smulse 
De focul născut așa de umil; 
Scinteia a murit sub picioarele 

sale 
Iar el tresare văzînd flăcările 

pe care le nutrește 
Urlind victorios cu miriade 

de limbi 
Sub cerul întunecat.

Piromanie latentă și vocație 
lirică sînt tot una.

— Cum explicați asta ?
— Dar e foarte simplu. Ce 

este universul ? Un pumn de 
sclntei mai mari ori mai mici 
învîrtindu-se tn beznă: Soarele 
e scinteia cea mare, aproape un 
tăciune. Instinctul ne face să 
Intuim drama elementară a 
creației care e rezistența lumi­
nii la umbră.

— In cazul acesta, domnule 
profesor, poeții ar trebui să 
cînte mai ales Soarele.

— Ceea ce și fac, însă mai 
mult indirect. Soarele privit 
drept în față este excitant, iar 
vitalitatea duce la o poezie prea 
senzuală. Lirica este în general 
o formă de depresiune, cultiva­
tă savant. Tema lirică e atinsă

abia atunci cînd ideea de în­
tunecare posibilă se asociază cu 
aceea de focar central. Pentru 
acest motiv Luna e mai poeti­
că. Ea deșteaptă noțiunea ră­
cirii și stingerii. Totuși Gerard 
de Nerval a izbutit să vadă in 
Soare un pretext de melancolie. 
Soarele, privit fix, te orbește, 
așadar produce impresii de în­
tuneric. De aici o întreagă 
simbolică a blazării :

Qui conque a regardd le soleil 
fixement 

Croit voir devant ses yeux 
voter obstinement 

Autour de lui, dans l’air, unt 
tache livide.

Cu atît mal explicabil este 
interesul pentru stele. Steaua 
este sensul curent al haosului 
originar, al lumilor îndepărtate 
și al rezistenței la beznă. Pe 
ce crezi că se întemeiază emo­
ția populară în Steluța lui A- 
lecsandri ? Pe noțiunea singu­
rătății în spațiu :

Tu care ești pierdută în neagra 
veșnicie. 

Stea dulce și iubită a sufletului 
meu! Etc.

— Nu pot să-mi ascund to­
tuși, domnule profesor, senti­
mentul că stelele au devenit 
cam banale.

— Nu zic altfel. Dar poeții 
găsesc totdeauna mijloace de a 
reînnoi temele. Ei cîntă nu atît 
focarele stelare, cît succeda­
neele lor terestre. în primul 
rînd focul. Aș spune că focul 
e un element al lumii văzute 
cu ochi primitivi. Flacăra, ape 
au apărut totdeauna ca aspecte 
fundamentale cosmice. La în­
ceput este o apă cețoasă și 
pe ea incepe să sfîrîie un 
punct de lumină. Fapt este că 
focul, dacă știm să-l desprin­

dem din rețelele de concepte 
banale care îl înăbușă, așa înctt 
să-și reia în conștiința noastră 
rangul de forță primordială a 
Universului, devine înalt poe­
tic. Pămîntul e un loc care a 
fost fierbinte și fumegător ca și 
Soarele din care a ieșit și focul 
pîlpîie azi ca o amintire doar 
prin locuri permise. In lipsa 
unui pirjol mare, gura sobei 
ajunge spre a sugera marele 
foc central. Ce ar face oare 
așa de poetic focul din sobă, 
dacă nu ideea unei flăcări mi­
nime, rămase într-un univers 
al frigului ? Vara focul din 
sobă nu mai este interesant, 
căci avem arșița Soarelui. Deci 
în ideea de succedaneu stă 
grația versurilor unui Alec- 
sandri :

Perdelele-s lăsate și lampele 
aprinse; 

In sobă arde focul.

Alecsandri vorbește mai sus 
șl de lămpi. Desigur lampa e 
un succedaneu al Soarelui și 
dacă accentuăm în ea sursa de 
lumină, motivul devine puter­
nic. Insă mijloacele artificiale 
de a sfîșia tenebrele sint in 
ordine istorică: făcliile, opai­
țele, luminările, întîi de ceară, 
apoi de stearină, lămpile cu 
petrol, lămpile cu gaz aerian, 
reverberele, lămpile electrice, 
candelabrele etc. Principial, și 
de altfel și de fapt, toate a- 
cestea intră în universul poe­
tic. Stelele pe cer stau in anu­
me grupuri, Luna se mișcă, in­
cit ordinea și procesionalltatea 
sînt legate în imaginația noas­
tră de ideea de iluminație. 
Făcliile impresionează mai mul: 
dacă sînt purtate două cite două 
tn noapte de un șir de călugări, 
ca în Strigoii lui Eminescu, 
unde întîlnim des iluminația 
artificială :

la Huit: le pustie lumine roși de 
torții 

Rănesc întunecimea ca pete de 
jăratic.

Petele de jăratic ca rever­
berație minimă într-un univers 
pe cale de stingere le întîlnim 
și în celebrul The Raven de 
Edgar Poe :

Ah, distinctly 1 remember it 
was in the bleak December 

And each separate dying ember 
wrought 1st ghost upon the 
floor

Ah, ce clar prin minte-mi trece 
era în decembrie rece 

Cînd tăciunele se trece lungind 
pe podea o pată.

în paranteză fie zis, e de la 
sine înțeles, antitetic, că o idee 
poetică puternică este bezna. 
Ea e negația malignă a vieții, 
teroarea.

Luminarea de ceară ocupă un 
loc preponderent în opera lui 
Eminescu. Ea e un simbol al 
recluziunii tn odaie. Același E- 
minescu are un simț înaintat a) 
luminilor combinate, candela­
bre cu luminări de ceară In săli 
cu mari oglinzi multiplicatoare 
și reflectoare.

— îmi permit a emite și pă­
rerea că lumina electrică de 
care ați vorbit e totuși pro­
zaică.

— Ce Idee! Nimic nu împie­
dică lumina electrică să su­
gereze mai cu putere succesi­
unea Soarelui într-un univers 
amenințat de răcire și susținut 
de uzine șl Intr-adevăr Maia- 
kovski vede un ot*aș american 
Chicago, trăind dintr-o putere 
solară proprie.

La Chicago
Sînt 14.000 de străzi

Raze de sori — piețe:
Din fiecare
Șapte sute de ulicioare 
Lungi cît să mergi un an 
Totul e miraculos pentru om 

la Chicago
La Chicago
Din cauza prea marii lumini 
Soarele
Nu e mai luminos ca o 

luminare de un leu 
La Chicago
Ca să ridici genele 
Este și pentru asta 
Energie electrică.

Eu am chiar ideea că noțiu­
nea de electricitate se poate 
aplica firmamentului ale cărui 
miriade de lumini se aprind 
deodată ca prin mișcarea comu­
tatorului la uzina divină.

— Mi-ați răsturnat toate no­
țiunile.

— Dar să mergem și mai de­
parte. După flăcările combus­
tibile și lămpile incandescente, 
vin materiile fosforescente și 
pietrele prețioase. A găsi In 
pămîntul opac un cristal este 
a recăpăta speranța in lumină. 
Nestemata reprezintă focarul 
rece de lumină din lumea sub­
terană.

III. — Apa
— Ce alte lucruri mal sînt 

poetice, afară de foc, domnule 
profesor ?

— Bineînțeles, celelalte ele­
mente : apa, aerul, pămîntul.

— Nu izbutesc să pricep, de­
și știu că Pindar a cîntat flu­
idul 1 „Apa e mai bună ca 
orice" Ariston to men idor!

— Un fapt este că noi, mo-

AUTOPORTRET

derail am pierdut simțul ele­
mentelor. Pentru omul vechi, 
focul, apa, aerul erau lucruri 
primordiale, adevărate forțe 
numenale. Și nu-i discuție că 
dacă privim Universul cu ino­
cență (șl poetul trebuie să ai­
bă candoare) observăm că mul­
tiplul fenomenal e reductibil 
printr-un proces continuu de 
metamorfoză la elementele ca­
re șl ele sînt comunicante. Apa, 
evaporîndu-se, se preface în 
aer, acesta se aprinde șl ful­
geră, reziduul combustiunil se 
scutură jos tn chip de cenușă, 
devenind pămînt. Lichidele in­
flamabile produc asupra noas­
tră cea mai puternică Impresie, 
amintind rudenia aparent anta­
gonică între apă și foc. Spec­
tacolul dramatic prin excelen­
tă este incendiul unei corăbii 
în plină mare. Omul este prins 
între două catastrofe complice. 
în fine, lucrul e clar; soarele

PAGINA I ® © GAZETA LITERARA



foamea lui după omenie. Toate acestea mai mult m-au în­
curcat decît m-au ajutat în viață. Mai mult m-au încurcat. 
Dar nu numai acestea m-au încurcat în viață, ci și altele, 
înainte ca mama să-l aducă pe lume pe frate-meu Ștefan și 
să se bolnăvească greu, de era cît pe-aci să se prăpădească, 
tata a plecat la Rușii de Vede cu carul cu boi, să vîndă la 
tîrg boii care îmbătrîniseră, și să-și cumpere alții tineri 
Boii bătrîni sînt ieftini, îi cumpără măcelarii pentru tăiere, 
cei tineri sînt scumpi. Pe lîngă prețul pe care urma să-l 
scoată pe boii bătrîni, tata avea în pungă bănet nu glumă : 
șase hîrtii a cîte un pol fiecare. Stătea în car, în față, și 
mîna boii lovindu-i din cînd în cînd ușor, cu codirișca. 
Lîngă el, păstra la îndemînă bîta. La nevoie nu s-ar fi sfiit 
să crape cu ea citeva capete. în cumpăna cerului lucea ro­
tundă luna, iar de o parte și de alta a drumului se întindeau 
la nesfîrșit lanuri înalte de porumb, adevărate păduri dese 
Șț foșnitoare. Era cam pe la jumătatea lui August și simțeam 
răcoarea nopții. Temîndu-se să nu-1 apuce untul și creztn- 
du-mă adormit în car, tata a vorbit îndelung cu boii ; „Mă, 
boulenilor, mă, ce tineri erați voi cînd v-am cumpărat eu de 
la geambașul Căpruciu, ce tineri erați, mă, boulenilor, mă. 
Au trecut opt ani de atunci, mă, boulenilor, și-ați muncit 
alături de mine și de Măria mea, primăvara și vara, toamna 
și iarna, și ați îmbătrînit, mă, boulenilor, și odată cu voi 
am îmbătrînit și eu, mă, boulenilor, și-a mai îmbătrînit și 
Măria mea, mă, boulenilor... Mă, boulenilor, mă..." înaintam 
spre Rușii de Vede, mergînd pe șosea. Piatra cu care era 
acoperită nu de multă vreme șoseaua sîngera copitele boilor 
și scrîșnea sub roțile carului. Boii auzeau ce spunea tata, dar 
oare și înțelegeau ? Mergeau încet și nepăsători, mergeau 
tăcuți înainte, prin vremea fără început și fără sfîrșit. „Mă, 
boulenilor, mă, ați îmbătrînit lîngă mine și lîngă Măria mea, 
muncind lîngă noi ați îmbătrînit, mă, boulenilor, și acum 
eu vă duc la tîrg să vă vînd, să vă vînd măcelarilor, mă, 
boulenilor, pentru tăiere..." Știam cum se taie puii de găină 
și știam cum se taie curcile și curcanii, iezii și mieii, țapii 
și berbecii, știam cum se taie vițeii și vacile și știam cum se 
taie și boii : la gît, cu cuțitul... cu cuțitul. La noi în sat, la 
Omida, vitele se tăiau în curțile cîrciumarilor și nu în fiecare 
zi. La oraș era altceva. Oamenii din Rușii de Vede și cei 
din Turnu nu se puteau lipsi de carne la nici o masă, abia 
izbuteau măcelarii să-i slujească. Boulenii noștri... Boulenii 
noștri... „Mă, boulenilor, mă, dacă aș avea ce-mi trebuie, 
mă, boulenilor, mă, v-aș da mîncare și nu v-aș pune la 
muncă, v-aș lăsa să trăiți pe lîngă casa mea și să muriți de 
bătrînețe... Dar eu sînt om sărac, mă, boulenilor, am casa 
plină de copii, mă, boulenilor, și vă duc să vă vînd la măce­
lari, pentru tăiere... Pentru tăiere..." Boii mergeau înainte 
încet, mergeau prin vremea fără început și fără sfîrșit. tră­
geau după ei carul ale cărui roți scrîșneau pe pietrișul șoselei 
și nu înțelegeau nimic din ceea ce le spunea tata.. Ori poate 
înțelegeau totul, erau sătui de viață și-și acceptau fără crlc- 
nire soarta. „Diil!... Diiî. Roșcatule, diii, Bălane.... Dii...“ Dea­
supra cerul era plin de lună și era plin de stele și era plin 
și de umbre... Poate umbrele pe care le vedeam în cer nu 
erau umbre, ci sufletele morților. Boii aveau suflete ? Dacă 
n-aveau pentru Ce n-aveau ? Iar dacă aveau unde se duceau 
sufletele boilor după ce boii erau tăiați de măcelari și carnea 
lor vîndută în piață, la cîntar ? Mă obișnuisem cu boii noștri, 
cu Roșcatul și cu Bălanul, erau boi buni, nu împungeau. 
Crescusem lîngă ei, printre picioarele lor, printre coarnele 
lor și nu mă loviseră... Nu-mi făcuseră nici un rău. „Nu-mi 
trebuie mie boi cu nărav să-mi împungă — Doamne ferește ! — 
copiii1*. Boii fuseseră buni, erau buni, dar nu mai aveau 
spor la muncă. Acum tata îi ducea la tîrg. să-i vlndă măce­
larilor pentru tăiere. Ii și vedeam tăiați la gît, jupuițl, împăr- 
țiți în hartane, atîrnînd în cîrligele măcelăriei unchiului Tone, 
căci fără nici o îndoială unchiul Tone, măcelarul, fratele 
mamei, urma să cumpere boii. „Dii... Roșcatule.. Dii, Bălane... 
Dii... Dii..." Am dat fără să vreau un țipăt ascuțit, unul din 
acele țipete pe care le scot copiii cînd se trezesc brusc, plini 
de spaimă, dintr-un vis urît. Tata a sărit din car, a ajuns lingă 
boi și, trăgind carul lîngă șanțul șoselei, a oprit și a dejugat. 
„Dar ce e cu tine ? Ce ți s-a întîmplat ?“ L-am mințit : „Am 
visat că niște măcelari tăiau boii noștri". „Ei, băiete, băiete, 
visul tău a fost un vis adevărat. Asta chiar o să ss întîmple". 
„Astăzi ?“ „Poate nu chiar astăzi, dar într-o zi-două, în trei.,." 
Am sărit din car, am adunat niște ierburi uscate și le-am 
făcut grămadă. Tata le-a dat foc. La flăcările înșelătoare ale 
focului sărac din șanțul șoselei, am părpălit cîțiva porumbi 
furați din lanul lîngă care ne aflam și l-am mîncat. Porumbii 
aveau boabele moi și dulci. Mi-a mai trecut tristețea. Boii 
au păscut iarba de pe marginea șoselei. Luna pălea, cerul 
devenea alburiu, se apropiau zorile. Tata a înjugat iarăși boii 
la car. „Dii, Roșcatule... Dii, Bălane... Dii..." Tata rrt-a luat 
lîngă el, și-a aprins o țigară și-a prins a vorbi : „S-ar fi putut 
ca tu să nu fii pe lume, ca nici unul din frații și nici una 
din surorile tale să nu fie pe lume în afară de Gheorghe și 
de Leana care se născuseră înainte ca eu să plec la militărie. 
Am făcut armata la Turnu, la „Călărașii cu schimbul" Pe 
atunci, pe aici, prin părțile noastre, nu era tren. Oamenii 
călătoreau cu diligența și tot cu diligența era trimisă poșta și 
chiar banii. Diligența care pleca din Turnu spre București 
era însoțită pînă la Alexandria de un călăraș. De la Alexan­
dria spre București, o însoțeau călărașii veniți de la București. 
Călărașul lua în primire la Alexandria diligența de București 
și o însoțea pînă la Turnu. Drumul acesta de întoarcere se 
făcea seara, și o parte din noapte, pe întuneric. Eram la 
Turnu, la cazarmă, mîncam masa de seară cînd a venit

sergentul și mi-a spus : „Tudore, mîine dimineață e rîndul tău 
să însoțești diligența de București pînă la Alexandria". „Am 
înțeles, să trăiți, domnule sergent". Atunci s-a ridicat un 
soldat. Unul Ilie Alimoș, din Ologi! „Trimiteți-mă pe mine, 
domnule sergent. Am auzit că mi s-a bolnăvit nevasta. Aș 
vrea să trec o clipă pe acasă s-o văd". „Mă rog, treaba 
dumitale, dacă Tudor n-are nimic de zis". „N-am nimic îm­
potrivă, domnule sergent. Dacă Alimoș pleacă mîine, în locul 
meu, înseamnă că atunci cînd i-o veni rîndul o să plec eu în 
locul lui". Zis și făcut. A doua zi dimineață Ilie Alimoș, călare 
pe cal și înarmat pînă în dinți, a trecut cu diligența spre 
Alexandria. La Ologi, cît s-a oprit diligența să dea în primire 
scrisorile, soldatul și-a văzut nevasta care era bolnavă. Au 
plecat mai departe. Diligența de București a ajuns la Alexan­
dria cu întîrziere. Trebuia să ajungă la Turnu cam pe la zece, 
seara. N-a ajuns la zece, n-a ajuns la unsprezece 
și nici la douăsprezece noaptea n-a ajuns. Atunci
s-a dat alarma și am fost trimiși cîțiva călăreți
cu schimbul și un sergent să-i ieșim în întîmpinare sau să 
vedem ce s-a întîmplat pe drum. Printre călărașii aceia mă 
aflam și eu. N-a fost nevoie să mergem prea departe. Cum am 
ieșit din Turnu pe la fîntina Dronii și am apucat-o la dreapta, 
ureînd dealul, la pod, am găsit diligența răsturnată, călătorii 
legați fedeleș cu călușuri în gură, călărașul cu schimbul și 
vizitiul uciși. Ei ! Ce se întîmpla dacă nevasta soldatului Ilie 
Alimoș nu se îmbolnăvea și el, soldatul, nu-i cerea sergentului 
să plece în locul meu cu diligența la București ? Muream eu, 
nu Ilie Alimoș. Și dacă muream eu, nu mă mai însuram cu 
maică-ta, și nici tu, nici Rița, nici Ștefan, nici Elisabeta, nici 
Stela — nici unul din voi — nu mai erați acum pe pămînt... 
înțelegi ? Nici unul din voi nu venea pe lume". „Da. înțeleg. 
Mie.. Mie mi-ar fi părut rău 1“ Tata rîde. Rîde de se prăpă­
dește. Rîde cum n-a rîs niciodată de cînd îl știu. Rîde cum 
n-a rîs niciodată de cînd muncește cu Roșcatul și cu Bălanul, 
cu boii care aii îmbătrînit, la noi, lîngă noi, cu boii care acum 
nu mai sînt buni de muncă și pe care îi duce la oraș, să-i 
vîndă la măcelari, pentru tăiere.., pentru tăiere... pentru că nu 
mai sînt destul de buni de muncă. Cu oamenii, cînd nu mai 
sînt buni de muncă, ce se întîmplă ? „De ce rîzi, tată ?“ „Păi 
cum să nu rîd ? Zici că dacă n-ai fi venit pe lume, n-ai fi 
fost. Și dacă n-ai fî fost, n-avea cum să-ți pară rău". Ridic 
glasul și-i spun : „Să nu vinzi boii azi, lasă-i, mai ține-i, o 
să-i vinzi altădată". Tata se miră : „Dar ce ți-a venit ? De ce 
să nu-i vînd ?** „Dacă-i vinzi... dacă-i vinzi măcelarilor, măce­
larii au să-i taie". „Da, au să-i taie, de aceea îi și cumpără". 
„Șl nu-ți pare rău ?“ Tata se întunecă la față : „îmi pare rău, 
dar nu se poate altfel. Dacă vrem să muncim și să trăim, tre­
buie să cumpărăm alți boi, o pereche de boi tineri, puternici..." 
Obrazul i s-a întristat cu totul. I s-au întristat și ochii. Zorile 
au venit și scaldă nesfîrșirile în lumina lor proaspătă, fumu­
rie, alburie. în slăvile cerului, ca un clopoțel de aur atîrnat 
de boltă, o ciocîilie își cîntă cîntecul, cîntecul ei, cîntecul di­
mineții... Tata o să dea boii măcelarilor. Măcelarii au să-i 
taie și-au să le vîndă carnea la cîntar... La cîntar... „Dii, Roș­
catule... Dii, Bălane... Dii... Dii... Dii..." Am urechile mici, ne­
obișnuit de mici și aproape lipite de cap. Ochii mei nu sînt 
mai mari decît Ochii altor oameni și nici mai adînci. Totuși, 
cu urechile mele, așa cum sînt, aud nu numai sunetele din 
jurul meu. aud și departe, în amintire, uneori chiar foarte de­
parte, în amintirile altora. Totuși, cu ochii mei, așa cum sînt 
(uneori verzui, alteori albaștri, alteori spălăciți), văd nu numai 
pînă unde văd ceilalți oameni Văd departe, în amintire, ba 
chiar foarte departe, în amintirile altora. în aria noastră, în 
ariile vecinilor, în întregul sat, pe dealurile și pe cîmpurile 
din jur, s-a lăsat răcoare. Numai în odaia în care stă întinsă 
pe pat mama și în care ard atîtea și atîtea luminări galbene 
și luminări albe n-a pătruns răcoarea. Acolo e tot zăpușeală, 
zăpușeală și miros de tămîie, miros de ceară topită, miros de 
spermanțet, miros de mort și moarta de acolo e mama, nimeni 
alta, ci mama, mama care m-a născut, mama care m-a alăptat 
la sînul ei veșted, mama care m-a purtat în brațe și mai tîrziu 
pe umărul ei drept și pe umărul ei stîng, pînă ce pe amîndoi 
umerii pielea i s-a îngroșat, 1 s-a bătucit. Adie ușor vîntul 
dinspre poartă, trece pe lîngă bucătărie și aduce miros de 
pîine proaspătă, fierbinte și miros de mere. Se află pe aici, 
pe aproape un măr care a dat în copt. La culoare merele al 
căror miros ajunge pînă la noi sînt roșii, la gust sînt acri- 
șoare. De copt se coc înaintea strugurilor. Aici, la noi, pe 
lunga. îngusta și săraca Vale a Călmățuiului, toamna nu vine 
nici prea devreme nici prea tîrziu, vine tocmai atunci cînd 
trebuie să vină. în aria' noastră se mai afla un măr Era strîmb, 
chircit aproape, de loc arătos, însă merele lui, care se coceau 
cam pe la Sfîntul Petru erau grozav de dulci. De cum i se scu­
tura floarea noi copiii stăteam toată ziua cu ochii pe el și ni se 
părea că vedem cum cresc merele. Așteptam vara ca să lepădăm 

straiele vechi și grele de pe noi, o așteptam ca să ne putem scăl­
da în gîrlă o așteptam ca să umblăm hai-hui pe cîmpurile 
nehotărnicite și o așteptam mai ales ca pe la mijlocul ei să 
mîncăm fiecare măcar cîteva mere dulci din mărul strîmb și 
chircit. „Mamă, au început să se coacă merele". „Da, au în­
ceput să se coacă, însă de copt nu s-au copt". „Și cînd au să 
se coacă ?“ „De Sfintul Petru". „Și cînd e ziua lui Sfîntul 
Petru ?“ „Peste o săptămînă". „Atunci o să ne dai mere ?“ 
„O să vă dau". Ah I Ce lungă mi se părea a fi săptămînă ! 
Aproape cît veșnicia. O săptămînă are șapte zile Și după 
fiecare zi urmează o noapte Vara nopțile sînt scurte, însă 
zilele.. Făceam socoteala pe degete. „Pînă la Sfîntul Petru 
au mai rămas șase zile". „Pînă la Sfîntul Petru au mai rămas 

cinci zile". „Pînă la Sfîntul Petru..." „Mîine e Sfîntul Petru... 
Sfîntul Petru... Mamă, mîine e Sfîntul Petru... E Sfîntul Petru, 
mamă...?" „Știu, maică". „Nu culegem mărul?" „11 culegem. 
Cînd cade soarele în chindie îl culegem". Mă uitam la soare. 
Nu ajunsese nici măcar în cumpăna cerului. „Ce mult mai e 
pînă cade soarele-n chindie !...“ „Du-te la copii și te joacă". 
Mă duceam la copii, mă jucam cu ei, ne scăldam în gîrlă. 
Trecea ziua. Se apropia și chindia. Ne adunam în jurul măru­
lui strîmb și chircit, noi, copiii, ne urcam în el, nu eram grei, 
crengile se îndoiau și ne țineam. Gulegeam merele unul cîte 
unul, le puneam cu grijă în coșnicioare. „Mai sînt mere în 
măr ?" „Nu mai sînt, mamă". „Atunci, dați-vă jos. încet și cu 
băgare.de seamă, să nu rupeți crengile. Mărul trebuie să mai în­
florească și să mai rodească și la anul". Alegea merele. Pe cele 
mai frumoase le punea într-o coșniță nouă, umplea coșnița și 
o punea sus pe o poliță unde n-ajungeam. Pe celelalte le ducea 
undeva în casă și le ascundea. „Nu ne dai mere ?“ „Nu, nu

Desene de MARCELA CORDESCU

vă dau". „Nici măcar să gustăm?" „O să vă dau mîine dimi­
neață" Știam că stăruiam degeaba, totuși stăruiam. Nici o 
noapte nu mi s-a părut mai lungă decît noaptea care mă des­
părțea de ziua Sfîntului Petru, zi înscrisă în calendarul lipit 
pe perete cu litere roșii. Noaptea visam că mănînc mere dulci, 
mă trezeam din somn clefăind în gol, adormeam cu greu, 
iarăși visam și iarăși mă trezeam. Spre ziuă nu mai izbuteam 
să mă stăpînesc. Mă îmbrăcam pe furiș și mă st’eeuram afară 
din casă și din arie, treceam peste linia ferată, urcam dealul 
și pîndeam din vîrful lui răsăritul soarelui. Ii și chemam în 
șoaptă și eram încredințat că soarele, deși nu are urechi, o 
să mă audă și-o să-mi asculte chemarea. „Soare, Soare, răsări 
mai repede, nene Soare, că băiatul vrea să mănînce mere". Eu 
eram „băiatul". Soarele mă auzea, răsărea și începea să urce 
pe nevăzute scări, să se înalțe pe drumul lui de fiecare Zi. 
Suna toaca la biserică. Sunau clopotele. Se sfîrșea slujba Fe­
meile ieșeau din biserică. Toate purtau în brațe coșuri pline 
cu mere. Printre ele, mama. Venea acasă. Se oprea în poartă, 
tocmai acolo unde o așteptam eu. „Ține Zaricuță și să fie de 
sufletul lui..." Le dădea cîte un măr și celorlalți frați și suro­
rilor. JPe urmă... Pe urmă mai treceau și alți copii pe ia poarta 
noastră, mai treceau și femei, treceau și bărbați. Mama îi 
oprea și le dăruia mere sfințite la biserică. „Sâ fie de sufletul 
lui.. “ Rostea șoptit nume pe care le auzisem și nume pe care 
pînă atunci nu le mai auzisem. Stăm lîngă ea lipit de poalele 
ei și mîncam mere. Văzduhul era de aur și soarele era tot 
de aur și pulberea drumului era tot de aur, și era de aur tot 
ceea ce vedeam și tot de aur era și ce nu vedeam, dar mi se 

părea că văd. Mîncam mere și merele îndelung rîvnite erau 
dulci și mi se topeau în gură și parcă odată cu ele mă topeam 
și eu. Merele se topeau în gura mea, se topeau în sîngele și 
în carnea mea, iar eu mă topeam în lumina de aur a soarelui, 
în văzduhul care, în acea zi a Sfîntului Petru, era tot de aur, 
numai de aur... „Mamă, mai dă-mi, te rog, un măr". „Ține, 
Zâricuță, și să fie de sufletul Iul Osman". „Cine a fost Os­
man ?“ ,Un turc, cine vrei să fie, om și el. Avea altă lege, dar 
era tot om... tot om. Mare lucru să fii om Zăricuță". N-am 
știut niciodată cine a fost Osman „om și el“ și nu știu nici 
acum. Sâ mă duc s-o întreb pe mama ? Chiar dacă m-aș duce 
și-aș întreba-o, nu mi-ar răspunde. Acum mama e moartă și 
nu mai poate răspunde la nici o întrebare... La nici o între­
bare... „Mamă, cine a fost Osman ?“ „Un turc, cine să fie, om 
și el". îl las pe tata singur pe buștean. Ba nu. Nu-1 las sin­
gur. II las cu țigara aprinsă. Cînd un om are o țigară aprinsă 
în gură nu mai e singur. Mă duc la mărul rotat, rup două 
mere, mă întorc la tata. Ii întind Un măr. Nu se miră. Aruncă ți­
gara. O stinge cu piciorul. Mușcă mărul și-l mănîncă. îmi spune I 
„Mărul acela strîmb și chircit care s-a uscat făcea mere mai 
bune, mai dulci. îți aduci aminte ?“ „Da, îmi aduc". Rubede­
niile de prin alte sate, care au venit s-o vadă pe mama moartă 
și să ia parte la îngroparea eî au mîncat și au băut atît de 
mult că au uitat pentru ce se află la noi în arie. Trec pe lîngă 
mine și pe lîngă tata și parcă nu ne văd. Unii merg greu, 
împleticindu-se. Alții merg ceva mai sprinten însă cu capetele 
în pămînt. Femeilor, dacă încearcă să vorbească, li se împie­
dică limba în gură. Se duc cu toții în partea din fund a ariei 
noastre. Acolo, unii se culcă pe iarbă, se întind ori se fac 
ghem și adorm de îndată cu mintea aburită. Alții, cărora 
alcoolul încă nu li s-a urcat Ia cap, smulg paie din șura, aco­
peră iarba cu ele și abia după aceea se culcă. Acum forfota 
s-a potolit în aria noastră și s-a potolit și în sat. Din cînd în 
cînd fluieră un tren de marfă în gară, undeva, la cealaltă mar­
gine a satului latră, siteav, un cîine. Cîntă, de urît, o caraulă 
somnoroasă. Tata aprinde altă țigară. Aprind și eu una. La 
bucătărie se coace în cuptor cel din urmă rînd de colaci, cel 
din urmă rînd de pîinișoare. Au sosit la noi mal din toate 
satele de pe Valea Călmățuiului, o mulțime de neamuri, s-o 
vadă pe mama moartă, să-și ia bun rămas de la ea, să ia 
parte la îngroparea ei. Mîine vor veni și mai multe rubedenii. 
„Să mergem s-o mai vedem pe Maria. O să-i vedem și pe 
feciorii ei de la București". Trebuie să pregătim mîncare șl 
băutură pentru toți cei ce se vor afla mîine în casa noastră, 
în aria noastră, pe lîngă aria noastră. „Să luați aminte, maică, 
să nu rămînă nimeni înfometat și însetat la înmormîntarea 
mea". „O să avem grijă, mamă". Vorbea despre înmormîntarea 
ei de parcă ar fi vorbit de a altcuiva, a unui bărbat necu­
noscut ori a unei femei necunoscute. Vorbea !... Acum nu mai 
vorbește. Nici un cuvînt nu mal scoate, unul măcar. Frate-meu 
Ion se plimbă prin arie cu sîrboaica lui de mînă. Amîndoi sînt 
osteniți, s-ar trage undeva într-un culcuș, sâ doarmă. Se tem 
de gura tatei. Tata îi Simte. îi cheamă la el: „Vi s-a făcut 
somn și vreți să dormițl. Nu vă temeți. N-o să se supere 
nimeni, cu atît mai puțin maică-ta. Căutați-vă pe undeva un 
loc de odihnă". Frate-meu Ion tace însă cumnată-mea Olenca 
nu. „Zic să ne ducem pe deal, la covercă". „Duceți-vă“. Pleacă 
tot ținîndu-se de mînă. Ies din arie, trec peste terasamentul 
căii ferate, urcă dealul. Cît urcă dealul, luna îi bate și-i lumi­
nează din plin. Au trecut de creasta dealului. Nu se mai văd. 
.Somn ușor, le urez la amîndoi în gînd, somn ușor". Nimeni 
nu mi-a urat vreodată somn ușor, nimeni și niciodată. Mai 
bine. Poate somnul cel mai ușor e somnul pe care îl doarme 
acum mama, somnul fără Vise, fără griji, fără trezire. Soră-mea 
Evanghelina îmi poartă grija. „Zăricuță, oi fi ostenit, maică, 
hai la mine acasă, să te culci și să dormi măcar un ceas- 
două". Pînă acum soră-mea Evanghelina îmi vorbea cu daică, 
ca o soră mai mare ce-mi era. Acum mama e moartă, dar ea, 
Evanghelina ne va ține, la nevoie, loc de mamă.... Loc de 
mamă!... Nimeni nu poate să țină loc de mamă. .Hai, Zări­
cuță. mîine n-o să mai fii bun de nimic" „Ba o să fiu". Nici 
rudele și nici prietenii nu știau cît sînt de rezistent. Odată 
lucrasem șapte zile fără să închid ochii. Apoi dormisem două 
ore Pe urmă lucrasem iarăși, fără întrerupere, încă șapte zile, 
îmi plăcea să-mi pun la încercare trupul și spiritul. S-ar fi 
părut că voiam să-mi bat joc de viață. Nici gînd. Prețuiam 
viața exact la cît socoteam că face. Pleacă de lîngă mine sora- 
mea Evanghelina. După cîțiva pași se întoarce și-mi spune i 
„Tu știi c-am început să-mi pierd vederea ? După un an, cel 
mult doi, n-o sâ mai văd deloc, deloc. Auzi ? N-o să mai 
văd... Atunci de ce să mai trăiesc ?“ Tac. Mă prefac că n-o 
aud. „înțeleg să nu mai vadă mama, c-a murit, dar eu..." „O 
să te duc la un doctor. Poate-ți găsești leacul*... „Nu vreau la 
doctor Dacă ai de gînd să strici ceva bani cu mine, să mă 
duci la vraci, am auzit că ia Seaca trăiește un vraci care știe 
să lecuiască toate bolile". „Bine, o să te duc și la vraci..." 
începe să adie vîntul. Aria noastră prinde să miroase iarăși a 
floarea-soarelui. a mere coapte, a struguri. Mi se face frig. Și 
tatei i se face frig. Aprindem țigări. Fumăm. Acum fumăm ca 
să ne încălzim Tata se uită pe cer. Spune > .Peste un ceas 
răsare soarele. Frumoasă zi de-ngropare o să aibă maică-ta, 
frumoasă zi, băiete** Aruncă țigara, fumată nici pe jumătate 
și o strivește cu piciorul Tremură de parcă ar fi prins de 
friguri. „Tată, ce ai ?“ „Nimic, ce să am. Mi s-a făcut dintr-o 
dată frig. Nimic, ce să am".
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iese din ocean, între foc șl apă 
există o frăție secretă. Noi de 
multă vreme nu mal percepem 
aerul și ca atare n-avem nici 
senzația justă a apei. Pentru 
peștele din mare, apa e un aer 
inspirat și respirat, pentru noi 
vizibil și totodată oribil prin 
densitatea lui. Dar peștele care 
eșuează pe uscat e speriat de 
sicitatea aerului nostru, care 
pentru el e o apă corosivă, ar- 
zînd viscerele. Marea este în- 
tr-un cuvînt atmosfera ființelor 
acvative, aerul este oceanul 
nostru. Sîntem Nerei și Nerei­
de ai unul lichid sublimat, iar 
vîntul și ecourile reprezintă 
undele respective.

Sau cum zice Delille i
De Ies ondes, sur nous s'e le­

vent d'autres mbrs 
Dieu, de ton ocăan, lit l'ocăan, 

fit Tocean des airs.
— Dar cum poate fi repre­

zentată apa ?
— în multe chipuri. Poeții cu 

Percepția vie a miraculosului 
elementar au evocat apa ca 
substanță primordială, cum a 
făcut înainte de Goethe, Cal­
deron de la Barca în La vida 
es sueno, personifieînd-o și 
punînd-o să se declare princi­
piu universal i

Apa.
Duhul Domnului 
insuflat de sine Însuși 
plutea pe deasupra apelor 
care sînt fața abisului.

Azi metoda aceasta e difici­
lă ; reprezentăm apa ca natu­
ră, atribuindu-i o moțiune li­
rică.

— Ce vrea să zică, domnule 
profesor, lirismul apei ?

— Dumneata știi prea bine 
că nimic nu are pentru noi 
vre-o semnificație dacă nu-i 
expresia unui Eu. Personifi­
căm. Apa e și ea o fință pro­

teică suspinînd și făcînd con- 
fesii compuse din numele 
Spiritului universal. Apa e 
„animal" (avînd anima) Si în 
acest sens e sălbatică sau ci­
vilă.

— Mă surprindeți, domnule 
profesor, n-am auzit pînă acum 
de apa civilizată.

— Fiindcă nu faci analiza cu­
vintelor. Ai răbdare. îndeobște 
poetul are preferință pentru a- 
pa ca forță instinctuală, simbo- 
lizînd sedimentarea materiei. 
Paul Valăry zice : 
Oui! Grande met de dellres 

douee.
Marea este așadar prima dez­

lănțuire incultă a sufletului 
cosmic. Așa cum tunetele și 
huruiturile acuză procesul vul­
canic, urletul marin atestă ivi­
rea unei materii plastice. Natu­
ra elementară e o junglă în care 
urlă apa și focul.

— Prin urmare agitația în­
seamnă sălbăticie, iar calmul, 
cultură.

— Nu tocmai. Sălbăticiunile 
se remarcă printr-o placiditate 
stranie. Apa poate fi și ea hie­
ratică și, desigur că lichidul 
primordial a început cu faza 
inertă. O nemișcare totală a 
mării ni se pare suspectă, ope­
ră a unei puteri iraționale, de 
aceea paradiziacul mării paci­
fice visate de Dante tulbură: 
Guido, i'vorrel ahe tu e Lapo 

ed io
Fosslmo presi per 

ineantamento, 
E mesi in un vasael ah'ad ognl 

vento
Per mare andasse ■! voter 

vostro e mio.
Fundul mării, fiindcă se gîn- 

deșle ca fiind stătător inspiră 
aprehensiune. Apa lui e moar­
tă, o vale a Iosafatului pentru 
înecați și corăbii:

Ein grosses Grab 1st Mee res 
'Grund

Ein Kirchhof Meers Spiegel
Așa spune Freiligrath, ca să 

nu mai cităm pe alții. Cu aces­
te premise poți descoperi în­
suti ape turbulente.

— Intîi firește marile fluvii... 
pe care cei vechi le credeau 
izvorite din Rai.

Ascultă versuri de Walt 
Withman :
Sint riuri care brăzdează 
ogoarele cultivate din Ohio 

sau pădurile.
Sint unele care coboară din 
trecătOrite Coloradului, ieșite 
din izvoarele zăpezilor veșnice. 
Sint unele care curg pe jumă­
tate ascunse in Oregon 
sau departe spre Sud, în Texas 
Sint unele care se aruncă in 
golfurile Atlanticului și de 
acolo in marea Întindere sărată.

— Apoi cataractele, casca­
dele, torentele, izvoarele.

— Mi-aduc aminte de un stih 
citat de Delille :
Le vers, comme un torrent, en 

roulant dolt tonner 
Torentul atrage atenția asu­

pra dizolvării ghețurilor, sem­
nalează, așadar, trecerea cata­
strofală de la un stadiu la al­
tul. El e titanul apelor. Casca­
da e puțin revăzută, trasată ca 
o draperie fluidă, lnspirînd im* 
pulsii juvenile i
Klar und wle die Jugend heiter, 
Und wle murmelnd siissen 

fraum.
Zeiht der Niagara weiter.
An des Urwalds grilnen Saum. 

Strofa e din Lenau.
— Aș vrea acum exemple de 

apă „civilizată", cum spuneți 
d-voastră.

— Ți-1 dau imediat chiar cu 
cascada. Baudelaire își imagi­
nează în RSve pa r is ie n un pei­
saj cu desăvlrșlre artificial, te­
ribil — zice el — fiindcă natu­
ra a fost abolită. In loc de ar­
bori sînt coloane, în loc de 
stînci ziduri geometrice de 
marmură și metal. Orice vege­
tație neregulată, exclusă. Sîn­
tem într-un regim de arhitec­
tură curată. Aici, firește, cas­
cadele sînt operă de inginerie 
și sugerează sufletul notional :
Babei d'esca/iers el

d'arcades,
C'etalt un palais inlinl, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'Or mat ou 

brun i

Et des cataructes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, eblouissantes. 
A de murailles de metal.

— De ce numește Baudelaire 
această viziune „terrible pay­
sage" î

— Pentru că artificiul e to­
tal. Excesul de logică e ilogic. 
Izgonirea radicală a spontanei­
tății fenomenale dă naștere u- 
nui sentiment de tristețe. De 
aceea, cîntînd canalul de la 
Trianon, Samain remarcă
...l'eau diviniment triste du

grand canal.
Numai divinitățile pot fi în- 

tr-adevăr așa de Impasibile. In 
fine, adaup eu, lacurile vulca­
nice rotunde ca o oglindă, ba- 
zinurile, cișmelele intră în 
grupul depozitelor și debitelor 
de apă socială. Apa devine o 
mașinărie muzicală cu timbre 
variate și ca atare capătă și 
individualitate. Una are un su­
sur pueril, alta hîrîie senilă. 
Cum zice Palazzeschi despre 
cișmeaua ftlzică din curte :

Dia santo, 
quel suo 
eterno 
tossire 
mi fa 
morire

Mariniștii, simboliștii, dan- 
nunzienii au cîntat cu predilec­
ție fîntînile în care apa e cap­
tată In simulacre de divinități 
și monștri marini, vărsarea flu­
viului constituind o scenerie.

Culmea impresiei de artificia­
litate o dă gheața, pe care con­
știința ne-o prezintă drept apa 
solidificată. Aid intră in atară 
de impresia obiectului lustruit 
ca o oglindă aruncată pe sol 
și uimirea pe care o provoacă 
metamorfoza. Surpriza este mi­
că la spiritele prozaice, vițiate 
de știință, însă cine-și păstrea­
ză inocenta nu poate să nu se 
tulbure în fața unei așa de 
stranii schimbări, care aduce 
aminte că momentele sînt pe­
riclitate, fumul putîndu-se 11- 
chefia, lichidul solidifica și so­
lidul evapora. Peisajul hibernal 
a atras îndeosebi pe pictori și 
Aert van der Meer s-a specia­
lizat chiar tratînd perspectiva 
mirifică a patinajului. Față de 
torentul tunător amintind in­
stabilitatea fluidului, gheața 
este apa devenită parter. 
Goethe era entuziast de pa­
tinaj șl punea eroii să se dea 
pe gheață, ținîndu-se de mînă, 
noaptea pe lună (Wilhelm 
Meisters Wander jahre, II, 5). 
Toma Nour al lui Eminescu își 
cumpărase și el patine și zbu­
ra astfel pe cîmpiile de gheață 
ale Siberiei spre polul Nord, 
însă înainte de el, Klopstock 
ironizat de Platen ca „deut- 
scher Magister in Hamburg" 
cîntă patinajul și pe patinatori 
(Der Elslauf, Die Elslăufer), re- 

comandînd „oțelul într-aripat* 
cothurnii de apă", id est pa­
tinele care fac drumurile de 
nea să scirțîie î
Wle schweigt um uns das 

weisse Gefild,
Wie ertont vom jungen Proșie 

die Bahn I
— Spuneți-mi și de celelalte 

elemente 1
— Oh, inutil a inventaria u- 

niversul. Vei înțelege singur 
că dacă apeși bine plastic asu­
pra ideii, lutul lipsit de orice 
formă geometrică și orice 
structură, în care se conver* 
tește tot ce e vegetal și animal, 
garoafă, pasăre colibri, om, 
stînjenește spiritul nostru. Pa­
re Cu neputință ca o negație 
atît de brutală a spiritului Să 
absoarbă în ea toate formele. 
Mă mărginesc să ating în trea­
căt un semn rezultat din a- 
mestecul lutului cu apa.

— Noroiul ?
— Da. îmi permit să te în­

treb ce sentiment stîrnește a- 
ceastă materie.

— De repulsie, îmi închipui. 
De obicei opunem noroiul ste­
lelor.

— Se-nțelege, steaua e cris­
talul incandescent, noroiul ma­
teria opacă. Dar șl lutul ar fi 
ostil luminii. Repulsia cred eu 
că vine din faptul unui amestec 
ce alterează calitatea fiecărui 
dintre elemente. Lutul arid e 
un mineral care în cantități 
mari înfăptuiește un peisaj, 
cum e acela chinez. în această 
materie plastică se pot tăia 
pereți. Apa singură posedă pu­
ritatea ei. Noroiul e o confu­
zie între două elemente care 
aruncă spiritul în incertitudine, 
o alterare a apei și a pămîn- 
tului, neprornițînd nimic.

Singură
Sta-voi eu singură 
față în față 
cu toată durerea 
și nu va fi loc de fugă 
și nu va fi amînare.

Fără aer, 
fără înșelătoarea grădină 
a văzului, 
fără măsura orei, 
numai eu și roata dințată 
ci lui a fi 
alergindu-mi prin carne.

Sâ nu strige nimeni.
Eu singură mă voi ridica regină 
Soarele va ieși din pîntecul meu 
și pămîntul va curge 
din inima mea.

Apoi voi lua 
acest foc tînăr în brațe 
îl voi alăpta 
și voi intră în templu.

Plîiis de primăvară
Plîng vegetal străină 
pămîntului și cerului, 
străină de această zăpadă 
a timpului 
ce mi se topește la picioare 
murind mereu 
din spaime de veșnicia sa.

Nu mă întreba de ce, 
căci n-oș ști să-ți răspund 
Văd numai cum ochiul 
își pierde oboseala luminii 
rezoMnd 
necunoscute ecuații cu păsări, 
văd numai cum îmi crește 
pe tîmple liliacul 
și cum se spală inima 
de cenușa iernii.

Ioana BANTAȘ
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A CREATORULUI
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ment de creatori al artei, de muncitori ai 
ideilor, al sentimentelor, ai Impalpabilei, dar 
în toate hotărâtoarei conștiințe omenești.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a pornit de 
Ia această realitate pe care nimeni n-o poate 
Ignora, pe care nimeni n-o poate transgresa, 
decît cu prețul unei ciuntiri de sine, cu pre­
țul unei abateri în aberație șl în irationali- 
tate. El a pornit de la libertatea artistică pe 
care o conferă, prin însăși natura ei, reali­
tatea socialistă, și pe care o îngrijește și o 
Încurajează doctrina și practica partidului, cu 
o atenție sporită In ultimii ani, și cu roade 
vizibile In acești ultimi ani. „Legile progre­
sului impun artei noastre socialiste să parcurgă 
un neîntrerupt proces de dezvoltare și per­
fecționare" — a spus secretarul general, pe 
baza celeilalte legi pe care a formulat-o, și 
anume, că „arta nu se poate Închide In ca­
noane și tipare stabilite odată pentru tot­
deauna, nu se poate opri din evoluția ei la 
un anumit stadiu*. Șl aceasta este o lege, și 
această lege este ireversibilă. Dar functio­
narea el este orientată de o realitate speci­
fică, și este condusă de o conștiință înca­
drată,

Ocupînd locul de prim rang în socie­
tatea noastră, asumîndu-și sarcina de 
onoare a unor participanțl la în­
făptuirea socială și națională, artiștii trebuie 
să pornească în creație de Ia datoria civică 
și patriotică. Nimeni, absolut nimeni, nu e 
scutit de această datorie, și nimeni nu se 
poate scuti de ea, fără a se diminua, fără a 
se dezonora. Astăzi, nu se mai cere artiști­
lor, nici unui artist, un anumit tip de crea­
ție, nu se mai practică nici un clișeu care 
trebuie luat drept oglindă, nu se mai stan­
dardizează nici un pat al lui Procust pentru 
opera de artă cu o singură măsură. Artistu­
lui nu i se Impune, nu i se cere, dar de la 
artist „se așteaptă". E un cuvînt care a reve­
nit și revine foarte ades în discursul tovară­
șului Nicolae Ceaușescu și care ne spune că 
poporul așteaptă o anumită expresie a artei, 
așa cum se așteaptă de la oricine, 
o anumită expresie firească, potrivită cu da­
tele reale ale unei împrejurări oarecare. 
Nimeni nu Interzice o operă de extremă subiec­
tivitate, de problematică stranie șl izolată, 
de limbaj cifrat și necomunicabil, — dar în­
trebarea e: cine o dorește, cui folosește, cine 
o așteaptă I

Artiștii trebuie să răspundă așteptărilor cit 
mai largi ale poporului, căci poporul și-a făcut 
din artă un aliment primordial al gîndirii sale, 
al simțirii sale, al frămîntărilor sale de toate 
felurile și de toate clipele: la văpaia senti­
mentului său patriotic, el vrea o întețire artis­
tică ; pentru elanul muncii sale, el vrea un 
stimulent de artă ; pentru mîndria sa de fău­
ritor al unei lumi noi, el așteaptă o confir­
mare a artei,• pentru a se cunoaște pe sine 
însuși mai bine, el vrea adînca, inegalabila, 
în limpezime șl subtilitate, oglindă a operei 
de artă.

Partidul este, în toate și întotdeauna, inter­
pretul așteptărilor poporului, este glasul po­
porului, care prin glasul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu ne spune că: „artistul trebuie să 
fie legat trup și suflet de interesele patriei 
socialiste, idealul său cel mai inalt este 
de a crea o artă a acestei țări, a acestui 
popor, o artă care să răspundă necesităților 
acestui măreț moment istoric pe care 11 trăiește 
România".

Ce forme, ce stiluri, ce limbaj va avea a- 
ceastă operă de artă, acesta este privilegiul 
libertății șl sincerității artistului, aceasta cade 
in răspunderea conștiinței sale artistice și pa­
triotice. Poporul însă va ști să recunoască, în 
fibra operei, în temeliile acesteia și în năzuin­
țele ei, prezenta sau absenta simplului, claru­
lui, dar cuprinzătorului și mărețului program 
formulat de secretarul general al partidului.

Toți artiștii români sînt de mult ciștigați, au 
optat de mult pentru acest program. Dar pe 
infinitele cărări ale creației, ei găsesc în for­
mulările neobosite ale partidului un sprijin 
neprețuit, o sursă de meditație fecundă, pen­
tru a-și îndeplini cu și mai multă strălucire 
înalta și patetica lor misiune patriotică, socia­
listă și omenească. Pentru a se contopi și mai 
mult cu patria și cu poporul, pentru a le 
sluji cu mai substanțial folos, pentru a face 
una cu ele.

CE A FOST?
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„începuturile muzicii

• Acum, cină s-a terminat, să ne întrebăm ce-a însem­
nat acest film pentru televiziune și pentru telespectatori. 
S-a văzut de la început că actorul e sărac cu duhul, că po­
vestea putea să meargă verosimil, ca orice poveste, dar ea 
a fost împinsă mereu spre un soi de umanitate lăcrimoasă, 
complicată la nesfîrșit cu șovăieli infantile, cu asasinate și 
violențe de cea mai gratuită speță. Autorii serialului „El 
fugitivo" au încercat o adevărată secțiune în societatea 
americană, rămînînd însă atenți la condiția polițistă a in­
trigii. N-au reușit nici una nici alta, filmul e fals de la cap 
la coadă, clădit pe o convenție ajunsă clasică în mediocri­
tatea foiletonistică. El nici nu poate fi discutat ca operă ci­
nematografică, dar se reține performanța de a fi aglomerat 
o cantitate enormă de ticuri și șabloane, de cabotinisme și 
șarje obosite. Se va spune că a captat totuși atenția a mi­
lioane de oameni. Da, prin stăruința în neprevăzutul ridi­
col, prin curiozitatea spectatorului de a afla încă o serie 
de boacăne ale caraghiosului dr. Kimble, adevărat pro­
totip al imbecilului sufletist. Dacă s-a mizat pe sadismul 
interlop, pe fantezia pistolului și a upercutului impecabil, 
pe masca fioroasă și atmosfera de gangsterism, atunci, da, 
o clientelă măruntă poate fi oricînd asigurată. Dar ni se 
părea că televiziunea noastră ocolește asemenea fundături, 
că ea are scopuri mai inalte, că se opune chiar unei anume 
tendințe de a face din om un hăituit al obsesiilor polițiste. 
Din ce s-a putut cumpăra din străinătate cu bani grei, s-a 
adus „Baronul", adevărată mostră de cinism și acest „Eva­
dat", după dispariția căruia oftăm ușurați. Bineînțeles, pro­
gramele televiziunii nu trebuie să ocolească dramele omu­
lui modern, pe micul ecran puțind ajunge și violența, și 
crima, și tragedia colectivă sau individuală, dar nu prin 
produsele comerciale ale unor case de mult specializate, 
ci prin filme de artă, care să demaște ororile și să con­
damne în numele umanității. Nu un puritanism ipocrit sau 
aprehensiuni monahale vrem să impunem, ci un anume 
spirit evoluat, o viziune realistă și intr-adevăr modernă 
asupra lumii, așa cum este ea, cu erorile dar și cu stările 
ei înalte.

9 O surpriză agreabilă ne-a rezervat spectacolul muzi­
cal coregrafic „Primăvara la Timișoara". Dacă nu prin no­
utate sau înalt nivel interpretativ, spectacolul s-a impus 
cel puțin prin acuratețe și economie. O anume candoare, 
o modestie care sugera chiar timiditatea, ne-a ținut atenți 
și ne-a făcut să gîndirn fără regret, la unele spectacole mai 
vechi, cu „vedete", în care oboseala și uzura, supralicitarea 
unor efecte îndelung ciocănite, ne duceau la exasperare. 
Să ne oprim așadar, în locuri mai puțin prestigioase, dar 
care au calitatea prospețimii, să vizităm orașe 
me uitate, și poate, tocmai prin asta, au evitat 
lismul manierist, îmbătrînirea timpurie. $i mai 
le impunem schemele noastre meșteșugărești,
pe oameni să vorbească, să cînte, să joace așa cum se pri­
cep. Am avea cel puțin satisfacția originalității.

• Rămășițele podului construit de Apolodor din Damasc, 
castrul roman Drubeta, apropiate de marile construcții mo­
derne de la Porțile de Fier au sugerat intîlnirea în timp 
a două civilizații. Documentarul lui Toma Popescu, are ca­
litatea de a fi surprins cu discreție efortul veșnic al omu­
lui de a învinge și stăpini uriașe energii naturale. Romanii 
au abătut albia Dunării, pentru a construi un pod, proba­
bil nu fără brațele băștinașilor; românii și iugoslavii abat 
și ei fluviul pentru a construi marea hidrocentrală. A ur­
mări astfel sensul civilizațiilor, mi se pare de bun augur 
pentru filmul de cultură. De la vestigii de muzeu la viața 
reală, drumul trece prin sufletul oamenilor, și urmărindu-l 
ruina timpului va fi mai blindă.

VICTOR RUSV-CIOBANU 
„CHEMARE"

Expoziția SILVAN
Nu este deloc întîmplătoa- 

re prezența acestor rîaduri, 
la această rubrică. Desenele 
lui Silvan îmi cinstesc de 
mulți ani cronicile. Ajutorul 
lor mi-a fost totdeauna pre­
țios. N-am vorbit niciodată 
între noi despre munca noas­
tră comună. Fiindcă, întâm­
plător, totdeauna am coincis, 
Poate că nu din vina mea. 
Silvan este un artist modest 
și tăcut, care se descurcă 
mult mai ușor cu penița în 
mînă decît în problemele de 
viață. Iată expoziția lui bu­
năoară a intîrziat cu peste 
zece ani. Ceea ce artistul a 
pierdut între timp, ca avan­
taje de notorietate, cîștigăm 
noi astăzi. Noi care îi privim 
desenele atârnate pe pereți, 
noi care îi răsfoim cartoane­
le. Fiindcă Silvan este astăzi 
stăpîn pe meșteșugul lui, un 
meșteșug cum la ora aceasta 
nu se mai află altul. Specia­
liștii discută între ei pentru 
a-i afla o încadrare. Este de­
senator Silvan? Este cumva 
caricaturist? Și răspunsul vine 
spontan din filele istoriilor 
de artă — unde exemple de 
asemănătoare ambiguitate se 
întîlnesc ori de cîte ori este 
vorba de piscuri. Nici despre 
Tonitza, nici despre Iser, nici 
despre Șirato nu s-au aflat 
satisfăcătoare clasificări.. 
Silvan răspunde celor curioși, 
ca și celor 
rezultate 
plimbat de 
prin sala 
descoperind 
motive noi 
de îneîntare. Să ne oprim la 
G. Storin, la Vasiliu-Birlic, 
la Marin Sorescu, la Ion Bar­
bu, la Aspasia Mavromati? 
In realitate, pentru a fi im­
parțiali, ar trebui să repro­
ducem catalogul. Fiindcă Sil­
van cel atît de personal și 
atit de inimitabil are un stil 
— dar nici un fel de manieră. 
Fiecare model îi propune o 
problemă. Soluția este tot­
deauna neașteptată. Silvan 
descoperă trăsătura esențială 
și o scoate în valoare, fără 
să-și dea osteneala de a ur­
mări asemănarea. In mod 
surprinzător însă, personajul 
apare viu și autentic în ochii 
aceluia care nu știe numai să 
se uite, ci obișnuiește să și 
vadă. Fiindcă Silvan 
mează pentru a crea 
ooperă ca să releve.

Foarte mulți oameni 
tură și de artă printre eroii 
lui. dar mai ales foarte mulți 
oameni de scenă — iată o pri­
mă concluzie la care ne gră­
bim să ajungem. De ce a- 
ceastă predilecție a profundu­
lui și sinteticului desenator 
Silvan pentru superficialitatea 
fluentă a „copiilor paradisu-

lui"? Să fie numai întâmpla­
rea care a hotărît sau o se­
cretă afinitate de idealuri și 
o nemărturisită preferință 
,pentru tot ceea ce fără pre- 
cupețire se dăruie? Cine poate 
pînă la urmă surprinde pu­
terile care dinăuntrul îl ■ mină 
pe artist spre un pretext și 
nu spre altul! Să ne mulțu­
mim, de aceea să cîntărim re­
zultatele. In ceea ce ne priveș­
te, avem 
rin duri le 
desenele 
atît de 
ele, prin
spectacolului.

Avem o secretă invidie pen­
tru arta lui, o artă care pă­
trunde în inima realului și în 
același timp o bucurie pe care 
ne grăbim să o manifestăm 
ori de cîte 
nește ceea 
spunem: 
tare.

Silvan 
află mai
torului decît în firea obiectu­
lui. Iar flacăra lui, străină de 
epoci, de curente, de mode tre­
cătoare, își găsește prilej de 
expr'esie la "intersecția celor 
două" fețe ale omului, acolo 
unde adevărații artiști creea­
ză Portretul.

Ambițiile noastre sînt 
mărunte. Noi ne mulțumim cu 
ipostazele.

deseori senzația 
noastre

că 
îi ilustrează 

— atît de viguros, 
cuprinzător exprimă 
interpret, sufletul

ori desenul îndrăz- 
ce ne-am sfiit să 

mai mult și mai

știe că realitatea se 
curînd în firea crea-

sau fotografia gîndului

nedumeriți prin 
concrete. Ne-am 

mai multe ori 
de expoziție, 

de fiecare dată 
de admirație și

N. C.

în curînd va 
Iul internațional 
animație de la 
tre operele pregătite de artiștii 
români se află una care m-a 
uimit. Ca, idee, și ca mijloace 
de comunicare. Se numește „Pe 
fir" (titlul prim fusese „Făt 
Frumos din Fir") și semnează: 
N. Mustețea. La prima vedere, 
nimic extraordinar. în loc ca 
liniile desenelor care configu­
rează siluetele să fie trase cu 
pensula, penița 
aceste 
o ață, 
de pe 
biecte T. „----------
copiilor, și chiar adulților, li 
s-a întimplat să se joace cu 
un fir uitat pe masă și să po­
trivească, cu un deget amuzat, 
tiguri diverse. Dar în filmul 
nostru mai este ceva. La înce­
put vedem întreg ghemul deși­
rat și etalat ca un labirint, ca 
o pînză de păianjen. La unul 
din capete se află un cavaler, 
la celălalt capăt Dulcineea lui. 
Dar, catastrofă 1! Ca într-un 
coșmar, o mină uriașă, o mină 
sigură și singură, o mină sinis­
tră, fără trup, începe să de­
pene, adunînd rețeaua de pe 
jos și făcînd din ea un ghem 
rotund, din care nu mai spîn- 
zură decît capătul cu călărețul. 
Pentru a ajunge la Dulcineea 
întemnițată în centrul globului 
de lînă, pentru a o libera, 
drumul va fi lung și presărat 
cu necazuri. întreg mosorul tre­
buie desdepănat. Călărețul por­
nește. Adică începe să deșire. 
Desfacerea se face prin fel de 
fel de meandre, ondulații și 
contorsiuni: firul compune din 
convulsii profilul mișcător al 
drumului, silueta calului, rit­
mul cavalcadelor, obrazul lucru­
rilor și ființelor întîlnite în 
cale, unele ostile, altele priete­
noase. Obstacole și aliați răsar, 
dispar, se 
pese prin 
a firului 
mereu se 
se reîntoarce la linia dreaptă 
pentru a se cabosa iară, pen­
tru a se cabra din nou, în for­
me, piedici, ajutoare. Este tul­
burător să vezi cum lucruri 
distincte se nasc și mor legate 
între ele ca printr-un lanț, par­
că pentru a arăta că funcția 
lor este de a ivi puncte suc­
cesive ale unui drum. Drumul 
unui om. Drumul unui gind.

Obiectele încep să existe 
pentru că cineva le dă ființă 
slobozind firul de lînă așa cum 
se aruncă un lasso care prinde. 
Prinsoare efemeră, căci lațul 
își reia repede dreapta lui li­
nie originară. Obiectele se con­
struiesc, durează o clipă, apoi 
se destind și se pierd. E legea 
drumului și a mișcării. Ceea ce 
s-a zugrăvit fusese 
din care
Ceea ce 
mișcarea 
gîndire, 
ascultăm 
spună păsul, dacă nu o 
să se înece în mișcarea 
rală a frazei, — orice 
trăită mai atent declanșează un 
fel de balet mental care mi­
mează acțiunile cuprinse, as­
cunse in ea. Și nu numai gîn- 
dul interior, dar însăși percep­
ția exterioară înseamnă recu­
noașterea, descoperirea rostului 
și funcțiunilor pe care cutare

le are. Un mare 
psihiatru, Pierre

psiho- 
Janet, 
lucru 

de el. 
schița

obiect 
log și 
zicea că a percepe un 
este a ști să te servești 
A-l înțelege înseamnă a
rapid în minte toate mișcările 
Întrebuințării lui : dacă e foto­
liu : așezarea; dacă e baston : 
mînuirea ; dacă e scară : esca­
ladarea. etc., etc. Aceste miș­
cări mentale le lansăm ca pe 
un laț care întîi prinde, apoi 
sloboade. Dăm drumul apucă­
rii pentru a putea schița alte 
aruncări. în filmul lui Muste- 
țeă firul e mereu lansat, gene- 
rind obiecte. Este imaginea în­
tocmai, este imaginea mișcă­
rilor cu care mintea amorsează 
forma și funcțiunea obiectelor 
intîlnite în drumul zilelor. Fil­
mul nostru pictează nu numai 
lucrurile percepute, dar și ope­
rația însăși a percepției. De 
multă vreme suprarealiștii și 
avangardiștii artei a șaptea cer 
(expresia e a lui Fernand 
Lăger) un „cinematograf al 
gîndului", care să fotografieze 
însăși subiectivitatea noastră, 
viața interioară, mersul intim 
al minții, acea lume fluidă și 
rebelă a realităților dinlăuntru, 
pe care William James o nu­
mea : „The stream of conscien- 
snes“, fluviul conștiinței. Este 
cea mai uimitoare victorie rea­
listă 
care 
rectă

Și
nat Pierre Janet. Noi 
nea el — percepem. Visăm mai 
ales cu mîinile și picioarele. 
Cînd privim sau ne închipuim 
un lucru. încordăm mușchii care 
ne-ar permite să mergem spre 
el și să-l apucăm sau să-1 în­
lăturăm. Timp de multe zeci 
de ani, fiziologii din toată lu­
mea au susținut această teorie. 
Ingenioasă — ziceau ei — su­
gestivă, verosimilă, poate ; to­
tuși pur ipotetică. Nimeni n-a 
văzut ce fac mușchii, acolo, 
înăuntru, cînd noi stăm nemiș- 
cați, căzuți pe gînduri. Dar iată 
că astăzi, tocmai, putem s-o 
facem. într-un laborator de 
fiziologie din Franța, subiectul 
a fost înțepat cu zeci de ace 
in mușchii de relație (membre, 
șolduri, umeri, gît). Acele ace 
erau legale de 
foarte sensibile, 
se comanda să
intens că, de pildă, merge pe 
bicicletă, sau că se dă jos din- 
tr-un vagon, sau că trage cuiva 
o pereche de palme etc., etc. 
S-au notat variațiile de curent 
electric înregistrate în galvano- 
metre, creșteri sau scăderi, di- 
namogenie sau inhibiție. Adu­
nate laolaltă, toate aceste schim­
bări de tonus mușchiular re- 
compuneau exact, ca o diagra­
mă, distribuția de mișcări pe 
care omul le face atunci cind 
execută treaba la care, imobil, 
se gindise subiectul supus ex­
perienței. Același tablou, de 
astădată exprimat nu electric, 
ci plastic, artistic, poetic, ni 
l-a zugrăvit firul în desfășura­
rea sa, din filmul lui Muste- 
țea. Este exact ideea lui 
Fernand Leger. Este cinemato­
grafierea gindului.

Și acum, cuvintele mele de 
la început, cred că nu vor mai 
părea exagerate.

această suprarealistă apu- 
pe viu, această priză di- 
pe apele minții.

mai zicea ceva acel minu- 
spu-

galvanometre
Subiectului i 

se gîndească

mișcarea 
făcute, 
fusese 
orișice 

dacă o 
să-și 

lăsăm 
gene- 
vorbă

D. I. SUCHIANU
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reanu, cunoscuți atît prin activi­
tatea lor componistică ce-l pla­
sează In primul rind al tinerilor 
muzicieni români contemporani, 
cît și prin asidua lor colaborare 
muzicologică la ..........
ții, și-au propus 
tic în care să 
formă de studii 
mai importante 
ției românești. ... ,____
„începuturile muzicii culte 
mâneștl", apărută nu demult în 
Editura tineretului, autorii anali­
zează perioada cuprinsă între 
sfîrșitul secolului XVIII și în­
ceputul sec. XIX șl perioada din 
jurul primului război mondial. 
Un capitol mai important este 
închinat muzicii corale a înain­
tașilor cu referiri la cintecu] de 
mase, miniatura corală, poemul 
coral, madrigalul, cîntarea corală

religioasă. Acest ultim subcapitol 
are o dublă semnificație : l) sub­
liniază rolul vechii cîntări de 
steno a melodicii bizantine, 
crearea unei autentice 
corale bisericești opusă 
țelor depersonalizatoare. 
meni accentuează rolul 
al mișcării de la „Carmen" unde 
prin Kiriac și Cucu se realizează 
prima mare sinteză continuată 
mal apoi cu generația enesciană 
și culminînd cu Paul Constanti- 
nescu ; 2» este primul studiu de 
sinteză în prezentarea acestei 
probleme controversate.

Sînt analizate și primele aspec­
te de muzică de lied, simfonică, 
vocal-simfonică, de operă și ope­
retă. Un capitol de amploare spo­
rită este închinat primei faze 
creatoare a lui Enescu, pînă la 
Simfonia a In-a inclusiv. In ul­
tima secțiune volumul cuprinde

o succesiune de fișe pe autori cu 
ajutorul cărora cititorul poate 
avea o imagine a activității com­
pozitorilor abordați.

Des, cartea este scrisă intr-un 
limbaj accesibil și unui meloman 
care nu are o pregătire profesio­
nală. nu lipsesc nici considerații 
substanțiale de ordin pur muzi­
cal. (Urmează volumul II închi­
nat muzicii contemporane româ­
nești).

Autorii intitulează modest acest 
prim volum ca simple însemnări 
despre 
cum e 
tățește 
laconic 
acestei 
studiu 
zicologia românească In 
privință.

creația înaintașilor; felul 
realizat însă ne 
să-l considerăm 
studiu de sinteză 
fose și totodată 

de sinteză apărut

intlrep- 
ca un 

asupra 
primul 

în mn- 
această

Sever TIPEI

„HORA DOMNIJEL OR" de RADU STANCA
Premiera „Horei domnițelor" n-a constituit un sim­

plu eveniment de pioasă comemorare. Meritele scriito­
rului prematur dispărut încep să fie recunoscute. 
La Iași, la Sibiu și în fine la București, piesele lui 
încep să intre în repertoriu. Ar fi de dorit însă ca 
publicarea prealabilă a textelor să fie însoțită de tipă­
rirea unui eventual studiu monografic de natură să 
îngăduie aprecieri de ansamblu asupra activității de 
regizor și de animator — a unul autor care, el insuși 
ca atare, este atît de puțin cunoscut.

Cum să încadrăm altfel decît între legendele drama- 
matice un text căruia, în tăcerea afișului, trebuie, 
totuși, să-i aflăm o situare ?

Subiectul este straniu. Undeva, într-un han părăsit, 
un negustor genovez în căutare de aventură află 
de la prietenul lui muribund, Gianni, despre o miste­
rioasă „horă a domnițelor". Un călugăr, de față, 
le povestește în această privință mai puțin decît știe, 
dar Antonio, prietenul lui Gianni, ar dori să afle 
mai mult decît aude, ca să-l poată răzbuna. Sfatul 
ultim al călugărului îl însoțește pe Antonio: „oricum 
te-ar ispiti, nu intra în hora lor, căci astfel vei fi 
pierdut". într-adevăr, cu mulți ani în urmă, un voie­
vod cucernic și drept fusese asasinat de răufăcători 
care-i rîvneau avutul și ii pizmuiau măreția. La sfatul 
celui care murea, cele șapte fiice rămase în urmă 
s-a’t încuiat în ctitoria sfîntă unde erau adăpostite 
comorile. Și-au început o horă blestemată în care

oricine se prindea trebuia să moară. Mulți s-au prins 
de atunci, ispitiți de aur și de frumusețea fetelor. 
Domnițele nu se osteneau horind, dar muritorii 
— ultimul a fost Gianni — piereau înăbușiți în singe 

și in oboseală.
Antonio, ajuns între domnițe, izbutește să rupă 

din horă pe una dintre ele. Celelalte fug speriate, 
iar în timp ce Antonio coboară cu prada lui, călu­
gărul vine să-1 caute îngrijorat. într-adevăr, hora 
avea tainice legături cu mersul timpului. întreruperea 
ei oprea scurgerea zilelor, din care cauză o vijelie, 
care abia pornise, nu mai inceta. O singură soluție 
putea opri deslănțuirea apelor: să revie domnița 
furată și să reinceapă hora.

Dar între Milița și Antonio, vrăjmășia începuturilor 
se transformase in dragoste. Ceea ce nti-1 împiedică 
pe călugăr să-i schimbe gindurile : fata revine între 
surorile ei. Iar cind Antonio, mereu îndrăgostit, 
o caută, Milița se ascunde, se ferește, nu mai vrea 
să se întoarcă. Disperat, tinărul reintră in horă, știind 
că o să moară, numai să moară lingă ea.

Piesa are și un epilog, în care Antonio, înainte 
de a-și da duhul, se explică, în care Milița se tinguie, 
in care călugărul filozofează, în care hora redevine, 
spre mintuirea comorilor, tot atit de necruțătoare 
cit fusese.

Nici in economia textului, nici in economia spec­
tacolului acest final nu iși află altă justificare decil 
lirică. Poate că regia ai fi fost bine inspirată dacă

îl omitea, lăsind cititorului plăcerea de a intirzia 
asupra farmecelor literare. In orice caz, acest adaus 
nu turbură în mod sensibil echilibrul înalt al creației.

Piesa nu ține, firește, pînă la capăt promisiunile 
pe care le stirnise; ea rămine insă în cadrul dramatur­
giei noastre contemporane un text de frumoasă bo­
găție simfonică în care proza, versul, dansul și cînte- 
cul se împletesc și se completează. Hora domnițelor 
evită, cu mult gust, superficialitățile neoromantice, 
simbolismele confuze, accesoriile misticomane. De 
la primele cuvinte sîntem purtați în climatul grav 
al poeziei autentice și acest lucru este, deopotrivă, 
rar și esențial.

Spectacolul Soranei Coroamă deschide, pe de altă 
parte, într-un sens diferit dar nu mai puțin valoros 
decît al „Mioriței", drumuri noi în spațiul puțin 
umblat al legendei. întimpinat cu înțelegerea, cu 
dragostea și cu respectul cuvenit, textul a răspuns 
tuturor solicitărilor ; direcția de scenă a evitat senti­
mentalismele ieftine, deși panta era în acest sens 
lunecătoare. Sorana Coroamă a renunțat la fanteziile 
suscitate eventual de text pentru a juca piesa. A lăsat 
altor confrați, mai puțin exigenți cu ei înșiși, gloria 
ieftină de a demonstra că e „mai deșteaptă decit 
Shakespeare". Nu Sorana Coroamă nu confundă ilu­
zia cu păcăleala !

Succesul era, de altfel, asigurat pentru oricine 
luase cunoștință de echipa distinșilor ei colaboratori. 
Scenografia lui Vladimir Popov și Petre Pădureț, 
costumele Elenei Veakis, muzica lui Liviu Glodeanu, 
coregrafia Verei Proca-Ciortea, — au dat spectacolu­
lui o factură inimitabilă. Dacă din atitea valoroase 
contribuții ar trebui, totuși, să alegem una, aceea 
ar fi a maestrei de coregrafie. Vera Proca-Ciortea

a justificat, dacă mai era nevoie, titlul piesei. Să pri­
mească pentru cheltuirea ei de artă expresia admira­
ției noastre integrale.

Interpretarea a fost una de zile mari. Se cuvin 
întîi citate Domnițele — toate șapte. Fiindcă frumos 
au dansat, frumos au cintat și frumos s-au mișcat pe 
scenă. Apoi, dintre ele să „furăm" succesiv pe 

Doina Tamaș. care a creat, cu emoție si cu grație 
și cu lirism rolul Miliței. pe Sanda Maria Dandu, 
care a fost o atit de dramatică Bălașe, pe Dorina 
Lazăr. Andreea Năstăsescu, Lucia Burcovschi care 
nu s-au mulțumit să fie simple elemente de ansam­
blu. Revenim ; Hora domnițelor a creat în spectacol 
acel climat de incantație care asigura triumful poe­
ziei.

Rolurile bărbătești, cele mărunte, au fost susținute 
cu onestitate artistică de Eugen Petrescu, Adrian Pe- 
trache, Traian Păruș, Daniel Constantin.

Am admirat în Călugărul lui Dominic Stanca 
discreția și firescul de joc, dar am aplaudat în mod 

deosebit pe Alexandru Repan, actor sortit unei fru­
moase cariere, în ehemarea căruia continuăm să 
credem, deși destinele teatrului răsplătesc destul de 
rar strălucirea calificărilor personale. El a avut, in 
Antonio, toată tinerețea, toată vibrația poetică și tot 
tragismul rolului.

Spectacolul Soranei Coroamă, construit cil multă 
iscusință artistică, a izbutit să sporească frumusețea 
de netăgăduit a textului. Teatrele din Capitală nu 
prezintă la ora actuală o realizare mai închegată,

N. CARANDINO
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ADEVĂR, ATITUDINE
(Urmare din pag. 1)

vocat într-o anumită măsură 
regresul publicisticii, al repor­
tajului. Pare paradoxală o ast­
fel de afirmație, dar o inves­
tigație sociologică în creația 
scriitoricească ar oferi, cred, 
date interesante. Volumul de 
informație pus la dispoziția 
cititorilor, este astăzi covîrși- 
tor, în reală disproporție cu 
volumul de interpretare. Or, 
tocmai această interpretare 
este chemată s-o facă publi­
cistica. Și singura cale de 
plenară fertilizare a tradiții­
lor scrisului românesc în a- 
cest domeniu este cultivarea 
publicisticii în toate genurile 
ei literare, prezența activă în 
interpretarea a ceea ce este 
esențial în marele volum de 
informație, creșterea rolului 
pe care îl are de jucat cu- 
vîntul artistului în cetate. La 
noi, reporterul „literar" a de­
venit în anii trecuți un fel de 
intermediar între ziarist și 
prozator, om cu atitudini di­
verse față de realitate și fic­
țiune, pe prima privind-o cu 
ochelari roz, din tentația a- 
firmării apriori a unei teze, 
iar pe a doua, neputînd-o 
profesiona, a imitat-o cu mij­
loace de jmprumut. Imitația 
aceasta a fost uneori atît de 
abil făcută, încît criticii au 
început să se întrebe în ce 
măsură se poate vorbi despre 
o influență fastă ori nefastă 
a reportajului asupra prozei, 
și au oficializat subprodusul 
literar care nu era nici pro­
ză de ficțiune, și nici repor­
taj adevărat, numindu-1 in 
fel și chip — reportaj „de 
atmosferă", reportaj „liric", 
schiță-reportaj etc. Prin pro­
fesarea stimulată a acestui 
rudiment au trecut mulți din­
tre confrații mei de genera­
ție și a trecut și subsemna­
tul, și efectele rezultate n-au 
fost dintre cele salutare.

Reportajul literar a deve­
nit astfel un hibrid, deoarece 
el n-a vrut să cunoască de- 
cît o nuanță — limbajul dul- 
ceag-catifelat, decît o atitu­
dine — cea contemplativ- 
entuziastă, decît o finalitate 
— cea a afirmării declarate, 
fără investigare în profunzime, 
pe verticală în problematica 
vieții, deci fără conflict.

în acest sens, reportajul 
roz a subminat îndelung ade­
văratul reportaj, cel de idei, 
de problemă, de conflict, de 
interpretare — în ultimă in­
stanță, de opinie social anga­
jată. El a degenerat într-o in­
cantație peste care cititorul 
s-a obișnuit cu timpul să 
treacă zîmbind cu îngăduință, 
catalogîndu-1 cu tristețe drept 
adevăr trunchiat, deci ceva 
asemănător cu minciuna.

Cred că în epoca noastră 
reporterul trebuie să tindă a 
deveni cu toată responsabili­
tatea sa un cercetător știin­
țific al realității, folosind în 
comunicarea descoperirilor 
sale instrumentele interpre­
tării și ale transmisiunii li­
terare. Fără acea „fantezie 
logică" (Kisch) indispensabilă 
compoziției, reînsuflețirii și 
reconstituirii dialecticii obiec­
tive și subiective a faptelor 
și conflictelor, reporterul 
cade în tentația desuetă a în­

GRIGORE ION — PEISAJ

floririi realității. Această ten­
tație vine și din convingerea, 
justă de altfel, că niciodată 
nu se poate obține o imagine 
completă, lipsită de lacune 
asupra unei anumite realități, 
asupra unor fapte, conflicte 
ori stări de lucru, numai prin 
părerea formată la locul fap­
tei, al conflictului sau al ac­
țiunii, sau numai din nota­
rea discuțiilor sau a păreri­
lor exprimate de martori ocu­
lari. Imaginea completă se 
formează prin puterea de in­
tuiție, de interpretare, deci 
de transfigurare, a reporteru­
lui, și atunci cînd astfel de 
capacități există, și cînd și 
mijloacele de expresie apar­
țin unui stil propriu, unui 
meșteșug îndelung cizelat, re­
portajul capătă indiscutabile 
calități de artă. în astfel de 
situații el nu mai are nevoie 
de adjectivul „literar", deoa­
rece este prin el însuși lite­
ratură de calitate.

Proza modernă îl consem­
nează la rang egal cu ficți­
unea de înaltă măiestrie, a- 
tribuțiile lui fiind diferite, 
efectul social mai imediat, 
elaborarea mai promptă. în 
astfel de cazuri consider re­
portajul o modalitate de a fi 
în pas cu realitatea sub cele 
mai semnificative aspecte ale 
ei, de a elabora literatură de 
acțiune fără a avea nevoie de 
așa zisul patos al distanței, 
deci de a răspunde angajat 
unei realități angașate.

De aici cred că decurge și 
responsabilitatea socială a 
reporterului. Operativitatea îl 
menține pe reporter într-o 
conjunctură dată, dar capaci­
tatea sa de interpretare, de 
adîncire a realității, de trans­
figurare prin asociații, și nU 
prin falsificare, prin tendința 
netezirii asperităților, prin 
nevoia afirmării cu orice preț, 
apriorice chiar, el trebuie să 
se distanțeze de conjunctură 
și să ofere judecăți de valoare 
capabile șă înfrunte timpul. 
In felul acesta el creează do­
cumente, oglindește din inte­
riorul ei o epocă, pune sub 
lupă o realitate și o servește 
nemijlocit contemporanilor 
săi, avînd în vedere o influ­
ențare cauzală precisă a a- 
cestei realități.

Cred că de astfel de repor­
taje s-ar bucura și ziarele și 
editurile și, în primul rînd, 
cititorii. El ar exercita o in­
fluență fastă asupra prozei de 
ficțiune, i-ar mări prin mij­
loacele sale dinamismul, i-ar 
dezvolta prin ecoul stîrnit în 
public sensibilitatea nervului 
orientat către actualitate, cam 
tocit din păcate în ultimele 
cărți de proză apărute.

Mai mult ca oricare alt gen 
literar, reportajul impune 
scriitorului franchețe, sinceri­
tate, o atitudine sacră de res­
pect al adevărului. Față de 
alte genuri, specificul său 
inalterabil constă în faptul că 
tematica sa e furnizată de în- 
tîmplări autentice. Consider 
că scriitorul care vrea să facă 
reportaj în adevăratul sens al 
cuvîntului, n-are dreptul să 
născocească, să inventeze 
fapte, pe care să le declare 
drept întîmplări reale. Și to­
tuși, lucrul acesta s-a întîm- 
plat și se mai întîmplă în 
practica reportericească. Mai 

grav este însă atunci cînd, 
pornind de la fapte reale, re­
porterul începe să mintă, să 
extragă din acele făpte numai 
ceea ce este convenabil co­
menzii pe care o execută, 
cînd din sentimentul autocen- 
zurii începe să trunchieze 
faptele, să le servească în- 
tr-un mod tendențios sfîrșind 
prin denaturarea totală a rea­
lității. Sentimentul autocen- 
zdrii derivă dintr-o stranie 
concepție asupra modului de 
rezolvare a unor indicații, dar 
el derivă și din instinctul au­
toconservării care, în ultimă 
instanță nu este decît o treap­
tă a mediocrității. Iar medio­
critatea nu este altceva, în Ul­
timă instanță, decît un suport 
al lașității. Și indiferent dacă 
cititorul observă sau nu sub­
stituirea realității prin ficți­
une, sau denaturarea ei prin 
evitarea a ceea ce nu pare 
convenabil, descrierea fapte­
lor înfățișate astfel de repor­
ter nu poate fi numită repor­
taj. Pe drept s-a spus că un 
reporter care minte este ire­
mediabil pierdut. Sinceritatea 
reporterului este deci o ches­
tiune de caracter, de atitu­
dine, de conștiință socială, 
de elementar atribut în exer­
citarea onorabilă a unei mi­
siuni. Reportajul își desem­
nează astfel legile și rigorile 
sale care rezulta direct din 
atitudinea scriitorului față de 
viață.

Mulți confrați de-ai mei, 
care au practicat îndelung re­
portajul, au început să se 
plîngă de decăderea genului, 
de lipsa de solicitare din 
partea publicațiilor, de pier­
derea creditului de care se 
bucura reportajul în fața ci­
titorilor. Personal,' sînt con­
vins că alterarea morală a 
reportajului se datorește toc­
mai celor care l-au practicat 
intr-un anume fel, abuziv, de 
pe poziții prestabilite, cu a- 
bateri conștiente de la legile 
și rigorile genului despre care 
vorbeam mai înainte. Din mo­
ment ce reportajul a renunțat 
treptat la menirea sa primor­
dială de a înfățișa fapte ve­
rificabile, de a le Interpreta 
și comenta, de a interveni cu 
promptitudine în problemele 
de strigentă actualitate, a re­
nunțat implicit să participe 
activ la viață și să ofere pre­
sei noastre una dintre cele 
mai redutabile arme ale sale. 
Incantația contemplativă, co­
lecțiile de adjective la super­
lativ, cîștigul de „literaturi­
zare" pasageră în dauna ati­
tudinii, n-au salvat reportajul 
de la alterare, și abuzul de 
exotism, de pseudo-senzațio- 
nal a dus la o conștientă în­
depărtare de realitatea obiec­
tivă. Nu cred în decăderea 
genului ca stare, ci în demo­
netizarea unei maniere de a 
falsifica reportajul. Ca întot­
deauna, presa și cititorii ei 
au nevoie de reportajul de 
problemă, de reportajul de 
idei, concis, neliteraturalizat, 
capabil să convingă și să 
emoționeze. Cu un cuvînt, 
cred că se resimte o acută 
nevoie de reportajul de acți­
une. Și el nu poate veni de­
cît din atitudine, din con­
știința importanței pe care 
trebuie s-0 aibă cuvintul în 
cetate.

Cu plecarea lui Adrian Ma­
nin din mijlocul nostru, lite­
ratura română pierde pe cel 
din urmă corifeu al poeziei 
noi, afirmată înainte și după 
intîiul război mondial. L-am 
frecventat într-o vreme u- 
proape în fiecare zi. Omul 
era fermecător ca și poezia 
lui, plină de neprevăzut, de 
fantezie și de umor. Avea un 
raționament totdeauna perso­
nal, atît în expresie, cit și în 
spirala ei logică. Cunoscuse 
multă lume și străbătuse mul­
te locuri, păstrînd despre fie­
care aspect de viață o impre­
sie personală. Din vechea lui 
formație estetistă, în preajma 
mecenatului care a fost Ale­
xandru Bogdan-Pitești, reți­
nuse pasiunea pentru frumos 
in toate direcțiile: mobilier, 
îmbrăcăminte, bibelouri, biju­
terii, camee vechi. Era un 
colecționar forte avizat, cu un 
fler incomparabil și cu o a- 
devărată flegmă britanică in 
tratativele achiziționării. L-am 
cunoscut la vîrsta mijlocie, 
către acel daemonium meri- 
diani al Scripturii, dar ne-am 
împrietenit mai tirziu, cind 
pașii către vîrsta patriarhală

Timp de peste o jumătate 
de veac, una dintre cele mai 
bogate conștiințe artistice ale 
poeziei românești contempo­
rane a recreat, în neistovite 
împliniri, irizările lumii din 
afară de sine, transpunindu- 
le în valori de suflet, prin 
mijlocirea unui alfabet, ce se 
vădea a fi, în fiecare nouă 
operă, inedit.

In lungul anilor, Adrian 
Maniu s-a depășit pe sine 
intr-un neașteptat periplu in­
terior, neglnd formula estetică 
stereotipă. Rareori un poet S-a 
părăsit mai credincios pro­
priului său fel de a fi, care 
se revela de fiecare dată re­
împrospătat, prin fantezie și 
vigoare interioară. Cuprinsă 
în întregul ei, acum, cind 
traiectoria vieții poetului s-a 
încheiat, opera lui Adrian 
Maniu ne apare ca o mărtu­
rie a unei biografii interi­
oare, însemnată prin nume­

Adrian Maniu a murit. Si, 
dacă, totuși, poezia nu moare 
niciodată. Adrian Maniu n-a 
murit. Un poet autentic, — 
așa cum a fost EI, cum este El 
în opera pe care ne-a lăsat-o, 
și cum de-a pururi va fl A- 
drian Maniu — El nu poate să 
moară.

Dar o tristețe mare ne-n- 
cearcă la gîndul că pașii lui 
nu vor mai străbate străzile 
Bucureștilor, nici drumurile 
țării căreia o atît de frumoa­
să carte i-a închinat pe vre­
muri I Sîntem triști la gîndul 
că pașii n-o să-1 mai îndrep­
te, măreț în modestia aceea de 
totdeauna, spre casa lui și a 
tuturor scriitorilor, spre edi­
tura căreia i-a încredințat 
strîngerea, într-un singur im­
presionant mănunchi, a între­
gii lui opere poetice (căci tot 
ce-a ieșit de sub pana lui 
Adrian Maniu a fost poezie: 
nu numai versurile lui de 
neuitat, ci ți întreaga lui 
proză, întregul lui teatrul). 
Acest nemers la editură, mult 
înainte de sorocul pe care

Se sting poeții unul după 
altul și noi cei tineri răminem 
din ce în ce mai singuri.

E un gînd ce s-a statornicit 
în noi în ultimii ani. Pe ne­
așteptate au dispărut Blaga, 
Barbu, Bacovia, Voiculescu, 
Arghezi — și astăzi Adrian 
Maniu.

Virsta de aur a poeziei ro­
mânești, această școală minu­
nată dintre cele două războa­
ie, cum o numim. Cine știe cită 
vreme se va mai scurge pînă 
să se adune valurile din nou 
într-o albie atît de statornică 
și adincă. Pentru că pe lin­
gă talept mai trebuie un cli­
mat spiritual îndelung și e- 
chilibru pe texte vechi și cul­
turi încheiate. E necesară a- 
cea pace a sufletului care ea

Poetul ADRIAN MANIU
confereau poetului admirat un 
stil al persoanei de o rară 
noblețe, iar mîinilor lui cu 
degetele subțiri și lungi o 
demnitate cardinalică ce te 
făcea să regreți că-i lipsește 
de la degetul inelar piatra de 
ametist ca să o duci la gură 
cu adincă smerenie.

Poetul suferise o evoluție 
curioasa : de la ireverență și 
tiflă, — așa cum se afirmase 
înainte de a împlini treizeci 
de ani, cu Salomeea și cu Ba­
lada spînzuratului, — la gus­
tul decorativului bizantin, ai 
eresurilor sugestive, al unui 
specific național de chilimuri 
ușor nianieristice. Cu primul 
său avatar reușise să-l mis­
tifice pe N. Iorga, care nu ve­
dea în modernism decît încar­
narea demenței, spre rătăcirea 
minților crude, sau să-l scan­
dalizeze pe Duiliu Zamfirescu, 
îngrozit de perspectivele lite­
raturii noastre, într-o aseme­
nea zodie a cumpenei. Cel 
de-al doilea îl apropia de tra­
diționaliști, fără să se lepede 
în nici un fel de idealurile 
sale de artă, cărora le schim­
ba numai direcția în rafinare. 
Marea lui descoperire artisti­

roase metamorfoze. Omul s-a 
revelat în poezie, întreg, de 
la exuberanța și violențele 
spectaculare ale tinereții 
pînă la reculegerea și gravi­
tatea maturității. A exprimat 
cu sinceritate un adevăr in­
terior și a mărturisit, prin- 
tr-o corespondență intimă cu 
spiritele novatoare ale epocii, 
o participare la elaborarea 
formelor artistice ale contem­
poraneității. Se dezvăluie, ast­
fel, devenirea în timp a des­
tinului unui om, în neobosită 
căutare de sine. Adrian Ma­
niu a plecat în adevăr, în 
plină tinerețe, spre a se in- 
tîlni cu sine însuși.

In această neobosită cău­
tare, Adrian Maniu a desco­
perit rind pe rînd valențele 
multiple, contrastante, care a- 
veau să se întregească totuși 
într-o viziune cuprinzătoare 
a lumii, a umorului macabru, 
de inspirație poescă și a fră­

împreună nl-1 fixasem, mă 
doare nespus. Mă doare de 
multe ori : mă doare pentru noi 
toți, care nu vom mai avea 
prilejul minunat de a ne In­
cinta văzîndu-1; dar mă doare 
în primul rînd pentru El, 
căruia soarta comună a acestei 
seminții omenești nu i-a lăsat 
răgazul ■ să se bucure de Ieși­
rea de sub teasc a rodului 
întregii lui vieți, — sau mă­
car a primelor volume ale 
Operelor, care se află acurna 
sub tipar I

Mi-1 amintesc pe cel ce se 
petrece acuma dintre noi cu 
înfățișarea lui cea de toate 
zilele, mi-1 amintesc cu mîn- 
dra lui înfățișare tinerească, 
cu o lumină nedefinită plu- 
tindu-i pe obraz și făcînd me­
reu legătura între ochii vii și 
strălucitori și zîinbetul ușor 
malițios, dar totdeauna cald 
și generos, din colțul buzelor. 
Mi-1 amintesc așa cum era și 
cum va trăi și de-aici înainte 
în amintirea mea, venind la 
editura care era a lui și pe 
care și-o simțea apropiată, 

singură cheamă neliniștea din 
adincuri, aducătoare de rod.

Adrian Maniu poetul izvo­
răște dintr-o astfel de pace. 
Lumea lui poetică aș numi-o 
bizantin-expresionistă, în con­
trast cu cea protestant-ex- 
presionistă, din care s-a Ridi­
cat Trakl. O lectură a Cînte- 
celor tăcute impune un uni­
vers religios bizantin de a- 
murg singeriu și icoană zu­
grăvită în chenar strălucitor 
de aur, sub candelă de schit 
pierdut pe-o insulă de toam­
nă și-un lac desfrunzit. Poe­
mul „Mănăstirea scufundată" 
ar fi mărturie. Mai mult cu­
loare decît gînd, culoare po­
tolită — roz-cenușiu, galben- 
putred, verde închis, roșu 
singeriu. negru, lumina pu­
tredă — creează o atmosferă

că — fiindcă era și un critic 
de artă emerit — a fost tî- 
nârul student de la beleartc, 
în Clujul anilor îndată urmă­
tori Unirii, cu nume Anastasie 
Demian, ale cărui începuturi 
le-a sprijinit cu tenacitate. 
După mai bine de patruzeci 
și cinci de ani de la această 
conjuncție astrală, fără în­

gezimii agreste a simțirii, 
care înalță o rugăciune pomi­
lor ; poetul a cultivat, într-o 
vastă paletă interioară, paro­
dia șl sarcasmul, ironia, jo­
cul fanteziei și al întîmplă- 
rii, pentru a face, mai tirziu, 
loc conștiinței legăturilor su­
fletului său cu rădăcinile vie­
ții ancestrale, cu sevele pă- 
mlntului ardeleanpirueta 
verbală și insolitul, violenta­
rea cititorului neprevenit, din 
perioada tinereții entuziaste, 
își găsește o corespondență 
în simplicitatea expresiei, din 
poemul de inspirație folclo­
rică, sau în neîncetatele pri­
meniri verbale ale artei sale 
savante, de neobosit mește­
șugar al cuvîntului. Fiecare 
din ciclurile sale poetice în­
fățișează cititorului noi ca­
dențe interioare, noi teme și 
ritmuri, revelind noi atitudini 
sipirituale și viziuni ale lumii.

Peisaj real și decor ima­

fie din pasiune pentru poezia 
vreunui confrate mai tînăr, 
fie din interesul — atît de 
discret exprimat! — pentru
soarta propriei lui poezii.

Poezia lui Adrian Maniu, 
mireasma cea mai subtilă a 
propriei lui personalități, ini­
ma inimii lui. Sunetul acestei 
poezii, în marea simfonie a 
poeziei românești, nu se poa­
te confunda cu nici un alt 
sunet, dar vine șă le între­
gească pe toate la modul cel 
mai fericit, cbnsunînd cu ele 
întru realizarea celei mai 
complexe armonii. Poezia lui: 
grațiosul echilibru desăvîrșit 
al contrariilor — al tradi­
ției și al modernității, al pa­
tetismului și al ironiei, al su­
netului profund, cald-învâlni- 
tor, și al sunetului acut, ști- 
chiuitor ca un bici. Prin cîte 
reviste a trecut, prin cîte 
curente — emanații ale revis­
telor la cate a colaborat —- 
prin cite feluri de a scrie și-a 
modulat glasul, și-a condus 
ființa lui de poet unic (toii 
poeții adevărați sînt unicii), 

stranie, traklian-bizantină. 
Caii negri, miezul nopții me­
reu, focuri pe întuneric, in­
trări la schit, vedenii de 
toamnă. Soarele — rană ro­
șie stacojie, țișnind pe munți 
gri, păsări moarte, rătăciri, iar 
toamnă, iele, frunze de aur; 
iar verde și amurg și singe­
riu și întunecat. Este atmo­
sfera din bisericile ortodoxe, 
cu bolți largi, blînde și taini­
ce. cu Sfintul Gheorghe zu­
grăvit și capul Sfîntului loan 
pe tava Salomeei... Cu fețe de 
călugări bizantini, slăbiți.

„Am slăbit, încît ochii 
mi-au coperit fața

Cum oastea ta
înnegrește Iudeea" 

spune adine intr-unui din cîn- 
tecele Salomeei. Sau:

„Vechi aur picură-n gălea­

doială, artisticește vorbind, 
istorică, n-au fost pe lume 
prieteni mai strinși și credin­
cioși, mai ahotnici de întîl- 
nire zilnică și de nesfirșite 
tăinuiri decît Adrian Maniu 
și Anastasie Demian, râmași 
ia fel de juni sufletește, cînd 
toate în jurul lor erau altele, 
mai de nerecunoscut. înfrățite 
le erau și manifestările de 
artă, și unul și altul încon- 
deind și meșterind imaginile 
sub aceeași prismă a senti­
mentului artistic, întors spre 
trecut.

în anii din urmă, invitat 
să-și retipărească poeziile, A- 
drian Maniu le-a supus unor 
profunde remanieri, nu tot­
deauna pe placul celor ce le 
admiraseră în prima lor for­
mă. Poetul fraza acum mai 
larg, în ritm lent, de litanie. 
Intre ediția definitivă de la 
Fundația pentru literatură și 
artă și Cîntece tăcute la Edi­
tura pentru literatură, cola- 
ționatorul studios de miine 
va avea mult de furcă, stabi­
lind variantele. „Kcvăzînd 
manuscrisul" — cum își nu­
mește poetul prefața la a- 
ceastă ultimă ediție (din 1964) 

ginar; suferință interioară și 
evadare în basm popular; de­
cantare a realității în viziune 
simbolică; drum spre stele 
și cîntec de dragoste și moar­
te ; imensă hartă a pămintu- 
lui românesc, înfățișată în 
evocarea provinciilor țării; 
mit popular și lume legen­
dară: fantezie și vis; con­
templație în fața păsării și 
florii, a morții și tainei; mo­
mente de reculegere suspen­
date în timp; expresie a dra­
mei omului singuratic în fața 
imensității și mărturie a con­
științei colective, în devenirea 
ei istorică, vor alcătui astfel 
citeva din peisajele interioare 
ale continentului poetic pe 
care le-a recreat viața artis­
tică a lui Adrian Maniu.

Acum, lumina acestei con­
științe, care a cuprins atîtea 
orizonturi, își urmărește în 
lume, prin operă, călăuziri 
proprii; această lumină dăi­

glasul lui Adrian Maniu și-a 
păstrat timbrul lui propriu, 
volumul lui propriu, vibrația 
lui ireductibilă.

în România noastră socia­
listă înflorește tot ce ar pu­
tea să se adăpostească sub 
cupola acestui minunat cu­
vînt : Artă. Artei și artiștilor, 
întreaga societate a oameni­
lor, întreaga omenire iubitoa­
re de frumos și înăitîhdu-se 
ea Însăși printr-însul îl în­
chină recunoștința ei, Și A- 
drian Maniu — artei, da, artei 
și-a închinat întreaga viată. Ar­
tei, adică oamenilor, semenilor 
pe care i-a iubit. Țării, pe 
care a iubit-o. Lumii, pe care 
a iubit-o. Naturii, peisajului, 
pe care le-a făcut să trăiască 
din nou, altfel, mai concen­
trat, mai ascuțit, în paginile 
lui. Trecutului de eresuri, pe 
care le-a reînviat și exorcizat 
în același timp, redîndu-i o 
viată ideală purificată. Vre­
mii noastre de realizări, care 
l-au însuflețit și pe care le-a 
admirat. Păcii lumii, pe care 
a apărat-o, înfierînd cu în­

tă; încovoiată, ziua moa­
re.., / Un taur se ridică negru 
in seara galbenă mugind / 
freeîndu-și rapănul de crucea 
tremurător scîrțîitoare, / ca 
un Hristos ce-n zugrăveală se 
strîmbă schilav, înnegrind."

Apropiat de revista „Gîn- 
direa", încă de la început, 
preocupat de vremi feudale 
(traduce „Cîntecul Niebelungi- 
tor" și vechi balade slave), a- 
poi poemele Cronica feuda­
lă, Seară la Brâncoveni, In- 
niormîntarea feciorului de 
domn „pornit din vechile cîn­
tece și mituri ale poeziei 
populare", cum singur măr­
turisește, Adrian Maniu ră- 
mîne unic printre poeții cei 
mai de seamă ai neamului 
nostru.

Intîmplarea a făcut ca 

— revelă accentul emoționant 
al îndoielii de sine, exprimată 
în acești termeni:

„Frunzărind tiparul, triste­
țea îndoielii mă cuprinde —- 
zădărnicia din basmul irositei 
tinereți... Am visat... Am pier­
dut vremea mea și a celor 
care au crezut în mine ?... în­
țelegerea tulbure o va lim­
pezi albastra depărtare, eu 
cit timpul ne va despărți de 
prezențele care aspirau spre 
viitor... Astăzi scrisul unei noi 
generații e mai clar, fraza — 
mai dreaptă, — lupta pentru 
aducerea izbîndei, inălțind în­
țelegerea popoarelor".

Oricare ar fi azi scrisul ce­
lor tineri, ei ca și noi, cei 
vîrstnici, fără a ne călăuzi 
totdeauna rațional în prefe­
rințele noastre artistice, pre­
ferăm mai adesea ceea ce nu 
ne seamănă, alteritatea. Or, 
marele poet care ne-a pără­
sit, lăsîndu-ne insă o operă 
admirabilă, a fost în fiecare 
din etapele periplurilor sale 
lirice altul decît în ajun și 
altul decît ceilalți meșteri ai 
Lirei. Aceasta este garanția 
perenității.

Șerban CIOCULESCU

nuie în conștiințele noastre, 
ale celor ce l-am cunoscut, 
ale celor ce l-am iubit și i-am 
urmărit linia suitoare a îm­
plinirii artistice.

Înțelegem, astfel, în aceste 
momente de reculegere și du­
rere, să întreținem, prin ac­
tualitatea acestei poezii in 
viețile noastre, durata artei 
poetului Adrian Maniu, afir- 
mîndu-i perenitatea, față de 
ființa trecătoare a omului, 
evocată de versurile de tine­
rețe ale poetului:
Viața mea Se stinge ca un foc

Intr-o cremene bătută de
pămînt,

Intr-o stea ce s-a urnit din 
loc,

într-o lampă mică de
mormtnt.

Ion BIBERI

verșunare tot ceea ce o nea. 
gă, tot ceea ce, în ultimă in­
stanță, se varsă în apele tul­
buri ale Războiului.

Și acuma, în clipa aceasta 
solemnă și dureroasă a des­
părțirii, toti cei cărora Adri­
an Maniu li s-a dăruit prin ver­
bul lui suav și subtil, de vi­
brație intensă și meșteșugit 
modulată — cu toții îi aduc 
prinosul recunoștinței lor și 
îl asigură că despărțirea a- 
ceasta nu e o despărțire ade­
vărată. Nu. Adrian Maniu va 
fi șl de-acum înainte printre 
noi, împreună cu noi. Suflul 
verbului lui de Poet va adia 
mereu în preajma noastră. 
Prin ochii lui de Poet vom 
continua să privim lumea ce 
ne-nconjoară, pînă-n nemăr- 
ginerea Frumuseții ei inefa­
bile.

Și acum, să ne despărțim 
cu salutul nostru obișnuit. Îmi 
ziceai: „Te sărut iubite direc- 
tore". î(i răspund, vai, ultima 
oară : „Te sărut, iubite Maes­
tre".

Ion BĂNUTĂ

sfirșitul lui să corespundă cu 
cea mai mare sărbătoare a 
lumii ortodoxe din care și-a 
tras aurul hieratic al atîtor 
neuitate poeme.

„Biet suflet, unde mai rătă­
cești? / E atîta lume în flori 
șl stele? / Sau în vecii fără 
gînd te topești. / E altă viață, 
fără de moarte? / Sau și a 
noastră e vis smintit. / și nu 
e nimic mai departe?...

Cind frumusețea se face 
pamint, / tu mai rămîi doar, 
amintire? / Dar amintirea Se 
pierde-n cuvînt...

Cîntecul tău am vrut să-l 
citit, / din tot ce este sfint 
în mine, / însă în mine nici 
eu nu mai sînt..." (Cîntec de 
jale).

Ion ALEXANDRU

LEGEA
(Urmare din pâg. 1) 

a Se apleca și mai jos, cre- 
zind că parează lovitura.

Această antipatie populară, 
devenită aproape instinct 
prin răul îndelung resimțit, 
intrat în piele și în carne, 
era efectul încălcării legii și al 
credinței că legea-i făcută să 
lovească în cei de jos și să-i 
protejeze pe cei de Sus. Acea 
aplecare sau ferire sub lovi­
tura greșită ă legii, coborînd 
omul la orizontul patrupede­
lor, contrazicea însăși ideea 
de lege, care pentru cetățea­
nul Cinstit înseamnă dreptul 
de a se referi la ea, de a ține 
capul sus, restabilind circuitul 
uman dintre conștiință și 
stele. Intr-un stat Socialist, 
însăși esența orînduirii exclu­
de această inechitate și ne­
încrederea care decurgea din 
ea. Societatea noastră, rodul 
atîtor lupte și sacrificii, se 
întemeiază pe acest principiu 

democratic de egalitate în 
fața legilor și de respectare 
a ceea ce constituie normele 
vieții noastre socialiste.

Iată de ce dezbaterile largi 
în legătură cu îmbunătățirile 
aduse noului Cod. penal in­
teresează atît de mult opinia 
noastră publică și pe oamenii 
scrisului, ca observatori ai 
vieții sociale. Problematica 
unui asemenea cod, fondul 
lui, propus discuției generale, 
se interferează cu una din 
problematicile scriitorului, 
care pînă și în forma în care 
este exprimat un paragraf de 
lege, in claritatea și conci­
zia formulării a văzut totdeau­
na, nu fără pizmă, un 
model de exprimare artisti­
că. Una din aceste for­
mulări lapidare și grele de 
conținut, baza civilizației mo­
derne, vine din claritatea 
dreptului uman: Nici o pe­
deapsă fără lege (Nulla poena 
sine lege). Nici o pedeapsă

care să nu fie prevăzută în 
contextul legilor. O pedeapsă 
dată in afara legii sau o lege 
încălcată cu ușurință pot a- 
duce pagube incalculabile. O- 
crotirea cuceririlor fundamen­
tale ale poporului, bunul mers 
al economiei depind de a- 
ceastă întărire a legalității 
socialiste, care asigură în a- 
celași timp climatul optim de 
înflorire a valorilor intelec­
tuale. Climat despre care a- 
mintea recent tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Confe­
rința pe țară a Uniunii artiș­
tilor plastici: „Perioada de­
săvârșirii socialismului nu e 
numai o perioadă de intensă 
dezvoltare a forțelor de pro­
ducție, ci și de continuă per­
fecționare a relațiilor de pro­
ducție sociale, de creare a 
condițiilor pentru valorifica­
rea superioară a întregului 
potențial material și spiritual 
al națiunii noastre socialiste".

CONSTANTIN PRISNEA
A încetat din viață, în ziua 

de 22 aprilie a.c., Constantin 
Prisnea, scriitor și publicist, 
cunoscut activist pe târîm ob­
ștesc.

Constantin Prisnea s-a năs­
cut în Botoșani, la 2 februa­
rie 1914, într-o familie de 
muncitori. în anul 1931 se în­
scrie la Facultatea de științe 
din Iași, participă la activita­
tea cercului studențesc „Mi­
hail Eminescu" și colaborează 
la publicațiile democratice 
„Cuvîntul liber", „Manifest", 
„Clopotul", precum și la 
„Slova", al cărei redactor, șef 
a fost.

în anul 1937 devine mem­

bru al Partidului Comunist 
Român. In această perioada 
îndeplinește diferite sarcini în 
rîndul intelectualilor din Iași, 
colaborează la ziarele progre­
siste, militează împotriva răz­
boiului, pentru eliberarea țării 
de sub jugul fascist.

După 23 August 1944, pa­
ralel cu activitatea publicis­
tică și literară, îndeplinește 
importante funcții de partid 
și de stat.

Cu volumele „După alun­
garea faraonilor", „însemnări 
din țară nouă", „Țara vi­
nurilor", „Șl noaptea credeau 
în lumină", „Catedrala scu­
fundată", Constantin Prisnea 

s-a afirmat ca un prozator Și 
publicist de valoare. în ulti­
mii ani, ca redactor șef al 
revistei „Albina", Constantin 
Prisnea a depus o activitate 
pasionată de răspîndire în lu­
mea satelor a valorilor litera­
turii noastre contemporane.

Pentru merite deosebite a 
fost distins cu ordine și me­
dalii ale Republicii Socialiste 
România.

Prin moartea lui Constantin 
Prisnea pierdem un activist 
de frunte, un tovarăș iubit, 
un scriitor și un publicist de 
valoare.

Amintirea lui va rămîne 
veșnic vie în inimile noastre.

Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă

România
Uniunea Ziariștilor 

din Republica Socialistă
România

Comitelui foștilor de(inu(i 
antifasciști din Republica 

Socialistă România
Corpul neînsuflețit este de­

pus la Casa scriitorilor din 
Calea Victoriei nr. 115. Adu­
narea de doliu va avea loc 
joi, la ora 12, iar înhumarea 
la Cimitirul Bellu la ora 13.



PIERRE DE BOISDEFFRE

SCRISOARE DESCHISA CĂTRE ROBBE-GRILLET
Aș fi voit să mă adresez 

dumitale, ca și cum aș fi la 
unul din acele colocvii pe 
care editorii le multiplică, 
spre a înșela setea unui pu­
blic care ar voi să descopere 
oameni, să citească sincere 
și adevărate cărți, dar căruia 
nu i se dau drept hrană decît 
vorbe I Mi-ai fi răspuns ? Nu 
știu. în romanele dumitale 
nu exișțăț dj.alo_ș.: numai lita­
nii de' obiecte. ÎNu mai mult 
în eseurile dumitale: o co­
lecție de decrete. îngăduie, 
așadar, această mercurială pe 
care n-o vei citi: e a unui 
prieten care îți vrea binele.

In toate serile astea, am 
trăit cu cărțile dumitale. 
Toată ziua, o știi, colaborez 
la acest mare roman sonor 
care e pe cale să-l înlocuiască 
pe celălalt, fără măcar să-ți 
dai seama. Ai văzut vreodată 
acea colivie pe care o dese­
nează undele în jurul pămîn­
tului nostru ? Trei miliarde 
de oameni, care vor fi curînd 
șase, opt sau cincisprezece, 
sînt prinse în imensa plasă 
invizibilă a acestor glasuri 
care vorbesc toate limbile 
pămîntului. Catedrala roma­
nescă pe care o visa Balzac 
e lucru puțin în comparație 
cu această imensă boltă so­
noră desfășurată deasupra pă­
mîntului ! Mîine, nimeni nu 
va mai scăpa de privirea sa­
teliților de telecomunicație, 
care încep să cadrileze spa­
țiul. Tirajele și traducerile 
dumitale nu sînt nimic, în 
comparație cu cele cincispre­
zece sau douăzeci de mi­
lioane de licurici pe care de 
pe-acum îi hipnotizează la 
noi televiziunea, cu cele două 
sute de milioane de pămîn- 
teni pe care i-a și prins.

Ca să-ți scriu, în seara asta, 
mi-am închis receptorul. 
Ochiul micului ecran mă pri­
vește mustrător: încăodată, 
mă refugiez în această civili­
zație a cărții pe care, zece 
ore pe zi, o trădez pentru 
undele astea care, douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și 
patru ne urmăresc și ne hăr- 
țuie. în ciuda cîtorva diver­
gențe, noi aparținem, dum­
neata și cu mine, aceleași 
lumi : aceea a cărții, a cali­
grafiei, a semnului. Lumea 
asta a durat cinci secole și 
nepoții noștri nici nu-și vor 
închipui măcar că ar fi putut 
să existe. .

Noi aparținem acelei gene­
rații care, sub trăsnetul bom­
belor, a văzut dispărînd Im­
periul francez, civilizația bur­
gheză și dulceața 
Care a trăit 
Dumnezeu” 
treabă dacă și 
însuși — nu o să moară. Siu- 
gura deosebire dintre noi e 
că dumneata ai participat la 
aceasta; eu nu. Amintește-ți 
de acei patru ani în care lu­
mea se oprea de-a lungul 
unei linii de demarcație ; c,u 
se putea trece decît cu hîrtii 
scrise într-o limbă străină, în 
mijlocul unui zgomot de ciz­
me. Europa nu mai era decît 
uh vast lagăr de concentrare t 
era interzis să fugi din acea­
stă fortăreață minată.

Viitorul era barat, dar ne 
rămînea trecutul. în verile 
acelea l-am citit pe Bar­
res din Omul liber, pe 
Gide din „Nourritures...*, pe 
Dostoievski din Karamazov și 
pe atîția alții. Lectura, pe 
atunci, era un refugiu. Ea ne 
propunea vieți imaginare, dar 
mai adevărate decît aceea, 
tristă, cenușie, înșelătoare pe 
care trebuia s-o îndurăm. 
Descopeream, cu uimire că 
lectura poate fi fericită rivală 
a vieții, fiindcă ea ne oferea 
niște însoțitori mai siguri, 
mai frumoși, mai fideli, mai 
însuflețitori decît cei cu care 
ne încrucișam, în fiecare zi, 
pe stradă Marile romane ale 
secolului al XIX-lea ne propu­
neau o lume necesară. Eroii 
îndepărtați și fermecători din 
Război și Pace triumfaseră 
asupra războiului, înfrîngerii 
și nenorocirii. Istoria lor, nu 
ne asigura ea, oare, că și noi, 
la rîndul nostru, am putea 
birui frica, foamea și bom­
bele ?

Politica, e cazul să o spu­
nem, îmi făcea pe atunci 
efectul unui roman — vreau 
să spun i a unui roman prost. 
Unul din acele romane de 
mantie și spadă în care au­
torul violentează pe cititor, 
abuzează de credulitatea șa, 
înmulțește crimele, loviturile 
de teatru, disparițiile neaștep­
tate, spre a masca falimentul 
intrigii și mediocritatea pri­
melor roluri I Cu cît era mai 
demnă, în același moment, 
literatura care se exprima în 
limbajul cifrat al poeților, 
prin glasul transparent al lui 
Eluard, al lui Frănaud, al lui 
Pierre Emmanuel 1

In 1944, noi ceream „Gaza- 
cii și Sfîntul-Duh”. Gei din­
ții au venit la ora făgăduită. 
Cît despre Sfîntul-Duh, încă 
îl mai așteptăm... Totuși, 
moartea în bătălie a unui 
Jean Prdvost, a unui 
Exupăry, procesul lui Mau- 
rras, executarea lui Brasillach 
dădeau „angajării” scriitoru­
lui semnificația ei cea mai 
înaltă : aceea a unui exemplu. 
Gu existențialismul, omul de­
venea ființa prin care valo­
rile există. Nu mai era vorba 
de a știi „Ce e omul?”, ci i 
„Ge poate un om ?” Ni se 
afiema că obtuI poate să afle 
în el-însuși propria sa trans­
cendență, să-și depășească 
propria condiție. „Mă revslt, 
deci exist”. Literatura devenea 
un act: trebuia să iei pozi­
ție, să te angajezi. Problemei 
morale, Malraux îi dădea 
drept soluție eroismul, acea­
stă „fraternitate virilă”, Sartre 
„autenticitatea”, Camus o 
„sfințenie absurdă”. Dumne­
zeu era mort .și. omjjl se pre­
gătea ‘să Șe facă stăpîn pe 
ș^tstgiție c^fețl-^r 4ivi^za.
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traiului, 
lui„moartea

și care se în- 
omul — elel

Scrisoarea deschisă către Robbe-Grillet a apărut (în revista Nouvel- 
les litteralres) odată cu volumul Iui Pierre de Bolsdeffre La catetiCre 
est sur la table, un pamflet la adresa „noului roman". Scrisoarea însăși 
se supune rigorilor genului, argumentele sînt însoțite și întărite de 
exclamații, valoarea critică a textului este complinită de cea literara.

Pasiunea cn care e scrisă poate fi și ea un argument atunci cînd ple­dează împotriva „reificării", în literatură. uuu y

Nu s-a spus desigur, ultimul cuvînt, „istoria* e — ca să întrebuințam 
expresia lui Boisdeffre — „vivantă” (chiar unele aprecieri ale autorului 
scrisorii despre destinul ramanului contemporan sînt amendabile); im­
portantă este dezbaterea în care această intervenție se înscrie și din 
care nu pot fi omiși termenii care definesc valorile umaniste ale lite- 
raturii.

kierkegaardieni... — înghesuiți 
în anticamerele revistelor la 
modă. „...Un întreg trib hă­
mesit, ținut îndelungă vreme 
în frîu la hotare, care trecea 
prin spărtură, înțelegea să 
se instaleze ca într-o țară cu­
cerită pe aceste pămînturi 
ale marelui public care adu­
ceau infinit mai mult decît 
laudele lor, — cu arme și 
bagaje, cu moravurile și pe­
trecerile ei, cu limba sa — 
agregatul, necunoscută de 
băștinați".

Lasă-i să-ți laude cu pompă 
scriitura „fără alibi, fără 
grosime și fără adîncime”, 
care „rămîne la suprafața 
obiectului și o străbate tot­
odată”. Lasă-i să vadă în ea 
„contrariul unei scriituri poe­
tice”. Părerea lor interesează 
puțin, numai de nu te-ar con­
vinge ! în ce mă privește, 
știu, de cum încep să te ci­
tesc, că am de-a face cu un 
poet. Ge de cuvinte inutile, 
ce de fraze lipsite de sens, 
ce de repetări încântătorii I 

mult, e, la 
la căderea

„O dată mai 
marginea mării,

luminii, o întindere de nisip 
fin tăiată de stinci și de 
găuri, ce trebuie străbătută, 
cu apa uneori pînă la brîu. 
Marea se umflă, cu valuri nă- 
praznice, venind în același 
timp din mai multe părți... 
Cerul e acoperit, uniform și 
scund; sihla e pretutindeni 
cenușie în ziua mijind... Poate 
călătoria asta nu s-a sfirșit, 
poate țărmul pe care l-am 
atins nu e încă o haltă, pe 
un itinerar care nu e gata să 
ia sfirșit; și nici nu e lumi­
nată de albul stîlp al sosirii, 
și va trebui iarăși să străbat 
prin trîmbe 
am încă să 
nisip; dacă 
cu o lucire
fiindcă ea e dată doar pentru 
cîteva ore în sinul tenebrei. 
Sau tot așa, poate, ar fi tre­
buit să te lași scufundat de 
valuri, tîrît ca un înecat 
afară din camera asta, care 
îmi ia încetul cu încetul pu­
terile, voința, viața, departe 
de salbele acestea în care pu­
trezesc ierburi istovite, sub 
un cer pe care soarele nu

și spumă. Mai 
vîntur tone de 
ziua strălucește 
atit de pală e

spa- 
spu- 
pre-

era

FICȚIUNEA NARATORULUI 
ATOTCUNOSCÂTOK

A fost deajuns mai puțin 
de zece ani spre a pune în 
evidență eșecul acestei ambi­
ții „prometeice”. Malraux o 
spusese încă din 1926 : „A 
împinge la extremă cerceta­
rea de sine-însuși, înseamnă 
a tinde către absurd”. Sartre- 
romancier n-a izbutit nici­
odată că încarneze acea liber­
tate din care el a făcut un 
absolut. Gamus avea să con­
damne (în Omul revoltat) di­
vinizarea hegeliană a Isto­
riei, înregistrînd astfel eșecul 
acelui .umanism” care duce 
la cuptoarele-crematorii și 
lagărele de concentrare... încă 
din 1950, prezisesem (în Me­
tamorfoza literaturii) eșecul 
acestei .religii a omului ateu” 
pe care ne-o propunea exis­
tențialismul. .Rolul său critic 
a fost esențial. Dar morala sa 
rămîne pe șantier”... Vedeam 
existențialismul (care cores­
pundea pe atunci, geografic, 
sferei europenilor neutraliști) 
condamnat pentru defetismul 
său, incapacitatea de a pro­
pune umanității acel mit uni­
ficator pe care se întemeiază 
orice cultură de mare 
țiu. „La urma urmei, 
neam, absurdul va trece 
cum mamuții”.

Ceea ce condamnam,
un roman redus la simpla 
mărturie, o literatură politi­
zată sub pretextul „angajării”. 
Reclamam o .literatură de 
înălțare”, o viziune a lumii 
orientată de 
Jean Paulhan își rîdea de 
mine, nu-mi 
bine că literatura, ca și pic­
tura, devenea o artă specifică. 
Mijloacele reprezentării se 
schimbaseră. Literatura melo­
dică nu mai era posibilă.

Și nu fără părere de rău 
vedeam dispărînd acel model 
de confesiune în care se ilus­
traseră scriitorii noștri, de la 
Prințesa de Cleves pînă la 
„Jurnalul" lui Gide, trecînd 
prin Adolphe și Dominique. 
Dar respingeam, ca Sartre, 
ficțiunea naratorului atotcu- 
noscător. Gititorul trebuia să 
fie „complice”, să participe 
la destinul eroilor și strigam 
cu Gide î „Ce e un Balzac 
pe lîngă un Dostoievski ?“ 
Eroul de roman nu trebuia să 
mai fie un rol social, un ca­
racter dinainte definit, ci, 
cum spunea Sartre, o totali­
tate în acțiune, o „subiecti­
vitate desfășurată asupra lu­
mii” și făcînd corp cu ea In 
sfirșit,- cinematograful își im­
punea tehnicile lui romanu­
lui. încă din 1950, literatura 
romanescă începea să se de­
dubleze t în romane și în sce­
narii. „Persoana întîia sono­
ră”, utilizarea „timpurilor 
reversibile”, decupajele „fondu 
enchaine*, „gros-plan-urile", 
cîte procedee pu le deveni­
seră comune I...

Pe scurt, mă și gîndeam, ca 
și dumneata, că romanul nu 
presupune o lecție intențio­
nală, ci 
„a pune 
tură cu 
prezență 
noștință 
diție".

UN

o metafizică.

păsa. Vedeam

scopul său era de 
pe cititor în legă- 
personajele a căror 
îl obligă să ia cu- 
de propria lui con-

ai

COPERNIC AL 
ROMANULUI ?

In aceste împrejurări, 
venit, dumneata, Robbe-Gti-
llet, în momentul (1953) cînd 
romanul francez își căuta, 
penibil, cel de-al doilea suflu 
al său. (Așteptăm încă pe 
noul Bernanos, pe noul Ce­
line, pe noul Giono care ar 
fi trebuit să preia schimbul 
scriitorilor Eliberării). Ne 
propuneai să facem fabula 
rasa, să curățim romanul de 
artificiile sale, de cuvintele 
lui încântătorii sau analogice, 
de confuziile ce se manifesta­
seră în „literatura angajată". 
Depuseseși Ia vestiar acceso­
riile clasice ale romanului — 
personajul, anecdota, situațiile 
— dar nu respingeai toate 
modurile tradiționale ale na­
rațiunii.

Critica te-a felicitat de a 
fi scris (în Gumele) „istoria 
unei conștiințe hăituite”. Le-ai 
deschis ochii : descriseseși 
doar un comportament, fără 
a face să intervie psihologia. 
Roland Barthes, în Critique. 
te-a zugrăvit ca pe un Go- 
pernic al romanului. Ai fost 
(în taină) măgulit. Dar com­
parația era, oare, justă ? Intre 
noi fie zis, Robbe-Grillet, ai 
fi devenit dumneata Robe- 
sDierre-ul Literelor noastre 
dacă n-ai fi găsit în Roland 
Barthes eficacele instrument 
al „Teroarei” dumitale, Fou- 
quier-Tinville-ul unui proces 
fără apel ? Gine știe ? Iți pro­
puneai poate să lași să se 
spună și să lași să vieze. 
Te-ai fi mulțumit să ridici 
într-un colțișor al grădinii 
Literelor noastre un îneîntă- 
tor pagodon în care ți s-ar ti 
întîlnit catehumenii, cu riscul 
chiar de a-i lăsa pe cei mai 
călduți să frecventeze și alte 
temple. Roland Barthes a ho- 
tărît altminteri i el te-a con­
vins că această Kamciatcă 
literară nu era demnă de un 
întemeietor de religie. Nu 
trebuia ca romanul tradițio­
nal să poată trăi în tihnă 
alături de dumneata. Exem­
plul ar fi fost supărător (și, 
cine știe ? deplin convingă­
tor.,.) Teroriștii dumitale au 
făcut ordine I

Aportul paraclisierilor și al 
vînzătoarelor dumitale 
strane nu e hotărî tor, 
trebuie să recunoaștem 
fac figură. Neobosita lor 
hortă îmi amintește de „filo­
zofii” anilor cincizeci, de acei 

. milpgi' ai ’ Notei și, articolașu- 
țui;]— jașperieni, husserJieni.

' ________ . ■

de 
dar 

că 
ce­

REDACȚIA i București

Ilustrație de Rouault la „Fleurs du mal" de Baudelaire.

izbutește să-l străpungă nici 
cu o cît de mică rază.

Atunci, aș fi descoperit, în 
sfirșit pămîntul... Poate... O 
întindere de nisip fin, tăiată 
de stînci...“

Dacă rîndurile acestea nu 
sînt ale unui poet, eu încetez 
bucuros de a mai scrie.

ACESTE CIUPERCI 
HALUCINATORII...

Adevărul, Robbe-Grillet, < 
simplu : romanul „tradițional 
e pe moarte și dumneata ți-ai 
avut partea la acest fapt. îți 
dai foarte multă osteneală să 
dărîmi această vechitură care 
nu mai există. Dintre toate 
remediile care s-au inventat 
pînă acum pentru salvarea 
Romanului — de la romanul 
„par lettres“ la Journal-ul in­
tim, de la documentar la 
science-fiction, de la mono­
logul interior la flash back — 
al dumitale e, desigur, ce] 
mai radical. Se întîmplă 
cu lectura cărților dumitale 
ca și cu tifoida, după părerea 
mareșalului Mac Mahon; 
mori sau rămîi idiot.

Meditează la această axio­
mă, Robbe-Grillet i fiecare 
cititor pe care îl cîștigi e și 
un cititor pierdut pentru lite­
ratura romanescă. Afară nu­
mai dacă Literatura n-ar fi 
tocmai acest lucru inform, 
afazic și paralizat de sare 
ne apropie cărțile dumitale! 
— și nu numai cărțile dumi­
tale I Sînt Beckett, Bataille, 
Blanchot, și alți cîțiva — care 
sînt explorați și care sînt Di- 
păiți cu un dezgust care ține 
de fascinație. Cadavrul ăsta 
auirează, vorbește încă, n-a 
murit cu totul, asemeni acelor 
personaje ale lui Beckett pe 
care le vezi, pe jumătate vî- 
rîte într-un hîrdău, și din 
care le răsare numai capul, 
proferînd cuvinte fără șir. Cu 
acest fir de glas istovit ago­
nizează străvechea taină a 
Scriiturii, prin care Verbul se 
făcea carne.

Ți-ai închipuit că salvezi 
Literatura tăindu-i legăturile 
cu lumea. De-acum înainte, 
nemaiavînd nimic de făcut, 
nimic de înțeles și pe ni­
meni cu care să stai de vorbă, 
cum spun acele bătrâne ce 
se văd așteptindu-și moar­
tea, așezate cu tristețe pe 
băncile ospiciului. Literatura 
așteaptă. Și ce așteaptă, da( ă 
nu propria ei moarte ? Ea 
nu mai are altă soață decît 
pe ea-însuși, ea nu mai aș­
teaptă decît propra-i dispa- 
ție. Dar în jurul ei, viața con­
tinuă Romanul agonizează. 
Literatura e bătrînă și bol­
navă, dar există benzile de­

e 
i“

senate, foto-romanele, comlc- 
slrips-urile cu efecte sonore, 
desenele animate, și ce mai 
știu încă ?... Tot ce e pe cale 
de a înlocui cartea.

Nu ești lipsit de spirit, 
Robbe-Grillet, și nu ești un 
inadaptat; un bun inginer a- 
gronom, cum se întîlnesc în 
romanele lui Șolohov și ale 
lui Ray Bradbury, un tehni­
cian al veacului XX care și-a 
uitat sufletul la grădinița de 
copii, între bicicletă și cerc. 
Romanele stagiu al perfec­
tului inginer, cea dinții zi a 
viitorului inspector de Finan­
țe, exercițiul pe care-1 migă­
lești la Bele-Arte, pentru exa­
men, cu o grijă cu atît mai 
mare cu cît știi că nu va fi 
niciodată pus în aplicare. Ro­
manele
Grillet n-au existat niciodată 
decît pe hîrtie.
dumitale nu s-au preumblat 
niciodată prin viață, ele n-au 
cunoscut altă existență decît 
această margine milimetrată 
pe oare dumneata le-o acorzi, 
și pe care o măsuri neconte­
nit în cărțile dumitale.

Slavă Domnului, dumneata 
ești mai real decît ar putea 
lăsa să se creadă toate con- 
strucțiile-ți geometrice! De la 
agronom, ai păstrat gustul 
pămîntului pe pingele, al ji­
lavelor luminișuri de pădure, 
al vieții în aer liber. E de-a- 
juns să privești părul dumi­
tale bogat, mustața neagră, 
picioarele dumitale zdravene, 
ca să înțelegi că nu ai ni­
mic comun cu insectele ce­
nușii pe care le vedem um- 
blind pe lîngă Saint-Germain- 
des Preș.

Chipeș inginer cu mîini 
puternice, fii tu însuți, Rob- 
be-Grillet! De ce să întîrzii 
prin drumurile sterpe, mlaș­
tinile lîncede și firavele crân­
guri ale unei Literaturi pe 
care nu ai luat-o cu adevă­
rat în seamă ? Literatura, 
pentru Giraudoux și pentru 
întîiul Sart.re, pentru Alain- 
Fournier și pentru Giono, e 
o prietenă, o patrie, aproape 
o soție. Dumneata ai făcut 
din ea obiectul unei analize 
sociologice și pretextul 
cariere.

Sînt atitea alte feluri 
face avere, decît de a 
niște romane care te spetesc 
și care ne plictisesc ! Arde-ți 
cărțile, Robbe-Grillet! Sca- 
pă-ne de această mușiță care, 
an de an, se întinde pe Li­
terele noastre. Nu mai 
na în toate vînturile 
ciuperci halucinatorii 
nu combat insomnia, 
răspîridesc. Cruță-ți 
dumitale și pe al nostru. Stu­
diază sistemul metric de vre­
me ce asta ți-e pasiunea I

Silence, on tourne 1
Liniște I Vrem să ascultăm 

muzica universului.

dumitale, Robbe-

Personajele

unei

de a
serie

semă- 
aceste 

care 
ci o 

timpul
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PREZENTE ROMANEȘTI

• La Berlin a apărut recent 
cartea prof. dr. Werner Bahner, 
membru al Academiei de științe 
a R. D. Germane, cunoscut spe­
cialist in domeniul limbilor roma­
nice și autor al mai multor stu­
dii de lingvistică românească : 
Conștiința lingvistică și istorică 
în literatura română de la 1780— 
1880, o excelentă analiză a date­
lor Istorice, culturale, lingvistice, 
de la Școala Ardeleană pînă la 
momentul culminant al clasicis­
mului din veacul trecut. Lucrarea 
se impune printr-o documentare 
întinsă la zi, prin demonstrarea 
riguroasă a evoluției ideilor și 
formelor culturii, a limbii lite­
rare naționale, prin multe citate 
alese cu grija de a convinge șl 
prin integrarea fenomenelor ro­
mânești în mișcarea europeană a 
ideilor Ar fi utilă traducerea ș* 
difuzarea acestei cârti și la noi.
• Revista Universității din Leip­

zig publică studiul lui Gh. Bulgăr: 
Die Neologismen romanischer 
Herkunft im Ruinănischen zu 
Beginn des vorigen Jahrhunderts 
(Neologismele romanice din lim­
ba română la începutul secolului 
trecut), în care se pune în lumină 
importanta scrierilor Școlii Arde­
lene pentru asimilarea și difuza­
rea multor neologisme (adminis­
trație. apelație, educație, excep­
ție, fundație, jurisdicție, instruc­
ție, instalație, pretenție, resoluiie, 
reprezentație, situafie, etc), nece­
sare limbii într-o epocă de mo­
dernizare a civilizației, de efer­
vescență a ideilor. In același timp 
se urmărește răspîndirea lor în 
Principate, o dată cu afirmarea 
diverselor influențe (franceză ru­
să, greacă) din epocă.

„INIMA TRANSPLANTATA'
de Peter Hawthorne, apărută re­
cent in Editura Rizzoli din Milano, 
este, fără îndoială, una din căr­
țile de mare actualitate. Autorul, 
colaborator din R.S.A. al unor 
publicații ca Time și Life, a ur­
mărit încă din faza lucrărilor 
pregătitoare acțiunea tulburătoare 
de transplantare a unei 
umane întreprinsă de 
Barnard șl de echipa sa 
spitalul „Groote Schur" din

inimi 
prof, 

de la 
Cape­

town. Scrisă cu talent și cu nerv 
publicistic, beneficiind de ase­
menea de cunoștințele de medi­
cină ale autorului, cartea e un 
reportaj și o dare de seamă 
amănunțită asupra tuturor deta­
liilor celebrei operații : de la 
experiențele pe animale, la actul 
temerar de înlocuire a inimii lui 
Washkanskț/ care a făcut să se 
clatine speranțele echipei ; tn 
sfirșit, de la noua experiență 
asupra lui Blaiberg la înfiriparea 
unor noi speranțe de reușită. In 
afara deja celebrului Chris 
Barnard, printre protagoniștii a- 
cestei cărți apărute atît de 
prompt se mat întîlnesc Marius 
Barnard, fratele chirurgului, pa-

tologul Botha șl alțl pUrtașl la 
această mare izbtndă a omului 
asupra morții.

dicționare

• Profesorul Philippe Van Tie- 
ghem și Pierre Jasserand, conser­
vator șef la Biblioteca națională 
din Paris, îngrijesc editarea unui 
Dicționar al literaturilor, al cărui 
prim volum a apărut recent la 
Presses universitaires de France. 
Ansamblul lucrării, care va avea 
trei volume, și 4 400 de pagini, este 
redactat cu concursul a șaizeci de 
specialiști în materie și va cu­
prinde recenzii despre mai mult 
de 20.000 de scriitori din toată 
lumea.

— spune el într-un recent Inter­
viu — o concepție prea monoliti­
că despre poezie ; un dicționar 
are tocmai avantajul de a pre­
zenta un punct de vedere cu to­
tul opus. Prea se clasează, se sis­
tematizează, ultîndu-se că poezia 
nu este decît individuală, exact 
cum se găsește, din nume în 
nume. în acest dicționar.

Chiar numărul de peste 800 de 
poeți francezi prezentați în acest 
dicționar de literatură contempo­
rană se poate înscrie ca un argu­
ment polemic în discuție : 
cînd vreodată n-a existat, ca m 
epoca noastră, un număr atit de 
mare de poeți, atît de diverși, 
acum cînd s-ar dori a ne face să 
credem în moartea poeziei 1*

„APROAPE UN OM"
uomo (Aproape un 
de apariție Ia edi- 
e al treilea Jurnal 
lui Blno Sanmlnia- 
dico addio (îmi spun 
la Florența, Sanml- 
tnceput cariera de

• Jean Rousselor este autorul 
unui Dicționar al poeziei franceze 
contemporane recent apărut la 
Libralne Larousse. Cunoscutul 
poet se arată a fi adecvat func­
ției de cercetare care și-a tmpus-o, 
nu numai pentru că posedă expe­
riență de coautor al unul mai 
vechi Dicționar al literaturii fran­
ceze contemporane ci și pentru 
că însăși Ideea de „dicționar” i 
se pare proprie concepției pe care 
o are despre mișcarea poeziei 
franceze contemporane : „Există

Quasi un 
om), în curs 
tura Rizzoli, 
(1963—1966) al 
telll, după Mi 
adio). Născut 
niatelli și-a 
scriitor alături de Marinetti și de 
ceilalți futuriști. în 1917 a scos 
împreună cu Enrico Prampolini 
revista „Noi”, întreținînd relații 
cu principalele publicații ale 
avangardei europene. Printre co­
laboratorii revistei s-au numărat 
Apollinaire, Stravinsky, Tristan 
Tzara și alții. Fusese unul din 
discipolii dadaiștilor de la Zurich, 
colaborînd la primele numere 
ale revistei „Dada“ împreună cu 
Tristan Tzara șl Marcel lancu. 
E autorul unui număr de ro­
mane, eseuri și jurnale. Pentru 
„Permisiunea de a trăi" 1 
decernat Premiul Marzotto

MAREA Șl BĂTRINUL
LA COJIMAR

Frica de moarte n-a dat, 
pe cît știu eu, opere de artă 
strălucite. In niciunul din ge­
nurile ei. Cu atit mai puțin 
în literatură, domeniul în care 
un număr impresionant de 
scriitori, din toate timpurile, 
s-au „eliberat" de eroii lor, 
obligîndu-i poate chiar atunci 
cînd îi cunoaște mai bine, să 
dispară. Exemple sînt multe 
și nu-și au rostul aici. De­
cît, cred, în cazul cînd su­
primarea unui personaj, din­
colo de presupusa și mereu 
solicitata obiectivitate a cir­
cumstanțelor. surprindem 
concepții foarte subiective ale 
autorului. In definitiv, moar­
tea unui erou de carte nu 

de drept, sinuci- 
a creatorului 

că
înseamnă, 
derea morală 
său ? Nu înseamnă oare, 
respectivul creator a ales, din 
infinitele modalități de pluti­
re peste Styx. una, cea care

[ atlas liric
LEOPOLD

SEDAR SENGHOR
Rugă către măști
Măști I O, măști I 
Mască
Măști 
Vouă 
Și fie
Vouă

neagră, mască roșie, voi măști alb-negre, 
din cele patru zări de unde suflă spiritul, 
mă închin cu smereniei 
mai întîi. Străbun cu cap de leu, 
care ocrotiți acest loc sfînt, ce are drept la tot 

zîmbetul 
femeilor, la orice surfs care se veștejește,

Voi purificați acest aer de veșnicie, în care 
respir duhul părinților.

Măști ale chipurilor fără mască, despuiate 
de gropițe și riduri,

Voi care ați compus acest portret, acest chip al meu 
aplecat peste altarul nîrtîei albe

Spre umbra voastră, asculta i-mă I 
lată că moare Africa imperiilor — e agonia unei jalnice 

prințese, 
Europei, de care sîntem legați ca de mamâ. 
privirea tăcută asupra copiilor voștri cărora li 

se comandă, 
dau viața precum sărmanul ultima haină.

latâ că

Asemeni 
Fixaji-vă

Care își c_. ,_____  _______
Să fim prezenți la renașterea Lumii
Căreia îi sîntem necesari precum plămada plinii.
Căci cine ar dori să reînceapă pulsul 

defunctei lumi de mașini și da tunuri ?
Cine va scoate strigătul de bucurie pentru a trezi morții 

și orfanii la ivirea zorilor ?
Spuneți cine va reda dragostea de via|ă celor cu 

nădejdile sfîșiate ?
Ni se spune oamenii bumbacului, ai cafelei și uleiului.
Ni se spune oameni ai morfii.
Dar noi sîntem oameni ai dansului vieții, pe care picioarele 

îl reiau, mai viguros lovind nepăsătorul pămînt.lovind nepăsătorul pămînt.

Am uitat cînd...
pentru khalam *) I

Am uitat cînd s-a întîmplat, totdeauna confund 
copilăria cu raiul.

Așa cum amestec viaja cu moartea — 
punte de vrajă legîndu-le.

Așadar, mă-nforceam de la Fă' oye, — și eram pătruns 
de o tăcere stranie de cimitir,

Așa cum morsele sînt pătrunse
de apa de vrajă a fîntînii lui Simal —

Deci reveneam de la Fă’ oye, și groaza plulea in văzduh
Și era ora cînd apar spiritele, cînd lumina

este transparentă și moartă
Și trebuia să ocolesc potecile-nguste spre-a mă feri 

de mina lor frățească dar rece.
Departe la orizont pîlpîia sufletul unui sat. Era un sal viu 

sau morții erou stăpîni acolo ?

„Lasă acum să curgă cîntecul meu de pate și violă,
ca o apă odihnitoare peste chipul tău, pesle picioarele 

tale
Și ca o umbră din grădina noastră, să fie

sinceră inima ta", mi-a zis strania ființă.
Mîinile-i fosforescente mă-acoperiră cu un șort de mâfocr 
Vorbele-i aveau gust de minunate bucate, — dulceofo

de lapte proaspăt la miez de noapte,
Și surîsul său mai melodios decîf chitara trubadurului alricot 
Steaua dimineții lunecă între noi și-atunci

plînserăm dureros de fericiți :

„O, delicata mea soră, păstrează deci aceste boabe de aur 
căci ele cîntă strălucirea vocii tale adînci I*

„O, alesul meu frate, spune-mi te rog numele tău. El 
să răsune înalt ca un sorong, 

precum sabia-n soare Qh, șoptește-mi 
numele tău. 
ca un sipet de lemn pre|ios, — acolo

Să sclipească 
te rog, 

Inima mea e

mintea

J
trebuie

numai

te voi 
păstra, 

mea ca un pergament de Djeune, acolo te 
voi păstra 

l|i va 
răspunde...”

Cîntă-mi numai neamul tău,

...Am uitat cînd s-a întîmplat, 
visul cu realitatea
Așa cum amestec

o punle de

(Scrisori din Cuba — VI)

și memoria mea

mereu confund

viata,moartea cu
vrajă legîndu-le...

*) khalam «=• 
paniază în mod

In românește de RADU CARNECI

chitară cu patru corzi; cu ea se acom- 
obișnuit oda și elegia. 7

e

i-a convenit mai bine ? Poate 
că da, dar nici această latură 
nu mă ispitește prea mult, 
acum.

Lui Ernest Hemingway i-a 
fost frică. Dar nu de moarte, 
ci parafrazînd, „de veșnicia 
ei". Papă n-a avut frică de 
moarte și dovada supremă 
este modul în care a înțeles, 
el însuși, să dispară. Știu, ca 
în toate împrejurările, bio­
grafii săi au căutat tot felul 
de explicații, majoritatea de 
bună credință. îl căutau însă 
pe Ernest Hemingway, omul 
și nu pe scriitor. Criticii li­
chidaseră cu el, de mult, ca 
scriitor și erau pregătiți să 
atace opera. Papă însă, preo­
cupat de găsirea unui antidot 
pentru durata prea lungă a 
morții, le juca renghiuri: a- 
demenea, prin ceeace scria, 
eternitatea, adică veșnicia 
vieții. Uneori,' în acest joc,

riu făcea nimic 
de zile. Dădea 
lor să-l acopere, confunda li­
teratura cu viața și reducea, 
cu migală, distanța dintre 
ele. Nu l-a satisfăcut pe Er­
nest Hemingway spiritul, mo­
dul de viață al americanu­
lui. Poate unde tradiția în 
acest caz era foarte neînsem­
nată. Și nu cred să se expli­
ce altfel faptul că, întreaga 
sa viață s-a preocupat de cu­
noașterea (și deci de identi­
ficarea) altor popoare: fran­
cez, italian, spaniol. Prin cul­
tură, Papă s-a apropiat neaș­
teptat de mult de ele, conto- 
pindu-se printr-o extraordi­
nară capacitate de adaptabi­
litate, cu psihologia acestora. 
Sigur, iluștri critici au reți­
nut din acest efort numai 
partea anecdotică, de supra­
față, frumoasă, ce-i drept, dar 
inutilă pentru destinul unui

manifest; ani 
voie legende-

scriitor. Hemingway-vînăto- 
rul, Hemingway-pescarul. He- 
mingway-toreadorul, strategul 
etc. n-au existat niciodată în 
sine, ci în Hemingway-scri- 
itorul. Din toate acestea, 
Papă ieșea, singur, spunîn- 
du-și poate, ca Leopardi: „Per 
l'ing-anno estremo ch'eterno 
io mi credei" sau ca Platon: 
„frumos e riscul*. Ieșea spu- 
nînd ca Dante: „e quindi us- 
ciummo a riveder le stele* 
cu Calderon : „la vida es 
sueno* sau cu Shakespeare, 
care de fapt nu a făcut de­
cît să împingă puțin mai în 
categoric părerea lui Calde­
ron : „Sintem făcuți din lem­
nul visului". Papă, sînt sigur, 
înțelegea toate aceste ni­
micuri și trăia pentru ele. 
Jocul cu eternitatea îl obo­
sise. Un spirit in care să fu­
zioneze, cu echilibru, psiho­
logia popoarelor cercetate de

el, (amintim, în treacăt și A- 
frica), pare să fi fost aspira­
ția sa ultimă. Și, sînt convins, 
Papă nu s-a instalat întîm- 
plător in Cuba: aici era Spa­
nia, latinitatea în general, 
ipostază și mod de viață ce-i 
convenea cel mai bine, aici 
se afla in straturi pierdute, 
lumea indigenă a America, 
prezentă și in America sa de 
acasă, tot aici, in straturi mai 
de suprafață, se afla Africa, 
cea de demult, și cea de a- 
cum. Bunul bătrin Fernando 
Ortiz, nume care la noi nu 
circulă încă, din necunoaște­
re, autoritate supremă in cu­
noașterea spiritului cuban, 
mi-a sădit, prin cărți sale, 
această convingere: Papă nă­
dăjduia să se nemurească 
prin acest spirit. (Cîndva, 
voi încerca să mă explic mai 
pe larg). Ii convenea mai 
bine, iar eroul său unic, des­
pre care 
cum, nu 
acest nou 
uberantă, 
dăruită.

Mulți dintre biografii săi 
mă vor contesta, poate Pen­
tru că, zic ei, primele 18 po­
vestiri scrise de Hemingway, 
precum și manuscrisul unui 
roman, au dispărut: geaman­
tanul în care se aflau a fost 
furat in trenul cu care prima 
sa solie pleca spre Lausanne. 
Asa este, dar nu cred că a- 
ceste povestiri, și nici chiar 
romanul, ar fi limpezit pen­
tru critică, părerea lui Papă 
despre viață și moarte. Ace-

am vorbit pînă a- 
putea respira în 
climat de viață ex- 
ritmică, deschisă,

iași critici mă ajută însă a- 
tunci cînd afirmă că Bătrâ­
nul și marea este doar un 
fragment, primul dintr-o lu­
crare vastă pe care Ernest 
Heniingway n-a apucat s-o 
termine. Cu asta, sînt de a- 
cord. Prin Santiago, bătrinul 
pescar. Papă mai avea încă 
multe de spus: era, poate, 
noul său erou, aproape nepă- 
mîntean, după cum am afir­
mat mai înainte; era noul 
său erou, care ieșea din 
mare, ca Venus, învățindu-i 
pe oameni nu frumusețea,tru­
pului fără brațe, ci a spiritu­
lui. S-a afirmat însă că Papă 
l-a creeat pe Santiago, prin 
mijloace proprii, din fantezie 
și cultură, și că n-a avut în 
fața lui pe Anselmo, nici pe 
Enrique Ramos, bătrinul 
Quique, nici pe nimeni altci­
neva. Bineînțeles că așa este. 
Dar. cită eroare frumoasă! 
Papâ l-a creeat pe Santiago 
in Cuba pe țărmuri, la Coji- 
mar și nu in Europa, nici in 
Africa. Și, cred, asta își are 
semnificația sa: Anselmo sau 
Quique erau, ei înșiși, niște 
personaje ale spiritului Cu­
bei, pe care Papă le-a văzut, 
a stat cu ele la masă, in ba­
rul Floridila, in larg, în zbu­
ciumul mării. Timp de 18 zile 
bătrinul Santiago se luptă 
zadarnic, cu marea Și, in 
sfirșit, o infringe: se-ntoarce 
la țărm cu uriașul schelet de 
pește și se duce să doarmă, 
să vizese : infrîngerea lui era 
victorie. Chiar și pentru alții.

Darie NOVĂCEANU
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