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De cind in viata partidului se aplica, din ce Tn ce mai ferm,
din ce in ce mai consecvent, din ce Tn ce mai cuprinzator,
normele si practicile democratiei partinice — esenta a doctri-
nei clasel muncitoare, si cea mai veche sursa a izbinzilor
sale — plenarele Comitetului Central au loc din ce in ce mai
frecvent. Din ce in ce mai frecvent, Tn consecinta, poporul ia
cunostintd de preocuparile, eforturile si stilul de munca al
partidului pe care l-a ales si consacrat ca unic conducator al
sau, se apropie si mai mult de el, se confundad cu el, printr-o
totala Tncredere, justificatd zi de zi, sporita zi cu zi.

Prin frecventa lor, plenarele Comitetului Central nu-si pierd
nimic din interesul pe care totdeauna l-au stirnit Tn masa
cetdteneascd, ci, dimpotriva, si-l cresc prin ceea ce continutul
lor — nivelul si seriozitatea dezbaterilor, curajul si sinceritatea
atacdrii tuturor problemelor, valoarea, justetea si eficienta
hotaririlor — aduce mereu mai nou, mai folositor, mai rodnic
in toate directiile, in toate planurile, pentru toti, ca si pentru
fiecare din noi.

Pe aceasta linie, Plenara C.C. din 22—25 aprilie a avut'un
continut de o neobisnuita bogatie, a_adus cu sine hotariri de
o importantd cu totul exceptionald: doctrina si principiile
unui adevarat cod al Tnvatamintului, al scoalei romanesti a
viitorului, corespunzator dezvoltarii de azi si de miine a civi-
lizatiei noastre socialiste; compozitia, dezvoltarea si cresterea
partidului, si intensificarea actiunii de educare a comunistilor;
problema operativitatii directe a partidului si statului fata de
rezolvarea cererilor oamenilor muncii, cereri al caror numar
mereu crescind nu e decit expresia democratismului oranduirii
noastre, si a caror solutionare rapida, serioasa, eficientd,
trebuie sa constituie un stimulent de largire a acestui demo-
cratism. Dac-ar fi numai atit, programul si hotaririle acestei
plenare ar fi Thsemnat un important moment pentru pro-
gresul general al vietii, al activitatii noastre Tn acest moment.

Dar plenara a mai pus Tn discutie, si fara a-si epuiza inca
intreaga ordine de zi, alte doua probleme care fac parte din
permanenta vietii noastre de popor si de stat Prima este
aceea privitoare la Bregétirea de lupta si politica a_fortelor
noastre armate, dezbaterea purtindu-se asupra depasirii 1nal-
tului nivel tehnico-militar al ostasilor nostri si a perfectionarii
neincetate a educatiei, a spiritului patriotic si comunist de
care sint animati purtatorii mindrei uniforme ostadsesti. Plenara
a hotarit satisfacerea tuturor nevoilor armatei, dotarea ci
tehnicd cea mai avansatd, educarea ei.cea mai desavarsita,
pornind de la Tnalta ei misiune, de aparatoare a hotarelor
patriei, a vietii, a muncii, a cuceririlor poporului. Necesitatea
acestei hotariri este limpede : ,atita timp cit exista imperia-
lism, existd si pericolul de agresiuni si razboaie", — 'e”a
nr. 1; ,atita timp cit se mentine pactul militar agresiv
N.AT.O., este necesar tratatul de la Varsovia", — teza nr. 2.
latd o logica a realitatii, iata o stringenta a logicii, care ne
arata hotarirea plenarei in adevdrata si marea ei lumina:
aceea a unui profund si Tntelept act patriotic si Tn acelasi
timp internationalist-socialist.

Hotar Tn hotar cu aceasta problema sta problema situatiei
in lume a tarii noastre, deci a politicii externe a statului
nostru si a activitatii internationale a partidului, dictate
amindoua, de aceleasi interese, izvorite din aceleasi principii,
din aceleasi idealuri — interesele sfinte ale poporului roman,
principiile si idealurile socialismului si comunismului. Tn
legaturd cu cele trei mai importante Tmprejurari ce s-au
ivit Tn miscarea comunista internationald, Tn scurta perioada
care s-a scurs de la ultima plenara a C.C.. Consfatuirea de la
Sofia a Comitetului politic consultativ al statelor participante

la Tratatul de la Varsovia; intilnirea de la Dresda din 23
martie ; lucrarile Comisiei convocate la Budapesta, Tn vederea

pregatirii unei consfatuiri internationale a partidelor comu-
niste si muncitoresti si invitatia adresatd P.C.R. de a participa
la aceste lucrari — hotarirea Plenarei din 22—25 aprilie a
Radu POPESCU
(Continuare in pagina 7)

MIHAIL DRAGOMIRESCU

rescu” etc. Pentru ca, vorba
lui Camil, ,,romanii este des-

_Comemorarile unor scriitori
din trecut, legate de o aniver-

sare, — asa cum este centena-  tepti”, Mihail Dragomirescu a
rul nasterii lui Mihail Drago- trebuit sa treaca drept prost
mirescu, — au adeseori meni- si sa fie tinta tuturor zefle-

melelor si a minimizarii. Cum
insa un proverb de-al nostru
spune ca unde nu este foc, nu
iese fum, o parte macar de

rea de a le face dreptate, daca
au fost uitati sau, ca in cazul
acesta, gresit Clasati. Intr-ade-
var, inca din timpul vietii fos- ]
tului nostru profesor de la  raspundere cata sa o poarte i
Universitatea din Bucuresti, s-a  cel ce-si atrdsese atitea inimi-
statornicit si oarecum s-a ge-  Citii.
neralizat un mod de a eluda Unul din motivele cele mai
judecata despre el prin ironie  Tnsemnate ale discreditului sau,
sau batjocurd. Nu stim cine a fost dogmatismul criticului.
a dat semnalul, dar incd de Mihail Dragomirescu era facut
acum saizeci de ani in Calei- din plamada oamenilor inzes-
doscopul lui A. Mirea, geniul trati cu certitudini si cu tonul
muscator al lui Dimitrie An-  peremptoriu ex cathedra, ton
gliei s-a finversunat sa-1 aco- ce nu admitea replica. Ca pro-
pere de ridicol cu fel de fel fesor, la Seminar, sau ca pre-
de porecle: ,,Mandatache" (dacd  sedinte, la Institutul de Lite-
ne-amintim  bine), ,,Blagoml- raturd, Tncheia adeseori discu-
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A-ncarun)it ciresul meu ca mine
De floare dintr-odata peste noapte
Si luna lui nu-ntirzie, ea vine

Cu dulcile cirese rosii coapte.

Le numar an de an aceste luni
lar pomu-nscrie anii-n trunchi inele
Sd nu uitam ploi, soare si furtuni
Si gerul si omaturile grele.

— Cit'om avea ciresule noi ani
Ca sintem pare-mi-se de un leat;
Tu tot pe-acelasi foc printre tarani,
Eu, dupa cum se spune, om umblat.

Dar anii i-am adus toti Tnapoi

Si-i tin precum avarul banu-n punga
— Monezi de aur, de hirtie foi —
Nici unul n-am pierdut in calea |

Si-acuma iata iar e luna mai
Ciocnesc in coaja zorilor cocosii

Si-astept sa vad cum finc-odata mai
Te-alinti sub zare cu cerceii rosii.

Mihai BENIUC

1 MAI

INTERNATIONALE A CELOR CE MUNCESC!

FLOGIUL  DEMNITATI
OMENEST

Poporul roman intimpina sarbatoarea
celui de al douazeci si patrulea Intii
Mai liber al sdau Tn atmosfera de en-
tuziasm si de sincera satisfactie pe
care i-au dat-o hotaririle Plenarei Co-
mitetului Central al Partidului din
22—25 aprilie, eveniment ce se va In-
scrie, fara Tndoiald, Tn Istorie ca o pu-
ternica si emotionanta manifestare a
respectului pentru fiinta umana, sub
semnul unei intransigente lupte pen-
tru apararea demnitatii omenesti.

Plenara a dezbatut in spiritul unei
consecvente analize stiintifice o mul-
titudine de probleme, din domenii a-
parent diverse, Tnvatamint, Tnarmarea
politico-morald a armatei, chestiuni
legate de felul cum sint rezolvate se-
sizarile si scrisorile oamenilor muncii,
aspecte ale politicii noastre internatio-
nale, precum si unele grave, dramatice,
episoade din istoria noastra nu prea
Tndepartatd, pagina de zbucium si pri-
lej de meditatie pentru fiecare om,
filndca au fost evocate conditiile tra-
gice n care si-au pierdut viata acti-
visti de frunte ai partidului, ca rezul-
tat al unor monstruoase, incredibile,
represiuni. Desi agggda lucrarilor pre-
zintd o ordine de zr.Atit deMincarcata,
Tmbratisind domenii atitt de variate,
dezbaterile au demonstrat "convingator,
cd, deasupra criteriilor de specificitate

concretd, a prezidat unul ce da’com- .

plexului de probleme un caracter de
evidenta si indestructibila
grija partidului pentru Om si pentru
viitorul sau. Acestei griji responsabile
si acestei preocupari devotate si nea-
batute Ti sint subsumate masurile pri-
vind Tmbunatatirea, perfectionarea sis-
temului de Tnvatamint, Tn lumina a-
cestei atentii au fost preconizate ma-
surile menite sa ridice nivelul de trai
al studentimii, sa asigure o pregatire
si mai temeinica a cadrelor didactice,
sa doteze institutiile de cercetari cu
echipament modern, sa creeze acea
atmosfera de creatie inspirata, Tn care
stiinta, Tn intregime Tnchinatd omului
siaspiratiilor sale cele mai nobile,
reda, sporité, conditiei umane, elogiul
demnitatii.

Aceeasi grija si aceeasi preocupare
pentru viata de fiecare zi a omului,
pentru durerile si framintarile sale a
stat la temelia masurilor preconizate,
sortite sa Tmbunatateasca sistemul de
petitionare, drept inalienabil al orica-
rui cetdtean, datorie sacra a oricarui
om ce detine o parte a puterii, mai
mare sau mai mica, putere ce trebuie
instrumentata astfel incit sa se trans-
forme Tntr-un mijloc de Tmbunéatatire
continua a vietii.

Grija pentru prezentul si viitorul

¢

unitate r ‘..

oard a pregatirii ostasesti, pentru in-
zestrarea armatei cu tehnica cea mai
moderna. Grija pentru prezentul si vi-
itorul omului, pentru respectul demni-
tatii lui, constituie principalul criteriu
de orientare al partidului Tn materie
de relatii internationale, fie ca este
vorba de actiunea consecventda dusa
de partidul nostru pentru indepdrtarea
si_pustiitoare conflagratii mondiale, fie
ca e vorba de solidaritatea poporului
nostru cu toate popoarele ce lupta
pentru libertate si independenta natio-
nald. In cuvintarea rostita la adunarea
activului de partid din Bucuresti, tova-
rasul Nicolae Ceausescu, secretar ge-
neral al partidului, a spus: ,Partidul
nostru este hotarit sa militeze neabatut
si sa actioneze cu toata fermitatea pen-
tru dezvoltarea legaturilor sale cu toate
partidele comuniste si muncitoresti, cu
miscarile de eliberare nationala, cu
toate fortele antiimperialiste, sa actio-
neze pentru normalizarea relatiilor
dintre partide, pentru Tintarirea uni-
tatii miscarii comuniste si muncitoresti,
fiind convins ca n felul acesta isi in-
deplineste datoria sa de detasament
activ al clasei muncitoare internatio-
nale." Aceeasi grija si aceeasi preocu-
pare pentru destinele fiintei ome-
nesti a dus conducerea partidului la
decizia de a pune Tn dezbaterea Ple-
narei si apoi a T_ntreglului“ popor dosa-
rul unor inimaginabile faradelegi co-
mise Tmpotriva unor activisti de
frunte, represiuni singeroase inspirate
de josnice rivalitati si razbunari per-
sonale. Curajul partidului, Tncrederea
nestramutata Tn puritatea rindurilor
sale, Tsi afla izvorul Tn convingerea ca
aceste crime si miselii n-au nimic co-
mun cu partidul, cd au fost tumori
accidentale si monstruoase ce se cu-
vine a fi arse fara mila si pina la ra-
dacina. pentru ca asemenea odioase
fapte sd& nu se mai repete niciodata.

Poporul a luat cunostinta de dosa-
rul crimelot faptuite de o minoritate
abjecta cu un sentiment explicabil de
minie. dar si cu unul de Tndrituita
mindrie : numai un organism puternic
si sanatos izbuteste sa elimine corpul
strain vremelnic Tncrustat Tn tesutu-
rile sale.

Poporul Tsi Tndreapta privirile spre
conducatorii sdi cu o netarmurita dra-
goste si recunostinta. Plenara Comite-
tului Central ale carei ecouri strabat
astazi tara pina la cele mai Tndepar-
tate colturi constituie un elogiu adus
vietii si demnitatii omenesti. Pe fie-
care steag fluturind Tn vazduhul de
armindeni sta scris acest cuvint simplu

Sarbdtorim azi, cu mindrie, ziua internationala de lupta
a celor ce muncesc, o sdrbatorim intr-o Romanie indepen-
denta, socialisto si realmente democratica. Sentimente de
mindrie al poporului nostru este Tndreptatit de realizarea
eroicd a unui sistem social nou, ce exclude exploatarea si
asuprirea de orice fel, de rezumatele exceptionale ele
muncii sale pline de abnegatie si de perspectivele uluitoare
ale propasirii socialiste. Marxismul, internationalismul prcie-
tar, care cu un secol Tnainte erau ipoteze stiintifice, au de-
venit cu timpul realitdti, socialismul c devenit, in numeroase
tari, mod de organizare, report nou intre oameni, mod de
existenta, viziune asupra lumii. Tot mai multe state se apro-
Fie de solutia_socialista, mase largi — din lumea capita-
istda — Tmpadrtasesc aceasta ideologie si lupta pentru reali-
zarea ei, dtiar dusmanii nostri sint fascinati de ideologia
noastra, discuta despre ea, o0 combat, dar nu o mai pot
ignora. E limpede ca socialismul a devenit problema funda-
mentald a veacului nostru.

In aceastd zi de sarbatoare grava gindul nostru se 1in-
dreeptd spre ,martirii scoldati in singe”, cum 7 numea Ba-
covia, spre totl aceia ce, de la comuna din Paris si pina azi,
mai ales in veacul nostru zbuciumat, pe diferite meridiane
ale’ lumii si-au dat viata pentru cauza socialismului, libertatii
si a dreptatii. Nu-i putem uita pe acei comunisti din partidul
nostru care s-au jertfit in numele dreptatii sociale si a dem-

breviar

tiile tn contradictoriu cu o
fraza care incepea cu formula:
,oricum ar fi...", fapt care
i-a atras din partea unui spi-
ritual student, mai tirziu el In-
susi profesor universitar, —
sociologul si poetul Alexandru
Claudian — acele versuri : ,,0ri-
cum ar fi, eu am dreptate!
Si sala-aplauda frenetic". A-
poi criticul era dintre cei
mai batdiosi si uneori din cale
afara de staruitori Tn dorinta
de a convinge. La premiera
piesei Manasse de Ronetti —
Roman, a publicat o serie de
foiletoane foarte juste in  fa-
voarea puternicei drame, pa-
timas atacata din motive ex-
traliterare, dar o serie cam
prea lungd, care ameninta a nu
se mai sfirsi. La fel a proce-
dat Tn admiratia lui pentru

poetul Panait Cerna, pe care-l
credea superior lui  Octavian
Goga, ceea ce era desigur o
judecata critica gresita.

Un alt motiv care a stimit
scandal a fost pretentia lui Mi-
hail Dragomirescu de a se eri-
ja in sef de scoald. Gelos pe
,directia noud" a lui Titu Ma-
iorescu, de care se rupsese in
1906, a tinut cu orice pret ca
in ale sale ,,Convorbiri", — re-
vistd aparuta cu acest titlu in
1907 si continuata apoi trei ani
cu titlul ,,Convorbiri critice",
— sa faca figura de critic de
directiva, preluind stafeta de
la maestrul care si-ar fi tradat
idealurile estetice. Fara ndo-

Serban CIOCULESCU

(Continuare  tn  pagina 7)

nitétii nationale. Tn vreme ce partidele sovine sau care, se
intitulau fals nationale, consimteau cu entuziasm la ciopirti-
rea tarii si la ocupatia strdind — sau macar colaborau dis-
cret cu ocupantii — comunistii, continuatorii traditiilor de
libertate sociald,si nationala, au luptat cu hotarire Tmpo-
triva ocupatiei straine, pentru o Romanie liberd, indepen-
centa si democratica. Pentru ei aceasta nu a fost o simplad
fraza, ci convingerea lor profunda, fiindca nu-fi dai viata,
nu o risti pentru fraze, oricit de frumos ar suna, ci numai
pentru un imperativ interior, simtit si gindit cu Tntreaga fiinta.
Eroismul maselor ce au finfruntat gloantele reactiunii, dupa
insurectia armata, devotamentul maselor muncitoare cu a
caror abnegatie s-a constituit, s-a ridicat si se desavirseste
socialismul in patria noastra sint dovada devotamentului ce-
lor ce muncesc fata de idealul socialismului, fatd de partidul
nostru, fatd de Romania noua.

Internationalismul socialist presupune solidaritatea in lupta
impotriva imperialismului, a_ neocolonjalismului si a ideolo-
giei burgheze. Aceastd solidaritate indiscutabila presupune
egalitatea reala a statelor independente fratesti, egalitatea
reala a tuturor partidelor comuniste din lumea Iintreaga,
tintnd seama de istoria si particularitatile fiecarui
Lenin considera marxismul o metodd de gindire si actiune
istoriceste concretd, in care se acorda toata atentia elemen-
telor reale ale concretului, dezvoltarii in timp — istoria — si
specificului Tn spatiu. Solidaritatea internationalists a prole-
tariatului exclude hegemonia, uniformitatea solutiilor si ma-
niheismul grosolan. Tot astfel, socialismul tinde spre dez-
voltarea maxima a personalitdtii umane, tinind seama de ca-
pacitatea specificd a fiecarui individ in parte, ceea ce ex-
clude uniformitatea si egalizarea abstracta. In mod dialectic,
varietatea specificd consolideaza realmente solidaritatea in-
ternationala a celor ce muncesc, a creatorilor de bunuri ma-
teriale si spirituale.

Desigur ca artistul, scriitorul e si el un muncitor, un crea-
tor de valori, solidar cu lupta celorlalti muncitori. Ca atare,
scriitorul adevérat nu poate admite nici exploatarea muncii
sale, nici a celorlalti, adicd respinge, explicit sau implicit,
societatea capitalistd. Continuator al civilizatiei, integrat n
ea, el respinge forma extrema a distrugerii : razboiul. Scrii-
torul e un constructor, nu un descreerat darimator. Tn cadrul
viziunii socialiste despre lume este suficient loc pentru cit
mai multe personalitati artistice, diferite, pentru cit mai multe
modalitati literare, deosebite. E si firesc sa existe preferinte
sau neaderdari fata de o carte sau o modalitate anume ; e
firesc ca sa existe probleme estetice deschise ce trebuiesc
rezolvate : totul e ca discutiile ce decurg din asemenea deo-
sebiri _de pareri sa fie argumentate, lolale si colegiale, Tn-
departindu-se ,,metodele™ joase, tifnele, rabufnirile de ani-
mozitate etc. Aceste polemici vulgare Tmpiedica desfasurarea
discutiei reale, fertile, si pot da opiniei publice o impresie
cu totul nefavorabild despre breasla noastra. De ziua muncii
e cazul sa reamintim ca existd un prestigiu al fiecdrei bresle,
pe care nu trebuie sa o compromitem prin exhibitionism
pueril, tipatoare si falsa originalitate, injurii degradante etc.
Prestigiul nostru de muncitori, de creatori de frumos, ne cere
0 demnitate sporitd in Forum.

Paul GEORGESCU

(Continuare n pagina 7)

poporului si a cuceririlor sale demo- dar de o cutremuratoare maretie!
cratice a stat la temelia; fiecdrei indi- OMUL'!
catii date de conducerea partidului
pentru ridicarea pe o treapta superi- Aurel BARANGA
IN PAGINA 3-a:
O SCrisoare Inedita a lul
Panorama unul
Pe vint un porumbel sihastru
ducea padurea de albastru.
Era un porumbel de Marmara,
din Bucuresti tn Mai se-aventura,
plutea-n delir acest amant frumos
al zarii, in vazduhul maiestuos.
In cer dusmanul pacii il vedea
cu ochi de vin, de cucuvea, —
dorea, dorea
a-l Tmpusca,
si nu putea,
si nu putea.
Da |
Da |
Mesajul lui in noi cinta, —
o-ri-la-la
o-ri-la-la
Mesajul libertatii 1l ducea
din lacrima de om era, —
zbura, din mine-n vint zbura,
un porumbel de Marmara,
zbura in Mai,
popor. in Mai zbura, —
si nimeni, nimeni nu putea,
nu putea
a-1 Tmpusca.
lon BANUTA'

Inima in

Mi-ar place si mie sa visez
spuse brutarul 5 L
si sa fac plini in formd de inimé
sau patrate.

Dar eu lucrez nu pentru vis

ci pentru foamea cea milenard
pentru omul compus

din cap, trunchi si membre...
Eu fac numai pflini rotunde
sau lungi

potrivite pentru gurile
deschise.

Piini, piini, rotunda sau lungi
piini de mincare.

Piini, pfini, piini de mincare
de mincare, de mincare.
Numai si numai de mincare
tocmai de aceea,

ca sd am dreptul sa visez
inimi in forma de inimd

si patrate

in forma de patrate...

Nichifa STANESCU



POEZIE: Dumitru Micu

DUMITRU TRANCA:
*ARCADE

Exercitiul poetic este pentru Dumitru
Tranca, judecind dupa volumul iesit de cu-
rind de sub tipar, un divertisment, cum ar
zice cronicarul, o placuta ,,zabava* O bucu-
rie pe care si-o daruie Tn ceasurile de ragaz,
nocturne, cind orinduieste cuvinte adunate
peste zi ,,in cupe de vis": ,,Adun toata ziua
cuvinte, / iar noaptea, Tn cupe de vis, / le
pun dinainte, / la stele, / sa ia duh din ele".
Din jocul acesta rezulta mici piese de o ele-
ganta a executiei incontestabild, Tn _care sint
prinse privelisti gratioase, simtaminte deli-
cate, nu rareori traversate de_ firul subtire
al unei reflectii, subtil Tmpletit Tn tesatura
sonord. Acvariu, lzvorul, Prinos, Vis teres-
tru, Fata Morgana, Arcade sint dintre aces-
tea si compozitia lor indica certe posibilitati
Tn directia miniaturalului. Fiecare bucatd e
0 dantelad find, cuvintele parind asezate Tn
fraza cu acul si iglita. Totul Tn volum tra-
duce un vis de puritate, de frumusete dia-
fana, simbolizat de Fata Morgana : ,,Himera
moale, te hranim cu vise, / din nervi Tti Tm-
pletim culcus / si te purtam pe talere lu-
nare, / vibrind duios, ca un arcus. / / In
goand_zilnic dupa tine, / ne pare seara un
arpegiu; / halucinati catdm Tn noapte / sd
te urmam, flamind cortegiu. / / Tirziu, cind
poate, cite unul / la sinul tdau de fum a-
junge, / crezand ca te-a cuprins Tn b»ate /
se stringe singur pin’la singe*.

GHEORGHE ISTRATE:
»MASTILE SOMNULUI

Nu-i adevarat ca Gheorghe Istrate s-a
nascut (cum scrie pe coperta volumului) in
cutare sat din judetul cutare! Gheorghe Is-
trate vine, nu neg, din Bdragan, Tnsd nu din
cel pe care-1 stim toti, ci dintr-un Baragan
de poveste: ,Vin dintr-un sat de pulbere
din Baragan / Acolo unde oamenii pe frunte

duc / Constelatia Fecioarei / Pind-n aster-
nutul de dragoste / Nestiind ca vor zamisli
zei. / / Acolo unde copii pindesc noptile /
Rezemati de fereastra / Pina se trezesc bar-
bati Tndragostiti si rusinati / Ascund foto-
grafiile sincere / Cu chipul lor de tinci Tn
pielea yoala. Poetul vine, altfel spus, din-
tr-un tarim al propriului spirit, Tn care sini
adunate basme, eresuri, farimituri de mit,
transmise din generatie Tn generatie, anonim,

de cine stie cite siruri de Tnaintasi, pina sa
ajungd, Tn sfirsit prin el, la expresie. Produs
al acestui climat launtric, autorul Mastiloc
somnului' este creatia propriei creatii.

Se intimpld deajuns de rar, si 0 asemenea
~intimplare” e semnul lamurit al vocatiei,
ca un scriitor sa izbuteascd a construi 0
lume a sa Tnca din primul volum. Autorul
Mastilor somnului izbuteste; cartea lui ne
introduce Tntr-un tinut de vis de-o autenti-
citate si (in consecintd) unicitate asupra ca-
rora nu pot plana semne de Tntrebare. Geo-
grafic, acest tinut e un ,,Pamint clocit de
berze, scrum de tuci, / Blani Tnvargate-n
ochiul zilei / lerburi rostogolite-n valatuci /

PROZA: valcriu Cristca

DIMITRIE STELARU :
»ZEIl PRIND SOARECI

Zeii prind soareci e o spovedanie rostita
dintr-o suflare, verde-n fata, fara ocolisuri
si ascunzisuri. ,,De fapt ma despoi sub nasul
Y6stru  — ne spune autorul Tntr-o nota ex-
plicativd, si sa faca acest lucru nu-i este
greu, din moment ce chiar de la inceputul
cartii Ti aflam ,,descult, cu pantalonii rupti
la spate, dar acoperiti cu trei rinduri de
ziare, cu o vesta fara nasturi, decolorata si
numai un piept de t#masd... IntFe sardcia
lucie si, se parea, viagera, a poetului, si steaua
poleita a poeziei se desfasoara Tntreg. acest
*foman  naturalist pina la grozavie si liric
pina la duiosie, al carui episod reprezenta-
tiv e cel de la groapa cu var, unde, pe un
pat de nunta corosiv, tinarul erou si Olivia
se iubesc cu o candoare paradisiaca dupa...
0 deparazitare amanuntita. Ceea ce impresio-
neaza mai presus de orice Tn aceastd auto-
biografie, care acopera ultimii ani antebelici
si razboiul in Tntregime, si nu Tncepe tocmai
cu nceputul, autorul-personaj fiind, cind lec-
tura porneste, un adolescent sau un tinar,
este puterea de a trai pentru arta. Fascina-
tie, vocatie, si nicidecum o profesiune si cu
atit mai putin o cariera, ea a_ reprezentat
din capul locului pentru Dimitrie Stelaru
scopul suprem, ratiunea de a fi. O curata,
nobild Tnflacarare strabate prin vinele aces-
tui om, mereu In cadutarea unui culcus, a
unui codru de piine, a unui petec de haing,
dar pe care nu-1 intereseazd de fapt decit
poezia, in care, Tnsa, Dimitrie Stelaru include
si omenia, aplecarea spre durerile semenilor,
gestul fratern. Pentru steaua poeziei el e
gata de orice. Fuge de acasa, din cuibul fa-
miliei rovinciale, la Bucuresti, traieste
,dupd legea clineasca”, doarme prin gropi,
tnaninca ,,lut galben", colinda redactiile re-
vistelor literare, riscd cite un gest mai mult
decit inconformist, ca atunci cind arunca
in foc un exemplar din Mein Kampf, lan-
seaza stirea falsa a mortii sale, apoi Tncearca
de-adevaratelea sa-si puna capat zilelor a-
runeindu-se in mare, dar e salvat, si peripe-
tiille acestei existente vagabonde si pica-
resti, Tmpartitd Tntre necazurile paupertatii
si placerile boemei, continua. Se compune
astfel o povestire bine ritmata, cu interludii
lirice, cu personaje ce ies din rama cartii
si traiesc realmente si dupa terminarea lec-
turii, nu numai pentru ca sint schitate cu
energie, ci si pentru ca se numesc... Eugen
Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ben. Corlaciu,
cu salturi lejere de la umor la oroare, sau
invers, ca in scena Tn care apare coana Xaxa :
,»Coana Xaxa doarme. (..) Dardar se apleacd,
sprincenele stufoase Ti acopera ochii, tace, e
incruntat. Cauta ceva. Degetele lui de elas-
tic pipdie gitul mamei, apoi alunecand pe
sub cdamasa, patrund Tn jos spre pintecul
umflat, rotund, matern. Inima nu mai bate.
Ochii mi se Tntuneca. E amicul meu scorpia
asta? Aburul somnului fuge din mine, sint
gata sd-1 sugrum .. cind degetele de elastic
ies de sub camasa cu o pungulita galbena.
O desface. Sint in ea citeva sute — hirtii
albastre. Ne scoate Tn Iitdega. Intorcind
Tnsa pagina, perspectiva se lumineaza si ri-
sul bonom e deja posibil: ,,intre timp, intrda

tolii, pe noi patimasii calatori-
ilor imaginare, pe noi cei in-
setati de cunoastere,
de nerabdare si curiozitate. De
locul obisnuitelor
acre sau mal

ecranul mic

DARUR

astadata, in

PRIMAVARA

TRULUI

Thsemnari, mai
caldute, in locul
care le acordam usor in obscu-
ritatea camerei
alege cuvintul care se cuvine
in fata unor daruri. Vom adu-
ce omagiul nostru acelor oa-

DE meni multi, necunoscuti, pro-  formidabilul
iectanti, ingineri,

tehnicieni care au pus Tn func-
tiune cel de-al

celor care de doi
cu rivnd la construirea CEN-
DE TELEVIZIUNE

noastre, vom

doilea  post,

un client. Cere vin. Coana 1i aduce o litra
intr-un pahar asezat pe farfurie. Tnsetat,

omul bea, plescdie. — Apa chioara cit
costa? — 5 leil raspunde repede Coana
Xaxa. — Cum 5 lei? cind un kilogram e

12?7 Aftit i-a trebuit sa spuna. Tnfuriata,
circiumareasa vine la el cu mifinile Tn sol-
duri, aprinsa : — Fir-ai al dracului de bada-
ran! Pai ce, eU sint servitoarea ta, ma? Iti
dau farfurie, Tn tavan ai electrica, uite oa-
meni de la Bucuresti — la ma-ta ai, ma,
d-astea ? Si sa nu coste 5 lei ? Omul, de frica,
lasa 5 lei pe masa si pleaca pe muteste".
Partea anecdotica (salvarea, Tn timpul raz-
boiului, a unui prieten, considerat dezertor
si condamnat la moarte, printr-un simplu
coup de telephone, ,loviturd" pusa la cale
si executatd de autor, care se prezintd, nici
mai mult nici. mai putin, decit.. ministru al
justitiei; sau vizita tinarului poet ,la casa
cu scriitori a lui Eugen fbvinescu ,,in mie-
zul verii, la plus patruzeci de grade", ,m-
bracat cu o mantie de ploaie din cauciuc
negru”, pe care, cu toate insistentele maes-
trului, musafirul, complet gol pe dedesubt,
nu vrea in ruptul capului, e de inteles, s-o
depund) si de actiune a volumului este foarte
ntinsa, biografia poetului liric fiind aven-
turoasa si epica. Dar numai in ceea ce are
ea accidental si exterior, caci Tn esenta totul
nu e la Dimitrie Stelaru decit o ascensiune
spre stele. De aceea, probabil, el viseaza me-
reu trepte, numai trepte...

Dar cind se trezeste din somn, eroul a-
cestei emotionante povestiri e din nou sarac
lipit pamintului, si singurul lux e stilul,
citeodata bogat si pompos : ,,zorile isi varsau
lina de aur", ,afara zeii nordului mincind
vazduhul trosnesc rotile gerului peste oras".

MIOARA CREMENE:
-MARIREA SI DECADEREA PLANI IEI
GLOBUS

Ideea romanului Marirea si decaderea pla-
netei Globus este a unui apocalips prin per-
fectie, printr-un progres tehnic ametitor, dar
gresit dirijat. Pe planeta numita Globus, glo-
busienii au ridioat orase mari cit continen-
tele, prevazute cu uriase instalatii de filtre
ce curata si parfumeaza aerul, locuiesc in
palate de cristal, comunicd cu ajutorul unor
aparate ce pot sa proiecteze cele mai ascunse
ginduri, Tsi trimit imaginile la distanta cind
nu vor sa se deplaseze ei Tnsisi, construiesc
magnifice nave interstelare ce pot trece din-
colo de marele gol, si mai ales gindesc, gin-
desc. gindesc. Dar nu toti: Tmpotriva vechi-
lor legi, care decretasera egalitatea Tntre glo-
busieni, cu timpul au Tnceput sa apara dife-
rentieri si conflicte noi. Un ascendent indis-
cutabil au globusienii de suprafata asupra
»0amenilor palizi", care de multe generatii
traiesc si muncesc n subsolul planetei, trans-
format de ei Tntr-o vasta gradina. Locuitorii
adincurilor si-au dezvoltat aptitudinile prac-
tice, ei sint tehnicieni desavirsiti, cei de dea-
supra sint ginditorii si conducatorii. Pe linga
globusieni si subglobusieni mai exista sfin-
csii. Acestia, pe Jumatate animale, sint des-

le strfngem mina si le spunem:
Sa fie intr-un ceas bun!
Dar mai cu seama Tndreptam

un gind de recunostinta catre
forurile de stat, care nu pre-
cupetesc nimic pentru ca tara
noastra sa tind pasul cu ma-
rile cuceriri ale civilizatiei mo-
derne, punindu-ne la indemi-
na, in conditii mereu mai bune,
instrument de
culturd care este televiziunea.

Din tot ceea ce ni se anunta
cu un spor de calitate si de
volum, pe noi, oameni ai con-
deiului, ne intereseaza cu deo-

bolnavi

notelor  pe

muncitori  si

ani lucreaza

BUCURESTI, grupului de ope-  cephire spatiul generos ce se

ratori, reporteri,
regizori, mecanici, electricieni,
tuturor acelora care searda de
seard ne trimit Tn casa o fa-
rima de lume. Celor care alear-
ga cu carul tor miraculos spre
stadioane, teatre,
pozitie, celor care
transmite parada traditionala
a oamenilor muncii... Tuturor

Doua programe la televiziu-
ne. Lunea, micul ecran nu va
mai fi protejat de husa care
aducea in casele noastre o li-
niste bizard, o liniste pe care
copiii n-o suportau si se du-
ceau nesiliti  la culcare, lata
daruri de primavara care ne
vor lega si mai strins de fo-
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comentatori, ) o
va acorda literaturii, proble-

melor complexe pe care veacul

nostru le pune si scriitorilor.
In promovarea unei literaturi

de inalta tinuta, a unei litera-
turi care sa reflecte epoca sl
aspiratiile a milioane de oa-
meni, televiziunea poate face

sali de ex-
miine vor

Pe pulberea dospitd a reptilei. / / Pamint cu
lespezi linse de sopirle, / Amiaza fiarta na-
dusind a ploaie, / Vintul in galben se az-
virle, / Cerul acreste — Tn hroaie.  Un spa-
tiu geologic, cu alte cuvinte, reziduu al lutu-
rilor fierbinti din zilele Facerii, calcate de
fiare colosale si adiate de Tngeri diafani.
Taine de Tnceput de lume zumzaie si acum
in arbori, In tarina, Tn ape, si poetul, con-
temporan Tn ordinea interioara cu minunile,
le asculta, intelegindu-le glasul. Comunicate,
aceste voci dinduntru ale lucrurilor poves-
tesc de un spectacol halucinant, Tn alcatuirea
caruia intra privelisti de geneza si apoca-
lips, Tntr-un amestec inextricabil: ,, Trece un
ropot prin vazduhul uscat / Toate zavoaiele
au secat / Ferestrele s-au uns cu naluciri de
ploaie, / Cumpana pe steaua arsa se-ndoaie."”
(Tropot de iarbd), ,,Intra caii in curtile noas-
tre, grei de pacate. / Cautda locul tainic de
tavalitura / Li se scuturd copitele fumegindc
de cer / Ca-ntr-o Tnjunghietura de %oare
(Tavalitura). ,,Clinii de piatra inunda ulitele /
Se arata_noaptea rinjind la ferestre / isi in-
groapa salbaticiunea jn ziduri, / Tncurca por-
tile cu ecou alb si pustiu / S$i ni se culca
pe prag cu botul la crapatura / Ametiti de
cdldura vremelnicului nostru trmar  (Ciinii
de piatrd).

Fruct al unei virste lirice privilegiate, ne-
depeudente de cea trecutd Tn acte, Mastile
somnului e o carte produsa, vorbind Tn ter-
meni metaforici blagieni, sub zodia ,,copila-
ligi  Oricare i-ar fI experientele, poetul si
le integreaza spontan, Tn virtutea unui de-
terminism de dincolo de constient, stari de
*Topildrie care e pentru el o permanenta
gde unde frecventa invocare a mamei). Alt-
el spus: le subsumeaza tiparelor 3%atului
*%atul  fiind receptacolul firesc al copila-
riei. Tiparelor satului sufletesc, evident, ale
carui zari si jpoveste sint Tnsasi definitia
fiintei lirice a poetului: ,Si — oriunde
ne-am cladi acoperisul / Pamintul, noua —
celor de la sate / Lung ne saruta talpile o

cendentii unor stravechi globusieni (pe pla-
neta au existat 22 de civilizatii), degenerati
in planul inteligentei, dar pastrind instincte
sanatoase si sentimente puternice. Adicd toc-
mai ceea ce vrea sa distruga cu desavarsire
la globusienii superiori Amon, conducatorul
unuia dintre cele doud mari continente ale
planetei. Vointa si inteligenta trebuie sa fie.
dupa Amon, virtutile cardinale ale societatii

globusiene, care pe masurd ce Tnainteaza n
domeniile stiintei (fauna devine cuvinta-
toare si, la un anumit nivel, ginditoare, iar
flora—carnivora) se indeparteaza de stratul a
.ceea ce e spontan si pasional Tn orice fap-
tura vie, superioara. Si iatd cd Tn timp ce
pe Globus ,,0amenii descoperira r&murirea
planeta piere Tntr-o catastrofd. Cauza ej nu
trebuie cdutatda numai Tn antagonismele din-
tre globusienii din adinc (care provoacd ma-
rile explozii distrugdtoare) si cei de la supra-
fatd, ci si in valul de neliniste care se abale,
ca o boala stranie, singura incurabild ntr-o
vreme 1n care toate celelalte fuseserd de
mult Tnvinse, peste cele doua continente.
Scapa doar Am’n, fiul lui Amon, care,
plecat Tnaintea cataclismului Tntr-o calatorie
interastrala ajunge pe planeta albastra.

Planeta albastrd, care se afla nca in preis-
torie pe vremea cind Globus sarea in aer,

e chiar pamintul nostru. S& speram ca va
avea mai mult noroc...

Mioara Cremene, care are talentul de a
crea o atmosfera stranie, inteligenta de a
lega si de & pune probleme, precizia si abi-
litatea de a construi bine un roman, ne-a
dat nu numai o carte antrenanta, dar si de
usor si placut antrenament al gindirii. Din-
tre scaderile volumului, observ acum una;
cuviniele personajelor globusiene sint uneori
destul de banale. ,,Teme-te de raspunsurile
premature !“ — zice Amon. S& recunoastem
ca de la cel mai intelept dintre globusienii
civilizatiei a 22-a ne asteptam la mai mult...

ELVIRA BOGDAN:
»TALISMANUL DE S$AFIR

Cartea pentru copii _a Elvirei Bogdan,
pe care o citim cu intarziere, a aparut recent
intr-o noua editie, revazuta. Ambele Tmpre-
jurari au consecintele lor: cititorului (ne-
venit Tncd pe lume cind cartea se publica
pentru intfia oara: Tn 1932. dar care Tntre
timp a crescut...) Ti prisoseste didacticismul,
iar autoarei — zelul revizuirilor (matusa mi-
cutei eroine — citim Tn editia a doua — fu-
sese In Franta ,in schimb de experienta}
In rest, Talismanul de safir, prefatata de
N. lorga, este o carte fermecatoare cu per-
sonaje fermecate. Unei scolarite care sal-
vase de la moarte un cerb ranit, Crdiasa
Zinelor Muntilor si  Padurilor Ti daruieste
miraculosul talisman de safir. Acesta are pu-
terea magica de a transporta pe posesoarea
lui Tn orice epocd din timp si Tn orice loc

enorm. Mai mult chiar decil
actul critic de revista sau ziar,
ecranul mic opereazd pe o arte

de mare intindere, capteaza a-
tentia a milioane de oameni,
obliga oarecum la inregistrarea
unor fenomene sau momente CEPL
importante din cultura literara,
urmarind viata cartilor, vitre-
gite adesea st tratate ca o0
marfa oarecare.

Pentru sprijinul pe care te-
leviziunea se angajeaza  sa-l
acorde literaturii si  scriitori-
lor, noi 1i facem o plecaciune
si ne legdm sa judecam cu
obiectivitate, cu patima aleasa
si cu dragoste neiertdtoare, tot
ce ne va finfatisa. Oricum, nu
vom trada legenda care spune
despre noi ca sintem incomozi
prin  clarviziune st veghe
necurmata.

= PROZA

Minulescu —

— Giacomo
opere morale,

T_iHéihriCh' Mot e
mplinirea si sftrsltul lu enri
ARGUS al 1V-lea, editia n-a. In romanes-

— Virgil Mazllescu : Versuri. Co-
lectia ..Luceafarul™ — E.P.L.

— Eugenio Montale ; Poezii, e-
ditie bilingva. Colectia ,,Poesis™.
Traducere si prefata’de = Dragos
Vrinceanu — E.L.U.

— Claudia Millian : Despre ion
E.P.L

— H._ salem :
prostiei, schite sat

Leopardi :
] tn romaneste _ de
atiana_Popescu-Ulmu. Prefata de
Edgar Papu. — E.L.U
— Stendhal : Rosu sl negru. In
romaneste de Gellu Naum.” Colec-
tia .(Elasmn literaturii universale"

viata-ntreaga” / Mutind astfel Tn noi poves-
tea iui“

Adevarat pendant al satului mitic imaginat
de Blaga, Tndatorat, probabil, aceluia 1n
punctul de origine, Baraganul de vis al lui
Gheorghe Istrate este Tntru totul autonom
Tn materia constitutiva, ca si Tn articulatiile
intime, si existenta lui rezuma viata lumii.
Acest ,,Baragan" e proiectia unui spirit pen-
tru care universul e un val al Maiei, iar in-
dividuatiunile tot atitea ,,mastil* Poetul Tn-
susi, Tn Tntrupare umana, isi este 0 masca.
Una din masti, mai exact, caci ,,somnul” sau
se reveld Tn travestiuri multiple: ,,masca
de joc", ,masca de tblu ,,masca de Tndra-
gostit”, ,masca de tinar", ,masca de urit"
»masca de tfine si altele. Tn absolut, poetul
nu e nimic din toate acestea, nu e, cum nu
sintem toti, decit *3omn insa ,la vida es
sueno” si traind viata universului, strabatem,
in eternitate, toate existentele posibile : ,,Mi
se desteaptd umbre noi Tn _singe — / Toti
oamenii In care eu voi fi..**; ,,Un arbor
vinele sile-a pleznit / Si caii verzi i-a de-
sertat Tn mine — f Se rupse slava unui pu-
tred mit / Si-o stea cu mine-n cumpana se
tine". Conceptia la care pot fi raportate
asemenea Vviziuni e veche, precum lumea,
nsd poemele din ,,Mastile somnului” nu sint
nici pe departe reflexe, chiar transfigurate
ale vreunei conceptii, ci elaborarea lirica a
unei simtiri de o0 neobisnuitda ascutime si
profunditate. prin care poetul coboara nu
numai pina in abisurile fiintei umane, dar
pinda in zbuciumul sevelor vegetale si pina
la suferinta clinelui caruia ,,drumetii cu
bocancii grei” Ti ,,crapa zimbetul™ sl ,.spald-n
urma lespezile plinse / De ruga [lui] de a
se-ntoarce-n om."

Mastile somnului e actul de nastere a
unui poet care va trebui citat de acum
Tnainte printre exponentii lirici de prim-plan
ai generatiilor ridicate Tn ultimii vreo zece
ani.

din spatiu. Cu o conditie : fericita caldtoare
sa ramind tot timpul o spectatoare cuminte
a evenimentelor. Tnsotita de piticul Sispo,
micuta eroind porneste deindata n voiajul
ei extraordinar, mai ntii spre Egiptul antic,

apoi la curtea lui Stefan cel Mare, unde voe-
vodul facea dreptate unor razesi napastuiti
de boieri, pe urma prin ncdperile palatului
Versailles, unde asistam la moartea Hen-
riettei d’Anglettere, cdreia Bossuet i-a consa-
crat una orat'he sale funebre, si Tn sfir-
sit Tn Bucurestii lui Constantin Brincoveanu.
Cind trimisii turci arunca asupra domnito-
rului naframa neagra a mazilirii, fetita uita
de promisiunea el si, iesind plingind din
ascunzatoare, Tl previne pe domnitor asupra
martiriului ce-1 asteaptd. Vraja se desface,
cadlatoria Tn timp si spatiu ia sfirsit.

Pentru cei care recupereazd abia acum,
cu tirzie Thcintare, aceasta carte a primilor
ani, talismanul de safir face o micd minune :
i Tntoarce si pe ei in trecut, chiar daca nu
mai departe de propria lor copilarie.

STEFAN MUNTEANU
llustratie la ,,Luceafarul”
de M. Eminescu

NOUTATI IN LIBRARII

— G. Bacovla : Poezii — E.P.L.
_— Alice_Calugaru : Versuri, Edi-
tia Tngrijitd de Ecaterina Sandu-
lescu. "Prefatd de Dumitru Micu.

te de Al. Leon. Studiu Introductiv
de ion lanosl. — E.L.U..

= CRITICA, ESEURI

— Aurel Rau : Elogii, articole si
eseuri. — E.P.L.

= LITERATURA PENTRU COPH

— Mihai Eminescu : Calin”Ne-
bunul. seria ,,Prima mea biblio-
teca”. — Editura Tineretului.

— Tudor Arghezi : Hotul ; —
Coca ti pisica ; — Tntlia deziluzie;
— lepurii si crapii (4 volume). —
Editura Tineretului.

Pastile  contra — lon Agirbiceanu : Nepoata iul
irice. — E.P.L. Mot Mitrut. seria ,,Prima mea bl.
blioteca”. — Editura Tineretului.

— Emil Girleanu : Gindacelui.

Mici Seria ,,Prima mea biblioteca”. —

Editura Tineretului.
— Alexandru Mitru : Din legen-
: dele Olimpului. Colectia ..Biblio-

teca scolarului". — Editura Tine-
retului.

Tineretea, - Vasﬂe_ Baran : Iqt!mplarl dl_n
primul vis, povestiri, — Edi-

tura Tineretului.

VIRGIL BIROU

N-am cunoscut pe nimeni mal
B@tl[nas Indragostit _de _plaiurile
anatene, al caror fiu ti asculta-
tor sl luminat era. Am avut pri-
vilegiul, sl nu o singura data, sa-i
fiu tovaras n ,drumurile si po-
frasurile banatene” pe care le n-
_reprindea neobosit’ de cum se
imprimavara sl vina Tn = pragul
iernii, Tn ciuda viratei, a bolii,”in
ciuda_neverosimilei sale masivi-
tati. Resita, Secu, lacul de la Va-
liug, Anina, pantele abrupte ale
Domogledului, strazile Timisoarer,
depozitele de umbrd anticd ale
Vaii Cemel — tot atitea momente
tulburdtoare pentru ucenicul ce
l-am fost ti pe care, dupa ani.
maistorul a avut bunatatea si ge-
nerozitatea sa-1 numeasca 'ortac
de_breasla al sau... o X
Trebuja sa-i vezi ochii, si calmi,
sl iscoditori, si totodata ~ aburiti
de o emotie spontana, fie Tn_fata
torentului’ de foc_al unei sarje de
urnal fie cercetind, in ‘penum-
bra unei bisericute cérasene, o
straveche icoana ‘pe leinn, fie
prinzind in ureche_tingulrea de
peste vale a unui taragot, fie
chiar _intllnind la 0o margine de
potecd o umila, dar mal_ﬁu}m ba-
nald floare de cimp : ,ridlca-mi-o,
rolgu-te...“, caci el doar cu sufle-
tul” se_putea apleca asupra ei ! Si
cind, Tn seara. in pridvorul unei
case_ de plugari, ostenit si voios
dupé baia de frumuseti de peste
zi, prindea n {galmz; paharul cu
rachie parfumata, mingiinduy-1, si
rostea cu glasul adinc =, Apal, na-
roc sa dea Dumnezeu !“, ningeau
alb peste crestetele noastre toate
livezile de pruni ale miilor de
dealuri... i
A fost un rapsod al Banatului,
inegalabil. l-a consacrat Intreaga
viafa : si ca_inginer, la Anina_si
mal _apoi la Timisoara si_ca In-
flacarat condeier, incepind cu
acel volum surprinzator de acum
trei decenii si_mal bine : Oameni
si locuri_din’ Caras. sinteza mira-
culoasa Tntre wverb si  imagine

(caci a fost sl un artist desavtrsit
al tehnicii fotografice), continu»!
de Drumuri sl _popasuri btnaton»,
tablou, de astadata, al rediunil
natale Tn plin avint al socialismu-
lui. A dezgropat $I_PUS in valoare
comori inestimabile — lucrarile
pe nedrept uitate ale unor vechi

ictori banateni, opere de arta

isericeasca si_ populara, monu-
mente de arhitectura, documente
de istorie si istorie a culturii, co-
respondenta, materjalul iconogra-
fic necesar pentru intocmirea mo-
nografiilor celor mai ilustri fij «1
Banatului. A recompus cu minu-
tiozitate activitatea centenara a
vestitelor coruri banatene. A re-
dactat o Istorie a mineritului_ tn
Banat, opera de eruditie, inca
inedita. .

SI a scris — ca un corolar —
Lume fara cer, poate singurul
mare roman _muncitores¢ din li-
teratura romana, patetica recon-
stituire a unei lumi desigur de
mult apuse, dar, prin forta cople-
sitoare _a talentului sau, = ramasa
vie_Incd — un tragic memento, A
scris acest amplu, “istovitor roman
In _anii |n5ur?eca'g| ai razhoiului, Si
a fost modul sau eroic si vizionar
de. a osindl o societate ticaloasa,
prin _slavirea luptei revolutionare
a minerilor de la Anina, alaturi
de care, cindva, trudise ti el Tn
abataje. T N

lar "acum, Virgil Birou s-a adin-
clt in lumea fara cer a tarinei...
il va primi Tnsa fara ostilitatea
rece prin care, dintr-o rea de-
prindere, = ne nfatisdim actul
mortli. Caci de unde, daca nu din
ea, farlna_sa natala, s-au_ zamis-
lit neuitatil sdi eroi, rasariturile
si asfintiturile_de soare, livezii»
si_pagnicele piraie. fulgerul elec-
tricitatii, pe care, ca inginer l-a
dirijat, culorile_ Tngindurate ale
icoanelor — el Tnsusi ?... i

Pace bung, noapte linistita, iu-
bite maistore !

Nicolae MaRGEANU

EMINESCU TALMACIT
DE FRANYO ZOLTAN

Miracolul pe care-1 stirneste
prodigiosul Franyd Zoltan, octo-
genar, pe deasupra cu inca un an,
aminteste cazurile Goethe si Tu-
dor Arghezi. La o_atit de res-
pectabila_virsta, scriitorul isi lasa
pentru citva_timp condeiul si va-
tra din_Timisoara, spre a fi pre-
zent cind lda Budapesta, Berlin
sau Viena. In orice punct stra-
batut cu neosteneald, raspindes-
te _poezig universala, poezia ro-
maneasca, cu o0 ardoare demna
de  toata _stima, de adinca_vene-
ratie. Stralucit ambasador, Franyo
face cunoscut versul _romanesc
este tot, imbracat Tn sarbatoresti
straie ale limbii maghiare si ger-
mane. Numai Tn trimestrul ‘antlui
curent, editura _,,Europa” din
Budapesta a tiparit ,Lira de pe
tarimurile lumii”,_volum de cite-
va sute de pagini. Vibreaza aici
strune din departate tari : China,
Arabia, Japonia, Persia, Egipt...
Cartea pune la_dispozitia lecto-
rului maghiar si_texte ale _cla-
sicilor nostri, Sfirsind cu juve-
nilele mult Tndragite nume : Ana
Blandiana. Marin Soreseu s.a. _

Deunazi, pe masa de lucfu mi-a
sosit Eminescu Tn colectia _ ,,Cele
mai_frumoase poezii. Potrivit cu
Prof_llul colectiei, Frany6 a se-
ectionat variantele maghiare din
vastul material ce-l avea agoni-
sit. Precum stiam, — dar e “bine
cd o repeta semnatarul prefetei,
Galdi Laszld, savantul poet bu-
dapestan, vechi cercetator al tex-
telor eminesciene, autorul pre-
tioasei carti ,,Stilul poetic a) lui
Mihai Eminescu (1964), — perioa-
da talmacirilor lui Franyd Tncepe
de pe la 1921, cind ne-a dat ver-
siunea  maghiard a sonetului
,Cind Tnsusi glasul”. De atunci,
toate, absolut toate antologiile 11
au prezent, copios, deplin com-
petent. Am Tnaintea ochilor Anto-
logia din 1955. Cele trei compac-
te volume ,,Pe strunele milenii-
lor» (1958—1960), un de tot falnic
monument al poeziei universale,
cu un numar de 34 poezii de F-
minescu. Apoi, bilingva carte din
1961, numita de catre  Tnsusi
Franyd, Tn deosebit de amabila
dedicatie ce mi-a adresat, ,un
cel dintii reprezentativ. Eminescu
maghiar”. Volumul, de peste 400
de pagini, pe lingd antume, cu-
prinde postumele: ,,.De vorbiti ma
fac cd n-aud”, ,Cu penetul ca
sideful"”, ,,Stdm Tn cerdacul lau®,
,,Cu gindiri si cu imagini”, ,,Dintre
sute de catarge"”. Desi nu ni se spu-
ne, contrar de cum sc-ntimpia
cu Antologia 1955 materialul e
rinduit cronologic dupa volumul
,,Opere", alcatuit de Perpessiclus.

Editiile consultate la redactarea
Tnsemnarilor de fatd au drept
prag al sumarului lor poezia
,.Din strainatate”. Ea figureaza si
n placheta de talmaciri pe care
inca elev fiind, Galdi Laszld o ti-
parea sub iscalitura Gdbl Lészio,
la Arad, tn 1928. Colectia «Cele
mai frumoase poezii" urmeaza si
ea pilda celorlalte editii, deschi-
zindu-se tot cu ,,Din strainatate”.
Faptul Tsi are semnificatia sa, de
care si-a dat seama, cel dinti!,
Franyo Zoltan. Produs al anilor
de junete, mai exact spus a) a-
nului 1866, cind luceafarul prin-
dea lumina vesnica pe bolta Ili-
rismului romanesc, poezia ,Din
strainatate” deschide dintr-o data

ANTICARIAT

Anticariatul nr. 4, _din str.. Bi-
serica Enel 16 (achizitor ~princi-
pal Alexandru Enescu), a orga-
nizat, desi nu_are sector de des-
facere a’ cartilor, o vitrina ,te-
maticd"  Interesanta :  facsimile
dupa desenele lui_. H. Matisse
(printre care si citeva variante
ale celebrei ,bluze romanesti"),
facsimilul uner poezii de Tristan
Tzara Tinchinatd lui Matisse, si
alte exponate privind, intr-un_ fel
sau altul, istoria culturii romane.
La acelasi anticariat s-au achizi-
tionat recent :

1) Ceasurile de multumire ale
lui; C. A.. Rosetti, Bucuresti, 1843,
editie princeps cu caractere chi-
rilice.

2) Vasile, Conta. Tearia _ondu-
lafiunii universale, lasi, Editura
Saraga, 1915 o

3) Vasile Conta, Thiorie du fa-
talisme, (Essai de philosophle
materialiste), . Bruxelles-Paris,
1877. editie ‘princeps

4) Vasile Conta. Les fondements
de_la metaphysique, Paris, 1890,
editie princeps

5) 5 acuarele de Adam Baltatu :

— La Cimpulung-Muscel

— Han vechi la lasi

— In iarmaroc la Tg. Neamt

— Drum la Humulesti

— Chervan

6) 4 acuarele de Vinatoru.

7) O monografie tn heliogravuri
a Manastirii Curtea e Arges, cu
o prefata de Jules Brun.

8) Lexiconul reco-franco-Itali-
an, editat Tn 1790, la Viena, sub
patronajul domnitorului 1. Ale-
xandru_ Mavrocordat. 3 volume
legate Tn piele de vitel marmo-

rata.

largi perspective asupra peisaju-
lui” nostru de acasa. Ea reliefea-
za, asadar, caracteristici autoh-
tone, nationale, menite a H cu-
noscute de catre cititorul avizat.
Opinia ce el si-o Tnsuseste desfc
oet, e mult usurata tocmal pr
ereastra aceasta deschisa Tnspt
mdreata creatie a lui Eminescu.
indelunga_ | minutioasa  truda
Fen;ry a gasi forma cea mai po-
trivita cu originalul, nimic nu o
invedereaza mai bine ca succe-
sivele culegeri, unde FranP/o Su-
pune textul unor necontenite, se-
vere modificari. De pilda, strotei
de Tncheiere a poeziei ,Junij co-
ruptia 1 se da in ,Cele mai” Tru-
moase poezil”, 0 structura sensi-
bil diferitd de versiunile prece-
ente ale aceleiasi piese. Uneori
am fost martor la asemenea caz-
ne. Bundoara, pe talmacitor = 1l
chinuia, mi-amintesc, 0 _ rim
care. 1n raport cu textul original,
rezenta o_.mica deficientd ;. Tn
ocul rimei masculine, o&btinuse
una de gen contrar, s-a adresat,
atunci, lui Perpessicius, ca unui
competent, ceJ mai competent in
materie. Fireste. Perpessicius I-a
dezlegat de micul pacat savirslt.

adaugind — poate — cd Tnsusi
Eminescu i-ar fi acordat dezle-
garea.

Ades 1l auzeam_ pe Adrian Ma-
nia emitind opinia : ,,Pe Emines-
cu talmacit de Franyo, 1l citesc
exact ca In romaneste”. i

Ca in feluritele culegeri, mit
ales cea din 1961, Tn aceastd fre-
centd carte, am putea aseza In-
tr-un grup poeziile ; ,Pe aceeasi
ulicioara”, ,,Atit de frageda". ,,Pe
linga plopir fara sot" ™ ,De _ce
nu-mi - vil ,Lacul". a_céaror
muzicalitate cu ton intimist e
pastrata  aidoma  originalului.

Triumfa — desigur — ,Luceafé-
rul”, iar ritmurile largi din Scri-
sori  (I—IV), permit cezura, tara
abatere, — ca Tn textul de obir-

Sie. *

Poeziile derivind din produsul
nostru folcloric, Franyd le-a
transpus fard prea mari greutati,
cind e vorba de o limbd Tn care
Petdfi a creat celebrele grupaje
.Napkdlteszet» (Poezie populara),
iatd pentru ce — de pildd - ,,te
te legeni codrule" sau ,De din
vale de Rovine", se Tnscriu prin-
tre reusitele cartii.

Dintre sonetele traduse, toate,
de Franyd. s-a pastrat aici trip-
ticul ,,Afard-i tomana". ,,sint am
ia mijloc" si ,,Cind Tnsusi g?a<ul”.
Economia paginilor permitea nu-
mai sapte postume.

Oricite straduinte depunem in-
tru elogierea unei munci, nu am
izbuti s-o facem mai nimerit, de-
cit reproducind finalul prefetei
semnata de Galdi Laszio: ,,Tre-
buie sa-i fim recunoscatori iul
Franyd. cd de mai mult de pa-
tru decenii cizeleaza brice ciivint
si Il perfectioneaza pe masura ltii
Eminescu, care a stiut cu o arta
farda egal sd dea stilului sau poe-
tic un farmec deosebit, prin a-
dincirea sensurilor, prin muzican-
tate. Acel ,,unic cuvint“ ce reve-
leazd s| exprima — cel mai po-
trivit — adevarul tinind de su-
fletul poetului, nu numai  Emi-
nescu l-a gasit, ci a ajuns sa-l
gaseasca si Franyd. nestor al tal-
macitorilor  genialului poet ro-
man".

Petre PASCU
£

CASA SCRIITORILOR
».Mihaii $&doveanu
Calea Victoriei, 115

Ciclul
Serile Omagiale

— Victor Eftimiu —

Vor lua cuvintul tova-
rasii

llemostene Botez

§1

Valeria Répeanu

k3

in program, un reci-
tal de canto si poezie ;
poemul  feeric ,,Insir-te
Iriargarite (fragment),
isi dau concursul: Vic-
toria Dinu, Adela Martu
lescu. Cornelia Gavrilvs
cu. Gina Petrini, Cocs
Encscu. Virginia Leii
lon Fintesteanu. artist al
poporului, Toma Binti
triu. Emil Botta, Titus
Laptes, Fory Etterle
artisti  emeriti. Aurel
Rogalschi, Ludovic An-
tal, Florin Piersic si Gigi
Dumitriu.

Intrarea pe bazd de
invitatii.

GAZETA LITERARA



probleme ale

O scrisoare inedita a lui

LUCRETIU PATRASCANU
care LUCIAN BLAGA

prozel actuale

LECTIA CLASICILOR

Se ivesc mereu numeroase
controverse, si faptul e abso-
lut firesc. In legaturd cu fe-
nomenul literar, cu originea si
menirea lui, cu modalitdtile de
comunicare, cu universul abor-
dat. Se pune, cu acuitate, pro-
blema raportului dintre crea-
tor si public, dintre subiectiv
si obiectiv, dintre continut si
expresie, se discuta despre
manierele perimate si despre
cele care vor hotarl destinul
literaturii  viitorului. despre
formule depasite si  formule
sincronice, s.a.m.d. Asemenea
probleme nu se pun. desigur,
acum pentru Intiia oard, i
nici nu se poate presupune ca
pe viitor vor disparea din
preocuparile creatorilor. criti-
cilor sau chiar ale publicului.
Si aceasta pentru ca grija fatd
de soarta si ecoul prortiwnhri
literar este un semn al res-
ponsabilitatii tuturor. In mod
firesc, Tn acest labirint de pro-
bleme raspunsurile difer ta
functie de fiecare combatant,
unanimitatea de opinii ere
exclusa.

Din pacate insa, dezbatera
sint, de multe ori. prea abstrac-
te si speculative, iar rezulta-
tele sint sterile, pentru cd se
face prea putin apel ia auto-
ritatea  experientei  artistice
anterioare, a carei lectie este
cu mult mai elocventda decit
orice controversa  teoretica.
Problemele propuse mai sus. si

atitea altele posibile Isi ga-
sesc un raspuns mult mai con-
cludent analizind ceea ce s-a
creat durabil pind la noi. In
aceastda privinta constatarile,
aplecindu-se  asupra unui o-
biect concret, binecunoscut,
duc mai totdeauna, prin forta
de neinvins a faptelor, la o
a punctelor de

u peremptoriu al

descoperite.  Si

aici, niei vorba, diversitatea de
pareri continua sa se mani-
feste, mai ales pe probleme
subsidiare, dar, pe laturile e-
sentiale, predomind consensul.
Un fagt pare ciudat, anume
acela ca cei care ignoreaza ex-
perienta Tnaintasilor, conside-
rtndu-se ,deschizédtori de dru-
muri®, sint Tncepatorii in ale
scrisului, nu numai la noi, ci
este tot. Evident, tendinta no-
ild de originalitate, de afir-
mare, e proprie virstei. Si ea
a dus, nu o data, la rezultate
notabile. Aceasta aspiratie nu
poate avea insa urmadri poziti-
ve decit in conditiile asimilarii
valorilor fundamentale ale cul-
turii anterioare. Cind buna in-
tentie se Tntllneste cu igno-
ranta si viziunea limitatd, pro-
dusul obtinut este un avorton.
lata de ce experienta marilor,
scriitori constituie, de totdeau-
na, o lectie exemplara. Sa ne
referim, de pilda, la domeniul
prozei. Fireste, nu se poate
sustine folosirea naivad, in alte
conditii, a unor mijloace sau
instrumente artistice valabile
multd vreme in urma, evo-
lutia literaturii pe acest plan
nu mai poate fi pusa la in-
doiala. E vorba de ceva mai
important, anume de adopta-
rea unor atitudini fundamen-
tale, responsabile, fatbé de ac-
tul artistic. In aceasta privinta
proza noastra, care a atins un
nivel european prin scriitori
ca C. Negruzzi, Creangd. Ca-

ragiale, Slavici, Sadoveanu,
Rebreanu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu,

s.a. poate oricind oferi un pri-
lej de reflectii fertile. Capo-
doperele acestor scriitori invi-
ta la invataminte peste care
nu se poate trece. Primul din-
tre acestea se refera, cu si-
gurantd, la necesitatea legatu-

rii strinse a artistului cu pro-
blemele sl evenimentele majo-
re ale vremii sale sau ale isto-
riei poporului sau. Evident, a-
ceasta legdtura nu creeaza ea
fnsasi capodopere, dar nimeni
nu poate contesta faptul ca a-
celasi ~ scriitor, aplecindu-se
asupra marilor teme, se afla
n ceea ce am putea numi, dupa
Cadiinescu, ,,pozitie  creatoare
favorabild Citeva  exemple
sint graitoare. Capodopera pri-
mului_ mare prozator al nos-
tru, Costache Negruzzi, Ale-
xandru Ldpusneanu este inspi-
ratd din evenimentele drama-
tice ale istoriei noastre, care
au facut sa vibreze, in toata
capacitatea  ei, sensibilitatea
scriitorului. Acelasi autor, cu
aceleasi disponibilitati, a tna.
atacat F alte teme, dar acestea
--eU putut avea aselari ecou
ir. constiinta sa. tar moiUUk
na pot fi. nie; pe departe, ctxn-
parate eu cefe <&> AtexaWr»
Ldpxgcam care, spre deose-
bire de Zoa sau O a'rrpsre de
<at Hri ~ Minore pe teme mi-
nore. tafrxr-ta vmniJe. Foarte

ideea pasoptista cd nu se poa-
te intra Tn universal decit pe
poarta nationalului.

Sintem un popor care con-
struim socialismul ta conditi-
ile noastre proprii, valorificam
traditia noastra nationala, cul-
tivam o eticd superioara, cea
a omului descatusat de sub a-
suprirea sociald. In  drumi:.
nostru nou stat inerente unele
momente dificile, poate ch-it-
eiramat:ce. dar deasupra tutu-
ror se ridica superbele lumini
ale infaptuirilor grarioase. A-
cesta este contextul obiectiv,
real, al vietii noastre actuale.
De aceea nu poc ;rcrxa decit
neincredere tarectaride  unor
scriitori de a eluda cadrul coc-
eret si marile coasere prefeoe-
me ta srh mtrul trtoc efortur.
sterile, prin practicarea woc.
LJeraturi exri». jte pe tata-

experimeaie arfist-ce. pe saede
le poate chiar oferi pabcetzca.
spre a Te verifica vitaluatea.
Dar experimentul on poate fi

PUTINE VORBE...

Dificultatea pentru un scriitor, atunci cind ia
cuvtntul Intr-o dezbatere privind arta iui, este
cceea de a ramine, in mod fatal, prizonierul con-
ceDtului sau estetic. Vedem lumea, o intelegem
si o Iriatisam cu instrumente si masuri strict in-

I .cuclizate, cu un condei care Tnchide Tn.iiinta

iiraxa o experienta de viata, o culturda anu-
me s; mai ales o traiectorie de imagini constitui-

1 t-cd in nebuloasa copilariei si adolescentei.

ez tn.nd, cuvintul scriitorului intr-o dezbatere

e e:ca se cuvine luat ca 0o marturisire si fude-

avatarurile unor scriitori. Pentru astazi ne ra-
mine dreptul cistigat de a denunta ori de cite
ori e cazul, recrudescenta unor fenomene no-
cive, de la impostura editoriala pina la intole-
ranta exclusivista. La aceasta ne indeamna Tn-
susi partidul, cind spune prin cuvintul secreta-
rului sdu general, tovarasul Nicolae Ceausescu:
» Trebuie sa cunoastem clar ceea ce n-a fost bun
si sa vedem limpede ce trebuie sd facem pentru
ca treburile sa meargd mai bine" (Plenara din
22—25 aprilie a.c.j.

cr-cr in cuprinsul travaliului sau literar. Ni- Mai_intii de toate sd vedem ce n-a fost bun

: trai cezc.ant decit sa auzi pe cineva prosla-
z- s. propria viziune, propriile mijloace ar-
tistice, fOcind cu dezinvoltura ordine intr-o lu-
me nesfirsitd si tocmai prin asta, fascinanta.
Zodia iui “rebuie’, a ,,metodelor" Tnsusite iara
oBudate fi fara patos, a utilitarismului artistic,
Z.C-. seu de conjunctura, tocmai prin asta mi
nare acum lovita de tristele; prin ignorarea
n.-.n sacrificarea suiletuiui propriu lucrului
:inesc. Un exeget Tnarmat cu rabdare ar
amestecul acesta

irerdr: mai vechi

in noi Tnsine, cind sl unde am abandonat incre-
derea in glasul propriu, cedind din fiinta noas-
tra intima ceea ce trebuie pastrat eu sfinfenie
dacd vrem sa ne distingem in tumultul atitor
glasuri. NI s-a parut adesea ca entuziasmul, cre-
dinta ferma in virtutile revolutiei, genereaza
spontan opere de artd, ultind ca actul scriito-
ricesc nu este o simpla ovatie sau proces-verbal
de constatare. Acum intelegem ca revolutia este
opera uriasa a milioane de oameni, ca milioane
de destine se topesc in ea, raminind totusi func-

t- exttes.e spontand, autentici, originald, cu Ui Individuale, entitati spirituale cu neputinta

eemerre straine, scheme, clisee,
kMofine, cere nu ou fost sl nu puteau ii ale au-
KMUkd. S-o spunem deschis acum, in acest ceas
care poate H ti al marturisirilor, ca acestea a-

--e-U-i c'ionari literari, nepricepufi
1. -c-e zelosi ta c-si pastra micile lor scaune

—d— adesea ca procesul a lost complex, si

rudimente ii-

de dezagregat. Mai intelegem azi ca revolutia e
devenire, schimbare, ameliorare continud sub
spefa eternitatii raminind mereu sufletul omului
asa cum l-a cizelat natura, care nu este o ma-
sind cibernetica. Regasindu-rie pe noi finsine, e-
liberatl de prejudecati si ticuri, de aprehensiuni
si inhibitii adunate cu incetul, uneori cu totul

Tn arhiva familiei lui &ucian Blaga s-a pastrat o

scrisoare a lui Lucretiu Patrascanu, pe care poetul
0 pretuia Tn mod deosebit si la care tinea.

Reproducem mai
l-a pus la dispozitie

jos acest document pe care ni
Dorit Blaga, fiica poetului.

itaFratcr este st exemplul lui  Ejcodat ta «cop ta ) car 'c_ cel mare, cel mai evident si inconstient, avem oricum mai multe sanse sa a- .

SLavtri. presazor fecund dar . . C<iooore A rrtrtathFag F cm* tretafe desprins din aceastd complexitate, ~Jungem la personajul reprezentativ pentru exis-

esqp’ Manie sale izbinri; 19 © 3 ‘ rrtrtathi-ag - stat In ectMlatea unor vatdsei literari, proli-  tenta contemporand. Am in vedere tot timpul

& dsie  taxrou. Gara satahri. €l se poate jxsctfita. crtonn. 7 imunitati consemnate, ai inocentei  hazuinta acelui scriitor fascinat de_vremea lui.

Moara ca noroc, Comoara. Pi- in cocditiue ta care rrspri-t - ft tinudMtB autorilor. Dar a condamna o pe- Fara nici o intentie programatica, marturisesc ca

dwresac  Mere, sint axate pe vyl scriitor a apa pruz rea- ruedd fiterard. confundind lucrul artistic cu e- ~ Suspectez orice forma de evaziune, nu ma atrag

o problematicd sociald st eticd |izxi reaioee- lsaara Spermd roede si moravurile care i-au amestecat culo- ~parabolele si ,.cheile” de tot felul, privesc cu

majore, scriitorul  zugraveste rde. ud sedper_e un pest anticultural, o iconoclas- ~ Scepticism schimbarile modei, nu cred ca tehnica

raporturile dintre oacr.en: apar- te utuntUd si coetoda. Cred de apeea, ca va .

tinind diverselor categoric so-  xtectedoc fi afcs sa va pebea «CM un tta cfnd cercetatori mai_putin grabiti Nicolae JIANU

ciale sau morale, pune kt dez-  riraoastCL riad Manx Prerta vor «sena «ceasM perioadd In lumina ei adeva- ) i i

batere idei de cel ~--a- mare dripa toepnt a «xper-xten- Ma UedagM ta dtiar cartile care au populat-o, (Continuare in pagina 7)

interes si de o nesdagadcc-a o .

permanentd ; ma-A. Opera tai tac a secd w'eri #rusue

Mihail Sadoveanu este. ir. intre-

gimea ei, o icoand nepieritoa-

PR e PERSONAJUL NECUNOSCUT

cepind din vremurile imate- 33 ' . A ¢ dn
scrutnr ee ie-a risrigr: la- |

riale, trecand prin eporile de
glorie ale marilor votevoc. po-
posind in egald masura ta
domnitorii nevrednici, scotxnd
in relief figurile oamenilor de
jos, tarani si osteni, care si-au
sacrificat viata pentru apara-
rea vetrei stramosesti si mer-
gind pind in epoca contempo-
rand, zugravitd cu aceeasi ne-
stramutata constiintd de artist
cetdtean si de patriot. Opera
lui Sadoveanu este, In Intre-
gul ei, cum s-a observat, o
adevaratd monografie a sufle-
tului roménesc. In aceasta std
puterea ei de impresionare a
cititorului precum si gloria ei.
»Nu-mi doresc nimic altceva
decit sa exprim cit mai bine
viata si sufletul  poporului
meu"”, spunea marele scriitor
si acesta a fost, Intr-adevar,
telul sau suprem, pe care I-a
atins cu stralucire. Nu pot
trezi, de aceea, decit scepti-
cism acei scriitori care cred
ca se pot dispensa de particu-
laritatile si de specificul me-
diului pe care-1 descriu mer-
gind spre o asa-zisa tipologie
universald nedeterminata spa-
tial sau temporal. Fireste, via-
ta modernd, cu marile ei cuce-
riri, sporeste mereu apropierea

dintre oameni, nimeni nu poa-
te ignora acest lucru propu-
nind izolarea provinciala de
dragul ,.culorii locale”. In acest

sens, pledoaria lui Eugen Lo
vinescu  pentru sincronism,
pentru modernizarea literaturii
noastre, atit pe calea optiuni-
lor tematice cit si pe cea a
mijloacelor vehiculate, ramine

de actualitate. Sa nu uitdm
insa ca criticul polemiza cu un
traditionalism indirjit si ca el
fnsusi, atunci cind unii dis-
cipoli zelosi tratau literatura
romana ca pe o ar.exa a celei
franceze, s-a vazut nevoit sa
se delimiteze de neoSti si sa
sublinieze necesitatea originali-
tatii nationale in literatura, a
ancoraril acesteia intr-un ca-
dru concret

tul Tasiuse pornea ca d cre-
dit. Ts» ™ms de necaoeepEC
un srrutor rerHat care in-

oncsi oe roon.c

densaid intr-o duratd minima
de ani. dar pe directia ei dia-
lectica prelungita departe in

mul rind la n_uvelé, la  roman
si la publicistica, nu sintem
inca la Tnaltimea celeilalte a-

. w t pectru ca. viitor. Este cum ai da sau ai firmarii, si este, trebuie s-o spu-
cepe Cu  experimente 5. scree aflgrranjf etero<e- gasi un impuls — tocmai im- nem, nu numai din vina noas-
toata viata experimente. Isso- ae vedem ce pulsul esential — si pe urma  trd.  Natura scrisului, na- s
ria literard tnregasroeazd  se a rMsm per. dK& a rir-a» poti s& finchizi ochii (intr-un tura ntrebdrilor si profunzi-
stie, operele ¥ capodopere» ¥ seva, a se a m- nu a fel ca acel astronom celebra) mea angajamentului social, cer

nu experimentele. Dacd e vor-

— sigur ca miscarea se conti-

0 anumita intensitate spi-

= nua intr-un joc de pirghii pre- itals i .
ba de un ma-» autor, repetari, n ampre ce eer— *e «urzi=  vizthj F nejcesar, " perr)pe- ritua I?’ un ds_p:[lt critie dacut,
ele pot fi interesante, ctuar tmsa mobile, impersonal ta a- pina la indoiala, In  vederea
* esecurile  gtgasfiloe stat fer- — do fegt  parenta. de-a lungul generati-  afirmatiei  trainice.  ,Natu-
tile. In acest sens, de pfida. tlor. ta a carui r.gxroasa alca- ra scriitorului — spunea cel

destinul de prozator al as—
autor de geniu ca tarta Be-
breanu este incdrcat de aexa-
mnificatii. Capodoperele sale, in-
trate ta patrimoniul litamuru
europene: lon, Rclecada, Pa-
durea tpinzurctHor stat axate
pe probleme si evenimente de
0 adinca semnificatie umand
care i-au oferit scriitorului pri-
lejul de a valorifica marile
sale resurse creatoare, care alt-
fel ar fi putut ramine Tntri-
stare ‘latentd. Puternic aurora:
in realitatea vremii sale, ma-
rele romancier a izbutit ma.
ales ta zugravirea eventmenre-
tor apropiate in timp sau incd
actuale. Problema taraceaxa
de pilda, continua sa fie de
actualitate si dupa primul radz-
boi mondial si debutul sau
magistral de romancier cu ®
se explica prin mare» interes
acordat acestei probleme. N-
altfel se explica aparitia Rds-
eoolci. la care se ecou-
rile, taca nesterse de ¥m

aie uctderu mtaoc de taran, ia
1387. Geneza Podvrij ffr-xca-

* va de ri..-» Mt ari*

rabdatoare ss fara de gres a
imputai, o exerctd- dioairic.
. marii critzri- care tre-
bene xa fie s nitel peoocw--
ta Tneramra noastrd aa ex»ta:
aseroec-ea pereocalriat® divar»
terenul Irierar pe rare-L avem
k_o poejaare si care, cu ieste
rotsTan de sopcapiroeri de tera-
uari. F de judecati, s-a aseza:
ia oromea spojimnlor. SA
prevede _a grai «tnair. & W
p-a de vreo reveiat» tutbere:
E vorba de nn pks de hwr»
si de vrtataaie ia facultatea
de a judeca. Sa spares: ca
profcsicaea taxa de procent ia
taerezurd. sau isxctparea -,ai>-
rdor. as este aitreva dota R

tuire. ce: ee scriem intrdm cu
mXd_ sau poate ca nu chiar
ca toCri Dacd, ta aceasta per-
spEriiva neiertatoare—;  daca.
*nsc dintre noi. n-au Si iesit,
de joc. fara sa stie?_ Si
sardsc : dacd nu ne ratacim,
raacva. ta norul liliputan de
rig't al polemicii marunte,
tare, adesea, in devadlmasia ti-
- :='ra din zbor una In-

nr-aria.  farindu-se aschii, ne-
msa-Sitind de partea cui sint
¢ pentru ce se bat..; daca,
> aschiile adica, ascund tinta
ace. arata. scopul principal al

.- -. noastre? Cui foloseste?
C.e F in cine trage?

Cred ca niciodata poporul
£ literatura poporului
poezia, cu ideatica ei
superioara, exprimind treapta
de riTtrrr. a culturii noas-
tre sau proza autenticd, nu e-
p.gt>.-.;& (in ambele sensuri)
proza crescuta pe solul nostru,
hranita cu bucuriile si dramele
noastre — n-au cunoscut un
moment atit de important i
pe hotaritor pentru propria
roastra clarificare, ca artisti,
*eo atta $; existenta noas-
tra nationalda in lume, care,

ce a scris Casa Matrionei —
este de a fi nelinistit, de a
pune Tntrebari, si, In toate Tm-
prejurarile, de a fi cdlauzit de
datoria sa artisticd". Aceastd
datorie artistica, pe care ni-
meni de pe lume nu i-0 poate
lua cronicarului sincer al fap-
telor si sentimentelor epocii
sale, fara riscul de a nu mai
avea 0 cronica In adevdratul
inteles al cuvintului, fard ris-
cul, pentru generatiile urma-
toare, de a nu mai avea in
urma un trecut inteligibil —
ea, aceasta datorie artistica,
este Tnsasi conditia de a fi a
scriitorului. Conditie care Tn-
seamna angajare eficienta,
moral, in consensul efortului
comun.

Scriind aplecat peste masa
de lucru, putin schioapa, putin
lasata in partea unde se spri-
jind cotul, apasind sau ster-
gmd sau doar asteptind; scri-
ind legat, prin miscarea vislei,
de aceasta batrina si miracu-

loasd galerd care este masa de
lucru, singurul altar de jertfa
pentru penatii tai, chinuri si

3 martie 1946
Stimate Domnule Blaga,

Cu toate ca mi-a lipsit prilejul sa va cunosc

personal, imi fac o placere deosebitd %4 va
trimit ultimul meu volum - abea aparut - asu-
pra filozofiei romanesti.

Supunindu-I competentii si spiritului Dv. cri-

tic, 71 supun Tn acelas timp si stralucitului fi-
lozof, care a adus un aport atit de bogat si

original n gindirea romaneasca.

Este subli-

nierea pe care tin sa o fac, tocmai pentruca
apar un alt punct de vedere, decit al Dv., in
lucrarea alaturata.

Dorindu-va multa sanatate, va rog sa cre-

deti In bunele sentimente pe care vi le port, n
asteptarea unui contact personal - care mie,
cel dintii, Tmi va face o deosebita placere.

CAMIL PETRESCU

S-a intimplat sa recitesc versurile lui Camil Pe-
trescu odata cu masiva Antologie a poeziei simbo-
liste roménesti, asa incit termenul de violent con-
rast in care se situeaza, n climatul si substanta
lor, s-a ivit oarecum de la sine, ca o trecere si fi-
reasca si categoricd si, mai ales, necesara, impusa
de sufletul Tnsusi al lucrurilor, dictatda de o respi-
ratie interna, ciclicd. Acest anti-simbolism, refuzul
Tnclestat al evaziunii Tn vag si in muzical, nevoia im-
perioasd a determinarii, a Tnradacindrii in concretul
>ricit de fluid, cu ideea ca numai o astfel de certitu-
dine poate autoriza saltul in golul gindirii, al imagi-
nii, elanurile transcendentale, reprezinta chiar te-
meiul viu al personalitatii scriitorului nostru. Intere-
ut, Tnainte de toate, al acestor versuri de tinerete
(majoritatea lor datind din anti primului razboi si pe-
rioada imediat urmatoare), este de a oieri privirii, de-
acum avertizate prin cunoasterea integrala a operei,
un Camil Petrescu concentrat, Tnca Tn flacarile actului
originar, in starea de maxima autenticitate, din care
.6 vor alege, se vor consolida liniile structurii sale
definitive.

Ciclul mortii_a fost de la inceput analizat sub as-
pectul ,,notatiei" demistificatoare a realitatilor razbo-
iului, al ,,cunoasterii plastice” (Eugen Lovinescu:
»Poezia d-lui Camil Petrescu este, poate, cea mai plas-
tica din cite cunoaste literatura romand), al ,,veraci-
tatii de notatie” (Pompiliu Constantinescu : ,un tra-
gism resemnat si sumbru al combatantului™), revelin-
du-se indreptatit ,,paginile aspre si dureroase" (Per-
pessicius: ,filele lui zvicnesc de adevar sl de umani-
tate"), marturie ca si Ultima noapte de dragoste....
spusa de un participant zguduit (Tudor Vianu:
,dintr-o apropiere de Tnclestarea luptelor pe care nu
0 mai Tmparte cu nimeni"), de unde viziunea ,,perso-
nala" a luptei (G. Caiinescu: ,,Campania e con'ceputa
ca un spectacol straniu, apocaliptic...") ; si, fireste,
stabilindu-ne Tntr-o atare perspectiva, incontestabil
exacta la treapta perceptiei directe, sint prea putine
lucruri de adaugat, daca nu niciunul.

Atita doar ca la o lectura noud, oricind posibilg,
versurile, seriile acestea de cuvinte aruncate cu o a-
parenta lipsa de control pe foaia alba (Camil Petres-
cu se fereste cu desgust sa le zica afectat ,,poezii",

*) Editie Tngrijita si prefatda de Al, Rosetti si Liviu
Calin. EP.L.
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explicindu-oe ca fereaexatoare. totasi osteatatie cd
..fac parte dintr ua vraf de fiiorae  ca e vorba de iapt
de niste *ioi trecute din baznaaral unei mantale in-
tr-o ,,boccea"”, cu sincera Mirare teatrala de a »u le
fi pierdut pe undesa. cn .marea %urprindere de a le
fi regasit !), versurile acestea, deci, parcurse altiet ca
o diagrama a spiritului camil-petrescian. lasa a se des-
prinde schema unei cunoasteri mai generale, Tn sen-
sul careia se va dezvolta opera integrala.

O strategicd ignorare a contextului, o asezare iie si
temporara, intre paranteze a impreiuranlor speciale
ce le-au produs, ne duce repede la incheierea ca in
aceste versuri exista o miscare set-tidd. esentiald,
identica procesului de cunoastere cn marile sale cla-
nuri, obstacole si taceri, exista jideea sie a rapor-
tarii eu-hti la unis-ers si toate *formele tipice ,,de-
mersului™ camil-petrescian.

Fortind putin lucrurile, am spune ca din ele, — in
ipoteza de o clipa cd ar fi disparut piesele de teatru,
romanele, eseistica, potemicile, toate dos ezile de exis-
tentd ale scriitorului, — s-a putea recompune printr-o
brusca intuitie confirmata de fapte, ¢ m cindea Camil
Petrescu, stilul, in genere al personalitdtii interioare,
dialectica treptelor spirituale, momentele active si
cele de oboseala, de inertie, agresiunile, caderile, si
mai ales felul inlantuirii lor. Acestea, oarecum in-
diferent de obiectul determinat sau de natura lucré-
rii Tn care se Tncorporau. Dupd cum, tot pe temeiul
lor ne-am putea orienta n legdturd cu jtehnica 1in-
sasi (intr-un Tnteles mai larg) a pretentios numitului
»proces de creatie”, a trecerilor (preferam cuvintele
autorului din postfatd) prin ,dezarticularea si truda
santierului”. Aceastd reconstituire a concretului tru-
dei spirituale, (care la Camil Petrescu e de nedesfacut
de calvarul strict biologic), refacere in acelasi timp,
dincolo de obiect si Tmprejurare, a sensurilor ntai ge-
nerale, reprezinta pentru critic o pasionantd Tntre-
prindere ; incerc sa o sugerez aici in linii deocam-
datd prea sumare.

Schema, redusa la imaginea ei cea mai simplificata
cu putinta, ar fi acea a unui asediu Tnclestat, rece, a
unei Incercuiri a obiectului, efectuate printr-o crin-
cena mobilizare de mijloace, accentul cazind insa pe
asteptarea activa, crispata a momenlului-cheie, care

poate veni si care deobicei nu vine. Nu vom avea
deci 0 descriere a luptei, a infruntarii finale, in' care

se descarca energiile, nelinistile, terorile acumulate,
Bropriu zis descarcarea nu se produce niciodata, eli-

erarea de tensiune nu are loc, ea € mereu aminata,
la un termen infinit. Totul se rezuma atunci la astep-
tare grea, la asediu si pinda, la un mars greu spre
tinta nedefinitd sau neatinsd : ,,De nopti intregi lup-
tam din greu / Cu praful sec si setea / Cu departarea
neagra.si perfida. / Ni-e trupul in sudoare fiert, / Si-
adine prin (arina lichidd, / Ca printr-un vad de heles-
teu / Tirim picioarele / Istovitor, Inert. /. SLca o ca-
ravana prin desert, / Care se pierde sufocat?/ In no-
rii de nisip ratacitor, / Prin negura de pulbere uscald,
/ De-abia mai rasuflam".

E atmosfera torida si uscatd, e lipsa de aer, senza-
tia de mers apasat, fara destinderi, fara bucurii, sen-
zatie de irespirabil, de ,trup fiert" din Patul lui Pio-
cust. E sufocarea ,,combatantului”, climatul apasétor,
halucinant (pe care ,luciditatea”, Tmpotriva astepta-
rilor, abia 1l potenteaza), e Tncarcatura de o densitate
— limita din marile campanii polemice camil-petres-

»rea .-r- - istorice, ba- L. AR ;
Pompiliu MARCEA zata pe o sare intelegere a  POItiC se afirma atit de vigu- C. TOIU L PATRASCANU
raspureierK. plectad de ia da- ros. Pe planul literaturii, si ca
istoric, sustinand  (Cuatinuare in pegtaa 7) tele pcezeniulm. putere coo- prozator, ma gindesc in pri- (Continuare in  pagina 7) V]

LOPERE" voi. I

ciene, duse cu o Tnversunare si cu un dezgust sec ce
taie respiratia. E marsul greu al eroului din Ultima
noapte ... prin deserturile nisipoase ale mediului (su-
focant prin prostie, cruzime, imbecilitate, dar parca si
prin altceva, printr-o substanta prafoasa, existentd in
sine, imposibil de analizat). E istovitorul asediu din
Act venetian, Tncercuirea concentrata, cu fantastica
mobilizare de argumente a enigmaticului feminin, Tha-
intarea lui Pietro Grala spre orizonturi ,,negre si per-
fide". Si mai departe :

»,De-abia mai rasuflam / Caci din greoaie valuri
sure / Care ne-apasd tot mai greu pe casca, / In nari
ni s-au clocit depozite impure, / Ca rantasite-n filtru-
rile vechi. / Treptat / Pe ploape, pe obraji si pe
urechi / Ni s-a cernut 0 masca de catifea de praf, / Ce
se coboara-adeseori / Pe ochii moi de lacrimi, de ur-
dori. / Cu toate ca besicile ne-nfig in carne tinte |
Sleiti noi ducem Tnainte / Picior dupa picior, / Tmple-
ticit / Staruitor / Nu stim / Nici unde mergem / Nici
unde ne gasim".

N-ar fi excesiv sa vedem Tn aceasta o ,,metafora"”
(dar cu termenul subinteles fixat precis, incopciat n
toatd cruda sa autenticitate), a mersului nesiirsit prin
viata cu perpetua senzatie a nfringerii unei dificul-
tati, cu pasul Tmpiedicat nu doar de obstacole deter-
minate, invitind la ocol, dar si de aerul ,inecécios"”,
de valuri cenusii imponderabile si totusi rezistente
de o foarte stranie rezistentd. O strdbatere a scriito-
rului prin opera sa, o dificild, apocaliptica tra-
versare la nesfirsit, dar staruitoare, impinsa din urma
ca de o forta necunoscuta (,,Cu cit Tnaintdm / Cu atit
mai lung e drumul. / Sleiti de seva, sclerozati..."), cu
setea in fiintd a unei misterioase Tmpliniri, ifi fatd
doar cu o datorie care creste vazind cu ochii luind
proportii enorme, din ce in ce mai cu neputintd de
satisfacut. ,,Sete arzatoare de coleric”, aspiratie chi-
nuitoare multipiicindu-se pe masura ce lasd n urma
cartile scrise } aduri si sate” depdsite: ,ta noaptea
fara de hotar iscdm ntr-una™), in vreme ce dato-
ria (sadita Tn nucleul Tnsusi ai destinului creator)
creste fara-ncetare, ca un spectru al amenintarii.
Chiar la sfirsitul acestui volum, Camil Petrescu scria,
citeva luni Tnainte de a muri, o pagina de un drama-
tism uscat, arzator, auto-biograile a spiritului devo-

rat de implacabile datorii care prolifereaza. Rindurile
ce urmeaza trebuie ,citite" Tn realitatea lor interna,

facindu-se, adicd, abstractie de sensul lor imediat
(care e acela Indeajuns de curent al ,obligatiilor" fi-
resti, profesionale) si receptate ca un strigat de mar-
tirizat care-si iubeste calvarul, trdieste prin el si nu
poate n nici un fel trai altfel (receptate cu ,aerul”
lor cu tot) ; ele iradiaza senzatia de wvesnic ,,mars
greu” de eroicd si orgolioasa Tndaratnicie. 1Tn pre-
zenta careia trebuie citile si versurile :

,De patruzeci de ani munca mea cu condeiul nu a
suferit nici o Tntrerupere... Timp n-am avut deci,
pot spune, niciodatd... De plictisit nu-ni aduc a-
minte sa ma fi plictisit vreodata, de citeva decenii Tn-
coace. Prin ingramadirea de obligatii care depaseau
ceea ce era rezonabil, prin angajamente nevrute eram
vecinie in urma, dator calendarului cu o saptamina. o
lund, unan de lucrusi delaan la an datoria se aduna,
se Tncaleca, se Tngrosa, asemenea cercurilor anuale pe
tulpina stejarului sau, dacad vreti asa cum se ingloda
un clacas care nu izbutea sa se plateasca ta nici un
an de datoria curenta catre proprietar (caci ceea ce se
putea scoate de pe ogor era de fiecare dala mai putin
decit cereau nevoile lui oricit de reduse) si datoriile,
la plural, cresteau cu sporurile de munca ale fiecarui
an, n catastivele proprietarilor, fara alta solutie decit
moartea.

»Tot astfel angajamentele mele, unele spontane, al-
tele silnice, se angrenau Tn timp unele intr-altele,
cresteau intr-o proportie care depasea truda si posi-
bilitdtile mele, orice as fi facut... A urmat astfel in
decursul anilor o Tncalecare de datorii de timp go-
nindu-ma fara un ragaz, fara respiratie. Mi se spu-
nea ,,luna viitoare cind ai sa fii mai liber" si eu stiam
ca Tnainte de trei ani nu pol avea nici o jumatate de
zi liberd cu adevarat”.

Ce altceva spun versurile ,de razboi”? Acelas
mers epuizant, un mers ,,in sine" neintrerupt, al omu-
lui ,,cu ochi halucinanti si mistuiti launtric" de prive-
listea ldeii care-i ramine mereu in fata, si care e tot-
una cu teribila datorie de a merge (,impleticit /
staruitor"), numai cu ochii atintiti de ,,luna / Pe care
norul o ascunde inca". Tn asteptarea biciuita, Tntart-
tatd, fara o clipa de ragaz, a satisfacerii unei misteri-
oase promisiuni: ,,Céci fatd / Privelistea apare deo-
data / Ca o momeala de dincolo, stranie, / Un Tnceput
de danie / Din nemurirea care ne asteaptd".

Lucian RAICU
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Final

de primavara

Cocos heraldic Tmpresurat de gaini,
Miros de pamint si vazduh.
Creanga _de salcie Tnmugurita,

si tu esti aicl.

Si tu, morman de frunze aprinse,
cu mirosul tau de fum Tntepator.
Allegretto ? Andante ?
Ce-nsemnatate mai are ?

Tncd suntem aici

si, milostiv, suflul de seara

ne viziteaza,

fara-ntrebare.

fasindu-ne atrasi ca de-un cortegiu nevazut,
uimiti de mastile copacilor, si obositi
de-o mostenire de zapadd. Am visat

ca sta-ntre noi si iarba spatiul gol,

ca trebuie sa-1 uzurpam pentru-a ne-nfinde
pe jos, jnuscind din carnea verde-a luncii.
Dar nu e nici un spatiu gol: sintem
una cu iarba, zvicnetul e-al nostru,

iar praporii cortegiului ne fluturd

in piept, cu pocnet tot mai viu in vintul
intretinut de rasuflarea noastra...

Stefan Aug. DOINAS

Cele mai grele fructe

Cele mai_grele fructe, comori ale luminii,
sint mfinile, aprinse din singe si din lut,

Maria BANUS intinse ca o tortd, afard, si incerce

Cortegiu

De-atita forfotd-n adinc, un zvon de seve
aiunge la urechea noastra, noaptea

(dar “poate nu-i nimic ladevarat ?...):
limbaj uitat, itinerant cu anul,

in care recunoastem sunete ciudate,

atit de noi, mereu, surprinzatoare,

si totusi vechi, mal vechi decit viorile.

Ca un reflex, intram deodatd intr-un zvicnet,

ispita unui, deschis la Tnceput, gind.

Cotidian intoarse din aspra aventura
le-asteapta fete pale

sa le cuprindd cald.

dar miinile tot sapd in orizont o bolta
de lucruri care scalda safirul Tn smarald.

Un evantai _de stele, miinile_se-ating
si primavara frumusefii lor Tncinse

cutremura capcane de paing.

Victor TORYNOPOL

Balada

Umbre calde si rosii

si miscatoare

sub aripa clipei. ‘
Oamenii aceia

s-au strins

pe un pamint bun al for

si foarte tinar

aruncat Tnaintea noastra.
Izvorul lor

strins si Tncalzit intre ei.
Pentru cunoasterea lor
aduceti fintina

ochiului meu.

Vasile ANDRONACHE

Reverberatie

Trunchiuri de culori

si martie

ca un castor intins pe masa de disectie.
Si apele se petrec Th maluri

neincetind sa fie ele finsile

nimic nu e mai primejdios,
cu atftea iazuri in care Dbroastele au
Tnghitit stele,
cu atitea cuvinte Tntepenite
in tacerea care-a supravietuit pietrei,
decit madiestria de a deveni amurg

Dan MUTASCU

Caii cu stergare prinse-n coame
vornicii sint vii si fug

din prag in prag cu zvonul

a doua lumi nfratite

brazii la porti. infig cerul

cu acea demnitate care le da
Tnfatisarea de columna ;

rid baietii sagalnicii

la rascruci i1esind cu plin.

Tn noaptea asta, opriti topoarele,
vechile gilcevi si ura;

nimeni n-are voie s& doarma
nici macar sub omat;

fratele mai mic al tatei

s-a anuntat nun mare ;
rachiul abureste oratii;
coapsele fetelor, prin vecini,
plesnesc de muguri.

George CHIRILA

VERNISAJUL UZINELOR

Ma Tncearca melancolia pri-
maverii.

La ce visam Tnainte ? La ce
visez acum ? Mai ntii la céla-
torii. Calatoria se confundd nu
0 datd cu aventura. Aventura
cuminte, comodd, dar tot aven-
turd. Oricind pot pleca. Si plec
adeseori prin tara. Plec spre
rasarit sau plec spre apus si
nu o data plec spre nord.
Multi cautd apele, muntii, pa-
durile, linistea naturii. Le caut
si eu. Dar sufletul meu s-a Tn-
carcat de o patima. Caut uzi-
nele asa cum caut cdrtile noi
n librarie. Vreau sa le vad,
sa le cunosc, sa le compar.
Unii s-au mirat: te emotionea-
za 0 uzindl Da, ma emotio-
neazd o uzind, A fost o vreme
cind si eu stateam deconcertat
Intr-o hala zgomotoasa si imen-
sa. A fost o vreme cind lumea
masinilor ma infricosa. Se 1in-
timplau prea multe actiuni vio-
lente pe un spatiu restrins.
Fierbeau cazane. Urlau motoa-
re. Poduri rulante treceau ca
niste viaducte pe deasupra ca-
pului. Md simteam parasit n-
tr-o piatd cu febrila circulatie
de camioane. Treptat Tnsa cu-
riozitatea m-a apropiat de de-
talii. N-am mai vazut masini,
ci idei. N-am mai vazut mo-
toare, ci energii. Am Tnceput sa
strabat vastele ateliere  ale
tarii cu un nestapinit interes,
Voiam sa inteleg arta de a trai
si arta de a produce Tn mediul
industrial, Tn acele peisaje cu
turle metalice, cu cetati de be-
ton si sticld, cu macarale si
buldozere. Si atunci a Tnceput
aventura spirituala a cunoas-
terii. Am cunoscut ambitii i
pasiuni de colectionar. Un co-
lectionar de imagini si de im-
presii. Fiecare nouda uzina e-
chivaleaza cu o achizitie a spi-
ritului meu insetat de_ fapte si
peisaje. Fiecare uzind, prin
proportii, prin organism, prin

sd& ma multumesc cu fugara ei
pilpiire pe un ecran de televi-
ziune. La Brosteni, pe Bistri-
ta, se naste un orasel al mine-
rilor cu doua mii de aparta-
mente. Nici un deceniu n-a
trecut de cind ma aflam pe
plute, in dreptul unei stinci
pravalite de un copil nazdra-
van. Acum, in peisajul bucolic
se ivesc edificii moderne. Le
voi vedea? Cind ?

In giganticul cuptor al tarii, in
furnalul de la Galati, se va a-
prinde foarte curind focul si do-
goarea lui ovoi simti de acasd
arzindu-mi obrajii de febra si e-
motie. Sint sase ani de cindam
descins pentru prima oara pe
platforma Galatilor. Vintul su-
lera pe un cimp gol, pe un
platou rascolit pind la mari
adincimi. Parea ca riuri salba-
tice au facut incizii croindu-si
albii in lutul milenar, deschl-
zind cale conductelor subterane
si spatii pentru temelii. Aseme-
nea ghetarului care Tsi pastrea-
za sub ape cea mai mare par-
te a trupului, combinatul side-
rurgic 1si afunda Tn lut o mare
parte a fiintei sale puternice.
Am asistat |la activitdti nefnchj-
puit de grele si periculoase, in
care oamenii dddeau dovada de
iscusinta, de curaj, de inteligen-
ta, de rabdare, minati de o pa-
siune si o tenacitate pe care
numai participarea la marile e-
venimente ale tarii ti le poate
da. Am stat ca Tn fata unor
prapastii sa vad fundatiile ca-
jeior verticale, acele turnuri
metalice care lamineaza azi
blocurile de otel cu usurinta
cu care ai preface aluatul in
rulouri. In hala laminorului
mi-am petrecut apoi ore sl ore,
vrdjit de ecranele de televiziu-
ne prin care operatorii privesc
miscarea agregatelor. Pe vatra
otelului au aparut alte obiec-
tive, alte fabrici sl foarte cu-
rind cel mai mare furnal al

sa Tnsotesc cu o0 bataie de ini-
ma aparitia fiecarui tractor,
fiecarui autocamion, fiecarei
locomotive electrice, fiecarei
sonde, fiecarei nave. Ca niste
arbori miraculosi cu radacinile
adine mplintate Tn solul tarii,
uzinele lanseaza generatii dupa
generatii de masini, care se
raspindesc in lume ca frunzele
si ca florile. Cum s-ar putea
sa nu fiu tulburat de privelis-
tea_cea. mai dinamica pe care
civilizatia noastra ne-o ofera?

Pornesc spre santiere si uzine,
ca spre mari amfiteatre. Por-
nesc fara sda stiu despre
ele aproape nimic. Am 1n
buzunar creionul si  carne-
tul  de Tnsemndri si  de
fiecare datd sint un ucenic si-
litor si constiincios, care se
duce sa asculte, framintind no-
roaie, strabatind hale Tncarca-
te cu utilaje, prelegerile tehnice
care incep dimineata si se sfir-
sesc noaptea, Tnsotite de de-
monstratii practice si de vii
schimburi de impresii. La in-
ceput am fost stingherit. Cau-
tam sd memorez. Mad sfiam sa
scot fatd de oameni carnetul
meu de Tnsemnari. Era ca i
cum as fi tulburat cu preocu-
parile mele profane ritualul
muncii industriale. Nu voiam
sa atrag atentia asupra mea.
Nu voiam sa fiu socotit un
strain, un simplu vizitator. Ei
ma Tndemnau s& ma urc n
turnuri, ma purtau prin drep-
tul unor cazane cu vuiet in-
spaimintator, Tmi ardtau ma-
sini cu program, agregate imen-
se care Se miscau cu precizia
si usurinta unui mecanism de
ceasornic. Le priveam ca pe
niste jucarii. Mai aveam senti-
mentul naiv al copildriei fata
de miracolul tehnic. Apoi am
inceput sa contemplu totul cu
gravitate, fara obisnuitul zim-
bet de uimire si Tneintare. Am
inceput sa studiez. Starile su-

testi. Nu voiam sa renunt la
dragostea mea mai veche. Nu
voiam sa-mi modific sentimen-
tele fatd de Brazi. Mi-am n-
chipuit cu doi ani Tn urma ca
nimic nu poate fi mai perfect,
mai frumos, mai impresionant
decit combinatul  petrochimic
din Brazi. | se spunea unita-
tea-etalon. Era neintrecut. Re-
prezenta aripa cea mai avansa-
td a petrochimiei  romanesti.
Dar toti mi-au spus: de azi
Tnainte, Pitestii vor ocupa lo-
cul intli. Eram trist. O triste-
te pe care o incerci ori de cite
ori te vezi nevoit sa-ti recti-
fici o parere excelenta despre
un om sau despre 0 operg,
despre un campion sau despre
un inventator. Dar la Pitesti
privelistea solarda a  turlelor
metalice m-a orbit. Niciodata
nu mi-a fost dat sa vad reu-
nite atitea mari ansambluri de
turnuri metalice.  Turnuri de
separare, cazane Tn care tite-
iul va fierbe la presiuni i
temperaturi furibunde. Ele se
Tnsirau pe cimpul dintre Oarja
si Prundu. asemenea unor orgi
gigantice impresurate de ziduri
de protectie Tnalte si groase
ca fortaretele Atlanticului. Am
intrat in camera de comanda
si m-am asezat la pupitru. O
orga electronica de dimensiuni
magistrale avea sa fie coman-
data cu aceeasi usurintd cu
care muzicianul produce prin
apdsarea clapelor acorduri i
nlantuiri de sunete. O parti-
turd superbd urmeaza sa fie
descifrata si interpretata din-
tr-o sala eleganta, cu peretii
acoperiti de scheme si ecrane.
0 sald luxoasa al carei verni-
saj urmeaza sa aiba loc peste
citeva zile.

Aceeasi senzatie la centrala
subterana a hidrocentralei de
pe Arges. Cinci oameni Tntr-un
impresionant  laborator.  Sala
turbinelor, in inima muntelui

tricitatii intra in rol cu fortele
sale in orele de virf ale zilei
si energia electrica produsd
aici se raspindeste anonima ca
si lumina Tnsasi peste panora-
ma feericd a tarii. Cei cinci
oameni minuiesc butoanele ca
pe niste piese de sah, decian-
sind energii egale cu ale ful-
gerelor. Dar uneori, cind apa-
ratura automatizatd opune o
rezistentd, o inertie, atunci
tehnicienii trec la manevrele
manuale, iar trecerea aceasta
cere 0 mare iscusintd si rapi-
ditate, o mare pricepere demna
de a fi asemuita cu virtutile
necesare celor ce conduc na-
vele spatiale.

A fost o vreme cind aici, pe
Arges, am asistat la privelistea
unui adevarat asalt al muntilor.
Mii de oameni Tharmati cu cele
mai perfectionate utilaje au
tdiat stincile, au retezat muntii,
i-au sfredelit, au unit masivii
printr-un baraj boltit ca 0 am-
ford. Acum muntele mi se
pare parasit. Parasite sint co-
loniile de cabane. Pardsite dru-
murile pe care vezi numai
autobuze ale O.N.T.-ului si li-
muzine. Intrarea Tn subterana,
sub cetatea lui  Vlad Tepes,
seamana cu intrarea Tntr-un
ultra-modern hotel de munte,
hotel al tacerii sl al singurata-
tii. Pasii rasuna pe lespezile
lustruite ca intr-o biserica si
atmosfera aceasta impune fara
voie reculegere si cucernjcie.
Darul constructorilor a ramas
aici o data cu miracolul puterii
tehnice, Tn timp ce oamenii
s-au mutat la Lotru si la Por-
tile de Fier, unde ma duc cu
bucurie pentru a trai sentimen-
tul maretiei si al puterii.

Timp de patruzeci si opt de
ore am asistat, pe Dundre, la
marele spectacol oferit de asii
hidrocentralelor. Am urmarit
uneltele cu care se da epopeica
lupta cu stihiile apelor. Am co-

eroic, Fluviul pare strins Tn-
tr-o menghing, silit sa se stre-
coare printr-o strunga, modelat
de barajele de otel care sea-
mana atit de bine cu bastioa-
nele si zidurile de cetate, Tneit
nu se poate sa nu ma gindesc
la asalturile de odinioara, la
batdlii magnifice. Oamenii ac-
tioneaza din cabinele autoca-
mioanelor, din cabinele maca-
ralelor, dar multi actioneaza
organizati in echipe care imple-
tesc sute de mii de metri pa-
trati de vergele metalice: un
formidabil covor ruginiu. Re-
tele, garduri de fier se Tnalta
vertical sau oblic prinzind ima-
ginea formelor viitoare ale
centralei si ecluzei. Pe nici un
santier n-am vazut bare de otel
atit de groase ca aici, intrind
in osatura hidrocentralei. La
capatul coridorului de beton, ia
capatul intermediar al ecluzei
se monteazd primele piese ale
portii plane. Greutatea ei atin-
ge aproape 0 mie de tone. Se
asambleazd macaraua de 160 de
tone pentru manevrarea stavi-
lelor barajului, vanelor, blocu-

lui de montaj. Se fac pregatiri
pentru montajul celor doua po-
duri rulante de cite patru sute
de tone, cu ajutorul carora se
vor ridica rotoarele turbinelor
n greutate de circa sapte sute
de tone fiecare. Am trecut de
pe o treaptd pe alta. Am stra-
batut drumul cel nou. Poduri,
tunele, sosele, baraje, scari, te-
rasamente, viaducte, piloni,
turnuri, platforme, terase. Ora-
se ridicate la cote superioare.
O insula fermecdtoare mutin-
du-se cu cladirile si vechile-i
monumente in aval de baraj. O
altd insula Tnghitita treptat de
cupele excavatoarelor, transpor-
tatd cu funicularul particicd cu
particica, sortatd, cernuta Si
depusa apoi sub forma betoa-
nelor la temeliile si construc-

utilaje, prin ceea ce produce,
prin oamenii ei in special, dez-
volta o forta emotionala pe
care simt nevoia sa o transmit
prin notatii directe si spon-
tane. sa vad halele celei de a

Privesc harta industriala a
tarii. Mi-am fixat atitea itine-
rare ! N-am sa le pot strabate

tarii va incepe sa duduie.

premiera ?

fiu nici la Resita sa

sd nu fiu trist cind stiu ca
li-am sa fiu de fatd la marea mers, spontan.

N-am sa fiu nici la Slatina,

etape de dezvoltare a combi-
natului de aluminiu. N-am sa

Cum fletesti le prefaceam in meta-
fore. imi scriam impresiile din
Elaboram re-
portajele la fata locului. Am
Inceput sa sufar pentru ceea
treia ce Tmpovara munca Si viata
oamenilor din uzind. Am in-
ceput sa strabat halele  cu
admir atentia cu care strdbat de obi-

decit intr-o micd masurd. Fie- colosalele  turbine  destinate cei sdlile de expozitii, cautind
care stire lapidara din ziar Portilor de Fier. N-am sa fiu opera de artd cu cel mai mare
este pentru mine o chemare. nici la Hunedoara sa vad con- efect de soc.

Undeva a aparut un far. O
imensd lampa a marii. Trebuie

Pe santierul sistemului hidroenergetic Portile de Fier
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structia uriasului bluming. As
vrea sd fiu peste tot, as vrea

Ma vad pe neasteptate la
combinatul petrochimic din Pi-

de cremene, are linistea si ma-
retia unei sdli de opera. Pe-
reti acoperiti cu_ mozaic ver-
zul, pereti placati in metal au-
riu, tavanul metalic iluminat
viu adapostesc cele patru mari

apele Argesului. Munca a de-
venit mai subtild si mai spiri-
tualizata. Cinci  oameni alca-

subterane in care fiecare ,pie-

sd" are nu mai putin de 242
de tone. Puternica uzind a elec-

Combinatul chimic Pitesti

borit la temeliile
ale ecluzei, am intrat in Tnca-
perile turbinelor,
prin tunelele
prin labirintul acestui palat- al
apelor si al electricitatii, m-am
agregate puse Tn miscare de suit in cabina unei macarale-
turn si de la Tnaltime am con-
templat tulburatorul peisaj al
muncii, in vecinatatea munti-
tuiesc echipajul acestei nave lor, 1n vecinatatea fluviului
care Tn nici un alt loc al'cursu-
lui sdu nu este mai energic,
mai puternic, mai salbatic, mai

tiile hidrocentralei.

Toate acestea fac marea poe-
zie a vietii contemporane. Din
vraja lor eu nu ma pot im-
partasi decit o clipa, o zi, o
saptamina. Apoi ma reintorc
acasa si, stind in fata filelor
albe filtrate printr-o masina de
scris, Tncerc sa inchipui din
cuvinte imaginile lor monu-
mentale, Le evoe cu dragoste,
fiindcd astfel am sa tinjesc
mai putin dupa ele.

Traian FILIP

centralei si

am  trecut
aductiune,

Fotografii: GH. VINTILA

intli se trezeau copiii, amindoi odatd, pe
la cinci, cinci si un «fert, tipind care mai de
care, ca la o Tntrecere pe viata si pe moartet
n acest fel, cam incomod pentru ceilalti, doreau
sa comunice ca se simt excelent si asteapta
cu incredere portia de lapte. Ea sarea din pat,
se lovea de mobile, mai scincea, mai dracuia,
alerga la bucatarie, sperind cd fata de serviciu
o fi Tncalzit laptele, macar atita sa faca si ea,
fata de serviciu ridea in somn.

Pe la cinci si jumatate Tncepeau sa tuseasca
uitatii de Dumnezeu, mamaia si tataia, trecuti
de nouazeci de ani, Tmputinati, smochiniti, alt-
fel Inca ageri la minte, observind, chibzuind,
avind pretentia ca Tn anumite chestiuni mai de-
licate sa li se dea ascultare. Tuseau scurt, pre-
cis; fara nici un echivoc. La sase fara un sfert
isi primeau micul dejun, un kg. de lapte fier-
binte, miere si ciocolata. Satui, aveau chef de
politicd. De vreo trei ani Tncoace luasera la
puricat politica unor state de la sfirsit de secol
pina la primul razboi mondial. Le-ar mai fi
trebuit incad vreo trei ani ca sa ajunga la o
concluzie.

Tanti Lodovica, de cinci ani vaduva, de trei
ani pensionard, de un an bolnava de diabet,
socotindu-se toleratda aici, ca o ruda sarmana,
Isi Tndbusea tusea sub plapuma ca sa nu de-
ranjeze, si de trei pe saptamind refuza micul
dejun, ca sd nu-si_pagubeascd binefacatorii. Scu-
lata de la sase si jumadtate, iesea din camera
abia pe la noud, asteptind sa i se dea ceva de
lucru. Fata de serviciu o trimitea sa spele baia
si w.c.-ul, ori scara de serviciu, dupa cum era
nevoie. Tanti Lodovica se executa fara cricnire,
nu de teama (oricum, avea mai multe drepturi
n casa asta, casa parintilor ei, decit fata de
serviciu), ci dintr-o veche, veche obisnuinta de-a
nu sta locului de dimineata si pind seara. O
ceruse Tn casatorie un pensionar cu doi ani _mai
n virsta decit ea. Amaritul pusese, nsa, o
conditie : Tnainte de-a badga actele, sa petreacd
0 noapte Tmpreuna. Ca sa nu-1 repeada pe ne-
rusinat, Ti promisese c-0 sa se mai gindeasca
la chestia asta.

Veneau la rind ceilal;[i, tatal, mama si fiul,
ei se trezeau la sapte fara un sfert, intrau sub
dus, faceau putina gimnastica, se-mbracau repe-
de, mincau repede si se pregateau de plecare,
intli treceau, discret, prin fata oglinzii din hol,
pentru a-si controla tinuta, apoi isi indesau hir-
tiile Tn serviete, si cu servietele Tn mina, ca
niste inspectori distinsi, se indreptau spre camera
copiilor . Pal Pal Pal.. Nu-i sarutau, ca sa
nu le dea vreun microb, oamenii mari aduna
de ici, de colo tot felul de microbi. Dar pe
o sarutau pe frunte, ori pe timple, de tr™ASpB
pe saptamina pe frunte, de tret ori pe tiniir)gi
Masina era parcata la o sutd de metri de casa.
Pina acolo mergeau incet, tragind aer in piept.
Dimineata conducea tatal, la prinz, cind se-ntor-
ceau acasa — fiul. Amindoi plateau cite doug,
trei amenzi pe luna.

Pe la opt, venea zarzavagiul, pe la opt si un
Sfert —. postasul, cu ziarele, apoi ni mai venea
si nu mai pleca nimeni, mamaia si tataia nu mai

tuseau, copiii nu mai plingeau, fata de servi-
ciu nu mai striga la tanti Lodovica. De-ar fi
huruit masini pe strada, de s-ar fi certat veci-
nii, parca tot ar mai fi fost ceva. Dar era o
strada linistitd, retrasa, cu interdictii pentru
camioane si motociclete si carute, o strada fara
crisme, fara scandalagii.
2.

De obicei, iesirile Tn oras erau stabilite cu o
zi Tnainte, Tntr-un consiliu de familie restrins,
n functie de timpul liber al chimistilor, foarte
limitat Tn ultimii trei, patru ani: miine dupa
amiaza Tntre sase si sapte mergem la croito-
reasa ; intre sapte si opt ne plimbam la sosea,
la opt si jumatate ne-ntoarcem acasa... Cam trei
iesiri pe saptamina. Un film pe lund, un spec-
tacol de teatru la trei luni. Seara, de la noua
si-un sfert pina la unsprezece si un sfert chi-
mistii Tsi pregateau lucrarile pentru a doua
zi. La unsprezece si jumatate se culcau si eraj”®
teribil de multumiti ca adorm repede, fa.a
pastile.

indrazni Lodovica sa-i spund, asa, Tn trea-
cat si zimbind, ca o vazuse o colega de-a ei, tot
pensionara colega, o vazuse ntr-un parculet de
pe strada Caldrasi, frumoasd, eleganta, as-
teptind......Pe cine s-astepte?! i-am zis, ca dinsa
are barbat, are doi copii, are casa si tot ce-i
trebuie. Ti s-o fi parut, suta-n suta ti s-a parut
Nu i-am zis bine?!" vru sa stie Lodovica. Ea
ridica din umeri, ca si cind ar fi fost vorbe
despre altcineva, implicat Tntr-un proces can
n-o intereseaza in nici un fel. Parca n ciud
Lodovicai, se duse la oglinda din hol si aproap>
un sfert de ceas se privi si se dichisi, incit s
nu mai fie nici un dubiu pentru ai casei ca et.
se duce la Tntilnire cu un bérbat.

Atita nerusinare o amuti pe Lodovica. Se ju
rase cu mina pe inima, in clipa cind se insta
lase aici, ca n-o sa se amestece in viata bine
facatorilor ei, stiind prea bine ca Tntr-un ase-
menea caz ar fi poftitd sa-si ia catrafusele si
sa plece, iar ea nu avea unde sa mai plece
decit, doamne fereste, la cimitir. incdlcarea ju
ramintului o umplu de spaima. Calcind pe vir-
furi, se duse la baie, se-ncuie acolo, deschise la
maximum un robinet si Tncepu sa plingd mono-
ton, istovit. Era un obicei din tinerete : de cite
ori o certa barbatul, se-ncuia in baie si dadea
drumul 1a apd, ca sa-si acopere plinsul. Fata
de serviciu avea de spalat pantalonasii copiilor
si-i striga sa iasa odata de-acolo, de ce nu se
duce sd plinga la w.c. ?!

Dupa aproape trei ceasuri de discutii, tataia
si mamaia ajunsesera sa-1 acuze nu pe uci-
gasul ducelui de Sarajevo, ci pe duce, care,
fiind un natarau, nu-si luase toate masurile de
precautie si, uite-asa, se pomenise ciuruit, si —
uite-asa, din pricina lui iesise taraboi mondial.
»,De ce sa-1 acuzam in primul rind pe calau ?
se revoltda tataia. Sa acuzam victima, care n-a
stiut sa...“ Intrarea Lodovicdi Ti incomoda mai
mult decit s-ar fi cuvenit De multi ani nu se
uitau cu placere la ea, prea umbla pe virfuri,
prea se lasa calcata in picioare, nu semdna cu
ei, cu nimeni din neamul lor, ar fi vrut s-o stie
departe. De copiii bolnaviciosi, de cej cu suflet
chinuit se despartisera fara parere de rdu, ca
de niste schilozi de pe cimpul de lupta — si
dintre toti, doar fata asta Tndraznise sa le mai
treaca pragul. Prezenta ei Ti obliga sd se gin-
deasca la moarte. De aceea, ieseau rar din ca-
mera, si rar o primeau, uneori, dupa Tndelungi
insistente din partea ei. Acum intrase fara sa
bata la usa.

— lar ti-a cazut cerul Tn cap? se rasti ma
maia.

— Anisoara a plecat singura in oras.

— Anca, ti-am atras atentia de-atitea ori.

— Anca, te rog sa ma ierti.

— Si ce daca a plecat singurd ? interveni ta
taia, pus pe harta.

— A pus pe ea tot ce are mai scump.

— Piricioasd ai fost o viata Intreaga, piricioasa
0 sa ramfi si-n mormint, amin, ofta mamaia. De
ce-ti bagi nasu-n viata altora ?

— Anca are barbat si copii.
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— Tu de ce n-ai copii? Ai numai boala-n
oase. )
— Cer frumos iertare.

— Nu vorbi cu mama-ta ca o slujnica. y
Tn urma cu doua zile, mamaia fusese anuntata

telefonic de cdtre o verisoara cd Anca hoina-
reste prin oras la ore nepotrivite, cind misuna
golanii pe strazi: ea, verisoara. 0 vazuse cu
ochii ei, elegantd, zimbareata, lasindu-se privita
de toti nerusinatii. ,,Eu i-am cerut sa se-mbrace
elegant | strigase mamaia Tn receptor, eu i-am
dat” bani, eu am Tnvatat-o cum s3a umble pe

strada, oum s& dea din solduri, ca sa se uite dia
dupa ea, ca-i femeie, si nu stirpitura, ca altele,
eu am trimis-o Tn oras, iar tu sa nu-ti bagi na-
sul “ Tncheind convorbirea, mamaia se sfatuise
cu tataia ce-ar fi de facut, fiind amindoi con-
vinsi ca pramatia se destrabaleaza prin cine
stie ce_ garsoniere. ,Precis are o garsoniera!”
exploda mamaia, amintindu-si ca avusese si ea,
nu una — ci mai multe, pina pe la cincizeci
de ani, dar ea aranjase totul cu cea mai mare
discretie, incit niciodatd, nimeni nu-i reprosase
nimic. Tataia, ca un trecut de mult de ispite, nu
era dispus sd acorde importantd unor asemenea
chestiuni, lasa, ca se potolesc oamenii intr-o zi.

Tngrozita, fata de serviciu veni sa-i anunte
cd tanti Lodovica a Tnghitit nu stiu ce prafuri
in baie, si-acum se zvircoleste pe ciment, cu
spume la gurda. ,N-a Tnghitit nimic, sa-ti intre
n cap cd n-a inghitit nimic * ii porunci mamaia,
grabind spre usa. In lipsa de altceva, Lodovica
Tnghitise o _cantitate impresionanta de_ bicarbo-
nat de sodiu. Adusa-n simtiri, fu obligata sa-i
explice fetei de serviciu ca i se facuse rau de
la pestele de ieri prost gatit. ,\Vrei sa ne
omori ?* strigd mamaia, in sprijinul Lodovicdi,
si Tncepu s-0 urecheze pe fata de serviciu.

Cind se-ntoarsera ceilalti, mamaia Ti chema
la un consiliu de familie: de-o vreme Tncoace,
anunta ea, Anca Tsi face de cap, nu se stie cu
cine, o priveste. Dar nimeni nu are voie s-0
certe, sd ia hotarin nechibzuite, ori sa se plinga
cuiva din afara familiei. Daca isi face de_cap
acum, cind are barbat si copii, Thseamna ca
nu si-a facut Tnainte, si femeile nu pot altfel,
si daca nu stii sa te porti cu ele, ajungi de
pomina.

— Nu... nu cred, reusi sa Tngaime nepotul.

— Nu te asteptai la una ca asta ?

— Nu... mai degraba...

— Tnca nu esti barbat, Tl compatimi mamaia.

— Am auzit si eu ceva, marturisi tatal, cu
jena, dar nu ti-am spus (si se rasuci, rosind
spre bdiat), nu ti-am spus fiindcid nu era_nimic
sigur., si-apoi... si-apoi... chiar de-ar fi asa,
n-avem timp, poate ca n-avem nici dreptul sa
Sie tinem de fleacuri. Doar ti-am atras atentia
Tnainte de-a te Tnsura ca nimeni din neamul
nostru n-a facut pe agentul secret fir.treab-o
pe maicd-ta dacd i-am cerut o singurd data
sa-mi spund unde-a fost si cu cine si nu i-am
cerut, fiindca si-a vazut de treburi, alaturi de
mine, pe cind a ta... o

— Pin-acum, n-am avut ce sa-i reprosez.

— Unei femei care vine la tine din prima zi,
ai ce sa-i reprosezi, cred eu._

— Asta n-0 mai stiam, se-nviord mamaia.

— Eu am insistat s& vina!

— Tmi seamana mie! mie! mie | pitigdie ta-
taia, spre stupefactia celorlalti. Ce-aveti cu el ?
Ce-aveti cu fata? E frumoasd, e sandtoasa Si-i
desteaptd, mai desteapta decit voi toti !

— Ce-ar fi sa-ti iei un concediu si sa plecati
la Sinaia?! propuse mama, care si ea aflase
ca Anca umbla prin parcuri, dar tacuse din
gura, pentru linistea casei. Stati la Sinaia trei
saptamini—

— Am de lucru pina peste cap, se plinse
baiatul.

La Sinaia, tinara pereche isi petrecuse luna
de miere ; si tot acolo se zamislisera cei doi
copii dolofani, la aer curat. Sinaia, Tntr-adevar,
ar fi fost o solutie, dar, dupd ce nascuse al
doilea copil Ancai i se promisese 0 vacanta
de cel putin doi ani, sa-si mai vina si ea in
fire. Un ai treilea copil, conceput la numai citeva
luni dupa nasterea celui de-al doilea, ar fi
pus-o la Tncercari prea mari, si poate ca nici
copilul n-ar fi fost prea reusit

Ceilalti si ea prinzeau Tn sufragerie. Fu un
prinz bogat, Tmbietor, mincara toti cu pofta,
afisind buna dispozitie si tandrete. Tatal des-
funda o sticla de Cotnar si se retrasera in
salon, ca s& mai schimbe o vorba la un pahar
de vin. Din cinci Tn cinci minute ceilalti se
uitau la ceas, Ti alunga timpul din urma, tatal
avea curs la facultate, mama avea seminar la
Tnvatamintul politic, fiul trebuia sa-si prega-
teasca prelegerea pentru a doua zi, erau si cer-
cetatori si universitari si consilieri, erau de toate,
oameni sanatosi, instruiti. chibzuiti.

— Azi vreau sa ma odihnesc, anunta fiuL

— Mai iesiti si voi la plimbare. 1l Tncuraja
mama.

— Mergem la un fiim ? o intreba el pe Anca.

— Ce-ti veni ? si ea izbucni n ris, si rise pe
saturatele. Vezi-ti de treburi, cd nu ma dau in
vint dupa filme...

Era mai Tn viratd decil ea cu nouda ani, Tm-
plinise treizeci, parea de treizeci si cinci, se-n-
surase 0 data pentru totdeauna (in privinta asta
nu-si mai facuse nici un fel de ginduri) acum
se vedea obligat sd-si reconsidere casnicia, sa
afle cind si cum a fost Tnselat si. fatal sa
ajunga la concluzia ca, Intr-o chestiune esentiaia
— a dat gres. Dacd n-ar fi fost copiii-. Chiar
daca n-ar fi fost, o poveste ca asta (tot ce poate
fi mai penibil) ti fura multe zile si nopti, si
cit de tare te-ai tine, pentru o vreme — tot te
scoate din circuit. ,,Ce sotie tinara ai !“ 1l fe-
licitau prietenii, colegii — si se-ntreba. acum,
sufocat de ridicol, dacd nu cumva pramatia se
destrabaleaza cu vreunul dintre apropiatii lui.
Cind ramasera singuri, se Tntreba cum s-0
Tncurce si s-o0 descoase, dar mintea lui, obisnuita
cu formule, se adapta greu unei astfel de situatii

— Mi-a spus un coleg ca te-a vazut pe strada.

_ Da? si ce doreste colegul ?

— Nimic, zise el, dezumflat, a remarcat doar :&
erai foarte draguta.

— Transmite-i sincere multumiri.

— Ai fost la croitoreasa ?

— Nu.

— Pe la magazine ?

— Ce sa mai cumpar ? cd am de toate '

— O femeie Tntotdeauna gaseste ce sa cum-
pere, observa el, jenat, simtind cad n loc s-0
Tncurce, sa afle — se daduse de gol, ca un copi-
landru. Ce ti-ai dori?

— Nimic, absolut nimic.

_ 0O, dar asta-i foarte grav; cind o femeie
nu-si mai doreste nimic, Tnseamna ca s-a in-
timplat ceva, Tntr-adevar, foarte grav, as avea
dreptul sa stiu ce anume ?

_ Daca nu stiu nici eu?! si ea ridica din
umeri, sa ma sece daca stiu...

— Te-am rugat de-atftea ori sa nu mai vor-
besti asa... sa ma sece- sa ma ia- sa ma duca...
s& ma arda... si mai al tu citeva expresii... ce
rost are, doar nu-i nevoie sa te juri in fata
mea !

— Am inteles, stapine !

— Nu, Anca, nici asa.

— S& va ia dracu pe totil — dar cum ?

— Va sa zicd, aici am ajuns |
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— Aici, domnule, aici!

— Cind ai intrat Tn casa asta mi-ai promis
ceva.

— Cite nu promite omul la ananghie |

— Tn casa asta nimeni n-a dracuit.

— Mamaia dracuieste de-o suta de ori pe zi,

— Ce intentii ai ? chestiona el, Tnversunat.

— Sa ma ia, daca stiu !

O opuca, brusc, de mfini, 1i rasuci miinile la
spate, o plesni peste cap si-o Tmbrinci cu genun-
chiul spre usa. Cind ea vru sa deschida usa, o

*trase cu putere Tnapoi si-o Tmbrinci spre fe-
reastra. Era o jucarie Tn mina lui. o nimica

toatd, ar fi putut s-o desfigureze cu un dos de
palma.

— Deocamdata ati“! spuse el.

Se duse Tn birou, deschise cursul de chimie,
citi o pagina si se forta sa priceapa ceva si sa
mai citeasca macar una. li luda cu frig, apoi
transpira, Tsi simti stomacul Tn git si vomita
pe lampa de birou

Dupa o jumatate de ord auzi pasi in hol —
pasii ei ? Deschise fereastra si dupa citeva mi-
nute o vazu iesind din bloc si indreptindu-se
spre o statie de taxi-uri. Pe distanta de nici o
suta de metri, trei barbati Tntoarsera capul dupa
ea, unul chiar vru s-o acosteze. Pentru prima
oard, tineretea ei 1l scotea din sarite, prea tinara,
nu vrea sa poarte inel, cine sa creada ca are
copii, se agata golanii de ea. ,,Dar o sa-mbatri-
neasca repede !“ hotarf el.

3

Copiii nu mai plingeau la cinci si-un sfert, ci
mult mai tlrzip, dupa unsprezece si jumatate, si
nimeni n-ar fi putut sa_explice logic aceasta
schimbare de program, iar ei. plingaciosii, cu
atit mai putin. Tataia si mamaia scapasera de
tuse, poate pentru totdeauna, dar aici existd o
explicatie, un nepot le adusese de nu stiu unde
un sirop facator de minuni. Tnviorati, uitatii de
Dumnezeu Tsi Tncepeau ziua cu citeva foarte
simple exercitii de gimnastica — ,,Stai drept !"
poruncea mamaia, iar tataia, sprijinindu-se in
baston, Tncerca sa se dezdoaie. Preocupati cu
redresarea fizicd, erau tot mai putin atenti la
cite se petreceau in casa, doar se-ngrijisera des-
tul de altii, ce-ar fi sa-si mai vada si de-ale
lor ? Tataia Tndrazni o escapada, se duse singur
sa-si Tncaseze pensia, ciripi zece minute cu fata
de ia ghiseu, iar la Tntoarcere trase pe dreapta
la o gradina de vara sl ceru c halba de bere
si trei mid

Ceilalti adormeau gieu, cu pastile, si se trezeau
doar cu citeva minute Tnainte de-a pleca la ser-
viciu. Astfel, trebuitd sa renunte la dus, la gim-
nasticd si la oglinda din hol; abia aveau timp
sa-si traga hainele pe ei si sa-ti indese hirtiile
in serviete; in graba aceea el uita in fiecare
dimineata cite ceva, c hirte, o carte, caiete cu
ii-semnari ; de doua cri amina cursul cu studen-
tii din pricina birtiilor care-: lipseau : nu se in-
toarse acasa, ca sa le ia. de teama ca nu cumva
sofia sd creada ca o sptor.eaza. ar fi fost ceva

..suportabil )
Tanti Lodovica isi cumpara o pereche de pan-

tofi noi. pantofi grei, butucicxtsi. cu talpa ce-ur.
deget, un fel de saboti, oare s-o tina pira la
adinei batrinete. iar la nevoie — s-0 si Tngroape
cu ei. Cu pantofii astia degeaba cdita pe virfuri
cum fdacea un pas. cum se-ezzea in toatd casa.
La Tnceput, merse cu mare bagare de seama,
asteptind ca dintr-o clipa intr-aita sa se pro-
ducad o catastrofa. sa iasa mamaia din camera
si sa-i dea cu ceva Tn cap. ori s-0 imbrinceasca
fata de serviciu. Dar nu se ir.timeii nimic grav,
dimpotriva: fata isi aminti ca si maica-sa pur-
tase pantofi din astia, nu chiar aut de aratosl
nu din piele, ci din lemn, oricum, ase-
manatori, Si prinse un pic ce respect pentru
Lodovica, parcd, parca si ia chip Lodo-
vica aducea cu maicad-a. JXi-te si spala w.c-ul ¥
porunci Lodovica. si tata se dr.se, in citeva zile,
profitind de neatentia celorlalti, tanti Lodovica
puse mina pe putere, aranja altfel mobila din
hol si din sufragerie si nimeni nu avu chef
sa observe, desuruba trei becuri, ca sa nu se
mai consume atita curent si nimeni nu avu
vreme sa se-ntrebe de ce nu ard toate becurile,
fixa lingd soneria de-afara un carton cu numele
eii ,,Pentru Lodovica sunati de trei ori" — si
nimeni nu se osteni sa citeascd ce scria pe car-
tonul acela, Tsi anunta prietenele, telefonic, ca
de miine Tncolo primeste vizite.

Anca, din obisnuintd, se scula tot la cinci,
alerga la bucatarie, Tncalzea laptele si pindea
clipa cind se vor trezi copiii, si i se parea a
fi un semn rau cd ei nu mai pling. n-o mai
cheama. Ceilalti, cu zarva lor de intirziati, in-
viorau atmosfera pentru cel mult un sfert de
ord, dar la plecare, de grabiti ce erau, n-o mai
sarutau pe frunte; se ducea la fereastra, Ti
urmarea Tn drumul spre masind, astepta un
semn, o fluturare de mind, ei nu Tntorceau

capul, se uitau la ceas si goneau. Zarzavagiul
se Tmbolndvise, postasul ldsa ziarele Tn cutia de
posta, pe strada nu' treceau masini de mare
tonaj, al caror huruit sa se-auda pina aici

De fatd cu tanti Lodovica se uita si ea la
ceas si_se ingrijora de trecerea timpului, zece
si un sfert, intirziase, Tsi cauta rochia, pantofii,
poseta, intorcea casa pe dos. Lua si bani, citeva
sute de lei — tanti Lodovica se-ngrozea citi
bani cheltuieste femeia asta, o fi tinind doi
barbati, trebuie, trebuie neaparat sda puna mi-
litia pe urmele ei. Aici, acasa, era femeia asta,
pe strada, cine voia s-0 acosteze, ori s-0 1n-
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trebe ceva — o lua de domnisoara : ,,Permiteti,
domnisoarda?" — ,te fac un cinema, domni-
soara ?* — ea zicea: ,,Nu, baietas!" si Tsi vedea
de drum, avea drumul ei, ocolea mult, se uita Tn
urma, cotea cind la dreapta, cind la stingd, ca
sa-si deruteze urmaritorii, era absolut convinsa
ca sotul a plati» urmaritorii, si cind, n sfirsit, Tn
ciuda atitor primejdii, ajungea la locul ntilnirii
— Tncepea sa sara-ntr-un picior, ca la sotron,
copiii. Tmplinise doudzeci sI unu de ani, parea
de saptesprezece, liceana, mai avea Tn ea multe
jocuri nejucate. =

»Era sa ma prinda.

,,Cine ?

,unu cu ochelari negri, zau, sa ma sece !

2Si.. Si?

»Am cotit la dreapta, el dupa mine, am cotit
la stingd, el a vrut s& traverseze, era sa-l calce
0 magind, pind si-a venit in fire eu m-am in-
tors, iar am cotit"...

Intimplari _marunte, la vremea lor trecute
cu vederea, Ti  confirmau sotului, acum, o mai
veche banuiald : imbecilul se afla printre cola-

boratorii lui apropiati, pina de curind T1i cal-
case pragul si cind era el acasa, si cind nu era,
mai ales cind nu era, pretextind discutii urgente,
lucrari urgente, si de fiecare data se ardtase
plin de atentie fata de ea, Ti adusese flori si
albume de artd si bomboane de ciocolata. Ti
cauta nod Tn papura, ca sa-1 prinda cu ceva
si sa-1 dea 1n git, dupa doua zile renunta, era
sub demnitatea lui, si-atunci se ruga de taica-
sau : ,,Vreau sa am liniste Tn casa !" si batrinul
Tntelese, dar cind fu sa hotdrasca si sa semneze
niste hirtii, ezitd, se fistici, amina de pe-o zi
pe alta, de parc-ar fi trebuit s& condamne la
Tnchisoare pe viatd un om a carui crima Tnca
n-a fost doveditda. Pina cind se ivi un prilej
fericit: la un institut din provincie era nevoie
de cercetatori principali, si-atunci 1l chema pe
imbecil Si-i virT hirtia sub nas:

— E o hotarire a consiliului.

— Imposibil sa plec din Bucuresti |

— Nu exista nimic imposibil pe lumea asta.

— Mi-am cumparat casa, aici.

— O vinzi si-ti cumperi acolo.

— O s& md adresez ministerului

— Ministerul si-a dat avizul, si nu pricep
de ce atftea mofturi, esti numit cercetator prin-
cipal, o sa primesti si numirea de lector la
universitate— iti promit, pe cuvint de onoare,
ca in cativa ani ajungi conferentiar. si iar ifi
promit, tot pe cuvint de onoare, cd intr-o zi o
sa te-aduc la catedra mea—

La masa de prinz. tatal povesti cu dt en-
tunasm primise losttesc-u si plece ia provincie,
cercetator principal, nu fiindca l-ar 6 atras
provincia cu rnorxxor—a si nucile ei mizerii, d
dm cu tocui atte pr._lo&iescu se-ncurcase
cu o feme. maniata se-ccurcase rau, nu ma
avea liniste, nu mai stia cum sa scape de ea.
plecarea fci provincie era o salvare. ,,Domnule
protesor. rni-ati luat o piatra de pe inima *

Tnscenarea ar fi trebuit sa afoa un efect de-
zastruos asupra ei ; Cum, losifescu vrea sa fuga ?
S-a puctisit de ea— Tot: aveau emota. nu
cumva sa lesine la aflarea vestii, erau cu ocr.-.i
pe ea, gata sa-i vinda in ajutor. Dar nu se-r.-
timpia absolut nimic, ea nu reacpooa In nici
un fel. Tncurcaturile lui lontiescu, plecarea lui
in provincie nu-i trezeau nid cel mai vag inte-
res. ,,O pramatie ca asta mai rar!“ se girai el
convins ca peste citeva zile ea va Tncerca sd
fuga in provincie, la losifescu — nu era, oare,
mai bine sa-l fi trimis pe losifescu in strdinatate,
la specializare, pentru cel putin un an ?!

Ceilalti si ea isi sorbeau cafeaua cind aparu
tapul negru, majestuos, infasurat in panglici de
hirtie coloratd, cu clopotei la giL ,,Cine i-a dat
voie ?! intreba ei, stupid, rididndu-se din fo-
toliu. In acea clipa, simtind ca va fi atacat,
tapul se repezi Tn directia lui, el se feri, tapul
nimeri cu coarnele Tntr-o vitrind. Deruta era
totald, Tndt nimeni nu se gindi sa opuna nid
un fel de rezistenta, iesira toti Tn hol, cu cestile
de cafea in ming, lasind tapul in sufragerie sa
mai sparga cite ceva. Salvarea veni din partea
Lodovicai, ea Tsi scoase pantoful din piciorul
drept, si cu pantoful Tn mind, schiopatind, se
lua dupa tap. 7l lovi de doua ori intre coarne
si izbuti sd-1 Tncalece. Tncalecat, tinut strins de
coarne, tapul se ldsa moale pe covor sl Tncepu
sa behaie. Sa iasa din sufragerie, nici gind.
Tanti Lodovica isi schimba pozitia, trecu in fata

lui si cu toata puterea il trase de coarne spre
usa. Dupa citeva minute o striga pe fata de
serviciu, tot degeaba, si-atunci striga la barbati i
»Pe vad v-a trasnit, ori ce shati asa ?* Cei doi
lasara cestile de cafea pe o masuta si sufle-
cindu-si minecile se-apropiara de tap. Aparu si
mamaia, cu mfinile Tn solduri, rizind scurt,
precis — si vru sa stie :

— Cine I-a adus ? Cine ?

— A venit singur, lamuri ea.

— Singur, singur?

— Sa ma sece, dacd n-a venit singur! si
se-apleca spre urechea batrinei i A venit n petit
la tanti Lodovica...

Mamaia se angaja ntr-un ris peste puterile
ei, ameti si cazui’Uitind de tap, toti se repezird
la mamaia, o dusera pe brate Tn camera sl se
apucara sa-i faca respiratie artificiala. Cind
revenira Tn sufragerie, tapul disparuse. Ti lua
cu frig, pe toti, fata de serviciu se jura ca ea
nu lasase usa deschisa, atunci pe unde intrase
si pe unde iesise tapul ?! Abia spre seara se
mai linistira : O femeie din bloc, cam nebuna,
cumpdrase un ftap, 1l Tnfasurase Tn panglici
colorate si-l trimisese Tn vizita... Asa, cel putin,
pretindea portareasa, dar portdreasa era si ea
cam sarita de pe fix, asa cd, discret, se intere-
sara la vecini, vecinii — la alti vecini, pina cind
se stirni zarva si le merse vestea cu tapul.

Ar fi putut sa ajunga la locul da Thtflnire cu
troleibuzul 82, dar nu, ar fi fost sa cada-n cap-
cana. Lua autobuzul 31, dupa doua statii Tl
schimba cu troleibuzul 82, dupad alte doua statii
urca Tn tramvaiul 26, apoi Tn tramvaiul 5,
iar din Piata Dorobanti pina la intrarea n parc
o duse un taxi, cu o suta pe ora.

,»Abia si-abia am scapat!

»Tipul cu ochelari negri ?

LNu, ala m-a urmarit ieri ; unul cu frunte
Tngustd si cu picioare scurte, ager ca 0 maimuta,
parca sdrea din copac Tn copac, vai, prin ce-am
trecut.

»El, lasa! — si hai sa luam O barca.

»Nu, nu, imposibil, am venit doar pentru doua
minute — sa-ti spun cd asta-i ultima noastra
ntilnire, ultima, te rog sa nu mai insisti, ieri
m-a batut, azi iar o s& ma batd... Ti-am spus
cu tapul ? Daca o mai afla si pe asta, o sa ma
omoare n batai,. Mie-mi trec prin cap tot felul
de nazbftii, s& ma sece daca nu“..

Sotul se-ntoarse acasa cu pantalonii flendu-
riti, i agatase pe la tramvaie, pe la autobuze,
schimbase cinci mijloace de transport in comun,
ca sé-si poatd urmari sotia, dar nu-i parea rau,
aflase tot, aflase ceva de necrezut: relatd Tn
fata consiliului de familie cum sotia se prega-
teste de intilnire, cum alearga de la un tramvai
la altul, ca sa i se piardd urma, iar cind ajunge
n parc, la locul intilnirii se aseaza pe o banca,

vorbeste singurd, gesticuleaza — dupa citeva
minute isi ia ramas bun de la un iubit imaginar
si se grabeste spre casa. Trebui sa-si dea cu-
vintul de onoare de trei ori ca sa fie crezut,
mai ales de taicd-sau, care detinea alte infor-
matii Cazul era dt se poate de grav, o zdrun-

cinare nervoasa, ceva suspect, se impuneau ma-
suri de urgentda, sa fie chemat un specialist

dar totul sa se faca discret, se ruga sotul, iar
maica-sa preciza: cu o discretie desavarsita.
Odata cu fata asta, intrase nenorocirea Tn casa
lor, nici desteapta fata, nid cu scoald, nid cu
bun simt, macar sanatoasa sa fi fost, nid sana-
toasa nu era. Lui Ti trecu prin minte ca o vreme
n-ar trebui s-o lase sa se mai joace cu copiii
dacd, doamne fereste.-

— N-am mai pomenit un natarau ca tine!

— De ce, mamaie, de ce?

— Du-te, mal la ea si stringeo-. ca
barbatii ! .

— Poate ca n-ar strica sa-{i iei un concediu
si sd plecati la Sinaia pentru doud, trei sapta-
mini. U Tncuraja maica-sa.

— Am atitea treburi—

Veni fata de serviciu sd-i anunte ca tanti
Lodovica iar a Tnghitit nu stiu ce. si-acuma
se zrirco'ejte in baie, pe ciment .N-a Tnghitit
rimae r ii sugera mamaia, apueind-o de ureche.
Se duse ea sa vada ce-a Tnghitit Lodovica, pe
ceilalti u trimise ir. sufragerie Tanti Lodovica
isi mai Tncercase ¢ data naroc-1 cu bicarbonat de
sodiu, dar nici de asta data nu reusi sa impre-
sioneze pe nimeni ,,.S& nu mai tragi cu urechea
ia usa mea ! o avertiza mamaia, si sa nu mai dai
ordine in casa asta, ca tu esti fiimeni Lodovica
minca n bucatarie, lingd aragaz, apoi se duse sa
spele scarile de serviciu.

Ceilalti se uitau le ceas. 1i alunga timpul din
urma, trebuiau sa fie punctuali, iar isi Tndesara
hirtiile Tn serviete, iar trecura prin fata oglinzii
din hol, iar venira la ea, ca sa-si ia ramas bun
cu o sarutare pe frunte ; copiii dormeau, somnul

lor de dupa amiaza, 1i lasara sa doarma.

— Miine dimineatd o sa plecam la Sinaia,
Ti sopti el.

— Da—

— Vrei ?

— Daca vrei tu-

— Ei, vezi... vezi de bagaje !

— Da-

Se duse la fereastrd, asteptind ca ei sa-i faca
semn cu mina, ei se uitau la ceas, si-atunci, ea
se gindi ca asta e! — intr-o zi. mai devreme,
sau mai tirziu, cind nu mai ai ce sa faci, unde
sa te duci, trebuie sa te obisnuiesti cu toate,
s-au obisnuit si altii, n-a murit nimeni din asta.

Robusta seva

Sub scoarta de lantete, Tn uriasul pom

A Tnceput un viscol policrom.

Lichida irizare ascunsa-n trunchiul gros,
Din virful violet si pina jos,

Tnalta bicefalul val advers, —

Un bici de foc plesnind Jn univers.
Cetatile de ramuri au adunat Tncet
Miracolul acestui lung secret.

Pe care-l poarta, rosii cicatrici,

Neobosite riuri de furnici .
Prin scoarta tenebroasa, bacale de. lumini,
Din coama clatinatd de vint ta radacini,
Si-ncepe sa gedd, sub Tnvelisul orb,
Cum vastele cascade infipte-n carne sorb.
Corimbul Tnfruntarii, virteju-n care spulberi
Desavirsirea frinta si risipitd-n pulberi
Prezenta e compacta n fulgerul abrupt
Si-atit e de masiva dedesubt,

Tneit peste oceanul care-a pornit spre rod
Putem s& trecem seva fara pod.

Virgil TEODORESCU

Cintec de Mai

Pasi ai luminii, mutafi-va condurii

De pe culmile reci — zale de zapezi —

Peste paduri si_livezi,

Peste muscele si cimpuri pina la marea de plaur.

Lasati-va urma-n bulboanele rtului,
In potirele florilor, pretutindeni,
in respiratia unduitoare a griului,
Pe rosiile flamuri de Armindeni.

Sub cerul limpade, argint curat,
Suifi si coborifi din zori in seara
Ctnd murmurd, cu glasul necurmat,
Izvoarele si holdele de jara.

Célcaji sub talpa goalda albe pietre
Si dure stinci si huma ce da roade,
Sclipirile zvicnite din ndvoade

Si bratele ce-ncing toride vetre.

Si teferi reiqgtorsi pe culmi, alai,

Cind fumuri pasnice Tsi sufla boarea,
in purpura drapati Tnaltul, zarea,
Si tara-ntreaga in vesmint de mai.

Vlaicu BJRNA

inclinare spre Mai

Acea inclinare a pamintului

si bataia de anotimp Tn inimd
in ultima noapte a lui april
cind timpul lunecd mai departe
spre mai

Ecuatorul si paralelele

capricornul si racul

meridianele si cercurile polare

se preschimba atunci mai mult ca aricind
in reflexe ale aceluiasi trup.

Geometric sistem nervos al planetei
susfinind cétre rotundul visat
omenirea si sufletul ei in viitoare —
nervi de vise si singe : linii de forja
in care lacrimile cristalizeaza
surtzind viitorului.

Alexandru LUNGU
c

Orientare

Mina mea e lumina care
porneste banchizele din

zori Tn olti zori,
scofindu-le din carapacea
somnului — o lumind descintec
dar grea de surde-ntelesuri

Stiu  Feti-Frumosii ascultind
de-un susur magic, si mintea
lor se ridicd la Tndltimea
coregrafiei intime. Nici o
clipita robitd de absoluturi
pitogoreice, numai lumina-n
toate asimetriile,
toate necunoscutele,
toate irezolvarile.

Tinere.- fluide timpuri cu
un _sens dramatic strdin mie
insasi  naturii strain, numai
luminii supus.-

numai luminii !

George Demetru PAN

Ironie

Cind ridicat in aburul secundei

un zimbet greu pe fatd se asterne,
aducerea in Tmplinita vreme

ma-ntreb mereu cum a venit, de unde-i ?

In stirpea-ngemanata cu Aoollo
binecuvint dar clipa Tmplinirii,
hirsut obrazul adincif de linii

si nasterea aici si nu acolo

si mai cu seama in cetatea legii.

Pling insa-o biruinto-ntirziata ;

nu mi-a fost dat ca dascal in colegii
acel Samson fringind stilpii aflarii
spre-a prabusi-n adincuri deodata
Tntreaga boltd, jocul departarii.

lon DRAGANOIU

0 carare de dragoste

E 0 pasare luna mai. Si eu incremenesc
De felu-n care trece cintecul prin mine
E numai ziud pina sus

La Muntele Straduintei

E numai forma miinii in toate

Cele vazute si nevazute

intr-o cumpana std ziua cu noaptea
Intr-o cumpénd, femeia si barbatul
intr-o cumpana, cele savirsite cu cele nesavirsite
Sa ne bucuram,

S& ludm ce ni se cuvine din totdeauna
Acum

Cind prin lume o carare trece, de dragoste.

Ovidiu HOTINCEANU

S QAGINA



RAZBUNAREA

HAIDUCILOR

Dupa primul film din seria-
lul Haiducii) revista noastrd a
organizat 0 masa rotunda de
cineasti si cronicari, la care
unul din autori, Eugen Barbu,
spunea ca dorinta lui fir fi fost
sa faca un film, Tmpletire de
realism si legenda. Cele trei
episoade au ceva de balada.
De altfel, chiar istoriceste vor-
bind, asa cum faptele haiduci-
lor au provocat cintecele hai-
ducesti, tot astfel, si invers,
aceste cintece influentau gin-
dul si fapta haiducului. Litera-
turd si adevar sint, aici, Tnge-
manate. lar filmele acestui se-
rial aveau sa respecte un ro-
mantism care este si 0 reali-
tate Istorica.

Este de mirare cd pina acum
(cu neglijabila exceptie a fil-
mului lui Igirosanu) nu s-a
atins nici un cineast de un
subiect asa de tipic romanesc
cum este haiducia. In schimb,
nu-i de mirare ca, atunci cind
ei au atacat aceastd pasionanta
tema, au facut nu un film, ci
un serial compus deocamdata
din trei episoade cdrora le vor
mai urma si altele. Cdci hai-
ducia noastra este un fenomen
complex care nu Tncape intr-un
singur episod. Haiducia  este
ceva tipic tarilor care au sufe-
rit jugul turcesc.  Cuvintul
vine de la hajduc, care n sir-
beste si bulgdreste Tnseamna
acelasi lucru ca la noi (in timp
ce In alte tari Tnseamna cu
totul altceva, de pilda infan-
terist din armata regulatd). In
occident avem pe rasculatul de
tip Robin Hood, revoltat Indi-
vidual, nu cdpitan de ceatd.
Au fost sl la noi haiduci lu-
crind de unul singur. Ginditi-va
la oglindirea lui Tn literaturd
(de pilda Vasile Hotul din
Hanu-Ancutei sau rebelul din
Postele Blajinilor).

Meritul autorilor serialului,
Eugen Barbu, Mihai Opris si
regizorul Dinu Cocea, este ca
ei au respectat, atit cit permite
specificul  cinematografic, si
specificul genului ales, datele
istoriei. E bine sda le reamin-
tim, acum ca episodul Nr. 3
ne permite sa facem un Tince-
put de bilant.

lata ce spune marele dictio-
nar intocmit de Hajdeu, Phl-
lippide si Puscariu :

,In Romania, mai ales intre
anii  1750—1850, haiducii erau
un fel de banditi care (sin-
guri sau organizati Tn cete),
avind n fruntea lor un capitan,
se tineau mai ales prin codri,
jefuind pe trecdtori si calcind
pe bogatasi. Desi hoti, cei mai
multi dintre ei aveau o purta-
re cavalereasca si-si cautau
jertfele numai intre cei cu
dare de mind. Recrutati mai
ales din clasa taraneasca asu-
pritd si stoarsa peste masura,
— un fel de desperados — ei
apareau adesea ca razbunatori
si binefdcatori ai  taranilor.
Stapinirea Ti urmdrea cu pa-
tere. Poporul preamareste pini
azi n cintecele sale faptele e-
roice ale unor haiduci ca lan-
cu Jianu, Codreanu, Bujor,

Tunsu, etc...”.

Intre acele cete, relatiile erau
diverse : de alianta sau de dus-
manie. Lucru interesant: dus-
mania nu era rivalitate, asa
cum se concureazd intre ele
bandele de gangsteri americani.
Dusmanie fnsemna cd, atunci
cind una din cete nu lupta
pentru justitie si  indreptare
de lege, ci era compusda din
tilhari pur si simplu, haiducii
adevarati ii combateau si-i pe-
depseau. Cu ceilalti trdiau in
buna pace, eventual aliindu-s<»
cu dinsii, cum tocmai este ca-
zul 1n episodul 3, in Razbuna-
rea Haiducilor, de care ne o-
cupam aici. Cit despre ban-
ditii cei ticalosi, acestia erau
uneori in complicitate cu sta-
pinirea. Ba chiar cu dusma-
nul national, cu turcul (in epi-
sodul 2, ceata lui Amza comba-
tea si pedepsea pe tilharli lui
Pasvanoglu, pasa al Vidinuiui.
care avea drept complice pe

insdsi doamna, sotia domnito-
rului).
Astfel, diversele  episoade

ale serialului trateaza, una cite
una, multiplele fatete ale in-
teresantului fenomen, fara a
le fi abordat inca pe toate. De
pilda, nu a aparut pina acum
haiducul individual, justitiarul
care lucreaza de unul singur.
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Interesant este faptul ed, in
aceste aventuri, creierul, spiri-
tul rector este o femeie, ba
chiar doud, una buna, una rea,
magistral Tntruchipate de Olga
Tudorache si Marga Barbu. A-
ceasta din urma este ibovnica
capitanului, femeie afurisita,
desteapta foc, unsa cu toate
alifiile, artdgoasa, dar si ge-
neroasa, iubitoare de lupta
pentru cauze curate.  Printre
actritele noastre este deosebit
de expresiva. Ochii usor bri-
dati, un rictus amar, ameste,
de sarcasm si vitalitate...

Episodul trei ne vaduveste
de actorul Marian Hudac, care
fusese o revelatie in episodul
2. In schimb, Razbunarea Hai-
ducilor ne Tmbogateste cu apa-
ritia tinerei actrite Elizaheta
Jar. (care avusese o0 aparitie
aproape episodica in primul se-
rial), in rolul nepoatei lui Voda
Hangerli. Ea exprima cealalta
varianta a ticalosiei feminine
din clasa boiereasca. Varianta
prima fusese reprezentatd de
Olga Tudorache (Haricleea) fe-
meia machiavelica, infernald,
de o luciditate sinistra, lucrina
in crima si tradare cu o abili-
tate de prestidigitator. O vedem
tot ascunzind si incuind o cu-
tie de palarii care contine ceva
foarte pretios: ceva cu care
isi va Tmplini planurile la Ta-
rigrad, pe Ungd Sultan si Ma-
rele Vizir. Ce contine acea cu-
tie? Nu o vom spune citito-
rului, ci doar il vom preveni
cd, atunci cind va afla p ei
ce era n cutie, va fi obliga
sa marturiseascd cad numai la
asta nu s-ar fi gindit si ca acel
continut reflectd limpede toata
psihologia unei epoch

Doamna Haricleea, vaduva
Domnitorului, este femeia cu
profundd experientd a trebu-
rilor vremii. Cealalta, nepoata
Domnului, e foarte tinara dar
Upsa de experienta este larg
compensatd cu avintul  spre
crima si murdarie morala.

Foarte interesantd ca «ui-
tate de frumusete adica «cec.
scurtda, scena fulger evodnd st
exprimind in ciieva secunde
intreaga tema, este scena cus
tinara boieroaica pune in srir-
sit mina pe bijuteriile ascun-
se de Haricleea. Pas'.anog.u,
care umbla si el dupd accas i
comoard, 0 surprinde pe tma-
ra fatd. Sint numai ei doi pc
corabie. E limpede ca ea se
afla acum in mina lui. Turca,
se apropie de fatd, care, la iu-
mina unei torte, isi examina
tezaurul. Pasa se repede, dinsa
se apara cu torta pe care i-0
aplica drept in ochi. Adversa-
rul e dezarmat. Apriga bo.e-
roaicd e victorioasa. Dar sa nu
ne grabim. Corabia e minata.
In curind ea va exploda, se va
scufunda, iar toatd acea avere
precum si toata turpitudinea
care 0 agonisise, toate acestea
se vor duce pe valea Sur.oe-
tei...

Pentru rolul cépitanului de
haiduci s-a gasit in ultimele
episoade interpretul nimerit ia
Emanoil Petrut. Personajul e
un amestec de asprime si dc
subttrime Tnnascutd, asa cum se
intimpld adesea in clasa dm
care se recrutau acesti intere-
santi conducdtori de haiduci.
Il regasim aci pe Amza haidu-
cul mai bine definit din punct
de vedere dramaturgie, dedt in
episodul anterior, dind astfel si
actorului posibilitdti mai nuan-
tate de interpretare.

In aceastd poveste in trei
episoade se dovedeste clar un
lucru, si anume cd. daca regi-
zorul stie sa-si aleaga actorii
si actorii, la rindul lor, au ce
juca, se poate vorbi despre im-
pliniri. Este cazul Olgdi Tudo-
rache, Margdi Barbu, al lui
George Constantin, Colea Rau-
tu si al altor nenumarati ac-
tori — in roluri mai mari sau
mai mici. Dar, asa cum spu-
neam, mai lipsesc citeva piese
in compunerea psihologiei hai-
ducesti. Una este haiducul in-
dividual. Alta este figura co-
lectivd a asupririi, tabloul mi-
zeriei clasei taranesti. In epi-
soadele de pina acum ni s-au
aratat aparatorii acestor nefe-
riciti, dar ei, nefericitii, nu
apar direct.

D. I. SUCHIANU

5 filme

romanesti

BALUL DESIMBATA SEARA

Acum citiva ani era primitad
cu entuziasm comedia cinema-
tografica ,Un suris in plina
vard", rod al colabordrii din-
tre scriitorul Dumitru Radu Po-
pescu si regizorul Geo Saizes-
cu. Fanita si ispravile  sale
dezvaluiau spectatorilor un u-
nivers neexplorat inca, foarte
propice unei interpretdri de
sensibilitate si ironie, a boga-
telor resurse de umor popular.
Caci, slava domnului, fie ca
erau Fanita sau alde altii ca
el, oltenii Isi cistigasera o anu-
mita notorietate a hazului. In-
diferent ce mai jucase in acea
epocd, numele actorului Se-
bastian Papaiani (cu un firesc
in fata aparatului de filmat, pe
care destul de multi din colegii
de breasla i l-ar putea invi-
dia) era indisolubil legat de
personajul sau. de oglinzile lui
Fanita, de umbrela de soare.
Si iata cd peste timp, tripleta
autoe-regizor-actcr  se reface,
pentru a realiza 0 noua come-
die. De data aceasta eroul este
Pipa. un semen de-al lui Fa-
nitd, si pe ei fi vocn ntovarasi
pe pares.k-1 rularii filmului.
Cine este Papa si ce nastrus-
nicii face ei la -Baiul de sim-
batd seara"? Asa esti indem-
nat sa girorr: cftad titlul Q-
mnhri. S bene eu. Para este
un tind." amerxw. cu haz. cu-
iul ns are ~mi- ert-aordasar.
nimic terar-al. Wbitim eroic, ni-
mic r-oris—.1 iar batal, in
umpul caruia te-a; asiepca sa-t
vezi evului rf sa exista. Se
iorbeste narea, despre eL De
ce? Fiindcd Papa.  soferul
aiztocazriocu-u. rare transpor-
td timp de o sdy&rai-a alimen-
tele 1 - care se prepara hrana
rantinet are ta -aje-darsl.

care-i pten de ,vfreSr* pentru
toate <stusa BB. sfint»

Un sutxaaar sparer oeactrs
c.2 fciaecu pertferuinr de od.-
moaia pentru a porzi fc do-
tarea nota catapBon etrapoc.
s> instructor de teatru eu tot
arita suart artzstse. ci g mm
vinzdtor de tarabd. dar hotari:
ia sdnob sa raocaeze ut»

pe aceoa i-t-"ep.reocr.
de care se ocupa sa, fa sfirtri-
un tinar soetat sa osrHeze In-
tre arta $ sport aseraer- vieta-
tii tui Burktar ptrieaa prOeju’
o comedie rmesraoografid ta
masurd sa ne
suL Asta, cu atit rea. raul: cu
dt peripetiile tor se desfdsoara
pe fundalul une tetreprader.
cu peste cina an de salariati
in marea tor majeertate &e
sex feminin. Era necesara pen-
tru aceasta o bund cunoastere
a mediilor, a faimei care le
populeaza, a cootradicfiitor co-
mice specifice.  Asteptam ca.
odatd aj-jns pe acesi LarirrL
regizorul Mircea Muresan, unul
dintre regizorii nostri de frun-
te, s& Tnnobileze ger.ul. ridi-
cindu-1 undeva la nivelul sdu
de Tntelegere a lumii si arte:.
Dar. conform unui obicei adine
Tnradacinat in soiul inca sterp
al comediei noastre cinemato-
grafice, si el a uitat ca inca de
acum doua mii de ani si mai
bine de cind Broastele lui
Avristofan anuntau lumii naste-
rea comediei, omenirea a in-
trat in posesia unui instru-
ment de investigatie artistica,
a unui instrument de cunoas-
tere in masura sa o0 apropie
cu inca un pas de firescul
vietii de fiecare zi. Victima a
unei conceptii despre comedie
care mai staruie incd Tn stu-
diourile noastre si cu care
sinten-i Tn total dezacord, auto-
rul filmului nu ne infatiseaza
0 realitate asa cum este ea
de fapt, ci cam asa cum si-a
inchipuit el ca ar trebui s
arate. Cine a mai pomenit,
spre exemplu, ca un ofiter
al starii civile sa fie Tmbatat

Lolo, etc.), are o foaie libera,
duminica. Aceasta zi este a
lui, ziua care-i pune cele mai
multe intrebari, ziua  care-1
face sa viseze, ziua care-1 va
duce spre viata lui viitoare,
de om Tmplinit. La unul din
balurile de simbata seara, Papa
spera sa Tntilneasca dragostea,
dragostea adevaratd, care-1 va
umple nu  numai  duminica.
Acest tinar, cu o existenta de-
loc eroica, ocolit de reporteri
si de celebritate, acest tinar
plin de voie buna, care-si as-
cunde sensibilitatea si timidi-
tatea cu mare grija, acest ti-
nar, Tntr-unul din banalele Ilui
drumuri pe Tntinsul soselelor,
va deveni erou, visul lui ma-
terializindu-se  intr-o aparitie
blondd, cam sumar Tmbracata.
care-1 va ruga sa 0 ia in ma-
sina. Cu delicatete, 0 ajuta sa
revind la o stare normald, spe-
tind cd poate Ea. Lia, este
mult visata. Dar nu, caci soar-
ta nemiloasa ii scoate in ca>
o altda Ea, Raluca... Si iata-l
pe Papa, cumsecadele  Papa
Tncurcat Tn propriile lui vise.
Cum se va descurca? Nu stie.
Inima i se misca asemeni unui
pendul. Un accident de munca
armat firesc, de spitalizare
nu-i clarifica dilema, ci aria
acum visele i se complica. Spe-
ra ca totul se va rezolva, ir.
zcua cind se va fctoarce, cind
ele carora le-a scris, evident
exaserind ca este foarte grav
ranit, H vor astepta pe peron.
Dta bob vise, legtaaie ta rit-
mul rotuor de tren, din nou
Tmamatia sa construieste edi-
ficii. rare se vor narui pe pe-
ranul goi ai gdrii. Nici Lia.
rari Ratora n-au venit Papa
este obligai sa se trezeasca ti
sa constate cu amaraciune rea-
-talea. Asa e povestea si. fa-
——fel, asa e si ChnuL la-

K.

cntd ce catre un necunoscut
cu ajutorai unor tertipuri de
0 naivriate infantila si rapit
apei, ca in Texas, din exerci-
tiul fimetiunii. pentru ca astfel
0 casatorie sa nu poatd avea
toc? Este iardsi greu de crezut
ra un logodnic boxer si actor
totodatd sa fie in acelasi timp
atit de timid incit sa nu aiba
curajul sa-i marturiseasca lo-
godnicei sale ca exact la ora
sailrsirii casdtoriei lor niai
are de sustinut un meci de box
si un rol principal intr-o piesa
de teatru. Pe urma, nu intele-
gem cum aceste evenimente
deosebite se puteau suprapune
toate trei exact la aceeasi ora.
asta pentru ca meciurile de
box si spectacolele de teatru
au loc dupa amiaza sau seara,
in vreme ce casatoriile |Se
oficiazd numai dimineata. NI
se pare, de asemeni, bizar fap-
tul cd un instructor, botarit
sa joace marea carte a vietii
lui, nu ia din timp masurile
necesare pentru ca nimic sa
nu-1 stinghereasca in ziua ten-
tativei sale de evadare din ano-
nimat (In cazul de fata sint
doi instructori care suferd de
aceeasi maladie). Insfirsit, este
greu de finteles cum doi in-
structori, animati de ambitii si-
milare, accepta sa-si Tmpartd
eroul (de care atima insasi
existenta lor) fara sa Intre-
prindd, fiecare in parte, tot ce
omeneste este posibil pentru
eliminarea din competitie a ce-
luilalt.

Necontingenta celor enume-
rate mai sus cu realitatea
vietii de fiecare zi ne face sa
ne Tntrebdm daca nu cumva
germenii viitoarei comedii ci-
nematografice roméanesti n-ar
trebui cautati in filmele bune

tr-un fel, fiindca daca-1 gasim
pe scriitor in imaginarea lini-
ilor principale ale scenariului,
ne ntrebam totusi unde se
afla D. R. Popescu in dialogul
pe care-1 ascultam. S& nu fim
absolutisti; negativisti, exista,
dar prea rar, mai dese sint

eclipsele;  valatugul nivelarii
banale care a reusit sa unifor-
mizeze dialogurile  filmelor

noastre nu l-a crutat — este
adevarat nsa ca nu l-a anulat
total. De ce acest efort? in-
trebarea nu poate fi expediata
in doua-trei fraze, ea avind
nevoie de o elucidare argu-
mentatd, Tntr-o analiza ampla
urmarindu-se  drumul unui
film de la scenariu la ecran.

Geo Saizescu, regizor si co-
autor al scenariului, declara
cindva: ,E mai sdnatos sa
vorbesti despre ce cunosti, des-
pre ce iti este foarte apropiat,
ca sa nu fii acuzat de pastisa
caracterologicd". Si important
este cd s-a tinut de cuvint n
aceasta privinta, dar s-a lasat,
ca si Papa, furat de vise, de
modalitdti moderne de inter-
pretare filmica, si asemenea e-
rouluf, le-a cdzut victima. Daca
ar fi fost mai exigent, ar ti
putut Tnlatura renghiurile  pe
care si le-a jucat, nu multe,
lipsind filmul de unele lungimi
s: inadvertente, de balasturi
avind de cistigat. Sint episoa-
de. momente bune, placute, a-
muzante Tn sine, dar care ra-
min numai atit. Un astfel de
exemplu este chiar Tnceputul
filmului: Papa caldtorind n
bizarul vehicul pe care si l-a
i-.rropit, tras de magar, legin-
i_-si — dupa obiceiul locului
— cu o funie si catelul (Bitels
— si poanta e bund), si pavoa-
ri-.du-l cu exclamarea soferilor
i-repatori. Episodul se spulbe-
ra odata cu vehiculul, pe mar-

de drama, in secventa aniver-
sarii logodnei, din Draunetile
unui bdiat cuminte, spre exem-
plu.

Dar aceasta este o altd pro-
blemd

K.O. ridica si Tintrebari ge-
nerate de licentele de drama-
turgie (una din marile maladi
comice ale comediei noastre
cinematografice). In filmul a-
cesta Tn care un tinar cu egale
predispozitii  pentru arta  si
sport oscileaza ca un pendul
Tntre doi instructori, reprezen-
tind unul scena si celalalt rin-
gul, eroul principal trebuie sa
fie. Tn mod evident, tlnarul.
Cele trei personaje capata insa
0 pondere egald in cadrul con-
flictului dramatic. Cineastul le
mparte frateste atentia sa. In-
structorii ~ sint Tnsa mai bine
conturati decit eroul principal.
Fiecare din ei lupta pentru a-si
pastra locul sub soare si tot-
odata pentru a evada din a-
nonimat. Asta confera caracte-
relor lor un relief minim. Care
este Tnsd sensul dramatic al
actiunilor tinarului ? De ce ac-
ceptd sa practice boxul ? De
ce urca sub reflectoarele sce-
nei ? De ce la un moment dat
fuge de amindoua si de ce,
pind la urma, sfirseste prin a
nu renunta la nici una din
aceste ocupatii extraprofesiona-
le ? latd citeva fntrebari, cite-
va din petele albe ale unei to-
pografii launtrice  ramase in
stadiul de terra incognita. Lip-
sit de un personaj central cu
profil spiritual cert, sensul po-
sibil al peliculei se dizolvd in-
tr-o suta de nonsensuri.  A-
cestei inconsecvente de drama-
turgie Ti corespunde si o in-
consecventda de tratare. Tnce-
put ca o comedie de caracter,

ginea cdii ferate. Sau evolutia
coregraficda  nocturna a Liei,
pe sosea cu un unic spectator,
el, Papa, nu cu finalitatea idi-
licd propusa eventual, ci poate
numai pentru a afla identita-
tea profesionala a eroinei. Cu
putina atentie am fi aflat a-
celasi lucru dintr-o  replica,
fortat ironicd, a tindrului snob
care o pierduse pe sosea. Asa
cum un haz exclusiv tipologic
se poate atribui si neizbutitei
aparitii a cetdteanului cu ra-
tele. (Interpret talentatul ac-
tor Puiu Calinescu, care to-
tusi, cu tot creditul care 1l are
la spectatori, ar trebui  sa-si
mai revizuiasca ,,compozitiile").
Prea lungi sint, dupa parerea
mea, si visele cu Ele. Mai
concentrate, ar fi pastrat poe-
zia. Ar fi trebuit sd fie mai
zgircit cu acest gen de truva-
iuri, filmul avind o seama de
calitati si este pacat ca nu
putem vorbi numai de ele.
Geo Saizescu dovedeste o gin-
dire artistica sigurd, o preci-
zie in alegerea echipei — uni-
tard. sudata (operator, decora-
tor, compozitor) si a actorilor.
Le cunoaste valoarea, posibili-
tatile si stie ce va dobindi de
la ei, mai ales cind nu folo-
seste spectaculosul formal, gra-
tuit, care de altfel nu 1i con-
vine. ,,Balul de simbata seara"
va avea succes, nu numai la
Craiova sau Tn Oltenia, fiindca
acolo a fost filmat, sl nu din
patriotism  local, majoritatea
realizatorilor ~ fiind din acele
locuri, ci fiindca Tl merita. lar
la obiectiile Tndreptétite care i
se vor face, Geo Saizescu ar
fi bine sa ia aminte pentru
viitor, fredonind meditativ cin-
tecul lui Papa ,Asta mi-e no-
rocul 1“..

Andrianci FIANU

conur tal ca o ctaoadie oe mo-
rava.-. s: iarbrurt ca o comedie
de satoatfi. K.O. Tine 1& de-
morstreze tocd o dala ed umo-
ruL satirievL grete-a:., irocia
mi pot coexista ta cadrul ope-
rei de artda ia amestecuri con-
e.eauooale. ci numai ia aliajele
caracteristice uaei viziuni ar-
tistice perfect Tnchegate.
Despre distributie ce sa mai
spunem? Cu Toma Caragix
Carmen Galin. Peter Pauibof-
fer ti Dem. Radutescu se poate
realiza ocidnd o comedie iz-
butitd. Si Mircea Muresan se
dovedeste un actor bun. El
joaca in film rolul unui iluzio-
nist sobru, rigid, vorbind o ro-
maneasca stricatd, cu pronun-
tat accent englezesc. In aceas-
ta posturd strabate citeva sec-
vente, scotind din mineca pan-
glici, iepuri si pui de gdina.
De remarcat cd si in calitate
de regizor a continuat sa prac-
tice iluzionismul (precedeu
frecvent in comedia noastrd ci-
nematografica pe teme contem-
porane). El ne-a prezentat vi-
sele monocrome ale persona-
jelor, le-a definit pe acestea
prin pete de culoare si a facut
sa apara si sa dispara in drept-
unghiul magic al ecranului or-
chestre de jazz. A lansat apoi,
pe bulevarde, motociclete de
curse tragind dupa ele, intr-Un
dans acrobatic, lungi trene de
fum galben si rosu, a tacut
motoarele sa pufaie, sa niirfie,
sa latre cu glasul unor dulai
Tntaritati si capetele actorilor
sa sune festiv ca niste clopotei
atunci cind sint  ciocnite. n
mod voluntar, de pereti. Un
lucru n-a mai izbutit: sa ne
convinga ca acest recital de
prestidigitatie  cinematografica
este 0 opera de arta Tn care
sa putem recunoaste csva din
noi si din lumea care ne con-

tine.

Mircea MOHOR

Ultima noapte a copilariei

S-a vorbit mai mult despre
lirismul lui Savel Stiopul. E-
volutia lui — cam finceata —
tinde spre proza de meditatie,
spre notatia psihologica fara sa
ignore — cum precizeazd au-
torul delicatelor ,,Anotimpuri"”
— lirismul si metafora.

Ambitia lui e analiza senti-
mentelor mai complicate, a
starilor incerte, ambigue, din
care pot tisni vibratii inedite.

Stradania lui — nu Tntotdeau-
na finalizatA — e sd retraga
conflictele spre interior, chiar
atunci cind  scenariul, impu-
nindu-i legile tipului traditio-
nal de dramaturgie, il obliga
la extravertire. La genul de
naratiune cu caractere nete si
conflicte spectaculoase care sd
duca neaparat ,,undeva”.  Or,
dinamica faptelor ti retoris-
mul demonstratiei 1i sint strai-
ne acestui temperament con-
templativ. Se naste atunci, in-
tre tendinta regizorald sl cea
a dramaturgului, o tensiune
fatalda. Mult mai atenuata cind
scenaristul e regizorul  Tnsusi
(ca in cazul ,,Anotimpurilor”
insuficient studiate la vremea
lor de critica pentru ca auto-
rul sd-si faca o idee limpede
asupra  clar-obscurului  operei
sale). Foarte evidenta cind co-
laboreaza cu altcineva (cu Paul
Angliei pentru ,,Aproape de
soare”, cu Dumitru Carabat
pentru ,,Ultima noapte a co-
pilariei").

Ca sa se poatda manifesta
conform Tinclinatiilor sale, re-
gizorul Tincearca sa-si dezvolte
paralel, uneori chiar Tmpotriva
textului, o contramelodie cine-
matografica. Sa-si compuna cu
migala a tema a sa, rezultata
din armonicele gestului funda-
mental armonice uneori mai
interesante, uneori mai adeva-
rate decit gestul Tnsusi. De a-
ceea 0 prima vizionare a ,,Ul-
timei nopti" deruteaza. Fals in
unele scene importante, n re-
latii-cheie, filmul impune to-
tusi o realitate psihologica de
amanunt, un subtext — rara
avis in peisajul cinematografic
romanesc — mai bogat decit
replica teatrala ori  actiunea
nejustificata  decit de gustul
pentru spectaculos (meciul de
box dintre doi colegi, unul din
ei vrind, chipurile, sa razbune
jignirea unui prieten de catre
inamicul de pe ring; Tincdie-
rarea cu ,,suspense” dintre fos-
tii prieteni deveniti adversari
in urma unui ,,accident" amo-
ros, etc. etc.).

Dramaturgul  incarca peste
smasurda un conflict interior su-
ficient de dens — criza puber-

tatii cu tot felul de ciocniri
exterioare,  ce risipesc  si
uneori anuleazd posibilitatile
filmului psihologic. Nu e de

ajuns ca eroul, Lucian, e pus
sa inregistreze esecul casatoriei
parintilor, ca e parasit de
mama exact la virsta critica si
obligat sa ramind lingd un
tata pe care 1l dispretuieste (nu
stim exact de ce, poate pentru
ca nu a facut nimic sa-si pas-
treze familia, poate pentru ca
aduce femei straine 1n casd) ca
e neindeminatec Tn raporturile

cu fiul sau, dar n nici un caz
pentru ca — medic fiind — n-a
putut salva viata tatalui prie-
tenului lui Lucian, asa cum
se sugera intr-o variantd ante-
rioara a scenariului).

Cazul adolescentului debuso-
lat e agravat si cu esecul unei
iubiri — idolatrie transformata
n urd si dezgust fata de femeia
nedemnd) si cu esecul unei
pseudoiubiri — de fapt aven-
turd pasagerda pentru  eroul
nostru, cu grave consecinte
numai pentru sufletul delicat
al colegei care l-a luat in se-
rios. $i — cit pe-aci — cu ese-
cul unei prietenii pe care Lu-
cian o dezamageste din usu-
rinta, doar cd prietenul gene-
ros 1l iarta si o pornesc alaturi
in dimineata tulbure dupa ce
inregistrasera, fiecare In alt
mod, nu una ci mai multe ul-
time nopti ale copilariei.

Excesiv literaturizate, falsifi-
cate din vina dialogului ori a

interpretarii, aceste principal»
relatii conflictuale nu pot fi
salvate de truda regizorului-

Care, prea atent la nuante, sca-
pa esentialul: eliminarea ca-
rentelor dramaturgice si a ne-
firescului interpretarii. Un e-
xemplu. Parintii lui Lucian se
despart sub privirile severe,
ostile ale adolescentului. Daca
n-ar exista decit acest du-te-
vino al oamenilor straini care
circuld prin casa golitd de in-
timitate scotind mobilele  pe
scari si lasindu-le stinghere pe
cele ramase; daca n-ar fi de-
cit miscarile fara rost ale fos-
tilor soti care nu mai gasesc
ce sa-si spuna decit. amabili-
tati reci si daca n-ar fi decit
expresia de vietate ranita, cu
priviri ratacite si inraite, a ti-
narului  abandonat, Tnceputul
filmului ne-ar tulbura. Dar in-
tervine replica pretentioasa si
gestul teapan ori voit alb al
unor interpreti amatori stin-
gheriti de aparat si efectele
ambiantei se pierd. Filmarea in
cadre lungi, urmarind tensiu-
nea relatitlor dintre protago-
nistii dramei, nu face decit sa
sporeasca penibilul. Dar un
penibil care nu mai e cel re-
clamat de momentul psihob gic
cit cel rezultat din}falsul es-
tetic.

Apogiaturile regizorale — u-
neori de o rard subtilitate ca
acea competitie Tntre medita-
tie si violenta din scena antre-
namentului de box ,,bruiat" de
aria lui Bach, ori numeroasele
detalii de psihologie a adoles-
centei vulnerabile, nelinistite si

agresive din timiditate — nu
pot salva o falsa intrare ara-
.maturgica.

Daca perseverenta unor re-
gizori de a-si scrie singuri sce-
nariile se dovedeste infructu-
oasa, in cazul lui Savel Stio-
pul experienta ,,Anotimpuri-
lor" merita continuata. Nu nu-
mai genul caruia i s-a dedi-
cat, cu talent, cineastul nostru
reclamd o atare solutie, dar
insasi personalitatea lui deose-
bitd pledeaza pentru ,,filmul
de autor".

Alice MANOIU

ZILE DE VARA

Felicitim studioul ,,Bucu-
resti" pentru noul sau succes
n ale comediei cinematografi-
ce, gen de care cinematografia
noastra isi aduce aminte din
cind Tn cind, pentru a1 mai
compromite putin. Acestea fiind
zise, nu ne-ar ramine decit sa
dorim spectatorilor pofta bund
la ris. Dar cum rindurile scrise
pind aici nu pot tine loc de
cronica, si cum semnatarul lor
poate fi  banuit ca ar
vrea sa fugd de opiniile
direet exprimate, sa spunem
lucrurilor pe nume:  filmul
Zile de vard" bate recordul
pe care l-au atins alte produc-
tii Tn materie de nivel-artistic
scazut. Fiindcda nu putem sd
admitem in nici un chip cd
ceea ce ni se oferd in aceastd
pelicula trece mai departe de
periferia artei.

Sd nu cdutati sa gasiti n
film (care vorbeste — s-ar spu-
ne ta limbajul comediei — des-
pre tarani) ceva din autenticul
umor popular romanesc. Sa nu
cautati sa descoperiti caractere
ori situatii comice. Dacd ne-am
iud dupa felul cum arata per-
sonajele acestei comedii, ar in-
semna cd lumea satului este
plina ce trogloditi, de subdez-
voltati mintal, gingaviti, betivi,
mincdi. batausi si Xjmecheri
Doar filmul e bogat in ,fete"
de un haz indoielnic (de Ia
Radulescu-Fata citire), in fetis-
cane ratacite din operetele cu
tarani, in flacai mai mult sau
mai putin tembeli. N-am apj-
cat sd uitam bine o comedie
cu bivolite (binecunoscuta ,,Co-
rijenta a domnului  profesor")
si iata ca destul de repede ne-a
fost daruita alta, cu o capra
(,-personaj”, cu un rol bine de-
terminat in conflict).

»Stai domnule, mi se va spu-
ne. N-ai inteles nimic.  Noi,
care va sa zicd, parediem, ri-
dem de vechi deprinderi si de
oameni inapoiati”. Daca astfel
stau lucrurile ne marturisim
obtuzitatea. Personal, n-am ga-
sit in ,,Zile de vard" nicio urma
de distandtare, nici un moment
in care sa ni se dea sa ntele-
gem ca realizatorul  filmului
nu se confunda cu reactiile ele-

mentare ale celor mai multe
personaje.
Fiti atenti si observati pe

cite  glasurise ride Tn acest
film.  Fetele chicotescpe rup-
tele.  Baietiile raspund si ei
cum pot. O veselie simulatd,
fortata, un ris facut ,zglobiu"

in studioul ds post-sincroniza-
re, vor sa treaca in sala si s-0
contamineze. Din pacate numai
sd rizi nu-ti vine vazind cele
ce se petrec pe ecran.

Poate ati vrea sa stiti si in-
tentiile regizorului lon  Nita
atunci cind realiza  comedia
JZile de vard". Vi le redam,
pentru a va oferi, dupd vizio-
nare, posibilitatea unei adinei
meditatii: ,Vom 1incerca sa e-
vitam ingrosarea caracterelor
ori caricaturizarea lor. Scena-
riul manipuleaza un umor sub-
til. Tncdrcat in replici si in ex-
presia figurilor. De aceea vom
avea mai multe gros-planuri
si planuri-detaliu decit planuri
generale. Nota acutd a atmos-
ferei si violenta sentimentelor
nu sint incompatibile cu come-
dia. Tncercam sa conferim in-
tregului  film cea mai strictd
nota de realism". Toate bune si
frumoase, dacd lucrurile ar fi
fost asa. Am fi salutat aparitia
cine stie carei comedii reusite.
In realitate, realizatorul filmu-
lui s-a straduit din toate pu-

terile s& ne demonstreze con-
trariul celor afirmate. De alt-
fel, cu ,Zile de vard" regizorul
lon Nita nu-si face un debut
stralucitor. Nu i-am descoperit
nici adjuvantul simt al umo-
rului (am vazut mai Tnainte
ce fel de ,umor" 1l atrage),
nici gustul pentru peisaj (cam
de-avalma aratat), nici stiinta
de-a alcdtui o distributie (e o
performantd sa aduci intr-un
film atitia debutanti inexpre-
sivi!), sau capacitatea de a o
stapini (Stefan Banica & Co fac
cam ce ne-au obisnuit ca stiu
sa facd de-o vreme fincoace
pe eefane de toate dimensiu-
nile), nici priceperea Tn a com-
pune un cadru sugestiv (mai
toate scenele sint Tnghesuite,
lipsite de un centru de greu-
tate).

Regretdm ca un autor atit
de talentat ca Fanus Neagu,
dupd parerea noastrd inzestrat
si pentru cinematograf (asa cum
a dovedit-o scenariul la ,,Vre-
mea zapezilor", pe care I-a
scris Tmpreuna cu actualul lui
redactor de film Nicolae Velea),
s-a lasat furat de ispita unei
asemenea comedii; regretam ca
studioul n-a stiut sa-1 fereasca
de un esec si sa-i foloseasca
priceperea  pentru teluri  mai
Inalte.

Al. RACOVICEANU
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CONSTANTIN
PRISNEA

Moartea neasteptata ti tragica a lui Constantin Prisnea ne-a
parut cu atit mai_absurda cu cit venea intr-o totala contra-
dictie cu personalitatea sa atit de vie, atit de dinamica, atit
de nelinistita. De aceea cind am auzit vestea cea trista nici
nu ne-a venit sa credem si abia dupa citeva ceasuri ceea ce
ni se parea neverosimil a capatat ireparabila confirmare. Era
un scriitor si un publicist la care admiram Tn primul rind
consecventa Intelectuald si artistica. A avut adine Tnradacinata
credinta in valorile noastre folclorice, Tn frumusetile autentice
ale pamintului nostru, Tn trainicia obiceiurilor stravechi, dar
mereu noi. sporite, din generatie Tn generatie. Marturisea o
deosebita sensibilitate pentru toate aceste manifestari ale ge-
niului popular, le cduta cu pasiune si le dadea la iveala intr-o
limbd moldoveneasca vie, plind de farmec si de culoare.

Literatura sa reprezintd deci mai Tnainte de toate un docu-
ment de viatd autentic si Tnscrie experienta unui drumet mo-
dem care Tn nici o clipa a vietii nu a ostenit Tn cdutarea ace-
lor comori ce stralucesc mereu in lumina pururea limpede a
vietii si nu se ofilesc niciodata. Pentru el cultura populara
nu era un prilej de incantatii. O cunostea adine, 0 cunostea
de la sursele ei cele adevarate. De aceea cind Ti citim repor-
tajele. articolele, schitele, avem certitudinea cd rindurile sale
sint impregnate de farmecul adevarului si ai unui Tnde-
lung contact cu aceste surse de ntelepciune. Tudor Vianu l-a
numit Tntr-un articol dedicat uneia din cartile sale un ,,uma-
nist voios" si astfel va ramine Tn paginile istoriei literaturii
rorhane de astazi.

Vohriu RAPEANU
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Tn acesti ani, scriitorii realmente seriosi, bucurindu-se de
deplina libertate artisticA pe care o avem, muncesc cu ab-
negatie, fara larma, creeaza opere de valoare, fiecare dupa
gustul sdu artistic si dupa posibilitatile sale. Ar fi bine ca
revistele sa se preocupe constructiv de ceea ce se creeaza,
sa discute problemele reale ale literaturii noastre n etapa
acfualda. Dintre toate artele, literatura este, obiectiv, cea mai
politica, mai direct, organic apropiata de conceptia ideolo-
gicd asupra lumii. De aceea, in mod deosebit, sintem integrat
in opera generala de desavirsire a socialismului in patrie
noastra, solidari cu cauza mondiala a proletariatul:/. Aces’
accent ideologic pus de natura lucrurilor asupra literaturi
cere de la munca noastra un spor de gravitate.

PLENARA ADEVARULUI
S| DREPTATI

din
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reafirmat principiile de baza ale partidului in ansamblul mis-
carii comuniste internationale, pe acele de care s-a cor.d «
si se conduce Tn unele probleme ale politicii internationale
(cum sint: razboiul din Vietnam sau incheierea unui tratat
pentru neproliferarea armelor nucleare), ti a adus noi argu-
mente constructive pentru Tntarirea unitatii dintre partidele
comuniste si muncitoresti, sub steagul marxism-lenthismului
si al internationalismului proletar. Unitatea organica desa-
varsita. Tn teorie si practicd, a tuturor acestor principii s:
argumente, limpezimea cu care sint formulate s cotisecveMa
cu care sint aplicate Tn orice situatie si fata de oricine, dem-
nitatea atitudinii ti generozitatea actiunii dau poporului
nostru un sentiment de siguranta, de cam, ce liniste a con-
stiintei, de mindrie nationald, care provoaca si explicd o
adeziune totald, fara nici un fel de reticente, fata de activi-
tatea internationala a Partidului Comunist Roman.

Cu un atft de bogat program, cu o atit de ampla gama de
hotariri, Plenara C.C, din. .22—25 aprilie inca s-ar fi inscris
printre cele mai importante si mai creatoare din lunga istor e
a partidului comunist.

Dar aceasta nu a fost tot! A mai existat un punct la ordi-
nea zilei, un.ultim punct, enuntat foarte simplu: ,,Cu privire
la reabilitarea unor activisti ai Partidului Comunist Romatrt..

..Si acum, pentru ca, in modul cel mai firesc, am situat
J'lenara din 25 aprilie, cu o comparatie fara mare strictete,
printre celelalte plenare, mai vechi sau mai recente, ale C.C.,
— acum, nu ma mai pot Tmpiedica de la o comparatie cate-
gorica. Acum, voi spune: care plenara ne-a mai prilejuit o
cutremurare morala de asemenea profunzime, care ne-a mai
dat sentimentul unui incendiu sufletesc, al unei prabusiri si
al unei Tnaltari, al unei dezvaluiri mai triste si al unei pers-
pective mai Tnaltdtoare — care mai mult decit aceasta?

Asadar, o comisie instituita de Comitetul Executiv al C.C.
aduce la cunostinta plenarei, iar aceasta aduce la cunostinta
tarii, rezultatele cercetarilor sale severe si minutioase, care au
durat aproape trei ani, cu privire la situatia unor activisti de
partid, arestati sau condamnati Tn trecut.

Aflam astfel ca doi activisti de seama, si dintre cei mai
vechi, ai comunismului roman, Lucretiu Patrascanu si Stefan
Foris, au fost Tnlaturati prin forta din lupta partidului, au
fost descalificati politiceste si dezonorati omeneste. in sfirs'l’.
au fost suprimati, dupa chinuri incredibile si in conditiuri
fioroase, si sortiti, dupd@ moarte, unei indelungate infam .
Aflam cd acuzatiile prin care s-au justificat, sub care s-au
deghizat aceste crime, nu au absolut nici o realitate. Aflam,
la capat, ca autorii crimelor au fost oameni care purtau in
buzunar acelasi carnet rosu de membru al partidului pe care
il purtau cu mindrie si Foris si Patrascanu. acelasi carnet oe
care Tl poarta astazi, cu mindrie. 1760000 de romani membri
de partid. Aflam c&d acesti membri de partid aveau calitdti ce
cea mai mare onoare si raspundere in CC,, cd erau, fie prim-
secretar al partidului, ca Gheorghe Gheorghiu-Dej. fie memo.-.,
al Biroului Politie si ministru al afacerilor interne, ca
Alexandru Draghici, fie secretar al partidului si membru a.
Biroului Politic, ca losif Chisinevsehil

Dupa ce afli toate astea, ce poti face, ce poti spune ? Exista
un strigat al lui Karl Moor, in ,Hotii" : ,Legile firii sint sfa-
rimate... Fiul Tsi ucide tatal 1* Sa strigi, oare, la fel: ,,Comu-
nistul a ucis comunisti! Tovarasul si-a ucis tovarasii” ? Sau sa
ramfi mut, pentru totdeauna zdruncinat, ranit Tntr-o Tncre-
dere care a fost marea Tncredere a vietii tale, marea Tncredere
a milioane de vieti?

Fara indoiala — si dupa ce ne-am constrins constiinta pina
la cea mai adincd, cea mai sincerd cercetare de sine — nici
una, nici alta! Ci mai departe, chiar si cil o durere in plus,
dar cu si mai mare incredere in partid, cu cea mai depling,
azi. si netulburata Tncredere Tn partid.

Caci partidul Tnsusi ne-a dezvaluit aceasta grozavie, parti-
dul, Tnlauntrul caruia s-a produs — el, care s-a simtit neli-
nistit Tn constiinta sa, de o fapta ce parcd nu putea si nu
voia sa se arate Tn deplind lumind; el — care nu a cedat
ispitei atit de confortabile a uitarii; el — pentru care anii
n-au trecut ca un burete ce sterge orice, si ca o dispensa ce
acopera tot; el — care nu s-a Tmpacat si nu se poate Tmpaca
cu posibilitatea, cu ipoteza chiar, a nedreptatii, a necinstei, a
ticdlosiei comise si tupilate si mascate sub steagul sau, sub
numele sau, sub raspunderea sa. ) )

Reabilitarea lui Lucretiu Patrascanu si Stefan Foris_este
actul dreptatii comuniste, al dreptatii care nu se reabiliteaza
ea Tnsasi prin actul sau, ci se afirma, cu si mai multa fortg,
cu si mai convingatoare frumusete. Tn timp ce uciderea acestor
doi nevinovati vorbeste pentru unul, doi, trei, zece sau
doudzeci de indivizi, de membri izolati Tn nemernicia lor (si
care, Tn esentd erau fosti membri de partid, din clipa cind isi
luau puterea oribila a'unor asemenea fapte), reabilitarea lor
vorbeste pentru intregul partid. Slavda domnului, nici uri
membru de partid nu acoperd cu fapta lui, fie si sublima,
partidul, care Tl precede, 1l depdseste pe individ, care este
dincolo de acesta’: o morald, o vointa, un curaj, o cinste. Daca
acestea traiesc, palpitd, vegheaza, se fac simtite, se afirma,
atunci Tncrederea noastra invinge, dureaza, creste.

Eu, care I-am cunoscut si lI-am iubit pe Lucretiu Patrascanu,
eu care l-am plins si m-am urit pe mine Tnsumi ca1 pling
n secret si Tn spaima, asist fericit la aceasta linistire, la
aceasta alinare a chinuitei lui memorii, prin actul partidului,
caruia el i-a Inchinat o viata Tntreaga, liberda si frumoasa. Va
trebui sa ntai vorbim despre el, s& mai vorbim mult, sd pla-
tim si_sd rascumparam atitia ani de tacere.

Si citi nu traim, Tn aceasta clipd, acelasi sentiment!

latd de ce cred ca trebuie sa gindirn, ca trebuie sa spunem ;
cinste oamenilor care si-au luat, Tndemnati numai de constiinte
lor si nesiliti de nimeni, sarcina acestei eliberari a constiintei
noastre a tuturor, de apasarea nedreapta si rea a celei mai
urite fapte! . o .

Cinste, zic, oamenilor care au mers neabatuti pina la capat,
la Plenara adevarului si dreptatii!

GAZETA LI1IERARA =

GEORGE CALINESCU

— Domnule profesor, as voi
sa stiu care_animale sint mai
poetice dupa d-voastra?

— Boul, magarul...

— Ma surprindeti ! Eu glr.-
deam ca privighetoarea, pau-
nul, fazanul, vietuitoarele n
fine de soiul acesta.

— Animalele pe care le-ai
enumerat sint decorative si

oetul le foloseste ca Un pic-
or, pentru elementul coloris-
tic. Paunul, fazanul sint com-
binatii estetice, oferite de na-
tura Tnsasi. Jules Renard in
ale sale vestite Histoires natu-
relles sugiereazé in chipul cri
mai simplu impresia de obiect
decorativ. pe care i-o face
sopirla: ..Le tezard. vert. Pre-
nez garde & la peinture
Exemplul ne poate sluji spre
a formula un principiu : Orice
confuzie de regnuri e poetica.
Astfel broasca testoasa...

— Am inteles: se confunda
cu mineralul.

— Precum zici. Asta Tnseam-
na ca mimetismul descoperit
produce o surprizd. Mineralul
ori vegetalul, aparent cu pro-
cese animale, animalul mine-
ralizat ori vegetalizat deschide
constiintei noastre ideea con-
tinuitatii Tntre regnuri. Sarp-r-
le cu trupul rece pare un
trunchiu. Miscarea lui convul-
siva e o transitie brusca de la
regnul vegetal la cri animal.
Fluturele de pildad de ce crezi
ca place ?

— Pentru ca seamand cu o
floare.

— Foarte bine, dar atunci
prefer floarea de mar. De fapt
Incinta parasirea subita a unei
ipostaze. Ma apropii de un
piersic _Inflorit si ba: dm
Cahr.e. Toate florile zboara,
pilpiie prin aer s; se aseaza pe
alt copac inflorind'j-1. Nu erau
decit fluturi. Ipostaza aceasta
este poeticd. O confuzie a va-
zut si cavalerul Marino la
paun.

— Cu
inchipui.

— De bunad seamd. Poetul
imagineaza cd paunul trage
duos sine o gradina :

regnul  vegetal. Tmi

Dilettoso spettacolo a chil
mira.

Un piu vago giardin dietro
si lira.

S: mimetismul cerbului «Ur-
neste acelasi sentiment de

VICTOR RUSU CIOBANV
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rotilor. legatd de moartea prin
spinzuratoare a  fratelui ro-
mancierului, e cunoscutda Alte
carti ca: Jar, Gorila Amindot,
in care scriitorul mizeaza prea
mult pe factorul inventie, pe
resursele propriei fantezii, i
mai putin pe adincimea proble-
maticii sociale si morale, sint
mediocre. Este, de asemenea,
concludent exemplul lui Za-

PERSONAJUL NECUNOSCUT
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bucurii... iti aduci clteodatd
aminte de Personajul Necunos-
cut si de vizitele lui, despre
care un confrate, mai de mult,
vorbea cu atita emotie... E un
vizitator nocturn, sau de zi,
sau din zori — ora vrajita,
ora pustie... Un personaj pe
care il astepti totdeauna, ti
care apare rar si in lipsa cafuia
lincezesti, neexistind de fapt,
fiindca pentru tine a exista in-
seamna a povesti fermecdtc-r,
si el este Marele Ascultator,
care nici nu bate la usa cird

compromis. Coarnele acestui
animal par facute din mate-
rial lemnos si cind ele se
apleaca asupra apei dau iluzia
unor craci aplecate asupra
superficiei lichide. Un zgomot
si copacul o ia la fuga. in
aplicarea  acestui  principiu
da-mi voie sa te Tntreb eu pe
dumneata : ce animale sint
mai poetice, acelea cu singe
cald sau cu singe rece ?

— Fara sa ma mai gindese
bine, cunoscind  preferinta
d-voastra pentru  paradox,
raspund cu ochii Tnchisi : ani-
malele cu singe rece.

— Asa este, stimate domn,
insa  fara nici un paradox.
Singele cald aratda o cotn-
piexiune animala apropiata de
a omului, deci prea psihologi-
cd. 1n lvreme ce sucul rece
acuza inca mineralul si vege-
talul. Spune-mi, te rog, ce este
steaua de mare ? Un cristal
moale, o figura de geometrie.
Molustele in general dezvaluie
tendinta materiei inerte si ude
de a se organiza, In forme
baroc  monstruoase, cu ele-
mente de rocd si cristal, n
coral se amestecd vegetalul,
p atra pretioasa si animalul,
meduza e o ciuperca transluci-
da si fosforescenta. Renuntind
la un inventar mai larg de
gasteropode. ma opresc la
melc si te-ntreb cum Tti ex-
plici cd poetii au o asa de
mare simpatie pentru el ?

— Fiindca scoate coarne.

— Ai crezut ca faci o iro-
nie, Tnsa in parte ai  spus
adevarul. Cornutele ne inte-
reseaza in chip deosebit. Insa
aici e altceva. Melcul vazut
m-. afarda apare exceptional
de simplu: o pietricica stra-
vezie. oblongd si udd. molifi-

» & un clelu de copac mer-
<i prin alunecare. Tn spi-
nare o figura geometrica.
Obisnuiti cu viscere complica-
te. ca aparat vascular si sis-
tem nervos; ne miram de pre-
zenta unei anima. Mersul on-
dulat aminteste pe acela al
ocnidel. Aceasta face impresia
unui ciucure vegetal care a
Tnceput sa se tirasca. Melcul
atrage atentia asupra virtutii
pamintului ud de a se meta-
morfoza.  Spre deosebire de
rimd, de coropesnitd, de tot
ce e murdar si fetid, trdind

haria Stancu, care, zugravind
zguduitoarele  evenimente ale
lui I1SO", a dat capodopera ca-
rierei sale de pind acum.

Este in afara discutiei ca
fara a fetisiza orientarea scri-
itorilor pe linia marilor ti &ter-
nelor teme, fara a o transfor-
ma intr-un fel de ,deus ex
machina”, aceastd orientare
joaca un rol foarte important
in literaturd, cu mult mai im-
portant decit se crede de obi-

soseste, ci se instaleaza dintr-o-
data n tine. EIl este foarte
exigent, foarte pretentios i
vine rar, stiind dinainte cit de
grele sint pentru gazda prega-
tirile, spre a fi primit cum se
cuvine... Acest vizitator necu-
noscut 7l facea pe  autorul
Muntelui magic sa-si citeasca
mirat propriile sale pagini, ca
si cum altcineva le-ar fi scris,
si sa se fintristeze, sau sa se

amuze de propriile-i rinduri.
Un personaj foarte ciudat, a
carui absentd o resimti ca pe
0 lungd mustrare... Si cind, in
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1VV.—Regnul animal

in tarina opacd, melcul re-
prezinta efectul suav al unei
distilari. Asadar nu produce
oroare si  de aceea fireste
Baudelaire doreste sa fie in-
gropat printre melci, Tntr-un
pamint care germineaza fiinte
sublimate :
Dans une terre grhsse et
pleine d’escargots.
Je veux creuser moi-meme
une fosse profonde.

— Daca ziceti ca animalul
rece e mai frumos decit cel
cald, atunci cega este mai poe-
tica decit pisica.

— Asa si este. Pictorii n-au
pictat pisici, dimpotrivd vinat
mort, peste mare si marunt,
tot ce se rastoarnda din tolba
si_din plasa laolalta cu fruc-
tele s legumele. lepurele
mort e interesant rasturnat cu
ochii lui vegetali printre ver-
ze si morcovi. Estetica pisca-
torie are complicatiile .ei. Un
leopard viu Tn cuscd nu spune
mare lucru, fiind un animal
din aerul nostru. Tnsa un peste

Tndatd ce e zvirlit pe uscat, se
~ gura, se
sufocd. A trecut din atmosfera

zvircoleste, casca
lui Tntr-alta ostila. E o fiinta
de alta planeta pe care n-o
putem avea aici
sau Tn fine 1nchisa Tntr-un
vas cu apd. Mirosul animale-
lor e indiferent sau- respinga-
tor. pestii Tnsa, ca si vegeta-
lele, emana un aer de zong,
evoca un climat in care nu pu-
tem trai niciodata. Tntr-un eu-

ecit moarta

*n parc, o pantera Tn ferali,
astea sint imagini gratioase.
Punem papagal: pe bat in

odaie, un condor Tmblinzit este
o imposibilitate si Tn cusca un
trist captiv. Pentru desfasu-
rarea_aripilor lui trebuie alti-
tudini.

— La fel albatrosul, cintat
de Baudelaire, ramine stinje-

nit pe uscat de aripile prea
mari.

— Sa ma Tintorc acum la
ideea de la Tnceput. Cu toate
ironiile pe care cuvintele
bou", ,.vacd“ le trezesc, din

cauza sensului moral pe care
l-au luat, unul fiind sinonim
cu stupiditate, altul cu nesim-
tire, e uter de a dovedi va-
loarea poeticd a boului s a
vacii. Lirica  virgilianA, cea
agresta in general ne-a obis-
nuit a asocia bucuriile munci-
lor cimpenesti de acesti har-
nici tovarasi ai omului Tnsa
poezia nu sta tocmai in parti-
ciparea la industria omuiui si
ds ar sta Tntr-asta ar fi su-
perficiald; ea rezidd In notiu-
nea ironizatda de stupiditate.
Animalul simbolizeaza, in tre-
cere de la inertie la cunoaste-
rea logica, stadiul unei con-
stiinte turburi, ce nu-si ga-
seste expresie Tn cuvint. Din
punctul de vedere al adaptarii,
prostia, ,saracia cu duhul" si
deci inclusiv negura mintala
a_dobitoacelor sint inferiori-
tati, Tnsa mutenia, linistea
uneori afectuoasa a ochilor,
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prea bine seama de ce, el iti

pierzi si putin mintile, ca sa le

erau entuziasti.

dignitatea fizica (boii Tndeo-
sebi au aer maiestos) impre-
sioneaza pe om. Tn genere
stupiditatea cind e grandioasa
turburd ca un fenomen al na-
turii. Cum se explica faptul
ca anticii vedeau pe zei sub
chip de animale, si ca un bou,
boul Apis, era ales de egipteni
spre a figura o ipostaza a di-
vinitatii ? Vaca, precum atesta
mitologia, nu displacea lui Ju-
piter. lo, iubita sa, avea a-
ceasta forma. Pasifae pretuia
taurii  si printr-O astfel de
preferintda dadea nastere mi-

notaurului. Tnett vedem ca

vint grdmada de peste e sim-
bolul” unei nostalgii de alt
tarim.  Cam Tn acest fel se
poate explica si emotia pe care
ne-o produce condorul sau al-
batrosul. Sa vad daca ai prins
ideea. )

— Condorul traieste n ae-
rul rar al piscurilor si res-
piratia lui aici jos e dificilg,
macar moralmente. Ochiul lui
fiind un aparat optic pentru
distante mari, ramine complet
inutil jos.

— Asadar nu ideea de sal-
baticie primeaza. O caprioard

mitologia nu aspira la forma
om, ci la aceea bovina. Sen-
Nong, un suveran mitic al
Chinei, avea cap de bou. De-
sigur ca sarpele nu ascunde
nicj o taina Tngrozitoare. Ti-
rirea lui nu mai putin, racea-
la, ascutimea limbilor au de-
venit simbol al ispitei si al
lumii edenice. Universul pri-
mar cu un Adam si o Eva
goi, e asezat de fantezia noas-
tra Tntr-o regiune tropicala cu
copaci monstruosi si buruieni
inextricabile. Si tocmai aceas-
ta e geografia preferata a rep-
tilelor. Revenind la bou, pla-
ciditatea, mugetul melancolic,
participarea la muncile agri-
cole cu o resemnare ce pare
vag constientd, inculcd ideea
unei initieri Tn arcane. Dacd
porcul e cinic, boul e herme-
tic. E de prisos a da exemple.
Poezia universala p plind de
imaginea boului si G. Cardueci
nu s-a Sfiit sa-1 elogieze Tn-
tr-un prea cunoscut sonet i
Tamo, o pio bove,...

La aceasta a raspuns D'An-

nunzio cu un sonet cavalin i

T'amo, o Silvano! M’i
dolce l'aeuto nitrito

il crin che ondeggia su
I'arcuato collo.

— Oare puneti calul mai
prejos de bou?

— Hotarit. Boul e zeu, ca-
lul e un atlet, un geniu sub-
tern al omului cel mult. Nici
un altar nu sustine simula-
crul calului ca divinitate.
Centaurul reprezinta o per-
fectionare locomotrice a o-
mului_prin trupul si picioarele
calului. Tn mituri si  basme
calul alearga furtunos, zboa-
ra, sfatuieste pe calaret, afla
unele taine, poseda deci o in-
teligenta intuitiva, el Tnsusi
nu ascunde nimic. in fine el
atinge culmea geometriei a-
nimale, fiind lipsit de mon-
struozitatea care mai mult
ori mai putin se asociaza cu
ideea de stupiditate.

— Deci, dupa dumneavoas-
trd. animalele superbe sint
fara mare poezie.

— Da, domnule. Apte sd

stirneascd meditatia poetica
sirit  animalele colosale si
gregare, elefantii, hipopota-

mul, rinocerul. Explicatia std

in faptul cd aodste monumen-

te de carne sugereazd tre-
cerea a mari cantitati de
pamint la viatda, lucru indi-
cat si de aspectul pamintos
al acestor fiinte. Ideea ca Tn
lutul indiferent se ascunde o
fortd zoologicd ce ar putea
sa navaleasca peste noi, da-
rirnind totul Tn cale, produce
un sentiment de fngrijorare.
De acest gen al catastrofei a-
nimale este si poezia lui Le-
conte de Lisle Les elephants:

D'un point de Thorizon,

comme des masses brunes,

IIs viennent, soulevant

la poussiire...

Noi. neavind elefanti, 1i Tn-
locuim cu turmele de Vvite,
ca Eliade, ori cu bivolii. A-
cestia fiind negri si _adesea
plini de noroi, ~ fiindca intra
prin apa baltilor, si avind
totdeauna un mers colectiv,
tirit, ca de negura cadzuta la
pamint, traduc sentimentul
de revarsare :

Pe sesul vast, prin

sclipitor noroi
se misc'ursuzi, cu pasi
inceti, greoi,

— Ma astept acum sa afir-
mati cd animalul  minuscul
este la fel de interesant.

— Este  un  rationament
perfect Tndreptatit. Prin con-
trast cu animalele uriase, pro-
voaca interes poetic fiintele
marunte, fragile, trdind efe-
mer si Tn roiu si intflnind la
tot pasul agentul strivitor.
Ele simbolizeaza conditia o-
mului printr-o proiectie  de
sus. Dintre toate cele mai no-
tabile sint acelea care, 1s
ciuda obstacolelor, se T1n-
.cadpatineaza sa duca o viata
organizata. De pilda furnica,
Leopardi Tn Ginestra a facut
o analiza Tntre efectul erup-
tiei Vezuviului asupra oame-
nilor si al caderii asupra fur-
nicilor a unui fruct din co-
pac. Dar ceea ce excitd me-
ditatia noastra este Tnmulti-
rea vijelioasa a efemeridelor,
plodirea giganticd a gingani-
ilor mici, fenomene observate
de poetii mari. Fauna foloses-
te doud chipuri spre a birui
moartea: trupul urias sau Tn-
multirea monstruoasa.

MIHAIL DRAGOMIRESCU
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iata, orice critic ca  vocatie,
cultivat, onest, independent si
curajos in opiniile si atitudi-
nile sale, inspirind  Tncredere
prin calitatile sale intelectuale,
dublate de cele morale, este —
cu sau fara voia sa — un cri-
tic de directivd: macar din
unctul de vedere al publicu-
ui. daca nu si din acela al
scriitorilor, ca si artistii, dupa,
cum se stie, prin firea lor ne-
guvernabiU. Ei bine! profeso-
rul Mihail Dragomirescu gre-
sea tactic, desigur, apasind cam
indiscret asupra rolului sau de
directie, de Tndrumdtor atit al
scriitorilor, cit si al publicului.
Aceasta li s-a parut intolera-
bil multora dintre  scriitori,
chiar dintre aceia al cdror de-
but il sprijinise si pe care-i
ajutase si baneste. In  locul
gratitudinii, binefacatorul a re-
coltat prea adesea nerecunos-
t.nta. zeflemeaua si batjocura.
O alta pricina de scandal a
fost legata de tendinta criticu-
lui de a intari judecata sa cri-
tica, de multe ori foarte justa,
prin analogii si ierarhii de li-
teratura universala, tendinta
hipertrofica, desigur, care si ea
stirpea gluma si reactia relei
credinte.  Pentru, ca, la pre-

miera dramei Patima rosie, cri-
ticul scrisese ca ,,rolul lui Shilt,

fara nici o sovaire, Tl putem
califica de Shakespearean”
(Critica, vol. 11, Directive (1910

—1928, pag. 186), detractorii
lui Dragomirescu i-au  Scos
vorba ca l-ar fi pus pe Sorbul
pe aceeasi treaptd cu Shakes-
peare.

Daca asadar criticul literar,
intrucitva lipsit de agrement
in scrisul sau, n-a fost Tn-
deajuns pretuit de catre con-
temporani, acestia nu si-au

mai dat osteneala sa-i citeasca
lucrarile de estetica generala
(La Science de la Litterature,
Paris, Gamber, in 4 volume).
Ele sint de prim ordin si-l si-
tueaza pe autorul lor printre
esteticienii  idealisti cei mai
Tnsemnati din veacul nostru.
Originalitatea  acestei  opere,
ca sistem si metodd, este fra-
pantd. Mihail  Dragomirescu
facea prea putin caz de isto-
ria literara si de legaturile
autorului cu epoca sa, dar nu
gresea deloc cind vedea 1n
capodopera literara o lume a-
parte, traind cu o viatd auto-
nomd. desprinsa chiar de cel
care i-a dat viata. Mizantropul
lui  Moliere dovedeste chiar
mai mult, ca opera, uneori,
se fintoarce Timpotriva inten-
tillor autorului, cu semnifica-
tii pe care el nu le-a dorit
Si cu consecinte pe care nu
le-a putut banui. Intr-adevar,
nu Alceste este cel ce repre-
zinta pentru autorul sau idea-
lul omului de societate (I’honnete
hornme), ci Philinte, insa pos-
teritatea l-a ridicat pe un pie-
destal foarte Tnalt, ba chiar
a vazut ntr-insul imaginea
insasi a autorului > ceea ce
nu e tocmai eronat, precum
si idealul sau moral — ceea
ce e de-a dreptul fals. Ca sa
ne fntoarcem insd la estetica
lui Mihail Dragomirescu, tinem
sa precizam, asadar, ca in ciuda
caracterului rebarbativ tripartit
al nomenclaturilor lui, care pro-

vocau dureri de cap studenti-
lor Thainte de examen, autorul

avea dreptate punind accentul
grav al preocuparii pe studiul
capodoperei, privitd in ea In-
sési, ca pe 0 unitate organicd
(el spunea psihofizicd). Peda-
gogul era incomparabil, iar ge-
neratiile de profesori pe care
i-a format Tn timp de peste

35 de ani i-au aplicat metoda
cu folos, in cadrul invatamin-
tului mediu. In orele de semi-
nariu, analiza operelor epice
si dramatice, de o stringenta
logica desavirsita, era magis-
trald. Nimeni nu stia sa des-
copere mai bine ca dinsul in-
suficienta  motivarii  psiholo-
gice, Tn operele zise de talent
sau numai de virtuozitate si,
dimpotriva, caracterul perfect
motivat al comportarii eroilor
in capodoperele epice sau dra-
matice. In analiza poeziilor, pro-
fesorul era poate excesiv in pre-
tentia de a descoperi ntr-o poe-
ma procesul de gradatie ideal.
Criticul de directiva Tsi facea
iluzia ca, prin interventia lui, o
poezie de talent s-ar putea con-
verti Tntr-o capodopera — asa
cum a reusit cu P. Cerna sl poe-
zia lui, Isus.

Criticul a avut marele merit
sa Tnfrunte ofensiva criteriilor
anestetice, in plin samanatorism,
esteticianul sa vadda frumosul
sub specie aetemitatis si sa-i
descifreze tilcurtle cu sagacitate,
iar profesorul sa-si educe stu-
dentii Tn cultul adevarului si al
frumosului.

Omul era de o bundtate rari.
Stia sa uite, sa ierte si sa pla-
teasca-raul cu binele. Daca i-am
facut, inima rea, la o virsta col-
toasa, care nu finea seama de
nimic, daca i-am tulburat semi-
nariile, uneori impertinent, nu
mi-a pastrat ranchiund si nu
m-a lovit la notd. Pater, peccavi,
as putea spune la acest confe-
sional al publicitatii.

P.S. Relev ca o remarcabila
manifestare pozitiva recenta
comunicare a lui Vladimir Strei-
na la Institutul de teorie si Is-
torie literara G. Calinescu (in
parte televizatd) si articolele
sale din Luceafarul, finchinate
esteticianului.

Putine vorbe...

(Urmare din
ect Atitudinea aroganta fata
de o asemenea problemad, scor-
monita ceva mai adine, des-
copera chipul, destul de putin
placut, al superficialitatii si
ignorantet In fond; daca vrei
sa fincerci capacitatea si taria
unui om, ii vei cere sa Tncerce

ratiunii,

o Y e © din recuzita vesnicA a producatorului de arta.
convinge —de inzestrarea Sa.  ge poate glosa la nesfltsit pe seama circulatiei
Executind un menuet, chiar

foarte bine, ne va lasa, pe mai
departe, neincrezatori.

sfirsit. apare, fara sa-ti dai
reaprinde febra unica pe care
0 Si uitasesi, si care, pe cei
din jur, 7i face sa te priveasca
surprinsi ca si cind ai fi un
strain, fiindca vizitatorul te
stapineste, esti posedat si ifi

regasesti altfel...
Despre dervisi se spunea cd

Cuvintul vine de la En-Theos ®macum fincolo acelasi

zeului ; sau un fel de a i

zeul insusi.
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singurd poate propulsa lucrul artistic in atentia
cititorului. Rasturnarea esafodajului clasic al na-
ii, reconsiderarea timpului ca dimensiune
existentiald, stavilirea sau abaterea fluxului me-
moriei, sinteza constient-subconstient-inconstient
nu produc prin ele Insele supriza artistica. De
altfel, dupa umila mea parere, acestea nici macar
nu sint inovatii ale vremii noastre, ci fac parte

eterne a modalitatilor, a viziunilor si se poate
dovedi usor ca Dante e mai oniric decit cutare
tinar'scriitor. Fulgerele anticontinutistice ma in-
tristeaza ca acele pamatufuri de zahar cu care
sint Tnselati copiii prin bilciuri. Si ma simt des-
cumpanit cind mi se invoca ultimul premiu lite-
rar francez, dar constat ca nu au fost citite ,,Ulti-
ma noapte..." a lui Carnii, ,,Padurea spinzuratilor"
sau ,,Bietul .loanide’, De pe scaunul modest al
unei reviste literare Indraznesc sa fntreb uneori:
,»Nu te intereseazd, stimatul meu coleg, viata in
care te misti ? O suferintd, o bucurie, o drama ?"
Si vad pe, obrazul copilului din fata mea flutu-
rind un zimbet ironic pe care il traduc us
»latd, un «proletcultist» Tmi da mie iectill" Lingd
un text de o aberantd obscuritate, mi s-a spus cu
iritare: ,,Dumneata nu Tntelegi ca acesta e un
mit bizantin 7 Am tacut, strivit de ignoranta si
desuetudinea mea. Dar nu ma pot Tmpiedica sagin-
desc ca dincolo de teribilisme si inovari sterile
se insinueaza primejdia de a repeta ani multi de
proces rasturnat pe care
care inseamni a fi in intentia |-am lasat in urma fara regrete. Sigur, in efor-

’ tul de a pastra si in artd echilibrul la care are
dreptul societatea noastra, scriitorul izolat poate
face mult. Dar critica aste aceea care determina

tistii adevaraji
interpus

mane
usor :

scrie

masurata  si

evolutia unei culturi, ea creeaza climatul de care
vorbim atit. Felul in care se discuta o carie pro-
duce acea misterioasa unda de gindire care iese din
paginile revistei, circula printre oameni, cauta
alte fenomene, se leaga si naste o anume sen-
sibilitate, prielnicd sau nu muncii artistului. Da-
ca unei carti de o mare acuitate intelectuala,
de o analiza rece, lipsitd, e drept, de senzuali-
tatea traditioald, dar impresionanta prin fine-
tea cu care degaja implicatiile sociale ale des-
tinelor umane, 1i spunem: ,,Vei avea un medio-
cru succes de public 1", n-am facut un act critie.
Romanul ,,Interval” imi place sau nu, dar e evi-
dent cd ma gasesc in fata unui scriitor cu mati
resurse de gipdire esteticd, un scriitor putin b-
bisnult, Tnai tinar, care pare a lupta mereu eu
o cerebralitate coplesitoare, obsesiva. S-ar pu-
tea sa iasa Tnvingator acel echilibru pe care ar-

1l gasesc totdeauna, dar nici

atunci audienta la public nu va spune mare lu-
cru. Criticul nu este, cum se crede adesea, un
al opiniei publice, aceasta fiind o na-
tiune vaga, fogrte diferentiatd si adesea contra-
dictorie. Daca n-ar fi asa, am scrie cu totii ro-
olitiste si am avea succesul asigurat si
fara oficiul critic. A te substitui publicului n-
seamna a relua o maniera ramasa celebra prin
demagogia ei hilara: ,,Daca iubesti poporul vii
ine I". Fara o critica onestd, de mare pres-
tigiu intelectual, cu o intuitie, as zice, hipersen-
sibila a actului artistic, o literatura Tnainteaza
reu. Sa nu ne miram ca sub ochii enormi ai lui
alinescu, Lovinescu, lbraileanu s-a dezvoltat o

generatie de scriitori care pot ii asezati oricfnd
in pantheonul literelor lumii. Handicapul limbii
e un accident, universalitatea valorilor putind ii
in cuprinsul unei singure culturi.
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GUNNAR EKELOF, (Suedia)
Ciot intlorit

dimineata cu ochii albastri se trezeste si vinlul B

~deschide Tn cer o fereastra prinlre nori alburii

si perdelele plutitoare

afard pasarile cjntd coliere de perle in tufisuri care
inmuguresc §I stropii de ploaie sclipesc ca perle

in iarba verde, Tn timp ce soarele T1si depune
complimentele sale la picioarele florilor imbujorcte

si miinile arborilor binecuvinta Tn liniste luminc zilei
care Tmprumuta tuturor lucrurilor pacea si
frumusetea, tn timp ce tdcutele rindunele vineoza
insecta eternitatii in vazduhul invizibil si soare'e
cinfa cu voce plind: AURI AUR | si cerul senin
si albastru in plaminii sdi_

In romaneste de VERONICA PORUMBACU

GIUSEPPE UNGARETTI (ltalia)
luminoasa roua

Pamintul tremura
de placere
sub un soare
de o violentd
pagina.
In roméaneste de LUCIA SIMION

BOJIDAR TIMOTIEVIC! (R, S. F; lugoslavia)
Nevinovatd plimbare pe colind

inca putin, Tncd un pas, si vom fi, iatd, pe colind
Cu pasi-n vis, de bruma, poate; rostul, insa,
acestei miscari il cunoastem. (Acolo sus, pe coling,
sint flori
frumoase. de portocali, ruje de toamna, trifoi, pcpac.
mai stiu eu, o multime
de plante limpezi, delicate.) Oh, dar unde, unde re-arti
ratacit? Poote,
cu pasi-n vis, de bruma, olins-am cer verde, nesfarsit,
Vreau sd ma-ntorc : dar unde mi-i cjrja cardinala,
vreau
sa mi-0 sun, sa creasca ; rasaril Tnsa coroana
unei umbre in iscusita stradanie a viatului ma iasa.
Ma-ntorc. La fel, o patd pe cerui blind. Snu :
nu era nimeni. Numai acest colnic lovindu-mi
cu tacere inima umild. Apropiatda buruiand
tulburind, si Tnca o suflare
ca sa aseze totul in tot.
Ai iarba martora — e singura colina unde
asemeni cdprioarelor neam parasit nevinovati.
Acum, cind coborim Tinfésurati in
vechile giulgii ole vietii.

In romaneste de MARCEL MIHALAS

CLAUDE SERHET (Franta)
Marea mea dorinta

Lui Jacques Herold

Mi-a venit deodatd, ca o iubire (sau aproape)
O mare dorinta, 0 mare nevoie sa rup

Sa rup cu numele meu, sd rup cu mine Tnsumi

Cu viata mea din zile traite adesea dinainte
Cu lumea din jurul meu care ma sfideaza

Cu ordinea ei oarba si rigoarea Tnselatoare —
O mare dorintd sd rup cu povepile mele

O mare dorinfd sa rup cu vechile furtuni
Virtejele lor de fulgere, trasnetele rau promis
Si regretul ce se ntoarce in servitute

Si acest orgoliu gelos care-mi este constringere s. Cursa
Si ratiunea care mai intti bate cjmpii

Cu visul si desteptarile in memoria mea

Cu drumul meu si_opririle In praf

Uitarea ce am cistigat, seninul ce vo trebui s&-i
Si vremile cife a trebuit s& le cunosc

Arzatorul mindrelor sdruturi, stinsul amaraciuni
Si toate jocurile cite-a trebuit sa le reiau

Jocul nevinovatiei si al cautarii

Jocul ultimei stele —

Asa Tmi veni, ca o betie

Deodatd, ca o iubire (sau aproape)

O mare dorintd, o tot moi mare nevoie sa rup
Sa rup si s& plec — sa plec din nou jnir-adevar.

Fara amintiri, fara alte lanturi

Nici prag pazit nici acoperis plin de muschi

Si smulgindu-ma din caldura unui foc nehotarat

A unei suflari ce recode in cenuse Frevizibie

M-as vrea aducatorul unui burduf go

Pe care l-as umple cu o sete larg deschisa si cu
alta apa

Si aducatorul unei seintei atunci iscate

Pe care as face sa se coaca ia Inolji sori lacomi

M-as duce cdutind pasi inca niciodata Tncerce!)

Faurind cuvinte ce n-ar fi de vreun folos

Cuvinte secrete, cuvinte viitoare poate

As iesi din potecile mele, din cadentele mele

Si liber, as urma marea mea dorintd sa rup

O tot mai mare nevoie sa rup si sa o spun

Si as pleca din nou ntr-odevar

Intr-adevar? Spre care destin? Spre care tarim

Spre care adio schimbind spinul in rindunica

Gaita Tndoielii in griul certitudinii T

Oricum — Exista-ntotdeauna o insula la capotul
insulelor

Un liman virgin, un meterez alb de spuma

Exista-ntotdeouna un revarsat de zori pe orizontul sever

Care tremura si care freamatd, care slrdluce si care
murmura

Un cuib de buze ce ma cheama —

Atunci de ce le alegi, sa le ajungi

Bine ca locuinta mea si oricare i-ar fi semnul

Marea mea dorinta, tot mai marea mea nevoie sa rup

Sa rup cum ai rupe o iubire trecdtoare (sau aproape)

Sa rupi si sa spui

— Credincioasd si duioasa rupturd

Luminoasa mea sfisiere |

30.X11.62
In roméaneste de JASA PANA

atit de frumos tncjt pot cu'e.
padure
care nu credeam ca sint paduri
fragi pe lume
face atit de frumos cd pol sa-odo'-
umbra unui arbor
care nu credeam ca arborii
umbra somn
face atit de frumos In fafa ta
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tmi bate inima enorm
Mie celui care nu mai credea

ca omul are inima

CHE LAN VIEN (R. 0. Vietnam)

Ciitec de drapste
Tu pled. Si nocpfeo vo pleca,
gradina-si pierde pasarile grea
Tu vii, si dimineata vine,
corolele se umpiu In iumine.
Tu vi, si socre e-n gradini &le
azurul flacara ti eer-e.
lubirea ta a stelelor e miere,
seminte de-cur in cerurile stere
Pasarile, la tnatscrec lor,
nu ne rapesc tomno-n zbor.
Gt
In
o,
c?

decwcxa-aa pes'a fir

€XotC

czsi’t (mhtbf
facepvt

=-> trait Vs durerea lor o foc-»
o» ¥W=cC pe Jrcé e plcsouri c'e T&i kx
e foc» wa boldccSm»

1 rrtmSessse de CEZAR BALTAG

XtSAR VAUEJO (hn)
Nare

S-au apropiat de el afti doi si i-cu repetat:
sNu ne ldsa | Curaj!| Intocrce-te la viata ¥
Dar cadavrul, voi | murea moi departe.

Au fugit spr el douazeci, o suta, o mie, cinci sue
de mii
itriglnd» ,AHta iubird, si nu se poate nimic Tmpotrive
mor)fii
Dar cadavrul, voi, murea mai departe.

L-au Tnconjurat_milioane de oameni
cu aceeasi ruga: ,Ramli, frate f
Dar cadavrul, vai | continua sa moara.

Si tofi oamenii din lume ) o
i-ou Tnconjurat; i-o0 vazut cadavrul trist, emotionai .
s-a ridicat Tncet, ) 5

Tmbrgjisind primul om, si-o-nceput sa umble...

In romaneste de IRINA RUNCAN

LIUDMIL STOIANOV
la 80 de ani

In cele peste trei sferturi de
veac Tmplinite, poetul, scriito-
rul si academicianul  bulgar
Liudmil Stoianov a fost mar-
tor si participant fervent la
cele mai profunde rascoliri is-
torice si culturale ale tarii sale.

Nascut in anul 1888, intr-un
sat obscur din muntii Rodopi,
fiul unui Tnvatator, Liudmil Sto-
ianov cunoaste inca de mic
viata grea a taranilor. ,,Salul
meu natal, va scrie el apoi,
nu poate fi gasit pe harta, dar,
in constiinta mea el staruie ca
un colt al infernului". Tatal
iui, gonit de opresiunea stapi-
nirii otomane, fuselie nevoit sa
emigreze. Om cultivat, el da o
educatie progresista fiului sau,
care are posibilitatea sa se in-
struiasca si sa cunoascad litera-
tura contemporana.

Iti simte vocatia de scriitor
si la virsta de 17 ani publica
prima sa culegere de versuri
Flori de gheata, influentat pu-
ternic de curentul simbolist pe
cart-l cunoaste din lectura li-
teraturii poetilor rusi si fran-
cezi, din poeziile lui P. lavo-
rov, foarte citit de generatia ta-
nard de atunci. In liceul de la
Plovdiv, se Tmprieteneste cu
Dimcio Debelianov, unul din
cei mai talentati poeti simbo-
listi ai vremii si care va ca-
mine unul din clasicii poeziei
bulgare.

La Sofia, unde se duce sa-si
continue studiile, desfasoara o
intensa activitate intelectuala.
Publici cronici, articole in re-
viste ti ziare, si, desi nu parti-
-pa la viata si luptele politi-
ce, fiind acaparat de pasiunea
lai pentru poezie, pentru curen-
tei moderne ale literaturii
contemporane, nu ramine nepa-
sator la framintarile revolutio-
nare care agitau masele si pe
MieJectMU.

bt rghezo-democra-

td era Rusia, din 1905, exercita

0 puternica influenta si asupra
Lizdmil Stoianov.

Luptd ca infanterist in raz-
batui da 1915, se Tmbolnaveste
de ‘'-:i-era., descriind evenimen-
te”™ si molima in cartea liole-
I cere va ramine una din
credule Ui cele mai pregnante.

Dxpc primul razboi mondial,
pabdod ia revista simbolista
ArtstalL. fsf adund creatiile n
eoinneie Viziuni la raspintie

Nu l-am gisa la Gojimar,
pe Anselmo. Calendarul fiti
are legile lur Unamuno par-
ca amintea undeva ca a va-
zut. intr-a» sptlaL pe pal de
moarte, un_ secerator din se-
surile Castiliei, caruia docto-
rii nu i-au putut desface mina
dreaptai tn podul palmei fti-
nea, ca pe un tezaur sfint,
moneda cu care urma sa pla-
teasca barca lui Charon—

L-am gasit, in schimb, te
Tnteleptul Quique, trecut din-
colo de batrinete, iar Jose
Lorenzo Fuentes, ttnar roman-
cier Cuban, prieten nai ae
demult cu acesta, m-a ajutat
sa rup orice distanta si con-
venienta i Quique si-a mani-
festat bucuria de = na de
vorbd, ca intre cubani si,
poate de aceea, ziua petre-
cuta la Gojimar are, pentru
mine, ore de aur.

— Oite, la anii mei — nu
voi spune ati; Quique nuare
virsta — eu indraznesc sa

pescuiesc ca si cind as avea
11. Si poate, cu mai multa
placere i abia cu timpul vine
deprinderea uneltelor si cu-
noasterea pestilor. Ghier teri
am aruncat In apa sase cir-
lige si am «cos sase pesti,
cite unul pentru fiecare ctr-
lig. Asta n-o face orice
mucos.

— Erai singur Quique? —
a intrat tn vorba un alt pes-
car.

— Nu, nu eram singur. E-
ram cu barca.

Quique seamana foarte
mult cu Anselmo. Ani de zile
au pescuit Tmpreuna. Batrlnii
si marile...

— Povestea cu ,,Batrinul si
marea” — continua Quique —
mi-a lasat amintiri frumoase.
Cu banii pe care l-am casti-
?at pentru ca am muncit la
ilm, mi-am facut casuta.
Pinda atunci locuiam intr-un
autobuz pdrasit. Tabla se ciu-

Tiparul: intreprinderea PolfgraficA ,luformalla”, str Brezolano nr. 83—25.

de drumuri, Palos sl ‘cuvint,
devenind un poet consacrat,
traduce din scriitori simbolisti
apuseni.

Lectura scriitorilor proletari
— Gorki si Maiakovski  mai

ales —, miscarea puternica re-
volutionara din tara sa, tl a-
propie de drumul realismului.
Povestirile  Hatidje, Razbuna-
rea lui Rafail Davidov, Indu-
rarea lui Marte, sint expresia
interesului pentru  problemele
polltico-sociale.

Scriitorul devine milttant al
umanismului, al  nazuintelor
populare. Suflete de  femei,
Antigona, Lupii pdzesc turma,
— drame, tl situeaza pe linia
acestei combativitati. Demasca
regimul burghez cu tarele lui
in romanul Nunta de argint a
colonelului Matov - tradusa si
in roméneste, — pentru ca
scrierile ulterioare sa-I consa-
cre drept unul dintre cei mai
activi si mai Tnzestrati proza-
tori si poeti bulgari contempo-
rani.

Cu Dimcio Debelianov, P. da-
vorov, st cu cei mai tineri, dis-
paruti prematur, Smimenski.
Geo Milev, Vaptarov, alcatu-
ieste pleiada de mari poeti, de
ctitori ai literaturii  modeme
bulgare.

Romanul autobiografic Copi-
larie, tinerete si razboi, una din
ultimele lui lucrari, este mar-
turia unui scriitor popular din
tara vecina si prietend, menit
unui prestigiu international.

Gheorghe DINU

ful, cum se mentioneaza In In-
cheierea, prezentarii, .au _avut
ocazia sd cunoasca nu numai lru-
musetUe tarii, dar sl ospitalita-

tea sj amabilitatea locuitorilor &i
Un Femarcabil bun gust s
tata In erezentarea grafica
I e

toa-a_trumusetea Im-

Csarginéa paginii — dar

K fn redactaréa textului St a_ex-
gnestt aor la poze, scrise de Bans
X eleganta
sistoiciune. In sftrslt, cei = care
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1 ca — descrieri sl evocari legate
Ce peisajele,  trecutul si prezen-
tul tarit — sint ultimelé rindurt
pe care. Tnainte. de a  Tnchide

cberz. .cu simplitate

ocblL. le-a Tngrijit poetul.

literatura timpului
NOSTRU

se_cons-

Parisule, cu zidurile tale

Mult le-am iubit patina lor de veacuri,
in serile noroase de noiembrie

Cind totu-n cenusiu se contopeste;
Cind orizontu-apaso greu, si-n suflet
Dorinte tdinuite ne Tmplinfa

Si Tnsusi glasul monoton al ploii
Scandeaza-n noi tristeti verlaineiene

Si azi mi-esti drag, la fel ca altadata
Desi Tn spatele acestor ziduri

Sint scari ce scirtlie de batrinete,
Tavane ce amenintd sa cada
Si-amaracini destule... Totusi,

lluzia din anii tineretii

O-aprinzi in noi, ne plimbi pe bulevarde
Ca sa uitam ca si-n nauntrul nostru
Se leagdna un pod, o scara veche
Sau un tavan ce gata sta sa cada
Si ne ameninta cu prabusirea.

Cunoastere

De ce astept, in fiecare noapte, zorii
Cind stiu ca fiecare dimineata

Ne furd nc-o zi si ziua asta
Inevitabil, se va scurge-n noapte?

Au nu exista dimineti eterne,

In care soarele sa nu apuna

Si s& romind-n noi si s& masoare
Oricare clipa-n noi cu vesnicia ?

Cit timp al inimii ceasornic bale

Voi astepta in orice noapte, zorii

Ca sa-mi trdiesc in ziua-mi omeneasca
Galactici ani, milenii nesfirsite, —

Noi lumi si universuri sa descopar

Tn lumea si in universul nostru

La fel ca pasdrea ce std pe tarmuri
Si bea, din unda riurilor, cerul.

In romaneste de VICTOR TULBURE
si VALENTIN DESLIU

1 Dialogul, versificat, incheagd Ia
modul modern, cu apasare  pe
constructia metaforica un  su-
biect cu’ rezonante Istorice din
revolta de la 1830. Sectorul crea-
tiei _teatrale este completat de
doud piese scurte, traduse din
limbile bulgara, Atit de frumos
pe cit de adevarat, comedie de
moravuri apartinind lui _ Mlhail
Velicicov sl, din maghiara, Scoa-
H l%emllor' o sceneta de Miklos

ubay.

sa elaboreze o antologie, lucrarea
e destinata maselor largi_de ci-
titori care doresc sa se informeze
asupra situatiei gctuale a . lite-
raturi; francéze, dar si un instru-

ment de initiere pentry elevi sl Urmeaza apoi- doua studii des-

studenti. Cartea_acoperd aproape ;]J_re incercarile dramatice ale Ilf<|
un secol de Literatura franceza [ytus CzyzewsKi de D. Ratajezak
Tmpartita fiind _tn trei mari parti: si”,,Fantazy” — comedie poloneza

de E. Wysinska, si citeva_ artico
le sl recenzii_ care discuta = pro-
bleme sl carti la ordinea zilel tn
teatru si cinematografie (Avan-
arda sau traditie de G. Sinko,

de la '1880 pind tn preajma_pri-
mului razboi mondial  (intitula-
a ,Epoca tonvingerilor 4), perioa-
da interbelica (sau a .zdruncina-
rilord) si cea actuala, de la 1940 la S t \
pina tn zilele noastre (denumita rofiluri teatrale’de J. Klossowicz.
a .lucrurilor¥). = | o Lecturi cingmatografice de A.
Lipsa unor “scriitori straini de Werner s.a.). . B
expresie franceza va li remediata Volumul se incheie cu o_bogata
— se anunta Tn prefatd — prin rubricd informativa, Cronica. In
publicarea ‘unul volum™ comple- care se relateaza despre fenome-
mentar care va fi consacrat si nul teatral contemporan, mal ales
literaturilor straine contempora- din strainatate. Desprindem ca
ne. fiind mal importante notele con-
cise despre Schdhadd la Comedia

Cu LITTERATURE DE NOTRE
TEMPS ne gasim In fata _unei
lucrari de sinteza asupra litera-
turii franceze din secolul nostru.
Semnatarii _volumului sint  J.
Majault (eseist si _romancier, au-
tor al unor scrieri critice asupra
operelor lui Mauriac. Joyce, Ca-
mus), J. Nlvat sl Cb. Geroniml

(ariorr'de lucrari de critica sl
pedagogie). Fara sad-si fi propus

DIALOG, NR. 2/1968

Din 1956 apare lunar la Varso-
via, sub conducerea_ redactionala
a iul Adam Tarn, revista DIALOG,
periodic de prestigiu, consacrat
creatiei contemporane  teatrale,
cinefpatografice el radiofonice.
Numarul 2 din acest an debutea-
za cu 0 noua piesa din dramatur-
gia origipala poloneza, Inlimpla-
re de noiembrie, de Ernest Bryll.

SI BATRINUL LA

— Scrisori din

ruise si_ploua pe mine. Atunci
au venit cei cu filmul si
vni-au dat cite douazeci de
pesos, pe zi, pentru lucru si
doi ti jumatate pentru masa
de prtnz. Chiar atunci m-am
apucat sa-mi fac casa.

Si, dupa o pauza, ca un
suris din largurit

— Eu spun multe prostii.
m’fjito tcopilul meu) cind
vorbesc. Dar nu mi-a cazut
grea bine Spencer Tracy. Tre-
uia sa fiu mereu fn spatele
lui sa-i pun vela, cu grija,
pentru cd spunea ca-l deran-
Jleazé. Sl-apoi era gras si co-
orat| Si-a trebuit sa stau
ore in sir, in soare, sa pun
vela. Pentru ca, mijito, lu-
mea cind, se ajunge Isi da
importanta.

l-am pus multe Tntrebari
lui Quique. Gu Lorenzo Fuen-
tes convenisem sa-t punem
unele pe care el fnsusi i le
pusese altadata si-am desco-
perit ca, dincolo de cuvinte,
arerile balanului erau abso-
ut neschimbate. Aleg aici,
poate, pe cele mai putin sem-
nificative.

— Oe crezi despre viata?
— Gred c&, tn ciuda ori-
caror necazuri, nu-i chiar atit
de rea daca lumea nu vrea
sa moara. Ai vazut pe cineva,
cu cap sanatos, aruncindu-
se-n mare ca sa-l manince
rechinii ? Cind unul e bolnav
incepe sa se vaitei ,,Ay,
mama, cit as dori sa ma fac
bine 1“ Nu-i adevarat ca-i
asa ?

— Dar cum vine povestea
asta cu suferinta? Ge e ea,
suferinta ?

— Pai suferinta Tnseamna
sa te doarda ceva, nu?,. Eu
am trecut prin multe dureri
frumoase. Dar durerea cea

<

Cuba (vid —

mai mare e cind te string
pantofii. Vezi, cind aveam 18
ani am fost la o petrecere la
Santa Cruz ti-aici erau fete
mai multe decit pesti in apa.
N-am putut sa dansez din
cauza pantofilor. Erau primii
pe care i-am purtat Tn viata
mea. Si ultimii. Am iesit in
graba de la petrecere si m-am
intors descult, pind la Coji-
mar. Cind am ajuns aici,
m-am intilnit cu Ramon, un
prieten de-al meu si i-am
spus| ,ti-i vind. Cu patru
pesos ti-i dau'. Ma costasera
sapte, Dar durerea de care
scapam facea un milion. Asta
se cheama suferinta, m'ijito.

— Si ce crezi dumneata, de
femeie ?

— Stii ceva? Mie Tmi plac
si acum ca Si altddatd. Nu-
mai ca pe cind eram tinar,
Tnainte de a indragosti o fe-
meie trebuia sa cistigi simpa-
tia tatalui si apoi pe cea a
mamei. Si nu era usor._ Ade-
varul e ca femeia este tot
ceea ce e mai bun pe lume.
Eu am avut multe, trei din
obligatie si alte citeva, asa,
trecatoare. Gu prima am fa-
cut cinci copii si m-am oprit.
Pe-atunci, fiecare copil nou
nascut Tnsemna o noua durere
de cap. Banii, ntelegi. Nu
era usor sa-i procuri.

— Visezi mult ?

— Uneori trec doua-trei
luni, fara. Alteori, visez Tn
fiecare noapte. Dar eu nu vi-
sez niciodata ceva legat de
munca mea, ci femei si lu-
cruri frumoase. Am verificat
si stiu cad atunci cind adorm
cu mina pe piept, sigur vi-
sez.

— Tl-e frica de moarte sau

de viata?
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Franceza, doud piese de Tenne-
ssee Williams, o noua lucrare
dramatica a lul E. Albee etc.
Datorita materialului de obi-
cei divers si de buna calitate, cu-
prins Tn cele trei rubrici pomeni-
te revista “Dialog” se bucurd
de un succes bine meritat prin-
tre cititorii polonezi sl strdini.

COJIMAR

— Prietenii mei tmi spun
tn doua feluri: Quique din
Cojimar si  Quique « hao
paiante  (aruncat  Tnainte).
— Ei stiu c@ eu nu ma tem
nici de morti, nici de vii. Gu
toate ca Tmi amintesc ca o-
data, culcat in pat, am sim-
tit pe mine ceva ca de bum-
bac rece, mare. A inceput sa
se 1ingreuieze pind a atuns
cam de cincizeci de livre.
M-am ridicat si-am aprins un
chibrit. Nu era nimic| Mi-am
uitat mai apoi de noaptea a-
ceea Si nu mi-am schimbat
parerea : treaba asta cu stafii
Si morti care umbla pe dru-
muri € o poveste.

— Ge distractii iti sint mal
placute ?

— Gtnd eram tindr, mer-
geam la Alhambra. imi pla-
cea teatru, m’ijito. Dar cam
de treizeci si ceva de ani nu
am iesit din Cojimar | Geea
ce-mi place mal mult este
sa discut cu prietenii si sa
fumez uitindu-ma la mare.
Mi-ar place ca, atunci cind o
sa mor, sa mi se faca o groa-
pa n nisip si s& ma coboare
in ea.

Gojimar. M-em despartit de
casele sale acum doua luni si
chiar daca stiu ca timpul o
sa creasca, simt ca sint acolo
chiar si in clipa aceasta, cind
transcriu vorbele lui Quique.
Nu-i, oare, acest Quique un
erou imaginat ? Parca-l vad,
cu miinile la spate, straba-
tand ulitele din Cojimanil a-
metit de soare, de albastru si
de fosnet marin. Parca-l vacl,
cu palaria sa trasa pe ochi,
cu miinile Tn cruce, odihnin-
du-se pe genunchi, tacut, des-
cult, linga tarmuri. Si parca-i
vad pe criticii si biografii lui
Papa dindu-si coate...
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