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ZIUA VICTORIEI
Cîți ani au trecut din ziua în care a luat snrșit cel de al doilea război mondial? Douăzeci și trei de ani, numai două­zeci și trei de ani! Și totuși, nouă, care am trăit eveni­mentele și le-am și supraviețuit, ni se pare că de atunci, din ziua de 9 mai a anului 1945, — zi căreia i s-a spus Ziua Victoriei — și pînă astăzi, a trecut mai multă vre­me. Dar, cred că e potrivit ca, înainte de a merge mai departe, să însemnăm nu numai pentru cititorul tînăr, ci și pentru noi înșine, cîteva date.Cel de al doilea război mondial cocea de mult, poate chiar de prin 1933, an în care Adolf Hitler și partidul său national-socialist au luat puterea în Germania. Sub ochii Europei stupefiate și nepregătite pentru o nouă șî uriașă încăierare, Adolf Hitler a ocupat și anexat Germaniei, fără să tragă un singur foc de armă, Austria și Cehoslovacia... Puterile occidentale au socotit că mistuirea acestor ținuturi și a acestor țări ii vor cere flămîndului crocodil nazist o îndelungată vreme. Presupunerea aceasta, ca: nă anexarea statului cehoslovac căpătase o largăcircu. în lume, s-a dovedit repede de tot a fi falsă. Odată v aoslovacia umilită și subjugată, pofta Germaniei hitleriste s-a îndreptat spre Polonia. Vara anului 1939 a fost una dintre cele mai zbuciumate veri din istoria euro­peană a acestui secol. Amenințări, discursuri incendiare, șantaje, — toate plecînd din Berlin, toate amenințînd pacea Europei și a lumii întregi, toate amenințînd viața a zeci și a su,te de milioane de oameni. Glasul fiarei fasciste de la Berlin se auzea pînă la capătul lumii. Nu o dată acest glas era îngînat, la Roma, de Mussolini... Făceam gazetărie politică, urmăream evenimentele cu febrilitate și niciodată în vara aceea n-am știut, culcîndu-mă, dacă atunci cînd peste cîteva ore mă voi trezi, lumea nu se va afla în plin război. In ultimele zile (și nopți) ale lui august, situația se agrava. Va izbucni oare războiul ori nu va izbucni ? Bătri- nui și faimosul scriitor american Upton Sinclair, căruia îi aruncasem întrebarea printr-o scrisoare expediată peste Atlantic, îmi răspundea tocmai din California: «Da, războiul va izbucni, el va fi declanșat de Hitler, cît de curînd». La numai zece sau douăsprezece zile de la pri­mirea și publicarea acestui răspuns, în zorii zilei de 1 sep­tembrie (1939), Hitler — violînd pacea și toate tratatele semnate de Germania — ataca, în primul rînd cu aviația și tancurile Polonia. A doua zi și a treia zi, Franța și Anglia au declarat, la rîndul lor, război Germaniei naziste. Practic însă Germania nu a fost cu nimic stînjenită în acțiunea ei criminală împotriva Poloniei. Nici Franța, nici Anglia nu erau pregătite de război. In mai puțin de o lună, Hitler distruge și ocupă Polonia. In continuare, iarna 1939—40 trece oarecum liniștită. Fronturile din Apus rămin în nemișcare dar, la începutul primăverii, la 9 aprilie (1940) trupele hit­leriste debarcă prin surprindere în fiordurile norvege și ocupă țara, în pofida unor vase britanice care încearcă să oprească invazia. Frontul din Apus rămîne tot nemișcat (în ador nire parcă) pînă la 10 mai. In zorile acestei zile, Hitler a că, tot fără declarație de război, Belgia și Olanda. Ii trebuiesc cîteva zile numai pentru a ocupa ambele țări. Armele favorite: ca și în Polonia, aviația, care atacă în picaj (faimoasele Stukas) și tancurile. La 18 mai francezii pierd bătălia de pe Meuse și astfel, drumul spre Paris e deschis. Englezii se retrag, între 20 mai și 5 iunie, cu pier­deri covîrșitoare, prin Dunkerque. Intre 5 și 24 iunie (în același an 1940) se dă bătălia pentru ocuparea Franței. Bă­tălia este ciștigată de Hitler și la 25 iunie Franța, acum condusă de mareșalul Petain, capitulează. Ostilitățile fran- co-germane încetează. Hitler și hitleriștii din Germania și din afara Germaniei jubilează: Hitler a culcat la pămint Polonia în numai cîteva săptăraîni. Și tot numai în cîteva săptămini a culcat la pămint Olanda, Belgia și Franța. Oare cine ar mai avea îndrăzneala de a i se opune ? Unii ziariști prevestesc invazia armatelor hitleriste, prin de­barcare, în Marea Britanie. (Am uitat să spun că la 10 iunie, adică atunci cînd Franța era virtualmente învinsă, i-a declarat război și Mussolini care voia să anexeze Italiei ținutul Savoiei. Războiul — ridicol — a ținut cîteva zile). Și iarăși a trecut un timp în care crocodilul nazist s-a ostenit să mistuie ceea ce înghițise în 1940 cu atîta ușu­rință : Olanda, Belgia, Franța...La 22 octombrie — după ce căzuse toamna rece în munți, gelos ntai mult ca oricînd pe succesele aliatului său ger­man, Mussolini atacă Grecia. Primul ministru grec este trezit de ambasadorul italian la Atena la ora două noap­tea, pentru a i se aduce la cunoștință invazia. Dar Grecia rezistă, și cînd armatele italiene sint gata să fie aruncate in mare, intervin și le salvează nemții. Iarna trece cum trece, și la 6 aprilie 1941 nemții atacă Iu­goslavia. La 22 iunie vine rindul Uniunii Sovietice să fie atacată. Intre timp, în România avuseseră loc evenimente importante. La puțină vreme după atacarea și zdrobirea Poloniei (septembrie 1939) primul ministru al țării, Ar­mand Călinescu, este asasinat în plină zi, pe malul Dîmbo­viței, de către un grup de legionari. Se schimbă de cîteva ori guvernul pînă la 6 septembrie, cînd generalul Ion An­tonescu și legionarii iau puterea in stat și declară România stat fascist-legionar. Odată cu guvernarea antonesciano- legionară, încep în toată țara jafuri, incendii, schingiuiri, omoruri. Sînt omorîți pe rînd Nicolae Iorga, Virgil Mad- gearu, Victor Iamandi și mulți alții, încă mulți alții. Către sfîrșitul lunii ianuarie legionarii se răzvrătesc împotriva lui Ion Antonescu pe care vor să-l scoată din guvern. Re­beliunea aceasta le dă prilej legionarilor să jefuiască, să incendieze, să ucidă. Peste două mii de evrei și cetățeni suspectați că nu-i urăsc pe evrei sînt atirnați de vii (după un sistem practicat în lagărele din Germania) în cîrligele de la abator. In încleștarea sîngeroasă dintre legionari și Antonescu, acesta din urmă cîștigă bătălia cu ajutorul lui Hitler care pregătea în ascuns atacarea Uniunii Sovietice. Hitler avea mai multă nevoie de Antonescu decît de legio­nari. L-a sprijinit deci pe Antonescu. In același timp însă un grup masiv de legionari a fost transportat în Germania și i-a slujit lui Hitler să-l țină în permanență în șah pe Antonescu. La 6 septembrie 1940, după ce Antonescu și legionarii au preluat puterea, regele Carol al II-lea a fost izgonit din țară și Mihai a fost proclamat rege.La 22 iunie 1941 Uniunea Sovietică este atacată de Ger­mania hitleristă. Hitler îl are ca aliat și pe Ion Antonescu. România cunoaște greul războiului, — un război profund nepopular, un război pe care în afară de Antonescu, de fasciști și de unele vîrfuri burgheze nu l-a dorit nimeni. La 7 decembrie 1941 japonezii atacă flota americană în Pacific, la Pearl Harbour. Statele Unite intră în război. De aci înainte evenimentele se precipită. I.a sfîrșitul lui 1943 armatele germane ale lui von Paulus capitulează la Stalingrad, pe Volga. Armatele germane încep să se re­tragă pe toate fronturile. Dar sfirșitul războiului — din păcate — este încă departe. încă nu se întrevede ziua victoriei. La 12 mai 1943 capitulează armata germană din Africa de Nord, iar după două săptămini de la acest eve­niment regimul fascist din Italia se prăbușește și Mussolini (ducele!...) este arestat. Și mai trece o lună... și încă o lună... Iar abia după 13 luni (la fi iunie 1944) aliații de­barcă pe coasta Normandiei. De la 6 iunie și pină la 31

august (același an 1944) Franța este eliberată. Parisul devine liber odată cu Bucureștii (23 August). în această zi datorită insurecției armate pregătită și condusă de comuniști, Ion Antonescu este arestat împreună cu întregul său guvern. România se scutură de sub jugul fascist și întoarce armele împotriva dușmanului adevărat, Germania hitleristă. Partidul comunist iese din ilegalitate și conduce lupta de eliberare și războiul antihitlerist... Și iarăși mai trec luni peste luni și în aprilie 1945 bătălia pentru cîști- garea deplină a victoriei se dă pe străzile Berlinului unde viteaza armată sovietică sîngeră din greu. în același an, la 27 aprilie, Mussolini este executat la Milano și spîn- zurat cu capul în jos. Peste trei zile, în bunkerul său din inima Berlinului, Adolf Hitler se sinucide după ce luase toate măsurile ca trupul lui să fie incinerat. La 9 mai Germania hitleristă capitulează. Japonia mai luptă încă prin unele insule ale Pacificului. Americanii aruncă pri­mele două bombe atomice: una la Hiroșima, alta la Nagasaki. La 2 septembrie capitulează și Japonia. Cu aceasta se socotește că s-a isprăvit cel de al doilea război mondial. Ziua Victoriei însă a fost sortită să fie ziua de 9 Mai, — zi în care au capitulat, fără condiții, rămășițele uriașei forțe militare care a fost forța militară a Germaniei hitleriste, forță pe care mulți au crezut-o de nebiruit.Incepînd de la 23 August 1944 și pînă la 9 Mai 1945, armatele române au luptat cu avînt și cu vitejie, alături de bravele armate sovietice, împotriva armatelor hitle­riste nu numai pe pămîntul patriei noastre, ci și pe teri­toriile l ngariei și Cehoslovaciei. Ziua Victoriei a găsit ar­matele române luptînd cu dușmanul fascist în apropierea orașului Praga. Trebuie subliniat cu tărie că dintre marii aliați care au luptat împotriva lui Hitler si a nazismului, Uniunea Sovietică a fost țara care a suferit cele mai crîn- cene distrugeri și a dat cele mai multe și mai grele jertfe de singe.Spuneam mai înainte că ziua de 9 Mai este socotită, încă de acum douăzeci și trei de ani, ca Ziua Victoriei, ca ziua în care a capitulat Germania fascistă, ca ziua în care a capitulat însuși fascismul. Dar oare, acum douăzeci și trei de ani am cîșțigat noi victoria deplină 7 Dar, oare, acum douăzeci și trei de ani a capitulat într-adevăr fascis­mul, s-a isprăvit cu adevărat cel de al doilea război mondial 7îmi aduc aminte totul, de parcă ziua de 9 Mai a anului 1945 aș fi trăit-o ieri, ieri, nu alaltăieri. S-a isprăvit răz­boiul, strigam. A fost învins și nimicit fascismul, spuneam. De acum înainte, ziceam, o să veghem cu totii ca să nu mai fie războaie, o să stăm de strajă ca fascismul să nu mai ridice niciodată capul, nici la noi în țară, nici în alte țări, chiar dacă acele țări ar fi la capătul pămîntului... Am scris, cred, și cîteva articole strălucitor de naive în care susțineam cu tărie asemenea idei. Și cum să nu fi scris.'... Aveam doisprezece ani cînd începea primul război mondial și șaisprezece cînd se încheia. Primul război mondial mi-a întunecat și mi-a chinuit adolescența. Aveam treizeci și șapte de ani cînd a izbucnit cel de al doilea și aproape patruzeci și trei cînd s-a încheiat. Om în puterea vîrstei! Dar la ce mi-a folosit mie pu­terea vârstei ?! Iar între cele două războaie... Intre ce’c două războaie mondiale am trăit crizele economice care se țineau lanț — cu sărăcia lor lucie — am fost martor la apariția fascismului, la dezvoltarea lui precipitată, la trecătoarea lui domnie asupra țării și a oamenilor, la pră­bușirea lui în singe și în noroi, în mîrșăvii și în crime, I. G. Duca — ucis de legionari. Armand Călinescu — ucis de legionari. Nicolae Iorga — om unic în istoria poporului român, prin geniul său multiplu — ucis de legonari. Virgil Madgearu (economist savant) — ucis de legionari... Două mii de evrei atîrnați de vii, de către legionari. în cîrligele de la abator... Și alte mii și mii de oameni schin- giuiți, uciși. Schingiuiți de legionari... Uciși de legionari... Și apoi războiul — războiul dezlănțuit de fasciștii ger­mani, de adepții lui Adolf Hitler... Dacă am socotit bine războiul a durat — de la 1 septembrie 1939 pînă Ia 9 mai 1945 — două mii patruzeci și opt de zile si, bineîn­țeles. două mii patruzeci și opt de nopți... Două mii patru­zeci și opt de zile în care au fost uciși oameni — pe fronturi, in lagăre ori în casele lor, — zile de spaimă de moarte și zile de moarte. Și două mii patruzeci si opt de nopți în care, de asemenea, au fost uciși oameni — pe fronturi, în lagăre, ori în casele lor — nopți de spaimă de moarte și nopți de moarte... Nopți de moarte și zile de moarte .' Și toate aceste crime, toate aceste orori, toate aceste sălbăticii din cauza fascismului agresiv, numai din cauza fascismului care a vrut să cucerească lumea, s-o stă­pânească, s-o stoarcă, s-o îngenunche. Zile de groază. Nopți de groază. Am trăit și eu aceste zile. Am trăit și eu aceste nopți. Și sensibilitatea mea de poet liric — căci pe atunci eram poet liric — a fost sfărimată, măcinată, omorîtă, și odată cu ea a fost omorită și o parte din viața mea, din sănătatea mea, din orele mele de vis și de visare... La ce, deci, mi-a folosit puterea vîrstei ? Mie, și altor multor milioane de oameni din generația mea.Cel de al doilea război mondial — pregătit și declanșat de fascismul german — a distrus mai multe ființe ome­nești, mai multe bunuri cu greu agonisite și mai multe ope­re de artă decît oricare alt război, sau alte serii de războaie din istoria mult zbuciumatei omeniri. Cinste tuturor po­poarelor care, atacate, au primit războiul pentru a se apăra și au sîngerat pentru înfrîngerea dușmanului, pentru cîști- garea victoriei.Am ciștigat oare la 9 Mai 1945 pacea ? Nu, n-am ciști- gat-o decît în parte. Pentru cîștigarea ei deplină mai avem încă de ostenit, mai avem încă de asudat.Am ciștigat oare, într-adevăr, la 9 Mai 1945, victoria ? Mă gindesc la victoria asupra răului. Am cîștigat-o, însă nu deplin. Pentru biruința totală a binelui asupra răului mai avem încă de ostenit, mai avem încă de nădușit... Mai avem încă de luptat, de acționat,Cel de al doilea război mondial a făcut zeci de mi­lioane de victime, a pîrjolit continente, a nimicit mii și mii de așezări omenești, a înjosit ființa umană intr-un grad încă neîntîlnit. Cei uciși au fost copilandri, oameni în putere, bătrini in amurgul vieții, fetițe și fetișcane, femei tinere și femei cărunte care trecuseră de nenumărate ori prin chinurile nașterii. N-a fost pe lume alt război mai urit, mai ciinos, mai demn de dușmănit, mai lipsit de scrupule... Și încă o dată se cuvine s-o spunem : toate acestea din cauza fascismului care a declanșat războiul, din cauza fascismului care, odată războiul dezlănțuit nu s-a mai împiedicat de nici un scrupul. Am crezut, într-o scurtă perioadă de naivitate, că va îi ul­timul. Vai ! Cum m-am înșelat ! Cum m-am înșelat cu, și cum s-au înșelat toți cei care au crezut ce mine !... A mai fost războiul din Coreea. A mai fost și mai este încă războiul din Vietnam...9 Mai — ziua Victoriei ? Da. desigur. Ziua Victoriei sau, mai precis, Ziua Victoriilor ciștigate și, în același timp. Ziua Victoriilor multe și mari pe care noi și cei ce vor veni după noi avem a le cîștiga.
Zaharia STANCU

„ie plecăm cir venerație în fața eroilor
națiunii, în fața celor care nu și-au precupețit
viața pentru a asigura libertatea și progresul 
poporului român, care au pus, la timpul lor, 
o piatră la temelia mărețului edificiu pe care
îl înălțăm astăzi pe meleagurile României

SĂPTĂMÎNA
INIMII

Cineva, prin presa străină, a considerat că săptămîna tre­cută putea fi numită săptămî­na inimilor transplantate, sau săptămîna' transplantului de inimi, dat fiind cele vreo șase- șapte operațiuni barnardiene, efectuate în tot atîtea zile, de către echipe chirurgicale fran­ceze, engleze, canadiene și nord-americane. Trafisplantări- le de inimă, printre care s-a strecurat, de altfel, și o trans­plantare de ficat, își urmează, deci, cursul firesc — după o polemică tot atît de firească
socialiste

VOX POPULI
Plenara Comitetului Central al Partidului din 22—25- aprilie a pus in centrul dezbaterilor problemele OMULUI, îmbrăți­șate sub aspecte diferite, ce- rînd imperios rezolvări urgen­te și plurale. Dacă chestiunile învățămîntului au implicat dis­cuții multilaterale, dacă nece­sitatea înzestrării armatei cu tehnica cea mai înaintată a timpului a condus la hotărîri de o deosebită importanță ; da­că politica internațională a partidului și guvernului a pri­lejuit ample analize, de o com­petență exemplară; dacă pa­gini din istoria partidului și a poporului român au fost inter­pretate în lumina adevărului și a unui nestrămutat spirit de justiție; un punct la ordinea de zi de o rezonantă aparent mai modestă — rezolvarea ju­dicioasă a scrisorilor oameni­lor muncii — n-a fost tratat cu o atenție mai puțin susținută. Dimpotrivă, dezbaterile au sub­liniat caracterul de însemnă­tate principială a problemei. Fiindcă, dincolo de litera unei scrisori adresată unor foruri de partid sau de stat, dincolo de ponderea civică pe care o reprezintă inițiativa oricărui cetățean ce se simte obligat să intervină în rezolvarea u- nor treburi de interes obștesc, s-a relevat ca fundamentală problema răspunderii pe care o au forurile sesizate față de această manifestare concretă și evidentă a democratismului regimului nostru. Ani lungi și grei, decenii nesfîrșite, seco­le, glasul acestui popor a fost redus la tăcere, sau ignorat cu bună știință cînd s-a rostit. Ani lungi și grei cuvîntul u- nui om al muncii n-a avut e- cou și eficientă, în pofida jus­teței sale. O oligarhie rapace și egoistă refuza să audă, știut fiind că nu există surd mai absolut ca acela ce nu vrea să asculte. Latinescul: „vox populi — vox dei", vocea po­porului, vocea lui Dumnezeu, a fost cu asemenea insistență ignorat că ajunsese motiv de umor, cu amărăciune satirică folosit, în caricatură, și de Ca- ragiale.Și totuși într-o zi acest „vox populi", această voce a

maselor s-a făcut auzită, schimbînd din temelii o lume. A luat naștere o altă societate, cu alte legi, printre care și a- ceea, obligatorie, ca acest glas care a întors o pagină în Is­torie să fie ascultat cu sfințe­nie. Mai e nevoie să subliniem însemnătatea lui ? Mai e nece­sar să amintim că nimeni nu cunoaște mai bine realitatea decît acești simpli depozitari ai adevărului vieții, oameni ai muncii din toate domeniile, și a căror experiență directă, ne­mijlocită, le dă criterii sigure de apreciere a succeselor re­purtate, dar și a deficiențelor,
Aurel BARANGA(Continuare în pagina 7)

—, căci dacă s-a încheiat 4 săptămînă a transplantului, es­te sigur că s-a redeschis o e* pocă a transplantărilor de or* gane, spre marele folos, spre încă un folos, de pe urma ști* intei, al omului de pretutin­deni.Chirurgii noștri nu au efec* tuat încă un transplant de ini* mă, — n-am însă nici o grijă, operația nu va întîrzia, nu poate întîrzia mult... Dar ce­va s-a întîmplat șl cu inima noastră, în inima noastră, ce­va care mă îndreptățește să spun că săptămîna trecută poate fi numită săptămîna ini­mii.Căci problema reabilitărilor— care a dominat săptămîna trecută, dar va continua să tină, sub semnul ei, o epocă— pornește, în primă instanță, de la inimă, $1 sfîrșește, în ul­timă instanță, tot în inimă. Bi­neînțeles, dacă vom continua să considerăm inima nu • ca „pompă", ci ca izvor șl sediu al tuturor acelor impulsuri de omenie, cinste, generozitate șl dreptate care se îmbină șl ac­ționează sub formă de conști­ință morală, devenind impera­tivul primordial al existentei noastre, al poziției noastre în­tre oameni.Astăzi, după ce primul șoc al faptelor a avut timpul să provoace din ce în ce mai largi cercuri concentrice pe întinsul conștiinței noastre, ne dăm cu toții seama că — ori- cît de dureroase, oricît de re­voltătoare ar fi nedreptățile comise împotriva unui Lucre- țiu Pătrășcanu, unui Ștefan Fo- riș și altora — problema rea­bilitărilor depășește cu mult cazurile lor, că prin acestea ea se referă la trecut, în timp ce, prin înțelesul cel mai adine, ea angajează prezentul și des­chide o perspectivă imediată și totodată fără termen de timp, asupra viitorului: Ple­nara C.C. din 22—25 aprilie a marcat începutul unei epoci de implacabil primat al conștiin­ței, al inimii.Nu mi se pare de loc lipsit de un adine înțeles faptul că problema reabilitărilor a fost deschisă de către forul suprem al partidului într-o plenară care a dezbătut pe larg pro­bleme de cultură — cu oca­zia discutării viitorului regim al învățămîntului — și pro­bleme de educație comunistă și cetățenească. Afirmarea ne­cesității acute, indispensabile, de a ne apropia toate cuceri­rile științei moderne, de a pu­ne la baza civilizației noastre materiale întregul fantastic ar­senal al tehnicii contempora­ne, prin crearea unui învăță- mînt de nelimitată asimilare savantă și de nepotolită curio­zitate intelectuală, a fost com-
Radu POPESCU(Continuare în pagina 7)

PUI DE LEIfcrevzar
Ziua proclamării Indepen­

denței, 9 mai 1877, a fost pre­
ludiul războiului pentru nea- 
tirnare, hotărit prin convenția 
de la 16 aprilie, semnată de 
Mihail Kogălniceanu. Numele 
intiiului nostru istoric modern 
— factor hotărîtor atît în revo­
luția de la 1848, cît și în actul 
Unirii, căruia i-a fost dat să 
participe, ca o încununare a 
întregii lui cariere, închinată 
Patriei, la această supremă 
faptă — numele lui Kogălnicea­
nu ne amintește că un alt mare 
istoric român fusese ultimul 
voievod care pusese mina pe 
spadă ca să cucerească țării sale 
independența: Dimitrie Cante- 
mir. Așadar, războiul pentru

CUVIINȚELE
STATUI
Pentru cei îngropafi pe Mureș, 
pentru cei căzuți în „Țara Nimânui", 
am lăsat aceste simple cuvinte • 
să renască în orice primăvară 
o iarbă unduind peste morminte 
și cu fiecare silabă să răsară 
din bronzul amintirilor — statui I

Cuvintele statui cutreieră prin țară 
dînd contur oțelului dospit în cuptor 
de-a lungul inimii numită România 
cu sîngele pulsînd în viitor.
Cuvintele statui devin rațiunea 
viaductelor peste stînci paralele 
și visele noastre își reazimă relieful, 
incandescent de miracole, pe ele I

Cuvintele statui își au rădăcinile 
în morți înseninați cu ramuri de copac 
iar ochii lor verzi înfrunzesc afară 
și îi salut în orice primăvară 
ca demult în clipa asprului atac...

Mirwlna TAI IȚII

neatirnare era singura soluție 
demnă pentru îndeplinirea idea­
lului multisecular de libertate 
al poporului nostru. Entuzias­
mul obștesc trezit de biruințele 
dorobanților noștri pe cimpiile 
Bulgariei a fost cfntat de nu­
meroși poeți, în frunte cu Va- 
sile Alecsandri, al cărui ciclu Ostașii noștri și-a ciștigat o 
largă popularitate.

Mai puțin cunoscute de gene­
rațiile noi au fost versurile in­
spirate de aceleași evenimente 
unui tinăr intelectual comba­
tant : loan Nenițescu. Culege­
rea lui de poeme cu titlul Pui de lei, poezii eroice și na­ționale, cuprinde această dedi­
cație : „Regimentului XIII de 
dorobanți, care, după triste 
veacuri de apăsare a vieții nea­
mului, intrînd bărbătește, cel 
dinții, in virtejul de moarte de 
la 27 august 1877, și, purtindu-și 
steagul din izbindă în izbindă, 
a dovedit tuturora că româ­
neasca virtute războinică amor­
țită n-a fost niciodată. Lui în­
chină aceste viersuri de țară 
autorul care, tn rindurile lui, a 
avut neuitata mîndrie, de a se 
oști pentru neatîrnarea Pa­
triei".

La auzul imnului Pui de lei, 
care începe cu versurile : „Eroi 
au fost, eroi sînt încă, 7 Și-or 
fi, in neamul românesc, 7 Căci 
rupți sînt ca din tare stîncă J 
Românii orișiunde cresc", pu­
țini mai sînt cei ce știu despre 
autorul lor că a fost și luptător 
și doctor in filozofie: cu o teză 
despre modul in care Spinoza 
a văzut afectele. La 18 august, 
lăsase la Galați un mișcător 
poem Adio mamei, plecînd spre cîmpul luptei, în care o 
îndemna să nu-l plîngă dacă 
ar cădea la datorie. La 23 Au­
gust, de la Nicopole își lăsa în 
urmă testamentul liric: Pri­nosul meu. In aceeași zi, închi­
na o odă celui ce avea si ducă 
greul luptei: „Plugar român, 
mi te ridică ! 7 Tu, stilp voinic 
de țară..A (Plugar român...).

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 7)



POEZIE: Dumitru Micu *
AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA : 

„POEZII ȘI PROZĂ"Simplul fapt de-a aparține aceleia care a fost o jumătate de veac aproape confidenta, camarada, „sora", am putea, zice, sau, folo­sind apelativul din dedicația de pe ediția definitivă de la Fundații, „Doamna" „celui mai poet dintre poeți” — cum, cu îndreptă­țită venerație își numește la rîndul său, neuitatul soț, a cărui cinstire o întreține cu pietatea cu care vestalele păstrau focul sa­cru — ar fi suficient pentru ca noi să parcurgem ou interes culegerea de „Poezii și proză" apărută în Editura pentru litera­tură sub semnătura Agathei Grigorescu- Bacovia. Cu atît mai mult cu cit autoarea, retrasă discret în umbra celui al cărui mare nume îl poartă, s-a îngrijit de ci te va dece­nii încoace aproape exclusiv de opera lui, neglijîndu-și-o pe a sa proprie, făeînd totul pentru BacOvia și prea puțin, aprOapb nimic, pentru Agatha Bacovia. Dar Agatha Grigo­rescu-Bacovia a fost, în intervalul interbelic, o prezență vie în publicistica literară, o scriitoare fecundă, de vreme. ce volumul pe crtre îl consemnăm reunește selecțiuni din trei culegeri de versuri ți o carte de proză apărute înainte de 1944, respectiv : Armonii crepusculare, 1923, Mugurii cenușii, 1926. Pe culmi de gînd, 1934, Terase albe (Colocviu cu poetul), ’938, cărora li se adaugă Lumină, 1964, și ineditele Poeme fără zimbei, între­barea dacă aceste scrieri depășesc valoarea de document pentru biografia lui George Bacovia cade inevitabil prin simpla enume­rare a titlurilor : cine a publicat cinci cărți e un autor cu drept de cetățenie propriu și care nu poate fi ignorat, fără risc, nici de cronicar, nici de istoricul literar.Agatha Grigorescu-Bacovia s-a format și a debutat în ambianța simbolistă a deceniilor doi și trei, dar — cum precizează Mihail Petroveanu, în prefață — nu sub influența atît de răspîndită în epocă a lui Bacovia. Ceea ce la poetul Plumbului e „neliniște tra­gică, sfîșiere brutală a iluziei sau tânjire du­reroasă spre Mîine, devine la Agatiia Baco­via melancolie argintată, gest înfiorat și nos­talgii caligrafiate discret". Observația fiind inatacabilă, nu ne rărnîne decît s-o exem­plificăm. Modul predilect al poetei este no­tația, înregistrarea continuă de priveliști și comentarea lor spontană : contrapunctare sentimentală său reflexivă. Rezultă o colec­ție de „tablouri", „vitralii", „reverii", „fan­tezii", „viziuni", „interioruri", „amurguri", „toamne", „ierni", „nocturne", „nopți", „pri­măveri", „înserări", „umbre", ș.a.m.d., adică mici pînze pictate în manieră impresionistă, „pointilistă" adesea, dar și „așteptări", „sin­gurătăți", „reculegeri", „tristeți", „despăr­țiri", „melancolii" etc. — vreau să spun poezii ce nu încap în definiția picturalului, fiind mai curînd muzică. Relevabile îmi par tu osebire cele dintîi. încă din primul vo­lum, poetei îi reușeSa o seamă de grațioase feerii. într-un Tablou avem acest joc de cu­lori agreabil > „împurpurate Z MtiSelinuri / Albastre, roz /Și viorii' 7 Se risipesc / Pe bolta-naltă, / Zîmbind / Sub tonuri aurii..." în Declin, un sentiment al tragicului nelă­murit se concretizează ,tot cromatic însă cu­lorile sînt aici ale unor flori ce emană-un parfum nepămîntesc pe cale de a te stinge

(tehnica simbolistă a asocierii unor senzații de ordin diferit: „într-un interior / De seră / Se stinge un parfum / Divin / De flori de sînge, / Flori de ceară / Și violete în de­clin..."). Gama cromatică a poetei nu e deloc monotonă, totuși, de nu mă înșel, albul se bucură de o favoare specială, de unde frec­vența unor decoruri cu „lebede albe", .dia­mante" „noapte albă", „crini ", „camelii albe", „blănuri albe", „claviaturi de fildeș8, „haine albe“,_ ș.a. și preferința pentru ghețuri, pen- D'u zăpadă, pentru cristal, pentru argintării. Nicăiri nu e poeta mai stăpînă pe mijloace ca acolo unde alcătuiește arabescuri și figurine din mărgăritare, din omăt și din gheață sau din albul luminii imaculate. Iată un peisaj de iarnă : „Giulgiu de gheață / S-a-ntins / Peste cîmpuri albe. / Albă iarnă / A pornit / să scuture salbe". Un vitraliu feeric: „Ce flori s-au strins, / Pe geamuri, Ce frunze de cristal I / Colo un mănunchi / De roze / Cu reflexe 7 De-opal. // Dincolo mărgăritare, / Lotuși, mirt, / Camelii fine, / Tulpinițe reci 7 De gheață / Flori de frig’și de suspine". într-o „viziune" apare o „Re­gină de-apururi tăcută, / Pe frunte cu albă / Cunună, / Pe umeri purtînd poezia 7 Din clara lumină / De lună". Evident, poezia Agathei Grigorescu-Bacovia nu se rezumă, nici măcar în volumul de debut, la minia­tural. Se întocmesc nu o dată peisaje Vaste, cel mai izbutit fiind acela al munților con- templați de Pe Timpa, adevărat tablou coș- bucian refăcut cu unelte simboliste: „Ca niște diademe / Minunate, / Pe creștete ciu­date 7 De-mpărat, / Se profilează-n depăr­tare, 7 Munții / Sub purpura / De-un ro- su-nflăcărat // Ce-nfiorare / Stranie și cal­dă ! 7 Nu mișcă nici un brad / Cu aur nins. 7 Tăcerea stăpînește văi și codri. / Și freamă­tul pădurii 7 E învins".în volumele următoare compoziția se com­plică, materia poemelor tinde la o mai se­veră organizare, la condensare, însă princi­piu] constituirii lirice rămîne cel din Ar­monii crepusculare: notarea de impresii și accentuarea lor prin comentar. Efectele sînt mereu feericul, grațiosul, gingășia. Iarna „mîini suave și gingașe 7 Cioplesc în aer mii de diamante, / Făeînd naturii 7 Dar de pietre scumpe / Cu cizelări / Din cele mai savan­te...". Primăvara e „presimțită" ca o „zînă albă fragedă și rară", care aduce „potirul clipelor de vrajă". în nopți liniștite, „Cupolă bizantină pare cerul 7 Și stelele par mii de arabescuri, / Cu încrustări de bronzuri în safir. 7 Iar luna își revarsă strălucirea, / Ca un fluid de aur, care curge 7 Din răstur­narea unui larg potir..." în „clipe de înse­rare", „Magia blîndelor amurguri 7 S-a prins de ramuri și de flori, / într-o risipă de cu­lori, / Ard înălțimile pe ruguri". Inspirate sînt peisajele marine: „Ca o Salomee, marea-și saltă-n forme, 7 Lumile de ape fluide in­forme, / Mîini de vis alungă uragan de clape, 7 Noaptea își îngroapă / Aurul în ape, 7/ Mîini de vis sugrumă sunet stins pe clape..." Iar versurile traversate de umbra Poetului comunică nobila devoțiune pentru cel cufundat îh eternitate în accente nu nu­mai de infinită puritate a simțirii, dar și de

personală vibrație elegiacă: „Cum arde arama pe vîrful de tei, / Cînd toamna-și re­varsă frunzișul sub ei 1 // E seară senină, și-atît de adîncă! / Tristețea-mi apasă pe umeri o stîncă. // O ! unde e vremea cînd stăm împreună / Să plîngem, să rîdem sub farmec de lună ! // Meduzele nopții cu nea­gră cerneală / Acopăr a bolții aprinsă si- neală. // Și arde arama din frunza de tei, / Și-și freamătă toamna belșugul sub ei".Jurnal de vacanță, Terase albe e o proză de incontestabilă calitate lirică din care nu­mai considerente de spațiu împiedică cita­rea unor pasaje cu nimic mai prejos decît stfdfele notabile din cele mai bune poezii.
BARBU SOLACOLU:
„UMBRE PE DRUMURI"Colaborator statornic, devotat, al Vieții Noi, atît de statornic și devotat îneît, după dispariția revistei, n-a mai publicat versuri decît cu totul intermitent, Barbu Solacolu

nu e simbolist nici în accepția curentă a cu­vântului, nici în cea specială, propusă de Ovid Densusianu, care omologa simbolismul cu o poezie a elanului sufletesc, a luptei, a dragostei de viață. Formula în care ăr intra versurile din Umbre pe drumuri e mai cu­rînd aceea a liricii tradiționale, pe care Viața Nouă se străduia tocmai s-o înlocuiască. Pe ce se întemeia, în acest caz, reciproca pre­țuire pe care și-o acordau Densusianu și Barbu Solacolu '! Pe o singură aspirație co­mună în ordine literară, suficientă însă pen­tru stabilirea unei strînse și, presupun, ar­monioase colaborări. E vorba de aspirația la forma perfectă. Nimic nu prețuia Densu­sianu într-o poezie : nici simbolul, nici „e- nergctismul", nici „elementul intelectual", nici materialul urban al inspirației, nici faptul de a fi scrisă în Vers liber — in a- ceeași măsură ca excelența execuției. De n-a lansat un număr impunător de remarcabili poeți, ba chiar s-a arătat nereceptiv față de un Bacovia, și nici pe Minulescu nu prea l-a înțeles, Ovid Densusianu a promovat în schimb o falangă de meșteșugari ai ver­sului care, chiar cînd sînt foarte modest în­zestrați, nu-și desmint niciodată calitatea de' conștiincioși artizani. Un indiciu în acest sens e cultivarea de către unii, Barbu Solacolu

inclusiv, â sonetului. Toți colaberătdrii ții Noi âtl fost dămăni de cărte, mari cu­noscători de poezie străini și aproape nu o poet aparținător cercului dâre să nu fie Și traducător. Jumătate din volumul Umbre pe druniui-f, ca să rte menținem lâ obtect, cuprinde tălmăciri. Aceasta nu e, desigur, b surpriză pentru cititor ; surpriza, păhtf’.i ei- titdrtii tânăr (cară cunoăște trahspurterîte lui Bafbu Solacolu flifi Shakesțteâre. llonsard, Carducci, ș.a.) e mai cutînd de-â desdâpări in Umbri? pe drumuri un veritabil poet ori­ginal, căci, euni zicăani, Bărbu Sdlâeolu n-â prea mai publicat versuri după apariția, în 1920, â SingurUiiii săli volum, ăl cărui titlu l-a păstrat și pentrtî culegerea de cllHnd ie­șită de.sub tipar la E.P.L.Însușirile de ordin formal: perfecția ver­sificației, rirhete râre său foarte bogate, ra­finamentul unor aliterații („E trist... E toamnă... Seară. Solitar. / destram pierdut, tăcut, trecuturi, / cînd frunze veștede arar presar / pămîntul umed de săruturi" sînt re­levate de Șerban Cioculescu, în prefața sa. Către cuprinsul emotiv al Umbrelor pe dru­muri ne călăuzesc caracterizările din 1920 ale lui O. Densusianu, reproduse pe copertă: „O poezie învăluitoare, de evocări ce vor­besc rpai mult în șoapte, de amintiri..." etc.Potrivit unei indicații din Istoria literatu­rii romătie contemporană h lui E. LpVifteScti, pe care h-am verificat-o, despre Umbre pe drumuri a feerîs și toți Barbu (UhiâtiHătea. 1921), căruia db âltfel îi este dedicată o poe­zie în recenta ediție. Ce prețuiesc personal, în primul rînd, în versurile lui Barbu Sola­colu, e atmosfera: o atmosferă de pace rus­tică, la producerea căreia conlucrează pri­veliști de drumuri de țară, case liniștite, pe ale căror prispe uncheși blajini povestesc întâmplări de demult, țarini nesfîrșite, topite în abisul depărtărilor, fîntîni cu cumpene. amurguri cu umbre jucăușe și hămăituri în­fundate de clini, nopți cu fantasme; pri­veliști ale unei lumi patriarhale, mult evo­cate, dar pe care, aici, le răscumpără de banalitate anume stări sufletești particulare: o melancolie, o nostalgie, un sentiment al spațiului care se pierde în nesfîrșire și al timpului ce lunecă insesizabil, dar lăsînd urme de neîndepărtat, toate acestea inter­pretate într-un ton elegiac propriu, cu infle­xiuni de romanță veche, inefabile. „O, vorba veche, «drum bătut pe cale moartă»... / Dintr-un hoceag se-nalță fumu-n rotogoalc. / Privirea-mi cade pe-un copil ieșind pe poartă, / purtând pe eobiliță două doniți goale..." (Umbre). Sau : „Cu visul fraged ca mireasmă de sulfină / am coborît în zi de toamhă în grădină 7 Și frasini m-au che­mat la ei, cu gesturi, blînde, 7 și frunzele mi-au murmurat durerea lor. / Eu am tăcut. Le-am ascultat... Neștiutor". Sau, pentru a încheia, deși ar mai fi de citat, iată, din Călătorul depărtărilor, sugestia unei ador­miri, aș zice, mioritice, deși nu e proiectată într-un peisaj de plai, ci în nemărginirea stepei : ,.Depârte-n larg de țarini, unde za­rea / apasă monotonă depărtarea, / departe unde norii, călătorii. / se sfîșie-n luminile de soare și amețesc din zborul lor prigorii, / în stoluri largi și vecinie rotitoare... 7 (...) Pierdut, ar vrea acolo-n depărtare, / să-i fie dată vecinica uitare... (...) Și fără plînset. fără cruce, fără flori. / îl va Cuprinde -atunci adine pămîntul, ' căci a purtat pe umeri cru- cea-atîteâ ori / și lacrimile-atît i-au îne­cat cuvîntul, ' și florile-ntr-atîta le-a iubit/ îneît și sufletul i-au veștejit...".
MIHAIL CRUCE ANU: „VERSURI" consemnări

Poezia lui Mihail Cruceanu se definește, de la primul vo­lum, unitară și matură, în descendența simbolismului nostru tradițional. Efuziunea florală pe care o revarsă poemele sale, cu „trandafirii galbeni", „buchetul alb de crini", „garoafa roză", pianul care cînta o sonată („clavi­rul" lui Tradem), cu „melo­dii ciudate", solii (Bătrînul sol, Solia serii) care vin, prin Petică și prin Iosif, din ba­ladele germane, treimile eso- terice minulesciene („Inscrip­ții clare sau ciudate în roș, în negru sau în verde", „Trei torțe ca trei suferinzi") re­compun un peisaj familiar și caracteristic ; formată în anii de puternică și autori­tară afirmare a lui Anghel. șl Minulescu, poezia sa va rămîne statornic în orbita- expresiei simboliste, chiar dacă evoluția sa tematică va jdepăși cu timpul (fără a re­nega) temele clasice ale cu­rentului. De fapt, aceste .teme, mai ales la noi (fap­tul a fost demonstrat de Li- -dia Bote), au un puternic co­lorit social și poetul nu face decît să le dezvolte pînă la

ultimele consecințe, pe o li­nie identificabilă ușor încă de Ia Traian Demetrescu.Dar nu numai arsenalul imagistic și tematica poeziei sini simboliste, ci însăși Sen­sibilitatea delicată și rafinată a simțurilor fascinate de nuanțe cromatice bizare și diafane, de melodii „taini­ce" ; ea este, mai mult decît la alți simboliști, o poezie intelectuală în sensul primar al termenului, o poezie a simbolurilor încifrate (nu er­metice însă) în imagini. Ori­ce poezie simbolistă este, în- tr-0 măsură variabilă, o poe­zie livrescă, de reminiscențe și influențe; ca poezie a discreției, ea își ascunde personalitatea în spatele u- nor motive comune a căror selecție și ierarhizare nu e mai puțin elocventă. A face, de aceea, un tur de orizont al acestor reminiscențe în­seamnă de multe ori a trasa o configurație spirituală pro­prie poetului în cauză. Dar dincolo de acestea, amintite într-un fel și cărora ii se mai pot adăuga altele ('ero­tica retranșată, melancolică, vag autbironică e Verlainia- na, căutarea copilăriei, dia­

logul cu sine însuși vine din Macedonski sau din MaSSet r — Umbra de pildă), dincolo de aceste apropieri deci, ră­mîne încă un teren, neatins de identificări și analogii mai mult sau mai puțin probante.Ceea ce distinge poezia lui Mihăil Cruceanu de cha a altor simboliști, încă de ,1a primul volum, este un anu­mit echilibru, o aptitudine a- firmativă, stenică, pozitivă, concretizată și valorificată, in­clusiv pe plan tematic, într-o lirică de revendicări încă in­certe dar cu nuanță hotărît socială. E vorba, desigur, de tendințe pentru început, sem­nificative însă pentru o poe­zie care refuza atitudinea ca atare, ale cărei resurse por­neau nu o dată tocmai din ataraxie, dih indecizie și im­posibilitatea unei opțiuni, a unei atitudini. Sub aceeași expresie delicată și minia- turizântă apare sesizabilă li­nia volițională, intenția di­namică a acțiunii nelipsită chiar d'e violențe („Oglinzile ovale ce-au prins făptura ta, 7 în noaptea care vine, pe-as- cuns; le vom sfărma"). Cu timpul, această capacitate de a discerne îh plan activ și

de a acționa se va traduce prinlr-o opțiune de natură politică și prin accentuarea caracterului social al liricii sale. Premisele existau însă de la început, și nu numai prin facultatea deciziunii de care vorbeam, ci și prin sub- tex.thl tthei „HiOrtile" eviden­te îh unei; din poeziile pri­mului volum, intitulat sem­nificativ pentru aspirațiile poetului Spre cetatea zorilor (așa în Buchetul de pildă).Un motiv de mare circu­lație în lirica universală a tuturor timpurilor este acela al oglinzii, prezent pe coor­donate proprii și în lirica lui Mihail Cruceanu care-i dedi­că un întreg ciclu în primul său volum. Oglinda sceptică, receptacul rece, sarcastic, al scenelor de bal, ca mai târziu la Ion Barbu, nu are aici o funcție pur reflectivă, ima­ginea nu se reflectă în oglin­dă, ci se „îngroapă" în ea. Are loc o transformare a me­taforei clasice, oglinda ne- maifiind instrumentul mira­culos al clarificării imaginii, al descoperirii esențelor, a adevărului, ci este instrumen­tul acoperirii, al disparenței, mormîntul enigmatic Care se

închide asupra Secretului de­ținut. De aici gestul violent al spargerii oglinzii, echiva­lent al unei revolte romanti­ce ; el nu pste îndreptat asu­pra ptopriei neputințe de a cunoaște, ca la simboliștii „clasici", ci împotriva refu- zLiltii bbieotului de .a se lăsa cunoscut. Este o atitudine vi- talistă, extravertivă, activă, în sensul simbolismului lui Ovid Densușianu la a cărui revistă Viață nouă poetul a colaborat. Filigranul diafan al versurilor, lirica delicată a florilor, păpușilor, aleilor nu înăbușe o anumită virili­tate de atitudine care, cînd își permite ieșiri în spațiile largi, în dimensiuni epice, capătă amplitudine balades- că, irizări de basm fantas­tic, ca în excelenta In misti­ca cetate, din păcate nein- clusă în acest volum selec­tiv : „Era, cetatea, o minune cu fermecatele-i grădini, / Cu statui de pe care-n bande că­deau ghirlandele de crini. 7 Iar peste Vîrfuri, peste turnuri plutea sinistru-n nor de ghiață — 7 Bateau . cio­canele enorme ; părea cetatea fără viață... / Dar cînd divi- nă-o rază de-aur veni din

sferi imaculate 7 Trecu ușoa­ră peste ziduri și-aprinse mîndrel; palate...".Raza de aur, „flacăra divi­nă", este desigur alegoria idealului, vestitoarea unor vremuri noi ale căror ciocâ- ne ciclopice bat premonito­riu la porțile timpului oprit, într-un crescendo final care proiectează poemul în mit, în fantastic, în cea mai pură poezie : „Și-aprinse punți de-argint și turnuri înmărmu­rite în splendoare / Și-aprin­se flacăra divină în ochii castelor fecioare / Cînta în temple armonia : era viață în cetate... / Auzi, ciocanele enorme, cum bat la porțile-n- cuiate!“Poezia lui Mihail Crucea­nu, ca și a colegului său de generație I. M. Rașcu, se lasă însă cu greu zăvorită într-un Citat, care rămîne fragmentar prin forță împrejurărilor ; poezie de atmosferă, de no­tație. ea se refuză spectacu­losului violent, brutal, meta­forei strălucitoare. Lirismul ei particular se decantează treptat, la o lectură repetată.
Mircea ANGHELESCU

■’ BĂTENEU", NR. 4/1968

Ancheta „Dosarul unui son­
daj în lumea modernă" aduce 
în prim plan întrebări de o 
tulburătoare neliniște asupra 
capacității de adaptare a indi- 

■ vidului modern, invită la re­
flecție asupra coexistenței pro- 

-greselor științifice cu activita­
tea umană.

Interviul realizat cu acade- 
.micianul C. I. Gulian repune 
în discuție problema „noului 
umanism" dezbătută în urmă 
cu două decenii la Geneva în 
cadrul reuniunilor „Rencontres 
internaționale s“ și evidențiază 

:existehța unor puncte de ve­
dere și poziții comune sinteti­
zate în formula „umanismului 
global" și a „umanismului des­
chis". Ințelegînd prin „uma­
nism" sensul în care poate șt 
trebuie să se dezvolte omul, 
academicianul C. 1. Gulian, se 
declară adeptul unei realizări 
„simultane" a valorilor, negînd 
unele, delimitări tranșante în 
sfera problematicii umanismu­

lui, prezente în gindirea filozo­
fică contemporană.

In articolul intitulat „Per­
spectiva antropologică a lui T. 
Vianu" Ion Biberi analizează 
posibilitățile de existență ale 
unei concepții antropologice 
personale extrase din concepția 
sa generală asupra lumii.

Printr-un serios studiu sus­
ținut pe baza textelor ideolo­
gice germane asupra gîndirli 
filozofice marxiste, N. Beliți 
relevă „locul umanului in teo­
ria marxistă".

C. Călin semnează „Cronica 
poeziei", V. Sorianu „Cronica 
prozei", iar G. Genoiu „Croni­
ca dramatică".

Din paginile literare ale o- 
cestui număr semnalăm „Omul 
in cămașe portocalie" de I. Tă- 
năsache și fragmentul de ro­
man „Timpul aparent" al lut 
V. Duda. Poezia este reprezen­
tată prin Ion Chirie,. .Mihail 
Sabin, Anghel Dumbrăveanu, 
Mariana Costescu, Teodor Pică.

„Ateneu" publică pentru pri­
ma dată in limba română frag­
mente din „Noțiunea de teamă"

a filozofului danez Kierkega­
ard. prefațate de V. Sporici, in 
traducerea lui M. Sabin.

Intenționînd să realizeze o 
viziune unitară asupra noțiunii 
de umanism in secolul nostru, 
„Ateneu" ne prezintă în în­
cheiere pe Eugen Ionescu, nu- 
velist, în traducerea lui C. Pa­
vel.

O REMARCABILA mani­
festare ȘTIINȚIFICA 

STUDENȚEASCA
In zilele de 23 și 24 aprilie 

a avut loc, la Casa de Cultură 
a studenților din București, pri­
mul Colocviu național al cercu­
rilor științifice studențești de 
folclor.

Lucrările prezentate țin nu­
măr de 16) și-au propus fie să 
comunice participanților rezul­
tatele anchetelor folclorice de 
teren întreprinse de membrii 
cercurilor în ultima vreme, fie 
să supună discuției unele as­
pecte teoretice legate de fap­
tul folcloric, privit uneori din- 
tr-o perspectivă structuralistă.

Remarcabile ni s-au părut sui­

ta de comunicări prezentată de 
cercul din Iași, avind drept 
temă teatrul folcloric din Mol­
dova prine ineditul materialu­
lui, precum și comunicările : 
„CiteVtt aspecte inedite ale fol­
clorului muzical bihorean" {Pe- 
treseti Gh. și Soare Florin, an 
V, Conservator Cluj), „Cu pri­
vire la repertoriul folcloric al 
lui Constantin Diogeanu" (Ma­
tei Ioana și Mustață Teodora, 
Institutul Pedagogic Galați), 
„Un obicei din Ardeal: Verge­
lul" (Ienaga Mihai, Instit. Pe­
dagogic Oradea).

Dintre lucrările de interpre­
tare au reținut atenția cea 
a lui Nic. Dan Fruntelată din 
București, consacrată citoiva 
aspecte ale raportului dintre 
tradiție și poezia românească 
modernă; aceea a lui Lupău 
Gh. din Timișoara : „Citeva ob­
servații asupra dorului in liri­
ca populară"; cea prezentată de 
Magdalena Victor din Pitești 
despre „Un mod străvechi șt 
original de a face curte". In- 
drăzneață și mult discutată a 
fost încercarea de a reinter-

preta dintr-o perspectivă per­
sonală „Miorița" („Mioritic. Me­
tafora și mesajul"), aparținind 
studentului Angelescu Silviu, 
an 1, Universitatea București.

Două comunicări („Momente 
ale cercetării structurale a bas­
melor" de Morar Fotino Stan­
ca și „Analiza structurală a 
unui colind de fereastră" de 
Coatu Nicoleta, ambele anul V, 
București) au propus partici­
panților o metodologie nouă 
in abordarea textului folcloric.

Colocviul a prilejuit un 
schimb viu de opinii între vi­
itorii cercetători ai creației 
noastre populare, a contribuit 
la o mai bună cunoaștere reci­
procă a realizărilor cercurilor 
de folclor din diversele centre 
universitare.

N. CONSTANTINESCU

„SINTEZE"*). MARTIE 1968

Dintre numeroasele încercări 
poetice publicate, reținem „Mis­
tuire" de Stelian Iancu, „Toam­
nă" de Moisiu Veniamin, și 
„Fata mării" de Baboianu Li­
liana. Bucata de proză semnă-

tă dă Stelian Iancu, pb alocuri 
stihgace, păstrează un oarecare 
suflu liric, de ăltfăi ca și în­
cercarea de poem, „In toamnă" 
ă Doinei Flbrea. Colocviul des­
pre artele plastice vădește in­
teresul pe care-l stirnește In 
rîndul elevilor fenomenul artis­
tic din țara noastră și de pes­
te hotare. Tinerii amatori pro­
pun forme noi și adecvate 
apte să întrețină și să stimule­
ze munca lor creatoare: orga­
nizarea de expoziții în incinta 
școlii, excursii de lucru la mo­
numentele arhitectonice și pic­
turale din regiune, discuții pe 
marginea celor văzute. Cu un 
raport de activitate și citeva 
probleme de rezolvat sînt pre- 
zenți cercetătorii din cadrul 
cercurilor științifice. Tălmăci­
rile din literatura universală 
și culegerile de folclor Vin să 
întregească imaginea pe care 
ne-o facem despre acești elevi, 
citindu-i in paginile revistei 
lor.

*) Revistă ă liceului Ștefan 
cel Mare - Suceava.

DISOCIAȚII 
ESTETICE 

ekotiică ideilor literare

în legătură cu recentele E- 
seurî ale lui N. Tertulian (Buc., E.P.L.. 1968) - de ținută teore­tică, pe ăîbeuri eâm ătlde to­tuși — ăș vreâ să discut o ISte literară precisă, rate nă păsibiieâză deopotrivă : aceea a 
estetismului, noțiune de largă circulație, reluată met Cu. in termăhi adesea lipsiți dă sufi- cifentă precizie. N-aș veni ori­unde și pricind eu exigențe ma­xime. Dar In cazul lui N. ter­tulian, spirit informat, (in pro­bleme modernă), dedat eu ana­liza ideilor, o oârefăre siste­matizare se iffițiuhe. O fac. ih primtil rihd, păntfit cititori, apoi pentru mine însumi. Auto­rul va trage singur concluziile ce i se impun. Și fiindcă Iui N. Tertulian îi place să citeze studii tehnice, imi iau îngă­duință să citez și eu unul, de Jacques Letheve : Un mot tă- 
moin de l’âpoque „fin de sie- 
cle" : Esthbte (Revue d’hisibire 
lîitffâire de la France, juillet- âout 1964). Va găsi în el lift material interesant, care uneori îi confirmă, alteori îi infirmă unele afirmații. In tot cazul, noțiunea de estetism implică cel puțin cinci nuanțe bine dis­tincte. de enumerat cu clarita­te, pentru înlăturarea oricăror confuzii. Le notez — deocam­dată — foarte succint:1. Așa cum se și spune in studiul despre G. Călinescu — 
dialectician estetic, necesitatea de „a defini cu maximum de stringență specificul estetic al operei literare", „de a recu­noaște primordialitatea crite­riului estetic în critica literară", de „a apăra cu o dreaptă fer­voare principiul autonomiei ar­tei", este în afară de orice dis­cuție. M-a bucurat să întâlnesc tocmai astfel de teze sub pana lui N. Tertulian. cu at it mai mult cu cit — spus în trecere 
—, exact aceleași principii erau denumite și criticate. într-un studiu mai vechi despre E. Lo- vinescu, drept estetism. Prin urmare, așa cum demonstrează și estetica marxistă, specific și criteriu estetic este una, „es­tetism" este alta. Un prim punct ciștigat.2. Frecventă este și asimila­rea estetismului (și această ac­cepție apare la N. Tertulian, p. 49, 54), cu o serie de curente și atitudini literare tipice în cea de a doua jumătate a seco­lului al XIX-lea și la începu­tul celui următor : „artă pen­tru artă", „turn de fildeș" și, prin extensiune, „decadentism", „formalism", „purism", „gratui­tate" etc. Estetismul ar îngloba și defini toate aceste aspecte, punctul său de plecare fiind e- lfminarea din cîmpul artei a oricăror conținuturi extra-es- tetice. Poziție utopică, depăși­tă, negativă. în acest înțeles peiorativ, folosirea cuvîntului 

estetism implică o atitudine critică restrictivă, de localizare istorico-literară precisă. în rea­litate, și o astfel de exigență lipsește mai peste tot.3. Mult mai rară, mai spe­cială, în prelungirea unei anu­mite orientări filozofice, este înțelegerea estetismului ea for­mă de viață, în sensul Iui E. Sprânger. Așa curii ar exista un om etic, religios, politic etc..

ar exista și un homo aesthe- 
ticus a cărui caracteristică ar fi predominarea unghiului de contemplare estetică a vieții, tendința realizării de sine ca operă de artă, eu trecerea ce- toflalte valori In subordine. E- xistă. în unele cazuri, ceea ce s-ar nurtii „sentinientul estetic al vieții", o constantă tempera­mentală și spirituală făeută din sensibilitate, devotăniSht și pa­siune intensă pentru artă, ea finalitate supremă a existenței, împrejurare de mare excepție.4. RipertrPfia acestei atitu­dini este panestetismul, tendin­ța redufeției Și asimilării siste­matice a tuturor aspectelor vieții Ia factori și atitudini es­tetice. Frumosul devine atunci 
unica valoare a existenței, un „cancer care devoră restul" (Baudelaire). Teoria acestui ex­clusivism se numește, după îm­prejurări, „religia frumuseții", cpăticalism", ),estetitism", mai puțin și chiar deloc „dandisrh" (p. 151), cu o găină întreagă de riiiâhțe, de lâ îtiiskih și pretă- faeliți, pină la O. Wilde, Mal- larme și alții mai obscuri, cu reflexe românești la Macedon­ski și Petică. Se poate atrage atenția lui N. Tertulian că u- nele idei în acest sens se îhfîl- nese și mai inainte. la Kierke­gaard, de pildă, în jurnalul 
seducătorului. Aminâm „eru­diția" pentru altă dală.Cit anume rafinament, cultautentic'al frumosului, afecta­re. snobism, amoralism etc. intră într-o astfel de atitudine(cu unele rațiuni de ordin isto­ric : reacțiune anti-moralizantâ, anti-utilitarlstă, antl-filistinâ,anti-sociologizantă etc.). ur­mează a. discuta de la caz lacaz. Reținem totuși de pr 'm că noțiunea de estet . m'irezervată. în primul CPstei categorii.de singulară chiar pe apariției sale. Nu mai azi. in-,condiții sociale rale total schimbate.

-ș 2» & rEa < 3Ț<?',JSti.il zremea vorbim și mo-
5. Confundat. frecvent cu 

panestetismul (din care des­cinde direct), estetismul consti­tuie în concepția multora ' T.n 
stil de viață, dominat de preo­cupări predominant sau exclu­siv estetice. Și această accepție — istoric și teoretic vorbind — este legitimă. întrebarea ce .se pune rămîne doar aceea de a sti întrucît stilul estetic al existen­ței reprezintă și un atribut „li­terar". Eliminînd confuzia, vom reține, dincolo de orice frivo­lități, stridențe și exhibițio­nism (foarte frecvent în această zonă ambiguă). legitimitatea Esteticii vieții cotidiene, stu­diată, de pe poziții marxiste, de o întreagă lucrare colectivă (Buc., Ed. științifică. 1966). In sfera sa intră : înfrumusețarea interiorului, a locului de mun­că, obiectelor de consum, costu­mația, urbanistica și chiar rela­țiile sociale. Revenind', la ’its- ratură, stilul estetic *sl vieții Interesează în primul rînd por­tretistica și biografia scriitori­lor, capul nostru de serie fiind— de bună seamă — toi Marodonski.

Adrien MARINO

NdllTAIi IN LIBRARII
• POEZIE

— șt. O. losll : Versuri origi­
nale șl tălmăciri. Ediție Îngrijită 
șl prefață de ion Roman. B.P.T.- 
E.P.L.

— Traian Demetrescu : Scrieri 
alese. Ediție îngrijită șl prefața 
de C. D. Papastate. — E.P.L.

—r Nora Iuga : Vina nu-1 a
mea. Prefață de Mlron Radu Pa- 
raschivescu. — E.P.L.

— Mihăi Elin: Treaz intre două 
cadrane. Colecția „Luceafărul" — 
E.P.L.
• PROZA

— Dumitru Almaș : Via(a-i fru­
moasă, băieți !j rotnan. — E.P.L.

— C. Bărbuceanu : Ceața, ro­
man. — E.P.L.

★

— N. V. Gogol : Taras Bulba, 
povestiri. Traduceri de Al. O. 
Teodoreanu, Xenia stroe, Dan 
Faur și Isabela Dumbravă. Pre­
față de Dumitru Solomon. B.P.T.
— E.P.L.

Apulfeius : Măgarul de aur, ro­
man. Traducere și note de T. 
Teodorescu. Prefață de N. I. 
Nicuilță. B.P.T. — E.P.L.

— Giambacista Basile : Deca­
meronul sau povestea poveștilor, 
in românește de Aurel Covaci. 
Prefață de Petru Creția. —E.L.U.

— Anatole France : Ospătăria 
I.a regina Bredoc. în românește 
de AI. Lăzărescu și Dan Amedeu 
Lâzăreseu, — E.L.U.

— Georges Duhamel : Cronlea 
familiei Pasquier, 3 volume. In 
românește de Iulla Soare. Pre­
față de Ov. S. Crohmălnleeanu.
— E.L.U.

— Antoine de Saint-Exupăry : 
Zbor de noapte. — Pilot de 
război. In românește de Ion Ca- 
raion. Colecția „Meridiane", — 
E.L.U.

— : logodnica, roman. Tra­
ducere din albaneză de Lucia 
Diaconiță. — E.L.U.

• LITERATURA 
PENTRU COPII

— Al. Odobescu : Zece basme 
mitologice. — Editura tineretului.

— Grlgore Băjenaru : Cerbii
lut Mihai Vodă, povestire Istori­
că. — Editura tineretului.

★
— Mark Twain : Din copilărie. 

Seria „Prima mea bibliotecă". — 
Editura tineretului.
• ARTA

— Octavian Barbosa : George 
Apostu. Seria „Artiști români 
contemporani", — Editura Meri­
diane.

— Adina Nanu : Octav Angbe- 
luță. Seria „Artiști români", — 
Editura Meridiane.

— Ștefan Balș : Curtea lirînco- 
veuească din Potlogi. Colecția 
„Monumentele patriei noa’srie', 
Editura Meridiane.

— Velescu Oliver : Castelul de 
la Hunedoara. Colecția „Monu­
mentele patriei noastre", — Edi­
tura Meridiane.

— N. Grlgoraș șl I. Ceprosn : 
Biserici și mînăstiri vechi din 
Moldova. — Editura Meridiane.

— Ion Horațiu Crlșan : Cerami­
ca daco-getlcă. — Editura Meri­
diane,

— P. A. Mihăilescu : întâlnire 
cu arta africană. — Editura Me­
ridiane.
• ȘTIINȚE MORALE

— Trâian Hersenl : sociologie 
și etică. Colecția „Mica bibliotecă 
etică". — Editura științifică.
• ȘTIINȚA

— B. G. Kuznețov : Albert Ein­
stein. Traducere din limba rusă 
de Dumitru Ndagu. Colecția „Sa- 
vanțl de pretutindeni". — Edi­
tura științifică.

ANTICARIAT
Citeva dintre cărțile vechi șl 

foarte vechi care au intrat în 
ultima vreme în anticariatele 
noastre silit achiziții ale Antica­
riatului nr. 4 din str. Biserica 
Enei nr. 16 :

1) Henrici Cornelii Agrippae ab 
Nettesheym, De incertitudie et 
vanitate sclentlarum declamați» 
invectiva qua universa illa sopbo- 
rum gigantomachia plusquam 
Herculea Impugnator audacia 
doceturque nusqua certi prie- 
quam perpetui et divini nisi ia 
solidis eloqulis atque emihentia 
verbi del la tere, anno MD XXXI

2) Description generale de

L'Europe, quatriesme pârtie du 
monde, avec tous ses empires, 
royaumes, estats et republiques, 
Paris 1660 (3 voi. in folio legat»: 
în piele de vițel). Lucrarea a fost 
alcătuită de Pierre Davity șl >e- 
văzută de Jean PâbtiSte de Ro- 
coles.

3) Histoire d’Angleterre par M. 
Rapin de Thoyras, MtlCCX 
L LX. (16 volume, numeroase 
hărți, tabele, portrete, vigriete 
realizate cu mare finețe artis­
tică).

4) Repertoire des sources hlsto- 
riques du Moyen Age par Ulysse 
Chevalier (ouvrage couronnâ par 
L’Institut), Paris MCM HI.

PAGINA 2 ® GAZE IA LIIERAlM

JSti.il


WLADYSLAW REYMONT
sau 

consacrarea romanului rustic*)
între sărbătoririle UNESCO ce cuprind — prin largă în­țelegere *1 prețuire interna­țională ți cîteva expresive figuri românești ca, de pildă, pe cea a lui Delavrancea, recent comemorat — se in­tegrează ți acel scriitor po­lonez cu nume de rezonan­ță franceză despre care a vorbit cel dinții la noi, mai accentuat, G. Ibrăileanu. Ne referim anume la Wladyslaw Reymont al cărui centenar de la naștere a atras, din nou și ou drept cuvînt, atenția publică asupra operei lui. Scriitorul cunoscuse, cu un an înaintea morții, în 1924, faima premiului Nobel ce i se atribuise și care încununa, pentru a doua oară, după Sienklewics în 1905, o frun­te poloneză. Firește, eveni­mentul îl popularizase în mod hotărî tor, dar Reymont îți crease notoritatea cu an­ticipație, îndată după apari­ția între 1902 și 1909 a ope­rei lui cardinale „Țăranii". Ea fusese transpusă atunci în cîteva limbi slave, în ucrai­neană, rusă, cehă, apoi în limbi de mai mare circula­ție, în germană, engleză și spaniolă și, în acest fel, suc- cesul îi fusese pecetluit de fapt înaintea acordării pre­miului Nobel.Reși opera lui Reymont e relativ vastă, cuprinzînd deo­potrivă schițe, povestiri, nu­vele, reportaje, note și ro­mane cu tematică diversă din care nu lipsește nici viața ur­bană, notorietatea lui a ră­mas, în fond, expresia unei singure lucrări, a „Țărani­lor". El a devenit astfel, ca atîți alți autori, un homo unius librî și printr-un feno­men general de reducere și simplificare atît de caracte­ristic procesului literaturii mondiale, restul operei a tre­cut pe plan secundar sau a fost dată uitării, mai ales In străinătate.Reputația i s-a făurit astfel lui Reymont de romanul său rustic și premiul Nobel i s-a acordat pentru acesta, în­deosebi, deși în competiție string* șl serioasă cu un Thomas Hardy, Blasco Iba­nez, Maxim Gorki, Si gr id

•) Cuvînt introductiv ros­tit la aniversarea organizată de Uniunea scriitorilor din România.

Unsedt șl Grazia Deledda, Cercul acestora, ilustru el însuși, se ținea aproape de tematica țărănească In dife­rite grade și sub diferite optici, ceea ce înseamnă că țelul marii recunoașteri cu­prindea și genul romanului rustic, autorul „Țăranilor" fi­ind considerat ca o culme modernă a acestuia. Intr-ade­văr, tematica țărănească în­cepe a se inaugura, cu vi­goare, mal ales în veacul trecut ți data ei istorică, inau­gurală, rămîne reputatul ro­man al lui Balzac, „Țăranii", apărut în 1845. O lume nouă se ivea, de fapt, atunci în li­teratură și deși concepția lui Balzac nu era, deloc cea mai prielnică șl cea mai înțele­gătoare pentru marea mulți­me a țărănimii oropsite, pre­zența acesteia se impusese cu certitudine. Se punea, în fond, capăt opticii idiliste a unui Lamennais, Pierre Leroux și mai ales celei a lui George Sand, și se împingeau feno­menele sociale sub proectorul obiectiv al realismului. Cînd spre sfîrșitul veacului apăru „Pămîntul" lui Zola, în 1887, culorile deveniră și mai as­pre întrucît tematica țără­nească se înnămoli în con­cepțiile naturaliste care re­liefau aspectele negative ale acesteia, ceea ce I-a determi­nat — cu drept cuvînt — pe Reymont să observe că țăra­nii fuseseră jigniți de inter­pretarea romancierului fran­cez. Indiferent de variatele puncte de vedere ce se ivi­seră, romanul rustic se im­pusese de la Balzac la Zola, de la acesta la Thomas Har­dy, Biasco Ibanez și pînă la Sigrid Unsedt, în veacul nos­tru. E curioasă^ de aceea, ati­tudinea unui vechi critic ro­mân care socotea, în perioa­da dintre cele două războaie, că tematica țărănească ar fi inaptă — din pricina simpli­tății și „primitivității" ei — tratării ample a unui roman analist și că dezvoltarea ge­nului ar fi legată doar' de progresele vieții noastre ur­bane. Putem constata, dim­potrivă, cu privire la Rey­mont că notorietatea sa e, cel puțin în parte, tocmai opera interesului trezit de temele țărănești pe care, de fapt, el le consacră. Paul van Tie- ghem în a sa succintă isto­rie a literaturii europene și
Al. DIMA
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UNIVERSUL POEZIEI
restituiri

INVOCAȚIE
Mai, smulge coaja iernatică, 

vechiul cojoc al poetului 
smulge-i sprinceana albastră pe care 
i-a pus-o înghețul, 
scoate-l din lunga lui, noapte. Dâ-i 
o secure de flori 
să crape în douâ zăpada ; 
fă-l sâ mai jure odată, 
odată și încă odată, 
pe bulbii zemoși ai naturii, 
pe-aceste în veci delicate stamine, 

pe brațele care 
se-nlânțuie ;
fă-l să tresară de-o spaimă utilă, 
de taina renașterii. Fă-l 
sâ simtă atacul profund al iubirii, 
sfînta vrăjmașă a crimei, 
a somnului și a drăcescului 
frig, . ...
care știe sâ schimonosească și piatra
— O, Mai...

Nina CASSIAN

convorbiri literare

Veșnic tinerii noștri bunici, cei care 
au inventat cindva patefonul, culti­
vau în poezie o adevărată filozofie a 
iluziei. Ii fascina cu deosebire „o lume 
mai artistă", mai „fatală", mai „sensi­
bilă". Pentru ei absolutul se revela în 
senzație, iar nevroza era aproape un 
ideal. Preferau florile cu parfumuri 
brutale: rozele și crinii. Cintau ro­
manțe și făceau serenade „demonice". 
Iubitele lor erau fie madone ftizice, 
fie „cocote pline de rafinerii", ce răs- 
pindeau în jur parfumuri bizare. 
Totul trebuia să fie extaz și oroare, 
enigmă și dezamăgire, fatalitate șl fior, 
vis nebun și mai ales „spasmodiacă 
enervare". Dragostea nu putea fi alt­
fel decît vinovată: „Și nu mă cunoștea! și totuși / Mi-aâ povestit plîngînd pă­catul / Mi-ai povestit ca o nebună / Ca o actriță-n delirare / Păcatul unei nopți smintite / De dragoste și de uitare". S-ar putea oare spune că ti­
nerii noștri bunici nu erau formida­
bili chiar și atunci tind talentul nu 
era întotdeauna la înălțimea pasiunii 
lor „enervate" ? Categoric nu: „Oh came, carne vinovată / Tu care răsco­lești în suflet /. Și cauți dragostea, ți-o dau ; / Ridică-te ou brațe-ntinse / Ou.. gesturi albe de madonă j Și minte-mă și spune-mi versuri / Din toată lumea de minptiuni. / Eu te voi crede, te voi crede 7 Ah, te voi crede, carne dulce, / Amară carne te voi crede /. Căci te iubesc ca un nebun". (Eugen Ștefă- 

nescu-Est: Balada Evei).
Simbolismul e un punct în care 

poza și autenticitatea, artificiul și con­
fesiunea, se contopesc, iar convenția 
este la fel de tulburătoare ca și since­
ritatea absolută, dacă nu este chiar 
sinceritatea însăși. Există o sete de altceva, o tensiune către un teritoriu- 
limită, al voluptății și uitării, al boa- 
lei și abandonului, al călătoriei și al 
morții în bovarismul aproape țipat 
uneori, al generației simboliste. înainte 
de sfîrșitul primului război mondial ' 
poetul Mihai Săulescu scria: „Și
inima ne bate pentru ceva ce nu e 
/(...) /Și poate asta-i calea, ori poate 
alta e ... / Ceva e ce ne cheamă, ceva 
din zări albastre, / Ceva din altă parte 
și nu pricepem ce...".

Un paradis letargic devastat de nos­
talgii și doruri funebre, devorat de 
vicii imaginare, populat de nebune lău- 
tare, și hetaire care cîntă la clavir, 
de „tragice Magdalene, mari pasio­
nate", rătăcind fără țintă, iată viziu­
nile unui Petică sau ale altora. Tris­
teți atavice de iarmaroace și flașnete, 
îl străbat pe Demostene Botez, iar Al. 
Vițianu tinta baudelaire-izind electri­
citatea acelor „barbari idoli ai vo­
luptății" care sînt pisicile. Dar demo­
nul acestui lirism, elementul său dizol­
vant, cel care face poezie la limita 
extremă a convenției și artificiului 
insolit, este fără doar și poate Minu- 
lescu, tot așa cum Bacovia este mar­
tirul, cruficatul, Hristosul tragic, al 
ipostazei simboliste a poeziei. Pentru 
Bacovia tristețea simbolistă nu mai 
este poză poetică, ci destin pecetluit 
și definitiv. Dacă Minulescu a reușit 
să fie masca perfectă a liricii pe care 
a scris-o, Bacovia a fost însăși bio­
logia poeziei sale, și nu cunosc, cu 
excepția poate a Odei în metru antic, 
poezie mai totală decît aceea care în­
cepe cu incomparabilele versuri: 
„De-atitea nopți aud plouind / Aud 
materia plingînd..."

Cred că fiecare poet ar trebui să-și 
verifice talentul și candoarea citind și 
recitind printre lacrimi și zîmbete 
versuri bizare și geniale ca acestea: 
„Iubita cîntă-un marș funebru / Iar 
eu nedumerit mă mir: / De ce să cîn- 
te-un marș funebru... / Și ninge ca-n- 
tr-un cimitir" sau „Vai de-atunci lu­
mea îmi pare și mai tristă / Viața-i 
melodie funerară... / Și nu mai uit 
nebuna lăutară / Și transfigurata, trista 
claviristă".

A existat oare poezie mai sfîntă și 
mai sinceră in sfișietoarea ei artifi­

cialitate decît bovarica și mișcătparea 
poezie simbolistă, poezia „actrițelor 
în delirare", a caterincelor și a nervi­
lor de toamnă ?

Cezar BALTAG*) Antologia poeziei simboliste ro­mânești. Ediție și prefață de Lidia 
Bote.

V. —Regnul vegetal— De ce, domnule profesor, poeții dau mai multă preferință vegetalului decît animalului ?— Mi-ar fi greu să decid și mă voi mulțumi să fac cîteva conjecturi. Adevărul este că lu­crurile stau așa cum spui dumneata și că in­teresul pentru „natură" îmbrățișează aproape exclusiv flora.— Vorbește oare iarba mai mult despre om, decît cîinele ?— In privința aceasta nu-i nici o îndoială. Animalele inteligente sînt, unilateral, carica­turi ale omului etic ; cîinele e fidelitatea ; pi­sica, perfidia și adulația; leul, demnitatea etc. Aceste însușiri n-au de-a face cu poezia. Sînt lirice acele situații care descoperă analogii fundamentale între noi și procesul universal. Iar noi în ultima analiză sîntem vegetale; creș­tem. Ceea ce surprinde la copii, la fete mai cu seamă (și poeții au remarcat întotdeauna acest fenomen), este schimbarea bruscă a com­plexului celular ce se cheamă trup. în puțină vreme, fata de 13 ani își schimbă fizionomia și dimensiunea, metamorfozîndu-se într-o ființă nouă, abia păstrînd unele analogii cu cea ve­che. Moralmente chiar rămînem surprinși de un limbaj nou imposibil de racordat la cel dinainte. Noi sîntem, în serie evolutivă și se­rie involutivă, o sumă de ipostaze, un muzeu de imagini, din care pentru uzul social extra­gem numai una, care e o abstracție.— Ce-are de-a face aceasta cu iarba ?— Iarba crește în mod vizibil. Azi găsești puncte verzi, mîine o imensă perie și poi- mîine o velință lățoasă. Generația ierbii se poate urmări cu ceasornicul, ba chiar sînt unii care pretind a înregistra zgomotul produs de exploziile minuscule ale înmulțirii ei. Crescînd, iarba cîntă în cor.— Dar acum să-mi spuneți pentru ce poeții iubesc florile ?— Intr-adevăr toți le-au cîntat și nu mai avem nevoie de exemple. Goethe însuși și-a făcut, asemeni unui grădinar olandez, un ca­talog de flori (Vier Jahreszeiten: Friihling): „Tuberose, du ragest hevor und egotzest im Freien : / Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern ! // Tulpen, ihr werdet geschol- ten von sentimentalischen Kennern; / Aber ein lustiger Sinn wiinscht ein lustiges Blatt".A spune că florile plac fiindcă sînt frumoase și suav mirositoare nu-i de-ajuns. Ele încîntă liric prin animalitatea lor.— Așadar prin confuzia de regnuri de care vorbeați.■— Intr-anume sens. Confuzie sau echivoc nu. Cînd din eroare luăm floarea drept ființă, se naște altă reacție. Știm perfect că ne aflăm in lumea vegetală. Acest regn interesează în măsura în care sublimează pe celălalt. Dacă ni se aduce pe masa de disecție un trup sta­tuar, nu vom putea suporta totuși scoaterea intestinelor și priveliștea organelor sangvino- lente. Dar o floare se taie fără repulsie. Ana­tomia ei rezumă purificat anatomia animală. Are o rețea vasculară, o limfă care e un fel de sînge verzui, o carne rece. Un incarnat uman delicat deșteaptă numaidecît ideea de carne florală. Floarea are un miros, viu. Parfumul artificial, oricît de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugerează chimia. Emanația plantei e organică. Omul are cînd e sănătos și tînăr un parfum individual, acuzînd vitalitatea celulară, idea­lul fiind ca trupul nostru viu să aibă un semn olfactiv. Despre moaștele sfinte se spune că emană mirosuri suave ca și florile. Ceea ce invidiem în lumea vegetală este descompu­nerea. în vreme ce trupul animal. se, deza­gregă fetid, floarea își evaporează esența și cade într-o paloare botticelliană. Vegetalul în general își schimbă murind culoarea, se usucă, evitînd putrefacția violentă. Florile efemere ale pomilor fructiferi se scutură, sustrăgîndu-se oricărei imagini de descompunere.— Care este acea altă reacție care se naște cînd floarea e luată drept ființă ?•— Oroarea. Sînt plante prea grase, mustoase și sangvinolente, crescute în teren putrid, une­ori greu mirositoare, care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea sînt de fapt ,les fleurs du mal". D’Annunzio a simbolizat in ele o anume floră literară: „sgorgano i grandi fior’ quali ferite / fresche di sangue con un gialio stame / e crisalidî enormi seppel- tite / stanno tra la peiurie de’l fogliame".Și Andre Gide descrie o astfel de floare se­rioasă și nauseabundă.Fără a intra în categoria aceasta, crinul pen­dulează între serafic și demonic. Deși fără corupție sangvină, el produce o intoxicație care predispune către prerafaelitism. Paloarea lui e prea animală. Carnea lividă, tubul drept su­gerează o ființă paradisiacă. Heine vrea să-și cufunde sufletul în caliciul unui crin care la

rîndu-1 s-ar preface într-un fel de pîlnie so­noră : „Ich will meine Seele tauchen / In der Kelch der Lilie hineîn ; / Die Lilie soli klingen hauchen / Ein < Lied von der Liebsten mein“.— Iarba crește, florile au anatomie subli­mată, dar pomii ce spun despre om ? Lemnul tare nu amintește nimic din complexiunea umană, iar creșterea e invizibilă.— Cu toate acestea copacul seamănă mai esențial cu omul, decît animalul. Calul aleargă, omul aleargă, însă mersul nu-i fundamental. Patrupedul privește spre pămînt, și deși liber să se miște face un cerc vițios. Omul însă e îndreptat cu capul spre bolta cerească, desco­perind adevăratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai dramatic, fiindcă ținut de pămînt prin multiple rădăcini, el pare a apuca cu brațele cerul, într-o sforțare de smulgere. Copacii sînt în cel mai înalt grad patetici, știind să-și declame cu gestul situația tragică și elanul. De aceea marea pictură cultivă co­pacul și putem spune că-i face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ultimul cu mîinile înălțate hieratic în ceață.— Sînt încredințat, după lămuririle d-voastră de la început, că nu toți arborii intră în uni­versul poeziei. V-aș ruga să faceți o listă a celor mîntuiți.— Asta depinde de poziția geografică, pînă la un punct. Totuși s-a constatat mai mult sau mai puțin un pact de simplificare forestieră. Bradul sugerează tinerețea bravă și inflexibilă. Lovit cu toporul în trunchi, el cade drept, ca în execuțiile sublime. Ideea de umilitate este exclusă.— Dați-mi voie să intuiesc și eu o valoare lirică. Salcia e dimpotrivă imaginea flexibi­lității.— Bineînțeles, dar nu a lașității. Salcia, avînd păr mult, e femeie, se lamentează. O bună tragediană trebuie să studieze gestul ei,— Palmierul, așa de lăudat de poeți, nu e oare un brad tropical ?— Pînă la un punct. Impresia de dignitate marțială lipsește. Ușoara încovoiere, unitatea trunchiului, deșteaptă imaginea unui om gol, expus soarelui. Paul Valery vede în el un în­ger aducînd pe masă lapte. în orice caz bradul și palmierul sînt copaci juvenili și sublimi. Angelic în clima noastră, sau măcar seniorial și pur, este mesteacănul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb.— Din tot ce-ați spus rezultă masculinitatea copacilor, cu excepția sălciei. Unde-s femeile vegetației ?— Mai cu seamă printre flori, cum indică și metaforismul uzual. Bradul, stejarul, nucul reprezintă virtuți morale, juvenilitate, matu­ritate, rezistență fizică, dimpotrivă floarea se organizează pe ideea atracției fizice. Fluturele nu se așează pe nuc. Crinul socotesc că e her­mafroditul, candid ca vîrsta incertă a băieților și a fetelor. Botticelli care îl studiază nu are evident noțiunea sexelor. Nu vom zice nicio­dată despre un tînăr că seamănă cu un tran­dafir, nici măcar despre. o fată prea ingenuă. Purpura și exuberanța artificială a petalelor, parfumul studiat arată un maximum efort de captare. Dante a mers mai departe și a în­chipuit sfera de sus în chip de roză mistică. Regularitatea foilor, parfumul, înlăturînd orice idee de corupție, sînt pentru el dovezi ale concepției divine. Chiparoasa, de pildă, cu mi­rosul ei violent, implică ideea vițiului. Garoafa, mai puțin somptuoasă decît roza, are un miros pigmentat, un fel de umor, ceea ce o face aptă să simbolizeze feminitatea spirituală. La­leaua e un produs al efortului botanic. Parfu­mul e insignifiant. Tot accentul cade pe as­pectul textil. în Adone, cavalerul Marino com­pară laleaua cu brocartele persane! „Qual d’un bel riccio d’or tesse Ia foglia / Ch’ai broccati di Persia ii pregio fura".— Am o curiozitate. Aș dori să-mi arătați momente importante în viața vegetală, așa cum sînt unele în viața animală (cavalcada, croncănitul corbilor etc.).— Căderea frunzelor, desfolierea trandafiri- rilor. Pentru cazul din urmă îți amintise un tabloul din Corinto de Lorenzo de’ Medici: „Eranvi rose candide e vormiglie / Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega".Un moment încordat este izbirea toporului în trunchiul copacului, adevărată execuție ca­pitală (sînt destul poeți care au cîntat răstur­narea copacului). Francis Jammes îl notează: ,,Les coups d’un bucheron sont sourds dans le coteau".De asemenea, descărcarea lemnelor în curte poate fi un admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei și moartea pădurii. Versu­rile lui Baudelaire sînt memorabile : „Bientot nous plongerons dans Ies froides tenebres; / Adi­eu, vive clarte de nos etes trop courts! / J’en- tends deja lomber avec des chocs funebres / Le bois retentissant sur Ie pave des cours“.

GHEORGHE „CINEMĂ APĂRĂ"
De cine și de ce trebuie să se apere acest poet altminteri robust, clădit dintr-o rocă tare, cu vorba cumpănită, smulsă greu din tăcerea firii sale păduroase ? Gheorghe Pituț ne avertizează intr-un poem (Dacă n-aș scrie) că liniștea e la el o mască și sub învelișurile înșelătoare ale cu­vintelor stau la pîndă, pentru a ne exprima în lim­bajul său frust, lupii, urșii și vulturii spaimei cu care copilul a venit pe lume. In Poarta cetății, volumul de debut, această stare de spirit lua forma nostalgiei de spațiu originar, în speță de pădurile cuprinse de febra fecundației și de co­pilăria învăluită în fumul amintirilor. Ce era remarcabil în versurile dure, energice, de esență tare ca acelea ale lui Cotruș, era intuiția proce­selor vitale ale materiei, capacitatea, adică, de a surprinde, după modelul lui Blaga, ordinea ascunsă a lumii vegetale, destinul obscur al unei existențe primare.în Cine mă apără acest simț al vitalității co­pleșitoare se ridică la o treaptă superioară de conștiință estetică și poemele par mai bine gin- dite, versurile mai limpezi și mai pline de sens. Obiectul lor nu s-a schimbat în esență, dar tre­cute prin refrigerentul spiritului, percepțiile poe­tice tind să se organizeze în jurul a cîtorva ca­tegorii lirice fundamentale.Nu se poate să nu se observe în această ten­dință de a spiritualiza terifiantul, primordialul din ordinea existenței, influența lui Blaga, poetul care a silit lirica rurală să renunțe la coșbucia- nism, adică la anecdota versificată și la decorația superficială. Fenomenul e mai vechi și încă de acum trei decenii G. Călinescu semnala preocu­pările metafizice ale pasteliștilor. In contact și cu școlile filozofiei mai noi, poeții tineri de azi iși construiesc versurile în așa chip incit urmele lecturilor din Sartre sau Heidegger, în afară de acelea, mai profunde și mai sigure, din Blaga, Bacovia, se văd cu destulă claritate. N-ar fi exclus ca din această dorință de sincronizare să iasă o direcție poetică nouă, pusă sub semnul unui exis­tențialism de esență... rurală. Ion Alexandru merge oricum într-o asemenea direcție și, pe măsură ce lecturile sale filozofice se adîncesc, poemele trăiesc cu mai mare gravitate formele dramatice ale cunoașterii și lunecă mai sigur spre miracolul fenomenelor.Gheorghe Pituț nu e departe de aceste preo­cupări și, fără a ajunge la gradul de abstracțiune atins de alții, ordonează percepțiile sale intr-un 

sens mai inalt. Cele două cicluri ale volumului: Cîntarele și Celălalt soare nu înregistrează deo­sebiri esențiale, îneît cartea de acum, Cine mă apără, poate fi socotită o confesiune existențială unitară, abruptă, cu o oarecare cruzime a ima­gisticii și o preocupare insistentă pentru elemen­tele rămase în starea lor primară. Reminiscență bla- giană, desigur, dar se observă numaidecît în versuri forța de a concretiza categorii abstracte ca timpul, moartea sau de a sugera starea de ebuliție a materiei. Gheorghe Pituț e, deci, mai întîi un poet al terifiantului și versurile sale, lip­site de muzicalitate, dar de o valoare plastică incontestabilă, ne dau senzația unei naturi deli­rante, in stare de germinație monstruoasă sau de convulsionată extincție: „Ce straniu galopează / pe dealurile din Ardeal furtuna, 7 părinții fug/ spre casele care o iau din loc, / se crapă coaja norilor ] și apele greoaie vin cu capăt / ca șerpii altor ere — I brazi de nimic împinși de bolo­vani, / scroafe cu dinții-ntorși 7 înoată cu purceii spînzurați de țîțe, / cerbii loviți / de răsuflarea lupilor / își rup de trunchiuri coarnele — / se încîlcește lumea / așa ca la-nceput; 7 auzi cum putrezește steaua / la care te-ai gindit o clipă. / Și nu mai sînt decît un strigăt / rupt dintr-o gură-n alt mileniu, / cînd mă inundă fără urmă Z puhoaiele materiei".In altă parte (Punctul), după o speculație fără relief estetic, poemul intră în această zonă a in­fernului materiei, populat de duhul păsărilor de pradă, de cîrtițe și viermi neadormiți, peste care se scurge „drojdia stelelor topite". Nașterea poe­tului e o desprindere de noapte și intrarea în alta, mai lungă, amenințată de spirite neîndurătoare. La leagănul copilului ursitoarele hotărăsc să-l pre­dea tristeților și-i leagă pămîntul de picioare cu șapte funii groase și-l spînzură de limba a șapte clo­pote din cer (Prima lumină). Ereziile, demonologia lumii rurale intră în aceste poeme de vigoare pa­gină. Un ciine latră prelung la lună, presimțind o primejdie neștiută, o pasăre (tioncul) cîntă la naște­rea sau la moartea omului. Cineva, un individ cu mască, răpește frații mai mici, le pune bărbi și mustăți din păr de cal și-i silește să care bolovani pe șapte dealuri (Lîngă). Un limbaj secret leagă toate elementele naturii și din ziduri, din arbori, din pămînt și din apă o mină și un glas se în­dreaptă, amenințător, către poetul înzestrat cu darul divinației (O mînă și un glas). Cînd peste satul părinților se abate furtuna și putrezesc bu­

tucii roților la carul tras de bivoli, în palma celui înstrăinat într-un mare oraș apare o rană prevestitoare (Semnul).Poezia lui Pituț e in totalitatea ei dominată de aceste semne negre ale vechii spiritualități țără­nești, însoțite de o ineîntătoare putere de a fan- taza. El e, aici, mai aproape de poezia lui Voicu- lescu, plină de simbolurile unei magii abia des­prinsă de formele păginătății, decit de aceea a lui Blaga, creatoare de mituri și de viziuni cosmice.Senzația acută a materiei putride, teroa­rea de ceea ce e grotesc și absurd în ordinea naturii se traduc într-o notație lip­sită, deliberat, de grația calofiliei. Metafora e fă­cută să descurajeze ochiul obișnuit cu subtilități livrești. Pituț vorbește de „grajdurile mulțumirii", de „blana umedă a somnului", de timpul mort care se umflă ca burta unui animal fecundat, de ugerele păroase ale nopții — și trebuie recunoscut că ima­ginile sînt chiar acelea care se potrivesc felului său de a comunica în poezie. In această cruzime a sincerității poetice trebuie să observăm nu numai o expresie temperamentală ci și o reacție față de extraordinara inflație de abstracțiuni din poezia actuală. O neîncredere... creatoare se manifestă, 

atunci, în posibilitatea cuvîntului de a exprima ideea, adevărul în sens mai larg, și poetul alege expresia atingătoare, fără grații poetice, mai puțin, adică, înșelătoare. Dar această atitudine de respingere a funcției încântătorii a cuvîntului e ea însăși o ... atitudine estetică, numai că accen­tul cade acum pe cuvîntul înțeles ca vehicul al adevărului. Nu e nimic de obiectat aici decît în măsura în care acest inconformism nu se trans­formă într-o manieră, cu nimic deosebită de a- ceea pe care o combate.Nu e cazul la Gheorghe Pituț, care, interesat pînă la obsesie de viziunea poemului, ignoră veș­mântul lui lingvistic și, în genere, preocupările de tehnică poetică. Cuvintele puroiate, acelea ce nu­mesc cîinii morți, pisicile cu rîie, spețele vegetale detestabile, materia într-un cuvînt, în stare de deza­gregare, sînt folosite cu măsură și numai atunci cînd sinceritatea poemului le cere. Boală e în acest chip mai frust, un poem al naturii delirante, în nota unui romantism negru. Surprinderea e de a afla că aceste încărcate viziuni onirice ies din rîu- rile tulburi ale subiectivității sau, cum zice poetul, din „gropile din suflet". Aici zac, în complicitatea cea mai adîncă : „... bărbați încolăciți pe rînduri / cite doi, / femei inverse, lunatice, / un joc de copii / pe vîrful colinei / și ploaia aceasta în­tinsă / pe toată lumea / ca o binecuvîntare. / Văd epileptici / în convulsii lunare / leșia de pe fețele lor / ar trebui fiartă / într-un clopot pustiu. / Oprește, strig scormonitorului / din mine, / am văzut Nebunia / călare pe patru vinturi / încru­cișate / în chipul unei găini fără pene / și pe omul ce ronțăie sticlă / cu dinții lui de cal / și gîtul lung de un metru".Există la Gheorghe Pituț și preocuparea de a aduce miturile pe un teren al actualității. Sau mai bine zis, de a le*da o figurație modernă. Ca la Blaga. apare cultul înțeleptului, al omului venit din alte lumi și care trece tăcut și grav, neînțeles, printre semeni. De prisos a mai spune că el e simbolul poetului, mag rătăcit in contingent „Atît de tainic / trece printre semeni / că rareori il vede cineva. / Dacă-1 întreabă lumea / spune un cuvînt / rotund și greu / ca piatra dintr-un riu / și mai ales / să poți privi-ntr-un om / e cea mai mare întîmplare".Bătrinul acoperit cu blăni de ceață și care intră în cetate numai toamna, pentru a dispare, apoi, în pămînt (Bătrînul din ceață) e un fel de Pan pierdut intre zidurile reci ale orașului. Poetul în­

suși se simte un înstrăinat in lumea zgomotoasă a urbei și, pentru a fi în nota tradiției ardelenești, exprimă nostalgia de sat (Peștera, Formele, Fără motiv și, într-un chip mai figurat, în Stejarul pe roți), in versuri ce se feresc a cădea în vechile clișee semănătoriste. Nu e vorba de o dramă a inadaptării sociale, cit de o inapetență tempera­mentală, de spaima, comună la expresioniști, față de civilizația omoritoare de mituri. Înțelegem a- tunci titlul echivoc al volumului și dramatismul mai subtil al acestei poezii care recurge adesea la parabolă (Omul) pentru a sugera stările exis­tențiale.Lungul poem: Viața lîngă tăcerea de piatră, inspirat de Brâncuși, trece pe lingă o idee poetică excepțională, în spiritul și chiar in litera mitolo­giei neguroase pe care ne-o propune Gheorghe Pituț (reîntoarcerea la elemente, la starea pură, inițială, a lucrurilor). După un debut promițător, poetul iși tratează însă discusiv tema și cade in fastidioase ipoteze. Semnalăm faptul nu ca o învi­nuire, (inutil de adus, de altfel, unui poet de talent care are dreptul de a rata) ci ca o dovadă de ina­petență, deocamdată, pentru speculație.Poet al fenomenelor vitale și, într-o bună mă­sură, al teluricului, Gheorghe Pituț e și un liric (amintind, e drept, prea mult de Blaga), al liniști­tor primordiale. Iată, de pildă, tăcerea ce face să fie auzită „ceața lumii cum in­tră in pămînt", sau plinsul straniu al părin­ților și copiilor adunați odată pe an din toate părțile (obsesia înstrăinării !), atît de profund, incit „se aud 7 în cer bîrne / din alte planete ' trosnind". Acestea și altele (imaginea, de pildă, a catedralelor în flăcări, pe mare, plutind spre Dum­nezeu !) arată posibilități într-o direcție lirică nouă față de cea pe care am semnalat-o.Pituț e un poet capabil de surprize și volumul Cine mă apără, în evident progres față de cel anterior (nu e o simplă complezență aceasta!) îl fixează deocamdută intr-o formulă remarcabilă de poezie care, în clipele ei de elevație, ne dă în chipul cel mai hotărit senzația de foșnet misterios al materiei. «
Eugen SIMION
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Pasărea
Frumos ss rupe sufletul acelei păsări, 
Tn somnul ei înlăcrimat pătrund,
Calm simt că nu mai sînt ce cred câ «înt/ 
Ci trup lăsat de vis în părăsire.

Exiști făptură nerecunoscută.
Veghez și te pîndesc cu ochii stinși, 
Cu două gonguri In auz aștept
Și mă gîndesc la sensul legii tale.

Mă vindeci de surzenie și-mi iei
Din cind în cind puterea de-a le cere 
Rudelor tale verzi, din cînd în cînd 
Sfârîm capcanele ce-mi curg în sînge.

Oricît de dulce semn deschizi în aer, 
Timpul rămîne sterp și împietrit.
Pe noi ne rup și ne transformă spatii 
Și boli mărind cu geniu clipe stranii.

De te-aș iubi, indiferent de vîrstă I 
Ești tu, sau puiul tău ? Cînd ai murit ?

Constanța BUZEA

Rugă
Doamne, ca pe Ion Viteazul 
rupe-mă în patru cămile cardinale, 
jările ce mi s-au dat 
cu smerenie de nu le voi sluji, 
taie pari de gard din coaste 
pune coperiș din moaște 
caselor ce-au fost, de zestre, 
pie!ea-ntinde-mi-o-n ferestre 
cuibărește-mi umbra, trunchiul 
spartul gurii și genunchiul 
turlei celei mai înaltă 
pururi să le fie talpă.
Albă, în fîntîni afunde, 
piatra osului de frunte 
să-ntîlnească-n luturi, mîine 
inima — pămînt de pîine 
cînd cu sărăcite oase 
timpul găurile-și coase.

Și dacă neslujindu-te pier, țară de grîuri 
maică a grîurilor, 
deșerte-se în mine fierul coclit, 
care l-a descăpăfînat de țări 
pe Mihai 
Viteazul I

Gheorghe TOMOZEI
15 april

Mîine, oamenii
In torturată această seară 
femeile moarte de iubire 
vor cădea pe la por|i înecate 
In urma lor ferestrele și ușile sparte 
prin care au fugit cufundate tn tăcere 
pînă la gît
Nici o mamă n-a rămas în genunchi 
înaintea copilului crud
cînd aspru își deschide noaptea 
trupul păros ca un templu 
gonit din religie.
Pieptul femeilor turtit e de cerul vînos 
cu răsuflarea tăiată
ele se zbuciumă și nu se feresc 
pînă cad pe spate și cîte 
un glas înspăimîntat 
începe să cheme pe nume. 
Tn seara aceasta femeile 
au murit de iubire 
afară din casele lor.
Mîine oamenii
le vor aduna de pe străzi 
de pe caldartmuri
le vor duce acasă sprijinindu-le 
ca pe niște befive 
le vor încuia în casă
și pîndind crispați
vor trimite lăptărese sonore 
care să le scoale din morjî.

George ALBOI

Paul ajunse la dormitor într-un timp nedefi­nit — nu-și aminti daoă venise direct sau ocolise pe undeva — și, vrfnd să uite totul, sau mai ales ceva sîcîitor care îi stăruia în cap, Se strecură sus în patul lui șt, fără să se mai dezbrace, fără să se spele, se acoperi peste cap cu cearșaful, fncerclnd să adoarmă, să se ascundă în somn ca într-o vizuină. Deodată își aduse aminte că are un nou vecin de pat, pe Gașpar, omul pe care îl întîlnise în pădure. Dădu la o parte cearșaful ca să-l vadă și zări, uimit, patul gol. Se întrebă neliniștit unde putea fi, își aduse aminte că ple­case încă de după-masă, devreme, îmbrăcat foar­te elegant, își aminti de cămașa lui sclipitoare și de felul în care își scosese o batistă curată, bine călcată, cu dungulițe verzi, din buzunar, cu o mișcare bărbătească, în dipa cînd ieșea pe ușă. Apoi își aduse aminte de totul și în prima clipă fu mîndru de propria sa memorie care îl slujea atît de bine — încercă să-și amintească dacă omul care zăcea fără viață Pe tăblia mesei nu era cumva Gașpar, dar rămase uimit că nu-și aducea aminte în ce fel era îmbrăcată acea fiin­ță. Poate că nu era Gașpar. Gașpar ieșise pe portiță, sau chiar dacă era Gașpar, poate se ridicase deja de la masă, se ștersese de sînge sau îl linsese clinele — o, cîinele, cel mai frumos cîine din toți cîinil I De o putere și o forță cu adevărat herculeană I Paul era mîndru în clipa aceea de cîine IDupă dtva timp, poate nu foarte mult timp, el se dădu jos din pat neștiind precis ce va face în clipa următoare. Observă însă că se îndreaptă spre patul lui Miloia, din colțul celălalt al dor­mitorului și își dădu seama, deodată, că îi va spune totul lui Miloia, unul din puținii, chiar singurul, în care avea încredere, în fața căruia, adică, nu-i era aproape niciodată teamă că se va face ridicol. Paul se simțea cu adevărat stîn- jenit oînd cineva rîdea de el, chiar mai mult decît dacă era lovit sau doar chinuit. Cînd se rîdea de el îl venea mereu să se îmbrace.Miloia dormea cu pieptul gol, foarte păros, șl Paul se simți de-a dreptul Jignit de acel piept și de somnul grosolan al lui Miloia — un om atît de sensibil, de lipsit de prejudecăți — și o clipă ezită să-l trezească, temîndu-se că nu era Miloia omul de care avea nevoie. Apoi își aduse aminte de Gașpar și de felul dezarmat în care stătea cu capul pe acea masă străină — tot mai mult Paul se convingea că Gașpar era acela pe care îl lăsase în camera aceea străină, cu cîinele miș- cîndu-se roată în jurul cadavrului său — și din teamă pentru el îl atinse pe cel care dormea cu atîta nepăsare.— Ce vrei bre, cu el ? De ce-1 trezești ? — se auzi o voce aspră ce venea din dreapta ; era unul din lucrătorii care dormeau în apropiere, un individ mărunt, chel, care stătea pe marginea patului și își tăia cu un briceag foarte ascuțit unghiile de la picioare. Paul privi în jur i aproa­pe toți dormeau, undeva, în fund, doi inși jucau table și zarurile se rostogoleau mărunt, dulce, sfîșiietor de dulce.în clipa cînd omulețul cel chel îl lăsă din ochi, Paul întinse mina, privind mereu în altă parte ca să inducă pe toată lumea în eroare, și-1 zgîlțîi din nou pe Miloia, de data asta mult mai tare, pentru că, poate, a treia oară n-o va mai putea face. Miloia se trezi, se ridică în coate, întrebă zăpăcit i — Ce-i 7 — apoi se răsuci — fără să vadă nimic — pe partea cealaltă și-și trase pătura peste cap.Lucrătorul cel chel își ridică privirea cu furie, lăsînd de o parte briceagul și Paul se îndepărtă de căpătîiul lui Miloia. Avea totdeauna la el ace de siguranță de diferite mărimi — el admira foarte mult acele de siguranță, mai ales felul în care erau construite, mecanismul lor, luciul și celelalte care, într-adevăr, se puteau prea rar întîlni în altă parte — le ținea prinse sub curea, în spatele pantalonului, în șir, lăsîndu-le să scli­pească într-o anumită ordine. Cu o viclenie de care se simți imediat mîndru, desprinse unul din cele mijlocii — le cunoștea pe toate numai după pipăit — îl deschise cu o singură mînă, pășind încet și indiferent și cînd trecu prin dreptul picioarelor lui Miloia — el dormea cu capul la perete — jignit de felul în care și le ținea acesta dezvelite (pătura ajungea doar pînă la glezne) acoperind în schimb capul lui tuns și mustața lungă, neagră, ca o țigară răsucită la ambele capete — Paul înfipse cu sete acul în laba mare, cu unghiile groase, gălbui.Miloia sări tăcut în așternut, se așeză în capul oaselor și îl privi pe Paul care se oprise la rîn- du-i, uimit parcă de trezirea neașteptată a ce­luilalt. Trecu un timp pînă ce Miloia reuși să-1 distingă în fumul încăperii, sau Paul era foarte departe și foarte neînsemnat după lunga călăto­rie pe care o făcuse celălalt în spatele bombat al pleoapelor sale și apoi i se auzi vocea și chiar zîmbetul feminin, cald, aelicat aproape, de parcă un zîmbet s-ar putea auzi ;— Ce-i Paul dragă 1 Dorești ceva de la mine 7 Paul dădu din cap, nu îndrăznea să vorbească, poate din pricina chelului care îl urmărea încă, nemulțumit sau pentru altceva și Miloia înțele­se, se sculă din pat cu îndemînare, cu o mișcare foarte felină, parcă curse din cearșafurile sale întrebuințate și ieși cu Paul afară din baracă.Afară îi spuse tot, în două fraze i încercă chiar să-i explice unde se găsea casa, dar Mi­loia cunoștea locul i acolo locuia Dan, liceanul

NICOLAE BREBAN Casa
care venea zilnic să joace cărți în baracă, îm­preună cu Gherga, ucenicul lui Boltner. Paul ti povesti despre cîine, despre rondoul de flori, despre ușa trîntită care era totuși deschisă, des­pre răceala nu prea mare a aleii înguste de ?i- ment care ducea spre treptele de la intrare, des­pre strigătul care se auzise, la un moment dat, de întunecimea de pe stradă, de faptul că se putea merge prin mijlocul drumului pentru că te simțeai mai în siguranță, despre ușa cu geam și perdeluțele de mătase prinse cu pioneze... sau nu, nu cu pioneze, erau un fel de vergele de alamă pe care perdeluțele erau strînse în falduri mărunte și vergelele sclipeau foarte îmbietor..Miloia îl asculta în liniște, cu capul plecat, doar respirația lui puternică ajungea pînă la urechile distrate ale lui Paul, preocupat să re­

dea totul cit mai exact, în cît mai puține cuvin­te. Apoi Miloia spuse, întrerupîndu-1 și Paul îl acuză în gînd de lipsă de delicatețe deoarece el mai avea cîteva amănunte importante de amin­tit :— Să mergem să-i spunem lu' Băicuțu I Tu ră- mîi aici, eu mă duc să-1 caut I Nu, Paule, tu că­rnii aici pentru cazul cînd... du-te și culcă-te în pat să nu observe nimeni, dar să nu adormit O să venim să te căutăm repede IMiloia era foarte ginditor și plecă repede și Paul îl ascultă, suindu-se în patul lui, lingă cel gol al lui Gașpar. Da, da, Gașpar ce om ciudat I Era probabil un om foarte necăjit, foarte hărțuit, dacă trebuia să doarmă în marginea pădurii și acum, cînd își făcuse în sfîrșit rost de un culcuș mai ca lumea, iată trebuia să doarmă cu fața lipită de acea masă cu cîinele mereu în jurul picioarelor sale. Da. dar o cunoștea pe femeia aceea frumoasă, femeia intangibilă, cu care el călătorise împreună și rochia ei neagră sclipea traversînd cîmpiile și pomii singuratici printre care urca șovăind trenul. Lui Paul i se făcu dor de acea femeie care îl privise atît de adînc, o 

singură dată și abia atunci își aminti că acea casă, sau vilă, era de fapt a ei, ea locuia acolo ; da-da, așa era, ce încîlcite sînt și memoriile astea ale oamenilor, memoria e un lucru foarte obo­sitor I Dar unde era ea acum 7 Poate era deja acasă, cîinele la locul lui în curte, Gașpar se sculase și plecase și o să vină în curînd să se culce, iar acel Dan care locuia și el aco’o... da, de fapt așa era, locuia și liceanul acolo, cu pa­chetul lui de cărți soioase în buzunar, și pistruii roșii, ca niște furnici inofensive, curgîndu-i pe față în toate părțile I Ce femeie frumoasă, în rochia ei neagră, cu părul ei negru și ochii ei negri, oare o va mai întîlni vreodată, cit de cu- rind 7 Ce bine ar fi dacă ea l-ar chema cu un semn mic al capului, sau cu o privire zîmbitoare, șăgalnică, el ar urma-o fără să se teamă, ar 

prinde-o în brațe și ar săruta-o pe gură, pe gît, i-ar săruta mîinile ei lungi, albe, brațele ca niște țipari melodioși și poate, cine știe, ea l-ar culca In patul ci cu ciucuri roșii și albaștri — trebuia undeva să se afle un asemenea pat 1 — și și-ar desface într-o parte rochia ei neagră, ațîțătoare, pentru că el n-ar fi îndrăznit niciodată, nici pînă la sfîrșitul vieții un asemenea gest, și-apoi, cu siguranță, ea și-ar fi deschis și bluza și i-ar fi oferit pieptul ei pîrguit — citise undeva într-o cărticică căreia îi lipseau ultimele pagini de la sfîrșit (un lucru foarte chinuitor) această expre­sie „pieptul ei pîrguit" — și el s-ar fi apropiat de gestul ei nerușinat în timp ce ochii ei me­lancolici l-ar fi protejat cu o nesfîrșită grație și înțelegere și ar mușca-o încet, ca un cîine, de sini... și ea ar fi rîs, cu dinții ei pe care el nu-i văzuse niciodată, dar care trebuiau să fie... tre­buiau să fie... în sfîrșit, dacă acești dinți nu pu­teau fi văzuți, ea nici nu trebuia să-i zîmbească sau chiar dacă ar fi făcut-o, e] era doar cu fața lipită de pielea ei albă mirosind a ceva aparte, atrăgător și înecăcios... înecăcios pînă la la­crimi...

Miloia îl trezi în aceeași clipă sau poate nici nu dormise, dar ce repede se întorsese Miloia 7 1 Parcă ieșise și se întorsese imediat, grăbit, ea un om care a uitat ceva. Voia să-1 ia cu el, să-1 caute împreună pe Krinitzki ?Krinitzki nu era de găsit, suflă Miloia, îl cău­tase și la bătrînul Cherlea, și la salcie — asta trebuia să fie jos la rîu, deci e adevărat că uriașul coboară seara în albia rîului, cum de nu-1 întîlnise el. Paul, niciodată 7 — da, da, Mi­loia chiar adăugă că trecuse prin rîu, pe partea cealaltă și îi arăta pantalonii lui de pînză su­flecați în jurul gleznelor și uzi — nu era nici la Dublea, a cărui nevastă era bolnavă de o boală ciudată, necunoscută și îl chemau totdeauna pe Krinitzki care îi citea din Carte și care o liniștea prin simpla prezență. La înapoiere trecuse din nou pe la Cherlea care începuse să fie neliniștit. Pe unde să-1 mai fi căutat, ce credea Paul 7 Paul se trezi brusc, numai din mîndrie că era consultat de un bărbat atît de serios, un atît de intim cunoscător al vieții și vrînd să fie la înălți­mea întrebării, se bîlbîi cu atîta putere și furie, nespunînd nimic sau într-o limbă cu totul alta, mult mai veselă, încît Miloia întoarse uimit capul, ou atît mai mult cu cît el nu aștepta vreun răspuns, ci părea doar foarte gînditor. Ochii îi străluceau cu o putere de neîndurat și Paul se ferea instinctiv de lumina lor obositoare.După o scurtă deliberare în care Paul își spuse punctul lui de vedere și care fu luat în consi­derare, plecară împreună spre secția de miliție locală și Paul era foarte satisfăcut că se găsea cu Miloia, un om realmente sensibil și care îi dădea totuși atîta importanță. Cine știe, un altul — și aceștia ar fi putut fi destul de mulți I — cum s-ar fi comportat într-o asemenea situație, cum l-ar fi dat la o parte, l-ar fi ironizat sau lovit, sau, ceea ce ar fi fost mai grav, l-ar fi uitat pur și simplu cu atîta seninătate, încît l-ar fi adus în starea, în halul de a se întreba foarte serios, dacă există el însuși, sau dacă nu cumva viața Iui, atît de modestă, e întreruptă de lungi fîșii de lumină sau de mirosul unui pom încă •necunoscut bine celorlalți 7 1Miliția se afla într-o fostă cafenea de lux, un fel de cazinou, dar pereții exteriori nu erau prea îngrijiți, iar geamurile, imense, își pierdu­seră din eleganța de altădată, sau cel puțin așa părea, că fuseseră elegante odată, sau măcar extravagante. Lucrătorii miliției însă, sau zidarii lor sau administratorul lor îngrijeau într-un ase­menea fel clădirea lui Salomon Bela (așa se chema fostul proprietar, evaporat cu mulți ani înainte) ca să pară cît mai neîngrijită și probabil acest lucru, cel puțin acolo, la Nădrag, dăd»a impresia de măreție, imparțialitate și eficiență sau, mă rog, așa ceva...La parter, clădirea avea un perete cu geamuri mari, vitrine prin care, altădată, copii curioși își turteau nasurile și puteau vedea nestingheriți domni de vîrstă mijlocie stînd pe canapele în­guste de catifea și bind cafea din pahare de sticlă montate în port-serv-uri de argint, Iar în spatele lor, la o fascinantă masă de biliard stă­teau siluete elegante, cocoșate cu distincție și de fiecare dată și un ofițer, un bărbat foarte frumos, cu un fular de mătase izvorînd din că­mașă. Se mai puteau vedea, la cîteva mese pre­sărate peste tot, inși foarte simpatici șl binevoi­tori care jucau domino sau remi... pentru pocher și alte jocuri era, bineînțeles, o altă încăpere, acestea nu erau jocuri care puteau fi privite, probabil că se jucau cu măști, cum citise Paul într-o cărțulie.Vitrinele erau acum vopsite cu negru, încît nu se mai putea vedea nimic înlăuntru — de altfel ce s-ar fi putut vedea decît cadavrele acelor inși bonomi, cu chelie bine întreținută care jucaseră domino și-și băuseră filtrul lor cel de toate zilele, cu buzunarele umflate de bilele de fildeș. Ce se întîmplase însă cu canapelele de pluș 7 Acelea mai puteau fi întrebuințate, dacă erau bine întreținute.Ușa mare de sticlă a fostei cafenele era des­ființată și foarte lateral se afla spartă în perete o ușiță de fier, în spatele căreia se găsea tot­deauna cîte un milițian, sau cel puțin așa credea lumea din orășel. Era unul din miturile orășe­lului. în spatele clădirii se afla un zid înalt, urît, și o poartă mare, galbenă, la fel de urîtă, prin care se circula des și în dosul căreia nu se afla nimeni. Sau, cel puțin...Cei doi, la fel de nehotărîți, speriați brusc de apariția acelei clădiri în fața lor, ezitară >tva timp pînă cînd să... Paul se sperie deodat£<pen- tru că Miloia începu să-1 privească într-un anu­me fel, așa cum îl priveau unii oameni, mai morocănoși, care nu credeau tot ce Ie mărturisea
• ••••••• •••••

Nuvelă de
MARCEL MARCIAN

Eu, zice Matei, eu capul familiei, îți spun că la noi în casă eram șapte băieți și două fete și toți as­cultam de tata. Nu-mi adue aminte să-mi fi dat în gînd vreodată să nu-1 ascult. Cînd a murit, aveam 15 ani. Ai să spui că dacă mai tră­ia, ajungeam și să-1 înfrunt. Află că te înșeli. Aveam în Gasă frați mai mari și o soră profesoară și nu-i ieșea nimeni din cuvînt. Și nu era autoritar. Așa am crescut noi, în cultul pentru părinți. Dar tu, stâpîna casei, spui că n-ai pu­tut s-o determini pe Nina să se ducă să-mi cumpere becurile, fiind­că a avut de învățat poezia și n-o știa. N-o știa fiindcă știa că tre­buie să se ducă după beGuri. Ea învață repede o poezie și nu tre­buia să-i admiți că n-o știe.După catastrofa cu becurile, eum o va numi Anca, dar asta mai tîr- ziu, în amintire, Nlna se joacă pe covor cu o păpușă minusculă șl cu foarte multe cîrpe și privește din cînd în cînd la televizor baletul operei mari din Paris. îndărătul ei șade pe pat Anca și se silește să vadă baletul. Povestea asta cu autoritatea părinților — logosul lui Matei, a venit ca să-i strice gustul ei pentru balet. Lui Matei nu-1 pla­ce baletul. Dacă lui Matei nu-i place, trebuie ca niGi eu să nu-1 pot vedea? Anca se caină. Autori­tate, poftim I Și nici nu e de față. Mă domină, omul ăsta. Șl se plînge că nu e ascultat. Vreau să văd ba­letul, nu să-i ascult ecourile pre­dicii. De ce se interpune? Puteam să-i dau becul meu. Șl toată nop­tiera, dacă îi trebuie. Acestea zi- cîndu-și, sătulă șt prea sătulă șl dorind să uite, i se pare «ă aude un repioș : „De bec e vorba 7“Adică e vorba de autoritate. Gît
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pe ce să uite. Gum să uite 7 Se poate să uiți 7Anca e în panică. Dacă uită... Nu, că e de rîs.Cade ca într-o cursă ce i s-ar fi întins, în niște complicații in­fernale care mînjesa de tot imagi­nile de balet și ea se repede Ia te­levizor și le face să dispară. Sigur 1 (se pune în locul lui Matei). Anca n-a lăsat-o pe Nina să se ducă după becuri, ca eu să fiu supărat și s-o Gert pe Nina și s-o îndepăr­tez de mine. Așa-s mamele. Uite, așa mă îndepărtează ea de copil. Tertipuri femeiești. Cum?!Dar nu i-a vorbit Matei. Astea nu-s vorbele lui Matei și n-au cum să fie. Străină de el 7 Nu se poate. Sau ce fao eu acum 7 Ce-i cu în- tîmplările astea ale minții și de ele cine răspunde 7își dă seama că s-a petrecut iar o interpunere. E din alt trecut, de la ea de acasă... eu tatăl ei și eu mama. Adică i-a chemat în ajutor?Ridicolă și lașă.„Am necaz pe Matei și-i tot caut..."De pe covor, Nina protestează t— Televizorul, mamă. Mai vreau să mai văd.— Mai ai curaj să vorbești 7Autoritară I Abia acum I Fetița nu știe care-i prÎGina admonestării, dar își închipuie că e una. Ia și pune păpușa pe masă, în fața te­levizorului, ea într-un loa unde ar vrea să se întoarcă, dacă se va pu­tea, foarte aurind.Dar mama îi spune să pună husa.Ochii fetiței strălucesc de o fz- bîndă vană, dar sigură. (Nu pune husa).— Trebuie să se răcească tubu­rile. Nu știi că a spus tata 7Anca e numai zîmbet și grație.— Tata, măi fa to ? Tata a spus 7 Eei. dacă a spus tata...Nina nu va ști de ce — dar nici nu-i trebuie — marna o ridică în aer, o ia în brațe și o sărută.

Se întorceau de la un film seara tîrziu și n-au vrut să ia tramvaiul. Să mai facem puțină mișcare.Străzile sînt luminate. Dacă o- colești străzile cu tramvai și auto­buze, dai de culuare de umbră rară. Pe dunga de umbră o pată de întuneric s-a pus în mișcare. Un pisoi cît pumnul, un ghemo- toa negru. O pisicuță fără glas — cum a observat Nina, care, cea din­ții, a zărit-o. După Nina i-a dat alenție Anca, totdeauna reținută de lucrurile mlGi. Circumspect, Ma­tei, capul familiei, s-a depărtat cu cîțiva pași. Pisică 7 Asta-i bună 1 în blocuri, mai ales la etajele de sus, nu vin pisicile cu anii. Chiar 
e o binefacere și el nici n-a obser­vat, n-a făcut remarca. Nu-i plac pisicile — sînt nesuferite. Dar asta nu e pisica lor și e numai în tre­cere.A luat-o înainte Matei, reținînd vocea plăcută a Ancăi, fără să dea atenție la se spune. Fetița și mama se întrec în exclamații și exultări. Matei se informează :— Ce faceți acolo 7— Ne delectăm cu apariția asta nostimă.Umbre vesele — vede Matei, în urma lui, dar se depărtează. E pus pe neașteptate în stare de alarmă, îl avertizează Nina.— Vine după tine, uite-o I— Cine, pisiea?Grăbește pașii. Nu fuge, dar măr­șăluiește. Pisica, pe urmele lui. Pus în derută sau poate strateg, vine spre Anca și Nina. A sahimbat di­recția. Ca pisica să se ducă în dru­mul ei și să scape de ea 7 Sau, in­stinctiv, se apropie de ai săi. Vine gîfîind.O vede pe Anca și-i apucă mîi­nile.— Pisicile sînt perverse.— Cine? Pisicuță asta de o săp- tămînă 7 I
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— Poate să fie și cu ochii lipiți.— Hai că exagerezi. Pisicile sînt mascote.— Tată I Tată, fii atent. Nina îl avertizează pentru a doua oară. Voi vorbiți și ea vine. Vezi să n-o calci.Pisicuță e la picioarele lui Ma­tei.— Ce fel de pisică e asta că nici n-o auzi I— Nu v-am spus eu că n-are miau-miau 7— Puteam s-o strivesc....Hoituri de pisici aruncate în drum peste noapte. Plate, dezum­flate. S-a tras aerul cu pompa, s-a scos viața din ele. în drum spre școală, dimineața, Matei vedea...— Groaznic I Groaznic I îmi tre­buia 7Anca e încă evazivă.— Dar e o fobie. Sau vrei să ne distrezi. Cine te pune s-o strivești?— Nu știi nimic. Visam într-un timp capete de pisici lntrîndu-mi în gură. înăbușitor, asfixiant. Bine că în bloc sîntem scutiți.— Scutiți?— De concertele de pisici, de nocturnele lugubre. Și lubrice.<— Nu mi-ai spus niciodată.— N-am avut ocazia. Să nu exa­gerăm, face un efort Matei să-și revină. — Dar luați-o.Ninișor se apleacă să ia pisicuță.— Nu pune mîna pe ea. Să se ducă singură.Matei ar vrea să se scuture de imaginea, de ghemul existenței; de ființa pisicii; ca de scaeți; care nu cad, trebuiesc smulși, unul eîte unul. Se învîrte în loc de cîteva ori, nu mal vede pisica și se pune iar în mișcare. Ghemotocul de via­ță, destins, fluid, săltăreț, a țîșnit.Nina t— Vine!Vine după el; Se întoarce din drum, în panică :— Luați-o.— Dar ea pe tine te vrea — spu­

ne Anca subit ironică și asta toc­mai cînd ei i s-a făcut milă.Ninișor :— S-o iau eu 7Matei (Tata):— Nu pune mîna... îți interzic. Stai la locul tău și eu am să mă depărtez.Pisica e la marginea drumului. Matei calcă rar, nesigur. Dar nu se întoarce.— Uite că numai pe tine te vrea... Extraordinar 1 spune Anca, dispusă mai departe să întoarcă totul în glumă. Cu toate că e și ea uimită. Iar Ninișor:— Numai după tata. Numai după tata. Matei ridică brațele, le agită.— E culmea 1 Ce fel de pisică o mai fi și asta 7Anca și Nina vin mai în urmă. Nina — de cînd e ea doritoare să pună mîna 1— Dacă nu vrei s-o iau eu...— Tu să taci, să nu te obrăzni­cești... dar Nina simte prin glasul tatei, cum simți ploaia prin stropi, că nu e de rău... Nu-i supărat tata pe Nina. Cu toate că s-a răstit la ea.Convins că ea singură, pisica, va schimba, Matei își vede de drum. Se mai uită și înapoi, cu resemnare, cu damnație...— Sigur, după mine vine! Dar după cine să vie 7Anca se apropie repede de el, eu acea teribilă afecțiune în eare ea știe să picure și puțin dispreț, nu chiar batjocură, în setea-i — nu de răzbunare, dar de răscumpă­rare cît de cît I că tot el are să domine.— 'Ce ești așa sumbru I 7... Dra­gule !El o simte aproape — și a lui.— Numai să n-o calc — oftează Matei. Și în cele din urmă o ia Nina fără să mai întrebe și o aruncă peste un gard cu zăbrelele dese de unde, cel puțin pe dată, 

pisicuță nu va mal reveni. Abia acum cunoaște — instantaneu — Matei, marele, autoritarul, spătosul, naltul, multul, muntele! el, capul (familiei) adevărul acela deloc mis­terios și se bate cu palma peste frunte: Venea după mine pentru câ eu mă mișcăm. Venea după cel care se mișca.Anca tace, e surprinsă și ea de explicația atît de simplă.Nina e pe covor, cu toaletele pă­pușii. La televizor, marea și mun­tele. (Pauză. Se va transmite o fes­tivitate). Anca e fericită că poate străpunge opacul, haoticul, mon­strul abstract, cu cîte o imagine vie și cu suita de imagini. Bine­facerile televizorului : lumea adu­să în casă. Nina a cumpărat becuri și a cumpărat sifon. A învățat, re­pede, poezia (în recreație la școa­lă ; acasă, te joci). A adus un zece și un nouă. (Și-a zdrelit ge­nunchii. Tata va face haz și o va obloji.) Iar ea. Anca, a pregătit salată de boeuf și pateuri. Și curcan pe varză. Ultimul. Trebuia să-1 păstreze pentru ultima zi — repre­zentație de adio, la terminarea concediului (după care mîncăm iar la restaurantul-pensiune) și a fost întrecută de evenimente, dă azi curcanul. Șapte zile la mare, cinci cu Matei, într-o deplasare a lui în interes de serviciu, o săptămînă acasă. Mai are patru zile. I-a tele­fonat lui Matei să aducă vin și un tortuleț. Ea n-a mai avut timp să facă tort. Dar ce e azi? Zi de săr­bătoare, de aniversare 7 Zi mai mare 7Aseară a fost întîmplarea eu pisica.Cînd au ajuns aeasă, după ce au străbătut distanța în stil de pas alergător, dar după pașii Nine), au urcat cu ascensorul tăcuți, ca după o cursă extenuantă. Nu știau nici Anca nici Matei că au mimat aler­garea în tendința de a fugi de ei 

înșiși — și poate de aceea le place copiilor să alerge, — dintr o im- pulsiune sănătoasă, dar Anca n-a ajuns încă la întîlnirea cu gîndu- rile astea ale ei care i se prepară. De cum au deschis — și au atins pragul casei, și-au dat drumul. Matei s-a oprit în prag și a îmbră- țișat-o pe Anca. Ea gemea de plă­cere și sărutul ei a fost dezordonat, sălbatec. El îi dăruia o frenezie ma­tură, stăpînă. „L-am regăsit". Nu-1 părăsea lesne. (Toți avem un tre­cut, căruia încă mai aparținem și e bine așa, avem doar și un alt tre­cut, acela sigur și trainia și care ne e călăuzitor — bunii și străbunii, preajma și plaiurile veghindu-ne; și avem și trecutul acela apropiat și propriu fiecăruia și care ni se întoarce, adică zace în noi și re­vine, readus la ziuă, în prezent, poate fără voia noastră sau poate ca o nostalgie după căminul care a fost; cu vrăjmășii, poate, cu pri­vațiuni, dar al nostru, opus haoti­cului, golului care ne pîndește atunci cînd ne rupem și atîrnăm, nu mai avem apartenență sigură și asta — sentimentul ăsta e posibil în căsniciile tinere și chiar în cele mai puțin tinere. O familie nu se întemeiază prin proclamație, sau poate la oamenii simpli da, le-o doresc, însă uite, nouă ni s-a in- tîmplat să fim turburați. Căminul care a fost s-a interpus, ca un intrus, în căminul eare este și asta poate să vină, nu-i așa 7 eu poezie, dar și cu o turburare care — ...mai bine lipsă. Și nu că aș căuta să fixez legi : cît trecut se cade să încetățenim în prezent, cît tre­cut ne e ligitim I... Și nici să pu­nem totul — știu eu 7 pe seama avatarurilor memoriei. Viața, cu aere de independență, a memoriei. Sau ce am mai spus: Copilăria. Acasă. De neînlocuit în vreme ce Matei... Cum vorbesc ! dar asta este. Numai părinții, frații, sînt nere­petabili. Și Nina?... Nu. Nu și nu.
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Paul din trecutul lui nesfîrșit și o clipă, sub privirea necruțătoare a lui Miloia, Paul se îndoi el însuși de toată acea întîmplare picantă din acea seară, Uitare ce lui î se întîmpla rar. De obicei, sau nu, chiar totdeauna, el era atît de sigur de tot ce i se întîmplase încît ar fi fost în stare să retrăiască totul din nou și ce jurămînt mai puternic decît acesta există ? Acum însă, în fața acestei clădiri mohorîte și lingă Miloia care fu prins de un ușor tremur pe care altcineva nu l-ar fi observat, dar pe care Paul îl recunoș­tea cu ușurință, el însuși se sperie deodată și ar fi dat bucuros totul înapoi, ar fi fost unul din puținele lui ceasuri la care ar fi renunțat în viață Sînt Și ceasuri la care un bărbat trebuie să știe să renunțe !Miloia se hotărî însă, pînă la urmă și îi ceru și lui sfatul, oficios, și el, bineînțeles, il lăsă să înțeleagă că era hotărit să meargă pînă la ultima consecință. Chiar amestecă o ușoară plictiseală în răspuns și asta nu ca sâ-1 convingă pe Miloia, ci pe cel care stătea în dosul portiței de fier și care va trebui să fie bănuitor.Bătură destul de mult pînă le deschise un sergent nebărbierit care nu se mir* deloc dnd îi zări și îi întrebă ce vor, cu un ton destul de ales. Sau ei se așteptau la ceva foarte neplăcut ? Miloia fu cel care povesti. Paul nu deschise gura deși recunoscu imediat în sinea lui că prietenul său, deși de o sensibilitate aparte, nu poseda un vocabular pe măsura situației create și de aceea sergentul, scobindu-se în dinți cu O scobitoare de metal, îl întrerupse de cîteva ori, apoi, chiar înainte de sfîrșit, cind totul devenea atît de ațîțător, felul în care-1 trântise cîinele în rondul de flori, fierbințeala prafului din mijlocul dru­mului care era cu mult mai mare la... în sfîrșit toate acestea .chiar și vergelele de alamă de care erau prinse brizbriz-urile și care săreau imediat în ochi, toate acestea sergentul nu le auzi, deoa­rece ordonă ca ei să aștepte afară și închise ușa.Paul vru să plece, considerând misiunea lor încheiată, dar Miloia ezita încă deși se vedea lă­murit că s-ar fi aflat mult mai în largul lui pe patul din baracă. Un timp de, crezură că au fost uitați și Paul propuse să plece totuși — bineînțeles nu în goană, ci într-un mod cit mai indiferent cu putință, chiar cu o oarecare afec­tare — ca nu cumva să fie pedepsiți. In sinea sa se mira grozav și îi era chiar recunoscător lui Miloia că nu pusese o clipă la îndoială toată acea istorie palpitantă și, încă o dată, Paul hotărî în sinea sa că, în ciuda felului în care dormea și a vocii sale atît de șoptite care putea deveni de o stridență fantastică, Miloia era un om foarte inteligent și cinstit, depășindu-1 cu mult pe Mi- hiți, celălalt prieten al lui Krinitzki.Cind era prea tîrziu ca să mai plece, se deschi­se din nou ușița și apăru sergentul cu un altul, un milițian fără grade, somnoros și posomorit, cu un cîine lup de zgardă și le făcu semn, fără multă vorbă, s-o ia înainte.„Se îngroașă gluma !“ — gîndi Paul și se bucu­ră că nu fusese el cel care povestise toată isto­ria.Parcurseră întreg orășelul în același fel, adică doi înainte, ca doi inculpați și milițianul care dormea încă cu cîinele de zgardă. Cîinele însuș: era foarte plictisit, ceea ce arăta că nici el nu punea mare bază... în sfîrșit, cei cîțiva trecători priviră mirați după acest cortegiu și atunci M.- loia, cu deplinul consimțămînt al lui Paul, mări pasul nesimțit, ca să pună o mai mare disU între ei și cel care-i însoțea. Miliț:a-.x ii lăsă să-și facă mendrele și în curind ajunseră.Strada era întunecată, ca un tunel de cale ferată, nici salcîmii de pe margine nu se vedeau, și. în spatele lor, milițianul aprinse o lantern* cu baterie, o lanternă simplă, așa cum avusese și Paul una, odată. Milițianul le ordonă să aș­tepte în fața portiței și el intră orbecăind cn lumina lui gălbuie pe treptele de ciment, apoi se auzi seîrțîind ușa de la intrare și după un timp, disproporționat de lung, se făcu lumină în camera din față, Ii zăriră apoi umbra cum se mișca prin cameră, roată, mereu roată, ca un cîine,., se oprea un timp, apoi iar pornea în același cerc, în sens invers acelor de ceasornic, se rotea mereu, ceea ce arăta ori că se trezise definitiv, ori că nu se trezise ca lumea și își continua somnul în timpul deodată dispăru din cameră, umbra lui nu mai trecea prin dreptul geamurilor și în curînd se aprinseră toate feres­trele casei, chiar și cele de la bucătărie și de la Viciile din spate. Se lumină astfel și strada și cei doi se priviră uimiți i ce căutau ei aici, la ora aceasta ? Dar dacă totul era într-adevăr real, adevărat și atunci ei purtau o răspundere colosală ! Miloia era la fel de neliniștit ca și 

Paul, ochii îi sclipeau cu o lumină de nesuportat și stăteau amîndoi ca pe ghimpi. Casa sclipea toată și milițianul cu câinele său cu tot se mistu:- se în ea și se pierduse prin grădina de porumb, care creștea atît de înalt și de drept, în spatele casei, pe soiul aceia stâncos. lâsîndu-i pe cej doi acolo, în fața portiței.în sfîrșit apăru, gîfiind ușor, cu ochii sciipin- du-i la fel de puternic ca ai lui Miloia ți, în clipa cînd Paul se crispase cu totul așteptându-se la cine știe ce, numai la ceva bun și plăcut na pentru ei doi, vagabcr.zi prin oraș la acea oră târzie. milițianul, o clipă frate cu ei. spuse, surescitatî— E în fund, pe masa din bucătărie— sugru­mat. îl cunoașteți ?Miloia dădu tăcut din cap fi Paul, care ar fi vrut să spun* ce ț‘_a. il întâi*. pripit, dlnd ia rindu-i din cap, gtndind însă:-A da. îl cunoagtem. e Gaspar, un om care a locuit o bună bucată de vreme în pădure*.— Cum il cheamă ’ — întrebă zniLtâaniu. re» finind cu greu dinele ce voia să se întoarcă in casă.— E un elev de la liceul de aici, fiul taâ Dab tei care a murit în mină nu-i nici anul— venea în

fiecare zi ia noi. In dormitor ț* Juca cir' ci­li cheamă Dabici Can ș.— Stați aici I — le ordon* mQițfeDOl — au v* mijeați! Eu mă duc să ea-:. ■— ts'.ete-Pe nimeni să intre, srb ’■ici «a pretext, o» dum­neata te fac răspunzător, cun se efieuri ’Miloia răspunse:— Donesîe— Mieute dtat de la tatric*. Ia turnătorie!Pentru prima oară Pan! afli e* pe MEt s fi cheamă altfel MtJoia începe cer*. serfestuM- ia care voia să spuză că suferă de ptept S «x-*S3 H câ fi șâ r2eoa.~lucruri curia re.— Nu te miști de aici, tovarășe I — scr.g* la el milițianul și Pad Inoremen; — ț dac* Laș. ue cineva să pătrundă ai «• dai socoteai* ia fala organelor anchetatoare.. eu fug la secr.ie și tele­fonez după medic— dac* găsesc «eiefan pe drum... vasăzică ne-am iujeies I ad*up* ș* pieră repede, apoi se auxj trop*, tul e-rmelor ceea re arăta că începuse s-o ta la fup*Cei doi rămaseră In fața c*s« ș incurind se aprinse un bac le casa oe peste i.--— și, după puțină vreme, teș; in pcarxă un bărra: numai în izmene ți o cămașă lua**. de casă rare încercă să deslușească ce se IaxT.pl* acouo. atx» strigă, nu prea tare i— Care ești acolo ?Miloia se trase insă ia umbră, merăspuo- zind nimic și Paul, care ar fi avut mare cfaef să-i povestească totul celui de peste drum, se văzu obligat să-1 imite

Omul mai așteptă cîtva timp, apoi închise portița în urma sa și se întoarse în casă. Lu­mina nu se mai stinse însă...Trecură minute lungi de liniște și nemișcare; Miloia nu se depărta de pomul sub care se trăsese, iar Paul, stând lîngă el, încerca să deslușească peste gard dacă nu zărește cîinele, vechiul său prieten, dar nu era nici urmă de el. De pe partea cealaltă, din capătul străzii din­spre oraș, veneau două siluete, doi băieți ti­neri ; de unde stăteau, cei doi nu puteau fi vă- zuți, ii se auzeau doar bocănitul pantofilor, glasurile care răsunau cu o neobișnuită sonori­tate pe strada goală, apoi unul începu să flu­iere. Un cîine dindârătul unui gard îl lătra citva timp și în acest fel cei doi putură să-i urmărească nevăzîndu-i. Tinerii însă se făcură ne.=zu;i înainte de a ajunge în dreptul casei L-t fața căreia păzeau cei doi, ceea ce însemna că o luaseră pe străduța bolovănoasă ce dădea spre râu, sau intraseră în vreo casă.Nimic nu se clintea prin preajmă și lui Paul, sited in fața casei aceleia atît de luminate în tare se găsea un mort, începu să i se facă de-a btee'ea frică și, era convins. Miloia simțea to fel.Din casa de peste drum se auziră cîteva voci-.te, apoi se deschise din nou portița și• < același om, cu o haină în locul cămășii ace­leia teng: ș: pantofi fără șireturi în picioare și tre; . încet crumul la cei doi, trăgînd dintr-o țigară. ,•— Ce-i aici ? — întrebă el ajungînd în dreptul -ase: și te.cercind să le deosebească figurile, aseunși cum stăteau, sub umbra întunecată — ce faceți aici ?— Nu facem nimic rău ! — răspunse Miloia :â-i să se miște — dumneata vezi-ți de treabă !Părea foarte hotărit, glasul ii tremura însă ■ - Halt nu se dădea dus. ba dimpotrivăse acrop e tc-t mai mult, privindu-i cu bănuială, Pau. spuse:— A fost sugrumat liceanul! Noi trebuie să păzim casa—— Cir.: ’ Dănuț ? Cine l-a., și cine sînteți• ‘ ' — omul intră într-o astfel de enervare larit Paul nu mai îndrăzni să scoată o vorbă ;-• si fe omul r.ici nu mai așteptase vreun răs- - teriru ca se năpusti pe portiță, stri- gi-jd Rext Rex1•• ru să se repeadă după el și strigă :— Es-e str t i-.terzis să... nimeni nu are voie— uar celălalt era deja în casă și Paul ~ u:arse spre Miloia și spuse, cu dinții tre- ■arând ușor, fără măcar să se mai poată— Bari Gucv. să mergem de aici, altfel se a r-ea —tetă I ime și... eu vreau să plec’•' ta privi o clipă mirat, el însuși tre Bon cu putere și. fără să mai scoată o vorbă, se inoeoărtară înspre partea opusă celei• • care f-cîse TTxiIi'.iantjlt-.u.-arr :-i < se îndepărteze prea mult, ci se opriră netwtărit cîțiva pași mai încolo. Se opriră gâ priviră In urmă și o clipă doar, o d să ’ur.zâ rit eternitatea, totul rămase ne- m s:at «trăda u t înecată ca un tunel, pata tem.nă ir. cane plutea acea vilă blestemată, ă:r : delicat ai nopții în care cădeau îngeri Tte: fals pe buze, cu aripile fîșiind : - — ~;s-ri.e suave. înghețate din jur. Apoi se•cz .izteiit ușor și o mașină apăru, nehot.ărîtă în capăt ul celălalt al străzii: farurile ei măturară coroane e salcâmilor și praful plin de gropi al cruntul-: ape: deodată, zgomotul motoruluiev surJ f:arte aș-oape cu o putere formidabilă de parcă ar fi trecut peste strada aceea nein- o superfortăneoță turtind toate obiec­te.* <tn ; -T Dtr. mașină săriră — încă înainte de a se fi cpri: — oameni in cizme și uni­forme. ciir::. în jur ferestrele caselor începură să se l :nxneze_ In fața casei de unde fugiseră res dot se aosnă. intr-un timp neverosimil de scurt, lume, femei, neobișnuit de treze, bărbați funsiod ș: gălăgioși. îmbrâcați sumar. Cu toții se îmbulziră ta fața partitei păzită de milițian — de unde erau, cei doi puteau vedea foarte bine — «r te Pau. : se strinse deodată inima, fără nici oe mativ. și o simțea îngrădită parcă 

într-un inel de fier, parcă purta un nimb rigid de fier. Ridică ochii și zări alături, foarte aproape de el, pe femeia în negru, pe minu­nata femeie ce privise pînă în adîncul ființei sale de carne ca într-o fîntînă îngustă: era acolo, însoțită de cineva ce-1 vorbea cu înflă­cărare, iar ea privea țintă spre pata aceea in­suportabilă de lumină în fața căreia se învăl­mășea atîta lume străină. Apoi, izbucni de lîn­gă acel bărbat ca o săgeată în timp ce el vor­bea încă și intră în lumină, da, era într-adevăr ea, cea inimitabilă, de neînlocuit, unică și apoi se amestecă, fu îhghlțită de acele siluete vul­gare. Puțin timp însă, pentru că fu lăsată să intre — ea doar locuia acolo — sau locuise cel puțin pînă fugise de acasă cu acel bărbat pe care Paul îl simțea încă respirînd lîngă el, neștiind câ nu se va mai întoarce niciodată în acea casă și că era suficientă o oră sau o seară scurtă ca un mort s-o transforme — acea casă — într-o navă, într-un cargobot ceresc sau într-o corabie sinistră care navighează ca ful­gerul pe linia închipuită a ecuatorului, cu un steag negru pe care sclipește semnul piraților aerului, un craniu seducător.Cine era acel bărbat ? — se întrebă Paul, neîndrăznind să se întoarcă și să-l privească, tot așa cum acel bărbat nu îndrăznea să se apropie de acea casă sau să treacă prin fața ei. Ce seară asfixiantă, nepotrivită. încărcată de lucruri, hipercunoscute șl deodată un mort tînăr, un adolescent cu gîtul strivit așa cum strivești o foaie de hîrtie pe care vrei s-o aprinzi, ca pe o faclă, sau un șumoiog și să faci semne cuiva noaptea. Da, dar gîtul strivit aî acelui mort atît de tînăr — adică mort de atît de puțină vreme, încît parcă se auzeau pereții aerului crăpînd de căldura pe care le-o fura corpul lui răcindu-se — da, cu gîtul lui astfel aprins cine făcea oare semne sau, mai bine, ce fel de semne ? Paul privi tot mai neliniștit în toate părțile, apoi începu să alerge gîfiind spre acea casă luminată, cu speranța că poate nu era prea tîrziu. Miloia îl ajunse, ce iute era, cine ar fi bănuit ? și îl prinse ne- îndeminatic de tricoul său vechi, folosit, ru- pîndu-1, apoi de cureaua lui de carton presat, ținîndu-1 strîns și gîfîindu-i în ureche, Paul se smuci și pentru că simți mina de fier, brutală a celuilalt, cum îl tîrăște înapoi și niciodată, niciodată nu va mai fi atît de... începu să țipe deodată, ascuțit și parcă ar fi vrut să sfredelească aerul acela pașnic și bur­ghez. Țipă de parcă l-ar fi înjunghiat cineva și niciodată nu-și va aminti de CC-o făcuse, nici măcar c-o făcuse, așa cum unii bețivi nu-și aduc aminte ce spun sau ce fac în unele ceasuri, dar Miloia îl împinse înapoi, tot mai în întuneric, fără cruțare, și probabil că nu izbutite să-l potolească decît lovindu-1, pentru că a doua zi Paul adolescentul descoperi cu uimire că îl doare gingia de deasupra, iar în colțul buzelor avea mici bucățele de sînge în­chegat. Dar ce conta ! Ce conta IIn jurul lor se adunară imediat cîțiva inși, multă vreme îi stărui zgomot de voci în urechi și el vru să se arunce pe jos, în praful blind al drumului, numai ca să mai întîrzie desigur, nu din răutate, el niciodată nu fusese foarte răsfățat de nimeni, dar dacă trupul lui voia să se arunce pe jos, el îl urmă, dar Miloia îl ținea strîns și-l lovea scurt — da-da, el o simțea dar într-un fel ciudat, ca și cum ar fi fost beat deodată și tdtul sau toate cîte se în* tîmplau aproape de pielea sau de carnea sa, deci 1? un kilometru sau mai bine de inima sa, contau așa de puțin. Și-apoi, se știe, trupul e o prostituată îndură atîtea lucruri fără să crîcfiească, cu o memorie paralitică, pe sfert.El trebuia însă dus de acolo, ca un sac de piele, era cineva care poruncise asta și în ace­lași timp lui Paul îi păru rău de prietenul său Miloia care trebuia să aibă grijă de trupul lui de parcă ar fi dat în boala copiilor. Dar, ciu­dat, de unde această expresie ? Da-da, o pro­nunțase chiar Miloia, „slăbiciune”, „boala co­piilor” o spusese celor care se îngrămădiseră lingă ei. Paul spera din ndincul sufletului și chiar în clipa aceea cînd țipa și se zvîrcolea în mina de fier a celuilalt, vrind să setrîntească în praf, că celălalt mințea din conveniență, pentru că așa cereau împrejurările, pentru că el însuși nu se putea scuza. Căci altfel, cu părinții lui necunoscuți și mătușile sale ama­bile, acOst cuvînt ar fi putut face carieră, o carieră odioasă I și asta îi mai lipsea. Și-așa era atît de greu să-ți păstrezi echilibrul, toată lumea te bănuiește mereu că vrei să faci ceva ieșit din comun și tocmai cînd te străduiești să fii cît mai de rînd și mai șters, atunci te po­ticnești și sînt mereu cîțiva care întorc capul spre tine, bănuitori. Cum era omul mărunt și chel căruia i s-a părut ciudat... sigur câ acum era cu mult mai liniștit locurile pe unde îl ducea Miloia îi sînt perfect necunoscute și ar trebui poate să-i fie frică... ce se va alege din el in viață ? Cu cine va putea el în sfîrșit... bunul, minunatul prieten, Miloia, cîte nu-i fă­cuse, cîte nu-i cășunase... Unde citise acest cu­vânt : „cășunase” ?Bunule, minunatul» prieten, neprețuitule î.„

Laudă patriei
Mai scumpo-mi ești decît batrîna mamâ, 
mai scumpă decît tînâra șojie, 
mai scumpă decît cel dintîi născut — 
tu, Mama tuturor ne ești : 
și-a bunilor din pulberi de-oseminte, 
care muindu-și paloșul în sînge . . 
ne-au scris hotarele Moldo-valâhiei ; 
și a bunicilor, străbunii dorobanți, 
ce-ncrucișară pana de curcan cu iataganul 
și doborîră Semiluna ;
și-a taților cei plini de răni și decorații, 
care-n cămăși, piept gol și căști, 
cu orma-n mîini, cu baionetele — 
porniră-atacul de la Mărășești;
și-a fiilor cei dogoriți de flăcări, 
în șorțuri de fierari, 
care }i-au spart cătușele 
și-acum îți pun pe brațe tinere de rîuri s 
brățările hidrocentralelor, 
să ți se-aprindă florile de liliac ale 

neonului, 
și să-ți coboare Calea Laptelui peste

Carpați I 
Și ești și mama strănepoților, 
ce vor vedea prin vremi lumina zilei 
și răsăritul Soarelui din tricolor... 
Patrie, oer și apă, și pîine, și sare, 
și flacăra vieții ne ești, 
leagăn, ladă de zestre, pat de nuntire-n 

pămînt, 
cerul logodindu-se cu nemurirea-n

cuvînt I...

George DAN

Cosmogonie
O pereche de iepuri
parcă de-abia modelați de Dumnezeu 
din același bulgăre de pămînt 
priveau nedumeriți
parcă dinăuntrul unui straniu somn, 
așteptînd ghiontul divin 
care să-i dezlipească 
și să-i pună pe fugă.

Angela CROITORII

Danie
Dau fiului meu celui dintîi
Dunărea cu puii ei albi
Turmele de piatră și vederea 
învăluită în verde pînă la mare.
Dau fiului meu celui dintîi
Apa nebăută a eroilor
Aerul viselor fără trup
Vînt sunînd de la descălecare.
Dau fiului meu celui dintîi
Ghemul uriaș al lui Clio
Tors din lama sîngelui meu
In care m-am ascuns și mă aflu.
Dau fiului meu celui dintîi
Noaptea și dimineața oamenilor 
De pe acest arc de pămînt
Și îl botez cu sufletul meu
Din naștere în vecii vecilor
Dau fiului meu celui dintîi...

Nicolae Dan FRUNTELATA

Ctitor de țară
E caldă și acum piatra 
Lovită de daltă ;
Fiecare om își zidește trupul,
Intr-o colonadă înaltă.

Timpul se bifurcă
Pe frunte de Cerb,
Și aerul sună,
Cînd îl izbește cornul.

Lumina gîndește :
„Cît au crescut copacii I"
Luna arde în grîu,
Și-o scot în flăcări bărbații.

Și-n fiecare turn,
E o scară ;
Pe care o urcă,
Un ctitor de țară,.

Alexandru Marius POPESCU

Toate astea, nu. Simți într-o zi că s-a interpus un trecut care nu tre­buie. Dar scurmi ca într-o cenușă caldă, reîncălzită de tine subit. Un trecut,' am spus, care nu trebuie. Știm noi cu adevărat ? Vreau eu să-i limitez ponderea. Să pun tre­cutul în balanță ? Mă așteaptă sur­prize, cînd mă uit pe terezii. Că iată ce-mi mai dau ele să aflu — și nu s-ar putea spune câ e o scornire a minții : A fost un răz­boi — după un alt război — care ne-a împuținat și au mai și trecut ani și iată, după ce încă în viață ne-au despărțit praguri — îndato­riri. dispersări, convingeri, sînt atît de puțini cei rămași ! familia s-a subțiat, cea care a fost e pe cale să nu mai fie, se duc toate chipu­rile și tu vrei să le readuci).I s-a părut Ancăi, cum are ea tresăririle cele mai vii și mai re­pezi, că totul se absolvă acolo, în prag. Dar n-a fost așa — și asta nu pentru că i-a cenzurat Ninișor, care, uitată — dura prea mult starea de îmbrățișare a părinților, a în­ceput să plîngâ. Plîngea ea și de emoție, știind — dar prea lung — așteptînd — că-i vine și ei rîndul, îndată-îndată, tata, bunul, marele, o va copleși. Și așa a și fost. Tata, cu fetița, cu Niriica lui, nu face balet. Nu în aer cu ea, ca mama. O strînge în brațe, sus, o strînge la pieptu-i și o poartă într-un triumf al lor, închiși, zăvoriți. în vremea asta mama, care, obligator, s-a izolat în bucătărie, cu îndatori­rile, a și intrat în panică... (Să fie totul o chestiune de capacitate ? Anca nu știe să rămînă singură). Cum va mai avea autoritate asu­pra fetiței Matei, tatăl ăsta neex­perimentat (ca tată) ...după întâlni­rea lor cu pisica ?... „Acasă la noi, șapte băieți și două fete, ascultam toți de tata". Care tată nu s-a dat niciodată în spectacol, ca Matei. Ninei, care e isteață, nu-i scapă nimic, — dar încă un spectacol *a ăsta, de zile mari!S-au dus autoritatea, prestigiul. Logica, logica. E logic să fie așa. Țața s-â făcut de rîs. Tata s-a compromis.S-a culcat singură, l-a rugat! s-o ierte, îi e frig, nu, foarte cald — era fierbinte, l-a sărutat pe gură, pe gît, i-a cuprins umărul cu bra­

țele, l-a adorat. Și acum lasă-mi singură, sînt foarte obosită și tu Ia fel. El a protestat, el nu e obosit.E cam... nesimțit, i s-a părut ei și a adormit.A doua zi (el a plecat devreme) au început pregătirile festive. Intii singură, pe urmă cu Nina ve.n:r de la școală. Nu știa Anca de ce o face, dar comitea, săvîrșea. ’-a te­lefonat lui Matei și era ca un con­sens. Matei nu s-a mirat, puteai să crezi că se și aștepta la tele­fonul ăsta: să aducă vin și o tortă; o tortă, a rectificat el. nu un tortuleț, fiind amîndoi în aștep­tarea a ceva bun, festiv.Nina aștepta și ea cu înfrigurare și puțin cu solemnitate — preluate de la mama care își așeza îndelun: părul în fața oglinzii, mai îndrepta un milieu pe o mobilă, își punea șorțul apretat și-și ronțăia cu ne­saț unghiile. O teamă de care nu fugeau le stăpînea pe amîndouă — teama ca nu cumva să nu fi făcut destule pregătiri, să se fi furișat, peste voia lor, vreun pretext d? nemulțumire, de reproș din partea tatei. Mama, pe drumul acesta al grijilor, reîntâlni — ca să și-o mai explice, vocabula lui de azi dimi­neață la plecare, cînd, iritat câ Nina, cu toate că s-a deșteptai pentru școală, nu se da jos din pat, i-a strigat de la ușă răstit: „Vezi, mai rupe-ți vreo mînă, mai vorbește in oră, mai supărâ-mă și tu...” Anca era perplexă. Cum 1 Ma­tei se preface că a uitat ce a fost aseară ? Interesant era că Nina, isteața, șireata, descântata, nici n-a crîcnit. A știut ea, a sim­țit, prin glasul tatei, că de data asta e de adevărat, l-a supărat ea pe tata — își inventă o vină (știm! copiii, nu-i așa ? au vini). A ruga­t-o pe mama, în genunchi a rugat-o:— Apără-mă, mamă, ajută-mă.Nu, autoritatea n-a pierit, numai că e alta, mai sensibilă.— Ți-e frică de tata ?— Nu, dar ca să nu-1 supăr.Pregăteau, Anca și Nina, festivi­tatea întăririi familiei.Post scriptum. Dar mai e și un post-scriptum, cu Matei în drumul spre casă.El vine spre casă și e încă ne- decis. Nu se întreabă, cum l-a în­trebat Anca — și a vrut să știe de la dînsul — „dacă prezentul e 

«ingur valabil*, ca M provoace o discuție. (Ei a erita:-o)., v-1— valabil, dar uite— să-i mai via și eu acum cu tărășenia—— Uite, Anca, fîindc* tu bu-oi ascunzi nimic și fiindcă ție pia.e să discuți, mie nu. eu. poate ai observat, sînt urmărit in uJtimul timp de pretexte. Iar tu ești o ahtiat*... Nu cumva fți lipsesc niște explicații* Ato una grozavă, teri­bilă— La noi la întreprindere, ca ’a orjee întreprindere, mare mai ales, nu decurge totul egal și tn liniște. E vorba de un caz grav. Un vecin de birou. Am fost si eu interogat, în interesul cercetărilor, ziceau, au vrut sâ mă pună și pe mine sub anchetă și m-am opus, am prezentat o demisie, au zis intii că n-am tact, pe urmă că arr. nimeri t-o. eu demisia, voi părea suspect, aci.-* vreau s-o șterg cit mai e timp. Cred eu că mai e timp. Au aminat răspunsul la demisia mea și a urmat ce a urmat: vinovății m-au învinuit pe mine. Era de așteptat. Eu atunci am intrat în acțiune și mi s-a spus că am fost extraordi­nar. felicitări din partea condu­cerii. Știu că m-a zdruncinat An­cheta continuă, complicii mai au complici. Pot eu să nu-ți spun ?Intri și tu în nulul ăsta gros, în care poți să te și îneci.„.Dar să fie a dracului pisica, mucoasa. Nu vă gîndiți ? Cine ne-a pus-o în drum ?Noroc de Anca mea că e credulă, n-a bănuit nimic cînd i-am spus că de ani de zile n-am mai văzut pisică. Ciudat oricum. La noi acasă eu aveam fobii și fratele meu me­zinul — care avea și el fobii — altele I — se culca cu pisica la pi­cioarele lui, sâ-i simtă moliciunea în tălpi... Aduna fotografii de pisici, cărți, albume... Și zicea lumea că semănăm. Asta, de mult. Dar pi­sică am mai văzut eu și acum o lună și acum doi ani și pot spune uitasem de fobie, s-a mai subțiat s-a diluat în tot felul de soluții ale vieții.M-a turburat apariția pisicii. (Ancheta. Ancheta. M-a sensibilizat). Și mi-a trecut. Mie ! Dar Anca pre­lucrează, le rumegă. „De ce ai spus că pisicile sînt perverse ?" Am rîs... Adică să-i fi spus ce-mi spuneam eu odinioară, că pisicile, cu piînsul îor concertat, au inventat — și dăruit și oamenilor — metafizica, 

angoasa ? Perverse fiindcâ-s și i-^-:.::e sau ața ceva. Felinul e orice, des ine once.Nu-i spun nimic. Să creadă ea ce vreaAaca. dragostea mea. mintea mea organizată, mai am și alte pre­texte. mai mici. Unul ar fi gripa mea îndărătnică din marne E ni­mic ? (Gripă • Boală vicleană. Știi râmi! duoă gripa. Și sînt gripe - -r.oe). Pe ista îl știi. Spune-ți-1. Așa că nu-ți mai vin și eu cu altele.Și vine acasă și iar trece pragul.— Ești 'oarte frumoasă a^i. dar pân obosi tâ.— Ba mă alinți tu, fiindcă-ți sînt dragă. Abia aștept să reiau, să re- Inrep. Mi-e dor de activitate.—După care se mai bucură de 
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cele cîteva zile de odihnă. Ea se agită, forțează timpul, îl intensifică. Nici una, nici două, ii apucă pe Matei.— Haide, sărută-mă.Și nu că ar fi el omul care aș­teaptă să fie poftit. Dar a crescut în mintea ei, zilele acestea, un gînd, cum crește o floare și cînd e gata-împlinit; dezinvolt, vină în­tinsă la Matei, cu pieptul — mă rog ! — înainte, să-i ofere: floarea, îi rămîne lui Matei ca un parfum al zilelor ei de vacanță :„Sărutul e omagiul adus de noi prezentului".— la stai puțin, îngîndurato. Asta, știi, e chiar o zicere. Ai comis-o.Dar ea îi închide gura, îl sărută dezordonat, dezlănțuit și fiindcă el 

ii spune inginduiato fii cuminte, eă îi declară că îngîndurații sînt niște proști, mai exact, niște nepricepuți. Cu toate că...— Stai 1 Acum îi astupă el gura. Nu Cu un sărut. Cu toată palma. Oprește-te aici, îți poruncesc — și mai bine să dăm vina pe pisică, El nu știe ce a vrut să spună cu astă, mai mtilt a potririt-o.— Ție-ți convine! Ea, la fel, în­țelege și subînțelege — dar nu cine știe ce și nici nu caută. Nici ea, nici el. A apărut însă, nu se știe cînd și de unde, Nina și vrea o explicație.— De ce să dăm vina pe pisică ? Ea ce-a făcut ?Deoarece Nina știe să inventeze vini numâi ale ei. nu și ale pisicii.Matei o ia de jos și o ridică la nivelul privirilor lui și o sărută pe amîndoi obrajii. Minune! Nina nu mai întreabă nimic. Anca își înă­bușe râsul in batistă. I se scutură umerii de atîta rîs nestăpînit. Așa eram și eu, — ca Nina. Opt ani — cit o copilărie ! am dormit în bra­țele lui Matei fără să mai întreb ce și cum... cine... domină și dacă și pentru ce ne sărutăm etc., etc. : cu toate că eram la fel de proble- moasă în toți anii. Cu Matei mi se topeau gindurile. Și acum nu ? Acum nu ?Ce se întâmplă cu noi ?...Matei nu știe ce-1 așteaptă; și-1 așteaptă foarte curînd, îndată după ce au trimis-o pe Nina la culcare.— Ce simți tu cînd săruți ?— Hai să ne sărutăm și am să-ți spun ce simt.— Ești nesuferit.— Dar tu ce simți dnd săruți ?— Tocmai asta-i, că eu... mă dă­rui. Vezi ? Eu nu pot să-ți spun.— Dar eu mă consacru.— Bine, știu asta. Știu că mă iubești. (11 sărută pe nas, îi mușcă vîrful nasului și-i pune și o pecete pe gît... și el are o reflexie — mă sărută cum îi place s-o sărut eu, dar are și o reținere — de matu­ritate : starea e a ei; să n-o tur­bur : și ia și-i sărută mina). Dar — spune !Matei nu inventează. Nu se în­dură să inventeze.— Catifea. Parcă nu știi ? Velur. Asta cînd te sărut eu. Piersică. Totdeauna s-a simțit așa, de cînd lumea.

— Și cînd te atac eu... cînd sînt nesocotită ?•— Petale de trandafiri. în bom­bardă. Petale care au gustul miro­sului. Sau s-ă citit asta undeva. Sună ca repetat ? Vezi bine că nu tnâ pricep să-ți spun. Parcă tu te pricepi să întrebi ?(Știe ea cînd e nesocotită și cînd nu ?Matei o vede, o închipuie — în diminețile de după desfătări, cînd ea mai întârzie în pat și nu-i spune nimic, dar îl urmărește cu privirea, așteaptă, vrea, caută întâlnirea pri­virilor și el e — absent ? nu chiar, e aferat, dar în sfîrșit, privirile li s-au întâlnit și într-o singură clipă Matei vede totul, vede cît e ea de satisfăcută. E fericită. Și cum îl adoră privindu-1. El a fericit-o. E încă posedată, stă ca sub o vrajă. Matei își încredințează: N-am vrut asta. Nici n-am visat. Nu sete de dominare. Prostii. Dar cîtă pace îmi aduce Anca. E și pace ! e ! pe lume).— Am să-ți spun ceva. Totdeauna e timp de gîndit. Chiar șl cînd mincăm — și cînd n-avem ce mînca și ni-e foame. Ce-ar fi să lăsăm ?...Sfatul e prietenos. A căzut, între ei doi, la distanță egală, nu supără.— Faci bine că mă temperezi. E momentul să-ți spun că-n zilele din urmă n-am știut ce ni se în­tâmplă. Și am tras chiar o spaimă. Voiam să înțeleg ce simt. Adică eșuăm ? S-a dus iubirea ?... și mi se pare că acum, fără efort, în­cep să înțeleg; pentru că e totuși de înțeles, nu de trecut cu vederea. Pentru mine, cel puțin. Am atins aită vîrstă, alt prag. Ce se petrece cu dragostea noastră e bine, e pentru bine. De ce să nu-ți poți captă sentimentul și să stai să te uiți la el, să-l cercetezi ? Șl să te bucuri. De ce nu? — dacă asta ni se întâmplă. Te uiți la el — și rezistă! vezi, asta e... nu mal e ca înainte, în copilăria dragostei noastre, cînd nu mă întrebam ce... de ce... Acuma mă întreb — și dragostea e aceeași.Numai vîrsta e alta.Matei e uluit. Nu mai răspunde cu o glumă. Tocmai cînd i s-a pă­rut lui că Anca nu mai trebuie <ă vorbească, ea îi dovedește câ a gîndit și pentru dînsuL Iubește ca discuția! Mîndria ei — să d = •(Continuare în pațma 3>
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carnet plastic
•*—------------ -— ';~ Ai auzit că in cadrul dez­baterilor din timpul Conferinței pe taxă a Uniunii artiștilor plas­tici s-a pus cu foarte multă acuitate problema climatului șl, in acest context, s-a subliniat rolul, personalitatea și respon­sabilitatea socială și artistică a unei reviste de artă.— Avalanșa de probleme pe care le enumeri, legate, fără în­doială,, de ființa unei reviste de artă, , continuă să rămînă mai mult,un deziderat al dezbateri­lor, după cum acestea un dezi­derat - nu; numai w al conferințe­lor. Nici'unul din membrii re­dacției revistei „Arta plastică** nu și-a spus acolo părerea, nu ne-a Împărtășit experiența și concluziile la care a ajuns In această privință. Ar fi putut să ne spună foarte multe lu­cruri In legătură^cu posibilitățile și dificultățile unei reviste lu­nare — unice— de a consemna șl comenta pentru actualitate șl pentru eternitate fenomenul artistic contemporan. Cit des­pre ceilalți, care s-au referit la revistă, abia unul sau altul au ridicat problema și, atunci, cu totul în treacăt și, în general, nedepășind un unghi de vedere de interes cu totul personal sau limitat la interesul unei anumi­te părți din breaslă.— Te referi, desigur, la cei care se gîndesc la necesitatea apariției mai multor reviste con­sacrate diferitelor sectoare ale artelor plastice 7 La cei care se gindesc, de pildă, la apariția unei reviste de artă decorativă ?— Da. Și, în egală măsură, la cei care se gindesc la un săptăminal de artă plastică. Și unii și alții nu mi se pare că privesc lucrurile într-o perspec­tivă realistă. Nu vreau să neg importanța unei reviste de artă decorativă sau necesitatea unui săptăminal de artă plastică. De­parte de mine acest lucru. Să nu ne amăgim însă cu vor­bele și planurile mărețe, oricit de seducătoare ar fi ele. Publi­cul cititor de artă plastică este, în toată lumea, destul de puțin numeros. De ce să-l mai restrlngem, compartimen- tindu-i și mai mult sfera de in­teres estetic prin solicitări plu­rale, concomitente și uneori pa­ralele, prin apariția unor re­viste specializate pe sectoare ale artei plastice ? N-ar fi mai util să mărim spațiul unei reviste existente, Incluzlnd în paginile ei mal multe probleme de artă decorativă ? In felul acesta, nu numai că menținem destul de largă sfera de accesibilitate la public, dar bazele unei extinderi permanente sînt oricum întărite. Cel care se Interesează, cu pre­cădere, de arta decorativă, vrind-nevrind, va veni în con­tact cu pictura și sculptura. Și invers. Dacă ținem seama că problemele de accesibilitate pe

care le ridică uneori pictura modernă, arta decorativă le pune într-un grad Incomparabil mai mic. Atunci importanța unei asemenea reviste, din punct de vedere al educației estetice nici nu mai este nevoie să fie sub­liniată.— Dacă am înțeles bine, ple­dezi pentru includerea unei „re­viste" de artă decorativă in pa­ginile revistei „Arta plastică".— Desigur. Faptul se șl pe­trece, de altfel, în limitele unui spațiu grafic și așa destul de restrîns, pe care o revistă ca „Arta plastică" 11 are la dispo­ziție.— Cred că ai dreptate. Dar, ce părere al avea despre apari­ția unul săptăminal de artă plastică, ținlnd seama că o re­vistă lunară, prin forța lucruri­lor apare după consumarea eve­nimentului artistic, și, ca atare, se află în imposibilitate de a consemna ți comenta pentru actualitate fenomenul artistic contemporan ?— Există și alte soluții, care ar facilita apariția, destul de apropiată de eveniment, chiar și a unei reviste lunare. O editură a Uniunii artiștilor plastici, in cadrul căreia revista să albă prioritate, ar fi soluția cea mai indicată. Dar, revenind la între­barea pe care mi-ai pus-o, aș încerca să-ți răspund gîndin- du-mă mai întil la dificultățile de ordin redacțional care stau în fața unul săptămi­nal de artă plastică, deși efer­vescența publicistică, premergă­toare și concomitentă Conferin­ței pe tară a Uniunii artiștilor plastici, oferă suficiente argu­mente, mai mult decît optimiste. Prolificitatea criticii de artă din acest moment sugerează, în a- celași timp, și soluții realiste.— Adică ?— Repartiția unor pagini per­manente în cadrul săptămir.ale- lor literare. Apoî ar fi apariția unul săptăminal al arte­lor (plastică, teatru, muzică, ci­nematograf, poezie), care, de asemenea, ar avea o largă au­diență la publicul mare și rea­le consecințe practice pentru toate categoriile de gusturi. A- matorul de cinematograf, cel mai habotnic, se va converti, pe nesimțite, și La pictură—— Este un punct de vedere— 
Octavian BARBOSA

SILVIA CUCU: „GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU Șl TEATRUL"

Recenta mno^rafie « SiteM 
Cuc» — George Xi-Jai Zamfires- 
cu ș< xeairul Iri cxoreazd partial 
tvncția apariției tale, Dupi lec­
turi trebuia si r^-nlxc—. ari <*u 
imaginea artisnci a celor două 
pert one ie — Gemi Zamfirereu — 
omul de teatru și Gemi Zamfi- 
rejeu — dramaturgul, care ar fi 
reprezentat capacitatea de ex­
presie erittcd a autoarei, ort cu 
satisfacția intelectuali a unor t»- 
terpretdri de text sau a unor 
documenta Inedite. Dincolo, așa­
dar, da acumularea faptică. i»- 
tornttM a Bibliografiei, coloa­
rea cărții te ce-ea asipvratd de 
tehnica critici a prezentării con­
ținutului.

Daci, in capitolele Predispoziții 
timpurii ți chiar Ucenicia literară, 
era postbiid înșiruirea cumtnte 
a dtorva date biografice menite 
ti ilustreze vocația pentru tec- 
tru a lui Georpe Mihail, capitolul 
Dramaturgul produce insetisfaepa 
unul text eboșă, In care fișele

cu citate se succed in ordine 
cronologici, însoțite de un co­
mentariu superficial. Spiritui cri­
tic al autoarei e copleșit de a- 
bundența propriilor analize cri­
tice ale dramaturgului, expuse 
tn numeroasele sale articole și 
interviuri. Teme-cheie ca: speci­
ficul romantismului dramaturgiei 
lut Gemi Zamfirescu, valențele 
estetice, etice ți psiliotogice ale 
periferiei in opoziție cu maha­
laua, care se desprind din tea­
trul ți romanele sale, întrepă­
trunderea problematici a teatru- 
lui cu romanul — reflexul aces­
teia in planul construcției dra­
matice, râmin simple enunțuri. 
Vrmitonu capitol Publicatul et:e 
o trecere in revistă atentă a 
principalelor sale articole ca dez­
bat problema de creație — actu­
alitatea creației, atitudinea scrii­
torilor; de repertoriu; da orga­
nizare a muncii teatrale — in­
terdependența dintre spectatori

ți arta scenică, relația complexă 
a direcției de scenă șt artei ac­
toricești cu textul dramatic. Ilu­
strarea deplină a acestei con­
cepții o găsim tn Regizorul, ca- 
pi:ol consacrat activității duse de 
G. M. Zamfirescu ca prim-direc- 
:?r de scenă la Teatrul Național 
din Iași, scris mai cu nerv, im- 
plett-id evocarea însuflețită a u- 
nui spectacol cu aprecierile cro­
nicarilor ttmpului ți mărturiile 
celor care l-au cunoscut ți au 
lucrat împreună cu el.

Cartea Silviei Cucu, binevenită 
tub aspectul contribuției infor­
mative ți al ilustrației bogate, nu 
depășește prin stilistica comen­
tariului ți anemia spiritului cri­
tic, formula proprie șt altor mo- 
r.ograftt de teatru apărute la 
Editura Meridiane.

Adriana MITESCU

Inaugurarea „Studioului 197“ al Teatrului din Arad
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GEORGE BĂI AN: „DINCOLO DE MUZICĂ..."

Oare la capătul drumului trud­
nic. de la diletant la melomanul 
elevat, ne vom găsi în lata unei 
lumi în care ne vom recunoaște 
alături de alții, în care vom re­
găsi șt timpul nostru pierdut ? 
Mărturia lui Proust ne îndeamnă 
să trecem această punte care ne 
duce dincolo de muzioă... Acolo 
ne așteaptă marii gînditorl și ar­
tiști, a căror intensă ardere sufle­
tească este menită să coacă fruc­
tul cunoașterii noastre.

Să te desparți de oameni, dar 
să-l iubești atît îneît, pentru a le 
da acest fruct, să fii capabil de 
Jertfa supremă, — lepădarea de 
tot ceea ce este omenesc, să nu 
lași între ei șl tine decît un drum 
fragil, — muzica, în același timp 
punte și barieră ; aceasta este 
viziunea lui Thomas Mann asu­
pra existenței artistului de ge­
niu.

Relevînd intensitatea intelec­
tuală a actului creator, „Dincolo 
de muzică" de George Bălan, pri­

mul capitol al cărții „Muzica în 
existența scriitorului”, pare a 
viza resorturile psihologice cele 
mai intime ale procesului de 
creație. Analizată prin prisma 
unor scriitori geniali, ei înșiși 
supuși tuturor manifestărilor a- 
cestul proces, și în opera cărora 
muzica are rol de coordonată, 
creația își conturează sensul ei 
prometeic prin caracterul eroic 
și profund uman.

Recurgînd pînă acum la inves­
tigarea muzicii prin literatură, 
George Bălan renunță la începu­
tul cap. II. la această metodă, 
pentru a face mai clară apariția 
cuvîntului în această artă, ca re­
zultat al înaltei intelectuallzări 
la care ajunsese muzica prin 
Beethoven. Prima consecință a 
pătrunderii rațiunii în muzică, 
este tot mai stringenta îndreptare 
a acestei arte spre o chintesență 
poetică-filozofică, pentru a că­
rei concretizare vor fi folosite 
toate mijloacele componistice. Ca

o prelungire firească a acestor 
eforturi, apare cuvir.tul. „punte 
aruncată spre tărimul idei: preg­
nant determinate-. Dezvolt'nd 
acest filon, se încheagă capitolul 
„Studiu despre Beethoven*, sau 
mai degrabă, despre simbolul 
Beethoven, sinonim calității fi- 
lozofico-etice conferită de acesta 
artei, calitate realizată printr-o 
rațiune estetică superioară și sus­
ținută de experiența afectivă a 
compozitorului. Astfel, depășmd 
granița regăsirii în muzică. a- 
ceasta ne va dezvălui sensuri ale 
vieții și morțil, ne va da posibi­
litatea cunoașterii unor concep e 
filozofice, a situării pe un plan 
spiritual superior.

Cartea imaginează un dialog 
direct asupra condiție: umane a 
sec. XX — pretextînd muzica. 
Dar cum se intîmplă de foarte 
multe ori, pretextul devine teza 
ce îndeamnă la reflexii asupra 
conținutului ei. Și iată-ne recon- 
siderînd vechile capodopere care

ni se vor părea surprinzător de 
actuale, iar lumea de dincolo de 
muzică devine tragică, prin tra­
gismul marilor idei poetico-filo- 
zofice pe care le relevă. In jurul 
lor vor gravita toate mijloacele 
de expresie ale muzicii. Și iată-ne 
conduși de evoluția logică a a- 
cenei cărți, spre o codă deosebit 
de dinamică, construită pe trei 
autentice studii de muzicologie ; 
.Motivul oedipian în muzica con­
temporană*, ,Mozart și mitul lui 
Don Juan- șl „Mică istorie sha- 
Kespeareană', iar ca frază con- 
cluzivă. un adevărat crez despre 
ceea ce trebuie să fie muzicolo­
ga menită să ajute publicului 
iarg să-și precizeze impresiile 
mai mult sau mai puțin difuze 
sau pur și simplu să ia act de 
existența unor valori pe care nu 
le cunoaște. Vorbeam la un 
moment dat de dualismul schele­
tului acestei lucrări bazat pe 
muzică șl literatură. Dar oare 
muzicologia nu este gîndlre mu­

zicală exprimată cu mijloace li­
terare ? Șl aceasta se face cu 
scopul conștient de a clarifica 
celor mulți un limbaj pe care nu 
l-au înțeles deplin și pe care 
trebuie să și-l însușească.

Deci, ne întoarcem de unde am 
pornit, la îndemnul și dorința de 
a ajunge dincolo de muzică... Se 
află ceva dincolo de muzică? Da. 
Tot muzică, dar o altă muzică, 
cu mesaje adînci, tulburătoare, 
o muzică iluminată de drumul 
lung și anevoios al autoeducării, 
capabilă să-și contureze sensurile 
și să unească efemer în sala de 
concert, și trainic prin descoperi­
rea acelorași adevăruri ale exis­
tenței umane, să unească incon­
știent, prin concluziile asemănă­
toare și prin impresia că fiecare 
a găsit drumul cel bun, care este 
totodată numai și numai al său.

Dumitru BUZOIANU

„CAMUFLAJ” de
Cu premiera pe țară a pie­sei Camuflaj de Al. Mirodan, a avut loc inaugurarea celei de a doua scene a teatrului arădean: Studio 197, Studio pentru că își propune să pre­zinte pe această scenă spec­tacole cu un caracter oare­cum experimental, și „197“ după moda de a boteza sălile cu numărul de locuri pe care le au.Noua lucrare dramatică a lui Al. Mirodan se inspiră dintr-un fapt autentic: pre­miera din 1944 a piesei Steaua fără nume de Mihail Sebastian. Piesa lui AL Miro­dan evocă condițiile dramati­ce ale prezentării spectaco­lului, cînd, din cauza nedrep­telor legi rasiste, autorul Ste­lei fără nume a fost obligat să se ascundă sub pseudonim mul Victor Mincu. în aceste condiții, curajul de a juca lu­crarea unui autor proscris se apropie de eroism și lucra­rea lui Al. Mirodan face elogiul acestui fel de eroism, în esența ei, piesa Camuflaj este o pledoarie pentru liber­tatea de expresie a artei, pen­tru curajul civic al oamenilor de artă, căci, după cum spu­ne una din replicile piesei, „orice scriitor care tace cînd ar trebui să vorbească este stăpînit de remușcări".în ciuda substanței sale ideologice de bună calitate, Camuflaj nu este o piesă ma­re nici chiar raportată la ce­lelalte piese ale lui Mirodan. Cu tot dramatismul condiții­lor exterioare, conflictul ră- mîne anecdotic și particular, poate pentru că nu pune în centrul ei soarta omului, ci soarta piesei.Se fac totuși și aici simțite Unele din cunoscutele calități ale dramaturgiei lui Mirodan. Replicile sînt sprintene, scur­te, nervoase și sar de la un personaj la altul, ca mingile într-un joc de ping-pong. Dia­logurile cu subtext, adevărate jocuri pe muchie de cuțit, sînt mînuite cu îndemânare. Unele replici se detașează sin­gure din text prin caracterul lor aforistic („de la îndoială la adevăr nu-i decît un pas", „o conștiință bună e foarte rea", etc.).Cu unele scăderi de inten­sitate a tensiunii dramatice, cea de la începutul tabloului III, sau a unor lungimi, — tabloul IV, de pildă, mi se pare superfluu — piesa are ritm, se urmărește cu atenție și interes. Unor scene ca cea în care „camuflajul bine păzit al orașului este străpuns de o singură rază, raza «Stelei fără nume»", li se conferă o valoare simbolică.Grija cu care lucrarea lui Al. Mirodan a fost pusă în scenă a făcut ca problematica piesei să treacă rampa, căpă- tînd valoarea unui manifest la început de drum. Regizorul Dan Alecsandrescu a urmă­rit, în primul rînd, potența­rea conținutului de idei al piesei, crearea unui spectacol de artă fără nici un fel de concesii de gust îndoielnic, din păcate nu rare în acti­vitatea teatrelor. S-a impri­mat actorilor un joc modern, reținut și firesc, un ton cît mai apropiat de vorbirea o- bișnuită. Momentele cînd ac-

AL. MIRODAN
torii au revenit la tradiționa­lul ton „teatral", scăpind u- neori din vedere faptul că dimensiunile și acustica sălii permit să se vorbească pe to­nul unei conversații obișnui­te, chiar șoaptele fiind recep­tate fără greutate de către spectatori, au fost cu atît mai vizibile. Consider o reușită abandonarea procedeului de a apăsa pe replicile cheie, ca și cînd s-ar spune spectato­rului î „fii atent, acum vine esențialul, să nu-ți scape cumva !“ In acest sens, mi se pare discutabil procedeul de 
a relua la megafon, între ta­blouri, replici mai importan­te, — cine are urechi de au­zit aude și dacă nu 1 se strigă la ureche. Timidele în­cercări de a „moderniza** pu­nerea în scenă prin procedeul pirandellian, banalizat de preia deasă utilizare, de a face unii actori să intre pe scenă din public — n-au servit, dar, ce-i drept, nici n-au deser­vit spectacolul.O distribuție adecvată a materializat în mod corespun­zător intențiile regiei. Am a- preciat jocul reținut și inte­riorizat al tînărului absolvent al I.A.T.C. Dan Ivănescu (Ga­briel). Convingătoare mi s-a părut și Constanța Comănoiu în rolul actriței Mina, con­știentă de gravul risc pe care și-l asumă jucînd rolul prin­cipal din piesa unui proscris, dar rămînînd, totuși, femeie cochetă și susceptibilă. Ilani- bal Teodorescu (Geo) a inter­pretat corect rolul unui actor generos, gata să-și riște situa­ția și libertatea pentru apă­rarea crezului său artistic. A fost bine distribuit în perso­najul Țone — rolurile de a- cest fel fiind, se pare, voca­ția sa — actorul Victor Io- nessu, care a interpretat fără șarjă, tentantă în astfel de cazuri, pe directorul din Mi­nisterul de Interne, perfid, in­chizitorial sub masca de a- mabilitate strepezită. O nuan­ță de umor a adus interpre­tarea Emiliei Dlma (Vasilioa) într-o piesă tratată cam prea sobru din moment ce se sub­intitulează — de ce oare 1 — comedie. In nota generală pozitivă a spectacolului se înscriu și interpretările lui Teodor Vuscan (reporterul) și Dan Antoci (comisarul).Scenografia spectacolului (Sever Frențiu și Eva Gyorf- fy) a creat, cu un decor sim­plu, format aproape exclusiv din perdele și paravane pic­tate, o interesantă plastică în alb și negru, împingînd, par­că, acțiunea în amintire și subliniind puternic caracterul de evocare și omagiu al pie­sei.îngrijit, de elevată ținută artistică, spectacolul cu piesa Camuflaj de Al. Mirodan mi se pare de bun augur pentru inaugurarea Studioului 197 arădean. Fie ca activitatea viitoare a studioului să nu co­boare niciodată sub nivelul a- cestei prime realizări, iar ani­matorii lui să se simtă mereu la început de drum, căci îmi vine în minte o altă replică a piesei: „în teatru ești fie începător, fie sfîrșit".

N. CORBEANU

HORA
ecranul mic

Cum s-a ajuns de la măsura 
timpului latin la cintecul și 
jocul românesc, rămîne un 
mister ca multe altele în desti­
nul unor cuvinte. Dar coborînd 
pe drumul acestui destin, des­
lușim ușor că geniul popular a 
păstrat înțelesul originar, ex- 
tinzindu-l la activități spiritu­
ale care cer măsură, unitate, 
ritm. Ideea lui Constantin Țoiu 
de a clădi o imagine sintetică 
a jiinței românești, pe temeiul 
„Horei", mi se pare nu numai 
de o tulburătoare poezie, dar 
și de un realism surprinzător. 
Filmul, lucrat in colaborare cu 
Ion Filip și Virgil Cojocaru, a 
inaugurat programul 2 la tele­
viziune și nici nu se putea o 
mai bună introducere in ceea 
ce își propune să fie acest al 
doilea emițător. Din multitu­
dinea elementelor care pot gra­
vita in jurul noțiunii, autorii 
au ales pe acela care sugerează 
ideea de rotunjime, de perfec­
țiune și aspirație spre desăvîr- 
șire. Sanctuarul de la Sarmi- 
zegetusa cu calendarul solar, 
jocul călușarilor cu dinamis­
mul său diavolesc și rit­
mica cizelată la fracțiunea de 
secundă, marea liniște a veacu­
rilor de mijloc, cu bisericile de 
lemn și toaca sugerînd necru- 
țătoarea curgere a timpului, 
sau apropierea judecății defi­
nitive, toate acestea se incor­
porează firesc în „ Coloana in­
finitului^, în arcul maiestuos de 
pe Argeș, în însăși structura 
geofizică a leagănului româ­
nesc, de la mare pînă la vîrful 
Omul. In această căutare fre­
netică a rotundului, a desăvîr- 
șitului, se pierde uneori fideli­
tatea față de legile interioare 
ale subiectului și se ajunge la 
o stridentă și strict formală 
„horă a tractoarelor". Aici re­
gizorul a trădat concepția spi­
rituală a filmului, dar îl ier­
tăm pentru că ne oferă apoi o 
imagine de o subtilitate și de o 
poezie cu totul ieșite din co­
mun : pe acordul grav, de un 
dramatism reținut al unui vio­
loncel, răsare lemnul sculptat, 
arta străveche cu moliciuni și 
miresme de pădure. Nenumă­
rate alte secvențe s-ar cuveni 
remarcate, pentru că filmul e o 
aglomerare de mici bijuterii. 
De aid poate șt ușoara senzație 
de prea mult. Firește, pentru 
noi cei de aici. Dar ne gîndim 
la cei care ne cunosc mai pu­
țin. Pentru aceștia, „Hora" este 
o generoasă sursă de revelație.

★
înregistrăm cu satisfacție 

ciștigul pe care problemele de 
artă la televiziune îl realizează 
nu numai în întindere, dar și 
în profunzime. „Curierul arte­
lor", această emisiune cu ca­
racter informativ, își contu­
rează personalitatea de la săp- 
tămînă la săptămînă. Reținem 
de astă dată cronica lui Vasile 
Drăguț la cîteva expoziții de 
artă plastică și efortul său iz­
butit de a ne introduce în vi­
ziunea și tehnica autorilor co­
mentați. Dar în emisiunea 
„Arta plastică" de vinerea tre­
cută, am ascultat declarațiile 
foarte generale și foarte cu­
minți a trei artiști cunoscuțL 
Am fi preferat să-i vedem Af 
lucru. Dacă tot se afla în ate­
lier, de ce aparatul de filmat 
nu s-a abătut puțin la dreapta 
sau la stingă să fure ceva din 
ceea ce constituie adevărata 
mărturisire a artistului: opera 
lui ? Necesități de prezență în­
tr-o problemă sau alta, trans­
formă adesea funcția vie a i- 
maginii in telegenie sentenți­
oasă. Și nu ne alegem cu ni­
mic.

ARGUS

COMPANIA ANNA PROCLEMER-

GIORGIO ALBERTAZZI
[CRfONfIC „A GAMEMNON" de Vittorio Altieri — și 

AȘA CUM MĂ DOREȘTI" de
Luigi Pirandello

Nu e locul să întîrziem asupra unui trecut tn decursul căruia Alfieri era jucat la București cu o sută de ani înainte de a îi reprezentat Ia Paris, cînd mulțimile ro­mânești aclamau (încă din 1898) pe Eleonora Duse, cînd Pirandello, contestat în Italia, era, acum aproximativ jumătate secol, drapelul de luptă al avangardiștilor noștri.Dar se cuvine să întîrziem asupra meritelor deose­bite ale trupei care ne-a vizitat, asupra calității spec­tacolelor oierite, pentru a contribui cu modestul nostru cuvint la semnificațiile pe care timpul le va acorda acestor reluări de contact.Nivelul european al companiei s-a dezvăluit (ca și al vizitatorilor din Milano și Genova) in repertoriu, în regie, în interpretare.După doisprezece ani de activitate In Italia, în care timp au colaborat cu Strehler, cu Visconti, cu Zeffirelli și au verificat la Paris, la Londra, la Barcelona triumfu­rile de acasă, Anna Proclemer, una din cele mai puter­nice tragediene ale timpului, și Giorgio Albertazzi, care a creat un Hamlet de proporțiile lui Gielgud, ale lui Laurence Olivier, ale lui Barrault, au binevoit să desfă­șoare înaintea ochilor noștri meduzați, stofa de preț a extraordinarului lor talentPrimul spectacol a fost cu „Agamemnon* de Alfieri Marele scriitor italian a avut un rol covîrșitor la înce­puturile teatrului nostru. Reprezentarea tragediei , Saul ", în traducerea și in regia Iui C. Aristia (în anul 1837 !) a iost în epocă un mare eveniment teatral. Mai tîrziu, sub direcția lui Matei Millo, s-au jucat la Teatrul cel Mare „Virginia" și „Filip*. In toată această perioadă, ală­turi de Voltaire și Metastasio, Alfieri fiind unul din au­torii care au stat la temelia artei noastre scenice și stin­dard al luptei antifeudale. Multe s-au schimbat de atunci, 

firește, șl puțini din spectatorii de astăzi al iul „Aea- memnon" mai păstrau cultul străbunilor pentru pateticul italian care, pasionat de cai, de lemei, de poezie și de dueluri, străbătea capitalele Europei, dezamăgit că nu intilnea nicăieri inimi care să bată tot atit de puternic, tot atit de inalt, ca a iui.Destule elemente din adaptarea, din regia lui Davide Montemurri, după cum în parte decorurile și costumele lui Maurizio Monteverde ne-au surprins neplăcut Cine poate contesta însă, că, dincolo de asezonările, devenite în epoca noastră oarecum curente, și de impietăți la care sensibili au mai rămas doar iilologii, mesajul de noblețe al Iui Alfieri ne-a fost transmis integral ? Cit de grandios, cît de puternic și cît de grav se auzea ende­casilabul! Cît de sensibili eram toți la frumusețea limbii lui Alfieri, limbă despre care Costache Negruzzi spunea că „este mai dulce și mai priincioasă auzului decit sora ei română".Toată distribuția merita elogiată, șl Franco Graziosi și Daniela Nobili în Electra și îrumoasa Cassandră și tandrul Oreste, dar nivelul de mare artă, răsunetul mă­reției au stat pe umerii celor doi interpret! principali. Clytemnestra Annei Proclemer, regină și femeie îmbră­cată în somptuoase costume, dar cu un joc de o înfri­coșătoare transparență, rezuma în economia cuvîntului și a mișcării toată nefericirea atridă. Era contemporană, apropiată de suferința și înțelegerea noastră, dar eternă în același timp. Izbutea să fie din Argos ori de cite ori consimțea la acest lucru, conștientă fiind că limitarea fără adîncire este o privațiune de absolut.Dar în „Agamemnon" creația într-adevăr mare a fost a lui Giorgio Albertazzi. Deși dicțiunea îi era unică, nu a speculat-o formal ; cuvinte, silabe, sunete se auzeau cit era nevoie ca să exprime zbuciumul dinăuntru. Dar văzuți de SILVAN

Anna Proclemer 
(Necunoscuta)

Giorgio Albertazzi
(Bruno Pieri)

noi toți le auzeam. Grandoarea era obținută firesc din mișcare, din atitudine. Un Alfieri modern, fără să fie modernizat, își transmitea prin acest rege de teatru un mesaj de putere, de poezie și de suferință. Ce importanță mai aveau, în asemenea împrejurări, „senecizarea" me­lodramatică a finalului, neonaturalismuî regizoral! Ac­torul fringea lanțurile direcției de scenă, sau estompa exhibiționismul ei ostentativ, prin simpla lui prezență. Desigur, nu tot ce a „dat" Montemurri a fost lăsat de-o parte. Reținind insă ceea ce era foarte bun, adică esen­țialul, Albertazzi a preferat pe Alfieri cel grav și cel autentic, pe poetul sentimentelor simple și pure, pe ma­rele maestru al tragediei „de cameră".Experimentele nu totdeauna de bun gust, amestecul de stiluri, decorul, costumele cind somptuoase cînd bi­zare — totul dispărea în tafa dezlănțuirii celor două „fiare" de scenă. Numai muzica reușea să le stea aproa­pe, o muzică semnată de Roman Viad, un român care a plecat de la Tg. Ocna ca să ajungă in meseria lui printre cei mai buni din Europa de astăzi.Al doilea spectacol al companiei, „Așa cum mă do­rești", a plăcut deopotrivă marelui public și vechilor ad­miratori ai dramaturgului italian. Decorurile și costu­mele lui Luca Sabatelli au permis direcției de scenă (Giorgio Albertazzi) să imprime spectacolului un stil uni­tar, în care senzaționalul acțiunii amplifica misterul psi­hologiei abisale. O distribuție de actori mari strălucind in roluri mici, asigura pe de altă parte nivelul ansam­blului — iar in fruntea ei Paola Borboni, încercată inter­pretă pirandelliană — aducea mărturia timpului trecut. Să cităm pe Franco Graziosi în rolul scriitorului Carl Sal­ter, pe Daniele Nobili în Mop, pe Eduardo Toniolo in unchiul Salesio, pe Carlo Reale în Bofii, pe Franco Cas- tellani în avocatul Masperi, pe Lina Casartelli în Ines, pe Elvira Cortese în nebuna, pe Barbara Măriei Marchi.Și nu uităm pe Giorgio Albertazzi, care și-a ales rolul modest al lui Bruno Pieri, ca să poată dirija așa cum tre­buie spectacolul, un spectacol în care Anna Proclemer a dominat cu covârșitoarea ei personalitate de teatru, fru­moasă, tulburătoare, umplind scena, sfișiind spațiul cu o violență cînd rafinată și cind dură, pasionată, grotes- 

că, tragică... așa cum a vrut-o Pirandello. Era de necre­zut că aceeași femeie a putut fi cu o zi înainte Clytem­nestra, intr-un spectacol care ii solicitase calități diame­tral opuse. Fiindcă această savantă actriță, stăpină pe toate resursele tehnice, iși intimpină rolurile cu o can­doare în care nimeni nu poate desluși povara deprinde­rii. Principala ei însușire este teatralitatea. Regină, femeie de lume sau „damă de lux", ea fascinează — iar tot res­tul este literatură...Cit despre spectacol, el a fost de un nobil și rasat clasicism. Giorgio Albertazzi a umblat cu textul fără alt sentiment decit al unei pioase umilinți. Să-i fie îngăduit, intr-un secol în care toți neisprăviții se grăbesc să se afirme pe ei și nu să servească geniul, să-i fie îngăduit omagiul fată de Sicilian. El a înțeles că biata lui „nebu­nie" personală, n-ar face decit să tulbure apele adînci ale lui Pirandello. Și a exprimat în consecință latențele textului, a limpezit interpreting drama, convins fiind că sarcina de a transforma in spectacol o atit de neliniști­toare partitură, era destul de grea pentru răspunderea unui artist, om de gînd și de carte. Cît despre „melo- dramatismul" și despre „localizarea" pe care unii i-au reproșat-o, numai necunoașterea izvoarelor veriste ale prozatorului, numai ignorarea atmosferei umbertiene, numai „distanțarea" de esențele girgentinului le-ar putea explica fără să le justifice.In concluzie, să nu-1 reproșăm lui Albertazzi că a respectat pe Pirandello, fiindcă ne ingăduim să-l degra­dăm pe Caragiale.Ni s-a oferit și un recital de poezie în care marii poeți ai Italiei, Dante, Leopardi, Carducci, Montale, Qua­simodo, au căpătat prin intermediul deosebiților inter- preți, o neașteptată viață de scenă. Nu toată lumea de față cunoștea subtilitățile limbii. Dar nu era nimeni în sală care să nu asculte cu evlavie — oficiul. Fiindcă recitalul a avut în mod permanent un caracter de cele­brare.S-au spus în italienește și poezii românești, cu o atenție delicată Ia care inimile noastre au fost sensibile.
N. CARANDINO
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TIMBRU PROPRIU
discuții despre proză

SPRE 0 ISTORIE 
A FOLCLORISTICII 

ROMÂNEȘTI

Despre problemele prozei aiJate (legitim) la ordinea zilei, se 
pot discuta, desigur, multe. Pornind, cum s-a mai iăcut, chiar 
de la semnalul de alarftiă trai, hu îâră temei, astă toamnă, de 
revista Ramuri. Luîndu-se, de asetneneb, in considerare situația 
literaturii noastre narative, in comparație cu aceea a poeziei, 
precum și calitatea (rezultatele) orientărilor artistice ilustrate 
de diferifii reprezentanți ai genului. Neignorîndu-se nici conclu­
ziile comentariilor critice la obiect, Întreprinse cu ocazia apari­
ției cutărui roman sttu cutărui vthum de nnvâte, povestiri, 
schije. Fiecare cale dhgajind adevăruri ce merită toată atenția, 
tn pofida eventualelor exagerări ți erori de amănunt.

Există, așadar (ca să reiau ideea Ramurilor), o „criză" a pro­
zei noastre actuale ? Cu alte cuvinte, se află aceasta într-un mo­
ment critic, care să pună sub semnul îndoielii însăși condiția sa 
fundamentală, destinul său estetic ? Ori e vorba doar de niște 
manifestări cu caracter fie mai larg, iie mai restrîns, demon- 
strtnd oricum faptul că un scriitor sau un grup de scriitori sînt 
in impas, Indrumîndu-se in direcții incapabile a le valorifica 
disponibilitățile epice ? Judecind astiel (fără a ne aventura 
in generalizări), nu e greu de observat că anume fenomene de 
dată mai recentă sau mai vechi atrag atenția prin nota lor ne­
firească : asistăm, negreșit, la un soi de criză de ordin tematic, 
în sensul îmbrățișării unui număr relativ redus de zone ce ar 
pretinde, în chip natural, interes; asistăm și Ia o „criză" a mo­
dalităților, în măsura în care diversificarea nu se produce și aici 
(ca in lirică) în întruchipările multiple sugerate de formulele 
tradiționale și de cele noi, adaptate sau (să zicem) inventate. 
Incit senzația cititorului, parcurgind textele publicate în ultimii 
ani, e că unele teme (cu implicații sociale, eroice etc.) și unele 
modafități (de sursă îndeosebi nemodernistă) au fost pur și sim­
plu abandonate sau eludate nu numai de cel mai tînăr contingent 
de prozatori, dornic să se afirme mei cu seamă prin negație, 
vrtnd, prin urmare, să scrie, programatic, altfel decît înaintașii, 
ci și de unii dintre adepții de mai an ai tehnicii și viziunii tradi­
ționale. Deplasarea accentului spre psihologie, fantastic și oniric, 
spre antipersonaj și impersonal cvasi-absolut (la unii) ori spre 
proiecția anihilantă a eului narativ (la alții), fără ca, în majorita­
tea cazurilor, să presupună și existența unor condiții subiective 
favorabile, a avut drept consecință înmulțirea volumelor gindite 
pe atari coordonate. Și, prin nediferentiere problematică și sti­
listică, intrarea in criză a orientării înseși. Se întîmplă cu această 
categorie de scriitori, ceea ce se petrecea mai acum un deceniu 
și ceva cu atiția dintre romancierii și nuveliștii seduși de inter­
pretarea simplificată, exclusivă și exclusivistă, dată conceptului 
de realism și mai ales celui de realism socialist: supuși modei, 
s-au lansat intr-o formulă care nu întotdeauna corespundea 
temperamentului lor artistic, tipului de experiență trăit, înclina­
țiilor lor naturale. *

Asistăm, de fapt, intr-o serie de cazuri, la o criză a personalită­
ții. E ceea ce demonstrează, în fond, și revista Ramuri prin decu­
pajele sale, raportlndu-le la o întreagă suită de tineri, dintre care 
unii (ca Fănuș Neagu), capi, totuși, de serie și individualități 
indubitabile. Criza aceasta (a personalității) profund reală și, 
sub un anumit aspect, explicabilă (de vreme ce e caracteristică 
și altor epoci) e, de la ins la ins, o criză de creștere, de căutări 
creatoare, de incertitudini sau de suficientă, de neîncredere sau 
de supraincredere in sine, de neputință, de modă, etc. și se

traduce (iac abstracție de cazurile de impostură, de nontalent, 
de epigonism cronic) pe de o parte prin efortul adesea drămătic 

■al prozatorului de a se găsi sau regăsi pe sine (cel adevărat),^la 
nivelul evoluției reale, de ase transcrie la modul autenticității, de 
ă-și delini unghiul propriu, timbrul personal, stilul singular, vo­
cea unică ți de a se remarca în consecință, iar pe de altă parte 
(împrejurarea e, obiectiv cumpănind, tragică), prin iluzia, izvorîtă 
din precaritatea culturii, a conștiinței artistice și a dîscerndmfn- 
tului, că formula utilizată și problematica atacată îl reprezintă, 
fără echivoc, în materializări artistice optime.

Criza celor dinții e, evident, de ordin, nu o dată, superior, 
fără a cunoaște numaidecît traumatisme, autonepărl violente 
sau salturi valorice. Prin ea au trecut, la vremea lor, ;
stăpiniți de demonul reînnoirii, și I. L. Catagiale, ți Li- 
viu Rebreanu, și G. Călinescu, atent i și receptivi, fie- l
care, la mutațiile ce aveau loc în literatura contempora­
nă românească sau universală. Prin ea au trecut, în zilele noas­
tre, Împinși la rindu-le, de același demon. Marin Preda (scriind, 
după Moromeții, Friguri și Risipitorii), Eugen Barbu (complinind, 
după Groapa, Șoseaua Nordului și Facerea lumii), Laurențiu Fulga 
trecind de la Eroica și Steaua Bunei Speranțe la Alexandra și infernul și la Doamna străină) sau V. Em. Galan (părăsind for­
mula Bărăganului pentru aceea, mai conformă, se pare, structurii i
sale, din ciclul -Contravizitele d-rului B.A.). La ultimii doi, mai ;
spectaculoasă, și, probabil, in iorul lor interior, dramatică, 
criza a echivalat cu revelația că anume cărți, in ciuda 
succeselor absolute ori relative de care s-au bucurat, la 
vremea lor, din partea criticii, nu-i reprezintă, că scriitura lor, 
omologată sau nu, trebuie să poarte alte însemne specifice, că 
modul lor de a crea pararealități, de a reconstitui spectacolul 
lumii și mai cu seamă de a-1 recompune, trebuie să iasă din or­
bita mimesisului, iar fantezia eliberată de prejudecăți. Starea 
de criză, trăită la nivelul conștiinței, deci autocritic, le-a facilitat 
accelerarea procesului de reintuire și (la Laurenjiu Fulga) de re­
găsite a propriei personalități și, ca atare, a sunetului și viziunii 
personale.

Criza celorlalți (inexistentă in plan subiectiv), e, la drept 
vorbind, nu atit a personalității, cit a lipsei de personalitate, a iluziei personalității. E, la unii, criza debutului consumat, de 
fapt, la nivelul mediocrului și al epigonismului, sub influenta ț 
tutelară a modei; e, la alții, persistența încăpățînată în eroare, 
rezistența în fata formulelor ce nu se reclamă a ii de ultimă oră; ' 6, nu la puțini, fetișizarea acelei din urmă modalități întîlnite, 
Schimbarea sezonieră a idolilor, supralicitarea importanței ex­
perimentelor, într-un joc ce nu mai e expresia căutărilor creatoa­
re, ci a absenței celui mai elementar simț critic. Cu vremea, cei ■ 
ce au intr-adevăr,'ceva de Spus, cei realmente talentați, indiferent 
cărei orientări le sînt astăzi înrobiți (nu arareori prin imitație), Șe vor trezi, iară îndoială. Cum s-au trezit și alții înaintea lor. 
întrebarea e însă, cină anume. Pentru că, amăgindti-se cu ideea ••că sînt neînțeleși, sau, dimpotrivă, plac nu știu cărei categorii î,de cititori, s-ar putea să-și convertească modul actual de a scrie 
in obișnuință. Adică in rutină, în inerție. Ceea ce, cu anii, va ; face imposibilă întoarcerea spre esența, ignorată în Hnerefe. Cit 
despre ceilalți, nu e cazul să ne facem probleme. Ei mor, în chip 
natural, de inaniție.

Aurel MARTIN •»

VOX POPUL!

?RAGUL
(Urmare din pag. 5)li iubește Matei pînă și gindurile ? Ar fi interesant.— Așa este, dar vreau să te sărut.Anca e calmă. Soare la zenit, dar calm. Egal. Neclintit. Ca 6 zi care nu mai trece. Amiaza lumii.Matei :— Ce facem 7Anca :— Nu știi ? Spune ! Nu simți ?— Simt, dar...— Explică-te.— Iar?— Sau ce ? Ți se, pare că intelec- tualizez. Ignoranță vrei ? Voi, băr­bații, află, Matia, totuși! voi! voi sînteți cei care știți mai puțin, aflați mai tîrziu. Știi! Știi! Nu știi, Mateiule și Matitieiule. Matitiaule! (Și : „L-am întrecut cu un umăr, cu un cap! hotărît că da, l-am dowmat'1 își va spune apoi, dar nut ii cînd îi va mai trebui ei să-și :nai spuie.) Norocul tău e că te iubesc.El o ascultă smerit. îi sărută mina.(Ferice de mine și că eu am tăcut).— Da, Anca. E un mare noroc.Și-i dă plînsul. Ea îi preia la­crimile în deget, îi șterge lacrimile cu degetul mic. își privește degetul ca pe uri omuleț ț pe care îi de­vorează. Simte în gură gustul lacri­milor lui Matei. Se apropie de el. Aproape îi atinge cu buzele margi­nile urechii lui ultrasensibile.Șoapta nu e ca vorba. Șoapta e fluidă. $1 dă de-a dreptul, cade pi suflet — nu mai trece prin creier.— Vreau să mai avem un copil.

Vine trăsnetul din senin ?Și seninul?Frumos e și să te întrebi.întrebare sau constatare.
Așa. vin pe lume copiii ! ?Cum adică — așa ?... Dacă nu ni s-ar întîmpla exact ce ni se în­tîmplă, o bucată de vreme... n-ar. mâi veni ?împrejurările, toate astea, pretex­tul, complexul, contextul.Iată și celebrul pretext al an­chetei.Și gînduri... Gîndurl.De unde dreptul ăsta al gindu- rilor ?Nu i-am spus Ancăi de anchetă și ne vine copilul. Și dacă-i spu­neam ?(Nu mai venea ?)E, totuși, pe lume, e și o voință. Așa, dacă ai sta să te întrebi, oa­menii, vezi, celebrează ziua naș­terii, nu a purcederii.De ce oare?...Un copil pe care Nina, dor­mind, încă nu-1 visează.Matei va mai sta — ca prostit; ca un om în ploaie. Și se va mai întreba : Ea ?Numai ea e autoarea (proiectu­lui) ?Și cînd o va întreba pe dînsa, — el. acum, va fi cel care întreabă...— N-am știut nici eu. N-am știut nimic, Maty, pînă în ultima clipă. Numai cînd ți-am spus ție mi-am spus și mie.Dar el tot se va mai întreba...

(Urmare din pagina 1) a lipsurilor ce se fac simțite în atîtea domenii ? Mai e obli­gatoriu să consemnăm valoa­rea inestimabilă a soluțiilor piactice pe care le aduc, roa­de ale unei cunoașteri apro­fundate a realității pe care n-o află din rapoarte, ci din viata lor imediată ? O experiență personală îndelungată, munca de aproape douăzeci de ani în redacția unei publicații, îmi de­monstrează pînă la evidentă ce tezaur de înțelepciune, re­
WLADYSLAW REYMONT 

sau consacrarea romanului rustic
(Urmare din pag. a 3-a) americane (1941) e de părere la rîndu-i că universalitatea scriitorului polonez se dato- rește cîtorva puternice tipuri țărănești pe care el a știut să le închege. Intr-adevăr tema fundamentală, cea a „glasului pămîntului'* pe care o va expune mai tîrziu ' și Liviu Rebreanu, va alcătui centrul preocupării lui Rey- mont și, prin urmare, a răs­colirii întregii psihologii țără­nești. Numai că scriitorul po­lonez nu coboară spre sche­matism și nu reduce spiritul țărănesc la cupiditatea sa pentru pămînt. Psihologia ță­rănească se mulează pe cor­pul umanității însăși și per­sonajele devin oameni cu de­fecte și calități, cu idealuri și _ patimi. Ceea ce a deter­minat, după impresia noastră. 

prezintă aceste semnalări de o emoționantă șl patetică sim­plitate, redactate fără pretenții de stil proustian. Mă simt o- bligat la confesiuni literare: „Mielul turbat", „Siciliana" și „Sfintul Mitică Blajinu" pleacă de la trei scrisori de o nesfîr- șită umilitate, de Ia trei co­respondenți cvasi-anonimi.Mai se cuvine să semnalăm caracterul de arogantă aristo­cratică, sau numai ciocoiască, al acelora care trec nepăsători 

marele succes al lui Reymont a fost tocmai această ădîn- cire a psihologiei sociale spre bazele ei generale și spre ex­plozia marilor pasiuni pe care și țăranii le trăiesc la fel cu toți oamenii, ceea ce o parte a criticii mai vechi ignorase.Notorietatea lui Reymont se mai datorește însă, firește, și altor aspecte ale operei lui și în deosebi altor însușiri ale romanului „Țăranii". N-au in­teresat, într-adevăr, mat pu­țin, coordonatele naționale poloneze, obiceiurile, oarecare etnografie, pitorescul folclo­ric și sociologic, organic în­cadrat acțiunii și. fără funcții decorative.Se înțelege că arta scriito­rului a determinat, pînă la urmă, succesul său mondial. S-a vorbit, și în cazul lui Reymont despre realismul lui viguros, dai- expresia — cu 

pe lingă aceste sesizări, ex­presii modeste, dar atit de convingătoare ale vieții ?Același genial I. L. Caragia- le stabilea, fără posibilitate de replică, diferența dintre o in­sectă cît de mică și o pirami­da egiptiană, de pildă. Deose­birea, spunea ilustrul nostru clasic, nu o dă diferența de mă­rime sau de durabilitate. Deo­sebirea o face faptul că gîza e vie, iar piramida moartă. De meditat la acest adevăr!

totul generală — nu acoperă nici pe departe atentă lui ob­servație, gustul pentru minu­ția semnificativă, îngemăna­rea ce nu poate fi limpede caracterizată, a concretului cu tendința spre generalitate. Narațiunea lui Reymont e sobră, dar dinamică, concen­trată, cu aspecte dramatice tinzînd totdeauna spre fău­rirea unor personaje bine conturate și lămurite prin propriile lor acțiuni. I s-a relevat și capacitatea descrip­tivă aplicată universului său natural, văzut totdeauna în perpetuă mișcare și sugerînd eternitatea în continuă desfă­șurare. Tectonica, proprieta­tea si cumpăna stilului se â- șociază clasic tuturor acestor trăsături și motivează încă- odată valoarea scriitortihri care a consacrat romanul rustic în cadru mondial.

In anii din urmă, studiile și culegerile de folclor S-au înmul­țit simțitor. Tcimuri cbmpacte abordează parțiâl său monogra­fic cele mai diverse probleme ale literaturii populare orale, avind ca ilustrație tradițiile prestigioase ale creației folclo­rice, cuprinse în volume nume­roase, editate cu tot mai multă grijă și pasiune de specialiști consacrați. Se rezolvă, astfel, importante chestiuni controver­sate, se adună un imens mate­rial exemplificativ care umple golurile de informație și per­mite efectuarea unor sinteze cit mai cuprinzătoare, toate acestea reprezentînd trepte pregătitoare care fac posibilă elaborarea, în­tr-un timp nu prea îndepărtat, a Istoriei folcloristicii românești.Pe această orbită se înscrie și volumul prof. I. C. Chițimia, 
Folcloriști și folcloristică româ­
nească, apărut recent în Editura Academiei R.S. România. Temei­nic cunoscător al literaturii ro­mâne din epoca veche și polo- nist de seamă, I. C. Chițimia s-a afirmat și ca un specialist apreciat in știința folclorului. Studii numeroase, publicate în revistele din țară și străinătate; il ăldă'ta ca pe uri exeget îndră­gostit de comorile anonime ale artei poporului. In volumul de față, autorul își concentrează a- tenția asupra principalelor di­recții folcloristice din a doua jumătate a secolu­lui al XIX-lea, insistind îndeosebi asupra școlii lui B. P. Hasdeu. Studiul, despre. Va.siîe 
Alecsandri’ și poezia populară, 
românească, deși, indiscutabil, are o pondere de sine stătătoare în ansamblul cărții, servește, într-un fel, și ca o introducere care deschide și, în parte, fun­damentează perspectiva creșterii ulterioare a interesului pentru folclor. După ce explică apleca­rea lui V. Alecsandri către poe­zia populară și prin atmosfera propice creată de preocupării-’ romantismului în general pentru valorile geniului popular, I. C. Chițimia scoate in evidență me­ritele poetului în descoperirea folclorului românesc și în intro­ducerea lui in circuitul univer­sal. Demonstrează, apoi, cu ar­gumente convingătoare, nete­meinicia afirmației după care Alecsandri ar fi modificat copios creațiile culese, știrbindu-le au­tenticitatea. Poetul își formase o concepție modernă, cu unele suporturi științifice, despre fol­clor și modul de înregistrare; trebuie culese toate variantele temelor folclorice, fiindcă ele dau direcțiile unitare ale spiri­tului rbiriân'esc. Sbhimbarile ob­servate au la bază variantele diferite pe care le-a avut la in­denting.Pornind de la ideea că 0 is­torie a folcloristicii nu poate fi scrisă fără cunoașterea aprofun­dată a personalităților care au investit eforturi in acest dome­niu, I. C. Chițimia se apropie cu căldură și Înțelegere de unii cercetători ai folclorului cărora nu li s-a acordat atenția cuveni­tă pînă acum (B. P. Hasdeu, M. Gaster) sau li s-au atribuit me­rite prea vagi (T. T. Burada, S. Fi. Marian, Gr. Tocilescu), alții fiind de-a dreptul uitați cu to­tul pe nedrept (A. Lambrior. G. I. Pitiș. D. Stăncescu). Indivi­dualități distincte ca formație șt temperament, folcloriștii amin­tiți sînt legați în primul rînd de atmosfera generală de entuziasm pentru adunarea și studierea fondului folcloric. Pe de altă parte, cei mai mulți dintre ei se grupează în jurul revistelor la care colaborează : „Columna lui Traian", scoasă de B. P. Hasdeu, sau „Revista pentru istorie, ar­heologie și filologie", însuflețită de elevul acestuia. Gr. Tocilescu.Seria începe, firește, cu B. P. Hasdeu, primul folclorist român de concepție științifică, mai pu­țin cercetat sub acest aspect, înarmat cu o bibliografie de spe­cialitate impresionantă, autoh­tonă și străină, I. C. Chițimia subliniază din vaste perspective comparatiste principiile și inten­țiile enciclopedice ale acestui ti­tan al culturii românești. Hasdeu continuă si denățeste pe
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Alecsandri, concepind folclorul global și in relație tu discipli­nele istorice și fildlogite. Soco­tea artă populară câ pfc Uri fond viu de psihologie și viață socia­lă, care stă la temelia culturii naționale. De aceea, a căutat elementul dacic transmis de-a lungul veacurilor, vrînd să-l in­terpreteze ea pe o spiritualitate locală cu forțe latente de mode­lare a suprapunerilor din afară. Extinzînd sfera preocupărilor folclorice de la creația ar­tistică la știința populară, Hasdeu a creat o adevăra­tă școală de cuprindere științifică a tradițiilor rurale. Dar, cu toate meritele incontes­tabile pe care le-a avut ca ani­mator și îndrumător al cercetă­rilor folclorice, activitatea lui Hasdeu prezintă și unele incon­secvențe relevate cu obiectivi­tate de autorul studiului. N-a alcătuit culegeri propriu-zise, ci a folosit metoda chestionarelor și a corespondenței, metodă nu totdeauna potrivită, din care cauză autenticitatea a avut cîte- odată de suferit.Dacă în cazul unor nume con­sacrate, ca Alecsandri ori Has­deu, I. C. Chițimia se ocupă doar de legăturile lor cu litera­tura populară nescrisă, cînd este vorba de exegeți mai puțin cu- noscuți. care și-au realizat ros­turile științifice în special sau numai in cîmpul folcloristicii, adtbrUl întreprinde mai întîi ex­puneri sintetice ale activității de ansamblu, asezonate cu utile date biografice, pe fundalul că­rora proiectează stăruitor con­tribuția pe care au adus-o la studierea și valorificarea crea­țiilor țărănești. Acest mod de tratare este ilustrat și de biblio­grafiile care urmează după fie­care studiu. Se remarcă, astfel, cițiva culegători pasionați, ca T. T. Burada, S. FI. Marian, Gr. Tocilescu, G. I. Pitiș și D. Stăn­cescu. toți analizați la obiect și cu răbdare de I. C. Chițimia. Cu unele noutăți metodologice in strîngerca materialelor — To­cilescu lansează ideea adunării integrale a folclorului la un mo­ment dat. Pitiș dă prima mono­grafie etnografică și folclorică regională ș.a. — sau în interpre­tare, meritele lor se vădesc tn- deosebi în descoperirea și publi­carea unor piese de valoare an­tologică : balade, basme, bocete, descintece, obiceiuri, știință populară etc. In schimb, A. Lambrior și M. Gaster se Impun prin aportul lor în planul teore­tic ; primul e un savant cu minte filozofică, al doilea, deși pornește de lă 6 teză eronată — motivele foltldrice au pornit de la cărțile populare — are certe însușiri și posibilități de compa ratist.Flocloriștii incluși în sumar oferă o imagine unitară și re­prezentativă pentru a doua ju­mătate a secolului al XIX-lea. Pentru a fi completă — remarcă și autorul — trebuie adăugate și alte personalități : P. Ispi- rescu, G. Dem. Teodorescu, E. Sevastos, G. Pop-Retegănul ș.a. care au mai fost studiați. Coi mai mulți din școala lui B.P. Hasdeu, folcloriștii cercetați pre­figurează amploarea pe care o va cunoaște în veacul următor interesul pentru tradițiile popu­lare. Paralel cu școala inițiată de I. Popovici și O. Densusianu. cu accent pe dialectologie, se vor dezvolta in continuare pre­ocupările pentru folclor din punct de vedere literar (D. Cara- costea, P. Caraman ș.a.). In scurt, cunoașterea deplină a fe­nomenului folcloric direct de la sursă, evidențierea cu mijloace comparatiste a unor cercetări neglijate sau insuficient adinei!» din perspectiva contemporană, caracterul științific împlinit d? bogate subsoluri bibliografice și explicative și de cele patru in­dexuri selective de cuvinte, nume, opere (motive și genuri) și de materii, stilul dens și so­brii, dar agreabil prin neaștep­tate și inedite arabescuri me­taforice etc. atestă statornicia investigației, făcind din cartea prof. I. C. Chițimia o contribuție remarcabilă pentru cunoaștere» istoriei folcloristicii românești
Stan VELEA 

(Urmare din pagina 1) pletată, a fost încoronată cu afirmărea necesității, încă și mâi. acută, a intransigenței și purității ideologice, a perfec­ționării edricătirii morale. Nu ne putem mulțumi cu un uni­vers tehnic, de o materialitate amorală, ci vrem să trăim în­tr-un univers bine ordonat, de idei și sentimente : primatul conștiinței.Problema reabilitărilor a ur­mat ca o ultimă încoronare a acestor teze, de care e legată prin nevăzute, dar foarte di­recte. foarte trainice, fire. Nu șrtu de ce — deși datele ei e- sențiale sînt profund și unitar omenești, sînt ale tuturor oa­menilor, — mi se pare că oa­menii de cultură, oamenii de artă și, cu un accent aparte, scriitorii trebuie să fie, sînt cu mult mai angajați în sfera ei, în imperativele ei, decît orice altă categorie de profe­sioniști, de cetățeni ai țării noastre.Desigur, pentru că problema reabilitărilor deschide epoca de primat al conștiinței, iar cultura și literatura nu există idecit prin conștiință, artiștii și scriitorii au, în domeniul conștiinței, o acțiune, o misi­une șî o responsabilitate de prim ordin.Un om și un scriitor a că­rui conștiință este printre cele mai vii, mai frămîntate, mai dramatice ale timpului nostru,Jean Paul Sartre, a spus odată că literatura n-are nici un rost, nici un sens, intr-o lu­me în care copiii suferă încă de foame. Frază, dacă nu idee, ambiguă, care a pretat și pre­tează încă la fel de fdl de in­terpretări. Nu voi întîrZia eu însumi asupra lor, pentru că, în materia aceasta, concepția noastră e fermă și limpede: literatura are rost și are sens tocmai într-o lume în care copiii suferă încă de foame și, de altfel, literatura are sens în orice lume, din moment ce literatura nu este decit ata­șul prin care se rostește con­știința lumii, în orice stadiu al istoriei, în oricare orînduire socială.Prin socialism, noi am de­pășit — și cu mult — stadiul mizerabil al societăților în ca­re copiii suferă de foame, — slavă Domnului 1 Dacă mi-a venit în minte teza lui Sartre, și dacă am relinut-o o clipă, este pentru că ea pune proble­ma legăturilor dintre literatură și viată, dintre scriitori și lu­mea în care trăiesc și scriu.
PUI DE LEI
(Urmare din pagina 1) 
La 25 august, lingă Grlvița, 
alt imn era dedicat țării: 
,.înal(ă-te! A ta menire mai 
mafe-i intre cele mari. /, Ești 
apărată cu credință de piepturi 
tinere și tari — / Făclia pro­
pășire! sfinte în mînă-ți nu va 
tremura — / Printre popoare cu 
izbîndă menită ești a o purta" (Inalță-te). A doua zi, intr-o Invocare scrisă in împrejuri­
mile Griviței, poetul înalță o 
rugăciune către cerescul „Pă­
rinte al popoarelor Z Drept jude 
al războaielor". Iar în ziua ur­
mătoare, ia parte la asediul 
Griviței și este rănit. De pi 
patul de suferință, chiar de-a 
doua zi, dedică regimentului 
său o odă După 27 August, 
istorica dată.

Astfel pe nedrept uitata cu­
legere Pui de lei are caracte­
rul unui jurnal de poet oitaș, 
care și-a dat jertfa sîngelui in 
lupta pentru neatârnare în con­
cediu de sănătate, poetul scrie 
de la Galați Cîntecul tunaru­lui. în octombrie 1877, iar în 
noiembrie Cîntecul dorobanțu­lui. Alte poeme eroice ii punc­
tează călătoria de studii in ve­
derea doctoratului: Cantimir și Prutul. Cracovia. 15 octombrie
1878, Făurarul, Dresdâ, 7 de­
cembrie 1878, Cornistul de Ia Grivița, Berlin, 13 februarie
1879. Din același centru univer­
sitar datează, la 13 martie 

Și, mai ales, pentru că prin problema reabilitărilor, parti­dul a creat o imprejurare care trebuie să dea conștiinței scri­itoricești prilejul unei Înde­lungate și mai aprige confrun­tări cu misiunea sa în socie­tate.Nu sînt decît vreo cinci­sprezece zile de cînd, tot aici, extrădeăm, din cuvîntarea ți­nută de tovarășul Nicolâe Ceaușescu. la Conferința Uni­unii Artiștilor Plastici, ideile fundamentale, programatice, privitoare la datoria artiștilor față de poporul și de patria noastră, și încercam o apli­care a lor la problema poziției și misiunii scriitorilor, poziție de integrare indisolubilă în realitățile vieții, de solidaritate și de participare intensă la frămîntările colectivității. Și puneam aceste imperative într-o șubredă cumpănă cu cine știe ce ipotetică persistență ă unei alte concepții, cu cine știe ce minore semne de aba­tere a creației literare din diu­rnul ei firesc.Nu sînt, zic. decit cincispre­zece zile de atunci, și iată că prin problema reabilitărilor — cristalizată în hotărîrea plena­rei și în cuvîntarea ținută de tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu Ocazia întrunirii consecuti­ve a activului de partid al Ca­pitalei,— cUvîntăro în al cărui cuprins de idei trebuie să des­cifrăm cu toții o adevărată no­uă teorie morală a revoluției — partidul proclamă primatul conștiinței în faza actuală a construirii socialismului, pri­mat sub al cărui semn trebuie să se dezvolte și să înflOreâs- că toate cuceririle materiale, sociale și politice ale poporu­lui nostru, ale erei noastre.Ce însemnează primatul con­științei — adevăr, dreptate, respect al omului, recunoaște­re a valorilor, legalitate, sin­ceritate etc. etc. — nu e ne­voie s-o mai spunem, după cum nu e nevoie să riiai spu­nem ce va însemnă afirmarea lui, în atmosfera și în progre­sul întregii noastre vieți.Important, decisiv, este ape­lul adresat scriitorilor, pe care il implică proclamarea prima­tului conștiinței, și datoria la care îi cheamă, ca primi res­ponsabili ai sufletului. Mai poate vreo conștiință scriito­ricească să nu răspundă, să nu audă, să tacă, să se lase așteptată ?Iată ce mi se pare că ne la­să, în. urmâ ei, săptămîna ini­mii.

1880, poemul Mihai-Vodă Crâ- ioveănul : „Fost-a fost m vre­
mea veche / Un viteaz far de 
pereche, / Cu piept lat / Și 
înzeuat, / Cu braț tare de băr­
bat..." Ritmul este Vioi, sprin­
ten, in tradiția lui Vasile A- 
lecsandri.

Alți mari domnitori, ihstiăți 
pe cîmpul slăvei, sînt cîhtăți 
in același volum: Alexandru 
Basarab, Vlad Țăpeș, Ștefan 
cel Măre, Petru Rareș. Radu 
Șerban, Matei BaSarab, „Tuăor 
Domnul chemînd țăra“; Haturi 
de ei, doamnele Despina și 
Stanca. Tabloul istoric începe, 
cronologic, cu Moartea lui De- cebal, continuă cu „împăratul 
Ioantță" și salvează de la ui­
tare pe Paul Chinezu, viteăzul 
„temeșiăn" din secolul al XVI- 
lea.

Poemul cel mai întins, La ospățul Dunărei, inchipuiește, 
la Sărbătorirea vîrstei dț „a 
zecea mia mie“, întrunirea tu­
turor afluenților, tineri vajnici 
și mindre tinere, cum sînt 
„Crișii, frații sprintenei, ’/ Alb 
unul, negrul alt, / Hr cel al 
treilea din ei Ț Mult mal repede și nalt...*'.

Poetul Puilor de Iei îmbina 
astfel inspirația geografică cu 
cea istorică, definind Voința neamului în energice distihuri 
și intr-un spirit pașnic față 
de vecini, însă de mîndră in­
transigență în neatirnare.
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DIALOG ROMÂNO-FRANCEZ
. nețea lui- Diderot..." ți „Diderot in România". Toate trei do- 

monstrează formația profund democratică a eseistului român, 
__ ________  ______ continuator al formulei lui Mihail Halea, informația sa bogată 

ilea volum de „Valori franceze" datorit lui Valentin Lipatti. dar fără etalări stridente, eleganța, firească a stilului, nicio-
Mărturisesc că Stendhal, împreună cu modernul Malraux, au dotă Sec sau plat. Diderot e analizat in bivalenta sa, „gîndi-
fost romancierii francezi care m-au cucerit din adolescență, tor reprezentativ", tipul intelectual ți moral al Filozofului 

secolului al XVIII-lea, dar și precursor al materialismului și

Am dorit, ca intelectual în formarea căruia literatura fran­
ceză a marcat o puternică amprentă — ți aici mă aflu, de­
sigur, într-o veche și numeroasă însoțire —, să citesc al do-

asupra cărora am revenit iar și iar, descoperindu-i de fiecare 
dată, noi și inediți. Mi-a făcut plăcere să citesc tn studiul 
lui Valentin Lipatti această constatare despre modernitatea 
lui Stendhal, idee ce a avut din tinerețe asupra mea o influ­
ență statornică (coroborată cu a tehnicii lui Malraux și John 
Dos Passos): „Marea lege compozițională a materiei epice 
stendhaliene este discontinuitatea temporală (s. n.). Planurile 
povestirii se juxtapun, înfățișînd adesea de-a valma un mare 
număr de percepții, de observații ți de stări emotive, ca 
intr-un montaj de film. Nu mai avem de-a face cu o nara­
țiune cuminte și armonioasă, cu un „legato" folosind cu con­
secvență același timp verbal. Dimpotrivă, Stendhal știe să se 
slujească de varietatea timpurilor verbale pentru a reliefa 
contrastul dintre cele două planuri amintite mai sus" („Va­
lori franceze", pag. 90).

Dacă pe Balzac ți Zola i-am admirat de la distanță și cu 
răceală, Stendhal mi-a fost totdeauna aproape și mă bucur 
să regăsesc în studiul lui Valentin Lipatti atitea argumente 
despre autorul ce anunță romanul modern, continuind tradi­
ția iluministă și iacobină. Iată că, încă o dată, antinomia 
clasic-modern (sau tradiție-inovație) poate fi rezolvată 
într-o sinteză monumentală. In treacăt reamintesc» observația 
fundamentală a lui G. Călinescu despre Camtl Petrescu : deși 
admirator al lui Proust, Camil e mult mai aproape de Sten­
dhal ; în această privință, Lipatti ne convinge mai mult vor­
bind despre monologul interior la Beyle (op. cit. pag. 88). 
Mi-am îngăduit o dată să sugerez în Camil un precursor al 
lui Sartre, iirește necunoscut de acesta din urmă, dar anume 
identități sînt frapante. In plin romantism, Beyle nu putea 
fi „selectat", după cum iluminismul său revoluționar nu pu­
tea ii omologat de saloanele restaurației. Meritul lui Valentin 
Lipatti este de a fi demonstrat cum șe îmbină la Stendhal 
tradiția democratică și clasicistă a epocii lui Diderot cu ela­
borarea romanului modern, ce avea să fertilizeze arta roma­
nului după decesul naturalismului. Ipoteza lui Lipatti e ade­
vărată și elegant demonstrată.

Trebuie să semnalăm de asemeni tripticul dedicat lui Dide­
rot : „Diderot sau Filozoful în veacul al XVIII-lea", „Bătri-

democrației moderne. Evidentă, pasiunea criticului pentru 
marele filozof și scriitor rămine discretă și argumentată. 
Tabla de materii in „Valori franceze" este variată, dar volumul 
e unitar prin preferințe și stil. Desigur, una dintre caracteris­
ticile culturii franceze constă în aceea că e plurivocală. Mon­
taigne, Pascal, Descartes constituie trei puncte de plecare pe 
drumuri diierite: nici unul nu poate fi anulat fără ca întrea­
ga cultură franceză — și nu numai ea — să sufere.

Desigur, n-au lipsit voci — mai ales în critica universitară 
— care să ceară sărăcirea polivalenței culturii iranceze, redu­
cerea ei la un numitor comun; după respingerea romantis­
mului ca „influență • străină", „străin spiritului francez", mai 
tirziu alți dogmatici au încercat să respingă fie naturalismul 
lui Zola (născut din spirit de observație și respectul adevă­
rului, chiar crud) sau a simbolismului. Desigur, fiecare poate 
alege ce-i place din literatura franceză, important e că are ce 
alege, că i se oferă o atît de mare varietate de posibilități 
literare. Și toate aceste opere atît de deosebite reprezintă 
împreună spiritul francez. O cultură, pentru a fi majoră, tre­
buie — intre altele — să nu fie monotonă, să nu repete o 
unică formulă artistică. Speaificul național, calitățile specifice 
unui popor, originalitatea reală se manifestă cu necesitate, dar 
nu in monotonie, ci în diversitate de expresie. Montaigne, 
Descartes, Pascal reprezintă în egală măsură, ca și Rabelais 
și Laclos, spiritul francez, dimensiuni ale sale; iar specifică 
spiritului francez e tocmai această varietate a expresiei. Cul­
tura franceză a fecundat multe alte arte naționale, mai ales 
prin dezvoltarea dorinței lor de a fi ele însele originale; dar 
această cultură s-a dovedit receptivă la marile realizări din 
alte părți, primitoare pentru talentele reale. Receptivitatea 
e dovada originalității sigure de ea însăși, numai spiritele 
anemice se tem că-și vor pierde modul propriu de expresie. 
Citind interesantul volum al lui Valentin Lipatti despre 
„Valori iranceze", i-l cerem pe al treilea, următorul, fiindcă 
e printre cei calificați să-l scrie.

Paul GEORGESCU

atlas liric
POEZIE

CEHOSLOVACA
VÎTEZSLAV NEZVAL

Levitație
S-alungi povara unde-și face lege, 
Deși sărman să umbli ca un rege, 
Să ai puterea lunii veșnic vie 
De-a ridica oceanul în tărie,

Să-i dai durerii aripi de albind, 
Să nu le cauți tn plutirea lină,
Să-i spulberi morții groaznicul mister 
Și-apoi să urci tn racla ta la cer.

PETR BEZRUC

Satul de pe Ostravița

• ••••••••••••••••• • • •••••••••
Tn fața zidului înalt și sur 
fulgerul urii l-a trăsnit pe tata 
și maică-mea s-a prăbușit alături 
cu osul tîmplei 
iar pe străjerul 
l-a-ngenuncheat

sfărîmat de zid 
ce păzea cetatea 
nendurătorul grec

Convorbire cu poetul englez ROY MAG GREGOR-HAS 1 IE
• „In apărarea poeziei'" • Poezia scrisă și spusă • Antologia poeziei romanești

Tntîmpinînd un
cu suliță de fier și scut de fier, 
barbarul, cu ciocanul lui de stei 
și pavăza-i de lemn, s-a prăbușit 
mușcînd fărîna.

călăreț roman

N-a fost prea ușor să luăm 
acest interviu poetului și pu­
blicistului englez Roy Mac 
Gregor-Hastie, care ne-a vizi­
tat țara a treia oară, pentru a 
definitiva cuprinsul unei an­
tologii de poezie românească 
de azi, ce urmează să apară 
sub egida UNESCO. Și nu 
pentru că ar fi dificil de 
abordat sau pentru că ar fi un 
om taciturn, ci pentru că în 
lunga sa activitate de gazetar 
a luat interviuri de atît de 
multe ori, încît cunoaște prea 
bine cît sînt de agreabile a- 
ceste amabile suplicii...

Să-l lăsăm așadar să ne 
vorbească el însuși despre 
poezie, despre destinul poeți­
lor în societatea contemporană 
și despre întâlnirea sa cu lite­
ratura și poezia română— Am început cu poezia, ne spune dl. Roy Mac Gregor- Hastie. Aveam unsprezece ?nj și fiind la o școală catolică am scris niște poeme antireligioa- se, așa că aceste debuturi, după cum se poate lesne pre­supune, n-au prea fost încu­rajate... Ulterior mi-a fost în­credințată spre editare revista scolii, cu intenția, poate, de a-mi frîna înclinația spre poe­zie... Și pentru un timp s-a reușit, întrucît la universitate tot de revista studențească, publicată săptămînal, m-am ocupat. Apoi armata, acade­mia militară. întoarcerea la poezie, pe care n-am abando- nat-o totuși niciodată, a fost în aceste împrejurări oarecum mai tîrzie. Ea s-a petrecut piin 1948. Versurile pe care le scriam erau versuri de inspi­rație catolică, integrîndu-se în ceea ce s-a numit atunci 
„young Renaissance".Au urmat ani mai dificili în viața mea, cînd, lector uni­versitar fiind, am cam murit de foame cu leafa pe care o aveam, așa că am acceptat să devin corespondent al agenției de presă „United Presse In­

ternational'. Am peregrinat prin lume, Europa mai întîi, apoi, familia mea avînd rude în Australia, m-am stabilit acolo pentru aîțiva ani. Am publicat aici revista „New Nation', am fost un timp vice­președintele societății de poe­zie australiană și „spiritul critic' al programelor de ver­suri de la radiodifuziunea aus­traliană.Poezia, precum se vede, mă urmărea pretutindeni... Primul meu volum de versuri a apă­rut în 1955 și se numea Poeme 
lirice și empirice. Al doilea s-a numit Oglindă a minții, fiindcă pe atunci poezia în­semna pentru mine singurul mod în care poetul poate de­veni conștient de sine însuși și în oare se poate recunoaște. In 1956 am primit premiul pentru poezie Victoria Prize După aceea am fost din nou corespondent de presă prin Europa, în Ungaria ți Uniunea Sovietică.în 1957 am venit pentru pri­ma dată în România Și atunci am făcut, dacă pot spune așa, „descoperirea* poeziei române.Ideea alcătuirii unei antolo­gii a poeziej române contem­porane atunci a luat ființă. Plecînd din țara dv. mi-am dat seama că dintre poeziile țărilor din această parte a lu­mii, publicul englez trebuia să cunoască în chip deosebit poe­zia română. Și cît mai curînd.Fiind responsabil la radio­difuziunea și televiziunea din Londra pentru emisia In a- 
ceastă săptămînă. emisiune ascultată după datele statisti­ce de nouă milioane de audi­tori, am scris și am transmis prin intermediul televiziunii o serie de programe dedicate poeziei, în care apăram drep­tul poeziei la existență în viața modernă. După cum vă

veți da seama și din versurile mele care apar o dată cu a- ceste mărturisiri, poezia, la noi, trebuia și trebuie apăra­tă... Ulterior aceste emisiuni, rescrise, le-am adunat într-o carte In apărarea poeziei.Prima emisiune de poezie ro­mânească tradusă de mine, am izbutit să o transmit prin radiodifuziunea australiană, apoi am început să public poe­zie românească tradusă, prin diferite reviste cum ar fi i 
Twentieth Century, Time and 
Tide, East and West (India), 
Prism (Australia). Poetry Re­
view. Profesorul Bogdan de la Cluj a binevoit să-mi revadă unele din aceste traduceri, pu- blicînd și o recenzie a lor în revista Steaua și astfel am fost încurajat să o pornesc la alcătuirea antologiei pe care am definitivat-o recent, cu sprijinul Uniunii scriitorilor.

Dar începutul se situează, to­tuși, cum vă spuneam, prin 1957... Din acei ani, pînă am trecut efectiv la realizarea an­tologiei, am mai fost iar cores­pondent de presă, am scris o serie de biografii ale unora dintre oamenii de stat con­temporani, am stat în Italia.. In 1962 străduindu-mă să tre­zesc un interes mai larg în rîndul publicului englez pen­tru poezie, ca direc tor cil unei serii de înregistrări de versuri citite de autorii lor și intitu­lată Poets Lot, am înregistrat tiraje de zece—cinsprezece mii pentru unele dintre discuri. Atunci convingerea mea că poezia poate deveni viață nu­mai ca sunet și nu poate fi ex­primată doar prin semne tipă­rite, ca și muzica de altfel, a devenit deosebit de puternică. Tipărită, poezia nu poate fi într-adevăr reală, tot așa cum

și notele nu prind viață decît prin sunet.Volumul pe care l-am tipărit în 1962 Interim Statement a inclus, publicate pentru pri­ma dată într-o carte care îmi aparținea, traduceri din Ar- ghezi, Bacovia, Magda Isanos Eugen Jebeleanu.Și din nou m-am reîntors la poezie, firește cu diferite in­cursiuni în gazetărie.In 1967, ideea de a publica antologia pe care o mai discu­tasem cu UNESCO și cu unii editori englezi, a devenit o posibilitate concretă. Tot în a- același an am redevenit lector de literatură comparată și am pus bazele unei Societăți britanice pentru studiul reali­tăților românești, al cărei secretar sînt. Cu sprijinul Uniunij dv. antologia a în­ceput de atunci a ptogresa și astăzi ea este terminată.
< — ——

Versuri pe marginea unui vid menta!
Da, s-ar putea prea bine
ca berea și țigara, femeia și mașina 
să fie ce-și dorește un Om Obișnuit 
pentru a-și îngrădi ograda și a-și păzi 

de rătăcirea minții 
intacta insularitate ;
fără îndoială, o vacă 
ar fi extrem de mărginită 
dorind să fie elefant — 
o viață de neprevăzut nu-i o problemă 
de trepte, ci de fapte.

Se spune că locuitorii lumii 
se pot divide oarecum prin doi — 
masculii și femelele — și asta e adevărat 

ce-i drept, 
în nici o categorisire totuși 
nu-și află acceptarea cărturarul I 
Nu-i loc de-așa ceva 
în catalogul Omului Obișnuit.
Și cărturarul și tot neamul lui sînt un 

prolog și-un epilog 
și între ele nu-i nimica altceva ;

el e Programul Trei.

Arareori văzut, el trebuie să fie mulțumit 
să fie auzit
asemeni cîntului prea trist al unei păsări 
măiestre și însingurate —

și-n cel mai mare grad fără folos.
Desigur nimeni nu te-obligă să le-asculți 

viața 
orice buton mental îi poate prea ușor 
zvîrli în neființă,
și barul plin de băuturi e prea ușor 

deschis 
cu cheia doamnei domnului vecin și 

obișnuit.
Și asta, zice-se, e un Lucru Bun 
să faci cînd oameni înțelepți 
vorbesc la radio în protest și profeție. 
Putem să-i ignorăm, să înecăm 
vorbele lor în clinchet de pahare 
privind la cer, sorbind cu fiecare por 
norul de fum în formă de ciupercă al 

bombei sau 
al țigaretelor.

Nu e nimic extravagant
pe zidurile Templului Obișnuit.
Omul Obișnuit le mulțumește zeilor 

pentru aceasta 
ei au făcut tot ce-au putut
pentru a-l asigura că-n Iad va fi atîta 

de-ntuneric 
încît nu va putea citi.

Tn românește de RADU LUPAN J

Trebuie să spun că poetul a cărui operă m-a impresionat cu deosebire a fost întîi Tudor Arghezi. A urmat apoi „desco­perirea” poeziilor luj Goga, Topîrceanu, Bacovia și a ce­lorlalți poeți dintr-o genera­ție mai vîrstnică. Ele îmi vor­beau despre România, cît am fost departe de țara dv. Și după aceea am „citit* pe tine­rii poeți : Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Alexandru ca și pe ceilalați.In felul acesta am ajuns să cunosc într-o oarecare măsură evoluția poeziei românești contemporane, care mi se pare foarte interesantă, și cred că pot afirma că versurile lui Geo Dumitrescu, Nichita Stă­nescu sau ale lui Marin So­rescu, de pildă, se situează în fluviul larg al poeziei europe­ne contemporane. Poezia lui Geo Dumitrescu are acea „cal­mă urbanitate* (cold urbani­ty). care de la Eliot încoace caracterizează lirica engleză. Nu este de mirare de aceea că într-o emisiune pe care am transmis-o de la posturile de radio B.B.C din Londra, la data de 20 martie 1968, și care cuprindea versuri traduse de mine din Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Al. Andrițoiu, Ion Horea, Nichita Stănescu, N. Labiș, Marin Sorescu, Ion Alexandru și Ana Blandiana, poemul Biliard de Geo Dumi­trescu a fost declarat drept cel mai bun poem al emisiu­nilor de versuri din acea lună. Poezia Ninei Cassian mi se pare de asemenea foarte asemănătoare ca at­mosferă cu aceea a celor mai bune versurț ale lui Steve Smith sau Elizabeth Jennings.Nu pot să nu reafirm, acum ca și de atîtea ori, că, deși în Apus poezia pare a fi un „lux inutil*, mai ales după uriașa răspîndire și marele interes arătat mijloacelor de comuni­care de masă (radio, televiziu­ne, cinema 'etc.), ea este pen­tru mine și pentru cei dia generația mea, precum și pentru noile generații de azi, un factor necesar al vieții noastre de toate zilele.
R. L.

Ne-am prăvălit în praf. Mușcăm fărîna. 
Stăpîne din castel I Boier temut I 
la spune: era mîndru călărețul 
cu-mpestrițat penaj la coiful alb ?

Stăpîne din castel I Eu apăsam 
cormana plugului, brăzdînd ogorul, 
și tu treceai călare pe cîmpie, 
săltînd în șa, stăpîne din castel I

VLADIMIR HOLAN

Există
Există soarta :
și ce nu tremură în ea nu-i trainic.
O dragoste care te-ndeamnă
să-ți fie dor de oameni în fiecare clipă.
O voluptate — atît de mare
că te supui la chinuri aspre atunci cînd arta-i un păcat. 
Și să-amuțești
gura femeilor e-aici, pudoarea ca și cum ar fi o so­

coteală între sexe.
Și atît de fără seamăn părul falsificat de-un meteor 
că numai dracu ar putea să-i facă-n mijloc o cărare. 
Există — atîta însingurare
că nu mai vezi decît c-un ochi și vezi întotdeauna sare. 
E-atît de frig
încît tu gîtui porumbeii să-ți încălzești puțin aripa
Și e atît de grea povara
încît te-ai și rostogolit în șirul celor care cad. 
Și mai există o tăcere, o liniște atît de-adîncă 
încît ești nevoit să-ți spui : ești tu, chior tu !

In românește de VIRGIL TEODORESCU

OXFORD
La douăzeci de kilometri de Havana, curbat ca o 

pleoapă, țărmul Cuban Își trimite palmierii plnă lingă 
valurile oceanului: Santa Maria, rivală a tuturor pla­
jelor din lume. Acest mijloc de februarie seamănă cu 
un iunie blind, la Mangalia. Pentru localnici e însâ des­
tui de rece, plaja e pustie, iar prietenul meu Roberto 
Barrios nu știe de glumă: in timp ce eu fac pluta, aban­
donat apei, el tremură Îmbrăcat, pe țărm. Plecăm, In 
amurg, spre casă, după ce am călătorit, pe nisip, prin 
istoria tuturor universităților. Și ne oprim, In drum, cer- 
cetînd orizontul marin: distinctă, pe linia internațională 
a apelor, se decupează, nemișcată, silueta unui vas. 
„Ce-i V — 11 Întreb. „Oxford" — Îmi răspunde și tace.

Oxford e vasul nord-american înțepenit tn această 
frontieră a apelor de ctțiva ani. Patrulează. Privește. 
Ascultă. Aparatura de ascultare se rotește ca niște 
elitre de fluture negru. De cițiva ani.

Tac și Roberto mă cercetează, incercfnd să-mi suri- 
dă. La hotel, Pio Serrano, student Încă, mă așteaptă 
conform unei înțelegeri uitate. L-am cunoscut tn timpul 
prelegerilor ținute la Biblioteca Națională și, Înflăcărat 
poate de strădania mea de a explica textul unor poeme 
românești (Arghezi, Blaga etc.), mi s-a apropiat. îmi dă 
citeva poeme. N-a publicat încă și nu are nici o grabă. 
Ar putea să aibă. Cred că nu-i un risc dacă spun asta. 
Și ce-ar fi dacă ar debuta, pentru prima dată, fn româ­
nește 1

Iată, aici, citeva din poemele sale. Unul surprinde, 
dintr-un unghi al său, silueta aceluiași Oxford, univer­
sitate pe undeva și vas cu elitre de fluture negru pe fron­
tiera destinelor, aici la țărmurile cu palmieri ale Cubei.

Pretutindeni se invajă ...
Darie NOVĂCEANU
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Telegramă
Caracas, 26 martie.
Jos6 Maria Chema Saher, 
de douăzeci și patru de ani, 
a murit într-o întîlnire 
cu forțele armate, 
în localitatea El Guapo (Frumosul), 
zona El Baciller (Liceului).
Suferea, spun cei ce îl cunosc, 
de convingeri profunde
(nevindecate de lupte) 
și de o anume nervozitate 
a ochilor.

Telegrama nu spune că Juan 
Domingo, Francisco,
și s-au pierdut, cu grijă, în păduri, 
Urbano și Tirso
i-au luat ochii și convingerile 
fără să știm încă nimic 
de soarta lor..

Vacile
Tăcute și calme, vacile 
își aruncă umbra înainte, pe drum, 
cunosc privirile străine,

clarul luminii de dimineață
și violetul înserării.
Scutură capul
și rămîn proaste, ca și cum ar gîndi, 
ca și cum ar dezlega
complicate calcule cabalistice 
sau ar descoperi teoreme în Efes. 
Scutură capul 
și rămîn proaste.

Astfel de zile
Spre dimineață facem dragoste, 
în fața noastră 
țărmurile întărite cu tunuri, 
deasupra lor, uneori, 
amintirea,
iar pe orizont, Oxford. 
Așa este istoria noastră, 
între mări și speranțe, 
între orizontul smolit 
și surîsul nostru de fier fierbinte. 
Apoi 
îmi ridic cișmele 
acoperindu-mă cu insomnie.

PIO SERRANO

Cartea străină
GEORGES POULET: TROlS

ESSAIS DE MYTOLOGIE 
ROMANTIQUE

Critica literară, de la Sainte- 
Beuve încoace, s-a axat pe o fer­
tilă vină psihologică, pretinzînd 
să ajungă la explicarea științi­
fică a unei opere de artă prin 
aprofundarea personalității auto- 
rului ei și chiar prin acumula­
rea de elemente infinitesimale, 
care, în ansamblu sau intr-o 
pondere oarecare, pot concura la 
elucidarea etiologiei operei de 
artă.

Chiar fără a face concesii im­
portante teoriilor psihanalitice ale 

1 lui Freud sau Jung, critica lite­
rară științifică sau, cum a în­
ceput să fie numită, mai ales în 
țările anglo-saxone, „știința li­
teraturii", uzează și, uneori, abu­
zează de procedeele investigației 
biograf ico-psihologice. Gaston 
Bachelard, socotit de aprecierea 
unanimă ca fiind cel mai mare 
critic francez al secolului nostru, 
alături de Albert Thibaudet, con­
sidera că orice realitate tema- 
tică importantă este legată de o 
experiență originală. Și, adînclnd 
și extinzlnd problema, un alt 
critic francez, Georges Poulet, se 
tntreabă, intr-un studiu asupra 
lui Gărard de Nerval și a mi­
tologiei romantice. dacă nu 

t cumva, tn literatură, totul nu 
s-ar reduce la o alegere, la o 
opțiune fundamentală, făcută la 
un anumit moment de un scrii­
tor, opțiune care, dintru început 
șl pentru totdeauna ar lega spi­
ritul scriitorului de un ansamblu 
de figurații determinate.

Șl, dacă această ipoteză, con­
cluzie logică a direcției critice ini­
țiate de Sainte-Beuve și „știin- 
țifizate" de Taine, s-ar verifica, 
este limpede că atunci sarcina 

; criticului — care folosește cu dis- 
cernămînt superior materialul 
brut pe care i-l pune la înde- 
mină istoricul literar, trebuie să 
însemne o ascensiune in opera 
scriitorului analizat, pînă la 
obirșia lucrurilor, pînă la izvorul 
autentic al operei sale, pînă la 
actul-fundament unde își are lo­
cul de naștere și de unde începe 
să rodească universul originar și 
original al artistului.

Toate aceste teorii sînt. fără 
nici un fel de îndoială, îndreptă­
țite. Dar concluzia lor ar fi șt 
mai pregnantă, explicațiile la 

• care ajung și mai limpezi, dacă

ar putea accentua și mai te­
meinic punctul de inserție al 
investigației psihologice, indivi­
duale și individualiste, ca orice 
cercetări psihologice, cu materia­
lul sociologic pe care li-l pot 
pune la dispoziție istoria și so­
ciologia.

Este incontestabil că și opera 
artistică, întocmai ca și o în­
treagă cultură originală, se poate 
analiza și defini, așa cum anali­
zează și definește istoricul Arnold 
Toynbee, civilizațiile omenirii, ca 
un răspuns la o provocare. De 
la cîntecele războinice ale lui 
Tirteu și de la satirele lui Deci- 
mus Juvenalis, cel pentru care 
„indignatio facit versus4', pînă la 
operele de înaltă valoare socială 
ale lui Dickens și ale lui Ibsen, 
această, linie este ușor detecta­
bilă. Scriitorul devine astfel un 
purtător de mesaj, un crainic al 
dreptății viitoare, un prooroc, un 
„vates", așa cum de altfel și-a 
înțeles menirea Virgiltus. Și se 
intimplă uneori chiar, este ade­
vărat, nu prea frecvent, ca me­
sajul social să fie atît de puter­
nic și de irezistibil, să i se ijh- 
pună cu atîta stringență, incit 
întruchiparea artistică a acestui 
mesaj să se desprindă de per­
sonalitatea autorului ei și să por­
nească aevea prin lume, ca o 
bizară „prolern sine matre crea- 
tam".

Există, în tradiția literară fran­
ceză, un asemenea caz tipic, a 
cărui veracitate are de partea 
ei autoritatea lui Sainte-Beuve,

...Pe o arșiță cumplită, în ziua 
de 28 iulie 1830, cînd tipografii 
și ziariștii parizieni dăduseră 
semnalul revoluției care avea să 
răstoarne tronul monarhiei legi­
time, un bătrîn îmbrăcat după 
moda secolului al XVIII-lea sule 
grăbit scările unei case unde 
fusese invitat la dejun, pătrunde 
in odaia de primire, se lasă să 
cadă într-un fotoliu șl, palid, 
inspăimîntat, se adresează gaz­
delor cu aceste cuvinte deznă­
dăjduite :

— Sîntem pierduțl ! Au început 
să cînte Marseieza !

Bătrînul nu era altul decît 
Rouget de Lisle. Dar trecuseră 
treizeci și opt de ani de cînd, 
la Strasbourg, într-o seară de 
mare exaltare patriotică, așter­
nuse pe hîrtie versurile și me­
lodia cîntecului care dusese la 
biruință armatele revoluționare. 
Și bătrînul uitase că el însuși 
fusese, cîndva, autorul imnului 
ale cărui accente, răzbunătoare 
și biruitoare, aveau acum, darul 
să-l înspăimînte atîta ! („Libratrie 
Jos6 Corti", Paris).

Dan A. LĂZĂRESCU
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