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Intilnirea tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU
cu conducerea Uniunii Scriitorilor

In ziua de 22 mai a.c., tovarășul Nicolae 
Ceausescu, împreună cu tovarășul Paul Nicu- 
lescu-Mizil au avut o întîlnire, la sediul Comite­
tului Central, cu membrii Biroului Uniunii Scri­
itorilor și ai biroului organizației de bază 
P.C.R. a scriitorilor din Capitală. Au luat parte 
acad. Zaharia Stancu, Ion Pas, Pop Simian1, 
Letay Lajos, Eugen Barbu, acad. Geo Bogza, 
Demostene Botez, Anton Breitenhofer, Mihnea 
Gheorghiu, Alexandru Oprea, Marin Preda, 
Aurel Rău, Tiberiu Utan, Constantin Chiriță, 
Cezar Baltag, Geo Dumitrescu, Ion Horea, 
Eugen Jebeleanu, loanichie Olteanu, Szasz 
Janos.

La întîlnire au participat tovarășii Pompiliu 
Macovei, președintele Comitetului de Stat pen­
tru Cultură și Artă, Dumitru Ghișe, adjunct de 
șef de secție la C.C. al P.C.R., Alexandru Bălăci, 
vicepreședinte al Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă.

In cursul întîlnirii au fost discutate probleme 
actuale ale creației și criticii literare, precum 
și ale pregătirii celei de a lll-a Conferințe pe 
țară a scriitorilor din România.

LITERATURA
Șl ȘCOALĂ

ADEZIUNE
UNANIMĂ

în ziua de 16 mai ax:, a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sado'veanu" adunarea deschisă a organizației de 
partid a Uniunii Scriitorilor în care au fost dezbătute 
hotărârile de însemnătate istorică adoptate la recenta 
Plenară a C.C. al P.C.R. La lucrările adunării deschise au 
luat parte Dumitru Popa, membru supleant al Comitetu­
lui Executiv al C.C. ai P.C.R., prian-secretar al Comite­
tului municipal București al P.C.R., Pompiliu Macovei, 
președintele Comitetului de stat pentru cultură și artă 
și Al. Bălăci, vicepreședinte al Comitetului de stat pen­
tru cultură și artă.

Exprimîndu-și adeziunea deplină față de lucrările și 
hotărârile Plenarei, față de cuvîntarea secretarului ge­
neral al C.C. al P.C.R. rostită în fața activului de partid 
din municipiul București, scriitorii au relevat în cuvîn- 
tul lor semnificația și importanța deosebită a probleme­
lor dezbătute pentru dezvoltarea multilaterală a societă­
ții socialiste, a democratismului propriu orânduirii noas­
tre, pentru afirmarea neștirbită a personalității umane 
în socialism, pentru înflorirea liitenaturii și artei, credin­
cioase țelurilor umaniste, idealurilor poporului. Adunarea 
deschisă a organizației de partid a Uniunii Scriitorilor 
a constatat cu satisfacție că hotărârile adoptate la Plena­
ra C.C. al P.C.R. din 22—25 aprilie 1968 privind dezvol­
tarea învățămîntului de toate gradele, întărirea continuă 
a rândurilor partidului și îmbunătățirea permanentă a 
muncii de educare comunistă a acestora, rezolvarea scri­
sorilor și cererilor oamenilor muncii, pregătirea de luptă 
și înzestrarea folrțelor noastre armate sînt o expresie 
vie a consecvenței cu care Comitetul Central al Parti­
dului urmărește să dea viață sarcinilor stabilite de Con­
gresul al IX4ea și de Conferința Națională a P.C.R.

Luînd cunoștință de problemele internaționale dis­
cutate în Plenara Comitetului Central, scriitorii au dat o 
înaltă apreciere politicii externe a partidului și statului, 
eforturilor neobosite pentru întărirea unității mișcării 
comuniste internaționale, pentru colaborarea și priete­
na cu toate țările, cu toate forțele care luptă împotriva 
imperialismului, pentru cauza progresului, socialismului 
și păcii.

Scriitorii s-au declarat cu totul de acord și și-au măr­
turisit adeziunea lor fermă față de măsurile de reabili­
tare a unor militanți de frunte ai partidului, ca valorosul 
cărturar și revoluționar român Lucrețiu Pătrășcanu, con- 
siderîndu-le un act de înaltă principialitate partinică, de 
restabilire a adevărului istoric, ca o garanție a respec­
tării neclintite a legilor țării, ca o întărire a democrației 
(noastre socialiste.

în încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul tovarășul 
Dumitru Popa, membru supleant al Comitetului Execu­
tiv al C.C. al P.C.R., prim-secretar al Comitetului muni­
cipal București al P.C.R.

Adunarea deschisă a organizației de partid a Uniunii 
Scriitorilor a adoptat apoi o hotărâre din care cităm:

„Scriitorii sînt recunoscători partidului, Comitetului 
său Central pentru exemplul de fermitate revoluționară și 
luptă consecventă în slujirea adevărului, pentru principi­
alitatea în spiritul căreia conduc poporul român pe dru­
mul progresului material și spiritual.

Exprimîndu-ne acordul ferm și unanim față de mă­
surile adoptate de Plenara C.C. al P.C.R. din 22—25 apri­
lie a.c., atașamentul nostru neclintit față de conducerea 
partidului, asigurăm Comitetul Central, pe secretarul 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, că vom lupta cu 
toată intransigența pentru înfăptuirea sarcinilor stabilite 
de plenară, privind respectarea neabătută a normelor de­
mocratice în viața partidului, apărarea legalității socia­
liste, crearea celor mai favorabile condiții pentru libera 
afirmare a personalității umane — principii de bază ale 
politicii partidului nostru, scumpe fiecărui comunist, 
fiecărui om al muncii".

ANATHEMA SIT!

M-am întîmplat, mai degrabă împotriva voinței mele, într-una din serile săptămînii trecute, în­tr-un sat de lingă București, la trei­zeci de kilometri de oraș, spre ră­sărit. Era o seară scăldată într-o lumină alburie, lăptoasă, sub un cer dușmănos, ars de seceta înscrisă într-un pămînt sleit și pe fețele po­somorite, încruntate, ale oamenilor. Un țăran înalt, ciolănos, îmi vorbea, prin gesturi elocvente, fărîmînd în­tre palmele lui ca o coaie de co­pac un bulgăre de pămînt : praf cenușiu și neputincios.Dar peste încă un ceas, cînd lu­mina scăzu și mai tare, trecînd prin toate treptele de la sîngeriu spre brun, am asistat la un specta­

— Unde e Avei ? Unde e fratele tău ?
— Abur, Iluzie numele lui 
încă din vintrele mamei înseamnă, — 
Visare Deșartă, Speranță.
Au sunt păzitorul turmelor albe de miei 
ale fratelui meu ?
— Unde e Avei ? Unde e fratele tău ?
— Sunt paseri uriașe în arbori, sunt fiare-n 
hățișuri, pierzanii, prăpăstii căscate. 
De-atîtea milenii nu uiți, tot întrebi.
— Unde e Avei ? — în țarina asta

____________________________________________________________

E!

fe

văzusem albi macii, ca mieii,
ca mana. De unde culoarea
de singe în macii din brazdele tale ?
— I-am smuls de o mie de ori, în pîrjol
de i> mie de ori i-am încins, — 
miriade renasc! Vai, brazde răstorn, 
cuvinte răstorn peste sîngele macilor, 
peste sîngele fratelui meu.

— Unde e Avei, Cam ?
Tiberiu UTAN

_______________________J

col tăcut, dar de o nemaipomenită măreție.întregul sat, toată suflarea lui omenească, bărbați voinici, bătrîni, muieri și copii, ieșiră pe târlă, înar­mați cu găleți, butoaie, sacale, do- niți, furtunuri, cu apă cărată de la distanță și de la un puț săpat proaspăt, ca să potolească setea cumplită a pămîntului crăpat.In noaptea ce cădea deasă și tă­cută, fără greierii și licuricii idilici, fără cîntece de pirogravură, ome­nirea asta îndîrjită, răspîndită pe multe zeci de hectare, părea o ar­mată de termite în luptă cu un ti­tan năpraznic, înghițind nesătul apa prin mii și mii de guri.Era un umblet, o forfotă mută, grava încrâncenare a oamenilor în

luptă cu setea pămîntului, amuțind și glasul copiilor, tîrîndu-se ca niște pigmei, sub povara găleților cu apă, cărată și adusă de departe.Nu știu cîte ceasuri a durat în noaptea aceea bătălia surdă cu se­tea pămîntului, fiindcă în spre zori s-au petrecut alte fapte și întîm- plări la fel de ciudate și de dra­matice.înainte ca să se risipească, go­nite de-a binelea, umbrele nopții, s-au pornit din cer senin — și niciodată expresia n-a sunat mai potrivit — niște fulgere scurte ca o încrucișare violentă de săbii. A urmat un timp nedecis, lung, după care s-au auzit, ca venite de pe de­părtate fronturi, bubuituri, asemă­

nătoare zgomotelor unor explozii îngropate. Și după încă o vreme, s-a pornit o ploaie, întîi potolită, obosită, ca venind de la mari de­părtări, cumplită mai tîrziu în re­vărsarea ei.A plouat ore întregi năpraznic sub privirile oamenilor de pe târlă, ce nu se dezlipeau de pămîntul pe care îl udaseră cu numai cîteva ceasuri mai devreme cu donița și găleata, îndărătnici să rămînă acolo, lîngă brazda lor.Și mă întreb și acum, nedumerit, umilit de neștiința mea : ce lumină strălucea în ochii lor ? Bucuria pen­tru minunea ploii venite, sau mul­

țumirea pentru munca lor îndepli­nită ?A doua zi cînd soarele strălucea spre creștetul bagdadiei cerului am ezitat să mai găsesc răspuns la în­trebarea mea, fiindcă oamenii erau prinși cu treburi, fiecare la ale sale.Iar mie, copist și grefier al celor văzute nu mi-a rămas decît sarcina să notez pe hîrtie cele trăite, trist de a nu fi reușit să zugrăvesc nici o miime din tulburătorul tablou căruia i-am fost într-o noapte de mai un întîmplător și nevrednic martor.
Aurel BARANGA

Nici săptămîna trecută nu s-a încheiat fără a înscrie în ca­lendarul vieții noastre culturale un fapt de excepționala în­semnătate, cu perspective ce se deschid direct și larg asupra țămîntului.Așadar, avem un nou i.o— o elev și tot ce este profesor în țara noastră se află înaiuie mu-u uuua ---------- ---- —- -ganizatoric, în condiții noi pentru a progresa rapid și sub-Pentru a se ajunge aici, principiile noului cod al școlii nil au trecut numai printr-o pregătire de birouri și de specialiști, și prin dezbaterea ulterioară a deputaților Marii Adunări Naționale. Drumul noii legiuiri a fost cu mult mai lung», și aceasta ca o consecință firească a noului spirit democratic pe care partidul urmărește să-1 vadă stăpînind și animînd întrea- ga noastră viață publică. Regula democrației cere ca în orice problemă de interes general să se facă auzit glasul opiniei publice, să se facă simțită participarea ei, și, în ultimă instan­ță, să fie respectată voința ei. Partidul stimulează, încurajea­ză, astăzi, din toate puterile și prin toate mijloacele, partici­parea și exprimarea opiniei publice, și acestei coordonate fun­damentale a politicii sale ideologice și morale i-a corespuns punerea în discuție, la scară de masă, a problemelor învăță­mîntului. în lumea modernă, mijlocul pe care și-l alege, ca cel mai potrivit, opinia publică pentru a-șl exprima... opinia, este presa, căreia 1 s-au adăugat de mai mult sau mai puțin timp, mijloacele de comunicație așa-numite „audio-vizuale": radio și televiziunea. Deci, luni de zile, și nu puține, presa noastră s-a făcut purtătoarea de cuvînt a celor mal numeroase și mai diferite păreri în problemele învățămîntului, intre care nu au fost deloc rare criticile șl sugestiile îndrăznețe. Idem posturile 
de radio, idem televiziunea.

Acestei prime faze, în mod obligat cea mal îndelungată, i-a 
urmat faza dezbaterii de partid, faza plenarei Comitetului Cen­tral din aprilie, cu larga ei publicitate, și cu — din nou — larga și multilaterala ei comentare, în presă și în nenumărate adunări publice, Ia toate modurile.în sfîrșit, acestei a doua faze i-a urmat cea de a treia, faza finală, faza de stat și de adunare legiuitoare, care a încheiat definitiv dezbaterea democratică a noului regim al învăță­mîntului.Așadar, toată lumea e pusă, cum se zice, în temă, nimeni nu va putea spune că nu a fost informat la vreme sau că nu și-a putut spune cuvîntul într-o problemă de covîrșitor inte­res național, și, mai mult decît atît, că cuvîntul său nu s-a bucurat, după merit, de atenția cuvenită.Acum t _ ------scăunat, resorturile s-au pus în mișcare, învățămîntul pe nouaSă fie

semuaiaie, «_u — — --------t -unei masive etape a viitorului: mă refer la votarea legii învă-reaim general al școlii, tot ce este- ■ ------------- de astăziînainte într-o nouă situație de muncă, într-un nou cadru or-

s-a terminat. Noul regim al școlii româneștisa cale, într-un ceas bun!

învătă-

este în- a pornit
★Noul reqim al școlii, principiile fundamentale _ ale reprofi­lării învățămîntului și ale fiecărui fel de învățămint in raport cu toate celelalte feluri, stabilirea cîtorva categorii funda­mentale pentru formația intelectuală a elevilor de toate gra­dele — de la „primare" pînă la specializare post-universitara, __ au luat în considerare și au pus din plin problema relațiilor dintre școală și literatură, lichidarea cîtorva regretabile erori ale trecutului apropiat, în privința importantei pe care trebuie s-o aibă pentru formarea viitorilor intelectuali cultivarea valorilor cla­sice și umaniste (limba latină și greacă, literatura și cultura antichității greco-latine, continuitatea istorică, din antichitate pînă azi, a valorilor culturii europene etc.), reconsiderarea concepției, rangului și locului acordat predării literaturii pro- priu-zise, axarea însăși a unei ramuri a liceului pe cultura u- manistă (în cadrul căreia, vrînd-nevrînd, „literele" capata un rol decisiv), ridică această problemă pe primul plan, atit pen­tru școală, cît și pentru literatură.Relațiile dintre școală și literatură au fost totdeauna ștnnse, mai ales prin oameni. Dacă privim spre trecut, scriitorii noș­tri au fost, în majoritate zdrobitoare, oameni ai școlii și ai în­vățămîntului. Gheorghe Lazăr și Asachi. ca să n-o pornim prea de departe, Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Creangă, apoi: G. Ibrăileanu, Nicolae Iorga. Eugen Lovi- nescu, Gala Galaction, Ovid Densusianu, Vasile Pârvan, Mihail Dragomirescu, apoi: Lucian Blaga, Ion Barbu, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Al. Claudian, G. Călinescu, apo i: Perpessicius, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, — iată o enumerare rea­lizată numai prin primul sprijin al memoriei, dezordonată și plină de lapsusuri, care ne spune în mod suficient că, în toate timpurile și pe toate „gradele", scriitorii au fost oameni ai în­vățămîntului și învățămîntul a fost plin de scriitori, care au îndeplinit în școală o operă uriașă, i-au dat o strălucire extra­ordinară, — aceea prin care amintirea ei trecută rezistă și supraviețuiește în valul înnoirilor inevitabile ale prezentului (și, în treacăt fie zis, e o adevărată jale să observi cum tineri scriitori de astăzi, calificați academic pentru profesorat, se fe­resc cît pot a deveni dascăli de liceu, ocolesc cum pot cate­drele liceale, pe care le-au iubit atît, și cu atît folos, un Sani- elevici, un Lovinescu, un Călinescu, un Perpessicius, un Cio­culescu, ori un Streinu, — j’en passe et des meilleurs).Foarte strînse prin oameni, relațiile dintre școală și litera­tură au fost mult mai capricioase, mult mai complicate, de la categorie la categorie, de la natură specifică la cealaltă natu­ră specifică. Mai prudentă, mai conservatoare șl chiar, uneori propriu-zis închistată și refractară, școala a manifestat animo­zități opace față de libertatea și dinamismul literaturii. Valo­rile noi puse în circulație prin literatură, și consfințite ulterior de judecata timpului, au fost, la vremea lor, privite în școală nu rareori cu o totală și ostilă neînțelegere: să ne amintim, de pildă, de adevăratul și tenacele baraj ridicat de școală a- cum vreo patru decenii în calea fenomenului literar modern, cu ilustrația cea mai flagrantă a acestei atitudini, — refuzul operei argheziene. La rîndul ei, literatura, autonomizînd, nu fără o doză de exagerare, puterile talentului și spontaneitatea absolută a inspirației, a practicat, adeseori, un dispreț bat­jocoritor pentru dogmatismul belferesc, pentru metoda didac­tică a formării intelectuale, pentru prăfuirea și îngustimea a- cademică și, ceea ce este mai grav, pentru școală în sine, ca instituție și ca idee. Exemplul, oricînd la îndemînă, al atîtor geniali scriitori autodidacți, al atîtor mari creatori școliți abia la li­mita minimă, părea să justifice din plin afirmația răspicată, răsunătoare, că literatură fără școală (adică fără pregătire in­telectuală metodică și continuată) se poate, — ceea ce expe­riența confirmă și va putea confirma; prin excepție, și de azi înainte — dar școală fără literatură nu se poate — ceea ce iarăși este, într-o bună măsură, exactToate acestea, să sperăm, țin de domeniul trecutului, și, în măsura în care mai persistă, trebuie să rămînă cît mai repede în urmă. Pe de o parte, oricine își dă seama că specificul ci­vilizației contemporane cuprinde în sine o coordonată de inte- lectualizare generală intensă și mereu sporită, a cărei necesi­tate este implacabilă și care nu mai poate fi satisfăcută decît prin școală: ideea unei literaturi care, prin nivelul de pregă­tire intelectuală a scriitorilor, nu ar reflecta, la gradul erudi­ției și subtilității maxime, acest specific fenomen de civiliza­ție, e cu totul de neconceput. Pe de altă parte, școala nu va mai putea rămîne în urmă, nu va mai putea aștepta liniștită să primească, să îmbrățișeze numai acele valori pe care le-a con­sacrat timpul, și pe care acesta i le furnizează gata etichetate, clasate, și, nu rareori, îmbălsămate: ea va trebui să fie pre­zentă în actualitate, să participe activ la procesul viu, con­temporan, al selecției valorilor, să fie deschisă, receptivă, să știe să îmbrățișeze și să transmită, o dată cu ultima cucerire a științei și a tehnicii, și ultima cucerire a literaturii șl artei, știind că ambele nu sînt, adeseori, decît dubla înfățișare a a- celuiași fenomen. Este clar că școala bilanțurilor, școala mu­zeului, școala conservelor — și-au trăit traiuLIată premise care trebuie să determine o strângere a legătu­rilor dintre literatură și școală, a unor legături mal adinei și mai complexe decît în trecut La baza acestor legături, a aces­tei apropieri, va trebui să steș conștiința răspunderilor, a răs­punderilor față de sine și a răspunderilor reciproce. Cu aceas­ta, putem restrînge sfera considerațiilor generale in care ne-am păstrat pînă acum, Ia sfera de arzător interes al raporturilor literatură — școală, în tara noastră, în condițiile de azi, și în lumina noului regim al învățămîntului.E foarte interesant, și plin de tîlc, de constatat că ideea Im­portanței, și deci a răspunderii, pe care literatura 6 capătă în noul regim al școlii, se desprinde cu deosebită forță tocmai dintr-un imperativ al învățămîntului, în ai cărei termeni ex­plicit nu este deloc vorba despre ea. Adică, din acel impera­tiv al învățămîntului actual de a fi deschis față de întreaga mișcare a științei universale contemporane, de a ține pasul cu gîndirea și practica mondială în științe și tehnică, de a intro­duce în programele și în activitățile sale didactice toate cu­ceririle teoretice și toate perfecționările tehnice ale lumii, ori­unde s-ar produce ele. Aceasta înseamnă contact permanent și nemijlocit cu întreaga lume, aceasta înseamnă căutare ne­încetată, invitație neîncetată, a tot ceea ce produc mîinile și mintea omenirii, aceasta înseamnă: toate ușile, toate ferestre­le deschise 1 Si e. nu foarte bine, ceea ce nu ar fi decît un elogiu, ci indispensabil, adică adevărul. Dar aceasta ar însem­na. ar putea însemna, invazie, inundație, ar putea însemna acceptare și îmbrățișare în vrac, fără nici un discernămînt, cu consecința inevitabilă a propriei noastre neutralizări, a pro­priei noastre anulări. Răul ar fi mai mare decît binele, și de

(Continuare

Radu POPESCU

n pagina 2)



POEZIE: Dumitru Micu -- - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
La rubrica aceasta ne străduim să mențio­

năm aparițiile cele mai recente, dar cum nu 
e chip a cuprinde in spațiul de care dispunem 
toate cărțile ce ies de sub tipar tntr-o săp- 
tămină (ar trebui, pentru aceasta, Un buletin 
special de recenzii) și cum, pe de altă parte, 
volume apărute tnainte de înființarea rubricii 
noastre rt-au putut fi prezentate la timp, ne 
străduim să recuperăm cite unele dintre aces­
tea, care ar ii inadmisibil să rămînă necon­
semnate, Așa se explică recenzarea, in acest 
număr, a unor cărți care nu sînt ale „săptă- 
minii", și nici măcar ale ultimelor săptămini, 
ci mai vechi. Sperăm să putem înlătura deca­
lajul cit de curînd, ajungind să fim, de fiecare 
dată, la zi:

CAMIL BALTAZAR: „ÎNTOARCEREA POE­
TULUI LA UNELTELE SALE"îmi promit de mai multi ani o cercetare a poeziei Iui Camil Baltazar, însă obligația de a îndeplini la termene fixe felurite angajamente, luate față de foruri mai intransigente decît al conștiinței, pe care îl îmblînzim, cel puțin pentru moment, ducîndu-1 cu vorba, a decis, ca în destule alte cazuri, precum al lui Vasile Voiculescu, a cărui proză nu m-am învrednicit să o examinez public, și mă mustru mereu pentru aceasta, a decis, zic, amînarea faptei. Răgazul trebuitor lipsindu-mi și acum și lip- sindu-mi cam în aceeași măsură, dacă nu și mai mare, spațiul pe care l-ar reclama un ar­ticol cît de cit substanțial, mă resemnez Ia o simplă consemnare a volumului antologic în­
toarcerea poetului Ia uneltele sale, ce însu­mează piese reprezentative din toate culege­rile de versuri publicate de Camil Baltazar, de la Vecernii, cartea de debut (1923), la Soare pe zăpezi (1965) fără nici o pretenție de a spu­ne ceva deosebit.Mai vechea poezie a lui Camil Baltazar e, de mult, capitol de istorie literară și notele ei esențiale au fost definite precis de critici de întîia mărime, ale căror propoziții memora­bile sînt transcrise, cu indicația exactă a iz­
voarelor, de Paul Georgescu, în prefața Ia culegerea antologică de care ne ocupăm. Spre a nu cita încă odată din Lovinescu și Căli- nescu, să mergem mai bine direct la obiect, unde vom regăsi versuri știute, unele șterse, poate, din memorie (prilej de a Ie reactuali­za!), altele statornicite acolo definitiv. Fireș­te, fiecare avem preferințele noastre și, per­sonal, dacă ar fi să selectez pentru o antolo­gie, aș reține, din Vecernii: Ultima scrisoare, mamei, Dimineți, Litanii de sidef, Vecernii, din Flaute de mătase: Caleașca amintirii, din 
Reculegeri în nemurirea ta: Drum în noapte și Elegia cea mai smerită, din întoarcerea 
pooetulul la uneltele sale: Poezie, Predoslo­vie și bucata ce împrumută titlul volumu­lui, din Tărîm transcendent: Tărîm pur șl A treia elegie mamei. Pe temeiul acestor poeme se pot articula considerații valabile pentru întreaga lirică a lui Camil Baltazar din intervalul interbelic.Mie, versurile lui Camil Baltazar, cele din primele volume îndeosebi, mi-1 evocă pe D. Iacobescu. Mai puțin subtil șl rafinat, mai puțin artist, dar mai complex, mal substan­țial și în orice caz mult mal amplu, Camil Baltazar are comun cu poetul extazelor so­lare tendința spre aerian, spre pur, „serafis- mul". Spitalul de tuberculoși transfigurat în Vecernii devine un adevărat „tărîm pur", spațiu neprofan, în care oamenii se despovă­rează de patimi, de ură, se înfrățesc, sufletul fiecăruia se varsă în sufletul universului, di­ferențele dintre eu și non-eu se șterg în ase­menea măsură încît moartea nu e simțită ca o despărțire de lume, ci dimpotrivă ca o topire euforică în marele tot: „Se va-nclina o creangă de copac,/ Umbrindu-mi fața în tăcere/ Și sărutîndu-mă blajin cu floare albă,/ Ca o tîrzie și cuminte mîngîiere". Stări de elevată reculegere, de beatitudine liniștită sînt procurate și de alte priveliști, de peisa­jul vesperal al unui tîrg blajin, de exemplu : „Seara e mai blajină în orășelele de provin­cie ,-/ Aerul vine mai proaspăt din munții cu­rați, / Dughenele tînguiesc, cu obloanele, ul­tima vecernie,/ Geamurile de la case clipo­cesc, ochi întunecați" sau de înfățișarea ma­tinală a unui cîmp, în care totul e proaspăt

și limpede, paradisiac: „Astă noapte a plîns mut un pui de ciută,/ De-aceea dimineața e limpede și cristalină,/ încît ți-ai putea culca în apa ei/ A sufletului tău somnoroasă vio- lină". în accente de mare suavitate își cîntă poetul mama, iar dragostea este, în poeme­le Iui Camil Baltazar, diafană, angelică, ne­coruptă de sensualitate: „Vreau să așez pe hîrtie,/ cu un singur înconjur de peniță,/ li­nia suavă a buzelor tale,/ gura mai frumoasă ca un ochi rotund/ și mai vorbitoare ca el,/ mîinile — alungite-ntre ele/ alungîndu-se în- tr-o fragilă sărutare/ și vorbind un grai se­cret,/ în care risipesc pajiști,/ imagini, mis­tere și umbrare..." In diversitatea lor tema­tică și expresivă, poeziile lui Camil Baltazar exprimă o aceeași aspirație fundamentală la puritate, care în versurile de după 1944 
(Poeme de zodie nouă, Nespus mi-e dragă 
fața omenească, Soare pe zăpezi) capătă o finalitate precisă, poetul proslăvind „Ideea plină de energie,/ care prin forța ei miracu­loasă,/ A lumii față o va-navuți/ Cu-o nouă dimensiune luminoasă",
NICOLAE ȚAȚOMIR: „CARMEN TERESTRE"Nicolae Țațomir e, înainte de orice (o pro­bează și acest volum) un foarte iscusit meș­teșugar al stihului. Materialul asupra căruia se aplică, oricare l-ar fi cuprinsul: reflecție, contemplație, extaz în fața unui peisaj miri­fic, autoconfesie, evocare livrescă pe tărî- muri exotice sau directe impresii de voiaj — pare doar un pretext pentru construirea de versuri impecabile, prin experimentarea unei diversități de moduri prozodice. Carmen te­restre se deschide cu o alcătuire în latinește, nu inedită, ba chiar destul de veche: Sub 
lunae luce, — reprodusă din volumul Lebe­de negre (1936) de unde G. Călinescu cita (în Adevărul literar întîi, apoi în Istoria lite­
raturii) începutul: „Sub lunae luce, floret fulva Venus./ Per foedas urbis vias, omnis homo/ Astrorum lotro, vagans, sine domo,/ Onustus vitae vivit visu tenus" (In luciul lunii înflorește Venus, roșcata. Rătăcind pe urîtele străzi ale urbei, orice haimana, hoț de stele, trăiește plenar în mirajul vieții). A scrie într-o limbă clasică un sonet, cu satis­facerea integrală a rigorilor acestei forme fixe de versificație, atît de dificil de realizat chiar în limba proprie, e o performanță rară. Inutil de insistat asupra faptului că șl în capul pieselor românești, al tuturor, fără ex­cepție, execuția e la înălțime. Stăpînlnd mij­loacele versificației la perfecție, făcînd din materia limbii tot ce voiește, Nicolae Țațo­

altă Seară pe deal: „Tainicu-avînt toamna mi-1 scutură iară./ Frunzele-n vînt, ah I ce cadență bizară!/ Ceru-i pustiu, pasărea co­drului moartă./ Palid mă-mbiu către poiana deșartă". In Geneză avem un spectacol de început de lume, heliadesc. Cu Nemaipome­
nita ordonanță, meșterul dovedește că știe mînui și limbajul poetic ultramodern, versul alb, liber, metafora insolită, expresia violen­tă, pentru ca în vers clasic să structureze pa­radoxal un vocabular neologistic și o sin­taxă poetică modernă în metru antic: „Da­că din furnalele poemului/ Ar ieși abstract fumul întregii industrii terestre,/ Poezia za­darnic va bate la porțile inimii,-/ Omul nu va fi bucuros de oaspeți".Rezultate optime sînt obținute în poezii, precum Lacul, Geneză, Trecea cu glezne al­be..., Silvestră, în care admirăm nu mește­șugul doar, vrednic de cel inai încercat

mir posedă o dexteritate de a se transpune în registre de sensibilitate extranee cum n-a mai avut, dintre precursorii iluștri, decît Topîrceanu. Caravana, de pildă, compunere ce debutează și se încheie cu versuri in- strumentaliste („Ce zări,/ Ce calm.../ Che­mări/ De psalm/ Și duh/ De jar/ In rar Văzduh") întocmește un decor macedon- sklan, de Noapte de decemvrie: Cămile cu gheburi cuminți/ — Culbeci uriași ai pus­tiei — /Pășesc peste dune fierbinți/ Spre inima monotoniei..." Cîntec de toamnă e o

maestru parnasian, ci, mai presus de el, ca­pacitatea de vis a poetului, darul său de a construi priveliști edenice și cosmice sau, mai exact, precosmice, de a ne introduce în feeric și în fabulos: „Codru-i numai lună. Murmură-n afund/ Boarea ungi doine albe de răcoare./ Undele visează, licărind pe prund,/ Aburul din botul ciutelor bolnave" (Silves­
tră). „Sălbaticile umbre — tăcerea de-nceput/ Și le gonea năvalnic și-adînc prin anotim­puri,/ Simțindu-se cum cerul în vastele răs­timpuri/ Foșnește stins de-a lungul taifunu­lui de lut.// întinsurile sure se-nfiorau pustii/ Cu nourii, cu vîntul, și apa laolaltă,/ Și poate primul sunet din liniștea înaltă/ A fost o presimțire de freamăt în stihii..." (Geneză).

GR. POPIȚI: „CINTECE DIN FLUIER"Neînregistrat de marile istorii literare, de­și aparține unei generații mai vîrstnice, Gr. Popiți a fost în perioada interbelică și este și azi una din vocile poetice ale Banatului. Neavînd o prea largă audiență dincolo de fruntariile ținutului al cărui produs este, nu înseamnă că ale sale „cîntece din fluier" nu conțin accente și suavități care să merite o mențiune. Un număr de poezii în notă socială, amintind de Cotrtiș. tălmăcesc, nu fără o ener­gie proprie a expresiei, jalea, revolta și spe­ranțele de odinioară ale robilor capitalului: „Banul poărtă-âcom în slave/ Oamenii orbiți de patimi,/ Pe femei le face sclave,/ Pe băr­bați îi prinde-n jug./ El aduce/ Sărăcie și belșug". Sau : „Ecou de veac îndurerat,/ E- cou de veac însîngerat/ Sărută cruci fără de criști/ Și lacrimi strînse-n ochii triști (...) E- cou de veac neastîmpărat/ își poartă gîndul tulburat./ El mi-a luat și-al meu ogoi/ In drumul lui spre vremuri noi". Dar sunetele cele mai proaspete sînt de căutat în „cînte- cele" propriu zise „din fluier", în care ne întîmpină motive folclorice în stilizări mi- niaturizante, gingașe: „Mîndro-n ochii tăi frumoși/ Firul dragostei mi-1 coși./ Tinere-

(ea-n alții nu-i,/ Ochi căprui, ochi căprui" ; „A plecat bădița sus,/ Sus în stînă și mi-a spus/ Că-mi ia dragostea cu dor/ Pînă-n vîr- ful munților”. Culegerea e însoțită de o pre­față, în care Ovidiu Papadima aruncă un foarte instructiv „coup d'oeil" asupra peisa­jului liric bănățean din deceniul al patrulea.
VINTILĂ IVANCEANU: „CINSTE 

SPECIALA”Absolut din întîmplare mi-a ajuns pe masă acest volum, de apariția căruia știam, dar pe care n-am avut „cinstea specială" de a-1 vedea mai curînd, spre a-1 putea menționa la timp; în consecință, spre a nu întîrzia și mai mult rostirea opiniei și a nu lungi introducerea, mai ales că spațiul afectat acestei rubrici e măsurat cu strictețe, din motive obiective, mă grăbesc să declar că poemele lui Vintilă Ivănceanu m-au cucerit. E în ele un umor clownesc, pe alocuri dadaist, de foarte bună marcă intelectuală și de un gust indiscutabil. Poetul spune prăpăstii cu o gravitate a ingenuității vred­nică de un trubadur al secolului al două­zecilea, frecventator al barurilor și dan- cingurilor. Cu alt aparat, Vintilă Ivănceanu produce enormități de tipul acelora prin care Ion Minulescu dezmorțea viața literară acum vreo șaizeci de ani („Era prin anul una mie și nouă sute opt, îmi pare...") Minu­lescu zicea: „Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar rnîine"... ș.c.l., Vintilă Ivănceanu s „Iubito, mă gîndesc la tine / ca un borfaș la ceasul unui lord 1“ și „Eu te iubesa atît de tare / Că vor să sune la Salvare" și „Vino, iubito, fără tine / îmi cresc copite, ochii dor / Ca bubele din podul palmei / întinsă de un cerșetor" și „Iubito, zvîrlă-ți ochiul în cer ca pe-o arșică / Să se desfacă cerul! Să ardă o etapă! / In golul ce se face să cînte-o bibilică. '/ Din sînul tău să crească tulpini și flori de ceapă" și așa mai departe.Am făcut referință la Minulescu doar pen­tru a sugera tipul de poezie cultivat de autorul volumului Cinste specială, pentru a indica sensul în care îi este orientată inspi­rația. Preluînd elementul funambulesc al unei părți din poezia munteană care, prin autorul Romanțelor pentru mai tîrziu, urcă pînă în Al. Depărățeanu (v. poezia Un și 
o...), Vintilă Ivănceanu îl radicalizează, pre­ferind teribilisme de care, probabil, pre­cursorii săi ar fi fost scandalizați. El recurge la bufonerii, cinisme și chiar blasfemii vred­nice de un Alfred Jarry, un Urmuz, un Tristan Tzara, un Eugen Ionescu. Intr-un singur poem (Jos pălăriile) e vorba de „cîini care se sinucid pentru noi", de „o Madonă prinsă-n patul / Unui bătrîn halte­rofil", de „cocoașa noastră" care „cade în curtea unui farmacist", de un „borcan de șoricioaică îngropat sub perechea de soldat și soldățoaică", de un pian... — „măcelărie" de orologii, care sînt „bacșișul unui dumne­zeu de fontă". Prin grotesc, umorul parvine la fantastic și dacă nu se creează pe această cale un univers, ca în (anti-) proza lui Urmuz și (anti-) teatrul lui Ioneșcu, rezultă, în tot cazul, efecte promițătoare de veritabilă artă. Ceea ce face Vintilă Ivănceanu încă nu-i, desigur, poezie, dar e o pregătire pentru poezie, o promisiune de poezie nouă, inso­lită. Demitizarea sacrilegă prevestește întot­deauna o nouă mitologie. Nu rareori, rezul­tatele sînt neglijabile și într-un sens și în altul. Ce va realiza Vintilă Ivănceanu nu se poate, bineînțeles, prevedea. Speranțele nu sînt mici. Căci, poet de înfățișare arle- chinescă deocanjdată, el dovedește a poseda nu numai o acută inteligență artistică, dar și o capacitate halucinatorie, în virtutea căreia umorul macabru devine, în cîte c poezie, precum Cor de copii, vehiculul unei emoții grave : „S-a-ntors tata din război, ) Fără cap, fără cap, / Noi ne-am dus pe la vecini, / Țopăind, țopăind, / Și ne-am lăudat că tata / N-are cap, n-are cap. / Și pe tata l-am culcat / Fără plîns. fără plîns, / într-un pat de-argilă albă / Fără arcuri, fără ar­curi..."

PROZĂ: G. Dimisianu------------------- ------------------------------
MARIA ARSENE: „LOS”Relatînd orori din epoca războiului sau din lumea lagărelor de exterminare nazistă, impunînd personajelor să filoșofeze patetic în jurul noțiunilor de suferință, omenie, libertate, adevăr ș.a.m.d., Maria Arsene speră, probabil, să-și poată iluziona cititorii asupra tipului de literatură pe care le-o oferă, să le creeze adică sentimentul ca scrierile sale comportă, în sensul cel mai deplin al cuvîntului, o substanță drama­

tică în realitate această literatură, chiar dacă se inspiră dintr-un material omenesc ai cărui dramatism e intrinsec, rămîne ceea ce este: o literatură fără adîncime, con­fecționată cu tehnica jurnalistică a roman­cierului popular, colorată însă nu în roz ■ci în negru, uzînd de accente pamfletare sau lirice, și folosind, cu mai multă sau mai puțină dexteritate, întreg arsenalul de abi­lități epice al producțiilor destinate publi­cului de tot felul. . ..Los e un asemenea produs al tehnicii de roman-magazin aplicată asupra unei ma­terii „atroce", cu scopul vizibil de a șoca sensibilitatea, omenească nu estetică, a citi­torului avid de senzațional (de astă dată un senzațional al ororilor). Primul element „tare" este chiar cadrul acțiunii, cum se spune în termeni de teorie literară, faptele petrecîndu-se într-un bordel ambulant, unul din acele „trenuri ale plăcerii" care însoțeau oștirile celui de-al Ill-lea Reich pe drumurile războiului. Personajele sînt cosmopolite, fiecare pensionară a neobișnui­tei instituții aparținînd alteia din națiunile cucerite de nemți, prilej pentru autor de a ne plimba pe multe meridiane atunci cînd evocă biografia diverselor eroine. Toată na­

rațiunea este o defilare de scene tari, des­crieri de schingiuiri și omoruri, perversiuni sadice, etc., realizate. în manieră caricatu­ral grotescâ. Un rece ochi de reporter ar fi distins poate, din acest material risipit fără noimă, cîteva aspecte impresionante într-adevăr, dar simțul observației e îne­cat de vorbăria enormă, superficial pam­fletară, caracteristică Iui Maria Arsene, acest scriitor prolix și extrem de productiv, ale cărui numeroase cărți, toate cam de aceeași factură, apar cu o punctualitate ca­lendaristică pe care confrații săi au de ce s-o invidieze.
VALENTIN RAUS : 

„VOPSEȘTE-ȚI PARUL CASTANIU"Schițele lui Valentin Raus îl așează pe acest prozator în prelungirea semănătoris- mului ardelean pe care-1 continuă într-o manieră discretă, nu lipsită de un mic accent personal în evocarea lumii țără­nești actuale, în care transplantează vechile conflicte ale satului (înfruntări pentru avu­ție, drame sentimentale, etc.) privindu-le cu un blind umor ce le atenuează durita­tea chiar atunci cînd se încheie tragic 
(Jocul miresei). E un narator cu experiență, creionînd limpede cîteva portrete, mici scene animate, mai ales cînd se desfășoară în spa­țiul țărănesc. El știe să povestească, fără în­doială, dar orizontul imaginației sale epice e totuși prea jos. Cele mai multe schițe sînt construite pe o schemă previzibilă, cu dedesubt moralizator, ceea ce trădează te­merea de a gîndi independent. Iată su­

biectele cîtorva: un băiat care greșise cîndva și suferise o condamnare penală își reface viața muncind pe un șantier ; aici se lasă sedus de o femeie care-i fură banii agonisiți și dispare. E sancționată astfel orbirea sentimentelor, superficialita­tea trăirilor sufletești. (Tînărul de pe dig);

un. președinte de C.A.P. este schimbat, din funcție pentru că nu muncise bine, dar nu se poate obișnui cu ideea că trebuie să re­intre în masa țăranilor de rînd. Vrea să plece din sat pe un șantier, însă un prieten îl sfătuiește să nu o facă, și el, 'convins de argumentarea acestuia, rămîne. (Hotărtrea). Se observă lesne condiția minoră, și implicit vetustă, la care este sortită această proză, chiar cînd e scrisă cu acurateța și. uneori, cu real farmec narativ.

H. SALEM:
„PASTILE CONTRA PROSTIEI”Aceste schițe și povestiri ilustrează, onest, genul fără pretenții al foiletonisticii satirice,, concurînd masiva, dar atît de monotona pro­ducție a unui Nicuță Tănase, cîndva autor foarte gustat pentru inventivitatea poante­lor și a situațiilor comice, dar banalizat as­tăzi prin repetarea lor în nesfîrșite variante.Nici despre H. Salem nu se' poate afirma că realizează o împrospătare substanțială a formulei, dar scrie îngrijit, strîns, cu preo­cuparea evidentă să nu alunece în grotescul trivial pe care îl cultivă din plin profesioniș­tii paginilor de umor din cotidianele noastre. Se simte că aspirația secretă e de a trece granița foiletonului în spre literatura adevă­rată, prin însuflețirea unei tipologii morale, chiar dacă lineară și previzibilă lesne în ma­nifestările ei. Lumea foiletoanelor lui Salem este cea tradițională • funcționărime mărun­tă, pensionari, dactilografe, revizori-contabili, inspectori de spațiu locativ, achizitori de pro­duse, etc., etc. numiți pe numele lor : Mădu- vioară, Junghiatu, Roadevin, Microbian ș.a.m.d., indivizi apăsați de diverse tare, be­nigne cele mai multe și de aceea privite cu un surîs comprehensiv. Umorul tratării pro­vine din relatarea seacă, rece, detașat-enun- țiativă, nu lipsită de efect: „Leii se înțelegeau destul de bine, în schimb îmblînzitoarele se mîncau între ele" (Dresoarele) sau t „In mun­că tovarășul Măduvioară nu se mulțumea nu­mai să fie aprobat sau admirat, el avea ne­voie de extaz. Nu putea munci dacă cei din jurul său nu erau bine căzuțî în extaz" (Le­

gănatul de la dreapta la stingă).Chiar dacă aceste foiletoane umoristice nu sînt încă literatură, — Ie lipsește pentru a- ceasta adîncimea viziunii, substanța, marele suflu, ele își justifică totuși existența, genul cultivat de H. Salem avîndu-și desigur pu­blicul său.

STAN
PALANCA

S-a dus dintre noi autorul 
Smaramlei, Stan Palanca, ultimul 
trubadur.

Șl-a dat sufletul zimbind, tot 
așa cum a trăit. înainte de a 
închide ochii și-a îndesat căciu­
la pe cap făcînd bezele Ia cel 
prezenți, cu gesturile lui cunoscu­
te, asemenea călătorului care de 
la fereastra vagonului își la ră­
mas bun de la cel dragi.

Cine nu cunoaște acele ver­
suri care au Inspirat pe Mlhăl- 
lescu-Toscanl să compună muzi­
ca uneia dintre cele mal fru­
moase romanțe românești ?. ..

Stan Palanca !... Cîți dintre 
cel rrai vîrstnici nu i-au zărit 
figura boemă ?

Prietenii și admiratorii își a- 
mlntesc de un pariu făcut în a- 
nul 1918 cu un așa zis prinț cau­
cazian și cu voluminosul fabri­
cant de pline Herdan secondat 
de cîțiva alți rotofei și cîștigat 
după îngurgitarea unul număr 
serios de șprițuri. întrebat ce 
l-a determinat să facă acest lu­
cru a răspuns : „foamea". Era 
pus în fața unei sume de bani 
respectabile, plătită de un om 
solvabil, dornic să se distreze Pe 
socoteala sărăciei.

Personal l-am cunoscut In 1921 
după apariția unui modest volum 
de versuri.

Stan Palanca nu se sfia în fața 
chiar a reprezentanților autori­
tății să difuzeze cu voce tare și 
gesturi exagerate „Armatele 
foamei" „Abatorul"; „Vrem să 
rnîncăm" sau „Balada haimana­
lelor".

în una din zile scotocind prin 
lurțoage am dat peste cele trei 
volumașe de poezii ale sale : 
„Victorii prăbușite" tipărite în 
anul 1921, „Cotnari" 1934, și „Cio­
cane și pluguri" 1945.

De ani întregi nu mai știam de 
el dar întîmplarea a făcut ca în 
Iarnă un prieten gazetar eă-ml 
dea adresa : comuna Roșu. De 
acolo am fost îndreptat în Mili­
tari, str. Conductei 72. Pe canalul 
ce aduce apa de la Arcuda, în 
fund, sub un nuc enorm, într-o 
căsuță de țară, îl găsesc pe 
poetul celor „rebegiți de soar­
tă". Casa părintească. Stă în pat 
sub plapumă șl privește zăpada 
ce viscolește printre crengi.

— Cînd ați publicat prima poe­
zie ?...

— In anul 1912 revista „.Rațiu­
nea" nr. 1—2 mi-a publicat o 
poezie... cu ocazia comemoră­
rii a trei ani de la executarea 
marelui umanist Francisco-Fer- 
ret. De altfel o întîmplare a 
făcut să mă apuc de scris ver­
suri. Eram în primele clase la 
gimnaziul Cantemir ; o Iarnă în­
drăcită. In una din zile sînt che­
mat în cancelarie ; directorul mă 
prezintă unei doamne care cerea 
un elev sărac și silitor pentru 
a-i medita unul din copii. Cum 
eram foarte sărac (nu știu dacă 
și atît de silitor) doamna Ma- 
cedonski — soția poetului Ale­
xandru Macedonski — m-a luat 
la dînsa unde am stat ca un 
fei de copil de casă pînă în anul 
1919, un an înainte de moartea 
maestrului,- cînd un ziarist, Ra­
du Dragnea, m-a angajat în ca­
litate de redactor la ziarul „Pa­
tria" din Cluj unde n-am stat 
prea mult șl am pornlt-o spre 
Constanța. O ceată de marinari 
m-au luat cu ei și îmbarcîn- 
du-mă clandestin m-am pomenit 
la Constantinopol, dar nici aci 
nu am> făcut vreo scofală fiind 
expediat după puțin timp spre 
țară de către Consulatul român. 
Uite șl pașaportul, îl mal păs­
trez și acum.

In secretele poeziei am intrat 
făcînd ucenicie după ureche la 
salonul maestrului. Acolo, din 
colțișorul meu, stînd cuminte, am 
asistat la multe cenacluri lite­
rare la care luau parte o sea­
mă de scriitori formați la școala 
„Literatorului" ca : Duiliu Zam- 
firescu. Alex. T. Stamatlad. Do­
sar Munteanu; Victor Bilciu- 
rescu, D. Karnabatt. Radu Ro- 
settl, Teleor, N. Ține șl multi 
alții.

— V-aș ruga să-mi spuneți care 
a fost profesiunea dvs. de 
bază?... , ..................

— Aproape nici una. După cele 
patru clase de la ..Cantemir" am 
început-o pe a cincea la liceul 
Lazăr. dar pe la finele anului 
m-am împotmolit. Am fost cîtva 
timp impiegat auxiliar cl. I. ia 
Ad-ția Financiară din Caracal 
apoi învățător suplinitor la Ji­
lava; muncitor la fabrica de 
hîrtie ..Letea" de Ia Bacău și- 
cam atît. A ! Am uitat, am în­
vățat și școala de telegrafie, de 
unde m-am pomenit telegrafist 
la Tîrgovlște.

— Ce ați publicat pînă acum ?
— Primul volum de versuri 

„Victorii prăbușite" în anul 1921, 
apoi „Cotnari", un alt volumaș 
de poezii în 1934, iar ultima dată 
In 1945 o broșură, tot versuri, 
„Ciocane și pluguri".

Intre timp ano publicat proză 
și versuri în „Revista copiilor

și a tinerimii"; «Adevărul Ll- 
terar", „Dimineața", ..Opinia Li­
beră" „Patria", „Dimineața co­
piilor", „Pardon", „Acțiunea" șl 
cîte altele.., de care nu-mî mai 
amintesc.

Am pregătit un volum de schițe 
umoristice, dar marea bucurie 
mi-a adus-o un vechi aride — 
nu-i spun numele — care lu­
crează sîrguincios la libretul unei 
operete după Smaranda.

— Si muzica I
— Asta e treaba compozitori­

lor.
Astfel a luat sfîrșlt convor­

birea mea cu Stan Palanca, ul­
timul poet boem.

Mihail BONC1U

OSCAR 
LEMNARU

...Să fie adevărat că a murit 
Oscar Lemnaru ? Să fie adevă­
rat că luciditatea lui neîmblln- 
zită a plecat dintre noi ? Există 
în privința asta mărturia omului 
trecut în obiecte, precum și fap­
tul că acum cîteva zile, spre a-L 
purta pe ultimul său drum, ne 
aflam laolaltă un grup destul 
de numeros. Un grup destul de 
numeros de veritabili prieteni 
șl poate nici o rudă adevărată, 
în afară tot de noi, apropiațiî 
săi și rubedeniile sale, familia 
sa pe baza unor afinități elec­
tive ; Oscar Lemnaru nega însă, 
alte, convenționale, înrudiri.

Să fie adevărat că a murit Os­
car Lemnaru ? Să fie adevărat 
că nu mă voi reîntîlni cu ama­
rul umor al prietenului meu ? 
F ie-mi îngăduit să-l numesc ast­
fel, făceam parte din rîndurile 
celor mai tineri parteneri ai săi 
de discuție și convivi, dar fără 
îndoială astăzi, de la distanța 
timpului în care se află acum, 
diferențele de vîrstă nu mai e- 
xistă.

Cum s-a făcut că acest om îm­
brăcat modest, acest scriitor fără 
celebritate, lipsit de apetitul o- 
norurilor, a izbutit să strîngă în 
jurul său atîtea devotate simpa­
tii ?... Desigur, pentru cei din 
aceeași generație, Lemnaru sem­
nifica o epocă, el era unul din 
ultimii reprezentanți ai eferves­
cenței spirituale dintre cele două 
războaie, o „speranță" de atunci, 
logician și filozof — și, în ace­
lași timp, gazetar de talent, min­
te incisivă, neiertătoare, capa­
bilă să strălucească în acea pro­
bă a vorbei de duh, a inteligen­
ței subtile și cultivate multilate­
ral, care singură dădea dreptul 
unui loc la una din mesele Ca­
fenelelor literare Capșa sau Cor­
so. Spiritul său trezea însă ecou 
și acum în generația celei mai 
tinere inteligențe, a celui mai 
proaspăt auditoriu, poate pen­
tru că în el exista, neclintită, o 
trăsătură de obicei doar juve­
nilă — intransigența; iar umo­
rul acesta se numea de fapt sar­
casm și în el putea fi găsit ori- 
cînd, ascuțit și neiertător, sîm- 
burele de adevăr.

Realitatea e că Oscar Lemnaru 
a avut dintru început, mai mult 
decît orice, vocația refuzului^ 
față de concesii. Născut acunfL 
61 de ani la Galați, într-un me­
diu relativ opulent, el a respins 
destul de timpuriu bunăstarea, 
și-a părăsit familia, în numele 
propriei sale desâvîrșiri. Oricine 
l-a cunoscut atunci știe că mi­
zeria cruntă și foamea erau con­
dițiile sale de viață obișnuite. 
„Am răbdat atlta de foame, îmt 
spunea, încît odată. gustînd 
după mult timp o bucată de 
pline, ml s-a părut dulce... Pen­
tru ca seara să pot apărea la o 
cațenea, citeam toată ziua. Tre­
buia să o fac. Concurența era 
mare..."

Căutător al perfecțiunii, cava­
ler al inteligenței, Oscar Lemna­
ru și-a îngăduit luxul să fie să­
rac. Nu era o modestie, ci un 
orgoliu, o consecință incomodă, 
dar firească, a unul anumit 
grad de nobilitate... Cine își poa­
te închipui altfel, pe drumul său 
singuratic, bravul cavaler rătă­
citor ?

Dorind absolutul, neiertător cu 
sine însuși, și apoi cu alții, Os­
car Lemnaru nu putea fi în con­
tact cu cotidianul decît amar șl 
prin inteligență ironic. Putem 
însă considera ca nerealizată o 
existență atît de consecventă ? 
Față de Univers, el și-a construit 
O- lume paralelă, dar mai perfec­
tă, în care, pesemne, acum a 
intrat cu totul. E bine să știm 
totuși că această lume există l

In urma gazetarului și a scrii­
torului au rămas : o carte de 
proză („Omul și umbra" — Nu­
vele fantastice), nenumărate ar­
ticole, cronici teatrale și de idei, 
traduceri, o vastă corespondență, 
precum și în manuscris texte li­
terare și filozofice care vor tre­
bui abia cercetate. Și râmi» 
ales numeroase vorbe de spin^'J^ 
calambururi, care vor avea & 
lungă existență și reprezintă în­
totdeauna suprema reverență a 
umoristului.

— Nu cedez, spunea pe vre­
muri Oscar Lemnaru. Dacă ce­
dez, decedez !

Se poate spune că a murit 
Oscar Lemnaru ?...

Mioara CREMENE

NOIMII IN LIIIRĂRI1
• POEZIE

— Adrian Manlu : Versuri. Pre­
față de Mircea Tomuș. Colecția 
„Cele mal frumoase poezii", — E- 
dltura tineretului.

— Darie Magheru — Poeme. 
E.P.L.

— Zeno Ghlțulescu — Dincolo 
de umbre. — E.P.L.

— Mira Preda — Promojitorli. — 
E.P.L.
• PROZA

— Llviu Rebreanu — Ion (vol. I 
șl II). Prefață și note de Marin 
Bucur. Colecția „Lyceum”. — 
Editura tineretului.

— Mircea Radu Iacoban : Nedu­
merit în Atlantida, schițe. — 
E.P.L.

— Romain Gary : Prima dragos­
te, ultima dragoste, roman. Tra­
ducere de Marcel Aderca. Prefață 
de Romul Munteanu. Colecția 
„Meridiane". — E.L.U.’

— Ramiro Pimella : Furnicile 
oarbe, roman. In românește de 
Dumitru Alistar. — E.L.u.

— •** : Primăvara, povestiri 
vietnameze. în românește de Cle­
mentina Volneseu. — E.L.U.

• CRITICA, ISTORIE LITERARA
— Eugen Lovinescu : Texte cri­

tice. Ediție îngrijită, studiu Intro­
ductiv șl tabel cronologic de Ion 
Negoițescu. Colecția „Lyceum". 
— Editura tineretului.

— Ion Dodu Bălan : Condiția 
creației. — Portrete. — E.P.L.

— Li viu Rusu : Eschil, sofocle, 
Euripide (ed. a Il-a) Colecția 
„Oameni de seamă". Editura ti­
neretului.

• LITERATURA PENTRU COPII 
ȘI TINERET

— Tudor Arghezi : Plicul șl
Armăsarul de bumbac, povestiri 
(2 volume). — Editura tineretului.

— David Sava : Cuib de vulturi, 
povestiri istorice — Editura tine­
retului.

— Radu Nor : Brîul albastru, 
povestiri științifico-fantastice. — 
Editura tineretului.

LITERATURĂ Șl ȘCOALĂ
(Urmare din pagina 1)cu totul altă natură, mult mai importantă, mult mal gravă.Tocmai de aceea s-a dat învătămîntului nostru o orientare de fond, o sarcină de fond, care îi dictează ca, paralel cu ac­ceptarea, să efectueze trierea, filtrarea, supunerea selectivă a tuturor valorilor, la scara noastră de valori. I s-a dat sarcina de fond de a păstra cu intransigentă, puritatea Ideologică a tuturor concepțiilor și ideilor noastre marxist-leniniste și ro­mânești. Cu ocazia dezbaterilor ce au avut loc în plenara Co­mitetului Central, secretarul general al partidului a formulat acest principiu fundamental al învătămîntului nostru, și, prin­tre multele sale argumente, a argumentat chiar cu exemplul literaturii, și cu exemplul scriitorilor.Aceasta e marea problemă. Conștiința ideologică, forța ideo­logică a unei culturi, deci a învătămîntului, nu se exprimă nu­mai prin literatură. Dar literatura reprezintă, în domeniul ideologiei, unul dintre cele mai importante, mai folositoare instrumente. Cu atît mai vîrtos în. învățămînt! Cine nu își dă seama, cine nu știe, că în atmosfera specifică a școlii, literatu­ra este drumul cel mai direct, cel mai fertil, spre crearea acelui fond de credințe, de pasiuni ideale, de opțiuni morale, cate constituie plămada vie a viitorului intelectual, a viitorului cetățean. Școala nu are la îndemînă un alt glas mai atrăgător, mai accesibil, mai limpede, decît glasul literaturii, pentru a modela spiritul elevului, pentru a-i da un tipar durabil, învin­gător în toate încercările, în toate luptele ulterioare.Literatura trece, așadar, pe primul plan al valorilor cu care va lucra școala noastră de aci înainte.Dar ce răspundere, ce uriașă răspundere, pe umerii scriito­rilor noștri I
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ACOLO UNDE VIAȚA
SE CHEAMĂ PĂMINT

carnet de scriitor

Scriu aceste rinduri la un 
ceas, vai, cit de mult așteptat I 
Peste oraș se adună norii și în 
fulgerări depărtate anunță 
ploaia. Poate vin de către Du­
năre, poate vin de către păduri, 
dar vin, grei de ugerele ploii, 
ca o cireadă de vaci sure și 
negre, vin mugind, peste bără- 
ganele amenințate de arsurile 
secetei. O, de ar ploua, de nu 
ne-ar ocoli, de nu ne-ar trece 
pe la buze doar cupa de lut 
uscat, a așteptării. Ce trebuie 
să fie dincolo de oraș, îmi 
spun, și dintr-odati mi se în­
fățișează țara, țara adevărată, 
permanentă a ființei noastre, 
puls și memorie, țara ce în­
semnează istorie și rotire a a- 
notimpurilor, ți gîndire și mun­
că neîntreruptă, țara ce însem­
nează omenia șl plinea cea de 
toate zilele, țara peste care aș­
teptăm să alerge ploaia descul­
ță în acest mijloc de mai. Ce 
trebuie să fie dincolo de oraș, 
acolo unde viața se cheamă pă- 
mint, și pîinea se cheamă hol­
dă, și bucatele meselor noastre 
se cheamă turme de oi și ci­
rezi de vite, și livezi, și vii, 
și grădini, acolo unde pămîn­
tul este îmbrățișat de rădăcini, 
care în muțenia lor din adine 
cheamă setoase numele ploii.

Ca și acum, adeseori por­
nesc de-a lungul riurilor șl 
de-a lungul drumurilor, peste 
pămîntul țării, peste șesurile 
întoarse de pluguri, peste coa­
mele munților călătorite de tur­
me, prin trecătorile care au le­
gat de cînd lumea așezările ve­
cine ale familiei neamului 
nostru, pe~aici pe unde s-au 
dus ca apele toate popoarele 
pămintului și unde ni s-a al­
cătuit graiul dintru începuturi. 
Numai in această continuă că­
lătorie și comunicare de gînd 
și de suflet se împlinește în­
țelesul singurei călătorii ce ne 
est» dată în viață. Veacurile 
scurte și-au lăsat, prea puține, 
cetăți întregi, trufașe in fata 
timpuluii dar sub pulberea 
drumurilor sint mărturiile ce­
tăților pustiite, și însăși pul­
berea drumurilor este vatra 
roasă de vreme, a țării la care 
ne adunăm cu părinții și fiii 
noștri, la focul căreia am în­
vățat ce însemnează adevăr Și 
dragoste și lege, și cinstirea 
omului. Dacă in această învăță­
tură am fost înșelați, înșelarea 
n-a ținut niciodată, și s-au gă 
sit oameni care s-o adevereas­
că.

Viața la începuturile ei s-i 
ales din mitul riurilor. Oame­
nii, de-a lungul lor și-au înte­
meiat primele așezări. Riurile 
au fost umbrite de frunza pă­
durilor, care din tremur și foș­
net a rămas in cîntec și in of­
tat. Pe rîuri in sus, mai către 
izvoare au fost așteptați duș­
manii și pe rîuri în jos au fost 
alungați ți urmăriți, la vărsare. 
Potecile, de aici au început să 
taie țara de-a lungul și de-a 
latul. Și ca o răzbunare pentru 
tot ceea ce timpul plin de rău­
tăți a șters din alcătuirea de 
demult, tot pe rîuri se înalță 
sub ochii noștri formele traini­
ce în alte dimensiuni ale mun­
cii și gîndirii prin care se ara­
tă in lume, astăzi, ființa po­
porului nostru. Aici, la riu­
rile mari și repezi, la riurile 
tumultuoase, adunate din lacuri 
veșnice și din izvoarele inmă- 
nunchiate, s-a găsit puterea 
care le va lega în peisajul ță­
rii intr-o reverberație de lu­
mină. La Dunăre și la Argeș, 
la Bistrița și la Trotuș, pe 
Valea Jiului, pe Valea Mure­
șului, pe văile Crișurilor și 
Tirnavelor, pe Valea Someșului 
și pe Valea Șiretului, iată cum 
aceste văi au ieșit din geogra­
fie, și au intrat în harta așe­
zărilor industriale. Ele însem­
nează astăzi zidire, întemeiere, 
așa cum Țările de odinioară 
au rămas pentru totdeauna 
locurile de întemeiere ale po­
porului român: Țara Hațegu­
lui, a Făgărașului, a Maramu­
reșului, așezate pe văi, ocrotite 
de munți, păstrătoare a como­
rilor noastre spirituale. De la 
rîuri începe lumea grinelor și 
porumburilor, în marginea lor 
se afundă spinările prăpăstioa­
se ale munților, din ele încep 
vîlcelele și plaiurile, gurile de 
rai ale unei vieți perpetuate 
in sate și cătune, pini la ele 
coboară pădurile ce ascund li­
niștea mănăstirilor pe zidurile 
cărora voievozii trăiesc în 
prospețimea culorilor, și așa se 
alcătuiește țara cum au înte­
meiat-o oamenii ei, cum au în- 
frumusețat-o lucrările lor.

Peste hotarele țării aștept 
acum norii de ploaie, să-i cre­
ască bucatele, să-i încarce riu­
rile, să adauge primăverii a- 
cesteia suprema ei binecuvîn- 
tare.

Ion HOREA

Ala. BREȚCANU „Portret"

ARGHEZI:
Libertatea ca poezie

Realitatea este că, dincolo de anume sclifoseli mute ale unor critici judecind după jurnalul de mode estetic, din­colo de cele nouă ceruri mo­bile ale artei, Tudor Arghezi stă în empireul neschimbător al poeziei românești de va­
loare universală, alături de Macedonski, Bacovia, Blaga și Barbu, coroană veșnic lumi­noasă purtînd deasupra dia­mantul Hiperion, Eminescu acel antum și postum. A-l cu­prinde pe Arghezi într-o for­mulă e cu neputință, deși minți înalte au încercat să o facă ; dar formulelor foarte exacte și documentate li se poate replica printr-o afirmare răsturnată, la fel de fertil ilustrată. Faptul e de reținut fiind expresia geniului arghe­zian și a refuzului său adînc și conștient de a se lăsa în­chis între pereții vreunei școli literare. Refuz deci de a în­cerca exact ceea ce poetul a refuzat să fie: ilustrarea unei formule, modalități sau mode ; dar nici nu putem ex­plica totul prin inefabil și „acel nu știu ce", vîrtej de transcendent și extaz nenumit etc. Datoria criticului e de a reduce zona de „inefabil". Ca și Eminescu, Tudor Arghezi reprezintă trei funcții esen­țiale ale poeziei majore : sin­teză . creatoare a tendințelor, uneori contrare, alteori dis­tincte, ale realizărilor de pînă atunci ; salt calitativ, revolu­ție a mijloacelor și funcțiilor poeziei, mutație superioară, deci modernitate; unitate or­ganică, absolut inedită, a uni­versalului cu insul, a repre­zentării concrete a abstractu­lui.Ca și Eminescu, Arghezi e un summa a tradiției i el lo­godește esențe eminesciene cu îndrăzneli maoedonskiene (fra­ții inamici), este adînc folclo­rică (un Brâncuși al poeziei)

cu răsunete și înfiorări sim­boliste ; distilate seve din An­ton Pann și Bolintineanu (G. Călinescu), decantări din atî- tea alte izvoare, printre care La Fontaine și Baudelaire etc. O sursologie pe index alfabe­tic ar fi utilă, deși n-ar folosi la nimic, fiindcă Arghezi e Arghezi, nereductibil. Tradi­ționaliștii pledează degeaba fiindcă orice artist autentic continuă o tradiție, exprimă specificul unui popor, progra­matic sau fără să știe el e continuitate integrată unei se­rii infinite prin legea internă a poeziei. Continuitatea apare evidentă pînă și în lexic, în­vierea cuvintelor cronicărești, al cazaniilor și nenenelelor sporite de Anton Pann și iubite de Eminescu. Arghezi e un poet tradițional, nici nu se poate altfel, nimic nu se naște din nimic decît nimicul.Ca și Eminescu, Tudor Ar­ghezi realizează o revoluție a poeziei noastre, un salt cali­tativ de neconceput, de unde entuziasmele și invectivele, ambele înverșunate, de unde dorința moderniștilor de a și-l anexa. Zguduiți de noutate, contemporanii n-au putut ve­dea bine continuitatea și tra­diția, apăsînd fie pe moder­nismul său șocant, ce merge pînă la Urmuz în Țara de Kuty, fie pe vocabularul său de, adesea, cazanie. Or, poezia mare exprimă tocmai această criză (tradiție-modernism), trăind-o ca atare și a o reduce doar la unul din termenii an­tagonici înseamnă a o mutila îngrozitor. Poezia realmente mare exprimă (programatic sau inconștient) ..spiritul vea­cului" (Lovinescu), dar și con­tinuitatea veacurilor, ea răs­toarnă sfaturile suficiente ale legislatorilor estetici, îi scan­dalizează pe solemnii peda­gogi ai artei, fiind o revolu­

ție în expresie și în sensibi­litate. Dar cînd arta e un simplu scandal, o biată nega­ție mehonică, dispare odată cu falsă vîlvă, înscriindu-șe în istoria anecdoticei, nu în a poeziei. Ca cetățean, ziarist și poet, Arghezi a început prin a fi socialist și a încheiat prin a susține cu întreaga ființă construirea socialismu­lui romanesc ; nu e un acci­dent ci un proces firesc, prin care un revoluționar în poe­zie susține revoluția. Au tre­buit un pseudo-ziarist ce-și susținea un tată neppet și un politician agramat în litera­tura română ca să se vor­bească de „decadența" unui poet genial ce revoluționa li-, teratura română.încă de la început Mihai Ralea a intuit, în arta acestui prieten al lui N. D. Cocea, un negator al orînduirii burgheze. Dacă ideologia politică a lui Arghezi nu a fost totdeauna clară, autorul pamfletului „Baroane 1“ a lovit cu înver­șunare și constanță în tot ce reprezenta capitalism și bur­ghezie, pe toate planurile, exaltînd constant ca valoare munca și creația de toate fe­lurile. Adeziunea lui Arghezi la revoluția socialistă era ine­rentă artei sale, iar întîrzierea de peste un deceniu nu e din vina sa. Ca și Eminescu, Tu­dor Arghezi e un poet fasci­nat de absolut și de necu­prins, dar dacă înaintașul său a vrut să concretizeze abso­lutul și necuprinsul, Arghezi a plecat de la cotidian, obiș­nuit și umil, căutînd, în real, absolutul. învinuirea mută a unor aproximativ juni critici dc a fi un poet minor al gos­podăriei și banalului e rezul­tatul fie al miopiei congeni­tale, fie al negării ocolite din pricina expusă mai sus. Or, Arghezi nu are o carte, ci o imensă operă din care nimic nu lipsește, micro și macro- cosmosul, adevărurile, necu­prinsul și realul nostru cel de toate zilele. Universul poetic arghezian este esteticește in-
— .

• VIRGIL TEODORESCU •

Icusar
Mergînd așa la braț se-ntunecase 
ca mările de asfaltit pe-atlase
Și-avea zimți umbra zimți de fierăstrău 
tăiase-n jumătate trupul tău
Tăiase cu atenție și artă 
materie diurnă flască moartă
Ca un chirurg tăiase fără milă 
flămînda rezistență din pupilă

Alibi de-a-ndaratelea
în negativ în negativ departe 
în negativa scoarțelor lucarnă 
e chipul celui zămislit în iarnă 
și răsărit în lume după moarte 
Tn negativul însetat e fața 
socratică a primului barbar 
în negativ e unghiul greu murdar 
de care-n zdrențe spînzură mustața, 
în negativ magnificul intrus 
și-a imprimat convulsia de cerb 
în infinitul negativ superb 
semnalizează ochiul lui compus

Zbor inversat
Dormeam pe dranifă 
cu capul cît o baniță 
și se făcea că număram paiete 
ain spulberul ninsorilor încete 
și pe spinarea vulturilor suri 
treceam cu ceata mea peste păduri 
către imperiul acefal
Se deschidea simfonicul portal 
și eu ziceam ceva ziceam ceva 
cuvinte de colind și mucava 
o bîlbîială roză de copil 
ceva atît de stins și de fragil 
că se topea în vînturile albe 
cuvinte de telali cuvinte salbe 
cuvinte de țărînă și de aer 
un ropot de coline scurtul vaer 
tîrît de vijelii arborescente 
măcel de potriviri și de accente 
halucinante glume 
sfărîmături de frunze și de nume 
țestoase seculare spintecînd 
pustiul blînd.

N-am să tac
N-am să tac niciodată bolnav de variolă
cînd tu vei adormi pe cîmp
și eu voi adormi în casă
și vor ajunge alpiniștii să intre-n peștera 

umbroasă 
și noi vom fi frumoși 
nu ca regele junglei 
nici ca un ghem de ață
ci ca poemu-n care lumea și-a dat cireșele pe 

față 
te voi iubi pînă cînd visul 
mi se va-ncolăci de mare
te voi iubi la adîncimea prostituatelor fecioare
te voi iubi ca niciodată să nu mai poată nimeni 

plînge 
și pînă unde fiecare
va fi un fluture de sînge
eu scrinul tău cu chei pierdute
făcut din inimă de pin
cu turme rătăcite plin

finit, inventarul său ar osteni 
o generație de glosatori fără a se epuiza. Tradițional și modern, elogiind munca sim­plă și urînd tot ce era bur­ghez în spirit și clădire, revo- luționînd poezia cu ajutorul mijloacelor preexistente re­create în unicat uimitor, cău­tînd eternitatea în real și obișnuit, supus nevăzutului și răzvrătindu-se împotriva lui, prometeic, descoperind inefa­bilul în mucegai, iconoclast în imagini vizuale, el, Tudor Arghezi, e atît de bogat încît e o lume întreagă. A refuzat cazarma oricărei școli lite­rare, a respins orice limită ce-1 putea limita, a trăit con­tradicția exprimînd tragedia contrariilor, fiindcă iubea mai presus de orice libertatea. Concretul și abstractul, co­tidianul și eternul îi erau li­mite pe care a dorit să le de­pășească, însumîndu-se fiindcă arta era pentru el nu o for­mulă, ci expresia hiperintensă a libertății. Intre A fi și Non- existență s-a zbuciumat vrînd să depășească tragedia și reu­șind să creeze una dintre cele mai bogate și uluitoare și mi­raculoase opere ale literaturii contemporane universale.

Paul GEORGESCU

CEZAR BALTAG ( „MONADA
Aparenta cosmicitate a poeziei lui Cezar Baltag este forma (înșelătoare) a unei neînduplecate aten­ții interioare, reflexul unei descinderi în sine, în adîncimea propriei ființe, tentativa de a realiza, din captarea inferiorității, un act de cunoaștere total și de a-l realiza nu oricum, ci în chiar procesul nașterii, al cristalizării sale, în plină ardere, în spasmul exploziilor repetate și al me­tamorfozelor inițiale.Acolo, poetul pare a cerceta, a consulta stra­turi succesive, din ce în ce mai profunde, ale existenței latente, și trupul său simțit ca un „enorm stejar de nervi și hematii", întreaga sa biologie, deobicei ascunsă, nebănuită sau falsi­ficate în zonele strict raționale, răspund întrebă- rilor despre univers, despre poezie. Unicitatea și paradoxul acestei poezii derivă din împrejurarea că, pornind din subteranele ființei, semnalele, răspunsurile nu sînt, cum ne-am aștepta, nedefi­nite, sunete confuze, elementare, ci, de la început încă, perfect articulate, pătrunse de o înaltă și foarte diferențiată cerebralitate, ele se nasc ela­borate. „Prelucrarea" lor nu este o operație ulte­rioară, ci una de la început implicată. Inteligența lor purcede de la nivelul senzațiilor, al percepții­lor trupului, fiind direct proporțională cu inten­sitatea vizibilă a acestora; ca și cum auzul, văzul, pipăitul, gustul, toate simțurile, ar fi înzestrate ele însele cu posibilitatea gîndirii independente, ca si cum ar fi dotate fiecare cu sistem nervos și intelectual propriu, nefiind silite la așteptarea unor comenzi dinafara lor, superioare, transmise de un centru îndepărtat și uneori opac la frămîn- tarea lor, surd la glasul lor, menit el singur să elaboreze, să filtreze, să „sintetizeze" pe temeiul sacrificiului dureros al datelor elementare. Ca și cum sistemul neuro-vegetativ ar fi el însuși în­vestit cu funcțiile și răspunderea gîndirii, iar poetul descinzînd acolo, chiar la treapta celule-, lor, ne-ar putea comunica din interior impresii distincte și rezultate categorice cu privire la lumea externă. Aplicate numai în interior, dar su o putere de pătrundere nelimitată, văzul, auzul, și celelalte deslușesc fenomene de natură geolo­gică ori de natură cosmică, enorme pulsații, dis­locări și seisme, prăbușiri și explozii, dezagregări si coagulări, ritmuri fatale, un spectacol extraordi­nar, dar unul care angajează dramatic, de care depinde întru totul viața și moartea. Nucleul 
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acestor reprezentări obsedante poate fi detectat în poeziile de început, neintegrînd încă un sens tragic, fixate într-un climat de vrajă adolescentă și onirică acalmie : „Dormeam și traversîndu-mi trupul / pămîntul își ivea pe rînd / Sahara, Nilul, Europa / spre răsărit alunecînd... / Eram un foșnet de translații / Și cum veneam de goluri smuls / se auzea tunînd departe / șoptitul tîm- plei mele puls. / Trăiam în nervi o prăbușire / de fericire și pustiu / și toate năvile simțirii / virară spre portocaliu".Curînd însă obsesiile ce păreau să-1 viziteze sporadic, sub forma jocului încîntător, fără ur­mări grave, se-ncarcă de o putere magnetică ne­așteptată, încep să atragă pe poet în orbita lor, implacabil, îngăduindu-i tot mai rare clipe de răgaz contemplativ, pînă ce pun stăpînire pe el si-1 subjugă, pare-se, definitiv. Simțurile interne, în excitație ce nu mai poate fi împiedicată, ^des­coperă treptat un teritoriu al vulnerabilității, și ațintirea privirii în sensul acesteia se permanen­tizează, devine ea însăși o realitate autonomă, esențială, acaparatoare. Nervii se desgolesc pînă la țipăt, sporind nevoia „crisalidei învăluitoare", care e poezia, cuvîntul fiind resimțit ca o formă vitală de apărare, poate singura cu putință, în calea marilor alunecări, dinlăuntru, un mod de a capta exasperarea, tensiunea ființei, dar și de a le ține, pe acestea, o clipă, în loc, iluzie a pla­nului nemișcat, și de a limita, prin exactă numire și fermă circumscriere, urmările răului. Dar acest rău tumultuos, această tensiune devastatoare, sînt la originea poeziei însăși, a cuvîntului, care se întoarce împotriva lor, ca un mod al supraviețui­rii. Vibrația interioară este viață și moarte tot­odată, halucinanta percepere a proceselor vii închide în sine, în fiece moment și pe măsura intensității ei, simboluri amenințătoare. In somn se aude pulsul, se face simțită întreaga mișcare vitală a ființei, mereu vulnerabilă, descoperită în concretul ei acut și viu, ca un ritm biologic ducînd cu sine latențele pericolului. Simțurile în­registrează și în tiparele lumii vegetale răsuciri primejdioase^ exasperări ale cărnii, o tortură a țesuturilor („și deodată / un țipăt de crin tortu­rat / fața ei explodează / și se oprește / și tase / și cu privirea în gol / zîmbește nimicului"). Hi­pertrofia existenței sensibile se confundă în poezia mai nouă a lui Gezar Baltag cu o stare de acui­tate a conștiinței, se comunică vertiginos, fără

complicații vizibile, zonelor de sus ale „intelectu­lui". Cînd ființa apare în pragul lumii, „simțu­rile" se reped întărîtate asupra ei ca o haită de lupi, cu o cruzime inimaginabilă: „Iată trec pragul ființei / și ca lupii ce tabără prada / sar asupra mea simțurile. / Iată îmbrac incendiul / cărnii mele / și respirația mă țese / cu o suveică de zgomot, nimicitoare, / între a fi și a nu fi". (Fragmentul Nașterea poartă dealtfel ca inscripție tutelară cuvintele basmului Tinerețe fără bătrî- 
nețe și viață fără de moarte : „Mai-nainte însă de a veni ceasul nașterii, copilul se puse pe un plîns, de n-a putut nici un vraci să-l împace... Apoi tăcu și se născu"). Hipertrofia existenței sen­sibile, exploziva acuitate a biologicului dotat parcă de la naștere și chiar înainte de naștere cu tot aparatul conștiinței dramatice, amplificatoare, orientează de la sine, cu o mișcare de neocolit, saltul în zonele de margine, fascinația etapelor ultime ale înverșunatei anchete. Obsesia praguri­lor, a trecerilor, a momentelor de hotar și prefa­cere se observă și în versurile mai vechi; timpul 

„navigînd în ore", ora care „plouă" în noi, în lucruri, secunda care fulgeră cît reflexul în oglindă al luminii; revelații, toate, ale timpului nimicitor. Chiar și în formele incantației pure, ale melodiei eliberată de tensiune, ale sonorității evanescente din Ceasornicul: „Ei în ochii mei trăiesc, / ei în ochii mei iubesc, / ei în ochii mei gîndesc, / ochii mei și-i amintesc. / Trece Nimeni visător, / blond și înmărmuritor, / printr-un veșnic șir de numeni / la același numitor. / Cel ce nu e a venit, / cel ce e s-a risipit, / lîngă tîmpla mea începe, / plus și minus infinit / (...) Cel ce nu e a venit, / cel ce e s-a risipit, / eu însămînțez în lucruri / sufletul lui Heraclit".
De neuitatul Edict includea, paradoxal, în subtili­tatea diafană a unei retorici auditive și a unei gesticulații fastuos-sfidătoare, conștiința nu mai puțin dureroasă, oricît de filtrată, a uzurpării, a damnațiunii: „Chip palid din secunda suverană / cînd totul și nimicul se ating / și îmi apasă ume­rii enorma / povară a domnescului meu nimb, / proclam explozia ființei mele. / Augustul demon ce-1 adăpostesc / să se dizolve calm în sine în­suși / ca într-un postulat dumnezeiesc / în asfin­țit, cînd nu îmi voi mai pare / străin de tot ce încă n-am atins, / cînd împăcat simți-voi cum în mine / departele, aproapele s-au stins, / atunci ostatic să rămîn Ia stele, / bogat triumf și teme­lie lor, / eu înmiitul, setea, serpentina, / destinul sieși neîncăpător, / cel care veșnic se uzurpă singur, / de dincolo de sine craiul blînd. / Su­nați-mi fulgere de vară trunchiul! / Eu nu îmi sînt aidoma nicicînd".Strania luminozitate, fluența cantabilă, augusta frumusețe a emisiei, sunetul nobil și înalt flu­turător al versului tind la înfăptuirea unui misterios echilibru, în stare să capteze — și să neutralizeze în actul poetic — murmurul și uneori strigătul ființei sfîșiate: „Eu mie-mi sînt un grabnic drum, / menit să nu se mai întoarcă. / La malurile lui Acum / un dor de fără mal mă-ncarcă /.../ In mine desprimăvărează / și se adapă nechezînd / doi gemeni cai ce-și eclipsează / din goană nopțile pe rînd. / Cel ce devin și cel ce sînt / se devastează reciproc / Două incen­dii alergînd / că nu-mi oprească umbra-n loc".Motivul „ventuzei", al „arborelui lacom", al „panterei" din trup, al timpului secerător, crista­lizează în sine toate ecourile, toate drumurile

poeziei lui Cezar Baltag, ca ax al unei conver­gențe organice. Acest „motiv" acționează el însuși ca o unitate biologic vie și, aidoma „conținutului" la care face dese trimiteri, atrage în sine, ca într-un nucleu de foc devorator, toate situațiile tipice ale poeziei. Realitatea acestei fascinații devastatoare devine și mai puternică în ultima fază a poeziei lui Baltag, fragmentele din Țărmul 
zadarnic semnalînd o creștere de intensitate, dusă pînă la intuirea unui prag insuportabil, la o tem­peratură care dezintegrează trăirea „convenabilă", calmul melodic, lăsînd drept de existență, în ex­clusivitate, momentelor cruciale, de o densitate a „angajării", ieșită cu totul din comun. Refuzul oricărei detașări, _ al oricărei stabilități, pare de­finitiv, aerul e încins tot timpul fără răgazuri de respirație normală. Investigația admite numai o străbatere a iremediabilului, a încleștărilor de frontieră, nașterea, setea, pustiul, dragostea, moartea. Tot ce știam despre poezia lui Cezar Baltag apare aici comprimat, tinzînd la o expe­riență a absolutului. Se distinge la un moment clat. e.xortația dictată din adîncul unei sensibili­tăți imperioase, exasperate de voința înscrierii universului întreg în cercul reprezentării, al cu­prinderii și stăpînirii sale absorbante: „Vorbește vorbe: ele îmi vor aluneca în gîtlej, / nu vor tăcea nici nu se vor odihni / ... / Iată, dormi în urechea mea, scoală-te / ieși la vale, vreau să-ți vorbesc, / ridică-te. paște cuvinte / aleargă / deschiae simțurile tale ca / niște uși, / întinde mina sa mă atingi, hai caută, / pipăie înzadarul / și pnnde-mă / cu fumul mîinii tale / care A Fost. Scoate-ți ochii și noaptea să-ți spună ; / nu e aici ; / uită-mă și uitarea să-ți spună : nu e la mine / / gonește, aleargă, despică limba depar-telui, / încaieră numărul drept al celor cinci simțuri, / ia venin în urechi, paște proverbele ochilor„.“ Cu astfel de cuvinte-șoc, nemaiauzite, poetul încearcă frontierele necunoscutului dinair‘e avertizat de marile riscuri („Să știi — spune ora­colul mitic — să știi că nici un muritor n-a cu­tezat să calce hotarele mele pînă aicea") de s să și le asume. Lansînd cuvîntul ca pe ființă v ?. încordată, pîndită, în deșert, de atîtea primejdii și amenințări; „Leii pustiei mă pradă, / Da. teii mă pradă foarte".

Lucian RAICU
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Moartea Calului Troian*)

O nuvelă de

AL. I. ȘTEFĂNESCU
O noapte aspru răsucitâ-n sine 
Hipnotică cetatea hibernează 
Mușchii de veghe, printre pietre moarte 
Aduna șoapte-n rădăcina trează

Jos, in adîncu-i fără de măsură 
Retras de ochiul lumii șj de șoapte 
a? zvârcolește așteptînd lumina 
Mocnind, urînd în pîntecu-i de noapte

Rîvnite ziduri se supun piezișe 
Insinuării lui de trist metal 
înnegurat și singur în cetate 
Zidește malul nopții în nou mal

Printre creneluri urcă-n vrejuri vîntul 
Prin rosături de pietre agonizează lin 
Și, iată-l, caută cu mîna Tuna 
Descopciat din platoșă, pufin cîte pujin.

★

Piatra cefății-ncremenită 
Ascultă surdul lui efort 
Plesnesc lichenii de tăcere 
Sub fluturele Cap de Mort

Un fast ascuns șoptind profetic 
Coloanelor culcate-n lună 
Sticlește rece-n ochii — flăcări 
Ce se alungă și-mpreună

De pîslă pașii, surd măsoară 
Promisa boltă de cleștar 
Cetatea-abandonată sieși 
Secretele-i rostite rar

Nimic nu tulbură retina 
Sub tihna moale și trădată 
Gestul se frînge-n umbra lui 
Din platoșa descopciată.

★

Supusul zid rămîne jos umil 
Certîndu-și porțile neputincioase 
Semețul turn — voievodal profil — 
Plînge-n carbonizate oase

Al pietrei verde se-nspăimîntă-n vise 
De presimfit incendiu și viclean 
Alunecat din fruntea lui Ulise 
în lemnul sterp al Calului Troian

Pe lespezi dorm oșteni și cupe sparte 
Dorm, devastate, treptele culorii 
Uitate-n fără timpul lui departe_ 
Dorm trupuri peste veacuri și istorii

Oglinda nopții răsucită-anume 
Grotesc, printre statui, ș-arata chipuri 
Retrase-n intime uitări din lume 
Le-nvăluie în giulgiu de nisipuri

Gestul posibil, voluptăți secrete 
Si-alcătuiește cu orgolii stranii 
Inversa răsucire-n imperii de regrete 
Nu știe umbre false de litanii.

★
Se descompun lichenii în liniște subtilă

„Dă foc cetăfii I Viermilor ce zac
Cu chip de oameni — lespedei poveri — 
Ce vin au ars pe jalea ta de ieri I"

De veghe mușchii-n verzi incendii tac.

★

Se-mbată noaptea, clătinată
Corabie agonizînd
Prin iarba zidurilor siliie
Cochilia de var incertă 
Miniatură iscusită 
A putredului Cal Troian 
Destinul descriindu-și demn 
Pîndit de rece ochi de lemn

Și lunecă răbdarea tristă 
Clădind distanță cu distanță 
Destăinuirea-n jumătate 
A drumului către cetate

Acum, prin dreptul lunii albe 
Miracol lunecă-nainte 
Rămîne-n urmă labirintul 
Mărturisirea lui, argintul

Temîndu-și gestul, ochiul cade 
Pe drumul fără de măsură 
Al ultimei alcătuiri
Ce timpul și-l înscrie-n ierburi 
Veghiate-n spații de răcoare 
Cu ostentații răbdătoare.

★

Și tu, perfidă lunecare
Insinuată-n trup de mort
De lemne necuvîntătoare ?
Vegheat de pietre și licheni
De luna care-fi ride mut ?
Neauzit și nevăzut
Lăcustă în culori de lut ?

★
E-o margine de veacuri, balans fără 

pereche
Drum greu din stalactite-n stalagmite .
Se-nviforă vederea, cad neguri în ureche 
în dreapta zac incendii sub liniști desple­

tite ?

Măsoară iarba timpul în ritmuri și uitări 
Cînd strigătul-cuțit se culcă-n ea domol 
în minerală vîrstă. Corăbii vagi pe mări 
Șoptesc de cel dintîi ori cel din urmă sol ?

★
Hei, voi, statui fără rușine 
Dormind pe veacuri neatente I 
Slăviți, ah, hoitul ăstui lemn 
Ce-a strîns în el o noapte-ntreagă
Cu veacurile împotrivă

Erați pădure de supuși 
învinși în somn și amăgiți 
Elena, Prea Frumoasa, știu 
In rochii lungi de catifele 
S-ar fi jertfit privirii mele 
Sub turnu-mpărăfind semeț 
Sub hohote de plîns și rîs 
O colonadă fără preț

Priviți, vă luminează calea
Aceste flăcări ce mă dor
Și mistuie la despărțire

Flăcări de galben, mult viclean
La despărțiri de Cal Troian.

*) Din volumul cu același titlu, incurs 
de apariție la Editura pentru literatură. 
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Nu știa cînd începuse lupta. Se pomenise în plină încordare. Nu exista vreun semn a ceea ce stîrnise circulația amețitoare, pe milioane de infime traiectorii, a forțelor obscure ale fi­ziologiei, și nici nu se întrezărea vreo finalitate organizatoare; nu era decît o pulsație extrem de încăpățînată, imperioasă mai cu seamă, ca aceea a unei vietăți elementare, lipsită de sim­țuri și cu atît mai mult de conștiință, un fel de amibă gigantă, și mai ales, vie.El, alcătuirea lui, el era acea amibă care se apucase pe neștiute să lucreze cu înfrigurare, o muncă epuizantă și tenace, o muncă strict interioară, pentru' că lumea cealaltă nu avea încă vreun nume, afară poate de acela al unei sensibilități primare, nediferențiate, constituită chiar din limitele mereu schimbătoare pe care și le crea încordarea. nemaipomenită, ce n-avea voie să se întrerupă. Și îndată ce travaliul acela anonim, istovitor și înverșunat se ciocni de ceva, limitele-și schimbară fulgerător esența, pînă atunci mobilă și roditoare, se lipiră de forfota energetică lăuntrică și deveniră fixe, dureroase, de netrecut, ostile.Așa se născu primul contact cu restul lumii, lumea fiind doar o apăsare continuă și gene­rală care nu se declara strivitoare decît cînd, ca urmare a arderilor interne, trupul năzuia să-și recapete forma, sau, chiar mai mult, să și-o dilate, să se miște. Dar nici cea mai mică mișcare nu părea cu putință, era înconjurat (poate chiar cufundat) într-un element opri- mant, compact, capabil să se furișeze dacă nu chiar oriunde, rapid ucigător, ca apa, în orice caz insidios, umilitor de greu, sufocant, ca nisipul.Și lupta continua, acea permanentă vibrație extenuantă, smulgerea din ceva și împingerea în altceva, smulgerea din neant și pătrunderea in corpul granitic al existenței, ieșirea din amorf și neîncetata, parcă imposibila, cucerire a formei. Apoi, în timpul acestei zbateri, tot fără să știe cînd, izbucni semnalul, venit din- tr-un teren străin, un teren altădată prieten sau măcar la îndemînă, și care își marca astfel prezența subiacentă: „îngropat. îngropat de viu !“ Ca și cum ar fi primit un carburant de mult așteptat, miile de procese intime și infime se grupară pe linii de forță, trupul dudui ca un agregat branșat pe maximum, și după ce încercările se succedară fără număr și fără socoteală de durere, mereu chemate de semna­lul „îngropat. îngropat de viu", semnal care continua să-și păstreze anonimatul său iritant, iată că sosi primul indiciu al unei viitoare, nelămurite izbînzi: mișcase ! Oh, fusese o miș­care încă informă, poate doar o rotire de un grad în jurul cine știe cărui ax, o simplă im­perceptibilă umflare a pieptului sau o minus­culă tresărire în prelungire a vreunei părți a trupului mai puțin controlată de elementul străin care apăsa din toate părțile, dar asta fusese totuși de ajuns ca să înzecească activi­tatea subliminară, multiplă și complexă de pînă atunci, și ca trupul să-și construiască, încet, dar fără oprire, un fel de cocon înlăun- trul căruia să-și inventarieze forma, dimensiu­nile, să realizeze existența lui, esența lui vie, iar conștiința, care zăcuse pînă atunci undeva (acolo de unde venise semnalul !) să-l invadeze brusc, reluîndu-1 în stăpînire, chiar dacă doar difuz și numai pe unele din canalele ei obișnuite.Timpul și funcționara lui, memoria, dc. pildă, continuau să rămînă obturate. în schimb prezența spațiului se instala copleșitoare : les­pezi uriașe luaseră locul nisipului aderent și înăbușitor, lespezi specializate parcă, unele pentru brațe, altele pentru picioare sau pen­tru trunchi, lespezi sub care mușchii trebuiau să stea bombați, mereu alimentați cu forțe fluide, proaspete, capabile să-i ferească de ne- crozare. Ceva, în adîncurile trupului, furniza mereu valuri de energie, ceva, un centru ne­identificabil trimitea fără încetare întăriri, așa că, în ciuda masivității acelor lespezi (masivi­tate, dimensiuni doar ghicite, pentru că pleoa­pele nu se dezlipeau, deși bulbii ochilor erau atrași dureros de magnetul priveliștii bănuite) la un moment dat, piciorul stîng reuși să se miște în lături, o mișcare zvîcnită, largă, ur­mată de o cădere neverosimilă, ca atunci cînd calci în gol. Descoperirea noilor coordo­nate (exista deci un „în lături" și un „mai jos" !) și mai ales curentul de panică țîșnit din piciorul o clipă pierdut goniră o vreme prin trup, pînă cînd se coagulară în chip misterios în desfacerea miraculoasă a pleoapelor și lumea exterioară își pierdu brusc caracterul ei inform
»________
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Dreaptă, cu mîinile în poală sau toreînd, ră- mînea singură pînă tîrziu pe marginea patului. Copiii adormeau, casa se liniștea și căuta să prindă glasurile nopții prin chipurile negre ale ferestrelor. O biruia oboseala și punea capul pe pernă, dar se trezea și iar veghea dusă parcă să-i bănuie locul de popas sau să-l audă strigînd i „gazu măăâ !..., gazu măăă !...“Și venea o noapte cînd cîinii spărgeau tăce­rea cu zbateri d intr-o parte într-alta a bătă­turii, cînd ieșea pe prispă și prindea zvon de căruță și cîntec de roți în osii și buccele cum numai a lui cînta.Atunci aprindea focul, punea tuciul de mă­măligă și zvonul se apropia pînă-i auzea stri­gătul lung Și greu:— Ioanăăă I...Sărea la porți, le da de pereți, căruța intra și deshăma caii, îi ducea în grajd, îi învelea în pături, le da fin.Venea în casă unde găsea copiii ronțăind bomboane spirtoase cu damf de gaz și păcură, iar pe el negru de neodihnă și frig.— Hamurile I...— Le-am adu^ în tindă.— Apă la cai' să dai mai tîrziu !...Și se dezbrăca»făcînd totul purcoi pe o laviță. Trăgea un scăunel la masa rotundă cu trej picioare jos pe pardoseala de lut pe care se așeza.Ii răsturna mămăliga, o tăia cu ața, îi turna țuică, ciorbă și omul mînca în tăcere limpe­zind strachină după strachină.Gătre sfîrșit lega vorba despre vite, despre ei; întreba și Ioana răspundea scurt: „da“, „nu" și atît.Se descălța, trăgea pantalonii, desfășura brîul lung de pe șolduri. In cămașă și în izmene, se așeza turcește pe pat și pornea să numere banii — îi așeza grămăjoare, grămăjoare și spunea mormăind de unde i-a dobîndit, din care sat, pentru că nu numai după valoare îi cunoștea, ci mai ales după om, după punga din care au ieșit. Erau bani albi și bani galbeni, bani mari și bani mărunți, bani grei și bani ușori — cocliți, înnegriți, tociți.Pe drum îi ținea la piele sub brăcinar, într-o chisea de pînză aspră atîrnată de gît cu băieri de lînă împletită.Ti rostuia pe cîștig și capital, punea cîștigu) în chichița de zestre a Ioanei. într-o basma înnodată împreună cu al ți bani din alte întoar­ceri, iar capitalul la loc în chisea și o vîra sub pernă la căpătîi pentru alt drum, pentru altă chirie.Tîrziu, cît era de lung se întindea pînă 

(impenetrabilitatea, în care negrul se confunda cu sferojdalul și acesta cu oprimarea) deschi- zînd în sine o adîncă rană de forme și culori.Dură o vreme pînă cînd liniile tremurătoare, care abia se nășteau, se fixară, pînă cînd cu­lorile se desprinseră din vîrtejul întunecat ce le fusese matrice.Nu era „îngropat de viu“!Ceea ce văzu (ce minune și ce fericire să vezi 1) fu o încăpere foarte mare și foarte în­tunecoasă, un fel de sală de gimnastică sau poate scena unui teatru sau chiar interiorul unui edificiu religios, o hardughie căreia i se zărea schelăria acoperișului și prin care se deplasau trîmbe mari de umbră, produse de un minuscul izvor de lumină, aflat foarte jos, la unul din colțuri. Căpețelul de luminare ardea fricos, foarte singur, strivit de masa acelui interior imens, populat cu grinzi și bezne, cu făpturi mătăhăloase ascunse sub apărători de pînză și cu mormane de obiecte mai mici, așezate cu yagi intenții de depozitare. Lîngă căpețelul de luminare se aflau cîteva paturi joase, de fier. Unele dintre ele aveau așternu­tul intact, în altele cearceaful, pătura, perna zăceau într-o promiscuă răvășire. Mai în față, lîngă un perete, un lung pat comun, cu sal­telele așezate direct pe un strat de paie, ofe­rea un spectacol asemănător.Privirea înghițea toate aceste forme și culori cu lăcomia neutră a unei celule fotoelectrice, fără a le pune în relație unele cu altele, fără a încerca vreo sinteză, explorînd și inventariind pur și simplu ceea ce i se oferea, într-o infan­tilă, de neoprit, beție a înregistrării. Abia cînd lîngă celelalte imagini se ivi și ultima, cea mai apropiată, patul scund, de fier, pe care propriul trup zăcea paralizat (piciorul care spînzura rămăsese și el nemișcat) apăru nece­sitatea asocierii. înțelese deodată că îl doare capul îngrozitor și că nu poate stabili nici o legătură între încăperea uriașă, paturile răvă­șite sau nu, și propria persoană, de care acum, după ce se văzuse pe sine lungit și cu un 

proptea tălpile în peretele sobei de zid, își freca țeasta cu palma aspră și spunea :— Fâăă Ioană făăă I am văzut fă la Naipu la un prieten o mîndrețe de casă numai flori, fă, numai flori. La vară, dacă om mai trăi și-om mai strînge ceva, o stricăm p-asta și o facem la fel.Și Ioana mătura în jurul sobei și el știa că se bucură, iar copiii zîmbeau de sub procoave.La doi-trei ani dărima casa și-o urzea pe altă temelie, altfel orientată — și el muncea, el dulgherea capacul cu țesătura de conșoli, juguri Și căpriori. El zidea și mult zăbovea la tencuieli — umplea fața din afara pereților cu chipuri de păsări și animale închipuite de mintea lui, încadrate în ajururi de zidărie crestată ca o cusătură de femeie pe un piept, de cămașă de nuntă, apoi o picta, o colora cu două-trei culori calde de var adunate de el în oale. Zile întregi sta atîrnat pe scări și migălea, se opreau oamenii, îl priveau lung, îi spuneau „bună ziua", dar nu-i auzea. Și oa­menii îl căinau, îl credeau într-o ureche — îi scoseseră și o vprbă: „Manole — Manolică, meștera Manole“.— Ar trebui s-o pui pe roate mă, pe răscruci și suiane ca pe căruță, să-i pui și oiște ca s-o cîrmești după soare cum ți-o fi pofta.Sta ceasuri întregi departe în curte sau în drum și o privea. Punea pe parmalîc pîrnăi cu garoafe și mușcături de toate culorile.Pămînt avea puțin, dar avea cinci copii — trei băieți și două fete care începuseră să se ridice și-și punea mare speranță în ei, nu ca să-i muncească, să-i aducă lui bani, ci să-i rostuiască, să le clădească și lor case și gos­podării în locuri sorocite de mult așa cum era datina lor din părinți, ca să le ducă mai departe șămînța și neamul, să întindă satul, să-l lărgească.La un meșter din Dobra a mai făcut o că­ruță, ferecată în fier albastru cu roți grele de cîntau în talere ca acioaia, vopsită în roșu ca o flacără cu crini albi, sori și zîne.A mai cumpărat o pereche de cai murgi și hamuri galbene pline de zimți și canaturi de arnici și într-o toamnă a pus hățurile în mîna ălui mai mare din feciori căruia-i sunase sorocul găzăritului, trecuse de cincisprezece ani și-i făcuse tot tarhatul de găzar, de la zeghie și chimir pînă la chei pentru cana și măsuri și-au plecat împreună spre baltă, dar după primul dram flăcăul și-a pus într-un cufăr cîteva lucruri și dus a fost. După luni de zile au primit de undeva de dincolo de munți scrisoara cu vorbe de iertare și sănătate, unde 

picior atîrnînd, avea datoria să țină seama și anume, într-alt fel ca pînă atunci, oricît aceasta avea să însemne o nouă trudă și noi mortifi­cări. Da, el era o ființă, un om, zăcea înțepenit pe un pat de fier, și-n jur circulau trîmbeie de umbră născute de pîlpîitul luminării, iar încăperea în care se afla era enormă, ticsită de obiecte ciudate, cu forme nesigure, ascunse de nenumăratele tonalități cenușiu-roșcate care jucau îp jurul lor, un fel de hală pustie, foarte înaltă, plină de culisa și de Jucruri prăfuite, iar în sînul ei, el însuși un obiect, o vietate ușor pietrificată, un manechin uitat pe un pat. Dar nu, nu, el nu era un obiect, el, cu toate că nu putea spune despre sine în acel moment nimic mai mult decît ceea ce vedea (adică un om întins pe un pat), el își era cunoscut, el avea ceea ce se cheamă un ,,eu“, asta nu, te părăsește niciodată, nici chiar atunci cînd parcă nu ai față de ce și de cine să te con­stitui, asta este sedimentat în tine, din asta ai crescut și din asta exiști. Dacă de existența și de eul lui nu avea deci nici un fel de în­doială, în schimb decorul din jur îi era perfect străin și efortul continuu de a stabili identi­tatea acelei lumi nu-i dădea decît atroce du­reri de cap, ca și cum repunerea în mișcare, oricît de înceată, a mecanismelor gîndirii sfîșia granulat ia extrem de fină și de închegată (ca a pietrelor prețioase cristalizate la mari tempe­raturi) a creierului. Sala, umbrele, paturile, luminarea, făpturile mătăhăloase îmbrăcate în învelitorile lor mohorîte, mormanele mai mult sau mai puțin rînduite ale obiectelor mai mici (cele care păreau depozitate), toate aceste ima­gini continuau să circule răzlețe, atît în lumea lor, cea de afară, unde se mișcau încet, îm­pinse într-o parte sau alta de pîlpîirile dezor­donate ale luminării, cît și în lumea lui, cea dinăuntru, unde însă se luptau între ele cu agilitate, unele dispărînd chiar sporadic, pen­tru că aici își pierduseră realitatea lor greoaie, nu erau decît semnele foarte vibratile ale celor de afară.

Desen de NICĂ PETRE

spunea că muncește în leafă și învață meserie pe un șantier. Scrisori după scrisori a trimis Ioana să-1 înduplece, să-1 întoarcă, apoi a luat trenul și l-a găsit. Mult s-a rugat de el și de șefii care credea că-1 țin cu opreliști. A pornit apoi la biserici să dea acatiste, a pornit prin ghicitori și fermecători, i-a făcut de urîtul depărtării și dorul de casă. A pornit să dea alte acatiste cu blesteme și afurisenii să-i rămînă pe acolo oșcioarili, numele să-i vină, praful și pulberea să se aleagă de el pentru că a părăsit ca un străin pămîntul și munculiță lor, dar nu numai că nu l-a întors, dar și al doilea fecior și-a luat zborul. Mult timp s-au zbătut și tînguit ca după două morți.De la un timp Traian simțea nevoia unui to­varăș al lui cu care să umble, să schimbe în singurătatea drumurilor și-o altă vorbă decît să strige: gazu măăă I, gazu măăă 1..., și să se roage din poartă-n poartă să fie adăpostit. Trecuse de patruzeci de ani. Albise. Și a luat-o pe Ioana, fiecare cu căruța lui și dacă înainte se întorcea după un gaz, acum făceau trei, patru și nu-1 mai încăreau de lîngă satul lor de la Furcilă, Ciufi sau Tîrgoviște, ci de acolo de unde-i ajungea deșertul butoiului. Nopți după nopți dondăneau ei după căruțe în mersul domol al cailor, socotind trecerea timpului după stele, găinuși și luceferi. Pulberi după' pulberi au răscolit în bătaia lunii.Greul traiului de cărăuș îl șubrezise, îi vîrîse oftica în plămîni — trăgea să plece mai rar. să rămînă mai mult pe lîngă casă, dar acum Ioana nu-1 mai lăsa — tabăra cu gura pe el : — Hai mă, hai I, că ne ia alții înainte !...Un doctor îi spusese să se interneze într-un sanatoriu, sau să stea la pat să se îngrijească își cumpăra doctorii și le purta pe drum la un loc cu mămăliga înghețată în coșnița de papură spînzurată sus de corzile coviltirului. Și din loc în loc lua cîte o înghițitură așa direct din sticla pe care o astupa cu un cocean de porumb.Ioana era o femeie înaltă, cu făptură dreaptă, clădită zdravăn, cu toptanul, și avea o privire ageră, pătrunzătoare.Purta cojoc lung pînă-n pămînt, bocanci țin­tuiți și o broboadă groasă. Mergea mai mult pe lîngă cai pe jos și din timp în timp striga către el:— Mînă mă prăpăditule mai repede că îm­plinim luna, mîncăm capitalul pe aici, rămînem săraci.Erau plecați de două săptămîni. Colindaseră multe sate pe malul Dunării- Ii oprise într-un sat un viscol de trei zile și trei nopți.

în timp ce durerile din creieri dăinuiau nă­ucitoare, produse parcă de sforțarea dureroasă și mereu zadarnică de a grupa intr-un fel oa­recare imaginile acelea instabile, trupul își recăpăta, foarte încet, dar vizibil, facultatea de mișcare, putea schița articulări ale membrelor, rotiri ale trunchiului, evident însă, tot înfrîn- gmd inerții, ale căror proporții _ deși într-o simțitoare descreștere continuau să fie uriașe, și cele două concentrări, mentală și fizică, amîn- două istovitoare și amîndouă inevitabile, se frînau una pe alta, toxinele produse de una po- tențînd insuccesele celeilalte și pendularea aceea agonică între neant și existență, între amorf și formă, părea că avea să dureze așa, la ne- sfîrșit, izvorul inițial și misterios de energie dovedindu-se inepuizabil, cînd, un element nou, neașteptat — sau așteptat ? — interveni, făcînd să treacă pentru o clipă în umbră atît hora sterilă a imaginilor, cît și cucerirea parcimo­nioasă și precară a spațiului.O inhalare mai precipitată a aerului, dato­rită fie activării generale a proceselor vitale, fie vreunui neobservat suspin nervos, îi um­plu plămînii cu un gaz nou, care nu mai era amestecul obișnuit, neutru, de pînă atunci, ci o boare specială, cu totul compozită și chiar familiară, ceva care-i plăcea și nu-i plăcea în același timp și atunci înțelese că redobîndise simțul mirosului. Răsuflă de multe ori, zgo­motos și atent, nemișcat, cu ochii închiși, ca un cîine polițist care se îndoapă cu mirosul fugarului, pentru a putea apoi să gonească turbat pe urinele lui. Odoarea era puternică, și acră și veche, avea în ea ceva animalic dar și ceva metalic, era bărbătească, ținea de su­doare și de unsoare, și, într-adevăr, îl conduse cu relativă iuțeală și siguranță la țintă.Așa cum atunci cînd deschisese ochii i se păruse că în lumea exterioară, neagră și apă­sătoare, se tăiase o rană multicoloră, acum o- doarea îl dusă o vreme pe un canal cilindric, pustiu, parcă tot mai îngust, pînă cînd la ca­pătul acestuia îl aruncă deodată, ca dintr-un tobogan, direct în valurile însorite ale recu­noașterii. Da, sigur, el era, soldatul Para- chivescu M. loan, nu, nu, nu soldatul, sergen tul, comandantul de tun Paraschivescu, el era, și sala aceea plină de bezne era remiza în care dormea el noapte de noapte, remiza în care se petrecea viața lui de o bună bucată de vre­me, remiza cu bunele ei paturi în care te pu­teai trînti, în care te puteai preda primejdioa­selor brațe ale somnului — un braț grav care te trăgea spre funduri și alt braț dulce, gre­țos de dulce — da, da, și făpturile acelea mari, mătăhăloase, informe, erau tunuri și aparate, învelite în prelatele lor, și deci se găsea „a- casă‘!, la el acasă, și pentru prima oară de cînd dura lupta aceasta în care se pomenise aruncat de Nu-știu-cînd și de Nu-știu-cine, avu o clipă de repaos, chiar de bucurie, fluidul sen­timentului pătrunzînd peste tot, atît în tru­pul relaxat cît și în conștiința abia trezită. Dar imediat constată că mădularele continuau să fie de plumb, străine șj rebarbative, iar junghiurile din țeastă se întețeau, diversifi- cîndu-se, și în definitiv pentru ce-1 refuzau ele și cine-i burdușise atît de bine capul ? Era doar în patul lui, pat individual de sergent, pat de comandant de tun, pat cu pernă și cearșaf.^ cu pătură galbenă din păr de cămilă, iar el însuși era în pijama, o pijama de mă­tase, nu dormise îmbrăcat (așa cum făcea de atlta timp, parcă din pruncie !) în ținuta de campanie, doar cu centura și cu gulerul vesto­nului desfăcute ! Prin urmare, ar fi trebuit să se simtă bine, cînd colo el. era paralizat, iar tîmplele, ceafa, moalele capului erau bîntuite pe rînd de șfichiuri meteorice sau strînse în foarte exacte cercuri metalice.Bucuria argintie a recunoașterii remizei se stinse deci repede și Paraschivescu se întoarse în sine, reluînd lupta aceea încăpățînată, cu deosebirea că tenebrele apăsătoare nu mai erau acum în afară, ci în mintea lui. Nu, nu numai în minte, ci și în trup încă, de aceea își im­puse o mișcare violentă într-o parte și deoa­rece simți năvălindu-i în gură un gust acru, se ridică chiar în capul oaselor.. Ei, da, băuse, băuse foarte mult, de asta îi plesnea probabil capul și de-asta era atît de înțepenit — își aminti el, exultînd la ideea că acum reușise să se plaseze și în timp ! — da, mîncase mult și băuse fără măsură, totul de unul singur, la circiuma lui Pândele, pen­tru că după amiază o tulise în oraș, la Leni,

Au mai stat încă trei pînă s-a făcut o dîrâ pe șosele, au golit butoaiele, au încărcat po­rumb și au pornit prin alte sate pînă au ajuns la asfalt. Puneau toți patru cai la o căruță, o duceau pînă departe — scoteau ștreangurile, îi întorceau de urneau și cealaltă căruță cu opinteli și _ răcnete. Au tras așa o săptămînă prin zăpadă pînă la brîu — roțile tăiau pînă la piatră, pe dedesubt era apă, se încălzeau la aburul cailor, dar mînau înainte.Veneau din Vlașca, dinspre Călugăreni. In­trau în Jilava și Ioana mergea înainte, se grăbea ca întotdeauna.Zăpada era tocată de mașini și țineau dreapta. Se însera și au oprit la o circiumă.— Hai, dă-tb jos să luăm ceva în gură, să te mai încălzești. Și omul a coborît greu, abia deschircindu-și mădularele înțepenite de frig și de sfîrșeală.— Fă Ioană, mă astup — nu mai pot !... barem să ajung acasă, să mai văz copiii. Eu mor fă, auzi ? eu mor !...11 știa tare și răbdător. Niciodată nu se văitase —. petrecuse cu el ierni mai grele, drumuri mai lungi și nu-1 auzise o vorbă. Se obișnuise să creadă că duce boala pe picioare și mergeau înainte, deși de mult ea îngrijea de toate.Au intrat în prăvălie. Au luat cîte o litră de rachiu, niște salam și cîte o ciorbă. Iar i-a spus, apăsat, cu efort de se îmbrobonașe fruntea de sudoare — s-o facă să înțeleagă, să știe ce are de făcut — să ia aminte.— Fă Ioană, eu mor, să știi I... N-o mai ducmult, atît mi-a fost datu — mi-a sunat ceasul, auzi ? Bagă de seamă, să ai grijă de copii să nu-i oropsești — rămîn în seama ta, fă !... Eu zic să rămînem noaptea asta aici, așa cum om putea. Ne-om ruga de f-un creștin să ne adă­postească barem caii și trecem Bucureștiul miine pe lumină — cine știe ce se întîmolă acum. •Se uitau la plutele înșirate de o parte și de alta a șoselei, albe și grele de chiciură, încremenite ca niște policandre de sticlă ce parcă stăteau să se spargă. Se uitau la cîmpul încărcat de zăpadă, la casele acelui sat, la ferestrele pe care gheața se lupta cu căldura sobelor — auzea forfăitul terciului de mămăligă pe plită — priveau coșurile din care se înălța fumul gros în coloane, era tare ger. tare și Ioana se temea de soarta omului ei, dar spuse neînduplecată :— Nu rămînem, plecăm, trecem Bucureștiul acum noaptea, pentru că e mai liber și noi sîntem încărcați. ne mișcăm greu, se răresc
PAGINA 4 @ G GAZE IA EHERARA

A



și se iubiseră cu înfocare și desperare în ace­lași timp și înainte de a se întoarce „acasă“ trecuse pe la Pândele, era de fapt în drum. Mîncase și băuse animalic, o sumă care îna­inte de război i-ar fi părut enormă, banii se ieftiniseră mult înțre timp, iar carnea, pîinea, nu se prea găseau acum decît „de contraban- dă“, și era o psihoză generală a saturării, drept care năvălise în cazarmă ca un vagonet în­cărcat, scăpat la vale, și din fața căruia se dau toți la o parte. Nu se oprise decît pe pat și se dezbrăcase la piele, deși sergentul ma­jor îl moralizase, „O să-ți lași oasele p-aici, ascultă-mă pe mine11, ș.a.m.d. dar el nu voise să știe de nimic, înjura groaznic și repetat, se băgase în pijamaua de mătase dăruită de iLeni la Sfîntul Ion, .își trăsese pătura lui de păr de cămilă peste cap și peste lumea de toa­te zilele, care era foarte urîtă, afară poate de Leni, și fugise în neantul somnului, iar acum, iată-1 că se trezise, după o luptă îndelungată și care nu părea să se fi sfîrșit, stătea în vîrful patului, amorțit, cu capul vîjîind, holbîndu-se în jur și dominîndu-și fără prea mare suc­ces „renvoi“-urile, cum s-ar fi exprimat fran- țuzitul ăla, cum îl chema ? Dar de ce s-o fi trezit, sau mai degrabă cine și-a permis să-l trezească ? Și se uită după sergentul major, singurul în stare de așa ceva, numai că nu-1 zări, patul acestuia era corect așternut, pătu­ra soldățească sta întinsă „de să sară banul pe ea“, iar sergentul major nu se vedea nică­ieri... . *Un pumn interior, un fel de mănușă moale de box îl împunse deodată în inimă, apăsînd-o pînă s-o stoarcă de sînge, încît îi trebuiră multe secunde pînă să-și reia răsuflarea: Pa­raschivescu M. Ioan, comandantul de tun Pa- raschivescu era singur în remiză, absolut sin­gur ! Paturile, atît cele individuale, cît și cele două comune zăceau pustii, batjocoritoare și parcă amenințătoare, atît cele răvășite, cit mai ales cele corect rînduite. Paturile zăceau toate goale, deși, așa cum arăta căpețelul de luminare, care continua încă să pîlpîie fri­cos în colțul lui, probabil că era noapte, adică era noapte sigur, căci ușile mari și înalte ale remizei stăteau deschise, simțea asta după ră­coarea de pe partea stingă a frunții asudate, dar nu venea nici o lumină de afară, și dacă era noapte unde dracu se topiseră toți cei­lalți, ce-i apucase, cît era ceasul ? Apropie me­canic mîna stingă de ochi, era destul de în­tuneric, noroc că ceasul lui avea cadranul fos­forescent — bine zis că „avea“, deoarece pe încheietura mîinii nu zări nimic, doar îl vîn- duse chiar ieri, de unde parcă băuse el și mîn­case atîta la Pândele ?^Entuziasmul regăsirii timpului se spulbera­se mult prea repede, acum era prizonierul a- cestei inexplicabile singurătăți (ehe, de mult nu mai știa el ce-nseamnă singurătate, se dez- obișnuise, trăia gregar și chiar simțea nevoia acelui grup de oameni, alături de care era nevoit să-și ducă existența, iubea mirosul, gă­lăgia și amărăciunile lor) căci nu era singu­rătatea lucidității, cea care-ți dă forță și or­goliu, ci o simplă singularitate, senzația unei izolări animalice, nevolnice, spaimă nelămurită, primejdia plutind iminentă și mortală, pentru că totuși, unde dispăruseră toți, sergentul ma­jor și seilalți treizeci, poate cincizeci, de inși și de ce el, Paraschivescu, era singur, în re­miza uriașă și era noapte și era, era...Ce mai era ? ®Tăcerea era, Tăeerea Absolută. Ea 6mplu.se pînă la refuz remiza și probabil ea-1 apăsase pe el tot timpul, ea-1 trezise de fapt, ea stă- pînea pretutindeni, nici de afară nu se auzea ceva, totul și toate erau impregnate de ete­rul ei înfricoșător, fix și az@ic. Reinventase spațiul, redescoperise timpul, rînd pe rînd res­tabilise căile de comunicare cu lumea, dar lupta istovitoare pentru înfrîngerea inerției nu se sfîrșise, iată, existau încă Tăcerea și Singurătatea, doi monștri greu de apucat, ri­sipiți pînă departe, pînă unde mîna și min­tea lui nu ajungeau, dar prezenți în jurul lui, îmbrățișîndu-1 cu prezența lor impondera­bilă și ’ discret strivitoare. Ca și cum căuta să-și ia prin surprindere trupul înțepenit, făcu o mișcare foarte bruscă și din vîrful patului ajunse pe marginea acestuia. Apoi, spre a goni monștrii, izbi cu piciorul într-unul din bocancii care zăceau căscați și desperecheați ciment. Bocancul nu ajunse prea departe. ZJtJmotul produs, un hîrșîit meschin, pieri re­pede și Paraschivescu intui undeva în văzduh grimasa Tăcerii, cînd aceasta'îl înghițise. To­tuși, conștiința producerii acestui zgomot și mai
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mașinile, tramvaiele, oamenii, trecem mai re­pede . și mîine în timpul prînzului sîntem acasă.— Fă Ioană făăă !..., eu nu mai not — atît mi-a fost fă, auzi ?— Mergem, mergem — plecăm !Plăti și siliră, nu numai să se vadă mai re­pede în drumuri lungi, nesfîrșite, în cîmpuri sau în sate cu oameni ca ei cum făceau mereu, dar simțea că o primejdie îi mînă din urmă, îi zorește. Merse mult timp pe lîngă căruța lui, intrară în oraș, trecură hprducăind linii de tramvaie, parcurseră străzi lungi, făcură ocolul unor piețe și de la Gara de Nord se sui ȘÎ mînă mai întins pe alături pe lîngă bordură. Privea într-una înapoi spre căruța care i se părea că vine tot mai încet, că rămîne tot mai în urmă. De la podul Grand mînă cu mai multă nădejde.Și tramvaiele treceau tot mai goale, unele se retrăgeau. Trecuse de miezul nopții cînd lăsă piața Chibrit.Trecu pe sub podul Constanței și se lăsase o ceață lăptoasă care amenința să înece becu­rile înșirate pe mijlocul străzii. Amarnic șcîr- țîiau roțile încărcate cu scuți de zăpadă.Mînă pe șoseaua Chitilei. Se mai opri la o storiste într-un loc viran unde pînă după război încă era un fel de_ han cu adăposturi pentru cai unde opreau călători ca ei. Porni iar. Mînă încet cu multe și grele opriri. Trecu de cîmpul fostului aeroport, luă pieptiș panta podului din pragul fabricii de zahăr, coborî de partea cealaltă și trase în stingă pe un petic de zăpadă răscolită de căruțe și sănii. Reveni în sosea și așteptă pînă zări ca o umbră caii și coviltirul înaintînd cu pas amețit,_ dar prea încet veneau si parcă duceau o căruță părăsită.Cîțiva pași au sunat pe caldarîm și nu s-a stăpînit !— Băăă ! ai adormit ? Acum trebuia să fim dincolo de Rîioasa, la Gulia băăă !...Dar nimeni nu-i răspunse, nimic nu se miș­că, auzi numai răsuflarea obosită a cailor.Propti pe lampă un bocanc, prinse cu mîna capul rotund al suianului, se ridică și aple­cată privi înăuntru, dar se retrase ji rămase sus ca o pasăre neagră bătută de vînt. *întunericul se lupta cu lumina, s* zăreau contururi și forme.Lunga noapte de iarnă în care au pătruns ca pe o poartă la Jilava se sfîrșea aici la Chitila. Greu se deschidea pentru ei altă zi —- greu, ca toate zilele lor, — ș? n-an știut nici­odată care-i noapte și care-i zi, pentru că n-au avut hotar nici una nici cealaltă — erau un umblet, un drum nesfîrșit, neîntrerupt. 

ales durerea din piciorul, cu care izbise bo­cancul, îl făcură să privească mai curajos în jur și deodată înțelese: îl părăsiseră!Ei da, bunii lui camarazi — buni, da, cum să le spui ? — fugiseră, îl părăsiseră. Proba­bil se dăduse „alarma11 — asta-nsemna Tăce­rea : se dăduse alarma! — și ei îl lăsaseră acolo. Dar cum ? întîi se dădea „prealarma11, dura un timp, douăzeci de minute, uneori însă mult mai puțin totuși! Vasăzică se dăduse a- larma și ei plecaseră în goană la tunuri, pe cîmpul din spate. Era o bună distanță pînă Ia poziție! Fără el ? După cum se părea, fără el. Ce porcărie! Ce porcărie, să-l lase acolo singur, adormit, victimă sigură. Noroc că se trezise de la sine. Mare porcărie ! Puteau to­tuși să-l trezească, să-l ia pe sus chiar, ori­cum, să-l ia de-acolo. Ce ? Erau animale ? Ce sălbăticie! Se sălbăticiseră toți: scape cine poate! Nu-i nimic. O să se ducă după ei și cînd o să-i vadă (nu știa pe cine) o să-i scui- pe-n față: „Vitelor!“'Se ridică șovăind și se îndreptă spre bocancul răzleț. Abia se mișca, își dădu el seama. Nu-i nimic. O s-ajungă el, la timp. Ajunge el. La timp! La timp ? La timp însemna de fapt la alarmă. La sunarea alarmei el trebuia să fie cu tunul lui „în ba­terie11. El e comandant de tun. Dar, o fi sunat alarmă ? N-o fi sunat ? Cum dracu de n-a au­zit el nimic ? Dac-a sunat deja alarma, nu prea mai are cînd s-ajungă pe poziție. Și el e încă în pijama. Iar dacă n-ajunge la vreme asta-nseamnă „părăsirea postului’1. Curtea Marțială, tot tacîmul, plus că avea toate șan­sele să crape singur pe cîmp, înainte de a mai vedea poziția.Fu cuprins dintr-o dată de o frenezie extra­ordinară : se repezi clătinîndu-se spre pat, își trase — mai să-i rupă — pantalonii kaki peste cei ai pijamalei, băgă labele goale ale picioarelor în bocancii descheiați, căută în­frigurat o vreme vestonul pe care-1 îmbrăcă doar pe o mînecă, adună casca, arma, lanter­na, mica servietă în care-și păstra lucrurile cele mai prețioase (aparatui de ras, acte, cî- teva rufe) și astfel „echipat", porni împleti- cindu-se spre ieșirea din remiză.Afară, sub cerul mut, negru, în bezna care i se părea totală, îl cuprinse o spaimă groza­vă, cum nu mai încercase vreodată, o spaimă generală, care nu se grăbea tocmai pentru că era de neînvins, și față de care starea lui era cum nu se poate mai jalnică. Călca pe și­retul propriului bocanc, se poticni și casca-i zbură din mîna. Ce-o mai luase și p-asta ? O căută totuși în patru labe, pe pipăite, și gă­sind-o și-o puse pe cap. Era mai comod de­cît s-o țină-n mînă. Lanterna nu reuși însă s-o mai găsească, oricît orbecăi, se stinsese, fiind mai ușoară zburase departe, cine știe unde, nu-și putea permite luxul s-o caute ore întregi, timpul trecea. Și arma îl încurca în­grozitor, dar era de rigoare, n-avea ce face, dacă scăpa trebuia să răspundă de ea, pe cînd de lanternă n-avea să-l întrebe nimeni. Dacă scăpa ! Scăpa, dacă nu trecuse prea mult timp de cînd sunase alarma. Poziția era departe și drumul pînă acolo, pe cîmpul înmuiat de ploi, desfundat de bombe, era anevoios și ziua, dar acum, fără lanternă, așa încărcat, cu bo­cancii care-i clempăneau în picioare. Erau mari desigur, și nu pusese nici obiele, nici ciorapi, începuseră să-l roadă dar nu se mai putea gîndi la vreo întoarcere, ajunsese la jumătatea curții cazărmii. Din toate clădirile, numai re­miza lor și — ironie I — micul sediu al co­mandamentului mai erau în picioare, restul zăceau dărîmate, arse, părăsite. Aici, de bine de rău cunoștea drumul, doar îl bătea zilnic, înainta prin instinct, jumătate fugind, încer­cînd pe parcurs, după ce-și eliberase parțial o mînă, să-și încheie din mers pantalonii, să îmbrace integral vestonul, să-și prindă cen­tura, și mai ales, mai ales, să înfunde pe lingă glezne șireturile de piele ale bocancilor, dar ele ieșeau mereu afară, la fiecare zece metri călca pe ele și se poticnea, și atunci se sim­țea proiectat lateral, pășind precipitat, ca un om beat, oprindu-se cu greutate, stînd o clipă nemișcat, încercînd să-și recapete echilibrul și forțele, țeapăn ca un taur la sfîrșitul corridei, epuizat, orbit de sînge și de furie.Dar nu putea sta prea mult, spaimele îl urmăreau, mai bine zis se jucau sinistru cu el, erau pretutindeni, i se încurcau între pi­cioare, se agățau de brațele lui, îl apăsau pe țeastă sau pe pîntece, mereu batjocoritoare, mereu irezistibile, și nu înțelese că a ieșit din curtea cazărmii decît cînd primi o puternică lovitură în umărul drept, care-1 dezechilibra,

A înțeles că de omul ei se despărțise acolo departe, în celălalt prag al acelui mare oraș care atunci se trezea cu freamăt întins — și cum vor fi zilele care vor veni ea nu știa, cum n-a știut cum vor fi nici cele care au fost și s-au dus.îndoite pe tronul de lemn erau picioarele cu bocanci încărcați de zăpădă.Ochii larg deschiși căutau undeva sus, poate cerul sau lumina soarelui. Gura era spartă de strigăt, chipul îngropat în boabele aurii.O mînă întinsă o trăgeau caii cu hățurile înnodate în pumn, biciul nu se vedea, iar boa­bele erau răscolite ca de un cutremur.Ioana a tras bunda pînă a desprins-o din nasturi de la umăr. A vîrît dedesubt mîna — poate să se convingă că e omul a cărui inimă știa cum bate în palma ei, pe care l-a așteptat tn atîtea nopți, cu care a plecat de atîtea ori și s-a întors.Ca un susur de ape curseră boabele de la toate încheieturile. în ea ceva s-a slobozit, s-a lăsat să cadă pentru a plînge, pentru a-1 încălzi, nu știa și nici nu avea timp să știe — era singură în mijlocul acelui drum mare, departe de casă, în care moartea vine ca toate morțile, nu ca o năpraznă.A luat caii de dîrlogi, a tras căruța lîngă a ei, ferită din drum și a pornit să lucreze cu înfrigurare de la una la alta.L-a înfășurat în toate trențele ce a putut strînge, în rogojini și saci. L-a împins cît mai în adînc, a pus peste el paie, i-a făcut un culcuș ca de om viu adevărat, a înfundat coviltirul de nu se mai vedea nimic.în gară intra un tren chiuind.Pe șosea treceau uruind camioane.Dintr-o curte a ieșit o femeie, dintr-alta un om, înfășurați în paltoane. încuiau porțile, tre­ceau grăbiți spre stația de autobuze — priveau spre femeia înhăiburată și nu știau că noaptea încremenise în sufletul ei ca o stîncă în vadul unui rîu — gîndeau poate că acolo a înnoptat.A strîns mai tare hamurile în catarămi. A ridicat gîtarele pe piepturile cailor. A întins ștreangurile și opritorile în alte noduri. A scos căruțele în drum și a pornit mai departe ca și cum nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat, ca după un popas pentru odihna cailor.Și cînd soarele vînăt mușca din culmile de zăpadă, pe o încremenire de ger de i se lipeau mîinile de căpestre, Toana era departe, își ducea înainte în neștire căruțele ca niște sicrie muiate în păcură care gemeau de porumb și de um­blet și lăsau pe toate drumurile o dîră neagră de țiței. 

și, de jos din .noroi, încercă să ghicească în beznă conturul gardului din fund, de care probabil .se ciocnise.Ieșise pe cîmp.Se uită împrejur fără să se ridice și distin­se în stingă lui, departe, cîteva foarte slabe și intermitente puncte luminoase, erau țigările sau lanternele celor de la „bateria 88“, el însă trebuia s-o ia spre dreapta, ocolind gropile, sâ descopere în întuneric cărarea șerpuitoare, cu suișuri și coborîșuri, cărarea lor, a celor „de la Vickers". Și asta repede, cît mai repede, înainte ca cerul să se spuzească de eczema pa­rașutelor luminoase, mari abcese care coborau tăcute, sau a Kriegsbaum-unilor, rachetele care explodau în jerbe suitoare de stele, sfîșietor de colorate.Porni din nou, tot atît de bizar echipat — cît zăcuse jos reușise totuși să găsească și a doua mînecă a vestonului — în mîini ținea centura, servieta, arma, bocancii continuau însă să-l roadă, să-i joace în picioare, să se înfunde în pămîntul cleios sau să lunece în- tr-o parte, forțîndu-i dureros oasele centurii pelviene. Ar avea haz să-și scrțntească vreun picior sau chiar să și-l rupă, mai știi, toc­mai acum cînd era pe drumul cel bun, nu mai avea totuși mult, nu zărea însă nici un fel de puncte luminoase în direcția unde se afla bateria Vickers, dar amplasamentul era adînc și poate vreun val de pămînt îi împiedica ve­derea. Deodată piciorul .stîng se afundă, căl­case într-un șanț, se prăbuși pe brațul stîng, dar șanțul nu era nici lat nici adînc, doar mirosul pestilențial îl înștiință unde se afla. Se sprijini în armă și se redresă, bocancul îi rămase însă jos și-i fu scîrbă să-1 mai scoată, în fond era mai ușor fără bocanci; îl aruncă și pe celălalt, dacă avea să scape, o să-i regă­sească la întoarcere. Pășea acum mai ușor, cu picioarele goale, chiar dacă tălpile îl dureau și-i veni ideea să lase și pușca pe malul șan­țului, dacă scăiia, o găsea el, știa unde a lăsat-o. Trebuie că arăta foarte ridicol, plin de noroi și de fecale, puteai să mori de rîs dacă aveai veselia ușoară, deși acum toți tremurau în pivnițe, prin șanțuri sau în mașinile cu care fugeau din orașul blestemat; nu-i ardea nimă­nui să rîdă.O clipă dori să se aprindă o parașută lu­minoasă, i-ar fi luminat drumul ca-n palmă. „Doamne ferește", rosti cu glas tare, gîndin- du-se că asta ar fi însemnat începerea bom­bardamentului și a tirului antiaerian, moartea sau Curtea Marțială, o persepectivă mai îmbie­toare ca cealaltă. „Dumnezeii paștilor mamii el...11 înjură cu glas tare, ceea ce-1 ușura pu­țin, și contatînd că-1 liniștește, continuă să înjure la fiecare ® poticnire, tot mai sarcastic, cu o veselie rece și exasperată, în timp ce creș­tea în el nădejdea că va ajunge totuși la vre­me, chiar dacă desculț și fără armă, era sigur acum, avea să fie „prezent", nu interesa cum arăta, de ce l-au părăsit acolo ?Nu știu cînd s-a pomenit în apă pînă în gît, o mocirlă infamă, vreun crater de bombă, pi­cioarele goale îi lunecară fulgerător și apa-i ve­nea pînă la piept, simțea cum călcîiele se în­fundă în mîlul grețos de pe fund, pe care-1 frămîntau cu hărnicie deznădăjduită, și tot atunci pe cerul negru se aprinse prima floa­re sepulcrală a unei parașute, urmată imediat de alta, și apoi de alta, apoi de primul Kriegs- baum și de al doileă, iar el se bălăcea în apa violetă, înaintînd trudnic dar sigur spre mar­ginea gropii și o dată ajuns acolo se cățăra mult timp pe malul afînat, care se prăbușea sub el, în timp ce tunurile începuseră să tragă, și cînd ajunse sus, pe buza gropii, sleit, ud. plin de noroi, răcni o înjurătură de bucurie: bateria era la o sută de metri !Izbutise totuși, scăpase, avea să-și reia lo­cul lui printre ceilalți. Se ridică în picioare și începu să alerge, șiroind de apa miloasă, plin de o proaspătă vigoare : „Băieți! Băieți !“ stri­ga el, dar desigur ei nu-1 auzeau, trăgeau, și el alerga victorios spre ei, zbura, cînd deodată pămîntul din fața lui se umflă, plesni, irupse negru și înalt, totul se întunecă, o mie de lovituri mărunte îl ștampilară din cap pînă-n picioare, un vîrtej îl înconjură din toate păr­țile, nu mai văzu și nu mai auzi nimic ; simți doar difuz cum se integrează pentru totdeauna într-un element străin, compact, oprimant, care timp de o clipă, — frîntura doar a unei cli­pe ! — îi aminti de cel cu care se luptase el atît de îndelungat, atît de eroic, atît de zadarnic, în remiză.

Desen de Teodor ȘALAR

——- - - - - - - -
IOANA BANTAȘ

Echilibru
Eu aș putea veni 
ca ploaia 
să ie vindec în somn 
de înstrăinare, 
de zbor 
și de capcana cea dulce 
a luminii,

Eu aș putea veni 
ca aerul să-ți scot 
din sînge chiagul 
de-ndoială 
și să-ți alung durerea 
întrebării, 
a mersului ca umbra 
neștiută de mal.

Și ai rămîne tînăr 
și veșnic la hotarul 
dintre ziuă și negru 
necunoscut de lucruri, 
necunoscut de tine, 
neașteptat de moarte, 
nelocuit de viață.

RADU CÎRNECI 
Cîntec de nuntă

Acolo, între două stele, la timp scăzut, 
erau păsări fără cuvinte ,arbori fără suflet, 
nedescțntată sămînța de iarbă, 
încremenită hora de fete, bărbații pustii, 
răstignite pe cruce patimile,

<____ _ _ _ _ _ _ _ _

l ADRIANA ILIESCU
: RĂZBOIUL NETRÂIT

M-au arestat cînd am ieșit de la teatru. Era foarte întuneric, felinarele nu mai ardeau, deși, la acea oră, cînd cetățenii părăseau sălile de spectacole și „cafe-chantanD-urile ar fi trebuit să fie aprinse. în pilcul de pietoni au năvălit cîțiva agenții S-a produs ceva învălmășeală pro­prie curții de păsări în care intră gospodina să prindă una sau cîteva și să le dea la cuțit. Am început să alerg într-o direcție (știu și eu cum am ales-o 1) și m-am oprit lîngă un zid atunci cînd am crezut că primejdia trecuse. Lîngă mine respira greu, ca după goană, un om. Se vedea bine, fugise și el mînat de aceeași primejdie. Fără să știm, alergaserăm împreună. Respiram.— S-o fi terminat ? l-am întrebat.— Deocamdată da, îmi răspunse. O să încea­pă în curînd razia.Nu m-am speriat. La urma urmei pe mine nici nu aveau de ce să mă aresteze, viața mea cotidiană se petrecea după un orar binecunos­cut, știut de toți vecinii și de oricine ar fi fost interesat să-1 știe — dacă banala mea activi­tate cotidiană era într-adevăr atît de impor­tantă.Omul de lîngă mine era foarte înalt, voinic dar slab, cu părul foarte negru. Atît se putea vedea la lumina stelelor. Părea îngrijorat..— Te temi de ceva ? Crezi că te-ar putea închide ? Pusesem întrebarea direct, cu toată buna credință, inocența și cruzimea pe care o poate avea un om ce se știe în afara primej­diei față de cel amenințat.— Dacă ne găsesc, ne arestează. Omul era neliniștit.— în ceea ce mă privește, nu cred că ml se poate întîmpla ceva de acest gen.Eram puțin enervată. Omul mă privi înde­lung. Apoi examină cerul. Pe urmă își cercetă ceasul.— Sîntem sub Alcor, îmi spuse. Și este ora...Din buzunarul hainei scoase o oglindă rotun­dă. M-am privit. Aveam părul foarte negru și fața parcă măslinie. Ochii mi se dilataseră mult și se vedea albul lor strălucind, întrerupt de pata rotundă, neagră, a pupilei. Sprîncenele erau rotunde, în arc și simetrice, gura, nu prea mare, se desena cu ondulațiuni, perfect (prea perfect) iar nasul era drept și lung. Nu mă re­cunoșteam. L-am privit pe vecinul meu. Fața lui avea aceleași trăsături cu a mea. Am pus oglinda rotundă lîngă umărul lui și eu m-am înălțat pe vîrful picioarelor (eu sînt foarte scun­dă) și așa privindu-mă în oglindă, în fața mea erau două capete desprinse dintr-o broderie populară, dar din aceeași, fiindcă toate capetele sînt asemănătoare într-o pînză cu broderie populară.—Semănăm, nu e așa ? mi-a spus omul de lîngă mine.îl priveam cu ochii acela pe care nu mi-i cu­noșteam, și eu, care de obicei îmi urmăresc mental figura, acum nu știam cum arătam, cînd mă uitam așa, buimacă.— La această oră, sub Alcor toți cei asemănă­tori se asemănă, mi-a răspuns— Să fugim.— Să fugim.Omul era foarte înalt și slab iar eu scundă și mă îngrășasem. începusem să fug pe lîngă el, foarte bine, foarte repede.— Nu, nu așa, ne vor vedea cu ușurință.— Să facem pe îndrăgostiții, i-am propus, să mergem la braț. Sau mai bine (eu eram într-a­devăr mult prea mică lîngă el) ține-mă de u- meri. Ne vom plimba ca cei ce se iubesc noap­tea sub stele.— Așa ne vor găsi și mai repede. Să fugim ca și cînd am fi un singur om. Eu îmi scot pelerina (omul își scoase pelerina foarte încă­pătoare, dintr-un material cam uzat) iar dum­neata vei merge pe jumătate lipită de mine. Pelerina ne va acoperi și în felul ăsta eu voi părea un singur om cu im umăr mai jos... S-a mai văzut...— Or să se observe patru picioare, i-am răs­puns.— Dumneata vei merge cu amîndouă picioa­rele în dreptul piciorului meu drept și foarte lipită de mine.Am început să umblăm așa. Pelerina mă aco­perea, e drept, dar nu cred că cineva care ne urmărea din spate, ar fi putut crede că pe stra­dă înaintează un singur om. Și, cum s-a dovedit curînd, nici nu am putut înșela pe nimeni în această privință. Dar cum de-i trecuse acelui om un asemenea deghizament bizar și inutil, prin cap ? Poate de spaimă. Oare spera că toc­mai un astfel de camuflaj imposibil, absurd, l-ar putea proteja ? Sau deghizamentul — cine știe ? — era bun, însă lucrurile erau de așa natură încît nu puteai să te ascunzi nicăieri și în nici un fel. atît erau de vigilenți polițiștii. Dar cum mergeam așa, lipită de acel om, am început să mă îndrăgostesc de el. Astfel încît. uitînd primejdia, înaintam sub teribila oră X și sub Alcor, fără teamă.— Stai ! ne-a strigat cineva. Ne-am oprit.— Sîntem doi îndrăgostiți ! le-am spus.— Ne plimbăm sub stele 1 Și nu mințeam.— îndrăgostiții ascund, între ei, mici semna­le luminoase, ca acelea folosite la pomul de Anul-Nou, ne-a răspuns. Și ne-au dezlipit. Nu aveam asupra mea semnale luminoase și nici nu știu la ce mi-ar fi putut servi, ce și cui aș fi putut semnaliza cu ele.Polițaii ne priviră fața.— Arestați ! strigară cuprinși brusc de vese­lie. Și am pornit-o, cu ei în urma noastră. Al­cor pălea.„Și trebuia neapărat să ajung în tipografie", il mai auzii pe om.— Dar unde este tipografia ?— Tot acolo, mai apucă să-mi spună și agenții ne despărțiră.Ne-am oprit în fața unui gard frumos și trai­nic, de fier forjat. Mergeam pe o alee, printre

neperechi sălbăticiunile triste — și 
peste toate duhul meu ca o corabie.
Tot timpul, cît m-am născut, am fost de rugă; 
eram un chin, o teamă spre sunet,
un gînd de culoare, un miez de pămînt dulce, 
pentru toți mă nășteam : domn din domn, 
lumină din lumină, durere din durere, 
mirezme la tîmple iveam, țipăt în genunchii 
de fugă — o tristețe eram împrejur cu imn.

Și-am auzit: „de ce atîta scrîșnet și lacrimi, 
si sffșiere pentru un zîmbet, de ce ?".
Și erqu lîngă mine toți, umbre și nu-i vedeam, 
toți deșteptînd să le dau ochiul de soare, 
sinul da lună, clopot de aer și apă, 
erau așteptarea, ca o otravă,
în mine adînc rădăcină de dragoste.

Așa începură sevele să mă cuprindă : 
pulpe și piept și fruntea — abur spre cer —, 
limpede răsuflare de duhuri de viață — 
din mine, apoi, am crestat fiece mugure, 
firul de iarbă l-am tors, fiece fluture 
l-am aurit ; femeilor trup de dor 
le-am’ dat, bărbaților neliniște-n sînge.

Șiroiam, înfloream, înfrunzeam, mă-ndumnezeiam 
în zori lumea era gata de mintă :
plecau din mine perechi de culori, perechi de 

sunete, 
de mirezme, de patimi superb legănțndu-se, 
din mine, intrau în marea ființă, perechi, 
ca un sărut eram între cer și pămînt, 
clopote dulce-aiurind clopote, clopote, clopote... 

Dimineața*eram,vîrstâ înaltă, domn 
din domn, lumină din lumină din durere, 
în jurul soarelui : aură, în jurul lunii: cearcăn, 
îmi clătinam obosit duhul spre somn 
și toți, de mine; uitaseră, toți mă uitaseră, și 
perechi, perechi făceau dragoste,, nuntă nebună 
de jur-împrejur mirezme de dragoste...

iarbă și în față se vedea casa boierească cu veranda ei mare. M-au lăsat pe verandă.Omul ai fost* luat și dus pe o ușă cu totul la­terală, poate pe o scară de serviciu, undeva, nu puteam ști unde. Și am rămas pe veranda elegantă ce începea să se însorească. Și pe ur­mă au ieșit domnișoarele casei cu rochii lungi, roz și fistic, cu mîneci foarte bufante, cum se purtau atunci, la 189., și cu pălării mari cu funde, cu flori, cu păsări, cu frunze, cu funde, cu fructe, cu flori... Și cu ele, erau două: un ' băiat de epocă, nu prea înalt (cam 1,65) dar sub- ' țirel, cu jiletcă de mătase <#u dungi negre, cu papillon și scîrlionți. El stătea între cele două domnișoare — adică Tie stăteau jos și- el în picioare, între scaune, și se apleca din mijloc cînd spre una cînd spre alta. Apoi au înce­put să se miște cu toții, intrau și ieșeau din casă dar încet, fără grabă și pe mine nu mă vedea nimeni parcă aș fi fost o sticlă trans­parentă (treceau chiar pe lîngă mine fără să mă vadă) sau parcă nici n-aș fi fost (nu știu de ce dar am impresia, din felul cum corpurile lor se înjumătățeau pentru o secundă, că tre­ceau chiar prin mine).Am plecat de pe veranda însorită, pe potecă, în iarbă creșteau căpșune. M-am aplecat și am cules două. Erau foarte mari și foarte roșii. Am mușcat jumătate dintr-una. A apărut ca din pămînt grădinarul — sau nu — era, îmi aduc bine aminte, ajutorul grădinarului, un băiat de vreo 16 ani cu șorț alb peste pantalonii cam tociți. Am aruncat căpșunile.— Nu e voie, mi-a spus răstit, dumneata nu știi că nu e voie ?S-a aplecat, a cules căpșuna și jumătatea și le-a mîncat. Probabil că nu avea voie să facă asta dar îl răzbise pofta, așa încît mi-a zîm- bit cu o complicitate neplăcută, de culpabil și­ret.— Eu sînt invitată, i-am spus — nu știu cum mi-a venit minciuna — arătîndu-i terasa.— Dar n-ai primit costumul — îmi răpunse cu ceva mai mult respect (eram „invitată") dar privindu-mă de sus (nu primisem costumul).Băiatul a luat-o înainte și eu l-am urmat. Am intrat pe ușa aceea laterală pe care o mai văzusem și am ajuns acolo unde se aflau ate­nansele casei — bucătării, cămări, cămăruțe, coridoare. Băiatul m-a lăsat singură.Ajunsesem, mai repede decît aș fi putut spera, acolo unde vroiam. Mergeam, înaintam și în fața mea se deschideau săli largi, camere mari se ghiceau în spatele ușilor ă deux battants. Unde încăpeau toate astea în casă ? Casa mare boierească nu părea totuși atît de colosală în volum. Mi-am dat seama că mer­geam în pantă. Coboram ușor: așadar anexa clădirii se afla sub pămînt ?! Mergeam pe covorul ce se întindea pe mijlocul unei săli lungi, de vreo doi metri lățime. Ușa unei ca­mere era deschisă. Am privit înăuntru. La o masă, un judecător în robă, în picioare, și în jur. alți indivizi, cu peruci albe, și ei în robe. Tribunalul I Am privit în sală. Pe o bancă, cu coatele rezemate de pupitru, stătea omul pe car£-l întîlnisem și cu care, la ora X, sub Alcor, semănăm. M-a zărit și a clipit din ochi într-un fbl semnificativ. Ca atunci cînd îmi spusese „Tot acolo". Și a întors capul, iar eu am plecat.Acum știam : Tipografia ascunsă era „tot a- colo“. adică „tot aici11 undeva, probabil mai în adînc. Dar cum să o găsesc, cum să anunț ce­lor de acolo că omul a fost prins și că e ju­decat ? Am început să bîjbîi prin coridoare. Unde voiam să ajung ? Nici eu nu știam, se inii triplaseră pre» multe și trebuia să mă gîn- desc la toate, ca să înțeleg bine ce am făcut și ce am de făcut.Ajunsesem iar în dreptul bucătăriilor. Usa laterală am nimerit-o repede și de acolo, m-am așezat pe alee,'pe o bancă. Și pe bancă se afla o carte. Cum s-ar fi putut dacă eram singură, pe o bancă,, și pe bancă o carte, să nu iau car­tea în mînă ? După un timp m-am răsucit, ara privit în spatele meu. Cînd mă așezasem pe bancă, nu observasem că, lipită de 'ea, se afla speteaza unei alte bănci. Acum, pe ea stătea și mă privea omul c»l pe care îl văzusem în fața Tribunalului. Lîngă el se aflau doi țărani cu capișoane cu floricele pe cap : erau, știam bine, slugile stăpînului casei deghizați în țărani dar ochii vicleni cu care priveau de sub glu­gile făcute din finet pentru cămășuțe de copil— spuneau mult despre rostul lor pe acea bancă. Așadar, eram spionați. în orice caz, era inutil să mă fac că nu îl cunosc pe omul care stătea pe banca din spatele meu. Și nici nu m-aș fi putut stăpîni. Aș fi vrut să vorbim, să-1 întreb, dar cei doi cu capișon cu rățuște, ursu­leți și cerculețe ne aruncau priviri nestăpînite și, sub căciulițe li se vedeau, crescîndu-le. ure-• chile.„Ar trebui să știu măcaF cum îl cheamă, ca să le pot comunic» tovarășilor lui11, mi-am zis.. — Mi se pare că ne-am mai văzut undeva, i-am spus... între noi a fost chiar o anume apropiere — i-am spus, încercînd să rîd vulgar,— așa că, la urma urmei, as putea să știu cum te cheamă.— War!, îmi răspunse omul, privindu-mă cu ochii neliniștiți.Am simțit că trebuie să plec. Cei cu capi­șoane se uitau zăpăciți și neîncrezători. Totul se petrecuse altfel decît se așteptaseră ei, era evident. M-am îndepărtat încet. Cartea’ din mîna mea era scrisă în limba engleză. De ce mi-a spus că îl cheamă așa ? Este un pseudo­nim, sau o poreclă... sau nu este nimic din toate acestea, el a vrut doar să-mi atragă atenția a- supra unui fapt, că este război sau că el este în război, sau că sîntem în război, dar de ce, dar de ce, Dumnezeule, trebuie să fim în război...
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LUI PILIUȚĂ • CONSEMNĂRI DE MOMENT DUMINICALE

Admirația și interesul fost însoțite de o nă- care am păstrat-o ta- cărei verificare o ur- necontenit De atunci urcat cîteVa

Sîntem într-un moment de expansiune a experimentului plastic. Experimentele sumare nu folosesc nimănui și mențin artistul la suprafața artei pro- priu-zise. Trebuie un proces răscolitor al conștiinței artis­tice spre a se elabora plăsmuiri care să stea pilduitor în pi­cioare. Noul țîșnește atunci în opera artistului, suscitînd admi­rația și convertind la noi va­lori pînă și pe cel opaci. Dar asta cere caznă șl nicidecum superficialitate ori conștiința că ești genial și gata, ți-ai pus penelul în cui. Marii creatori •— șl orice slujitor al artei tre­buie să tindă a deveni unul — au fost mari chinuiți, obsedați de mesajul lor artistic. Aici stă secretul biruinței lor crea­toare.Dintre pictării a căror perso­nalitate nu încetează de a se afirma, Piliuță e unul din aceia care se detașează cu demnitate 
și ardoare, cultivîndu-și ■ mește­șugul neobosit, fascinant prin desenul și cromatismul său. Cercetînd opera artistului, îl simți pe acesta expresiv în for­mă și grăitor al unor fapte în conținut. Trebuie să mărturi­sesc că nu l-am urmărit amă­nunțit opera, dar pînzele pe care le-am văzut m-au obse­dat, m-au făcut să apreciez nivelul înalt al artei sale. Cu ani în urmă, i-am vizitat ex­poziția organizată în sala Fon­dului Plastic din Calea Victo­riei.meu au dej de pe cit și a măream Piliuță a maitrepte spre realizarea adevăru­lui în plastica românească. în­că dintru început ne-au ferme­cat desenul incisiv, viguros, e- chilibrat, oscilațiile subtile din masa monocromă, imaginația jucăușe a artistului, constitu­ind acel „Nou", acel „îndrăz­
neț", acel „Inedit" ce dau o notă profundă de originalitate. Lumea pe care o intuiește de minune Piliuță și ne-o relevă e o lume naivă, curioasă, dar plină de caracter, însuflețită de un ideal.O lume a florilor, a portrete­lor și a autoportretelor, a nu- durilor, a compozițiilor de in­terior și a peisagiilor se perin­dă pe ecranul retinei noastre, dar nu fără urmări subtile de efect estetic și moral. Toate acestea au ceva din plasticita­tea, durabilitatea și măreția frescelor cu acele tonuri de ce­nușiu, alb, albastru și cărămi­ziu. Caracterul realist al pic­turii sale nu se datorește unui hazard, ci e o afirmare a pro­priei lui structuri. Contempla­rea sau amintirea unei pînze de Piliuță este pentru noi tot atît de sensibilă, de plăcută, de re­confortantă și revelatorie ca și 
o operă de Pallady, Lucian, Grigorescu sau Steriadt.Dacă atmosfera poeziei lui Bacovia e adesea sumbră și, într-un anumit fel, intens colo­rată, dacă laitmotivul wagne­rian vestește apariția eroilor săi, caracterizîndu-i prin câ­teva note și repezentîndu-î, tot astfel, s-ar putea spune, a- numite culori sînt dominante în viziunea cutărui sau cutărui pictor, exprimînd o stare de su­flet aproape constantă, subli­niind o anumită reacție coloris- tică a sensibilității ce revine obsesiv pe paletă și pe pînză.Una din culorile în care se realizează cu predilecție viziu­nea picturală a lui Piliuță este griul, în toată varietatea nuan­țelor lui, de la griul alb sau deschis la griul închis, de la fon­dul gri la detalii gri. Această preferință coloristică — deși nu exclusivă — nu e tocmai lipsi­tă de semnificație lăuntrică, spirituală.O trecere de Ia suplu la ade­văr, de la exuberanță la certi­tudine, de la cenușiu la albastru, de la alb la roșu, gri, galben, verde, iată un alt unghi din care putem privi opera acestui

CONSTANTIN PIhUȚĂ Autoportret

adevăr peren căruia cu tot dinadinsul să-i spatele.munca, natura, obice- chiar obiectele încon-

artist. Creația lui pornește de undeva din lăuntrul, din entu­ziasmul sufletului și fascinează admiratorii. Și pentru a con­cretiza cheia înțelegerii acestei arte afirm compatibilitatea ce­lor două noțiuni care îl intere­sează îndeosebi pe creator: Creația este viață — și viața, creație, unii țin întoarcăOmul, iurile și jurătoare nouă, sînt interpre­tate cu tîlc, fiecare păstrînd taina pe care artistul ne-o des- văluie totuși într-un anumit fel. El știe să dea subiectului structura, nuanța și caracterul descriptiv cerut. Nu pot trece cu vederea asupra facturii pro­fund caracteristice ce pune în­tr-o lumină deosebitoare auto­portretele mult admirate de cunoscători. ;,Autoportretul" lui Piliuță este conceput poate dra­matic și poți citi elanul, încre­derea și mai ales forța de ex­presie atît de matură la artis­tul nostru.îmi amintesc, de asemenea, de mult apreciata pinză „1907", prezentată în culori adecvate, printr-un desen revelator. Le­genda prezintă un țăran revol­tat care se trezește în fața unui instrument muzical. El uită pentru un timp de durerea și necazurile sale, furat de cla­viatura și sunetele acelui pian. Totul e învăluit de o undă de umanism. Emoția artistului, în redarea acestei situații, se transmite nemijlocit privitoru­lui. Aci desenul constituie sche­letul robust ce susține echili­brat culoarea. Șl totul în aceas­tă artă este intenție, curiozi­tate, mișcare, viață, căci trece­rea de la o stare de fapte la alta este totodată vibrantă și frumos concepută. Curiozitatea omului simplu și emoția care-1 năpădește la sunetele ce țîș- nesc din apăsarea clapelor sînt uluitor de bine sugerate și plas­ticizate.In lucrarea intitulată „Grădi­
năritul" e incorporată toată ad­mirația artistului pentru mun­că, pentru ordine. Oameni lu- crînd cu ardoare, spre a rodi pămîntul și a aduce bunăsta­rea și pîinea semenilor lor, por­nesc în șiruri de voinici să im­pună — prin muncă și dragoste de viață — pacea.în compozițiile lui Piliuță, sintetizarea conturului și a co­loritului este admirabil con­cepută. Regăsim aci originile unei vechi tradiții populare, a unei tradiții românești de artă stilizată. Lucrarea „Cocoșul" — într-o interpretare măiastră — 

cio- lucrarea parcă ră- și de or- prin acea

evocă filonul de străveche in­spirație folclorică din care s-au făurit scoarțele românești. Fe­meile de la țară, ajutate de în­născuta lor intuiție artistică, au țesut în culori variate, cu de­sene sintetizate, cocoși, cîrlii, păuni, etc. In amintită, cocoșul — bufnind de virilitate goliu — e înfățișatrafinată corespondență geome­trică a unor linii simple, prin acel perfect echilibru compozi­țional, dar mai ales prin suge­rarea mișcării, elanului, cum și a flexibilității modelului. Opera artistului se diferențiază de ceea ce găsim în plastica scoar­țelor de la țară unde lipsesc a- ceste elemente dinamice. Pasă­rea de pe scoarțe este îndeobște înfățișată într-o poziție de re­paus. De multe ori privind-o, o crezi statuară, încremenită, desprinsă parcă dintr-o viziune eleată. Cocoșul lui Piliuță e ne­statornic, pleznește de viață, e într-o continuă mișcare, e pra­dă semețieî și înfumurării vi­rile : este heraclitean.
s,Balerinii" lui Piliuță — în­tr-o simfonie de gri, cu sur­prinzătoare efecte coloristice prin tușe de roșu, violet și alb, frumos echilibrate — redau prin gest, chip, prin atitudine, prin evoluția lor pe un podium gri-verde, armonia lăuntrică a unor balerini surprinși în rit­mica și euritmia dansului.Cu aceeași pasiune artistul a zugrăvit floarea, dar fără ezi­tări, fără prețiozități, fără de­talii inutile. El redă în esență, ca marii maeștri înaintași, 

ideea. Un cromatism sugerînd forma cea mai modernă și tot­odată cea mai inteligibilă, transfigurează aceste lucrări pe care el le concepe într-un stil propriu. Desigur, în viața noas­tră sînt momente cînd simțim mai mult atracția și desfătarea pe care ni le oferă aceste gin­gașe creații ale naturii: florile, ireproșabil magică a tre cari îl liuță. Și colorate zantemă, trandafiri cîmp, te inefabilă că, căreia . — — ----------- țplastice felurite, egal de fasci­nante, Grigorescu, Andreescu, 
Luchian, Tonitza și Ghîață — ca să numim doar cîțiva —, tor­ța focului sacru fiind transmisă mai departe tinerilor de azi și fle mîine.

redate prin paleta citorva artiști, prin- numărăm și pe Pi- cînd privești petele ce constituie o cri- o garoafă, crini ori sau niscaiva flori de reașezi pe o arie de frumusețe româneas-i-au dat tălmăciri

Jacques ZAMBACCIAN

După ce a asistat la o adîn- oire pasionată a resurselor particulare, individuale, aten­ția căutătorului de sensuri în creația artistică s-a calmat în fața operelor de depersonali­zare aproape mistică în renun­țarea la tot ce ar fi putut fi minor sau obsour, pentru a a- junge apoi Ia alte forme de încercare de a împinge mai departe investigația persona­lă — de astă dată în numele unei conștiințe care se simte asemenea cu celelalte, înde­plinind o anume funcție în societate, funcția artistului. Am ajuns la întărirea convin­gerii că lumea privește prin ochii anume educați, fie că ajung să propună opere de artă „brută*, sau „cinetică", sau „de obiect*, sau de repre­zentare a obiectului. In toate ipostazele există însă un prag care dacă e prea înalt doare, dacă e prea tocit anulează, a- oela al comunicabilității. Pen­tru obișnuirea publicului cu acest prag, pentru a-1 ajuta să-l treacă, nici o strădanie a artistului nu e prea mare — și aceasta dă preț funcției ar­tistului. Dar cum e posibil să se precizeze hotarul de unde începe viziunea la care e pof­tită participarea, dificilă ? E adevărat că fiecare din dese­nele și picturile pe care le fa­cem surprind o asemenea ce­rere a materiei de a fi trans­figurată, după cum 'fiecare ilustrație e impusă de momen- tele-nod ale povestirii, — dar ce poartă în ele materia, mo-

Avem din nou dovada că fil­mul de autor nu e teoretizarea unui orgoliu ci — poate — în­săși esența cinematografului de miine. Actul de creație cine­matografică tinde să devină și el momentul de inspirație al unui singur artist, purtînd em­blema unicei personalități.Filmul Mal vinei Urșianu o re­prezintă pe autoare cu rigoarea și eleganța unei cărți de vizită. Stilul filmului e însuși stilul gîndirii ei sobre, disciplinate în armonii geometrice. Un stil cla­sic, impunător, la care a ajuns prin convertirea efervescențelor romantice într-un echilibru al maturității lucide. Regizoarea pășește pe un teren cinemato­grafic ferm, oa eroina ei, ingi­nera. Poate fi mîndră de aceas­tă siguranță ca de o cucerire personală, dobîndită prin educație, răbdare, dar, tot ca Irina, s-ar putea neliniști de o anume tendință de a supu­ne prea sever viața rigorilor estetice, analiza psihologillor — necesităților demonstrației.In scara valorilor prezente filmul impune, indiscutabil, res­pect, neliniștile țin numai de vi­itor.O delicată sugestie poetică — taina unei Gioconde care și-a pierdut zîmbetul — devine în mîinile scenaristei-regizoare consistentă materie dramatică. Oare cite scenarii va fi scris Malvina pentru exercițiul ei propriu, pînă să ajungă la a- ceastă stăpînire a tehnicii dia­logului și a ambianțelor spiri­tuale tensionate ?Intrarea în dramă e precisă — acord de încercat concertist. Replica seacă, malițioasă, a in­ginerei oficial sărbătorită și codită de gazetari ei intime, anunță personajul : rigid, cîndu-și cu greu tea. Singura trăsătură vie pe o- brazul crispat, împietrit într-un rictus amar, din care descifrezi cu greu urmele cutremurului de odinioară. E misterul însingu­rării femeii care se dezvăluie 

ts-asupra vieții fără echivoc distant, mas- vulnerabilita-

meritele, de sînt incandescen­te ? Dacă propriul nostru re­flex, cum pretindem la comu- nioabilitate ? Poate că reflexul a ceea ce e maj general uman și ancestralul din noi, dar a- tuncj - întrucât e necesară transcrierea ? însă iată că în­treb, cînd doar voiam să ex­plic ceva din obiectivele pic­turii mele, și legăturile ei cu laviurile și cu celelalte lucrări de grafică dintre care am ex­pus recent în holul Teatrului de Comedie.Nu fac o deosebire mare în esența lucrărilor mele în teh­nici diferite. încerc în toate să schițez un tot, mai curînd decît să realizez un fragment. Mai precis, caut să string în­tr-un cadru tot ceea ce îmi sugerează un peisaj, o figură sau un grup, renunțînd la lărgirea suprafeței și prefe­rind efectul direct, concentrat. Nu m-aș putea adînci pe a- cest drum dacă nu aș depăși preocuparea impresionistă de redare a atmosferei aeriene, fluctuante. Deosebirea între desen și pictură o văd ca în muzică între acea de cameră și aceea simfonică — doar de amploare sonoră. în ce priveș­te ilustrațiile, asupra cărora vreau să insist căci constituie un domeniu prea adesea ne­glijent umblat, — le doresc intotdeauna supuse și nu su­prapuse textului. Și aici aș u- tiliza o echivalență din muzi­că : ilustrarea unui text este oa interpretarea unei parti­turi. Chiar admițînd că un 

GIOCONDA FĂRĂ SURiS
în retrospective discret sugera­te. Prin muzică, lumină, detalii de mimică, dar și în dialoguri uneori prea lungi, prea expli­cite, care dezvăluind culpabi­lități grave ale Irinei diminuează interesul nostru pentru ea.Drama femeii stigmatizate de trecut capătă treptat aspectul jocului crud, al unei confesiuni care, pe măsură ce înaintează, ehinuie mai mult călăul decit victima. Vendeta sentimentală se transformă în bumerang. Re­vederea fostului iubit din pri­cina căruia se presupune că a suferit femeia e prilej nu atît de nostalgii cît de răfuieli cu trecutul. Irina se apără stîngaci de un sentiment — se vede ne­vindecat — atacînd cu sarcas­me pe cel care a dezamăgit-o. Datele inițiale ale conflictului se modifică surprinzător : cu cît mai tare își acuză partenerul presupusa victimă se acuză pe sine. Ajunge chiar în acest sa­dic joc la o frenezie a recu­noașterii greșelilor ei mai mult decît ale celuilalt. Bărbatul — elegant — nici măcar nu parea- ză. EI o cercetează numai cu un omenșsc interes (pe care feme­ia nu-1 are, nici o clipă) stră- duindu-se să înțeleagă ceea ce poate îi rămăsese străin odini­oară, în ființa pe care a iubit-o. Dar se vede că deși Irina a su­ferit (poate mai mult de faptul că să cu Pe ginera a' rămas la fel de in­flexibilă. Răfuielile ei nu sînt doar cu trecutul — de care e în mare parte răspunzătoare : .Pierderea dragostei tale. Caius, e unicul meu eșec dintr-o ca­rieră strălucită", recunoaște or­golioasa ingineră — ci și cu pre. zentul. Mai mult chiar, cu viito­rul. Respinge orice nouă co­municare, e ceremonioasă, dacă nu ironică, gratuit, chiar și cu cei care o înconjoară cu aten­ție. Privește cu neîncredere, cu dispreț — poate doar cu invi­die — tînăra generație pe care 

a înțeles tîrziu cit a făcut sufere cindva pe cei dragi, răutate pe Caius, involuntar Cosma, îndrăgostit de ea), in­

pianist poate fi de o valoare superioară aceleia a compozi­torului, odată oe îi cântă o lucrare este obligat să-și pună întreaga sa forță în slujba realizării acesteia dt mai a- proape de spiritul în care a fost concepută de autor. Și, desigur stilul interpretării nu poate fi același pentru com­pozitori diferiți. Cu totul alt­fel cred că am a-1 ilustra pe Mateiu Caragiale decât pe Cervantes de pildă. Nu-i pot confunda pe Gargantua cu Pere Ubu, așa cum nu pot fi cîntați Mozart și Debussy cu aceleași efecte sonore și evo- cînd la fel chiar aceleași „săr­bători galante". Și nu numai atît: alta e ilustrația de poe­zie decît cea de proză — a- ceasta mai explicită, mal ma­terial închegată. Am expus astăzi schițe pentru acelea pe care Ie plănuiesc la „Remem­ber*. urmând acelora de mult realizate pentru „Craii de Curtea-Veche*. De scrisul lui Mateiu Csragiale sînt aprop at din copilărie (nu neapărat fîl- fîind în văzduhul senin al U- nei dimineți de primăvară, zboruri albe de porumbei* ca a lui Pantazi), de cînd Ion Pillat mi-a dat să aleg între „Crai* și „Hronicul măscări­ciului Vălătuc* care tocmai apăraseră. După o noapte de lectură, i-am restituit „Hro­nicul*, și le-am rămas da­tor lui Mateiu Caragiale și lui Pillat o neuitată zbatere a ini­mii și o irepresibilă zvâcnire a tâmplelor...

refuză să o cunoască (deși se laudă cu prietenia unei fetișca­ne inteligente). Pierzîndu-și treptat simpatia publicului, per­sonajul încetează de fapt și pe plan estetic să mai reprezinte acea dramă a lucidității omului modern, cu care o investise ini­țial autoarea. Asanarea de iluzii și resemnarea cu „un pustiu de crom și nichel" simbolizînd des­tul de forțat un presupus anta­gonism intre poezie și lumea modernă, nu sugerează în cele din urmă decît drama unei ne­putințe de adaptare. Personajul se transformă într-un caz de psihopatologie, el suferă de o gravă infirmitate socială, în ciu­da zgomotoaselor succese profe­sionale. Irina concepe și munca de cercetare ca pe un domeniu abstract, aproape ostil vieții. Se încurcă în noțiuni despre o fe­ricire înțeleasă ca o „formulă chimică la care mai avem încă de lucrat", dar refuză, obstinat, să lucreze asupra propriei sale formule de existență. Deși a- parent își domină sentimentele, victoria ei e derizorie, ea nu și-a cenzurat ci și-a anulat sim­țămintele. Și-a asanat, pînă la sterilitate, sufletul. In schimb Caius, propus de scenaristă ra­tării, (deși demonstrația de ver­suri „desuete" de la bar nu e prea concludentă), e cel care, cu tot aerul dezabuzat, își menține un interes treaz, vital, pentru tot ce-1 înconjoară. Un intelec­tual suplu, receptiv la nou, chiar dacă, practic, e poate in­capabil să-i țină pasul. Drama lui e mai vie, mai dureroasă, pentru că ține de un decalaj între gîndire și acțiune. In final se resemnează să fie anexat de către o femeie banală căreia nu are ce să-i comunice altceva de­cît nostalgii trecute, sese tăria să refuze la Irina — cealaltăcare nu rimase, deși, iubise cîndva. E tocmai ceea ce nu poate înțelege „lucida" ingi­neră incercînd zadarnic să in­voce în ruptura lor puerile „in­compatibilități de clasă". Cei doi

deși avu- revenirea femeie cu se pare, o

Laviurile mele qu vederi fe­lurite din țară sînt prima par­te dintr-o serie din care aș dori să alcătuiesc un album care să cuprindă surprins far­mecul drumurilor de sat pre­simțind depărtările, al coline­lor pe care se culcă norii, al zidurilor spălate de lumină, nicăieri ca la noi. Toate aces­tea știm că există și oă ne aș­teaptă. Apropierea de realita­tea cea măi imediată ține loc de acea anestezie de care vor­bește Rene Huyghe în „Arta și sufletul". Marele critic se gândește la actuala tendință a unor artiști contemporani de a reproduce fluxul lor vital însuși, mișcarea obscură de la rădăcina vieții fără filtrarea luoidă și estetizantă uneori, de care generația noastră crede că s-a abuzat. Este un mare adevăr că întoarcerea la iz­voare «e amplifică împrospă- dîndu-ne energia, dar în același timp avem mereu de luat în seamă rezultatele la care au a- juns înaintașii noștri, dacă n-ar fi decît pentru erorile lor — pe care, cunoscîndu-le, să le evităm. Ceea ce e mai greu atunci cînd se întimplă ca u- nele dm aceste erori să le ve­dem propuse drept căi de ur­mat de către o temporară pă­rere, fie ea chiar comună. Aici intervine discernământul per­sonal, întărit de sentimentul artistului că este pe tărîmul lui exponentul tr?az al con­științei umane.i 
G. TOMAZIU

rămin definitiv străini, în ciuda trecutului care nici nu i-a legat, nici nu i-a dezbinat, pentru că structural se deosebeau prea tare. Nici condițiile exterioare nu i-au influențat prea mult. In timp ce istoria I-a făcut mal înțelept, mai generos pe Caius, a asprit-o și a plafonat-o inte­lectual pe Irina. De aceea nu inginera cu descoperiri savante reprezintă omul modern, evo­luat și prin aceasta util pe un plan mai complex societății, ci tocmai celălalt, oare are o des­chidere filozofică și socială de­pășind cu mult condiția lui pro­fesională modestă. Sau poate ce­lălalt, Cosma, cu aparențe șter­se, dar și el mai apt înțelegerii orgolioasă care mai importantă însăși.Dacă tocmai cadril de situații și psihologii a intenționat autoarea, dacă aceas­tă subtilă critică a dogmatizării unui spirit a făcut obiectul ana­lizei ei, atunci demonstrația ni se pare remarcabilă. Spectaco­lul e condus cu pricepere, dar lipsesc din el tocmai micile de­talii de viață care zația autenticului.Decorurile sini caracterizînd, însă, tiv situația personajului. Scena­riul are străluciri de nichel și consistență de beton ; masca tra­gică a Silviei Popovici e fără cusur, fixă, așa cum i-a desti­nat-o autoarea, ca într-un spec­tacol antic.Dispunînd de o mai bogată dialectică interioară a persona­jului, care i-a permis un rafinat joc al aparențelor și esențelor, Ion Marinescu dezvoltă un reci­tal de mare clasă. Odată cu el nu numai demonstrația unui autentic talent e făcută, dar și constatarea mai general esteti­că : oricît de supus rigorilor ar­tistice, adevărul de viață nu poate să nu se impună, în cele din urmă, cu forță.

sensibil și mai decît insolenta a pierdut cea bătălie: cu eaacest interesant

creează sen-funcționale, prea ostenta-

Alice MÂNOIU

ecranul mic

• o zi întreagă de emisiuni 
cuminți, de rutină, poate fi 
reabilitată intr-o jumătate de 
oră. Astfel, duminică, după un 
„zig-zag", anemic, un film 
conceput si comentat de Mihai 
Florea ne-a plimbat pe plaiu­
rile băcăoane, care se mân­
dresc, pe bună dreptate, cu o 
intrare rapidă și spectaculoa­
să in aria civilizației modernei 
Firește, poate fi discutată am­
biția autorilor de a cuprinde 
milenii întregi de istorie, de 
la vestigiile dacice pină la uzi­
nele chimice, dar dacă ținem 
seama că s-a făcut atît de pu­
țin pentru cunoașterea marilor 
noastre frumuseți, ambiția a- 
ceasta apare justificată. Va 
veni probabil timpul cînd fe­
nomene definitorii in existența 
și evoluția României contem­
porane vor fi înfățișate in 
toată complexitatea lor, cind 
imaginea, sunetul și cuvintul 
vor pătrunde in miezul lucruri­
lor, descoperind acolo mai ales 
energia spirituali, pasiunea Și 
inteligența, care stau la teme­
lia realității văzute. Secvența 
care înregistrează, de pildă, 
nașterea celui dinții bloc de 
cauciuc sintetic, ea singură 
poate alimenta un film. Acei 
oameni istoviți care au așteptat 
în zorii zilei picătura de 
terie zămislită cu atitea 
turi, pot fi protagoniștii 
povestiri dramatice. Si 
ei vor fi opuși spiritului

ma- 
efor- 
unei 
dacă 
ago­

nizant care a stăpinit multă 
vreme acele locuri, dacă nu 
vom uita strigătul de durere al 
lui Bacovia, vom obține cu 
mijloacele cele mai simple 
imaginea concretă a istoriei re­
cente.

Ne gîndim la atitea colțuri 
de țară, la atitea orașe și sate 
a căror personalitate nu este 
încă adusă sub ochii noștri, a 
căror istorie rămîne îngropată 
in arhive sau în memoria bă­
trânilor, in romane și povestiri 
pe care arareori le mai des­
chidem. Un ciclu de filme pro­
duse de televiziune cu colabo­
rarea scriitorilor ar aduce in 
lumină un trecut de care nu e 
bine să ne despărțim.

• „ ...O capodoperă a drama­turgiei poetice și oratorice și nu mai puțin o dramă de ob­servație a tipicului, singura în literatura noastră în care toate aceste aspecte se unesc armo­nic" _ așa caracteriza George 
Călinescu lucrarea capitală a 
lui Barbu Ștefănescu Delavran- 
cea, de la a cărui moarte s-au 
împlinit de curind 50 de ani. 
Televiziunea a marcat acest 
eveniment prin spectacolul fil­
mat „Apus de soare" cu o dis­
tribuție ajunsă clasică și care 
pune în evidență suflul shakes- 
peareian pe care tot Călinescu 
i-l recunoaște marelui scriitor 
român. Așa fiind, n-am înțeles 
rațiunea comentariului atît de 
lung, atît de didactic, la o oră 
cînd oamenii luptă cu somno­
lența și melancolia dumini­
cală. Cînd vom pricepe oare 
că televiziunea nu e o ca­

tedră, sau nu poate fi oricînd, 
că fiorul unui spectacol nu se 
cuvine tulburat, că vraja marei 
arte trebue apărată de locvaci­
tatea stăruitoare, de dăscăleala 
conferențiarilor tenaci 2 Lăsa- 
ți-ne să ne descurcăm singuri 
măcar duminica la ore tirzli !

ARGUSP.S. : Mulțumind ioviffltfi 
profesoare emerite Irina Pău- 
nescu pentru grija arătată mo­
destelor noastre comentarii, ne 
îngăduim să precizăm că Ștefan 
Ciubotărașu a putut fi totuși 
văzut în filmul „Baltagul" pro* 
zentat de televiziune. Nu 
rolul Calistrat Bogza, ci in 
cela episodic al călugărului, 
primele clipe ale filmului.

a- 
în 
O- 

chii noștri, fiind doar o repli­
că mărturisită a clarviziunii 
prințului argian, pot greși ori­
când dar nu pot scăpa apariția 
unui mare actor, fie ea cit de 
fugară.

Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"

MACBETH de William Shakespeare
„Macbeth" a fost de mai multe ori tradus în 

românește. De la vechile transpuneri (Petre Carp, 
A. Stern, V. Demetrius), și pînă la relativ recen­
tele tălmăciri (Dragoș Protopopescu, Tudor Vianu, 
Ion Vinea și ultimul, dar nu cel din urma, Dan 
Lăzărescu) aproape toate au servit ca fundament 
unor memorabile spectacole. Dar limba de tea­
tru se învechește repede, iar exigențele culturale 
sporesc. Inadvertențe penibile, ca de exemplu, în 
traducerea Stern, nu mai pot trece neobservate 
astăzi cînd avem atîți „angliști* și cînd oamenii 
de teatru preferă să introducă în spectacol năz- 
bîtii mai mari, dar neconsemnate. Alegerea pe 
care a făcut-o teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" 
este desigur dintre cele fericite. Cel puțin ca in­tenție, ca pornire inițială, fiindcă pe parcurs 
multe s-au modificat.

Am citit în program: traducerea în limba ro­mână de Ion Vinea revizuită pentru scenă de Liviu Ciulei. Nu se poate un semn mai caracte­
ristic al momentului teatral decît această afirma­
ție pe care spectacolul respectiv o lămurește de­
plin. Unul din cei mai mari poeți pe care i-a 
avut vreodată țara, Ion Vinea tălmăcește una din 
cele mai vestite tragedii shakespeariene; rezul­
tatul poate fi din punct de vedere al fidelității 
filologice contestat. Dar cine — afară de Liviu 
Ciulei — s-ar fi încumetat să se atingă de fac­
tura artistică și teatrală a unui asemenea text? 
O, veți răspunde cu bună credință dumneavoastră 
care ați văzut la același teatru D-ale carnavalului, Livada cu vișini, Iuliu Cezar, mai sînt ei și alțt 
temerari și alți iconoclaști! . ,

Da ! Aveți dreptate, dar Liviu Ciulei era altiel. 
Ultimele sale spectacole „Opera de trei parale", 
„Procesul Horia", „Moartea lui Danton , dezvăluiau 
dincolo de firești și secundare imperfecțn, o no­
bilă preocupare de artă și vocația marelui spec- 
tscol» w

Ce s-a întîmplat de această dată nu ne dăm cu 
precizie seama fiindcă, dincolo, de iintențiile m 
prealabil mărturisite ne stau, neiertătoare, in fața, 
realizările.

Ce vină are Shakespeare? Noi cu ce am pă­
cătuit ?

Spectacolul se suportă ca o grea pedeapșa.
Stilul demitizant al direcției de scenă și-a pro­

pus „ab initio' să ucidă tragedia... Și în conse­
cință actori de comedie (verificați și excelenți 

dealtfel), au primit însărcinările grave. Iar, toate 
scenele în care s-ar fi simțit prezența destinului 
au fost astfel tratate, îneît atenția să se depla­
seze de la poezia textului la manipulațiile de 
scenă, la artificiile grotești. Caracteristică în acest 
sens a fost scena vrăjitoarelor în care versurile 
splendide ale lui Ion Vinea au fost acoperite de 
tocila și de tinicheaua aduse pe scenă ca să ne 
arate... cum se sugeră în teatru tunetul, ploaia 
și furtuna! Gelos de gloria lui Dinu Cernescu 
(„autor" al unui memorabil „Amphytrion 38“!) 
i-a împrumutat giumbușlucurile, ori le-a importat 
direct din Germania federală de la cine știe ce 
happenings-uri sau spectacole de cabaret.

S-a cheltuit o colosală muncă și un prețios 
material, nu ca să se exprime, ci ca să se demi- tifice. Ca și cum în România anilor 1968 acesta 
ar fi fost pericolul: să nu ne închinăm prea 
adine înaintea Iui Shakespeare!

Rolul șarpantelor, abia acum dezvăluit (în Iu­
liu Cezar era doar schițat), luxul de seîndurărie, 
de grinzi, de chepenguri și de catapulte ne obligă 
să cităm pe adevăratul biruitor din spectacol.

Este șeful tîmplar: Ștefan Anghelescu. Bravo 
lui! Nu s-au văzut pe lîngă el nici Shakespeare, 
nici Vinea, nici chiar Ciulei. Schimbările, la ve­
dere și, fără menajamente, accentuau efectele de 
sonorizare.

Un rost important în derutarea onor-pubiicului 
l-au avut și costumele. N-am putut preciza aparte­
nența ofițerilor din suită, unii fiind îmbrăcați în 
straie țariste, alții în poloneze, iar printre deco­
rații figurînd și crucea de fier. Pe cap aveau 
căști, în jurul gîtului niște bureți circulari din 
plastic, iar peste uniforma greoaie cojoace din 
același subtil material.

Cine nu cunoaște piesa, ar fi putut bănui că 
are de a face cu o năvală de cosmonauți, de 
scafandri, sau de speleologi. în nici-un caz cu 
oastea regelui Duncan, al Scoției.

In asemenea împrejurări, orice obiecție adusă 
interpreților cade de Ia sine. Ei n-au nici o vină. 
Oricît de înzestrați, oricît de binevoitori, ei n-ar 
fi putut să sară din țarcul lui Ciulei în pagina 
lui Shakespeare! Era și director, și regizor și... 
Liviu Ciulei!

Această întreită calitate s-ar cuveni totuși, per­
sonal, să oblige. A trecut — vai ! — vîrsta „teri­
bilismelor", a setei de notorietate cu orice preț. 
Liviu Ciulei are destulă personalitate, destulă 
experiență de teatru și destul talent ca să nu fie 
obligat să se urce în remorca libertarismului 
haotic, pentru a crea și a fi luat în seamă. Să 
lase celor ce nu știu, celor ce nu pot, gloria ief­
tină de a murdări statuile și să mediteze la cu­
vintele lui Laurence Olivier care a declarat 
într-un interviu că preferă Hamletului său, ro­
lul lui Richard Hl-lea, „în care s-a auzit în primul rînd textul lui Shakespeare 1“

în Macbeth-ul Iui Liviu Ciulei nici nu s-a auzit, 
nici nu s-a simțit elizabetanul ! Era singurul 
tragism din spectacol !

Teatrul din Tg. Mureș

IUBIRILE LUI PLATONOV de A. P. Cehov
FAMILIA TOT de Orkeny Istvan

Colectivul maghiar al Teatrului din Tg. Mureș 
a dat în București două interesante spectacole. 
Pentru a judeca în detaliu realizările și mai 
ales pentru a stabili — în cazul Platonov — com­
parații, ne-au lipsit cunoștințele de limbă. Cît am 
văzut totuși din spectacolul „Iubirile lui Platonov" 
și cît am priceput din cunoașterea prealabilă a 
textului românesc, ne-a fost de-ajuns pentru a 
prețui la un grad deosebit, jocul lui Lohinszky Lorand în rolul principal, al lui Gsorba Andras 
în Osip, al tînărului Ferenczi Istvan în Kiril, dar 
mai ales pentru a gusta grația și distincția marei 
artiste care este Tanai Bela, culoarea și verva 
cuceritoare a nu mai puțin înzestratei Dukasz Anna. De altfel, întreg ansamblul avea în joc o 
delicată patină cehoviană, de care răspunde regia 
lui Harag Gyorgy. Sarcina lui a fost însă consi­
derabil ușurată de fermecătoarele decoruri sem­
nate de admirabila Florica Mălureanu, care a 
găsit culorile diafane ale argintului vechi și a 
transmis cu ajutorul lor toată poezia textului. 
La asemenea nivel scenografia este prin ea însăși 
o rezolvare integrală a spectacolului, în așa mă­
sură îneît tot restul participărilor actoricești, mu­
zicale sau de lumină i se subsumează. (Am avut 
recent impresii și satisfacții paralele asistind Ia 
alte două spectacole și anume „My Fair Lady" la 
Teatrul de Operetă și „Viața e un vis' la I.A.T.C. 
în primul spectacol, un încercat maestru al sce­
nografiei noastre, Ștefan Norris, a dat o lecție 
definitivă despre felul cum se poate construi, chiar 
pe o scenă improprie: într-al doilea, un debutant 
despre care se va vorbi, Sorin Haber, a împru­
mutat consistența artistică barocului sugerat de 
Calderon).

Dar să revenim la spectacolele maghiare și în­
deosebi la „Familia Tot" de Orkeny Istvan. Nu 
cunoșteam pe autor înainte de a-i fi citit piesa, 

dar de la primele scene ne-am dat seama că 
foarte curînd numele și lucrarea Iui vor deveni 
cunoscute. Orkeny Istvan a asimilat tehnica ab­
surdului și a pus-o în slujba unui mesaj umanist 
de inaltă calitate. Dacă ar fi să-i stabilim înru­
diri numai cu Ciprian al nostru i-am găsi, și 
anume cu tematica acelui „Cap de rățoi’ în care 
neomenia și neconformismul fac, în mod atît de 
fericit, casă comună. Piesa este bogată în simbo­
luri pregnante : contemporan, permanent și ac­
tual, autorul scrie teatru polemic fără didacticism, 
păstrează „delirului" formal acoperirea de aur a 
gîndului și se iasă ascultat și ințeles de ultimul 
spectator din sală. Regia lui Kovacs Gyorgy (în 
același timp excepțional interpret al profesorului 
Cipriani) a servit textul cu o tehnică de clasică 
limpezime, cu remarcabilă îndrăzneală în con­
cepție și neglijînd farafastîcurile. Dar avem to­
tuși o obiecție in privința distribuției. Cine ar 
putea aduce vreun reproș frumoasei realizări a 
lui Lohinszky Lorand în „Maiorul" ? Alt reproș 
decît al... taliei ? în viziunea lui Orkeny acest 
detaliu este însă important, dacă nu esențial. 
Maiorul trebuie să fie mic de statură nu doar 
în comparație cu Lajos Tot. El face parte din 
lumea acelor dictatori, exigui și complexați din 
care istoria a recrutat pe cei mai aprigi tirani. 
Iar efectele de contrast involuntar al cuvintelor 

și al aparențelor, grotescul emfazei susținute, ab­
surditatea terorii minuscule — ar fi sporit de­
sigur umorul unui spectacol și altfel cuceritor și 
adine. Dacă ne este îngăduit să facem unui atît 
de iscusit om de teatru ca regizorul piesei, o su­
gestie, îi propunem să încerce în dublura Maio­
rului pe... Varga Ioszef de exemplu.

Ansamblul ar merita în întregime citat. Ne 
mulțumim să însemnăm cîteva nume care alături 
de cele de mai sus, asigură succesul piesei: 
Bartos Ede, (perfect distribuit pe defecte), Toszo 
Ilona (debutantă vioaie și plină de promisiuni), 
Tarr Laszlo (fermecător și hazliu poștaș), Tamas Ferenc, care a schițat un popă grav și suculent, 
dar mai ales să acoperim de elogii pe Erdos 
Irma care a creat o Marișcă de o autenticitate 
halucinantă..

Scenografii și costume au fost, cît trebuie, ori­
ginale și sugestive.

N. CARANDINO
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puncte de vedere

POEZIA LUI ION ALEXANDRU —
Sini, oameni care nu gîn- idesc. Din neputință sau din lipsă de exercițiu. Alții se re­fuză gîndirii. Din lene sau din lașitate. Unii dintre aceș­tia se consideră, pe bază de patalamale sau funcții, inte­lectuali. Par modești. Se mul- țumasa să asimileze, cu zelul unor Școlari candidați la pre­miul I, idei elaborate de alții. Cînd e cazul, le citează co­pios, le aplaudă cu generozi­tate și Ie comentează extaziați. Cu o condiție însă i ca ideile emise să fi dobîndit girul au­torității. Al unei autorități de necontestat. Dacă se află în fața unor idei contradictorii profesate de gînditori de ega­lă autoritate, ei nu-și pun pro­blema opțiunii care presupune Cfort intelectual. Practică, în schimb, un soi de eclectism sui-generis, justifieîndu-i, rînd pe rînd pe ambii preopinenți, elogiindu-i, în egală măsură, și uneori chiar eu aceleași .cuvinte.Un om care nu gîndește sau respinge pînă și ideea de a gîndi poate practica astfel di­verse profesii intelectuale. Printre care și aceea de critic literar. In cazul acesta, îi va fi absolut necesar un maestru, un zeu pe urmele căruia să pă­șească sigur de sine. De aceea el nu militează pentru auto­ritatea criticii, ci pentru un critic de autoritate, ale cărui competență și judecată,, al că' rui gust să nu poată fi de ni­meni puse la îndoială. El se va lamenta, deci, în coloanele tu­turor foilor ce-i stau la dispo­ziție, că n-avem un nou Titu Maiorescu, că ne trebuie nea­părat, ca aerul și ca apa, un nou Maiorescu, că, la nevoie, trebuie inventat un Maiorescu. tin Maiorescu contemporan care să aprecieze în locul lor opere, scriitori, mișcare lite­rară în genere. Și pe care ei să-l aprobe zgomotos, să-l ci­teze, să-l ilustreze, să-l „ex­plice". Atunci s-ar simți îm- păcați, existenta lor dobîndind astfel un sens.Criticii aceștia, care, con­știincioși, înmagazinează me­reu și orînduiesc toate cu­noștințele pe rafturi și în ser­tărașe numerotate, uită, nu știu prin ce minune, că toc­mai în perioada cuprinsă între cele două războaie mondiale, cînd n-a existat un critic de autoritate, un Maiorescu, ci numeroși și foarte diverși cri­tici care-și contestau adesea unii altora autoritatea, gîn- direa noastră literară a trăit cea mai glorioasă epocă a ei. Lovinescu îi nega lui Ibrăilea- nu teoriile, priceperea, gustul, și viceversa. Ambii îl tratau de sus pe Iorga în calitate^ sa de critic. Tustrei rîdeau de Mi­hail Dragomirescu, deși aces­ta era pomenit undeva de Charles Lalo. Cine-1 aproba pe Sanielevici? Și de ce autori­tate se bucura un spirit sub­țire ca Zarifopol? Camil Pe­trescu a scris un pamflet, rămas celebru, împotriva lui Lovi­nescu, pe care nici G. Călines- cu nu I-a cruțat de unele atacuri, și — în pofida acestor disen­siuni, aș spune chiar, datori­tă lor — critica a progresat.Un Maiorescu e necesar în epoci de făurire a unei cul­turi, cînd apele trebuie deli­mitate de uscat. Or, noi sîn- tem în plin proces .evolutiv. 

Cînd s*a crezut că acest pro­ces poate fi arbitrar întrerupt, au apărut în postura lui Maio­rescu niște caricaturi jalnice ale maestrului. „Opiniile" lor erau repetate, citate, ilustrate cu noi exemple, comentate în fel și chip. Dar situația lite­raturii era catastrofală. Așa că nu de un nou și autoritar Maiorescu ducem astăzi lipsă, ci de încă mai multi, mai buni, mai diverși ca formație, preo­cupări și gusturi, critici lite­rari. Care să se completeze, ar­monios sau prin contestare, pu­țin interesează.Dar lenea sau frica de a gîndi, oricum i s-ar spune, nu ia totdeauna aspectul modes­tiei exagerate. Uneori, dim­potrivă, expresie a orgoliului exacerbat, e agresivă, imper­tinentă, arogantă. Criticii apar- tinînd acestei categorii uma­ne nu reclamă în cor apariția unui nou Maiorescu, pentru .că fiecare dintre ei se consideră el însuși un nou Maiorescu. Foarte autoritari, ei nu permit nimănui dreptul de a-i contra­zice, fie și în chestiuni de a- mănunt; 6e refuză oricărei discuții de idei; contestă al­tora însuși dreptul de a ela­bora idei. O idee nouă e res­pinsă din principiu, atîta vre­me cit cel care a emis-o nu a dobîndit, în ochii respectivu­lui critic, autoritatea necesară. Autoritatea, după el, înseamnă cărți, catedră universitară, la nevoie, relații. Nu ai, după ei, libertatea de a gîndi atîta vre­me cît n-ai scris cărți, cît n-ai un „trecut". Ca și cum cărțile s-ar putea scrie fără idei, ca și cum un „trecut" intelectual s-ar putea făuri în absența gîndirii. Ca și cum ar interesa nu ideea ca atare, ci autorul ei. Ca și cum n-am putea citi un vers pînă n-am fi în po­sesia certificatului de bună purtare și a buletinului de să­nătate ale poetului. E acesta cel mai la îndemînă procedeu de a-ți apăra comoditatea, de a evita primejdia de a-ți pune creierul în mișcare. Un sub­terfugiu la care n-a recurs nici un critic demn de acest nume, Maiorescu nu-i cerea lui Ghe- rea autodidactul 6ă-și prezinte titlurile universitare, pentru a accepta o discuție cu el. Lovi­nescu, eminent clasicist, nu-I respingea pe Ibrăileanu fiind­că autorul Spiritului critic nu știa latinește și își trecuse doctoratul cu o teză despre Vlahuță, ci pe considerente i- deologice. Atunci cînd în pre­sa noastră literară începuseră discuțiile despre estetica mar­xistă, G. Călinescu nu se sfia să dezbată, în contradictoriu uneori, totdeauna însă de la egal la egal, cu unii dintre foștii săi studenti problemele, noi pentru toți, ce se puneau. El discuta ideile lor — juste sau eronate — elegant și nu se gîndea să folosească ca ar­gument .de autoritate monu­mentalele lucrări pe care le-a dăruit culturii române, pentru a-i pune pe interlocutori în inferioritate. Căci marca ade­văratei intelectualități e de­mocratismul. Atitudinile cio­coiești, inșofente, sînt, ca și modestia exagerată, apanajul prostiei, a cărei persistență în critica noastră constituie o, de neînțeles pînă la un punct, a- nomalie.
Eugen LUCA

Invocînd memoria Iul Nico- lae Labiș, Ion Alexandru vor­bește despre o legătură pro­fundă ce-i unește — o delim- tivă contemporaneitate. Pentru cei doi, timpul este inoperant, pentru că situația lor este una și aceeași: „Aceleași viscole păroase troienesc porțile Ori­entului, 7 aceiași nori tîrîți din munți pe jos la umbra vulturi­lor /deasupra mormîntulu! In care harfa lui Orfeu îmbătrî- nește,... / Aceiași sori căză­tori își depun rotundul stinge­rii în lacrimile noastre..." To­tul se perpetuează; între cei doi poeți nu e o fraternitate — de cauză sau natură, ci o Iden­titate de meniri. Sînt, succesiv, „Poetul — coroană de spini pe fruntea generației” (Amintirea poetului).Labiș a fost „poetul genera­ției" — prin destin și vocație. Pentru Ion Alexandru el a fost poetul prin excelență — făp­tura aleasă și exemplară, me­nită să reprezinte, să domine, să călăuzească — cu consim- țămîntul colectiv, sau împotri­

va lui. Ion Alexandru are a- ceastă vocație romantică de po­et-exponent, simte nevoia unei comunități. Dacă n-o nă­șește, și-o inventă snontan — pentru a putea fi pe fruntea ei cunună de spini dar și de la­uri. Poate că aceasta se explică și prin ardelenismul poetului: Ardealul este parcă matricea artiștilor cu cea mai vădită conștiință a investirii lor co­lective, a artiștilor tribuni sau profeți, ca și a celor tragic dez­rădăcinați. Ion Alexandru nu-și uită Ardealul natal — își men­ționează adesea originea, as­cendența familială. Poate că Ardealul vorbește prin gestul său poetic, cînd se arată spon­tan exponențial și programatic.Există uneori la Ion Alexan­dru sugestia unei aspirații prin­ciare. (D. Micu a identificat mi­tul tinărului voievod la Blaga. Probabil, sub diferite forme, voievodul — de fapt alesul — are o arie literară mult mai în­tinsă și poate caracteriza o fa­milie spirituală). Poetul își pla­ce ochii albaștri și părul, și-i 

trece în versuri ■, vorbește des­pre sine, rostindu-și cu solem­nitate numele, își menționează 
țara, părinții, strămoșii. Nu e 
tm lucru unic — narcisismul e 
chiar foarte frecvent, mai ales 
in creația tinereții. Dar la Ion Alexandru aceste manifestat, 
se leagă de ceva mai adine - 
«e o vocație a proeminenței Șk strălucirii, fie și prin martira).Cîteva din cele mai impre­sionante realizări ale poetului se leagă de această vocație. De pildă „Oedip" — a cărui uimi­toare frumusețe nu ține de ver­siunea găsită mitului, nici de ideea însăși — deloc Inedită — a unui păcat ontologic, ci de a- titudinea superb orgolioasă, cu­rajoasă pînă la sfruntare: „Rege să fii cu tronul de mo­cirlă / cînd tron de aur n-a domnit nicicînd / Toți, voi a- cum îmi cereți socoteală, / voi, cei ce vinovati nu puteți fi, / chiar crima-n voi se-mpute ne­mișcată / înfelepciunea-i sora vicleniei... ". Existența sa e una de izolat exceptional, ieșit din rîndurile celor cuminți și 

laborioși, o existență ce stîr- nește visurile tocmai prin ele­ganta și risipa ei. „Elegie" de- plînge moartea cailor — boie­rii ogrăzii—, care „ ... -n goana lor nebună, cînd se trezește > sîngele de viperă în ei, în­groapă colțul ierbii sub copite.* „Și prea nu dorm ei pe podea­ua udă, / nețesălați și nehrăniți la timp. / Și cînd sînt singuri și e vînt / iTipucă o tăcere în trei picioare / și-adorm visînd, 7 ca niște «fineși de piatră". Utile sînt vacile cu lapte și boii de înhămat, dar ia moartea cailor rămîne un „gol atletic, — ca un fel de laț ce ne / înădușe pe toți cînd ne ridică luna / capul de pe humă."Ion Alexandru crede în vir­tute — în sensul ei care dă precădere tăriei —, în virilitate, si dorește o existență continuu polemică. Nu belșug, nu securi­tate, ci luptă, risc. Să se dis­tingă puternicii de slabi, învin­gătorii de învinși. Splendoarea oceanului n-ar exista fără exe­cutarea cotidiană a neputincio­șilor (Peștii). Ceres a adus li­niște, dar odată cu ea, cu pri-' mele pîini și primul vin, s-a dezvăluit In om licența.Nu e vorba — poate deocam­dată numai — de o etică bine constituită, consecvență. Ion Alexandru e încă în faza atitu. dinilor dictate în primul riad de temperament și nu de o con­cepție închegată. Poate și de aceea gestul poetic declanșat e atît de viguros și autentic. Elogiul orgoliului și bărbăției, îndrăzneala mergînd pînă la sfidare au generat cîteva din acele versuri care impun defi­nitiv un poet. Aici verbul lui Ion Alexandru are un fel de frenezie a sincerității și forței. E hiperbolic, șocant, sonor. Me­tafora se înscris în dimensiu­nile gigantice afe universului, cu toate lumile sale (trufașa iu­bire colosală din Stea dublă: „Iubita mea, iubită mea, noi o stea dublă ! cu miliarde forțe ne reținem, /împinși și-atrași de-aceeași lege-a firii / adoles­cent colos, băiatul stea / și tu opusul meu dezastru"). Imagi. nația lucrează cu o libertate și o îndrăzneală ce frizează pro­vocarea (în Inflație: „sporii plopilor lunari", „ugere vi- rile-n căutarea cuplului fe­mei", „turme de icre aeriene," „inflație de forță bărbătească, de mii de ori mai multă, / col­căind de sterilitate"). Forța e împinsă pînă la cruzime — crîncenă sau monstruoasă i „De-ar fi să-ți ucizi nu tatăl, / ci propria ta teastă zdrobind-o zi cu zi / sau fiicei tale-n pîn- tec să-i otrăvești odorul, / tot să te naști, pentru a fi, a fi" (Oedip). Poezia intră aici în bi­ologie, cu furie, absurd, ca o imprecație populară. Ajunge repede la o emfază superbă — ca aceea a finalului din Stea dublă: „Stea dublă-n fază pri­mordială / prin cosmosul pă- mîntului vibrez '/ și procree- rea-i tinta mea finală", sau a fi­nalului, care se cere parcă de­clamat, din Oedip : „Chiar dacă drumul duce nicăieri l chiar de nu-i drum ci numai o eroare. / Eroarea însăși e un ce nebun / cum vina mea mi-e stranie o- noare".Simptomatică pentru eforturi­le lui Ion Alexandru de a-și găsi o matcă proprie este ne­voia permanentă de autodefini­re, pe care o dovedește frecven­

ta poeziilor despre rostul și des­tinul poetului. Paznic al fîntîni- lor inutile și necercetate (Zi și noapte), veșnic îndoliat, pentru toate suferințele și strădaniile din lume (Doliu senzual), călă­tor pe marginea prăpastiei în- veninînd pămîntul și încâlcind legile (Platou), Ion Alexandru perseverează în căutarea și in­stituirea unui „statut", trădează o obsesie a legitimității, semnifi­cativă.Poate e și un semn al tine­reții această nevoie de situări definitive. După cum tot tine­rețe înseamnă și nevoia de a începe cu propozițiile ultime. Ion Alexandru are în vedere .Omul, condiția sa imuabilă: discontinuitatea efortului său, vepnica ratare (Vină), uitarea sensurilor primordiale (Unul, Din cînd în cînd), sau igno­rarea lor fatală (Omul), farsa absolutului (Pianul pian), rea­litatea unică a apetitului, vi­tală (Laptele), eșecul cunoaș­terii (Pas pe pas). Cu toată an­vergura perspectivei, sau poate tocmai din cauza ei, aceste re­alizări ale poetului au un aer de nematuritate, pe care fru­musețea limbajului, de o vi­goare și un inedit aproape in­credibile, nu reușește să-l risi­pească. O anume nevoie de de­finiții și sistematizare se insi­nuează uneori în versuri, tul- burîndu-le adevărul emoțional.Punîndu-și întrebările finale, Ion Alexandru întîlnește mereu suferința. Suferința devine ma­rea temă a poeziei sale. Nu tragedia omului, ci omenirea suferindă îi este substanța cea mai adecvată. Durerea nu este sublimă, ci mizerabilă sau mon­struoasă. „O femeie uriașă naște un copil uriaș / De cî­teva mii de ani se chinuie / în sudori cît planetele / și nu poate scăpa. / Copilul se chi­nuie, '/ femeia se chinuie / și nu pot hălădui / unul din celă­lalt." (In așteptare). O facere fără sfîrșit, cu uriașă trudă și nădușeală este lumea. O veșni­că beznă populată de fantome chinuite absurd. Un somn greu, istovitor: „înstrăinat frigul se cațără-n noi/și adormim strînși laolaltă / și nu mai are ni­menea nimic de spus. / Și-apoi coboară visele nestăvilite-n noi, / grozave, să ne chinuie." (Ape). Uneori un fel de scene de gen, fixînd momente de via­tă rustică, devin sinteză a e- xistenței. „Părinții mei dorm pe pămînt la amiază; / bătrîni, unul cu capul lîngă celălalt, / atît de aproape de nimic în hainele decolorate de vreme". Rămășițele unei mese sărace sînt cotropite de „ciorchine păroase" de furnjei, „stoluri duhnitoare" de ciori întunecă pămîntul. „O iapă slăbănoagă/ fată în cimitir izbindu-se cu capul asudat / de-o cruce răs­turnată" (Vatra focului). Un „abur uman prostit" îmbibă duminicile satului cu slujbele ieftine și umile (Abur uman). Pe cîmp păstori îmbibați de ploaie stau adunați în jurul fo­cului ,• materia se descheagă, devine moale, cleioasă; în „gu­mele aerului" se înfundă vies­pile, „țîța oilor se astupă cu clei", „cade părul de pe munți", „scămoasă umblă limba lu­nii prin '/ zăpușala norilor" (U- mezeală). într-o casă de piatră trăiește o femele oarbă „îngri­jită de fiul său / nevrednic de-nsurătoare"; „ea știe să cîn- te-atît de pustiu / că ruginesc 

clopotele-n turnul bisericii" (O casă).-Universul rustic îi oferă Iui Ion Alexandru materia u- nor viziuni de o tristete cum­plită, grotești, macabre, adesea absurde. Dezvoltînd parcă su­gestii blagiene (Blaga din La­uda somnului), poetul compune cu o abundentă a inspirației uluitoare, peisajele suferinței umane — nu infernale, pentru că infernul înseamnă păcat, is­pășire, deci și veghe dumne­zeiască, ci apocaliptice — de dezorganizare hidoasă și fără finalitate. Ca-n pînzele marilor flamanzi se aglomerează deta­liile cu-o fantezie neistovită — detalii atroce, scabroase, jalnice, lntr-un tinut „frunzele se chir- chesc ca și cum o oală fierbinte le-ar opări tot timpul" ,• „pe pielea apei goală se-ndeasă un fel de păr mătrețos", „sînge- le-și părăsește albiile firești / și se-adună ciorchine suprapuse pe la-ncheieturî", „păsările se umflă noaptea-n cuiburi și cina răsare luna cu ghearele pr.rf nori plesnesc de nenoroc" (Ți­nut). în miezul verii, „pămîn- tu-n cimitir a crăpat pînă-n moarte", „urechile bătrînilor în­cep să curgă", „noaptea luna-n pat doarme între piciorele fete­lor", „părul de pe cîini se adu- nă-n straturi la ușa bisericii" (Iulie). Orizontul poetic este cel al blestemului cu accentele vio­lente puse pe materialitate, cu obsesia fiziologiei, cu înclinația spre anomalie, diformitate, de­gradare, cu simțul teribil al monstruosului și absurdului.Numai cu Apocalipsul, Biblia n-ar fi fost niciodată marea carte. Prin brutalitatea durerii Ion Alexandru atinge marea poezie, dar rămînînd la ea n-ar putea ajunge la o operă po­etică. Or,se poate crede că Ion Alexandru nu se va mulțumi să dovedească numai resurse de mare poet. Poate o nouă i- postază e sugerată de poezii ca Iov, Casa mea, Copilul meu. Aceeași ispită a marginilor lu­mii, a ultimelor cuvinte, ace­lași sens al suferinței — dar o liniiște necunoscută se a- șează în verbul poetului. Nu mai e gîlgîirea de metafore feroce în neprevăzutul lor, nu se mai acumulează ca un „ciorchin de negi" imagi­nile parcă bolborosite cu fu­rie de un oracol al nenorocu­lui. Tulburarea nu mai e în de­cor, nici în metaforă, ci în tim­brul poetului. Ideea poetică do- bîndește mai mare pondere, e mai clară, se dezvoltă mai am­plu, potolit. Poezia se desco­peră, mult mai mult decît me­taforism. „Cu fiecare zi, tprun- cul nostru e mai aproape de moarte... Pruncul meu se va naște curînd / si n-am nici o pretenție. Sîntem la fel de ne- știuți și-ngrijorați 7 Și fără alte poveri, / ne ducem viața noas­tră prudenți și respectuoși... Aplecați asupra morții cu ade­vărat / întîia oară vom vedea limpede '/ pierind eternitatea din noi pentru totdeauna (Co­pilul meu). Pentru că ,.De-a- tîtea clopote ia gîtul turmelor/ trase pe jos de miile de ani / pămîntul este / cea mai curată 1 lacrimă l din univers", Ion A- lexandru și-a limpezit destinul la o răscruce nouă, mai greu accesibilă, a poeziei.
lima GR1GOROVICI

G. CĂLINESCU: UNIVERSUL POEZIE
VII. Anatomia îngerilor— Domnule profesor, am băgat de seamă că poeții uzează și abu­zează de imaginea îngerilor. Evi­dent, convențional, îngerul e un tînăr cu aripi, dar încolo e o ființă destul de inconsistentă și nu pricep întrucît ar putea sugera frumusețea fizică. Are îngerul o anatomie ca­nonică ?— Are, domnule.— Binevoiți a-mi explica.— Nimeni n-a descris amănunțit un înger afară doar de Sfînta Te­reza de Avila, care pretindea a fi văzut unul mititel, un cheruvim aprins la față și cu o suliță de aur în mînă. Insă anatomia îngerului poate fi dedusă din ideea de ființă angelică. O astfel de făptură apar­ține regnului superior al spiritelor celeste și ca atare unele note pot fi determinate prin simplă analiză.— Vorbiți prea adine, nu mă du­miresc. De pildă, eu aș vrea să știu i îngerul e bărbat ori femeie ?— Lucrul e foarte simplu. Deși un romantic a cîntat dragostea între îngeri sau între un înger și o mu­ritoare (confuzie cu noțiunea mai largă de geniu) nu există decît un singur gen al îngerilor, acela neu­tru. Un înger seamănă cîteodatâ mai mult cu un tînăr, alteori mai mult eu o fată, dar sexual vorbind, el n-are sex, s-ar vedea că n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici măcar un hermafrodit.— Pentru ce așa ?— Pentru că dacă ar avea or­gane de procreație ar fi mînat de concupiscență, și trebuie să recu­noști că un înger tulburat de do­rințe erotice nu mai răspunde pos­tulatului seninătății serafice.— Vezi bine. Acum putem merge și mai departe și să precizăm ana­tomia. Fiind absentă sexualitatea, dispar și semnele anatomice secun­dare ale acesteia. Astfel, nu-i de gîndit un înger cu aspect feminin excesiv, cu păr lung despletit, cu sini plini, precum nici hirsut, mușchiulos și viril, dacă are nuanță masculină. îngerul e un copil am- bigen de epocă pre-puberală, suav și inocent.— Ați spus, domnule profesor, că îngerul nu poartă părul despletit. Dar cum ?

— Precum arată iconografia. Totdeauna buclat, rotunjit în jurul umerilor, ea pe vremea Renașterii. Chiar culoarea părului este deduc­tibilă.— Cred că pot să vă desfășur gîn- dul. Părul nu va fi în nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oacheșe, pentru că asta ar sugera un temperament meridional, exce­siv terestru și lubric.— Așa și este. Părul îngerului e blond, auriu, focos, cît mai lumi­nos și mai imaterial. Acum să mer­gem și mai departe. Să zicem că un înger se înțeapă la mînă cu un spin, ca să vorbim mai poetic. Ce trebuie să curgă, după d-ta ?— Eu gîndesc că sînge!— Nu, pentru că un înger sang­vin e coruptibil. Sîngele se alte­rează, produce erupție, e pasibil de intoxicații, este în fine viața ani­mală însăși. îngerul se deplasează din punctul de vedere al circulației spre regnul vegetal. El poate fi gîn­dit ca îmbibat cu o sevă odoriferă, cu un balsam suav. Doar știi că moaștele au miros de aromate și nicidecum de cărnuri uscate și de sînge coagulat.— Dați-mi voie atunci să vă-ntreb. Dacă am face unui înger o laparotomie. adică o deschidere a abdomenului, ce-am găsi ?— Ar trebui să găsim niște căr­nuri reci și fragede ca miezul de măr și niște intestine cu totul ve­getale, o țevărie decorativă și par­fumată. în sfîrșit. îngerul poate înghiți un aliment eteric, un vin de eucaristii, spre a face simbolic ges­tul nutriției. însă digestie animală nu poate să aibă. Altfel ar fi fetid, ar avea defecație și asta e contra principiului incoruptibilității.— în cazul acesta îngerul nici nu-i expus suferințelor șf '‘bolilor.— Bineînțeles că nu. Doar Edgar Poe face aluzie la răceala contrac­tată de Annabel Lee, care în fond e o simplă femeie, văzută însă cu atribute angelice. Și totuși poetul vorbește delicat de o congelație, la care ar putea fi supuse și florile, excluzînd orice imagine de con- cestie :That the wind came out of the cloud by night Chilling and killing my
Annabel Lee

— Dar cum merg îngerii, domnule profesor ?— Nefiind supuși cu fatalitate legii gravitației, ei pot trece ca un fulger, pot zbura ascensiv și des- censiv și pluti pe deasupra solului. Pași ei nu fac, pentru că asta pre­supune un efort mușchiular, mate­rial. Ai băgat de seamă că adesea pictorii reprezintă pe îngeri cu veșmîntul mai lung decît picioarele, fluturînd pe dedesupt.— Ah! Acum înțeleg versurile lui Petrarca despre Laura 1 Non era 1‘andar suo cosa mortale, Ma d'angelica forma.— însă Petrarca mai spune și aceasta i e la parole Sonavan altro che pur voce umana.— Oare cum vorbesc îngerii ?— Canonic, îngerii nu vorbesc, deoarece vorba conține idei, iar în­gerii trăiesc o existență inefabilă. Cel mult strigă Osanna ca în Para­disul dantesc. îngerii cîntă și au preferință pentru muzica instru­mentală, pentru viole, bunăoară. Știi versurile lui Mallarme i La lune s’attristait ■ Des seraphins en pleurs Revant, Parchet aux doigts, dans Ie calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes De blancs sanglots glissantsur l’azur des corolles.Uneori au un glas teribil și pro­fetic, deși sonor, o voce celestă, cutremurînd eterul, cum e cazul în­gerului Israfel al lui Edgar Poe iNone sing so wildly wellAs the angel Israfel.— Mă rog, este îngerul o ființă reală de vorbiți cu atîta amănun­țime despre el sau o chimeră ?— Nu ți-am spus ? E o chimeră, avînd însă ca atare realitate în universalitatea sufletului uman, o formă anticipată către care mer­gem.
VIII. Anatomie umană— în privința părților trupului, pe care Je socotiți mai poetice, dom­nule profesor?— Părul și unghiile ! Te las pe dumneata să meditezi de ce.

— Urmărind argumentația dvs. socotesc că din cauză că părul e vegetal și unghiile minerale.— Unghiile sînt minerale și vege­tale totodată. Poporul crede că morților le pot crește încă unghiile în mormînt, dovadă puterea lor autonomă de mișcare celulară. Ceea ce atrage atenția poetului asupra părului nu este așadar morbideța lui, ci caracterul său de plantă rece. Părul e fragrant ca și florile și e glacial, deosebit de regimul cald al trupului. Ideea de frigidi­tate stranie a părului duce la ima­ginea Meduzei cu șerpi în cap. Nu e poet mare care să nu fi evocat părul torențial. Mallarme însă a insistat asupra răcelii lui oribile •ReculezLe blond toțrent de mes cheveux immacules Quand il baigne mon corpssolitaire le glace D horreur...Cine nu-și aduce aminte afară de aceasta sonetul lui Petrarca în care Laura e memorată prin păr ?Erano i capei d’oroe l'aura sparsi.Dar acum să trecem mai departe. Care organe sînt frecvent cîntate de poet ?— Ochii !— Desigur. Știi pentru ce ?— Pentru că în ochi se stiînge oarecum sufletul, pentru că ochii sînt expresivi. Pot să citez Cleopa­tra lui Heredia, în ochii căreia Antoniu vede galere sau „la strana bimba da li occhioni erranti" a lui D’Annunzio.— Da și nu. Căci e vorba aici de poezie, iar nu de portret moral, într-adevăr în ochi se strînge ceva, așa cum într-o lentilă se adună fascicular lumina.— Atunci vreți să spuneți că ochii sugerează mineralul!— întocmai.— în felul acesta aplicați princi­piul confuziei între regnuri.— Da și nu. Sau în tot cazul cu o preciziune. Care ochi sînt pentru d-ta mai stranii, cei negri sau cei albaștri ca cerul, ori opalescenți ?— Aceștia din urmă.

— îți voi lămuri eu de ce. Ei seamănă cu niște cristale limpide, și echivoce, în vreme ce ochii negri sugerează prea mult viața sangvină.— O față rumenă și sănătoasă nu este poetică după d-voastră ?— Ce înțelegi prin sănătoasă ? Dacă o fată are obrazul ca pielița pufoasă a piersicii coapte sau roșu și lustruit ca epiderma mărului, cum se întîmplă nu rareori cu unele exemplare de adolescente britanice, impresia e de artificiu, nu de viață animală. Lucrul acesta l-au observat Baudelaire și Mallar­me, glorificînd prin ochii minerali și prin păr fecioara sterilă. Ast­fel cel dinții:Ses yeux polis sont faitsde mineraux charmants, Et dans cette nature etrangeet symbolique Ou Range inviole se meleau sphinx antique,
Ou tout n’est qu’or, acier,lumîere et diamants, Resplendit â jamais, commeun astre, inutile, La froide majeste de la femme sterile.Iar Mallarme în Herodiade: J’aime l’horreur d’etre viergeet je veux Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux.Tendința poeților a fost totdeauna de a trata artificios anatomia feței, micțorînd vitalitatea. Poezia secen- tescă aplică pur și simplu arta bi­jutierului, uzînd de materii pre­țioase reci, aur, argint, perle, sma­ralde, topaze, abanos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. Iată pe Chiabrera :Fronte d’avorioE ciglia d’ebano, Labbra di porpora etc.Romanticii au uzat și ei de acest procedeu făcînd portrete în email ca Th. Gautier în La Belle Jenny, cînd vorbește de M. de Volme- range, un tînăr francez născut la Chandernagor din mamă indiană: „Ses yeux, du bleu le plus pur, ăta'ent entoures de cils tres-longues 

ettres-noirs, et surmontes de sour- cile d’ebene nettement dessines sur un front d’une pâleur mate". Bagă de seamă că se vorbește de pa­loare...— Care e culoarea cadavrelor.— Așadar ai priceput. Un mort e mai frumos decît unul viu, prin impasibilitatea de rocă. Petrarca în 
Trionfo della morte glorifică pe Laura moartă iPallida no, ma piu che neve bianca— Vreau să vă întreb ceva. Sînt viscerele inestetice ?— Nu pot fi, de vreme ce Rem­brandt în lecția de anatomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfășura­rea aceea de panglici uimește ca un mecanism, Lorenzo Mascheroni însuși nu s-a sfiit să arate I.esbiei Cidonia „le recise viscere" din ca­binetul de anatomie. Viscerele re­prezintă ultimele organe poetice, restul poate să interesese numai plastic. Există totuși un element la­tent care e înalt poetic și acesta e sîngele.— Sîngele nu-i oare simbolul tocmai al vieții ?— Ba da, însă ca principiu miste­rios, în vreme ce eu am spus că vitalitatea anatomică nu-i prea in­teresantă. Sîngele e poetic numai cînd e conceput ca puț artezian, ea un lac, învfine independent. Dante evocă o mlaștină sangvină. Cate­rina de Siena avea o curioasă vo­luptate de sînge și asista la exer­ciții capitale, jubilind de mirosul șîngelui țîșnitor al osînditului. Ea înțelegea, evident, că sîngele e no­bil, fiindcă Isus și l-a vărsat pen­tru omenire, dar a simți „uno odore di sangue" înseamnă o disociere a șîngelui ca principiu de funcția lui anatomică. Perseu al lui Benvenuto Cellini cu gîtul prefăcut într-o mul­tiplă fîntînă arteziană e alt exem­plu, repetat de V. Hugo într-o poe­zie care vorbește de decapitarea unui împărat, stînd astfel ca un jct-d’eau pe tron, manifestînd ve­derii iUn flot rouge, un sanglotde pourpre, eclaboussant Les convives, Ie trâneet la table, de sang.— Arghezi relevă și el misterul 

tn ziua de 29 mai a.c., ora 18, poetul Virgil Gheorghiu va da 
in incinta Casei scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei 
nr. 115, un recital de pian. Artistul va executa piese celebre din 
Chopin, Schumann, Rachmaninov etc.

șîngelui, ca și al apei și apreciază cantitatea șîngelui viu al planetei la 50 de milioane de tone.— Precum vezi. Asta întrucit pri­vește sîngele separat. Gîndit prin raport la fizionomie și superficia trupului, tocmai lipsa șîngelui e poetică.— Așadar anemia.— Da, anume deficiențe organice, care nu ating imaginea descompu­nerii, sînt mai semnificative decît eflorescența vitală. Anemia și clo- roza sînt caracteristice pentru ana­tomia botticelliană, împrumutată și de prerafaeliți. Un tînăr palid e interesant, un Apollo roșu la față pare grotesc. De aceea sculptorii greci caută marmura. Toți zeii su­blimi suferă de anemie. Tuberculoza reprezintă în efectele suave boala poetică prin excelență, dînd o dia- fanitate contururilor și o euforie specifică. De aceea romanticii și predecesorii cîntă cu precădere moartea zîmbitoare a tinerelor fete. Desigur că aceea de care vor­bește Parny în niște versuri cele­bre era fizică :Au ciel elle a rendu sa vieEt doucement s’est endormie. /Adaug că și anume stări morbide morale, cu corelații fizice au pu­terea a reprezenta forme superioare de viață, deasupra simplei anima­lități. Melancolia este, cum știi, poe­zia prin excelență, delirul e starea de visare și inspirație, nebunia în formele ei fine deșteaptă ideea de profeție și cunoaștere criptică și analizează în mod excepțional sen­timentele. Hamlet, Ofelia sînt ne­buni. în fine, îți pun o întrebare. Cine ți se pare mai poetică, femeia în plină venustate ori bătrîna?— Mi se pare că femeia tînără, dar bănuiesc că vă gîndiți la bă- trînă.— Nici vorbă. Bătrîna este sau îngrozitoare prin decrepitudine, atrăgînd atenția în mod violent asupra caducității organismelor, sau e suavă, eliberată de obsesia pa­siunilor. Baudelaire a zugrăvit-o în aqua-forte :Ces mor.tres disloques furentjadis des femmes.
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ALFRED ANDERSCH <---------------------------------------------------------Recent, la sosirea poetuluî iugoslav în Bucu­rești, colaboratorul nostru, poetul Ilie Con­stantin, a avut cu el o scurtă convorbire. MIODRAG PAVLOVIC:
cărți și idei

în viața culturală vest-germană unul din eve­nimentele de seamă ale acestui an este marcat de data de 28 ianuarie, cînd, în cadrul unei solem­nități desfășurate la teatrul din Dortmnud i-a fost conferit Premiul Nelly Sacbs scriitorului .Alfred Andersch. Distincția s-a acordat numai la cîteva luni după ce, în toamna lui 1967, a apărut opera fundamentală a lui Andersch, romanul Efraim *). Cuvîntarea festivă de la Dortmund — de fapt, un profund studiu filosofic-literar- — a fost ținută de Werner Weber. Parțial, expunerea s-a publicat apoi în Zurcher Zeitung din 4 februarie 1968.Din densele idei, comunicate de Weber, reținem, prmtre altele, aluzia la o scriere mai veche a lui Andersch, anume la Cireșele libertății. Este una din turburătoarele parabole, dezvoltate în clima­tul conștiințelor care au trecut prin marile expe­riențe ale veacului nostru. Tnchipuindu-se într-o vîlcea ademenitoare, scriitorului îi apare dintr-o- dată un cireș plin de fructe pietroase și dulci. In jurul pomului binecuvintat iarba era deasă, mus­toasă, mătăsoasă. Totul invita la tihnă și desfă­tare. Șe aude, însă, uruit de tancuri — un zvon în- năbușiț, depărtat, răzbătînd surd pînă acolo, ca și cum vîlceaua ar fi fost o încăpere închisă, cu pe­reți groși. Deși scriitorul își spune că mai are timp să se bucure de gustul fructelor, totuși fru­musețea acelui paradis apare subit pusă sub sem­nul precarității.De aci, Wernejr Weber pătrunde întreaga viziune a lui Andersch, identificată de el însuși drept aceea a unui „vînător de cllpe“. In această ve­dere. clipa (Augenblitk, în sens de Augen-Blick. privire a ochiului) deține o forță cuprinzătoare imensă. Da capătul ei apare neliniștea, deci, clipa trebuie „vînată" mai-nainte de-a se apropia „urui­tul de tancuri" care o amenință. Pînă atunci ea înseamnă o minusculă „dezertare", scăpată momen­tan de sub imperiul întrebării, ce pîndește con­tinuu orice colț al pămîntului, pe care s-a im­primat adine grafia dureroasă a istoriei contem­porane. O dispoziție naturală îndreptată către gustarea tihnei se îmbină mereu la Andersch cu o atenție aproape nervoasă, cu o veșnică ferire de „prăpastie", ceea ce face să rezulte invariabil la el gestul plecării, al despărțirii, al ruperii bruște de plenitudinea vieții. In Efraim, această tendință zigzagata explică dinlăuntru însăși structura frîntă a romanului.Atît de frecventul fenomen social al omului ocupat din veacul nostru intră aci în registru existențial. Pe Efraim, însă, nu o îndeletnicire profesională îl acaparează și îl reduce la trăirea frugală a unui „vînător de clipe", ci o ocupație mentală, o blocare a răgazului prelungit, o subja- centă obsesie a plecării, a fugii. Lipsa sa de timp pentru a trăi nu provine dintr-un proces reflexiv, ci dintr-o pondere a conștiinței, de care se lasă pasiv stăpînit. Deși exercită o anume profesiune •— gazetăria — în fond, Efraim nu se oeupă cu ceva, ci este el, ca obiect ocupat de ceva, de o neliniște, care-1 face deopotrivă de inaccesibil unei durate plenitudinare.Atitudinea lui Andersch poate fi întrucîtva în­țeleasă prin opoziție cu vechea disponibilitate a lui Gide. Gestul eroului gidian este acela de a primi toate solicitările. Dimpotrivă, gestul cel mai reprezentativ al lui Efraim se relevă mereu în ieșirea din ceva, în reținerea de la un contact care amenință să-1 anexeze. Personajul a trăit tra­gismul rădăcinilor smulse, și într-un mediu al incertitudinii și precarității, se teme a mai prinde noi rădăcini, pentru a nu mai fi expus unei du­reri similare aceleia prin care a trecut. Eroul lui Andersch întruchipează tipul cel mai perfect al traumatizatului, al omului îmbolnăvit de zgudui­toarele evenimente ale epocii noastre. Fenomenul, însă, nu are loc — așa cum se întîmplă adesea — printr-o retrospecție largă și sugestivă a aces­tor evenimente. Ele sînt absente din cursul roma­nului, a cărui materie prezintă numai efectul lor de ordin existențial, așa cum apare într-o conști­ință modernă, detectabilă prin toate manifestările ei. prin gest, atitudine, comportament și reflecție.Dar, deși traumatizat, am spus că Efraim este, ca dispoziție naturală, un iubitor de viață. Prin aceasta se deosebește de reprezentanții complet devastați și secătuiți ai „noului val“. Personajul Iui Andersch mai dispune încă de prospețimea resurselor sale vitale, de toate facultățile recepti­vității și absorbției. Faptul că este un lector pasio­nat, care caută manuscrise rare prin bibliotecile vechilor mănăstiri, că se arată un fin apreciator el artei, că se lasă solicitat de ingeniozitatea re­flecțiilor personale, că a trecut prin experiența iubirii, ne face să surprindem seva bogată a na­turii sale originare. Totuși, întreg acest complex de apetențe vitale se află grevat de o interdicție. Există pe undeva în sistemul receptiv a lui Efraim

o serie de celule care refuză. Universul său lăun­tric descoperă un festin continuu, părăsit de la primele gustări, cu alarma că s-a zăbovit prea mult pe un teren amenințat.împiedicat de reacțiuni atît de discontinui, An­dersch știe totuși să atingă integritatea unei struc­turi artistice, și chiar să creeze o nouă tehnică a romanului. Dăsînd ca totul să pară un joc al mtîmpiării, el întrebuințează o interesantă stra­tegie față de clipele disparate pe care le evocă. Părăsindu-le, Andersch se reîntoarce la ele pe ascuns, și numai într-un tîrziu, cînd găsește con­diției favorabile, adică atunci cînd atenția ni se află deturnată prin ruperea de alte momente, care între timp îi ocupaseră albia fluxului interior. Din discursul său literar întretăiat se reîncheagă, ast­fel, fire coerente, care se cer însă alese dintr-o împletitură densă. In mijlocul capitolului, un scurt episod dispare brusc printr-o plecare neașteptată sau printr-o despărțire fără soluție, însă așa cum ar dispărea spița cane revine a unei roate rapid mvîrtite. Numai că Andersch nu se mai reîntoarce cu o regularitate previzibilă și nu se mai reîntoarce același, ci îmbogățit cu elemente care-i adaugă mereu ceva nou, o sedimentare de reflecții, rezul­tate din încrucișările cu alte experiențe. Cunos­cutul echilibru stabil al rădăcinilor se află înlo­cuit de echilibrul realizat cu încordare prin mo­mentanele salturi exacte ale „vînătorului de clipe".Din discontinuitatea contactelor cu personajele romanului se disting, totuși, și indiciile unui ata­șament stabil, a unei prezențe care pretutindeni populează conștiința lui Efraim. Intervine aci cu­noscuta atracție complimentară care se exercită adesea între naturile diametral opuse. Personajul în discuție este originalul Keir Horne, prietenul și directorul marelui ziar din Londra, pentru care lucrează Efraim ca reporter și corespondent din străinătate. Keir nu și-a făcut niciodată iluzii ; el consideră lumea drept o creație a diavolului — deci, prin definiție imperfectă — și ca atare duce viața unui filosof cinic, cu o serie de ciudățenii care-i produc mici sau mari voluptăți. Efraim îl iubește și, totodată, îl invidiază pentru această capacitate de viață, dirijată nestînjenit după bu­nul lui plac. La un moment dat, Keir îi încredin­țează misiunea de a pleca la Berlin și de a cerceta acolo urmările unui caz mai vechi, legat de viața sa strict particulară. Ajuns la destinație, și voind să-și servească directorul, Efraim descoperă invo­luntar și o pată dezonorantă oare atingea grav trecutul intim al aceluia. El este acum singurul deținător al unui secret compromițător care pro­iectează o supărătoare umbră morală asupra prietenului său.Reîntorcîndu-se cu misiunea îndeplinită, constată cu surprindere că Keir nu vrea să-i asculte rela­tarea în legătură cu acea problemă personală, a cărei aflare părea s-o fi dorit atît de arzător. In mod ciudat, îl întrerupe de la primele cuvinte, pentru ca — în mod și mai ciudat — să-i poves­tească un vis avut cu o noapte înainte. Se făcea că avea în fata lui o ilustrație colorată cu vede­rea feerică a unui peisaj parcă italian. Ilustrația era acoperită cu o foiță subțire, așa cum se obiș­nuiește la reproducerile din unele volume de is­toria artei în ediții de lux. Foița avea un secret, ce îngăduia ca, după felul cum se afla potri­vită, peisajul de dedesubt să se vadă în plină lumină, cu cer albastru, sau dimpotrivă, în timpul nopții, cu o slabă lucoare de stele.Efraim a înțeles tîlcul visului. Fiece ființă poate fi văzută și în latura sa deschisă, atrăgătoare, lu­minoasă, și în cea delictuală, nocturnă. Keir n-a- vea nevoie de relatarea lui Efraim, și nici nu-1 interesa rezultatul investigațiilor sale. Conștiința lui era apăsată de o vină și el simțea nevoia^ in­timă să se ușureze prin confesiune, ceea ce însă ar fi contrazis întreaga sa dispoziție naturală; nici stilul comportamentului său cinic și nici or­goliul nu îngăduiau acest lucru. Și atunci a recurs la o stratagemă ; și-a trimis prietenul la Berlin, unde știa că acela, cercetînd în sensul îndrumări­lor sale, îi va afla grava abatere. Omul s-a destăi­nuit pe această cale indirectă și, odată cu ea, și-a văzut și scopul atins. De altceva nu avea nevoie.Visul-parabolă al lui Keir îl face pe Efraim să reflecteze că la baza oricărei vieți se află poate secretul unui delict, ceea ce amintește de o veche reflecție goetheană asupra lui Byron. Astfel. în mijlocul unei existențe amenințate și din afară și dinlăuntru, Adersch se reîntoarce continuu în vîlceaua sa simbolică pentru a culege în grabă „cireșele libertății".
Edgar PAPU♦) Alfred Andersch, Efraim ; Zurich, Diogene- Verlag, 1967.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI
• Comitetul de conducere al 

sindicalului criticilor literari din 
Franța se întrunește trimestrial 
pentru a alege cele mai bune 
cărți editate în perioada premer­
gătoare. Pe ultima listă pe care 
a publicat-o figurează Uruma, 
la fille du Tartare de Zaharia 
Stancu (volum editat la Albin- 
Michel, in traducerea lui Lăon 
Negruzzi). considerată a fi cea 
mai bună dintre cărțile străine 
apărute în Franța în primele 
trei luni ale acestui an.
• Revista Poet, editată la Ma­

dras (India) de Krishna Srinivas, 
publică cu concursul poetului 
englez Roy Mac Gregor-Hastie, 
un număr (12/1967) dedicat poe­
ziei române.

Sînt tipărite in traducere en­
gleză versuri de Octavian Goga, 
Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Mihu Dragomir, Marcel Breslașu, 
Mihai Beniuc, Cicerone Theodo- 
rescu, Eugen Jebeleanu, Dumitru 
Corbea, Dan Deșliu, Aurel Rău, 
A. E. Baconsky.

„Cu mare satisfacție șl mîn- 
drie" editorul pune înaintea, pu­
blicului „acest unic număr ro­
mânesc" al revistei. Dintre poe­
ziile traduse „unele ne înfioarâ 
prin rara lor imagistică; unele 
ne umezesc în lacrimi emoția ; 
unele se insinuează statornic 
memoriei".
• Sub semnătura Iul Thomas 

Perry, revista Books Abroad 
(ian—mart. 1968) din Statele u-

nite publică o elogioasă recen­
zie a cărții Hemingway, scriito­
rul de Radu Lupan. Studiul au­
torului român „pornește direct 
șl independent de la principalele 
surse de informație despre He­
mingway"... „Lupan însuși e un 
desăvîrșit stilist : direct, alert și 
sensibil la nuanțele limbii".
• Revista Poesie vivante din 

Geneva (nr. 25/26) publică în sec­
țiunea sa consacrată poeziei el­
vețiene poemul Muză dorjnind, 
dedicat de Henri Morier lui Con­
stantin Brâncuși. împreună cu 
originalul se reproduce (după 
Gazeta literară, din 12 octombrie 
1967) traducerea în limba română 
făcută de Ion Caraion.

ÎNTREBARE î Permiteți-mi, stimate poet, să încep cu o întrebare care ar fi venit pe buzele oricărui elev de liceu pus în situația de a lua un interviul vă aflați pentru întîia oară în România ?RĂSPUNS i Da, pentru întîia oară. Este 
împlinirea unui vis pe care îl nutream 
de mulți ani. Voiam să văd țara dv., 
care-mi părea foarte înrudită cu a mea. 
înrudită in sens cultural, spiritual, fiindcă 
cele două țări ale noastre au avut experiențe 
asemănătoare de-a lungul istoriei și dezvoltă­
rii lor culturale. Cred că popoarele noastre au 
multe de spus, au de adus o contribuție de­
osebită la cultura mondială. Acest lucru il 
demonstrează contactul cu marii poeți români: 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu, pentru a nu mă 
referi decît la cei din acest veac, iar la noi: 
M. Nastasievic.

Alătur aceste nume nu numai pentru a le 
omagia măreția poetică, ci și pentru orientarea 
lor mai generală către cultivarea valorilor 
spirituale ale acestui colț al Europei, atît de 
bogat și încă puțin cunoscut. Cred că poeții 
generației mele, între care Vasko Popa și 
mai tinărul Ljubomir Simovic, au dreptate 
atundi cînd gîndesc că azi e nevoie să faci o 
poezie modernă în expresie, cu preocuparea 
de a exprima experiențele istorice și contem­
porane, care sînt în același timp experiențele 
cele mal profund personale. Cred că poeții 
iugoslavi și români pot să învețe mult unii 
de la alții, să se încurajeze mutual și pentru 
asta, firește, e necesar mai întii să se cunoască 
tot mai bine. împreună cu prietenii mei ro­
mâni și sîrbi vom face tot posibilul în acest 
sens, conștient că nici un efort, oricît de mo­
dest, nu este inutil în domeniul generos al 
comunicării între culturi.

UN INTERVIU ȘlÎNTREBARE : Primele impresii ?RĂSPUNS: Bucureștul e un oraș cu o ar­
hitectură, un urbanism foarte fericit. îmi 
place mai cu seamă ritmul vieții în această 
capitală, oamenii deschiși, prietenoși, mărtu­
risind frumusețe lăuntrică și bucurie. Pot 
spune fără să ezit că Bucureștiul și oamenii 
lui îmi sînt dragi și că realitatea este la înălți­
mea visului meu despre ea. Cu multă cu­
riozitate aștept să văd monumentele de artă 
veche românească, despre care am auzit și 
citit multe elogii.ÎNTREBARE : Știu că sînteți autor a patru volume de versuri, unul de proză și două de eseuri, că unele din aceste cărți au apărut sau urmează să apară la Varșovia, Praga Budapesta, Frankfurt pe Main, Viena, Miin- chen, Paris. De nu greșesc, scirieți și pentru teatru ?RĂSPUNS: Da. Am șapte piese, de scurtă 
întindere, mai ales pentru radio. In Cehoslo­
vacia mi-a apărut traducerea unei culegeri 
dramatiae. Dar activitatea mea principală 
este cea poetică. Am venit, vă mărturisesc, 
la București pentru a cunoaște la el acasă 
teatrul românesc, dare se bucură la noi de o 
înaltă reputație, mai ales după spectacolele 
de anul trecut ale „Comediei" la Belgrad. Șe 
mai vorbește încă despre această, deosebită 
realizare regizorală șl actoricească.

Aici am văzut că teatrul lui Beligan nu 
este o excepție, din fericire, și că e vorba de 
un remarcabil nivel artistic pe ansamblul 
vieții teatrale românești.

0 POEZIE
începutul cîntecului

O femeie a trecut rîul cu mine 
prin ceața și lună,
alături ae mine a trecut rîul, 
și eu nu știu cine e.

Ne-am dus In munți.
Părul îi e lung și galben,
în mers coapsele ei îmi sînt aproape.

Am părăsit legile și rudele,
am uitat mirosul mesei de familie, 
ne îmbrățișăm surprinși, pe neaș­

teptate, 
și eu nu știu cine e.

Nu ne vom mai întoarce la acope-
I rișele cetății 

vom trăi pe podiș, sub stele. 
Armatele nu ne vor găsi, 
nici vulturii, 
dar un uriaș va coborî între noi 
și va-mpărți așternutul cu ea 
în timp ce eu voi vîna mistreți.

Și copiii noștri, în lungi cîntece 
vor povesti începutul acestui neam, 
cinstindu-i pe fugarii și zeii 
care au trecut rîul.

Traducere de ILIE CONSTANTIN

EUGEN CRĂCIUN
„Peisaj din Ravena" (Italia)

EUGEN CRĂCIUN
„Pinii din Roma" Via Appia Antica

SCRISORI DIN CUBA IX RITMURI
N-a descoperit nimeni, pînă 

azi, ritmurile care fac arbo­
rii să crească. Botaniștii nu 
sînt muzicologi, nici muzico­
logii botaniști. Fiecare, sin­
gur, cu teritoriul lui. Și nu 
se știe dacă nu cumva un 
dulgher e cel care a obser­
vat că, la o anume melodie 
ritmică, spusă de un anume 
instrument, unele plante își 
arcuiesc tulpina, se desprind 
din ele și dansează, cresc; 
își eliberează tăcerea din no- 
duluri, își desfac încheietu­
rile și, nevăzut, se mișcă. 
Ritmul aleargă prin ele, ro- 
tindu-le celula.

Iar eu nu am știut că două tumbadoras (să le spunem 
tamburine, dar nu sînt: cum 
nu le folosim, în muzica noa­
stră „ușoară", nu avem nici 
cuvîntul) pot vorbi, intre ele, 
ca oamenii, toată noaptea. 
Noaptea de San Lazaro...

Intr-o astfel de noapte — 
în calendar 17 decembrie —, 
la Guanabacoa, cartier peri­
feric al Havanei, nimeni nu 
doarme: ploaia fierbinte a 
ritmurilor din africi dispă­
rute cade continuu și descen­
dența din familii al căror 
nume nu se mai cunoaște, a- 
duse, aici, în Cuba, de colo­
nialismul spaniol, se întîl- 
nesc, încă odată, cu zeii lor.

Mai fusesem la Guanaba­
coa, zece zile mai înainte, în 
noaptea de Santa Bărbara — 
6 decembrie — și cîștigasem

simpatia patronului casei a- bakuă, dînd peste cap o ju­
mătate de nucă de cocos, pli­
nă cu rachiu de trestie, tare, 
ca palinca ardelenească, pre­
parată cu iarbă de pușcă, ar­
dei și piper...

De data asta, patronul a 
fost mult mai înțelegător cu 
naivitatea mea și — lucru 
foarte rar — mi-a îngăduit 
să asist la toată ceremonia 
de San Lazaro, inclusiv la 
sacrificii, unde nu participă 
decît „inițiații". Un credin­
cios abakuă trebuie să aștep­
te cîțiva ani, la intrare. Teri­
bilul Chango și Ochun, omo­
loaga Venerei, nu sînt adepții 
compromisurilor tranzitorii: 
„pentru ca să fii om — spu­
ne un dicton al religiei a- bakurâ —, nu trebuie să fii abakuă; dar ca să fi abakuă, 
trebuie să fii neapărat om“. 
Construcția aceasta de cuvin­
te a trecut în cărțile multor 
filozofi, pierzîndu-și, poate, 
înțelepciunea ei adîncă, pri­
mitivă.

Trei sînt religiile, sau, poa­
te mai exact, riturile, aduse 
din Congo șt păstrate pînă 
azi printre populația neagră 
cubană: abakuă, santero și Palo Monte. Toate trei, fun­
damentate pe virilitate, pre­
supun drept cadru natura săl­
batică, fără de geometrii cău­
tate, a vegetației de tropice. Seiba, arborele care trăiește 
sute de ani, le veghează, prin­

tre palmieri. Triburile cara- bali, yoruba, congo și bantu 
le-au adus cu ele, în cara­
fele, peste Atlantic și de a- 
tunci pînă azi le-au mai 
schimbat, micșorîndu-le fas­
tul și adăugîndu-le date din 
magia albă. Au mai schimbat 
poate și ritmurile; instrumen­
tele care le produc s-au a- 
daptat la alte condiții, înmul- 
țindu-se.

Noaptea de San Lazaro în­
cepe domol, ca o intrare în 
somn. Tumbadorele scot mai 
întii un foșnet ca de pădure 
bătrînă, apoi se distinge, clar, 
clinchetul de argint al unui 
clopoțel; pauzele de liniște 
se contractă. Oamenii — fe­
mei și bărbați — se dispun, 
în clipa aceasta, în cerc și, 
ca niște arbori, se lasă mo­
delați de ritmuri. Una din 
tumbadore își anunță prezen­
ța ei, de dirijor suprem, lă- 
slnd în noapte bătăi aritmice 
pe care celelalte le adună, în 
răpăitul lor, după reguli ne­
stabilite, obligîndu-le unei 
discipline stricte. Toată mă- 
estria se arată acum. Aritmul 
devine supus și cercul de tru­
puri îl preia în mișcări și-l 
plimbă, în contrapuncturi, pe 
pași. Tumbadora-dirijor e lo­
vită altfel, ritmul se schimbă 
și el, brusc, trupurile se miș­
că mai repede. Ritmul, exci­
tații cîntecului și dansul pro­
duc, cu destulă frecvență, că­
derea în extaz — în transă

— a unora dintre credincio­
șii care se simt posedați de 
spiritul african. Dacă patro­
nul (sacerdotul) sau unul din­
tre tamboreros îl descoperă, 
ajută „urcării" spiritului, in- 
tensificînd acțiunea sugesti­
vă, accentuind ritmul, cîn- 
tind „duro-duro" sau, cum se 
spune, „tocan bravo", odată, 
de două ori, pînă ce se pro­
duce „răpirea mistică".

Earl Leaf, în cartea sa de­
dicată dansurilor afroantileze (Isles of Rythm) notează: „E 
curios să vezi cum anumite 
persoane bine educate și mo­
derne, în toate accepțiile a- 
cestui cuvînt, se simt încli­
nate autointoxicării și tran­
sei, dacă dansează în ritm 
de tumbadoras. Poate că e 
ceva primitiv în noi toți, pe 
sub piele. Odată, în Haiti, 
am simțit cum acestea vi­
brează în stomacul meu și 
cum undele lor aleargă prin 
toți nervii. Fără să-mi dau 
seama, am căzut într-o lume 
de vis și nu m-am trezit pînă 
ce nu m-au strigat pe nume. 
Aceste tumbadoras hipnoti­
zează".

Tîrziu, după miezul nopții, 
sacrificiile. Vasele zeului — 
oale de lut ars, de toate for­
mele și mărimile, unele a- 
vînd înlăuntru ierburi, tă- 
mîie, apă sfintă, tutun —, 
sînt așezate, după legi cerute 
de ritul respectiv, în mijlocul 
încăperii. Ritmurile par să-și

îngăduie o mică pauză, se în­
torc la murmur de pădure 
și nu urcă pînă în clipa cînd 
patru dintre credincioși nu 
aduc, pe brațe, deasupra va­
selor, țapul (el e, întotdeau­
na, cel ispășitor...), legat fe­
deleș, de coarne, peste bot, 
de picioare. Va fi înjunghiat 
cu un cuțit lung și subțire 
și nu va fi lăsat din mîini 
decît la ultima expiere.

Peste ritmurile care au ur­
cat fără să-ți dai seama, așa 
cum nu îți dai seama că muș­
chii încep să-ți vibreze, docili, 
se suprapun cuvinte din limbi 
dispărute, a căror traducere 
n-o mai știu nici chiar cei 
ce le rostesc: „Om6 add/O mo 
add/Omă otâ/Omă otă/Iyâ ma 
tă/Fe le IdâlEru otâ/Ore mi, 
guă". Traducerea și explicația 
unor astfel de cuvinte e foar­
te lungă. Gintecul nu-i de 
fapt decît o provocare a ze­
ului Chango, o insultă a aces­
tuia, copiată după vrăjitorii 
care-și lovesc uneltele lor — 
transfigurări, de nerecunos­
cut, ale nu mai știu căror 
duhuri — pentru ca acestea 
„să se încălzească, să se mi­
ște, să muncească...". In ca­
zul nostru, insulta se face în 
vers yoruba, iar traducerea 
ei, reluată după cartea lui 
Fernando Ortiz (Africania de la muși 2a folklorica de Cuba), 
ar suna, aproximativ, așa: 
„Fiu al libertinajului / fiu de 
piatră / mama ta face mereu

GORKI
Ne situăm în rîndul celor dintîi literaturi europene și neeuropene în care opera lui Gorki a cunoscut circulația cea mai intensă și rezonanța catalizatoare cea mai profun­dă, — dovadă a maturității cu care am selectat și eva­luat, pentru propriile orizon­turi, valori ale literaturii u- niversale.Ni se par semnificative în această privință mai întîi da­tele și caracterul primului contact al literaturii române cu opera lui Gorki. Primele tălmăciri românești apar, după cîte cunoaștem, înce- pînd de la 1 februarie 19001), deci înaintea tălmăcirilor en­gleze, italiene, nordice sau balcanice, chiar înaintea ce­lor slave: bulgare, horva- te, poloneze, slovene, ucrai- niene, situîndu-se imediat după cele trei povestiri reali­zate, în 1899, respectiv în lim­bile germană, franceză și maghiară2), în tot cazul prin­tre primele în Europa și la nici doi ani după debutul editorial al scriitorului. Tăl­măcirile din Gorki se inten­sifică în presa din 1901 (cro­nologic : „Adevărul" — Ceva 

despre dracul, „Tribuna" — O carte penibilă, „Revista modernă" — Boles, Cîntecul 
șoimului. Macar Ciudra, O- 
dată toamna, Povestea unui 
om încercat etc.), începînd din 1902 numărul lor crește considerabil, tot în 1902 apare și o primă ediție separată la Brașov, intitulată Hanul tă­
tarilor și fiul său’), urmată în 1904 de alte ediții sepa­rate, de pildă culegerea lui Leonard Panukerov i— Ceva 
mai bun, mai omenesc, de a- semenea Azilul de noapte, publicat sub titlul La fund în versiunea lui Iosif Nădejde, după ce a fost jucat cu mare succes la Teatrul Național din Iași, și foarte multe după 1905, tălmăciri care au co­incis și contribuit la impu­nerea scriitorului pe plan eu­ropean. Cele peste 30 de ti­tluri editate, majoritatea în colecții de masă ca și activi­tatea a peste 60 de ziare și reviste, care au publicat și comentat alte scrieri în pe­rioada premergătoare primu­lui război mondial, au sporit ceea ce „Facla" lui Cocea nu­mea „reputația universală" a lui Gorki.începutul acestei prime etape de integrare româneas­că a lui Gorki a fost marcat de acea adevărată avalanșă de traduceri, care a culminat

zgomot. / Iubește sau, întot­
deauna, lovește puternic, 
/ Sclav de piatră /, prieten al 
meu, trăiește, vibrează !“

Șaptesprezece bibilici, pen­
tru fiecare zi cite una, găini 
(după posibilități...), cocoși și 
porumbei completează ofran­
da pentru zeu. Am rezistat 
la toate. Doar cînd porum­
beii, albi, și-au început zba­
terea, am ieșit: ei nu erau 
tăiați, capetele lor erau des­
prinse prin smulgere. Zăpa­
da funerară cădea, cu ploaia 
fierbinte a ritmurilor din ce 
in ce mai iuți, peste vasele 
zeului. Afară, galanul de 
noapte își plimba peste ume­
rii „neinițiaților", valurile de 
mireasmă grea. Nu cred să 
existe o floare care să aibă 
mai multă mireasmă.

Cînd am plecat, cerul de 
deasupra cartierului Guana­
bacoa vibra încă, încărcat, ca 
un tavan, cu ritmuri. In fața 
unei alte case, sub acul de 
tămîie sintetică, se rotea un 
disc cu aceleași ritmuri: „so­
fisticarea" — cum zic cuba­
nezii — spiritului primitiv 
se face cu elementele tehnice 
ale culturii moderne. Dar po­
porul cuban nu-i un popor 
muzical; e ritmic. Ne vom 
întoarce — în proxima scri­
soare — la ritmuri, la istoria 
lor și-a instrumentelor care 
le produc.

Darie NOVACEANU

TĂLMĂCIREA ȘI ECOUL
OPEREI ÎN ROMÂNIAcu edițiile capodoperelor A- 

zilul de noapte (1904 și 1907) 
Mama (1910, după fragmen­tele din 1907 — „Patria" și 1908 — „România Muncitoa­re"), ultima editată cu apro­barea autorului, dar a fost fixat cânte ca L.duce 26 și una, Malva, Cîn­
tecul șoimului) sau E. Lovi- nescu, V. Eftimiu, N. Davi- descu etc. Primul exeget ro­mân al operei lui Gorki a fost însă tînărul poet, dra­maturg, prozator, publicist și erudit comparatist, Ștefan Pe­tică (1877—1904), într-un mo­ment în care Gorki era „cu totul necunoscut în Europa apuseană", după cum constata 'Petică în arti­colul Momentul național în 
artă, din foaia macedonskiană „România Jună" nr. din 7 mai 1900. ~ ..................................rînduri Petică primul primul peni, în tot cazul precede a- pariția articolelor de mare răsunet ale cunoscuților cri­tici Melchior de H. Dillon și (1902).Trei au fost tinete a ceea ce denumea „proces de gestație și de maturizare în sufletul cititorului" român al creației gorkiene. După această pri­mă etapă de revelație a des­coperirii artei și mesajului umanist gorkian, urmează pe­rioada interbelică de indexare politică și artistică a scriito­rului de către cercurile ofi­cinei burgheze, mareînd o prezență cu precădere „sub­terană", în special după 1924, care se făcea simțită în miș­carea literară de la noi prin intermediul unor tălmăciri, dintre care numeroase apă­rute în condiții de semilega- litate, a unor confesiuni ju­biliare, comentarii conformis­te ; acestea au fost însă com­plinite cu adeziuni entuziaste în cercurile și redacțiile de­mocratice și muncitorești, care îi răspîndeau și propa­gau opera în rîndurile inte­lectualității de orientare de­mocratică, mai ales „printre muncitori și țărani din rîn­dul cărora a ieșit și s-a înăl­țat și la care a venit ca să le arate drumul ce trebuie bă­tut"4). In această perioadă remarcăm și unor scriitori prestigiul lui cercuri din ce în Traducerile realizate de Za­

de personalități mâr­âie scrisului românesc Rebreanu (acesta tra-

Consacrîndu-i atunci memorabile, Stefan poate fi considerat în literatura română, între scriitorii euro-
Vogue (1901), G. Brandesetapele dis- G. Călinescu

contribuțiile care impun Gorki unor ce mai largi.

torului în căutările noastre artistice și etice. Realizînd în afara Operelor, un număr de peste 50 de titluri de volume, apărute în peste 120 de edi­ții, cu un tiraj de aprox. 1.850.000 de exemplare6) (din­tre acestea numai Mama, în 11 ediții, în peste 300.000 de exemplare, unele ediții au a- tins tirajul de 80.000 exem­plare ; Azilul de noapte a fost editat de 4 ori și jucat de mai bine de 10 teatre ; cele 3 volume ale trilogiei auto­biografice au totalizat 14 ediții; capodopera Klim Sam- 
ghin cunoaște 2 ediții etc.) fire ale acestor interferențe au țesut scriitori cu o activi­tate prestigioasă de tălmăci­tori sau comentatori ca Al. Philippide, Demostene Bo­tez, Cezar Petrescu, Miron Radu Paraschivescu, Eusebiu Camilar, Otilia Cazimir etc., impuse prin autoritatea opi­niilor unui M. Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, M Beniuc etc.Prestigiul lui Gorki a mai sporit în rîndul marelui pu­blic și datorită unei intense activități de tălmăcire, publi­care și comentare a celor peste 150 de ziare și reviste românești din rîndul cărora nu au lipsit cele de primă valoare pentru fiecare din epocile trecute, care au în­treținut o atmosferă prielnică stabilirii de contacte spiritu­ale, receptării și asimilării operei gorkiene la noi.Centenarul nașterii scriito­rului a prilejuit noi manifes­tații, receptive la vibrația ar­tei umaniste gorkiene, reflec­tată în activitatea editorială (două volume, unul apărut în B.p.T.), revuistică (articole în „Gazeta Literară", „Viața’. 1 Românească", „Secolul 20“, „Scînteia", „Veac Nou", „Re­vista bibliotecilor" etc) și științifică (Simpozionul orga­nizat de Asociația Slaviștilor din R.S. România).Prin Gorki au sporit, așa­dar, „focarele" prin care li­teratura noastră se întreține cu alte literaturi ca tot atî­tea modalități de a intercepta ceea ce prezintă valoare au­tentică și un adaos de vita­litate pentru propriile noastre împliniri.

D. Copilu-COPILLINharia Stancu (Macar Ciudra), Ion Pas (Mama, Povestiri ita­
liene), M. Codreanu, P. Con- stantinescu-Iași etc. sînt com­plinite de opiniile elogioase ale lui Mihai Sebastian, G. M. Zamfirescu, Victor Ion Popa, Cezar Petrescu etc. (despre 
Azilul de noapte), N. Iorga (despre arta gorkiană de un puternic „răsunet interior, cu ce criză de conștiință..."), G. Ibrăileanu, care vede în Gor­ki un „mare artist și împre­ună cu Romain Rolland, scrii­torul cel mai profund uman dintre contemporani".Pentru perioada postbelică reține atenția, îndeosebi în anii din urmă, tendința de reconsiderare critică — pe plan comparativ cu literatura română — a moștenirii gor­kiene6), de asemenea efor­tul susținut de traducere și editare integrală a scrierilor lui Gorki, concretizat mai ales în publicarea operelor sale în 30 de volume (înce­pută în 1953, ajunsă în 1967 la al 29-lea volum), serie pre­conizată a se încheia în anul acesta, jubiliar.Această voluminoasă colec­ție editorială reprezintă un privilegiu de care nu s-a bucurat nici un alt scriitor străin la noi vreodată și de care beneficiază — și aceasta îri curs de realizare — numai scriitori de primă mărime ai literaturii noastre, un Emi- nescu, Sadoveanu etc. La rea­lizarea acestei opere edito­riale au contribuit literați de valoare, cu concepții stilis­tice deosebite, impunînd tot atîtea modalități de a-1 trans­pune într-o altă limbă pe Gorki, prin prisma unei ex­periențe literare care a mij­locit însă nu un surogat ro­mânesc, ci incorporarea scrii­

* „Descoperirea" recentă (cf. Ta­
mara Gane, în „Viața româ­
nească" și „Revista bibliotecilor", 
nr. 3/1968) a unor prime tălmă­
ciri din Gorki realizate de Pe­
tre Neagoe etc. în 1895, dar „pier­
dute" este Ireală : traducătorul 
avea atunci abia vîrsta de 10 
ani, iar volumul „pierdut" se află 
în prezent la Biblioteca Acade­
miei (achiziție 1964) datind din 
1905.

2 Datele au fost luate din im­
punătorul „Letopis" al Viefii șt 
operei lui Gorki în 4 volume, voi. 
I, Moscova, 1958 (Aici nu figu­
rează nici o traducere româneas­
că înainte de 1904)

• Editura librăriei Ciurcu, în co­
lecția „Din literatura poporală" 
exemplar văzut de noi la Biblio­
teca Centrală Universitară din 
Cluj.

4 cf. articolul Scriitorul prole­
tariatului (M. Gorki) în „Craini­
cul Maramureșului", nr. 7, 24
nov. 1932.

5 Dintre lucrările de sinteză mai 
Importante despre Gorki șl lite­
ratura română, apărute în ulti­
mul deceniu, cităm : N. T-iu, 
Gorki in România („Veac nou", 
27 mart 1958), M. Novlcov, Sta- 
novlenie soțialisticeskogo realizma 
v rumănskoi literature („Roma- 
noslavica", 1958) ; M. Croltoru, 
M. Gorki in paginile „Vieții Ro­
mânești" („Studia Unlversitatis 
Babeș — Bolyal", Cluj, seria 
Philologhia, nr. 2/1961), V. Șop- 
tereanu, Iz istorii vospriatia tvor- 
cestva M. Gorkogo v Rumânii 
(„Romanoslavica" 1963), T. Ni- 
colescu, Piesa „Azilul de noapte" 
pe scena românească („Romano­
slavica", 1963). Din lucrările mele 
citez : Gorki v Rumânii („Narod- 
nala Rumânla", nr. 6, 1958), se­
mnificația unui ecou î Azilul de 
noapte pe scena românească, în : 
..Analele Universității Bucureș­
ti", seria Filologie, nr. 23, 1961), 
Documente mai puțin cunoscute 
privind influiența in țara noas­
tră a revoluției ruse din 1905, 
M. Gorki : („Analele româno so­
vietice", seria istorie nr. 3, 1963), 
Borba mnenii vokrug Gorkogo v 
Rumânii — Lupta de opinl în ju­
rul lui Gorki în România (capi­
tol din voi. Rumâno-ruskie Iite- 
raturnîie sviazi — Raporturi li­
terare româno-ruse, Moscova 
1964) etc.

6 Datele ne-au fost oferite de 
Centrul editurilor șl difuzări' 
cărții.

BEDACTIA : București — B da) Ana (pîltwcc fB. Telefon l 11.04 441 11JO.S6 : 12.74.20 ADMINISTRAȚIA t Sos Klseleff nr. 1» Telefon i 1S.S3.90 ABONAMENTE i B Inn! II lei t 0 fonf B0 lei 11 an U fel 
''Ipernli întreprinderea PollgraflcB „Informația", str. Breznlano nr. tJ—2.5.


