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ADEZIUNE
UNANIMA

n ziua de 16 mai ax:, a avut loc la Casa Scriitorilor
,Mihail Sado'veanu" adunarea deschisa a organlzatlel de
partid a Uniunii Scriitorilor n care au fost dezbatute
hotdrarile de Tnsemnatate istorica adoptate la recenta
Plenard a C.C. al P.C.R. La lucrdrile adundrii deschise au
luat parte Dumitru Popa, membru supleant al Comitetu-
lui Executiv al C.C. ai P.C.R., prian-secretar al Comite-
tului municipal Bucuresti al PCR Pompiliu Macovei,
presedintele Comitetului de stat pentru cultura si arta
si Al. Balaci, vicepresedinte al Comitetului de stat pen-
tru cultura si arta.

Exprimindu-si adeziunea deplina fata de lucrarile si
hotérarile Plenarei, fatd de cuvmtarea secretarului ge-
neral al C.C. al P.CR. rostitd in fata activului de partid
din municipiul Bucuresti, scriitorii au relevat in cuvin-
tul lor semnificatia si |mportanta deosebitd a probleme-
lor dezbatute pentru dezvoltarea multilaterald a societs-
tii socialiste, a democratismului propriu oranduirii noas-
tre, pentru afirmarea nestirbitd a personalitatii umane
n souallsm pentru inflorirea liitenaturii si artei, credin-
cioase telurllor umaniste, idealurilor poporului. Adunarea
deschisa a organizatiei de partid a Uniunii Scriitorilor

a constatat cu satisfactie ca hotararile adoptate la Plena-
ra C.C. al P.C.R. din 22—25 aprilie 1968 privind dezvol-
tarea invatamintului de toate gradele, Tntdrirea continua
a randurilor partidului si Tmbunatatirea permanentd a
muncii de educare comunistd a acestora, rezolvarea scri-
sorilor si cererilor oamenilor muncii, pregatirea de lupta
si Tnzestrarea folrtelor noastre armate sint o expresie
vie a consecventei cu care Comitetul Central al Parti-
dului urmareste sa dea viatd sarcinilor stabilite de Con-
gresul al 1X4ea si de Conferinta Nationald a P.C.R.

Luind cunostintd de problemele internationale dis-
cutate in Plenara Comitetului Central, scriitorii au dat o
nalta apreciere politicii externe a partidului si statului,
eforturilor neobosite pentru intdrirea unitatii miscarii
comuniste internationale, pentru colaborarea si priete-
na cu toate tdrile, cu toate fortele care luptd impotriva
imperialismului, pentru cauza progresului, socialismului
Si pacii.

Scriitorii s-au declarat cu totul de acord si si-au mar-
turisit adeziunea lor ferma fatd de masurile de reabili-
tare a unor militanti de frunte ai partidului, ca valorosul
carturar si revolutionar roman Lucretiu Patrascanu, con-
siderindu-le un act de Tnaltd principialitate partinica, de
restabilire a adevarului istoric, ca o garantie a respec-
tarii neclintite a legilor tarii, ca o Intdrire a democratiei
(noastre socialiste.

Tn Tncheierea dezbaterilor a luat cuvintul tovarasul
Dumitru Popa, membru supleant al Comitetului Execu-
tiv al C.C. al P.C.R,, prim-secretar al Comitetului muni-
cipal Bucuresti al P.CR.

Adunarea deschisd a organizatiei de partid a Uniunii
Scriitorilor a adoptat apoi o hotdrare din care citam:

»Scriitorii sint recunoscétori partidului, Comitetului
sau Central pentru exemplul de fermitate revolutionara si
lupta consecventa Tn slujirea adevarului, pentru principi-
alitatea in spiritul cdreia conduc poporul roméan pe dru-
mul progresului material si spiritual.

Exprimindu-ne acordul ferm si unanim fatd de ma-
surile adoptate de Plenara C.C. al P.C.R. din 22—25 apri-
lie a.c., atasamentul nostru neclintit fatd de conducerea
partidului, asiguram Comitetul Central, pe secretarul
general, tovarasul Nicolae Ceausescu, ca vom lupta cu
toata intransigenta pentru infaptuirea sarcinilor stabilite
de plenard, privind respectarea neabatuta a normelor de-
mocratice Tn viata partidului, apararea legalitatii socia-
liste, crearea celor mai favorabile conditii pentru libera
afirmare a personalitdtii umane — principii de bazé ale
politicii partidului nostru, scumpe fiecarui comunist,
fiecarui om al muncii".

M-am intimplat, mai degraba col tacut, dar de o nemaipomenita

Tmpotriva vointei mele, ntr-una  maretie.

din serile saptaminii  trecute, in- intregul sat, toata suflarea
tr-un sat de linga Bucuresti, la trei- omeneascd, bdarbati voinici,
zeci de kilometri de oras, spre ra-  muieri si copii, iesira pe tarla, inar-
sdrit. Era o seara scdldatd Tintr-o mati cu galeti, butoaie, sacale, do-
lumina alburie, laptoasa, sub un cer  niti, furtunuri, cu apa carata de la
dusmanos, ars de seceta Tnscrisa distantd si de la un put
intr-un pamint sleit si pe fetele po- proaspdt, ca sd potoleasca

E!

batrini,

sapat

somorite, Tncruntate, ale oamenilor. cumplitd a pamintului crapat.

Un taran Tnalt, ciolanos, imi vorbea,

cenuslu SI neputlncms

mina scazu si mai tare, trecind

; - . prin mii si mii de guri.
prin toate treptele de la singeriu

In noaptea ce cadea deasa si ta-
prin gesturi elocvente, farimind Tn-  cutd, fara greierii si licuricii idilici,
tre palmele lui ca o coaie de co- fara cintece de pirogravurda, ome-
pac un bulgdre de pamint: praf nirea asta indirjita, raspindita pe
multe zeci de hectare, parea o ar-

Dar peste Tncd un ceas, c¢ind lu- mata de termite Tn Iupté cu un ti-
tan napraznic, Tnghitind nesatul apa

; Era un umblet, o forfotd muta,
spre brun, am asistat la un specta- grava incrancenare a oamenilor n
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Intilnirea  tovarasului

NICOLAE CEAUSESCU
cu conducerea  Uniunii  Scriitorilor

In ziua de 22 mai a.c., tovarasul Nicolae
Ceausescu, Tmpreuna cu tovarasul Paul Nicu-
lescu-Mizil au avut o Tntilnire, la sediul Comite-
tului Central, cu membrii Biroului Uniunii Scri-
itorilor si ai  biroului organizatiei de baza
P.C.R. a scriitorilor din Capitala. Au luat parte
acad. Zaharia Stancu, lon Pas, Pop Simian,
Letay Lajos, Eugen Barbu, acad. Geo Bogza,
Demostene Botez, Anton Breitenhofer, Mihnea
Gheorghiu, Alexandru Oprea, Marin Preda,
Aurel Rau, Tiberiu Utan, Constantin Chirita,
Cezar Baltag, Geo Dumitrescu, lon Horea,
Eugen Jebeleanu, loanichie Olteanu, Szasz
Janos.

La intilnire au participat tovarasii Pompiliu
Macovei, presedintele Comitetului de Stat pen-
tru Cultura si Arta, Dumitru Ghise, adjunct de
sef de sectie la C.C. al P.C.R., Alexandru Balaci,
vicepresedinte al Comitetului de Stat pentru
Cultura si Arta.

In cursul ntilnirii au fost discutate probleme
actuale ale creatiei si criticii literare, precum
si ale pregatirii celei de a lll-a Conferinte pe

tara a scriitorilor din Romania.

ANATHEMA SIT!

— Unde e Avei ? Unde e fratele tau ?

— Abur, lluzie numele lui

Tnca din vintrele mamei Tnseamna, —

Visare Desarta, Speranta.

Au sunt pazitorul turmelor albe de miei

ale fratelui meu ?

— Unde e Avei ? Unde e fratele tdu ?

— Sunt paseri uriase in arbori, sunt fiare-n
hatisuri, pierzanii, prapastii cascate.
De-atitea milenii nu uiti, tot intrebi.

— Unde e Avei ? — in tarina asta

vazusem albi macii, ca mieii,

ca mana. De unde culoarea

de singe in macii din brazdele tale ?
— l-am smuls de o mie de ori, in pirjol
de > mie de ori i-am incins, —
miriade renasc! Vai, brazde rastorn,
cuvinte rastorn peste singele macilor,
peste singele fratelui meu.

— Unde e Avei, Cam ?
Tiberiu UTAN

J

lupta cu setea pamintului, amutind
si glasul copiilor, tirindu-se ca niste
pigmei, sub povara galetilor cu apa,
caratd si adusd de departe.

Nu stiu cite ceasuri a durat Tn
noaptea aceea batalia surda cu se-
tea pamintului, fiindca Tn spre zori
s-au petrecut alte fapte si Tntim-
plari la fel de ciudate si de dra-
matice.

Tnainte ca sa se risipeasca, go-
nite de-a binelea, umbrele noptii,

s-au pornit din cer senin — si
niciodata expresia n-a sunat mai
potrivit — niste fulgere scurte ca

0 Tncrucisare violenta de sabii. A
urmat un timp nedecis, lung, dupa
care s-au auzit, ca venite de pe de-
partate fronturi, bubuituri, asema-

natoare zgomotelor unor explozii tumirea pentru munca lor Tndepli-

Tngropate. Si dupa Tnca o vreme, nita ?
s-a pornit o ploaie, Tntii potolita,

varsarea ei.

A plouat ore fintregi napraznic
sub privirile oamenilor de pe tarlg
ce nu se dezlipeau de pamintul pe
care Tl udasera cu numai citeva
ceasuri mai devreme cu donita si
galeata, Tndaratnici sa ramina acolo,
Iinga brazda lor.

Si ma intreb si acum, nedumerit, mai un ntimplator si
umilit de nestiinta mea : ce lumina  martor.
stralucea Tn ochii lor ? Bucuria pen-
tru minunea ploii venite, sau mul-

sale.

A doua zi cind soarele stralucea

obositd, ca venind de la mari de- spre crestetul bagdadiei cerului am
partari, cumplita mai tirziu Tn re- ezitat sa mai gdsesc raspuns la Tn-
trebarea mea, fiindca oamenii erau
prinsi cu treburi, fiecare

lar mie, copist si grefier al celor
vazute nu mi-a ramas decit sarcina

sa notez pe hirtie cele traite, trist
de a nu fi reusit sa zugravesc nici
o miime din tulburatorul
caruia i-am fost Tntr-o noapte de

Aurel BARANGA

LITERATURA
S| SCOALA

Nici saptamina trecuta nu s-a Tncheiat fara a inscrie in ca-
lendarul vietii noastre culturale un fapt de exceptionala n-
sempatate, eu perspective ce se deschid .direct si larg asupra
unei masive “etape a viitorului: ma refer la votarea legii inva-
tamintului. . .

Asadar, avem un nou f§€8im general al scolii, tot ce este
elev si tot ce este profesor in tafa hoastra -se-afty—-de  astazi
haiate Fatr- Q DQua situatie de muncad, Intr=un -nou cadru or-
ganizatoric, Tn conditii noi pentru a progresa rapid si sub-

Pentru a se ajunge aici, principiile noului cod al scolii nil
au trecut numai printr-o pregatire de birouri si de specialisti,
si prin dezbaterea ulterioara a deputatilor Marii Adunari
Nationale. Drumul noii legiuiri a fost cu mult mai lung», si
aceasta ca o consecinta fireascd a noului spirit democratic pe
care partidul urmareste sa-1 vada stdpinind si animind Tntrea-
ga noastra viata publicd. Regula democratiei cere ca n orice
problema de interes general sa se faca auzit glasul opiniei
publice, sa se faca simtita participarea ei, si, Tn ultima instan-
ta, sa fie respectata vointa ei. Partidul stimuleaza, Tncurajea-
za, astazi, din toate puterile si prin toate mijloacele, partici-
parea si exprimarea opiniei publice, si acestei coordonate fun-
damentale a politicii sale ideologice si morale i-a corespuns
punerea Tn discutie, la scard de masa, a problemelor Tnvata-
mintului. Tn lumea modernd, mijlocul pe care si-l alege, ca cel
mai potrivit, opinia publicd pentru a-sl exprima.. opinia, este
presa, careia ! s-au adaugat de mai mult sau mai putin timp,
mijloacele de comunicatie asa-numite ,audio-vizuale" radio
si televiziunea. Deci, luni de zile, si nu putine, presa noastra
s-a facut purtdtoarea de cuvint a celor mal numeroase si mai
diferite pareri In problemele Tnvatdamintului, intre care nu au
fost deloc rare criticile sl sugestiile Tndrdznete. Idem posturile
de radio, idem televmunea

Acestei prime faze, in mod obligat cea mal Tndelungata, i-a
urmat faza dezbaterii de partid, faza plenarei Comitetului Cen-
tral din aprilie, cu larga ei publicitate, si cu — din nou —
larga si multilaterala ei comentare, in presa si n nenumarate
adunarl publice, la toate modurile.

Tn sfirsit, acestei a doua faze i-a urmat cea de a treia, faza
finala, faza de stat si de adunare legiuitoare, care a ncheiat
definitiv dezbaterea democratici a noului regim al  TAvata-
mintului.

Asadar, toatd lumea e pusa, cum se zice, Tn temd, nimeni
nu va putea spune ca nu a fost informat la vreme sau ca nu
si-a putut spune cuvintul Intr-o problema de covirsitor inte-
res national, si, mai mult declt atit, ca cuvintul sau nu s-a
bucurat, dupa merit, de atentia cuvenita.

Acum §-a terminat. Noul reglm al scolii romanesti este in-
scaunat, resorturile s-au pus 1n miscare, mvatamlntul a pornit
pe noua sa cale,

Sa fie Intr-un ceas bun!

Noul regim al scolii, principiile fundamentale _ale reprofi-
larii Tnvatdmintului si ale fiecarui fel de Tnvatamint in raport
cu toate celelalte feluri, stabilirea citorva categorii  funda-
mentale pentru formatia intelectuala a elevilor de toate gra-
dele — de la ,primare" pina la specializare post-universitara,
_auluatin considerare si au pus din plin problema relatiilor
dintre scoald si literaturd, lichidarea citorva regretabile erori
ale trecutului apropiat, Tn privinta importantei pe care trebuie s-o0
aiba pentru formarea viitorilor intelectuali cultivarea valorilor cla-
sice si umaniste (limba latind si greacd, literatura si cultura
antichitatii greco-latine, continuitatea istoricd, din antichitate
pina azi, a valorilor culturii europene etc), reconsiderarea
conceptiei, rangului si locului acordat predarii literaturii pro-
priu-zise, axarea insasi a unei ramuri a liceului pe cultura u-
manista (in cadrul careia, vrind-nevrind, ,literele" capata un
rol decisiv), ridica aceasta problema pe primul plan, atit pen-
tru scoald, cit si pentru literatura.

Re]atnle dintre scoald si literaturd au fost totdeauna stnnse,
mai ales prin oameni. Dacd privim spre trecut, scriitorii nos-
tri au fost, in majoritate zdrobitoare, oameni ai scolii si ai Tn-
vatamintului. Gheorghe Lazar si Asachi. ca si n-o pornim prea
de departe, Kogalniceanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu,
lon Creanga, apoi: G. lbrdileanu, Nicolae lorga. Eugen Lovi-
nescu, Gala Galaction, Ovid Densusianu, Vasile Parvan, Mihail
Dragomirescu, apoi: Lucian Blaga, lon Barbu, Mihai Ralea,
Tudor Vianu, Al. Claudian, G. Calinescu, apo i: Perpessicius,
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, — iata o enumerare rea-
lizata numai prin primul sprijin al memoriei, dezordonatda si
plind de lapsusuri, care ne spune in mod suficient ca, Tn toate
timpurile si pe toate ,gradele", scriitorii au fost oameni ai Tn-
vatamintului si Tnvatdmintul a fost plin de scriitori, care au
Tndeplinit Tn scoald o opera uriasd, i-au dat o strdlucire extra-
ordinara, — aceea prin care amintirea ei trecuta rezista si
supravietuieste Tn valul Tnnoirilor inevitabile ale prezentului
(si, In treacat fie zis, e o adevarata jale sa observi cum tineri
scriitori de astdzi, calificati academic pentru profesorat, se fe-
resc cit pot a deveni dascali de liceu, ocolesc cum pot cate-
drele liceale, pe care le-au iubit atit, si cu atit folos, un Sani-
elevici, un Lovinescu, un Calinescu, un Perpessicius, un Cio-
culescu, ori un Streinu, — j'en passe et des meilleurs).

Foarte strinse prin oameni, relatiile dintre scoala si litera-
turda au fost mult mai capricioase, mult mai complicate, de la
categorie la categorie, de la natura specifica la cealaltd natu-
ra specifica. Mai prudenta, mai conservatoare sl chiar, uneori
propriu-zis Tnchistata si refractara, scoala a manifestat animo-
zitdti opace fata de libertatea si dinamismul literaturii. Valo-
rile noi puse in circulatie prin literaturd, si consfintite ulterior
de judecata timpului, au fost, la vremea lor, privite Tn scoald
nu rareori cu o totala si ostilda neintelegere: sa ne amintim,
de pildd de adevaratul si tenacele baraj ridicat de scoala a-
cum vreo patru decenii in calea fenomenului literar modern,
cu ilustratia cea mai flagrantd a acestei atitudini, — refuzul
operei argheziene. La rindul ei, literatura, autonomlzmd nu
fara o doza de exagerare, puterlle talentului si spontaneitatea
absolutd a inspiratiei, a practicat, adeseori, un dispret bat-
jocoritor pentru dogmatismul belferesc, pentru metoda didac-
tica a formarii intelectuale, pentru prafuirea si Tngustimea a-
cademicd si, ceea ce este mai grav, pentru scoald Tn sine, ca
institutie si ca idee. Exemplul, oricind la indemind, al atitor
geniali scriitori autodidacti, al atitor mari creatori scoliti abia la li-
mita minima, parea sa justifice din plin afirmatia raspicata,
rasundtoare, ca literatura fara scoald (adicd fara pregdtire in-

telectuala metodica si continuatd) se poate, — ceea ce expe-
rienta confirmd si va putea confirma; prin exceptie, si de azi
fnainte — dar scoalda fard literaturd nu se poate — ceea ce

iardsi este, intr-o bund masurd, exact

Toate acestea, sd sperdm, tin de domeniul trecutului, si, Tn
masura Tn care mai persista, trebuie sa ramina cit mai repede
in urmd Pe de o parte, oricine isi da seama ca specificul ci-
vilizatiei contemporane cuprinde in sine o coordonata de inte-
lectualizare generald intensa si mereu sporitd, a carei necesi-
tate este implacabila si care nu mai poate fi satisfacuta decit
prin scoala: ideea unei literaturi care, prin nivelul de prega-
tire intelectuald a scriitorilor, nu ar reflecta, la gradul erudi-
tiei si subtilitdtii maxime, acest specific fenomen de civiliza-
tle e cu totul de neconceput. Pe de altd parte, scoala nu va
mai putea ramine in urmd nu va mai putea astepta linistita sa
primeasca, sa Tmbratiseze numai acele valori pe care le-a con-
sacrat timpul, si pe care acesta i le furnizeaza gata etichetate,
clasate, si, nu rareori, imbalsamate: ea va trebui sd fie pre-
zentd Tn actualitate, sa participe activ la procesul viu, con-
temporan, al selectiei valorilor, sa fie deschisd, receptiva, sa
stie sa Tmbratiseze si sa transmité, o datd cu ultima cucerire a
stiintei si a tehnicii, si ultima cucerire a literaturii sl artei,
stiind ca ambele nu sint, adeseori, decit dubla Tnfatisare a a-
celuiasi fenomen. Este clar ca scoala bilanturilor, scoala mu-
zeului, scoala conservelor — si-au trait traiuL

lata premise care trebuie sa determine o strangere a legatu-
rilor dintre literatura si scoalda, a unor legaturi mal adinei si
mai complexe decit n trecut La baza acestor legaturi, a aces-
tei apropieri, va trebui sd stes constiinta raspunderilor, a ras-
punderilor fatd de sine si a raspunderilor reciproce. Cu aceas-
ta, putem restringe sfera consideratiilor generale in care ne-am
pastrat pind acum, la sfera de arzitor interes al raporturilor
literatura — scoald, Tn tara noastrd, Tn conditiile de azi, si n
lumina noului regim al Tnvatdmintului.

E foarte interesant, si plin de tilc, de constatat ca ideea Im-
portantei, si deci a raspunderii, pe care literatura 6 capata
in noul regim al scolii, se desprinde cu deosebita forta tocmai
dintr-un imperativ al Tnvatamintului, Tn ai cdrei termeni ex-
plicit nu este deloc vorba despre ea. Adica, din acel impera-
tiv al Tnvatamintului actual de a fi deschis fatda de Tntreaga
miscare a stiintei universale contemporane, de a tine pasul cu
glndlrea si practlca mondiald in_stiinte si tehnics, de a intro-
duce in programele si Tn activitatile sale didactice toate cu-
ceririle teoretice si toate perfectlonarlle tehnice ale lumii, ori-
unde s-ar produce ele. Aceasta inseamnd contact permanent
si nemijlocit cu Tntreaga lume, aceasta inseamna cautare ne-
incetatd, invitatie neincetatd, a tot ceea ce produc miinile si
mintea omeniril, aceasta Tnseamnd: toate usile, toate ferestre-
le deschise! Si e. nu foarte bine, ceea ce nu ar fi declt un
elogiu, ci indispensabil, adicd adevarul. Dar aceasta ar Tnsem-
na. ar putea insemna, invazie, inundatie, ar putea Tnsemna
acceptare si Tmbratisare Tn vrac, fara nici un discerndmint, cu
consecinta inevitabilda a propriei noastre neutralizari, a pro-
priei noastre anulari. Raul ar fi mai mare decit binele, si de

Radu POPESCU
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La rubrica aceasta ne strdduim sd mentio-
nam aparitiile cele mai recente, dar cum nu
e chip a cuprinde in spatiul de care dispunem

toate cartile ce ies de sub tipar tntr-o sap-
tamina (ar trebui, pentru aceasta, Un buletin
special de recenzii) si cum, pe de alta parte,
volume apdrute tnainte de infiintarea rubricii
noastre rt-au putut fi prezentate la timp, ne
straduim sa recuperam cite unele dintre aces-
tea, care ar ii inadmisibil s& ramina necon-
semnate, Asa se explica recenzarea, in acest
numar, a unor carti care nu sint ale ,sapta-
minii", si nici macar ale ultimelor saptamini,
ci mai vechi. Speram sa putem Tnlatura deca-
lajul cit de curind, ajungind sa fim, de fiecare
data, la zi:

CAMIL BALTAZAR: ,INTOARCEREA POE-
TULUI LA UNELTELE SALE"

Tmi promit de mai multi ani o cercetare a
poeziei lui Camil Baltazar, Tnsa obligatia de a
Tndeplini la termene fixe felurite angajamente,
luate fatd de foruri mai intransigente decit al
constiintei, pe care 1l  Tmblinzim, cel putin
pentru moment, ducindu-1 cu vorba, a decis,
ca Tn destule alte cazuri, precum al lui Vasile
Voiculescu, a carui proza nu m-am nvrednicit
sd 0 examinez public, si  ma mustru mereu
pentru aceasta, a decis, zic, aminarea faptei.
Ragazul trebuitor lipsindu-mi si acum si lip-
sindu-mi cam Tn aceeasi masura, daca nu si
mai mare, spatiul pe care l-ar reclama un ar-
ticol cit de cit substantial, ma resemnez la o
simpla consemnare a volumului antologic Tn-
toarcerea poetului la uneltele sale, ce Tnsu-
meaza piese reprezentative din toate culege-
rile de versuri publicate de Camil Baltazar,
de la Vecernii, cartea de debut (1923), la Soare
pe zapezi (1965) fara nici o pretentie de a spu-
ne ceva deosebit.

Mai vechea poezie a lui Camil Baltazar e,
de mult, capitol de istorie literara si notele ei
esentiale au fost definite precis de critici de
ntlia marime, ale caror propozitii memora-
bile sint transcrise, cu indicatia exacta a iz-
voarelor, de Paul Georgescu, Tn prefata la
culegerea antologica de care ne ocupam. Spre
a nu cita Tnca odata din Lovinescu si Cali-
nescu, sa mergem mai bine direct la obiect,
unde vom regasi versuri stiute, unele sterse,
poate, din memorie (prilej de a le reactuali-
zal), altele statornicite acolo definitiv. Fires-
te, fiecare avem preferintele noastre si, per-
sonal, daca ar fi sa selectez pentru o antolo-
gie, as retine, din Vecernii: Ultima scrisoare,
mamei, Dimineti, Litanii de sidef, Vecernii,
din Flaute de matase: Caleasca amintirii, din
Reculegeri Tn nemurirea ta: Drum Tn noapte
si Elegia cea mai smerita, din Tntoarcerea
pooetulul la uneltele sale: Poezie, Predoslo-
vie si bucata ce Tmprumutd titlul volumu-
lui, din Tarim transcendent: Tarim pur sl
A treia elegie mamei. Pe temeiul acestor
poeme se pot articula consideratii valabile
pentru Tntreaga lirica a lui Camil Baltazar
din intervalul interbelic.

Mie, versurile lui Camil Baltazar, cele din
primele volume Tindeosebi, mi-1 evoca pe D.
lacobescu. Mai putin subtil sl rafinat, mai
putin artist, dar mai complex, mal substan-
tial si in orice caz mult mal amplu, Camil
Baltazar are comun cu poetul extazelor so-
lare tendinta spre aerian, spre pur, ,serafis-
mul"”. Spitalul de tuberculosi transfigurat Tn
Vecernii devine un adevarat ,tarim pur",
spatiu neprofan, in care oamenii se despova-
reazd de patimi, de urd, se infratesc, sufletul
fiecaruia se varsa Tn sufletul universului, di-

ferentele dintre eu si non-eu se sterg in ase-
menea masurd Tnclt moartea nu e simtitd ca

0 despartire de lume, ci dimpotrivd ca o
topire euforica Tn marele tot. ,Se va-nclina
o creangd de copac/ Umbrindu-mi fata in
tacere/ Si sarutindu-ma blajin cu floare albad/
Ca o tirzie si cuminte mingiiere". Stari de
elevata reculegere, de beatitudine linistita
sint procurate si de alte privelisti, de peisa-
jul vesperal al unui tirg blajin, de exemplu :
.Seara e mai blajina Tn oraselele de provin-
cie / Aerul vine mai proaspat din muntii cu-
rati, / Dughenele tinguiesc, cu obloanele, ul-
tima vecernie,/ Geamurile de la case clipo-
cesc, ochi Tntunecati" sau de infatisarea ma-
tinala a unui cimp, Tn care totul e proaspat

PROZA: G.

MARIA ARSENE: ,LOS”

Relatind orori din epoca razboiului sau
din lumea lagarelor de exterminare nazista,
impunind personajelor sa filosofeze patetic
in jurul notiunilor de suferintd, omenie,
libertate, adevar sam.d., Maria Arsene
spera, probabil, sd-si poata iluziona cititorii
asupra tipului de literatura pe care le-o
oferd, sa le creeze adicd sentimentul ca
scrierile sale comportd, in sensul cel mai
deplin al cuvintului, o substanta drama-
tica Tn realitate aceastd literaturd chiar
daca se inspira dintr-un material omenesc
ai carui dramatism e intrinsec, ramine ceea
ce este: o literatura fara adincime, con-
fectionata cu tehnica jurnalistica a roman-
cierului popular, coloratd nsa nu n roz
& in negru, uzind de accente pamfletare
sau_lirice, si folosind, cu mai multd sau mai
putind dexteritate, intreg arsenalul de abi-
litati epice al productiilor destinate publi-
cului de tot felul. D

Los e un asemenea produs al tehnicii
de roman-magazin aplicata asupra unei ma-
terii ,atroce”, cu scopul vizibil de a soca
sensibilitatea, omeneasca nu esteticd, a citi-
torului avid de senzational (de asta data un
senzational al ororilor). Primul element
stare" este chiar cadrul actiunii, cum se
spune in termeni de teorie literara, faptele
petrecindu-se  intr-un  bordel ambulant,
unul din acele ,trenuri ale placerii" care
Tnsoteau ostirile celui de-al Ill-lea Reich
pe drumurile razboiului. Personajele sint
cosmopolite, fiecare pensionara a neobisnui-
tei institutii apartinind alteia din natiunile
cucerite de nemti, prilej pentru autor de
a ne plimba pe multe meridiane atunci cind
evoca biografia diverselor eroine. Toata na-
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si limpede, paradisiac: ,Asta noapte a plins
mut un pui de ciutda/ De-aceea dimineata e
limpede si cristalind,/ Tncit ti-ai putea culca
in apa ei/ A sufletului tdau somnoroasa vio-
lind". In accente de mare suavitate Tsi cinta
poetul mama, iar dragostea este, In poeme-
le lui Camil Baltazar, diafana, angelica, ne-
coruptd de sensualitate: ,Vreau sa asez pe
hirtie/ cu un singur Tnconjur de penitd/ li-
nia suava a buzelor tale,/ gura mai frumoasa
ca un ochi rotund/ si mai vorbitoare ca el/
miinile — alungite-ntre ele/ alungindu-se in-
tr-o fragila sdrutare/ si vorbind un grai se-
cret/ in care risipesc pajisti,/ imagini, mis-
tere si umbrare.." In diversitatea lor tema-
tica si expresivd, poeziile lui Camil Baltazar
exprimd o aceeasi aspiratie fundamentald Ila
puritate, care Tn versurile de dupa 1944
(Poeme de zodie noud, Nespus mi-e draga
fata omeneasca, Soare pe zapezi) capatd o
finalitate precisa, poetul proslavind ,ldeea
plind de energie,/ care prin forta ei miracu-
loasd,/ A lumii fatd o va-navuti/ Cu-o noua
dimensiune luminoasa”,

NICOLAE TATOMIR: ,,CARMEN TERESTRE"

Nicolae Tatomir e, Tnainte de orice (0 pro-
beaza si acest volum) un foarte iscusit mes-
tesugar al stihului. Materialul asupra caruia
se aplicd, oricare l-ar fi cuprinsul: reflectie,
contemplatie, extaz in fata unui peisaj miri-
fic, autoconfesie, evocare livresca pe tari-
muri exotice sau directe impresii de voiaj —
pare doar un pretext pentru construirea de
versuri impecabile, prin experimentarea unei
diversitdti de moduri prozodice. Carmen te-
restre se deschide cu o alcdtuire Tn latineste,
nu ineditd, ba chiar destul de veche: Sub
lunae luce, — reprodusa din volumul Lebe-
de negre (1936) de unde G. Calinescu cita
(in Adevarul literar intfi, apoi Tn Istoria lite-
raturii) Tnceputul: ,Sub lunae luce, floret
fulva Venus./ Per foedas urbis vias, omnis
homo/ Astrorum lotro, vagans, sine domo,/
Onustus vitae vivit visu tenus" (In luciul
lunii Tnfloreste Venus, roscata. Ratacind pe
uritele strdzi ale urbei, orice haimana, hot
de stele, trdieste plenar Tn mirajul vietii). A
scrie ntr-o limba clasica un sonet, cu satis-
facerea integrala a rigorilor acestei forme
fixe de versificatie, atit de dificil de realizat
chiar Tn limba proprie, e o performanta rara.
Inutil de insistat asupra faptului ca sl in
capul pieselor roméanesti, al tuturor, fara ex-
ceptie, executia e la Tnaltime. Stapinind mij-
loacele versificatiei la perfectie, facind din
materia limbii tot ce voieste, Nicolae Tato-

mir poseda o dexteritate de a se transpune
n registre de sensibilitate extranee cum n-a
mai avut, dintre precursorii ilustri, decit
Topirceanu. Caravana, de pilda, compunere
ce debuteaza si se Tincheie cu versuri in-
strumentaliste (,Ce zari/ Ce calm../ Che-
mari/ De psalm/ Si duh/ De jar/ In rar
Vazduh") Tintocmeste un decor macedon-
sklan, de Noapte de decemvrie: Camile cu
gheburi cuminti/ — Culbeci uriasi ai pus-
tiei — /Pasesc peste dune fierbinti/ Spre
inima monotoniei.." Cintec de toamna e o

ratiunea este o defilare de scene tari, des-
crieri de schingiuiri si_omoruri, perversiuni
sadice, etc., realizate Tn maniera caricatu-
ral grotesca. Un rece ochi de reporter ar

fi distins poate, din acest material risipit
fara noima, citeva aspecte impresionante
Tntr-adevar, dar simtul observatiei e Tne-
cat de vorbaria enorma, superficial pam-
fletara, caracteristica Iui Maria Arsene,
acest scriitor prolix si extrem de productiv,
ale carui numeroase carti, toate cam de
aceeasi facturd, apar cu o punctualitate ca-
lendaristicd pe care confratii sdi au de ce
s-0 invidieze.

VALENTIN RAUS:
,VOPSESTE-TI PARUL CASTANIU"

Schitele lui Valentin Raus 11 aseaza pe
acest prozator Tn prelungirea semanatoris-
mului ardelean pe care-1 continua intr-o
maniera discretda, nu lipsitda de un mic
accent personal Tn evocarea lumii tara-
nesti actuale, in care transplanteaza vechile
conflicte ale satului (infruntari pentru avu-
tie, drame sentimentale, etc.) privindu-le
cu un blind umor ce le atenueaza durita-
tea chiar atunci cind se Tincheie tragic
(Jocul miresei). E un narator cu experienta,
creionind limpede citeva portrete, mici scene
animate, mai ales cind se desfasoara in spa-
tiul tardnesc. El stie sd& povesteascd, fara Tn-
doiald, dar orizontul imaginatiei sale epice
e totusi prea jos. Cele mai multe schite
sint construite pe o schema previzibila, cu
dedesubt moralizator, ceea ce tradeaza te-
merea de a gindi independent. lata su-

alta Seara pe deal: ,Tainicu-avint toamna
mi-1 scuturda iard./ Frunzele-n vint, ah!| ce
cadenta bizara!/ Ceru-i pustiu, pasarea co-
drului moarta/ Palid ma-mbiu catre poiana
desarta”. In Geneza avem un spectacol de
inceput de lume, heliadesc. Cu Nemaipome-

nita ordonantd, mesterul dovedeste ca stie
minui si limbajul poetic ultramodern, versul

alb, liber, metafora insolita, expresia violen-
ta, pentru ca Tn vers clasic sa structureze pa-
radoxal un vocabular neologistic si o sin-
taxa poetica moderna in metru antic: ,Da-
ca din furnalele poemului/ Ar iesi abstract
fumul Tntregii industrii terestre/ Poezia za-
darnic va bate la portile inimii-/ Omul nu
va fi bucuros de oaspeti".

Rezultate optime sint obtinute Tn poezii,
precum Lacul, Geneza, Trecea cu glezne al-
be.., Silvestra, in care admiram nu meste-
sugul doar, vrednic de cel inai Tncercat

maestru parnasian, ci, mai presus de el, ca-
pacitatea de vis a poetului, darul sdau de a
construi privelisti edenice si cosmice  sau,
mai exact, precosmice, de a ne introduce in
feeric si in fabulos: ,Codru-i numai luna
Murmura-n afund/ Boarea ungi doine albe de
racoare./ Undele viseaza, licarind pe prund/
Aburul din botul ciutelor bolnave" (Silves-
trd). ,Salbaticile umbre — tacerea de-nceput/
Si le gonea navalnic si-adinc prin anotim-
puri,/ Simtindu-se cum cerul in vastele ras-
timpuri/ Fosneste stins de-a lungul taifunu-
lui de Iut// intinsurile sure se-nfiorau pustii/
Cu nourii, cu vintul, si apa laolaltd/ Si poate
primul sunet din linistea Tnaltd/ A fost o
presimtire de freamat in stihii.." (Geneza).

GR. POPITI: ,CINTECE DIN FLUIER"

Neinregistrat de marile istorii literare, de-
si apartine unei generatii mai virstnice, Gr.
Popiti a fost Tn perioada interbelica si este
si azi una din vocile poetice ale Banatului.
Neavind o prea largd audientd dincolo de
fruntariile tinutului al carui produs este, nu
Tnseamna ca ale sale ,cintece din fluier" nu
contin accente si suavitdti care sd merite o
mentiune. Un numdr de poezii Tn nota socialg,
amintind de Cotrtis. tdlmacesc, nu fara o ener-
gie proprie a expresiei, jalea, revolta si spe-
rantele de odinioarda ale robilor capitalului:
~Banul podrta-&com in slave/ Oamenii orbiti
de patimi,/ Pe femei le face sclave/ Pe bar-
bati Ti prinde-n jug./ El aduce/ Saracie si
belsug". Sau: ,Ecou de veac indurerat/ E-
cou de veac Tnsingerat/ Saruta cruci fara de
cristi/ Si lacrimi strinse-n ochii tristi (..) E-
cou de veac neastimparat/ 1si poartd gindul
tulburat/ El mi-a luat si-al meu ogoi/ In
drumul lui spre vremuri noi". Dar sunetele
cele mai proaspete sint de cautat in ,cinte-
cele" propriu zise ,din fluier", In care ne
intimpina motive folclorice in stilizari mi-
niaturizante, gingase: ,Mindro-n ochii tai
frumosi/ Firul dragostei mi-1 cosi/ Tinere-

biectele citorva: un baiat care gresise
cindva si suferise o condamnare penala fisi
reface viata muncind pe un santier ; aici

se lasa sedus de o femeie care-i fura
banii agonisiti si dispare. E sanctionata
astfel orbirea sentimentelor, superficialita-
tea trairilor sufletesti. (Ttnarul de pe dig);

un. presedinte de C.A.P. este schimbat, din
functie pentru cd nu muncise bine, dar nu
se poate obisnui cu ideea cad trebuie sd re-
intre In masa taranilor de rind. Vrea sa
plece din sat pe un santier, Tnsa un prieten
7l sfatuieste sa nu o faca, si el, ‘convins de
argumentarea acestuia, ramine. (Hotartrea).
Se observa lesne conditia minorda, si implicit
vetusta, la care este sortitd aceasta proza,
chiar cind e scrisa cu acurateta si. uneori,
cu real farmec narativ.

(ea-n altii nu-i,/ Ochi caprui, ochi_caprui";
»A plecat badita sus/ Sus Tn stinda si mi-a
spus/ Ca-mi ia dragostea cu dor/ Pina-n vir-
ful muntilor”. Culegerea e nsotitda de o pre-

fata, in care Ovidiu Papadima arunca un
foarte instructiv ,coup d'oeil" asupra peisa-
jului liric banatean din deceniul al patrulea.

VINTILA IVANCEANU: ,CINSTE
SPECIALA”

Absolut din intimplare mi-a ajuns pe masa
acest volum, de aparitia caruia stiam, dar
pe care n-am avut ,cinstea speciald” de a-1
vedea mai curind, spre a-1 putea mentiona
la timp; Tn consecinta, spre a nu intirzia
si mai mult rostirea opiniei si a nu lungi
introducerea, mai ales ca spatiul afectat
acestei rubrici e masurat cu strictete, din
motive obiective, ma grabesc sa declar ca
poemele lui Vintila lvanceanu m-au cucerit.
E Tn ele un umor clownesc, pe alocuri
dadaist, de foarte buna marca intelectuala
si de un gust indiscutabil. Poetul spune
prapastii cu o gravitate a ingenuitatii vred-
nica de un trubadur al secolului al doua-
zecilea, frecventator al barurilor si dan-
cingurilor. Cu alt aparat, Vintila lvanceanu
produce enormitdti de tipul acelora prin
care lon Minulescu dezmortea viata literara
acum vreo saizeci de ani (,Era prin anul
una mie si noua sute opt, imi pare...") Minu-
lescu zicea: ,Eu stiu c-ai s& ma-nseli chiar
rniine"... s.cl., Vintila Ivanceanus ,lubito,
ma gindesc la tine / ca un borfas la ceasul
unui lord 1“ si ,Eu te iubesa atit de tare /
Ca vor sd sune la Salvare" si ,Vino, iubito,
fara tine / Tmi cresc copite, ochii dor / Ca
bubele din podul palmei / intinsa de un
cersetor" si ,lubito, zvirla-ti ochiul in cer
ca pe-o arsica / Sa se desfacd cerull S&
arda o etapa' / In golul ce se face sa cinte-o
bibilica. / Din sinul tau sa creasca tulpini
si flori de ceapd" si asa mai departe.

Am facut referinta la Minulescu doar pen-
tru a sugera tipul de poezie cultivat de
autorul volumului Cinste specialda, pentru a
indica sensul Tn care Ti este orientata inspi-
ratia. Preluind elementul funambulesc al
unei pdarti din poezia munteana care, prin
autorul Romantelor pentru mai tirziu, urca
pina in Al. Deparateanu (v. poezia Un si
0..), Vintila Ivanceanu 1l radicalizeaza, pre-
ferind teribilisme de care, probabil, pre-
cursorii sai ar fi fost scandalizati. El recurge
la bufonerii, cinisme si chiar blasfemii vred-
nice de un Alfred Jarry, un Urmuz, un
Tristan Tzara, un Eugen lonescu. Intr-un
singur poem (Jos palariile) e vorba de
,Clini care se sinucid pentru noi", de ,0
Madona prinsa-n patul / Unui batrin halte-
rofil", de ,cocoasa noastrd" care ,cade Tn
curtea unui farmacist, de un ,borcan de
soricioaica Tngropat sub perechea de soldat
si soldatoaicd", de un pian.. — ,macelarie"
de orologii, care sint ,bacsisul unui dumne-
zeu de fonta". Prin grotesc, umorul parvine
la fantastic si daca nu se creeaza pe aceasta
cale un univers, ca in (anti-) proza lui Urmuz
si (anti-) teatrul lui lonescu, rezulta, in tot
cazul, efecte promitatoare de veritabild arta.
Ceea ce face Vintila Ivanceanu Tnca nu-i,
desigur, poezie, dar e o0 pregatire pentru
poezie, o promisiune de poezie noua, inso-
litd. Demitizarea sacrilega prevesteste intot-
deauna o noua mitologie. Nu rareori, rezul-
tatele sint neglijabile si ntr-un sens si in
altul. Ce va realiza Vintila Ivanceanu nu
se poate, bineinteles, prevedea. Sperantele
nu sint mici. Caci, poet de infatisare arle-
chinesca deocanjdatad, el dovedeste a poseda
nu numai o acutd inteligentda artistica, dar
si o capacitate halucinatorie, Tn virtutea
careia umorul macabru devine, Tn cite c
poezie, precum Cor de copii, vehiculul unei
emotii grave : ,S-a-ntors tata din razboi, )
Fara cap, fara cap, / Noi ne-am dus pe la
vecini, / Topaind, topdind, / Si ne-am laudat
cad tata / N-are cap, n-are cap. / Si pe tata
l-am culcat / Fara plins. fara plins, / intr-un
pat de-argila alba / Fara arcuri, fara ar-
curi..."
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H. SALEM:
LPASTILE CONTRA PROSTIEI”

Aceste schite si povestiri ilustreaza, onest,
genul fara pretentii al foiletonisticii satirice,,
concurind masiva, dar atit de monotona pro-
ductie a unui Nicutd Tanase, cindva autor
foarte gustat pentru inventivitatea poante-
lor si a situatiilor comice, dar banalizat as-
tazi prin repetarea lor in nesfirsite variante.

Nici despre H. Salem nu se' poate afirma
cd realizeazd o Tmprospatare substantiala a
formulei, dar scrie Tngrijit, strins, cu preo-
cuparea evidenta sa nu alunece Tn grotescul
trivial pe care 1l cultiva din plin profesionis-
tii paginilor de umor din cotidianele noastre.
Se simte ca aspiratia secretd e de a trece
granita foiletonului ™n spre literatura adeva-
ratd, prin Tnsufletirea unei tipologii morale,
chiar daca lineara si previzibila lesne in ma-
nifestarile ei. Lumea foiletoanelor lui Salem
este cea traditionala + functionarime marun-
ta, pensionari, dactilografe, revizori-contabili,
inspectori de spatiu locativ, achizitori de pro-
duse, etc, etc. numiti pe numele lor : Madu-
vioarda, Junghiatu, Roadevin, Microbian
sam.d, indivizi apasati de diverse tare, be-
nigne cele mai multe si de aceea privite cu
un suris comprehensiv. Umorul tratarii pro-
vine din relatarea seacd, rece, detasat-enun-
tiativa, nu lipsita de efect: ,Leii se intelegeau
destul de bine, Tn schimb Tmblinzitoarele se
mincau ntre ele" (Dresoarele) sau t ,In mun-
ca tovardsul Maduvioard nu se multumea nu-
mai sa fie aprobat sau admirat, el avea ne-
voie de extaz. Nu putea munci daca cei din
jurul sdu nu erau bine cazuti In extaz" (Le-
ganatul de la dreapta la stingd).

Chiar daca aceste foiletoane umoristice nu
sint inca literatura, — le lipseste pentru a-

ceasta adincimea viziunii, substanta, marele
suflu, ele Tsi justificd totusi existenta, genul
cultivat de H. Salem avindu-si desigur pu-
blicul s&u.

STAN
PALANCA

S-a dus dintre. noi autorul
Smaramlei, Stan Palanca, ultimul
trubadur.

Sl-a dat sufletul zimbind, tot
asa cum a trait. Tnainte de a
Tnchide ochii si-a Tndesat caciu-
la pe cap facind bezele la cel
prezenti, cu gesturile lui cunoscu-
te, asemenea calatorului care de
la fereastra vagonului Tsi la ra-
mas bun de la cel dragi.

Cine nu cunoaste acele ver-
suri care au lInspirat pe Mlhal-
lescu-Toscanl s& compund muzi-
ca uneia dintre cele mal_fru-
moase romante romanesti ?. ..

Stan Palanca !... Citi  dintre
cel rrai virstnici nu i-au zarit
figura boema ? . o

rietenii si admiratorii 1si a-
mintesc de un pariu facut in a-
nul 1918 cu un asa zis print cau-
cazian si cu voluminosul fabri-
cant _de pline Herdan secondat
de citiva alti rotofei si  cistigat
dupa Tngurgitarea unul  numar
serios de sprituri.  Tntrebat ce

l-a determinat sa faca acest lu-
cru a raspuns: ,foamea". Era
pus n fata unei sume de bani
respectabile, platita de un om
solvabil, dornic sa se distreze Pe
socoteala saraciei.

Personal l-am cunoscut In 1921
dupa aparitia unui modest volum
de versuri.

Stan Palanca nu se sfia Tn fata
chiar a reprezentantilor autori-
tatii sa difuzeze cu voce tare si

esturi exagerate ~Armatele

oamei" ,Abatorul; ,Vrem s&
rnincam” sau ,,Balada haimana-
lelor".

Tn una din zile scotocind prin

lurtoage am dat peste cele trei
volumase de poezii ale sale :
L Victorii prabusite” tipdrite in
anul 1921, , Cotnari" 1934, si ,,Cio-
cane si_ pluguri” 1945,

De ani intregi nu mai stiam de
el dar intimplarea a facut ca Tn
larnd un prieten gazetar ea-ml
dea adresa: comuha Rosu. De
acolo am fost Tndreptat Tn Mili-
tari, str. Conductei 72. Pe canalul
ce aduce apa de la Arcuda, Tn
fund, sub un nuc enorm, intr-o
casutd de tara, 1l _gasesc pe
poetul celor ,,rebeglt,l de soar-
tad". Casa pdrinteasca. Std Tn pat
sub plapuma sl priveste zapada
ce viscoleste printre crengi.

— Cind ati publicat prima poe-
zie ?...

— In anul 1912 revista ,.Ratiu-
nea" nr. 1—2 mi-a publicat o
poezie... cu ocazia comemora-
rii a trei ani de la executarea
marelui umanist  Francisco-Fer-
ret. De altfel o Tntimplare a
facut s& ma apuc de scris ver-
suri. Eram_Tn primele clase la
gimnaziul Cantemir; o larna n-
dracitd. In una din zile sint che-
mat Tn_cancelarie ; directorul ma
prezintd unei doamne care cerea
un elev_  sarac si silitor_pentru
a-i medita unul din copii. Cum
eram foarte sarac (nu stiu daca
si atit de silitor) doamna Ma-
cedonski — sotia poetului Ale-
xandru Macedonski — m-a luat
la dinsa unde am_ = stat ca un
fei de copil de casd pind Tn anul
1919, un _an Tnainte de moartea
maestrului,- cind un ziarist, Ra-
du Dragnea, m-a angajat in ca-
litate de redactor la ziarul ,Pa-
tria” din Cluj unde n-am stat
prea mult sl am pornlt-o spre
Constanta. O ceatd de marinari
m-au_luat cu ei si  Tmbarcin-
du-ma@ clandestin m-am pomenit
la Constantinopol, dar nici aci
nu am> facut_ vreo scofala fiind
expediat dupd@ putin timp spre
tara de catre Consulatul roman.

ite sl pasaportul, Tl mal pas-
trez si acum. o .

In ‘secretele poeziei am intrat
facind ucenicie dupad ureche la
salonul maestrului.  Acolo, din
coltisorul meu, stind cuminte, am
asistat la multe cenacluri lite-
rare la care luau parte o sea-
ma de scriitori formati la scoala
LLiteratorului" ca : Duiliu Zam-
firescu. Alex. T. Stamatlad. Do-
sar Munteanu; Victor Bilciu-
rescu, _D. Karnabatt. Radu Ro-
siett_t_l, Teleor, N. Tine sl multi
altii.

— V-as ruga sa-mi spuneti care
a fost profesiunea = dvs. de
baza?... L

— Aproape nici una. Dupa cele
patru clase de la ..Cantemir” am
Inceput-o pe a cincea la liceul
Lazar. dar pe la finele anului
m-am Tmpotmolit. Am fost citva
timp impiegat auxiliar cl. 1. ia
Ad-tia_ Financiarda din  Caracal
apoi Tnvatator suplinitor la Ji-
lava; muncitor la fabrica de
hirtie ..letea" de la Bacau si-
cam atit. A! Am uitat, am Tn-
vatat si scoala de telegrafie, de
unde m-am pomenit telegrafist
la Tirgoviste.

— Ce ati publicat pind acum ?

— Primul _volum de  versuri
,Victorii prabusite” Tn anul 1921,
apoi ,,Cotnari”,” un alt volumas
de poezii Tn 1934, iar ultima data
In 1945 o brosura, tot versuri,
,Ciocane si pluguri”.

_Intre timp ano_publicat proza
si versuri Tn ,Revista copiilor

NOIMII

= POEZIE

— Adrian Manlu : Versuri. Pre-
fatd de Mircea Tomus. Colectia
,.Cele mal frumoase poezii", — E-
dlitura tineretului.

— Darie Magheru —  Poeme.
E.P.L. )

— Zeno Ghltulescu — Dincolo
de umbre. — E.P.L. . .

— Mira Preda — Promojitorli. —
E.P.L.
< PROZA

— Llviu Rebreanu — lon (vol. I

sl ). Prefata  si note de Marin
Bucur. Colectia’ ,Lyceum”. —
Editura tineretulut.

— Mircea Radu lacoban : Nedu-
Elgr{( in Atlantida, schite. —

— Romain Gary : Prima dragos-
te, ultima dragoste, roman. Tra-
ducere de Marcel Aderca. Prefata

de Romul Munteanu. Colectia
»Meridiane". — E.L.U.
— Ramiro Pimella : Furnicile

oarbe romlan. In romaneste de
Dumitru Alistar. — E.L.u.

LITERATURA

CUrmare

cu totul altd naturd, mult mai

dinm

si a tinerimii"; «Adevarul LI-
terar”, ,,Dimineata”, ..Opinia Li-
berd" ,Patria”, ,Dimineata co-
piilor”, ,,Pardon”, ,Actiunea" sl
cite altele.., de care nu-mi mai
amintesc. _ . i
Am_pregdtit un volum de schite
umoristice, dar marea bucurie
mi-a adus-o un vechi aride —

nu-i spun _ numele — care lu-
creaza sirguincios la libretul unei
operete dupd Smaranda.

— Si_muzi

cal
— Asta e treaba compozitori-

lor,
_Astfel a luat_sfirslt  convor-
birea mea cu Stan Palanca, ul-

timul poet boem.
Mihail BONC1U

OSCAR
LEMNARU

..Sa fie adevarat ca_ a murit
Oscar_ Lemnaru ? Sa fie adeva-
rat ca luciditatea Iui nefmblin-
zita a plecat dintre noi ? Exista
In privinta asta marturia omului
trecut Tn’ obiecte, precum si fap-
tul ca acum citeva zile, spre a-L
purta pe ultimul sau drum, ne
aflam 'laolalta un grup destul
de numeros. Un grup. destul de
numeros de_ veritabili ~ prieteni
sl poate nici o ruda adevarata,
in_afard tot de noi, apropiatii
sai si rubedeniile sale, familia
sa pe baza unor afinitati elec-
tive ; Oscar Lemparu nega_insa,
alte, conventionale, Tnrudiri.

Sa fie adevarat ca a murit Os-
car Lemnaru? Sa fie adevarat
ca nu ma voi reintilni cu ama-
rul umor _al prietenului meu ?
Fie-mi Tngaduit sa- numesc ast-
fel, faceam_ parte din rindurile
celor mai_tineri parteneri ai sai
de discutie si_ convivi, dar fara
indoiala "astazi, de la__distanta
timpului in care se afla acum,
diferentele de virstda nu mai e-
xista. ~ . R

Cum s-a facut ca acest om Tm-
bracat modest, acest scriitor fara
celebritate, lipsit de _apetitul o-
norurilor, a izbutit s& stringa n
jurul sau atitea devotate simpa-
tii ?... Desigur, pentru cei din
aceeasi generatie, Lemnaru sem-
nifica’ o~ epoca, el era unul din
ultimii reprezentanti ai eferves-
centei spirituale dintre cele doua
razboaie, o ,speranta” de atuncl,
logician ' si filozof — si, Tn ace
lasi timp, gazetar de talent, min-
te _incisivd, neiertatoare, capa-
bila sa straluceasca Tn acea pro-
ba a vorbei de duh, a inteligen-
tei subtile si cultivate multilate-
ral, care singura dadea dreptul
unui loc la una din mesele Ca-
fenelelor literare Capsa_sau Cor-
so. Spiritul sau trezea Tnsa_ecou
si acum Tn_ generatia celei mai
tinere _inteligente, a celui mai
proaspat auditoriu, poate pen-
tru ca in el exista, neclintita, o
trasatura de obicel doar juve-
nila — intransigenta; iar umo-
rul acesta se numea de fapt sar-
casm si Tn el putea fi_gasit ori-
cind, ascutit si neiertator, sim-
burele de ‘adevar.

Realitatea e ca Oscar Lemnaru
a avut dintru Tnceput, mai mult
decit orice, vocatia refuzului®
fatd de concesii. Nascut acunflL
61 de ani la Galati, intr-un me-
diu relativ opulent, el a respins
destul _de timpuriu bunastarea,
si-a parasit familia, Tn numele
ropriei sale desavirsiri. Qricine
-a _cunoscut atunci $tie ca mi-
zeria crunta si foamea erau con-
dititle sale de viata obisnuite.
,,Am rabdat atlta dé foame, Tmt
spunea, incit odatd. gustind
upa mult timp o bucata_de
pline, ml s-a parut dulce... Pen-
tru ca seara sa pot _aparea la o
catenea, citeam toatd ziua. Tre-
buia sda o fac. Concurenta era
mare...

Cautator al perfectiunii, cava-
ler al inteligentei, OScar Lemna-
ru si-a Tngaduit luxul sa fie sa-
rac.. Nu €ra o modestie, ci un
orgoliu, o consecintd incomoda,
dar fireasca, a unul anumit
grad de nobilitate... Cine Tsi poa-
te Tnchipui altfel, pe drumul sau
slné]ugatlc, bravul = cavaler rata-
CItor 7

_Dorind absolutul, neiertator cu
sine insusi, si apoi cu altii, Os-
car Lemnaru nu putea fi iIn con-
tact cu cotidianul decit amar sl
rin inteligenta ironic. = Putem
insa considera’ ca nerealizata o
existenta atit de consecventa ?
Fata dé Univers, el si-a construit
O- lume paralela, dar mai perfec-
ta, Tn care, pesemne, acum a
intrat cu totul. E bine sa stim
totusi cad aceasta lume exista |
In’ urma gazetarului si a scrii-
torulur au “ramas : o carte de
proza (,,Omul si umbra” — Nu-
vele fantastice), nenumarate _ar-
ticole, cronici teatrale si de idel,
traduceri, o vastd corespondenta,
recum si_Tn manuscris texte li-
erare si filozofice care_vor tre-
bui abia cercetate. Si rami»
ales numeroase vorbe de spin™J
calambururi, care vor avea &
lunga existenta si reprezintd_ Tn-
totdeauna _suprema reverentd a
umoristului.
— Nu cedez, spunea pe_ vre-
muri Oscar Lemnaru. Dacd ce-
dez, decedez ! ]
Se poate spune ca a murit
Oscar Lemnaru ?...

Mioara CREMENE

IN LIIRARI1

— o¥* . Primdvara, povestiri
vietnameze. Tn romaneste de Cle-
mentina Volneseu. — E.L.U.

= CRITICA, ISTORIE LITERARA

.— Eugen Lovinescu : Texte cri-
tice. Editie mgrulta, studiu Intro-
ductiy sl tabel ¢ronologic de lon
Negoitescu. Colectia _ ,Lyceum™.
— Editura tineretului.

— lon Dodu Balan: _Conditia
creatiei. — Portrete. — E.P.L.
Liviu Rusu : Eschil, sofocle,

ELFipide_ ed. a Il-a)  Colectia
,Oameni de seama".” Editura ti-
neretului.

= LITERATURA PENTRU COPII
$I TINERET

— Tudor Arghezi : Plicul sl
Armésarul de "bumbac, povestiri
(2 volume). — Editura tineretului.

— David Sava : Cuib de vulturi,
POV?SIII‘I istorice — Editura tine-
etulul.

— Radu Nor ; = Briul albastru,
Eovestlrl _stiintifico-fantastice. —
ditura tineretului.

Sl SCOALA

Paaginmna 1)

importanta, mult mal grava.

Tocmai de aceea s-a dat Tnvatamintului nostru o orientare
de fond, o sarcina de fond, care Ti dicteaza ca, paralel cu ac-
ceptarea, sa efectueze trierea, filtrarea, supunerea selectiva a
tuturor valorilor, la scara noastra de valori. | s-a dat sarcina
de fond de a pastra cu intransigenta, puritatea ldeologica a

tuturor conceptiilor si ideilor

noastre marxist-leniniste si ro-

manesti. Cu ocazia dezbaterilor ce au avut loc in plenara Co-

mitetului Central, secretarul general al

partidului a formulat

acest principiu fundamental al Tnvatdmintului nostru, si, prin-
tre multele sale argumente, a argumentat chiar cu exemplul
literaturii, si cu exemplul scriitorilor.

Aceasta e marea problemda. Constiinta ideologica, forta ideo-
logica a unei culturi, deci a Tnvatamintului, nu se exprima nu-

mai prin literatura. Dar literatura reprezinta, 1n
ideologiei, unul dintre cele mai importante, mai

domeniul
folositoare

instrumente. Cu atit mai virtos in. Tnvatamint’ Cine nu isi da
seama, cine nu stie, cd Tn atmosfera specifica a scolii, literatu-
ra este drumul cel mai direct, cel mai fertil, spre crearea acelui
fond de credinte, de pasiuni ideale, de optiuni morale, cate

constituie plamada vie

a viitorului intelectual, a viitorului

cetatean. Scoala nu are la Tndemina un alt glas mai atragator,
mai accesibil, mai limpede, decit glasul literaturii, pentru a
modela spiritul elevului, pentru a-i da un tipar durabil, Tnvin-
gator in toate Tncercarile, Tn toate luptele ulterioare.
Literatura trece, asadar, pe primul plan al valorilor cu care
va lucra scoala noastrd de aci Tnainte.
Dar ce raspundere, ce uriasd rdspundere, pe umerii scriito-

rilor nostri |

<0 GAZETA LITERARA



ACOLO UNDE VIATA
SE CHEAMA PAMINT

carnet de scriitor

Scriu aceste  rinduri la un
ceas, vai, cit de mult asteptat |
Peste oras se aduna norii si in
fulgerari  departate  anunta
ploaia Poate vin de catre Du-

nare, poate vin de catre paduri,
dar vin, grei de ugerele ploii,
ca o cireada de vaci sure si
negre, vin mugind, peste bara-
ganele amenintate de arsurile
secetei. O, de ar ploua, de nu
ne-ar ocoli, de nu ne-ar trece
pe la buze doar cupa de Ilut
uscat, a asteptarii. Ce trebuie

sa fie dincolo de oras, Tmi
spun, si dintr-odati mi se in-
fatiseaza tara, tara adevarata,
permanentd a fiintei noastre,
puls si memorie, tara ce n-
semneaza istorie si rotire a a-
notimpurilor, ti gindire si mun-
ca neintreruptd, tara ce Tnsem-
neazd omenia sl plinea cea de
toate zilele, tara peste care as-
teptam sa alerge ploaia descul-
ta n acest mijloc de mai. Ce
trebuie s& fie dincolo de oras,
acolo unde viata se cheama pa-
mint, si plinea se cheama hol-
da, si bucatele meselor noastre
se cheama turme de oi si ci-
rezi de vite, si livezi, si vii,
si gradini, acolo unde pamin-
tul este Tmbratisat de radacini,
care in mutenia lor din adine
cheama setoase numele ploii.

Ca si acum, adeseori por-
nesc de-a lungul riurilor sl
de-a lungul drumurilor, peste
pamintul tarii, peste sesurile
intoarse de pluguri, peste coa-
mele muntilor calatorite de tur-
me, prin trecatorile care au le-
gat de cind lumea asezarile ve-
cine ale familiei neamului
nostru, pe~aici pe unde s-au
dus ca apele toate popoarele
pamintului si unde ni s-a al-
catuit graiul dintru Tnceputuri.
Numai in aceasta continua ca-
latorie si comunicare de gind
si de suflet se Tmplineste n-
telesul singurei calatorii ce ne
est» datd Tn viata. Veacurile
scurte si-au lasat, prea putine,
cetati intregi, trufase in fata
timpuluii dar sub  pulberea
drumurilor sint marturiile ce-
tatilor pustiite, si nsasi pul-
berea drumurilor este vatra
roasa de vreme, a tarii la care
ne adundm cu parintii si fiii
nostri, la focul careia am Tn-
vatat ce Tnsemneaza adevar Si
dragoste si lege, si cinstirea
omului. Daca in aceasta nvata-
turd am fost Tnselati, Tnselarea
n-a tinut niciodatd, si s-au ga
sit oameni care s-0 adevereas-
ca.

Aparenta cosmicitate a poeziei lui Cezar Baltag

Viata la Tnceputurile ei s-i
ales din mitul riurilor. Oame-
nii, de-a lungul lor si-au nte-
meiat primele asezari. Riurile
au fost umbrite de frunza pa-
durilor, care din tremur si fos-
net a ramas in cintec si in of-
tat. Pe riuri in sus, mai catre
izvoare au fost asteptati dus-
manii si pe riuri in jos au fost
alungati ti urmariti, la varsare.
Potecile, de aici au Tnceput sa
taie tara de-a lungul si de-a
latul. Si ca o razbunare pentru
tot ceea ce timpul plin de rau-
tati a sters din alcatuirea de
demult, tot pe riuri se Tnaltd
sub ochii nostri formele traini-
ce Tn alte dimensiuni ale mun-
cii si gindirii prin care se ara-
td in lume, astazi, fiinta po-
porului nostru. Aici, la riu-
rile mari si repezi, la riurile
tumultuoase, adunate din lacuri
vesnice si din izvoarele inma-
nunchiate, s-a gasit puterea
care le va lega Tn peisajul ta-
rii intr-o reverberatie de lu-
mina. La Dunare si la Arges,
la Bistrita si la Trotus, pe
Valea liului, pe Valea Mure-
sului, pe vaile Crisurilor si
Tirnavelor, pe Valea Somesului
si pe Valea Siretului, iata cum
aceste vai au iesit din geogra-
fie, si au intrat Tn harta ase-
zarilor industriale. Ele Tnsem-
neaza astazi zidire, Tntemeiere,
asa cum Tarile de odinioara
au ramas pentru  totdeauna
locurile de intemeiere ale po-
porului roman: Tara Hategu-
lui, a Fagarasului, a Maramu-
resului, asezate pe vai, ocrotite
de munti, pastratoare a como-
rilor noastre spirituale. De la
riuri Tncepe lumea grinelor si
porumburilor, Tn marginea lor
se afunda spinarile prapastioa-
se ale muntilor, din ele Tncep
Vilcelele si plaiurile, gurile de
rai ale unei vieti perpetuate
in sate si catune, pini la ele
coboara padurile ce ascund li-
nistea manastirilor pe zidurile
carora voievozii trdiesc in
prospetimea culorilor, si asa se
alcatuieste tara cum au finte-
meiat-o oamenii ei, cum au Tn-
frumusetat-o lucrarile lor.

Peste hotarele tarii  astept
acum norii de ploaie, sa-i cre-
asca bucatele, sa-i incarce riu-
rile, sa adauge primaverii a-
cesteia suprema ei binecuvin-
tare.

lon HOREA

Ala. BRETCANU

lcusar

Mergind asa la brat se-ntunecase

ca marile de asfaltit pe-atlase
Si-avea zimti umbra zimti de fi
taiase-n jumatate trupul tau
Tdiase cu atentie si artd
materie diurna flasca moarta
Ca un chirurg taiase fara mila
flaminda rezistenta din pupild

Alibi

in negativ In negativ departe
in negativa scoartelor lucarna
e chipul celui zamislit in iarna
si rasarit in lume dupd moarte
Tn negativul Tnsetat e fata
socratica_a primului barbar

in negativ e unghiul greu murdar
de care-n zdrente spinzurda mustata,

n negativ magnificul intrus
si-a_imprimat convulsia de cerb
in infinitul negativ superb
semnalizeaza ochiul lui compus

CEZAR BALTAG

acestor reprezentari
n poeziile de Tnceput, neintegrind Tnca un sens

obsedante poate fi detectat

de-a-ndaratelea

este forma (inseldtoare) a unei neinduplecate aten-
tii interioare, reflexul unei descinderi Tn sine, in
adincimea propriei fiinte, tentativa de a reallza,
din captarea Inferioritatii, un act de cunoastere
total si de a-l realiza nu oricum, ci Tn chiar
procesul nasterii, al cristalizarii sale, Tn plind
ardere, n spasmul exploziilor repetate si al me-
tamorfozelor initiale.

Acolo, poetul pare a cerceta, a consulta stra-
turi succesive, din ce Tn ce mai profunde, ale
existentei latente, si trupul sau simtit ca un
.enorm’ stejar de nervi si hematii", Tntreaga sa
biologie, deobicei ascunsa, nebanuitd sau falsi-
ficate in zonele strict rationale, raspund intreba-
rilor despre univers, despre poezie. Unicitatea si
paradoxul acestei poezii deriva din imprejurarea
cd, pornind din subteranele fiintei, semnalele,
raspunsurlle nu sint, cum ne-am astepta nedefi-
nite, sunete confuze, elementare, ci, de la Tnceput
Tncé, perfect articulate, pétrunse de o inaltd si
foarte diferentiatd cerebralitate, ele se nasc ela-
borate. ,Prelucrarea” lor nu este o operatie ulte-
rioard, ci una de la Tnceput implicatd. Inteligenta
lor purcede de la nivelul senzatiilor, al perceptii-
lor trupului, fiind direct proportlonala cu inten-
sitatea vizibila a acestora; ca si cum auzul, vazul,
pipaitul, gustul, toate S|mtur|Ie ar fi inzestrate
ele insele cu posibilitatea glndlru independente,
ca si cum ar fi dotate fiecare cu sistem nervos
si intelectual propriu, nefiind silite la asteptarea
unor comenzi dinafara lor, superioare, transmise
de un centru Tndepartat si uneori opac la framin-
tarea lor, surd la glasul lor, menit el singur sa
elaboreze, sa filtreze, sa ,sintetizeze" pe temeiul
sacrificiului dureros al datelor elementare. Ca_si
cum sistemul neuro-vegetativ ar fi el Tnsusi n-
vestit cu functiile si raspunderea gindirii, iar
oetul descinzind acolo, chiar la treapta_celule-,
or, ne-ar putea comunica din interior impresii
distincte si _rezultate categorice cu privire la
lumea externd. Aplicate numai in interior, dar su
0 putere de patrundere nelimitata, vazul, auzul,
si celelalte deslusesc fenomene de natura geolo-
gicid ori de naturd cosmic3, enorme pulsatii, dis-
locari si seisme, prabusiri si explozii, dezagregari

coagulari, ritmuri fatale, un spectacol extraordi-
nar, dar unul care angajeaza dramatic, de care

depinde intru totul viata si moartea. Nucleul

GAZMA LITERARA ft —... .........

inchide Tn sine,

tragic, fixate Tntr-un climat de vraja adolescenta
si onirica acalmie : ,Dormeam si traversindu-mi
trupul / padmintul Tsi ivea pe rind / Sahara, Nilul,
Europa / spre rasarit alunecind.. / Eram un
fosnet de translatii / Si cum veneam de goluri
smuls / se auzea tunind departe / soptitul tim-
plei mele puls. / Trdiam Tn nervi o prabusire /
de fericire si pustiu / si toate navile simtirii
/ virara spre portocaliu”.

Curind nsd obsesiile ce pareau sa-1 viziteze
sporadic, sub forma_jocului incintator, farda ur-
mari grave, se-ncarca de_ o putere magnetica ne-
asteptatd, incep sa atraga pe poet Tn orbita lor,
implacabil, Tngaduindu-i tot mai rare clipe de
ragaz contemplativ, pind ce pun stapinire pe el
si-1 subjugd, pare-se, definitiv. Simturile interne,
in excitatie ce nu mai poate fi Tmpiedicata, ~des-
coperd treptat un teritoriu al vulnerabilitatii, si
atintirea privirii Tn sensul acesteia se permanen-
tizeazd, devine ea fTnsdsi o realitate autonomd,
esentlala acaparatoare. Nervii se desgolesc plna
la 'glpat sporind nevoia ,crisalidei Tnvaluitoare",
care e poezia, cuvintul fiind resimtit ca o forma
vitala de apdrare, poate singura cu putinti, n
calea marilor alunecari, dinlauntru, un mod de
a capta exasperarea, tensiunea fiintei dar si de
a le tine, pe acestea, o clipa in loc, iluzie a pla-
nului nemlscat si de a limita, prin exactd numire
si ferm& circumscriere, urmarile raului. Dar acest
rdu tumultuos, aceasta tensiune devastatoare, sint
la originea poeziei Tnsasi, a cuvintului, care se
intoarce Tmpotriva lor, ca un mod al supravietui-
rii. Vibratia interioara este viata si moarte tot-
odata, halucmanta Percepere a proceselor vii

iece moment si pe masura
intensitatii ei, S|mbolur| amenintitoare. In somn
se aude pulsul, se face simtita Tntreaga miscare
vitala a fiintei, mereu vulnerabild, descoperita in
concretul ei acut si viu, ca un_ ritm biologic
ducind cu sine latentele perlcolulm Simturile Tn-
registreaza si Tn tlparele lumii vegetale rasuciri
primejdioase” exasperari ale carnii, o torturd a
tesuturilor (,si deodata / un tipat de crin tortu-
rat / fata el explodeaza / si se opreste / si tase /
si cu privirea in gol / zimbeste nimicului”). Hi-
pertrofla existentei sensibile se confunda Tn poezia
mai noud a lui Gezar Baltag cu o stare de acui-
tate a constiintei, se comunicad vertiginos, fara

LPortret"

ARGHEZI

Libertatea ca poezie

Realitatea este cd dincolo
de anume sclifoseli mute ale
unor critici judecind  dupa
jurnalul de mode estetic, din-
colo de cele noua ceruri mo-
bile ale artei, Tudor Arghezi
std in empireul neschimbator
al poeziei romanesti de va-
loare wuniversala, alaturi de
Macedonski, Bacovia, Blaga si
Barbu, coroanda vesnic lumi-
noasa purtind deasupra dia-
mantul Hiperion, Eminescu
acel antum si postum. A-l cu-
prinde pe Arghezi intr-o for-
muld e cu neputinta, desi
minti Tnalte au incercat sd o
faca ; dar formulelor foarte
exacte si documentate li se
poate replica printr-o afirmare
rasturnata, la fel de fertil
ilustratd. Faptul e de retinut
fiind expresia geniului arghe-
zian si a refuzului sau adinc
si_constient de a se lasa n-
chis intre_peretii vreunei scoli
literare. Refuz deci de a in-
cerca exact ceea ce poetul a
refuzat sa fie: ilustrarea
unei formule, modalitati sau
mode ; dar nici nu putem ex-
plica totul prin inefabil si
sacel nu stiu ce", virtej de
transcendent si extaz nenumit
etc. Datoria criticului e de a
reduce zona de ,inefabil”. Ca
si Eminescu, Tudor Arghezi
reprezinta trei functii esen-
tiale ale poeziei majore : sin-
teza . creatoare a tendintelor,
uneori contrare, alteori dis-
tincte, ale realizarilor de pina
atunci ; salt calitativ, revolu-
tie a mijloacelor si functiilor
poeziei, mutatie superioara,
deci modernitate; unitate or-
ganica, absolut ineditd a uni-
versalului cu insul, a repre-
zentdrii concrete a abstractu-
lui.

Ca si Eminescu, Arghezi e
un summa a traditiei i el lo-
godeste esente eminesciene cu
indrazneli maoedonskiene (fra-

tii inamici), este adinc folclo-
ricd (un Brancusi al poeziei)

e VIRGIL TEODORESCU -

Zbor inversat

Dormeam pe dranifa
cu capul cit o banita
erastrau
ain spulberul ninsorilor incete
si pe spinarea vulturilor suri

treceam cu ceata mea peste paduri

catre imperiul acefal
Se deschidea simfonicul portal

Si eu ziceam ceva ziceam ceva

cuvinte de colind si mucava
o bilbliala roza de copil
ceva atit de stins si de fragil
ca se topea in vinturile albe
cuvinte de telali cuvinte salbe
cuvinte de tarina si de aer

un ropot de coline scurtul vaer

tirit de vijelii arborescente

halucinante glume

sfarimaturi de frunze si de nume

testoase seculare spintecind
pustiul blind.

compllcatu vizibile, zonelor de sus ale ,intelectu-
lui*. Cind fiinta apare n pragul lumii, ,simtu-
rile" se reped intaritate asupra ei ca o haitd
de lupi, cu o cruzime inimaginabila: ,lata trec
pragul fiintei / si ca lupii ce tabara prada / sar
asupra mea simturile. / latd Tmbrac incendiul /
carnii mele / si resplratla ma tese / cu o suveicd
de zgomot, nimicitoare, / intre a fi si a nu fi"

(Fragmentul Nasterea poarta dealtfel ca |nscr|pt|e
tutelard cuvintele basmului Tinerete fira batri-
nete si viatd fard de moarte : ,Mai-nainte Tnsa de
a veni ceasul nasterii, copilul se puse pe un
plins, de n-a putut nici un vraci s&- impace...

Apoi tdcu si se nascu”). Hipertrofia existentei sen-
sibile, exploziva acuitate a biologicului dotat parca
de la nastere si chiar Tnainte de nastere cu tot
aparatul  constiintei dramatice, amplificatoare,
orienteazd de la sine, cu o miscare de neocolit,
saltul Tn zonele de margine, fascinatia etapelor
ultime ale Tnversunatei anchete. Obsesia praguri-
lor, a trecerilor, a momentelor de hotar si prefa-

cere se observa si Tn versurile mai vechi; timpul

si se facea ca numaram paiete

macel de potriviri si de accente

,nhavigind in ore",

cu rasunete si infiorari sim-
boliste ; distilate seve din An-
ton Pann si Bolintineanu (G.
Calinescu), decantari din ati-
tea alte izvoare, printre care
La Fontaine si Baudelaire etc.
O sursologie pe index alfabe-
tic ar fi utila, desi n-ar folosi
la nimic, fiindca Arghezi e

Arghezi, nereductibil. Tradi-
tionalistii pledeaza  degeaba
iindcd orice artist autentic

continua o traditie, exprima
specificul unui popor, progra-
matic sau fara sa stie el e
continuitate integrata unei se-
rii infinite prin legea interna
a poeziei. Continuitatea apare
evidenta pind si in lexic, Tn-
vierea cuvintelor cronlcarestl
al cazaniilor si nenenelelor
sporite de Anton Pann si
iubite de Eminescu. Arghezi
e un poet traditional, nici nu
se poate altfel, nimic nu se
naste din nimic decit nimicul.

Ca si Eminescu, Tudor Ar-

ghezi realizeaza o revolutie a
poeziei noastre, un salt cali-
tativ de neconceput, de unde
entuziasmele si invectivele,
ambele Tnversunate, de unde
dorinta modernistilor de a si-I
anexa. Zguduiti de noutate,
contemporanii n-au putut ve-
dea bine continuitatea si tra-
ditia, apasind fie pe moder-
nismul sdu socant, ce merge
pind la Urmuz Tn Tara de
Kuty, fie pe vocabularul sdu
de, adesea, cazanie. Or, poezia
mare exprima tocmai aceasta
criza (traditie-modernism),
traind-o ca atare si a o reduce
doar la unul din termenii an-
tagonici Tnseamna a o mutila
Tngrozitor. Poezia realmente
mare exprima (programatic
sau inconstient) ..spiritul vea-
cului" (Lovinescu), dar si con-
tinuitatea veacurilor, ea ras-
toarnd sfaturile suficiente ale
legislatorilor estetici, 1i scan-
dalizeaza pe solemnii peda-
gogi ai artei, fiind o revolu-

N-am sa tac

N-am sa tac niciodata bolnav de variola

cind tu vei adormi

pe cimp

si eu voi adormi in casa

si vor ajunge

si noi vom fi frumosi
nu ca regele junglei

alpinistii  sa

intre-n  pestera

umbroasa

nici ca un ghem de ata
ci ca poemu-n care lumea si-a dat ciresele pe

fata

te voi iubi pina cind visul
mi se va-ncoldci de mare
te voi iubi la adincimea prostituatelor fecioare
te voi iubi ca niciodata sa nu mai poata nimeni

si pind unde fiecare

plinge

va fi un fluture de singe
eu scrinul tau cu chei pierdute
facut din inima de pin

cu turme ratacite plin

»~MONADA

ora care ,ploua"
secunda care

ua" T noi, in
fulgera cit reflexul in

tie Tn expresie si Tn sensibi-
litate. Dar cind arta e un
simplu scandal, o biata nega-
tie mehonica, dispare odatd
cu falsa vilva, Tnscriindu-se
in istoria anecdoticei, nu in
a poeziei. Ca cetatean, ziarist
si poet, Arghezi a |nceput prin
a fi socialist si a Tncheiat
prin a sustine cu Tntreaga
fiinta construirea socialismu-
lui romanesc ; nu e un acci-
dent ci un proces firesc, prin
care un revolutionar in poe-
zie sustine revolutia. Au tre-
buit un pseudo-ziarist ce-si
sustinea un tatd neppet si un
politician agramat in litera-
tura romanda ca sa se vor-
beasca de ,decadenta" unui
poet genial ce revolutiona li-,
teratura romana.

Tnca de la Tnceput Mihai
Ralea a intuit, Tn arta acestui
prieten al lui N. D. Cocea, un
negator al orinduirii burgheze.
Daca ideologia politica a lui
Arghezi nu a fost totdeauna
clara, autorul pamfletului
~Baroane I* a Iovig cu Tnver-
sunare si constantd Tn tot ce
reprezenta capitalism si bur-
ghezie, pe toate planurile,
exaltind constant ca valoare
munca si creatia de toate fe-
lurile. Adeziunea lui Arghezi
la revolutia socialistd era ine-
rentd artei sale, iar Intirzierea
de peste un deceniu nu e din
vina sa. Ca si Eminescu, Tu-
dor Arghezi e un poet fasci-
nat de absolut si de necu-
prins, dar dacd Tnaintasul sdu
a vrut sa concretizeze abso-
lutul si necuprinsul, Arghezi
a plecat de la cotidian, obis-
nuit si umil, cautind, Tn real,
absolutul. Tnvinuirea muta a
unor aproximativ juni critici
dc a fi un poet minor al gos-
podariei si banalului e rezul-
tatul fie al miopiei congeni-
tale, fie al negarii ocolite din
pricina expusa mai sus. Or,
Arghezi nu are o carte, ci o
imensa opera din care nimic
nu lipseste, micro si macro-
cosmosul, adevarurile, necu-
prinsul si realul nostru cel de
toate zilele. Universul poetic
arghezian este esteticeste in-
finit, inventarul sau ar osteni
0 generatie de glosatori fara
a se epuiza. Traditional si
modern, elogiind munca sim-
pld si urind tot ce era bur-
ghez Tn spirit si cladire, revo-
lutionind poezia cu ajutorul
mijloacelor  preexistente re-
create Tn unicat uimitor, cau-
tind eternitatea Tn real si
obisnuit, supus nevazutului si
razvratindu-se Tmpotriva lui,
prometeic, descoperind inefa-
bilul Tn mucegai, iconoclast
Tn imagini vizuale, el, Tudor
Arghezi, e atit de bogat Tncit
e 0 lume intreaga. A refuzat
cazarma oricarei scoli lite-
rare, a respins orice limita
ce-1 putea limita, a trait con-
tradictia exprimind tragedia
contrariilor, fiindca iubea mai
presus de orice libertatea.
Concretul si abstractul, co-
tidianul si eternul Ti erau li-
mite pe care a dorit sa le de-
paseascd, insumindu-se fiindca
arta era pentru el nu o for-
muld, ci expresia hiperintensa
a libertatii. Intre A fi si Non-
existenta s-a zbuciumat vrind
sa depaseascd tragedia si reu-
sind sd creeze una dintre cele
mai bogate si uluitoare si mi-
raculoase opere ale literaturii
contemporane universale.

Paul GEORGESCU

poeziei lui Cezar Baltag, ca ax al unei conver-

oglinda al luminii; revelatii, toate, ale timpului
nimicitor. Chiar si 1n formele |ncantat|e| pure,
ale melodiei eliberatd de tensiune, ale sonoritatii
evanescente din Ceasornicul: ,,Ei in ochii mei
traiesc, / ei in ochii mei iubesc, / ei In ochii mei
glndesc, / ochii mei si-i amintesc. / Trece Nimeni
visator, / blond si Tnmarmuritor, / printr-un
vesnic sir de numeni / la acelasi numitor. / Cel
ce nu e a venit, / cel ce e s-a risipit, / linga
timpla mea Tncepe, / plus si minus infinit / (..)
Cel ce nu e a venit, / cel ce e s-a r|5|p|t / eu
insdmintez n lucruri / sufletul lui Heraclit".

De neuitatul Edict includea, paradoxal, in subtili-
tatea diafand a unei retorici auditive si a unei
gesticulatii fastuos-sfidatoare, constunta nu mai
putin dureroasd, oricit de flltrata a uzurpdrii, a
damnatiunii: ,,Chlp palid din secunda suverana /
cind totul si nimicul se ating / si Tmi apasd ume-
rii enorma / povard a domnescului meu nimb, /
proclam explozia fiintei mele. / Augustul demon
ce-1 addpostesc / sa se dizolve calm Tn sine in-
susi / ca intr-un postulat dumnezeiesc / in asfin-
tit,_cind nu imi voi mai pare / strdin de tot ce
incd n-am atins, / cind Tmpacat simti-voi cum
n mine / departele aproapele s-au stins, / atunci
ostatic sa ramin la stele, / bogat triumf si teme-
lie lor, / eu Tnmiitul, setea, serpentina, / ‘destinul
siesi neTncépétor, / cel care vesnic se uzurpa
singur, / de dincolo de sine craiul blind. / Su-
nati-mi fulgere de vara trunchiull / Eu nu imi
sint aidoma nicicind".

Strania luminozitate, fluenta cantabild, augusta
frumusete a emisiei, sunetul nobil si Tnalt flu-
turator al wversului tind la Tinfaptuirea unui
misterios echilibru, Tn stare sa capteze — si sa
neutralizeze Tn actul poetic — murmurul si uneori
strigatul fiintei sfisiate: ,Eu mie-mi sint un
grabnic drum, / menit s nu se mai intoarci /
La malurile lui Acum / un dor de fara mal
ma-ncarca /./ In mine desprimavareaza / si se
adapa nechezind / doi gemeni cai ce-si ecllpseaza
/ din goana noptile pe rind. / Cel ce devin si
cel ce sint / se devasteazd reciproc / Doua incen-
dii alergind / ca nu-mi opreasca umbra-n loc".

Motivul ,ventuzei”, al ,arborelui lacom”, al
~panterei” din trup, al timpului secerator, crista-

lizeaza Tn sine toate ecourile, toate drumurile

gente organice. Acest ,motiv" actioneaza el Tnsusi
ca o unitate biologic vie si, aidoma ,continutului"
la care face dese trimiteri, atrage Tn sine, ca
ntr-un nucleu de foc devorator, toate situatiile
tipice ale poeziei. Realitatea acestei fascinatii
devastatoare devine si mai puternica Tn ultima
faza a poeziei lui Baltag, fragmentele din Tarmul
zadarnic semnalind o crestere de intensitate, dusa
pina la intuirea unui prag insuportabil, la o tem-
peratura care dezintegreaza trairea ,convenabila”,
calmul melodic, lasind drept de existenta, In ex-
clusivitate, momentelor cruciale, de o densitate a
»,angajarii”, iesita cu totul d|n comun. Refuzul
oricarei detasarl al_oricérei stabilitati, pare de-
finitiv, aerul’ Tncins tot timpul fara ragazuri
de respiratie normala Investlgatla admite numai
o strabatere a iremediabilului, inclestarilor de
frontiera, nasterea, setea, pustlul dragostea,
moartea. Tot ce stlam despre poezia lui Cezar
Baltag apare aici comprimat, tinzind la o expe-
rientd a absolutului. Se distinge la un moment
clat. exortatia dictata din adincul unei sensibili-
titi imperioase, exasperate de vointa Tnscrierii
universului intreg Tn cercul reprezentarii, al cu-
prinderii si stapinirii sale absorbante: ,Vorbeste
vorbe: ele Tmi vor aluneca in gitlej, / nu vor
tacea nici nu se vor odihni / .. / lata, dormi Tn
urechea mea, scoald-te / iesi la vale, vreau sa-ti
vorbesc, / ridica-te. paste cuvinte / alearga /
deschiae simturile tale ca / niste usi, / intinde
mina sa ma atingi, hai cauta, / _pipaie Tnzadarul
/ si pnnde-ma / cu fumul miinii tale / care A
Fost. Scoate-ti ochii si noaptea sa-ti spuna; / nu
e aici ; / uitd-ma si uitarea sa-ti spuna: nu e la
mine / / goneste aleargd, despica limba depar-
telui, / Tncaiera numarul drept al celor cinci
simturi, / ia venin Tn urechi, paste proverbele
ochilor,.“ Cu astfel de cuvinte- -soc, nemaiauzite,
poetul incearcd frontierele necunoscutului dinair‘e
avertizat de marile riscuri (,Sa stii — spune ora-
colul mitic — s& stii cd nici un muritor n-a cu-
tezat sa calce hotarele mele pina aicea™) de s
sa si le asume. Lansind cuvintul ca pe fiinta v ?.
incordatd, pindita, Tn desert, de atitea primejdii
si amenintari; ,Leii pustiei md pradd, / Da. teii
ma prada foarte".

Lucian RAICU
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Moartea Calului Troian®)

O noapte aspru rasucita-n sine

Hipnoticd cetatea hiberneaza
Muschii de veghe, printre pietre moarte

Aduna soapte-n radacina treaza

Jos, in adincu-i fara de masura
Retras de ochiul lumii sj de soapte
a? zvarcoleste asteptind lumina
Mocnind, urind n pintecu-i de noapte

Rivnite ziduri se supun piezise
Insinuarii lui de trist metal
innegurat si singur in cetate
Zideste malul noptii in nou mal

Printre creneluri urca-n vrejuri  vintul
Prin_ rosaturi de pietre agonizeaza lin
Si, iata-l, cautd cu mina Tuna

Descopmat din platosa, pufin cite pujin.

Piatra  cefatii-ncremenita
Ascultd surdul lui efort
Plesnesc lichenii de tacere
Sub fluturele Cap de Mort

Un fast ascuns soptind profetic
Coloanelor culcate-n luna
Sticleste rece-n ochii — flacari
Ce se alungd si-mpreund

De pisla pasii, surd masoard
Promisa boltd de clestar
Cetatea-abandonata siesi
Secretele-i rostite rar

Nimic nu tulbura retina
Sub tihna moale si tradata
Gestul se fringe-n umbra lui
Din platosa descopciata.

Supusul zid ramine jos umil
Certindu-si portile neputincioase
Semetul turn — voievodal profil —
Plinge-n carbonizate oase

Al pietrei verde se-nspaimintd-n vise
De presimfit incendiu si viclean
Alunecat din fruntea Iui Ulise

in lemnul sterp al Calului Troian

Pe lespezi dorm osteni si cupe sparte
Dorm, devastate, treptele culorii
Uitate-n fara timpul lui departe,

Dorm trupuri peste veacurl Si istorii

Oglinda noptii rasucita-anume
Grotesc, printre statui, s-arata chipuri
Retrase-n intime uitari din lume
Le-nvaluie in giulgiu de nisipuri

Gestul posibil, voluptati secrete
Si-alcatuieste cu orgolii stranii
Inversa rasucire-n Imperii de regrete
Nu stie umbre false de litanii.

Se descompun lichenii in liniste subtila

,Da foc cetdfii | Viermilor ce zac
Cu chip de oameni — lespedei poveri —
Ce vin au ars pe jalea ta de ieril"

De veghe muschii-n verzi incendii tac.

Se-mbata noaptea, clatinata
Corabie agonizind

Prin iarba zidurilor siliie
Cochilia de var incerta
Miniatura iscusita

A putredului Cal Troian
Destinul descriindu-si demn
Pindit de rece ochi de lemn

Si lunecd rabdarea trista
Cladind distantd cu distanta
Destdinuirea-n jumatate

A drumului catre cetate

Acum, prin dreptul lunii albe
Miracol luneca-nainte
Ramine-n urma labirintul
Marturisirea lui, argintul

Temindu-si gestul, ochiul cade
Pe drumul fard de mdasura
Al ultimei alcatuiri

Ce timpul si-l inscrie-n ierburi
Veghiate-n spatii de racoare
Cu ostentatii rabdatoare.

Si tu, perfidd lunecare
Insinuata-n trup de mort
De lemne necuvintatoare ?
Vegheat de pietre si licheni
De luna care-fi ride mut?
Neauzit si nevazut

Lacusta Tn culori de lut?

E-o margine de veacuri, balans fara
pereche

Drum greu din stalactite-n stalagmite

Se-nvifora vederea, cad neguri in ureche

in dreapta zac incendii sub linisti desple;
tite

Masoara iarba timpul Tn ritmuri si uitari
Cind strigatul-cutit se culcd-n ea domol
in minerala virsta. Corabii vagi pe mari
Soptesc de cel dintii ori cel din urma sol ?

Hei, voi, statui fara rusine
Dormind pe veacuri neatente |
Slaviti, ah, hoitul astui lemn

Ce-a strins in el o noapte-ntreaga
Cu veacurile Tmpotriva

Erati padure de supusi
fnvinsi in somn si amagiti
Elena, Prea Frumoasa, stiu
In rochii lungi de -catifele
S-ar fi jertfit privirii mele
Sub turnu-mparafind semet
Sub hohote de plins si ris
O colonada fara pret

Priviti, va lumineaza calea
Aceste flacari ce ma dor
Si mistuie la despartire

Flacari de galben, mult viclean
La despartiri de Cal Troian.

*) Din volumul cu acelasi titlu, incurs

de aparitie la Editura pentru literatura.
|
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Nu stia cind incepuse lupta. Se pomenise in
plina _ incordare. Nu exista vreun semn a ceea
ce stirnise circulatia ametitoare, pe milioane
de infime tralectoru a fortelor obscure ale fi-
ziologiei, si nici nu se Intrezarea vreo finalitate
organlzatoare nu era decit o pulsatie extrem
de” Incapdatinatd, imperioasa mai cu seama, ca
aceea a unei vietdti elementare, lipsitd de sim-
turi si cu atit mai mult de con$tiin'ga'1, un fel de
amiba giganta, si mai ales, vie.

El, alcatuirea lui, el era acea amiba care se
apucase pe nestiute sa lucreze cu Tnfrigurare,
0 muncd epuizantd si tenace, o munca strict
interioara, pentru' ca lumea cealalta nu avea
Tnca vreun nume, afara poate de acela al unei
sensibilitati  primare, nediferentiate, constituita
chiar din limitele mereu schimbatoare pe care
si_le crea Tncordarea nemaipomenita, ce n-avea
voie sdaseintrerupd. Si indata ce travaliul acela
anonim, istovitor si_Tnversunat se ciocni de
ceva, limitele- -si schimbard fulgeradtor esenta,
pind atunci mobild si roditoare, se lipira de
forfota energetica launtrica si devenira fixe,
dureroase, de netrecut, ostile.

Asa se nascu prlmul contact cu restul lumii,
lumea fiind doar o ap&sare continud si gene-
rald care nu se declara strivitoare decit cind,
ca urmare a arderilor interne, trupul nazuia
sa-si recapete forma, sau, chlar mai mult, sa
si-0 dilate, sa se mlste Dar nici cea mai mici
miscare nu parea cu putintd, era Tnconjurat
(poate chiar cufundat) Tntr-un element opri-
mant, compact, capabil sa se furiseze dacd nu
chiar oriunde, rapid ucigdtor, ca apa, in orice
caz insidios, umilitor de greu, sufocant, ca
nisipul.

Si lupta continua, acea permanentd vibratie
extenuanta, smulgerea din ceva si Tmpingerea
in altceva, smulgerea din neant si patrunderea
in corpul granitic al existentei, iesirea din
amorf si neincetata, parca |mp05|b|Ia cucerire
a formei. Apoi, Tn timpul acestei zbateri, tot
fard sa stie cind, izbucni semnalul, venit din-
tr-un teren stréin un teren altidatd prieten
sau macar la |ndem|na si care isi marca astfel
prezenta subiacenta: ,,|ngropat ingropat de
viu !“ Ca si cum ar fi primit un carburant de
mult asteptat miile de procese intime si infime
se grupara pe linii de fortd, trupul dudui ca
un agregat bransat pe maximum, si dupad ce
incercarile se succedard fard numar si fara
socoteala de durere, mereu chemate de semna-
lul ,ingropat. ingropat de viu", semnal care
continua sa-si pastreze anonimatul siu iritant,
iatd cd sosi primul indiciu al unei Vviitoare,
neldmurite izbTnzi: miscase | Oh, fusese 0 mis-
care Tnca informa, poate doar o rotire de un
grad Tn jurul cine stie carui ax, o simpla im-
perceptibila umflare a pieptului sau o minus-
culda tresarire Tn prelungire a vreunei parti
a trupului mai_ putin controlatd de elementul
strdin care apasa din toate partile, dar asta
fusese totusi de ajuns ca sa Tnzeceasca activi-
tatea subliminard, multipld si complexd de
Tna atunci, si ca trupul sa-si construiasca,
incet, dar fars oprire, un fel de cocon inlaun-
trul caruia sa-si inventarieze forma, dimensiu-
nile, sd realizeze existenta lui, esenta lui vie,
iar constiinta, care zdcuse pina atunci undeva
(acolo de unde venise semnalul !) sa-I invadeze
brusc, reluindu-1 in stapinire, chiar daca doar
difuz si numai pe unele din canalele ei
obisnuite.

Timpul si  functionara lui, memoria, dc
pilda, continuau sa ramina obturate. in schimb
prezenta spatiului se instala coplesitoare : les-
pezi uriase luasera locul nisipului aderent si
Tnabusitor, lespezi specializate  parca, unele
pentru brate altele pentru picioare sau pen-
tru trunchi, Iespe2| sub care muschii trebuiau
sa stea bombatl mereu allmentatl cu forte
fluide, proaspete capabile sa-i fereasca de ne-
crozare. Ceva, Tn adincurile trupului, furniza
mereu valuri de energie, ceva, un centru ne-
identificabil trimitea fard Tncetare intariri, asa
cd, In ciuda masivitatii acelor lespezi (maS|V|-
tate, dimensiuni doar ghicite, pentru ca pleoa-
pele nu se dezlipeau, desi bulbii ochilor erau
atrasi dureros de magnetul privelistii banuite)
la_un moment dat, piciorul sting reusi sa se
miste Tn laturi, o miscare zvicnitd, larga, ur-
matd de o cadere ‘neverosimila, ca atunci
cind calci Tn gol. Descoperirea noilor coordo-
nate (exista deci un ,in laturi" si un ,mai
jos" !) si mai ales curentul de panlca tisnit din
piciorul o clipa pierdut gonird o vreme prin
trup, pina cind se coagulara n chip misterios
Tn desfacerea miraculoasa a pleoapelor si lumea
exterioard fsi pierdu brusc caracterul el inform

Dreaptd, cu miinile Tn poala sau_toreind, ra-
minea singurd pind tirziu pe marginea patulm
Copiii adormeau, casa se linistea si cduta sa
prinda glasurile noptii prin chlpurlle negre ale
ferestrelor. O biruia oboseala si punea capul
pe pernd, dar se trezea si iar veghea dusd
parca sa-i banuie locul de popas sau sa-l auda
strigind i ,gazu maaa!.., gazu maaa'."

Si venea o noapte cind clinii spargeau tace-
rea cu zbateri dintr-o parte Tntr-alta a bata-
turii, cind iesea pe prispd si prindea zvon de
caruta si cintec de roti Tn osii si buccele cum
numai a lui cinta.

Atunci aprindea focul, punea tuciul de ma-
maliga si zvonul se apropia pina-i auzea stri-
gatul lung Si greu:

— loanaaa |I..
Sarea la porti, le da de pereti, caruta intra
si deshama caii, Ti ducea Tn grajd, Ti Tnvelea

in paturi, le da fin.

Venea Tn casda unde gdsea copiii rontdind
bomboane spirtoase cu damf de gaz si pacura,
iar pe el negru de neodihnd si frig.

— Hamuirile I...

— Le-am adu” in tinda

— Apa la cai' sa dai mai tirziul.

Si se dezbraca»facind totul purcoi pe o lavita.
Tragea un scaunel la masa rotunda cu trej
picioare jos pe pardoseala de lut pe care se
aseza.

li rasturna mamaliga, o tdia cu ata, 1i turna
tuica, ciorba si omul minca Tn tacere limpe-
zind strachina dupa strachina.

Gatre sfirsit lega vorba despre vite, despre
ei; ntreba si loana raspundea scurt: ,da“
L,nu™ si atit.

Se descalta, tragea pantalonii desfésura briul
lung de pe solduri. In camasa si Tn izmene, se
aseza turceste pe pat si pornea $3 numere banii
— i aseza gramajoare, gramajoare si spunea
mormaind de unde i-a dobindit, din care sat,
pentru cd nu numai dupd valoare Ti cunostea,
ci mai ales dupa om, dupa punga din care au
iesit. Erau bani albi si bani galbeni, bani mari
si bani marunti, bani grei si bani usori —
cocliti, Tnnegriti, tociti.

Pe drum Ti tinea la piele sub bracinar, intr-o
chisea de pinza aspra atirnata de git cu baieri
de Iina Tmpletita.

Ti rostuia pe cistig si capital, punea cistigu)
in chichita de zestre a loanei. Intr-o basma
Tnnodatd Tmpreund cu alti bani din alte Tntoar-
ceri, iar capitalul la loc in chisea si o vira sub
perna la capatii pentru alt drum, pentru alta
chirie.

Tirziu, cit era de lung se fintindea pina

O nuvela de

AL. .

(impenetrabilitatea, Tn care negrul se confunda
cu sferojdalul si acesta cu oprimarea) deschi-
zind Tn sine o adincd rand de forme si culori.

Dura o vreme pina cind liniile tremuratoare,
care abia se nasteau, se fixara, pina cind cu-
lorile se desprinsera din virtejul Tntunecat ce
le fusese matrice.

Nu era ,,Tngropat de viu““!

Ceea ce vazu (ce minune si ce fericire sa
vezi 1) fu o incapere foarte mare si foarte in-
tunecoasa, un fel de sald de gimnasticd sau
poate scena unui teatru sau chiar interiorul
unui edificiu religios, o hardughie careia i se
zarea scheldria acoperisului si prin care se
deplasau trimbe mari de umbr&, produse de un
minuscul izvor de lumina, aflat foarte jos, la
unul din colturi. Cépe'gelul de luminare ardea
fricos, foarte singur, strivit de masa acelui
interior imens, populat cu grinzi si bezne, cu
fapturi matah&loase ascunse sub apératori de
pinzd& si cu mormane de obiecte mai mici,
asezate cu yagi intentii de depozitare. Linga
capetelul de luminare se aflau citeva paturi
joase, de fier. Unele dintre ele aveau asternu-
tul intact, Tn altele cearceaful, patura, perna
z&ceau ntr-o promiscua ravasire. Mai Tn fata,
lingd un perete, un lung pat comun, cu sal-
telele asezate direct pe un strat de paie, ofe-
rea un spectacol asemanitor.

Privirea Tnghitea toate aceste forme si culori
cu lacomia neutrd a unei celule fotoelectrice,
fard a le pune n relatie unele cu altele, fara
a Tncerca vreo sinteza, explorind si inventariind
pur si simplu ceea ce i se oferea, intr-o infan-
tila, de neoprit, betie a |nreg|strar|| Abia cind
Ilnga celelalte imagini se 1Ivi si ultima, cea
mal apropiatd, patul scund, de fier, pe care
propriul trup zacea parallzat (p|C|oruI care
spinzura ramasese si el nemiscat) aparu nece-
sitatea asocierii. intelese deodatd ca Tl doare
capul ingrozitor si ca nu poate stabili nici o
legaturd ntre Tncaperea uriasd, paturile rava-
site sau nu, si propria persoand, de care acum,
dupd ce se vazuse pe sine lungit si cu un

proptea talpile Tn peretele sobei de zid, T
freca teasta cu palma aspra si spunea:

— Faaa loana faaal am vazut fa la Naipu
la un prieten o mindrete de casa numai flori,
fa, numai flori. La vara, daca om mai trai
si-om mai stringe ceva, o0 stricam p-asta si 0
facem la fel.

Si loana matura Tn jurul sobei si el stia ca
se bucurd, iar copiii zZimbeau de sub procoave.

La doi-trei ani darima casa si-0 urzea pe
altda temelie, altfel orientatda — si el muncea,
el dulgherea capacul cu tesatura de consoli,
juguri Si capriori. El zidea si mult zabovea la
tencuieli — umplea fata din afara peretilor cu
chipuri de pasari si animale Tinchipuite de
mintea lui, Tncadrate 1n ajururi de zidarie
crestata ca o cusatura de femeie pe un piept,
de cdmasd de nuntd, apoi o picta, o colora cu
doua-trei culori calde de var adunate de el
in oale. Zile intregi sta atirnat pe scari si

si

migalea, se opreau oamenii, Tl priveau lung,
1i spuneau ,buna ziua", dar nu-i auzea. Si oa-
menii 7l cainau, 7l credeau Tntr-o ureche — Ti
scosesera si 0 vprba ,Manole — Manolica,

mestera Manole*.

— Ar trebui s-0 pui pe roate ma, pe rascruci
si suiane ca pe carutd, sa-i pui si oiste ca s-0
cirmesti dupa soare cum ti-o fi pofta.

Sta ceasuri ntregi departe in curte sau in
drum si o privea. Punea pe parmalic pirndi cu
garoafe si muscaturi de toate culorile.

Pamint avea putin, dar avea cinci copii —
trei bdieti si doud fete care incepuserda sa se
ridice si-si punea mare speranta Tn ei, nu
ca sa-i munceascd, sa-i aduca lui bani, ci sa-i
rostuiasca, sd le clddeasca si lor case si gos-
podarii Tn locuri sorocite de mult asa cum era
datina lor din parinti, ca sa le duca mai
departe saminta si neamul, s& ntindd satul,
sa-l largeasca.

La un mester din Dobra a mai facut o ca-
rutd, ferecata n fier albastru cu roti grele de
cintau Tn talere ca acioaia, vopsité n rosu ca
o flacard cu crini albi, sori si zine.

A mai cumparat o pereche de cai murgi
si hamuri galbene pline de zimti si canaturi
de arnici si Tntr-o toamna a pus haturile in
mina alui mai mare din feciori caruia-i sunase
sorocul gazaritului, trecuse de cincisprezece
ani si-i facuse tot tarhatul de gazar, de la
zeghie si chimir pina la chei pentru cana si
masuri si-au plecat Tmpreuna spre balta, dar
dupa primul dram flacaul si-a pus Tntr-un
cufar citeva lucruri si dus a fost. Dupd luni de
zile au primit de undeva de dincolo de munti
scrisoara cu vorbe de iertare si sanatate, unde
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picior atirnind, avea datoria sd tina seama si
anume, Tntr-alt fel ca pina atunci, oricit aceasta
avea sa Tnsemne 0 noua truda si noi mortifi-
cari. Da, el era o fiintd, un om, zdcea Tntepenit
pe un pat de fier, si-n jur circulau trimbeie
de umbra nascute de pilpiitul luminarii, iar
incaperea in care se afla era enorma, ticsita
de obiecte ciudate, cu forme nesigure, ascunse
de nenumaratele tonalitati cenusiu-roscate care
jucau 1p jurul lor, un fel de hala pustie, foarte
Tnalta, plina de culisa si de Jucruri prafuite,
iar in sinul ei, el Tnsusi un obiect, o vietate
usor pletrlflcata un manechin uitat ‘pe un pat.
Dar nu, nu, el nu era un obiect, el, cu toate
cd nu putea spune despre sine n acel moment
nimic mai mult decit ceea ce vedea (adica un
om Tintins pe un pat), el isi era cunoscut, el
avea ceea ce se cheama un ,eu“ asta nu, te
pardseste niciodatd, nici chiar atunci cind
parca nu ai fatd de ce si de cine si te con-
stitui, asta este sedimentat in tine, din asta
ai crescut si din asta existi. Daca de existenta
si de eul lui nu avea deci nici un fel de in-
doiald, Tn schimb decorul din jur Ti era perfect
strain si efortul continuu de a stabili identi-
tatea acelei lumi nu-i dadea decit atroce du-
reri_de cap, ca si cum repunerea Tn miscare,
oricit de Tnceatda, a mecanismelor gindirii sf“5|a
granulatia extrem de find si de Tnchegata (ca a
pietrelor pretioase cristalizate la mari tempe-
raturi) a creierului. Sala, umbrele, paturile,
luminarea, fapturile matihaloase imbracate in
Tnvelitorile lor mohorite, mormanele mai mult
sau mai putin rinduite ale obiectelor mai mici
(cele care pareau depozitate), toate aceste ima-
gini continuau s&d circule razlete, atit in lumea
lor, cea de afard unde se miscau fncet, Tm-
pinse intr-o parte sau alta de pilpfirile dezor-
donate ale luminarii, cit si Tn lumea lui, cea
dindauntru, unde Tnsa se Iuptau intre ele cu
agilitate, ‘unele disparind chiar sporadic, pen-
tru ca aici isi pierduserad realitatea lor greoaie,
nu erau decit semnele foarte vibratile ale celor

de afara.
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spunea ca munceste Tn leafa si Tnvata meserie
pe un santier. Scrisori dupa scrisori a trimis
loana sa-1 induplece, sa-1 intoarca, apoi a luat
trenul si l-a gasit. Mult s-a rugat de el si de
sefii care credea ca-1 tin cu oprelisti. A pornlt
apoi la biserici si dea acatiste, a pornit prin
ghicitori si fermecatori, i-a facut de urftul
departarii si dorul de casd A pornit sa dea
alte acatiste cu blesteme si afurisenii sa-i
ramind pe acolo oscioarili, numele sa-i ving,
praful si pulberea sa se aleaga de el pentru ca
a parasit ca un strain pamintul si munculita
lor, dar nu numai cd nu l-a intors, dar si al
doilea fecior si-a luat zborul. Mult timp s-au
zbitut si tinguit ca dupa doud morti.

De la un timp Traian simtea nevoia unui to-
varas al lui cu care sa umble, sa schimbe 1
singuratatea drumurilor si-o alta vorba decit
sa strige gazu maaal gazu maaal., si sa
se roage din poarta-n poarta sa fie adapostit.
Trecuse de patruzeci de ani. Albise. Si a luat-o
pe loana, fiecare cu caruta lui si daca Tnainte
se Tntorcea dupa un gaz, acum faceau trei,
patru si nu-1 mai Tncareau de linga satul lor
de la Furcild, Ciufi sau Tirgoviste, ci de acolo
de unde-i ajungea desertul butoiului. Nopti
dupad nopti dondaneau ei dupa carute Tn mersul
domol al cailor, socotind trecerea timpului

dupd stele, gainusi si luceferi. Pulberi dupd’

pulberi au rascolit in bataia lunii.

Greul traiului de caraus 1l subrezise, Ti virise
oftica in plamini — tragea sa plece mai rar.
sa ramina mai mult pe linga casa, dar acum
loana nu-1 mai lasa — tabara cu gura pe el :
— Hai m& hai |, cd ne ia altii Tnainte !...

Un doctor Ti spusese sa se interneze intr-un
sanatoriu, sau sa stea la pat sa se ingrijeasca
Isi cumpara doctorii si le purta pe drum la
un loc cu mamaliga Tnghetata Tn cosnita de
papura spinzuratda sus de corzile coviltirului.
Si din loc in loc lua cite o Tnghititura asa
direct din sticla pe care o astupa cu un cocean
de porumb.

loana era o femeie Tnaltd, cu faptura dreapta,
cladita zdravan, cu toptanul, si avea o privire
agera, patrunzatoare.

Purta cojoc lung pina-n pamint, bocanci tin-
tuiti si o broboada groasa. Mergea mai mult
pe Iinga cai pe jos si din timp Tn timp striga
catre el

— Mind ma prapaditule mai repede cad Tm-
plinim luna, mincam capitalul pe aici, raminem
saraci.

Erau plecati de doua saptamini. Colindasera
multe sate pe malul Dunarii- li oprise intr-un
sat un viscol de trei zile si trei nopti.

in timp ce durerile din creieri dainuiau na-
ucitoare, produse parca de sfortarea dureroasd
si mereu zadarnica de a grupa intr-un fel oa-
recare imaginile acelea instabile, trupul Tsi
recdpata, foarte Tncet, dar vizibil, facultatea de
miscare, putea schita articulari ale membrelor,
rotiri ale trunchiului, evident nsa, tot Tnfrin-
gmd inertii, ale caror proportii_desi intr-o
simtitoare descrestere continuau sa fie uriase,
si cele doud concentrari, mentala si fizica, amin-
doud istovitoare si amindouad inevitabile, se
frinau una pe alta, toxinele produse de una po-
tentind insuccesele celeilalte si pendularea aceea
agonica Tntre neant si existenta, Intre amorf si
forma, parea cd avea sa dureze asa, la ne-
sfirsit, izvorul initial si misterios de energie
dovedindu-se inepuizabil, cind, un element nou,
neasteptat — sau asteptat ? — interveni, facind
sa treaca pentru o clipa Tn umbra atit hora
sterild a imaginilor, cit si cucerirea parcimo-
nioasa si precara a spatlulm

O inhalare mai precipitatd a aerului, dato-
rita fie activarii generale a proceselor Vvitale,
fie vreunui neobservat suspin nervos, Ti um-
plu plaminii cu un gaz nou, care nu mai era
amestecul obisnuit, neutru, de pind atunci, ci
0 boare speciald, cu totul compozita si chiar
familiard, ceva care-i placea si nu-i placea n
acelasi timp si atunci intelese ca redobindise
simtul mirosului. Rasufla’ de multe ori, zgo-
motos si atent, nemiscat, cu ochii |nch|S| ca
un cline polltlst care se indoapa cu mirosul
fugarului, pentru a putea apol sa goneasca
turbat pe urinele lui. Odoarea era puternica,
si acra si veche, avea Tn ea ceva animalic dar
si ceva metalic, era barbiteascd, tinea de su-
doare si de unsoare, si, |ntr—adevar il conduse
cu relativd iuteald si siguranti la tinta

Asa cum atunci cind deschisese ochii i se
paruse ca Tn lumea exterioard, neagra si apa-
sitoare, se tiiase o rand multicolord, acum o-
doarea il dusa o vreme pe un canal cilindric,
pustiu, parca tot mai ingust, pind cind la ca-
patul acestuia 1l arunca deodata ca dintr-un
tobogan, direct in valurile Tnsorite ale recu-
noasterii. Da, sigur, el era, soldatul Para-
chivescu M. loan, nu, nu, nu soldatul, sergen
tul, comandantul de tun Paraschivescu, el era,
si sala aceea plind de bezne era remiza Tn care
dormea el noapte de noapte, remiza in care
se petrecea viata lui de o buna bucatd de vre-
me, remiza cu bunele ei paturi in care te pu-
teai trinti, in care te puteai preda primejdioa-
selor brate ale somnului — un brat grav care
te tragea spre funduri si alt brat dulce, gre-
tos de dulce — da, da, si fapturile acelea mari,
matahaloase, informe erau tunuri si aparate
Tnvelite Tn prelatele lor, si deci se gasea na-
casa’l, la el acasa, si pentru prima oara de
cind dura lupta aceasta n care se pomenise
aruncat de Nu-stiu-cind si de Nu-stiu-cine, avu
o clipa de repaos, chiar de bucurie, fluidul sen-
timentului patrunzind peste tot, atit n tru-
pul relaxat cit si Tn constiinta abia trezita.
Dar imediat constatd ca madularele continuau
sd fie de plumb, strdine sj rebarbative, iar
junghiurile din teasta se Tnteteau, diversifi-
cindu-se, si in definitiv pentru ce-1 refuzau ele
si cine-i burdusise atit de bine capul ? Era
doar in patul [ui, pat individual de sergent,
pat de comandant de tun, pat cu perna si
cearsafN cu paturd galbena din pdar de camila,
iar el Tnsusi era in pijama, o pijama de méi-
tase, nu dormise Tmbricat (asa cum facea de
atlta timp, parcd din pruncie!) Tn tinuta de
campanie, doar cu centura si cu gulerul vesto-
nului desfacute ! Prin urmare, ar fi trebuit si
se simta bine, cind colo el era paralizat, iar
timplele, ceafa, moalele capului erau bintuite
e rind de sflchlurl meteorice sau strinse n
oarte exacte cercuri metalice.

Bucuria argintie a recunoasterii remizei se
stinse deci repede si Paraschivescu se intoarse
in sine, reluind lupta aceea incdpatinata, cu
deosebirea ca tenebrele apdsdtoare nu mai erau
acum Tn afard, ci Tn mintea lui. Nu, nu numai

Tn minte, ci si Tn trup Tnca, de aceea fTsi im-
puse 0 miscare violentd ntr-o parte si deoa-
rece simti navalindu-i Tn gura un gust acru,
se ridica chiar Tn capul oaselor.

Ei, da, bause, bause foarte mult, de asta
plesnea probabil capul si de-asta era atit de
ntepenit — Tsi aminti el, exultind la ideea
cd acum reusise sa se plaseze si Tn timp! —
da, mincase mult si bduse fara masurd, totul
de unul singur, la circiuma lui Pandele, pen-
tru cd dupd amiaza o tulise n oras, la Leni,
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Au mai stat Tnca trei pina s-a facut o dira
pe sosele, au golit butoaiele, au Tncarcat po-
rumb si au pornit prin alte sate pina au ajuns
la asfalt. Puneau toti patru cai la o carut,
0 duceau pind departe — scoteau streangurile,
1i Tntorceau de urneau si cealalta caruta cu
opinteli si _rdcnete. Au tras asa o sdptamina
prin zapada pina la briu — rotile taiau pind
la piatra, Pe dedesubt era apd, se incalzeau la
aburul cailor, dar minau Tnainte.

Veneau din Vlasca, dinspre Calugareni. In-
trau Tn lJilava si loana mergea Tnainte, se
grabea ca intotdeauna.

Zapada era tocata de masini si tineau
dreapta. Se insera si au oprit la o circiuma.

— Hai, da-tb jos sa luam ceva in gura, sa
te mai Tncalzesti. Si omul a coborit greu, abia
deschircindu-si madularele Tintepenite de frig
si de sfirseala.

— Fa loana, ma astup — nu mai pot!.
barem sd ajung acasa sa mai vaz copiii. Eu mor
fa, auzi ? eu mor!

11 stia tare si rabdator. Niciodatd nu se
vditase — petrecuse cu el ierni mai grele,
drumuri mai lungi si nu-1 auzise o vorba. Se
obisnuise sa creada ca duce boala pe picioare
si mergeau Tnainte, desi de mult ea Ingrijea
de toate.

Au intrat In pravalie. Au luat cite o litra
de rachiu, niste salam si cite o ciorba lar
i-a spus, apasat, cu efort de se Tmbrobonase
fruntea de sudoare — s-0 faca sa |nteleaga
sa stie ce are de facut — sa ia aminte.

— Fa loana, eu mor, sa stii I.. N-o mai duc
mult, atit mi-a fost datu — mi-a sunat ceasul,
auzi ? Bagd de seamd, sd ai grija de copii sa
nu-i oropsesti — ramin Tn seama ta, fa!. Eu
zic s& raminem noaptea asta aici, asa cum om
putea. Ne-om ruga de f-un crestin sa ne ada-
posteascd barem caii si trecem Bucurestiul
miine pe lumina — cine stie ce se Tntimola
acum. .

Se uitau la plutele insirate de o parte si
de alta a soselei, albe si grele de chiciura,
incremenite ca niste policandre de sticla ce
parca stateau sa se sparga. Se uitau la cimpul
Tncarcat de zapada, la casele acelui sat, la
ferestrele pe care gheata se lupta cu caldura
sobelor — auzea forfaitul terciului de mamaliga
pe plitd — priveau cosurile din care se inalta
fumul gros in coloane, era tare ger. tare si
loana se temea de soarta omului ei, dar spuse
neinduplecata :

— Nu raminem, plecam, trecem Bucurestiul
acum noaptea, pentru cd e mai liber si noi
sintem Tncarcati. ne miscam greu, se raresc
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si se iubisera cu infocare si desperare Tn ace-
IaS| timp si Tnainte de a se intoarce ,acasa“
trecuse pe la Pandele, era de fapt n drum.
Mincase si bause animalic, 0 sumi care ina-
inte de razboi i-ar fi pérut enorma, banii se
ieftinisera mult intre timp, iar carnea, piinea,
nu se prea gaseau acum decit ,de contraban-
da“, si era o pS|hoza generala a'saturarii, drept
care navalise in cazarma ca un vagonet in-
carcat, scdpat la vale, si din fata caruia se
dau toti la o parte. Nu se oprise ‘decit pe pat
si se dezbricase la piele, desi sergentul ma-
jor 1l moralizase, ,O sa-ti lasi oasele pa|C|
asculta-ma pe_ minel, samd dar el nu voise
sd stie de nimic, Tnjura groaznic si repetat,
se bigase n pijamaua de matase daruita de
iLeni Ta Sfintul "lon, Isi trdsese patura lui de
par de camild peste cap si peste lumea de toa-
te zilele, care era foarte urita, afara poate de
Leni, si fugise Tn neantul somnulw, iar acum,
jata-1 ca se trezise, dupda o lupta Tndelungata
si care nu parea sa se fi sfirsit, statea Tn virful
patului, amortit, cu capul_ Vljllnd holbindu-se
n jur si dominindu- -si fara prea mare suc-
ces ,renvoi“-urile, cum s-ar fi exprimat fran-
tuzitul ala, cum 7l chema? Dar de ce s-o fi
trezit, sau mai degraba cine si-a permis sa-l
trezeasca ? Si se uita dupa sergentul major,
singurul Tn stare de asa ceva, numai cd nu-1
zarl, patul acestuia era corect asternut, patu-
ra solddteasca sta ntinsa ,de sa sara banul
pe ea“, iar sergentul major nu se vedea nica-
ieri..

Un pumn interior, un fel de manusa moale
de box 1l impunse deodata in inima, apasind-o
pina s-o stoarca de singe, Tncit i trebuira
multe secunde pind sa-si reia rasuflarea: Pa-
raschivescu M. loan, comandantul de tun Pa-
raschivescu_era singur in remiza, absolut sin-
gur ! Paturile, atit cele individuale, cit si cele
doua comune zaceau pustii, batjocorltoare si
parca amenintatoare, atit cele ravasite, cit
mai ales cele corect rinduite. Paturile ziceau
toate goale, desi, asa cum arata capetelul de
luminare, care continua Tnca sa pilplie fri-
cos Tn coltul lui, probabil ca era noapte, adica
era noapte sigur, caci usile mari si inalte ale
remizei stiteau deschise, simtea asta dupa ra-
coarea de pe partea stlnga a fruntii asudate,
dar nu venea nici o lumind de afara, si dacd
era noapte unde dracu se topisera toti cei-
lalti, ce-1 apucase, cit era ceasul ? Apropie me-
canic mina stlnga de ochi, era destul de Tn-
tuneric, noroc ca ceasul lui avea cadranul fos-
forescent — bine zis ca -avea“, deoarece pe
incheietura miinii nu zdri nimic, doar 1l vin-
duse chiar ieri, de unde parca bause el si min-
case atita la Pandele ?

~Entuziasmul regasirii timpului se spulbera-
se mult prea repede, acum era prizonierul a-
cestei inexplicabile singuratati (ehe, de mult
nu mai stia el ce-nseamna singuratate, se dez-
obisnuise, trdia gregar si chiar simtea nevoia
acelui grup de oameni, alaturi de care era
nevoit sa-si duca eX|stenta iubea mirosul, ga-
lagia si amaraciunile lor) cici nu era singu-
ratatea luciditatii, cea care-ti di fortd si or-
goliu, ci o S|mpla smgularltate senzatla unei
izolari animalice, nevolnice, spaima nelamurita,
primejdia plutlnd iminentd si _mortald, pentru
ca totusi, unde disparusera toti, sergentul ma-
jor si sellalt,l treizeci, poate cincizeci, de insi
si de ce el, Paraschivescu, era singur, n re-
miza uriasd si era noapte si era, era..

Ce mai era?

Tacerea era, Taeerea Absoluta. Ea 6mp|use
pind la refuz remiza si probabil ea-1 apasase
pe el tot timpul, ea-1 ‘trezise de fapt, ea sti-
pinea pretutindeni, nici de afara nu se auzea
ceva, totul si toate erau impregnate de ete-
rul ei |nfr|cosator fix si az@ic. Reinventase
spatiul, redescoperlse timpul, rind pe rind res-
tabilise caile de comunicare cu lumea, dar
lupta istovitoare pentru Tinfringerea inertiei
nu se sfirsise, iata, existau Tncd Tacerea si
Slnguratatea doi monstri greu de apucat, ri-
sipiti pina departe, pind unde mina si min-
tea lui nu ajungeau, dar prezenti Tn jurul lui,
|mbrat|smdu 1 cu prezenta lor |mpondera-
bila si' discret strivitoare. Ca si cum cauta
sa-si la prin surprindere trupul |ntepen|t facu
o miscare foarte bruscid si din virful patului
ajunse pe marginea acestuia. Apoi, spre a
goni monstrii, izbi cu piciorul Tntr-unul din
bocancii care zaceau cascati si desperecheati

ciment. Bocancul nu ajunse prea departe.
ZJtImotul produs, un hirsitit meschin, pieri re-
pede si Paraschivescu intui undeva in vazduh
grimasa Tacerii, cind aceasta'll Tnghitise. To-
tusi, constiinta producerii acestui zgomot si mai

Schifa de

ales durerea din piciorul cu care izbise bo-

cancul, Tl facura sd priveasca mai curajos n
jur si deodatd Tntelese: 7l parasisera

Ei ‘da, bunii lui camarazi — buni, da, cum
sa le spU|’> — fugisera, 1l parasisera. Proba-
bil se daduse ,alarmall — asta-nsemna Tace-
rea: se daduse alarmal — si ei Tl lasasera

acolo. Dar cum? intii se dadea ,,prealarmall
dura un timp, doudzeci de minute, uneori Thsa
mult mai putin totusi! Vasazicd se daduse a-
larma si ei plecasera in goand la tunuri, pe
cimpul ‘din spate. Era o buna distantd pinad la
pozitie! Fara el? Dupd cum se parea, fara
el. Ce porcarie!l Ce porcarie, sa-l lase acolo
singur, adormit, victima sigura. Noroc ca se
trezise de la sine. Mare porcarie! Puteau to-
tusi sa-l trezeascd, sa-l ia pe sus chiar, ori-
cum, sa-l ia de-acolo. Ce? Erau animale ? Ce
salbaticie! Se salbaticiserd toti: scape cine
poatel Nu-i nimic. O si se duci dupa ei si
cind o sa-i vada (nu stia pe cine) o sa-i scui-
pe-n fata: ,Vitelor!“*Se ridica sovaind si se
indreptd’ spre bocancul razlet. Abia se misca,
isi dadu el seama. Nu-i nimic. O s-ajunga el,
la timp. Ajunge el. La timp! La timp? La
timp Tnsemna de fapt la alarma La sunarea
alarmei el trebuia sa fie cu tunul lui ,n ba-
teriell. El e comandant de tun. Dar, o fi sunat
alarma? N-o fi sunat? Cum dracu de n-a au-
zit el nimic? Dac-a sunat deja alarma, nu
prea mai are cind s-ajunga pe pozitie. Si el
e inca in pijama._lar daca n-ajunge la vreme
asta-nseamna ,pardsirea  postulurl.  Curtea
Martiala, tot tacimul, plus ca avea toate san-
sele 'sa crape singur pe cimp, Thainte de a mai
vedea pozitia.

Fu cuprins dintr-o data de o frenezie extra-
ordinara: se repezi clatinindu-se spre pat,
Isi trase — mai sa-i rupa — pantalonii kaki
peste cei ai pijamalei, baga labele goale ale
picioarelor Tn bocancii descheiati, cdutd in-
frigurat o vreme vestonul pe care-1 imbraca
doar pe o minecd, aduna casca, arma, lanter-
na, mica servieta Tn care-si pastra lucrurile
cele mai pretioase (aparatui de ras, acte, ci-
teva rufe) si astfel ,echipat”, porni Tmpleti-
cindu-se spre iesirea din remiza.

Afara, sub cerul mut, negru, Tn bezna care
i se parea totald 1l cuprinse o spaimad groza-
va, cum nu mai fncercase vreodatd, o spaima
generala care nu se grdbea tocmai pentru ca
era de neinvins, si fata de care starea lui
era cum nu se poate mai jalnica. Calca pe si-
retul_ propriului bocanc, se poticni si casca-i
zburda din mina. Ce-0 mai luase si pasta’> 0
cauta totusi n patru labe, pe plpalte si ga-
sind-o si-o _puse pe cap. Era mai comod de-
cit s-0 tina-n mind Lanterna nu reusi Tnsa
s-0 mai gaseasca, oricit orbecdi, se stinsese,
fiind mai usoard zburase departe, cine stie
unde, nu-si putea permite luxul s-o caute ore
|ntreg| timpul trecea. Si arma 1l ncurca in-
grozitor, dar era de rigoare, n-avea ce face,
daca scapa trebuia sa raspunda de ea, pe cind
de lanternd n-avea sa-l1 Tntrebe nimeni. Daca
scapa ! Scapa, dacd nu trecuse prea mult timp
de cind sunase alarma. Pozitia era departe si
drumul pin& acolo, pe cimpul Tnmuiat de pI0|
desfundat de bombe era anevoios si ziua,
dar acum, fara Ianterna asa Tncarcat, cu bo-
cancii care-i clempaneau in picioare. Erau mari
desigur, si nu pusese nici obiele, nici ciorapi,
incepusera sa-1 roadd dar nu se mai _putea
gindi la vreo intoarcere, ajunsese la jumatatea
curtii cazarmii. Din toate cladirile, numai re-
miza lor si — ironie| — micul sediu al co-
mandamentului mai erau in picioare, restul
zaceau darimate, arse, parasite. Aici, de bine
de rau cunostea drumul doar 7l batea zilnic,
Tnainta prin instinct, Jumatate fugind, Tncer-
cind pe parcurs, dupd ce-si eliberase partial
0 mina, sa-si incheie din mers pantalonii, sa
Tmbrace |ntegral vestonul, sa-si prinda cen-
tura, si mai ales, mai ales, si Infunde pe linga
glezne sireturile de piele ale bocancilor, dar
ele ieseau mereu afard, la fiecare zece metri
calca pe ele si se poticnea, si atunci se sim-
tea proiectat lateral, pasind precipitat, ca un
om beat, oprindu-se cu greutate, stind o clipa
nemiscat, incercind sa-si recapete echilibrul si
fortele, teapan ca un taur la sfirsitul corridei,
epmzat ‘orbit de singe si de furie.

Dar nu putea sta prea mult, spaimele Tl
urmareau, mai bine zis se jucau sinistru cu
el, erau pretutindeni, i se incurcau intre pi-
cioare, se agatau de bratele lui, 7l apdsau pe
teastd sau pe pintece, mereu batjocoritoare,
mereu irezistibile, si nu Tntelese ca a iesit din
curtea cazarmii decit cind primi o puternica
lovitura Tn umarul drept, care-1 dezechilibra,
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masinile, tramvaiele, oamenii, trecem mai re-

pede .si miine Tn timpul prinzului sintem
acasa. _ o . ~
— Fa loana faaa!.., eu nu mai not — atit
mi-a fost fa, auzi? .
— Mergem mergem — plecamI

Plati si silira, nu numai sa se vada mai re-
pede in drumuri lungi, nesfirsite, Tn  cimpuri
sau Tn sate cu oameni ca ei cum faceau mereu,
dar simtea ca o primejdie i mina din urma,
i zoreste. Merse mult timp pe lingd caruta
lui, intrard Tn oras, trecura hprducaind linii de
tramvaie, parcurserd strazi lungi, facura ocolul
unor piete si_de la Gara de Nord se sui $l
mind mai ntins pe aldturi pe lingd bordura.
Privea intr-una Tnapoi spre caruta care i se
parea ca vine tot mai Tncet, ca ramine tot mai
in urma De la podul Grand mina cu mai
multa nadejde.

Si tramvaiele treceau tot mai goale, unele
se retrageau. Trecuse de miezul noptii cind
lasa piata Chibrit.

Trecu pe sub podul Constantei si se lasase
0 ceata laptoasd care ameninta sd Tnece becu-
rile insirate pe mijlocul strazii. Amarnic scir-
tiiau rotile incarcate cu scuti de zapada.

Mind pe soseaua Chitilei. Se mai opri la o
storiste Tntr-un loc viran unde pina dupa
razboi inca era un fel de_han cu adaposturi
pentru cai unde opreau cdldtori ca ei. Porni
iar. Mina ncet cu multe si grele opriri. Trecu
de cimpul fostului aeroport, lud pieptis panta
podului din pragul fabricii de zahar, cobori de
partea cealalta si trase Tn stingd pe un petic
de zdpada rascolita de carute si sanii. Reveni
n sosea si asteptd pina zari ca o umbra caii
si coviltirul Tnaintind cu pas ametit,_ dar prea
Tncet veneau si parca duceau o caruta parasita.

Citiva pasi au sunat pe caldarim si nu s-a
stapinit |

— Baaa! ai adormit? Acum trebuia sa fim
dincolo de Riioasa, la Gulia baaa!. )

Dar nimeni nu-i rdspunse, nimic nu se mis-
cd, auzi numai rasuflarea obosita a cailor.

Propti pe lampa un bocanc, prinse cu mina
capul rotund al suianului, se ridica si aple-
cata privi Tnauntru, dar se retrase ji ramase
Sus ca 0 pasare neagra batuta de vint. *

Tntunericul se lupta cu lumina, s* zareau
contururi si forme.

Lunga noapte de iarna Tn care au patruns
ca pe o poarta la lJilava se sfirsea aici la
Chitila. Greu se deschidea pentru ei alta zi —

greu, ca toate zilele lor, — s? n-an stiut nici-
odatd care-i noapte si care-i zi, pentru ca n-au
avut hotar nici una nici cealaltd — erau un

umblet, un drum nesfirsit, neintrerupt.

GAZETA UIUIAIIA a

A inteles ca de omul ei se despartise acolo
departe, Tn celdlalt prag al acelui mare oras
care atunci se trezea cu freamat ntins — si
cum vor fi zilele care vor veni ea nu stia, cum
n-a stiut cum vor fi nici cele care au fost si
s-au dus.

Tndoite pe tronul de lemn erau picioarele
cu bocanci Tncarcati de zdpada.

Ochii larg deschisi cautau undeva sus, poate
cerul sau lumina soarelui. Gura era sparta de
strigat, chipul ngropat in boabele aurii.

O mind intinsa o trdgeau caii cu haturile
innodate Tn pumn, biciul nu se vedea, iar boa-
bele erau rascolite ca de un cutremur.

loana a tras bunda pina a desprins-o din
nasturi de la umar. A virit dedesubt mina —
poate sa se convinga ca e omul a carui inima
stia cum bate in palma ei, pe care l-a asteptat
tn atitea nopti, cu care a plecat de atitea ori
si s-a intors.

Ca un susur de ape cursera boabele de la
toate Tncheieturile. Tn ea ceva s-a slobozit,
s-a lasat sa cada pentru a plinge, pentru a-1
Tncalzi, nu stia si nici nu avea timp sa stie —
era singura 1n mlleCUl acelui drum mare,
departe de casd, Tn care moartea vine ca toate
mortile, nu ca o naprazna.

A luat caii de dirlogi, a tras caruta linga
a ei, feritda din drum si a pornit sa lucreze
cu nfrigurare de la una la alta.

L-a Tnfasurat in toate trentele ce a putut
stringe, Tn rogojini si saci. L-a Tmpins cit mai
in adinc, a pus peste el paie, i-a facut un
culcus ca de om viu adevarat, a Tinfundat
coviltirul de nu se mai vedea nimic.

Tn gara intra un tren chiuind.

Pe sosea treceau uruind camioane.

Dintr-o curte a iesit o femeie, dintr-alta un
om, Tnfasurati n paltoane Tncuiau portile, tre-
ceau grabiti spre statia de autobuze — priveau
spre femeia nhaiburata si nu stiau ca noaptea
incremenise n sufletul ei ca o 'stincd Tn vadul
unui riu — gindeau poate ca acolo a Tnnoptat.

A strins mai tare hamurile Tn catarami. A
ridicat gitarele pe piepturile cailor. A Tintins
streangurile si opritorile In alte noduri. A scos
carutele Tn drum si a pornit mai departe ca
si cum nimic deosebit nu s-ar fi intimplat, ca
dupa un popas pentru odihna cailor.

Si c¢ind soarele vindt musca din culmile de
zapada, pe o incremenire de ger de i se lipeau
miinile de capestre, Toana era departe, Tsi ducea
Tnainte Tn nestire carutele ca niste sicrie muiate
in pacura care gemeau de porumb si_de um-
blet si lasau pe toate drumurile o dird neagra
de titei.

si, de jos din .noroi, incerca sa ghiceasca n
bezna conturul gardulw din fund, de care
probabil .se ciocnise.

lesise pe cimp.

Se  uita Tmprejur farda sa se ridice si distin-
se Tn stinga lui, departe, citeva foarte slabe
si intermitente puncte luminoase, erau tigarile
sau lanternele celor de la ,bateria 88“ el Tnsa
trebuia s-o ia spre dreapta, ocolind gropile, sa
descopere Tn Tntuneric cdrarea serpuitoare, cu
suisuri si coborisuri, cdrarea lor, a celor ,de
la Vickers". Si asta repede, cit mai repede,
Thainte ca cerul si se spuzeascd de eczema pa-
rasutelor luminoase, mari abcese care coborau
tacute, sau a Kriegsbaum-unilor, rachetele care
explodau Tn jerbe suitoare de stele, sfisietor
de colorate.

Porni din nou, tot atit de bizar echipat —
cit zacuse jos reusise totusi sa gaseasca si a
doua mineca a vestonului — Tn miini tinea
centura, servieta, arma, bocancii continuau
insa sa-l roada, sa-i joace Tn picioare, sa se
infunde Tn pamintul cleios sau sa lunece in-
tr-o parte, fortindu-i dureros oasele centurii
pelviene. Ar avea haz sa-si scrtnteascid vreun
picior sau chiar sa si-l rupa, mai stii, toc-
mai acum cind era pe drumul cel bun nu
mai avea totusi mult, nu zarea insa nici un fel
de puncte luminoase directia unde se afla
bateria Vickers, dar amplasamentul era adinc
si poate vreun val de pamint 7i Tmpiedica ve-
derea. Deodatd piciorul .sting se afunda, cal-
case intr-un sant, se prabusi pe bratul sting,
dar santul nu era nici lat nici adinc, doar
mirosul ‘pestilential Tl fnstiintd unde se afla.
Se sprijini In arma si se redresa, bocancul Ti
rdmase Tnsa jos si-i fu scirbd si&-1 mai scoatd,
n fond era mai usor fara bocanci; Tl arunca
si pe celalalt, daca avea sa scape, 0 sa-i rega-
seascd la Tntoarcere. Pdsea acum mai usor, cu
picioarele goale, chiar daca talpile 1Tl dureau
si-i veni ideea sd lase si pusca pe malul san-
tului, daca scaiia, o gasea el, stiaunde a lasat-o.
Trebme ca arata foarte rldlcol, plin de noroi
si de fecale, puteai sa mori de ris daca aveai
veselia usoard, desi acum toti tremurau Tn
pivnite, prin santuri sau Tn masinile cu care
fugeau din orasul blestemat; nu-i ardea nima-
nui sa rida.

O clipa dori sa se aprinda o parasuta lu-
minoasa, i-ar fi luminat drumul ca-n palma.
,Doamne fereste", rosti cu glas tare, gindin-
du-se ca asta ar fi Tnsemnat Tnceperea bom-
bardamentului si a tirului antiaerian, moartea
sau Curtea Martiald, o persepectiva mai imbie-
toare ca cealaltd. ,Dumnezeii pastilor mamii
el..ll injura cu glas tare, ceea ce-l1 usura pu-
tm si contatind ca-1 I|n|steste contmua sa
ihjure la fiecare® poticnire,” tot mai sarcastic,
cu o veselie rece si exasperata, in timp ce cres-
tea Tn el nadejdea ca va ajunge totusi la vre-
me, chiar dacd descult si fara arma, era sigur
acum, avea sa fie ,prezent”, nu interesa cum
arata, de ce l-au parasit acolo ?

Nu stiu cind s-a pomenit Tn apa pina in git,
o mocirld infam&, vreun crater de bomb3, pi-
cioarele goale Ti lunecara fulgerator si apa-i ve-
nea pina la piept, simtea cum calciiele se in-
funda Tn milul gretos de pe fund, pe care-1
framintau cu harnicie deznédéjduité si tot
atunci pe cerul negru se aprinse prima floa-
re sepulcrala a unel parasute, urmata imediat
de alta, si apoi de alta, apoi de primul Kriegs-
baum si de al doiled, iar el se balacea Tn apa
violeta, Tnaintind trudnic dar sigur spre mar-
ginea gropii si o datd ajuns acolo se cdatara
mult timp pe malul afinat, care se prabusea
sub el, Tn timp ce tunurile Tncepusera sa traga,
si cind ajunse sus, pe buza gropii, sleit, ud.
plin de noroi, racni o injurdtura de bucurie:
bateria era la o sutd de metri !

Izbutise totusi, scdpase, avea sa-si reia lo-
cul lui printre cellaltl Se ridicd Tn picioare si
incepu sa alerge, siroind de apa miloasa, pI|n
de o proaspata V|goare ,Baieti! Baieti 14 stri-
ga el, dar desigur ei nu-1 auzeau, trageau, si
el alerga victorios spre ei, zbura, ¢ind deodata
pamintul din fata lui se umfla, plesni, irupse
negru si Tnalt, totul se Tntuneca, o mie de
lovituri marunte Tl stampilard din cap pina-n
picioare, un virtej 1l Tnconjura din_ toate par-
tile, nu mai vazu si nu mai auzi nimic; simti
doar difuz cum se integreazi pentru totdeauna
ntr-un element strdin, compact, oprimant, care
timp de o clipg, frintura doar a unei cli-
pe! — 1i aminti de cel cu care se luptase
el atit de Tndelungat, atit de eroic, atit de
zadarnic, Tn remiza.

Desen de Teodor SALAR

neperechi sdlbaticiunile triste — si

IOANA  BANTAS
Echilibru

peste toate duhul meu ca o corabie.

Tot timpul, cit m-am nascut, am fost de ruga,;
eram un chin, o teama spre sunet,

un gind de culoare, un miez de pamint dulce,
pentru toti ma nasteam : domn din domn,
lumina din lumina, durere din durere,

mirezme la tlmple iveam, tipat n genunchu

Eu as putea veni

ca ploaia .

sd le vindec in somn
de Tnstrainare,

de zbor

si de capcana cea dulce

de fugd — o tristete eram imprejur cu imn.

Si-am auzit: ,de ce atita scrisnet si lacrimi,
si sffsiere pentru un zimbet, de ce ?".
Si erqu Iingd mine toti, umbre si nu-i vedeam,

< toti desteptind sa le dau ochiul de _soare,
a luminii, sinul

da luna, clopot de aer si apa,

erau asteptarea, ca o otrava,

Eu as putea veni

ca aerul s&-i scot
din singe chlagul
de-ndoiala

si sa-ti alung durerea
intrebarii,

a mersului ca umbra
nestiutd de mal.

Si ai ramine tinar

si vesnic la hotarul
dintre ziua si negru
necunoscut de lucruri,
necunoscut de tine,
neasteptat de moarte,
nelocuit de viata.

RADU CIRNECI
Cintec de nunta

in mine adinc radacina de dragoste

Asa incepura sevele s& ma cuprinda :

pulpe si piept si fruntea — abur spre cer —,
limpede rasuflare de duhuri de viatd —

din mine, apoi, am crestat fiece mugure,
firul de iarba l-am tors, fiece fluture

l-am aurit ;
le-am’ dat, barbatilor neliniste-n singe.

femeilor trup de dor

Siroiam, infloream, infrunzeam, ma-ndumnezeiam
in zori lumea era gata de minta :
plecau din mine perechi de culori,

perechi de
sunete,

de mirezme, de patimi superb legantndu-se,
din mine, intrau Tn marea fiinta, perechi,

ca un sarut eram fintre cer si pamint,

clopote dulce-aiurind clopote, clopote, clopote...

Dimineata*eram,virsta Tnaltd, domn
din domn, lumina din lumind din durere,

in jurul soarelui : aura, n jurul lunii: cearcan,

Acolo, intre doua stele, la timp scazut,
erau pasari fara cuvinte ,arbori fara suflet,
nedesctntatd saminta de iarba,

incremenitd hora de fete, barbatii pustii,
rastignite pe cruce patimile,

.

mi
Si

clatinam obosit duhul spre somn
toti, de mine; uitaserd, toti ma uitaserd, si
perechi, perechi faceau dragoste,, nunta nebuna
de jur-imprejur mirezme de dragoste...

| ADRIANA ILIESCU

- RAZBOIUL

M-au arestat cind am iesit de la teatru. Era
foarte Tntuneric, felinarele nu mai ardeau, desi,
la acea ord, cind cetatenii pardseau salile de
spectacole si ,cafe-chantanD-urile ar fi trebuit
sa fie aprinse. Tn pilcul de pietoni au navalit
citiva agentii S-a produs ceva invalmaseala pro-
prie curtii de pasari in care intrd gospodina sa
prindad una sau citeva si sa le dea la cutit. Am
inceput sa alerg intr-o directie (stiu si eu cum
am ales-0 1) si m-am oprit ITngd un zid atunci
cind am crezut ca primejdia trecuse. Lingd mine
respira greu, ca dupa goand un om. Se vedea
bine, fugise si el minat de aceeasi primejdie.
Fard sa stim,” alergaseram Tmpreund. Respiram.

— S0 fi terminat? l-am intrebat.

— Deocamdata da, imi raspunse. O sa Tncea-
pa in curind razia.

Nu m-am speriat. La urma urmei pe mine
nici nu aveau de ce sa ma aresteze, viata mea
cotidiand se petrecea dupa un orar binecunos-
cut, stiut de toti vecinii si de oricine ar fi fost

interesat_ sa-1 stie — dacd banala mea activi-
tate cotidiana era intr-adevar atit de impor-
tanta.

Omul de Iinga mine era foarte Tnalt, voinic
dar slab, cu parul foarte negru. Atit se putea
vedea la lumina stelelor. Parea ingrijorat.

— Te temi de ceva? Crezi ca te-ar putea
Tnchide ? Pusesem fintrebarea direct, cu toatd
buna credinta, inocenta si cruzimea pe care o
poate avea un om ce se stie in afara primej-
diei fata de cel amenintat.

— Daca ne gasesc, ne aresteaza. Omul era
nelinistit.

— Tn ceea ce ma priveste, nu cred ca ml se
poate intimpla ceva de acest gen.

Eram putin enervatd. Omul ma privi nde-
lung. Apoi examina cerul. Pe urma fsi cercetd
ceasul.

— Sintem sub Alcor, imi spuse. Si este ora..

Din buzunarul hainei scoase o oglinda rotun-
da. M-am privit. Aveam parul foarte negru si
fata parcd maslinie. Ochii mi se dilataserd muit
si se vedea albul lor stralucind, Tntrerupt de
pata rotunda, neagrd, a pupilei. Sprincenele erau
rotunde, Tn arc si simetrice, gura, nu prea
mare, se desena cu ondulatlunl perfect (prea
perfect) iar nasul era drept si Iung Nu ma re-
cunosteam. L-am privit pe vecinul meu. Fata
lui avea aceleasi trasaturi cu a mea. Am pus
oglinda rotunda Iingd umarul lui si eu m-am
indltat pe virful picioarelor (eu sint foarte scun-
dd) si asa privindu-ma in oglinda, in fata mea
erau doud capete desprinse  dintr-o broderie
populard, dar din aceeasi, fiindca toate capetele

sint asemanitoare intr-o pinzi cu broderie
populara.

—Semandm, nu e asa? mi-a spus omul de
linga mine.

priveam cu ochii acela pe care nu mi-i cu-
nosteam, si eu, care de obicei Tmi urmaresc
mental figura, acum nu stiam cum aratam, cind
ma uitam asa, buimaca.

— La aceasta ora, sub Alcor toti cei asemina-
tori se asemand, mi-a raspuns

— Sa fugim.

— Sa fugim.

Omul era foarte Tnalt si slab iar eu scundad
si ma Tngrasasem. Tncepusem sa fug pe ITnga

el, foarte bine, foarte repede.

— Nu, nu asa, ne vor vedea cu usurinta.
— S& facem pe ndragostitii, i-am propus sa
mergem la brat. Sau mai bine (eu eram intr-a-
devar mult prea mica Iinga el) tine-ma de u-
meri. Ne vom plimba ca cei ce se iubesc noap-
tea sub stele.

— Asa ne vor gasi si mai repede. S& fugim
ca si ¢cind am fi un singur om. Eu Tmi scot
pelerlna (omul Tsi scoase pelerina foarte Tnca-
patoare, dintr-un material cam uzat) iar dum-
neata vei merge pe jumadtate lipita de mine.
Pelerina ne va acoperi si in felul asta eu voi
parea un singur om cu im umar mai jos.. S-a
mai vazut..

— Or sa se observe patru picioare, i-am ras-
puns.

— Dumneata vei merge cu amindoua picioa-
rele Tn dreptul piciorului meu drept si foarte
lipita de mine.

Am Tnceput sa umblam asa. Pelerina ma aco-
perea, e drept, dar nu cred ca cineva care ne
urmarea din spate, ar fi putut crede ca pe stra-
da Tnainteaza un singur om. Si, cum s-a dovedit
curind, nici nu am putut Tnsela pe nimeni in
aceasta privinta. Dar cum de-i trecuse acelui
om un asemenea deghizament bizar si inutil,
prin cap ? Poate de spaima. Oare spera ca toc-
mai un astfel de camuflaj imposibil, absurd,
l-ar putea proteja ? Sau deghlzamentul — cine
stie? — era bun, Tnsa lucrurile erau de asa
naturd Tncit nu puteal sa te ascunzi nicaieri
si Tn nici un fel. atit erau de vigilenti politistii.
Dar cum mergeam asa, lipitd de acel om, am
Tnceput sa ma Tndragostesc de el. Astfel ncit.
uitind primejdia, Tnaintam sub teribila ora X
si sub Alcor, fara teama.

— Stai ! ne-a strigat cineva. Ne-am oprit.
— Sintem doi Tndragostiti ! le-am spus.

— Ne plimbam sub stele! Si nu minteam.
— Tndragostitii ascund, Tntre ei, mici semna-
le luminoase, ca acelea folosite la pomul de
Anul-Nou, ne-a raspuns. Si ne-au dezlipit. Nu
aveam asupra mea semnale luminoase si nici
nu stiu la ce mi-ar fi putut servi, ce si cui as
fi putut semnaliza cu ele.

Politaii ne privira fata.

— Arestati ! strigara cuprinsi brusc de vese-
lie. Si am pornit-o, cu ei in urma noastra. Al-
cor pélea.

»S1 trebuia neapdrat sa ajung n tipografie",
il mai auzii pe om.

— Dar unde este tipografia ?

— Tot acolo, mai apuca sa-mi spuna si agentii
ne despartira.

Ne-am oprit Tn fata unui gard frumos si trai-
nic, de fier forjat. Mergeam pe o alee, printre

NETRAIT

iarba si in fatd se vedea casa boiereascd cu
veranda ei mare. M-au lasat pe veranda.

Omul ai fost*luat si dus pe o usa cu totul la-
terald, poate pe o scarda de serviciu, undeva,
nu puteam sti unde. $i am ramas pe veranda
eleganta ce Tncepea sa se Tnsoreasca. Si pe ur-
ma au iesit domnisoarele casei cu rochii lungi,
roz si fistic, cu mineci foarte bufante, cum se
purtau atunC| la 189, si cu palarii mari cu
funde, cu rorl, cu pasari, cu frunze, cu funde,
cu fructe, cu flori.. Si cu ele, erau dou& un
' baiat de epoca, nu prea Tnalt (cam 1,65) dar sub-
"tirel, cu jiletca de matase < dungi negre, cu
papillon si scirlionti. El statea Tntre cele doud
domnisoare — adici Tie stiteau jos si- el n
picioare, intre scaune, si se apleca din mijloc
cind spre una cind spre alta. Apoi au ince-
put sd se miste cu totii, intrau si ieseau din
casa dar Tncet, fara graba si pe mine nu ma
vedea nimeni parcd as fi fost o sticla trans-
parenta (treceau chiar pe lingd mine farda sa
ma vadd) sau parcd nici n-as fi fost (nu stiu
de ce dar am impresia, din felul cum corpurlle
lor se Tnjumatateau pentru o secunda, ca tre-
ceau chiar prin mine).

Am plecat de pe veranda insorita, pe poteca,
n iarba cresteau capsune. M-am aplecat si am
cules doua. Erau foarte mari si foarte rosii. Am
muscat jumatate dintr-una. A aparut ca din
pamint gradinarul — sau nu — era, Tmi aduc
bine aminte, ajutorul gradinarului, un baiat de
vreo 16 ani cu sort alb peste pantalonii cam
tociti. Am aruncat capsunile.

— Nu e voie, mi-a spus rastit, dumneata nu
stii cd nu e voie ?

S-a aplecat, a cules capsuna si jumatatea si
le-a mincat. Probabil ci nu avea voie si faca
asta dar 1l rdzbise pofta, asa ncit mi-a zim-
bit cu o complicitate neplacuta, de culpabil si-
ret.

— Eu sint invitatd, i-am spus — nu stiu cum
mi-a venit minciuna — aratindu-i terasa.

Dar n-ai primit costumul — Tmi rapunse
cu ceva mai mult respect (eram ,invitata") dar
privindu-ma de sus (nu primisem costumul).

Bdiatul a luat-o Tnainte si eu l-am urmat.
Am intrat pe usa aceea laterala pe care o mai
vdzusem si am ajuns acolo unde se aflau ate-
nansele casei bucatarii, camari, camarute,
coridoare. Baiatul m-a lasat singura.

Ajunsesem, mai repede decit as fi putut
spera, acolo unde vroiam. Mergeam, Tnaintam
sl Tn fata mea se deschideau sali largi, camere
mari se ghiceau In spatele usilor & deux
battants. Unde Tncipeau toate astea Tn casa ?
Casa mare boiereasca nu parea totusi atit de
colosald Tn volum. Mi-am dat seama cd mer-
geam Tn pantd. Coboram usor: asadar anexa
cladirii se afla sub pamint?! Mergeam pe
covorul ce se Tntindea pe mijlocul unei sali
lungi, de vreo doi metri ldtime. Usa unei ca-
mere era deschisa. Am perlt fnauntru. La o
masd, un_judecator Tn roba, n picioare, si n
jur. al'gi indivizi, cu_peruci albe si ei in robe.
Tribunalul I Am privit Tn sald Pe o banca,
cu coatele rezemate de pupitru, statea omul pe
carfE-l intilnisem si cu care, la ora X, sub
Alcor, semanam. M-a zarit si a clipit din ochi
intr-un fbl semnificativ. Ca atunci cind Tmi
spusese ,Tot acolo". Si a intors capul, iar eu
am plecat.

Acum stiam : Tlpograﬂa ascunsd era ,tot a-
colo“. adicd ,tot aicill undeva, probabil mai in
adinc. Dar cum si o gasesc, cum sd anunt ce-
lor de acolo cd omul a fost prins si ca e ju-
decat? Am Tinceput sa bijbTi prin coridoare.
Unde voiam sd& ajung ? Nici eu nu stiam, se
iniitriplasera pre» multe si trebuia sa ma gin-
desc la toate, ca sa inteleg bine ce am ficut
si ce am de facut.

Ajunsesem iar Tn dreptul bucatariilor. Usa
laterala am nimerit-o repede si de acolo, m-am
asezat pe alee,'pe 0 bancd Si pe banca se afla
o carte. Cum s-ar fi putut daca eram singura,
pe o bancd, si pe banca o carte, sa nu iau car-
tea in mina? Dupid un timp m-am rasucit, ara
privit Tn spatele meu. Cind ma asezasem pe
bancd, nu observasem c&, lipita de 'ea, se afla
speteaza unei alte banci. Acum, pe ea stitea
sl ma privea omul c»l pe care 7l vazusem Tn
fata Tribunalului. Linga el se aflau doi tarani
cu capisoane cu floricele pe cap : erau, stiam
bine, slugile stapinului casei deghizati Tn tarani
dar ochii vicleni cu care priveau de sub glu-
gile facute din finet pentru camdasute de copil
— spuneau mult despre rostul lor pe acea
banca. Asadar, eram spionati. Tn orice caz, era
inutil s3 ma fac ca nu 1l cunosc pe omul care
statea pe banca din spatele meu. Si nici nu
m-as fi putut stapini. As fi vrut sa vorbim, si-1
ntreb, dar cei doi cu capison cu rituste, ursu-
Iet| si cerculete ne aruncau priviri nestapinite
i, sub caciulite li se vedeau, crescindu-le. ure-
-chlle

LAr trebui sa stiu macaF cum 1l cheamg,
(Z:iaS sa le pot comunic» tovarasilor luill, mi-am

. — Mi se pare ca ne-am mai vazut undeva,
i-am spus.. Tntre noi a fost chiar o anume
apropiere — i-am spus, incercind sa rid vulgar,
— asa cd, la urma urmei, as putea sa stiu cum
te cheama.

— War!,  Tmi__raspunse omul,
cu ochii nelinistiti.

Am simtit ca trebuie sa plec. Cei cu capi-
soane se uitau z&péciti si neincrezatori. Totul
se petrecuse altfel decit ‘se asteptaserd ei, era
evident. M-am Tindepartat Tncet. Cartea din
mina mea era scrisa Tn limba engleza. De ce
mi-a spus ca 1l cheama asa? Este un pseudo-
nim, sau o porecla.. sau nu este nimic din toate
acestea, el a vrut doar sa-mi atragd atentia a-
supra unui fapt, cd este rdzboi sau ca el este
Tn razboi, sau ca sintem Tn razboi, dar de ce,

dar de ce, Dumnezeule, trebuie sa fim in
razboi...

privindu-ma
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Sintem fintr-un moment de

expansiune a experimentului
plastic. Experlmentele sumare
nu folosesc nimanui si mentin
artistul la suprafata artei pro-
priu-zise. Trebuie un proces
rascolitor al constiintei — artis-
tice spre a se elabora plasmuiri
care sa stea pilduitor in pi-
cioare. Noul tisneste atunci in
opera artistului, suscitind admi-
ratia si convertind la noi va-
lori pind si pe cel opaci. Dar
asta cere cazna sl nicidecum
superficialitate ori  constiinta
ca esti genial si gata, ti-ai pus
penelul Tn cui. Marii creatori
— sl orice slujitor al artei tre-
buie sa& tindd a deveni unul —
au fost mari chinuiti, obsedati
de mesajul lor artistic.  Aici
sta secretul biruintei lor crea-
toare.

Dintre pictarii a caror perso-
nalitate nu inceteazd de a se
afirma, Piliutd e unul din aceia
care se detaseaza cu demnitate
si ardoare, cultivindu-si1 meste-
sugul neobosit, fascinant prin
desenul si cromatismul  sau.
Cercetind opera artistului, Tl
simti pe acesta expresiv Tn for-
ma si graitor al unor fapte in
continut. Trebuie sa marturi-
sesc ca nu l-am urmarit ama-
nuntit opera, dar pinzele pe
care le-am vdzut m-au obse-
dat, m-au facut sa  apreciez
nivelul Tnalt al artei sale. Cu
ani In urma, i-am vizitat ex-
pozitia organizatd Tn sala Fon-
dulul Plastic din Calea Victo-
riei.  Admiratia si  interesul
meu au fost insotite de o na-
dejde pe care am pastrat-o ta-
cit si a carei verificare o ur-
maream necontenit De atunci
Piliuta a mai urcat citeVa
trepte spre realizarea adevaru-
lui in plastica romaneascd. Tn-
ca dintru inceput ne-au ferme-
cat desenul incisiv, viguros, e-
chilibrat, oscilatiile subtile din
masa monocroma, imaginatia
jucduse a artistului, constitu-
ind acel ,Nou", acel ,indraz-
net", acel ,Inedit" ce dau o
nota profunda de originalitate.
Lumea pe care o intuieste de
minune Piliutd si ne-o releva e
o lume naiva, curioasda,  dar
plind de caracter, insufletita de
un ideal.

O lume a florilor, a portrete-
lor si a autoportretelor a nu-
durilor, a compozitiilor de in-
terior si a peisagiilor se perin-
da pe ecranul retinei noastre,
dar nu fard urmdri subtile de
efect estetic si moral. Toate
acestea au ceva din plasticita-
tea, durabilitatea si  maretia
frescelor cu acele tonuri de ce-
nusiu, alb, albastru si carami-
ziu. Caracterul realist al pic-
turii sale nu se datoreste unui
hazard, ci e o afirmare a pro-
priei lui structuri. Contempla-
rea sau amintirea unei pinze de
Piliutd este pentru noi tot atit
de sensibila, de placutd, de re-
confortanta si revelatorie ca si

o opera de Pallady, Lucian,
Grigorescu sau Steriadt.
Daca atmosfera poeziei lui

Bacovia e adesea sumbrd si,
intr-un anumit fel, intens colo-

rata, daca laitmotivul wagne-
rian vesteste aparitia  eroilor
sai, caracterizindu-i prin ca-

teva note si repezentindu-i,
tot astfel, s-ar putea spune, a-
numite culori sint dominante
in viziunea cutdrui sau cutdrui
pictor, exprimind o stare de su-
flet aproape constanta, subli-
niind o anumita reactie coloris-
ticd a sensibilitatii ce revine
obsesiv pe paleta si pe pinza.
Una din culorile Tn care se
realizeaza cu predilectie viziu-
nea picturala a lui Piliutd este

CONSTANTIN PIhUTA

artist. Creatia lui porneste de
undeva din launtrul, din entu-
ziasmul sufletului si fascineazd
admiratorii. Si pentru a con-
cretiza cheia intelegerii acestei
arte afirm compatibilitatea ce-
lor doua notiuni care 1l intere-

seaza indeosebi pe creator:
Creatia este viatd — si viata,
creatie, adevar peren caruia

unii tin cu tot dinadinsul sa-i
intoarca spatele.

Omul, munca, natura, obice-
iurile si chiar obiectele Tncon-
jurdtoare noua, sint interpre-
tate cu ftilc, fiecare pastrind
taina pe care artistul ne-o des-
valuie totusi Tntr-un  anumit
fel. ElI stie sa dea subiectului
structura, nuanta si caracterul
descriptiv cerut. Nu pot trece
cu vederea asupra facturii pro-
fund caracteristice ce pune n-
tr-o lumina deosebitoare auto-
portretele mult admirate de
cunoscatori. ;,Autoportretul” lui
Piliutd este conceput poate dra-
matic si poti citi elanul, Tncre-
derea si mai ales forta de ex-
presie atit de matura la artis-
tul nostru.

Tmi amintesc, de asemenea, de
mult apreciata pinza  ,1907",
prezentata in culori adecvate,
printr-un desen revelator. Le-
genda prezintd un taran revol-
tat care se trezeste in fata unui
instrument  muzical. El uita
pentru un timp de durerea Ssi
necazurile sale, furat de cla-
viatura si sunetele acelui pian.
Totul e Tnvaluit de o unda de
umanism. Emotia artistului, in
redarea  acestei situatii, se
transmite nemijlocit privitoru-
lui. Aci desenul constituie sche-
letul robust ce sustine echili-
brat culoarea. Sl totul in aceas-
td artd este intentie, curiozi-
tate, miscare, viata, caci trece-
rea de la o stare de fapte la
alta este totodata vibrantd si
frumos conceputa. Curiozitatea
omului simplu si emotia care-1
napadeste la sunetele ce {is-
nesc din apasarea clapelor sint
uluitor de bine sugerate si plas-
ticizate.

In lucrarea intitulata ,Gradi-
naritul" e incorporata toata ad-
miratia artistului pentru mun-
ca, pentru ordine. Oameni lu-

LUl PILIUTA

Autoportret

evoca filonul de straveche in-
spiratie folclorica din care s-au
faurit scoartele roménesti. Fe-
meile de la tara, ajutate de in-
nascuta lor intuitie artistica, au
tesut Tn culori variate, cu de-
sene sintetizate, cocosi,  cio-
cirlii, pauni, etc. In iucrarea
amintitd, cocosul — parcd ra-
bufnind de virilitate si de or-
goliu — e finfatisat prin acea
rafinatd corespondenta geome-
trica a unor linii simple, prin
acel perfect echilibru compozi-
tional, dar mai ales prin suge-
rarea miscarii, elanului, cum si
a flexibilitatii modelului. Opera
artistului se diferentiaza de
ceea ce gasim Tn plastica scoar-
telor de la tara unde lipsesc a-
ceste elemente dinamice. Pasa-
rea de pe scoarte este indeobste
Tnfatisata Tntr-o pozitie de re-
paus. De multe ori privind-o, 0
crezi statuara,  Tncremenita,
desprinsa parca dintr-o viziune
eleata. Cocosul lui Piliuta e ne-
statornic, plezneste de viata, e
intr-o continui miscare, e pra-
da semetiel si nfumurarii- vi-
rile : este heraclitean.

s,Balerinii" lui Piliuta — fn-
tr-o simfonie de gri, cu sur-
prinzatoare efecte coloristice
prin tuse de rosu, violet si alb,
frumos echilibrate —  redau
prin gest, chip, prin atitudine,
prin evolutia lor pe un podium
gri-verde, armonia launtrica
a unor balerini surprinsi Tn rit-
mica si euritmia dansului.

Cu aceeasi pasiune artistul a
zugravit floarea, dar fara ezi-
tari, fard pretiozitati, fara de-
talii inutile. El reda in esentd,
ca marii  maestri  Tnaintasi,
ideea. Un cromatism sugerind
forma cea mai moderna si tot-
odata cea mai inteligibila,
transfigureaza aceste lucrari pe
care el le concepe intr-un stil
propriu. Desigur, in viata noas-
trd sint momente cind simtim
mai mult atractia si desfatarea
pe care ni le oferd aceste gin-
gase creatii ale naturii: florile,
ireprosabil redate prin paleta
magica a citorva artisti, prin-
tre cari il numaram si pe Pi-
liutd. Si cind privesti petele
colorate ce constituie o cri-
zantema, o garoafa, crini ori

CONSEMNAR! DE MOMENT

Dupa ce a asistat la o adin-
oire pasionata a resurselor
particulare, individuale, aten-
tia cautatorului de sensuri in
creatia artistica s-a calmat in
fata operelor de depersonali-
zare aproape mistica Tn renun-
tarea la tot ce ar fi putut fi
minor sau obsour, pentru a a-
junge apoi la alte forme de
incercare de a Tmpinge mai
departe investigatia persona-
la — de asta data in numele
unei constiinte care se simte
asemenea cu celelalte, Tnde-
plinind o anume functie 1n
societate, functia artistului.
Am ajuns la intarirea convin-
gerii cd lumea priveste prin
ochii anume educati, fie ca
ajung si& propuni opere de
arta ,brutd*, sau ,cinetica",
sau ,de obiect*, sau de repre-
zentare a obiectului. In toate
ipostazele exista Tnsa un prag
care daca e prea Tnalt doare,
daca e prea tocit anuleaza, a-
oela al comunicabilitatii. Pen-
tru obisnuirea publicului  cu
acest prag, pentru a-1 ajuta
sa-l treacd, nici o stradanie a
artistului nu e prea mare —
si aceasta da pret functiei ar-
tistului. Dar cum’ e posibil sa
se precizeze hotarul de unde

Tncepe viziunea la care e pof-
tita participarea, dificila? E
adevarat ca fiecare din dese-
nele si picturile pe care le fa-
cem surprind o asemenea ce-
rere a materiei de a fi trans-
figurata, dupa cum ‘fiecare
ilustratie e impusd de momen-
tele-nod ale povestirii, — dar
ce poarta in ele materia, mo-

Gl

Avem din nou dovada ca fil-
mul de autor nu e teoretizarea
unui orgoliu ci — poate — n-
sasi esenta cinematografului de
miine. Actul de creatie cine-
matografica tinde sa devind si
el momentul de inspiratie al
unui singur artist, purtind em-
blema unicei personalitati.

Filmul Malvinei Ursianu o re-
prezinta pe autoare cu rigoarea
si eleganta unei carti de vizita.
Stilul filmului e Tnsusi  stilul
gindirii ei sobre, disciplinate in
armonii geometrice. Un stil cla-
sic, impunator, la care a ajuns
prin convertirea efervescentelor
romantice ntr-un echilibru al
maturitatii lucide.  Regizoarea
paseste pe un teren cinemato-
grafic ferm, oa eroina ei, ingi-
nera. Poate fi mindra de aceas-
ta sigurantd ca de o cucerire
personala, dobindita prin
educatie, rabdare, dar, tot ca
Irina, s-ar putea nelinisti de
0 anume tendintd de a supu-
ne prea sever viata rigorilor
estetice, analiza psihologillor —
necesitdtilor demonstratiei.

In scara valorilor prezente
filmul impune, indiscutabil, res-
pect, nelinistile tin numai de vi-
itor.

O delicata sugestie poetica —
taina unei Gioconde care si-a
pierdut zimbetul — devine in
miinile scenaristei-regizoare
consistentd materie dramaticad.
Oare cite scenarii va fi scris
Malvina pentru exercitiul ei
propriu, pina sa ajunga la a-
ceasta stapinire a tehnicii dia-
logului si a ambiantelor spiri-
tuale tensionate ?

meritele, de sint incandescen-
te ? Daca propriul nostru re-
flex, cum pretindem la comu-
nioabilitate ? Poate ca reflexul
a ceea ce e maj general uman
si ancestralul din noi, dar a-
tuncj - Intrucat e necesara
transcrierea ? Tnsa iata ca in-
treb, cind doar voiam sa ex-
plic ceva din obiectivele pic-
turii mele, si legaturile ei cu
laviurile si cu celelalte lucrari
de graflca dintre care am ex-
pus recent Tn holul Teatrului
de Comedie.

Nu fac o deosebire mare n
esenta lucrarilor mele in teh-
nici diferite. Tncerc in toate
sa schitez un tot, mai curind
decit sa realizez un fragment.
Mai precis, caut sa string Tn-
tr-un cadru tot ceea ce Tmi
sugereaza un peisaj, o figura
sau un grup, renuntind la
largirea suprafetei si prefe-
rind efectul direct, concentrat.
Nu m-as putea adinci pe a-
cest drum dacid nu as depasi
preocuparea impresionista de
redare a atmosferei aeriene,
fluctuante. Deosebirea ntre
desen si pictura o vad ca in
muzicd Tntre acea de camerd
si aceea simfonicd — doar de
amploare sonora. in ce prives-
te ilustratiile, asupra carora
vreau sa insist caci constituie
un domeniu prea adesea ne-
glijent umblat, le doresc
intotdeauna supuse si nu su-
prapuse textului. Si aici as u-
tiliza o echivalenta din muzi-
ca: ilustrarea unui text este
oa interpretarea unei parti-
turi. Chiar admitind ca un

ONDA

in retrospective discret sugera-
te. Prin muzica, lumind, detalii
de mimica, dar si In dialoguri
uneori prea lungi, prea expli-
cite, care dezvaluind culpabi-
litati grave ale Irinei diminueaza
interesul nostru pentru ea.

Drama femeii stigmatizate de
trecut capata treptat aspectul
jocului crud, al unei confesiuni
care, pe masurda ce finainteaza,
ehinuie mai mult calaul decit
victima. Vendeta sentimentald
se transforma Tn bumerang. Re-
vederea fostului iubit din pri-
cina caruia se presupune ca a
suferit femeia e prilej nu atit
de nostalgii cit de rafuieli cu
trecutul. Irina se apara stingaci
de un sentiment — se vede ne-
vindecat — atacind cu sarcas-
me pe cel care a dezamagit-o.
Datele initiale ale conflictului
se modifica surprinzator . cu cit
mai tare Tsi acuza partenerul
presupusa victima se acuza pe
sine. Ajunge chiar in acest sa-
dic joc la o frenezie a recu-
noasterii greselilor ei mai mult
decit ale celuilalt. Barbatul
elegant — nici macar nu parea-
za. El o cerceteazd numai cu un
omenssc interes (pe care feme-
ia nu-1 are, nici o clipd) stra-
duindu-se s& inteleagd ceea ce
poate Ti ramasese strain odini-
oard, Tn fiinta pe care a iubit-o.
Dar se vede ca desi Irina a su-
ferit (poate mai mult de faptul
cd a Inteles tirziu cit a facut
s& sufere cindva pe cei dragi,
cu rdutate pe Caius, involuntar
pe Cosma, mdragostlt de ea), in-
ginera a' ramas la fel de in-
flexibila. Rafuielile ei nu sint

pianist poate fi _de o valoare
superioara aceleia a compozi-
torului, odatd oe Ti cantd o
lucrare este obligat sa-si puna
intreaga sa forta Tn  slujba
realizarii acesteia dt mai a-
proape de spiritul Tn care a
fost conceputa de autor. Si,
desigur stilul interpretarii nu
poate fi acelasi pentru com-
pozitori diferiti. Cu totul alt-
fel cred ca am a-1 ilustra pe
Mateiu Caragiale decat pe
Cervantes de pilda. Nu-i pot
confunda pe Gargantua cu
Pere Ubu, asa cum nu pot fi
cintati Mozart si Debussy cu
aceleasi efecte sonore si evo-
cind la fel chiar aceleasi ,sar-
batori galante". Si nu numai
atit alta e ilustratia de poe-
zie decit cea de proza — a-
ceasta mai explicita, mal ma-
terial inchegatd. Am  expus
astazi schite pentru acelea pe
care le pIanwesc la ,Remem-
ber*. urménd acelora de mult
realizate pentru ,Craii de
Curtea-Veche*. De scrisul lui
Mateiu Csragiale sint aprop at
din copilarie (nu neaparat fil-
flind Tn vazduhul senin al U-
nei dimineti de primavara,
zboruri albe de porumbei* ca
a lui Pantazi), de cind lon

Pillat mi-a dat sa aleg ntre
,Crai* si ,Hronicul mascari-
ciului Vvalatuc* care tocmai
aparasera. Dupa o noapte de
lectura, i-am restituit ,Hro-
nicul*, si le-am ramas da-
tor lui Mateiu Caragiale si lui
Pillat o neuitata zbatere aini-
mii si o irepresibila zvacnire
a tamplelor...

refuzd sa o cunoasca (desi se
laudd cu prietenia unei fetisca-
ne inteligente).  Pierzindu-si
treptat simpatia publicului, per-
sonajul Tnceteaza de fapt si pe
plan estetic sa mai reprezinte
acea dramd a luciditatii omului
modern, cu care o investise ini-
tial autoarea. Asanarea de iluzii
Si resemnarea cu ,un pustiu de
crom si nichel" simbolizind des-
tul de fortat un presupus anta-
gonism intre poezie si lumea
modernd, nu sugereaza n cele
din urma decit drama unei ne-
putinte de adaptare. Personajul
se transforma ntr-un caz de
psihopatologie, el sufera de o
grava infirmitate sociald, in ciu-
da zgomotoaselor succese profe-
sionale. Irina concepe Ssi munca
de cercetare ca pe un domeniu
abstract, aproape ostil vietii. Se
fncurcd Tn notiuni despre o fe-
ricire nteleasa ca o ,formula
chimicd la care mai avem finca
de lucrat", dar refuza, obstinat,
sa lucreze asupra propriei sale
formule de existentd. Desi a-
parent isi domina sentimentele,
victoria ei e derizorie, ea nu
si-a cenzurat ci si-a anulat sim-
tamintele. Si-a asanat, pina la
sterilitate, sufletul. In schimb
Caius, propus de scenarista ra-
tarii, (desi demonstratia de ver-
suri ,desuete” de la bar nu e
prea concludenta), e cel care, cu
tot aerul dezabuzat, 1si mentine
un interes treaz, vital, pentru
tot ce-1 inconjoara. Un intelec-
tual suplu, receptiv la nou,
chiar daca, practic, e poate in-
capabil s&d-i tind pasul. Drama
lui e mai vie, mai dureroasa,

Laviurile mele qu vederi fe-
lurite din tard sint prima par-
te dintr-o serie din care as
dori sa alcatuiesc un album
care sa cuprinda surprins far-
mecul drumurilor de sat pre-
simtind departarile, al coline-
lor pe care se culca norii, al
zidurilor spalate de luming,
nicdieri ca la noi. Toate aces-
tea stim ca exista si oa ne as-
teapta. Apropierea de realita-
tea cea mai imediata tine loc
de acea anestezie de care vor-
beste Rene Huyghe Tn ,Arta
si sufletul". Marele critic se
gandeste la actuala tendintd a
unor artisti contemporani de
a reproduce fluxul lor vital
Tnsusi, miscarea obscura dela
radacina vietii fara filtrarea
luoida si estetizanta uneori, de
care generatia noastrd crede
cid s-a abuzat. Este un mare
adevar ca intoarcerea la iz-
voare «e amplifica Tmprospa-
dindu-ne energia, dar Tn acelasi
timp avem mereu de luat Tn
seama rezultatele la care au a-
juns Tnaintasii nostri, dacad
n-ar fi decit pentru erorile lor
— pe care, cunoscindu-le, sa
le evitam. Ceea ce e mai greu
atunci cind se Tntimpla ca u-

nele dm aceste erori sa le ve-
dem propuse drept cai de ur-
mat de catre o temporara pa-
rere, fie ea chiar comuna. Aici
intervine discernamantul per-
sonal, Tntarit de sentimentul
artistului ca este pe tarimul
lui exponentul tr?az al con-
stiintei umane.

i
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ramin definitiv straini, Tn ciuda
trecutului care nici nu i-a legat,
nici nu i-a dezbinat, pentru ca
structural se deosebeau prea
tare. Nici conditiile exterioare
nu i-au influentat prea mult.
In timp ce istoria I-a facut mal
intelept, mai generos pe Caius,
a asprit-o si a plafonat-o inte-
lectual pe Irina. De aceea nu
inginera cu descoperiri savante
reprezinta omul modern, evo-
luat si prin aceasta util pe un
plan mai complex societatii, ci
tocmai celdlalt, oare are o des-
chidere filozofica si sociala de-
pasind cu mult conditia lui pro-
fesionala modesta. Sau poate ce-
lalalt, Cosma, cu aparente ster-
se, dar si el mai sensibil si mai
apt Tntelegerii  decit insolenta
orgolioasd care a_pierdut cea
mai importantd batalie: cu ea
Tnsasi.

Daca tocmai acest interesant
cadril de situatii si psihologii a
intentionat autoarea, daca aceas-
ta subtila criticd a dogmatizarii
unui spirit a facut obiectul ana-
lizei ei, atunci demonstratia ni
se pare remarcabilda. Spectaco-
lul e condus cu pricepere, dar
lipsesc din el tocmai micile de-
talii de viata care creeaza sen-
zatia autenticului.

Decorurile sini functionale,
caracterizind, insa, prea ostenta-
tiv situatia personajului. Scena-
riul are straluciri de nichel si
consistenta de beton ; masca tra-
gica a Silviei Popovici e fara
cusur, fixa, asa cum i-a desti-
nat-o autoarea, ca intr-un spec-
tacol antic.

Dispunind de o mai bogata

DUMINICALE

ecranul mic

e 0 zi intreaga de emisiuni

cuminti, de rutind, poate fi
reabilitata intr-o jumatate de
ora. Astfel, duminica, dupa un
»Zig-zag", anemic, un film

conceput si comentat de Mihai
Florea ne-a plimbat pe plaiu-
rile bacdoane, care se  man-
dresc, pe buna dreptate, cu o
intrare rapida si spectaculoa-
sa in aria civilizatiei modernei
Fireste, poate fi discutatd am-
bitia autorilor de a cuprinde
milenii intregi de istorie, de
la vestigiile dacice pina la uzi-
nele chimice, dar daca tinem
seama ca s-a facut atit de pu-
tin pentru cunoasterea marilor
noastre frumuseti, ambitia a-
ceasta apare justificata. Va
veni probabil timpul cind fe-
nomene definitorii in existenta
si evolutia Roméniei contem-
porane vor fi Tinfatisate in
toatd complexitatea lor, cind
imaginea, sunetul si  cuvintul
vor patrunde in miezul lucruri-
lor, descoperind acolo mai ales
energia spirituali, pasiunea Si
inteligenta, care stau la teme-
lia realitatii vazute. Secventa
care Tinregistreaza, de pilda,
nasterea celui dintii bloc de
cauciuc sintetic, ea  singura
poate alimenta un film. Acei
oameni istoviti care au asteptat
in zorii zilei picitura de Ma-
terie z3mislita cu atitea e€for-
turi, pot fi protagonistii  Unel
povestiri dramatice. Si daca
ei vor fi opusi spiritului 290
nizant care a stapinit multa
vreme acele locuri, dacd nu
vom uita strigatul de durere al
lui Bacovia, vom  obtine cu
mijloacele cele mai simple
imaginea concreta a istoriei re-
cente.

Ne gindim la atitea colturi
de tara, la atitea orase si sate
a caror personalitate nu este
incd adusa sub ochii nostri, a
caror istorie ramine fingropata
in arhive sau Tn memoria ba-
tranilor, in romane si povestiri
pe care arareori le mai des-
chidem. Un ciclu de filme pro-
duse de televiziune cu colabo-
rarea scriitorilor ar aduce in
lumind un trecut de care nu e
bine sa ne despartim.

e ,..0 capodopera a drama-
turgiei poetice si oratorice si
nu mai putin o dramd de ob-
servatie a tipicului, singura n
literatura noastra in care toate
aceste aspecte se unesc armo-
nic"__ asa caracteriza George
Calinescu lucrarea capitala a
lui Barbu Stefanescu Delavran-
cea, de la a carui moarte s-au
implinit de curind 50 de ani.
Televiziunea a marcat  acest
eveniment prin spectacolul fil-
mat ,Apus de soare" cu o dis-
tributie ajunsd clasica si care
pune Tn evidentd suflul shakes-
peareian pe care tot Calinescu
i-l recunoaste marelui scriitor
roman. Asa fiind, n-am fnteles
ratiunea comentariului atit de
lung, atit de didactic, la o orda
c¢ind oamenii luptda cu somno-
lenta si  melancolia dumini-
cala. Cind vom pricepe oare
ca televiziunea nu e o ca-
tedra, sau nu poate fi oricind,
ca fiorul unui spectacol nu se
cuvine tulburat, ca vraja marei
arte trebue aparata de locvaci-
tatea stdruitoare, de dascaleala
conferentiarilor tenaci 2 Lasa-
ti-ne s& ne descurcdm singuri
md&car duminica la ore tirzli!

ARGUS

P.S.: Multumind ioviffltfi
profesoare emerite Irina Pau-

griul, in toata varietatea nuan-
telor lui, de la griul alb sau
deschis la griul inchis, de la fon-
dul gri la detalii gri. Aceasta
preferintd coloristica — desi nu
exclusivdi — nu e tocmai lipsi-
td de semnificatie launtrica,
spirituala.

O trecere de la suplu la ade-
var, de la exuberanta la certi-
tudine, de la cenusiu la albastru,
de la alb la rosu, gri,
verde, iata un alt unghi din
care putem privi opera acestui

crind cu ardoare,

de viatd — pacea.
in compozitiile

loritului

Teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra”

MACBETH de  William  Shakespeare

,Macbeth"” a fost de mai multe ori tradus Tn
roméaneste. De la vechile transpuneri ﬁPetre Carp,
A. Stern, V. Demetrius), si pina la relativ recen-
tele talmaciri (Dragos Protopopescu Tudor Vianu,
lon Vinea si ultimul, dar nu cel din urma, Dan
Lazarescu) aproape toate au servit ca fundament
unor memorabile spectacole. Dar limba de tea-
tru se Tnvecheste repede, iar exigentele culturale
sporesc. Inadvertente penibile, ca de exemplu,
traducerea Stern, nu mai pot trece neobservate
astazi cind avem atiti ,anglisti* si cind oamenii
de teatru prefera sa introduca Tn spectacol naz-
bitii mai mari, dar neconsemnate. Alegerea pe
care a facut-o teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra"
este desigur dintre cele fericite. Cel putin ca in-
tentie, ca pornire initiala, fiindca pe parcurs
multe s-au modificat.

Am citit Tn program: traducerea in limba ro-
mana de lon Vinea revizuita pentru scena de
Liviu Ciulei. Nu se poate un semn mai caracte-
ristic al momentului teatral decit aceasta afirma-
tie pe care spectacolul respectiv o lamureste de-

plin. Unul din cei mai mari poeti pe care i-a
avut vreodata tara, lon Vinea talmaceste una din
cele mai vestite tragedii shakespeariene; rezul-

tatul poate fi din punct de vedere al fidelitatii
filologice contestat. Dar cine — afara de Liviu
Ciulei — s-ar fi incumetat sa se atinga de fac-
tura artistica si teatrala a unui asemenea text?
O, veti raspunde cu bund credintd dumneavoastra
care atl vazut la acelasi teatru D-ale carnavalului,
Livada cu visini, luliu Cezar, mai sint ei si altt
temerari si alti |conoclast||

Da! Aveti dreptate, dar Liviu Ciulei era altiel.
Ultimele sale spectacole ,Opera de trei parale",
,Procesul Horia", ,Moartea lui Danton , dezvaluiau
dincolo de firesti si secundare imperfectn, o no-
bila preocupare de arta si vocatia marelui spec-

tscgl» o « « U

e s-a Intimplat de aceasta data nu ne dam cu
precizie seama fiindca, dincolo, de iintentiile m
prealabil marturisite ne stau, neiertatoare, in fata,

realizarile.

Ce vina are Shakespeare? Noi cu ce am pa-
catuit ?

Spectacolul se suportda ca o grea pedeapsa.

Stilul demitizant al directiei de scena si-a pro-
pus ,ab initio' sa ucida tragedia.. Si Tn conse-
cintd actori de comedie (verificati si excelenti

PAGINA fi ft

spre a rodi
pamintul si a aduce bunasta-
rea si_piinea semenilor lor, por-
nesc Tn siruri de voinici sd im-
pund — prin munca si dragoste

sintetizarea conturului
este admirabil con-
ceputa. Regasim aci
unei vechi traditii populare, a
galben, unei traditii romanesti
stilizata. Lucrarea ,Cocosul" —
intr-o interpretare maiastra —

si a co-

originile

trandafiri sau niscaiva flori de
cimp, te reasezi pe o arie de
inefabilda frumusete roméaneas-
ca, cireia i-ad dat talmaeii
plastice felurite, egal de fasci-
nante, Grigorescu,
Luchian, Tonitza si Ghiata —
ca s& numim doar citiva —, tor-
ta focului sacru fiind transmisd
mai departe tinerilor de azi si

fle mfine.

Piliuta,

de arta

dealtfel), au primit Tnsarcinarile grave. lar, toate
scenele Tn care s-ar fi simtit prezenta destinului
au fost astfel tratate, Tneit atentia si se depla-
seze de la poezia textului la manlpulat,ule de

scena, la artificiile grotesti. Caracteristica Tn acest
sens a fost scena vradjitoarelor Tn care versurile
splendide ale lui lon Vinea au fost acoperite de
tocila si de tinicheaua aduse pe scena ca sa ne
arate.. cum se sugera in teatru tunetul, ploaia
si furtuna! Gelos de gloria lui Dinu Cernescu
(yautor" al unui memorabil ,Amphytrion 38°!)
i-a Tmprumutat giumbuslucurile, ori le-a importat
direct din Germania federald de la cine stie ce
happenings-uri sau spectacole de cabaret.

S-a cheltuit o colosala muncd si un pretios
material, nu ca sa se exprime, ci ca sa se demi-
tifice. Ca si cum Tn Romania anilor 1968 acesta
ar fi fost pericolul: sa nu ne Tnchinam prea
adine Tnaintea lui Shakespeare!

Rolul sarpantelor, abia acum dezvaluit (in lu-
liu Cezar era doar schitat), luxul de seindurarie,
de grinzi, de chepenguri si de catapulte ne obliga
sa citam pe adevaratul biruitor din spectacol.

Este seful timplar: Stefan Anghelescu. Bravo
lui! Nu s-au vazut pe linga el nici Shakespeare,
nici Vinea, nici chiar Ciulei. Schimbarile, la ve-
dere si, fara menajamente, accentuau efectele de
sonorizare.

Un rost important Tn derutarea onor-pubiicului
l-au avut si costumele. N-am putut preciza aparte-
nenta ofiterilor din suita, unii fiind Tmbracati n
straie tariste, altii Tn poloneze, iar printre deco-
ratii figurind si crucea de fier. Pe cap aveau
casti, Tn jurul gttului niste bureti circulari din
plastic, iar peste uniforma greoaie cojoace din
acelasi subtil material.

Cine nu cunoaste piesa, ar fi putut banui ca
are de a face cu o navald de cosmonauti, de
scafandri, sau de speleologi. Tn nici-un caz cu
oastea regelui Duncan, al Scotiei.

In asemenea Tmprejurari, orice obiectie adusa
interpretilor cade de la sine. Ei n-au nici o vina.
Oricit de Tnzestrati, oricit de binevoitori, ei n-ar
fi putut sa sard din tarcul lui Ciulei Tn pagina
lui Shakespeare! Era si director, si regizor Ssi..
Liviu Ciulei!

Intrarea in drama e precisa
— acord de Tncercat concertist.
Replica seaca, malitioasa, a in-
ginerei oficial sarbatoritd si ts-
coditd de gazetari asupra vietii
Andreescu, ei intime, anunta fara echivoc
personajul :
cindu-si cu greu vulnerabilita-  ryl,
tea. Singura trasaturda vie pe o-
brazul crispat, Tmpietrit intr-un
rictus amar, din care descifrezi
cu greu urmele cutremurului de
odinioard. E misterul

Jacques ZAMBACCIAN rarii

mare parte

riera stralucita”,

rigid, distant, mas-

nsingu-
femeii care se dezvaluie

Aceasta Tntreita calitate s-ar cuveni totusi, per-
sonal, sa oblige. A trecut — vai! — virsta ,teri-
bilismelor", a setei de notorietate cu orice pret.
Liviu Ciulei are destula personalitate, destula
experientd de teatru si destul talent ca sa nu fie
obligat sa se urce Tn remorca libertarismului
haotic, pentru a crea si a fi luat Tn seama Sa
lase celor ce nu stiu, celor ce nu pot, gloria ief-
tina de a murdari statuile si sa mediteze la cu-

vintele lui Laurence Olivier care a declarat
intr-un interviu ca prefera Hamletului sau, ro-
lul lui Richard Hl-lea, ,in care s-a auzit Tn
primul rind textul lui Shakespeare 1“

Tn Macbeth-ul lui Liviu Ciulei nici nu s-a auzit,
nici nu s-a simtit elizabetanul ! Era singurul
tragism din spectacol !

doar cu trecutul — de care e in
raspunzatoare :
Pierderea dragostei tale. Caius,
e unicul meu esec dintr-o ca-
recunoaste or-
golioasa inginera — ci si cu pre.
zentul. Mai mult chiar, cu viito- . 4 >
Respinge orice noud co- la Irina — cealalta femeie cu
municare, e ceremonioasa, daca
nu ironica, gratuit, chiar si cu
cei care o inconjoara cu aten-
tie. Priveste cu neincredere, cu  nerd incercind zadarnic s3 in-
dispret — poate doar cu invi-
die — tinara generatie pe care

pentru ca tine de un decalaj
intre gindire si actiune. In final
se resemneaza sa fie anexat de
catre o femeie banald careia nu
are ce sa-i comunice altceva de-
cit nostalgii trecute, desi avu-
sese taria si refuze revenirea

nu numai

care nu rimase, desi, se pare, o
iubise cindva. E tocmai ceea ce
nu poate Tntelege ,lucida" ingi-

tistice,

voce 1n ruptura lor puerile ,in-
compatibilitati de clasd". Cei doi

Teatrul

UBIRILE LUI' PLATONOV e A. P. Cehov
FAMILIA TOT de Orkeny Istvan

Colectivul maghiar al Teatrului din Tg. Mures
a dat Tn Bucuresti doua interesante spectacole.
Pentru a judeca Tn detaliu realizarile si mai
ales pentru a stabili — Tn cazul Platonov — com-
paratii, ne-au lipsit cunostintele de limba. Cit am
vazut totusi din spectacolul Jlubirile lui Platonov"
si cit am priceput din cunoasterea prealabild a
textului romanesc, ne-a fost de-ajuns pentru a
pretui la un grad deosebit, jocul lui Lohinszky
Lorand Tn rolul principal, al lui Gsorba Andras
Tn Osip, al tinarului Ferenczi Istvan Tn Kiril, dar

ales pentru a gusta gratia si distinctia marei
artiste care este Tanai Bela, culoarea si verva
cuceritoare a nu mai putin Tnzestratei Dukasz
Anna. De altfel, Tntreg ansamblul avea in joc o
delicata patina cehoviana, de care raspunde regia
lui Harag Gyorgy. Sarcina lui a fost Tnsa consi-
derabil usurata de fermecatoarele decoruri sem-
nate de admirabila Florica Malureanu, care a
gasit culorile diafane ale argintului vechi si a
transmis cu ajutorul lor toata poezia textului.
La asemenea nivel scenografia este prin ea Tnsasi
0 rezolvare integrala a spectacolului, Tn asa ma-
surd Tneit tot restul participarilor actoricesti, mu-
zicale sau de lumina i se subsumeaza. (Am avut
recent impresii si satisfactii paralele asistind la
alte doua spectacole si anume ,My Fair Lady" la
Teatrul de Operetd si ,Viata e un vis' la LAT.C.
Tn primul spectacol, un Tncercat maestru al sce-
nografiei noastre, Stefan Norris, a dat o lectie
definitiva despre felul cum se poate construi, chiar
pe o scena improprie: Tntr-al doilea, un debutant
despre care se va vorbi, Sorin Haber, a Tmpru-
mutat consistenta artistica barocului sugerat de
Calderon).
Dar sa revenim la spectacolele maghiare si Tn-
deosebi la ,Familia Tot" de Orkeny Istvan. Nu
cunosteam pe autor Tnainte de a-i fi citit piesa,

din Tg. Mures

dialectica interioarda a persona-
jului, care i-a permis un rafinat
joc al aparentelor si esentelor,
lon Marinescu dezvoltd un reci-
tal de mare clasa. Odata cu el
demonstratia  unui
autentic talent e facutd, dar si
constatarea mai general esteti-
cd : oricit de supus rigorilor ar- chii nostri,
adevdrul de viata nu
poate sa nu se impuna, in cele
din urma, cu forta.

Alice MANOIU

nescu pentru grija aratata mo-
destelor noastre comentarii, ne
Tngaduim sa precizam ca Stefan
Ciubotarasu a putut fi  totusi
vazut n filmul ,Baltagul" pro*
zentat de televiziune. Nu
rolul Calistrat Bogza, ci in a-
cela episodic al calugarului, n
primele clipe ale filmului. O-
fiind doar o repli-
cd marturisiti a  clarviziunii
printului argian, pot gresi ori-
cand dar nu pot scdpa aparitia
unui mare actor, fie ea cit de
fugara.

dar de la primele scene ne-am dat seama ca
foarte curind numele si lucrarea lui vor deveni
cunoscute. Orkeny Istvan a asimilat tehnica ab-
surdului si a pus-o Tn slujba unui mesaj umanist
de inalta calitate. Daca ar fi sa-i stabilim Tnru-
diri numai cu Ciprian al nostru i-am gasi, si
anume cu tematica acelui ,Cap de ratoi’ Tn care
neomenia si neconformismul fac, n mod atit de
fericit, casd comuna. Piesa este bogata Tn simbo-
luri pregnante : contemporan, permanent si ac-
tual, autorul scrie teatru polemic fara didacticism,
pastreaza ,,dellruIU| formal acoperirea de aur a
gindului si se iasa ascultat si inteles de ultimul
spectator din sald. Regia lui Kovacs Gyorgy (in
acelasi timp exceptional interpret al profesorului
Clprlanl) a servit textul cu o tehnica de clasica
limpezime, cu remarcabila Tndrazneala Tn con-
ceptie si neglijind farafasticurile. Dar avem to-

tusi o obiectie in privinta distributiei. Cine ar
putea aduce vreun repros frumoasei realizari a
lui Lohinszky Lorand Tn ,Maiorul"? Alt repros

decit al.. taliei ? Tn viziunea lui Orkeny acest
detaliu este Tnsd important, daca nu esential.
Maiorul trebuie sa fie mic de statura nu doar

Tn comparatie cu Lajos Tot. El face parte din
lumea acelor dictatori, exigui si complexati din
care istoria a recrutat pe cei mai aprigi tirani.
lar efectele de contrast involuntar al cuvintelor
si al aparentelor, grotescul emfazei sustinute, ab-
surditatea terorii minuscule — ar fi sporit de-
sigur umorul unui spectacol si altfel cuceritor si
adine. Daca ne este Tngaduit sa facem unui atit
de iscusit om de teatru ca regizorul piesei, 0 su-
gestie, Ti propunem sa Tncerce Tn dublura Maio-
rului pe.. Varga loszef de exemplu.

Ansamblul ar merita Tn Tintregime citat. Ne
multumim sa Thsemnam citeva nume care alaturi
de cele de mai sus, asigura succesul piesei:
Bartos Ede, (perfect distribuit pe defecte), Toszo
llona (debutantd vioaie si plind de promisiuni),
Tarr Laszlo (fermecator si hazliu postas), Tamas
Ferenc, care a schitat un popd grav si suculent,
dar mai ales sa acoperim de elogii pe Erdos
Irma care a creat o Marisca de o autenticitate
halucinanta..

Scenografii si costume au fost, cit trebuie, ori-
ginale si sugestive.

N. CARANDINO

ft gazlia liilkaka



puncte de vedere

Sini, oameni care nu ¢in-
idesc. Din neputinta sau din
lipsd de exercitiu. Altii se re-
fuza gindirii. Din lene sau
din lasitate. Unii dintre aces-
tia se considera, pe baza de
patalamale sau functii, inte-
lectuali. Par modesti. ‘Se mul-
tumasa sa asimileze, cu zelul
unor Scolari candldatl la pre-

miul I, idei elaborate de altii.
Cind e cazul, le citeaza co_-
pios, le aplauda cu generozi-

tate si le comenteaza extaziati.
Cu o conditie Tnsai ca ideile
emise sa fi doblndlt girul au-
toritatii. Al unei autoritdti de
necontestat. Dacid se afla fin
fata unor idei contradictorii
Frofesate de ginditori de ega-

autoritate, ei nu-si pun pro-
blema optiunii care presupune
Cfort intelectual. Practica, n
schimb, un soi de eclectism
sui-generis, justifieindu-i, rind

pe rind pe ambii preopinenti,
elogiindu-i, Tn egald masura,
si uneori chiar eu aceleaS|
cuvinte.

Un om care nu gindeste sau
respinge pind si ideea de a
gindi poate practica astfel di-
verse profesu intelectuale.
Printre care si aceea de critic
literar. In cazul acesta, i va
fi absolut necesar un maestru,
un zeu pe urmele caruia sa pa-
seasca sigur de sine. De aceea
el nu militeaza pentru auto-
ritatea criticii, ci pentru _un
critic de autoritate, ale carui
competenta si judecatd, al ca'
rui gust sa nu poatd fi de ni-
meni puse la Tndoiala. El se va
lamenta, deci, in coloanele tu-
turor foilor ce-i stau la dispo-
zitie, cd n-avem un nou Titu
Maiorescu, ca ne trebuie nea-
parat, ca aerul si ca apa, un
nou Maiorescu, ca, la nevoie,
trebuie inventat un Maiorescu.
tin Maiorescu  contemporan
care sa aprecieze in locul lor
opere, scriitori, miscare lite-
rard Tn genere. Si pe care ei
sa-l aprobe zgomotos sa-l ci-

teze, sa-l ilustreze, sa-1 ,ex-
plice”". Atunci s-ar simti im-
pacati, existenta lor dobindind

astfel un sens.

Criticii acestia, care, con-
stiinciosi, Tnmagazineaza me-
reu si orinduiesc toate  cu-

nostintele pe rafturi si n ser-
trase numerotate, uitd, nu
stiu prin ce minune, ca toc-
mai Tn periocada cuprinsa Tntre
cele doua razboaie mondiale,
cind n-a existat un critic de
autoritate, un Maiorescu, ci
numerosi si foarte dlver$| cri-
tici care-si contestau adesea
unii altora autoritatea, gin-
direa noastrd literard a trdit
cea mai glorioasd epoca a ei.
Lovinescu Ti nega lui Ibrdilea-
nu teoriile, priceperea, gustul,
si viceversa. Ambii 1l tratau
de sus pe lorga Tn calitate” sa
de critic. Tustrei rideau de Mi-
hail Dragomirescu, desi aces-
ta era pomenit undeva de
Charles Lalo. Cine-1 aproba pe
Sanielevici? Si de ce autori-
tate se bucura un spirit sub-
tire ca Zarifopol? Camil Pe-
trescu a scris un pamflet, ramas
celebru, Tmpotriva lui _Lovi-
nescu, pe care nici G. Calines-
cu nu l-acrutat de unele atacuri,
si — 1n pofida acestor disen-
siuni, as spune chiar, datori-
ta lor — critica a progresat
Un Maiorescu e necesar in
epoci de faurire a unei cul-
turi, cind apele trebuie deli-
mitate de uscat. Or, noi sin-
tem Tn plin proces .evolutiv.

G. CALINESCU:

VII.  Anatomia ingerilor

— Domnule profesor,

am bagat

Cind s*a crezut ca acest pro-
ces poate fi arbitrar intrerupt,
au apdrut Tn postura lui Maio-
rescu niste caricaturi jalnice
ale maestrului. ,Opiniilé" lor
erau repetate, citate, ilustrate
cu noi exemple, comentate _in
fel si chip. Dar situatia lite-
raturii era catastrof_ala. Asa
ca nu de un nou si autoritar
Maiorescu ducem astazi lipsa,
ci de Tncd mai multi, mai buni,
mai_diversi ca formatie, preo-
cupari si - gusturi, critici - lite-
rari. Care sa se completeze, ar-
monios sau prin contestare, pu-
tin intereseaza.

Dar lenea sau frica de a
gindi, oricum i s-ar spune, nu
ia totdeauna aspectul modes-
tiei exagerate. Uneori, dim-
potrivd, expresie a orgollulw
exacerbat, e agresiva, “imper-
tinentd, aroganta. Criticii apar-
tinind acestei categorii uma-
ne nu reclama n cor aparitia
unui nou Maiorescu, pentru .ca
fiecare dintre ei se considera
el Tnsusi un nou Maiorescu.
Foarte autoritari, ei nu permit
nimanui dreptul de a-i contra-

zice, fie si Tn chestiuni de a-
manunt ‘6e refuzd  oricarei
discutii de idei; contesta al-

tora insusi dreptul de a ela-
bora idei. O idee noud e res-
pinsa din principiu, atita vre-
me cit cel care a emis-0o nu a
dobindit, Tn ochii respectivu-
lui critic, autoritatea necesara.
Autoritatea, dupa el, Tnseamna
carti, catedra universitara, la
nevoie, relatii. Nu ai, dupa ei,
libertatea de a gindi atita vre-
me cit n-ai scris carti, cit n-ai
un ,trecut”. Ca si cum cartile
s-ar putea scrie fard idei, ca
si cum un trecut” intelectual
s-ar putea fauri in  absenta
gindirii. Ca si cum ar interesa
nu ideea ca atare, ci autorul
ei. Ca si cum n-am putea citi
un vers pina n-am fi In po-
sesia certificatului de  buna
purtare si a buletinului de sa-
natate ale poetului. E acesta
cel mai la Tndemina procedeu
de a-ti apara comoditatea, de
a evita primejdia de a-ti pune
creierul Tn miscare. Un sub-
terfugiu_la care n-a recurs nici
un critic demn de acest nume,
Maiorescu nu-i cerea lui Ghe-
rea autodidactul 6a-si prezinte
titlurile universitare, pentru a
accepta o discutie cu el. Lovi-
nescu, eminent clasicist, nu-I
respingea pe Ibraileanu fiind-
ca autorul Splrltulw critic nu
stia latineste si Tsi_ trecuse
doctoratul ‘cu o teza despre
Vlahuta, ci pe considerente i-
deologlce Atunci _cind Tn pre-
sa noastra literara Tncepusera
discutiile despre estetica mar-
xistd, G. Calinescu nu se sfia
sa dezbata, Tn contradictoriu
uneori, totdeauna Tnsa de la
egal la egal, cu unii dintre
fostii sai studenti problemele,
noi pentru toti, ce se puneau.
El discuta ideile lor — Juste
sau eronate — elegant si nu
se gindea s& foloseasca ca ar-
gument .de autoritate monu-
mentalele lucrari pe care le-a
daruit culturii romane, pentru
a-i pune pe interlocutori  in
inferioritate. Caci marca ade-
varatei intelectualitati e de-
mocratismul. Atitudinile  cio-
coiesti, insofente, sint, ca si
modestia exageratd, apanajul
prostiei, a cdrei persistentd Tn
critica noastra constituie o, de
neinteles pind la un punct, a-
nomalie.

Eugen LUCA

— Precum arata

tibila.

iconografia.
Totdeauna buclat, rotunjit in jurul
umerilor, ea pe vremea Renasterii.
Chiar culoarea parului este deduc-

POEZIA LUl ION ALEXANDRU

Invocind memoria lul Nico-
lae Labis, lon Alexandru vor-
beste despre o legatura pro-
funda ce-i uneste — o delim-
tiva contemporaneltate Pentru
cei doi, tlmpul este inoperant,
pentru c& situatia lor este una
si aceeasi: ,,AceleaS| viscole
paroase troienesc portile Ori-
entului, 7 aceiasi nori tiriti din
munti pe jos la umbra vulturi-
lor /deastupra mormintulu! In
care harfa lui Orfeu Tmbatri-
neste,... / Aceiasi sori caza-
tori 1si depun rotundul stinge-
rii Tn lacrimile noastre..."* To-
tul se perpetueaza, intre cei
doi poeti nu e o fraternitate —
de cauza sau naturd, ci o Iden-
titate de meniri. Sint, succesiv,
~Poetul — coroana de spini pe
fruntea generatiei” (Amintirea
poetului).

Labis a fost ,poetul genera-
tiei" — prin destin si vocatie.
Pentru lon Alexandru el a fost
poetul prin excelentd — fap-
tura aleasa si exemplara me-
nitd si reprezinte, si domine,
sa calauzeasca — cu consim-
tamintul colectiv, sau Tmpotri-

— Dar cum merg Tngerii, domnule

profesor ?
— Nefiind
legii gravitatiei,

supusi

cu fatalitate
ei pot trece ca un

va lui. lon Alexandru are a-
ceasta vocatie romantica de po-
et-exponent, simte  nevoia
unei comunitati. Daca n-o na-
seste, si-0 inventa snontan —
pentru a putea fi pe fruntea ei
cunund de spini dar si de la-
uri. Poate ca aceasta se explica
si prin ardelenismul poetului:
Ardealul este parcd matricea
artistilor cu cea mai vaditad
constiintd a investirii lor co-
lective, a artistilor tribuni sau
profeti, ca si a celor tragic dez-
radacinati. lon Alexandru nu-si
uita Ardealul natal — 1si men-
tioneaza adesea originea, as-
cendenta familiald. Poate ca
Ardealul vorbeste prin gestul
sau poetic, cind se arata spon-
tan exponential si programatic.

Existd uneori la lon Alexan-
dru sugestia unei aspiratii prin-
ciare. (D. Micu a identificat mi-
tul tinarului voievod la Blaga.
Probabil, sub diferite forme,
voievodul — de fapt alesul —
are o arie literara mult mai Tn-
tinsd si poate caracteriza o fa-
milie spirituald). Poetul isi pla-
ce ochii albastri si parul, si-i

— Urmarind

argumentatia dvs.
socotesc ca din cauzd ca parul e
vegetal si unghiile minerale.

— Unghiile sint minerale si vege-

trece Tn versuri1 vorbeste des-
pre sine, rostindu-si cu solem-
nitate numele, 1si mentioneaza
tara, parintii, stramosii. Nu e
tm lucru unic — narcisismul e
chiar foarte frecvent, mai ales
in creatia tineretii. Dar la lon
Alexandru aceste manifestat,
se leaga de ceva mai adine -
«e 0 vocatie a proeminentei S
stralucirii, fie si prin martira).
Citeva din cele mai impre-
sionante realizari ale poetului
se leaga de aceasta vocatie. De
pilda ,Oedip" —a carui uimi-
toare frumusete nu tine de ver-
siunea gasita mitului, nici de
ideea Tnsdsi — deloc Inedita —
a unui pacat ontologic, ci de a-
titudinea superb orgolioasa, cu-
rajoasa pina la sfruntare:
.Rege sa fii cu tronul de mo-
cirla / cind tron de aur n-a
domnit nicicind / Toti, voi a-
cum Tmi cereti socoteald, / voi,
cei ce vinovati nu puteti fi, /
chiar crima-n voi se-mpute ne-
miscatd / infelepciunea-i sora
vicleniei... ". Existenta sa e
una de izolat exceptional, iesit
din rindurile celor cuminti si

— 1ti voi

crede ca

lamuri
seamana cu niste cristale limpide,
si echivoce, Tn vreme ce ochii negri
sugereaza prea mult viata sangvind

— O fatd rumena si sénatoasd nu

laboriosi, o existenta ce stir-
neste visurile tocmai prin ele-
ganta si risipa ei. ,Elegie" de-
plinge moartea cailor — boie-
rii ograzii—, care ,, ... -n goana
lor nebund, cind se trezeste >
singele de vipera in ei, 1n-
groapa coltul ierbii sub copite.*
»S1 prea nu dorm ei pe podea-
ua uda, / netesalati si nehraniti
la timp. / Si ¢ind sint singuri si
e vint / |T|puca o técere in trei
picioare / si-adorm visind, 7 ca
niste «finesi de piatrd". Utile
sint vacile cu lapte si boii de
nhamat, dar ia moartea cailor
ramine un ,gol atletic, — ca un
fel de lat ce ne / indduse pe
toti cind ne ridica luna / capul

de pe huma."

lon Alexandru crede n vir-
tute — Tn sensul ei care da
precadere tériei —, in virilitate,

si doreste o existentda continuu
polemica. Nu belsug, nu securi-
tate, ci lupta, risc. Sa se dis-
tinga puternicii de slabi, Tnvin-
gatorii de Tnvinsi. Splendoarea
oceanului n-ar exista fara exe-
cutarea cotidiana a neputincio-
silor (Pestii). Ceres a adus li-

niste, dar odata cu ea, cu pri-'

mele piini si  primul vin, s-a
dezvaluit In om licenta.

Nu e vorba — poate deocam-
data numai — de o etica bine
constituitd, consecventa. lon
Alexandru e inca in faza atitu.
dinilor dictate Tn primul riad
de temperament si nu de o con-
ceptie |nchegata Poate si de
aceea gestul poetic declansat
e atit de viguros si autentic.
Elogiul orgoliului si barbatiei,
indrazneala mergind pina la
sfidare au generat citeva din
acele versuri care impun defi-
nitiv un poet. Aici verbul lui
lon Alexandru are un fel de
frenezie a sinceritatii si fortei.
E hiperbolic, socant, sonor. Me-
tafora se Tnscris Tn dimensiu-
nile gigantice afe universului,
cu toate lumile sale (trufasa iu-
bire colosala din Stea dubla:
,lubita mea, iubita mea, noi o
stea dubld ! cu miliarde forte
ne retinem, /impinsi si-atrasi
de-aceeasi lege-a firii / adoles-
cent colos, baiatul stea / si tu
opusul meu dezastru"). Imagi.
natia lucreaza cu o libertate si
0 indrazneala ce frizeaza pro-
vocarea (In Inflatie: ,sporii
plopilor lunari, ,Lugere vi-
rile-n cautarea cuplului fe-
mei", ,turme de icre aeriene,"
Jnflatie de forta barbateasca,
de mii de ori mai multa, / col-
caind de sterilitate™). Forta e
impinsd pind la cruzimée —
crincena sau  monstruoasa i
sDe-ar fi sa-ti ucizi nu tatal, /
ci propria ta teasta zdrobind-o
zi cu zi / sau fiicei tale-n pin-
tec sa-i otravesti odorul, / tot
sa te nasti, pentru a fi, a fi"
(Oedip). Poezia intrd aici in bi-
ologie, cu furie, absurd, ca o
imprecatie populara. Ajunge
repede la o emfaza superba —
ca aceea a finalului din Stea
dubla; ,Stea dubla-n faza pri-
mordiala / prin cosmosul pa-
mintului vibrez '/ si procree-
rea-i tinta mea finald", sau a fi-
nalului, care se cere parca de-
clamat, din Oedip : ,Chiar daca
drumul duce nicdieri | chiar de
nu-i drum ci numai o eroare. /
Eroarea nsasi e un ce nebun /
cum vina mea mi-e stranie o-
noare".

Simptomaticd pentru eforturi-
le lui lon Alexandru de a-si

gasi o matca proprie este ne-
voia permanenta de autodefini-
re, pe care o dovedeste frecven-
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eu de ce. Ei

loare...

ettres-noirs, et surmontes de sour-
cile d’ebene nettement dessines sur
un front d'une paleur mate".
de seama ca se vorbeste de pa-

ta poeziilor despre rostul si des-
tinul poetului. Paznic al f|nt|n|-
lor inutile si necercetate (Zi si
noapte), vesnic indoliat, pentru
toate suferintele si stradaniile
din lume (Doliu senzual), cala-
tor pe marginea prapastiei in-
veninind pamintul si Tncalcind
legile (Platou), lon Alexandru
persevereaza Tn cdutarea si in-
stituirea unui ,statut”, tradeaza
0 obsesie a legitimitatii, semnifi-
cativa.

Poate e si un semn al tine-
retii aceasta nevoie de situdri
definitive. Dupé cum tot tine-
rete inseamna si nevoia de a
incepe cu propozmlle ultime.
lon Alexandru are Tn vedere
.Omul, conditia sa imuabila
discontinuitatea efortului sau,
vepnica ratare (Vind), uitarea
sensurilor primordiale (Unul,
Din cind in cind), sau igno-
rarea lor fatala (Omul), farsa
absolutului  (Pianul pian), rea-
litatea unica a apetitului, vi-
tala (Laptele), esecul cunoas-
terii (Pas pe pas). Cu toatd an-
vergura perspectivei, sau poate
tocmai din cauza ei, aceste re-
alizéri ale poetului au un aer
de nematuritate, pe care fru-
musetea Ilmbajulw de o vi-
goare si un inedit aproape in-
credibile, nu reuseste s&-l risi-
peasca. O anume nevoie de de-
finitii si sistematizare se insi-
nueaza uneori in versuri, tul-
burindu-le adevarul emotional.

Punindu-si intrebarile finale,
lon Alexandru Tntilneste mereu
suferinta. Suferinta devine ma-
rea tema a poeziei sale. Nu
tragedia omului, ci omenirea
suferinda 1i este substanta cea
mai adecvata. Durerea nu este
subliméd, ci mizerabila sau mon-
struoasa. ,O femeie uriasa
naste un copil urias / De ci-
teva mii de ani se chinuie / Tn
sudori cit planetele / si nu
poate scapa. / Copilul se chi-
nuie, '/ femeia se chinuie / si
nu pot haladui / unul din cela-
lalt” (In asteptare). O facere
fara sfirsit, cu uriasa truda si
nadusealé este lumea. O vesni-
c& bezna populata de fantome
chinuite absurd. Un somn greu,
istovitor: ,instrdinat frigul se
catard-n noi/si adormim strinsi
laolaltd / si "'nu mai are ni-
menea nimic de spus./ Si-apoi
coboarda visele nestavilite-n
noi, / grozave, sa ne chinuie."
(Ape). Uneori un fel de scene
de gen, fixind momente de via-
ta rusticd, devin sintezd a e-
xistentei. ,Parintii _mei dorm
pe padmint la amiaz&: / batrini,
unul cu capul Iinga celdlalt, ]
atit de aproape de nimic in
hainele decolorate de vreme".
Ramasitele unei mese sarace
sint cotropite de ,ciorchine
paroase” de furnjei, stoluri
duhnitoare" de ciori Tntuneca
pamintul. ,,O iapa slabanoaga/
fatd in cimitir izbindu-se cu
capul asudat / de-o cruce ras-
turnatd" (Vatra focului). Un
»,abur uman prostit" Tmbiba
duminicile satului cu slujbele
ieftine si umile (Abur uman).
Pe cimp pastori imbibati de
ploaie stau adunati in jurul fo-
cului » materia se descheaga,
devine moale, cleioasg; in ,gu-
mele aerului" se Tnfunda vies-
pile, ,tita oilor se astupd cu
clei”, ,cade parul de pe munti",
,scdmoasd umbla limba lu-
nii prin '/ zapusala norilor" (U-
mezeald). Intr-o casa de piatra
trdieste o femele oarba ,ingri-

jita de fiul sau / nevrednic
de-nsuratoare”; ,ea stie sa cin-
te-atit de pustiu / ca ruginesc

Baga

stngelui,
cantitatea singelui viu al
la 50 de milioane de tone.

— Precum vezi. Asta intrucit pri-

clopotele-n turnul bisericii* (O
casa).-Universul rustic Ti ofera
lui lon Alexandru materia u-
nor viziuni de o tristete cum-
plita, grotesti, macabre, adesea
absurde. Dezvoltind parca su-
gestii blagiene (Blaga din La-
uda somnului), poetul compune

cu o abundentd a inspiratiei
uluitoare, peisajele suferintei
umane — nu infernale, pentru

ca infernul inseamna pacat, is-
pasire, deci si veghe dumne-
zeiasca, ci apocaliptice — de
dezorganizare hidoasd si fara
finalitate. Ca-n pinzele marilor
flamanzi se aglomereaza deta-
lille cu-o fantezie neistovita —
detalii atroce, scabroase, jalnice,
Intr-un tinut ,frunzele se chir-
chesc ca si cum o oala fierbinte
le-ar opari tot timpul": ,pe
pielea apei goala se- ndeasd un
fel de par matretos”, ,singe-
le-si paraseste albiile firesti /
si se-aduna ciorchine suprapuse
pe la-ncheieturi”, ,,pésérile se
umfla noaptea-n cuiburi si cina
rasare luna cu ghearele pr.rf
nori plesnesc de nenoroc” (Ti-
nut). Tn miezul verii, ,,pamln-
tu-n cimitir a crapat pina-n
moarte”, ,urechile batrinilor Tn-
cep sa curgd"”, ,noaptea luna-n
at doarme intre piciorele fete-
or", ,parul de pe ciini se adu-
na-n straturi la usa bisericii"
(lulie). Orizontul poetic este cel
al blestemului cu accentele vio-
lente puse pe materialitate, cu
obsesia fiziologiei, cu nclinatia
spre anomalie, diformitate, de-
gradare, cu simtul teribil al
monstruosului si absurdului.
Numai cu Apocalipsul, Biblia
n-ar fi fost niciodata marea
carte. Prin brutalitatea durerii
lon Alexandru atinge marea
poezie, dar raminind la ea n-ar
putea ajunge la o opera po-
etica. Or,se poate crede ca lon
Alexandru nu se va multumi
sd dovedeascd numai resurse
de mare poet. Poate o noud i-
postazd e sugeratd de poezii
ca lov, Casa mea, Copilul meu.
Aceeasi ispitd a marginilor lu-
mii, a ultimelor cuvinte, ace-
lasi sens al suferintei — dar
o liniiste necunoscuta se a-
seaza In verbul poetului. Nu

mai e gilgiirea de metafore
feroce 1n  neprevazutul lor,
nu se mai acumuleaza ca un

sciorchin de negi" imagi-
nile parca bolborosite cu fu-
rie de un oracol al nenorocu-
lui. Tulburarea nu mai e in de-
cor, nici Tn metafora, ci in tim-
brul poetului. Ideea poetica do-
bindeste mai mare pondere, e
mai clara, se dezvoltda mai am-
plu, potolit. Poezia se desco-
pera, mult mai mult decit me-
taforism. ,,Cu fiecare zi, tprun-
cul nostru e mai aproape de
moarte.. Pruncul meu se va
naste curind / si n-am nici o
pretentie. Sintem la fel de ne-
stiuti si-ngrijorati 7 Si fard alte
poveri, / ne ducem viata noas-
tra prudenti si respectuosi..
Aplecati asupra mortii cu ade-
varat / Tntiia oard vom vedea
limpede '/ pierind eternitatea
din noi pentru totdeauna (Co-
pilul meu). Pentru ca ,De-a-
titea clopote ia gitul turmelor/
trase pe jos de miile de ani /
pamintul este / cea mai curatal
lacrima | din univers", lon A-
lexandru si-a limpezit destinul
la o rascruce noua, mai greu
accesibila, a poeziei.
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ca si al apei si apreciaza

planetei

veste singele separat. Gindit prin

de seama ca poetii uzeaza si abu-
zeaza de imaginea 1ngerllor Evi-
dent, conventional, Tngerul e un

tinar cu aripi, dar incolo e o fiinta
destul de inconsistentd si nu pricep
Tntrucit ar putea sugera frumusetea
fizica. Are Tngerul o anatomie ca-
nonica ?

— Are, domnule.

— Binevoiti a-mi explica.

— Nimeni n-a descris amanuntit
un Tnger afara doar de Sfinta Te-

reza de Avila, care pretindea a fi
vazut unul mititel, un cheruvim

aprins la fata_si cu o sulitd de aur
in mind Insa anatomia Tngerului
poate fi dedusd din ideea de fiinta
angelica. O astfel de faptura apar-
tine regnului superior al spiritelor
celeste si ca atare unele note pot
fi determinate prin simpla analiza.

— Vorbiti prea adine, nu ma du-
miresc. De pild&, eu as vrea sa stiu i
Tngerul e barbat ori femeie ?

— Lucrul e foarte simplu. Desi un
romantic a cintat dragostea intre
Tngeri sau Tntre un Tnger si 0 mu-
ritoare (confuzie cu no'glunea mai
larga de geniu) nu exista decit un
singur gen al ingerilor, acela neu-
tru. Un Tnger seamana citeodata
mai mult cu un tinar, alteori mai
mult eu o fata, dar sexual vorbind,
el n-are sex, s-ar vedea ca n-are
organe genitale. Prin urmare nu-i
nici macar un hermafrodit.

— Pentru ce asa?

— Pentru ca daca ar avea or-
gane de procreatie ar fi minat de
concupiscentd, si trebuie sa recu-
nosti ca un Tnger tulburat de do-
rinte erotice nu mai raspunde pos-
tulatului seninatatii serafice.

— Vezi bine. Acum putem merge
si mai departe si sa precizam ana-
tomia. Fiind absenta sexualitatea,
dispar si semnele anatomice secun-
dare ale acesteia. Astfel, nu-i de
gindit un Tnger cu aspect feminin
excesiv, cu par lung despletit, cu

sini plini, precum nici  hirsut,
muschiulos si viril, daca are nuantd
masculind. Tngerul e un copil am-

bigen de epoca pre-puberald, suav
si inocent.

— Ati spus, domnule profesor, ca
Tngerul nu poarta parul despletit.
Dar cum?
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— Cred ca pot sa va desfasur gin-
dul. Parul nu va fi TIn nici un caz
negru, potrivit unei  fizionomii
oachese, pentru cd asta ar sugera
un temperament meridional, exce-
siv terestru si lubric.

— Asa si este. Parul Tingerului
e blond, auriu, focos, cit mai lumi-
nos si mai imaterial. Acum sd& mer-
gem si mai departe. Sa zicem
cd un Tnger se Tnteapa la mina cu
un spin, ca sa vorbim mai poetic.
Ce trebuie sa curga, dupa d-ta?

— Eu ¢gindesc ca singe!

— Nu, pentru ca un inger sang-
vin e coruptibil. Singele se alte-
reazd, produce eruptie, e pasibil de
intoxicatii, este Tn fine viata ani-
mala Tnsasi. Tngerul se deplaseaza
din punctul de vedere al circulatiei

spre regnul vegetal. El poate fi gin-
dit ca Tmbibat cu o seva odorifera,
cu un balsam suav. Doar stii ca
moastele au miros de aromate si
nicidecum de carnuri uscate si de
singe coagulat.

— Dati-mi voie atunci sa
va-ntreb. Daca am face unui Tnger
o laparotomie. adica o deschidere
a abdomenului, ce-am gasi ?

— Ar trebui sd gasim niste car-
nuri reci si fragede ca miezul de
mar si niste intestine cu totul ve-
getale, o tevarie decorativa si par-
fumata. Tn sfirsit. Tngerul poate
Tnghiti un aliment eteric, un vin de
eucaristii, spre a face simbolic ges-
tul nutritiei. Tnsa digestie animald
nu poate sa aiba. Altfel ar fi fetid,
ar avea defecatie si asta e contra

principiului incoruptibilitatii.
— Tn cazul acesta Tngerul nici
nu-i expus suferintelor sf “bolilor.

— Bineinteles cd nu. Doar Edgar
Poe face aluzie la r&ceala contrac-
tatd de Annabel Lee, care in fond
e o simpla femeie, vazuta Tnsa cu
atribute angelice. Si totusi poetul
vorbeste delicat de o congelatie, la
care ar putea fi supuse si florile,
excluzind orice imagine de con-
cestie :

That the wind came out of the
cloud by night
Chilling and killing my

Annabel Lee

fulger, pot zbura ascensiv si des-
censiv si pluti pe deasupra solului.
Pasi ei nu fac, pentru ca asta pre-
supune un efort muschiular, mate-
rial. Ai bagat de seama ca adesea
pictorii reprezinta pe Tngeri cu
vesmintul mai lung decit picioarele,
fluturind pe dedesupt.

— Ah! Acum inteleg versurile
lui Petrarca despre Laura!
Non era l‘andar suo cosa mortale,
Ma d'angelica forma.

— Tnsa Petrarca mai
aceasta i

spune si

e la parole

Sonavan altro che pur voce umana.
— Qare cum vorbesc Tngerii?

— Canonic, Tngerii nu vorbesc,

deoarece vorba contine idei, iar Tn-
gerii trdiesc o existenta inefabila.
Cel mult striga Osanna ca in Para-
disul dantesc. Tngerii cinta si au
preferinta pentru muzica instru-
mentald, pentru viole, bunaoara.
Stii versurile lui Mallarme i
La lune s'attristait1 Des seraphins
en pleurs
Parchet aux doigts, dans
le calme des fleurs
tiraient de mourantes
violes

Revant,
Vaporeuses,
De blancs sanglots glissant

sur l'azur des corolles.
Uneori au un glas teribil si pro-

fetic, desi sonor, o voce celestd,
cutremurind eterul, cum e cazul in-
gerului Israfel al lui Edgar Poe i

None sing so wildly well

As the angel Israfel.

— Ma rog, este Tngerul o fiinta
reald de vorbiti cu atita amanun-
time despre el sau o chimera?

— Nu ti-am spus? E o chimerg,
avind Tnsa ca atare realitate Tn
universalitatea sufletului uman, o
forma anticipata catre care mer-
gem.

VIIl.  Anatomie umana

— Tn privinta partilor trupului,
pe care Je socotiti mai poetice, dom-
nule profesor?

— Parul si unghiile! Te las pe
dumneata sa meditezi de ce.

n mormint, dovada

tale totodata. Poporul
mortilor le pot creste Tnca unghiile
puterea lor
autonoma de miscare celulara. Ceea
ce atrage atentia poetului asupra
parului nu este asadar morbideta

lui, ci caracterul sau de planta
rece. Parul e fragrant ca si florile
si e glacial, deosebit de regimul
cald al trupului. Ideea de frigidi-
tate stranie a parului duce la ima-
ginea Meduzei cu serpi Tn cap. Nu
e poet mare care sa nu fi evocat

parul torential. Mallarme Tnsa a
insistat asupra racelii lui oribile ¢
Reculez
Le blond totrent de mes cheveux
immacules
Quand baigne mon corps
solitaire le glace
D horreur...

Cine nu-si aduce aminte afard de
aceasta sonetul lui Petrarca Tn care
Laura e memorata prin par?

d’oro
e l'aura sparsi.
Dar acum sa trecem mai departe.
Care organe sint frecvent cintate

Erano i capei

de poet?
— Ochii !
— Desigur. Stii pentru ce ?
— Pentru ca Tn ochi se stilnge

oarecum sufletul, pentru ca ochii
sint expresivi. Pot sa citez Cleopa-
tra lui Heredia, Tn ochii careia
Antoniu vede galere sau ,la strana
bimba da li occhioni erranti" a lui
D’Annunzio.

— Da si nu. Caci e vorba aici
de poezie, iar nu de portret moral,
intr-adevar Tn ochi se stringe ceva,
asa cum Tintr-o lentila se aduna
fascicular lumina.

— Atunci  vreti sa spuneti ca
ochii sugereaza mineralul!

— Tntocmai.

— Tn felul acesta aplicati princi-
piul confuziei Tntre regnuri.

— Da si nu. Sau n tot cazul cu
0 preciziune. Care ochi sint pentru
d-ta mai stranii, cei negri sau cei
albastri ca cerul, ori opalescenti ?

— Acestia din urma.

este poetica dupi d-voastrd ?

— Ce Tintelegi prin sdnatoasa ?
Daca o fatd are obrazul ca pielita
pufoasa a piersicii coapte sau rosu
silustruit ca epiderma marului,

cum se ntimpla nu rareori cu
unele exemplare de adolescente
britanice, impresia e de artificiu,

nu de viata animala. Lucrul acesta
l-au observat Baudelaire si Mallar-
me, glorificind prin ochii minerali
si prin par fecioara sterila. Ast-
fel cel dintii:
Ses yeux polis sont faits
de mineraux charmants,
Et dans cette nature etrange
et symbolique
Ou Range inviole se mele
au sphinx antique,

Ou tout n’est qu’or, acier,
lumiere et diamants,

Resplendit & jamais, comme

un astre, inutile,
La froide majeste de la femme
sterile.

lar Mallarme Tn Herodiade:

J'aime I’horreur d’etre vierge
et je veux

Vivre parmi l'effroi que me font

mes cheveux.
Tendinta poetilor a fost totdeauna
de a trata artificios anatomia fetei,
mictorind vitalitatea. Poezia secen-
tesca aplica pur si simplu arta bi-

jutierului, uzind de materii  pre-
tioase reci, aur, argint, perle, sma-
ralde, topaze, abanos, ivoriu. Este

inutil a face multe citate.
Chiabrera :
Fronte d'avorio
E ciglia d’ebano,
Labbra di porpora
etc.

Romanticii au uzat si ei de acest
procedeu facind portrete Tn email
ca Th. Gautier in La Belle Jenny,
cind vorbeste de M. de Volme-
range, un tinar francez nascut la
Chandernagor din mama indiana
,Ses yeux, du bleu le plus pur,
ata'ent entoures de cils tres-longues

lata pe

— Care e culoarea cadavrelor.

— Asadar ai priceput. Un mort e
mai frumos decit unul viu, prin
impasibilitatea de roca. Petrarca n
Trionfo della morte glorifica pe
Laura moarta i
Pallida no, ma piu che neve bianca

— Vreau sa va intreb ceva. Sint
viscerele inestetice ?

— Nu pot fi, de vreme ce Rem-
brandt n Iectla de anatomie a
d-rului Tulp le-a pictat. Desfasura-
rea aceea de panglici uimeste ca
un mecanism, Lorenzo Mascheroni
Tnsusi nu s-a sfiit sa arate l.esbiei
Cidonia ,le recise viscere" din ca-
binetul de anatomie. Viscerele re-
prezinta ultimele organe poetice,
restul poate sa interesese numai
plastic. Exista totusi un element la-
tent care e Tnalt poetic si acesta
e singele.

— Singele  nu-i
tocmai al vietii ?

— Ba da, Tnsa ca principiu miste-
rios, In vreme ce eu am spus ca
vitalitatea anatomica nu-i prea in-
teresanta. Singele e poetic numai
cind e conceput ca put artezian, ea
un lac, nvfine independent. Dante
evoca 0 mlastind sangvinda. Cate-
rina de Siena avea 0 curioasd vo-
luptate de singe si asista la exer-
citii capitale, Jubilind de mirosul
smgelm tisnitor al osinditului. Ea
intelegea, evident, ca singele e no-
bil, fiindca Isus si l-a varsat pen-
tru omenire, dar a simti ,uno odore
di sangue" Tnseamna o disociere a
stngelui ca principiu de functia lui
anatomica. Perseu al lui Benvenuto
Cellini cu gitul prefacut Tntr-o mul-
tipla fintina arteziana e alt exem-
plu, repetat de V. Hugo intr-o poe-
zie care  vorbeste de decapitarea
unui Tmparat, stind astfel ca un
jdctdeau pe tron, manifestind ve-
erii i

oare simbolul

Un flot rouge, un sanglot
de pourpre, eclaboussant

Les convives, le trane
et la table, de sang.
— Arghezi releva si el misterul

raport la fizionomie si superficia
trupului, tocmai lipsa singelui e
poetica.

— Asadar anemia.

— Da, anume deficiente organice,
care nu ating imaginea descompu-
nerii, sint mai semnificative decit
eflorescenta vitala. Anemia si clo-
roza sint caracteristice pentru ana-
tomia botticelliand, Tmprumutata si
de prerafaeliti. Un tindar palid e
interesant, un Apollo rosu la fata
pare grotesc. De aceea sculptorii
reci cauta marmura. Toti zeii su-
limi suferd de anemie. Tuberculoza
reprezinta Tn efectele suave boala
poetica prin excelentd, dind o dia-
fanitate contururilor si o euforie
specifica. De aceea romanticii si
predecesorii  cinta cu  precadere
moartea  zimbitoare a tinerelor
fete. Desigur ca aceea de care vor-
beste Parny Tn niste versuri cele-
bre era fizica :

Au ciel elle a rendu sa vie
Et doucement s’est endormie. /

Adaug ca si anume stari morbide
morale, cu corelatii fizice au pu-
terea a reprezenta forme superioare
de viata, deasupra simplei anima-
litati. Melancolia este, cum stii, poe-
zia prin excelentd, delirul e starea
de visare si inspiratie, nebunia Tn
formele ei fine desteaptd ideea de
profetie si cunoastere criptica si
analizeazd in mod exceptional sen-
timentele. Hamlet, Ofelia sint ne-
buni. Tn fine, iti pun o Intrebare.
Cine ti se pare mal poetica, femeia
n plind venustate ori batrina?

— Mi se pare ca femeia tinarg,
dar banuiesc ca va ginditi la ba-
trina.

— Nici vorbad Batrina este sau
ingrozitoare  prin decrepitudine,
atragind atentia in mod violent

asupra caducitdtii organismelor, sau
e suava, eliberata de obsesia pa-
siunilor. Baudelaire a zugravit-o
in aqua-forte :

Ces mor.tres disloques furent
jadis des femmes.

tn ziua de 29 mai a.c., ora 18, poetul Virgil Gheorghiu va da
in incinta Casei scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei
nr. 115, un recital de pian. Artistul va executa piese celebre din
Chopin, Schumann, Rachmaninov etc.
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ALFRED

carti

Tn viata culturalda vest-germana unul din eve-
nimentele de seama ale acestui an este marcat de
data de 28 ianuarie, c¢ind, Tn cadrul unei solem-
nitati desfasurate la teatrul din Dortmnud i-a fost
conferit Premiul Nelly Sacbs scriitorului .Alfred
Andersch. Distinctia s-a acordat numai la citeva
luni dupa ce, in toamna lui 1967, a aparut opera
fundamentala a lui Andersch, romanul Efraim *).
Cuvintarea festiva de la Dortmund — de fapt, un
profund studiu filosofic-literar- — a fost tinuta
de Werner Weber. Partial, expunerea s-a publicat
apoi in Zurcher Zeitung din 4 februarie 1968.

Din densele idei, comunicate de Weber, retinem,
prmtre altele, aluzia la o scriere mai veche a lui
Andersch, anume la Ciresele libertatii. Este una
din turburatoarele parabole, dezvoltate Tn clima-
tul constiintelor care au trecut prin marile expe-
riente ale veacului nostru. Tnchipuindu se Tntr-o
vilcea ademenitoare, scriitorului i apare dintr-o-
datd un cires plin de fructe pietroase si dulci. In
jurul pomulm binecuvintat iarba era deasa mus-
toasd, matdsoasa. Totul invita la tihna si desfa-
tare. Se aude, Tnsd, uruit de tancuri — un zvon in-
nabusit, departat razbatind surd pind acolo, ca si
cum vilceaua ar fi fost o incapere nchisa, cu pe-
reti grosi. Desi scriitorul isi spune ca mai are
timp sd se bucure de gustul fructelor, totusi fru-
musetea acelui paradis apare subit pusa sub sem-
nul precaritatii.

De aci, Wernejr Weber patrunde intreaga viziune
a lui Andersch, identificatd de el Tnsusi drept
aceea a unui ,vinator de cllpe“. In aceasta ve-
dere. clipa (Augenblitk, Tn sens de Augen-Blick.
privire a ochiului) detine o forta cuprinzatoare
imensa. Da capatul ei apare nelinistea, deci, clipa
trebuie ,vinata" mai-nainte de-a se apropia ,urui-
tul de tancuri’ care o ameninta. Pina atunci ea
Tnseamna o minuscula ,dezertare"”, scapata momen-
tan de sub imperiul Tntrebarii, ce pindeste con-
tinuu orice colt al pamintului, pe care s-a im-
primat adine grafia dureroasa a istoriei contem-
porane. O dispozitie naturald Tndreptatd catre
gustarea tihnei se Tmbina mereu la Andersch cu
0 atentie aproape nervoasa, cu o vesnica ferire de
.prapastie”, ceea ce face sa rezulte invariabil la
el gestul plecarii, al despartirii, al ruperii bruste
de plenitudinea vietii. In Efraim, aceasta tendinta
zigzagata explica dinlauntru Tnsasi structura frinta
a romanului.

Atit de frecventul fenomen social al omului

ocupat din veacul nostru intra aci Tn registru
existential. Pe Efraim, Tnsd, nu o findeletnicire
profesionala 11 acapareaza si Tl reduce la trairea

frugald a unui ,vinator de clipe”, ci o ocupatie
mentald, o blocare a ragazului prelunglt o subja-
centa obsesie a plecarii, a fugii. Lipsa sa de timp
pentru a trai nu provine dintr-un proces reflexiv,
ci dintr-o pondere a constiintei, de care se lasd
pasw stapinit. Desi exercitd 0 anume profesiune

gazetaria — 1n fond, Efraim nu se oeupa cu
ceva, ci este el, ca obiect ocupat de ceva, de o
neliniste, care-1 face deopotrivd de inaccesibil
unei durate plenitudinare.

Atitudinea lui Andersch poate fi intrucitva in-
teleasd prin opozitie cu vechea disponibilitate a
lui Gide. Gestul eroului gidian este acela de a
primi toate solicitarile. Dimpotriva, gestul cel mai
reprezentativ al lui Efraim se releva mereu 1in
iesirea din ceva, Tn retinerea de la un contact
care ameninta sa-1 anexeze. Personajul a trait tra-
gismul radacinilor smulse, si ntr-un mediu al
incertitudinii si precaritatii, se teme a mai prinde
noi radacini, pentru a nu mai fi expus unei du-
reri similare aceleia prin care a trecut. Eroul lui
Andersch intruchipeaza tipul cel mai perfect al
traumatizatului, al omului Tmbolnavit de zgudui-
toarele evenimente ale epocii noastre. Fenomenul,
insa, nu are loc — asa cum se intimpla adesea
— printr-o retrospectie largd si sugestivd a aces-
tor evenimente. Ele sint absente din cursul roma-
nului, a carui materie prezinta numai efectul lor
de ordin existential, asa cum apare Tntr-o consti-
intd modernd, detectabila prin toate manifestarile
ei. prin gest, atitudine, comportament si reflectie.

Dar, desi traumatizat, am spus ca Efraim este,
ca dISpOZItIe naturald, un iubitor de viatd. Prin
aceasta se deosebeste de reprezentantii complet
devastati si secatuiti ai ,noului val“. Personajul
lui Andersch mai dispune Tncd de prospetimea
resurselor sale vitale, de toate facultatile recepti-
vitatii si absorbtiei. Faptul ca este un lector pasio-
nat, care cauta manuscrise rare prin bibliotecile
vechilor manastiri, ca se arata un fin apreciator
el artei, ca se lasa solicitat de ingeniozitatea re-
flectiilor personale, ca a trecut prin experienta
iubirii, ne face sa surprindem seva bogata a na-
turii sale originare. Totusi, Tntreg acest complex
de apetente vitale se afld grevat de o interdictie.
Exista pe undeva in sistemul receptiv a lui Efraim

PREZENTE

_= Comitetul . de conducere al
sindicalului criticilor literari din
Franta se Tintruneste trimestrial
pentru a alege céle mai bune
carti editate Th perioada premer-
gatoare. Pe ultima listd pe care
a publicat-o _ figureaza Uruma,
la fille du Tartare de Zaharia
Stancu (volum editat la Alhin- ,CU
Michel, in traducerea lui Laon drie”
Negruzzi), consideratd a fi cea blicului
mai bund_ dintre cartile straine

Sint tiparite

udor Arghezi,
Mihu_ Dragomir,
Mihai Beniuc,
rescu,
Corbea,

ANDERSCH

si idei

o serie de celule care refuza. Universul sau laun-
tric descopera un festin continuu, parasit de la
primele gustari, cu alarma ca s-a zabovit prea
mult pe un teren amenintat.

Tmpiedicat de reactiuni atit de discontinui, An-
dersch stie totusi sd atingd integritatea unei struc-
turi artistice, si chiar sa creeze o noua tehnica
a romanului. Dasind ca totul sa para un joc al
mtimpidrii, el Tntrebuinteaza o interesantd stra-
tegie fata de clipele disparate pe care le evoca.
Parasindu-le, Andersch se reintoarce la ele pe
ascuns, si numai Tntr-un tirziu, cind gaseste con-
ditiei favorabile, adicd atunci cind atentia ni se
afld deturnati prin ruperea de alte momente, care
Tntre timp Ti ocupasera albia fluxului interior. Din
discursul sau literar intretdiat se reincheagd, ast-
fel, fire coerente, care se cer insa alese dintr-o
Tmpletitura densa. In mijlocul capitolului, un scurt
episod dispare brusc printr-o plecare neasteptata
sau printr-o despartire fara solutie, Tnsa asa cum
ar dispdrea spita _cane revine a unei roate rapid
mvirtite. Numai ca Andersch nu se mai reintoarce
cu o regularitate previzibila si nu se mai reintoarce
acelasi, ci Tmbogatit cu elemente care-i adauga
mereu ceva nou, o sedimentare de reflectii, rezul-
tate din |ncrUC|sar|Ie cu alte experiente. Cunos-
cutul echilibru stabil al radicinilor se afli inlo-
cuit de echilibrul realizat cu Tncordare prin mo-
mentanele salturi exacte ale ,vinatorului de clipe".

Din discontinuitatea contactelor cu personajele
romanului se disting, totusi, si indiciile unui ata-
sament stabil, a unei prezente care pretutindeni
populeaza constiinta lui Efraim. Intervine aci cu-
noscuta atractie complimentard care se exercita
adesea Tntre naturile diametral opuse. Personajul
n discutie este originalul Keir Horne, prietenul
si directorul marelui ziar din Londra, pentru care
lucreaza Efraim ca reporter si corespondent din
strainitate. Keir nu si-a facut niciodata iluzii ;
el considera lumea drept o creatie a diavolului —
deci, prin definitie imperfectd — si ca atare duce
viata unui filosof cinic, cu o serie de ciudatenii
care-i produc mici sau mari voluptati. Efraim 1l
iubeste si, totodatd, Tl invidiaza pentru aceasta
capacitate de viata, dirijatd nestinjenit dupd bu-
nul lui plac. La un moment dat, Keir 7i Tncredin-
teaza misiunea de a pleca la Berlin si de a cerceta
acolo urmdrile unui caz mai vechi, legat de viata
sa strict particulara. Ajuns la destinatie, si voind
sa-si serveascd directorul, Efraim descopera invo-
luntar si o pata dezonoranta oare atingea grav
trecutul intim al aceluia. El este acum singurul
detinator al unui secret compromitator care pro-
iecteaza o suparatoare umbra morala asupra
prietenului sau.

Reintorcindu-se cu misiunea Tndeplinita, constata
cu surprindere ca Keir nu vrea sd-i asculte rela-

_

Tmplinirea

Recent, la sosirea poetulul iugoslav in Bucu-
resti, colaboratorul nostru, poetul Ilie Con-
stantin, a avut cu el o scurtd convorbire.

TNTREBARE « Permiteti-mi, stimate poet, si

Tncep cu o Tntrebare care ar fi venit pe buzele

oricarui elev de liceu pus n situatia de a lua
un interviul va aflati pentru intiia oara in
Romania ?

RASPUNS i Da, pentru intiia oard. Este
unui  vis pe care 1l nutream
de multi ani. Voiam sa vad tara dv,
care-mi parea foarte Tnrudita cu a mea.
inrudita in sens cultural, spiritual, fiindca
cele doud tari ale noastre au avut experiente
asemanatoare de-a lungul istoriei si dezvolta-
rii lor culturale. Cred ca popoarele noastre au
multe de spus, au de adus o contributie de-
osebitda la cultura mondiald. Acest lucru il
demonstreaza contactul cu marii poeti romani:
Blaga, Arghezi, lon Barbu, pentru a nu ma
referi decit la cei din acest veac, iar la noi:
M. Nastasievic.

Alatur aceste nume_nu numai pentru a le
omagia maretia poetica, ci si pentru orientarea
lor mai generala catre cultivarea valorilor
spirituale ale acestui colt al Europei, atit de
bogat si inca putin cunoscut. Cred cd poetii
generatlel mele, intre care Vasko Popa si
mai tinarul Ljubomlr Simovic, au dreptate
atundi cind gindesc ca azi e nevoie sa faci o
poezie moderna fTn expresie, cu preocuparea
de a exprima experientele istorice si contem-
porane, care sint Tn acelasi timp experlentele

cele mal profund personale Cred ca poetii
iugoslavi si romani pot sa Tnvete mult unii
de la altii, sd se Tncurajeze mutual si pentru

asta, flreste e necesar mai Tntii sa se cunoasca
tot mai bine. impreund cu prietenii mei ro-
mani si sirbi vom face tot posibilul Tn acest
sens, constlent ca nici un efort, oricit de mo-

MIODRAG PAVLOVIC:

UN

TNTREBARE : Primele impresii ?

RASPUNS: Bucurestul e un oras cu o ar-
hitecturd, un urbanism foarte fericit. Tmi
place mai cu seama ritmul vietii Tn aceasta
capitala, oamenii deschisi, prietenosi, martu-
risind  frumusete launtrica si  bucurie. Pot
spune fara sd ezit ca Bucurestiul si oamenii
lui Tmi sint dragi si ca realitatea este la Tnalti-
mea visului meu despre ea. Cu multda cu-
riozitate astept sa vad monumentele de arta
veche romaneasca, despre care am auzit si
citit multe elogii.

INTREBARE : Stiu ca sinteti autor a patru
volume de versuri, unul de proza si doud de
eseuri, ca unele din aceste carti au aparut
sau urmeaza sa apara la Varsovia, Praga
Budapesta, Frankfurt pe Main, Viena, Miin-
chen, Paris. De nu gresesc, scirieti si pentru
teatru ?

RASPUNS: Da. Am sapte piese, de scurta
ntindere, mai ales pentru radio. In Cehoslo-
vacia mi-a aparut traducerea unei culegeri
dramatiae. Dar activitatea mea principala
este cea poeticda. Am venit, va marturisesc,
la Bucuresti pentru a cunoaste la el acasa
teatrul romanesc, dare se bucurda la noi de o
fnalta reputatie, mai ales dupa spectacolele
de anul trecut ale ,Comediei” la Belgrad. Se

mai vorbeste Tncd despre aceastd, deosebitd
realizare reglzorala sl actoriceasca. )
Aici am vazut ca teatrul lui Beligan nu

este o exceptie, din fericire, si ca e vorba de
un remarcabil nivel artistic pe ansamblul
vietii teatrale romanesti.

ORK

Ne situdm Tn rindul celor
dintii literaturi europene si
neeuropene in care opera Iui

OPEREI

INTERVIU S

TALMACIREA SI
IN ROMANIA

cu editiile capodoperelor A-
zilul de noapte (1904 si 1907)
Mama (1910, dupa fragmen-

O POEZIE

Tnceputul cintecului

O femeie a trecut riul cu mine
prin ceata si lung,

aldturi ae mine a trecut riul,

si eu nu stiu cine e.

Ne-am dus In  munti.
Parul 7i e lung si galben,
in mers coapsele ei imi sint aproape.

Am parasit legile si rudele,

am uitat mirosul mesei de familie,

ne Tmbratisdm surprinsi, pe neas-
teptate,

Si eu nu stiu cine e.

Nu ne vom mai intoarce la acope-
risele cetatii

vom trdi pe podis, sub stele.

Armatele nu ne vor gasi,

nici  vulturii,

dar un urias va cobori ntre noi

si va-mparti asternutul cu ea

in timp ce eu voi vina mistreti.

Si- copiii nostri, in lungi cintece
vor povesti Tnceputul acestui neam,
cinstindu-i pe fugarii si zeii

care au trecut riul.

Traducere de ILIE CONSTANTIN

ECOUL

torului Tn cautdrile noastre
artistice si etice. Realizind n
afara Operelor, un numar de

Gorki a cunoscut circulatia tele din 1907 — ,Patria” si peste 50 de titluri de volume,
cea mai intensi si rezonanta 1908 — ,Romania_Muncitoa- aparute in peste 120 de edi-
catalizatoare cea mai profun- re"), ultima editatd cu apro- tii, cu un tiraj de aprox.
di — dovadd a maturitatii barea autorului, dar a fost 1.850.000 de exemplaret) (din-

cu care am selectat si eva-
luat, pentru propriile orizon-
turi, valori ale literaturii u-
niversale.

Ni se par semnificative in

fixat de personalitati
cante aie scrisului roméanesc
ca L. Rebreanu (acesta tra-
duce 26 si una, Malva, Cin-
tecul soimului) sau E. Lovi-

tre acestea numai Mama, in
11 editii, Tn peste 300.000 de
exemplare unele editii au a-
tins tirajul de 80.000 exem-
plare; Azilul de noapte a

mar-

in _traducere_ en-
leza versuri de Octavian Goga, zie
George Bacovia,
Marcel Breslasu,
Cicerone Theodo-
Eugen Jebeleanu, Dumitru
an Desliu, Aurel Rau,
A. E. Baconsky.
mare satisfactie . sl min-
editorul pune fTnaintea, pu- -
,acest unic numar ro-
manesc" al revistei.

tarea in legatura cu acea problema personald a
carei aflare parea s-o fi dorit atit de arzator. In
mod ciudat, 7l Tntrerupe de la primele cuvinte,
pentru ca — Tn mod sI mai ciudat — sa-i poves-
teasca un vis avut cu o noapte Tnainte. Se facea
cd avea In fata lui o ilustratie coloratd cu vede-
rea feericd a unui peisaj parca italian. llustratia
era acoperitid cu o foitd subtire, asa cum se obis-
nuieste la reproducerile din unele volume de is-
toria artei Tn editii de lux. Foita avea un secret,
ce Tngaduia ca, dupa felul cum se afla potri-
vita, peisajul de dedesubt sa se vada Tn plina
luming, cu cer albastru, sau dimpotriva, Tn timpul
noptii, cu o slaba lucoare de stele.

Efraim a Tnteles tilcul visului. Fiece fiintd poate
fi vazuta si In latura sa deschisa, atragatoare, lu-
minoasa, si Tn cea delictuald, nocturna. Keir n-a-
vea nevoie de relatarea lui Efraim, si nici nu-1
interesa rezultatul investigatiilor sale. Constiinta
lui era apadsatd de o vina si el simtea nevoia® in-
tima si se usureze prin confesiune, ceea ce Tnsa
ar fi contrazis Tntreaga sa dispozitie naturald;
nici stilul comportamentului sau cinic si nici or-
goliul nu Tngaduiau acest lucru. Si atunci a recurs
la o stratagema; si-a trimis prietenul la Berlin,
unde stia ca acela, cercetind in sensul Tndrumari-
lor sale, 1i va afla grava abatere. Omul s-a destai-
nuit pe aceasta cale indirecta si, odatd cu ea, si-a
vazut si scopul atins. De altceva nu avea nevoie.

Visul- parabola al lui Keir 7l face pe Efraim sa
reflecteze cd la baza oricarei vieti se afla poate
secretul unui delict, ceea ce aminteste de o veche
reflectie goetheand asupra lui Byron. Astfel. in
mijlocul unei existente amenintate si din afara si
dinlauntru, Adersch se reintoarce continuu Tn
vilceaua sa simbolica pentru a culege Tn graba
sciresele libertatii".

Edgar PAPU

¢) Alfred Andersch, Efraim ;
Verlag, 1967.

Zurich, Diogene-

ROMANESTI

nite publlca o elogioasd recen-
cartii Hemingway, scriito-
rul de Radu_ Lupan. Studiul _ au-
torului roman ,,porneste _direct
sl independent de la principalele
surse de informatie despre He-
mingwa Lupan Tnsusi e un
desaV|rS|t ‘stilist ; direct, alert si
sensibil” la nuantele limbii".

Revista Poesie vivante din

Geneva (nr. 25/26) publica Tn_sec-

Dintre _poe- tiunea sa consacrata poeziei _el-

aparute Tn Franta Th primele zille “traduse ,unele ne infioara vetiene  poemul  Muza dorjnind,
trei luni_ ale acestui an. prin rara |0|’ imagistica, unele dedicat de Henri Morier lui_Con-
< Revista Poet, editatd la Ma- ne umezesc.  in lacrimi emotia ; stantin  Brancusi. Tmpreuna cu
dras (nd|a) de Krishna Srinivas, unele se insinueaza  statornic originalul  se reproduce (dupa
publllca Rcu concuréul poHetutIm memOSFLIJ%I semnatura lul Thomas Gazeta literara, din 12 octombrle
englez c Gregor-Hastie -
ung numary(12/1967) dedicat _poe: Perry, revista Books Abroad 1967) traducerea Tn limba roméana
ziei romane. (ian—mart. 1968) din Statele u- facutd de lon Caraion.

SCRISORI DIN CUBA [IX

N-a descoperit nimeni, pina
azi, ritmurile care fac arbo-
rii s& creascd. Botanistii nu
sint. muzicologi, nici muzico-
logii botanisti. Fiecare, sin-
gur, cu teritoriul lui. Si nu rata ct
se stie dacd nu cumva un dei si piper..
dulgher e cel care a obser-

simpatia patronului
baku, dind peste cap o ju- bali,
matate de nuca de cocos, pli-
na cu rachiu de trestie, tare,
ca palinca ardeleneasca, pre-
paratda cu iarba de pusca, ar-

De data asta, patronul a

tre palmieri. Triburile cara-
yoruba, congo si bantu
le-au "adus cu ele, in cara-
fele, peste Atlantlc si de a-

casei a-

spiritul

dest, nu este inutil Tn domeniul generos al
comunicarii Tntre culturi.
- _EUGEN CRACIUN _
~Peisaj din Ravena" (Italia)

EUGEN CRACIUN

,Pinii din Roma"

Via Appia Antica

RITMURI

— a unora dintre credincio-
sii care se simt posedati de
african.
nul (sacerdotul) sau unul din-

Daca patro-

ingaduie 0 mica pauza, se n-
torc la murmur de padure

si nu urca pina n clipa cind
patru dintre credinciosi nu

tunci pina azi le-au mai tre tamboreros 1l descoperd, aduc, pe brate, deasupra va-
schimbat, micsorindu-le fas-  ajutd ,urcarii" spiritului, in- selor, tapul (el e, intotdeau-
tul si adaugindu-le date din  tensificind actiunea sugesti- na, cel ispasitor..), legat fe-
magia albd. Au mai schimbat  va, accentuind ritmul, cin- deles, de coarne, peste bot,

poate si ritmurile; instrumen-

zgomot. / lubeste sau,
deauna,
/ Sclav de piatra /, prieten al
meu, traieste, vibreaza !"

aceasta privinta mai Tntii da-

tele si caracterul primului
contact al literaturii romane
cu opera lui Gorki. Primele
talmaciri romanesti apar,

dupa cite cunoastem, Tnce-
pind de la 1 februarie 19001),
deci Tnaintea talmacirilor en-
gleze, italiene, nordice sau
balcanice, chiar Tnaintea ce-

lor slave: bulgare, horva-
te, poloneze, slovene, ucrai-
niene, situindu-se imediat

dupd cele trei povestiri reali-
zate, Tn 1899, respectiv n_lim-
bile germana, franceza si
maghiara?), in tot cazul prin-
tre primele Tn Europa si la
nici doi ani dupd debutul
editorial al scriitorului. Tal-
mdcirile din Gorki se inten-
sifica in presa din 1901 (cro-
nologic : ,Adevarul” eva
despre dracul, ,,Trlbuna" —
O carte penibila, ,Revista
modernd" — Boles, Cintecul
soimului. Macar Ciudra, O-
data toamna, Povestea unui
om Tncercat etc.), Tncepind
din 1902 numarul lor creste
considerabil, tot Tn 1902 apare
si 0 primad editie separata la
Brasov, intitulatda Hanul ta-
tarilor si fiul sau’), urmata
in 1904 de alte editii sepa-
rate, de pilda culegerea lui
Leonard Panukerov i— Ceva
mai bun, mai omenesc, de a-
semenea Azilul de noapte,
publicat sub titlul La fund Tn
versiunea lui losif Nadejde,
dupa ce a fost jucat cu mare
succes la Teatrul National
din lasi, si foarte multe dupa
1905, talmaciri care au co-
incis si contribuit la impu-
nerea scriitorului pe plan eu-
ropean. Cele peste 30 de ti-
tluri editate, majoritatea in
colectii de masa ca si activi-
tatea a peste 60 de ziare si
reviste, care au publicat si
comentat alte scrieri Tn pe-
rioada premergatoare primu-
lui razboi mondial, au sporit

ceea ce ,Facla" lui Cocea nu-
mea ,reputatia universald" a
lui Gorki.

Tnceputul  acestei  prime
etape de integrare romaneas-
ca a lui Gorki a fost marcat
de acea adevaratd avalansa
de traduceri, care a culminat

ntot-

loveste puternic,

Saptesprezece bibilici, pen-

tru fiecare zi cite una, gaini
(dupa posibilitati..), cocosi si
porumbei completeaza ofran-

vat cd, la o anume melodie fost mult mai intelegator cu tind ,duro-duro” sau, cum se de picioare. Va fi injunghiat da pentru zeu. Am rezistat
ritmicd, spusi de un anume naivitatea mea si — lucru tele care le produc s-au a-  spune, ,tocan bravo", odatd, cu un cutit lung si subtire la toate. Doar cind porum-
instrument, unele plante isi foarte rar — mi-a ingaduit ~daptat la alte conditii, Tnmul-  de doua ori, pind ce se pro- si nu va fi ldsat din miini  beii, albi, si-au Tnceput zba-
arcuiesc tulplna se desprind sd asist la toata ceremonia tindu-se. duce ,rapirea mistica". decit la ultima expiere. terea, am iesit: ei nu erau
din ele si danseazd, «cresc; de San Lazaro, inclusiv la Noaptea de San Lazaro Tn- _Earl Leaf, in cartea sa de- Peste ritmurile care au ur-  tdiati, capetele lor erau des-
isi elibereaza tacerea din no-  sacrificii, unde nu participd cepe domol, ca o intrare in  dicata dansurilor afroantileze cat fira sa-ti dai seama, asa prinse prin smulgere. Zapa-
duluri, isi desfac incheietu- decit initiatii”. Un credin- somn. Tumbadorele scot mai  (Isles of Rythm) noteaza: ,E  cum nu iti dai seama ca mus- da funerara cadea, cu ploaia
rile si, ‘nevdzut, se miscd  cios abakud trebuie sd astep-  ntii un fosnet ca de padure curios sa vezi cum anumite  chii incep sa-ti vibreze, docili,  fierbinte a ritmurilor din ce

Ritmul alearga prin ele,

ro- te citiva ani, la intrare. Teri-

batrina, apoi se distinge, clar,

persoane bine educate si mo-

se suprapun cuvinte din limbi

tindu-le celula. bilul Chango si Ochun, omo-  clinchetul de argint al unui  derne, Tn toate acceptiile a-  disparute, a caror traducere

lar eu nu am stiut ci doui loaga Venerei, nu sint adeptii  clopotel; pauzele de liniste ~ cestui cuvint, se simt ncli- n-o mai stiu nici chiar cei
tumbadoras (sa le spunem  compromisurilor  tranzitorii:  se contractid. Oamenii — fe- hate autointoxicarii si tran-  ce le rostesc: ,0m6 add/Omo
tamburine, dar nu sint: cum  .pentru ca sa fii om — spu- mei si barbati — se dispun, Sei, dacd danseazd n ritm  add/Oma otd/Oma otd/lya ma
nu le folosim, in muzica noa- ne un dicton al religiei a- 1n clipa aceasta, in cerc si, de tumbadoras. Poate cd e ta/Fe le IdalEru otd/Ore mi,

bakura —,

stra ,usoard", nu avem nici

nu trebuie sa fii

ca niste arbori, se lasa mo-

ceva primitiv in noi toti, pe

gud". Traducerea si explicatia

cuvintul) pot vorbi, intre ele, abakua; dar ca sa fi abakua, delati de ritmuri.  Una din  sub piele. Odata, Tn Haiti, unor astfel de cuvinte e foar-
ca oamenii, toatdi noaptea. trebuie sa fii neaparat om“. tumbadore Tsi anunti prezen- ~am simtit cum acestea ViI- e Jungd Gintecul nu-i de
Noaptea de San Lazaro... Constructia aceasta de cuvin- ta ei, de dirijor suprem, la- breaza Tn stomacul meu Ssi  fapt decit o provocare a ze-

Intr-o astfel de noapte — te a trecut Tn cartile multor sind Tn noapté batdi aritmice cum undele lor alearga prin  ului Chango, o insultd a aces-

n calendar 17 decembrie —, filozofi,

pierzindu-si,

poate, pe care celelalte le adund, in  toti

nervii.

Fara sa-mi dau

tuia, coplata dupa Vr IJItOI"II

in ce mai iuti,
zeului.
noapte Tsi pllmba peste ume-
rii ,,nelnltlatllor
mireasma grea. Nu cred sa
existe o floare care sa aiba
mai multa mireasma.

deasupra cartierului
bacoa vibra Tnca, Tncarcat, ca
un tavan, cu ritmuri.
unei alte case, sub acul de

peste vasele

Afara, galanul de

valurile de

Cind am plecat, cerul de
Guana-

In fata

la Guanabacoa, cartier peri- fintelepciunea ei adincd, pri- rdpaitul lor, dupa reguli ne- seama, am cdzut intr-o lume care-si lovesc uneltele lor —  tdmiie sinteticd, se rotea un
feric al Havanei, nimeni nu  mitiva. stabilite, obligindu-le  unei  de vis si nu m-am trezit pind  transfigurari, de nerecunos- disc cu aceleasi ritmuri: ,so-
doarme: ploaia fierbinte a Trei sint religiile, sau, poa- discipline stricte. Toatd ma- Cé nNu m-au strigat pe nume. cut, ale nu mai stiu caror fisticarea” — cum zic cuba-
ritmurilor din africi dispa- te mai exact, riturile, aduse estria se aratd acum. Aritmul Aceste tumbadoras hipnoti- duhuri — pentru ca acestea nezii — spiritului primitiv

rute cade continuu si descen-
denta din familii al caror

din Congo st pastrate pina
azi printre populatia neagra

devine supus si cercul de tru-  zeaza"

puri Tl preia Tn miscari si-l

Tirziu, dupa miezul noptii,

,Sa se Tncalzeasca, sa se mi-
ste, s& munceasca..". In ca-

se face cu elementele tehnice
ale culturii moderne. Dar po-

nume nu se mai cunoaste, a- cuband: abakud, santero si  plimba, Tn contrapuncturi, pe sacrificiile. Vasele zeului —  zul nostru, insulta se face Tn  porul cuban nu-i un popor
duse, aici, Tn Cuba, de colo- Palo Monte. Toate trei, fun- p_asi. Tumba(_jora-dirijor e lo- oale de lut ars, de toate for-  vers yoruba iar traducerea muzmal, e [ltmlc. Ne vom
nialismul spaniol, se ntil- damentate pe virilitate, pre- vita altfel, ritmul se schimbd& mele si marimile, unele a- ei, reluatd dupa cartea lui Tintoarce — Tn proxima scri-
nesc, inca odatd, cu zeii lor. supun drept cadru natura sal-  si el, brusc, trupurile se mis-  vind inlduntru ierburi, t&- Fernando Ortiz (Africania de soare — la ritmuri, la istoria

Mai fusesem la Guanaba- baticd fara de geometrii cidu- cad mai repede. Ritmul, exci- miie, apa sfintd, tutun — la musi2a folklorica de Cuba), lor si-a instrumentelor care
coa, zece zile mai Tnainte, Tn tate, a vegetatiei de tropice. tatii cintecului si dansul pro-  sint asezate, dupa legi cerute ar suna, aproximativ, asa le produc.

noaptea de Santa Birbara —
6 decembrie — si cistigasem

BEDACTIA :

Selba arborele care traieste
sute de ani, le vegheaza, prin-

Bucuresti —

duc, cu destula frecventa, ca-
derea Tn extaz — Tn transa

B da) Ana (piltwcc fB. Telefon |

Tncaperii.

11.04 441 11J0O.S6:
"Ipernli intreprinderea PollgraflcB ,,Informatia”, str.

de ritul respectiv, Tn mijlocul
Ritmurile par sa-si

LFiu al libertinajului / fiu de
piatra / mama ta face mereu
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nescu, V. Eftimiu, N. Davi-
descu etc. Primul exeget ro-
man al operei lui Gorki a
fost Tnsa tinarul poet, dra-
maturg, prozator, publicist si
erudit comparatist, Stefan Pe-
tica (1877—1904), intr-un mo-
ment Tn care Gorki era
,cu totul necunoscut n
Europa apuseana”, dupa
cum constata 'Peticid in arti-
colul Momentul national Tn
arta, din foaia macedonskiana
,Romania Juna" nr. din 7 mai
1900. €onsacrindusi....atunci
rinduri  memorabile, Stefan
Petica poate fi considerat
primul in literatura romana,
primul intre scriitorii euro-
peni, Tn tot cazul precede a-
paritia articolelor de mare
rasunet ale cunoscutilor cri-
tici Melchior de Vogue (1901),
H. Dillon si G. Brandes
(1902).

Trei au fost etapele dis-
tinete a ceea ce G. Calinescu
denumea ,proces de gestatie
si de maturizare Tn sufletul
cititorului" roman al creatiei
gorkiene. Dupa aceastd pri-
ma etapd de revelatie a des-
coperirli  artei si mesajulm
umanist gorkian, urmeaza pe-
rioada interbelicd de indexare
politica si artisticd a scriito-
rului de catre cercurile ofi-
cinei burgheze, mareind o
prezenta cu precadere ,,Sub-
terand”, in special dupa 1924,
care se facea simtitd n mis-
carea literara de la noi prin
intermediul unor talmaciri,
dintre care numeroase apa-
rute in conditii de semilega-
litate, a unor confesiuni ju-
biliare, comentarii conformis-
te ; acestea au fost Tnsa com-
plinite cu_adeziuni entuziaste
in cercurile si redactiile de-
mocratice sl muncitoresti,
care Ti rasplndeau si propa-
gau opera in rindurile inte-
lectualitatii de orientare de-
mocratica, mai ales ,,printre
muncitori si tarani din rin-
dul carora a iesit si s-a Tnal-
tat si la care a venit ca si le
arate drumul ce trebuie ba-

tut"). In aceasta perioada
remarcam  Si contributiile
unor scriitori care impun
prestigiul  lui  Gorki  unor

cercuri din ce Tn ce mai largi.
Traducerile realizate de Za-
haria Stancu (Macar Ciudra),
lon Pas (Mama, Povestiri ita-
liene), M. Codreanu, P. Con-
stantinescu-lasi etc. sint com-
plinite de opiniile elogioase
ale lui Mihai Sebastian, G. M.
Zamfirescu, Victor lon Popa,
Cezar Petrescu etc. (despre
Azilul de noapte), N. lorga
(despre arta gorkiana de un
puternic ,rasunet interior, cu
ce crizd de constiinta.."), G.
Ibraileanu, care vede n Gor-
ki un ,mare artist si Tmpre-
una cu Romain Rolland, scrii-
torul cel mai profund uman
dintre contemporani”.

Pentru perioada postbelicé
retine atentia, indeosebi 1n
anii din urm& tendinta de
reconsiderare  critici — pe
plan comparativ cu literatura
romana — a mostenirii gor-
kiene6), de asemenea efor-
tul sustinut de traducere si
editare integrala a scrierilor
lui  Gorki, concretizat mai
ales Tn publicarea operelor
sale Tn 30 de volume (ince-
puta in 1953, ajunsa in 1967
la al 29-lea volum), serie pre-
conizata a se incheia in anul
acesta, jubiliar.

Aceasta voluminoasa colec-
tie editoriala reprezintd un
rivilegiu de care nu s-a
ucurat nici un alt scriitor
strdin la noi vreodatd si de
care beneficiazd — si aceasta
iri curs de realizare — numai
scriitori de prima marime ai
literaturii noastre, un Emi-
nescu, Sadoveanu etc. La rea-
lizarea acestei opere edito-
riale au contribuit literati de
valoare, cu conceptii stilis-
tice deosebite, impunind tot
atitea modalitati de a-1 trans-
pune intr-o altd limba pe
Gorki, prin prisma unei ex-
perlen'ge literare care a mij-

locit insa nu un surogat ro-
manesc, ci incorporarea scrii-

fost editat de 4 ori si jucat
de mai bine de 10 teatre | cele
3 volume ale trilogiei auto-
biografice au totalizat 14
editii; capodopera Klim Sam-
hin cunoaste 2 editii etc)
ire ale acestor interferente
au tesut scriitori cu o activi-
tate prestigioasa de talmaci-

tori sau comentatori ca Al
Philipgide, Demostene  Bo-
tez, ezar Petrescu, Miron

Radu Paraschivescu, Eusebiu
Camilar, Otilia Cazimir etc.,
impuse prin autoritatea opi-
niilor unui M. Sadoveanu,
Camil Petrescu, G. Calinescu,
M _Beniuc etc. ) )
Prestigiul lui Gorki a mai
sporit Tn rindul marelui pu-
blic si datoritd unei intense
activitati de talmécire, publi-
care si comentare a celor
peste 150 de ziare si reviste
romanesti din rindul carora
nu au lipsit cele de prima
valoare pentru fiecare din
epocile trecute, care au n-
tretinut o atmosfera prielnica
stabilirii de contacte spiritu-
ale, receptarii si asimilarii
operei gorkiene la noi.
Centenarul nasterii scriito-
rului a prilejuit noi manifes-
tatii, receptive la vibratia ar-
tei umaniste gorkiene, reflec-
tata Tn activitatea editoriala
(doua volume, unul aparut
in B.p.T.), revuistica (articole

in ,Gazeta Literara", ,Viata’ 1
Romaneasca”, ,Secolul 20“
,Scinteia”, ,Veac Nou", ,Re-

vista bibliotecilor" etc) si
stiintificd (Simpozionul orga-
nizat de Asociatia Slavistilor
din R.S. Romania).

Prin Gorki au sporit, asa-
dar, ,focarele" prin care li-
teratura noastrd se Tntretine
cu alte literaturi ca tot ati-

tea modalitdti de a intercepta
ceea ce prezinta valoare au-
tenticd si un adaos de vita-
litate pentru propriile noastre
Tmpliniri.

D. Copilu-COPILLIN

* ,,Descoperirea” recenta (cf. Ta-
mara_ Gane, in ,Viata roma-
neascid" si ,Revista bibliotecilor",
nr.. 3/1968) a unor prime talma-
ciri_din "'Gorki _realizate de Pe-
tre Neagoe etc. Tn 1895, dar ,,pier-
dute” este lIreald: traduc3torul
avea_atunci abia virsta de 10
ani, iar volumul _,.pierdut” se afla
in_ prezent la Biblioteca Acade-
miel (achizitie 1964) datind din
1905.

2 Datele au fost luate din_ im-
punatorul ,Letopis” al Viefii st
operei lui Gorki in 4 volume, voi.
I, Moscova, 1958 (Aici nu _figu-
reaza nici o traducere romaneas-
cd Tnainte de 1904?

« Editura librariei Ciurcu, in co-
Iectla ,Din_ literatura_ poporald"”
exemplar vazut de noi la Biblio-
teca Centrala Universitara din

Clu

A_éf. a_rtlcolul Scriitorul _prole-
tariatulur (M. orkl) n raini-
cul  Maramuresului*, nr.” 7, 24
nov. 1932.

5 Dintre lucrérile de sintezd mai
Importante despre Gorki sl lite-
ratura romana, aparute Tn ulti-
mul _deceniu, citdm : N. T-|u
Gorki in Romania Veac nou"
27 mart 1958) M. Novlcov, Sta:
novlenie sotialisticeskogo realizma

v rumanskoi literature (,Roma-
noslavica”,  1958) ; =M. Croltoru,

Gorkl in paginile ,,Vietii Ro-
manesti”  (,,Stu |a Unlver3|tat|s
Babes — Bolyal" uk/ seria
Philologhia, nr._2/1961), Sop-
tereanu, lz istorii vosprlatla tvor-
cestva M. kogo v Rumanii

or
(,,Romanoslavica™ 71963), T. Ni-
colescu, Piesa ,,Azilul de noapte"
pe scena romaneasca (,Romano-
slavica”, 1963). Din lucrarile mele
citez :_Gorki v Rumanii (,,Narod-
nala ‘Rumanla”, nr. 1958),  se-
mnificatia unui ecoul Azilul de
noapte ‘pe scena romaneasca, in :
..Analele  Universitatii Bucures-
ti", seria Filologie, nr. 23, 1961),
Documente  mai_ putin  cunoscute
privind influienta ih tara noas-
trd a revolutiel ruse din 1905,
M. Gorki : (,,Analele romano so-
vietice", seria istorie nr. 3, 1963)
Borba mnenii vokrug Gorkogo
Ruméanii — Lupta de opinl in ju-
rul lui Gorki_Tn Romania_ (capi-
tol din voi.. Rumano-ruskie lite-
raturnfie sviazi — Raporturi I|-
terare ~ romano-ruse, = Mosco
1964) etc.
6 Datele ne-au fost oferite de
Cerr{trul editurilor sl difuzari'
cartii
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