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Blaj, miezul nopții. Orașul împodobit și luminat puternic 
așteaptă ivirea zorilor. E o liniște ireală, pentru că fie­
care piatră de aici, fiecare grunj de pămînt, mormintele, 
iarba și frunza copacilor închid în ele tumultul marilor 

' bătălii pentru afirmarea națională a poporului nostru, 
toate părînd că așteaptă zorile pentru a face să se audă 
pe Cimpia Libertății glasul cel mare al istoriei. Intr-atît 
trecutul vine spre noi în această noapte, incit nu ne-am 
mira să vedem ivindu-se pe uliți cetele luptătorilor de 
la 1848, cei dinainte și cei de după acest an, toți cei care 
cu mintea, cu sîngele și cu oasele lor au clădit România. 
Această liniște de la miezul nopții are în ea o undă de 
cucernicie, pentru că noi, trăitori, in sfîrșit, într-o țară 
liberă, ne închinăm memoriei tuturor acelor bărbați vi­
teji care intr-o vreme de asuprire cumplită au avut pute­
rea să vadă viitorul și să lucreze pentru el. In această, 
noapte, călătoria surprinzătoare pe care Eminescu a făcut-o 
in 1866 de la Cernăuți la Blaj mi se pare un act defini­
toriu pentru spiritualitatea românească. Cu un băț in mină, 
cu traista pe umăr, îmbrăcat în straie sărace, Luceafărul 
a coborit pe valea Domelor, a trecut munții și s-a în­
dreptat spre „mica Romă" ca să vadă locul „de unde a 
răsărit soarele românismului". Trăind un timp aici, cu 
fărîma de pline căpătată de la seminariști, scăldtndu-se 
în Tirnava, hălăduind pe dealuri, dormind în poduri cu 
fin. Eminescu își pregătea marele său destin, lăsîndu-se 
mai intii pătruns de fiorul revoluționar, de pilda acelor 
nenumărați cărturari, țărani și ttrgoveți, care văzuseră 
strălucind, sub cerul Blajului, imaginea României unite 
și libere.

Fină în zori, și toată ziua apoi, și noaptea care a urmat, 
umbrele trecutului au pus în ochii oamenilor acea lumină 
cu neputință de prins în cuvinte, lumina care leagă ge­
nerațiile, le arată calea și le duce spre desăvîrșire. Timp 
de douăzeci și patru de ceasuri, pe Cimpia Libertății, Ungă 
zidurile vechi ale Blajului, zeci de mii de oameni au legat 
trecutul cu prezentul, alcătuind imaginea fremătătoare a 
devenirii istorice, de la jurămintul lui Avram Iancu pînă 
la strigătul rostit din patruzeci de mii de piepturi: „Tră­
iască Partidul Comunist Român".

In marea liniște dinspre zorii zilei, un zgomot ciudat 
venea dinspre dealuri, dinspre păduri. La început părea 
să fie un vînt, apoi o ploaie, apoi s-au deslușit copite de 
cai și scîrțîit de roți. Veneau țăranii. Veneau ca și acum 
120 de ani, cu caii lor mărunți, în lungile lor căruțe cu 
coviltire, cu loitrele din lemn cioplit, cu tulnicele, cu ciu- 
berele, cu oalele smălțuite, veneau cu miile de ani închise 
in ochii, în mîinile, în sufletul lor. Veneau ca și acțtm 
120 de ani, din Lupșa, din Copîlna, din Lopadea, de pe 
toate văile Tirnavei, din Țara Moților. Aceleași straie 
albe, aceleași șerpare ghintuite, aceleași fote și ii și abale, 
și străiți cu bucate, cu mireasma aceea turburătoare pe 
care omul de munte o poartă cu sine, făcută din rășină 
și cetină, din busuiocul lăzilor de zestre, din flori de 
cîmp și caș dulce. Veneau încet, fără grabă acele căruțe 
grele și intrau pe porțile orașului, umblau măreț pe sub 
flamuri, ajungeau pe Cimpul Libertății și se așezau intr-un 
fel de baricadă vie, ca in celebra gravură devenită 
icoană. Un steag ca o așchie de nor purpuriu, același 
steag pe care Alexe Roșea din Lupșa l-a purtat în 1918 
la Adunarea de la Alba Iulia, flutură acum in aceleași 
mîini, care au acum 82 de ani. In jurul lui, ca o gardă 
de onoare, se mai află și Vasile Vasile, și Albu Pamfil și 
Albu Nicolae, toți părtași la actul de la 1 decembrie 1918, 
la acel moment care a concretizat pentru vecie visul lui 
Avram Iancu, Bălcescu, Bo.rnuțiu, și al celorlalți luptă­
tori și vizionari.

Cînd soarele iese dintre dealuri și face să sclipească apa 
Tirnavei, Blajul freamătă, convoaie de muncitori și țărani, 
tineret și copii, se topesc intr-un șuvoi care curge necon­
tenit către Cimpia Libertății, locul acela întins de sub 
oraș, pe care flutură steagul de la 1848, și se înalță obe­
liscul de granit roșu. Acum se deslușesc bine culorile tim­
pului nostru și fețele oamenilor și cîntecele vremii 
noastre. Locomotive Diesel sfîșie văzduhul cu strigătul lor, 
trenuri lungi zboară pe muchea dealului, convoaie de ma­
șini lunecă pe dungile de asfalt care vin spre oraș, chiar 
din spațiul istoricului cîmp se înalță lucind instalațiile 
combinatului pentru industrializarea lemnului. „înviere și 
minunescria Bălcescu de la Paris în 1851. Cit de plin, 
cit de adevărat sună aceste cuvinte mai ales acum. „Blajul 
și Cimpia Libertății au apărut in altă perspectivă... s-au 
improvizat transparente înfățișînd Daco-România", scria 
maghiarul lakab Elek la 1880. „...Unde este puterea care 
să le poată lua această naționalitate, unde se află dreptul 
care ar putea să le-d conteste ?“ întreba germanul 
St. Ludwig Roth la 16 iunie 1848. „Națiunile maghiară și 
română sînt d’estinate... să se ajute reciproc și să lupte 
sub același drapel... apărînd libertatea", spunea documen­
tul semnat la 14 iulie 1849 de către Bălcescu, Bolliac, și 
Kossuth, guvernatorul statului ungar. în scrisoarea sa din 
15 iulie 1849, Avram Iancu afirma: „Firea ne-a așezat în 
una patrie, ca împreună să asudăm cultivînd-o și împreună 
să gustăm dulceața fructelor ei". Toate aceste frînturi de 
gînduri și de vis, desprinse parcă dintr-o adevărată biblie 
a omului trăitor pe pămînturile românești, trec acum prin 
văzduhul sărbătoresc al Blajului. Oricare om din mulți­
mea care curge mereu spre Cimpul fremătător ar putea 
mărturisi cit de puternic, cit de emoționant sint trăite 
în aceste clipe ideile profetice ale înaintașilor. Urmărind 
avatarurile istoriei, drumul ei anevoios presărat de jertfe,
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Ideea pluralității stilurilor literare și a varietății modali­tăților de cercetare critică este deplin acceptată, deci e inutil s-o mai apărăm; cîteva preci­zări, din păcate, se impun. Dacă e neîndoielnic că varieta­tea stilurilor literare și a mo­dalităților critice generează preferințe, este mai mult decât neplăcut că provoacă, la unii, intoleranțe definitive și... abi­sale. Anumiți critici resping cu violențe injurioase tot ce nu coincide exact cu stilul și pă­rerea lor proprie, adică nu se recunosc decit pe ei înșiși drept reprezentanți ai Adevărului Absolut Acest „titanism" fără acoperire, intoleranța cu... mor­
gă iau cea injurioasă la per­soană creează un climat nefa­vorabil discuției reale, serioase, ce nu exclude deloc stima co­legială sau chiar simpatia. Este limpede că negarea sistemati­
că și violentă a unui stil lite­
rar, a unei modalități critice sau generații — vlrstnice sau tinere —, injuria și atacul la persoană, Împiedecă desfășu­rarea unei vieți literare nor­male, sint absolut incompati­bile cu nivelul intelectual al presei socialiste. Discuțiile, schimbul de opinii, exercitarea spiritului critic ca atare sint vitale dezvoltării unei culturi, mai ales a unei culturi socia­liste, evident dacă se pornește de la principii și nu de la per­soane, dacă se urmărește des­coperirea adevărului, iar nu „distrugerea adversarului", care 
e un coleg.Afirmarea personalității ar­tistice se face prin construcția de opere, nu prin denigrări sis­tematice cu mijloace nedemne. Orgoliul, dorința de răzbunare, insinuarea și alte obiceiuri ale presei comerciale, capitaliste, trebuie înlăturate cu hotărîre și calm din presa noastră so­cialistă și e necesar să nu mai oferim cititorilor „spectacole" ce nu onorează breasla noastră. Pentru ca discuția să fie fertilă e necesar ca ea să pornească de la probleme reale, acute, nu născocite, să le analizeze cu răbdare și seriozitate; subiec­tivitatea unuia poate fi corecta­tă de altcineva, dar în așa fel incit să nu.sbrngască o altă vilvătaie naivă. Cine urmărește „mesele” așa-zis rotunde din presa literară observă că fle­care participant cîntă o altă arie, din altă operă, ideile nu se continuă, nu se confruntă, ci sînt paralele. Ce adevăr poate ieși din asemenea alăturare de monologuri ? Niciunul, sau acela că ignorarea părerilor exprimate anterior este o falsă discuție. Este important ca preferințele față de o modali­tate sau alta să se manifeste prin argumente estetice, fapt ce ar ridica discuția pe planul ideilor.Trebuie să recunoaștem des­chis că în trecut a existat o tendință marcată spre simpli­

ficarea și vulgarizarea problem melor, că altele au fost igno­rate tocmai fiindcă necesitau un efort teoretic sporit. In ul­timii ani sociologismul vulgar a fost, în general, înlăturat, iar problemele complicate ataoate cu mai mult sau mai puțin suc­ces. In sfîrșit, reamintim că estetica nu e un catehism, cu tot atîtea răspunsuri cîte între­bări, că există probleme des­chise, iar altele, noi, apar pe măsura dezvoltării creației în­săși.Desigur, toate acestea se știu, dar le-am reamintit pentru a sublinia că nici varietatea de stiluri sau de modalități, nici existența unor probleme încă în discuție nu justifică în nici un fel infiltrarea sau folosirea unor concepții ostile socialis­mului. Diversitatea stilurilor artistice e un fenomen flrescș fertil, dnd el are o bază oo- mună: ideologia marxistă, con­cepția despre lume a clasei muncitoare. Cît privește con­cepțiile ostile socialismului estd firesc ca noi să le respingem în toate domeniile publice, deci și în artă. A fost o eroare se­rioasă să se omologheze con­cepția socialistă cu un unic mod de expresie artistică, un fel de academism pauper. Ho- tărîtor, nu e stilul literar, ci viziunea social-politică, explici­tă sau implicită, a scriitorului ; fiindcă e de neconceput o ope­ră în care scriitorul nu ar avea nimic de spus, nimănui ! Dar chiar dacă el ar adopta pro­gramatic ideea de a nu spune nimic, nimănui, s-ar dovedi că ei spune totuși ceva 1Arta e Un mod de comunica­re între oameni și literatura mai mult ca oricare alta, de unde implicația ei necesară ca act social și ideologic. S-a ex­plicat de multe ori că reducția operei la sensul ei ideologic este o foarte complicată ope­rație, că limbajul criticii, al prozei și al poeziei determină un grad sporit de specific, ne- omologabil, ce nu poate fi ne­glijat, Criticii au simplificat mai de mult, primar și mecanic, specificul operei de artă, tră- gind concluzii ce ar fi fost haz­lii de n-ar fi fost dramatice.Analiza operei literare pre­supune înțelegerea limbajului specific, respectul modului de expresie personal, și exclude judecățile vulgare, mecanice și mai ales procesul de intenție. Procedînd cu toată atenția față de specificul expresiei, criticul nu poate ignora însă, oricum, viziunea social-politică impli­cată în operă, atitudinea ideo­logică implicată în operă. De­sigur, problemele sînt mult mal complicate dar, pînă la urmă, nu se poate ignora faptul că, prin carte, un scriitor comuni­că seninilor ceva, o idee, un mesaj pe care el însuși îi con-
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"ț PERSPECTIVEInegal și poate cu mai mult farmec, cu mai multă per­sonalitate din pricina inega­lității lui, revărsat mult peste vechea-i matcă dinainte de ultimul război, aglomerînd cartiere noi, mici orașe albe și puțin cam uniforme în ju­rul vechii lui inimi care a rămas încă diversă și oare­cum fantastă, zgomotos, plin de verdeață și acum, după atîtea construcții proaspete, plin de o vegetație abundentă care năvălește din curți peste ziduri și garduri, care se strecoară între case, Bucu- reștiul, în primăvara asta precoce, — al cărei zăduf amenință holda și cere mari eforturi muncitorului agricol ca să preîntîmpine o neno­rocire, — își desfășoară fru­musețea, exuberanța parcuri­lor, larma înaltă și amplă.Ne-a îmbrățișat luna Mai în București cu hora parcu­rilor lui despletite, năvalnice, cu salba lacurilor lui străve­zii și răcoroase, cu tufele vulcanice de bujori din Par­cul Herăstrău, cu brațele în­tinse ale sălciilor argintii în­florite în Cișmigiu, al căror miros pătrunzător și dulce călătorește pe aripi de vînt, cu caprifoiul încolăcit pe stîlpii marchizelor unor Case bătrîne, care poate își trăiesc ultimele zile, ne-a luminat cu sfeșnicele mici, albe și roz, aprinse între palmele cu degete rășchirate ale casta­nilor.Da vor mai cădea case bătrîne, mîncate de vreme, întîrziate fantomatic în viață după propria lor moarte, col­țuri care împiedică largile perspective de care orașul are nevoie, poate ar trebui stu­diată ridicarea la loc a unor clădiri și mai vechi, a căror distrugere a fost o gre­șeală, clădiri care au însemnat ceva, în care s-a petrecut ceva în sbuciumata istorie a acestui oraș de multe ori in­vadat, dar totdeauna învingă­tor, clădiri care leagă tre­cutul de generația ce con-

struește prezentul și viitorul.Poate că Bucureștiul, mai mult decît oricare alt oraș european, este o oglindă a vi­tezei de preschimbare a aces­tui secol. Nu sînt o sută de ani de cînd unele clădiri pen­tru noi vechi, bune de su­primat, nu existau încă. Cînd C. Bacalbașa, autorul cărții „Bucureștii de altădată" a so­sit în capitală la 1871, apa se căra încă cu sacalele, Podul Mogoșoaiei era străjuit de o parte și de alta cu căsuțe joase, cu prăvălioare inegale, printre care se strecura cîte o casă boerească făloasă, cu grădină și acareturi în fundul curții, pe locul unde se află Palatul Poștelor se înălța o uriașă construcție de lemn care găzduia un circ, circul Suhr, pe locul pe care se află pasajele bătrîne pentru noi

Maca și Vilacros se găsea o mare cafenea cu grădină la stradă „Stadt Pesth". iarDîntbovița cotită, răsfrîntă, murdară, își plimba apeleurît mirositoare între maluri ierboase după fantezia ei.Istoricul fiecărei răscruci sepoate face în amănunt. Și nu sînt încă o sută de ani de atunci ! Ochii bunicilor noș­tri întîlneau maidane și ma­ghernițe unde noi am apucat case solide și străzi largi. Rînd pe rînd s-au croit străzi noi, bulevarde, s-au ridicat clădiri. Și toate astea sunt astăzi prea mici, prea neîn- căpătoare, prea incomode pentru exigențele, pentru sti­lul vieții contemporane. Omul
Lucia DEMETRÎUS
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M-arăt la pragul tău să-mi dai cuvînt — Altfel țarina sînt, nebofezatâ — Și te respir, voievodal pămînt. Trăindu-Ji toate vîrstele deodalâ. M-așez fereastră și un cer curat Coboarâ-n ochiul meu de cumpănire Și găzduiesc cuyîntu-adevdral Ce caută în noi dezmărginire. Răsuflu-n arbori si prin ei în lut Să-mi mistuiesc dezordinile firii Să mă aleg inscripție pe scut Sau flacără la capătul privirii.Întreg reintru-n numere sporind Puterea lor de a ieși din vină Pe un cîntar al zilei dogorind Cu talerele grele de lumină. Rostește-mă și-arată-mă minune Tn zarea ta, voievodal pămînt I O, tu, adaos de văzduh și nume, Rezerva mea de timp și de cuvînt I
Gh. ISTRATE

Dezvoltarea literaturii noa­stre contemporane, din ultima perioadă, impune un moment de bilanț. N-am in vedere prin acest termen lista de opere Și nume, exercițiu critic precar, din nefericire de atîtea ori dezmințit. Mă refer la acea prospectare complexă a peisa­jului literar, surprins în aspec­tele sale cele mai diverse, no- tificînd modificări structurale, fenomene de esență, cu fun­damentale repercusiuni în ac­tualitatea imediată și în deter­minarea perspectivei de dezvol­tare a culturii noastre în ge­nere.O analiză, fie și sumară, fie și nespecialistă, demonstrează cu evidență că literatura noa­stră a dobîndit in ultima vreme un spor de actualitate, lnțele-

gîndu-sp. prin formulă nu o re­ferire mecanică la fapte și în- tîmplări ținînd de o contempo­raneitate conjuncturală, ci o ra­cordare temeinică și nemijlo­cită la ceea ce se poate numi cu o expresie doar aparent am­biguă : spiritualitatea unei e- poci.O formulare cu un vădit ca­racter de restrîngere, de ne­prielnice consecințe, cerea scri­itorului, și și-o impunea el în­suși într-un timp nu prea în­depărtat, referirea la realitate fără o disociată și nuanțată fundamentare a conceptului, exercițiu prin natura sa restric­tiv, supus unei perisabilități fatale, în măsura în care aceas­tă fetișizată realitate se de- monsta a fi în permanentă transformare, situîndu-1 pe
BRĂILA SLATINA

„în anii socia­lismului, Brăila a devenit un im­portant centru in­dustrial al țării, cu fabrici și combi­nate moderne, un oraș în care pulsează ritmul viu, caracteristic României contem­porane. Oamenii muncii din orașul dumneavoastră a- duc o importantă contribuție la în­făptuirea progia- mului de edifica­re a societății so­cialiste, la pro­gresul și prospe­ritatea întregii țări".

„Marea uzină de aluminiu, construită aici în cadrul programu­lui de industriali­zare a țării, gene­rează o puternică dezvoltare social- edilitară a orașu­lui, un intens pro­ces de moderni­zare, ale cărui in­fluențe pozitive se răsfrîng asupra în­tregii zone încon­jurătoare, făcînd să pătrundă larg binefacerile civili­zației socialiste".(Din mesajele adresate orașelor Brăila și Slatina de către tovară­șul NICOLAE CEAUȘESCU).

scriitor în acea bizară situație in care s-ar afla un chimtsf care ar asista surprins la vira­rea soluției sale, înainte ca el să-i fi adăugat reactivul.Empirică, goana după aceas­tă fata-morgana s-a arătat a fi nu odată sterilă, în timp ce un alt exercițiu: privirea pre­zentului cu ochii viitorului a fost lovit de un alt viciu : am descifrat cu asemenea insis­tență viitorul, incit am uitat că avem un prezent, obligați de un trecut.Literatura orei de față se caracterizează printr-o inter­pretare a actualității surprinsă în esențele el istorice, sociale și morale. De la o factologie înșelătoare — cu ce dreptate a exclamat Balzac: „stupid ca un fapt" — s-a trecut la un sondaj intensiv in zone neex­plorate, și cu rezultate ce nu pot fi ignorate in toate dome­niile artei noastre literare 1 poezie, proză, dramaturgie sau critică.îmbogățirea conținutului a dus la o evidentă diversificare a modalităților de expresie.Ceea ce a constituit pînă nu de mult un deziderat: dobin- direa unui stil personal a fost depășit prin profilarea unor personalități literare, fiecare in parte discutabilă, nici una contestabilă, și avînd toate un merit major: acela de a fi, O literatură se constituie fără îndoială în pluton, dar se im­pune prin personalitățile de frunte care o determină în e- figia ei perenă. Eminescrf, Creangă, Caragiale. Sadoveanu sau Arghezi sînt tot atîtea piscuri, care nu numai că nu infirmă peisajul înconjurător, dar îi stabilesc, la nivel de măreție și eternitate, coordona­tele. Personalitatea literară, ca
Aure! BARANGA(Continuare în pagina 7)



POEZIE: Dumitru Micu
ANDREI CIURUNGA; „DECASTIHURI"Andrei Ciurunga este un poet de factură neoclasică, al cărui mod de autoalcătuire e versul absolut și care, spre a-și declanșa cîntecul, ascultă, „cu sufletul aproape", „ro­tundul pas al stelelor pe crug, / și cum de-a lungul malurilor fug I albastre umbre de cocori pe ape“ ; ascultă de asemenea1) „cum aburul • de soare / strecoară-n struguri cal­dul adevăr, / cînd mina toamnei ti se pier- de-n păr / și dă de-a dura buclele fugare".Nu toate piesele din volum sînt „decasti- huri". Decastihurile compun doar unul din cele două cicluri. Celălalt, Versuri în amurg, însumează poezii de lungimi variabile, ni- ciuna nedepășind cinci strofe. Niște medalii, prin urmare, sau inscripții și decastihurile și „versurile de amurg", cîteva de toată lauda. „Zbor rotund", de pildă, e o inter­pretare plastică, - în materie comună, însă primenită în virtutea unei noi organizări, a sentimentului „eternei întoarceri" : „O, cum se-ntoarce vremea cu zborul ei rotund... / în meri aceeași toamnă de-atîtea ori plecată, / își dezvelește pieptul cu sînii domnești de fată / / Și-aceeași primăvară a cerului fe­cund / întoarce prima filă din cartea netă­iată / pe care-a scris-o nimeni, cu degetul pe prund. I I Ce clar se-ntoarce vremea, cu sensul ei profund, / în mugurii de sînge și-n fulgii noi de vată, / pe care îi întîm- pin de fiecare dată / cu umbra tot mai rece și sufletul mai scund." în Povară, viziunea unei supreme împliniri în zona organicului, a unei naturi istovite de greutatea proprii­lor roade, se fixează în uleiurile unui mio tablou memorabil : „Plutea o istoveală în univers, fecundă, / apusul coborîse c-un fald pe orizont. / împiedicată-n raze cu ascuțișul bont, / înainta lumina c-un metru pe se­cunda. '/ / Se rotunjea carnală încovoiata vară / spre care șerpii toamnei, prin ier­buri, șuierau. / Maternizați, gutuii pe brațe legănau / inconștienta spiței lor povară". în manieră similară sînt celebrate zăpezile, izvorul, culesul, presimțirea verii, vara în­săși, „tiparul" făpturii iubite. O realizare e Arheologie, viziune a începuturilor națio­nale pierdute în arhaic : ..Dezvelim osemin­tele timpului: țara / în fiecare vertebră a împietrit un cuvînt, 7 Istoria se seamănă-n

pămint / c-un gest mai larg decît în cîmp secara. 7 / Ulcele și blide se-ntorc înapoi, / vestindu-ne nunta romană și dacă. / Me­senii le-au pus cîte-un ban, ca să treacă / toate vămile pînă la noi. / / DescaWcă spade și coifuri de fier, / pe. platoșe sîngeră cheag de rugină, / Le spălăm în genunchi cil lu­mină, / le întoarcem cu rănile aspre la cerMai puțin rezistente găsesc eroticele. Emo­ția naturală n-a fost, în spațiul lor, înde­ajuns sterilizată estetic și chemările, im­plorările, confidențele îndrăgostitului rămîn prea adesea comune, anodine și Chiar Con­venționale la modul livresc, fără accent inedit, inefabil: „Aprinde lampa. Vino pe divan", „Trimite-mi la fereastră un lăstun", ..Rămîi te-am rugat, lîngă mine, / să nu-mi fie sete", „Mi-e trupul încă drept. Mă mai îmbie / cîte-un dor de sărut, nefiresc de păgîn", „Dormeam cu urechea pe inima ta".. etc. în general, poetului îi reușesc incomplet confesiunea, discursul liric, autocomunica- rea directă. Temperament mai mult plastia decît muzical, mai mult parnasian decît sim­bolist, autorul Decastihurilor vede mai bine în lucruri decît dincolo de ele. Tentativele de captare a muzicalului sufletesc nu ră­mîn, totuși, fără rezultat și cel puțin una dintre eroticele de expresie nemijlocită, Aș­teptare, e mai mult decît citabilă : „Te-aștept cu crengi care-au crescut solare / în trupul meu, în sîngele torid. / Ca pe-o solie albă te-aștept. De nerăbdare, ' toți mugurii frun­zișul în mine și-l deschid..." în totalitate, volumul e o apariție sințpatică, ce merită o primire cordială.
MIHAI NEGULESCU : „CERAMICA 

REGĂSITĂ"Un clasicizant este și Mihai Negulescu, îndatorat poeziei tradiționaliste din perioada interbelică, dar mai cu seamă lui Blaga cel de după Nebănuitele trepte și lui Arghezi. Fără a se conforma absolut canoanelor vechii prozodii, autorul Ceramicii regăsite urmează cu consecvență o anume disciplină a lirei, permițîndu-și față de stihul tradițional doar libertăți de ordin cu totul minor, mai curînd tipografice. Această disciplină, departe de a fi resimțită ca o constrîngere, e, din con­

tră, salvarea poetului, condiția constituirii sale. Căci, natură parnasiană, el are ne­voie, spre a se întemeia, de un material o- biectiv pe care să și-l supună și de o formă ideală în care să integreze acest material. Artizan în primul rîficl, Mihai Negulescu e un producător de smalțuri și camee, de „ce­ramici". Menținerea prea aproape de modele nu poate fi, desigur, în avantajul lucrării proprii, care, ca tot ce e imitație, pierde din interes, dar, în stil blagian și arghezian, tî- nărul poet construiește nu o dată imagini inedite, sugestive: „Lătrat prelung e cerul între noi, / Vibrează-n aer boturi credin­cioase, / Podgoria a string uft must de-apoi / și cîinii plîng pe vițe, plîng pe case" („Cli­nele toamnei"); „Prea timpuriu s-au copt între noi / aceste jumătăți de Styx, această oboseală; / iarba în care cădem colcăie* de strigoi / ca măștile de sineală. / Nedovedită sepie, fără cuvînt, / păcatul ne paște în zi­duri, / uimit că mai vii, uimit că mai sînt / prin zațuri incerte de mituri" („Sepie"); „Dormi împăcată, aromă de grîu; / dormi, dormi împăcată, viță blajină — / calul po­veștilor bea apă din rîu, / apa se tulbură, clipa se-nclină“ („Dor"); ...„Fîntîni primejdi­oase, cu miraj 7 străvechi, al limpezirii din țărînă / ce flacără ne-aruncă în obraz, jț că masca ni-i deodată mai bătrînă ? / / Ce ochi de lut închiși în rădăcini / ne-adulmecă din unde-nfrigurate, / că am simțit deodată, mai străini, / cum ciutura doar îndoială scoate ?“ („Fîntîni bănuitoare").Rămîne ca poetul Ceramicii regăsite, do­tat cu un simț al versului și cu incontesta­bile aptitudini în direcția picturalului, inte­grator îndemînateo de motive românești în decoruri de bună execuție, să-și făurească un stil mai personal, spre a urca pe treapta decisivă a realizării de sine,
VICTOR FRUNZA: „GLOBUL DIN 

STINGĂ"Puțin, aproape de fel, cunoscut ca poet, calitate ce se putea totuși bănui din re­portajele cu inflexiuni lirice, radiodifuzate, Victor Frunză și-a strîns în volumul de debut versuri de realizare inegală, unele chiar de ajuns de modeste, altele însă vred­nice, fără îndoială, de interes. Tonalitatea

care convine mai mult temperamentului său pare a fi aceea solemnă, de odă, și un ciClU, poate căi mai bun, Chiâr se intitu­lează „Ode esențiale". „Odele esențiale" sînt poeme în proză, ce glorifică țara, Moldova, Ceahlăul, cîmpiile oltene, o .femeie de la noi" în versete cadențate după modelul Cîn- tării României: „Moldovă — patrie, Mol­dovă — iubire, Moldovă — leagăn. Moldovă — speranță, Moldovă — semnificație și moș­tenire supremă, îți voi repeta humele la infinit, și-l voi scanda cu bătaia inimii mele,.."; „Vasta cimpie, lansînd de pe pal­mele sale Unduitoare ciorîrllile dimineții și galbenul răsărit ăl belșugului; Gorju-ntin- zînd mari fluiere verticale, la umbra că­rora, cîndva, adăstară pandurii lui Tudor..."; „Mergi dreaptă cu pași de prințesă, Mergi dreaptă, dreaptă. Dreaptă Ca plopul, dreap­tă ca firul de in, dreaptă ca prăbușirea cio- cîrliei în cîntec, dreaptă ca însăși drepta­tea". Riscul acestei modalități e „prăbuși­rea", ca să împrumut cuvîntul poetului, într-o retorică goală, cu circumstanța agra­vantă, în caz de recidivă, a demonetizării imaginilor prin uzură naturală. Dar Victor Frunză e doar la începutul carierei și nu se va fixa, desigur, într-o formulă: o pro­bează chiar acest volum, în care și motivele și procedeele sînt de o notabilă diversitate și nu lipsite de eficiență. Posedînd o reală putere de a-și vizualiza reprezentările, poe­tul întocmește decoruri și spectacole în sta­re să rețină atenția, precum o panoramă de oraș patriarhal: „Și-a pus orașul patrafir, strălucitor de-arhimandrit, / Un șir de gal­bene mătănii trec puntea sufletului nost, / Clopotnițe, coifuri de aur, din cine știe care mit, / Un timp trecut, ireversibil, îmi tot măsoară fără rost" (Revelație) sau un cor de femei alhaze: „Astă noapte femeile- bufnițe / Au urcat în clopotnița cerului Jț Și cu țipete de preotese păgîne / Au bocit de mort pînă la ziuă" (Cor de femei). Evi­dent, sîntern departe de acea esențializare a lirismului care tinde să se identifice pentru noi, modernii, cu însuși conceptul de poezie, dar un anume simț al imaginii, pe care am impresia de a-1 intui în ver-i suri și versete de genul celor transcrise, e dătător de speranțe.
PROZĂ: Valeriu Cristea

ADA ORLEANU: „BOARII"Ceea ce o caracterizează pe autoarea a- cestui volum de nuvele care evocă, în ma­joritate, o lume țărănească aproape exo­tică prin patriarhalitate este că pătrunde în domeniul construcției epice cu forța băr­bătească a unei țărănci vlrilizate de muncă. Narațiunile înaintează cu o solemnă len- toare, într-o atmosferă de pace ancestrală, ca turmele pe care boarii dintr-o poves­tire cu același titlu Ie mînă spre stînile de pe munte. într-o românească bine cizelată, împestrițată cu regionalisme pitorești, de efect, plină de sevă ca ramura unui copac tînăr, Ada Orleahu fixează cu o mișcare sigură crusta de materialitate a lucrurilor și a ființelor, dovedind mai multă robustețe masculină decît finețe feminină. Ceea ce autoarea observă și descrie i un sat sub nămeți, o casă în paragină, o curte plină de bălării, o fîntîna — are relief, sare în ochi, cuvintele ei nasc forme și culorij în­tr-o perioadă în care mulți scriitori mani­festă în proză debilitatea sexului opus, 0 scriitoare înzestrată cu temeritatea și pute­rea eroinelor sale oferă cititorului o plă­cută și surprinzătoare compensație.Nuvela care dă nume cărții e de la un capăt la altul o șerpuire de cirezi, și drumul spre creste pare un segment de călătorie rituală. Multă vreme nu se Întîmplă a- proape nimic i turmele urcă lent, cu o cer­titudine a lor, specifief, păstorii umplu văz­duhul cu strigăte străvechi, cîinii latră, dar în această lipsă de peripeții lucrurile ca­pătă mai mult ca oricînd o curbură preg­nantă. Bour și boar trăiesc cu aceeași in­tensitate ca prezențe fizice, vitele au în așa măsură volum și greutate îneît în podul palmei cititorului crește senzația vînjoa- selor crupe. După suspens-ul lung al urcu­șului, acțiunea se dezlănțuie brusc, ca fur­tuna In munți pe care Ada Orleanu o na- rează impresionant în finalul nuvelei, și care produce în cireadă un carnagiu home­ric. Mai mult încă decît această povestire ne-a plăcut cea dintîi, intitulată Haitele. Un cătun • acoperit de troiene și izolat de

satele din jur, în zăpada înaltă cît casele oamenii deschid cu greu pîrtii înguste spre pădure, unde, în ciuda anotimpului neobiș­nuit de aspru din acel an, Maria Corbi- ceanca, o văduvă vajnică și lacomă își du­sese vitele la iernat. Linia narațiunii, ce crește într-o calmă progresie, e dreaptă, clară, autoarea creează cu abilitate acele echivocuri necesare, ce sporesc tensiunea lecturii, ținîndu-1 pe cititor într-un balans al incertitudinilor: va supraviețui Maria Gorbiceanca, singură în pădure, calamități­lor unei ierni ce aduseșe lupii chiar și pe ulițele satului ? Gîteva . episoade sînt exce­lente, ca de pildă cel îii care lupii, la mar­ginea satului, și cîinii în mijlocul lui, se adună în două cete compacte, despărțite provizoriu prin fîșia lată de zăpadă pu­foasă, adîncă. Invazia cătunului de către fiarele sălbatice ce se răspîndesc în gru­puri mici, de două-trei, prin curțile oame­nilor, prilejuiește scriitoarei pagini remar­cabile, culminînd cu scena din staulul în care printr-o fereastră uitată deschisă pă­trund doi lupi. Flăcăul Dică aleargă^ să pună la locul ei fereastra, la care așază pe Sînica, vară-sa, cu un felinar să-i lumineze, și, înarmat cu o secure, intră înăuntru, tră- gînd iute ușa după el. In aceeași clipă, cu o bună intuiție, scriitoarea schimbă un­ghiul de observație, și întîmplarea nu e pri­vită cu ochii aprinși de ațîțare ai curajo­sului flăcău, ci cu cei Strălucind de spaimă ai fetei rămasă afară. Văzută prin pînza tremurătoare a unei priviri împăienjenite de groază, scena din staulul întunecos, în care Se strecoară doar Cîteva raze de lu­mină gălbuie, cu vălmășagul de trupuri al vitelor speriate și cu lupta dintre flăcău și lupi, devine mai dramatică. Meșteșugul bine învățat al scriitoarei se vede din modul discret în care simbolurile se încadrează în mersul firesc al acțiunii. Pornit în cău­tarea văduvei, reținută de iarnă în pădure (și care era mama iubitei sale), Golaie, un alt flăcău vrednio din sat, își prinde un picior în cursa pregătită pentru animale de Maria Gorbiceanca. Accidentul e un pre­
ludiu, căci în noaptea următoare flăcăul va

fi prins din nou, de data aceasta în brațele tari ca fierul ale femeii ce-i putea fi mamă. Bună e și nuvela Ciutura Chivei, pătrunsă de sentimentul îmbătrînirii, al paraginei i „Bălăriile, în curte, crescuseră cît omul. își făcu loc printre ele cu brațele, părîndu-j că străbate un cimitir părăsit de secole, cu senzația că tulbură pacea cuiva. Raiul bu­ruienilor 1 înota în această mare de ver­deață, săltîndu-se spre suprafață, să capete aer, să nu se înece. Ii țîșni de sub talpă un gușter. Pe mîini își lăsau balele reci melci mari cît o nucă. Se refugie pe scara de piatră cotropită de iederă; înăbușise trandafirii urcători, dînd o luptă surdă să-i nimicească, să ajungă pe acoperiș". în a- ceastă atmosferă de decrepitudine a omu-, lui și de ruină a locurilor și locuințelor sale ,, se desfășoară povestea unei fîntîni bleste­mate, aducătoare de nenorociri, în care ani­male și păsări își aflau moartea, dar nu prin înec și nici prin contuzii. Un flăcău care, legat bine cu frînghii, a îndrăznit să coboare, leșină înăuntru și, scos afară, își vine cu greu în fire. Intr-o noapte, o fată cade în golul terifiant al fîntînii... In cîteva pagini scriitoarei îi reușește sugestia de te­roare. Păcat că a ținut neapărat să se adre­seze cititorilor ca unor școlari ce trebuie să se descotorosească de superstiții,' să știe că fiecare fenomen are o cauză naturală. Cam la un metru deasupra apei plutea în fîntînă un strat de gaze otrăvitoare — ne explică autoarea prea direct un lucru ce se putea, la urma urmei, bănui fără destră­marea misterului.Celelalte nuvele, cu încă o excepție: O singură primăvară, nu ne-au convins întru totul. Aici, dar și pe alocuri, în povestirile bune ale volumului, stilul devine afectat, sentimental, sacadat, cu pretenția că se lasă în subtext un tezaur de sugestii, fiind cu­prins dintr-o dată de o vetustețe ce se di­vulgă mai ales prin metafore de tip 1900 : „Bărbatul își priponise (s.n) hazul în pri­vire' | „Drumul cobora în serpentine albe- gălbui, pierzîndu-se după gardul de- nuiele împletite ale unei gospodării cu mustață de fum gros (s.n.) țîșnit de deasupra buzelor

roșii (s.n.) ale hornului”. împotriva acestor rezerve, un sentiment dominant își croiește drum : surpriza de a fi descoperit în locul subtilității excesive și exclusive, și a li­rismului feminin, un suflu epic pur.TEODOR TANCO: „UN OM ÎN HALAT VIȘINIU"Un om în halat vișiniu de Tedor Tanco este un jurnal de spital emoționant, ce înregistrează o perioadă de aproximativ doi ani, impregnat de atmosfera de sufe­rință și claustrare a clinicilor pe cît e per- șenajul cărții injectat cu medicamente, des- chizînd asupra lumii din jur o nouă și mai aspră perspectivă, nelipsit de observații in­teresante și de episoade notabile. Felul cum •bolnavul caută prietenia și solidaritatea o- biectelor, puterea de adaptare, aproape în­fricoșătoare, a omului, atras, după o anu­mită perioadă de spitalizare în mai mare măsură de salonul comun devenit acum fa­miliar decît de propria sa casă, punctua­litatea și zelul cu care bolnavul se supune tratamentului, adeseori ineficace, și care-i absoarbe toată atenția, toată viața sa afec­tivă, tenacitatea cu care oamenii în halate vișinii imită viața de afară în forme fără ioivd, sau mai bine zis cu un cu totul alt fond, constituit din frica de moarte și din dorința de a o uita (în incinta spitalului bolnavii înființează un club) sînt numai cîteva din aspectele, surprinse de autor, ale lumii de tranziție pe care o reprezintă boala și spitalul. Din jurnalul lui Teodor Tanco nu lipsesc, după cum spuneam, epi­soade ce se rețin, cum ar fi acela în care personajul, evadînd din spital, ajunge în dreptul casei sale, părăsită de atîta vreme și unde nu mai vrea să intre, șl, deodată, de dincolo de ferestre, din întuneric și sin­gurătate se aude sunînd lung telefonul, dar cartea în ansamblu nu are decît o va­loare literară medie. E întristător să observi cum uneori o experiență de viață autentică, sfîșletoare, cînd vrea să se exprime, alunecă pe pîrtia frazelor banale, a locurilor comune — și nu se mal exprimă de fapt pe ea, în unicitatea ei neechivalentă.
„BILETUL LA CONTROL I" de DUMITRU POPESCU

Fapt evident, Biletul la con­voi! e (cum observa și Gh. 
■ 'Achifei în Luceafărul) un 
.„manual de morală practică", 
/amintind inevitabil, prin acest 
'specific, de cunoscuta carte 
argheziană iscată din îndelet-

• niciri spirituale similare. Dar 
și de formulele eseistice, cu

s rădăcini în cultura franceză, 
încercate, la noi, de un Paul

• Zarifopol și de un Mihai Ra-
lea. Sau de G. Călinescu, in Cronica mizantropului. Și 
unii și alții au făcut, în fond, 
caracterologie, degajînd con­
cluzii etice și desenind nu 
numai profiluri psihologice, ci 
și tipologii sociale dintr-o 
perspectivă superior moralis­
tă., Nu însă și moralizatoare, 
în' sens catedratic. Atitudinea 
lor, cu netăgăduită audiență în 
cercurile voitorilor de bine, 
își avea temeiul în sentimen­
tul pericolului social repre­
zentat de purtătorii, con- 
știenți sau inconștienți, ai 
ideii de rău. De unde nota 
implicit polemică a „bilete­
lor" argheziene și a „registru­
lui ideilor gingașe" al lui 
Zarifopol și tentativa de a de­
fini cazurile din referințe ca 
fenomen nociv influențabil, la 
Ralea și la Călinescu. Por­
tretul, aforismul, parabola,
faptul divers cotidian, intuit 
în semnificațiile lui mai
generale, asociațiile și di­
sociațiile, comentariul cauzal, 
deductiv și inductiv, ironia 
amară, sarcasmul, ridiculiza­
rea. descrierea obiectivă, cari- 
carea sînt tot atîtea moduri 
pe care moraliștii de totdea­
una le-au folosit în interven­
țiile lor. Dumitru Popescu

reia, așadar, o experiență cu 
tradiții de prestigiu în litera­
tura română. Și o reia, firesc, 
dintr-un unghi cu totul nou, 
explicabil fi prin natura per­
sonalității sale și prin filo­
zofia ce-l guvernează și prin 
idealurile ce-l animă, și prin 
condițiile obiective specifice 
epocii noastre.

E unghiul militantului co­
munist care interpretează fe­
nomenul etic din perspectiva 
umanismului socialist, a luci­
dității marxiste, a încrederii 
în forța de iradiere a adevă­
rului. De unde intransigența 
ideologică a atitudinii, rigoa­
rea dialectică a demonstrației, 
curajul opiniei, ascuțimea ob­
servației. Iar într-un alt plan 
scoaterea tipologiilor de sub 
egida păcatului originar și a 
eternului uman, considerarea 
lor ca rezultate complexe, 
contradictorii, de intensitate 
și răsunet divers, a unor mo­
mente istorice și configurarea 
lor în raport strict cu actua­
litatea, cu factorii ce le rele­
vă, prin replică, anacronis­
mul. Dezbaterea capătă, în 
felul acesta, implicații mul­
tiple, angajind nu numai 
criteriul etic propriu-zis. ca 
îndeobște la majoritatea mo­
raliștilor, ci, în egală măsu­
ră, criteriul social și, prin 
consecințe, și cel politic. For­
mula e exemplară, înlesnind 
privirii critice să decanteze, 
fără simplificări, realitățile 
contemplate, să scoată la ivea­
lă datele esențiale, elocvente, 
ale problemei, fără a ignora 
nici termenii copulativi, nici 
feluritele ramificații.

Procedînd astfel, Dumitru

I

consemnări |

Popescu nu realizează doar un 
„manual", în înțeles arghe­
zian, ci o carte în care etosul 
comunist, superior și domi­
nant, se înfruntă multilateral 
cu tarele moștenite de la 
orînduirile precedente și cu 
deosebire de la capitalism, cu 
morala burgheză și cu formele 
ei de supraviețuire în spațiu 
și timp socialiste. O carte în 
care se neagă și se afirmă 
răspicat, luîndu-se ca aliați 
experiența practică, princi­
piile teoretice, idealurile în- 
nobilatoare ale umanității, 
patriotismul, calmul, rațiunea. 
Sentimentul adevărului, al 
cinstei, al sincerității străbat, 
de altfel, suverane, fiecare 
secvență, a volumului, confe­
rind demonstrației o putere 
de convingere cu totul nota­
bilă. înzestrat cu simțul 
realismului și al echilibrului, 
eseistul nu cade, de aceea, în 
plasa idilismului și nu alune­
că nici pe panta mizantro­
piei. Ceea ce nu însemnează 
că, opunînd două etosun ire­
conciliabile, nu le exploatează 
valențele, în funcție de viito­
rul ce le stă înainte și nu-și 
exprimă (ba dimpotrivă!) ade­
ziunea entuziastă, adîncă, 
pulsînd de optimism, la va- 

'lorile moralei comuniste și 
dezacordul, nu mai puțin 
deschis, față de tot ce îm­
piedică progresul moral ge­
neral uman.Biletul la control! e, în a- 
cest context, o carte polemică,

în care autorul ei face rechi­
zitoriul cîtorva din păcatele 
veniale. din infi mitățile spi­
rituale, din obișnuințele ce-și 
mai găsesc arie de mișcare și 
în zilele noastre, supraviețuind 
în întrupări tradiționale sau 
adaptîndu-se cameleonic noi­
lor condiții de existență. Min­
ciuna, ignoranța, prostia, ne­
cinstea, flecăreala, indiferența, 
conservatorismul, simplismul, 
inerția, lașitatea, reaua voin­
ță, ipocrizia, josnicia, indivi­
dualismul, rigiditatea, moli, 
ciunea, meschinăria, megalo­
mania, carierismul, etc., etc. 
sînt puse, ca atare, rînd pe 
rînd, pe masa disecției și stu­
diate în variatele lor iposta­
ze, nu ca reprezentări abstrac­
te, ci ca forțe sociale, acțio- 
nînd ca niște viruși de loc 
neglijabili. împrejurarea îi în­
găduie lui Dumitru Popescu 
— deopotrivă sociolog, es­
tetician Și scriitor — 
să stabilească încrengături, 
specii, tipologii (ignoranți in­
curabili, ignoranți fanatici, ig­
noranți mentori, ignoranți ti­
trați etc.), să le descrie caracte­
risticile fundamentale, modul 
de comportare, reacțiile, sem­
nalmentele particulare, să le a- 
precieze gradul de periculozi­
tate. să formuleze, în legătură 
cu fiecare categorie, definiții 
scurte, axiologice, memorabile, 
adesea aforistice, în bună tra­
diție moralistă, ca în acest pa­
saj, pe care-l desprind din

eseul consacrat simplității și 
simplismului: ,,De multe ori 
se spune că șablonardul nu 
știe să gîndească, că e un le­
neș intelectual. Adevărul e că 
uneori nu poate să gîndească. 
Sursa șablonului este igno­
ranța și prostia. Intr-o minte 
inteligentă, luminile se aprind 
cu sau fără voia individului. 
Un creier ascuțit generează 
spontaneitate, adică opusul șablonului. Inteligența asi­milează faptele noi, prostia 
nici nu le poate digera. Min­
tea lucidă e flexibilă, nuan­
țată, mereu proaspătă; cea­
laltă e inertă. Șablonul e modul de existență al prostiei și ignoranței. La umbra unui 
stil simplist, șablonard, poate 
lucra orice tembel, orice in­
capabil — nu se observă. El 
poate trăi la infinit, pentru 
că ia culoarea mediului. Și 
pentru că stă nemișcat. Nu-l 
poți descoperi, cum nu poți 
distinge pe fundul de nisip 
al oceanului calcanul, sau 
brotăcelul în iarbă, sau spi­
narea aligatorului in apă, 
printre cioturi de bușteni". A- 
ceeași împrejurare ii îngăduie, 
în fine, să realizeze remarca­
bile schițe caracterologice, în 
genul „fiziologiilor". Un exem­
plu, printre numeroasele ci­
tabile, spicuit din Fetișul vor­belor: „Vorbele fac să creas­că aluatul adunărilor și con­
sfătuirilor Ca o drojdie. In 
loc de reconfortante schim­
buri de idei, de tonice cioc­
niri de inteligență și de ex­
periență, de prologuri și epi­
loguri ale unor acțiuni bine 
concertate, ele devin adesea 
o lungă și epuizantă hemora­gie de timp, de vlagă, de en­

tuziasm, de spirit practic. 
Pentru oamenii de acțiune, 
pentru oamenii ocupați, ase­
menea ședințe sînt o tortură. 
Pentru leneși, un paradis. 
Instalîndu-se bine în scaun, 
ei se interesează de bufet, de 
cafea și își pun pe masă, la 
îndemînă, ca pe niște docu­
mente de preț sau instru­
mente de lucru, pachetul cu 
țigări și chibriturile. își po­
trivesc apoi creionul și caie­
tul — care se va umple în 
orele lungi de inerție intelec­
tuală, de multe și complicate 
exerciții grafologice — și se 
cufundă, savurindu-și dinainte 
plăcerile, în mîlul călduț, 
fără fund, al ședințelor dospi­
te, revărsate peste marginile 
copaii".Biletul la control! e, in e- 
gală măsură, și o pledoarie. 
O caldă și inteligentă pledoa­
rie pentru valorile umanismu­
lui socialist, pentru adevăr, 
cinste, sinceritate, naturalețe, 
dreptate, virtute militantă, 
principialitate, mobilittite spi­
rituală, cultură, curaj, res­
ponsabilitate, respect, civili­
zație, patriotism. Un îndemn 
la autodesăvîrșire, în lumina 
eticii comuniste. O emoțio­
nantă mărturisire a unui 
om de mare sensibilitate care, 
aflat în marș pe marea auto­
stradă a comunismului, își 
pune firesc întrebarea: „avem 
fiecare «acte în regulă» pen­
tru această călătorie?"

Aurel MARTIN

GO®

CE POATE FACE ȘCOALA?
voci din public

Un anume dezinteres al ci­
titorului față de literatură, 
nepăsarea unor scriitori față 
de acest dezinteres—minusuri 
îngrijorătoare ale fenomenului 
literar contemporan semnalate 
atît de franc de Paul Anghel 
în articolul „Polițismul litera­
turii" (vezi „Gazeta literară" 
din 28 martie a.c.) nu-și pot 
găsi o mai fericită formulă 
de analiză ca aceea propusă 
de redacția Gazetei: rubrica „Cuvîntul în Cetate".

Judecățile pe care le emite 
Paul Anghel în suspomenitul 
articol sînt — credem — atît 
de seducătoare, incit nu nu­
mai că trebuiesc repetate, dar 
conferă împrejurării care le-a 
generat aură de moment is­
toric. Cum să pătrunzi taina 
divorțului (poate e prea tare) 
dintre public și cititor, fără 
să fi văzut că, pînă nu de 
mult, literatura noastră se 
confunda cu zonele din afara 
ei, ajungînd să substituie rea­
lității sociale niște concepte de 
realitate, că destui cititori 
(autorul articolului spune 
„unii") au căpătat neîncredere 
în aceste „produse" literare, 
că aceasta s-a datorat unei 
înțelegeri total deformate a 
legăturii scriitorului cu viața, 
că tinerii scriitori care au 
respins această manieră se 
fac vinovați pe de altă parte 
de o reacție tehnicistă în lu­
crările lor care se refuză ab 
initio marilor probleme, mari­
lor întrebări, că adeseori bele­
tristica ce o tipărim azi se 
adresează unei elite tehnice 
întocmai ca și cărțile despre 
rezistența oțelurilor, despre 
betoanele precomprimate sau 
despre ampelografie?...

Dar — reluăm noi — e bine 
să ne amintim că în ultimii 
ani ni s-au oferit totuși pri­
lejuri de analiză la obiect a 
unor asemenea stări de lucruri 
(ne gîndirn la mesele rotunde 
ale Gazetei literare consacrate 
literaturii din manualele șco­
lare). Citez din memorie opi­
nii exprimate cu o asemenea 
ocazie de persoane din cele 
mai avizate: literatura fără 
vocație trădează ideile în nu­
mele cărora a fost scrisă, bu­
cățile alese pentru manuale 
trebuie să întrunească atît 
valori etice cît și valori es­
tetice, scrierile mediocre de- 
ruteză gustul adolescenților.

Deși au trecut aproape pa­
tru ani de la data cînd au fost 
rostite părerile de mai sus, 
poezia pe care manualele șco­
lare continuă s-o ofere elevilor 
e aceasta:

Să fie munca slobodă sub ’ 
soare,

Să fie bucurie și-nălțarel 
Sau:

Ce zgîlțîie caroseria?
Șoferul nu zice nici pis» 
Ii joacă în ochi bucuria 
Că saltă mașina de ris. 

Ori: 1
Frunzuliță dintre vii,
Ale țării bogății
Astăzi după cum toți știm 
Sînt a celor ce munciml
Dacă vrem să facem edu­

cație estetică cu asemenea ver­
suri rămînem — e regretabil
— la nivelul intențiilor lăuda­
bile.

Ce poate face, așadar, școa­
la? O, destul de mult. Ne gîn- 
dim, de pildă, la tema „Ce ci­
tim?" căreia să { se consacre 
cîteva ore aflate in programa 
de limba română la dispoziția 
profesorului, la o inițiere 
progresivă a elevilor în inter­
pretarea poeziei noi, astfel in­
cit aceștia să deducă cu 
timpul că versul modern, ima^ 
ginea insolită a poeziei nota­
bile actuale nu trebuie „tra­
duse" pentru a fi mai clare, 
fiindcă, în unele cazuri, nu 
lor le lipsește claritatea, ci 
nouă exercițiul artistic pă 
care — de ce să n-o spunem?
— unii nu-l deprind toată 
viața. Dar care — să nu dez­
armăm — se poate cultiva 
avînd puțin gust și citind 
foarte mult.

Școala (citește „toate șco­
lile") să aibă negreșit stand 
de cărți care să facă o recla­
mă de calitate și să ofere 
cărți bune. Simpozioanele, me­
dalioanele și serile literare 
să nu mai reia obsedant a- 
ceiași autori și aceleași cărți 
arhicunoscute.

Avem în școli reviste ale 
elevilor, dar atîta timp cît mul­
te dintre ele nu trec de nive­
lul unei mediocre gazete de 
perete, nu vor face mare lu­
cru. Insă cercurile literare pot 
da mai multe speranțe. Mă 
gîndesc să facem din elevii- 
poeți amatori (horribile dic- 
tu, intr-adevăr) un nucleu 
de cititori pasionezi, mai iu­
tii, care să dea tonul in în­
treaga școală și mag puțin 
false vedete ale versului „ti­
pografic cum numea Ibrăilea- 
nu maniera versificației mo­
derne. Dar cite nu s-ar mai 
putea face? Și. pentru asta, e 
absolut obligatoriu să fim in­
formați noi profesorii. Ceea ce 
e cam rar.

lancu POPESCU profesor, Tg. Jiu
„LIMBA Șl LITERATURA - nr. 16

Revista se deschide cu artico­
lul semnat de Al. Duțu — Diver­
sificarea preocupărilor cărtură­
rești la umaniștii români — care 
ia in discuție „unul din aspectele 
cele mai interesante ale tradiției 
culturale române șt anume mo­
dul in care literatura s-a dezvol­
tat ca un proces continuu, fără 
momente de categorică negare a 
formelor ți a unor concepte prin­
cipale (cum e romanitatea) prece­
dente". (p. 21) Credem că încer­
carea lui Al. Duțu de a unifica 
intr-un flux unitar diferitele for­
me ale conștiinței sociale din se­
colele XVII—XVIII supuse unor 
determinante istorice este mai 
mult o ipoteză sintetică (valo­
roasă, fără îndoială) decît o de­
monstrație analitică. Acest din 
urmă deziderat îl îndeplinește 
studiul imediat următor datorat 
lui Mircea Anghelescu — Contri­
buții la stabilirea unor premise 
ale literaturii românești moderne 
(1750—1780) care, pe lingă apli­
cația la sursa incontestabilă, nu 
pierde niciodată din vedere per­
spectiva axiologică integratoare. 
Astfel înmulțirea tipografiilor șl 
tipăriturilor, lectura și citarea 
modelelor clasice, traducerea 
unor lucrări literar-filozofice, mai 
ales franceze, cu o largă circu­
lație europeană, comentariile 
pseudo-laice pe marginea textelor 
religioase, totul asimilat tradiției 
folclorice și însuși folclorul de­
venit un izvor al inspirației indi­
viduale, contribuie la reliefarea 
tabloului urmărit de autorul stu­
diului amintit. Emil Boldan, in 
articolul Problema orlglnalitățU 
în fabulele lui Alecu Donicl, după 
un lung excurs în Istoria spebiet, 
conchide ci „Dontci nu trebuie 
privit nici ca un Imitator, nici 
ea un simplu traducător", ci „ca

autor al fabulelor care au apărut 
sub numele lui" (p. 73). Acest 
dulce paradox anulează, după 
cum se vede, însăși necesitatea 
discuției încă din titlu. Mențio­
năm și tentația comparațiilor..: 
fabuloase: „Krîlov... este... de 
cele mai adeseori Dante care-l 
conduce pe Virgiliu (Donici n.n.) 
prin infern" (p. 74); Grlgore A- 
lexandrescu e un Creangă al fa­
bulei, Donici — un Ispirescu sau 
un... Dmitriev. De asemenea, mor­
bul contradicției: „Donici a știut 
să dea satirei Iul o valoroasă 
formă artistică, pe care n-au prea 
atins-o fabulițtii noștri din se­
colul al XlX-lea. Inferior sub ra­
portul forței de plasticizare lui. 
Grigore Alexandrescu, ale cărui 
mijloace artistice sînt multiple, 
Donici are, în schimb, o calitate 
pe care nu o prea întîlnlm la 
primul : „e mai sfătos..." (s.n.). 
Tot în acest număr, George Mun- 
teanu publică fragmentul dintr- 
un studiu mai larg, Expresivita­
tea poeziei eminesciene și difi­
cultățile studierii ei, fn care sub­
linierea limitelor criticii stilistice 
pare suficient de convingătoare in 
vecinătatea unor exemple con­
crete (Metafora mării în „împă­
rat și proletar" de Ion Dumi­
trescu. Cîteva ipostaze stilistice 
ale adverbului «așa» în poezia iul 
George Coșbuc de C. Crițan). La 
capitolul de istorie literară, Pom- 
piltu Mareea semnează un docu­
mentat studiu asupra rolului is­
torie în cultura română al revis­
tei „Convorbiri Literare", iar 
Vladimir Dogaru despre curen­
tul literar de la Junimea. Mai 
remarcăm un Tradem inedit a- 
parțtntnd lut C. D. Papastate, 
precum și absența cu desăvtrțire, 
in tot numărul 16 al publicației, 
a oricărei preocupări de litera­
tură actuală.

NOITATI In LIBRARII
• POEZIE

Tudor Arghezi : Frunzele tale, 
poeme, — E.P.L.

— Florin Mihai Petrescu : Con­
cert minus 1. — E.P.L.

— Tania Lovihescu : Oamenii, 
visele... — E.P.L.

— Lucian Bureriu : Afectivități 
conștiente. Colecția „Lucea­
fărul", — E.P.L.

— Crișu Dascălu : Mînie șl mar­
mură. colecția ^Luceafărul", 
— E.P.L.

• PROZĂ
— Tudor Arghezi: Scrieri, voi. 

19: Profiluri (proze). — E.P.L.
— Cella Serghi : Pînza de Pă­

ianjen, roman, colecția „Ro­
mane de ieri șl de azi“, —

— Iosif Petran: Contratimp, 
roman, — E.P.L.
— Balzac ; Eugenie Grandet — 

Moș Goriot, Traduceri de 
Cezar Petrescu. Studiu intro­
ductiv șl note finale de Mi- 
caela Slăvescu. Colecția „Ly- 
ceum“. Editura Tineretului.

— August Strtndeberg : Intim- 
plare din arhipelag, roman,

Traducere, prefață șl tabel 
cronologic de Florin Mur. 
gescu. B.P.T. — E.P.L.

— Julien Green : Leviathan, ro­
man. Traducere, prefață și 
tabei cronologic de Modest 
Morariu. B.P.T. — E.P.L.

— Gheorghl Holopov : Docherul. 
Traducere din limba rusă 

dn Mihail Calmtcu — E.L.U.
— Primăvara, culegere de po­

vestiri vietnameze. în româ­
nește de Clementina Doi» 

nescu. — Ei.tî.
• TEATRU

— Valeriu Ananla: Meșterui 
Manole, dramă în 5 acte în 
versuri. — E.P.L.

• STUDII, ESEU
— Ion Biberi: Poezia, mod de 

existență. — E.P.L.
— D. Vatamaniuc : Ion Slavici

— lumea prin care a trecut. 
— Editura Academiei.

• LINGVISTICA
— Al. Rosettl: Istoria limbii 

române, de la origini pină 
in secolul al XVn-Iea. — 
E.P.L.

ANTICARIAT
Cîteva recente achiziții de va­

loare Ia Anticariatul nr. 9 din 
strada Polizu nr. 2 (responsabil 
Simlon Mihuț, achizitor Radu Ber- 
ceanu) dintre care unele au fost 
dirijate către biblioteci, iar altele 
stau la dispoziția publicului cum­
părător :

j. Les bonnets de la comtesse, 
par V. Alecsandri, comedie en un 
acte, en vers, Bucarest, Librairie 
Sotechek et comp., 7, rue de la 
Victoire, 1882.
2. Maior D. Papazoglu, Catehis­

mul soldatului romanu sau Ade­
vărata descriere a vitejei lupte 
a românilor din Dealulu Spirei 
cu oștirea ottomans la anul 1848 
sept. 13, vădzutâ de însu’mi, cum 
și culegere din Istoria Românii, 
de răsbdele româniloru și a mol­
dovenilor cele mai de căpetenie 
de la anul 1395 pînă la anul 1604, 
folositoare la toate gradele oști­
re!, cum și la toți românii. Bucu­
rești. Typografia Spectatorului —

Ulița Gorgani.
3. Istoria româniloru din Dacia 

superiore de A. Papiu Ilarianu 
(3 voi.). Vlena, cu Uterele lui 
C. Gerold și fiu, 1852.

4. Foia pedagogică, anul n, 1898. 
Redactor: Dr. D. P. Baricanu, 
Sibiiu. Tipografia ' arhidiecesană, 
1898.

Stau la dispoziția publicului :
5. Curs întregu de poesie gene­

rale de I. Heliade Rădulescu 
(3 voi.). Bucuresci, Typografia lu­
crătorilor associați, 1868. Cartea e 
legată între aceleași coperți cu :

6. I. Heliade Rădulescu. Sera- 
phita și Oda romanilor (poesii ine­
dite), sburătorul. Bucuresci, 1872. 
Exemplar semnat de autor, sub 
nota : „Exemplarele ce nu vor 
avea subsemnâtura mea se vor 
considera ca falșe. Autorii vor fi 
urmăriți conform legilor".

7. Oevres completes de Dostoîev. 
ski (18 volume), ediția N.R.F., 
Paris 1932.
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G. CÂLINESCU
convorbiri literare

Șl MISTERUL*)IX. ALIMENTELE
Tentația cu

Un băiețaș

absolvit

Popoare ale secetei flacăra.înfipte în inima lumii.
pâminful și-a pomii unui moment heliophanicmigrează

Veronica PORUMBACU
Desen de V. NAȘCU

de
e

Seceta aiura cu țara umbla cu animale osoose duceau de mînă

în de

că mirul 
tn biblie

mistere, care îi parcurs, răsfirat, o bandă

vrei și nu vrei, cu cine înainte, chiar și cu o Pisica Rosamunda își veșnic șoldurile, pro- strîngindu-șl la piept

Mare și se mire

abia ie- filfîind presărate Iată însă lui iunie,

Către Alexandru cel care se pregătea să

cartei t pildă; corijente trebuie

* Monica Pillat: Cei 13 și misterul. Editura tineretului

prl- dln mai des-

către Cezar pentru ultima
Plouă cu inimi de copil clepsidrele și s-p-mbrăcat pămîntul într-o pasăre mare.

mă- dată nou, mis-

Gâldgîos era zeul acela I Din el trebuia ieșit prin flăcări.

din cele mai tinără

carecuvintele :

învieri de-a fluturii și sarea ochi de-a flacăra și lanurileapă-Hvadă, roasă 
de cirezile marelui palid. Lîngă masca selenară a focului, timpul e-o rocadă bruscă de ferestre în bună-dimineaja continentelor.

Improvizați o aspirație între umeri i căreia să așezăm un cîntec de-a ninsoarea cerbilor. Peste un cumulus de corole, vorbe de-a sîngele și purcederea

păsările întinse pe gard gările-nfășurate-n fantome ca degetele bunicilor antiistoria.
negri,rouă de-a tăgada

Din marea plină de vîrste — Sînge-țipăt apă surdă
cîrtifa și-aproapele

Visuri de-a strugurii și corăbiile de-a nebunii albi șl de-a caii rouă de-a frații, de-a stelele, griului, de-a hofitui doinelor ochi de-a lanurile șiale orbirii popoare- 
cuțite

Părul ca un lan de dezastre șî cratere.Țeste legănînd la oblîncul plecării... Toată viața-i o neînțelegere.

Cele care trebuiau să meargă repede mergeau încet.Cele care trebuia să meargă încet mergeau 
repede.

SĂ DĂM DOVEZI LA LUME"

„secretă", cel de 
remareînd forma 

Ardre

care nuci

SURISUL, COPILĂRIAUNIVERSUL POEZIEI
< — Putem să vorbim acum

despre alimente.
— Cum? In poezie se mă-

nincă și se bea?
— Cum de n-ai observat a- 

cest lucru banal? Nutrițiunea 
e o funcție așa de esențiali 
Omului incit multe porniri 
dintre cele mai spirituale nu 
pot depăși imaginile ei. Ast­
fel Feo Belcari concepe ar­
doarea mistică în chipul unei 
înfometări de Dumnezeu. 
Credinciosul vrea ,;să se sa­
ture" la propriu de Isus: „Al- 
cuna volta essendo umiliato 
J Dentro nel cor ti sento, / Mc, 
innanzi che di te mi sta ci- 
bato. / Ti fuggi come un ven- 
to. / Gesu. quanto contento 
mi faral / Quando mi sazierai 
i S’un piccol saggio fa morir 
d’amore!"

Cuminecătura e o dovadă că 
pentru împărtășirile spirituale 
luăm imagini din domeniul 
funcțiilor fiziologice. Pentru 
același Belcari, Isus e un ele­
ment dulce, zăhăros ca mierea: 
„Tu se' mei zucheroso / Delle 
divote menti."

— Și care sint alimentele 
caracteristice — „Ies nourritu- 
res“?

— întii, se-nțelege. apa. A 
duce la gură apa in palme 
înseamnă a aduce aminte că 
noi sintem acest element prim­
ordial coagulat. Al doilea li­
chid clar este vinul. Deși e o 
băutură artificială, exprimată 
totuși din struguri, din cauza 
vechimii și spiritualității ei, 
a ajuns să însemne un elixir 
magic, „vinul de viață lun­
gă". Lăsăm cu totul de o parte 
poezia euforiei potatorice, a 
Falernului, a vinurilor inven­
tariate în Ditirambul lui Redi, 
in legănări de cantilenă: 
„Ariannuccia leggiadribellu- 
ccia." O asemenea poezie ră­
mâne secundară și vinul 
se așează atunci mai 
aproape ori mai departe de 
lichidele demonice, absint, 
gin. Vinul în accepția lui 
primordială e lichidul infor­
mat de duh. care pune în 
mișcare materia. Paul Valery 
în Le vin perdu a înțeles 
foarte bine ideea. O butelie de 
vin vărsată in mare o face să 
se îmbete și să se răscoale: 
„Perdu ce vin. ivres, les on- 
des! / J’ai vu bondir dans l’air 
amer / Les figures les plus 
profondes..."

Cit despre beție, ea nu-i 
numai infernală, ci poate să 
semnifice ca și „saturarea" 
ebrietatea mistică. A. Gide 
scrie o bachică religioasă: 
„Seuil de la vraie jeunesse, 
/ Porche du paradis / De nou- 
velle allegresse / Mon âme 
est etourdie... 1 Seigneurl 
augmentez mon ivresse."

După apă și vin, al treilea 
aliment fundamental este lap­
tele.

— De ce nu l-ați pus înain­
te de vin?

— Pentru că laptele de ori­
gine animală ajută la hrăni- 
rea animalului și nu se poate 

•' închipui un potir mistic cu 
lapte. Vinul e sfînt, laptele e 
un aliment pentru trup. Toți 
idiliștii au cântat laptele, mul- 
gerea lui, spumele. Andre 
Chenier evocă fata păstorului 
mulgînd vacile: „Fille du 
vieux pasteur, qui d’une main 
agile / Le soir emplis de lait 
trente vases d’argile."

Andre Gide, mergînd și mai 
departe, exprimă sensibilita­
tea pentru smîntînă și unt ca 
faze de condensare ale lapte­
lui: „Les jattes sont alignees, 
pleines de lait toujours plus 
jaune jusqu’a ce que toute la 
crime en soit montee..."

— Există un aliment lichid 
mai dens, obținut tot pe cale 
naturală și care e poetic de 
asemeni în tradiția arcadică.

— Nu poate să fie decît mie­
rea.

— Intr-adevăr. Deci precum 
vezi, o condiție pusă de poe­
zie este ca hrana să fie ele­
mentară și de aspect simplu: 
apa translucidă, vinul opalin 
ori roșu ca sîngele, laptele alb, 
mierea chihlimbarie. După a- 
ceste fluide vin îndată fruc­
tele, însă nu intră toate in 
universul poeziei. Le trebuie 
o vechime lirică și o semni­
ficație. Toate laolaltă deș­
teaptă sentimentul uberității 
solului. Astfel Corydon oferă 
lui Alexis în egloga II virgi- 
liană gutui cu puf, castane, 
nuci, prune ceroase și mere: 
,.lpse ego cana legam tenera 
lanugine mala / Castaneasque 
nuces, mea quas Amaryllis 
arnabat: / Addam. cerea pruna; 
honos erit huis quoque po-

ma.u
— Eu gîndesa 

care se vorbește 
cel mai poetic.

— Nu tocmai.
mărul e o anecdotă indife­
rentă pentru lirică, aspectul 
exterior al acestui fruct e mai 
degrabă plastic, nu Se hră­
nește nimeni cu mere in loc 
de lapte. Mărul nu e hrana 
esențială. însă carnea lui 
prin structura ei sugerează 
minții ideea unui încarnat fi­
ziologic suav. Nici prunele 
nici cireșele (cîntate de Al­
phonse Daudet) nu se pot ra­
porta la univers. Strugurele 
însă prin asocierea cu vinul, 
prin rădăcinile și lujerii săi, 
prin boabele translucide așe­
zate planetar a ajuns să fie 
un simbol al vieții. Fructul 
către care se îndreaptă tot 
mai mult consensul tuturor 
poeților este rodia. Explicația 
stă în faptul de a reprezenta 
un univers perfect, un sistem 
de chipuri rotunde și o geodă, 
fiind totodată un pseudo mi­
neral, un vegetal și o operă 
de arhitectură, mărturisind 
ordinea geometrică. Și Paul 
Valery și Andre Gide fac 
aluzie la arhitectură, cel din­
ții numind-o 
al doilea 
ei pentagonală. Dar 
Gide deși mai puțin savant 
in tehnică sqoate în evidență 
și sangviolența rodiei, intro- 
ducînd dar o insinuație de 
animalitate exactă: „Tresor 
garde, cloisons de ruches 
/ Abundance de la saveur. 
/ Architecture pentacjonale 
/ L’ecorce se fend; les grains 
tombent, I GYains de sang 
dans des coupes d’azur; I fit 
d’autres, gouttes d’or, dans des 
plats de bronze emaille".

— Dar alimentele pregătite 
nu intră în poezie?

— Numai plinea ca sim­
plu simbol pentru hrana da­
torată muncitorului. în poezia 
epică pot însă intra marile 
vite sfîrîind pe jăratic. Cele­
lalte alimente (pești, homari, 
fazani) ,sint de domeniul pic­
turii.

— Dar „la madeleine" a lui 
Proust?

— Cu asta intrăm în anali­
za psihologică, iar eu ți-am 
vorbit de convențiile alimen­
tare ale poeziei.

De o claritate netulburată, tn idela sa 
de jertfă ți sacrificiu, poezia patruzeciși- 
optului este expresia unui nobil examen 
de conștiință. „Acum ori niciodată" este 
deviza unui moment profund revoluționar 
și ea a apărut atunci cînd tn cugetul 
strămoșilor noștri s-a născut, odată cu 
ideia infinitului, sentimentul de sublim 
orgoliu al menirii lor istorice, al respon­
sabilității seculare. „Să dăm dovezi la 
lume" este un îndemn care vine din a- 
dincurile conștiinței unui întreg popor. 
Caracterul absolut al ideii poetice trans­
formă versul în efigie ; substanța este 
înălțată deasupra fenomenului particular 
în care ea trebuie să fie reprezentată pu­
ternic și fără echivoc. Cuvintele sint rea­
litate fierbinte, angajantă, de neevitat. 
Cei ce le rostesc se înfățișează in fru­
musețea lor, înălțați parcă deasupra cor­
poralității, revelind prin această mare li­
bertate și prin fermitatea lor spirituală, 
o existență ce se găsește la depărtare de 
tot ceea ce este comun și perisabil. Fru­
musețea liricii din acel timp constă tn esențialitatea atitudinilor umane înfăți­
șate. Ideea nemurii este situată în or­
dinea necesității, a legității revoluționare, 
a jertfei: „Fericit, măreț acela care sub 
un falnic soare / Pentru Patria sa moare, / 
Nemurire moștenind." (V. Alecsandri) Ar­
gumentele demonstrației eroice sint lim­
pezi și în virtutea lor se săvîrșește acți­unea. Ele sint menite să epuizeze între­gul cerc al puterilor afective ale sufle­
tului și ale interiorității spirituale abso­
lute, devenind eficiente în planul luptei 
imediate : „O mamă văduvită, de la Mi­
hai cel mare, / Pretinde de la fiii-și azi 
mină de-ajutor / Și blastămă cu lacrimi in 
ochi pe orișicare, / In astfel de pericol 
s-ar face vînzător!“, iar sentimentul pre­
zenței scrutătoare a bărbaților bogați în-, 
tr-ale spiritului care au fost voevozii, tre­
zește orgoliul viteaz al solidarității cu 
eroii eterni și a participării la însuși mer­
sul istoriei: „Priviți mărețe umbre : Mi­
hai, Ștefan, Corvine, / Româna națiune, 
ai voștri strănepoți, / Cu brațele armate, 
cu focul vostru-n vine, / „Viață-n liber­
tate, ori moarte", strigă toți!“

Andrei Mureșanu : „Un răsunet". Tota­
litatea simplă, fermă a idealului primește 
prin aspectul simbolic al artei o formă 
intuitivă, devenid realitate substanțială, 
contopindu-se cu țelurile precise ale 
luptei practice. Există în versurile juve­
nile ale lui Ion Cătină, de pildă, mort la 
numai 23 de ani, o inferioritate pe care 
a plămădit-o și a frămîntat-o durerea și 
care chiar în transfigurarea eroică, con­
ține in ea momentul suferinței drept ceva 
cu adevărat esențial: „Insă patria ne 
cere, / Printr-un țipăt de durere, / Decît 
viața-ndelungată / în robie rușinată / 
Cu-arma-n mînă să pierim". Și „Dulce-i

pentru libertate f Un mormlnt a eîștiga*. 
Aceste versuri cu adevărat eroice sint 
ale unui radical al revoluției de la 1343, 
ale tînărului care la 11 iunie citea mul­
țimii proclamația, și tși recita cu patos 
pe ulițele înțesate ale Bucureștilor stihu­
rile agitatorice : „Dreptul lor e și al nos­
tru, /, Cimpul lor e și al vostru" etc. 
Chiar și acele poezii anterioare momen­
tului revoluției și ale căror conținuturi 
sint mai mult sau mai puțin abstracții, 
idei generale, vor primi, în contextul eve­
nimentelor, semnificații fără echivoc: 
„Innoise-vor junețele" patriei — spunea 
Eliade în psalmul „Preziua", „ca ale ac­
vilei" și „la locul propriu se vor pune 
toate"; și termina cu cuvintele vizio­
nare : „Auzi tu, generație fiitoare ? / Pen­
tru tine se scriu acestea". Același Eliade, 
care în egolatria sa vaticinară, in vizio- 
narismul său mai mult artist decit de 
om politic a pus multă poză și care s-a 
considerat întotdeauna profetul sacru al 
epocii („Ca pelecanul mi-am sfîșiat piep­
tul, / M-am asemănat corbului de noap­
tea, / Și tutulor altor cobe nopturne; / 
Intru veghere nopțile trecut-am / Și 
m-asemănai păsării veghinde / Ce stă 
nemișcată deasupra casei") avea să fie 
celebrat într-o baladă populară astfel : 
„Frunză verde liliacu / la poartă la Ili- 
adu / S-a ridicat baiaracu" și „Boierii 
S-au speriatu / Cucqanele-au ofticatu / 
De frica lui Iliadu".

Faza de exil a acestei poezii din 1848 
accentuiază tragic măreția spiritualității 
unor oameni angajați în idealul lor sacru. 
„Adio Moldovei" a lui Alecsandri, „Pros­
crisul" a lui Bolintineanu dezvoltă temu 
despărțirii ca moarte, a ruperii brutale 
de vatra maternă: „Iată ceasul de por­
nire, / iată ceasul mult amar" (Adio Mol­dovei) și „O frunză dezlipită de ramura 
sa verde / îngălbenește-ndată, nu poate 
exista: / Asemenea proscrisul ce patria 
și-o pierde / Pe aripile morții înclină 
fruntea sa" (Proscrisul). In figura marilor 
exilați citim soarta care îi așteaptă, iar 
în dezvoltarea acesteia, sfîșierea lăuntrică 
pe care numai contradicția între idealul 
infinit și realizarea sa limitată o poate 
genera. Dar deasupra tristeței care apar­
ține oamenilor vii, istoria va proiecta tot 
mai monumental umbra celui mai sfînt 
dintre patrioții noștri de la 1848, căruia, 
poetul G. Crețeanu îi închină în 1856 ur­
mătoarele versuri profetice: „Precum 
marmora de Paros de un Fidias lucrată / 
Dup-o trecere de secoli mai frumoasă se 
arată, / Astfel operile tale mai frumoase 
vor părea; / într-o zi muma română, 
vrînd bravura strămoșească / La copiii 
săi s-arate, ii va pune să citească / Pa- 
ginile-ți aurite, ș-a Zor inimi vor batea' (Nicolae Bălcescu).

Cezar BALTAG

mîncat fînfinile.

Ion CARAION

Pe Monica Pillat o cunoșteam din poeme fluturi șiți din crisalide, în văzduh cu aripile de aurul inefabilului, că, deodată, în ajunulfluturii s-au așezat în iarbă, și de pe spinarea lor a descins un echipaj neobișnuit : perso­najele unui roman să zicem pentru copii și să zicem polițist: o surpriză și pentru cei mici, și pentru lectorii maturi, obișnuiți eu surprizele uneia mai tinere din cea generație de lirici.Eroul principal ? ca toți băiețașii, însă poseso­rul unui mare secret, care se îmbarcă împreună cu prietenii și aliații săi, pe un marfar, spre o destinație necunoscută. Cine slnt acești prieteni ? Un șoricel absolvent a 4 clase pri­mare, Porthos, un altul, Boni­faciu, o lichea repetentă, o Găină sfioasă, Vasilica, o pi­sică, Rosamunda, cu grație fe­lină și apucături de dansatoare de tavernă, o iepuroaică mus­tăcioasă,. Beatrice, un purice oarecare Johnny, un măgar sim­plul la prima vedere, dar plin de bun simț și simpatie, Petcu-cei-blind, sensibil la far­mecele șopirlei sentimentale, Ursula, un melc la ale cărui cuvinte se înroșesc scoicile din iaz, o barză, Ortansa, care nu știe să danseze decît tangoul, un șarpe de casă, Invincibilul Ș marele amator de și alți cîțiva eroi pe vom descoperii pe Cînd compact, cînd grupul are de înfruntat de răufăcători acționind sub co­manda unui șef, în fața căruia băiețașul prizonier, apare însoțit de un Lup pe nume... Inocen­tul! Din prima captivitate, bă­iatul e scăpat de barză și gar, pentru ca grupul, o refăcut, să se dividă din luindu-se după alte indicii terioase pe urmele Rosamundei, presupus răpită și omorîtă de răufăcători. Un pîlc eșuează pe o plută, avînd de înfruntat niș­te pirați, un altul cade în apă. Și totul se petrece agitat, terl- fic; băiatul cade din nou zonier, pînă ce, în cele urmă, Peteu cel Blind, cel prost, aparent, dintre toți, coperă cel clintii că totul nu a fost decit o Înscenare a Rosa­mundei și a lui Ș, invincibi­lul Ș, marele amator de miste­re, că pirații nu sint pirați, ci doar copii travestiți și, într-o nouă luptă, teribilă, corp la corp, îl eliberează pe băiat. Fapt trecut in analele unui cronicar, cude pretutindeni La vincibilul Ș, copiilor, eroina colectivă a căr-..dispare chiuind în noap-

mic se încheie „Ne cheamă aventura..." numai in- toată banda
Inutil de narat toate pe­ripețiile acestui joc inteligent și

AL. IVASIUC „INTERVAL"

plin de vervă la care ne invită autoarea. Ele se înlănțuiesc, se întrețes ori se succed, in fan­tezia acestei noi Alice în țara minunilor, cînd intr-un ritm de cavalcadă cînd cu grație de a- rabesc, totdeauna intră cu o ironie rafinată, cu spirit paro­dic, irizat de acea undă de uma­nitate pe care o iradia de pildă Walt Disney în .,101 dalmațieni“. încintător, ca­racterul fiecărui animal, re­flexele constante, de la un ca­păt la altul al acțiunii: găina Vasilica se ouă la bucurie, la tristețe, la surpriză, la frică (variabil e numai numărul de ouă). Peteu, naivul, filozofea­ză cînd li iese cirtiță.leagănă vocator, săculețul cu bijuterii, și nea- vînd altă preocupare decît a- ceea de a atrage masculii ori­cărei spețe chiar și pe marele Ș. pe care, contrar legendei clasice, ea îl duce în ispită, Îna­inte de a fi sedusă.Uneori edourile anilor de școală (autoarea nu a cu mulți ani în urmă liceul); se fac auzite Intr-o scorbură, animalele pădurii, la Științele Naturii, să se prezinte la examen. Lupul (Inocentul!) îi suflă amical unui coleg, o pasăre se chinuie să-și scoată fițuica din gușă etc. In general, comicul Monicăi Pillat nu stirnește hohote grase de ris; cititorul suride la sugestie, la parodia genului, la umorul uneori absurd al dialogurilor: cind șoarecele Bonifaciu, șeful unei bande, discută propunerile băiatului „cu 100 de lăbuțe mai înalt decit el”, conversația de­curgă astfel: „Plecăm miine seară cu ultimul tren de marlă ,să dăm lovitura. Iți convine T1 Bonifaciu clătină din cap des­cumpănit. (...) „S-ar putea să accept propunerea, ochiosule. Cit imi oferi 7” „Două butoia­șe cu brinză'1. Bonifaciu strîm- bă din nas. „E prea puțin”. «Atunci unul și jumătate”; „Perfect, rinji Bonifatiu...’!E o carte pe care copiii o vor citi cu plăcerea sporită de In­teligentele Ilustrații ale Lenei Constante (nimic nu reclamă mai multă inteligență decit ilustrarea naivității, și Lena Constante are harul marilor creatori, și in domeniul dese­nelor pentru cei mici). O carte Pe care și lectorii de alte vlr- ste o vor parcurge cu surisul surprizei pe buze, amuzați de grația și verva unor variații infinite ale fanteziei, pe tema misterului.

.Nici Al. Ivasiuc nu are bunăvoința sau mai bine zis tehnica de a-și pune de la început citi­torul în tema cărții și de a-i eîștiga, astfel, cu­riozitatea și plăcerea pentru ceea ce urmează. Gesturile de curtoazie față de cititor au dispărut aproape cu totul și scriitorul modern simte din ce în ce mai rar îndemnul de a ocroti comodi- tățile lectorului său. Se manifestă chiar un fel de cruzime față de inerțiile spirituale ale aces­tuia și, dacă e să credem pe cineva care a scris o sinteză despre evoluția romanului modern, cea mai vie satisfacție a unui autor contemporan e să-și hărțuiască cititorul, să-i mineze fotoliul de sub el, să-J scoată din acea stare de liniște și mulțumire propice reveriei și contemplației. In­tenția acestei atitudini pe care cititorul obișnuit o simte plină de o nedreaptă asprime și de care se apără în chipul pe care numai el îl știe, e, în fapt, justificată de o idee mai profundă. Aceea că cititorul de azi nu mai poate rămîne un simplu spectator, trebuie să participe la viața cărții, să devină unul dintre personajele ei, cel mai im­portant, în fapt. Lectura la gura sobei e o frumoa­să și falsă imagine din celălalt veac.Curios însă că, deși de acest necunoscut depind atîtea și că în afară hotărîrii lui de a duce pînă la capăt lectura, opera, oricît de mare ar fi va­loarea ei, rămîne o realitate inertă, scriitorul nu întreprinde aproape nimic pentru a atrage sim­patia acestui misterios personal Silința e, dim­potrivă, în sens contrar, și cine așteaptă de la un roman mai nou o narațiune bine articulată, un subiect, în fine, agreabil, poate să înceapă prin a-și arăta dezamăgirea. Nu va greși decît în rare cazuri. Riscul e totuși mare și nu se poate tot­deauna ști cine pierde mai mult: autorul lipsit de cordialitate și înțelegere sau cititorul neho- tărît să părăsească locul lui de observator con­templativ.Ce e sigur, revenind la Al. Ivasiuc, un proza­tor de care se vorbește mult în ultima vreme, e că noul său roman : Interval debutează intr-un stil uscat de dizertație, stil metalic, fără culoare, fără ironie transcendentă. De la început proza­torul se pune pe un teren de analiză și pînă la sfirșit poziția lui rămîne neschimbată: puține mo­mente epice, absența aproape cu desăvîrșire a dialogului, vag schimb de replici sub forma stilu­lui indirect liber. Cartea se constituie printr-o juxtapunere de confesiuni, în fiecare dintre ele trăind, deghizat, autorul, o conștiință neliniștită, acută, analizatoare. Odată sau de două ori apare și prozatorul, dar numai pentru a anunța o nouă confesiune. Pînă să întoarcem foaia, constatăm că el ne-a și părăsit. Al. Ivasiuc nu are nici măcar ambiția lui Camil Petrescu de a se retrage în subsolul paginii pentru ca de acolo să confirme sau să infirme ceea ce spun personajele. Rolul regizorului in acest dosar de existențe i se pare inutil și fără mari ezitări îl abandonează. Se In­tel ;e că e vorba de o convenție ca oricare alta, căci cine vrea moartea metodelor tradiționale în 

literatură, pe motiv că acestea au devenit con­venționale, nu face în fapt decît să pregătească locul pentru surprizele de azi și banalitățile con­venționale de miine. Spunem aceasta pentru a semnala la Al. Ivasiuc o preocupare pentru teh­nica romanului și, fapt mai rar, în acord cu substanța epicii sale. Aceasta nu se observă de la început și prima impresie de lectură nu e, re­petăm, cea mai favorabilă cu putință. Cineva di- zertează pe o temă morală în fața noastră și o propozițiune ce nu ne spune nimic : trebuie să fac această călătorie e întoarsă pe toate părțile: se schimbă accentele, cuvintele sint analizate se­parat, apoi laolaltă, de la început la sfirșit și invers. Totul intr-un limbaj precipitat, incolor, rostit de un personaj care își analizează cu ob­stinată cazuistică amintirile. De abia mai tîrziu, cînd pășim pe terenul mai tare al introspecției, nisipurile mișcătoare ale cuvîntului pier, și pro- pozițiunile, mai bine articulate, capătă ritmul unei proze în care inteligența și puterea de analiză a autorului se observă bine. E vorba în Interval de niște naturi problematice, introspective, din a căror existență prozatorul trage o idee mai inaită privitoare Ia (formula e potrivită 1) condiția uma­nă. Romanul cuprinde două confesiuni ce se con­fundă în chip tragic, se completează și nu o dată se contrazic. Autorul păstrează față de ele acea indiferentă obiectivitate ce se recomandă în mai toată proza modernă. Indiferența e însă, fără pa­radox, înșelătoare și, dacă ținem seama de dra­matismul introspecției, ea reprezintă condiția op­timă pentru a afirma o subiectivitate patetică.Ideea romanului e dificultatea de a comunica între conștiințe superior dotate și, într-o perspec­tivă mai largă, sensul tragic al unei existențe în­toarse spre sine. Interval poate fi, atunci, inter­pretat ca o metaforă a imposibilității de a înțe­lege o altă optică și o altă judecată despre exis­tență, spațiul ce separă o subiectivitate de alta, o luciditate drămuitoare de altă luciditate. Sim­bolul cărții e mai puțin limpede decit îl traducem noi și pot fi date și alte interpretări. Această ambiguitate intră în tehnica romanului și ea mi­zează pe imaginația și puterea de deducție a ci­titorului. Tehnica o utiliza, fără să mai cităm alte nume, și Anton Ilolban al nostru. Întreaga narațiune din „O moarte care nu dovedește ni­mic" stă pe aproximarea unui sentiment și im­precizia consecințelor lui. La Holban bărbatul acoperă întreg spațiul analizei, nelăsînd (s-a ob­servat demult) nici o posibilitate de replică femeii. In această confruntare, Al. Ivasiuc e mai generos. Olga din Interval are putința de a se apăra și, dacă vedem bine, discursul ei ocupă cea mai mare întindere a cărții. O altă deosebire c că tema confruntării nu e, aici, sentimentul, ci, dacă termenul nu sperie, destinul, existența indivi­duală. Aceasta e urmărită în implicațiile ei mo­rale și sociale, de unde nota încordată a anali­zei, pasiunea ideologică a demonstrației. Al. Iva­siuc e obsedat de ideea opțiunii și o propozițiune cheie in cartea sa e aceea că „oamenii se împart în două categorii, cei ce mor pentru o cauză și cei ce trăiesc cu orice cauză".

Prozatorul nu-și axează însă cartea pe această judecată și tendința în analiză e, dimpotrivă, de a da o justificare subiectivă personajului, prezen- tînd pe larg punctul său de vedere. Acesta c confundat cu altul și cititorul e pus să aleagă. Tehnică destul de cunoscută, însă cum în roman nu metoda contează, ci calitatea observației, să recunoaștem în Interval o inteligență creatoare excepțională și o vocație incontestabilă de ana­list. Aceasta se manifestă prin acuitatea senza­țiilor și putința de a le raționaliza. E vorba, așadar, de un proces in doi timpi și paginile cele mai bune din roman sint acelea in care între cele două elemente se păstrează un echilibru per­fect (episodul ședinței, scena secetei etc.).Dar spunind aceasta nu facem lui Al. Ivasiuc o nedreptate ? Căci paginile citate sint tocmai acelea care, abătîndn-se de Ia metoda admisă a romanului, pun un accent special pe elementul epic ! N-ar fi cea dinții contradicție în care cade un autor și nici prima ipocrizie a comentato­rului care, acceptând metoda romanului, se de­clară satisfăcut de ceea ce depășește litera ei. In artă intențiile pot fi trădate și opera se con­stituie, atunci, împotriva voinței creatorului. De aici ideea că autorul o creația operei sale și nu altfel, cum se crede îndeobște. In Interval ase­menea derogări de la analiza pură (dar există ea, oare, sub această formă ?) intră în formula cărții și, deși nu poate fi vorba de un roman cu fabulă, cu personaje dintre acelea ce se țin minte, de, în fine, o epică deschizătoare de perspective largi, ce reținem înainte de orice e tocmai ana­liza care se încorporează în lucruri, faptele pe care le atinge lama spiritului disociator. Analiza are nevoie, arăta mai de mult Ibrăileanu, de această dimensiune a creației și, chiar dacă di­socierea intre cele două noțiuni ni se pare azi elementară, să admitem că memorabile nu devin cu adevărat decît paginile în care există preg­nanță epică.

Din necesități de demonstrație să vedem sub­stanța in care își verifică forța de pătrundere spiritul analitic al lui Al. Ivasiuc. Cea dintâi secvență a Intervalului e o justificare parabolică, o confesiune, mai bine zis, sub forma întoarcerii in altă vîrstă, cu intenția de a explica pe această cale un fapt de care nu avem cunoștiință încă. Uie Chendriș, lector la istorie, săvirșise ceva, un act detestabil față de prietena sa Olga, ființă problematică și orgolioasă și aceasta. Revăzînd-o după 15 ani, încearcă să-i lămurească atitudinea lui, dar nu direct, cum s-ar fi cuvenit, ci prin mijlocirea amintirilor. Rostul acestora nu-l ve­dem, la început, în logica demonstrației, cum în afară de linia romanului pare la prima impresie și istoria pe scurt a minăstirii Dragomirna sau citarea de fapte năpraznice din documente vechi. Să nu uităm însă că eroii (să le spunem așa, deși, repetăm, Uie și Olga nu sint decît termenii unei dezbateri 1) au pregătire în materie și adop­tă acest limbaj criptic pentru a sugera, in fapt, stări pe care nu le pot exprima (ca personajele lui Brătescu-Voinești) prin cuvinte. Firi proble­matice, ei problematizează totul și același fapt e interpretat în mai multe feluri. Ce e sigur și se observă deindată e consistența epică a acestor întoarceri în trecutul unei vîrste deformatoare. Formarea copilului în mijlocul unei familii mic- burgheze din Ardeal, dominată de imagined se­veră a străbunicului, martir al neamului, figura, apoi, gravă a bunicii păstrătoare de datini sau aceea a bunicului hulpav, amator de prînzuri homerice, sint fixate într-o proză inteligent con­dusă. Nu știm dacă ele apără sau nu pe erou de învinuirea ce apasă asupra lui, dar in această retrospecție, trăită cu un fel de dureroasă acui­tate a senzației, recunoaștem un prozator format, cu o fantezie ce o consumă în analiza obse­dantă a faptelor.Din confesiunea celui de al doilea personaj, Olga, luăm cunoștință și de fapta abominabilă ce schimbase cursul acestor destine. La o ședință U.T.M. unde Olga e pe nedrept învinuită de crime imaginare, Uie, prietenul ei, o acuză la rindul său, in termeni, măsurați, logici, cu o fru­moasă retorică, după ce alții, ca teluricul Sebi- șan, demascator de profesie, o atacaseră cu vio­lență. Curios, învinuirile din urmă îi par fetei... aproape niște declarații de dragoste, într-atit nedreptatea, pentru a se impune, chiamă în spri­jinul ei sinceritatea, dramatismul cuvintelor. Frazele frumoase ale lui Uie și demonstrația lui potolită, egală, bine organizată îi dă dimpotrivă, sentimentul unei colosale injustiții. La rindul său Uie Chendriș are o explicație subiectivă pen­tru gestul pe care l-a făcut și, hotărît să nu simplifice lucrurile, prozatorul înfățișează pe larg cazuistica personajului. Din confruntarea celor două confesiuni prozatorul vrea să dea o ima­gine a adevărului, dar aceasta nu se poate fixa pentru că niciodată punctele de vedere nu coin­cid. Regăsite după mult timp, personajele între­prind o lungă călătorie în trecuturile lor para­lele, fiecare avind teamă că celălalt nu va înțe­

lege. Dar un detaliu asociază altul și această încercare de a regăsi timpul pierdut se trans­formă într-o adevărată, teribilă aventură în lumea senzațiilor. Ea e dominată, la Olga, de teama mai întii că trupul îi crește dispropor­ționat, ca un polip uriaș, de frica, apoi, că echi­librul omului care-i redase încrederea se va do­vedi precar și, în fine, de neliniștea că Uie, re­găsit după atita tâmp, nu mai ascunde nimic, niciun mister și că e un produs iremedabil al frazelor lui frumoase. Inteligentul istoric are la rindul său, aprehensiunea că nu va mai putea descoperi pe Olga cea adevărată, orgolioasă, fana­tică, de o stranie luciditate. EI o caută, atunci, în imaginile de altădată, și călătoria la munte de care amintește cil oarecare iritantă insistență la început are acest scop pedagogic.Pentru a nu complica firul analizei să spunem că autorul amină, tactic, momentul confruntării propriu-zise și, pînă atunci, în cîteva sute de pagini, înaintează încet, metodic, într-o pădure de aproximații, de imagini subiective, fără o le­gătură evidentă, cauzală, între ele. Decupăm din aceste capricioase introspecții cîteva insule epice cum este aceea a secetei, excelentă, cu sugestia apăsării cerului, a întoarcerii la magie și la prac­ticile barbare, sub teroarea foamei. Al. Ivasiuc are aici, concurenți și cîțiva dintre prozatorii generației sale (Fănuș Negru, D. R. Popescu) au fixat înaintea lui imaginea scoarței carbonizate și a delirului colectiv. Inedită e figura Doamnei Mița, nebună cu autoritate, vestitoare de apocalipsuri. Astfel de scene nu sint relatate direct, ele ajung la cititor după ce trec mai întii printr-un dublu proces de introspecție, printr-o analiză... in analiză. Petru (al treilea personaj al cărții!) povestește scene din încărcata lui biografie socială, dar, iarăși, încercindu-le înainte pe lama spiritului său. Olga, care primește aceste imagini încărcate de subiectivitate, le supune la rindul ei unei amănun­țite disecții. Spiritul nu mai acționează, aici ca un refrigerent, ci ca un amplificator, după ce mai întii coboară la rădăcina senzațiilor pentru a desprinde de acolo imaginea lor pură, nealterată. Aventură zadarnică: apele rămîn mereu tulburi in această zonă a vieții interioare. Prozatorul no­tează totul fără ordine strictă și cartea se consti­tuie din asemenea mici descărcări pasionale înăbu­șite în fașă de o analiza dominatoare. Cu cit ne apropiem de sfirșit constatăm că procesul de cu­noaștere nu înaintează, datele se aproximează și mai mult și destinele rămin, ca și la început, in­cluse în lumea incertitudinii lor. înțelegem că AI. Ivasiuc și-a gindit astfel romanul și nu-i putem aduce nici o vină că nu oferă soluții într-o chestiune, în fapt, insolubilă, cită vreme subiecti­vitatea individului are atîtea argumente pentru a se apăra.Există in acest roman de retrăire sub stare de tensiune dramatică a amintirilor, și intenția de a propune un mod activ energic de a înfrunta fata-
Eugen SIMION(Continuare în pagina 6))
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De o ființă
Cine va frece în marele semn 
și cîntec în ziua cea nouă ?
Slăviți cei cu țara de-o ființă, 
adevăr vă zic vouă I

Sărutați-i numele, iarba și piatra, 
hotarul și vîrful cu dor;în palmele pruncilor încă nescrise desenați-i cnipul nemuritor.

Eugen FRUNZA1

Eter
Eter, somn alb care mă frage-n sus. 
Copilul tace parcă dinadins, 
Porumbi sălbateci, ca-ntr-un cimitir, 
$i-un liliac cu flori de spirt aprins.în suflet voce moale de minciuni, încă un timp și, gata, îmi revin. Durerea se depune undeva Ca un strigoi de frig și de venin.Sîngele franj aruncă peste răni.La mina ta un dublu inelar.Visez un pat, să dorm cu dinții strînși. Se face vîlvă-n juru-mi pe culoar.

Nu sînt lăsată singură, să cad. Să-mi facă bine mozaicul rece.Dă-mi apă, soră, știu că nu ie temi, Sînt cazul tău banal care va trece.
Constanța BUZEA

Amintire cu lunăPovestea e cam veche, tocmai din copilăria cu nuci și căsuțe de lut,cînd soarele și luna rideau și cîntau numai pentru fata de doruri: Maria.Aș uita-o, dar prea mult m-a durut inima, în noaptea cu mireasmă de tei în care fata s-a dus, s-a pierdut tocmai în ochiul adînc al fintînii, nebună de dragul flăcăului ei.Au îngropat-o în marginea cimitirului 
după obștescul dat.Apoi, întîmplarea sub ierburi și ani a intrat și a tot intrat.Dar noaptea, cînd ochiul de taină al lunii aleargă zălud prin păduri (parcă s-o caute pe Maria, fata de doruri ■ și amintirile cad peste suflet ca niște oarbe securi, numai umbrele vin și suspină pe marginea de fîntînă.Și bătrînii spun că n-a fost vîna lor...

Dar umbrele îi arată cu degetul, pînă se fac și ei umbre.Și-atunci numai luna, singură luna rîde și plînge, din nou, în pridvor.
Haralambie ȚUGUI

Turnul copilăriei
Ce nemuritoare eram 
în turnul transparent al copilăriei! 
Ce spectatoare lacomă și neturburată !
Cei mari se învîrtejuiau
ca niște aștri pe un firmament îndepărtat.
Moartea-mi era străină,
ca și cum puterea ei se oprea în pragul lumii sale 
Carnea mea încă se mai înrudea 
cu incoruptibila carne a îngerilor.
Corpul meu era străin de rușine, 
avînd gingașul anonimat al mugurelui 
— paradisiacă preexistentă.
Străvezile și fără memorie, ca secunda 
eram crăiasa neștiută a universului.

Angela CROITORU

Nimeni nu se mai apropieNimeni nu se mai apropie de porți;cetatea îșî doarme somnul de veacuri, sub moloz nu mai palpită

sinii femeilor dezvelite în dragoste, sub nucii bătrini nu-și mai leagă 
oștenii rănileși pajii nu mai aleargă ușuratici după copile
să le fure o sărutareîn coifuri umbroase de odăi...Dar toate acestea sînt imprimate în ziduri;vibrează conturul lor freneticîn aerul din jur;se mai string copciile zalelor sub cerul de plumb, mai picură din ochii femeilor un concentrat de durere omenească... Se mai aliniază în curți umbrele cavalerilor echipați, steaguri roșii, steaguri verzi se desfășoară sub bolți......mai aleargă fata nebună pe trepte de-al ei iubit tot întrebînd ;albindu-i părul de aur în vînt...

AL T. ȚION

Vii desculțăNimeni nu poate să te cumpere Pleci singură din orașul vîndutLa malul mării te aștept fără cuvinte Tăcînd pentru tineSă te trec cu vîsla apa adîncă Părul tău nu cunoaște sarea

Care rămîne după biciuirea valurilorAuzul tău nu știe bubuitul inimiiCare rămîne-n urma poveștilor cu mateloți Nu porți podoabeVii desculță fDe ce ți-ar trebui un aur mai intens Ochii tăi verzi aduc furtuniTn preajma mea și-a ta 'Și trebuie să leg cu mușchiul brațului CîrmaSă nu ne piardăDuhul grozav al întîmplărilor lumești
Ovidiu HOTINCEANU

începuturiMinuni se fac și se desfac alături. Cresc depărtări și lămuresc ispiteSi dorm emirii-n praguri de omăturîj Eurînd visarea zilelor oprite.Si trec mereu, prin aerul prielnic,' Supușii lumii, măsurind pămîntulȘi numai marea mai rămîne sfetnicSub veri de timp, să adîncească vîntuLȘi zeii se răstoarnă-n asfințituri, Se-ascund în noi destinele de soare.Dar ne supunem unor începuturiDe ape și măriri interioare.
MIRCEA CRISTEÂ

dus. Pe atunci pe cooperativă și-avea petecele și mirosea lipit camerele și a ăla își făcea nenea

Unchiule Nestor! Asta-i al optulea autobuz de cînd ți-am telefonat. Credeam că nu mai vii. Și trebuie să-i împaci, mai ales pe tata, îl știi, el cu meseria lui, dar acum și-a ieșit din țîțîni și face proces. Nu te uita așa la mine... că matale dpși te cheamă Traian îți zice Nestor pentru că ești deștept ca bătrînul ăla de demult din armata grecească de la Troia, da’ matale nici nu ești chiar bătrîn, și dacă o luăm pe jos pe la Arcul de Triumf și mă asculți ai să înțelegi tot. Stai să treacă mașinile, c-acu’ au venit o groază de mărci noi, că numai cine nu vrea nu-și cumpără, cum zice mama. Mata nu prea ai bani, dar tata, cu meseria lui, ar putea să ia măcar un Wartburg deși, uite, scoate fiim cît o coadă de vulpe... Acum o luăm pe la biserica asta în care m-ai botezat, de zicea tata că la ce dracu a trebuit, tot ne­terminată a rămas, dar slujbă se. ține.„ Și .mata, unchiule Nestor, cunoști cartierul ăsta, dar nu ca noi care ne-am născut în. el și nici nu știi ce oameni afurisiți îl locuiește, nu-s ei toți așța, dar copiii... Că toată povestea cu ei a început și dacă vrei să știi nu cu ei toți ci cu Fifița lui madam Capră, de stă în colț vizavi de noi. Ploua și noi ne jucam afară, se adunase apa în gropile lui domn Bengescu de ținea var și cherestea pînă i-au luat-o. Și ne jucam numai noi băieții și Fifița stătea, grasa ca o rpinge de 20 de lei, în geam șl țipa cînd fulgera: „Radule, nu sta în fulger că te orbează", auzi proasta! Și noi nu eram la grădiniță că la grupa mică se îmbolnăvise fra­tele lu’ Diniță de scarlatină și nici .noi din grupa mare nu mai mergeam. Și-a ieșit din colț, din partea aialaltă ce dă pe bulevard, nenea Ferucci, vulcanizatorul, și-a zis „Hai eo- pii în prăvălie" și ne-am ’ " " ’nenea Ferucci îl făcuseră un aragaz Ia care cocea frumos la el a esență de șnițel, că tot la aragazul Ferucci șnițelele din picioare de broască — și așa a și început toată povestea. Ne-a dat nenea Ferucci cîte unul la fiecare. Era fier­binte și mirosea a prăjit și era dulce ca puiul fript și ploaia curgea pe geamurile prăvăliei și-a fost tare bine. „V-a plăcut ragații?” ne-a întrebat și ne-a mai dat cîte unul la fiecare. „Mulțumesc, nenea Ferucci, a fost tare bun", am zis numai eu, ăialalți tăcea și mînca. „Ei- bine...“, mă mîngîie nenea Ferucci pe obraz și mîna lui mirosea frumos a cauciuc..;, da cu mulțumesc nu facem noi rost de pui din ăștia. Nea Ion nu mai poate să-mi aducă", mai zice nenea Ferucci... Pe nea Ion l-ai cunoscut și matale, unchiule Nestor, nenea ăla sărac de n-avea o mînă, adică numai palma de la mîna dreaptă îi lipsea, și-avea acolo pe ciot un fel de sac de piele cu ghivent în care înșuruba un cîrlig de umfla de probă camerele cîrpite de nenea Ferucci — și cînd spărgea lemne înșuruba în loc un fel de inel de stătea topo­rul în el cînd se odihnea — și-a avut și pen­sie fiindcă-și pierduse mîna în celălalt război, în Ungaria... Și n-a fost copil pe strada noa­stră să nu-i fi stat lui nenea Ion pe genunchi, că l-a ținut pînă și pe Limansî pe genunchi și și-a împărțit mîncarea cu el, dar Limansî a plîns de afurisit și al dracului ce este, deși pe urmă ne-a spus că se speriase fiindcă nenea Ion era urît și bătrîn și n-avea decît un dinte ascuțit în gingie de zicea Limansî că i se păruse căpcăun. Auzi, nea Ion căpcăun! Ei, și așa a început, nici nu trecem de piață și ai să vezi că nici nu se putea altfel. E coadă la sifoane, hai să ocolim. Limansî, știi unchiule Nestor, la noi pe stradă toți avem porecle, e copilul lui Pacacioc, piticul de-a fost la cira clown cu Ciacanica — Pacacioc cu care tata se duce la proces dacă nu-i împaci. Ionelul lui Pacacioc, eu am zis să-i zicem Zgîrcitul, da-1 botezase Jenică Limansî, după nu știu ce post de radio, că ta-su e reparator de radio, și-așa a rămas. Drept că-i zgîrcit, dar drept că are o figură turtită, parcă i-au făcut capul din plastilină galbenă și-au dat cu el de pă­mînt, cu fața-n jos de i-a intrat nasu-n obraz. L-am fi ocolit noi că nu ne e simpatic nici unuia, da’ are tat-su și mai ales mă-sa fel de fel în casă de nu poți să-l ocolești. Au adus cu ei cînd s-au mutat papagali de ăia mici și verzi și niște pisici cum n-ai mai văzut: părul în ’general lung și ca ciocolata, numai pe gît e scurt și albastru închis cu negru des­chis și ochii galben cu bleu, frumoase, ce mai, și rele, te scuipă și dau cu gheara și au gheara roșie. Și-au mai adus, zău de mint, și o mai­muță, una de adevăratelea, mică, dar tare mincăcioasă și veselă și cu coada lungă și cu popoul roz și fără păr. Poți să nu te duci pe la el deși-i nesuferit ? Nu poți! Mama lui Li­mansî’ era lungă și încruntată și nu vorbea deloc în afară de cînd înjura, și cînd era acasă nu prea ne duceam noi pe Ia el, da’ nu prea era, umbla cu papagalii și cu plane­tele. Știi matale, unchiule Nestor, ce-s ălea : o cutie cu bilete și cu un fel de scară ca o antenă de televizor pe care stă papagalul. Așa că ea nu prea era acasă și ne duceam, deși tata, îl știi, se făcea foc: că îl fac de rîs, el cu meseria lui nu tolerează. Ori tolera, ori nu tolera tata, noi mergeam, Pacacioc, acum nu știu ce l-o fi apucat, dar atunci era vesel. EI ne tolera, ba-i părea chiar bine. Nu era nici atunci mai înalt ca Diniță, acu e ceva mai mic decît mine, dar știa să cadă direct pe burtă, își răsucea nasul ca pe-un șurub și își băga un deget în gură, apăsa aici pe obraz șt cînd îl scotea pocnea ca pistolul și Miki mai­muța aplauda. Se învățase Miki, ni se suia pe umeri, ne lua de gît și ne săruta; pînă nu-i dam orice de mîncare da’ mai ales bomboane nu se lăsa. Tocmai ieșiseră caramelele Anda, îmbrăcate în țiplă, și ne-a dat mama, știi, ea tolera, o pungă de nailon plină și le-am dus lui Limansî. Și-a venit chiar atunci mai_că-sa cu papagalul și cu planeta și ne-a zburătăcit pe toți și a luat ea bomboanele, l-a bătut pe Miki și-a dat și-n Pacacioc, am mai apucat să vedem pînă a încuiat poarta. Pe urmă nu­mai am auzit. Aveau casa așa și așa, da’

din gură. „Destul". „Dă „da’ vezi că n-am decîtDiniță, „— ---- — - — ------supt și el, da’ lui i-a lăsat-o mai și pe

poarta era mare și gardul plin și vopsit verde nu se vedea din stradă nimic la ei în curte. Și vreo două zile, deși l-am pîndit pe rînd, n-a ieșit nimeni de la alde Pacacioc. A ieșit Limansî pe urmă cu Miki pe umăr și-n mînă cu punga mea de nailon. Ne-am strîns lîngă el cu toții și-am vrut să ne jucăm cu Miki. „Nțîî“, își țuguie buzele Limansî, „mai întîi caramelele". „Dă-ne“. „Nțîî“, face din nou din buze și scoate o caramea fără țiplă legată jur- împrejur cu gumilastic subțire cu care nenea Ferucci își lega mingile de rumeguș în hîrtie de mătase, de le vinde-n tîrg, știi matale, un­chiule Nestor; ei, cu gumilasticul era legată carameaua și gumilasticul era înnodat cu. o sfoară și sfoara o ținea în mînă Limansî și își țuguia buzele. „Care vrei să sugi din ea de 25 de bani ?“ Și Fifița a scos o monedă și i-a dat-o și-a supt din ea, da’ puțin că i-a smucit Limansî carameauași mie“, zice 10 bani". Și-a puțin, firește, de 10 bani și nu știu care de 5 și iar Fifița de 25 și chiar- și eu, dar lui Limansî tot i-a mai rămas din ea și pe urmă ne-am jucat cu Miki și asta a ajuns un obicei pentru noi și un tîrg pentru Limansî, că mă-sa tot nu mai pu­tea umbla cu papagalii, o agățaseră miliția. Și ne roteam noi pe lîngă Limansî și Miki. „Dă să mai sug o dată de 50 de bani". „Dă-mimie de 25". „Și mie de 10". Și cînd mai in-terveneau părinți și oameni din ăștia mari să facă pe deștepții intram la ei în curte și tataiar n-a toierat, doar îl cunoști, că-1 fac derîs, el cu meseria lui... Ei și — nici n-ajungem la Ferometal și-am terminat unchiule Nestor fiindcă trebuie să știi tot, altminteri n-ai să-i poți împăca — ei și, eram la nenea Ferucci în prăvălie și Limansî sta chiar pe genunchii lui nea Ion și mînca picioare de broască în pes­met. Pe nenea Ion îl luase un junghi aici în 

urmă Jenică a supt tot
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de broască. „Gata copiii mei“,

coastă și-n țurloiul sting de era țeapăn, că și șchiopăta, și nu mînca și zicea că se schimbă vremea și dacă s-o schimba să mergem noi la baltă, după Casa Scînteii, să-i aducem broaște lui nenea Ferucci. Prima dată ne arată~ el. Pînă să se schimbe vremea nea Ion ne-a făcut undițe, mie, lu’ Jenică, lu’ Diniță și chiar lui Limansî. Bețele le-am dat eu din bețele vechi a lu’ tata, de le lepădase în garaj și nea Ion ne-a făcut cîrlige din acele cu gămălie aduse de Jenică, mamă-sa făcea croitorie. Și de unu Mai s-a făcut frumos. Seara ne-am adunat noi copiii să vedem artificiile la noi pe terasă și-atunci i-am cerut voie mamei, da’ așa să audă și tata, să ne ducem a doua zi la baltă cu nenea Ion. „Bătrînul a dat în mintea co­piilor", a mormăit tata, nu-1 prea suferea, că nea Ion sta în cămăruța făcută chiar în ga­rajul nostru și tata tare vroia s-o dărîme. da’ de zis să nu mergem, n-a zis. Unchiule Nestor și mata și tata sînteți pescari, dar nu știți ce frumos e să prinzi broaște.^ Ne-am dus cu tramvaiul 3 pînă la Casa Scînteii, de aici cu troleibuzul la stație, la aeroport și apoi peste cîmp. Nenea Ion înainte cu undițele, noi cîn- tînd după el. Rogozul și trestia veche se us­case, da’ ieșiseră smocuri noi, verzi și pe baltă lintița deasă strălucea ca monezile de 5 bani. Nea Ion și-a înșurubat la mînă cîrligul, noi ne-am descălțat de bascheți, da’ nu toți că Limansî venise gata desculț, și numa’ ce-1 ve­dem pe nea Ion că sare și pipăie pămîntul așa, așa, și hop ! cu palma și înțeapă cu cîr­ligul sub palmă o broască și-o jupuiește de piele și-o rupe și ne agață la fiecare în cîrlig o bucată de piele de broască. „Gata copiii mei", zice și pipăie cu cîrligul, ăl din undiță, prin­tre lintiță și foile de nufăr și hop! _ saltă broasca. Și mie îmi bătea inima în gît și par­că mi-era frig și nici nu știu cum am aruncat și eu undița peste verdeața bălții, că mă orbea soarele, da’ m-am pomenit și eu cu una în cîrlig. De scos o scoteai ușor că era bold nu cîrlig cu barbă, da’ pe urmă nu mai era fru­mos. Nenea Ion le aduna în sacoșa de pescuit a tatei, știi aia de-o cumpărase la Praga, o adusesem cu noi, și cînd au fost destule, că prindeam toți, nea Ion le lua de acolo cu stînga, le înțepa cu cîrligul ăl de la mînă la pămînt și cu o foarfecă haț! picioarele dinapoi, pe urmă le curăța, le îndoia unul sub altul și le vîra la loc în sacoșă. Asta nu prea ne-a plăcut dar nu prea ne uitam. Ne uitam la cer, la verdeață, la baltă și cînd s-a făcut cald și soa­rele nu ne mai batea în ochi, am văzut șerpii tăind apa subțire cum tai eu cu lama tatei hîrtie colorată. Unchiule Nestor să știi că am prins și un șarpe și nu ne-a fost frică, are el pielea cam rece, da’ nu mușcă. Limba îi e moale ca nailonul, nu poate înțepa. Pe urmă am luat eu ciorapi vechi de-ai mamei și-am adus în ei șerpii acasă pînă m-a văzut tanti Veta j femeie grasă și mare și proastă — să leșine ea pentru niște șerpi nevinovați. Da’ asta a fost mai tîrziu, atunci am prins broaște pînă mi-a zis nea Ion „Ajunge, v-ați făcut suma de vî- nat“, și-atunci am mîncat pe mal. Era cald și dincolo de șosea înfloriseră caișii ca bom­boanele și pămîntul negru fumega aburi albi. Și seara am venit la prăvălia lui nenea Fe­rucci care s-a bucurat. A început să spele vî- . natul și să facă șnițele și pe aragaz undelem- nul mirosea a vanilie și pocnea în cratiță. Era așa de bine de-mi venea să plîng și mata, un­chiule Nestor, ai să mă crezi că am și plîns cînd nenea Ferucci ne-a zis „Hai, treceți să vă luați banii. Cinstit ragații. Patru lei du­zina". Și n-am luat bani nici eu, nici Diniță, 

nici nimenea, numai nespălatul ăla de Li­mansî i-a luat și atunci l-am urît de tot și definitiv ca pe-o broască. Și-am fugit acasă unde m-a luat în primire tata „că unde mă trezesc eu de bat maidanele pînă acuma, și, dumnezeule, cu sacoșa lui cea nouă" — și mama care a zis „lasă copilul în pace, azi-mîine merge la școală și-i încep necazurile și doar sacoșa tot pentru a fi distrusă la baltă a fost luată" și eu am tăcut cu dinții strînși și nici n-am mîncat, și atunci iar a sărit tata că „n-am nici o rînduială, că nu mai cunosc ora de masă, nu-i de mirare că-i slab ca ăi de la Au­schwitz" și mama iar a zis: „lasă copilul în pace, o fi mîncat cu nenea Ion șnițel la Fe­rucci" — și tata a ieșit trînțind ușa și eu m-am dus să mă culc, da nu-mi ardea de somn și am deschis fereastra să-i aud cînd se ceartă tata cu nea Ion, afară. Da n-am auzit nimio si am stins lumina și am privit gîzele ce ro­iau sub becul cu neon din stradă. „Dormi sen- sibilule?" m-a întrebat tata deschizînd ușa. Și am tăcut și tata s-a dus. Da nu puteam dormi și am trecut la geam să miros regina nopții, de ai sădit-o mata unchiule în curte, că asta miroase tare frumos chiar cînd n-are floare. Și-n colț, pe lui, sta nea Ion; nu-1 prea vedeam da dea bine țigara. „Nu dormi Radule ?“ trebat, „așa-i că a fost frumos ? Mai mer­gem ?“ „Da“ am șoptit — și el m-a auzit, că a zis: „nici eu n-am somn. Tu la ce te gîndești?".„La toate, nea Ion, ca oamenii”, da’ nu mă gîndeam decît la Limansî și nici la el, ci cum să mă răzbun pe el și nu știam atunci, de atunci, în noaptea aia sînt sigur că mi-a ve­nit gîndul. Pînă să ia mama concediu, că tata, cu meseria lui, e liber cînd vrea, ne-am dus la broaște mereu. Pe urmă am fost în concediu și nu ne-am întors decît toamna cînd ne-a dat la școală. Și deși vremea era bună n-am mai fost la baltă decît o dată, fiindcă nea Ion 

Nestor, noaptea scaunul i se ve- m-a în-

bolea și a nins, a venit iarna și cu lecțiile se făcea că tot vînatul nostru n-a fost decît vis. Cînd pe nea loan l-a luat cancerul și-a murit am crezut că, gata, nici n-o să mai mergem vreodată. Da a venit primăvara și Limansî i-a moștenit foarfecă lui nea Ion și ne-am dus. Și pe urmă și-a făcut el rost de una mai bună și-a început el să facă la baltă treaba lui nea ion, decît că el zicea, cînd le tăia „că le dez­bracă", și-a început să vîndă el picioare de broască nu numai lu’ nenea Ferucci, ci și lu’ tanti Veta și lu’ madam Capră și la cine cerea — patru lei duzina și mai și făcea nerușinatul duzina numai din zece bucăți! Și aduna bani și cu Miki: nu-i lăsa pe copii să se joace cu ef pînă nu sugeau din bomboană. Puteam eu să-l iert ? Matale mă înțelegi unchiule Nestor că nu.Ei și acuma a fost cu șerpii. Am adus în ciorapu mamii cinci; pe unu, uite cam atîta, unchiule Nestor, voiam să-l țin și am trecut peste drum la tanti Veta să iau o salată din grădina ei: Diniță zicea că le place la șerpi grozav salata. Știe el de la bunicu-so care trăiește la țară. Tanti Veta tocmai răsădise salată și cînd m-a văzut cu ciorapul în mînă s-a întîmplat ce ți-am spus. A căzut, fleoșc 1 peste salăți și a trebuit s-o chem pe mama. Au stropit-o pe tanti Veta cu oțet, mama cu ma­dam Capră, venise și Fifița, și i-au dat gata toate răsadurile din grădină pînă s-o poată pune femeile pe picioare. Și firește s-a speriat din nou cînd m-a văzut și-a țipat: „Ciorapu’!" și mi-a dat peste mînă, da n-am scăpat șerpii, și Fifița a țipat și ea : „Radule te-nveninește !“ auzi, proasta! da’ eu am simțit ce mai sim­țisem atunci noaptea și am știut tot. Firește, mama mi-a croit vreo două, așa cum dă ea, da’ mie nici nu-mi păsa și abia așteptam să se facă odată ziuă. Dimineața m-am dus la nea Ferucci: deși era duminică, venise, și-agăța în cîrlige o bicicletă galbenă de reclamă, le-n- chiria cu ora. L-am rugat să-mi dea gumi­lastic din cel subțire, și mi-a dat un buzunar întreg. Am trecut pe la Jenică, lui i-am spus ce vreau să facem și a fost de acord, da a zis să nu-i spunem și lu’ Diniță, el e premiat pe trimestrul doi și poate nu vrea, da de luat să-l luăm și pe el. Așa că l-am luat și ne-am dus la Limansî. „Bă Limansî, i-a spus Jenică, de ce nu-1 închiriezi tu pe Miki, cu ora, ca nenea Ferucci bicicletele ?" „N-am ceas". „Are Diniță". „Dă-1 încoa’“. Diniță n-a vrut, a zis numai că-i arată. „Bine, zice Limansî, zece lei ora și așa să vă jucați să vă văd și eu și să-mi lași ceasu-n garanție că lu’ cine nu-1 cunoaște și nea Ferucci îi cere buletinu lu’ ta-so“. „Da ce, doar tu ne cunoști?" zice Je­nică. „De ce ? De ala, zice Limansî, sau nu vi-1 dau". Dau eu zece lei și asta * fost gre­șeala, ai să vezi unchiule Nestor, că i-a dat Diniță ceasu, unu de-a adevăratelea de-1 pri­mise cadou de la nașu lui, și pe urmă Diniță a zis că nu știa ce va fi, că de știa nu-1 da și nici n-ar fi ieșit cu bătaie. Ne-am jucat cu Miki la noi în curte și cînd Limansî, din drum, ne-a strigat că mai avem un sfert de oră, am trecut Ia lucru cu Jenică. I-am adus mîncare lui Miki într-o farfurie, multă și ce-i plăcea lui; n-al crede, mînca și șnițele de-a iui nenea Ferucci, din broaștele de le prinse- sem ieri. Și în timp ce Jenică îi da să mă- nînce, mînca din mîna altuia cu plăcere, mai ales dulciuri și mama îmi făcuse o budincă, eu îi legam de coadă, cu gumilastic, un șarpe — știi pe ăla mai lungu. își mișca Miki coada, da nu-i păsa, era lăcomia, pînă cînd a început șarpele să se zbată, pe semne îl strînsesem

tare cu gumilasticu’, ș-atunci s-a întors cu budinca în gură. A țipat, unchiule
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bine, ceasu la ei

prea
Miki ______ ... „ ...Nestor, a țipat maimuța de ne-am speriat și-a început să sară, întîi în sus și pe loc ca o minge bine bătută cu palma pe trotuar, pe urmă a țîșnit în cireș și s-a oprit la bifurcarea crăcilor. Șarpele-i spînzura de coadă și se ră­sucea în aer ca rîma și pesemne de spaimă a mai țipat Miki odată pe gură și încă odată pe fund și a împroșcat șarpele și cireșul cu tot ce mîncăse, pe urmă a țîșnit ca o rachetă prin frunziș, Zdup! pe acoperișul olteanului din vecini, de aici sus pe acoperișul lui tov. Gunoieru, deputatul străzii; am văzut-o acolo dansînd în jurul cozii, suind pe antena de televizor, care s-a rupt, și pe urmă n-am mai văzut-o, da a coborît la Pacacioc, fiindcă de la ei din curte s-au auzit răcnete, noi ieșisem în stradă, noi și alți copii și oameni mari. Și mai întîi a ieșit pe poarta verde Pacacioc, după el nevastă-sa, urlînd, cu Miki în brațe. Miki nu mai țipa, plîngea: era gunoiat tot și șarpele nu i-1 dezlegaseră, atîrna ca o frînghie, da nu era mort, l-a ucis, bucățele nevasta lui Pacacioc cu toporu’, da asta a fost după. Atunci au intrat la noi în curte toți și Pacacioc a strigat după tata, că unde-i ? să iasă intelec­tualul ăla cu nasul pe sus să vadă ce isprăvi îi face copilu. Tata era la televizor, la meci, și-a ieșit în pijama și-a rîs văzîndu-i, da pu­țin, că tov. Gunoieru s-a băgat în frunte și i-a făcut așa, cu pumnul „că să poftească ime­diat, da imediat să-i repare antena, că se duce dracului meciu, altminteri nu mai răspunde de nimic și-l denunță la nea Butoi sectoristul — și, să afle toți că tata anume i-a făcut-o, doar știe tot cartierul că numai el care se pretinde ce se pretinde nu l-a votat cînd cu alegerile". Și tata a strigat că da, nu l-a votat că cine a mai auzit așa un nume, auzi să aibă un gunoi deputat. Ș-atunci au răcnit toți, a ieșit și mama și nevasta lui Pacacioc i-a arun­cat exact în piept pe Miki, de și-a murdărit rochia și-a căzut și ea și Miki peste ea. Și tata n-a tolerat și-a luat-o pe nevasta lui Pa­cacioc de gît, de a sărit Pacacioc, deși n-avea la ce că nevasta-sa era lungă, cît ești dumneata unchiule Nestor pe lîngă mine, și aspră i-a și dat una peste ochi lui tata și s-a smucit și Miki s-a agățat de ea și au fugit acasă de-a rămas tata în mînă cu Pacacioc — uite așa îl ținea în aer — de-a trebuit să sară toți, altfel îl bătea tata de-1 nenorocea. Limansî — să vezi matale cum poate fi cineva — a fugit după mă-sa strigînd: „Lasă mamă, e avem ceasu lu’ Diniță!“ „Ce ceas ? Dă încoace!“ a strigat nașu-său, că venise la masă și-a fugit cu tata lui Diniță, ieșise și el numai în cămașă cînd a auzit de ceas. Au fugit toți, și eu, după Limansî, da nu i-am prins, au apucat să se încuie după poartă — și de-acolo ne înjura. Și nașu-so a aruncat o piatră și, din fierbințeală, a aruncat și mingea de fotbal, aia de mi-ai cumpărat-o matale un­chiule Nestor, peste gard. Nevasta lui Pa­cacioc a urlat o dată: „Săriți, ne omoară! Fugi Ionele și adu toporu". toporul și femeia dracu’ a 

noi. Era vînătă la obraz ca pele pe trotuar cu toporu și și mingea și-a dat în ea și țurloi, da tot a tăiat-os-a luat după noi. „1 tatăl lui Jenică, da fugea că nebuna ne zbu­rătăcea cu toporu și așa am ajuns din nou noi în curte, toți, ș-abia aici a-nceput ce ai afli unchiule Nestor de la mama, fiindcă am apucat să-1 văd pe tata cum da în toți, mai tare în Pacacioc și cum striga că el, situația lui face proces și nu se lasă pînă nu-i bagă în pușcărie pe toți nebunii. Ți-am telefo­nat unchiule Nestor și cînd am fugit să te aștept în stație, ei tot nu terminaseră cu bă­taia și cearta, că a venit și tanti Veta și ma­dam Capră — și toată strada și chiar și pe nenea Butoi sectoristu l-am văzut trecînd... Ș-acuma eu te-aștept aici unchiule Nestor, la nenea Ferucci, matale du-te vezi, și convinge-1 pe tata să nu facă proces.

Limansî a și adus ieșit cu toporu la pruna și tăia șar- după șarpe a luat toporu i-a sărit în și înjura și pe urmă ,Ha, nebuno!“ i-a Strigat

(Urmare din pagina 1)
oricine înțelege azi că năzuințele care au aprins marele 
incendiu pașoptist pe meleagurile românești, nu puteau fi 
împlinite decît de către un partid care a păstrat nealte­
rate virtuțile revoluționare.

La amiază, cînd cea dinții lovitură de tun s-a rostogolit 
între dealuri, cind două sute de tulnice au vestit începe­
rea solemnității, cînd patruzeci de mii de voci au intonat 
„Marșul lui lancu" și „Te cînt partid", 120 de ani de 
visare și luptă se topeau în această clipă, sintetizind nu 
un miracol al istoriei, ci legile ei neabătute, implacabila 
sentință cu care ea sancționează silnicia fi nedreptatea, 
robia și monstruozitatea socială, crima asupririi naționale 
și ororile șovinismului. Totul era îmbrăcat într-o haină 
festivă, dar nu aveam sentimentul că asist la o serbare, 
ci la un moment de tulburătoare solemnitate, cind patru­
zeci de mii de oameni, resuscitând chemarea lui lancu : 
„Jur~ că voi ține și voi apăra legea și limba noastră 
română, precum și libertatea, egalitatea și frățietatea’", 
au strigat: „Jurăm!". Clocotea văzduhul ți, trecut din 
deal în deal, din pădure în pădure, din munte in munte, 
jurămîntul cuprindea țara, ca și atunci, in 1848. Erau acolo 
pe Cîmpie români, unguri, sași, muncitori, țărani, inte­
lectuali, în haine străbune sau moderne, fiecare cu rostul 
lui, cu destinul lui, dar îi învăluia pe toți aceeași lumină, 
pe chipurile tuturor se citea bucuria calmă, împăcată 
și mîndria că le este dat să calce în această zi pe pămîn­
tul frămîntat cu neliniște de alți oameni, ai altui veac, 
un veac al suferințelor și al jertfelor. De undeva, din 
văzduh, vine glasul lui Simion Bărnuțiu: „Aceasta este 
țara noastră! Nimic nu vom mai suferi a se face fără ști­
rea și învoirea noastră !“ Și e destul să privești aceste mii 
de oameni, să auzi jurămîntul lor, ca să înțelegi că intr-a­
devăr nimic nu se mai poate face împotriva voinței lor și 
a celor aflători în toate satele și orașele țării.

Liniștea se așează din nou. Tovarășul Ion Gheorghe 
Maurer rostește cuvîntul partidului și al guvernului. 
Aplauze și ovații subliniază pasagiile care evocă momen­
tele revoluționare de la 1848, și afirmă continuitatea de 
idei și aspirații intr-o vreme în care poporul condus de 
partidul comuniștilor își construiește țara sa cea nouă. 
Au mai vorbit reprezentanți ai organelor locale de partid 
și de stat, și-au spus astfel cuvîntul muncitori, țărani, 
intelectuali de pe aceste meleaguri, ilustrînd unitatea po­
porului, frăția cu naționalitățile conlocuitoare, voința 
fierbinte de a păstra și desăvirși marile idealuri revolu­
ționare care au animat secole întregi de istorie.

Se aprind focuri, sus, la Crucea lui lancu, pe cer explo­
dează mii de stele multicolore, acum e clipa in care bucu­
ria se dezlănțuie. Cintece se aud de pretutindeni, cintece 
vechi, cintece noi, cintece de luptă și cintece de laudă 
acestui popor și conducătorilor lui, acestor ani care vor 
rămîne în istorie ca înfăptuitori ai marilor idealuri și 
îndrăznețelor visuri ce-au fulgerat mereu în negura isto­
riei, păstrînd trează conștiința națională și nădejdea în 
libertate.

Se rînduiesc pe marea estradă fetele și feciorii in costu­
mația sobră caracteristică acestor locuri. Mișcări liniștite, 
cintece line sau năvalnice, ca apele Apusenilor,, pline de 
taină ca pădurile, înfiorate de melancolie sau avîntate de 
dor, toate venind de departe, de foarte departe, de la 
zămislirea noastră în leagănul carpatic. Dansatori ma­
ghiari și sași împlinesc un spectacol grăitor pentru o lume 
care din veac, trăind în frăție „a asudat ți s-a bucurat 
de dulceața fructelor" acestui pămînt.

Pînă noaptea tîrziu, Blajul a ținut sub cerul lui această 
înflăcărată adunare de prăznuire a evenimentelor de la 
1848, de evocare a străduințelor care au condus la unirea 
din 1918 și mai departe spre împlinirea destinului nostru.

După miezul nopții am deslușit iară strania mișcare a 
căruțelor cu coviltir și pasul mărunt al cailor pe pietrele 
Blajului.

Se întorceau acasă țăranii lui Decebal, ai lui Doja, ai 
lui Boria și Avram lancu. Noaptea întreagă s-au scurs 
mașini către orașele apropiate, se întorceau acasă oamenii 
fabricilor și ai uzinelor, cei care dau chip și lumină 
României moderne.

Pe Cîmpul Libertății, liniștit acum, flutură încă steagul 
revoluției. Loc de pelerinaj și de înălțătoare bucurii, altar 
al revoluției pașoptiste din Ardeal, vestitor al Unirii pen­
tru totdeauna a pămînturilor românești, Blajul a cunoscut 
încă odată momente de incandescență spirituală.

In zori, părăsindu-l, l-am privit de pe deal și mi-a 
răsărit iar în suflet imaginea copilului Eminescu, îndrumat 
încoace de conștiința misterioasă a geniului, ajuns aici 
să ia lumină din lumina care-i va mistui zilele și nopțile 
viitoare: dragostea de patrie, credința neabătută în în­
vierea poporului român.
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Ora zece dimineața. La alimen­tara din cartier e dever mare. Prin­tre cele două piramide clădite din borcane de dulceață, pe fundalul viu colorat al pachetelor de cioco- lată, vînzătoarea de la dulciuri, cu breton pe frunte și fața smeadă, pare o zveltă Amneris gata Să în-t tîmpine, cuceritoare și voluptoasă, pe victoriosul Radames. Două sute 
șuncă, trei sute mușchi țigănesc. La casa pentru mezeluri cîteva per­soane așteaptă la rînd să scoată bon— Cincisprezece bani, vă rog, se aude glasul casieriței.Cumpărătoarea din față își așează poșeta — un fel de tașcă vînăto- rească — pe tejghea și începe să sco­tocească. Două sute șuncă, trei 
sute— Casierița așteaptă, lumea așteaptă.— N-am.— Mai căutați.— Zău, n-am. Uită-te și dum­neata ! tufă de Veneția.Lizi, ea e. I-am recunoscut vo­cea. .Două sute șuncă. întorc in­stinctiv capul spre ușă și dau să mă strecor afară din rînd. Prea tîrziu.— A, ce bine 1 Ai picat tocmai la țanc i dă-mi cincisprezece bani. Dar ce cauți pe aici ?— Două sute șuncă, răspund au­tomat, scormonind prin buzunare.— Poftim ?Plătește și mă trage de mînă după ea.— De cînd nu te-am văzut 1Se uită atentă la mine, Lizi are 
0 particularitate fizionomică, vreau să zic o ușoară anomalie, care întotdeauna m-a incomodat: e ceacîră, are un ochi albastru-spălă- cit, altul galben-verzui, ca de pi­sică. De cite ori mă privește, am impresia că mă aflu în fața a două persoane diferite și nu prea știu bine căreia să mă adresez. Cea din stingă e tolerantă și blajină, cea din dreapta curioasă și vicleană, în fața celei din stînga mă simt ca un adolescent, în fața celeilalte ca un șoarece. Trei sute mușchi țigă­
nesc. Sau două sute ? Nu, două 
sute pastrama.— Apropo, vezi, tot am avut noroc că te-am întîlnit. Gum se conjugă tubi ?— Tubi ? Ge-i aia 7

— To be, pe englezește, la trecut. 
—- I was, you were, he, she, it 

was, recit eu mecanic. Dar ce, iei lecții de engleză ?— Ei, na, știi că ești bine! dau lecții !Pare sincer indignată.— Păi, știi englezește ?— Mare scofală I Cine nu știe englezește. La gramatică o mai cure, încolo merge strună. Am doi elevi, unul de șase și altul de opt ani.— Aha 1 fac eu dumerit. Două 
sute șuncă, trei sute pastramă.Se uită prea fix la mine și mă simt din ce în ce mai prost.— Am ceva pe față?Și ridic mîna să mă șterg.— Da, ai un fir rflai lung în sprinceană.Expeditivă, deschise tașca, scoate dinăuntru o forfecuță și, pînă să mă dezmeticesc — harșt! — îmi taie un fir sau mai multe din sprinceana dreaptă.La raionul de mezeluri, Lizi se vîră în față. Ceilalți o privesc cam popciș, dar Lizi are un aer atît de convins că nu face decît ce se cuvine, îneît nimeni nu crîcnește. Vinzătorul însă o ia în primire i— La rînd, vă rog.— îl ve2i ? — mi-1 arată, surî- zînd fericită, Lizi — Nu poate sâ mă sufere.Tînărul o fulgeră din ochi peste vitrina cu parizer și torpedo.— Uite la el — se extaziază Lizi— M-a răpus! Spune dacă nu-i drăguț ?Lizi vorbește întotdeauna tare și aruncă ocheade în jur, ca și cum 

B'~ aștepta, radioasă, aplauze. Mă prefăcîndu-mă că mă uit în galantar. Cinci sute șuncă, șuncă, 
șuncă. Enervat, vînzătorul îi smulge bonul din mînă. Ea îl privește dulce cu ochiul albastru și aprig cu cel galben-verzui.— II vezi cum mă persecută ? Tare-i drăguț!își ia pachetul și se îndreaptă spre ieșire.— Stai că aveam și eu ceva de cumpărat.— Lasă, acum. Să mai schimbăm două vorbe, cine știe cînd o să ne mai întîlnim. Hai cu mine.— Unde ?Ce imprudență ! Trebuia de la început să spun că nu pot.(— Să luăm bilete pentru diseară, la Ateneu.De fapt și eu tot acolo mă du­ceam Două sute șuncă, două te­
lemea. Să nu uit. Există în viață coincidențe de care nu poți scăpa. Oricum, tot aș fi întîlnit-o astă seară, la concert. Mă ia de braț și pornim; după cîțiva pași însă se oprește.— Știi că Grigore Marin e in­ternat în spital ? A avut un acci­dent.— Cînd ? Acum cîteva zile l-am văzut pe stradă.— Ei, aș I E de aproape două săptămîni în spital. Vreo trei zile a fost între viață și moarte. I-ani spus eu să nu-și ia mașină că n-are destul singe rece.Ce repede trece timpul! Două săptămîni să mi se pară chiar atît de scurte ? „Timpul psihologic" ar spune Lizi, care e femeie culti­vată.— Dar de cînd are mașină ?— De-o eternitate. Adică de astă toamnă. Mă duc azi să-1 văd. E zi de primire.Grigore Marin mi-a fost coleg de școală, ba chiar și de bancă. Fără a-mi fi prieten apropiat, este un om simpatic, deschis, pe care îmi face plăcere oricînd să-1 văd. Nici vorbă că trebuie să merg și eu la spital. încă o coincidență. Pastramă, 
pastramă, cită pastramă ? Dar, mă întreb deodată, de unde l-o fi cu- noscind Lizi pe Grigore Marin ? Nu este nici amator de teatru, nici de pictură și nici pe la concerte nu-1 prinzi, ferească sfîntul. Om cu tabieturi, cu deprinderi cazaniere, împăcat cu propria sa mediocri­tate. Gu Lizi însă te poți aștepta la orice. Ea cunoaște pe toată lu­mea, chiar dacă nu toată lumea o cunoaște. Uite, eu de pildă, nici nu mai țin minte unde am întîl­nit-o pentru prima oară, în ce împrejurări și cum de am ajuns la relațiile familiare de azi. Sîntem per tu de mult și cred că, dacă ar ști să înjure, Lizi nu s-ar sfii s-o facă în fața mea; numai că Lizi e o femeie cu educație și nu suportă vulgaritățile. Aha, două 
sute pastramă, trei sute mușchi. O să tîrguiesc din oraș.

Deși ne aflăm la mine, în cartier, Lizi mă poartă pe niște străzi ne­cunoscute, niște ulicioare pe care am impresia că n-am umblat nici­odată. Tălpile pantofilor ei însă bat cu convingere caldarîmul, se li­pesc de pietre, încrezătoare, ca și cînd pe aici și-ar fi petrecut pruncia. Lizi este un copil al stră­zii bucureștene, dar nu al unei singure străzi, ci al tuturora deo­potrivă, născut o dată cu orașul, zidit din același material. Strada e scena pe care se desfășoară în­treaga Sa existență. Lizi are pro­babil o cameră, nu are însă și ceea ce se cheamă un interior. Nu-i cunosc^ odaia și totuși parcă o am în față; goală, aproape pustie, eu o canapea desfundată, un taburet cu cărți și ziare, o ceașcă de ceai și coji de salam pe jos, un cuier în perete cu hăinărie și prosoape murdare, o chiuvetă într-un colț și încolo nimic. Ba nu : un papuc de casă, unul singur, văduv și jerpelit și, aninat de un cui, un Șirag de perle false, pentru că Lizi mai e și cochetă cîteodată.Se uită cînd și cînd la mine cu ochiul de pisică, cel ce se află în partea mea. Mă simt ca un șoarece, adică puțin strîmtorat, așa că trec în partea cealaltă. Ochiul

care se află
io
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spălăcit mă privește cu indulgență i așa e mai bine, sînt ca un ado­lescent braț la braț cu bunica. 
Două sute măsline. Ce măsline ? A, 
da, bunicii ti plăceau măslinele.

Ce strașnic se descurcă Lizi s mergînd pe ulițele astea întorto­cheate, am ajuns mai repede în centru decît pe străzile înțesate pe unde trece drumul meu obișnuit. Ieșim în sfîrșit pe Lipscani.— Așteaptă-mă puțin, îmi spune la un moment dat Lizi și intră într-un magazin de încălțăminte. Aștept. S-a înnorat, e frig, burni­țează, îmi ridic gulerul de la ba- lonzaid. Mă gîndesc ce afurisită coincidență. Lizi iese afară.— N-au.Și fără alte explicații, intră în magazinul alăturat. O urmez, cu­rios I— Aveți sandale de vară ?Sandale, cînd abia s-au scuturat caișii ? Nici ăștia însă n-au. Ieșim și, după douăzeci de pași, deschi­dem altă ușă.— Avem, chiar acum ne-au so­sit, primește răspunsul.Totuși părăsim și prăvălia no­rocoasă.— Am vrut numai să știu dacă au — mă lămurește Lizi și iar mă ia de braț. Dăm colțul și o luăm, iavaș-iavaș, pe Cale.— Ia stai, zice tam-nisam Lizi, ples­nindu-se cu palma peste frunte. Mă uit la ea cu sufletul la gură și cu inima ticăind încet, încet, fără a îndrăzni să-mi mărturisesc mie însumi speranța ce-mi încol­țise : poate că Lizi se va întoarce din drum. Două sute pastramă, trei 
sute parizer.— De cînd îmi tot propun să mă duc la Cei șapte samurai. Ge 
zici, poate să găsim bilete la ma­tineu ?— N-am timp — mă împotri­vesc — ieșisem doar să-mi cumpăr ceva de mîncare.— Zău, nu te înțeleg-, ce ți-o fi plăcînd să stai așa toată ziua în bîrlog ? Mai ieși omule la aer ?Aferim : cinematograful respectiv este o hrubă îmbîcsită și zădufoasă ca o baie de aburi.Și mă trage iar după ea, prin mulțime. La cinema însă e o coadă lungă, jur împrejurul holului.— Rămîi aici.îmi' vîră la subsuoară o carte cu scoarțe tari și mă pune să stau proțăpit lîngă ușă și ea începe sâ dea tîrcoale coloanei de oameni în­șirați cîte trei-patru pe un rînd. Umblă încolo și încoace ca un co­poi după vînat. Zadarnic: nici o mutră cunoscută. Numai tineret, 
beatles, destule pușlamale, liceeni care au tras la fit. Se dă pe lîngă unul, se dă pe lîngă altul, rugîn- du-i să-i ia și ei două bilete. Unii ridică din umeri alții îi răspund în doi peri. Lizi totuși nu se lasă ; pînă la urmă, intimidat probabil de ochiul de pisică, un băiețandru se înduplecă și întinde mîna să ia banii.— Dă-i pace băiatului — tabără cu gura o bahadîrcă asudată toată, cu părul proaspăt încrețit la coa­for — De ce nu stai la rînd ? Te dor picioarele? Sau ai alt beteșug?— Are purici — își dă cu pă­rerea un beatle de vreo doisprezece ani.Lizi face pe n-aude, n-a vede. Se tîrguiește cu băiețandrul care și-a retras mina, fîstîcit. Am să rămîn nemîncat pînă la urmă. Două 
grame șuncă.Bahadîrca n-o slăbește. Un potop de sarcasme se abate pe capul bie­tei Lizi. Și-n încheiere, pe un ton zdrobitor :— Brezaie!Simt ca o gîdilitură în piept, apoi în sus, pe beregată. Brezaie — nici­odată cuvîntul acesta nu mi s-a părut atît de sugestiv. Mă uit la 

Lizi ca și cum aș vedea-o pentru prima oară : ce șleampătă e săraca și ce bălțat îmbrăcată! Și părul lățos, aspru, ce iese ca un pămă- tuf de bărbier de sub pălăriuța prăzulie ! buchețelul veșted prins de reverul pardesiului! Și baticul roz și galben, ciupit de molii, de la gît! Și brățările ce-i zornăie la încheietura mîinii IAtacul a fost prea violent; Lizi și-a pierdut siguranța de sine. 
Beatles — îi rînjesc malițios. Nu știe ce atitudine să ia; începe să se joace cu piciorul, îndoindu-1 din gleznă, ca un școlar strîmtorat în fața unei comisii de examinare.Gura] ! Mă rup din loc, mă apro­pii și, luînd-o de braț, ieșim amîn- doi, demni, din holul cinematogra­fului.— Vezi dacă umbli cu tertipuri !— Ei, na, da ce eu am timp de pierdut ? — protestează ea și iar se oprește locului, plesnindu-se peste frunte. Lecția mea!— Ce lecție ?— Lecție de engleză cu copilul de opt ani. Am uitat complet. Dacă mă tot plimbi așa prin oraș !Din ochiul de pisică țîșnește o săgeată galbenă.— Cine, eu ?— Păi cine ? Dacă nu te întîl-

neam nu m-aș fi întors din drum. Așa sînt eu, slabă de înger.— Dar adu-ți aminte Lizi că...— Mi-am adus aminte, dar prea tîrziu. Să încerc totuși, poate că n-o fi plecat copilul de acasă.Mă lasă pe mine să cumpăr bi­lete la concert și ne dăm întîlnire pentru după amiază, la spital. îmi indică pavilionul, etajul și camera respectivă. Și pleacă, dar după două minute observ că am rămas cu cartea ei la subsuoară. Dau să mă întorc : Lizi însă a și dispărut. Mă uit la volum. „Invățați limba engleză fără profesor". Ce-o să facă, sărmana, fără manual ? Pro­babil o să-i explice copilului cum se conjugă tubi. Năucitoare ființă, parcă nici nu-mi mai simt capul pe umeri. Și totuși are hazul ei. Ce-i prea mult însă nu e bun. Să nu uit să-mi cumpăr de mîncare. 
Două sute șuncă, două sute măsline. 
Ce măsline ? Oricum, e un om cu personalitate, un tip în felul ei, tot neastîmpărul toată curiozi­tatea asta nesățioasă, dezordinea ei, simplitatea cu care privește viața... Totuși e ceva trist în ea. 
Două sute pastramă. Să nu uit. Dar, cine știe, dacă n-ar fi fost ceacîră, poate că n-ar fi avut o personalitate atît de marcată. Ga să vezi de ce pot fi oamenii con­diționați. Cromozomii lui Mendel, o simplă chestiune de cromozomi. Cinci sau zece cromozomi galbeni- verzui în plus în ochiul drept, cinci sau zece albaștri în plus în cel stîng.Tot cugetînd așa, am ajuns acasă, m-am dezbrăcat, m-am pus la pi­jama. Două sute șuncă. Gata, s-a terminat, nu mai am de gînd s-o iau de la capăt acum. Mănînc și eu ce s-o găsi prin casă. Două ochiuri și un ceai cu pîine, cu multă pîine, fie ea cît de rece.La patru fără douăzeci deschid binișor o Ușă albă și văd o încă­pere îngustă cu două paturi. Re­cunosc pălăria prăzulie a vizitatoa­rei care șade pe un scaun, cu spa­tele la mine, și mă uit apoi la bolnav. Șovăi. Bietul Marin : are tot capul înfășurat în bandaje, ba încă o bucată de fașă e petrecută peste nas, tăindu-i obrazul în două ; nu i se văd decît ochii și buzele tumefiate.Schițez un zîmbet. Bolnavul însă mă privește țintă fără să dea nici cel mai mic semn de surpriză plă­cută. E apatic, îmi zic. Astenie ner­voasă. Dacă nu cumva o fi avînd vreo amnezie. O fi suferit vreun șoc. o pierdere a personalității. Stai puțin, asta-i Pirandello. Mai curind omul pare intrigat, adică în privi­rile lui se citește ceva ce seamănă cu nedumerirea. Mă apropii, îi în­tind mîna. Mi-o întinde și el, în- tr-o doară.— Te simți mai bine ? — îl în­treb.Apleacă puțin, în semn că da, oul răscopt ce-i slujește drept scă- fîrlie. Se uită neclintit la mine, mișcă puțin din buze și tace.— Nu poate să vorbească — îmi explică Lizi — are o mașinărie în gură.— O mașinărie ?— Da, niște fire de metal, fiindcă i s-au deplasat dinții.Ge curios, mă gîndesc, am fost totdeauna încredințat că are ochii verzi, nu căprui. Ne cercetăm amîn- doi pe furiș, ca și cînd nu ne-ar veni să credem că trăim o scenă reală. în vremea asta, Lizi turuie neobosită, povestind cu zorzoane in­cidentul de la cinema, chipurile ca să-1 distreze pe accidentat. Mito- canca de la coadă, care o luase în răspăr, e încondeiată cum e mai rău. Și la două-trei cuvinte, revine ca un tic formula „și atunci i-am spus". După cîte știam eu, Lizi tă­cuse mîlc tot timpul. Bolnavul as­

cultă și nu prea ; mă tot pîndește cu coada ochiului. îmi dreg glasul și îndrug ceva, că prea mă simt stingherit.— îmi pare rău... încep eu și mi se pune un nod în gît, întîlnindu-i privirea înghețată — N-aș fi cre­zut.. îngîn, și parcă mă împung niște ace în tălpi — Adică nu mi-aș fi închipuit... om zdravăn, sănătos.Bolnavul se uită la mine și aș­teaptă. Nu mai găsesc ce să adaug. Noroc că intervine Lizi.— Aparent, aparent — mă con­trazice ea — De mic era cam bol­năvicios, deși crescuse ca un hai­damac.— De atunci îl cunoști ?— Păi, cum, doar am copilărit împreună !Ia te uită i Lizi și Marin prie­teni din copilărie 1 Cred că el se ținea după ea ca o umbră.— Mare zurbagiu era, ticălosul ăsta — urmează Lizi, înduioșată — mă batea măr.Marin nu pare prea îneîntat de indiscrețiile prietenei sale, își tot mișcă picioarele sub pătură, ener­vat.— Dar soția ce face, vine și dînsa azi ? — întreb ca s-o împiedic pe Lizi să mai vorbească.Parcă le-aș fi dat cu o urzică pe 

ia nas, așa se uită la mine de con- trariați. Lizi se scoală grăbită de pe scaun să-și ia rămas bun, Marin îmi întinde mîna în silă, mahmur. Smucit de braț, mă trezesc afară, pe coridor.— Mi-ai turtit fesul — mă ia la rost Lizi — se poate să faci ase­menea gafă ? Nu știi că e despăr­țit de nevastă-sa? A fost scandal mare, l-a prins cu o prietenă de-a ei.— Cc spui 1 Habar n-aveam. Știam că se înțeleg foarte bine.— Da de unde 1 Afemeiat cum e el I Doar e la a treia nevasjă.— Nu se poate: Marin a schim­bat trei neveste ? Auzi, șmecherul, și mie să nu-mi spună nimic 1 As­ta-i culmea discreției.— Ei, na-ți-o, Grigore ți discret 1 Un flecar fără pereche.— Ce tot îi spui Grigore, ca la școală ? N-ați copilărit împreună ?— Păi, așa-1 cheamă, Grigore.— Marin Grigore.— Nu, Grigore Marin.— Lasă că știu eu mai bine, doar am stat în aceeași bancă. Era la litera G în catalog.Lizi se oprește locului și se Uită la mine cu ochii ei ceacîri.— 11 cheamă Grigore Marin.— Inginer.— Exact, inginer.— La I.S.P.H.— Nu, la I.P.G.F.S.— Ardelean.— Din Călărași.— Cu doi copii.— Singur cuc.— Leat cu mine.— Leat cu mine.Și amîndoi o dată ;— Da cîți ani ai ?Răspunsurile nu s-au mai auzit, fiindcă ne-a despărțit îmbulzeala de la ieșire.— Va să zică m-ai adus la un ne­cunoscut ! îi reproșez eu pe stradă— Mi-ai spus Marin Grigore.— Ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba. Ge-s eu de vină ? A fost o coincidență.Luăm tramvaiul.— Și acum ce facem ? întreabă Lizi.— Eu mă duc înapoi acasă, vreau să mai lucrez pînă la opt — o lă­muresc ritos.— Păi cum, mă lași așa, singură, ca un cățel de pripas ? Zău, de-a- bia am apucat să schimbăm două vorbe...„Din fericire" mă gîndesc, surî- zîndu-i prietenos. Lizi stăruie să ne mai plimbăm : s-a încălzit afară, e frumos, inima-i aplecată spre in­dulgență și spre o dulce melancolie.— Ai să-mi mulțumești cîndva,— mă deseîntă Lizi — Sînt clipe cu care nu te întîlnești de două ori in viață.N-am încotro: e atît de con­vinsă ICoborîm în piața Rosetti. In zare, bulevardul se pierde într-o pîclă ușoară cu nuanțe trandafirii. Mer­gem fără nici o țintă, drept îna­inte. E totuși plăcut să auzi pe cineva sporovăind lîngă tine ca o moară stricată, fără să fii obligat să asculți, să răspunzi, lăsîndu-ți gîn- durile să hoinărească cine știe unde 1— Mi-e sete — spune la un mo­ment dat Lizi — Ge-ar fi să bem o halbă ?Ge-ar fi, intr-adevăr ? E cinci și un sfert și pînă la opt, cînd începe concertul, avem timp berechet. în sinea mea am renunțat la lucru, deși mă încearcă un pic de remuș- care. Ne îndreptăm deci spre Carul cu Bere.Nu apucăm bine să intrăm în bo­degă și un glas reverențios și pu­țintel dogit, puțintel hîrîit, se aude lîngă noi .— Sărut mînuțele, duduie.Lizi întoarce capul, surprinsă, și 

zîmbește cu toată fața.
—■ Ce plăcere, măiestre.E un consumator stingher, un bă- trînel uscat, subțirel, ca o trestie frintă nițel din mijloc, cu obrajii scofîlciți. După lavalieră pare a fi profesor de muzică sau dirijorul unui cor de biserică. Ne poftește la masa lui.
— Violette graziose — fredonează moșnegelul, atingînd delicat cu de­getul buchetul ofilit agățat de par­desiul însoțitoarei mele.Trebuie să fie vreun cîntăreț la pensie, îmi spun. E pensionar, în- tr-adevăr, dar n-a fos cîntăreț, ci actor dramatic. Unde ? In turnee. Răspunsul e laconic și nu admite întrebări suplimentare. Lizi coche­tează fără nici o rușine ; figura ei searbădă a prins o leacă de cu­loare ; ride strîngînd din buze să nu se vadă că-i știrbă în partea dreaptă. Pensionarul, în schimb, rîde cu toată gura, dezvelindu-și dinții galbeni și rari ca de pieptene. Istorisește peripeții din viața lui de cabotin nomad, spre desfătarea du­duii cu pălărie prăzulie.— Gînd eram în turneu cu „Aș­ternutul de mătase"...Urmează o snoavă lungă și ne­sărată, menită să scoată în evidență prezența de spirit și umorul per­sonajului. Lizi îi soarbe cuvintele și aruncă ocheade prin local, ca și cînd ar fi vrut să atragă atenția tuturor t „Uitați-vă, numai, cu cine stau eu la masă".— Maestre, ia spune-o pe aia cu „Ai cui sînt pantalonii ?“Ii cunoaște, pare-se, repertoriul pe de rost, dar ține să-mi ofere și mie prilejul unei petreceri de zile mari. Mai comandăm un rînd de halbe. Mă uit la ceas : șapte fără douăzeci.— Parcă 2iceaî că la șapte... în­cerc eu s-o aduc pe Lizi la reali­tate. Ea însă îmi azvîrle o săgeată galbenă din ochiul de pisică. Ac­torul și-a cufundat fața cît pumnul în halbă și bea nu se-ncurcă, abia mai lasă de un deget pe fund. Gu spumă la buze și pe vîrful nasului seamănă cu un clovn de la un circ ambulant. Deodată parcă s-ar fi produs un scurt-circuit în local. Zgomotul scade treptat, apoi înce­tează de tot pentru cîteva clipe. Toată lumea a întors capul spre ușă.Cu părul ca o flacără cu reflexe metalice, cu un taior strins pe piep­tul planturos ce pornește aproape de sub bărbie, ca gușa unui porum­bel, cu o fustă scurtă cu trei palme deasupra genunchilor, o doamnă pășește spre noi meticulos, ferin- du-se parcă să nu cadă de pe tocu­rile prea înalte și prea subțiri pen­tru atîta namilă de om. Zîmbind galeș cu buzele roșite peste con­turul lor firesc, cu snopi de cutu- lițe la coada ochilor, deasupra o- brajilor plini, lucii, ca și cînd ar fi geluiți, doamna își apropie șol­durile, umerii, gușa de porumbel. O văd pe Lizi dînd să se ridice, respectuoasă, de pe scaun și mă scol instinctiv să-i ofer locul noii venite. O privire chihlimbarie îmi mulțumește, mută, cu o undă de surîs. în aceeași clipă îmi răsar în minte niște note de pian, văzute cîndva în copilărie, pe căre zîmbea galeș același chip bucălat și in­genuu.Doamna se așează făcînd să scîr- ție scaunul, pune coatele pe masă, își împreună mîinile, își culcă obra­zul pe ele și se uită cu răsfăț la fiecare dintre noi în parte, zîmbind dulce, dulce. „Avea un nume scurt, sonor, mă frămînt eu, un nume de scenă: Bela, Stela, Nela, cum o cheamă oare, cum ?“ O voce groasă, baritonală, cu catifele și mătăsuri cam uzate, întreabă i— La al cîtelea rînd sînteți ?Doamna, căreia nimeni nu s-a gîndit să mă prezinte, comandă și ea o halbă și o sută de grame de vodcă ; ia ciocănelul de vodcă și-l deșartă în bere, apoi începe să cla­tine halba de parcă ar amesteca un medicament, o duce la gură și o golește pe jumătate. Deschide pe urmă poșeta, scoate o tabacheră, un țigaret de os, un chibrit, le înșiră pe toate în fața ei, desface taba- cherea, ia o țigară, o vîră în țiga­ret, aprinde un chibrit— totul să- vîrșit cu mișcări lente, ca un ritual, sub privirile noastre fascinate. Lizi, dacă ar avea ochi și pentru altceva în momentul acesta, ar fi, cred, în culmea fericirii: masa noastră e ținta atenției generale.Mai vine un rînd de halbe. Doam­na vorbește cu fostul actor, depă- nînd amintiri și, între două replici, gungurește o frîntură de cîntec.— Știi care a fost primul meu succes ? — îl întreabă la un mo­ment dat pe actorul pensionar — „Cînta un trecător întîrziat". Ah, ce cuvinte minunate avea ! Ge poe­zie ! Atunci ne-am cunoscut, la Co­rabia, prin treizeci și doi parcă. Eram o copilă, mă ’ luase Titi Mi- hăilescu în turneu fiindcă aveam picioare frumoase și mă pusese să cînt și eu un tango ; așa mi-am des­coperit vocația.— Da, da, țin minte, eu eram în turneu cu „Moartea civilă", ba nu, cu „Cele două orfeline".— Cînd l-am văzut am rămas paf — mi se adresează cîntăreața.— Era un bărbat bine, da, da, cum îl vezi, cum nu-1 vezi, era un băr­bat bine.— Lasă că și ea era de toată nos­timada — mi-o laudă pensionarul — foc de nostimă, foc! Mie, ce să-ți spun, totdeauna mi-au fugit ochii după femeile frumoase. Frumuse­țea trebuie omagiată, băiatule. Uite, ieri tot aici, în colțul de la fereastră ședea o minune de femeie împreună cu doi bărbați. Nu m-am putut stăpîni: m-am ridicat și m-am dus la ea. „îmi dați voie, coniță, să vă spun că sînteți frumoasă. Frumusețea se cuvine să fie orna- g;ată.“ A rîs, dar bărabtu-său, cred că bărbatu-său era, s-a uitat la mine cam pieziș. O fi fost gelos. Dar ce puteam să fac, frumusețea trebuie omagiată.Mi s-a pus o perdea peste ochi. Doamna caută să mă convingă a gusta din combinația ei de alcoo- luri.încerc să iau halba de toartă și-mi scapă din mînă. Lizi mă pri­vește consternată. Doamna șterge cu o batistă spuma ce s-a vărsat pe taior și mă liniștește, amabilă, cu o voce cam uscată.— Nu face nimic, se întîmplâ.Geasul e nouă și jumătate i am pierdut concertul. Fostul actor mai comandă un rînd — al cîtelea, al cincilea, al șaselea ? E aproape afon, glasul dogit i s-a stins de tot. Nu mai înțeleg ce vorbesc, mă simt îmbibat cu bere ca un burete, ori­unde aș pune degetul și aș apăsa— pe braț, în plamă, pe frunte — ar musti numai bere. Cînd și cînd o aud pe vecina mea îngînînd cîte o frîntură de cîntec. Jumătățile de oră trec una după alta. Consuma­torii au început să plece, au mai rămas doar cîteva mese ocupate.

(Continuare în pagina 7)

ȘTEFAN POPESCU
Drama pietrei
ASCUNSA drama pietrei ?Ea durează veacuri; peste veac îndură.Ascunsă drama pietrei ?Ea durează temple peste veacuri arătate, răbdătoare, contemplative de cîți s-au mirat la frumusețea lor cu palori violacee de Eternitate.Ascunsă drama pietrei ?Ea durează în veacuri Istorie îndurînd povestește se mărturisește.
Ascunse rădăcinileASCUNSE rădăcinile ?Dar lăstarii, tulpinile de cine vorbesc, cine Ie hrănesc de unde-au purces ?Ascunse rădăcinile ?Ce zumzet umple tăcerile de le fac atît de felurite și mai bogate-in muzici subjiri, atît de plăcute, neîntrerupte că într-una ai sta să le ascut}!. Mai bogate în muzici decif lărmuiala cu fiere și scrumuriAscunse rădăcinile ?Ele sînt. Trebuie să fie la tot ce este și crește; se trece dar nu ofilește.
TăceriASCUND tăcerile ? cînd din ele se ivesc ascuțișurile, toate ascuțișurile î din minfi, din inimi; peste orașe, peste ogoare ; ■In săgețile catedralei, cu fiecare fir încolțit.Ascund tăcerile ?Ele n-au umbră, asudă un rost limpede.Ca izvorul ele stîmpără setea, orișicare sete.Ascund tăcerile ?Sînt porțile spre cea mai gustoasă laudă, sînt trîmbițele cu cele mai pătrunzătoare sunete.
Frumusețea e visCenușereasa e frumusețea cea mai subțiratică de aceea nebănuită.Cenușereasa e frumusețea cea mai depărtată și astfel infinită.Cenușereasa e frumusețea adîncului ce nu se oglindește decît în sine.Cenușereasa e frumusețea Revoluției care spală cu sînge nedreptatea, minciuna și înscăunează legea cu puterea obiceiului.Cenușereasa e adevărata frumusețe de străfuna izvor neînceput de apă cu adevărat vie.
DAN LAURENȚIU
Astăzi
Am un glas slab ce-aș putea spune îneît să-ntunec lumina divinelor sfere de pe ceruriiubito nu deschidenu pot auzi glasul mării lacrimi aurii pe sînii tăi tresărind
PetalăIn viscole va trebui să mor noapte fără stele unde e cerul departe orașele scufundate în mările somnului corul antic nu se aude pînă aici pămîntul surîde în tăcerile sfinte limba șarpelui poate a căzut într-o pace mai dulce decît amintirea călcînd bolta cu picioare de umbrăși frunzele acestea atît de albe mă ascund în vuietul nepăsării cel care te uiți în beznă ochi fierbinți ai avut unde-i speranța unde e cerul tău stai lîngă mine întinde mîna petala înghețată peste întinsul mormînt nu striga e bine e noapte
Ar trebuiUn lup trece zăpada galop roșu pe eroarea dragostei numai steaua în ochiul cerului pare a fi scopul acestei nopți eu te iubesc n-aș vrea să știe nimeni că tu ridici mîna albă de la care îmi aștept sfîrșitul viscol și ceafă unde am ajuns unde am ajuns cine se-ntoarce în urmă e cale si n-o să ucidcu gîndul cu vorba urlă timpul în catedrală ar trebui să urc în genunchi muntele și să uit.
Aripi electroniceIn genunchi pe acest prag de noapte s-a rugat la valurile mâni apoi a strigat zăpezile aripile păsărilor veșnica iată-le vin cu uitarea vibrații depărtate rece somn în amintirea cui va surîde cine-și vo pleca urechea la ultima șoaptă zăpezile bat cu violente aripi electronice în tăcuta boltă și valurile mării sărută plîngînd ochii acelui albastru pămînt
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PRIN EXPOZIȚII
LAZAR ZAREAPictura pe care Lazăr Za­rea o expune la Galeriile Fondului' Plastic din Calea Victoriei are ceva din sin­ceritatea directă a gesturilor primare. Artistul merge atît de departe în convingerile sale, încît nu manifestă _ prea multă încredere în inter­venția și aportul lucidită­ții și, implicit, într-o construcție rațională a ima­ginii. în ce măsură lucru­rile se petrec chiar așa, adică în ce măsură mina, ca exponentă materială a sensi­bilității, se poate dispensa de contribuția inteligenței și nu cumva se iluzionează, faptul datorîndu-se mai degrabă unei suduri, unei colaborări sim­biotice, atît de perfecte, a sensibilității și a rațiunii, încît cea dintîi se poate de­clara factor determinant, unic al creației, este o problemă care merită o discuție aparte. Desăvîrșirea tehnică, minuția artizanală a lucrărilor sale, ne împiedică să le acceptăm drept niște rezultate directe și exclusive ale gestului pic­tural, în care hazardul să aibă un rol precumpănitor. . Structură temperamentală, prin excelență lirică, Lazăr Zarea accentuează în direc­ția sensibilizării rațiunii, tin- zînd, de la nivelul intuiției, spre spontaneitatea nealte­
rată a naturii. Mîna căreia 
i se încredințează, într-un a- bandon total și voluptuos — dar cel puțin inițial deliberat, adulmecă misterul și nu-1 convertește în concepte rațio­nale, menținînd conștiința în- tr-o permanentă stare de a- prehensiune. Pe el nu-1 in­teresează atît înțelegerea, des­cifrarea tainelor, ci trăirea lor, dacă nu ohiar numai pre­simțirea lor.La cea dintîi expoziție per­sonală, Lazăr Zarea se înfă­țișează ca o personalitate ar­tistică deplin conturată. în virtualitățile și realizările sale.
ELENA LTA CHEUARUf Elena Uță Chelaru este o natură problematică, cu în­clinații evidente spre studii plastice temeinice și experi­ențe, în cel mai bun înțeles al cuvîntului. Ceea Ce ne-a arătat în această ultimă ex­poziție, deschisă la Galeriile Fondului Plastic din str. Ma- gheru, este o dovadă de în­țelegere adecvată, majoră, a conceptului de experiență. A- devărate studii de culoare șl compoziție, lucrările sale, în care a încercat să fructifice lecțiile de teorie și creație a două mari conștiințe artistice contemporane. Paul Klee șl Johannes Itten, au, datorită seriozității și gravității cu care își pune problemele, în aparență de ordin strict plas­tic, un nivel calitativ supe­rior. Ele închipuie, în totali­tatea lor, o adevărată etapă de exerciții spirituale în cre­ația artistei, prevestitoare de neîndoielnice împliniri.
CONSTANTA CRIȘANConstanța Crișan se apro­pie de lumea fabulației fol­clorice cu spontaneitate și a- deseori cu grație infantilă. De altfel, chiar tematica a- leasă o ajută, dacă nu con­stituie, prin ea însăși, o o- bligație de candoare. Joc, Mo­tiv cu păsări, Punguța cu doi bani. Vicleimul, Copii din Certeze, Colindători, înainte de a fi simple indicii de pre­ocupare sau pretexte pentru exersarea unei dexterități manuale, ’sînt expresia plas­tică a unor obsesii ale ima­ginației sale. Aderența sa la lumea copilăriei, ca și a fol­

clorului, nu este exterioară, ci organică. Se vede că tînăra artistă nu descoperă docu­mentar folclorul, ci este an­corată, aș zice, câteodată, prea tare în tiparele unei viziuni tradiționale. Foarte încreză­toare în virtuțile estetice ale artei populare, în moderni­tatea structurilor stilistice pe care aceasta le propune, ca și în rodnicia unui meșteșug îndelung verificat, ea nu sim­te nevoia inovațiilor tehnice, a racordării la o modernitate exterioară. Are curajul și onestitatea de a nu se aven­tura inovînd cu orice preț într-un domeniu în care sen­timentul perfecțiunii înainta­șilor intimidează.
MIHAIL LAURENȚIUPe aceeași linie evolutivă, cu mai multă nervozitate și tensiune în gesturi, dar nu cu mal puțină siguranță în demersurile activității sale, se înscrie și sculptorul Mihail - Laurențiu, care a expus îm- * preună cu Constanța Crișan la Galeriile Fondului Plastic din str. Onești.Mihail Laurențiu este la a doua expoziție personală. Ceea ce a realizat el, de la prima sa manifestare indi­viduală pînă acum, prezintă în ansamblu notele unei dez­voltări lente, neturburate de dezordinea interioară a unor oscilări. Tînărul sculptor pare să fi optat pentru o direcție anume șl tot ce crede el că are de făcut de acum înainte este să fructifice niște pre­mize pe care singur și le-a pus. Visînd să facă sculp­tură monumentală, Mihail Laurențiu trăiește cu această obsesie, descoperind în lu­crurile și obiectele cele mai modeste care îl înconjoară, sau îi populează amintirea, virtualitatea unor asemenea dimensiuni. Poate de aceea, gîndite în această perspecti­vă, formele plastice pe care le expune acum au, aproape toate, un aer stingher. Parcă nu se simt la largul lor. Par­că au nevoie de alt spațiu și altă lumină. Monumentalul interior pe care îl sugerează le face apte, de pe acum, pentru o nouă întruchipare.Varietatea tematică a lu­crărilor expuse, mal ales a desenelor compoziționale, cu toată convergența lor struc­turală în direcția monumen­talului, lasă deschisă primej­dia unei risipiri. O explorare în adîncime a acestor mul­tiple premize este, ca atare, obligatorie.

Octavian BARBOSA

Nicolae Tonitza. mergînd mai departe pe drumul croit de Ștefan Luchian, a îmbo­gățit tematica plastică a înain­tașului său cu o galerie în­treagă de portrete de copii. Dacă n-ar fi decît aceste por­trete și ar fi deajuns ca To­nitza — altcum polivalent atit prin varietatea tematicii sale cit și prin preocupările sale de critic de artă — să-și me­rite un loc de frunte în pan­teonul plasticii românești.Tonitza a iubit copiii și i-a iubit cu fervoare. Pornind de la dragostea pentru propriii săi copii, penelul pictorului surprinde expresiile de puri­tate și gingășie, de candoare și nedumerire întrebătoare, de liniște sau incipientă neliniș­te. Mărturie: „Joc de copii" (1912), „Cap de fetiță" (1913), „Ticuleana" (1914) etc. Acea­stă atracție se accentuează în­deosebi în vara anului 1921 cînd evadează din grijile

W urnele dramaturgului de 
origine spaniolă Alejandro 
Casona nu este necunoscut 
spectatorilor români. Cu 

ani în urmă, piesa lui, Copacii 
mor în picioare, a fost jucată de 
diferite scene românești, iar în 
prezent piese ale sale sînt pro­
gramate de mai multe teatre. Re­
cent, teatrul „Matei Millo" din 
Timișoara a prezentat în premi­
eră pe țară piesa Doamna zorilor.

Dacă nu m-aș teme de tautolo­
gies spune că Doamna zorilor e 
o piesă foarte spaniolă. Și a- 
ceasta nu numai pentru că at­
mosfera piesei și datele ei con­
crete, atîtea cite există, au un 
pronunțat caracter iberic, ci mal 
ales pentru că modul de a per­
cepe și de a interpreta realitatea 
mi se par semnificative pentru 
ceea ce aș numi caracterul el 
spaniol.

Există în Doamna zorilor un 
patetism nestrunit, o lipsă de 
teamă de a fi sentimental pe 
care le privim cel puțin cu re­
ticență. Filozofia ei s-ar putea 
rezuma, aproximativ, în ideea că 
omul trebuie să se bucure de 
viață din plin, fără a se eschiva 
de la responsabilități și datorii, 
dar și fără a se teme de satis­
facții și plăceri pentru ca moar­
tea să-l găsească liniștit și împă­
cat. Dramaturgul a construit o 
acțiune cam abstractă, operînd 
masiv cu metafore și alegorii 
scenice. Cînd nu sînt pure sim­
boluri, ca în cazul Peregrinei, 
personajele suferă de un evident 
schematism programatic. Lipsite 
de particularități individualiza­
toare, avînd minime legături cu 
realitatea concretă, ele capătă, ca 
in teatrul expresionist, un pro-
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TONITZA Șl COPIII '

praful și larma capitalei la Vălenii de Munte, unde va lo­cui pînă în 1924. Petru, Ca- trina, Irina — copiii săi — și o nepoțică. Nineta, îl încon­joară, îl asaltează, zburdă în jurul lui reanimîndu-1 pe To­nitza — înțepenit de reuma­tism — redîndu-i bucuria uneț vieți nepervertite de josnicii și iprocrizii.Copiii lui Tonitza sînt sur­prinși în viața lor de toate zi­lele, în intimitate, în reacțiile lor firești, în zburdălnicia lor sau în acele momente de o- boseală ori chiar de ușoară tristețe pretimpurie. Por­nind de la cunoașterea adîn- cită a celor trei copii ai săi, Tonitza ajunge să fie cel mai bun pictor al copilului în ge­

Teatrul de Stat din Timișoara

„DOAMNA ZORILOR"
do Alejandro Casona

carnet teatral

nunțat caracter exponențial, ex­
cesiv generalizator și abstract. 
In această ordine de idei, nu ml 
se pare o tntlmplare faptul că 
Lucian Blaga și-a oprit alegerea 
la piesa lui Alejandro Casona 
pentru a o traduce, căci exista 
o sensibilă înrudire de atmosferă 
Și procedee între piesele celor dot 
dramaturgi.

Nota pozitivă a spectacolului 
timișorean mi se pare a fi in 
general omogenitatea. Regizoarea 
Marieta Sadova a știut să sub­
ordoneze toate componentele con­
cepției sale într-un mod care le 
face să se condiționeze și să se 
susțină reciproc. Aparițiile Pe­
regrinei, de pildă, în ciuda fap­
tului că prin elementele decorului 
actrița e văzută de public mult 
înainte de a intra în scenă, sînt 
de un real dramatism. Elisabeta 
Jar (Peregrina) a reușit să trans­
mită spectatorului fiorul de ne­
liniște. Concură aici în mod fe­
ricit o sumă de date începînd 
cu mișcarea scenică și jocul ac­
triței pînă la costum, machiaj șt 
lumină. Mi s-a părut cam mo­
nocordă Garofița Bejan (mama)

nere. Cu neasemuită acuitate psihologică, el reușește să re­dea sufletul neîntinat al co­pilului în imagini colorate. Game și nuanțe felurite de galben, roșu, mov, verde, alb, roz, portocaliu, brun iau loc în textura și eontextura por­tretelor, iluminând chipurile. Cităm doar cîteva, fără pre­ocupare cronologică, din mul­țimea acestora în ipostaze di­ferite : „Fata cu garoafe", „Fe­tița olandeză". „Nina“, „Iri- na“, „Băiatul florăresei", „Fa­ta pădurarului", „Fata clov­nului", „Cina copiilor", „Ka- tiușa lipoveanca" (ulei pe carton — Muzeul Zartibaccian) cu o basma înflorată, cu ro­chie în dungi albastre cără­mizii, pe un fond albicios, cu 

în veșnica ei îndurerare, inter pre­
tind, desigur, un text care nu 
permitea prea multă varietate 
expresivă. Victoria Sichici în A- 
dela-Angelica și Miron Nețea în 
Martin de Narces au alcătuit un 
agreabil cuplu de îndrăgostiți. 
Pnntr-un joc natural și nuanțat 
actorii Angela Costache (Telva) 
și, mal ales, Stefan Iordănescu 
(Bunicul) au conferit personajelor 
lor binevenite note de realism în 
atmosfera stranie a piesei. N-aș 
vrea să închei despre interpre­
tarea actoricească fără cîteva cu­
vinte despre copii. E adevărat că 
micii actori par a se simți pe 
scenă ca la el acasă, însă una 
e simpatia pe care ne-o stlrnește 
un copil dezghețat turuind fără 
intonație o poezie învățată pe de 
rost șl altceva satisfacția esteti­
că provocată de realizarea — to­
tuși — a unui rol. Știu și eu că 
e greu de lucrat cu copiii, dar 
cred că astfel de mărunte defec­
țiuni pot știrbi unitatea unul 
spectacol.

Un decor simplu, nici încărcat, 
dar nici excesiv simplificat sau 
stilizat, semnează Emilia Jivanov. 
N-am înțeles de ce elementele 
acestui decor apar șl dispar în 
timpul acțiunii. Presupun că 
pentru a marca trecerea de la 
scenele relativ realiste la cele in­
tens simbolice. Oricum, ideea nu 
transpare cu claritate.

Spectacolul cu piesa Doamna 
zorilor se înscrie ca o reușită în 
activitatea teatrului timișorean șl, 
dacă putem avea rezerve asupra 
modalităților de expresie ale pie­
sei, cred că putem subscrie la 
generosul mesaj umanist al dra­
maturgului spaniol.

N. CORBEANU

pete de galben, brun și roșu.Ochii copiilor zugrăviți de Tonitza n-au nevoie de cu­vinte ca să vorbească și să co­munice sentimente ce mijesc. Culorile și luminile sînt dc- ajuns ca să facă superflue vorbele. Ochii acestor portrete de neuitat sînt tot atîtea porți către o puritate lăuntrică, se destăinuiesc și mărturisesc tot universul unor vîrste fra­gede. Ochi căprui sau ochi de tăciune; jarul lor scânte­iază, întunericul relevă taine de nepătrus. Ochi de rubin sau de mărgăritar ne cuce­resc, ne magnetizează. Ochi de mirare, de nedumerire sau de întrebare care așteaptă răspuns și care reflectă toată setea mistuitoare de a ști.

SCEPTICISMUL 
MEMORIEIDacă ar fi să-mi reprezint insigna grafică a pretextului lui Radu Beligan de a scrie un jurnal cu subtext, aceasta ar fi linia șerpuindă dar pli­nă de vigoarea mușchiulară a curbelor perfecte a unui S care ar avea dubla capacitate de a figura înlănțuirea on­dulată, aparent dispersată a ideilor autorului și totodată de a emoționa prin armonia care înmănunchează însemnă­rile cărții intr-o subtilă core­grafie a gîndului.„Pretexte și subtexte" re­clamă o dublă lectură — pri­ma o percepere a textului, di­rectă și cu intenție informa­tivă, iar a doua fiind nece­sară descifrării datelor afec­tive și intelectuale ce alimen­tează acest spirit proteic care ni se prezintă sub măști dife­rite — toate avînd Învestitură de autenticitate și consubstan­țialitate.Așadar, ceea ce încercăm de la prima pagină să descope­rim este personajul unic care a întruchipat pentru alții per­sonajele dintr-o lume și pe care, avînd iluzia jurnalului intim, ne grăbim să-l surprin­dem cit mai pur, cît mai ne­alterat. In van, căci actorul jucînd pe alții se joacă pa sine în succesivele sale ipos­taze de amintire, impresie, vis, capriciu, idee, inimă, rîs, reflecție, conștiință activă și cetățenească. E o istorie a vieții sale ? E în orice caz o prospectare a lumii în­treprinsă, sub speciae tempo­ralis de conștiința unui artist care prin meserie și instruc­ție are în cel mai înalt grad sentimentul eternității prin relativitate, a veșniciei prin durata unei clipe.Ordinea expunerii s-ar pă­rea că este dulcea vagabon­dare a spiritului de la un su­biect la altul, fără grija res­pectării unei reguii stilistice. De fapt însemnările de față ilustrează temperamentul o- mului de teatru cu simțul re­plicilor ce luminează mereu o altă fațetă a adevărului și care iubește mai presus de orice independența și schim­barea. Cuprinsul acestui fals jurnal de însemnări ? — pro­bleme actuale ale vieții și creației teatrale, relația tea- tru-public, teatru-cronicar dra­matic, preferințe literare și artistice, impresii de călătorie și mai ales reflecții asupra specificului acestei arte care este prin excelență o artă a efemerului — textul. Acestea, în deosebi prin modul anume al formulărilor, împrumută cărții un aer meditativ, iar autorului o distincție proprie numai oamenilor care trăiesc

Artist, totodată și luptător pentru mai multă dreptate socială, pentru mai multă dragoste în lume, pentru mai puțină suferință, Tonitza — care a cunoscut toată gama amărăciunilor și vitregiile soartei — se revoltă. Cu in­dignare ne dezvăluie atunci 
orfanul suduit și alungat, mi­
nora înfricată de „gentile­țea" unor, oameni cu gân­duri ascunse; cu durere zu­grăvește mama la patul copi­lului bolnav sau crîmpeie din viața celor miei și obidiți.Exasperat de contrarietățile vieții, Tonitza și-a căutat re­fugiul în sufletul neîntinat al copiilor. Cultivând această co­muniune atît de plastic măr­turisită. pictorul a știut că grija pentru copii asigură vi­itorul de splendoare al po­porului.
Jacques ZAMBACCIAN 

și care sînt făcuți să trăiască printre oameni.Pledoariile pentru necesara legătură a teatrului cu ma­sele, semnalarea osmozei din­tre perioadele de înflorire ale teatrului și fluxul revoluțiilor sociale, legitimitatea caracte­rului de contemporaneitate a repertoriului, astfel încît tea­trul „să-și mențină prestigiul și să-și consolideze autorita­tea", sint reflexul activ și social al definițiilor generali­zatoare ale autorului despre teatru, în speță despre come die, și care vizează latura lui energetic socială, transforma­toare și educativă. Teatrul presupunînd efortul comun a! artistului și al publicului și, mai ales, prin obligativitatea participării acestuia din urmă la desfășurarea însăși a ac­tului creației, constituia cea mai combativă tribună po­litică și socială care nu poate fi neglijată în anii de vio­lente transformări ai epocii moderne. Așa se face că au­tori și artiști devin tot mai conștienți de anumite schim­bări în modul receptării ar­tistice, cînd spectatorul este determinat în proporție de masă de a se „angaja* față de ceea ce se petrece pe sce­nă și de a se autodefini prin formularea simțului său de răspundere socială. Deci „tea­trul îl obligă pe spectator să ia în acest mod nemijlocit act de diferite vicii sociale", iar pe artist de a-și lua meseria foarte în serios, fără urmă de improvizație și înșelătorie. Teatrul devine astfel oficierea zilnică a întrebării supreme despre fața cunoscută și ne­cunoscută a omului la care încearcă să răspundă neo­bosiți actorul și spectatorul.Dincolo de farmecul obser­vațiilor și anecdotelor de via­ță literară sau personală (ab­surdul unei ședințe de asigu­rări sociale, dialog despre ve­detism), cartea cucerește prin înțelepciune, mai exact prin
UNITATE

ÎN DIVERSITATE
(Urmare din pagina 1)siderâ important: altfel de ce-ar fi scris ?Este semnificativ faptul că s-au găsit critici care in nu­mele „autonomiei esteticului” să nege violent opere din tre­cutul îndepărtat sau mai apro­piat ce purtau un mesaj demo­cratic, pentru a se exalta (in numele estetismului !) cărți violent tendenționiste de dreap­ta. In alte opere ale trecutului ce conțineau multe aspecte po­zitive, dar și unele aspecte vă­dit reacționare, s-a subliniat cu căldură, în cîteva articole, tocmai ceea ce era de criticat. Cauzele acestor erori diferă și acestea nu constituie decît ex­cepții, dar erorile nu pot fi ignorate. Evident discuția se va purta pe texte. Ideea pe care doream s-o subliniez aici este aceea că varietatea stilistică a literaturii noastre contempora­ne presupune o ideologie unică, o concepție fermă marxistă, 

suverana acceptare a legii efemerului teatral. Nemărtu­risit, autorul caută prin în­treaga sa experiență artistică coordonata permanentului ca­re ar părea că se refuză rea­lității specifice a teatrului. Tatonările sînt succesive — cum funcționează succesul în teatru; despre spectacolul re­gizoral substituit textului. Permanența e cucerită prin cele cîteva legi de relații ar­tistice t „pentru a supraviețui, scena are nevoie de o per­manentă neliniște", actorul își depășește individualitatea și tinde spre esențe, multipli- cîndu-se în trăirile pentru al­ții și mai ales descoperind „sensurile latente ale exis­tenței tuturor", interpretarea dramatică posedă violențele creației, constituind „un act originar, un fapt de geneză, ca și cum lucrurile ar începe cu tine". Sînt dramatice ne­voile de certitudine ale omu­lui de teatru, ireal fărîmițat în existențe, dar sentimentul unității absolute — idee con­figuratoare — materie mode­latoare — e salvarea sa exis­tențială. „0eea ce mă far­mecă în sfînta noastră mese­rie este faptul că obiectul năzuinței plăsmuitoare sîntem noi înșine, că reprezentăm în același timp sculptorul și marmora, penelul și culoarea, suveranitatea și constrînge- rea“.®îte nu s-ar putea spune încă despre simțul umorului pe care Radu Beligan îl po­sedă ca o Intrinsecă filozofie de viață, apoi despre rafina­mentele sale intelectuale:- iu­bitor al lui Topîrceanu, fin analist al lui Caragiale; despre turistul care gustă realitatea cu ochiul celui hrănit de im­presii estetice livrești, despre causeurul plin de savoare,, avînd în toate gestul și mă­sura unui veritabil „virage du monde*.
Adriana MITESCU

socialistă. O societate care con­solidează socialismul In patria noastră nu poate fi indiferentă față de manifestări ale ideolo­giilor ostile, în orice domeniu de activitate, în literatură si critică, atît mai puțin. Păreri diferite despre o carte sau un stil literar e firesc să existe și e bine să se confrunte este­tic. dar în cadrul, atit de larg, al glndirii marxiste, al concep­ției socialiste. Iubim tot ce este frumos în trecutul literaturii noastre, dar nu putem accepta tot ce s-a scris, în bloc, fără discernămînt ideologic. -făr,, spirit critic. A respinge toi/, sau a accepta totul — iată polii negativi ai unei atitudini antf- dialectice, atitudine ce face inu­tilă critica literară, indiferent dacă ea se aplică unei epoci sau alteia, moștenirii culturale sau literaturii contemporane. Numai o gîndire vie, creatoare, critică și principială poate aju­ta la dezvoltarea maximă a li­teraturii române socialiste.

ANIMAȚIE, DAR Șl PLASTICĂ
Afirmînd că : „Arta noas­tră are nevoie de o lege ‘ aspră, exigentă, care să res­pingă agreabilul sau origina­lul cu orice preț, care să trea­că peste virtuozitatea și tran­spunerea picturală facilă", Abel Gance recunoștea un adevăr cu implicații ce de­pășeau limitele filmului cu actori. La acest lucru mă gîn- deam urmărind filmele de a- nimație realizate de studioul „Animafilm" în 1967, asu­pra cărora constatarea repu­tatului cineast și teoretician se verifica în proporție _ ex­trem de variabilă, oscilînd între recunoașterea și nega­rea ei.Fenomenul ar părea expli­cabil dacă acceptăm mecanic definiția animației ca o ane­xă minoră a filmului cu ac­tori. Dar dacă pornim de la premiza reală a filmului de animație ca o structură cu legitățile ei, ca o sinteză în care elementele aparținând altor arte fuzionează într-o rezultantă specifică, ajungem la concluzia că, pentru a-și îndeplini funcțiile de comu­nii ai a și cele estetice, anima­ția trebuie să se supună exi­gențelor de care vorbea Abel Gance. Cu atît mai mult cu cît mijloacele de exprimare specifice și determinante sînt cele plastice, ele putînd că­dea în agreabil extraestetic, in facilități ținînd de dorința atragerii publicului cu prețul sacrificării esenței artistice. D- altfel și pericolul virtu­ozității formale lipsite de su­portul interior, ca și goana după falsa originalitate pot <n.ta consecințe nefaste, anu- lînd efectul creator sau re- ducîndu-1 la nesemnificativ. Trebuie precizat de la început 

că apelul pentru o calitate înaltă a modalităților plastice de expresie, pentru o Derfec- tă concordanță între idee și concretizarea ei nu înseamnă izolarea de public, retrage­rea în zone inaccesibile, ci exigența necesară stabilirii dialogului operă-public, ast­fel ca filmul de animație să-și poată îndeplini funcții­le de cunoaștere și educare estetică și etică. De altfel cele 22 de filme de animație rea­lizate în decursul ultimului an marchează un evident pro­gres în această direcție, ex­cepțiile nefiind neglijabile chiar dacă sînt doar cîteva.De la început trebuie men­ționat ca pozitiv faptul că, existînd posibilitatea unei va­rietăți conforme cu persona­litatea realizatorului în abor­darea ideilor și modalităților de expresie, s-au putut ob­ține succese evidente și con­cretiza direcții și premize de la care saltul calitativ nu mai stă sub semnul incertitudinii Nediscutînd tematica abor­dată, ne vom opri asupra u- nui factor important, acela al calității plasticii, a modu­lui cum ideea se valorifică prin formă semnificativă, în cazul ideilor originale, de cele mai multe ori formula plas­tică corespunde integral, re- alizîndu-se acordul atît de necesar în filmul de anima­ție. S-ar putea opera o di­ferențiere între diverse ca­tegorii de filme, comparti­mentare ce ține seama de principalele direcții plastice pe care se înscriu realizările respective. O primă categorie — și aici nu e vorba neapă­rat de o ierarhizare — ar fi cea a filmelor de autori. Mă gîndesc la „Orașul" lui Sabin 

Bălașa, de o excelentă calita­te picturală, în care deplina cunoaștere a posibilităților expresive și emoționale ale liniei și culorii duc la crea­rea unui sentiment de poezie și intensă trăire ce depășește simpla luare de contact ex­terioară și comodă. Apoi la „Poveste pe geamul înghețat", în care acurateța graficii ani­mate, semnată de Benone Șu- văilă, valoarea ei emoțională ca și asociațiile subtile, sînț creatoare de sentimente și semnificații ce se prelungesc dincolo de limitele ecranului. Aș adăuga, cu unele rezerve relative la culoarea trădată poate de pelicula folosită, fil­mul de debut al Getei Bră- tescu „Plimbarea Iui Esop" a cărui grafică simplificată pînă la limită servește o idee la fel de clară și profundă, realizîndu-se cadre de o mare valoare plastică. Aceste filme ne duc la concluzia necesi­tății diversității stilistice și a metodelor de realizare: gra­fică animată, pictură sub a- parat, elemente decupate sau chiar obișnuitele celuloide co­lorate.O altă categorie de filme, folosind evident modalități plastice anunțate de revolu- -i- efectuată de către stilul UPA și desăvîrșită de Pin- toff, Dunning, Bosustov, Can­non, e cea în care gravitatea alternează cu umorul și pen­tru care mi se par semnifi­cative filmele „Armonie" al lui H. Ștefănescu. cu incon­testabile calități grafice con­ferind formulei adoptate o expresivitate ce ar trebui va­lorificată în continuare, mai ales că întregul context pla­stic — decor, culoare — e de 

un bun gust evident, și „A- partamentul" lui E. Sasu, că­ruia desenul simplificat îi acordă o mare libertate de acțiune, dar în care unele e- lemente de decor realizate prin colaje îi răpesc parțial unitatea . stilistică pregnantă în rest. Evident că dintr-o producție atît de diversă nu lipsesc filmele realizate în maniera benzilor desenate, de ayenturi. Reușite mi se par filmele lui F. Angelescu „City" și „Pepite" cărora nu le-ași reproșa decit unele stridențe cromatice și o oa­recare monotonie a fonduri­lor provenită din folosirea li­mitată a filmelor colorate, ca și „îngerul împușcat", în care verva nu lipsită de li­rism a lui Olimp Vărășteanu a creat cîteva personaje- cheie care evoluează convin­gător într-o lume plastică de un colorit cam convențional și nu totdeauna lipsit de stri­dență. Și în aceste cazuri poate fi suspectată prelucra­rea de laborator a peliculei. De altfel, neatenția față de valorile autentice ale culorii mi se pare a fi principala lipsă în multe filme altfel frumos realizate grafic. Ex­plicația stă,' cred, pe de o parte într-un oarecare con­venționalism acceptat și ve­rificat care, după afirmația lui Pierre Francastel, „satis­face obișnuințe intelectuale foarte comode pentru spirit", iar pe de altă parte în lipsa unor studii temeinice în di­recția valorificării maxime a raportului formă-culoare. Cu atît mai evidente apar calită­țile grafice și cromatice ale unui film ca „Pe fir" a lui C. Mustețea, cu o plastică 

greu de încadrat într-una din direcțiile principale tocmai datorită originalității. Ideii de o mare simplitate și sucu- lență i se adaugă un desen de maximă valoare expresi­vă, pe care fundalurile func­ționale și discrete cromatic, semnate de Ion Truică, îl po­tențează deplin.Un fenomen ce riscă să se extindă este cel al introdu­cerii elementelor de extracție populară cu orice preț, neor­ganic și în contexte ce le diminuează valoarea. Lipsa acordului perfect între idee, forma plastică, ambință și detalii, mergînd chiar pînă la un anumit stil de mișcare, poate duce la rezultate stra­nii. Urme de folclor neasi­milat ni se par a exista în filme ca „Hai ,1a circ", fără a influența însă calitatea fil­mului, reușit în ansamblu. Evidentă mi se pare la acest film calitatea desenului și a culorii folosită judicios și în armonii viguroase ce denotă formația de plastician a Lia­nei Ghigorț-Petruțiu. Intere­sant ni s-a părut debutul re­gizoral al Letiției Popa: „Trei povești de dragoste" în care însă autoarea graficii. Doina Levința, atrasă de pre­cedente plastice cu reputație ca: frescele din Tassili, pic­tura vasului Franțois și ta­piseria „La Dama â ia 11- corne" realizează un mozaic analog cu modelele și deci neconcludent ca plastică. Fără a intenționa absoluti­zarea noțiunii de „invarian­tă plastică" introdusă de An­dre Lhote, trebuie să re­marc senzația de hibrid pe care o creează folosirea simul­tană a două sau mai multe 

modalități plastice. Dacă în unele cazuri acest lucru nu e prea supărător, în altele se transforma într-o autentică dovadă și sursă de prost gust. M-aș referi la filmul lui Nell Cobar: „Față-n față cu fe­ricirea" care, pe lîngă sără­cia ideatică aduce și o gra­fică rudimentară, de minimă rezistență, în care desenul stilizat și colorat în tentă plată e nevoit să conviețu­iască cu decupaje realizate în volum, de asemenea colo­rate cu un gust îndoielnic, sau cu fonduri de retropro- iecție ce aparțin altei lumi plastice. Acest amalgam e motivat de anecdotica ce se vrea distractivă și care e do­vada modului fals de a re­zolva „dorința de distracție a omului modern" despre care vorbea esteticianul de orientare marxistă Ernst Fi­scher militînd însă pentru calitățile estetice și etice ale produsului oferit ca divertis­ment.Posibilitatea dezvoltării u- nei autentice calități a fil­melor de animație românești mi se pare evidentă privind rezultatele comparativ cu cele ale altor cinematografii. Co­laborarea cu plasticieni de valoare, asigurarea unor ca­dre încă din cursul facultății, ca și ameliorarea cunoștințe­lor cu ajutorul prelegerilor pe teme de plastică mi se par a fi mijloace care pot duce la ridicarea calitativă conti­nuă și lucidă a filmului de animație.Să nu uităm, că Mamaia și Annecy-ul ne așteaptă 1
Virgil MOCANU

AL IVASIUC
„Interval"

(Urmare din pagina 3)litatea luptei cu existența, E vorba de Petru, băr­batul Olgăi, activist și constructor. El crede în forța legilor care guvernează viața materiei și, prin aceasta, exclude manifestarea dezordonată, arbitrară a subiectivității. Paradoxal, și Hie are respectul legilor, însă al legilor formale, desco­perite de mintea subiectivă a omului și făcute să o slujească. Respectul realității și al legilor nu împiedică însă afirmarea incertitudinii, și carte­zianul Ilie Chendriș trăiește cu voluptate în aproxi­mație. Pentru Olga aceste două moduri de a trăi in fața legilor există numai ca posibilitate de speculație, căci, altfel, energicul, lipsitul de fana­tism și încrezătorul în legi Petru fusese înghițit de cea mai irațională dintre forțe: moartea Posi­bilitatea de opțiune vine deci prea tîrziu :Din această dramatizare a incertitudinii și aproximației ca mod de viață, trăiește, epic, roma­nul lui Al. Ivasiuc. Roman, indiscutabil, serios, scris cu gravitate și o conștiință a actului literar pe care trebuie să o prețuim. Al. Ivasiuc împinge ca și N. Breban. romanul actual într-o direcție ce trebuie într-o literatură dominată de nara­tori și, oricite scăderi am observa, efortul trebuie luat în seamă, pentru că, s-a spus și altădată, opera neîmplinită de azi e omagiul capodoperei tic mîine.Interval nu intră insa în cazul dintîi, nu e nici excepția din urmă. E un bun roman de analiză, scris sub regimul tensiunii intelectuale : nu spunem fără cusururi, dar cu vocație și o mare voință de adevăr. Autorul greșește, cred, numai acolo unde împinge analiza în eseistica pură, în ilizertație pedantă de cărturar ce are pe limbă citatul tre­buitor și punctul sigur de referință. Nu zicem că aceste forme de comunicare nu își au locul lor; nu însă în roman, unde faptele trebuie să-și păs­treze cerul lor înalt și liber pentru ca imaginația noastră să poală zbura în voie.
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in studiul

LITERA1 URII CONTEMPORANI
La capătul celui aproape un sfert de veac de la Eliberare — sintezele de istorie literară se impun de la sine. Retros­pectiva este necesară în anu­mite momente, pentru ca bi­lanțul realizărilor să poată constitui un punct de plecare în viitor. încercările de acest gen nu lipsesc cu desăvîrș’re, însă ele sînt departe de a sa­tisface exigențe mai mari. Un studiu asupra romanului de după S3 August 1944, datorat Iui D. Micu, pare a fi depă­șit, cum autorul însuși lasă să Se înțeleagă în subtextul încă sumarei sinteze asupra lite­raturii noastre noi, scoasă in colaborare cu N. Manolescu. Dar, mal înainte de a avea o istorie a literaturii din ul­timii douăzeci de ani, se sim­te nevoia unor studii de sin­teză pe genuri literare: un studiu asupra romanului, un stud>u asupra evoluției poe­ziei de la 23 August încoace, un altul asupra dramaturgiei, asupra criticii etc. Ele sînt menite a pune ordine și clari­tate, a decanta valori și a consemna permanențe. Incon­testabil mai temeinice și mai durabile ne apar lucrările de acest gen consacrate fenome­nului literar mai vechi. Din acest punct de vedere cartea lui N. Ciobanu Nuvela și po­vestirea contemporană este un studiu documentat și nece­sar, pe lîngă care recenzențil noștri au trecut oarecum cu ușurință. Nuvela și povesti­rea sînt specii ale prozei tot atît de actuale în epoca lui Boccaccio ca și în vremea noastră, cînd cel mai răspîn- dit procedeu narativ este ci­nematografia. în anume chip, genul are un viitor mai bine asigurat chiar decît romanul, prin condiția impusă de citi­torul însuși. Căci, la drept vorbind, lăsînd la o parte deocamdată orice complicații ie ordin teoretic, romane hmgi, serii de volume în ci­cluri interminabile nu se vor mai putea scrie — decît cu mari excepții, pentru simplul motiv că cititorul modern nu dispune de timpul necesar spre a le parcurge. Iar logica, rațiunea apariției cititorului profesionist încă nu se poate întrezări, ea trebuind să ~ în­grijoreze de fapt pe adevăra­tul povestitor de talent, că­ruia nevoia de comunicare îi impune o atitudine prin ex­celență anti-profesionistă și, am zice, democratică, în sen­sul larg al cuvîntului. De altă parte, și din anume puncte de vedere știute de toți, nuvela și povestirea presupun con­centrare șl talent narativ — puse totdeauna în folosul ci­titorului — mai accentuate decît în cazul romanului. Iată, deci, o serie de motive pen­tru care lucrarea lui N. Cio­banu este binevenită și foarte actuală. Atît „disocierile** teoretice care formează partea întîia a studiului, cît și „ana- lizele“ din cea de a doua parte sînt, în fond, o pledoarie de mare sobrietate și ținută științifică pentru genul scurt prozei. Observațiile lui Ciobanu sînt dintre <fele • . ai ’pătrunzătoare și ele do­vedesc talent de critic și is­toric literar, bună informație pe terenul în chestiune, ca și o incontestabilă experiență a scrisului. Cartea este conce­pută în așa fel încît ea se poate adresa și specialiștilor în teorie și istorie literară, dar și scriitorilor înșiși, ca spre a-i face atenți asupra con­diției genului. Din acest punct de vedere autorul s-a orientat bine în alegerea temei sale, pentru că, alături de teatru, nuvela cere și astăzi, cînd sîntem atît de departe de re­gulile clasicismului, un mini­mum de tehnică, de mește­șug, în orice caz mult mai ac­centuat decît în cazul poe­ziei și al romanului unde se pare că talentul singur este mai întotdeauna suficient. Din aceste puncte de vedere, ca­pitolul pe care N. Ciobanu îl consacră condițiilor genului este cît se poate de util și documentat la zi. Cu multă Competență sînt luate în dis­cuție implicațiile simbolurilor sau ale comicului în nuvela și povestirea de factură mo­dernă. Totodată se cuvine să remarcăm solida informare a autorului în domeniul isto­riei literare, fiecare element al noului relevat fiind corelat întotdeauna cu antecedentele lui, ca spre a se observa că tradiția și inovația merg mină în mînă, se condiționează re­ciproc. Tot atît de interesantă și de utilă este și încercarea de a fixa direcțiile problema­ticii în care s-a dezvoltat nu­vela și povestirea contempo­rană în cei mai bine de douăzeci de ani de la Elibe­rare. Autorul a abordat un material imens, nedefrișat și necatalogat, prin forța lucru­rilor neașezat valoric, și a căutat să pună în lumină as­pectele cele mai durabile, iz­butind în. largă măsură să ne ofere un istoric al genului. Partea a doua a studiului, cea mai întinsă, izvorîtă din ex­periența criticului literar care este N. Ciobanu, oferă un nu­măr însemnat de medalione analitice consacrate celor mai reprezentativi nuveliști și po­vestitori actuali. Alegerea și ierarhizarea lor nu a fost de­loc ușoară, trebuie să recu­noaștem, riscul de a greși pîn- dind mereu din umbră. Multe din cele demonstrate de N. Ciobanu în cartea sa vor rămîne însă un bun cîștigat pentru exegeza noastră lite­rară asupra scrisului contem­poran. Oricînd cititorul poate afla aici ponderea ca nuve­list a unui Camil Petrescu sau G. Câlinescu, spre exem­plu, aportul unui Marin Pre­da sau Eugen Barbu, nouta­tea adusă de un N. Velea sau Ștefan Bănulescu etc. în orice

caz criticul N. Ciobanu a rea­lizat, valorificîndu-și activita­tea publicistică la un nivel mai înalt, o operă superioară altor confrați care adesea se obstinează în a repera arti­colele din presă în volume de culegeri.Printr-un soi de refulare însă și parcă voind să scrie o teză de doctorat pe placul „academicilor**, criticul este excesiv preocupat de metodă în această lucrare. Nu lipsesc nici citatele docte din Hegel sau Bergson, de o pildă, re­produse în original cu tot a- paratul. Din capul lucrării chiar ne întîmpină înșirări de nume vestite: Aristotel, Ho- rațiu, Scaliger, Castelvetro, Boileau, Voltaire, La Harpe, Marmontel, Lessing, Schelling, Hebbel, Brunetiere, Thibaudet, Groce etc. Cam prea multe într-o carte ce pretinde a se ocupa de nuveliștii noștri, în orice caz nepotrivite ca ală­turare pentru ochiul căutător de noutate și confruntări de opinii. împărțirile și subîm- părțirile, așa-numitele „diso­cieri", tendința autorului de tăiere a firului în patru, de a clasifica infinitesimal, de a părea, probabil, bine funda­mentat științific, sfîrșesc prin a părea excesive. Și a tre­buit un experimentat și talen­tat mînuitor al condeiului — cum este N. Ciobanu — pen­tru ca prea metodica lucrare să se citească cu interes, deși cu o anume greutate. Să ne referim la un singur element de metodologie, pe care îl a- legem anume în favoarea au­torului : „disocierea** între nu­velă și povestire. Oricine, as­tăzi, trebuind să facă deose­birea între Slavici și Creangă, între Sadoveanu și Rebreanu etc. va vorbi de nuvelist și de povestitor, de nuvelă și de povestire. Nuanțările sînt nea­părat necesare, justificate și perfect inteligibile în con­texte. A face din nuvelă și din povestire două categorii estetice ni se pare totuși un abuz, căci în esență ele nu sînt deloc diferite. Oricînd pot spune că „Moș Nichifor Coț- cariul1* este o nuvelă, și încă dintre cele mai tipice, mai ales dacă gîndesc noțiunea prin prisma istoriei cuvîntu­lui care o designează șl care vine din italianul „no­vella". Mai mult încă — schimbînd ceea ce e de schim­bat — pot spune că chiar po­veștile lui Creangă sînt niște nuvele de anume soi. în toate povestirile și poveștile lui Creangă tipologia este dată o dată pentru totdeauna și miș­carea epică se consumă total pe parcursul fiecărei bucăți în parte, cu neputință de gîn- dit că am putea-o dezvolta vreodată la dimensiunile ro­manului. Aceasta este chiar definiția (aproximativă de­sigur, pentru că specificul ge­nului se lasă foarte greu prins într-o formulă) nuvelei și de alta mai complicată nu avem nevoie. Nu vrem să spunem, deci, că N. Ciobanu nu tre­buia să nuanțeze între nuvelă și povestire, vrem numai să demonstrăm ceea ce afirma­sem mai sus : excesul de me­todologie nu clarifică lucru­rile mai bine decît expunerea suplă și nuanțată care ocolește definițiile rigide, greu aplica­bile unei materii atît de „flu­ide4 cum este obiectul cerce­tărilor noastre ; și o bună teo­rie, întrucît ne privește, nu e totdeauna cea mai complicată și mai încărcată de clasificări metodologice. Chiar obiecțiile aduse de N. Ciobanu „Dicțio­narului limbii române mo­derne" (operă deficitară de­sigur în multe privințe) apar mai mult ca niște șicane. Căci cum altfel puteau să traducă alcătuitorii acestei lucrări pe „a nara" decît cu „a povesti" și de ce ar fi adică o incon­secvență atunci cînd „a po­vesti" nu mai este tradus prin „a nara", ci printr-o perifrază, știut fiind că orice dicționar trebuie să evite cu orice preț explicațiile în cerc vicios?In sfîrșit, excesul de meto­dologie naște o terminologie complicată : N. Ciobanu află fel de fel de subspecii ale nu­velei, pornind de la conținut : „laic-folclorică" pur și sim­plu, „laic-folclorică prepon­derent fantastică", „laic-fol­clorică preponderent istorică", „laic-folclorică preponderent cotidian-socială" etc., parcă învățate de la cine știe ce profesor german, a cărui limbă suportă fără îndoială mai bine decît a noastră compusele. Sistemul metodologic mai are apoi dezavantajul de care, cu atîta inteligență și spirit au­tocritic, însuși autorul pare a-și da seama : serii de opere și de autori sînt reluate în discuție, „sub diferite aspec­te", de cîte trei și patru ori pe parcursul lucrării. Or, principiul teoretic cel mai simplu dar și cel mai solid este că opera literară este un tot autonom. Nu se mai în­țelege mare lucru din valoa­rea unei nuvele sau a unei povestiri, cum ar fi, de pil­dă, „O canistră cu apă" de Eugen Barbu sau „Drooia" de Șt. Bănulescu, dacă o discu­tăm în mai multe contexte i odată cînd vine vorba de sim­bol, altă dată cînd vine vorba de tematică, de implicațiile comicului, ale mitului etc. etc.Oricum însă, lucrarea lui N. Ciobanu este dintre ace­lea care încearcă sintezele, atît de necesare în momentul de față.Exemplul lui va trebui nea­părat urmat și de alți cerce­tători pentru ca dezvoltarea literaturii noastre noi să fie consemnată nu numai în pre­să, în articolele de critică propriu-zisă, curentă, ci con­fruntată cu cerințele studiilor de specialitate.
Ion ROTARU

. O sută douăzeci de ani tre- cuți de la nașterea unui scri­itor ca Slavici poate fi pri­lej pentru o lectură care să distingă — de e pasibil — ceea ce îndrumările mai noi ale criticii noastre recomandă stă­ruitor, însă fără exemplificări prea concludente î profilurile necunoscute, surprinzătoare, ce vor fi dăinuind în umbra celui identificat odată, cano­nizat, banalizat. Firește că, în acest caz, devine mai puțin important ceea ce credea Sla­vici despre sine și despre o- pera sa, — lucruri după care s-au luat totuși cele mai a- deseori comentatorii, alcătuin- du-i un portret pe măsură, cît se poate de tradițional. Adresîndu-ne operei, mai pre­cis nuvelei Moara cu noroc și romanului Mara, pare-se eă vom trebui să admitem că tradiționalul Slavici rămâne încă un scriitor nebănuit de modem.Despre Moara cu noroc s-a spus mereu că evidențiază ple- nitudinar capacitatea analitică a scriitorului, o fericită spon­taneitate compozițională, posi­bilități remarcabile. în picta­rea caracterelor. Ceea ce este, desigur, adevărat. înrudit oare­cum cu Dragomir, din Năpasta, care numai tot zice eă pleacă în lume, dar n-o face, Ghiță — unul dintre protagoniștii nuvelei — ar voi și el să se smulgă de la hanul Moara cu noroc, însă nu izbutește. Pri­cina vizibilă (și unilateral su­bliniată pînă acum) sînt banii, considerați la început doar ca mijloc pentru o viață mai cu­prinsă, însă transformîndu-se pînă la urmă în scop tiranie, care anulează — cu toate îm­potrivirile spectaculoase de la nivelul vieții conștiente a roului — omenia din el. De­venit complice al lui Lică, a- jungînd pînă la acoperirea crimelor acestuia, împingîn- du-și într-un mod cvasi-lucid pînă și soția în brațele Sămă- dăului, Ghiță este alcătuit din- tr-un foarte original amestec de tărie și de slăbiciune, care ne obligă la o reconsiderare integrală a datelor sale, așa cum au fost ele utilizate de comentatori.Vorbeam de pricina vizibilă a evoluției lui catastrofice, a- dică de faptul că obsesia ba­nilor. pe care i-o cultivă dia­bolic Lică Sămădăul, îi con­

vertește vrednicia, destoinicia etică — într-un cuvint, 'dina — în slăbiciune. Dacă aceasta e cauza vizibilă, înseamnă că există și una escunsă ? Fără îndoială. Există o cauză as­cunsă și lui, și autorului, și ci­titorului neobișnuit să medite­ze pe marginea lecturilor sale, a implicațiilor lor. In această cauză ascunsă (și, ca atare, operantă într-un chip simili- magic asupra cititorului pre­venit sau nu) stă tot farmecul nuvelei, sugestivitatea ei la­tentă, romantismul ei singular, drapat în haina observației e- xacte.Care poate fi cauza ascunsă a prăbușirilor eroului ? Ea re­zidă în eul de adîncime (în terminologie freudistă : șinele) pe care Ghiță, ca și Ana, și-l ascund sieși, nuvela dobîndind mai ales prin acești doi eroi semnificația foarte modernă a unui veritabil studiu de psi­hologi® abisală, de psihologie a refulării. în intenția — stră­veziu etică și aici — a auto­rului, nuvela trebuia să fie o exemplificare a tezei de re­miniscență confucianistă potri­vit căreia o căsnicie, oricît de armonioasă, se destramă atunci cînd dispare încrederea în­tre soți și viețuirea cumpătată, după posibilități. Ghiță și Ana, argumentează dintre culise au­torul, sfîrșesc tragic pentru că s-au abătut de la aceste pre­cepte etern valabile. Eroii își au însă logica proprie, ce sca­pă lui Slavici, — o logică după care ei termină rău nu pentru că se abat de la asemenea lău­dabile precepte, ci pentru că trebuiau cu necesitate să se abată, în virtutea firii ade­vărate a fiecăruia.. ascunse și lor și autorului. De ce și-au schimbat traiul atît de liniștit, de armonios, dinainte, — după cum ne sugerează autorul în preambul ? Și de ce nu se re­trag din fața pericolului, cînd el se ivește și le amenință vi­zibil „fericirea’ verificată su­ficient odinioară ? Autorul dă la aceste întrebări — în co- mentarul epic — răspunsuri plate, superficiale, precum am văzut, punînd totul pe seama lăcomiei de bani a lui Ghiță, care determină reacții in lanț. Cu puțină băgare de seamă, vom observa că nu e tocmai așa. Eroii își schimbă „feri­cirea* inițială, simpli, pentru că în ea există destule fisuri, pentru că nu-i „exprima", pen­

tru că dincolo de profilul lor etic onorabil, aproape angelic, dăinuia o demonie potenția­lă, avidă inconștient. în cazul fiecăruia, să se afume împo­triva acestei fericiri domestice mediocre. Nu doar împrejură­rile de la hanul Moara cu no­roc aduc catastrofa, ci firea a- dîncă a eroilor este cea care cheamă imperios aceste împre­jurări catastrofale. în raport cu adevărata natură a pro­tagoniștilor, aceste împreju­rări au rolul de cauză 
imediată, de ocazie (cu rol ho­tărâtor desigur. în condițiile respective pentru că ele trans­formă posibilitatea de a se manifesta a pornirilor din a- dînc în realitate). Tragedia pașnicului (pînă la un timp) cizmar și a soției sale derivă din faptul că ej au firi ire­mediabil scindate și, in con­secință, nu izbutesc să-și pună în acord esența cu aparența existențială decît cu prețul vieții.Ghiță nu are vocația marelui amorez, a amantului ideal, fa­tal, după care intuiește el ne­lămurit că aspiră Ana. Stimat aparent de către aceasta, pen­tru arătoșenia fizică și destoi­nicia lui domestică, Ghiță își simte un deficit al însușirilor care ar face într-adevăr ple­nară viața lui și a Anei, l-ar ridica realmente în ochii ei și ai lui pînă la ipostaza dorită ob­scur de amândoi. Nu este edi­ficat însă asupra a ceea ce-i lipsește (a farmecului bărbă­
tesc după care tînjește Ana) și atunci își inventează o mare vocație, în lipsa uneia reale, cînd împrejurările i-o permit, adică după întîlnirea lui Lîcă la Moara Cu noroc. Această vocație este a unui ratat de tip „superior", a cărții „tărie" relativă ț în a nu-și recunoaș­te ratarea, a o refula continuu și a o converti în altceva. O- biectiv, prin înzestrare, Ghi­ță e un domn Homais, după cum Ana e o Emma Bovary. Insă domnul Homais e un ra­tat erotic neproblematic, pă­truns de umilitatea condiției sale ; el o iubește pe Emma în orice condiții pînă la capăt, pentru că în privința perso­nalității e neantul pur, n-are un eu. In Schimb, Ghiță are un eu de care fuge și unul hi­meric, pe care și-1 caută. Iată sciziunea lui adîncă, încarnată pînă la urmă într-o vocație a marilor combinații, care este

metafora dihotomiei sale lăun­trice și, prin asta, a neputinței sale funciare de a se autocons- truî în vreun fel stimabil.In virtutea acestei logici pa­radoxale, asupra căreia auto­rul nu e decît vag averti­zat, Ghiță face mereu joc dublu, — însă îl face prost. Simulează alianța cu Lică, dar și cu Pintea, continuă să joace față de fa­milie și față de propria-i con­știință rolul onorabilității, dar pe Ana o împinge încet-încet în brațele Sămădăului. iar pe sine în făgașul deplinei am­biguități de situații obiective. Acesta e simulacrul lui de cat­harsis, încercarea lui (sortită dinainte eșecului) de a se eli­bera de refulările pe care-i este clădită ființa. Ghiță nu poate păstra nimic, pentru că nu poate opta realmente pen­tru nimic. în aceasta e sem­nul ratării lui funciare, căci ratarea este imposibilitatea * opțiunii. Singura „opțiu­ne" aparent mai dura­bilă. acționînd în ochii săi ca un simulacru de salvare de fa­tumul din el, e Ana. De aceea 
q și ucide; nu din pasiune reală, căci nu o are (și Ana simte de la o vreme asta), ci pentru că prin pierderea dra­gostei Anei își pierduse ultima iluzie despre sine. Ucigînd-o pe Ana, își consfințește sim­bolic imposibilitatea de a opta durabil, și-o recunoaște, pri­vește pentru întîia dată fă­țiș în neantul său lăuntric. Prin aceasta însă se autoanu- lează înainte de a fi ucis fi­zicește de Un om al Sămădău­lui, consfințîndu-și astfel prin­tr-un suprem act ratarea. (Că ai altă iluzie a opțiunii nu-i mai rămîpe). Acesta e, urmărit de lâ un nivel al adîncurilor, Ghiță, adevăratul personaj tragic al nuvelei, însă de o tragedie fără nimic măreț.Cu totul altfel apare Ana, în raport cu Ghiță. Ana are vocația marii pasiuni, mistui­toare, care poate angaja inte­gral ființa. Iar „înțelepciunea* de care vorbește autorul la început, „cumințenia" ei. „lip­sa ej de minte" (adică de ex­periență), nu reprezintă decît tot o refulare, sau mai curînd dormi tarea „demonului" din ea, — un bovarism în stare de repaos, fiindcă nu și-a găsit încă obiectul. Că aceasta e lo­gica ascunsă a personajului, mai puternică decît schema e-

tică prestabilită după care crede a-1 plăsmui Slavici, o arată reacțiile Anei într-o vre­me cînd Ghiță nu Se înstrăi­nase vizibil de dînsa și deci aceste reacții nu aveau altă justificare decît o insatisfacție funciară și încă fără nume. Iată exemplele :Cînd Lică apare întîi, pe neașteptate, la Moara cu noroc, — notează autorul, — „Ana rămasș. privind ca un copil ui­mit la călărețul ce stătea ca un stîlp de piatră în fața ei". Și ca o completare mai des­lușită : „îl privea oarecum pierdută și speriată de bărbă­ția înfățișării lui" (Observați eufemismul plin de tîlc „oare­cum"!). Se pune întrebarea: de ce, dacă nu dintr-un bovarism dezmeticit brusc, această ati­tudine, la o femeie care (ni se spusese în preambul) avea ca bărbat nu pe un oarecine, ci un om „înalt și spătos", care „o purta ca pe o pană subțirică" ? înseamnă că Ghi­ță fusese pentru Ana copia în- tîmplătoare a „ideii platonice" de bărbat spre care aspira din- totdeauna. Un prim răspuns, în acest sens, ni-1 și dă o reac­ție a lui Ghiță, vag prepuielnio de la început, care aruncă „o privire furișată asupra femei­lor [Ana și mama ei — n.n.ț, ca să vază dacă ele nu cumva se turbură" la apariția lui Lică. Un al doilea răspuns îl dă reacția Anei după plecarea Sămădăului și dezvăluirea de către Ghiță a adevăratei iden­tități a acestuia :„ — Un om prea cumsecade, grăi bătrîna. privind în urma lui. Cine a fost ăsta ?— Lică Sămădăul ! răspunse Ghiță.— Lică Sămădăul !? strigă Ana. Și cîte rele nu mai zicea lumea despre dînsul".Opțiunea ei, marea opțiune a viețij Anei, Se realizase în acest moment, năpraznic, și tot ce urmează nu e decît o luptă pentru a-și pune în a- cord conștiința etică superfi­cială cu demonul atotputer­nic din adîncuri, trezit pe ne­așteptate.Pentru început, eroina are această „rezervă" :„ — Nu-i vorbă — adause Ana — e oarecum fioros la față" (Observați iarăși eufe­misticul „oarecum" !)Firul odată semnalat, nu-1 voi mai desfășura chiar pas de pas. Notez doar că, în vir­

tutea unui comportism sul ge­neris. elocvent pentru instinc­tiva forță a lui Slavici de a- nalist al pasiunilor, cu prilejul următoarei apariții la han a Sămădăului, Ana „rămase o clipă' turburată" (observați a-, titudinea : numai o clipă !). Mai tîrziu. se iluziona că „nu putea să-1 vază în ochi" și „se simțea tot mai părăsită* ; pentru ca — atunci cînd pro* cesul lăuntric s-a maturizat — Ana să ajungă, împotriva vo­inței sale conștiente, la urmă­toarea situație care o punea în acord cu adevărata ei na­tură din adîncuri.: „Ana își călca pe inimă și se dete la joc. La început se vedea c-a fost prinsă în silă ; dar ce a-: vea să facă ? La urma urmelor, de ce să nu joace ? încetul cu încetul ea prinse voie bună ; se' cam turbura cînd Lică se apropia de dînsa; sîngele îi năvălea în obraji cînd el o apuca de brîu ca s-o învîr- tească ; dar așa era acum, și' astfel nu putea să fie*.Momentul închide în e] o metaforă splendidă și nuvela întreagă e plină de astfel de metafore care, descoperite printr-o lectură potrivită, fao din ea un mare poem epic. Ce semnifică această metaforă ?, Că Ana își dansează abia acum adevăratul ei dans nupțial, care, în perspectiva întâmplă­rilor viitoare, e totodată un 
dans al morții. Mai tîrziu, Ana se va putea iluziona un moment că e chiar geloasă pe Ghiță, cînd acesta aduce o slujnică pentru han. Dar a- ceasta e o mistificare mai mult pe care i-o oferă conștiința, încă pornită să-i facă dificul­tăți demonului din adîncuri. în fond opțiunea. Anei era defi­nitivă, absolută, mergînd spre un bărbat de o structură pa­sională înrudită cu a ei, nu spre Ghiță, în care se afirmă din ce în ce mai mult tendin­ța de a se lăsa în voia tutu­ror disponibilităților. Ana o și spune, în momentul dinaintea deznodămîntului : „Tu ești, om, Lică. iar Ghiță nu e de­cît o muiere îmbrăcată în hai­ne bărbătești, ba chiar mai rău decît așa". Iar cînd, gă­sind-o muribundă, „Lîcă se pleacă asupra ei. ea țipă dez­mierdată, îi mușcă mîna' și își înfipse ghiarele în obrajii lui, apoi căzu moartă lingă soțul ei".

George MUNTEANU ,
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CINEVA CARE SE AFLĂ ÎN TREABĂ
(Urmare din pagina 5)Îngrijitoarele ridică scaunele cu pi­cioarele în sus. Actorul clămpăne ca un bîtlan și scoate niște sunete gîjîite. Bela, Stela sau Nela își drege mereu glasul, clătinîndu-și gușa de porumbel. Mă uit cu în­țeles, insistent, la Lizi care nici habar n-are. în momentul cînd însă pensionarul mai comandă un rînd, mă ridic brusc, înspăimîntat:— Trebuie să plec, nu mai pot sta, trebuie, nu mă simt bine.Las șaizeci de lei pe masă, adică toți banii pe care-i am în buzunar și o pornesc glonț spre ușă.Sînt lihnit de foame. Doua sute 

șuncă, două pastrama, două mușchi 
țigănesc. Afară e răcoare bine, te cam strînge în spate, răsuflarea a- burește. Lizi vine după mine, mă dojenește că sînt prost crescut, că nu știu să cinstesc valorile artistice,

că n-am nici un dram de sensibili­tate și cîte și mai cîte.— Lizi — îi tai cu vorba — te conduc pînă acasă și pe urmă vreau și eu să mă liniștesc pe ziua de azi, mă duc să mă culc.Lizi șovăie Insă.— Vezi că„. n-am cheia. Mi-a luat-o mama. Am lăsat-o să-mi dere­tice prin cameră și i-am spus să ia cheia cu dînsa.— Și ce-a.i de gînd ? Te duci la dînsa să i-o ceri ?Lizi stă în cumpănă i— Știu și eu Ce să fac ?Simt un fior ce-mi dă tîrcoale.— Cum nu știi ? Foarte simplu i te ducă și iei cheia— Nu-i chiar atît de simplu, La zece se închide ușa blocului.— Suni portarul.— N-au portar.— Strigi.— Nu aude, terestra dînsei e dos­nică.

— Și atunci ? întreb eu cu o voce străvezie.Lizi își ațintește asupra mea ochiul de pisică.— Lizi — spun eu precipitat, dîn- du-mă un pas îndărăt — la mine a venit un unchi din provincie, uite, chiar azi dimineață. N-aș avea unde... zău, nu.Și mă trag iar un pas înapoi. Lizi face un pas înainte.— In hol. atunci, în vestiar. Cum, n-ai vreun holișor acasă, o săliță, un antrețel ?Fără voia mea, picioarele încep să mi se miște singure, să se depene, să-și iuțească pasul, să-și ia vînt, să alerge, să -zboare. Din colțul stră­zii o văd pe Lizi fluturînd brațele spre mine și aud ecoul glasului ei s— Un antrețel...Mi-e foame. Mor de foame. Cinci 
sute șuncă, cinci sute mușchi țigă­
nesc. Ba nu, o tonă.

PERSPECTIVE
«

(Urmare din pagina 1)și cea istorică se dezvoltă și crește ca arborele din seva pă­durii, dînd, în același timp, co­lectivității legitimitatea anco­rării In universalitate, resortul magic al permanenței sale în timp.Iar personalitatea — cele ce urmează sună numai aparent a tautologie — se caracterizea­ză prin ceea ce are identic cu unitatea, dar și prin ceea ce aduce diferit și unic, originali­tatea în domeniul creației fiind dată de contradicția dintre co­mun și excepțional, ajunsă la sinteză. Opera unei reale per­sonalități artistice vehiculează, încorporate, cele mai nobile și mai valoroase semne ale tradi­ției, retopite ca în creuzetul unei secrete alchimii, la tempe­ratura prezentului, sub impul­sul unor energii viitoare, pre­simțite.In acest spirit discuția tradi- ționalism-modernism intră în zona scolasticii dezolante.Nu confruntarea pe tereziile unei analize farmaceutice a e- lementelor tradiționaliste cu cele moderne poate prefigura sensul dezvoltării unei litera­turi, ci numai scrutarea res­ponsabilă a liniilor de forță pe care le prezintă o cultură, !n- trebarea-cheie rămînînd ’ una singură: în ce măsură artiștii epocii dau sau nu răspuns la gravele probleme ale timpului lor.Sîntem angajați într-un dia­log patetic cu problematica vre­mii noastre și nici o altă ispi­titoare și înșelătoare tematică oricît de seducătoare, nu i se poate substitui.De aceea, dacă se poate for­mula o cerință, aceasta nu vine decît dintr-o legitimă năzuință : aceea de a se da actualității noastre, pasionantă în aspecte, inepuizabilă în conținutul ei

debordant de viață, o interpre­tare la nivelul generalizărilor filozofice cele mai înalte.Un asemenea efort exclude de plano exercițiile epigonice, adoptarea snobă a unor mode literare, sortite pieirii, tocmai din pricina caracterului lor trecător, redigerarea întîrziată a unor vetuste experiențe, tot ce ține de arsenalul frivolității literare. Există o singură în­drăzneală creatoare reală : a- ceea de a fi tu însuți.Dacă rolul personalității în istoria literaturii e covîrșitor, prin exemplul pe care îl im­pune, nu e mai puțin adevărat că orice fenomen „meteoric**este în cultură un fenomen de excepție, arta neputîndu-sedezvolta decît într-un frontlarg desfășurat, cu o participa­re multiplă și entuziastă, In­tr-un climat de emulație pro­fesională sinceră și devotată, plină de o nobilă pasiune. A- vem astăzi create toate condi­țiile unei asemenea întreceri menită să pună în valoare toate inițiativele cu adevărat noi și cutezătoare. La Congresul al IX- lea al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus: „Artei șl literaturii le sînt pro­prii preocuparea pentru conti­nua înnoire și perfecționare creatoare a mijloacelor de ex­primare artistică, diversitatea de stiluri: trebuie înlăturată orice tendință de exclusivism sau rigiditate manifestată in acest domeniu. Esențial este ca fiecare artist, în stilul său pro­priu, păstrindu-și individuali­tatea artistică să manifeste o înaltă responsabilitate pentru conținutul operei sale..."Această înaltă chemare Ia un spirit de răspundere civică, poate cel mai glorios dintre galoanele pe care le poartă un om de artă pe umerii săi, mi se pare a fi comandamentul suprem al orei de față.

GRĂDINI
(Urmare din pag. 1)face uneori salturi uriașe, pune veac după veac temeiu­rile unei izbucniri viitoare, acumulează nesimțite creșteri care se prefac deodată în ma­turitate vulcanică. Bucu- reștiul de azi nu mai aduce aminte de cel de acum un veac, iar cel care peste zece— cincisprezece ani va avea un chip abia bănuit se va ciocni și se va suprapune complet peste imaginea pe care o văd azi copiii noștri. Vor vorbi de cel de acum : „Ți-aduci aminte cum arăta orașul în 1968 ? Ce mare ne părea blo­cul turn ! Era pe aici o stradă îngustă, cu case în fundul curții, chiar aici, unde e bu­levard acum. Eu mi-aduc aminte și de tramvai". Noi cei din epoca atomică, ne aducem aminte și de tram­vaiele cu cai și de lampagiul care aprindea seara felina­rele ! Noi, cei care vom fi martorii primului popas al

primului om în lună, ne adu­cem aminte, vag — e drept, și de diligențe. Fantastic ritm și uluitoare evoluție !Dar Bucureștiul, așa de piatră și beton cum va fi, mai puțin felurit, înalt, J„arfL Și mai zgomotos încă decît e azi (ce mare cucerire a civilizației ar fi îndepărtarea, estomparea zgomotului !), va păstra tot­deauna parcurile lui și și le va înmulți, își va păstra șu­voaiele de trandafiri ds-a lungul bulevardelor, teii ți castanii, caprifoiul și iasomia. Și^ Maiul lui va fi 'totdeauna sărbătoare clocotitoare, și toamnele lui vor fi totdeauna generoase, bogate în aur, bogate în aramă, spectacu­lare, colorate, și oricîtă piatră și zid se va acumula în el, vegetația lui, în afară de cîteva clădiri cruțate și re­construite, îl va face să fie el însuși, oraș de grădini, asa cum și-1 aduceau aminte și bunicii.
© PAGINA Z



O convorbire cu

JACQUES LEENHARDT CETĂȚI DALMATE
Pe Jacques Leenhardt, co- laboratorul principal al lui Lu- cîen Goldmann, l-am cunos­cut la Royaumont, ou prilejul celui de al III-lea colocviu in­ternațional de sociologia lite­raturii, ținut sub auspiciile Universității libere din Bru­xelles și ale Sorbonei.. Svelt, tînăr, foarte înalt, cu o alură sportivă pe care în­cearcă să o corecteze oche­larii groși și pipa â la Holmes, el afișează un calm surâzător, la antipodul efervescenței ex­plozive a magistrului său.Apreciat ca unul din repre­zentanții cei mai autorizați ai criticii sociologice franceze, l-am rugat să accepte a îm­părtăși cititorilor „Gazetei li­terare" cîteva din aspectele pe care cercetările întreprin­se în această direcție de dis­cipolii lui Lucien Goldmann, cu o perspectivă nouă și în­drăzneață, i le-au relevat.Discuția a pornit, cum era de așteptat, de la precizarea, în primul rînd, a obiectului unor asemenea studii. în ce 

măsură se deosebesc ele, ca 
metodă, de vechile investi­
gații sociologice pe tirîmul 
literaturii și ce legătură au 
cu analizele

® Metoda sociologică in critica literară franceză • Raporturile 

ei cu structuralismul ® Problema val orii • Marxismul și critica

sociologică

structurale? m-am grăbit să-1 întreb.„Sociologia literaturii — mi-a răspuns Jacques Leen­hardt — poate fi considerată sub două aspecte diferite. Ea se bazează pe de o parte pe cîteva teze sociologice referi­toare la natura faptelor de cultură și mai ales la litera­tură, iar pe de altă parte ea se prezintă ca un ansamblu metodologic de concepte des­tinate, să sesizeze cu o cît mai mare rigoare științifică bilă natura faptelor de tură.Critica se desparte în moduri de a-și apropia faptul literar, qa fenomen individual sau colectiv. Tradiția univer­sitară, bazată pe categoriile individualismului, a abordat bineînțeles întotdeauna opera plecînd de la individ (biogra­fie, psihologie și psihanaliză; aceasta din urmă deși nu e încă acceptată de Universita­te, aparține acestei orientări generale; refuzul ei actual ține de faptul că distruge mi- >tul romantic al creației ex- 
plicînd-o. în acest sens ea se aliniază alături de sociologia literaturii în cadrul abordări­lor genetice).în interiorul însuși al socio- lbgiei literaturii, trebuie di­stinse două tendințe. întâi cea a luj Taine care nu căuta în operele literare decît Un re­flex al vieții sociale la nive­lul conținutului operelor. Dacă această atitudine poate clarifica anumite opere, nu totdeauna cele mai bune, ea nu poate în nici un oaz să ex- • plice structura fundamentală a operelor și nici măcar ge­nurile literare. Cealaltă ten­dință, structuralistă și geneti­că, distinge în cel mai bun caz omologii riguroase de structură între viziunea des­pre lume a unui grup social definit și operele literare filozofice".

— Ce accepție trebuie 
atribui noțiunii acesteia 
„grup social"?—- Grupurile sociale despre care ar putea fj vorba sînt „privilegiate" prin aceea că au elaborat un aparat concep­tual propriu, permițînd să in­terpreteze și să trăiască ra­porturile omului cu semenul său, cu societatea și cu natura în general. Aceste grupuri ..privilegiate", care nu pot fi deci ceea ce sociologia mește categorii sociale,' adesea clase sociale. Să plici o operă culturală tind natura raportului ei un grup social, înseamnă să degajezi raționalitatea rapor­tului operei cu acel grup, ra­ționalitate care se bazează pe adecuarea unei viziuni a lumii la o practică socială. Prin a- ceasta vrem să spunem că un grup social crează după o ex­periență proprie în cursul e- xistenței sale concentrate, un ansamblu de concepte sau ca-

posi- 
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tegorii mentale, care îi permit să ia o cunoștință adecvată de lumea socială și cosmică și de propria lui existență. An­samblul acestor categorii mentale, care joacă deci, în raport cu viața grupului, un rol funcțional, constituie ceea ce noi numim o viziune a lu­mii, un ansamblu structurat tinzînd la o coerență cît mai mare a conceptelor sale. Prin aceste ansambluri conceptua­le, viziunile despre lume, so­ciologia literaturii ajunge să degaje raționalitatea raportu­lui între o operă, un ansamblu de opere și un grup social.
— Cum se situează critica 

sociologică în raport cu este­
tica? în ce măsură reușește ea 
nu numai să explice geneza 
operelor literare, ci și va­
loarea lor artistică? Nu riscă 
să ceară pentru aceasta un 
concurs independent din par­
tea „criticii estetice"?— Această remarcă implică cîteva precizări care privesc atitudinea sociologului litera­turii în raport cu obiectul său: numeroase critici s-au ridicat împotriva faptului că sociologia literaturii, pretin- zînd să adune într-un proiect totalitar celelalte discipline literare. neglijează totuși „specificitatea literară". Dar ținta sociologiei literaturii este de a oferi structura ge­nerală a marilor opere pe care le abordează, sistemul lor de valori, viziunea lor despre lume, lucrând simultan la ni­velul analizei interne și prin studiul genetic și propriu-zis sociologic. Domeniul ei este coerența viziunii despre lume: ea își refuză să folosească concepte care țin de impre­sionismul subiectivist.

— De ce credeți totuși că se 
ivesc astfel de critici?— Eroarea celor oare cri­tică acest fel de a aborda pro­blemele, este aceea de a nu vedea că specificitatea literară se situează tocmai la nivelul acestei structuri a operei. Fi­rește, un timp a trebuit să ne concentrăm toate eforturile numai asupra structurii glo­bale. Dar astăzi, perseverînd în eforturile noastre pe acest plan, care este mereu primul, am ajuns să degajăm omolo­gia structurilor textuale par­țiale (micro-structuri) și a structurii globale.x) în mă­sura în care parvenim să in­tegrăm din ce în ce mai mult semantica textului la struc­tura viziunii despre lume, n» mai este posibil să se pretin dă că sociologia literaturii nv reușește să atingă faimoasa „specificitate literară".

— Cum se împacă aceste 
eforturi analitice și sintetice 
în actul criticii sociologice?— Sociologia literaturii se caracterizează printr-un du­blu demers. Interpretativă, a- tunci cînd degajează structura internă a textului pentru a face să reiasă viziunea des­pre lume ea devine explicati­vă atunci cînd înserează a- ceastă viziune despre lume unei structuri mai vaste, de caracter sociologic (grup, ola- să socială) degajîndu-i func­ționalitatea pentru viața so­cială a grupului considerat.Sociologia literaturii, lucrînd la nivelele de care am vorbit, este deci specific structura­listă în măsura în care, ple­cînd de la conținuturile ima­ginare care constituie operele despre care vorbește, va căuta, la nivelul formei lor speci­fice, structura, și, prin însăși aceasta, semnificația articula­
țiilor. Ea nu se confundă to­tuși cu structuralismul static, astăzi la modă în gîndirea franceză^ prin faptul că ea consideră ca esențială funcțio­nalitatea socială a viziunii despre lume așa cum apare

și

de 
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aceasta la nivelul categoriilor mentale elaborate de grup structurînd opera.Ea se distinge totodată structuralismul formalist măsura în care integreazănalizei pe care o face densi­tatea semantică a literaturii, 
sensul ei însuși, prin care sens numai devine inteligibil dintre o operă și o socială. Deci. so- literaturii nu se a- asupra părții indivi- a creației, pe
raportul practică ciologia pleacă duale propriu-zise pentru că ea se bazează viziuni despre lume care, prin definiție, nu pot fi elaborate decât de grupuri. Acest ca­dru dat sociologiei literaturii nu însemnează totuși o limi­tare, ci numai delimitarea u- nui oîmp specific la care sin­gură metoda sociologică este adaptată. Și dacă factorii in­dividuali nu sînt luați de la început în considerație, a- ceasta se petrece pentru că ei nu ajung singuri să dea forma coerentă a unei viziuni despre lume. în schimb ei pot avea o importanță decisivă în ceea ce privește conținuturile de univfers desfășurate în ope­ră, la nivelul tematicii, deci.

— în ce măsură metoda 
dumneavoastră este științifi­
că?— Caracterul științific unei asemenea metode poate să fie comparat cu a- cela al științelor naturii. __constă, mai curînd, în posi­bilitatea de a degaja un ra­port inteligibil între două fe­nomene — aici, o producție culturală și un ansamblu de categorii mentale constituite ca viziune despre lume în practica unui grup. Științifică este deci sociologia literaturii, în măsura în care, prin in­serția unei structuri specifice (o operă sau un gen literar) într-o structură mai vastă (un grup sau o perioadă determi­nată a unej societăți globale), ea_ permite explicarea aceleia arătînd care este funcționali­tatea existenței ei în interio­rul structurii înglobante.întrebarea dumneavoastră depășește, însă, cazul propriu al sociologiei literaturii, pen­tru a îmbrățișa sfera întreagă a științelor umane. Aici e lo­cul să facem distincția, nu radical — între științele na­turii. care ar fi adevăratele Științe exacte, și celelalte, u- mane și neprecise — ci între două tipuri de caractere știin­țifice a căror diferență de­pinde de obiectul respectiv. „Științele umane" sînt con­fruntate cu problema identi­tății parțiale a subiectului cu obiectul; și această situație face iluzorie aplicarea crite­riilor științifice folosite de științele naturii (de pildă, im­posibilitatea de a experimen­ta). Recunoașterea unei atari situații nu interzice însă as­pirația la rigoare.Revenind la cîmpul nostru de investigație, vom spune că validitatea tezelor teoretice dezvoltate de sociologia lite­raturii se poate măsura după caracterul exhaustiv al expli­cației pe care reușesc să o formuleze, aceasta fixîndu-și ca sarcină să poată da soco­teală de întreaga totalitate a elementelor fiecăruia din a- ceste texte. în măsura în care lasă în afara cîmpului ei mi­nimum de material posibil, sau, în momentul cînd ea nu lasă să alte interpretări care ar tegra mai multe elemente ale operei, în această măsură deci, analiza își face proba ei de rigoare.

— în ce raport se află a- 
ceastă metodă cu marxismul?— Problema raporturilor sociologiei literaturii cu mar­xismul trebuie privită sub
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erau vremurile vechi, era prezentul, era viitorul,

două aspecte. întâi, istoricește este sigur că sociologia cul­turii își găsește în gândire-’, lui Marx și a continuatorilor săi unul din cele mai fecunde izvoare, chiar dacă anumite dezvoltări ulterioare de tip mecanicist au putut discredi­ta pozițiile, la origine funda­mental dialectice, exprimate mai ales în faimoasele „Teze asupra lui Feuerbach". Mar­xismul a dat,- deci, sociolo- logiei culturii, un instrument de explicație suplu și riguros, prin ceea ce el a adus ca teo­rie a conștiinței.în al doilea rînd conceptele esențiale ale sociologiei litera­turii, ca acelea de conștiință posibilă, viziune a lumii Și structură semnificativă, au fost precizate sau elaborate de gînditori marxiști ca Lu- kacs și noi înșine.Astfel s-a definit, în afara sociologiei recepției și a di­fuzării literaturii, care are cîmpul și interesul ei propriu, Un domeniu autonom, cuprin- zînd fenomene ale creației li­terare sau teoretice (filosofie, teorie politică, teorie estetică etc) .I-am mulțumit lui Jacques Leenhardt pentru toate a- ceste lămuriri, asigurîndu-1 că ele răspund și unor preocu­pări teoretice ale criticii noastre, interesate de o cît mai eficace utilizare a con­cepției marxiste în interpre­tarea și explicarea operelor li­terare, chiar dacă punctele noastre de vedere implică anumite divergențe față de concepția strict structuralist- genetică.
Ov. S.CROHMĂLNICEANU*) cf. lucrărilor în curs de apariție despre Negrii a lui J. Genet (Lucien Goldmann) și despre Gelozie de A. Robbe- Grillet (Jacques Leenhardt).

Neretva, cel mai albastru fluviu al 
Herțegovinei, anticipînd cerul meditera­
nean, lăsase în urină lacurile și cetatea 
Mostarului in care mai supraviețuiește 
un colț de orient patriarhal, cu bazar, 
ceainării și cafenele tăinuite după cer- 
dacuri, sub coperișe cu olane, pe ulicioare 
urcind sau coborind in trepte, — și ie­
șea acum din strinsoarea dramatică a 
Alpilor Dinarici, lărgindu-și valea trep­
tat, pregătindu-și fără grabă intrarea în 
imperiul calm al Adriaticei. Orizontul 
se deschidea intr-un fel de deltă populată 
de sate risipite printre grădini și livezi, 
din care țîșneau ici 
izolate de chiparoși.

Intrind în amurg 
spre sud, pe brînele 
țărmul. în dreapta, 
sparte de recife și insule. în stînga, co­
loșii singuratici de piatră cu frunțile încă 
luminate. Și deodată măslinii cu trun­
chiuri mici și noduroase protejate de pa­
rapete de piatră, bazinele de apă îngro­
pate în pămînt, și primele sate risipite 
in terase spre mare. Trecem prin acest 
peisaj de sierră pînă cînd șoseaua în­
cepe să coboare în serpentine lungi, pier- 
zîndu-se în umbrele înserării. Ocolim un 
fiord liniștit, pătruns adine în continent, 
pentru ca dincolo, de după stinci, să ne 
întîmpine cochetul port din nordul Du- 
brovnikului. Drumul urcă apoi printr-un 
tunel fără boltă. Rămîne în dreapta, pe 
un promontoriu înconjurat de ape, ca un 
melc uriaș închis în sine, străvechea ce­
tate a Ragusei. Intrăm în noul oraș și 
oprim pe țărmul mării, la hotel Argen­
tina, sub terasa căruia se leagănă apele 
somnoroase ale Adriaticei.

Noapte calmă de iulie. Muntele-i plin 
de ferestre și terase luminate, mii de 
candele aprinse printre chiparoși, măslini 
și palmieri. Apar chiar și pe carapacea 
întunecată a insulei care-nchide orizon­
tul. La nord, cetatea își decupează fe­
eric turnurile și zidurile crenelate 
fundalul de smoală al mării. O 
din ce în ce mai puternică se 
pe străzi. Grupuri zgomotoase 
de pretutindeni în vechiul port, 
în cetate, apar pe ziduri, pe dig, 
debarcaderului. Ambarcațiunile pregătite 
de carnaval își leagănă luminile multico-
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DUBROVNIK — VECHEA CETATE

SPLIT — CETATEA LUI DIOCLEȚIAN

LIMBAJUL INSTRUMENTELOR Scrisori din Cuba —XTehnica (t) a făcut civiliza­ției din secolul nostru (C) „daruri" indispensabile sau, cel puțin, simțite ca atare; dacă le raportăm la momentul dinaintea existenței lor. Une­ori se pare că a făcut-o, însă, în defavoarea unor zone care țin, în mod fundamental, de cultura spiritului (c), compo­nentă și ea a civilizației, ex­primată prin banala relație C=t+c. Și asta pentru că t nu poate trăi fără doza de neprevăzut a viitorului ; e de fiecare dată cu fața spre el, uzurpînd trecuturi din care se hrănește, trecuturi de care c are absolută nevoie, așa cum au cosmonauții de oxi­gen. Azi, rezultatul acestei banale relații se află sub dic­tatura termenului t, termen care a micșorat treptat teri­torii spirituale.Dar ritmurile nu sînt cre­ație a tehnicii. Le-a împru­mutat, aș spune, direct din religie. O religie dinaintea fa­bricilor de dumnezei ; poate numai a duhurilor gemene sufletului primitiv.Cu îngăduință, am data a- cest împrumut în clipa cînd primele galere au plutit peste mitologia mediteraniană. A- parent, știu, vîslele au pro­dus plutirea, dar acestea s-au rezemat de valuri la o anume comandă ritmică. Ritmul a fost obligat de atunci să mun­cească pentru materia con­cretă sau s-o distrugă (tor­tura picăturii de apă, lăsată să cadă ritmic pe creștetul condamnatului...). în numele unei dreptăți, uneori, falsă.

Tot cam pe atunci, ritmu­rile, într-o conjunctură invo­luntară de conservare, se a- dînceau în pădurile unor A- frici dispărute, de unde au mai ieșit, tîrziu, îmbrăcate în veșmintele zeilor vegetali. Au ieșit întărite, tonificate de prezența sonoră a instrumen­telor. Intr-un fel, era o „răz- ' bunare" contra tehnicii: con­struite prin mijlocirea aces­teia, instrumentele făceau rit­murile să supraviețuiască, dublîndu-le magia, socializîn- du-le. Totul petreeîndu-se, 1 bineînțeles, în interiorul ace­leiași religii fără dumnezei fabricați. Creat doar de vo­cea omului, ritmul nu putea aduna mulțimile, iar riturile din acele Africi cîștigaseră participarea numeroasă a a- cestora. Adăugate vocii omu­lui, instrumentele au venit cu voci ale naturii: căderea ploii, tunetele, cîntecul păsă­rilor, urletul animalelor. Toate acestea au fost captate, prin onomatopee, în instru­mente primitive. Fiecare a- vînd o semnificație a sa, an­cestrală : animalele și păsă­rile reprezentau fuga, zborul, fecunditatea, mirosul ; lemnul și frunza arborilor întruneau virtuți afrodisiace, narcotice, excitante sau curative; pia­tra, fierul sau aurul semnifi­cau vigoarea, rezistența.Instrumentele s-au „clasifi­cat" singure, de atunci, în funcție de materia din care au fost construite, iar mai apoi, în raport de vocea pe care o adăugau riturilor. In fiecare dintre obiecte, primi-

tivii au descoperit o voce de care aveau nevoie și „desprin­derea" ei a fost făcută prin „forțarea" spiritului propriu al obiectului în cauză. Poate că n-a interesat, la începutul începutului, sunetul, ci vor­birea, puterea magică smulsă din obiecte. Iar dacă, pe vre­mea aceea, instrumentele nu erau vorbitoare, erau expre­sive. Pentru riturile lor, po­poarele primitive aveau ne­voie de această expresivitate, susceptibilă de valoare este­tică.Primele instrumente au fost, de aceea, cele „naturale", oferite de corpul omenesc, specializat, treptat, în produ­cerea lor: coardele vocale și cutia de rezonanță a gurii, palmele, împreunate prin lo­vire ritmică și picioarele, lo­vind pămîntul într-un anume fel. Scoborîtori din Africi dis­părute, negrii din Cuba le folosesc și azi, și nu numai ei, cu virtuți și rezultate ne­bănuite.Cînd au „eliberat" vocea obiectelor și au creat pri­mele instrumente artificiale, au început să vorbească. Do­vada dea mai convingătoare, în cazul Cubei, este amănun­tul desconsiderat total de că­tre colonialiștii spanioli, de- veniți planatori de cafea și stăpîni de sclavi : sclavii unei proprietăți erau foarte bine păziți, dar li se lăsase o li­bertate nebănuit de fru­moasă : tobele pe care, la ri­turile lor, le puteau lovi, așa cum numai ei știau s-o facă. Și s-a întîmplat, nu odată,

ca sclavii să treacă de pe o proprietate pe alta, uniți în răzmerițele lor. Lovind to­bele, ei își comunicau pînă la lungi depărtări, clipa întîlni- rii, felul acțiunii, stabilind chiar și categoria de arme de care aveau sâ se slujească.Colonialiștii au descoperit, după un timp, acest mijloc de comunicare, mult mai eficace decît sistemul Morse și-au in­terzis bătaia tobelor. Dar lim­bajul acestora nu a fost uitat. Fernando Ortiz își amintește, în inegalatul său studiu A- fricania de la musica folklo- rica de Cuba că faimosul tani- borero cuban Eduardo (Sala- ko), mort în 1914, folosind un tambor yoruba, denumit iyd, vorbea, ceasuri în șir, cu prietenul său Alautan păstră­tor și el al acestui limbaj. Fe­rnando Ortiz își amintește mai ales de scenele cînd acesta reușea să rostească fraze în­tregi, înțelese doar de o bă­trână centenară, care, după caz, îi dădea apă, se ducea să-i cumpere țigări sau, dacă acesta rostea cuvinte mai pu­țin cuviincioase, apostrofîn- du-1 cu vorbirea articulată a corzilor vocale.Un alt caz, care pătrunde de data aceasta în zona di­rectă a poeziei, este povestit de către francezul Pierre Trilles, cel care, atunci cînd a publicat cartea sa Les Pyg- mees de la Foret Equatoriale (1933) a fost luat în derâdere ! cu instrumentele lor pigmeii îi recitaseră foarte multe» poe­me, iar la sfîrșit i-au măr­turisit că „pentru ei și pen-

tru triburile bantu, poezia constă în idee". Printr-o se­mantică a sunetelor, ei păs­trau antologiile lor de poeme ancestrale.Mulți dintre compozitorii • cubani și-au creat opera co­borând în aceste secrete. Ruiz Espadero, de exemplu, unul dintre clasici, copia cu artă desăvîrșită izvoarele muzicale descoperite de natură. Din sirena unui vaporaș care alu­neca peste apele din golful Havanei, a smuls un arpegiu perfect. Și tot el a reușit să pună pe portativ sunetul exact al unei insecte a tro­picelor, el martinete (gryllus assinulis), un fel de străbun al greierului din câmpiile noastre, și pe cel al unei broscuțe cu nume latin foarte frumos, eleutherodactylus, pe care poporul o numește, după zone, campanillo — clopoțel, ventorillo sau tulin.Cu aceasta, însă, intrăm în teritoriul muzicii și mulți cum nu pot să creadă că lui Lev Nicolaevici Tolstoi nu i-a plă­cut ' muzica lui Beethoven, nici cea a lui Wagner, nu vor să creadă că las tuinbadoras, folosite de către populația neagră a Cubei, pot să pro­ducă, asemeni unui pian, me­lodie. Dar este adevărat. în afară de limbajul particular pe care instrumentele de mu­zică folclorică din Cuba reu­șesc să-1 smulgă materiei, în afara ritmurilor, ele produc melodii neașteptat de fru­moase.
Darie NOVACEANU

lore in radă. Orașul nou se golește in rit­
mul cintecelor care se întretaie de pre­
tutindeni. în văzduhul încărcat de par- 
fumuri briza de sud împrăștie un miros 
de alge și sare. Desprinzindu-se din furnica­
rul de oameni, turiștii străini se cațără 
pe ziduri, pe capotele mașinilor, în căuta­
rea locurilor strategice pentru blitz-urile 
pregătite să înregistreze semnalul de des­
chidere a Festivalului de artă de la Du­
brovnik.

Mă strecor prin mulțime, reușesc 
trec podul și intru în cetate. Alerg 
strada fără trotuar, printre ziduri cu 
și obloane deschise spre o lume încă
accesibilă, intru pe sub portalul de pia­
tră și deodată în fața mea se deschide 
imaginea insolită a pieții centrale. Ră- 
mîn uluit. Am pătruns într-o Veneție mi­
niaturală. cu gondolele și canalele rămase 
dincolo de ziduri, într-o piață San Mar­
co prelungită de o stradă largă, pavată 
cu dale lustruite de vînturi și pași. în 
fațadele de granit și cărămidă cu două 
nivele, se deschid dreptunghiurile și ogi­
vele ferestrelor. Trec pe lîngă turnul cu 
ceas și clopot, ocolesc catedrala și încep 
să urc pe o uliță în trepte, strînsă între 
case înalte, pe sub pasarele și grădini 
suspendate. Traversez piațete cu smo­
chini și magnolti. străbat labirintul întu­
necos al gangurilor și ajung pe terasa 
turnului de deasupra portului pe unde, 
de atîtea ori, a apărut umbra regelui Da­
nemarcei și silueta nefericitului prinț. 
(Terasa fiecărui turn devine, în timpul 
festivalului, scenă și teatru în aer liber, 
sală de concert cu boltă de stele.)

Fuseseră trase primele salve ale arti­
ficierilor de la capătul digului. Explodau 
în văzduh zeci de candelabre și constela­
ții efemere, stele de mare și sepii aprinse. 
Mai impresionant însă decît jocul fan­
tastic al artificiilor era acel tir în ritm 
de mitraliere, organizat și dirijat irepro­
șabil, ca o orchestră de instrumente de 
percuție, dezlănțuită.

De pretutindeni
de tunete, înflorind în 
uriașe de palmieri luminoși, peste 
și apele fumegînde ale Adriaticei. 
veam din turnul de pază orizontul 
și mi se părea că-s cu veacuri in 
iar galere genoveze și venețiene 
din larg cetatea Ragusei...

Spre miezul nopții a-ncetat canonada. 
Pe sub lampioanele colorate, în ritmul

izbucneau arteziene 
piscuri coroane 

cerul 
Pri- 

marin 
urmă, 
atacă

cintecelor întretăiate de țipetele trompe­
telor cu pîlnii de hîrtie, a început petre­
cerea mulțimii. Se dansa în piața și pe 
străzile cetății. Localnici și turiști din 
toate colțurile lumii se legănau în ritmul 
ghitarelor, vorbind in toate limbile pă­
mîntului, pînă cind luna a-nceput să 
se-ncline spre țărmul italic.

Am părăsit cetatea cu ultimul grup de 
ghitare somnoroase ca să întîmpin zorii 
pe plaja din fața hotelului. Odată cu 
primii lăstuni desprinși de țărm m-am 
aruncat în apele limpezi ale mării și am 
început să înot urmărit de soare și de 
cerul atît de albastru al sudului. în 
adîncuri pîndeau aricii de mare pe care-i 
văzusem seara, pe bolta fluorescentă...

SPLIT

Split este una dintre străvechile reșe­
dințe imperiale ale lui Dioclețian, al că­
rui imens palat-cetate, cu ziduri măci­
nate de timp, mai domină și astăzi cen­
trul orașului, despărțit de mare doar de 
un bulevard străjuit de palmierii sub 
umbrele cărora se leagănă ambarcațiu­
nile legate lingă pontoane, de țărm. El a 
fost, spre sfîrșitul celui din urmă război 
mondial, și reședința lui Mestrovici...

Pe înălțimile din nordul orașului, în­
tr-un mic palat cu elemente arhitecto­
nice de templu 
marele sculptor, 
din lucrările — 
in piatra adusă 
apropiere. Peste

roman, în care a locuit 
se află muzeul cu cîteva 
unele celebre — tăiate 

din munții Dinarici, din 
____  drum, dincolo de chipa­

roșii proiectați pe zarea de indigo a mă­
rii, sus pe faleză, o altă clădire închide 
o curte dreptunghiulară. într-o latură a căreia e o ciudată capelă-muzeu domi­
nată de vestitul lui crucifix. Loc ideal 
pentru izolare și meditație: în spate 
munții, trimițindu-și aici grădinile și li­
vezile încărcate de arome și liniști. în 
față, la picioarele stîncilor năpădite de o 
vegetație sălbatică, marea toarce cu va­
luri mărunte, abia clătinate de briză.

Reședința dioclețiană. cu toată vîrsta 
ei seculară, este și astăzi locuită. Dacă 
vrei să iei pulsul orașului trebuie să o 
străbați de la un capăt la celălalt, să cu­
treieri nenumăratele magazine, galeriile 
de artă, să întîrzii la o cafea în micile 
piețe interioare unde restaurantele și-au 
scos mesele afară, sub umbrele colorate, 
să treci în revistă bazarul din aripa arsă 
a cetății, să te pierzi în grupurile de 
beatnici visători, din piața catedralei, sau 
să asculți, seara, un concert de Bach ’n 
amfiteatrul din fața bazilicei romane, 
intr-un decor natural de ziduri vitriolate 
de vreme, cu arcade și coloane ampu­
tate. Întocmai ca Praga, ca Budapesta, 
ca Belgrad, ca Zagreb, ca toate vechile 
orașe, Splitul nu și-a părăsit vatra stră­
veche ci a încorporat-o organic în viata 
modernă. Cartierele noi. impresionantele 
șantiere navale, vilele izolate între pini 
și chiparoși sau ultramodernul hotel 
Marijan care domină portul, palatul ro­
man și munții care-i sporesc lumina și 
liniștea la ceasul amurgului, fac din acest 
oraș una dintre cele mai strălucitoare 
perle ale coastei dalmate. Cind am ple­
cat spre nord, pe magistrala soarelui, 
palmierii toropiți de zăpușala amiezii își 
muiau umbrele în apele încremenite ale 
Adriaticei.

Teodor BALȘ

atlas liric
DIM POEIIA AUSTRIACĂ

★★meumeu meu--- ---------toate astea mor într-o căsuță de paznic,
★Doruldoruldorulși cu _____ _____  ...... ... - -----la marginea drumului,într-un sicriu vertical, de cind lumea un obiect în posesia statului.Mi-am petrecut viața, stăpînindu-mă, sfărîmînd-o.

★★ ★îngropată sub munți negri și roșii stă jumătatea de sticlă a lumii în care erau toate chipurile tale și ale oamenilor.Sticla nu mai poate fi vindecată.Niciodată lumea nu va mai fi o steră, niciodată nu va mai ține cerul licăritor deasupra pămîntului, numai munți negri și roșii.Ciocănesc cu răsuflarea mea, ciocănesc cu inima mea, ci nu mai pot ieși deasupra niciodată, și afară sunt chipurile însuflețite, și afară strălucește lampa minerului în miinele tale, o Doamne.De ce nu-i ceri arhanghelului meu să m-ajute ? Din pricina lui am fost îngropată, atunci ca să cînd am pătruns în cea mai veche galerie aduc rădăcina vieții.
PAUL CELAN

Se zice, am auzitSe zice, am auzitcă-i în apă o piatră și-un cerc și peste apă un cuvîntcare așterne cercul în jurul pietrei.Am văzut plopii mei coborînd la apă, am văzut cum brațul lor înșfacă-n adînc, am văzut rădăcinile lor fugind spre cer și spre noapte.N-am alergat după ele,afn cules de pe jos doar acea fărîmitură care are forma și noblețea ochiului tău, am scos de pe gîtul tău salba versetelor și-am împrejmuit cu ea masa pe care sta fărî- mitura.Și n-am mai văzut plopii mei.
FRIEDERIKE MAYROCKER

UneoriUneori prin nu știu ce mișcări întîmplătoare, mîna mea atinge mina ta, dosul palmei tale, sau trupul meu, închis în veșminte, se reazemă 0 clipă, aproape fără să știe de trupul tău în veșminte. Mișcările astea minuscule, vegetale aproape, îmi străfulgeră inima

și beregata ca un cuțit voluptuos și-s secătuita ca o fîntînâ într-o vară fierbinte.
HERTHA KRAFTNER

★ ★ ★Cine mai crede căȘiși înȘÎînspre miresmede sîmburi sparți de migdalăși de albe rădăcini de plante ciudate ?
dincolo ne-așteaptă pomi de corali păsări care cîntă misterul din cînd în cînd își înmoaie ciocul de plumbapa colorată trandafiriu,că vor veni să ne ducă

Ah, moartea va mirosi a piper și măghiran, pentru că mai înainte a slat în prăvălia băcanului, care s-a înecat cu coada argintie a unei scrumbii sărate.
HANNS WEISSENBORN

(Ora zero și șase)Șase minute după nici o oră (mai tîrziu anii vor trece) Șase minute absolute.Astfel frigul ne va cuprinde după punctui zero.
ELFRIEDE GERSTL

Ofeliași-l uitaseneauzit pe vîrful picioarelor nimbului luniinumelui ei
Numele mergea în jurul mergea în jurul Ofeliaîntr-un mare cerc și dincolo de Hamlet ușor în cerc dincolo de țărîna cea grea pe tălpi fermecate și numai brîndușele cele mai mici neiubite neurîte pe care nimeni nu le ucide care pe nimeni nu ucid aveau voie s-o însoțească dintr-o parte într-alta a nopții unde eamergea iarăși și iar în cercîn jurul numelui ei Ofelia.

Tălmăciri de MARIA BANUȘ
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