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contemporanul nostru
IRecent a apărut, pentru prima dată în limba română, o tra­ducere a unor opere, scrisori, manuscrise, teze, apartinînd înte­meietorilor socialismului științific, inclusiv celebrele „manu­scrise. economico-filozofice din 1844“ care au fost obiectul unor numeroase discuții, interpretări și dezbateri între filozofii mar­xiști și nemarxiști, pentru multi reprezentînd o adevărată reve­lație a unei laturi mai puțin cunoscute a gîndirii lui K. Marx*). Bogăția de sugestii și subtilitatea dialectică a analizei repre­zintă prea mult material pentru a permite în cadrul unor scurte articole de revistă o exegeză cît de cit cuprinzătoare a unor sau a.unet lucrâri, despre care s-au scris deja cărți întregi capa­bile să umple multe rafturi. De aceea, cele ce urmează sînt mai degrabă îndemn la lectură și meditație. încercare de îm- prospătare a noțiunilor noastre despre gîndirea luă Marx, inci­tație Ia o discuție vie, creatoare, deci contradictorie și an­gajată.Este, cred, în spiritul adevăratului marxism să-și dezvăluie noi fațete, să-și schimbe accentele în funcție de realitățile într-o continuă succesiune și primenire. Aspectele sociale și reflec­tările lor ideologice sînt totdeauna pline de surprize pentru că istoria este un fenomen viu, previzibil în liniile sale cele mai generale, dar neașteptat în dezvăluirea unor aspecte concrete, deosebit de bogate. Ori, subliniind una din tezele profunde ale epistemologiei marxiste, Lenin spunea că „adevărul este tot­deauna concret", ce este viu fiind mai Încărcat de sensuri decît principiile abstracte.De fapt, „manuscrisele economico-filozofice din 1844' sînt tocmai un elogiu al concretului, al realității vii, dinamice, ele înregistrează momentul de revoltă al tânărului Marx și de des­prindere filozofică de Hegel, al cărui discipol a fost la început. Interesul excepțional pentru această lucrare vine tocmai din subtextul de revelație pe care-1 cuprinde, forța de comunicare rezultă din faptul că sîntem puși în prezența momentului cînd marxismul începea să se contureze, să fie _in stato nascendi" neclarificată pe deplin. încărcat de terminologie hegeliană și feuerbachiană, dar proaspăt în explozia lui spre un alt orizont al cunoașterii cu atit de profunde consecințe istorice. Cine vrea să pătrundă în geneza marxisrr. Jln:. să și-1 apropie ca pe un fenomen viu, istoric, născut-concret într-un loc și timp dat, într-o minte umană, de aici trebuie să înceapă. Pe lîngă admi­rația inerentă pentru subtilitatea dialectică a demonstrației, e lectură atentă va putea permite pătrunderea în patosul revolte:, al desprinderii dintr-un făgaș de gindire și în fericirea reți­nută a descoperirii unor noi adevăruri, a unui mod de gindire ce nu era doar teoretic ci și afectiv, volitiv și activ. De-a lungul paginilor se desprinde pasiunea, se cristalizează momentul ge­nezei unei obsesii a adevărului capabil să schimbe istoria. De ^altfel se face în mod hotărit a:.~' elogiu'. pasiunii, al unei con- țtii tulburătoare despre om ca ființă patetică încărcată de o * nobilă suferință, de un Înalt tragism al „ființei generice*.' menite să schimbe lumea, depozitara valorii, scop al propriei ei complicate istorii.

Desigur, nu se poate oc-r.e opera din tinerețe a lui Marx operei sale de maturitate și nici măcar nu sînt posibile demar­cații nete fața de gîndirea sa ulterioară. K. Marx s:-a dezvoltat neîncetat teoria fără să se contrazică (mai mult decît cere însuși procesul dezvoltării dialectice), pe măsură ce. consecvent prin­cipiilor sale, analiza realități ar.ume. concentrind u-se mai puțin asupra speculațiilor contra cărora s-a revoltat și mai mult asu­pra unor fenomene istorice contemporane lut. In special asupra capitalismului premonopolist pe care l-a disecat în Capitalul Metoda dialectică de gîndire rămine însă o constantă.Opera din tinerețe, manuscrisele econoafico-doaofice. este revelantă pentru noi din mai multe motive și ne interesează nu din rațiuni de istorie a marxismului sau de teorie pură. De altfel o asemenea apropiere de marxism i-ar contrazice spi-?-’. pentru,că adevărurile sale nu sînt niciodată nici teorie pură. cu atât măLpuțin scolastică, nu sînt adevăruri Jn sine* ci ..pentru noi", reprezintă o metodă de analiză a unei realități prezente care ridică întrebări proprii. Adevărul este că teoria alienării muncii, coborîrea în economia politică, în politică și în istorie a teoriei hegeliene abstracte a alienării este capabilă să ne dea o cheie pentru înțelegerea unor fenomene pe care le întîlnim noi, acum, atunci cînd deschidem ziarul de dimineață. Mișcări și convulsii contemporane, o neliniște a tineretului apusean de astăzi, pot fi explicate, respectând bineînțeles condițiile con­crete. prin aplicarea teoriei marxiste a alienării, așa cum apare ea în' manuscrisele economico-filozofice. O societate care, așa 
ym este aceea din țările capitaliste avansate, nu e dominată sărăcie, trece prin modificări sau tendințe de modificări ^structurale. K. Marx în 1844 afirma că dacă s-ar putea men- ține salarii ridicate, (greu de presupus în condițiile de acum mai bine de 100 de ani, dar posibil astăzi datorită unei multi­tudini de factori), esența salarizării, a „plății sclavilor", nu s-ar schimba, pentru eă procesul de alienare generat de proprie­tatea privată ar fi același. „Omul uman', „ființa generică*, a cărei caracteristică esențială este activitatea creatoare, rămîr.e înstrăinat atâta vreme cît această activitate, munca, devine un mijloo pentru menținerea ființei sale individuale, fizice — sau. ca să cităm i „cît ceea ce este uman devine animalic (munca) și ceea ce este animalic devine uman (satisfacerea unor tre­buințe)'. Istoricul Arnold Toynbee denumea recentele mișcări din diferitele țări occidentale, în condițiile unui nivel de trai ridicat, „revoluția metafizică". Cu toată improprietatea, pentru noi, a termenului, este ceva adevărat în această afi-mati? măsura în care sîntem în prezența unei revolte a -eser.te: umane", așa cum este concepută în antropologia >. amarxistă, fundamentată pentru prima oară în tnan-sc-ise ro- nomico-filozofice, esență nesatisfăcută de abundența :r

*) Marx-Engels, Scrieri din tinerețe. București.
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LA SCARA VALORILOR
Savanți și artiști reputați discută, de cîteva zile, în „Scînteia" despre modalitățile optime de apreciere a activi­tății lor profesionale. Căci dincolo de vocație, științele și artele sînt profesiuni, drept care trebuie exercitate cu înalt spirit de răspundere și cu o pasionată tindere spre desăvîrșire.Nu, nu sîntem toți o apă și-un pămînt, — capacitățile noastre creatoare nu sînt egale între ele. Ba uneori nici titlurile nu ne fac egali între noi înșine, căci nu orice- poet academician este valoric egal cu Tudor Arghezi și nici orice artist al poporului este egalul lui Herlea. Titlurile,

dinstincțiile, vin să consfin­țească o activitate, să recu­noască o valoare, care valoare însă poate fi îmbogățită sau pierdută pe parcurs. Evoluția are și aici legile sale dialec­tice, destul de capricioase. Unii rămîn numai în beția laurilor, alții își văd de treabă și se depășesc. De aceea prin­cipiul socialist de repartiție nu trebuie confundat cu legile comunismului primitiv în egida cărora o egalitate to­tală domnea peste întregul trib. Sîntem membrii unei so­cietăți moderne, cu o econo­mie financiară modernă, lu­cid alcătuită și capabilă să înlăture unele metehne de sor­ginte filantropică. Un titlu, meritat de-a binelea sau nu-
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„UNIVERSUL POEZIEI" de G. CĂLINESCU

mai pe jumătate. D fericea pe cel titrat cu o pense pe viață, cam așa cum cutare unchi bogat din occident își asigură testamentar rudele. Obiceiul era primitiv, era sub demnitatea conștiinței socia­liste.Să mai spunem oare că unii artiști, membri plini sau corespondenți ai Academiei nu au avut întotdeauna lucră­rile științifice necesare ? Ta­lent are tot românul. A scrie literatură de calitate este o datorie artistică și civică. Fi­rește că și aici este strict și urgent necesar ca scara ono­rariilor să se îmbogățească. E regretabil că între onorariul dat unui debutant și cel dat unui maestru este o diferență neînsemnată. E regretabil că între salariul unui corector și cel al unui redactor de aleasă calificare este aceeași diferență infimă. Este și mai regretabil că unor reviste (printre care și „Familia") care își cîștigă singură sume frumoase nu li se îngăduie de
AL. ANDRIȚOIU(Continuare în pagina 5)

PĂMÎNT
Suie, coboară colina, 
un triumvirat: 
Luna, Valahul și Zeul.
Și codrul trimite
soldații de lemn, cu plete de plumb 
și cumplitele ramuri
în cumplite armuri: 
alfa a Xlll-a Gemina, 
altă a V-a Macedonica 
și alte centurii, alte cohort.
Și, sub ceruri de plumb, 
totul, totul 
părea o viziune cumplită 
a unei minți rătăcite.
Rătăcite
într-un dor
de o infinită măreție.

Emil BOTTA

„ANTHOLOGIE
DE LA POESIE ROUMAINE“

breviar

Sub conducerea poetului 
Alain Bosquet a apărut deună­
zi în „Edition du Seuil"' intiia 
antologie a poeziei române in 
limba franceză. Este o cuprin­
zătoare istorie a liricii noastre, 
inceptnd cu poezia populară, 
continuînd cu cea clasică (Mi­
ron Costin, Anton Pann, Gri- 
gore Alexandrescu, Cezar Bol- 
liac, Dimitrie Bolintineanu, Va- 
sile Alecsandri, Mihail Emines- 
cu. Alexandru Macedonski, A- 
lexandru Vlahuță, Duiliu Zam- 
firescu, Dumitru Necu/y/ă, George Coșbuc, Dimitrie An- 
ghel, Șt. O. Iosif, Mihai Co- 
dreanu) șl sfirșind cu „poezia 
modernă": Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Panait Cerna, 
Octavian Goga, Ion Minulescu, 
Urmuz, Vaslie Volatile seu, 
Gheorgh» Toptrceanu, Victor 
Eftimlu, Emil Isao, Aron Co- 
truș, Adrian Manlu, Ion Pillat, 
Demostene Botez, Otllia Cazi- 
mir. Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Jacques Costin, Tristan Tzara, 
Ion Vinea, Alexandru Busuio- 
ceanu, B. Fundoianu, Alexan­
dru Philipplde, George I.esnea, 
Zaharia Stancu, Marcel Bresla- 
șu, Ilarie Voronca, Ștefan Roll, 
Radu Boureanu, Emil Giurgiu- 
ca, Mihal Beniuc, Geo Bogza, 
Sașa Pană, Cicerone Theodo­
re seu, Dumitru Corbea, Virgil 
Teodorescu, Eugen Jebeleanu, 
Miron Radu Paraschivescu, 
Maria Banuș, Ion Bănuță, Gellu 
Naum, Magda Isanos, Mihu 
Dragomir, Geo Dumitrescu, Ni- 
colae Tăutu, Veronica Porum- 
bacu, Șteian Augustin Doinaș, 
Nina Cassian, Anatol E. Bacon- 
sky, Victor Tulbure, Dan De- 
șliu, Ion Horea, Alexandru An- 
drifoiu, Ion Brad, Aurel Rău, 
Tiberiu Utan, Nichita Stănes- 
cu, Florin Mugur, Ion Gheor-

ghe, Nicolae Labiș, Marin So- 
rescu, Gheorghe Tomozei, Ilie 
Constantin, Cezar Baltag, Ion 
Alexandru, Ana Blandiana, Ga­
briela Melinescu și Adrian Pă- 
unescu. Aș spune, plecind de 
la un epitet al criticului Pierre 
de Boisdeffre, că avem de-a 
face cu o antologie „vie"' a poe­
ziei noastre, 44 din cei 83 de 
poeți reprezentați fiind în via­
ță. Poetul Alain Bosquet, intr- 
un substanțial Avant-Propos 
(Cuvint Înainte), explică me­
toda Întreită a tălmăcirii: a- 
ceea a unei traduceri fidele, 
aceea a adaptării și aceea a 
adaptării libere. Nici nu s-ar 
fi putut cere altceva unor ade- 
virați poeți ca Gulllevic, Jean 
Rousselot, Lua Andri Marcel, 
Lua Estang, Robert Sabatier, 
Roger Vailland, Charles Dob- 
zynskl și însuși Alain Bosquet. 
Menționăm de asemenea re­
marcabilele transpuneri ale 
compatrloților noștri: regreta- 
țil Ilarie Voronca Și Claude 
Sernet, Maria Holban, Hilene 
Donici șl Annie Bentoiu.

Poezia în traducere cată sd 
fie o creație nouă, nu o sim- 
plă transcriere in alt idiom. 
Nu ne surprinde așadar că a- 
lături de cite o „traduction", 
descoperim o „adaptation" 
sau o „adaptation libre"'. 
Ca un model de traducere voit 
fidelă, în titlu, dăm un exem­
plu cu Calul roșu de Radu Bo­
ureanu, in traducerea lui Alain 
Bosquet Le Cheval roux — 
calul roșcat, roibul. V rind sd 
fie fidel, traducătorul a pier­
dut intenția simbolică, a unui

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 7)
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Șl CREAȚIE LITERARĂ
In pregătirea Conferinței Scriitorilor

După cum s-a anunțat, de curind a avut loc o plenară lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor, care a dezbătut, timp de două zile (dar rupind și cite o bună bucată din nopțile respective problemele de fond si de formă ale presei literare si. în general, problemele din acest moment a’.e muncii scrii­toricești- Urmînd imediat unei ședințe, tot lărgită, a organiza­ției de partid a Uniunii, plena­ra Comitetului a încheiat un adu de dezbateri, a cărui primă si cu totul deosebită e- tapă a fost întâlnirea tovară­șului Nicolae Ceausescu cu bi- raol IMunii Scriitorilor și bi­roul organizației de bază P.C.R. a scriitorilor din Capitală. Cu toate etapele sale, întreg acest ciclu nu a însemnat decît o deschidere a unei acțiuni pre­gătitoare în vederea Confe­rinței Naționale a Scriitorilor, al cărei soroc statutar se si­tuează în lunile toamnei vii­toare.Pregătirea apropiatei Confe­rințe a Scriitorilor explică, de asemenea, pentru ce problema

centrală a dezbaterilor între­gului ciclu a fest aceea a pre­sei literare. Problemă care ca­pătă astăzi, atit prin apropie­rea Conferinței, cît mai ales prin această apropiere a Con­ferinței într-un context de epo­că cu totul nou. o importanță cu totul deosebită.Cred că în considerarea fe­nomenului literar se poate vorbi de două momente: cre­ație literară și viață literară, în perspectiva în care ne situ­ăm pentru această discuție, creația literară reprezintă mo­mentul individual, momentul singurătății, iar viața literară reprezintă momentul colectiv, momentul forului. Important, decisiv pentru literatură este momentul creației, în sensul că el este acela care produce e- pera. și prin aceasta el devine momentul duratei. Cu cît o o- peră este mai bună, cu atit este mai durabilă, și în acest sens, momentul creației depă­șește, prin scopul și prin fruc­tul său, caracterul său indivl-
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BUCURIA DE A GlNDI
întâmplarea a făcut să fiu în 'talia în zilele ciad se sărbătoreau 130 de ani de ia nașterea iui Karl Marx. Splendori picturale, sculptu­rale și arhitectonice se uneau in viziunea mea care se so­lidariza cu sărbătoritul, cu aspecte prezente ale unei lup­te sociale accentuate, amin­tiri amestedndu-se cu visuri, nostalgu cu regrete, și o ex­periență general umană, un muzeu viu oferit de Italia darnică, se confrunta cu ex­periența proprie a unui mar­xist, modest prin rezultate, dar fidel și consecvent în stă­ruința de a nu considera marxismul o dogmă. Mai simplu: îmi ziceam în acele zile, gîndindu-mă la țara mea, — de unde veneau veș­tile ultimelor hotăriri de par­tid — și reflectând la cele văzute în tâmpiși călătoriei, mă gîndeam, cum zic, la fap­tul că merită să fii marxist. Nefiind nicidecum în pose­sia pietrei filozofale atotștiu­toare, mă găseam colaborînd cu tot ceea ce înseamnă is­torie și destin.Pentru că marxismul este în primul rînd un mare act uman, un act suprem de ra­țiune. Orice dogmă ține în fond de domeniul reflexului — condiționat sau nu — ca­tegorie de care dispune fără doar și poate și regnul ani­mal. Dogma este exclusivă,

respinge orice moment din­colo de hotarele ei prestabi­lite. așa cum animalul res­pinge orice dincolo de in­stinctele lut Momentul no­tional în sine — dt de ge­nial ar fi — în cazul în care își reclamă unicitatea, per­fecțiunea și respinge ideea îmbogățirii, a preluării. a simbiozei și asimilării crea­toare. devine dogmatic prin exclusivismul său. prin perpe­tuarea experienței speciei, menținută în virtutea refle­xelor instinctive. Este vorba, evident, de fenomenul cerce­tat în esența lui. Totuși, lu- înd exemple foarte îndepăr­tate în timp, dar foarte în­rudite în esență: inchiziția nu a discutat cu Giordano Bruno, ci l-a ars de viu, le­gionarii nu au angajat un dialog cu Nicolae Iorga, ci l-au împușcat

Marxismul, ca moment su­prem al gîndirii umane, se caracterizează, în contradic­ție cu dogmele, tocmai prin faptul că refuză exclusivis­mul,. închistarea, nu respin­ge, d înglobează printr-un proces de critică și autocri­tică continuă întreg fenome­nul de gîndire al umanității. Marxismul nu interzice, nu aruncă anateme, ei discută, dialoghează și învinge cu armele argumentului. Marx nu a desființat pe Stirner, ci a demonstrat caracterul ne- științifiG al teoriilor sale, En­gels nu l-a „ciomăgit" pe Durring, d a analizat din fir în păr erorile acestuia, Le­nin nu l-a „demascat" pe Tolstoi, d s-a detașat de ide-
SZASZ Janos

(Gontinuare in pagina 4)
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VERSURI de DAN DEȘLIU



POEZIE: Dumitru Micu
V. VOICULESCU: „POEZII"Ce să spui într-o microrecenzie despre o ediție Voiculescu ce include aproape întreaga operă lirică, antumă și postumă ? Doar să re­zumi studiul introductiv, semnat de Aurel Rău, sau pe acela al lui Vladimir Streinu, din al doilea volum de Pagini de critică. lite­

rară. Ei, nit I Dacă poetul Aurel Rău a ținut Să se reafirme ca istoric literar (înt.îi a fă­cut-o la introducerea la ediția Pillat), să se permită în schimb, pentru echilibru, unui (pasă-mi-te) profesionist al acestei îndeletni­ciri să evadeze din disciplină, încercînd cîte- va evaluări de simplu cititor, fără aparat is­toric. Căci la urma urmei, toate încadrările, filiațiile, stabilirea de influente și de izvoa­re, toate operațiile pentru care acordăm (cu atîta mărinimie!....) doctorate în literatură pălesc în fața unui da sau nu, rostit spontan, cu sau fără glas, de un cititor calificat. Ce sens are a ști că Vasile Voiculescu a cola­borat la Gindirea, că a fost un exponent al „tradiționalismului" ș.a.m.d., înainte de a ii edificați asupra valorii intrinseci a poeziei sale ? Deci : de la lecture avant toute chose ! Lectură integrală, natural, dar izolarea pen­tru recenzie doar a cîtorva piese! Căci se poate, e chiar inevitabil a proceda astfel, chiar dispunînd de spațiu. Sînt poeți, Blaga de exemplu, cărora nu le poți analiza un poem fără incursiuni în întreaga operă, care e un tot, un țesut organic. Alții, artizanii, bi­jutierii pot fi analizați doar pe bucăți. Din atelierul lor ies în serie piese de tot soiul, mai izbutite sau mai puțin, și, spre a judeca meșteșugul uvrierului la dreapta valoare, tre­buie tinut seama, firește, de realizările de prim ordin.Realizări de prim ordin Voiculescu obține îndeosebi în pastel, în erotică și în poezia re­ligioasă. S-a remarcat, pe drept cuvînt, forța evocărilor de natură ale poetului, suculenta expresiei, materialitatea viguroasă a verbu­lui. Nimeni, dintre poeții notorii ai perioadei interbelice, n-a apelat atît de constant ca Voiculescu la cuvîntul neaoș, arhaism sau provincialism, pietros, lemnos, miezos sau iutos, nimeni nu i-a încercat ca el asprimile, șuierăturile, bubuiturile, scîrțîiturile, capaci­tățile de a izbi, de a fixa, de a răvăși, de a zgîriă. Din astfel de experimente nu rezultă neapărat poezie și autorul mărturisește a nici nu-și fi propus totdeauna să o producă (v. stu­diul introductiv); rezultă doar mozaicuri le­xicale, mostre etnografice. Poezia e în atmos­fera de taină a cîte unei priveliști (Lacul line­
lor), în epica învălmășire a elementelor din 
Nori de vară (amintind de Prigoana lui Arghe­zi), în descripțiile bărăganelor încinse de ar­șiță sau învăluite de umbrele înserării (La 
prășilă, Bărăgan in amurg), în o seamă de stampe dobrogene (Caliacra, Dobrogea-n amia­
ză de vară, în cimitirul turcesc din Mangalia), 
în marine (Haitele mării, Efigii marine), în au­tumnale (Plins de toamnă, Toamna la baltă, 
După cules, Făurăria toamnei). Și nu numai I Vasile Voiculescu știe să lucreze nu doar, foarte frumos, în verde și aur (autumnale, es­tivale), dar și în argint i exemple t Iarnă sciti­
că și Colind uitat, în care „Sate-abia se-ngai- mă / Sub zăpada groasă, / Fumu-n. horn, de spaimă, / Iar dă busna-n casă / / Și-n răspăr purtate / Peste creasta zării, / Viscole-ardeiate / Rod obrajii mării" și „G^ntă lin colind / Pe la porți oierii / Sd trezesc zîmbind / Dls din zori boierii. // Flori de cald iatac, / Dalbe Jupînițe / Galeș își desfac^ / A genelor ițe, // Scuturînd din bărbi / Smpcurl de ninsoare, / Trec zmeiții șărbi / Pînă sub pridvoare*. (Co­
lind uitat nu figurează în antologia lui Aurel Rău — păcat 1) Cea mal bună ivernală, stră­bătută de o simpatie franciscană pentru vietă­țile codrului, e, desigur, Gînduri de iernă, în

„raiul" căreia (scrie Vladimir Streinu, și nu prea văd ce aș putea adăuga) făpturi dușma­ne „se adună la un loc (...), ca descîntate, ca în proza de nevînător a Odobescului, ca în aceea de vinător a lui Sadoveanu, ca într-o fer­mecată și fermecătoare Ișopie". Nici Vladimir Streinu, nici Aurel Rău, nici (dacă-mi aduc bine aminte) alți comentatori nu acordă o pre­țuire specială unei poezii, pe care, în ce mă privește, aș trece-o într-o antologie înaintea multor altora: Hoți de cai. Niciunde în lirica românească n-am simțit mustind ca aici vita­litatea omului de lîngă pămînt, fremătînd lu­turile fierbinți, explodînd seve sălbatice : „Poc­net de harapnic scurt a detunat. / Spartă-n gol tăcerea țăndări a zburat; / Val-vîrtej prin vadul nopții trec năluci, / Om cu ghebă nea­gră, cai plini de clăbiici, / Pe un cer cît lu­mea stelele nu-ncap / Și sub cerul ăsta nu se merge-n trap. / Urcă din porumburi șopot ne-nțeles ; / Cît o șură-aprinsă iese luna-n șes. / Hii, căluții tatii, hii la drum înlins, / Pîn'acuma nimeni urma nu ne-a prins. / Am gonit o noapte, de-am scăpa încai, / Să intrăm în tara hoților de cai: / înecat de iarbă, sur de praf ori glod, / Bărăganul slobod n-are voevod. / Iureș ca la nuntă / Hii și hai și hai, / C-am pătruns în raiul hoților de cai!..."Toate exemplele date sînt din antume. Pos­tumele grupate în ciclurile Veghe și Clepsi­
dra au caracteristicile poemelor din volumele precedente, mai precis, imediat precedente, căci Urcuș (1937), întrezăriri (1939) diferă de celelalte culegeri (de la Poezii, 1916, la Des­
tin, 1933), printr-un spor de muzicalitate, prin- tr-o sensibilizare spontană a priveliștilor, „o spiritualizare, o diafanizare a peisajului, prin- tr-o decantare a lirismului. Voiculescu „urcă" în aceste volume, spre a-i împrumuta vorba, la un neoclasicism pe care, nu fără temei, Vladimir Streinu îl raportează la Valery ; el asimilează rostirea poetică muzicii: „Dorm luminoase stoluri de coloane, / In mare, șipote de trepte pier, / Cum dregi, lăuntric, frîntele frontoane, / Ți-e gîndul numai marmoră și cer" ( Țărm clasic). în prelungirea acestui neo­clasicism, poetul a supus, în timpul războiului, disciplinei severe a versului o varietate amplă de gînduri, stări sufletești de cele mai dife­rite intensități, producînd „inscripții", „evocări", „priveliști", „meditații", „oracole", dintre care cîteva (Lunaticii, Villon, Ursarii, Romanță ve­
che, Tudor Arghezi ș.a.) sporesc lista înfăp­tuirilor sale durabile. Personal, prefer înaintea tuturor Ursarii, care ne introduce într-un București de altădată, anton-pannesc, într-un alt Isarlîk: „Amiaza își boltise în slavă peru­zeaua, / Cînd lung zbucni o zarvă ca de pe alt tărîm / Și-o neagră hărmălaie se lasă-n maha­laua / Ce cască leneyoasă la umbră de sal- cîm. // Ursari smoliți, cu lanțuri trecute peste brîie, / La porți și-arată dinții prin aspre șo- moiege, / Și namile ursuze smucite scurt din frîie / Tresar din vis și saltă sculate de cio­mege" ...Un adevărat „nou Voiculescu*. precum s-a spus, ne relevă Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare. Un nou Voiculescu, crescut însă din cel vechi. Începînd din Poeme cu în­
geri, o sursă predilectă a inspirației poetului devenise erosul. Puțini cintăreți ai iubirii, laici, au dat strigărilor trupești o atît de vio­lentă expresie ca acest preot nehirotonisit, printre ale cărui stihuri plutește fum de tă- mîie. îngerul din odaie. Bacantă dansînd, Erga 
Kal Imeral, Cintea pentru dezbrăcare. Fericitul 
gtde, sau, dintre postume. între altele. Pîugă- 
rie, divulgă obsesii carnale cum nu mai găsim, decît tot la un scriitor religios, la Gala Galac- tion, sau la Arghezi. E o particularitate, proba­bil, a literaturii noastre, explicabilă prin alcă­tuirea temperamentală a rasei, pendularea unora dintre cei mai reprezentativi scriitori de

formație teologică între spiritualismul elevat și un sensualism vorace. Voiculescu, spre a rămîne la obiect, înalță laudă „fecioarei" în stihuri de o puritate lilială („Ție mă-ncltin, trup senin, / Albă răspîntie-adincă, / Între ce­rul străin / Și lutul ce ne mănîncă") șl destăi- nuie impacienta Împreunării cu o franchetă brutală: „Stau sinii djrzi scoțind ca din adincuri / Grădinile lor doldora de mere, / Să-mi umplu mîini, ochi, gură, de belșug // Și să mă laș pe rodnice obllncuri / Cu-aceeași lungă, ritmică putere, / Cum te apeși, pe coap­sele de plug*.Poeme de dragoste. Ultimele sonete cîntă o iubire emancipată de carnal. Materia lor ema­nă din pasiuni sublimate, proiectate în con­știința pură : .....Mă-nfătișez cți duhul, nu tesărut pe gură, / Plecat ca peste floare, te rup și te aspir...' Poemele anterioare erau sau agi­tate de răscoliri trupești sau ridicate prin duh în sfere nepămîntene. În Ultimele sonete, pă- mîntescul și ceea ce transcende condiția muri­torilor fuzionează în sensul absorbirii trupes­cului în spiritual. Dragostea devine mod al înăl­țării deasupra materiei și efemerului: „Din ale noastre vine-și ia hrană veșnicia: / Noi cu o-mbrățișare rodim eternitate.. .* Carnea, trupul sînt resimțite ca poveri, închisoare a duhului: „S-a străduit natura ca omul să nu-i scape; / Iubirea il urcase deasupra ei prea tare, /, Și-a-nmormintat-o-n carne... Din fun­dul oarbei groape / Eterna rădăcină spre ce­ruri dă lăstare'. Dar există posibilitatea de transcendere a acestei condiții, și ea se chea­mă renunțare, asceză. Dorul, așteptarea, su­ferința iubirii înnobilează, și această noblețe e o fericire suficientă sieși: „Nu! gloria iu­birii nu este îmbuibarea, / Ospețe de săruturi, orgii de-mbrățișări, / Și dorul lung și taina-m- pletită cu așteptarea / Sînt duhul ei pe-o lu­me de vane desfătări". Poetul ajunge să facă elogiul suferinței, zicîndu-si că, dacă „vanele desfătări" ale simțurilor nu aduc fericirea și, pe de altă parte, lipsa dorințelor devorante ar fi „și mai ucigătoare" decît prezența lor, nu rămîne decît acceptarea destinului: „Dintre atitea chinuri, venite asupră-mi. hoarde, / Păstrez dureri de care nu pot să mă despart ,• / Tot sufletul mi-e-n ele, ca sunetul în coarde / Ce încă vii vibrează, vioara cind s-a spart".Ajunși act am fi tentati, poate să conchidem, cum a făcut Pompiliu Constantinescu, în stu­diul său despre Arghezi, ajungînd la Versuri 
de seară, că poetul a devenit abia acum un „adevărat psalmist*. Creștinismul din Poeme 
cu îngeri și din culegerile următoare era punc­tat de un veritabil păginism, în timp ce în Ul­
timele sonete ale lui Shakespeare, iată, spiri­tualitatea creștină triumfă. Triumfă, nimic de zis, dar nu in stare pură, căci idealismul moral străbătător prin poeme poate fi pus cu egală îndreptățire sub numele Iui Platon, în acord cu care poetul slăvește Androginul etern vis ne­împlinit al speței umane : _.. Câ vita către mîndrul stejar, spre tine-ntind / Cîorchinii-mi plini de patimi cu sevă-mbătătoare / în mre- jele-adorării te-nfășor, te cuprind / Și orice vers îți scriu e încă-o-mbrătișare. / Noi doi sintem victime ale suavei legi / Căci dragos­tea nu cată la foame-ntimpTătoare: / Dac-ai fi fost femeie, te-as fi ales eu oare? / De ce mă lași acuma ? Te zmulgi și te deslegi ? / Tăiat în jumătate și-n pulberea zdrobirii. / Cum am să port eu singur poverile iubirii?" 

Ultimele sonete închipuite ale iui Shakes­
peare rezistă unei lecturi exigente și vor rezis­ta. presimt intemperiilor istorice integral. in timp ce din volumele anterioare sînt de re­ținut un anume număr de bucăți valide, mai mic decit ne-am fi așteptat suficient insă spre a îndreptăți situarea hii Vasile Voiculescu printre poeții de marcă din intervalul inter­belic. Ultimele sonete si proza postumă își înal­tă autorul cu o treaptă cai sus. așezîndu-1 intre scriitorii contemporani cei mai de seamă.

ARTUR ENĂȘESCU: „POEZII"Un neoclasic, mai exact: un parnasian, este Artur Enășescu, cel mai nefericit dintre poeții români ai acestui secol, dacă nu al tuturor timpurilor. „Poetul cu un singur ciorap", „po­etul flămînd și bolnav"; „poetul cerșetor", „fantoma străzilor", cum a fost numit, vaga­bondul dormind pe caldarîm și implorînd cu- noscuților și necunoscuților „une petite tzuica" a fost un artizan al versului, exemplar, și su­fletul său sfîrtecat visa tărîmuri elenice: ,,Pe- un țărm sfințit de zei, cetatea / Cu prăbușite bălți și-altare, / Se-nalță, jalnică ruină, / Deasupra undelor fugare", Tudor Vianu, Eugen Jebeleanu, I. Peltz, între multi alții, au evocat „umbra poetului" deajuns de răscolitor spre a mai fi necesară schițarea ei. Artur Enășes- cu, omul, ne este de altminteri arătat așa cum a fost și de alcătuitorul acestei ediții (științi­fice), Mihail Straje, care, în studiul introduc­tiv, îi întocmește o biografie neromanțată, cea mai completă, cred, din cîte i s-au scris pînă în acest ceas. Opera, în schimb, tocmai opera, care, la drept vorbind, singură contează, nu prea a beneficiat de atenția cuvenită și, dintre criticii cu autoritate, doar Perspessicius i-a consacrat un articol mai substanțial, mai mult de istorie literară, și acesta decît de analiză estetică. întrebarea : ce rezistă din poezia lui Artur Enășescu ? devine, în consecință, legiti­mă. Meșteșugul, am spus, este, nu numai în stihurile scrise în perioada de validitate a funcțiilor, vitale, dar și în unele din cele pro­duse în anii lungii agonii, la înălțime. Acest „parnasian al boemei", cum îl numește Perpe- ssicius, și-a permis să bată trotuarele în cea mai jalnică ținută vestimentară, dar n-a încre­dințat tiparului niciodată, cu bună știință, vreun vers descheiat. Versul nu face însă poe­zia și trebuie să recunoaștem că, din numărul impunător de compuneri ce formează cuprin­sul volumului publicat de Mihail Straje, doar cîteva suportă un examen critic mai riguros. Fără pretenția de a da lista definitivă, Visă­
torii, Pe un țărm elenic, Cleopatra, Flori de 
lună, Alrodita, dar mai cu seamă popularele 
Țiganca și Balada crucii de mesteacăn sînt, incontestabil, dintre acestea. Balada crucii de 
mesteacăn aș pune-o alături de Balada morții a lui Topîrceanu ; aceeași simplitate, aceeași cadență sobru elegantă a versurilor, același simțămînt al eternei treceri și al înfrățirii cu tot ce există. „Cruce albă de mesteacăn / Răsărită printre creste, / Cine te cunoaște-n lume / Cruce fără de poveste ? / Peste bra- țele-ți întinse / Din poiana fără flori, / Uneori s-apleacă-n noapte / Cîrdurile de cocori..." Tonul e altul în Țiganca, unde Rița, fecioara cu ochii sprințari anunță pe Rada lui Arghezi: „Cosita ei creață, pe umerii goi, / îi cade-n inele. / Surîsu-i aruncă pe-ntregul zăvoi / Sclipiri de mărgele. / Aprinsă-i năframa ce-i flutură-n vînt / Rîd galbeni în plete — I Cînd trece c-un zîmbet, zvirl cușma-n pămînt / No­madele cete". Iarăși alt ton, alt peisaj în 
Flori de lună, acest grupaj de pasteluri în ge­nul St. O. Iosif (alte poezii, numeroase, amin­tesc de Cerna), în Cleopatra (decor oriental: „Disc uriaș, de aur, în ziduri luna, batem / Pe lespezi, ieroglife se dezvelesc ciudate", în sonetul Afrodita, slăvind „vis cald ! femeia, amfora de slavă", pentru ca în Visătorii să avem un autoportret multiplicat, de-o cuceri­toare suavitate: „O, visători cu suflet de co­pil. / Voi pasări de lumină speriată. / Ce ră­tăciți cu genele plecate / Pe străzi întunecate și pustii // Voi. cu priviri curate de fecioară. / Sfio$i și singuratici visători, / Ce tremurați sub cerul plin de nori. / Si vîntul cel mai gin­gaș vă doboară!* Doborit de vîntul sorții, Artur Enășescu rămîne, printr-un buchet de cintece, în istoria literaturii române.

consemnări

Paul Schuster„Funf Liter Tzuika“ (Cinci litri de țuică)

PROZĂ: Magdalena Popescu
PAUL EVERAC:„DON JUAN DIN GRADINA ICOANEI"Păcat că această carte e trădată în in­tenții de titlul nepotrivit și ca sonoritate și ca idee. . »Schema ei e simplă: o, zi de dimineață pînă în seară a „unui om de prisos". Ion Trestioreanu face parte din acea boemă so­cială a claselor răsturnate, cu complexe de persecuție, întreținîndu-se din cinism și, Ș- versiune acumulată, boemă pe care Căii- nescu a tipologizat-o în „Scrinul negru . Mai complex, mal maleabil prin inteligență, fără a fi un complicat, Trestioreanu se adaptează parazitar, ca un mic organism neproductiv care înghite sentimente, emoții tari, bani. „Homme ă femmes", duce o existență ialiie între restaurante somptuoase, tatonări de angajare, tapaj de bani, vizite la Consigna­ția, întîlniri, discuții, toate unite de un am- bulatorism fără finalitate, pe care el 11 nu­mește, cu o spoială de cultură, libertate de a opta. . .Am enunțat astfel, într-un comentariu ex­cesiv, cam toată materia ideatică a micro- romanului, avînd în vedere numai latura lui ambițioasă: conturarea unei tipologii prm contraste si mediu ambiant.în fond însă, scriitorul însuși ia lucrurile mai ușor, pe un ton de badinaj inteligent. Plăcerea lui (și a cititorului) stă în alta parte. Probabil, cartea, veche de 10 ani, a fost scrisă la vremea ei într-un impuls de simpatie, aderent, de încercare a forțelor. E o revigorare a acelui stil image la moda în o parte a romanului interbelic, plin de savorile cuvîntului, de întîrzierile aproape tactile pe sonorități și culoare, de senzua­lism intelectualizat prin analiză și figură de stil:— „Omul cu ochii verzi se uită la liniile gurii ei, la desenul lor, ca la un fruct. Se uită si la mișcările imperceptibile, la micile răsfrî’ngeri, la arcurile și inervările cîte unui colț de buză, la toată acea măruntă mișcare a netezimilor și conturelor ce șe leagă de obraji, de priviri și de gînduri și palpită totuși dă o viață aparte. Se uită la culoarea sidefie și la frăgezimea materiei vii, a cărnii înflorite, furnicată de aerul dimprejur, des­făcută în afară : mulată".Mimarea nu e făcută în stil de parodie, ci cu un fel de voluptate a scrisului fluent, cu bucuria de a găsi asociații noi pentru a le turna în tipare constituite și verificate care se autoconduc.Personajul e desigur o degenerescentă ca- ricată a acelui tip de rafinament carnal, obișnuit al literaturii frivole de acum cîteva decenii. Dar dacă noile lui ipostaze sînt niște simulacre ridicole, stilul lor rămîne viu și proaspăt, mînuit cu tehnicitate ire­proșabilă și convingătoare. Lucrul devine și mai evident cînd scriitorul își pune stilul în servietei adevăratei substanțe a cărții, oarecum ilicită : fixarea unui București pră­fuit, care păstrează ceva din amintirea ani­lor ’30, cu cotloane ascunse și străzi toro­pite de căldură, cu dialoguri rapide, tăioase, la drum deschis (replica tare, urmărită din­colo de necesitățile epice, îl denunță pe au­

torul dramatic), cu micile berării însorite, cu alcovurile îngreuiate de plușuri în culoarea mierii, răcoroase și neutralizante pentru dis­cuțiile ce se duc în ele.Astfel, dincolo de maniera vioaie a unei bune literaturi de vacanță, cartea lui P. Everac se dovedește a fi o fină reconsti­tuire a unei epoci care nu și-a căpătat sti­lul decît printr-o distanțare indulgentă și oarecum nostalgică.VALENTIN BERBECARU: „TRINITATE CONFIDENȚIALA"De la bun început. Valentin Berbecaru nu e un modernist ostentativ, dimpotrivă chiar; dar se vede cum lecturile din proza recentă i-au flexibillzat stilul și derobat viziunea, chiar dacă influențele nu sînt im­plicate în proza lui decît ca principii de dezinvoltură, libertate de alegere și gust de inovație.Niște aparențe superficiale ar putea așeza această culegere de nuvele și povestiri prin­tre cărțile mai vechiului stil scriptic, cu sintaxă căutată și forme baroce, intelectua- list neologice, sau arhaizante, a căror rați­une de a fi e numai modul lor de existență determinat de legi proprii, dincolo de binele șl răul valorii pozitive. Ebuliția de scriptic, aliat cu cripticul, își are reprezentantul în­tr-o povestire singulară a acestei culegeri — „•Tragedie comprimată": „în față dănțuia un flautist. Degetele sale se jucau pe clape de aer galben și pe clape de apă. Sunetele înviau pentru o clipă pomii și le aminteau de basme. Alături de acest șir, singură par­că, venea o femeie dreaptă în mantie de ape. Scînteierile ei se schimbau ca nisipul aruncat pe mal de furtună. Doi soldați ți­neau peste capete cercuri de joacă. Flamingi zburau prin ele; apoi mureau cu ghearele prinse de marginea lor. Soldați! contelui priveau prin viziere cu îndîrjire. Imboldul de a ucide se ușura în aripile păsărilor. Văzură că, între rînduri de soldați ușurei, o căruță trasă de un leopard, ducea, într-o cușcă, un soare de alamă. Aceasta lîncezea în forma lui ovală ; își absorbea razele în- Vr-un punct tainic".Tot volumul e o realizare deplină a ten­dinței ilustrate prin această mostră. Supra­structura autonomizată a cuvintelor există și în celelalte povestiri, dar acolo ea are alt punct de plecare și alte intenții.O idee comună despre literatură — aceea de a descoperi semnificația faptului mărunt — e aplicată într-o manieră personală și cu rezultate dintre cele mai curioase,, Iată un subiect o fată aproape bătrînă caută, în­soțită de părinți și logodnic, un pat să-și completeze mobilierul („Pat trainic"). Și iată și semnificația lui: tatăl opozant cu vio­lență sau viclenie e principiul tiraniei pa­terne, egoistă și geloasă, agrementată și cu puțină anchilozare de om frustrat care își vrea realizate idealurile demodate în viața altuia.Alt subiect : un cuplu de intelectuali, a-

proape de ratare. își plimbă acreala în vile­giatură (..Fascicol*). Și, la modul semnifica­tiv : cuplul e o dualitate dialectică insepa­rabilă, de rău necesar, care se autoîntreține cu șicana și disprețul reciproc, în contrast cu simbolistica bombastică a peisajului de concediu, etc. etc.Prețiozitatea scriitorului operează astfel o transfigurare inadecvată: personajele, de la care așteptăm o cumințenie conformă cu datele expozitive, devin în suprastructura caracterizatoare niște fantoșe care perorează și au viziuni, cu o grandomanie abstractă și severă, pe care scriitorul ne-o Impune eu perfectă bună credință.Alteori, de cele mal multe ori, procedeul e întors: prozatorul găsește Idei semnifica­tive și le plantează în subiecte — suport cărora li se inculcă astfel o semnificație. De exemplu, o idee semnificativă e opoziția (se lucrează totdeauna numai cu opoziții) între perseverența meticuloasă și visarea ac­tivă, eficace, iar subiectul-suport, conversa­ția aproape euristică între doi tractoriști („Potmolitura").Altă idee semnificativă ar putea fi a- ceasta : cinstea încăpățînată și simplistă are vanitatea de a nu se contrazice pînă la a deveni necinstită. Terenul de implant: un cîntar și cantaragiul său... („Cîntarul"). Ru­rale, citadine, intelectuale, muncitorești, pre­textele sînt construite de fiecare dată în atmosfera adecvată, cu o acuratețe sterili­

zată în alegerea elementelor. Nicăieri, nimic nu e fals, nici măcar discuția universitară aproape dintre cei doi tractoriști (ca să luăm un exemplu). De altfel falsitatea sau adec­varea, umorul sau seriozitatea sînt califi­cări rău folosite aici, deoarece ele ar soli­cita comparația cu un model: dar aceste construcții transparente au pierdut contac­tul cu pretextul lor real și acum se mișcă după principiile lor indiferente la parale­lisme. Percepem că fondul lor esențial e o cazuistică abstractă aplicabilă hîc et nuna sau oriunde șl oricînd în altă parte. Sem­nificația e însă un fenomen extras prin raportare la timp, spațiu, oameni, deci o concretețe dedusă din concret, Iar intelec­tualitatea, pe care scriitorul crede a o men­ține într-o crispare tensionată, nu e aridi­tate- ideistică demonstrativă, ci joc al cău­tării și deliberării.Inversarea de raporturi creează acea rup­tură între fond și formă, forma căpătînd o independență de mecanism pus la punct, care se mișcă în gol, deci lipsit de sens.Scrisă cu efort și conștiinciozitate, cartea aceasta e totuși albă ; nu lasă urme de emo­ție sau idee. Indiferent la lume, scriitorul se închide în sistematizarea corespondențe­lor sale de pretext și semnificație, fără preo­cuparea de a comunica ceva nou în afara acestor interpretări farmaceutice. Iar publi­cul îi așează cartea printre cele neutre, pe care nu le citește pînă la capăt.

Doar cei care concep timpul 
ca o desfășurare liniară de mo­
mente Intr-o geometrie plană, 
doar aceia cărora optica infan­
tilă le răpește posibilitatea de 
a vedea in spațiu, pot crede că, 
de pildă, nedreapta trecere 
cu vederea a unor acte de cul­
tură va rămine definitivă. In 
realitate, o experiență veche 
i-a spus de mult artistului că 
singurul lucru intr-adevăr tre­
cător în judecarea operei sale 
este momentul ■, și că, de fapt, 
toate lucrurile odată înglobate 
in cultura unei epoci, coexis­
tă, definitiv, răscolite și readu­
se din cind in cînd la suprafa­
ță, de hulă, uneori din mari 
adincimi oceanice unde păreau 
adormite pentru totdeauna. Dar, 
pe de altă parte, nerăbdarea 
artistului e și ea explicabilă, 
pentru că el însuși e trecător 
ca și timpul liniar, pe cînd ges­
turile sale culturale se des­
prind de el și rămîn în urmă, 
adincindu-se în misterioasa 
structură a epocii...

Cele spuse mai sus tac parte 
dintr-o discuție mai veche pur­
tată cu Paul Schuster, scriitor 
frămintat și cu o problematică 
largă, căruia i s-a acordat re­
cent — și aș zice, in sfirșit — 
premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor. Cititorilor de limbă 
germană din România și de 
peste hotare, Paul Schuster le 
este cunoscut de mai muiți ani, 
atît prin opera sa originală : 
nuvela de mari proporții Dracul și domnișoara de la mînăstire 
(„Der Teufel und das Kloster- 
irăulein"), „Strahlerilose Son­
ne", „Alte Sachen, neue Bril- 
len“, un admirabil micro-ro­
man pentru copii „Yoko și Ta- 
dashi", in sfirșit, masivele cărți 
care poartă titlul „Cinci litri 
de țuică" (Funf Liter Tzuika")-, 
cit și prin o vastă și neobosi­
tă activitate de transpunere a 
celor mai proeminenți proza­
tori români contemporani în 
limba lui Kleist, Kafka, Thomas 
Mann, Heinrich Boll, Gilnter 
Grass. Dintre toate acestea, 
neîndoios, „Cinci litri de țuică" 
este titlul celei mai importante 
dintre cărțile originale ale a- 
cestui autor și totodată un 
foarte interesant și caracteris­
tic roman al literaturii noas­
tre din ultimul deceniu. Netra­
duse, scrierile lui Paul Schuster 
au rămas însă practic necunos­
cute lectorilor români.

Prozatorul aparține grupului 
de scriitori români de limbă 
germană care s-au format și 
activează în jurul revistei 
tț.Neue Literatur"'. în paginile 
acestei publicații, ca și în pagi­
na literară a ziarului „Neuer 
Weg" au scris și continuă să 
publice autori deosebit de va­
loroși. Apariția lor nu trebuie 
considerată detașat, pentru că, 
deși fiecare iși are tempera­
mentul, stilul, preferințele li­
vrești, — o serie de preocu­
pări comune, compun totuși, 
asamblate, acest tip de scrii­
tor de la noi.

.. .Niciclnd în România nu au 
apărut atîtea cărți valoroase în 
limba germană. Și, totodată, 
nicicînd autorii lor nu au fost 
atît de preocupați să se defi­
nească, nu au făcut atîtea efor­
turi pentru a stabili legături în­
tre ei și tot ansamblul creației 
literare din țara noastră — de- 
finindu-se totodată in multiple 
feluri, și în primul tind con- 
cret-istoric, față de literatura 
de limbă germană, în general. 
Decurg de aici o seamă de ca­
racteristici care se transmit de 
la generațiile mai vechi la ce­
le mai noi, de la Creația regre­
tatului scriitor Oskar Walter 
Cisek, de pildă, la cea mai re­
centă iscălitură cuprinsă în an­
tologia tînărului scriitor român 
de limbă germană, intitulată 
„18 Ich — und ein Wir" („De 
18 ori Eu — un singur Noii"), 
a cărei alcătuire se datorează 
de asemenea luî Paul Sahuster.

Reanalizarea istoriei — mal 
ales a unei istorii recente su- 
prinzlnd evenimentele eelul de 
al doilea război mondial, poate 
fi considerată problema-cheie 
de boltă a acestor autori. Este 
optica prin care trebuie să-1 
considerăm șl pe Paul Schus­
ter. Romanul său, conceput ca 
o frescă de mari proporții, este 
monografia unei părți dintr-un 
sat, a unui cartier săsesc, « 
cărui viață începe literar în 
epoca imediat ulterioară primu­
lui război, și va ii urmărită 
apoi pînă în zilele noastre.

în „Cinci litri de țuică", ero­
ul principal, Thomas Schieb 
(sau „Schieb Thummes"' cum 
îi spun în graiul lor sașii), întors 
în sat de pe frontul celui din­

ții război mondial, se Însoară 
și îngroapă în pivnița casei sa­
le cinci butelii de țuică, cu in­
tenția de a le scoate Ia iveală 
abia la nunta primului său 
născut. Oricit de inofensivă Și 
de modest-personală, hotărîrea 
sa e împiedicată de evenimen­
te. Romanul descrie ocaziile în 
care cele cinci sticle trebuie 
desfăcute pe tind, în împreju­
rări pline de semnificație. Cei 
douăzeci și ceva de ani cu­
prind multe schimbări In desti­
nul țăranului sas — reîntregi­
rea țării, perioada de prospe­
ritate generală, criza, apoi ivi­
rea nazismului In Germania 
(unde cei mai bogați își trimit 
feciorii la studii), influențele 
lui, în sfirșit cel de-al doilea 
război, victoria clasei munci­
toare in România. Cartierul să­
sesc, părînd la început o uni­
tate închisă, se arată în reali­
tate a fi legat prin nenumărate 
fire de restul populației sătești. 
Atitudinea locuitorilor săi se 
ordonează nu atît în virtutea 
originii lor germane, cit mai 
ales în cea a situației lor eco­
nomice, limitele categoriei so­
ciale impunindu-le acestora ba­
riere de netrecut. Reiese de eci că sașii, această populație 
germanică adusă acum mai 
multe sute de ani în Transilva­
nia și conservînd o seamă de 
însușiri și obiceiuri caracteris­
tice, au evoluat, din motive is­
torice și geografice, în multe 
privințe diferit. Iar trăirea a- 
ceasta specifică, dar totodată 
și armonizată cu a populației 
transilvane în genere, nu con­
stituie de fapt altceva decit 
un capitol propriu într-o isto-jA 
rie cu adevărat generală și 
prinzătoare a României. <

E interesant de făcut o le- 1 
gătură între Schieb Thummes, 
personajul principal al lut Paul 
Schuster și destinul Unui alt 
erou al literaturii române con­
temporane, llie Moromete. Mo- 
romete este contemporanul lui 
Thummes și, inițial, define ca și 
acesta în sat o poziție nu lip­
sită de vază. In atît de valoro­
sul său roman, Marin Preda își 
propune în esență o aceeași 
recompunere a realității, pri­
vită din interiorul unui sat din 
Bărăgan, astfel incit, intr-un 
anume fel, cele două romane 
se completează.

Ca și Marin Preda, Paul 
Schuster practică adesea un 
umor de o factură aparte cînd 
Încearcă să descurce firul logic 
al gîndirii caracteristic țără­
nești. Pe de altă parte, el folo­
sește o narațiune foarte plăcu­
tă, în mod pseudo-istoria aproa­
pe sadovenlan de a prezenta e- 
venimente relativ recente. Iată, 
de pildă, un titlu: „Capitolul trei 
care dovedește cititorului cit 
de importantă poate fi o Casă 
de Economii, povestește des­
pre rătăcirile Iui Tischer Pltter 
în Asia sălbatică și se ocupă 
totodată de recoltarea trifoiu­
lui, etc." x

Nu pot încheia aceastc sl*V 
mară prezentare a cărți Zifllk 
Paul Schuster, care nu e de* 
fapt decit o invitație la o dis-* 
cuție mai largă — fără să Spun 
cîteva cuvinte despre limba 

romanului. Vocabularul folosit 
in „Cinci litri de țuică" a sfir- 
nit multe controverse — el re­
prezintă însă o poziție princi­
pială. Evident, tonul este mult 
diferit de „Hochdeutsch-ul" u- 
zual in proza curentă germa­
nă — și, de asemeni, de limba­
jul argotic modern plin de ih- 
vențli surprinzătoare al unui 
Giinther Grass, de exmplu. To­
tuși, ca și la Giinther Grass, el 
nu reprezintă mal puțin o rea­
litate : aceea a unei limbi vii, 
așa cum e ea folosită acum, la 
noi, in satele și orașele cu o 
populație săsească.

Imbinind expresii arhaice in 
alte părți dispărute, și cuvinte 
de sorginte românească, voca­
bularul acesta e un document, 
sporește senzația de adevăr, de 
autenticitate chiar dacă pretin­
de lectorului un efort în plus.

Din aonstrucția, proiectată 
în trei volume, a romanului. 
Paul Schuster a publicat pînă 
acum numai două părți. Ori­
cum, se poate spune chiar de 
pe-acum că descrierea desti­
nului lui Schieb Thummes, a 
familiei lui, precum și a locui­
torilor sași din satul Kleinsom- 
mersberg, a fost făcută eu o 
vigoare definitorie. Sînt sigur că Odată traducerea făcută, 
timpul reparator il va situtț pe 
autorul său în primele rînduri 
ale prozatorilor noștri contem­
porani.

Mioara CREMENE

ANTICARIAT

• ••••••• •••••••• •••••
NOUTĂȚI IN LIBRĂRII

• POEZIE

— Samson Bodnărescu : scrieri. 
Antologie, prefață, note și biblio­
grafie de Aurel Petrescu. Text 
stabilit și glosar de Paul Lăzăres- 
cu. Colecția „Scriitori români". 
— E.P.L.

— Dragoș Vrînceanu : Poezii,
cu un cuvînt înainte de Șerban 
Cioculescu — E.P.L.

— Leonid Dimov: Pe malurile 
Styxului. Editura tineretului.

L Constanța Buzea : Norii. — 
E P L.

— Constantin Salcia : .Liniștea 
furtunii, cu un cuvînt înainte de 
Dragoș Vrînceanu. — E.P.L.

— Adelina Laerte : stampe — 
E P L

— Gabriel Pamfll : Din partea 
pămîntulul și a mea. — Editura 
tineretului.

• PROZA

— Mihai! Sadoveanu : Zodia 
Cancerului sau Vremea Ducăl 
Vodă. Colecția „Lyceum", — Edi­
tură tineretului.

— Mihall Drumeș: Elevul Dlma 
dlntr-a VU-a, râfnan, reeditare!. 
— Editura tineretului.

— Victor Kernbach : Vîntul de 
miercuri, roman E.P.L.

— Stellan Gruia : Simbăta mor- 
ților, povestiri. — Editura tinere­
tului.

— Agatha Christie : Cinci pur- 
celuși. In românește de D. I. Su- 
chianu. Colecția „Aventura", — 
Editura tineretului.

— Povestea dulcel prietene (vo­
lumul al Il-lea din „O mie și una 
de nopți"). Traducere de D. Mură- 
rașu. B.P.T. — E.P.L.

• ISTORIE
CRITICA LITERARA
ȘI ESEURI

— G. Călinescu : Istoria litera­
turii române (compendium). Cu 
prefața autorului și o postfață 
AI. Piru. — E.P.L.

— Ion Pascadl : Gusturile din­
tre da și nu. — Editura tinere­
tului.

• LITERATURA 
PENTRU COPII.

— Tudor Arghezi : Animale mici 
și mari, versuri. •- Editura tine­
retului.

— Constantin Mateescu Zbo­
rul de probă, roman. — Editura 
tineretului.

— Larisa Pismena : Comoara
din fîntîna lupului, povestiri. — 
Editura tineretului.

• ARTA

— Raoul Șorban : Theodor Pal- 
lady, în limbile română și fran­
ceză. Colecția „Maeștrii artei ro­
mânești", — Editura meridiane.

— Auguste Rodin: Arta (Con­
vorbiri reunite de Paul Gsell), In 
românește de Andreea Dobrescu- 
Warodin. — Editura Meridiane.

— Llonello Venturi : pictori
moderni. în românește de Mieaela 
Slăvescu. Prefață de Anatol Mîn- 
drescu. — Editura Meridiane.

— Llonello Venturi : De la Ma­
net la Lautrcc. Traducere de 
Constanța Tănăsescu și Mieaela 
Slăvescu. — Editura Meridiane.

Cîteva recente achiziții de valoare la Anticariatul nr. 9 din strada Polizu nr. 2 (res­ponsabil Simion Mihuț, achi­zitor Radu Berceanu) dintre care unele au intrat în fon­dul bibliotecilor, iar altele stau la dispoziția publicului cumpărător. Au intrat în fon­dul bibliotecilor:1) Cesar Bolliac, Collecțiune de Poesii (vechi și noui), Bu­curești, Librăria nouă Soce- cu et. comp. Ediție princeps.2) Patriarhi, istorie trasă din sfînta scriptură, tradusă din franțuzește, tomul I, Bu­curești 1839, în tipografia lui I. Eliad. Tipărită eu litere chirilice.3) Privire raepede preste doue sute șasezeci și șapte den proprietaețile așa numite moșiile mînaestirești, den ca- riTe s-au format mărețul Fund relegiunariu all Bisericei drept-credincioase răsăritene den Bucovina, făcute după adeverințe autentice sau urise pren Arun Pumnul, profeso- riu de limba și literaetura rumânae Ia gimnasiul plina-

riu den Cernaeuți, Cernaeuți 1865.4) Reforma, revistă politlcă- economică ilustrată (190?— 1908).Stau la dispoziția publieu- lui cumpărător i5) Le poete Lucrece, latin et franțois, de la traduction de M.D.M., Paris 1650.6) Contes des Miile et une nuits, illustrees par Edmond Dulac, l’edition d’art H. Piaz­za, Paris.
7) Historia del principe Eu­genio Francisco de Saboya, traducida del idioma Francis al Castellano por Don Joseph Rodrigc de Tovâr en que se contienen los gloriosas hazanas de este principe, representa- das en los quatro famosos theatres de la Guerra de Ita­lia, Flandes, Alemania, y Ungria, en Madrid, en la imprenta del reyno.8) Paraltelement par Paul Verlaine, edition accompag- n<5e de documents inedits. Paris, ed. Georges Cres et comp.MCMXiV. Exemplarul poartă nr. 16 și e tipărit pe hîrtie de China.
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SUGESTIE Șl TENTAȚIE
carnet de scriitor

Cu concursul mai multor actori și actrițe ce nu și-au precupețit darurile de inter­pretare, a avut loc la sfîrși- tul lui aprilie un recital de poezie din opera, poate, a ce­lui mai de seamă dintre se­niorii liriaei noastre la ora actuală — Alexandru Philip- pide.Oricît respect aș avea pen­tru arta dramatică, personal aș fi preferat ca din Al. Phi- lippide să citească ori să re­cite Geo Bogza, Zaharia Stan- cu, Eugen Jebeleanu, Demos- tene Botez, Maria Banuș, Geo Dumitrescu, Nina Cassianș.a. Tot așa după cum uneori îmi imaginez plăci cu poeme de Labiș, ori de Constant To- negaru, ori de Magda Isanos, ori de alți veniamini dispă­ruți, în lectura unor Arghezi, Blaga, Voiculescu, Vinea. Ba. covia, Ion Barbu, Adrian Ma- niu — și documentul ar fî fost inestimabil pentru istoria literară, pentru posteritate, pentru artă.Voi reveni asupra Ideii.Poet de caracteristică den­sitate, atras de dialogul cu marile mituri și efigii, ca și de peregrinările prin peisaje depărtat istorice ori biblice, unde simbolurile capătă o re­zonanță aparte, unde timpul vegetal invadează cosmosul, unde mitologiile își amestecă izvoarele, iar clopotele sună ca dintr-o aramă halucinan­tă ; obsedat de prestigiile cul­turii și sărbătorindu-le prin toată ținuta conceptuală și artistică a operei sale ; fami­liar ideilor de dincolo de con­tingent într-o măsură cel pu­țin egală cu respectul pro­fund pentru realitate, condi­ționare, trebuință, umanism, și adevăr ; un cu totul re­marcabil traducător din Bau­delaire, Novalis, Rilke, Edgar Poe și Lermontov; eseist de vast repertoriu și rafinament ; nuvelist de atmosferă poescă și hoffmaniană ; teoretician subtil, dar nu fără înclinări erudite, coborîtor dintr-o fa­milie care printre înaintașii săi numără filologi și ling­viști, geografi și istorici, —» Al. Philippide s-a ocupat de numeroase aspecte ale operei de artă, privită în ipostaze care merg de la Jammes Joyce la Kafka și de la H61- derlin la Claudel și a stăruit în comentarii competente, care se numără cu sutele, nu mai puțin asupra realiștilor ruși, victorienilor englezi, roman­ticilor germani, existențialiș­tilor francezi ori dadaismu­lui. O personalitate, așadar, indiscutabilă, cum nu mai avem decît puține astăzi, după grelele pierderi din ultimii ani.Să mă întorc însă la su­gestia ori propunerea mea, adresată în primul rînd au­tenticilor și în același timp atît de distincților poeți (și nu numai poeți) aflați în viață, dar adresată în și mai mare măsură tuturor institu­țiilor de îndatoriri și mesaj cultural, care ar putea să ajute scriitorilor să înregis­treze pe plăci nu doar cele mai frumoase pagini ale lor

(ceea ce « relativ lesne de înțeles și nici vorbă că s-ar cuveni făcut), însă cele mai împlinite pagini ale fiecărui autor, citite de colegii cei­lalți de har și trecute moște­nire numeroșilor iubitori de înalte delectări intelectuale ce modifică și sufletul și per­spectivele și inventivitatea.Cu ajutorul tehnicii, care a evoluat nu numai ca să aducă războaie, putem păstra azi în­registrate — ca pe un afluent al nemuririi — vocile marilor tîmple.Sînt seri în care mă emo­ționează și numai presupune­rea că mi-ar fi posibil să aud glasurile înțelept fulgerătoare ale celor ce au fost Mircea, Vlad, Ștefan, Mihai, Brânco- veanu, Tudor, Horia, Bălces- cu. Sînt clipe în care mă în­treb cum o fi sunat vorba lui Neculce, Cantemir, Șincai, Anton Pann, Eminescu, Ion Creangă ș.a.m.d.Ca lăstar al pămînturilor acestea, mă gîndesc desigur la bărbații de arme și de hotărîre ai trecutului nostru. Ca scriitor, însă mă gîndesc la scriitori. Și sînt obsedat mai ales de poeți. Atîția din­tre cei de seamă au dispă­rut, unii nu chiar de mult, fără să li se conserve, pe cla­viatura propriilor versuri, vocea — călătoare acum în univers. Cu cei în viață pier­derile ar fi relativ lesne d? prevenit. Dar să nu lăsăm totul numai pe seama ete­rului.Azi, cînd o serie de ilustre personalități literare nu se mai află printre noi, mă gîn­desc la cît ar fi putut valora un întreg Eminescu în lectu­ra nu numai a lui Sadoveanu (care citea superb), nu numai a marilor noștri critici și emi- nescologi (Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Ibrăileanu, Zarifo- pol. Călinescu, Tudor Vianu, Ralea, Pompiliu Constantines- cu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu și Perpessicius), dar — presupunînd că lucrul s-ar fi putut și cu foarte mulți ani în urmă — un Eminescu interpretat de I. L. Caragiale, Matei Caragiale și Luca Ion Caragiale, toți trei talente de o amprentă așa de aparte. Sau un Arghezi citit de Sadoveanu, Cocea, Re- breanu, Camil Petrescu, Fun- doianu, Mircea Eliade, Ilarie Voronca, Eugen Ionescu, Bla- ga, Pillat. Sau un Bacovia as­cultat (și iată că alegem vo­cile cele mai felurite spre a spori strălucirea evantaiului) în pronunția lui Beniuc, Emil Botta, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Dimitrie Stelaru, Ion Alexandru, M. R. Tara- schîvescu. Sau un Marin So­rescu „interpretat" de pă­rinții, frații și fiii săi literari, adică de Ștefan Roll, Geo Bogza, Geo Dumitrescu, loa- nichie Olteanu, Emil Botta, Vintilă Ivănceanu, Tiberiu Ili­escu, Miron Scorobete etc.Ori, uitate veleitățile mă­runte, închipuiți-vă zece pro­
ton CARAION(Continuare în pagina 7)

SCULPTURA DE GEORGE APOSTU

rrPUSE-O FLOARE-ATUNCI
ÎN ARCU-I..."

convorbiri literare

Cind închide volumul tipărit in timpul 
vieții Poetului, cititorul se desparte de 
una din cele mai frumoase și mai greu 
analizabile poezii eminesciene: Kama­deva *). Este visul unei absențe, presim­
țirea eliberării finale, cînd sufletul mai 
rămîne, desigur, învelit un timp oare­
care cu un corp, dar numai așa cum 
rămîne roata olarului, care, atunci cînd 
lucrarea e deja terminată, se mai învîrte 
încă prin forța impulsului ce i-a fost 
dat. Este dobîndlrea unei înțelegeri feri­
cite și dureroase a Totului și nici-un cu- 
vînt nu poate defini această stare, nici- 
un concept nu poate s-o cuprindă sau 
s-o formuleze. Cel ce „cheamă în somn" 
durerea și este lovit de floarea otrăvită 
a dorinței iluzorii, se trezește proiectat 
în însuși centrul ființei sale, acolo unde 
spiritul nu urăște lumina, năzuința și ră­
tăcirea atunci cînd se ivesc, nici nu le 
dorește atunci cînd încetează, acolo unde 
se sting durerea și plăcerea contrastelor. 
Părăsit de orice suferință și netulburat 
de însușiri, el plînge ritualic în fiecare 
noapte, căci îi este imposibil să se mai 
smulgă din această iluzie divină. Poe­
mul se topește în teritoriile nesonore ale 
visului. Cuvintele încearcă să depășească 
acest spațiu, încărcîndu-se încă și mai 
mult de un sens neînțeles, dureros de 
inaccesibil.

Prezența pură și neașteptată a zeului- 
copil este aproape în întregime desprinsă 
de percepțiile care în chip obișnuit ne 
garantează realitatea lucrurilor. Ne aflăm 
parcă în interiorul unui cerc magic, în 
locul geometric al unor unde care su­
feră vizibil largile oscilații ale visului. 
Zeul Kama poartă zîmbetul ambiguu și 
fățarnic al celui ce ștăpînește forțele 
suave și teribile ale înzadarului. Fragil 
și invincibil, căci el este cel ce unește 
contrariile, ființa sa nu se exprimă de­
alt în veșnicia de o secundă a iluziei, 
acolo unde totul este de o incertă și tul­
burătoare claritate. Gestul de o fluidi­
tate care abia se poate imagina („Puse-o 
floare-atunci în arcu-i / Mă lovi cu 
ea in piept") închide un sens incompre­
hensibil și tragic. Dorința și oboseala, 
senzualitatea și moartea se amestecă și 
se cotopesc în acest straniu joc de-a fa­
talitatea șăgalnică. Tristețea este o glumă, 
durerea este terapia altei dureri, o zădăr­
nicie vindecă pe alta și „fiul iluziei" îl 
ceartă pe cel ce nesocotește acest joc sa­
cru. Așa cum se întîmplă adesea în vis,

cind emoția și imaginea care a produs-a 
sînt paralele și independente, tot astfel 
în Kamadeva fondul secret tragic al poe­
ziei este în întregime voalat de o para­
doxală stare de beatitudine și chiar de 
o anumită nepăsare a tonului. De aceea, 
nicăieri poate Eminescu nu este mai paraexpresiv decît în această poezie în 
care mijloace expresive extrem de sim­
ple sînt purtătoare ale unor semnificații 
ascunse, aparte, misterioase și de neelu­
cidat.

Cezar BALTAG

’) Titlul poeziei este Impropriu. Zeul Kama, 
zeu al iubirii, numit și Kandarpa, numit ș’i 
Arusha, este corespondentul indic al lui Bros. 
Mahadeva este un alt nume al lui Șiva, zeul 
distrugerii și totodată, in dialectica mitolo­
gică a vechilor Inzi, zeu al regenerării, al 
reproducerii (Vezi Mallarmă : Les dieux an­
tiques).
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G. CĂLINESCU

UNIVERSUL POEZIEI
Domnule profesor, ați vorbit mai înainte de ariston. In universul poeziei sînt și instrumente muzicale 7— Bineînțeles 1— Dar ce semnificație pot avea 7— Aici e greu de răspuns exact. Un lucru este sigur i convenția lirică îngăduie foar­te puține instrumente.— Probabil unul este vi­oara. '•— Printre instrumentele cu coarde. Vioara și violina.— E același lucru !— Nu tocmai. Petică de pil­dă evocă vioara t „Viorile tă­cură. O, nota cea din urmă/ Ce plînge răslețită pe strune- le’nvechite."Termenul „vioară" are o accepție afectivă și duce gîn- dul la romanțele sfîșie- toare cîntate de lăutari. Nu simțul muzical e interesat, căci, dimpotrivă, execuția lă­utarilor e în general trivială. Afectează tristețea trivialității înseși. Prin urmare sîntem în zona poeziei anostității și a tragicului cotidian. Dimpotri­vă „violina" face să tresară instinctul nostru melic, pro­mite un glas mai pur pentru vorbirea lirică.— După cîte pricep, putem să împachetăm instrumentele muzicale mentele și vocile— Nu pildă pianul. El e o mobilă depozitînd istoria sentimentală a femeii casnice, momentele ei patetice. Ca și flașneta, el sugerează existențe secrete și banale. Salvatore di Gia­como nu se sfiește să tran­scrie în dialect o astfel de e- moție : „Nu pianefforte ’e no- tte / Sona luntanamente, / e ’a museca se sente / pe ll’aria suspira."De pian se leagă „delirul" romantic al fecioarei, preves­tit la noi pe la 1850 de Radu Ionescu, dezvoltat în urmă de Bacovia, în poezia căruia cla- virista se așează exaltată și despletită între luminări, în

în două: instru- ca mobile familiare instrumentale, clasifici rău. Iată de

XII INSTRUMENTELE
MUZICALEinstrumentului și lung salon draperii / Iar la . „Un vedeam clavir ofața larg prin brună despletită, / Cînta pur- tînd trist clii.“ o mantie cernită / Și cînta gemînd între fă-Se schimbă chestiunea e vorba de orgă. Ea ex-cîndprimă elanuri lirice de va­loare universală, reprezentînd o polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se transcrie. Orga e un instru­ment coral, mistic, tunător, haotic, avînd trebuință de bolți mari și fiind adesea în­soțită de glasul copiilor ori al credincioșilor, cîntînd aliluia, precum zice MOrike: „Ietzo die Orgel hell erklingt, ! Man freudig Halleluia singt".Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deține primatul, ci viola.— într-adevăr serafimii în­lăcrimați ai lui Mallarme cînta din astfel de instrumente î „Revant, l’archet aux doigts, dans la calme des fleurs 1 Va- poreuses, tiraient de mou- ranes violes, / De blancs san- glots glissant sur l’azur des corolles."— Iconografia mistică ne a- rată că îngerii cîntă cu felu­rite varietăți de luth, unele de fantezie, toate în orice caz ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea ce se evită e stridența. Pricepi de ce ?— Fiindcă stridența, cum spuneați altădată, e prea fe­minină și pecaminoasă și aci sînt necesare instrumentele a- sexuaie profunde fără a răs­coli patimile.— începi să prinzi limbajul. Flautul, printre instrumentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindcă am ajuns aici, spune-mi cu ce cîntă îngerii teribili, arhanghelii ?

lubesc lumina stinsă a zilei, porumbacâ, 
Scăzută și mocnită, ca o ninsoare sura. 
Pe-o lume vătuită, un vis mai calm mă fură, 
Iar sîngele-mi, în matca-i de liniște, se-mpacă.

Să spargem coaja-acestor misterioase nuci
— Au fost odată crude, acum poate-s prea 

coapte ■
Și să vedem de miezul mai are gust de lapte 
Sau bîntuite-s toate de carii și năluci.

Atunci, soarele nu mai jupoaie, viu, contururi, 
Să le răsfrîngă — fărigi de umbră-n lut culcate. 
Eu însumi nu am umbra-mi spioană, piază-n spate, 
Demon hilar ce joacă și mă mimează pururi.

La vale de le-om pierde, nu-i pagubă ce doare; 
Doar curiozitatea ne face-a le deschide.
Vezi, au secat acele naive pofte-avide,
Ce ne stîrneau să credem c-om prinde lozul mare.

Iubesc lumina stinsă a zilei dinspre ploaie 
Sau din vecinătatea amurgului. Mă doare 
Amiaza crudă, lată, vin nouri de răcoare 
Să miluiască fruntea încinsă de văpaie.

Stăm triști, prăfoși de drumuri, pe margini
de fîntîni, 

■ Dar nu mai știm ce-i setea, atît de omenească. 
Doar cu-amintiri udăm azi o gură ca de iască 
Și răcorim o frunte, ce-o sprijinim în mîini.

(Continuare în pagina 7)

— E simplu. Cu trîmbița, cu tuba. Cei șapte îngeri din Apocalips, după desfacerea pecetei a șaptea încep a trîm­bița : „Et vidi septem illos angelos qui adstant in con- spectu. Dei quibus datae sunt septem tubae...Primus igitur angelus clan- xit, et facta est grando et ig­nis, mista sanguine..."Victor Hugo are de ase­meni o viziune grandioasă a trîmbiței justițiare: „Je vis dans la nuee un clairon mon- strueux."Divina tuba, are ca și vioara și orga, o rudă degenerată, trîmbița de cazarmă, care însă, asemeni caterincei, sună adesea în poezia simbolistă.— Sugerînd monotonia vie­ții de garnizoană, desrădăci- narea fiilor de țărani, provin­cia etc.— Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile după loc și timp, sînt cornul vînă- toresc, evocînd toamna, le cor de chasse : „Les cors, Ies cors, Ies cors melancoliques !...“, bu­haiul copiilor, cimpoiul pas­cal cîntat de G. Pascoli: „Udii tra il sonno le ciaramelle / ho udito un suono di ninne na- nna“ și în fine oricare altul putînd vorbi sentimentului. Insă în toate aceste cazuri ele sînt simple mobile sonore. To­tuși știu un emițător de unde modulate, care posedă o va­loare lirică excepțională i clo­potul.— Este drept că a fost foar­te cîntat de la Schiller în­coace.— Adu-ți aminte de Edgar Poe î „Oh, the bells, bells, / What a tale their terror tells I 
Of despair 1“ E un adevărat delir. Intr-adevăr clopotele prin sonoritatea lor prelungită stirnesc panică. Marile clo­pote mișcă aerul în unde și neliniștesc nu numai timpanul prin neobișnuita presiune a- supra urechii, ci dau funcție acustică epidermei în general. Aerul e ca o apă de mare. Cînd apa e liniștită, avem im­presia a o domina. Dacă însă se agită, ea ne dislocă, deve­nind terifiantă. Clopotul pro­duce un vînt, geometric mo­dulat, răscolind adîncul nostru liric. Goethe în Dîe wandelne Glocke narează cazul unui co­pil, amenințat de mamă-sa că va fi urmărit de clopote și prins, dacă nu merge la bi­serică. Și copilul crede aceas­ta, date fiind tăcerile și schim­bările de intensitate ale un­delor.— Dacfl e vorba de clopote nebune, atunci vă amintesc pe acelea din Notre Dame de Paris de V. Hugo.— Nu clopotele sînt nebu­ne, ci clopotarul. Trăind în- tr-un regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi liniștea care îi irită haotis timpanele, el intră în delir ; caută să se miște și mușchiu- lar după regimul undelor. D’Annunzio a analizat în Campane efectul delirant pe care rezonanța clopotelor o are asupra clopotarului. Toto­dată a dezvoltat impresia da propagare aeriană a sunetelor și de convertire a lor într-o fulgurație de ecouri.

Poezia lui Nichita Stăne- scu, atît de abstractă încît impresia e că poetul _ trăie­ște nu cu capul în nori, cum se spune, ci dincolo de ei, printre arhetipuri, provine totuși dintr-o intuiție foarte concretă, a cărei amplă vi­ziune este. O experiență psi­hică fulgurantă, care e ge­nerală pentru că se întîmplă tuturor, dar totodată excep­țională pentru că fiecăruia i se întîmplă numai o dată, de două sau de trei ori într-un anumit interval de timp, a dat semnul începutului în li­rica lui Nichita Stănescu. In anumite momente omul par­vine la starea de obiectivare, sare din sine, ia o distanța față de el însuși, răstoarnă spectaculos, miraculos, . în­treaga perspectivă. O privire virginală, proaspătă, matina­lă, se fixează dintr-o dată din afară spre noi, fiind to­tuși a noastră, și pentru o clipă ochiul ce se uită in sens unic, dinăuntru în afa­ră al subiectivității, se în­chide. în procesul gîndini, de altfel, subiectul devine in mod curent obiect, dar alei nu e vorba de reflecție, ci de senzația pură că eul iese dm trup, precum trupul dintr-o armură, așezîndu-se în fața lui ca un tremur vag, ca o fantomă efemeră, și în acesv interval corpul rămîne singur, părăsit, dar continuă să fie viu în virtutea inerției, eu toate organele în plină acti­vitate, ca o mașină care nu-și schimbă direcția, viteza și trepidația cînd, pentru cije- va secunde, șoferul își ridica mîinile de pe volan. Din cînd in cînd uriașa presiune a su­biectivității coboară _ vertigi­nos pînă la zero, și atunci șinele se rupe de sine, plu­tind liber și contemplîndu-se dintr-o zare obiectivă, dar minunea e instantanee, pre­siunea subiectivității urcă _ la fel de repede pe cît coborîse, atingînd imediat cifra speci­fică, șinele fugar e tras îna­poi și identitatea se restabi­lește. Acest salt al eului, care se desprinde din singularita­tea sa magnetică, e ca sări­tura trupului care se smulge din atracția pămîntului, și durează tot atît de puțin. O- mul cîștigă și pierde fulgeră­tor ipostaza sa liberă, obiec­tivă, ca pe un privilegiu stră­

vechi, de care a fost depo­sedat: acum trebuie să se mulțumească cu firimiturile...Precum posibilitatea corpu­lui nostru de a sta în aer, sărind, o fracțiune de secun­dă, poate dezvolta la anu­mite firi ciudate ideea fixă a levitației, tot astfel fenome­nul psihic de obiectivare, ex­cepțional Si momentan, _in contact cu talentul bizar, în­că nemăsurabil cu destulă precizie, dar care se presim­te a fi cu totul ieșit din co­mun, al lui Nichita Stănescu, ia oroporțiile marii obsesii a evadării sinelui din sine. Poetul e un Icar care-și mu­tă dorul de zbor și evaziune din spațiu într-un plan psi­hic si metafizic. Dar ce ali­mentează această fervoare care tinde să înfrîngă forța de gravitație a subiectivității? Nichita Stănescu se sufocă în propriul său eu, și ceea ce îl caracterizează în primul rînd e aversiunea sinelui fa­ță de sine, greața de unici­tate. Ceea ce face mîndria altora, pe poet îl îngenun­chează; particularismul ex­trem al „semenilor" face im­posibilă comunicarea, căci a comunica înseamnă a putea privi lumea din punctul de vedere al celui cu care co­munici, și a stabili o strînșă comuniune cu natura de pil­dă înseamnă a fi în drept de a spune, o dată cu poetul: „Din punctul de vedere al copacilor...". Această substi­tuire a pozițiilor este însă o operație dificilă, aproape im­posibilă, pentru că omul tre­buie să se smulgă din un­ghiul de vedere specific, a- celași, mereu același, ce i-a fost calculat și dăruit la naș­tere o dată pentru totdeau­na, și care i s-a înfipt a- dine în carne ca o gheară. „Que ne nous donnerions- ncus pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la ter- re avec l’oeil â facettes d’une mouche" — spune Anatol France. în comparație au scriitorul francez, poetul no­stru e gata să dea mai mult, dar și cere mai mult; el nu se mulțumește cu o simplă „muscă", el nu vrea să iasă dintr-o cârapace pentru a in­tra în alta, oricît de fasci­nante ar putea fi, privite printr-un ochi în fațete, noi­le perspective, ci să scape 

definitiv, pentru vecie, din strînsoarea unicității și exi­stenta să nu-i mai fie decît un lung zbor spre totalitate, spre Tot. Ceea ce la AnatoJ France poate să pară numai un capriciu bizar, o excursie de curiozitate estetică devine la scriitorul român necesita­tea tragică a saltului în non- eu, obsesia stării de obiecti­vare, de absolut. „S-a așezat pe mine o idee / și mă clo­cește maternă"...Lirica lui Nichita Stănescu s ca o simfonie amplă a că- rei temă fundamentală se îompune din trei mișcări: 1. oroarea sinelui față de sine ; 2. evadarea din eu ; 3. recă­derea sinelui în eu.Trupul, eul reprezintă o încarcerare și sentimentul de limitare brutală, de desprin­dere dureroasă a marginilor, tăiate parcă cu fierăstrăul, e foarte evident în următoarele versuri i „Brațul mi se sfîr- șește cu trosnet, înspre ară­tatul amurg, / chipul, ca sub fierăstrău butucul, mi se de­sparte / de aerul în care a-n- căput / din el însuși înce- pînd, și pînă departe. ’/ Pi­cioarele cu tălpi mi se sfîr- șesc / brusc, ca și cum ai rupe o creangă uscată..." (Oul și sfera, p. 23). Eul e un loo de aglomerări, comprimări, asfixii: „El este înlăuntrul desăvîrșit, / interiorul punc­tului, mai înghesuit / în si­ne decît însuși punctul". (Al­fa, p. 90); „stă unui lîngă al­tul nedezlipit, / șinele lîngă sine". (Alfa, p. 112); „făcînd cu sine, șinele într-una / de nemaidespărțit perechi". (Oul și sfera, p. 75). „Șinele în­cearcă din sine să iasă", per- forînd învelișurile „concen­trice, negre" ce figurează sis­temul de îngrădiri al prizo­nieratului nostru: „Ouă con­centrice, negre, sparte / fie­care pe rînd și în parte. / Pui de pasăre respins de zbor, / străbătînd ou după ou, / din miezul pămîntului pîr.’la Alcor, / într-un ritmic, dilatat ecou / „șinele" în­cearcă din „sine" ySă iasă, / ochiul din ochi, și mereu / însuși pe însuși se lasă / ea o neagră ninsoare, de greu". (Alfa, p. 113). Tentativa de evadare, deci, nu reușește pentru că „Numai din somn / se poate trezi fiecare, — '/ din coaja vieții nici unul, /

niciodată". (Alfa, p. 114). Sta­rea de subiectivitate nu este, în concepția lui Nichita Stă­nescu, decît vis, himeră și numai starea de obiectivare e adevăr ferm, trezire, ve­ghe. Exasperat de „același mine însumi, / mereu și în­tr-una" (Oul și sfera, p. 47) din care nu există scăpare, poetul se lamentează: „Cu în­suți este cel mai greu !/ în­suți, e de platină și-ți strepe­zește dinții. / însuți, înseam­nă să pierzi, să faci greață / ca și grăsimea. / Să te lași vărsat și să zici mîine, / pînă mîine mai rabd ca să fiu 7 însumi sau însuți / ca să fiu acel nenorocit de în­sumi. însumi". (Oul și sfera, p. 72). O greață a subiectivi­tății rîncede, care aruncă a- fară un potop de senzații par­ticulare, unice, completează pătimirile sinelui captiv : „vo­mită ochii vechi vedenii / mîncate tot de-a valma și mirat. / Vomită nara miro­denii / pe care-n timp le-a respirat. / Timpanul alb vo­mită muzici / pe care sarea nu a nins, / și pielea vechi pipăituri vomită / care-n bu­rice i s-au prins". (Oul și sfera, p. 75). Senzația de cap­tivitate pe care o provoacă eul se intensifică prin pozi­ția statică a omului, care, în raport cu reprezentarea sa spațială, e o făptură seden­tară, cu rădăcinile înfipte în 

centrul lumii. Dacă ne de­plasăm sau stăm pe loc, dacă deschidem sau închidem o- chii ne aflăm mereu în cen­trul unei sfere, fie că e vor­ba de universul vizibil, remi­niscent sau fictiv. Această fixitate nu face decît să spo­rească repulsia poetului față de eul neîncăpător, înlănțuit în aceleași criterii, înțepenit în imobilitate, repulsie pe care și noi, oamenii obișnuiți, o încercăm uneori, chiar dacă nu cu tot atîta intensitate, dar alternînd cu sentimentul eului ca refugiu, cuib cald unde un sine găsește aproape întotdeauna familiaritatea ce­luilalt, veche, fierbinte, par­că de dincolo de naștere, pe cîtă vreme la Nichita Stănes­cu ea este pură, nealterată, continuă, înverșunată, fără sincope. Ce energii transfor­mate acționează în această repulsie a sinelui mare, co­tropitor, insinuant, difuz, ga­ta să ocupe lumea, față de șinele mic, unic, tipic ? Un instinct al spațiilor enorme pare să lucreze în subconști­entul poetului, în a cărui an­cestrali tate trebuie să fi exi­stat orizonturi uriașe, înde­părtate. „Inimă mai mare de­cît trupul" — spune undeva Nichita Stănescu, și înțele­gem că în eul, șinele, ființa poetului se află ceva cu mult mai mare, de nenumit, pe care, încurajat și însuflețit 

de experiența stării de obi­ectivare, încearcă să-l lan- seze-n afară.„Se arăta fulgerător o lu­me" (Alfa, p. 97) — scrie po­etul, consemnînd impresia fundamentală a sinelui cînd sare din sine, exteriori zîndu- se. Lumea care se arată e cea a vechilor lucruri, atît de cunoscute nouă, dar care capătă dintr-o dată o pros­pețime ce le transformă, pen­tru că sînt privite dintr-o perspectivă inversă, tot de noi, dar dip afara noastră, cu „invizibilul organ" (Alfa, p. 119) al stării de obiecti­vare, „organ / fluturat în a- fară / de trupul strict mar- morean / și obișnuit doar să moară". (Alfa, p. 120). Poetul e bolnav, obsedat de acest organ revelator al ipostazei sale absolute: „Dar eu sînt bolnav. Sînt bolnav / de se­va între auz și vedere, j de un fel de ochi, un fel de u- reche / neinventată de ere". (Alfa, p. 120). Pentru a pune în funcțiune acest organ „ne­inventat de ere" trebuie fo­losit orice prilej. Chiar moar­tea e, de exemplu, o admi­rabilă ocazie, de care trebuie să știi să profiți, de a scă­pa de „acel nenorocit de în­sumi": „Repede, cît mai avem timp, / să ne părăsim trupu­rile întinse !“ (Oul și sfera, p. 89). Șinele stă uneori în afară, și atunci privește subi­ectul, alteori recade și se lipe­ște de sine, și atunci privește obiectul, încît între subiecti­vismul normal și obiectivarea de excepție, autorul e în pli­nă ambiguitate: „îmi închid pleoapele pînă jos la picioa­re, / ca și cum aș fi un ochi. / Desigur sînt un ochi. / Dar în orbita cui?" (Alfa, p. 157). Deocamdată șinele se află „departe de însăși coasta" sa (Alfa, p. 173), evadarea s-a produs, dar nu va reuși; pen­tru că șinele se sufocă în sine, dar încă și mai repede în a- fara lui; ca poetul într-o splendidă poezie (Alfa, p. 171), el strigă: „Și smulși să fim în sus, și smulși!“, dar abia i se împlinește dorința și începe să se zbată ca peș­tele pe uscat și ca să supra­viețuiască trebuie azvîrlit din nou în apa stătută a eului.

Ceea ce se și întîmplă. Sem­nele rele încep să apară ! „simt cum gravitația se mută, / în mine însumi,din afară" (Oul și sfera, p 12) și în clipa următoare începe mișcarea generală de retragere, fa­tală ca un reflux i „înapoi spre mine însumi alerg, / smulgîndu-mă de pretutin­deni, / smulgîndu-mă de di­naintea mea, / dinapoia mea, din dreapta, și / din stînga mea, de deasupra, și / de de­desubtul nteu, plecînd / de pretutindeni..." (Alfa, p. 127). Din starea de libertate și o- biectivare, șinele fugar se prăbușește vertiginos, ca un zburător rănit, lovindu-se de propriul său trup ca de o stîncă : „Recădeam în starea de om 7 atît de iute, că mă loveam / de propriul meu trup, cu durere, / mirîndu-mă foarte că-1 am". (Alfa, p. 97). „Cu mare deznădejde", s’nele osîndit la temniță grea și veș­nică, și pentru care nu exi­stă grațiere, ci numai acciden­tale stări de grație ce fac captivitatea și mai insuporta­bilă, reintră în celula eului său: „Cu mare -mirare, cu mare / deznădejde mă regă­seam tot unul / la sculare din somn, și la sculare / din nefocul și din nefumul //frigu­lui de a fi același mereu, / de a fi prins în laba de leu a destinului, / de greața de a spune într-una: eu și eu și eu / mereu între alții și alții și alții". (Oul și sfera, p. 52— 53). Aici se încheie cele trei mișcări ale temei fundamen­tale. încercarea de decolare a eșuat, șinele dezertor e prins și adus înapoi cu for­ța lîngă șinele geamăn, cu care împarte lanțul. Poetul cade bolnav: „de numărul unu sînt bolnav" (Alfa, p. 122) — zice el, punîndu-și cu precizie diagnosticul, adică de unicitate, de singularita­te. Ființele și obiectele îi împărtășesc soarta: și ele au tras un singur lot. „Mă doare că mărul e măr" — țipă po­etul, că mărul adică nu e decît măr, și nu, concomitent, o mie, un milion, un miliard de alte lucruri. însă, dacă acesta ne este destinul, e mai bine să ne supunem. Po­etul, care a pățit-o, aruneîn- du-și prin bruște catapultări în afară șinele, ce recade însă imediat în el însuși, spo­

rind dezolarea, imploră fiin­țele și lucrurile să nu se de­dubleze, să nu iasă din ele însele: „Mă rog pentru plic­tiseală / de firul ierbii mă rog, / să nu cumva să-și iasă din sine, 7 ci să stea lipit de propria lui monotonie..." (Alfa, p. 144). în lirica lui Nichita Stănescu atomul, vi- sînd la marele tot, își plînge condiția de minuscul frag­ment, iar subiectul — subi­ectivitatea. Fixată într-un singur punct de vedere, a- ceasta nu permite comunica­rea și este tot timpul negată în numele celeilalte stări, di­vine, atotcuprinzătoare, de obiectivare, libertate și ab­solut, pe care omul o poate uneori, fulgerător, numai in­tui.Critica literară fiind, ine­vitabil, și un fel de agenție hipică, în care se pariază în­să numai pe Pegași, trebuie acum, la sfîrșitul acestor rîn- duri, să-mi divulg și eu miza, cu toate că în acest domeniu anticipările sînt mai precare ca în oricare altul. Căci ce e poezia, Dumnezeu știe !De un vizionarism puternic, original, cultivînd un sistem metaforic extrem de perso­nal, în care ființele și lucru­rile sînt așezate într-un pat al lui Procust și trase după cum îi oonvine autorului, foșnind de abstracțiuni echi­librate însă (cum nu s-a ob­servat întotdeauna) de un ex­cepțional simț al concretului, al materiei (poetul, de exem­plu, imaginează o săgeată care să zboare atît de încet încît, agățați de ea, „păian­jenii să-și fluture leneș / pla­sele lor", simte „cum încep să decadă / lapții ușor peste icre / în ochiurile de apă" iar urechea Iui prinde cu a- tîta acuitate muzica tăcerii încît nu-i scapă nici-o octa­vă), lirismul lui Nichita Stă­nescu are mari șanse să stră­bată viitorul. Cu o condiției ca în decursul anilor ce vin gradul de intensitate al con­ținutului să nu coboare cu nici măcar o linie sub nive­lul tragismului fixat în ex­presie.
Valeriu CRISTEA
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•GEORGE DEMETRU PAN
Din „VISCOLUL SUBTERAN"

O nuvelă de
IULIAN NEACȘU

Ora suspinului
Umbre albe se iscă, alunecă-n poenele tainice, 
si rouă picură pe frunze — ambrozie. Te strig. 
Numele tău îl ascult, ecoul vibrează, aerul e 
în buestru. Și picură rouă, rouă ca lacrimile. 
Privighetoarea învie pădurile cu trilul ci j 
arborii înfloresc, și, prometeic, imploră chemarea 

umanitate I 
UMANITATE I

Mi-aduce...
O, cum îmi aduce într-un moment de răscruce 
zvon de cenușă ce încă sfrăluce — și-un miros 
de ars în pas de compas. De ce-au spus pacific 

urletului ? uraniului ? urei ?

Răget atomic prin milioane de coase-ale Morfii. 
Toți pruncii mei ! geme bătrîna lume, cu o 
rană supurînd în lumina ochilor și în

inima Rațiunii.
...și rouă suspină sfîșiată în suflete
sfîșiote, picură, licură-n

păduri înghețate ;
cade pe frunți ostenite, pe scuturile rozelor 
strînse pâduri-îndeolaltâ în calea furtunii.

Ora amintirilor
Ascult deseori... magicul liricul ropot, alte ori 
ploi caline peste cumpene de fîntîni, peste cumpene 
dominînd coline. Vibrează un vuiet, un vaier, un 
urlet de lupi. Și fipăt de mame, și scîncet de 
prunci. Percepi cum, tăcut, se leagănă-n magazii 

durerea setei de orizonturi...
Alte ori peisajul se schimbă ; umbre 
cresc, stîrnesc vîlvătăi de văpăi îngheroșate în 
ceafa oceanului — o vegetație secerată, nu de mult 
de popoarele toate — atunci te chem iar 
prin amplul freamăt stelar, .. .v. i

umanitate I UMANITATE 1

Cercuri melodice, septentrionale flaute ;, 
asculți... poate că e fratele tău întors din 
încenusarea Hiroșimei ori din mormintul 
lui de lingă Maidanek. Strig I Răspunde 
ecoul, aerul e în buestru, geamătul meu se 
veștejește în formă de nestemate —•

umanitate I UMANITATE I

• VASILE NICOLESCU 
Firenze

Era un timp cu îngeri de aer.
La poarta paradisului te-așteptam rătăcit: 
vino să ne facem lumină I
Pe-aceste pietre nu se poate călca.

Era un timp fără țărm, fără val.
Pe rugul asfințitului fără glas te strigam. 
Cu un sărut îți opream respirația 
aurul lui dumnezeu să rămînă pe ram.

• BEN. CORLACIU
Care pădure?

De ce să ne-ntoarcem din,drum, 
care pădure se ia după vînt, 
care copac și pe ce , continent, 
își caută fruntea în jos, în pămînt ?

Vîntul îi cîntă pădurii, dar care pădure 
se ia după cîntecul lui efemer, 
care pădure vreodată și-a părăsit 

rădăcinile, 
ca să-i ajungă doar ochii în cer ?

Noi sîntem oamenii, sîntem pădurea, 
cîntecul nostru e timpul, vîntul e numai 

o rană, 
dar care pădure nu-și vindecă rănile, 
care pădure umană ?

• ADRIANA BITTEL

Au hăulit pădurarii 
a moarte pentru brazi 
pînă cînd s-a pornit 
avalanșa de veverițe 
Eu luptam 
să le întorc înapoi 
cu vorbe bune 
dar vocea mea 
răsuna a chemare , 
si veneau pădurarii 
cu bărbi roșii 
si rîdeau 
și venea noaptea 
cînd ei mă iubeau 
și venea toamna.

TOMA GEORGE MAIORESCU

de navăN-am fost niciodată schelet 
lunetă 
sau creier electronic 
Niciodată nu m-am întrupat 
Mi-am însîngerat genunchii 

dar am fost și 1Mar1ele.,Le5°r'®J. al Toinei 

frunte lauri și-am dărîmat 
imperii,

obiecte 
fota

în 
.. în 
Idolului de, Fum

Am fost tribunul aplaudat riefor ...........
ce-am pus pe f ‘ *'

răsfățatul alcovurilor de puf 
mercenar fratricid 
și Abel sacrificat pe altarul cu fascii 
Am fost pirat — liber de l®ă' Ș' de 

groniji , 
pumnul de fier al prejudecăților 
si stigmatizatul, arătat cu degetul 
în cuștile grădinilor publice 
Am fost Goya — biciuitorul — 
și Marele Inchizitor 
cor.damnînd pe Galileu 
pentru că a căutat să mute aiurea — 
Centrul Universului.
(Peste argumente, credeam, că ei —
1 Miezul Lumii —
e identic cu Lumea Omului). 
Dar acum Doamne, ,
după ce am încercat toate împestazele 

după ce am, îmbrăcat diferitele forme 
ale existenței umane , 
ale regnului animal și, vegetal 
și am simțit atotputernicia Neființe» 
ăscultă-mi ruga i 
fă-mă Obiect. 
Si chiar de nu — 
voi fi silit să fac mea culpa 
să-l urmez și eu pe Galilei 
si să mut Centrul Universului 
în Soare 
sau într-o altă Planetă a Neființei.

Cizmele lui erau atît de negre pentru că ori de cîte ori se murdăreau le ștergea chiar Petru cu 0 batistă albă ținută numai pentru acest lu­cru în buzunar. Dimineața de-atunci lucea ca penele de cioară, iar cizmele, cum săreau ele repede pe zăpadă, păreau că seamănă cu două aripi vesele. Așa credeam, eu fiind întins pe burtă de-a lungul șanțului, pentru că mai mult nici nu puteam să văd cu bărbia sprijinită în palmă și fiind mai ales într-o seară, nu într-o zi. De aceea cerul se păta încet, cît o Sugativă apăsată pe pămînt de cine știe cine poate, iar întunericul schimba tot ceea ce ziua se vedea înalt. NU era nici lună, lipseau și (Celelalte stele, doar puțină liniște, puțină, și singurătate; ori numai din cînd în cînd se miș­ca vîntul, cam unsuros, foșnind tufe și alte frunze ; nu lătrau cîinii sau nu țipau cucuve­lele, deși n-ar fi trebuit să stea nimeni de­geaba chiar acolo. Și era bine să nu faci nimiG altceva decît să privești cît mai departe, de a- ceea nici nu m-am ridicat dintre cele două margini de pămînt, întins pe burtă cu pușca așteptîndu-mă aproape cum așteaptă un cîine bun și cuminte. Mestecam țigara într-un colț al gurii, amintindu-mi de bomboanele acrișoare și cleioase de altădată. Știam că dacă ar fi trecut cineva pe mine nu m-aș fi mișcat, cum de altfel nu se mișcă nici un drum cînd îl călcăm, deși sub el stau atîția, la fel de bine întinși și înțepeniți mai de mult.Aș fi văzut și așa picioarele oricum ar fi trecut ele pe lîngă mine, iar picioarele sînt și ele încălțate în mai multe feluri deosebite. Ca ți atunci, acolo, cînd privind cizmele alea m-am gîndit încet la ce-ar fi putut să însemne două cizme, două picioare, restul, și pînă la cap. Un om în cizme e un militar cu cizme, e un ofițer, iar în Cizmele negre și cu luciu de dric nu se poate să nu fi fost decît Șeful. El, cum îi spuneam în gînd de cîte ori îl pri­veam — trece sau se oprește ? se oprește, e vesel, e trist, mă recunoaște ? sau e cunoscut și știe asta, mă ridic ? sau jos! mă ridic ? cum să salut, dacă salut, pe cine salut ? De ce să-l văd ? dacă el nu mă vede ? mă vede ! Și m-am ridicat, întîi pe genunchi, pe urmă numai pe unul, aplecat peste bocanci, vrînd să leg strîns șiretul după ce îl dezlegam — bineînțeles cum fac unii cînd sînt urmăriți ori se prefac, mai bine cred că se prefac — și asta cît mai în­cet, așeptînd să treacă nepăsător, fără să mă privească, poate, cel puțin fără să se oprească. Doar știam cu cine veneau cizmele spre mine, cum Petru vorbește singur cînd merge repe- tîndu-și desigur ordinele primite și de dat, cum arată El, lung și Subțire, cu ochii cît doi nasturi de mătase neagră cusuți pe pînza albă a feței, cu barba scurtă și roșcată între tîmpie. O să mă mai uit ? îl știam și așa sau cu ochii închiși, dar poate că nici nu m-ar fi văzut El dacă nu aș fi tușit îndelung, cu respect, cînd s-a apropiat de mine. Deși nu era bine, fiind prea aproape de șef trebuia să nu dormi, să nu mănînci, să nu faci altceva decît să auzi; iar El te trimetea peste tot, nu pentru că ar fi avut încredere, ci pentru că îi erai la înde- mînă, și așa ajungeai să-1 vezi rar cînd ți se spunea mereu să pleci.Cum mi s-a întîmplat și atunci înțelegînd ale cui erau cizmele, cum săreau ele grăbite ciu­gulind praful în vîrfuri, Petre, am auzit, Petre, tu ești ? Și nici n-am tresărit privindu-i ciz­mele lipite de bocancii mei, Eu sînt, am zis, doar jucasem de atîtea ori cu șefi mai mari pe scenă, Antonius și Cleopatra, iulius Cezar, Ri­chard al III-lea și altele, fiind Ostaș I, Ostaș II, III, IV sau numai Ostași, după cum aveam noroc sau mă plăceau actorii, regizorii, autorul și directorul teatrului. Eu, da, i-am răspuns, urmînd să-mi leg și să-mi dezleg șiretul acela, prea încet, vrînd-nevrînd. Și am mai tușit încă o dată, mi-am ridicat privirea pentru că El tăcea, cum nu m-ar fi auzit, nU m-ar fi văzut, stînd nemișcat, aplecîndu-și numai capul deasupra mea, Da, am zis. Iar pe urmă am văzut gîndacui, întotdeauna cînd jucam și tre­buia să spun „A venit ducele, a plecat ducele, v-așteaptă-n pat regina mamă, în seara asta, furăm1* țipam, pe urmă mă îngrozeam de atîta curaj și lăsăm ochii în pămînt, ieșind afară cu spatele, privind fix un anume lucru, chiar o zgîrietură a scenei sau cușca celui care suflă. De aceea, după ce am spus că da, eu eram, Petre, am văzut numaidecît un gîndac și am încercat să-l privesc drept în ochi. La noapte murim sau învingem, mi-a șoptit El pocnindu-și degetul gros de cel arătător, iar eu tăceam schimbînd un bocanc cu celălalt, dezlegînd șiretul sau gîndindu-mă că am murit de prea multe Ori la teatru și în chip destul de dure­ros, cu căzături și ghionturi.Murim sau ne îndreptăm ? spre dracu I moartea țac-pac ! nici nu știi cînd și de unde numai la teatru ți se șoptea hop și mureai, dar era altceva chiar dacă te îneca praful, cum stăteai lat pe scenă printre picioarele celorlalți care uneori se bateau prea mult pînă mureau ; de unde vine moartea ? și cît ținea ? mori cînd îți lipsește ceva, ceva mic în care să sufli, un balon dezumflat pentru că l-ai rupt și-ți atîrnă de buze de pomană, o lipitoare roșie de sînge, păpușă învelită în clrpe, strînsă în brațe de nebuni! murim sau nu murim ? A murit și Pavel, a murit și Tomă, a murit și Petre, mi-a șoptit El, Da, am spus, ei au murit, dar eu sînt Petre, eu n-am murit pentru că pe mine mă cheamă Petre. Și pentru ce și Pavel cel slab și cuminte, cu mustața pleoștită salcie peste scuipat, gură de cîntat marșuri de du­minică, nas umflat, a sărit și el peste cal cîteo- dată ? Iar Toma cel gras și văitîndu-se de foame, amețind din poftă cînd mînca, ori cînd n-aveă de mestecat nimic și vorbea într-una ca în piesa aia din decembrie, de mese mari și de farfurii adînci, mîinile să-i fi intrat pînă la coate cărînd în burtă monștri de carne fiartă, cu platouri de argint cît cerurile, ori cu oceane de băuturi tari și colorate, tot raiul era 0 bucătărie murdară. Și alții au murit pentru ce ? cînd și-așa nu se schimbă nimic, doar un toma care mănîncă mult cu un toma care măncă la fel de mult și un pavel care cîntă prost cu un pavel.Și am rămas noi, Petre, Da, i-am răspuns schimbînd bocancul — cînd îți place mult să mănînci mori de foame, intri și tu în bucătă­riile viermilor, degeaba — degeaba — La noap­te, La noapte, am repetat aiurea și m-am a- plecat mai mult, icnind, Ți-e frică ? Nu mi-e, i-am spus privind gîndacui acela, nici nu mi-era. Pentru că știam dinainte că n-ăm să mor, cum mi se întîmpla și la teatru cînd tre­buia să cad cu steagul de sus în culise, și că­deam frumos, sărind. Astfel că eram cam plic­tisit de întrebarea asta, mai ales gîndindu-mă că am murit de prea multe ori neobservat din sală, neaplaudat de nimeni, eu și un măr pu­tred de pomană, Nu mi-e frică numai de asta, i-am spus. Și El și-a netezit buzunarele, Bine, a zis, așteaptă să vezi două lumini, una roșie, cealaltă albă, cînd o vei vedea pe cea roșie să te gîndești la mine, iar după cea albă nu­mai la tine, a zis, Asta e tot ? m-am mirat fiind atît de obișnuit cu luminile, Bine, dU-te, zise, iar cizmele lui au plecat, fiecare grăbindu-se înaintea celeilalte de-a lungul șanțului, în timp ce eu am privit iar gîndacui cum apleca un fir de iarbă, din cînd în cînd rostogollndu-se pe 
spete, și atunci n-aveam decît «ă întind un de­get ca să-1 așez cum trebuie — ce ar fi văzut el în degetul meu? un copaa un stîlp un cre­ion ori o furnică ori un gîndae mal mare?Mt-era tot una, piesa-mi părea proastă, fără succes ți puțin îmi păsa dacă se termina fără mine, si chiar dacă ar fi fost bună eu tot n-aș fi ieșit în fața mulțimii la sfîrșit. Pentru că nu eram decît un actor prost, fără cuvinte de spus și fără lucruri de făcut, trebuia doar să mor la timp în fundul scenei, să cad răcnind cît mai tare pe salteaua din culise, pe urmă să mă ridic, să mă scutur de praf, Cum a fost? l-aș fi întrebat pe mașinist, în ordine, mi-ar fi răs­puns acesta ca de obicei. Pe urmă aș fi ieșit, m-aș fi dus în sală să privesc de-acolo ce se 

mai întîmplă mai departe, cu genunchiul sprijinit cu grijă, cu răbdare, aproape plăcîn- du-mi, pe celălalt genunchi. Un timp și asta, pînă cînd m-am sculat și am călcat cu furie pe gîndac, rezemîndu-mă de perete, lipind tutunul cu scuipat pe deget, ori răsucindu-mi foița în palmă — Ultima țigară poate pe care o mai, încolo noaptea sta neagră tocmai bună pentru, merg și mă omoară ăia și dacă nu mă omoară alții, ai lor, ai mei, frică de ce ? dar după ce âi murit mal ți-e ? nu-țl mai, dar nici mereu să cazi răcnind, odată mi-a fost teamă că mi-au luat salteaua. Niciodată n-am înțeles piesele în care am jucat pentru că pierdeam tocmai mo­mentul principal, muream fără să știu de fapt ce se-ntîmplă în față și degeaba fugeam m sală să văd, cînd ajungeam nu înțelegeam ni­mic, actorii pentru care căzusem eu trăiau, iar dintre noi muriseră cîțiva, așezați lîngă mine, în ultimul rînd, printre spectatori; de aceea aici se poate Orice, e tot ce se poate, ah, cît de puțin înțelegeam acolo în ultimul rînd, fie­care se bătea cu tine, iar fiecare dintre cei­lalți se bătea cu tine și cu ceilalți, pe urmă rămîneau actorii mari, și în sfîrșit plecau și ei acasă. Mulțimea aplauda pînă cînd se sătura și rămînea mai departe la fel de singură, ast­fel nu se întîmpla aproape nimic la teatru dacă nu eram eu ca să cad acolo, de sus pînă în ultimul rînd al sălii — ți-e frică ? ce în­trebare ? Lui dacă i-ar fi fost s-ar fi spînzurat de plictiseală mai-bine-mai-bine nu te naști pentru la noapte murim, să se bată și viermii pentru tine. Să fug, mă gîndeam atunci, să nu mai cad, oricînd e altul care vrea să cadă in locul tău. Sau să văd toată piesa din mulțime și să rămîn cu mulțimea asta ca să nu mai fie și ea atît de singură.Iar gîndacui strivit, lipit pe firul de iarbă, înțepenise, din el ieșind altceva deCît sînge. Și să te amesteci în mulțime cum te-ai fi a- mestecat cu apă, să nu te mai uiți la fiecare ghicindu-1 pe cel care va muri înaintea ta. Nu ca atunci cînd te uiți bine de tot pentru că oricare s-ar putea să plece dincolo mai repede, fără să-J mai vezi nicicînd. Cum a murit pro­fesorul Matei cînd și-a pierdut ochelarii și s-a ridicat puțin mai sus să-i caute, dansatorul pipernicit și pederast care urla de cîte ori se ridica în picioare, sportivul cu cap de maimuță bătea un cui și lovindu-se peste degete a sărit ars din șanț și s-a întors mort, dascălul cu sprîncenele lungi și zbîrlite care a vrut să des- calțe un mort și a crăpat cu bocancii aceluia în dinți la întoarcere și un băiat blind eu pal­mele moi de pisică, a murit neatent zugravul închipuindu-se în fața bisericii din prostie. Doar atîția au fost pînă cînd au murit cum trebuie, bătîndu-se prea mult timp, altfel nu se pu­tea ? Pentru că dacă ar fi fugit unii din fața celorlalți, întorcîndu-și spatele toți, cine ar mai fi murit ? Și nu ar mai fi fost decît să fugă pînă cînd s-ar fi întîlnit iar, în altă parte, și pe urmă iar să fi fugit înțelegînd că totuși e mai bine să tragi aer în piept decît să-1 dai afară.He, rn-a strigat cineva din dreapta — vai ! cum eram eu așa întins amintindu-mi de Ea, cum doream eu înainte și cum nu puteam dor­mi decît dezvelit, altfel mi se făcea prea cald lîngă Ea, încins, liniștit, vai mie I — He, am auzit, cînd vezi lumina sari și fugi pînă cînd poți, mi-a spus, înainte, Bine, i-am răspuns plictisit, Ce noapte, ce noapte neagră, Bine, i-am răspuns și mi-am așezat capul pe un bul­găre de pămînt alături de luciul țevii. Aștep- tînd să se întunece de tot și să-nceapă — și mult a trecut de-atunci, cînd pe Ea am cu­noscut-o ... cînd a murit Ea căzînd din mîi­nile mele. Pentru că eram la început o pereche foarte bună, ULII scria pe afiș cu litere roșii, ea atît de tînără și slabă plutea cînd venea spre mine dîndu-se peste cap, în timp ce eu mă legănam încet cu capul în jos, cu mîinile bine întinse ca s-o prind la timp și s-o legăn pu­țin, pînă cînd se întorcea iar la locul ei și toți băteau din palme ca nebunii — ce liniște, din ce o fi fost făcută și liniștea asta ? n-au­zeam, nu vedeam, nu mergeam nicăieri, nu eram deloc, habar n-aveam, gîndacui, mă în­trebam unde ar fi putut să fie și nu știam, nu mă privea. Și ce-ar mai fi făcut Ea ? — ar fi venit cu copiii de mină ? și ce-ar fi spus ? bătrînă, nebuna de la cinci cu almanahuri vechi de o sută de ani sub cap, pe piatră, piatra e tot acolo ? sigur, pietrele nu se bat între ele, pietrele sînt pietre pentru că așa se spune, altfel ești nebun, adică rău, și de ce nebunii să nu fie răi sau răii să nu fie ne­buni ? N-ar fi tot una dacă așa se crede ? ar fi poate. Viața asta, ce să fie și ea ? nimic, nu mă privește, numai copiii și bătrînii vor să știe, alții cred că e un drum început și sfîrșit în aceeași groapă, alții nu cred nimic, flori, pietre, ploi, lapte, pat, săpunul de ras, dimi­neața, noaptea, dimineața, o mînă în sus, picio­rul înainte, înapoi, plînsul și rîsul, hainele, pă­rinții, prietenii, Ea, asta e pe scurt totul, și viața, și celelalte, dincolo poate mai e ceva de care habar n-am, dar dacă tot dincolo a- jung, văd eu, învăț să trăiesc și mort dincolo ca și aici, oamenii deprind repede și bine cînd n-au altceva de aleS. Ca și cînd mănînci ce ți se dă, și cît ? Mănînci puțin, te-nveți cu puțin, mănînci mult, odată și odată mori de foame, iubești o femeie, ți-ajunge, iubești mai multe Și tot mai trebuie să alergi după ul­tima, nu mă privește.Eu totuși am iubit-o foarte mult, făceam o pereche de zburători foarte bună, PORUM­BEII, cu litere albastre. Dar după ce ne-am luat, după aceea, a început să se îngrașe Ea, cînd o prindeam de mîini atîrna din ce în ce mai greu Ea, și i-am spus de la început să nu se îngrașe, că nu trebuie să uite că noi doi sîntem cea mai bună pereche, că zburăm atît de bine încît ar fi și păcat sau chiar o mare nenorocire să ne lăsăm de asta, să nu ne mai facem numărul, degeaba, m-asculta, avea ace­

BUCURIA DE A GÎNDI(Urmare din pagina 1) ile politico-sociale eronate ale acestuia, afirmînd prin- tr-o analiză strălucită virtu­țile și genialitatea lui litera­ră. Marxismul are marea ca­litate de a discerne, de a surprinde peste tot mișcarea dialectică, contradicția în fie­care unitate. Refuzînd ideea „dispariției materiei" a lui Heisenberg, marxismul a con­firmat prin teoriile acestui fizician caracterul infinit al materiei, demonstrînd acest adevăr — contrar Interpre­tărilor acestuia — pornind chiar de la experiențele lui. Evidentele adevăruri desco­perite de structuralism în do­meniul etnografiei, lingvis­ticii șl a teoriei literaturii, departe de a fi respinse de marxism, se integrează — și trebuie să fie integrate per­fect — între coordonatele specificității fenomenelor su­prastructurale afirmate toc­mai de el. Ceea ce nu înseam­nă că marxismul nu pune în discuție, sub semnul nega­ției, momentul prin care structuralismul încearcă să explice geneza fenomenelor 

eași părere cînd se culca seara după specta­col, dar a doua zi se scula și mai grasă, mi-era din ce în ce mai greu s-o prind și să nu-i dau drumul. Fii atentă, strigam, te-ngrași prea tare și n-o să te mai poți da nici peste cap, eu abia te mai țin. Deși fac tot atîtea exerciții cu greu­tățile, înfrînează-te și tu, slăbește puțin, te rog, altfel stricăm numărul, iar la noi nu se mai uită nimeni și bătăile din palme nu vor mai fi ale noastre. El ne va da afară pentru că El are nevoie de doi zburători, nu de un bărbat și 0 femeie, te rog, Bine, îmi răspundea, dar ce să fac ? nu mănîhc, nu dorm, alerg toată ziua, mă chinuiesc mai mult decît tine, cînd nu eram femeie nu mă îngrășam, nu vezi că tu ești vinovat, nu eu ? nu vezi ? doar cine m-a făcut femeie ? și de aceea mă îngraș fără să vreau. Te rog, îi spuneam, eu sînt vinovat că ești femeie acum, dar tu te îngrași și de asta nu poți să mă învinuiești tot pe mine, te rog. Pînă cînd a căzut pentru prima dată în plasă, se rostogolise prost și a trecut prin mîi­nile mele ca o piatră, și nimeni nu mai a- plauda figura asta in timp ce Ea se urca din nou pe stîlp ca să repete, iar eu mă legănam cu capul în jos, așteptînd-o, Lasă-te, i-am spus

Chiar în noaptea aceea, lasă-te că nu mai poți nici măcar să te mai dai peste cap.He, am auzit iar de lîngă mine, Ce ? Ai un foc ? Am, na 1 i-am întins chibritul răsturnîn- du-mă pe spate, răstignit așa un timp cu ochii dincolo de sus — fug, mă sui în primul pom, îmi dau jos pantalonii și fac de-acolo, aici nu­mai pe brînci am stat ca o femeie. înainte, tot înainte, mi-a șoptit vecinul dîndu-mi cutia, Bine, i-am răspuns, știu. Știam, înainte, îna­poi ? depinde din ce parte privești sau în ce parte vrei să ajungi, ori dacă atunci cînd El strigă înaint cu trei de e și eu sînt chiar a- tun ;i întors cu spatele la El și-o iau la fugă Unde vreau nu-nseamnă asta că-1 ascult ? și fug înaintea mea, doar nu puteam fugi prea re­pede cu spatele, ca racii — He, nu mai bate nici vîntul, Nu bate, Lună nu-i, Nu-i. Mai era să știi în ce parte . să stai cînd ți se spunea încotro s-o iei, dar cel mai greu e să stai ast­fel încît să și asculți, dar să și faci cum ți-e mai bine, să-ți placă, Și fără ca El să creadă că nu-1 asculți repede, fără să te uiți, fără să te gîndești, fără să întrebi. Ce noapte, Da, mi se pare că n-am mai văzut o noapte ca asta, Nu, i-am răspuns. Și la urma urmei El știa unde era înainte și unde era înapoi ? striga pentru că așa trebuia, dar poate știam eu și nu puteam să strig. Și oricum nimeni nu m-ar fi ascultat, pentru că nimănui nu i-ar fi fost frică de mine. Vine, mi-a șoptit cel de ală­turi, vine să ne vadă, șopti ascunzîndu-și țigara sub bonetă, vine, Da. Și peste puțin timp a trecut umbra Lui, pipăind fețele, cercetînd, șoptind fiecăruia cîte ceva, Cui îi e frică ? ne-a întrebat, dar nu i-am răspuns pentru că nici El nu ne asculta, puțin îi păsa dacă ne era frică. Și de ce ne-ar mai fi fost ? abia atunci ! și parcă n-am fi făcut tot ce ne striga El plecînd la fel de repede cum venise. Nu mi-e frică, am mormăit eu în urma Lui și m-am scărpinat după ureche, mi-era foarte frică. He ! Ce ? Ai copiii ? m-a întrebat omul

suprastructurale. Pentru că laturile contradictorii ale u- nui fenomen nu se anihilea­ză reciproc. Rezultatul anali­zei științifice a corelației lor este adevărul. Numai dogma­ticii — invocînd principiul perfid al „scopului care scu­ză mijloacele" — au mistifi­cat și au falsificat în mod absolut conștient rezultanta oricărui proces elementar de gîndire. Principiul și practica marxiștilor sînt altele, ex­primate simplu și revelator de Gramsci: „Adevărul este revoluționar".Evident, marxismul respin­ge idealismul. Nu însă și 1- deea. în fața evidenței știin­țifice, confirmată de evolu­ția îndelungată a omenirii, el pornește în cercetarea fiecă­rui fenomen de la relația di­alectică dintre materie și 1- dee, afirmînd primatul ce­lei dintîi, dar nu și vasalita­tea celei din urmă, ci o inter- pătrundere, un lanț infinit de interdependențe.Evident, marxismul res­pinge ideea divinității și a transcendenței, situînd în centrul creației omul însuși. Luptînd cu pasiune împotriva 

caracterului dezarmant, deze- sperant al sisificului, marxis­mul exprimă, în numele o- mului și pentru om, destinul prometeic al acestuia — nici decum de un optimism facti­ce. Dar în numele acestei confruntări generoase, marxis­mul nu a confundat nicio­dată lupta de idei cu lupta între persoane, nu a înlocuit armele civilizației și ale cul­turii cu cele ale forței admi­nistrative și ale violenței. A confunda pe cei care afir­mau că sînt marxiști, — și transformaseră vremelnis i- deologia ai cărei exponenți se considerau — într-un cod penal al gîndlrll, cu acela care au mînuit marxismul, în esența Iul, ca pe un in­strument de convingere, de stimulare a rațiunii, de cul­tură, — este cel puțin o e- roare.în teoria literaturii se vor­bește mult în ultimul timp despre structuri, forme des­chise și închise. Parafrazînd această constatare estetică, putem afirma că marxismul este o ideologie deschisă, în­tr-o continuă efervescență

acela sîcîitor care pe urmă a și murit din cauza asta. Am, l-am mințit.Aș fi’ putut avea, desigur Ea nu a vrut, iar pe urmă nu a mai avut cînd să-i aibă. Am să caut altă pereche, i-am spus, tu nu mai ești bună pentru numărul nostru, te-ai îngrășat prea tare. Dar Ea a plîns, se umflase foarte mult, iar plînsul o urîțea cu totul. Nu, a țipat, n-am să-ți dau voie, De ce? am întrebat-o cit mai liniștit, tu trebuie să mănînci mai mult, mie îmi place, i-am spus, Nu! a repetat, nu pot să-mi închipui cum o vei prinde , pe alta de mîini în fiecare seară și o vei legăna cum ai făcut cu mine, am crezut că numai cu mine poți să faci asta. Și mie mi-a plăcut cel mai mult cu tine, pe alta nu o voi legăna, va fi doar exercițiul pur și simplu, mai mult nirnio nu mă interesează, altceva nu mai știu ce să fac, de mic am crescut în circul ăsta, Nu! NuJ țipa Ea și mă strîngea de mîini, crezi că dacă te-ai fi îngrășat tu și nu eu, eu as fi zburat cu altul ? Desigur, i-am răspuns, fiecare zboară în primul rînd pentru că-i place și-pe urmă cu cine vrea, iar dacă eu m-aș fi îngrășat n-ar fi fost cine știe ce, aș fi stat mai departe cu capul în jos și te-aș fi prins, cel mult aș fi întărit trapezul, iar mai tîrziu aș fi renunțat. Bine, a zis ea, și n-a mai plîns, era înainte de a intra amîițdo! în arenă în seara aceea. Și eu am copii, Cîți ? Doi, Nu-i mult, un bărbat poate să aibă și mai mulți, patru, șase, eu am trei­sprezece, Ce-or fi făcînd ei, acum ? m-a între­bat acel om, cu nasul băgat după țigara lui pe sub bonetă, Ce să facă și ei, cresc, i-am răs­puns, cresc să ne ia locul, Doamne, se-nchină acela, Ce ?înainte mai încercasem cu cîteva, dar n-a mers, nu știau să se prindă sau să se dea peste cap, unele erau învățate altfel, altele erau niște începătoare, primele nu mai puteau fi dez- vățate, celelalte trebuiau învățate. Și eu n-a­veam atîta timp și nici atîta chef să le arăt dar asta a fost pînă în dimineața serii aceleia, cînd am dat peste una foarte bună, aproape la fel de bună cum era Ea înainte și tot atît de slabă, ușoară și îndemînatică. El a venit cu fata de mînă, Încearcă, Petre, a zis, iar cînd m-am dat jos mi-a zîmbit, Merge, nu ? Foarte bine, Atunci e în ordine. Este, numai că trebuie să învețe cum să răspundă la a- plauze și cum să se urce pe stîlp cît mai fru­mos, Asta poate s-o învețe cel mai bine Ea, a zis El, și a plecat, în timp ce Ea se apropia, iar fata rămăsese sus așteptîndu-mă să mă urc, Ea e ? m-a întrebat, Da, De cînd ? După ce o înveți tu cum să salute publicul, Bine, a spus, și a chemat fata, iar eu am ieșit afară pînă cînd m-am întors ca să văd că îi arătase prea bine fetei cum să se înalțe pe vîrfuri su degetele la buze. Nu ți-e frică ? m-a întrebat omul acela sîcîitor, Și dacă mi-e ? Și mie, a oftat, iar din bonetă, dacă mor ? N-ai decît.In seara asta nu, dar de mîine poți zbura numai cu ea, mi-a spus, acum știe tot, Mulțu­mesc, i-am răspuns, luînd-o pe după umeri și scoțînd-o afară, ah ! dacă aș fi știut cît de rea se făfeuse ! Iar în seara aceea mă legănam liniștit, aproape fericit că e ultima seară în care trebuia s-o prind, se umflase îngrozitor, spectatorii rîdeau în timp ce se urca. Ea pe stîlp gîfîind. Mie nu mi-ar place, a continuat tipul, Cine te-ntreabă ? Mă gîndesc întotdeauna la altceva, nu la moarte, Ei și ? o să mori cu gîndul în altă parte, am rîs. Hop ! am strigat cînd am văzut-o venind în zbor, și Ea a făcut un salt nemaipomenit ca un pachet uriaș chiar de treisprezece ori mai mare și m-a prins de mîini, atîrna îngrozitor, pe urmă a rămas așa în timp ce trapezul cu care venise se legăna singur și de mai multe ori deasupra noastră. Privinda-mă, oh ! cît m-a privit! de ce ? vai cum! trăgîndu-mă în jos, zvîrcolindu-se. Cei de jos încremeniseră cu capetele în sus uitîn- du-se la ea ca la un pește alb și uriaș prins de mine acolo sus, dar nu știu ce mi-a șoptit atunci cînd și-a dat drumul, și eu am ajutat-o să cadă, pentru că nu mai puteam să respir. Și pe urmă am văzut cum se zbate în aer ca să cadă în plasă. Ești al dracului I a rîs omul. Hăhehăhihăhăhă, rîdea. Dar Ea a căzut ală turi, în arenă împrăștiind runk-jiișul, fără să țipe, înțepenind întinsă pe burtă, cu un picior îndoit sub bărbie, cu talpa celuilalt răsucită spre mine. Astfel am văzut-o atunci, eu stînd mai departe cu capul în jos, legănîndu-mă, pînă cînd m-au coborît alții. Liniște, i-am au­zit șoptind pe mai mulți, și am tăcut, poate că era El lîngă mine ascultînd, trăgînd cu ure­chea ca să afle ce cred despre toată aiureala asta.Aiurea-aiurea, totul era aiurea și ce trist mă vedeam singur în noaptea aceea rătăcind în­tre masă și scaun. Fără Ea, pentru că murise altfel decît știam că o să moară, după mine sau încet și pe nesimțite lîngă mine, în timp ce eu aș fi desenat cum fac copacii frunze, păsări, animale mari și de tot felul în verde aprins, dar murise Ea fără să-mi lase nimic șoptindu-mi ceva neînțeles. în loc să-mi fi spus tare: La revedere, Petre, la revedere Cum ? m-aș fi mirat eu atunci, Mor, mi-ar fi spus, pentru că m-am plictisit de cînd tot stăm împreună și nu ne vorbim. Cum m-aș fi mi­rat eu din nou dacă Ea ar fi vrut, oare di­mineața nu-ți spuneam bună dimineața, iar noaptea noapte bună ? și nu te întrebam din cînd în cînd la ce te gîndești ? Tu nici nu tină priveai pentru că mă cunoșteai foarte bine, eu nu puteam fi altfel, eram la fel de urît ca și atunci cînd ne-am întîlnit sus, și la fel de ce­nușiu cu ochii, prea mici, atît de obosit din cauza mîinilor mele care te prindeau și surd pentru că vorbeam prea mult, iar alții nu erau obligați să m-ascult.e. Vorbeam eu, da, uneori fără să vreau, dar mai ales pentru că tu tă­ceai și m-ascultai ca să greșesc cu ceva față de tine, doar numai cine vorbește poate greși, iar cine tace greșește mereu, să plîngi nu e ații 

creatoare, permanent deschi­să noului prin structura ei cea mai intimă, delimitîndu- se cu consecvență, dar numai cu armele culturii, de tot ceea ce este neștiințific, refu­zat de experiența umană. Si- tuindu-se întotdeauna pe pos- ^en-^ ?tiintei, confrun- Î!”d *de®a CU V'ata’ teoria cu practica, marxismul este contrariul eclectismului.Umblînd pe meleagurile CVÂtUra și civ«izația au 4 at2te,a ?.rme mărturii teF im omuIui. a se-văr liHndfrUm°2 ?i de ade- rile oF„l d cu ferv°are ști- r"eJ.eare veneau din tară «i gmdindu-mă în acele Sie la dat Marx*servei <d n n0U eu ce coa- du7 n^?1 CUraJ luptă Parli’ creatX™ P6ntrU apl*ar®a creatoare a marxismului în opera complicată și Piină de răspundere a edificării socie­tății noi. Cu gîndul acasă am simțit pe ' rațiunii și a care scriitorii participe la măreață.
deplin bucuria răspunderii cu au datoria să această operă
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INSUL
ușor! îți amintești ceva trist, cum erai mai tînăr ieri decît azi, cum e să fii foarte singur ; și plîngi din cauza asta destul.De aceea noaptea am fugit fără să știe ci­neva, nici El, iar după cinci ani atn început să cad în culise cu steagul, strigînd, aruncînd pocnitori pe scenă, rostogolindu-mă din vîrful decorului pînă pe saltea. Cum a fost ? îl între­bam pe mașinist, în ordine, îmi spunea acesta în fiecare seară, în fiecare an; și în douăzeci de ani am căzut cel mai frumos, principal, pentru că știam să fac asta foarte bine gîn- dindu-mă la talpa Ei răsucită în seara aceea pe arenă. Pe urmă fugeam în ultimul rînd, dar nu înțelegeam nimic din ce se întîmpla pe scenă sau poate acolo nu se mai întîmpla nimic pentru că se întâmplase totul cu mult înainte; și deodată s-a luminat cerul deasupra mea, în- tîi roșind ca o ploaie de singe, albind ca fața unui mort, gata. începe, m-am gîndit și m-am întors cu fața în jos, trebuia să fug înainte, pe urmă m-am ridicat pe genunchi, plezneam de nerăbdare așteptînd să-1 aud cum strigă înaint cu cît mai mulți e la sfîrșit ca să sar odată cu ceilalți. Dar întors cu spatele la ei, cu fața înaintea mea.Pe El îl întîlnisetn după aceea la teatru în ultimul rînd, nu mai avea circul — îl pierduse — și El a zis: Ce mai faci Petru ? Bine, i-am spus fără să-1 mai cunosc, îmi pare rău de ce ți s-a-ntîmplat atunci, a zis, șl abia auzind asta mi-am amintit de Ea cum se zbătuse în mîinile mele ca un pește, alb și uriaș, cum am vrut s-o arunc în plasă și cum El se aplecase primul deasupra ei ca s-o ridice. Și eu am pierdut tot, a zis El pe urmă, elefanții-leii-tigrii-două-pantere-trei-mai- muțe-costumele-și-caii-paietele-cămila-tot am pierdut. Și oamenii tăi ? La început am rămas numai cu Toma, pe urmă s-a întors și Pavel, după el și ceilalți, da, îmi place cum cazi, a zis El, toți ar trebui să învățăm mai întîi să cădem, tăceam, El nu înțelegea nimic, parcă eram la circ cu capul în jos, cu mîinile smulse de Ea, Vrei să mergi cu mine ? m-a întrebat. Și am plecat împreună să bem ceva, pe urmă am vorbit. El vorbea foarte mult pentru Că eu tăceam tot timpul. El mi-a dat bani și iar ne-am întîlnit a doua zi, în a doua săptămînă, peste doi ani, și cu ceilalți, pînă cînd m-am hotărît să merg, deși eram prea bătrîn pea- t-u asta. Dar s-a întîmplat ca atunci cînd încă naă îndoiam să apară fata aceea și să mă ta de mînă, nu se îngrășase, dimpotrivă. Ce mai faci ? a întrebat, Ce să fac ? Vii cu noi ? Vin, m-am hotărît deodată, ce puteam ? Mă gîndeam că voi încerca să zbor ca altădată măcar de cîteva ori sau cel puțin o singură dată cu fâta aceea, Ai zburat mult de atunci ? am întrebat-o Nu, n-am mai zburat deloc, te-am așteptat! Bine, merg, i-am spus Lui. Și am mers treis­prezece, eram cu fata șl cu mama ei cinspre- zece, un vagon — calul-un-papagal-o-maimuță- trei-căței-și-o-cutie-cu-șoareci-albi. înteee, a strigat El, și l-am ascultat sărind ars, o dată cu toți, dar fugind înapoi, nemaiauzind sau fiind și aceasta un fel de liniște, gîfîiam săl­batic, icneam aruncîndu-mă peste gropi, lovit de pușcă peste ceafă, cu mijlocul bătut de lo­pată și de altele, cît mai departe, cît mai re­pede, pe lumea cealaltă, cu dinții înfipți unii într-alții, cu ochii umflați și cu mîinile zbătute în umeri cît două aripi rupte, pînă mi s-au îm­pletit picioarele sau am simțit o dungă cleioasă și rece lipindu-mi-se de spate ca un șir de melci — ce m-a lovit ? de ce ? nu m-a lovit, nu-i nimic am transpirat, nu, nu-i sînge! cum ? pentru ce ? vai mie ! — și în sfîrșit m-am îm­piedicat, am vrut să sar, dar a fost prea tîrziu și am căzut în groapă urlînd cît urlă un lup bătrîn după un timp, pînă mi-am dat seama că urlu, pentru că m-am trezit pe urmă : într-o dimineață, întins pe fundul gropii, cu mîinile ninse subțire.Zic că am căzut chiar acolo cum se-ntîmplă să cazi. Și din greșeală sau pentru că vrei să știi cum e asta. Și poate m-am lovit în ... cine știe ce și de ce ? Ei bine, cine ar fi putut minți că nu a fost lovit niciodată ? Petre, am zis, nu-i n’ Petre, am zis, eu sînt tot cu tine, dar 

r ai făcut fugind, deși de văzut nu te-a mzut nimeni. Iar dacă ai fugit destul de re­pede fii sigur că ai ajuns prea departe pentru a te mai întoarce tu sau altcineva, roagă-te :Acatist unu: Petru se roagă lui Dumnezeu și la Sfînta Ecaterina ca să scape cu nume­rele nouă-nouă-nouă și mai roagă să cîștige cu numerele șapte-șapte-șapte, trei-trei-trei și la urma urmei cu zero-zero-zero.Jucasem cum trebuie, am căzut frumos, numai că atunci nu țineam nimic în mînă. deasupra, nici steagul, și nimeni nu mi-a răs­puns jos că totul era în ordine, cum mă obiș­nuisem să aud după asta, vrînd să mă ridic. Ori, cine moare frumos ? A fost văzut vreun mort frumos pînă azi ? Pentru că nimic din ceea ce nu înțelegeam nu-mi părea frumos, <si urît pentru ochii mei prea mici, de aceea spun că am stat mult timp întins pe fundul gropii neînțelegînd ce va fi cu mine după aceea.Acatist doi: Doamne, Doamne din ceruri Sfinte Sfinte Matei făcăloruie de minuni și Toma Puternicule cu puterea ta dumnezeiască Doamne scapă-mă scapă-mă Doamne și de­părtează Doamne pe dușmanii mei pe El pe Petru și pe Pavel și pe nevasta lui Pavel ne- cununată Maria și pe cumnata Elena de casa mea de curtea mea de casa mea de curtea ta de mine de casa mea de curtea mea de mine și de copiii altora că la tine Doamne Doamne îmi este toată nădejdea la tine Doamne îmi este toată speranța la tine Doamne mă rog ajută-mâ Doamne nu mă lăsa domnul meu domn.N-am rîs, cred, stînd așa, bine întins pe burtă, cu fața în zăpadă, cu mîinile ca și in­

LA SCARA VALORILOR
(Urmare din pagina 1)către organele financiare să mute sumele de la fondul scriptic la cel nescriptic — astfel încît ele nu pot să-și plătească la reala valoare co­laboratorii. O birocrație _ în­chistată mai îngreunează încă aprecierea justă a valorii o- perei de artă i directori și contabili amputează sumele după bunul lor plac, lăudîn- du-se apoi cu economiile rea­lizate și încasînd prime grase. Nu mai puțin, rămîne datoria posesorilor de titluri, să-și justifice titlurile prin opere fundamentale. A face parte dintr-un for, bună oară de talia Academiei, este, orice s-ar spune, o înaltă onoare și răspundere.în ceea ce ne privește pe noi, scriitorii, cred că apli­carea principiului socialist de repartiție trebuie să stea și la întocmirea noii 'egi a pen­siilor. Nici aici principiul va­selor comunicante nu este cel bun. Cineva spunea deu­năzi că, dacă ar trăi, un Blaga, un Arghezl, un Bacovia ar merita pensia unui minis­tru, dacă nu chiar mai mult. Perfect adevărat. Umanismul 

socialist trebuie să_ ne că­lăuzească nu numai în apre­cierea marilor valori, ci și în aprecierea scriitorului de ta­lie modestă, dar care prin sinceritatea și hărnicia sa a fost și el un factor activ al culturii. Marile valori însă trebuie privite ca atare și remunerate la nivelul înaltei lor calificări. Căci pensia e un drept și nu o sinecură.Mai sînt însă și unele pseu­dopersonal itățl care nu au titluri, nu sînt academicieni, dar au funcții de răspundere în artă, în presă. Un tovarăș conduce, să zicem, niște re­viste destinate țării sau străi­nătății, la un nivel necores­punzător. El n-are pensie via­geră, dar are un salariu mare și liniștit. ocupă un post cheie, în care un alt tovarăș ar da un randament înzecit. Curios este că asemenea ca­zuri sînt arhicunoscute, au devenit proverbiale, spre mi­rarea acelora care constată că nu se ia, de ani de zile, nici o măsură. Am amintit aceste cazuri tocmai fiindcă despre ele nu s-a discutat în „Scîn- teia“ și s-ar putea crea si­tuația în care ele să râmînă neatinse. E bine ca atunci

trate în pămînt. Nu, pentru că altfel nu rn-aș fi putut gîndi, se știe doar că dacă ți se-ntîm­plă ceva repeți ca o oglindă tot ce ți se pare că spui. Chiar am plîns cum plîng bărbații, fără să-mi ud fața, nemișcat ca un pumn. Și-mi aminteam de El, cum mi-a zis atunci să merg, cum mi-a arătat-o pe ea, pe femeie. Mereu tn-am țihut după El, ca un ochi de icoană ur- mărindu-1 în toate părțile, Hai, Petre, mi-a zis, facem trupa din nou și mergem acolo unde se bat ei, dăm spectacole peste tot, cu ce-a- vem, tu trebuie doar s-o ridici în mîini pe Elena, Toma are grijă de căței, Pavel de mai­muță, Maria de cutia Cu șoareci albi, iar eu de papagali. Bine, am spus, merg, dar vreau întîi să știu unde e Ea, unde ați îngropat-o, pen­tru că am fugit chiar în noaptea aceea, Ea e dincolo, a zis, nu te grăbi s-o vezi, trebuie să mergi cu noi pînă acolo, Bine, am spus, voi merge. Și-am mers, am plecat de la teatru în ultima seară din toamnă. Bineînțeles, după ce am luat albumul de sub saltea și l-am scu­turat de praf, de aceea dintre filele lui s-a dezlipit fotografia îngălbenită, aproape ștearsă, a Ei, un copil sprijinit pe coate și pe genunchi pe un covoraș de carton roșu, am ridicat-o, mi-am luat ochelarii de la mașinist — el avea grijă de ochelari pînă cădeam — și am ieșit cu albumul într-o mînă, cu fotografia în cea­laltă, în grădină, după El.Se lumina ușor zăpada pe mîinile mele, dea­supra cerul părea rotund, de ulei înghețat, ni­

mic nu se auzea în jur, doar din cînd în cînd țiuia prelung liniștea cea mai deplină în ure­chile mele. Și vrînd să mă ridic n-am putut; și m-am simțit apăsat de pămînt ca o talpă de plumb. M-am săturat, am zis, mi-e leha­mite de tine, Petre, am zis, te-am ascultat mereu, fiecare mișcare a mea ți-a fost ție dată, tot ce-ai vrut ai făcut din mine, cum din cîrpă se face orice de tăvălit îrl praf. Nu-i adevărat, am răspuns, ai fugit altfel decît am vrut Eu cînd am strigat înainteee și de aceea acuma stai pe burtă aproape mort de frică, Ce puteam să fac și eu ? să mor ? altceva ? mi-a fost frică, tu nu știi, tu nu știi nimic peiitru că nu ai mîini și picioare, piept și umeri, ini­mă și degete, tu nu ești nimic altceva decît zgomotul pe care-1 fac eu. Liniște, Neliniște. Taci, am zis, Tac, am zis.Toamna aceea nespus de lungă și caldă se sfîrșise odată cu atîtea și atîtea plăceri. In va­gon ne înghesuisem pe cît am putut, eu cu cei­lalți și cu animalele de o parte a unei draperii, El cu femeile de cealaltă parte. Rătăceam din­tr-un loc intr-altul duși de un cal cenușiu și slab ca un șoarece, amețeam și ne tremurau picioarele cînd ne dădeam jos și bătătoream pămîntul în cerc, înconjurați de uniformele murdare ale luptătorilor. Și începeam nume­rele, întîi cîinii aproape sălbăticiți de foame lătrau, schelălăiau, se ridicau în cîte două labe cu pălării și basmale pe capete, pe urmă Pa­vel, cu maimuța îmbrăcată soldățește care își 

cînd se iau niște măsuri și cînd, înainte de-a fi luate, aceste măsuri sînt discutate în mod democratic, sfera lor să acopere toate sectoarele deficitare.E de spus cu insistență că în sectorul retribuirii, în lu­mea artelor, mai sînt cîteva serioase anomalii.întîi de toate, vechea lege a drepturilor de autor nu a- vantajează marile valori, ci mai de grabă manufactura. Astfel, un textier submedio­cru cîștigă mult mai mult decît un poet de primă mă­rime. In același sens, un li­bret ist de scene pentru es­tradă e un prinț, în compa­rație cu un romancier dotat. Noi trebuie să respectăm atît pe plan general, cît și pe plan particular adevărata scară a valorilor, scară pe care e pu­tem aprecia încă astăzi, fără să invocăm mereu și mereu sfînta judecată a posterității, în această scară trebuie să concureze loial artiști vîrst- nici sau tineri, cu titluri sau fără, în funcție de valoarea lor.Tot așa, tirajele editurilor dezavantajează uneori cărți de succes sigur (or, aceasta 

descheia nasturii de la pantaloni rînjind, Ma­ria cu șoarecii ei albi care scoteau bilețele cu preziceri din cutie în schimbul bucăților _ de pîine ale curioșilor, și eu cu Elena în mîini, răsUcind-o în cit mai multe feluri, aruncînd-o peste cap, ținînd-o într-o singură mînă, și în sfîrșit El, cu papagalul. Tuturor celor care ne-au văzut cel mai mult le-a plăcut maimuța, pentru că asta își descheia pantalonii, Băteau din palme și tropăiau în jurul nostru ca ne­bunii, cîțiva se tăvăleau de rîs, iar alții stri­gau măscări ca acelea scrise într-un closet pu­blic, în timp ce maimuța aia se trăgea de nasturii pantalonilor, rotindu-și ochii apoși _ pe fețele lor roșii de atîta plăcere. Pe urmă, cînd apăream eu, în tricou negru de luptător, cu mușchii brațelor zvîcnind sub tălpile ei, se făcea liniște, împietreau. Elena nu era fru­moasă, dar poate nu era nici urîtă în fusta ei scurtă ridicată cu mult deasupra genunchilor, în tricoul roșu, cu stele de poleială pe sîni, sărea bine, era ușoară și amețea capetele spec­tatorilor în așa hal încît atunci cînd terminam nu aplauda nimeni. Se auzea doar cum ples­căie fiecare, mormăind ca urșii pe stupi, iar după un timp cereau cît mai respectuos cu putință să repetăm, o dată, de două ori, de trei, pînă cînd oboseam numai eu. Și mă așezam întt-o parte a cercului, lăsînd-o sin­gură pe ea să stea în mîini, să se dea peste cap. să-și desfacă și să-și apropie picioarele prin fața lor, cum fac toate femeile cînd se

Desene de DORU TUFAN

văd privite, ori cum își închipuie toți bărbații care le privesc că fac ele. Atunci apărea și El, cu papagalul pe umăr, și papagalul înce­pea să înjure ca nimeni altul de-acolo, încît rămîneau toți cu gura tăseată și uitau de Elena, ascultau la început, pe urmă începeau să înjure și ei ca să ațîțe pasărea sau ca s-o întreacă. Și ieșea din asta un tărăboi atît de mare încît întotdeauna totul se sfîrșea cu o bătaie nemaipomenită între spectatori. Dar a- ceasta a fost înainte de a ne muri femeile, cîinii, papagalul și maimuța, pe urmă n-a mai fost nimic.Eu căzusem atunci în groapă în timp ce vioiam să fug de-acolo cît mai departe, era întuneric, m-am lovit și am căzut prost, deși făcusem numai asta de teatru, de la înălțimi mai mari sau mai mici, cu steagul într-o mînă, urlînd cum mi se cerea ca să fiu bine plătit și astfel să trăiesc, așa, un timp, cît să mă- nînc și să dorm liniștit. Iar după ce am căzut cred c-am leșinat, oricum m-am trezit cînd se lumina și l-am văzut pe El, șiroind de sînge, în fața mea, Petre, a zis, iartă-mă pentru că am căzut tocmai peste tine, Nu-i nimic, i-am răspuns, îmi pare rău, a zis, N-are de ce să-ți pară rău de asta, ești plin de sînge, Știu, a zis, n-am învins, de aceea murim, Eu nu vreau să mor, i-am spus, mie îmi place mai mult să mă mișc, decît să stau. Da, a zis, și mie rni-ac place, dar sînt plin de sînge și nu pot să fac altceva. Ți-amintești ? l-am întrebat, circul

înseamnă un venit 1) și favo­rizează alte cărți de succes incert, aparținînd uneori unor scriitori dintr-o ierarhie ar­tificială, conservatoare, depă­șită. O anchetă la difuzarea cărții ar lumina zcest para­dox editorial.Grija cu eare partidul și guvernul încurajează artele și științele trebuie înțeleasă în spiritul ei echitabil, uma­nist și realist Ea nu trebuie împinsă în lăcomie și egoism, în inerție și nepăsare, — nu trebuie să ducă la stipendii comode, ci la eforturi conti­nue, proprii poporului nos­tru constructor al socialis­mului. Față de spiritul de sa­crificiu al acestui popor, aris­tocrat!zarea unora devine stridentă. E drept că cea mai mare parte dintre slujitorii artelor și științelor sînt oa­meni conștiincioși, care-și con­tinuă activitatea cu tot de­votamentul. Imaginea savan­tului și artistului contempo­ran trebuie păstrată mereu luminoasă, demnă și dinamică așa cum se reflectă ea în conștiința maselor. E o da­torie a noastră, e un impe­rativ al epocii în care mun­cim și visăm. 

nostru, ce circ mare a fost, Au murit toți, s-a dus tot ce-am avut, a murit și Pavel și Toma, Maria, Elena, animalele mele, și Petre, Eu sînt Petre, am țipat, eu n-am murit, eu aștept să pot să mă ridic, ca să plec de aici. Degeaba, a zis El întins pe spate, cu privirile înfipte într-un ban de cer alb, degeaba te ridici dacă poți, pen­tru că de aici nu mai poți placa, groapa asta e în mijlocul lor, între cele două linii, și oricum te vor ucide unii sau alții cînd vei vrea să ieși, în orice parte ai lua-o vei fi dușmanul lor și vor trage în tine ai noștri sau ai lor, pentru că fiind aici tu nu mai ești al nimănui. Și atunci am tăcut privindu-1, murea greu, mai mult pentru că pierdea atîta sînge și de aceea fața i se albea ca argintul, iar na­sul, buzele, pleoapele, i se subțiau ca un lemn cioplit de cineva neîndurător și ucigaș. Era El ademenitorul meu sau eu l-am silit împre­ună cu ceilalți să-1 urmăm ? n-am știut asta niciodată, cum nu știu nici astăzi dacă un tea­tru face actori, ori actorii fao teatru. Oricum, am fost mereu împreună și atunci mi-era foar­te greu să mă despart de El. Deși fugisem mai înainte, dar altceva era să părăsești un viu și altceva un mort, de aceea încercam să plîng puțin privindu-1, Nu plînge, Petre, a zis, lu­mina roșie a fost, acuma e lumina albă și trebuie să te gîndești numai la tine, Nu înțe­leg, i-am spus. Nu trebuie să înțelegi, a zis, nu trebuie să plîngi.Ce să mai fi plîns atunci cînd ne-am rătăcit, în pădure, și noaptea, și am fost înconjurați de o mulțime de umbre, calul a nechezat o singură dată înainte de a se prăbuși sub «u- țitul cuiva și vagonul a fost răsturnat peste cei trei cîini de sub el, iar noi am fost trîntiți în întuneric, căleați și loviți în cap de picioa­rele acelora. Pe urmă au dat foc vagonului și auzeam înjurăturile papagalului închis în co­livia lui și țipetele maimuței legate de ferea­stră, în timp ce umbrele luptătorilor se pier­deau printre copaci tîrînd de păr între ele pe cele două femei, pe Elena, și pe Maria cu cutia, cu șoarecii ei albi și bilețelele de ghi­citoare, eu urlînd împreună cu ceilalți de ne- ffutință și furie. El tăcînd, înțelept și resemnat pînă dimineața. Cînd ne-au găsit, adormiți sau sfîrșiți de atîta bătaie, împrăștiați pe pă­mînt în jurul scheletului de fier al vagonului și ne-au strîns ca pe niște petece de hîrtie mur­dară de-acolo, ne-au pus să le povestim ce se-ntîmplase și fiecare a povestit altfel. Nu­mai El tăcea într-una, aceia arătîndu-se la sfîrșit că am fost jefuiți de dușmanii lor și că nu ne rămânea decît să ne răzbunăm luptînd alături de ei, Foarte bine, a zis atunci El, dați-ne tot ce ne trebuie pentru asta și o vom face, Tu ești șeful ? l-au întrebat, Da, a zis, eu sînt, pentru că eu i-am adus pînă aici. De ce ? nu știai oare că ne luptăm acum ? Știam, dar noi sîntem artiști și am vrut să vă facem să rîdeți, oamenii cînd rîd nu se mai pot bate, Atunci vei fi alături de noi de-acum, pentru că nu mai puteți nici voi să rîdeți, i-au spus aceia, Vom fi împotriva Celor eare ne-au jefuit și ne-au luat pe Elena și pe Ma­ria, nu alături de voi, pentru că și voi ați fi vrut să faceți la fel, dar ați ajuns prea tîrziu, le-a zis El avînd întrutotul dreptate, printre aceia care ne găsiseră fiind recunoscuți toți cei care ne văzuseră și ne aplaudaseră înainte. Astfel ne-au dat uniforme și puști, ne-au așe­zat într-un loc cu fața într-o anume direcție și ne-au spus că într-acolo trebuia să aler­găm pentru a ne răzbuna. El mai mult, pen­tru că pierduse tot, noi mai puțin, pentru că nu ne mai puteam face numerele, Toma fără cîini, Pavel fără maimuță, Petru fără Elena, ceilalți fără scamatoriile celelalte. Treisprezece, patru, au murit nouă, cinci, trei.Și la sfîrșit numai noi doi, eu cu El, în groapa aceea dintre cele două linii de luptă­tori, Ei întins pe spate, cu mîinile depărtate de trup, șiroind de sînge, eu nemișcat, pe burtă, priv.indu-1 șl așteptînd să moară. Fără să plîng, fără să mă mir, rușinat puțin pentru că nu-i mărturisisem fuga dinainte, dar atent, uitîndu- mă din cînd în cînd în groapa de cer alb de deasupra mea și a lui. Petre, mi-a șoptit El, și vrînd-nevrînd am tresărit îngrozit auzindu-1, Petre, a zis, nu pot muri, dar nici nu pot să mă mișc, ascultă-mă bine, Da, te ascult, Tu tre­buie să te ridici și să pleci acum. Dar mă vor ucide cum ai zis, Ascultă-mă bine și nu o vor face, tu trebuie să pleci de aici, Cum să pot pleca cînd doar tu ai zis că mă vor ucide ori unii, ori alții ? Nu te vor ucide, ascultă, De ee vrei să mor înaintea ta ? Nu vei muri, și nici eu nu voi muri pentru că voi aștepta ca să te întorci tu după ce o vei găsi pe Eiena-și-pe- Maria-maimuța-papagalul-și-cîinii-și-pe-Ea-vago- nul-pe-Toma-pe-Pavel-pe-Matei-și-pe-eeilalți-pe- toți, să-i aduci aici ca să facem totul ca la început, Bine, dar cum să ies ? am trădat și voi muri între cei pe eare i-am trădat, între unii și alții, Nu vei muri, am zis ! te vei ridica rîzînd în hohote, cît mai tare, și vei merge chiar pe mijloc, nici în dreapta, nici în stînga. rîzînd astfel ca să te audă toți și să te creadă nebun. Da, și ? vor trage, Nu, să nu-ți fie teamă, nebunii nu sînt uciși pentru că‘ sînt nebuni, ei sînt ca și pietrele și în pietre nu trage nimeni, a zis, Bine, dar nu pot să rîd, știi doar, Am știut, ascultă însă, cînd vei face primul pas să te gîndești la cîte se întîmpla ca să faci așa ceva, gîndește-te că tu, Petre, ești ceva foarte complicat, cel mai complicat lucru din lume, și că toată istoria asta există pentru a-ți trage tu un picior după celălalt într-un timp foarte scurt, cît trăiești.Și rîzi, rîzi pentru că-ți place să mergi, cum ar rîde un milion de luptători strînși să calce o furnică, rîzi cît poți de asta, Petre, rîzi, dar nu uita să te întorci, pentru că eu, cel care te privesc, aștept, iar tu, cel eare faci, pleci. Bine, am zis, Ridică-te, am zis, de aceea m-am ridicat puțin, pe genunchi, privindu-1 lung eum nu îndrăznisem s-o fao niaiodată, Intoarce-te eu toți aici, te aștept, mi-a șoptit, eu pînă a- tunei voi dormi, și și-a lăsat pleoapele peste albastru, Mă întorc, i-am spus, și m-am agățat de marginea gropii după ce mi-am aruncat toate de pe mine. Vedeam atunci fumul bucă­tăriilor inelîndu-se deasupra celor două linii, țevi îndreptate unele împotriva celorlalte, și cîmpia ninsă subțire în fața mea, de aceea am rîs cît se poate de tare sărind și am înce­put să merg încet, cu capul lăsat pe spate, cu gura căscată, hohotind tremurat între unii și alții, cît mai tare, înainte și cît mai departe.

•DAN DEȘLIU 
Monolog în doi
„Vă rog să mâ iertați I*

spuse glontul, 
cu o urmă de căldură în glas, 
trupului în care intrase
(sâ tot fi fost treisprezece minute) 
și care începea să-nțepenească.
„Eu n-am nici o vină : 
sînt un simplu fragment de metal. 
M-au vtrît înfr-o cameră oarbă, 
din ceva asemănător cu mine, 
și altceva, cu care semăna)! 
destul de bine, pînă mai adineauri, 
a stîrnif o furtună de foc, 
silindu-mă s-o zbughesc nebunește 
pe singura ieșire posibilă, 
către coșul pieptului dumneavoastră, 
unde-am pătruns de voie-de nevoie, 
adică, de fapt, întrucît 
n-aveam încotro I
Mie, la drept vorbind, mi-e fof una 
dacă ne-am Întîlnit 
așa sau altminteri, 
dar, nu știu de ce,

am impresia 
că nu pufefi spune acelaș lucru, 
fiind, tn genere, problematic 
că vefi mai spune vreodată ceva.,. 
Cu toate acestea, 
deși, cum ziceam, sînt un simplu fragment 

de metal, 
silit să mâ supun unor impulsuri 
exterioare —

găsesc de cuviință 
să vă cer scuze, precizînd că n-am - 
nimic de împărțit cu dumneavoastră, 
precum și nici un fel 
de aport voluntar 
la jalnica situație în care, 
evident, vă aflați, 
de vreme ce îngăduiți acestei 
substanțe bizare, 
cu aspect de rugină, 
să vâ acopere în mare măsură... 
N-aș fi crezut că si voi ruginiți I 
Nu-i așa că rugina constituie 
cel mai penibil dintre toate 
fenomenele existente ?“
...Dar glonțul așteaptă în zadar 
un răspuns la-ntrebare, 
fiindcă trupul în care intrase 
și care, poate, ar fi spus „da” —■ 
se făcuse de plumb.

Micro-baladă
Ne vom iubi pesemne în virtutea 
unor valuri de verde sub lună, 
dintr-un refren absurd, îngînat 
spre dimineață, cu jumătate gură.

Ne vom iubi orbește în pofida 
viclenelor drumuri 
ce vin și se duc, 
cu mine, cu tine, cu anii 
indiferenți la cîntecul de cuc.

Ne vom iubi, oricum, fără nădejde 
fără clipă de tihnă, 
fără nimic
numai al nostru — decît sărutul, 
bezmetic, ca un prinț dezmoștenit.

Așa ne vom iubi, pînă-ntr-o zi 
cînd totul va ieși la lumină... 
Nu vor mai fi nici stele-n fînlînă, 
nici vifor de aripi, 
la ceasuri tîrzii...

Ținutul în care ne vom despărți, 
de piatră, de piatră va fi I

Lucruri, ființe și flori
Mai ales celor tineri le spun : 
prea multe obiecte pot fi dăunătoare 
dintr-un anume punct de vedere. 
Obiectele, precum știți, nu au suflet, 
nu cugetă, nu pătimesc, nu destăinuie 
nimănui, niciodată, 
opinia lor despre lume.
De-aceea, fiecare dintre ele — 
rufele, mobila, mașinile 
de ras, de cîntat, de-nghițit kilometri, 
bastoanele cu măciulie sau fără, 
fularul, tabachera, taraba, mătăniile, 
amorașul de bronz, dansatoarea de jad, 
brățări, bufoni, bocaluri, brelocuri, 

bibelouri, 
cravașa, coltul, ceainicul, clepsidra, 
decorațiile, pieptenii, mingea, 
potcapul, pipa, iahtul personal, 
atîtea mărunțișuri importante 
din care s-ar putea alcătui 
o listă cel puțin ta fel de lungă 
ca un jurnal de bord sau un discurs 
(electoral, funebru, de recepție)
— obiectele, deci, 
toate-mpreună și fiecare în parte, 
revendică veșnic 
fărîme din sufletul nostru, 
întrucît nu pot fi ale noastre 
fără să fim ale lor._ 
Și atunci, se-nfelege, 
rămîne tot mai pufin 
suflet pentru noi înșine, de pildă 
pentru iluzii, 
pentru amintiri, 
pentru elanuri și drame și pentru 
cuvenitele sentimente 
față de oameni, față de idei, 
de muzică, de soare, de insecte, 
de visuri, de fantome, de lacrimi, de flori, 
da florile, 
pe care le privim 
cu oarecare interes, 
în magazinele de specialitate, 
cînd mergem la nuntă, 
la aniversare, 
sau la un alt spectacol banal — 
hai să zicem, 
eterna întîlnire de amor...
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PATRU SPECTACOLE ’ ATELIER 68
ale Teatrului Național

„Lungul drum al zilei că­
tre noapte" de Eugen 

O’NeillCompetiția dintre cele două teatrel naționale, cel din Cluj și cel din Iași, cu pri­lejul spectacolelor O’Neill, a început printr-o cursă de pri­oritate care a încurcat pe cronicari și care va prile­jui poate nedumeriri isto­riografilor. Pentru a ușura sarcina celor din urmă, însemnăm aici că ambele premiere au avut loc, sîm- bătă 25 mai 1968, la o di­ferență de o jumătate oră... în favoarea ieșenilor!... (în­trecerile capătă în asemenea condiții un caracter sportiv; așteptăm un director umorist care să aibă îndrăzneala de 
a înfățișa, să zicem, un „Hamlet extraordinar", cu mențiunea — atît de nobilă J*— „dernieră pe țară**. Ne-am reîntoarce sau ne-am apropia .măcar în acest fel de planul ‘firesc al emulației pur este­tice).»■ Teatrul din Cluj, care a venit în ultimii ani în Capi- tală cu spectacole excepțio- |nale, nu s-a dezmințit nici de astă dată. Calitatea ambe­lor reprezentații la care am ^asistat a fost deosebită ; ob­servațiile noastre trebuie a- preciate în această lumină., Să începem prin a compara ttele două spectacole O’Neill [pe care le-am văzut, unul la 

pași al Soranel Coroamă, al- £tul la Cluj al lui Crin Teo- 
dorescu.? Scenografiile ni s-au părut “ambele valoroase și ambele, în chip deosebit, funcționale. Construcția lui Liviu Ciulei, de la Cluj, este axată pe ar­hitectural și realizează în to­nalități cenușii un climat ideal pentru o montare neo- ' clasică. La Iași, Hristofenia Cazacu a avut surprinzătoare îndrăzneli de compoziție, de­corul ei oferind direcției de scenă posibilități pe care — 'spre deosebire de Crin Teo- dorescu — Sorana Coroamă , le-a specylat. Fiindcă trebuie să recunoaștem că din punc­tul de vedere al cadrului plastic, al mulării pe inten­țiile textului și pe liniile di­rectoare ale respectivelor regii nici unul din cei doi sceno­grafi nu are nimic să-și re­proșeze.Distanța dintre spectacole s-a precizat însă în materie de regie; cea de la Iași ni s-a părut, în comparație, net superioară.Care sînt defectele specta­colului clujan?întîi, un ton general ce­nușiu, tern, o lipsă de pro- gresiune, de finalitate în des­fășurarea unei tragedii, care pentru a fi zguduitoare nu trebuie să fie debitată în at­mosferă de Kammerspiel ce- hovian. Debitul monoton este întrerupt din cînd în cînd de năprazhice și neașteptate violențe, care .trezesc desigur publicul din ațipire, dar care nu au justificare dramatică. Lipsa de relief și de tempe­rament nu sînt cele mai ni­merite căi pentru a servi pa­tetismul americanului. Piesa, (dezvăluire a unor suflete și a unor relații de familie, în cadrul unităților aristotelice) nu se poate concepe și nu se poate explica decît prin dro­gare și prin alcool ; altminte­ri. sfîșierile fără iertare, a- gresiunile verbale, abando­nul oricărui convenționalism, nu au, chiar în mediul dat, justificare. La rece, atmosfera dialogului este de neconce­put. după cum ascultarea din sală a textului rostit pe ton calm — destul de anevoiasă : numai sub acțiunea morfinei și a paharelor de whisky, în cuprinsul unei singure zile și sub clopotul de sticlă al casei de familie, — fiecare din personaje poate spune celuilalt, fără nici un mena­jament, adevăruri tot atît de dureroase cît cele pe care le ascultă.In spectacolul clujan, scu­fundarea treptată de la ta­blou la tablou, de la scenă la scenă în abisul paradise- lor artificiale și în fantasti­cul alcoolizării, nu este mar­cată. După cum retrăirile cu­plului bătrîn nu transmit fi­orul de lirism dureros, fiorul unui lirism înrudit cu al ti­nerilor, dar purtînd în el pre­simțirile de „never more". Nu se poate trata scenic a- ceastă zguduitoare mărturisire de cel mai pur stil expresio­nist în maniera spunerii albe și monocorde. S-a sacrificat în acest chip caracterul pro­gresiv al „acțiunii" și s-a pierdut emoția de înalt tra­gism a finalului. (Aceasta, deși traducerea lui Dorin Dron, excelentă în ansamblul ei, este cu osebire valoroasă în actul ultim.)Silvia Ghelan a fost cea mai bună din spectacol, do­vedind că posedă aluatul ac­toricesc necesar pentru a iz­buti, în alt context, o mare creație. Ne reamintim magis­tralele ei apariții din „Ifige- nia“ lui Euripide, din „Pă­rinții teribili", din „Răzvan și Vidra". Din păcate însă așa cum a fost dirijată, așa cum a fost înconjurată, nu a realizat decît momente spo­radice ale rolului. I-a lipsit în deosebi sugerarea prin joc și marcarea succesivă a eta­pelor de drogare; i-au lipsit transfigurările și acea stare onirică în care trecutul să ca­pete prezență magică. Valen­tino Dain a fost ajutat în rol pe de o parte de o mască impresionantă, de bătrîn ca­botin, și pe de alta de unele înclinații spre retorism. De a­

ceea a fost mal mult decît satisfăcător în primele ta­blouri. în schimb, de la actul III, a lunecat, la sugestia pu­blicului obosit, spre un comic străin de atmosfera lui O’Neill și a izbutit să scadă treptat pînă la căderea cor­tinei. Stela Cozmuță n-a fost supărătoare în rolul fetei. în schimb cei doi „băieți", Geor­
ge Motoi și Ștefan Sileanu au fost cel mal slabi din spectacol. Au ratat pînă și generoasa scenă din actul III, scenă în care actorii ieșeni au fost magnifici. (în felul su­mar în care a fost montat spectacolul Crin Teodorescu, nu s-au orchestrat, să nl se ierte expresia, nici măcar be­țiile î James Tyron este un băutor vechi, obișnuit cu al­coolul, Edmund este beat de ocazie, singur Jemie, fiul cel mare, trebuind să joace ca un bețivan inveterat. Aceste nuanțe, destul de importante în piesă, au fost redate în- tr-un fel care să justifice dis­prețul lui Horațiu față de băutorii de apă !)Direcția de scenă nu a re­dat nici indefinisabilele legă­turi dintre personagii — fruct al simbiozei și al înrudirii pasionale. Există un climat deleter, dar un climat comun în familia Tyron ; el dăinuie dincolo de ravagiile zilei de lacerație și de încercare, fiindcă toți Tyronii poartă ghiuleaua unui destin impli­cat.De asemenea utilizarea a- companiamentului muzical ni s-a părut destul de nefericită pentru un spectacol care nu era de operă, și în care mu­zica de scenă prelua sarcina emoției subliniind parcă in­terpretările carențe....Să ni se ierte observații care au scuza sincerității și a convingerii. Rîndurile noas­tre nu prejudecă în nici un fel nici calitatea generală, nici calificarea colaboratorilor la cele două spectacole O’Neill. Altă dată, cu alt pri­lej, biruința va reveni poate Clujului.Niciodată un spectacol nu este, la premieră, acela pe care pregătitorii sau „specia­liștii" l-au scontat. în această surpriză a ridicării de cor­tină stă farmecul miraculos al teatrului și desigur una din explicațiile eternității sale. Cei mai buni pot fi ori- cînd înfrînți, iar această pre- mlză trebuie să fie tot atît de prezentă în mintea omu­lui de scenă ca un avertis­ment de modestie, după cum din convingerea criticului nu trebuie să lipsească presu­punerea c-ar putea greși la un moment dat, în ciuda a- parențelor.
„Visul" de D. R. Popescu 

„Lacuna" de Eugen 
lonescuTotul a fost în schimb ad­mirabil în unicul spectacol o- ferit de Studioul experimen­tal al Teatrului Național din Cluj. Ne referim în primul rînd la reprezentația propriu- zisă, deși textele care s-au propus erau toate remarca­bile. Tulburătorul „Vis" al lui D. R. Popescu aducea, în a- fară de frumoase calități li­terare și de un pronunțat par­fum beckettian, presimțirile unei drame viitoare, „Lacuna" lui Eugen lonescu părea la un moment dat mai mult decît o piesă — o aluzie, iar „Ro­chia" ne-a stîrnit invidie față de cunoștințele de croitorie ale lui Romulus Vulpescu și ne-a consolidat convingerea că ar trebui neapărat să-și transforme agreabilul „sonet" într-o serioasă „epopee". Dar nu despre autori și desDre piesele lor — alese 'de altfel pentru valoarea de partitură — intenționăm să insistăm în rîndurile de față, ci, în primul rînd, cu privire la tot ceea ce după și dincolo de text a constituit iluzia sce­nică. Și să începem prin a lăuda pe scenograful Mircea Matcaboji care a creat trei lumi și trei climate deose­bite cu mijloace simple, pre­cise și de cuceritoare sugestie teatrală. A lucrat într-adevăr modern, adică a plecat de la text și s-a reîntors la el — pe căi personale. Costumele Evei Bîrsan au satisfăcut, la rîndul lor, cerințele regie' și ale bunului simț, nu întîm- plător convergente. S-au ob­servat în direcția de scenă două stiluri deosebite. loan Taub a lucrat în grotesc me­canizat sceneta „absurdă" a lui lonescu. Aceasta nu fără umor, nici fără justificare estetică. Actorii de care a dispus au fost disciplinați și receptivi' față de gen. în or­dinea preferinței noastre ar trebui să cităm întîi pe Ale­xandru Munte, dar nici în­zestratul Aurel Giurumia, nici Olimpia Arghir, nici Mariana Popovici nu au fost mai pre­jos de încredințări.Cele două spectacole, pre­gătite de Vlad Mugur, au fost totuși cele mai reușite.„Visul" a beneficiat de magnifica interpretare a Sil­viei Ghelan. Cine a văzut-o (și regretăm că sala, plină de oameni de teatru, conținea atît de puțini laici), și-a pu­tut da seama de arbitrarul ierarhiilor curente și de ne­dreptatea care se face lui Sofocle, lui Racine, lui Schil­ler cînd textele lor sînt vă­duvite de darul unei aseme­nea actrițe. Cîți oare din iu­bitorii de teatru din Bucu­rești cunosc numele Silviei

din ClujGhelan, și cîți cronicari s-au ostenit să cheme publicul să o aclame ? (Indignarea noas­tră are un solid postament, autocritic.) In „Visul", marea actriță a comunicat de la pri • mul cuvînt pînă la căderea cortinei. I-am urmărit jocul, intonațiile, nuanțele de glas, expresivitatea feței, — cu ră­suflarea tăiată, cu sentimen­tul de umilință și de grati­tudine pe care-1 suscită arta veritabilă.
„Rochia" de Romulus 

VulpescuIn „Rochia", spectacol nu mai puțin reușit, două actrițe au ocupat scena: în rolul croitoresei Teodora Mazanitis, în cel al clientei, Melania Ursu. Despre cea dintîi, pe care o vedem jucînd prima oară, însemnăm cuvinte de omagiu; firescul, economia de mijloace, o anumită estom­pare de joc în armonie cu textul, recomandă un nume care se cuvine urmărit.Despre Melania Ursu, pe care o apreciem ca actriță, nu am avut prea multe pri­lejuri să scriem. Face parte și ea din categoria protago­nistelor, celebre în lumea de scenă dar care nu au deseori șansa de a figura în distri­buții. Fiindcă în teatru ca și în viață nu tot ce lucește are valoarea aurului, și nu tot ce plutește n-ar merita să se scufunde. Slabă consolare pentru Melania Ursu, această ieftină filozofie pe care i-o servim — dar să o primească însoțită de felicitările pe care creația ei din Rochia le me­rită. Actrița a trecut pe sce­nă, într-un interval foarte scurt, prin toate vîrstele și prin toate rochiile — fată, fe­meie și bătrînă — cu joc dan­telat și diafan, fără să insiste dar nu fără să semnifice, plină de grație și cu o ele­ganță care ne-a îngăduit sâ o vedem în nenumăratele ro­luri în care regizorii noștri nu o văd!Ne dăm seama, în încheie­re, că preamărind „Visul" și „Rochia" am trecut ușor peste directorul de scenă Vlad Mugur; este pentru un artist cel mai frumos elogiu.
N. CARANDINO

Silvla Ghelan
(Mary Tyron)

Văzuți de SILVAN

ecranul 
mic CUVINTELE
Generoasă de astă dată, emisiunea de limbă română 

a cuprins o arie de preocupări mai apropiată de con­
știința publicului modern, remareîndu-se prin tendința 
mărturisită de a face lumină în unele procese lingvis­
tice mai complicate. A urmări călătoria unor cuvinte 
prin veacuri și pe mari spații geografice, iată o încer­
care de cel mai mare interes. în absența unui dicțio­
nar etimologic pentru publicul larg. Avatarurile unora 
dintre aceste cuvinte întrec intuiția cea mai ascuțită, 
închid transhumante misterioase, aripile mari ale isto­
riei părînd a fi mai încărcate de poezie decît docu­
mentele de muzeu. Pentru cei care atacă azi structu­
rile verbale, socotindu-le golite de sens, povestea fan­
tastică a unor cuvinte constituie o replică redutabila. 
Limbajul de expresie continuă să reziste în fața anar­
hismului așa zis creator. Cînd se va ivi îndrăznețul 
care să încerce o analiză a literaturii românești mo­
derne pentru a vedea în ce măsură limbajul clasic, 
de expresie, a obosit ? S-ar putea dovedi probabil ro­
bustețea unor cuvinte foarte vechi, și fragilitatea unora 
care par proaspete numai pentru că au intrat de 
curînd în limbă. Ce ravagii poate face adoptarea gră­
bită a unor forme lingvistice noi, ne-a arătat în cîteva 
minute Al. Niculescu. Puținele exemple alese au fost 
desigur elocvente și pot fi puse ușor pe seama igno­
ranței și semidoctismului. Dar se știe că viteza de 
contaminare este impresionantă în acest domeniu. O 
singură publicație poate oferi, într-o singură zi, ma­
terial suficient pentru un pamflet pe care l-am dori 
cit mai frecvent la televiziune.

Fiind vorba de funcția cuvintelor, de războiul ce 
trebuie purtat împotriva formelor emfatice, a surprins 
elogiul pe care cineva, în aceeași emisiune, l-a adus 
unui dramaturg cunoscut, tocmai pentru abaterile sale 
de la ceea ce se cheamă proprietatea cuvintelor, func­
ția lor precisă. A spune că acest scriitor dublează 
printr-o avalanșă de cuvinte suave, de un romantism 
leșinat, lirismul unor stări sufletești, înseamnă de 
fapt a-i arăta uneltele precare, neputința de a găsi 
cuvintul. exact, lipsa de substanță spirituală. a eroului. 
Comentatorul crede că verbozitatea nestăpînită poate 
deveni „indicator de sensibilitate". Iată cum ne jucăm 
cu cuvintele !

S-a întimplat ca, după cîteva minute, altcineva să 
înfățișeze cu finețe cazul Rebreanu, al scriitorului pen­
tru care mânuirea cuvîntului. era o adevărată oficiere, 
o luptă dură, niciodată încheiată, pentru găsirea sune­
tului cel mai exact, cel mai sugestiv, în care să în­
capă o lume. De aceea Rebreanu rămîne modern. în 
timp ce alți scriitori, contemporani cu el, sînt scoși 
periodic de sub mari poveri de cuvinte, pomădați și 
coafați pentru uzul nostru, al celor care nu mai suspi­
năm după zarzări și salcîmi de provincie.

ARGUS

Mărturisesc că am încercat îndelung să găsesc o ideie, o problematică unitară, care să-mi permită reunirea în ca­drul aceleiași cronici a celor cinci piese, aparținînd a pa­tru autori diferiți, care for­mează ciclurile II și III ala Atelierului ’68, dar mi-a fost cu neputință. Nereușita croni- carului mi se pare semnifi­cativă pentru însăși natura fe­nomenului teatral discutat. „Experimentele" teatrale pe care urmează să le analizăm aparțin unor personalități dis­tincte, unele de o originalitate plină de promisiuni și ilus­trează în modul cel mai con­vingător fertilitatea principiu­lui diversității de stiluri, fără a ascunde totodată faptul că uneori sînt destul de greu de descoperit parametrii care să le unifice în cadrul aceleiași concepții. Față de o bună parte a pieselor din dramaturgia o- riginală care ne obișnuiseră cu o exasperantă monotonie, distanța este extrem de mare și principial nu putem să nu subscriem la acest efort de diferențiere în realizarea că­ruia Teatrul C. I. Nottara are un rol considerabil, cu condi­ția de a judeca însă și cali­tatea artistică a rezultatelor obținute în fiecare caz in parte. Fără a ne extinde în aria considerațiilor generale, trebuie să remarcăm că, deși ne aflăm în fața unor piese i- negale ca valoare, și a unor spectacole la fel de deosebite ca realizare scenică, ideea de a continua această serie de încercări nu trebuie părăsită în nici un caz. Spectacolele pe care le discutăm — la care trebuie adăugată și interesan­ta piesă a lui Dorin Moga 
Cafeneaua cameleonilor cu care s-a deschis Atelierul ’68 — sînt, credem, argumente în acest sens. Ne vom strădui să supunem a- naliza noastră aceleiași diferen­țieri pe care o realizează și o- biectul discutat. Promitem tot­odată să ne abținem de a face genealogie literară, deși unele încrengături ale acesteia sînt extrem de evidente, pentru că. după părerea noastră, certifica­tul de naștere al unei opere — document pe care este înscris și numele părinților — nu se confundă cu însăși progenitura. Procedeul de a discuta exclusiv prin filiații poate să ne îm­piedice să recunoaștem pînă la urmă individualitățile.Spectacolul intitulat FOTO­
GRAFII MIȘCATE cuprinde, de fapt, două piese ale lui Ilie Pău- nescu: Simburi de cireșe și 
Scrisorile. Titlul comun ni se pare a sugera nu numai mo­dalitatea dramaturgies și sce­nică folosită, în care retrospec­tiva, prezentarea acelorași ima-

gini în diferite ipostaze este larg utilizată, dar Însăși con­cepția autorului asupra istoriei. Momente cum sînt abdicarea lui Bibescu Vodă, sau, în cealaltă piesă, furtul scrisorilor care do­vedeau că alegerile pentru di­vanul Ad-hoc din 1857 au fost falsificate, reprezintă de fapt, după părerea autorului, simple „poze", care In alternarea de planuri și de perspective, nu numai istorice dar și artistice, pot fi mișcate, deplasate. De­plasarea permite în acest caz nu numai o relativă distanțare de faptul istoric imediat, de­pășirea lui prin transfigurarea artistică, lucru izbutit, dar și in­troducerea unei optici de natură sâ umanizeze și să demitizeze istoria. Meritul principal al au­torului îl constituie, cred, tocmai acela de a dovedi, după cum spune unul dintre personaje, că in istoria reală eroii sînt de­parte de a fi atît de viteji și de înțelepți și de a avea vir­tuți atît de mari, îneît să-și piardă cu totul chipul omenesc. Demitizarea ca atare aduce în- tr-adevăr un spor de autenti­citate si sinceritate și este poate condiția modernă principală a viabilității dramei isto­rice. dar este ea suficientă ? Analiza celor două piese — scrise ambele cu îngrijire și in­teligență dramaturgies, — ne face să credem că nu.
Simburi de cireșe reprezintă în acest sens — datorită unei strinse logici a construcției dra­matice și a unei îndemînatice folosiri a tehnicii supense-ului intermitent — o reușită ar­tistică certă, care ne permite nu numai să urmărim cu interes o acțiune inprevizibilă, dar și să acceptăm, fără prea mari re­zerve, numeroase reflecții de microfilozofie a istoriei pe care le rostesc cele două personaje, Bibescu Vodă și C. A. Rosetti. Planul real și cel imaginar se întrețes în mod firesc, dialogul e vioi, portretizarea eroilor reu­șită și nu putem decît să re­gretăm lipsa de opțiune axiolo­gică a autorului, faptul că el se ferește să-și exprime atitu­dinea, retrăgîndu-se în spatele eroilor săi. Nu-i cerem un tra­tat de istorie, nici nu-1 obligăm să respecte desfășurarea exactă a evenimentelor, dar am aștep­tat tot timpul momentul în caro să le putem desprinde sensul, să descoperim încărcătura de idei și sentimente care l-au că­lăuzit pe autor atunci cînd și-a „fotografiat" eroii. Spectacolul regizat de Dan Nasta care in­terpretează și rolul lui Bibescu. alături de Dorin Varga în rolul lui C, A. Rosetti, s-a resimțit de pe urma aceleiași slăbiciuni. Construind cu minuție meda­lioanele personajelor sale (mai ales ca intenție, întrucît, proba­bil numărul redus de repetiții nu le-a conferit suficientă si­guranță și stabilitate), specta­colul a rămas la fel de neutru și exact ca o placă fotografică, astfel incit, deși are ritm, deși este antrenant, îi lipsește o ati­tudine față de eroi și un final care să le pună în valoare jocul.
Scrisorile, dovedind aceeași cultură a scriiturii partiturilor scenice, ni s-a părut — în ciuda unor momente reușite — o pie­să lipsită de dramatism, tocmai pentru că rămîne la nivelul u- nei cronici fidele, relatîndu-ne întîmplări pe deplin cunoscute sau în orice caz previzibile, astfel îneît lucrurile curg lin, fără poticneli, cu accente ușor melodramatice, în contradicție cu perspectiva de ansamblu. Din rîndul interpreților, care și-au ă realizat de altfel cu toții o con- ' strucție adecvată textului, ținem Zsă remarcăm cu deosebire pe "“interpreta Ecaterinei Vogoride, talentata actriță Gilda Marines­cu, de la care foarte mulți co­legi ar avea de învățat, măcar în privința uimitoarei sale ca­pacități de a rosti spațiat cu­vintele, transmițîndu-le cu o fidelitate nealterată întreaga semnificație. Pitoresc și cu u- mor, deși uneori cu alunecări nepotrivite spre grotesc, ni s-a părut Constantin Brezeanu (Ne- culai Vogoride) în timp ce Dan Nasta (Costache Negri) și Do­rin Varga (Alexandru Cuza) și-au jucat rolurile, primul cu o firească sobrietate, cel de al doilea cu o modestie scenică exagerată. In ansamblu, Foto­

grafii mișcate marchează, în ciuda acestor inegalități, un debut îmbucurător, autorul în- scriindu-se în mod convingător în perimetrul atît de larg și în tematica atît de dificilă a dra­mei istorice. Scenografia Lidiei Radian si costumele Monei Flo- rica Gheorghiu, au slujit — cu rare excepții — autenticității atmosferei.Piesele prezentate împreună 
(Celuloid de Iosif Naghiu, Frun­
ze galbene pe acoperișul ud de Leonida Teodorescu. Să nu vor­
bim de Bibi de Mihai Geor­gescu) permit spiritului o tra­versare rapidă a unor zone intelectual-afective dintre cele mai diferite: de Ia grotescul cu inflexiuni tragice al primei, Ia melancolia romantică a celei de-a doua și la umorul în bună măsură absurd, iar uneori gra­tuit al celei de-a treia.Cea mai concentrată este fără îndoială Celuloid care surprin- zînd o trăsătură extrem de semnificativă a vieții moderne— plonjarea în iluzoriu de fri­ca unui contact cu realitatea atît de plină de necazuri, con­flicte. tragedii. — se mărginește să schițeze doar datele proble­mei. lăsîndu-ne regretul de-a nu fi utilizat dramatic o temă atît de generoasă. Cităm o re­plică grăitoare pentru suculența problematică sugerată: „Aici (in interiorul unui cinematograf— n.n.) e bine, uscat, din cînd în cînd se deschide o ușă. Afară după colțuri, pîndesc mașinile, pîndesc erupțiile vulcanice, bo­lile contagioase, războaiele, fri­zerii, cizmarii, croitorii și farfu­

riile zburătoare... Să rămînem aici... în lumea aceasta unde toate se sfîrșesc cu bine și re­încep cu bine, unde oamenii nu mor niciodată cu adevărat, unde imaginile nu se sfîrșesc nicio­dată și ocupă tot mai mult loc “in memorie, ne ocupă sufletul, preocupările, senzațiile, vorbele, pînă devenim sclavii acestor imagini, sclavi care-și devoră stăpînii, imagini false, care de­voră oamenii vii". Nu este vor­ba doar de pericolul unilate- ralizator al frecventării exclu­sive a cinematografului (cum credea un comentator), ci de tendința destul de larg răspîn- diță a fugii de realitate, de con­tactul cu problemele mari ale vieții și de opțiunea în favoa­rea unei soluții. Iosif Naghiu are meritul să ne semnaleze fenomenul, dar păcătuiește el însuși prin faptul că se mulțu­mește cu simpla constatare. Spectacolul, regizat de ac toiul Tony Zaharian, permite inter­pretări corecte — în limitele reduse ale tuturor rolurilor — actorilor Elena Nica Dumitres­cu. Coca Enescu, Beatrice Pe­trescu, George Anghel Secelea- nu. George Păunescu, Ion Por- silă. Ion Igorov și Paul Na- dolsky.
Frunze galbene pe acoperișul 

ud ar putea fi comparată cu un pastel al sentimentelor și stă­rilor de solitudine, așteptare, melancolie, visare, realizat cu mult talent de Leonida Teodo­rescu, care izbutește să suge­reze uneori în mod deosebit de expresiv asemenea stări existen­țiale, dar care ne lasă cu nedu­merirea finalității întreprinde­rii sale. Desigur nu așteptam o soluție practică, nu cerem ne­apărat acțiune — textul se sus­ține și fără aceasta — dar avem impresia că autorul a azvîrlit cu eleganță cîteva pete de cu­loare. uitînd să le schițeze con­tururile și să le definească ast­fel semnificația. Fiorul poetic obținut ca rezultat al analizei psihologice subtile și al unei transcrieri scenice străine de șabloane, ni se pare însă o izbîndă nu numai estetică dar și general umană în peisajul unei lumii și al unei arte care consideră că romantismul este neapărat desuet. Regia lui George Berechet s-a dovedit neputincioasă în a duce mai departe intențiile autorului, (cite se pot detecta) mai mult chiar, printr-o îndrumare de­fectuoasă a actorilor, a accen­tuat parcă senzația aceasta ,a nedefinitului. Am admirat si­guranța lui Ion Popa, ni s-a părut interesantă dar poate bi­zară compoziția lui Mircea An- gelescu și am fost plăcut sur­prinși de prezența scenică a Luciei Mureșan, deși autorul nu ne lăsa prin nimic să înțelegem care este funcția dramatică a personajului pe care-1 inter­pretează. Laconică scenografia semnată de Dan Nemțeanu.
Să nu vorbim de Bibi, ecua­ția ale cărei elemente sînt în­totdeauna egale cu zero, cum ne avertizează Mihai Georgescu, este piesa care a stîrnit cele mai multe comentarii. S-a spus despre ea că nu comunică ab­solut nimic, că este o pastișă enormă, caracterizată prin in- fantilitate și susținută exclu­siv de gratuități, ceea ce mi se pare doar parțial întemeiat. în­tr-adevăr, piesă lui Mihai Geor­gescu nu transmite un mesaj clar, ci o aglomerare de idei, sentimente particulare, diminu- îndu-i adresa socială și estetică, iar limbajul se bazează uneori Pe calambururi îndoielnice, dar mi se pare că aprecierea nu se poate încheia aici. Piesa nu are o structură, pentru că lumea spirituală înfățișată este infor­mă, dar lucrul acesta n-o îm­piedică să susțină prin in- ifeligbnța^ replicii umorul ab­surd mult mai bine de­cît unele construcții pre­tins grandioase, respectînd legile clasice ale dramatur­giei. Și apoi, însăși reunirea a- ceasta a clișeelor, alambicarea evenimentelor, starea de dezor­dine a gindirii pe care ne-o în­fățișează, corespund unei reali­tăți — pe care o recunoaștem desigur aici prezentă doar sub forma unor felii decupate — iar atitudinea ironică față de ele ne-o însușim. Nu vom accepta desigur formularea autorului, de altfel plastic exprimată, după care ideile sînt ca pantalonii, se demodează, dar vom subscrie la disecția lucidă a adevăru­rilor și idealurilor absolute, i-. muabile. Rămîne ca să oferim acesteia o replică pozitivă, con­structivă. Regia artistică apar­ținînd lui Octavian Greavu a înțeles întrutotul intențiile au­torului. ceea ce a și determinat ritmul îndrăcit al spectacolului^ condus cu siguranță, chiar dacă uneori a apelat în acest sens la un plus de mijloace. Actorii Pe- trică Popa și Lucian Dînu au interpretat cu aplomb și umor rolul unor nulități pentru care Bibi se confundă cu telefonul, deci cu extrem de complicata rețea a relațiilor interumane. Am admirat alături de ei com­pozițiile remarcabile ale lui Au­rel Rogalski (un colonel de re­zervă cu un picior de rezervă), Rodica Sanda Tuțuianu (Fe­meia transparentă) regretînd că semnificația personajelor pe care le interpretau rămînea minoră. Corecte dar fără să strălucească au fost interpretă­rile oferite de Dan Nicolae (In­spectorul), și Elena Nica Du­mitrescu (Mătușa). Scenografia Mirunei Popescu, care a găsit că echivalentul plastic al tex­tului ar fi un magazin de tip consignația, mi se pare adec­vată și nu o găsim deloc teri­bilistă.Fără îndoială ștacheta exigen­ței colectivului care îndrumă Atelierul '68 poate și trebuie să fie ridicată pentru a crea astfel tradiția unei școli și un prestigiu care deocamdată sînt abia în formare.

Ion PASCADI
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ALEXANDRU
Alexandru Brețcanu este un amator care debutează ca un profesionist. Amîndouă califi­cativele îmi repugnă în ega­lă măsură. Le-am amintit pen­tru a sublinia încăodată cadu­citatea teoretică a noțiunilor respective și, de la sine înțe­les, lipsa de temei a unei di- chotomii de care se cam abu­zează și nu în favoarea feno­menului. Degenerînd de la în­țelesul lor originar, care im­plică în cele din urmă coinci­dența lor (amatorul fiind un iubitor, cine ar spune că pro­fesează o meserie fără să o iubească ?), cele două noțiuni nu se mai aplică exact unei realități pe care o presupunem, și deci nu mai au darul de a explica o problemă, dimpo- tivă, tinzînd spre o circum- stanțiere a momentului sau fe­nomenului în cauză, îl încon­joară cu o aură de lumină fal­să. Invocarea amîndurora în judecarea fenomenului artistic duce de fiecare dată la o ador­mire a spiritului de exioență. In cazul „amatorului" prin­tr-o discretă invitație la dimi­nuarea lucidității critice, cu pretenția de a stimula extra- estetic o îndoielnică înzestra­re, iar în cazul „profesionis­tului", prin acordarea unui gir bazat pe prezumțiile unei diplome care nu certifică în­totdeauna vocația.Sculptura, pe care debutan­tul Alexandru Brețcanu a ex­pus-o la Ateneul Tineretului de pe aleea Alexandru, indică prin simplă prezentă vi­goarea unui temperament. Căi-

e

RADU COSTINESCU
— sensibilitate nuanțată 

și exasperări cromatice —
A pune culoare de ulei cu pensula pe pînză înseamnă nu numai a recurge la instru­mentele specifice ale picturii, ci înseamnă mai ales a înfrun­ta dificultățile fundamentale ale acestei arte. A plimba pes­te pînza albă o cutie de con­serve găurită la fund și plină cu vopsea lichidă, poate con­stitui firește un procedeu, dar rezultatele rămîn la înălțimea procedeului, pentru că un li- -chid care curge se supune mai mult hazardului decît inteli­genței și spiritului. Această amprentă de culoare și formă pusă pe pînză cu voință și su­flet, amprentă pe care o nu­mim pictură, se ordonează după legi proprii, rezultat al unei gîndiri plastice milenare. Căutînd să descifreze aceste legi, atacînd dificultățile pic­turii frontal, pictorul Radu Costinescu îndeplinește de bună voie — într-un moment 'n care stăpînirea meseriei a devenit facultativă — trava­liul cel mai anevoios al profe­siei sale : el vrea să se expri­me deopotrivă cu tente și va­lon, cu linii și planuri, toate aspirînd la un nivel cît mai ri­dicat de tensiune și sonori­tate. Ambiție extremă, trădată Impetuos, nu lipsită de pri­mejdii, dar tocmai de aceea demnă de susținere și încura­jare. Această adeziune com­plectă la mijloacele clasice — și cele mai grele — ale pictu­rii, această fervoare și temeri­tate de a încerca să le utili­zeze concomitent pe toate, este fără îndoială o dovadă de vi­talitate și serioasă plantare în exercițiul acestei arte. Culti­vat bilateral, atît în domeniul științelor exacte, cît și în cel al disciplinelor umaniste, în

BREȚCANU 
dura „amatorului" este slujită de dexteritatea „profesionistu­lui" autodidact, excluzînd în aprecierea ei nevoia oricărei circumstanțe exterioare.Desigur, ca la orice expozi­ție de debut (și numai de de­but) se poate vorbi de influen­ță, pot fi detectate, cu ușurin­ță unele ecouri. Se poate vor­bi de Henry Moore, se poate vorbi de Barlach, de Wotruba, de expresionism în general, dar se poate vorbi și de ecouri din sculptura românească popu­lară și chiar de Brâncuși. Dar, ceea ce este important, se poa­te vorbi de pe acum și de A- lexandru Brețcanu,Dacă am încerca să-i circum- scriem, cît de sumar, direcțiile în care se mișcă, am spune că Alexandru Brețcanu face o sculptură telurică grea, suge- rînd contracția dramatică și convulsia patetică a ritmurilor biologice. Mișcarea interioară a materiei se definește în structuri care tind spre o ri­goare conceptuală, fără să a- jungă la o esențializare pură, detașată de contingent. Nici nu știu dacă formele sale sculp­turale tind spre așa ceva. Mi se pare că finalitatea lor este de a surprinde materia .ÎAJji- mele ei demersuri, îirrdc|^B- srie ei de constituireVa rămîne Alexandru Breț-^| canu la această tentație ex­presionistă, sau va opta pentru o altă direcție ? Viitoarele sa­le realizări ne vor da un răs­puns.

Octavian BARBOSA

dubla sa calitate de absolvent al Institutului Politehnic și al celui de Arte Plastice, Radu Costinescu ar fi avut sufici­entă acoperiere pentru a se lăsa tentat de aventura unor speculații intelectuale, în arta sa, evitînd astfel drumul greu și mai puțin spectaculos pe care l-a ales. Consecvent tem­peramentului și pasiunii sale pentru o pictură dominant a- fectivă, cu o sensibilitate u mană extrem de nuanțată, dar capabilă să se coaguleze spon­tan la șevalet în exasperări cromatice, Radu Costinescu își anunță cu această ex­poziție un timbru personal în pleiada generației sale. Teme­le sale precum și soluțiile plas­tice prin care le rezolvă sînt caracterizate de o structură di­namică generînd un dramatism robust, chiar stenic am putea spune, imun la orice alunecă­ri spre morbid și spre rafina­mente nevrotice. Solară, deși uneori poate toridă, paleta sa e dominată de un galben ce pare să nu suporte celelalte componente ale spectrului, dar care, vitale la rîndul lor, în­cearcă să scape de dominația acestuia, creînd pe pînză con­flicte ce se rezolvă uneori la limita armoniei, cu o tensiune ce biciuește retina privitoru­lui, obligîndu-1 la o atitudine. A scoate privitorul din pasivi­tate, chiar pentru a-1 revolta, e un act de forță. Aceste as­primi juvenile, inteligent și răbdător șlefuite în viitor, constituie premiza unei perso­nalități ce are toate șansele să se afirme viguros, dueîndu-și pînă la capăt intențiile atît de promițătoare.
Camilian DEMETRESCU
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ROMANUL ISTORIC 
sadovenian

Nu de mult s-a desfășurat la București tradițio­
nalul concurs de literatura romlnâ (faza repu­
blicană) al elevilor din ultimele clase de licen. 
Anul acesta premiul I cu distincție pentru cea mai 
bună lucrare la cl. a Xl-a a fost decernat Iul loan 
Pânzaru, elev al liceului Unirea din Focșani, care 
s-a remarcat și în anii anteriori (la clasele a IX-a 
și a X-a) clasindu-se tot pe primul loc.

Publicăm cu deosebiu satisfacție in numărul de 
fațl lucrarea premiată avind următoarea tema : 
Caracterul popular si national al romanului Istoric 
al lui Mihail Sadc.vear.u_

Sistem Încredințați că textul pe care-I reprodu­
cem mai jos va da cititorului sentimentul. Încercat 
și de noi. că ne aflăm in fața unei veritabile vo­
cații. a unor Însușiri de pătrundere analitică șl de 
stil literar format.

CLIMAT, EDITURI, GRUPĂRI LITERARE

Romanul istoric al lui Sa-doveanu este o aventură u- nică. E aventura unui su­flet printre sufletele străbu­nilor. Poate că Sadoveanu detesta civilizația modernă; refugiul său în trecut, înțe­les ca un refugiu în esențial, este total. Sufletul scriitoru­lui posedă datele prime ale sufletului românesc. Fugind de mistificările și surogate­le spirituale ale veacului său, problema sa este problema eternă a scriitorului: a gâs; o lume în care esențialul să fie natural, în care situațiile și reacțiile să ofere cheia caracterului uman. Astfe. încît realitatea este preiu- crată, strunjită pină ia mie­zul veșnic viu. Acest lucru a fost înțeles de toți marii prozatori ai ultimelor dona secole : Heinrich Mann, al cărui „Henri IV“ oferă da­tele majore ale unei lumi, Hemingway, a cărui lume este vizibil schematizată șistilizată, mai înainte Balzac sau Flaubert, care caută s_- tuații-limită, în care persona­jele să-și dezvăluie fondul sufletesc. Aventura lui Sado-veanu a dus la crearea ca­podoperei monumentale a lui, „Frații Jderi". Este o aventură mai puțin eroică decît anabasis-ul lui Flau­bert în Cartagina, din ,Sa- lambo", dar este una mai semnificativă.Pentru a simplifica, am putea fixa cele trei surse al« caracterului național și popu­lar al scrierilor, mai ales istorice, ale lui Sadoveanu: personajele. concepția de viață și sentimentul descrie­rii de natură.într-un articol din anii ’30, G. Călinescu pleda pentru specificul național, împotriva romanului proustian, „făcut", care cîștiga adepți. Criticai observa simplicitatea esen­țială a sufletului românesc, „ruralitatea" orașelor noas­tre ; scriitorul român are, în esență, suflet de țăran, ,nu bea opiu, nu călătorește în ' Asia", intelectualii noștri chiar sînt, la origine, ță­rani. G. Călinescu încheia: „Anglia navigatoare a dat „Robinson Crusoe’*, Germa­nia speculativă a dat poemulmetafizic, noi nu vom pu­tea da multă vreme decît Ioni" (articolul se referea la Rebreanu). Sadoveanu a în­țeles aceasta instinctiv, cu intuiția firească a talentului. Eroul său este reprezenta­tiv ; trebuie totuși făcută o distincție : el nu reprezintă pe țăranul moldovean con­temporan, nu reprezintă nici pe țăranul de la munte; e- roul său este o sinteză ar­tistică a nuanțelor sufletu­lui românesc, sinteză care elimină toate datele neesen­țiale, în favoarea celor poe­tice.Eroul istoric sadovenian este rezultatul unei evoluții, păstrind reminiscențe, in­stincte nestinse, de la stră­moșii săi mai puțin civili­zați. Nicoară Potcoavă cu­noaște meșteșugul de răz­boinic, dar nu-și poate in- frina „dorul de ducă". Băr­bații din neamul Jderilor sînt niște maeștri în arta arme­lor, învățînd tot ceea ce ge­nerațiile trecute au putut descoperi. Inteligența și stăpînirea de sine sînt tră­săturile lor prime; din a- cest punct de vedere mo­rala lor se aseamănă cu a- ceea a samurailor, exceptind cruzimea cu care este pedep­sit cel ce se abate de la re­gulile castei. Indulgența lor este solicitată numai de ti­nerețea celui ce a greși-- La rîndul ei, inteligența este dominată de credir.;a față de Domn. Eleganța războinicu­lui, atît de strălucitoare Ia cazaci, este subordonată principiului eficienței 8 Ionuț, trimis în țările Porții, se că- iește pentru eroarea de a fi ieșit în evidență în episodul luptei cu Uzun. Legătura de singe este foarte puternică: Nicodim, descoperindu-ș: pă­catul de a-și fi lovit fratele, se călugărește. Această mo­rală a legăturii de sînge este dominantă și azi în satele noastre. Etica eficienței ți a fidelității față de Domn este, în realitate, în toată pleni­tudinea ei, o creație sadove­niană. Aceasta este determi­nată de eterna tendință a lui Sadoveanu spre înțelepciune. Eroul lui are față de cei bâ- trîni și înțelepți un respect aproape oriental.Sufletul primar păstrează întotdeauna nostalgia rătăcirii, a pribegiei. Nicoară Potcoavă poartă în el dorul de stepă, de depărtare și, în cele din urmă, nu-i poate -rezista. Cu deosebită simpatie privește Sadoveanu pe cazacul Poko- tilo, pe moș Petrea Gînj, tine­rețea hoinară a lui Manole Păr-Negru, duhul fugos și nestatornic al lui Ionuț. Tu­dor Șoimaru povestește do­mol despre țările prin care a umblat, aceasta părîndu-i-se un lucru firesc. Această tîn- jire după marile spații se în- tîlneste și la alte popoare. Kasian al lui Turgheniev vorbește cîntat, elegiac, des­pre meseria lui de păsărar, despre stepele Volgăi, pe unde a pribegit și ar vrea mult să mai poată pribegi. Gorki, în „Copilăria", pomenește a- desea dorul de a rătăci ; co­pil fiind, îi spune unui bătrîn că ar dori ca acesta — or­bească mai repede, pentru ca să devină cerșetoi și micul Alioșa să-l poată însoți prin țară. Un american. Jack Ke­

rouac. ir.tr-o foarte -.moașă povestire intitulată „Ciniec de hoinar" transcrie cir.tece- le de pribegie ale unui negru. IXx-u; „pulberii depărtărilor" se construiește pe o altă co- ordonatâ a sufletului sado­venian : atracția nebulosului, a elementului de basm care pătrunde in giadire și în sen­timent. Aceasta se impleteșie cu sentimentul religios. li­niile operei lui Sadoveanu sînt foarte complicate, adesea se împletesc într-o ceață a vi- sârii. a tendinței spre ab­solut — lucru care este toc­mai sursa inefabilului artei sale. Eroul concepe cu înfiora­re plăcută ideea câ viața se rexisuuteste intre „genuni"; Dumnezeu nu este astfel o forță coordonatoare, d un simbol al infinitului. Adesea sentimentul său este de con­templare reîic’.oasă, lipsită de tentau va de înțelegere, a ne­gurii în. care se pierd înce­putul si «firsituL La fel face și Emmesctx. făcîndu-se însă simțită o vagă undă meta­fizică. de stmplifîare a ideii:-Viitorul și trecutulSint a filei două fețe*.în -Miorița", cu toată con­cretizarea poetică a sentimen­tul ta. transpare aceeași me­ditație nelămurit înfricoșată. Sihastru; de pe Ceahlău nu este găsit, fără insă a se spune categoric că a murit; dubiul păstrat asupra dispa­riției iui face ca revenirea lui sâ fie oricind posibilă, prin însăși această suspensie cre- îndu-se atmosfera.E rosul sadovenian este însă particular, este o creație a artistului; el nu mai este o traducere a concepțiilor popu­lare. Sadoveanu se transpu­ne într-o vreme trecută, ex- primînd indirect ideile și do­rințele unui bărbat al acelui timp. Iubirea este întotdeauna fulgerătoare; fata nu este ti­midă. ba uneori, ca Nâsta, face ea primul pas. Dragostea e lipsită de urmări, fie din cauza morții, fie a pribegirii: Nasta e răpită de tătari și se sinucide, grecoaica Sofia dispare misterios. Alteori, pie­dicile sînt create de morala războinicului (iubirea lui A- lexandru este imposibilă, da­toriile lui fiind antagonice cu sentimentele), de morala de clasă (Tudor Șoimaru e ne­voit să-și înăbușe dragostea pentru Magda Orheianu) sau de etica legăturii de sînge (cazul lui Nicoară Potcoavă sau al lui Nicoară și Simioh Păr-Negru). Iubirea devine astfel încă un nor de asfințit al amintirii; ea este întot­deauna nelămurită, dureroa­să și dispare ca un vis, lă- sînd în urmă umbra unei du­reri și a unei fericiri. Se poate spune că această re­prezentare a eresului cores­punde condițiilor vremitor trecute și dorințelor acelor bărbați ; intr-adevăr, pribe­giile, atacurile tătarilor, con­flictele dintre boieri și râzășt erau dese ; bărbații, oșteni în slujbă domnească, erau me­reu pe drumuri, căminul lor nu se putea întemeia decît o dată cu statornicirea slujbei: temperamentul lor sangvin le dictează hotăriri năprasnice cu care taie nodul gordian al oricărei probleme. Dar ea re­prezintă in primui rind sufle­tul lui Sadovear.u, ca om si ca scriitor: purtir.d semnul talentului și al visului, el tre­ce elementul de basm în viață, nu se împacă deloc cu prozaismul și cu urmările nesfîrșite pe care orice gest le ere în realitate; idealul său este menajul liniștit și proteguitor, care să-i ofere un climat favorabil creației, asemeni lui Tudot Șoimaru care crede a găsi tihna căsâ- torindu-se dintr-o dragoste mediocră și statornicindu-se, cum se cuvine, pe pămîntul străbunilor săi.Gindirea eroului sadovenian poartă amprenta stator­nică a sufletului popular pe lutul modelat in amforă al creației artistice. A distinge unde se termină una și unde începe alta este a diseca e- feotul. farmecul personaju­lui ; lucra, după concepția lui G. Călinescu. inutil. Ceea ce-1 definește pe scriitor și pe eroul său este. desigur, meditația: dar îndată se re­marcă gustul pentru nedefi­nit, atracția nebulosului. In povestirea „Aprilie — o clipă", privind un peisaj după nin­soare. seara, Sadoveanu se vede ca .un fulg al morții* în nemărginire și simte „sin­gurătatea cea mare". Pendula­rea de la concret la abstract, de obicei proprie unui anume fel de lirică filozofică devine o constantă în proza scriito­rului. Este, în ultimă anali­ză, și trăsătura ciobanului rezemat în bită care privește „stelele făclii", și aceea a țăranului lui Duiliu Zamfires- cu, care, cocoțat în vîrful unei clăi de fin, alături de boier, noaptea, se înfioară în fața nemărginirii. Gindirea e- roului istoric al lui Sadovea­nu poartă însă amprenta și a unui misticism blind, tole­rant, bizantin. Este meritul mare al acestui scriitor de a fi înțeles efectul pe care magia și religia îl produc în lucrările privind trecutul is­toric. Heinrich Mann, în „îm­plinirea și sfîrșitul lui Henri IV“, amestecă elemente de magie neagră și de religie, culminînd triumfal în episo­dul morții Gabriellei d’Es- trees, cînd cocoși negri, de­moni și magi deghizați în bu­cătari dansează în jurul mari­

lor mîcuri ale destinului și extincției, creind cititorului fiorul nestăpiniț al necunoscu­tului. La Sadoveanu întilnim foarte răspînditul procedeu magic al efigiei de ceară; re­ligia ortodoxă închide blind ochii in fața aeesor erezii, în timp ce catolicii le pedepsesc cți moartea, gestul părintelui Nicodim, făcindu-se că nu observă păpușa descîntată a ccmiwaiei, trece în simbol al tc.eranței orientale. Specifi­cul ortodoxismului român este sesizat de scriitor și pe alte planuri. Ritualul religios, ascultarea psalmului, este o purificare spirituală în ve­derea concentrării asupra idealului, și nu un extaz mis­tic. Războiul dus împotriva necredincioșilor este o .dato­rie de inimă"; nu afirmarea intolerantă a supremației li­nei religii, ci datoria de a ridica blindețea deasupra rău­tății; nu întîmplător figura lui Ștefan este asociată cu aceea a sfîntului Gheorghe ucigind balaurul. în general, gindirea sadoveniană oscilea­ză între un materialism pri­mitiv și misticism blind; to­tul este însă transfigurat de fiorul Artei. Sadoveanu reu­șește sâ transmită cititorului imaginea unui mare suflet, care este întii al său și apoi al poporului român.Meditația intervine constant în descrierile de natură. Sa­doveanu îșj mărturisește ca­pacitatea de osmoză cu na­tura într-un fragment cele­bru din „Anii de ucenicie": „mă integrau arborelui, stîn- cii și ferigii..." Această cali­tate el a dus-o la perfecțiune; poate că nici un alt scriitor al lumii, nici Turgheniev, n-a avut un asemenea simț al descrierii de natură. Capaci­tatea de integrare este înain­te de toate o trăsătură a poe­tului ; Eminescu a avut-o, Rainer Maria Rilke o cere unui corespondent al său și o definește prin a simți ce se întîmplă cînd vezi un apus de soare; dar ea este și o caracteristică de totdeauna a poporului român, în multe rînduri demonstrată de doine. Poezia de altfel apare uneori, sub chipul psalmilor, direct, ca minunata definiție a oa­menilor pustiei" din aceste versuri :„Avem hodina vîntului și tihna apelorStatornici întru nestatornicie Ne bucdrăm numai demoarteCăci atunci vedem fața lui Dumnezeu !“„Om al pustiei este într-un fel și Sadoveanu. Liniile gi­gantice ale sufletului său nu se împacă de loc cu stator­nicia fadă a realității ime­diate ; în tot ceea ce a scris el mai bun existâ o undă de infinit, de negură. în des­crierile sale de natură, a- ceastă undă se concretizează în obsesia deșertăciunii sau, altfel privit, a eternității ; o- mul este „un fulg al morții". Această obsesie sadoveniană există realmente în sufletul român, desigur mult mai palid, dîndu-î caracterul tole­rant, de orier.talitate molate­că. în scrierile sale de tinerețe natura participă dezlănțuită la acțiune; lingă scena asasi­natului unei femej adultere se juxtapune descrierea unei furtuni ; la fel se manifestă natura in scrierile lui Emi­nescu : pacea absolută a mor­ții lui Euthanasius corespun­de unui paradis izolat, moar­tea Cezarei unei furtuni, moartea Mamei Pădurii dez­lănțuirii stihiilor; toate a- ceste apropieri cu Eminescu înseamnă, de fapt, paralelis­mul a doi mari artiști în în­fățișarea poporului lor; în „Miorița", pacea aproape ab­stractă în fața ideii extincției se traduce în metofora nun­ții la care participă astrele. Proiecția în abstract este deci firească gîndirii populare.Este evident că în concep­ția asupra istoriei, rolul pre­ponderent este acordat popo­rului, care creează toate eve­nimentele , personalitatea este privită numai ca repre­zentantă a nevoilor și dorin­țelor țării, astfel încît nicio­dată conducătorul nu intră in conflict, nici măcar apa­rent, cu poporul. Singurătatea conducătorului este însă o premisă esențială a clarviziu- nii lui. Ștefan n-are alt sfet­nic de taină decît Amfilohie, și nici lui nu i se destăinuie deplin. Izolarea este uneori privită ca procedeu de puri­ficare sufletească, de esenția- hzare a gîndirii ; în timpul războiului, Domnul stă într-o chilie, meditînd. Este asceza proprie și lui Sadoveanu, as­ceza sfinților și a înțelepților orientali. Ori încotro s-ar în­drepta, Sadoveanu învăluie ideea de poezie, ridică orice abstracțiune pînă la nivelul Artei.Mihail Sadoveanu poartă cu naturalețe podoaba unei măiestrii adinei și a unui su­flet iscat din neguri neștiute ale trecutului. Instinctul său este întotdeauna sigur, con- ducîndu-1 către expresia artis­tică cea maj fericită. Și e firesc ca el să fi pornit din sursa populară, sâ fi expri­mat pînă în cele mai fine nuanțe sufletul poporului său.
loan PTNZARU elev clasa a Xl-a

Apropiata Conferință na­țională a scriitorilor, chiar în condițiile unei perfecte orga­nizări, cu participări străluci­te la discuții, nu va izbuti să rezolve toate problemele scri­sului românesc actual (aceste probleme urmînd a fi rezol­vate în primul rînd la masa de lucru) dar am convinge­rea că ar putea să contribuie la crearea unui climat priel­nic dezvoltării și maturizării tuturor forțelor scriitoricești. Evident, climatul prielnic, despre a cărui necesitate am vorbit mereu în ultimii ani, și nu odată, prin vorbe, l-am făcut și mai puțin prielnic, nu înseamnă totul, mană ce­rească, n-o să ne dea nici mai mult talent, nici mai m-ilte garanții la nemurire, în schimb ne-ar oferi posibili­tatea desfășurării nestinghe­rite a talentului pe care-1 a- vem fiecare, ceea ce ar fi un mare cîștig. Nu am chel­tuit oare prea multă energie în ședințe plicticoase, care ținteau să îndeplinească un plan de ședințe, și-atît, sau in altele, prelungite, cu nu­anțe de înverșunare pe ches­tiuni lăturalnice scrisului ? — sau în relațiile cu editurile?! După ce cartea a fost scrisă, predată la una dintre cele două edituri — urmează dis­cuții, referate, includeri în plan, excluderi din plan, e- nervări, așteptări. Pentru ma­rea majoritate a scriitorilor noștri termenul de un an de la predarea manuscrisului pînă la apariția cărții în li­brării este un termen fericit (unii așteaptă doi și trei ani). Dar trebuie s-o spunem și s-o repetăm, și împreună cu edi­torii și alte foruri în drept, să vedem ce se poate face: un an este prea mult, și-o spunem nu din vanitatea de a ne ști mai repede tipăriți, ci fiindcă în acest an scriem puțin, ne enervăm des, sîntem neliniș­
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Pegas de foc al Vi rstei visuri­
lor aprinse, a unui armăsar nu­
mai sînge șl pată, ca de basm, 
care mănincă jăratic.

Scurte note biobibliografice 
completează informația citito­
rului străin. Ele sint în genere 
juste și sobre. La Victor Efti- 
miu, ni se spune insa eronat 
că stilul său a influențat un 
numdr oarecare de poeți mai 
tineri („Son style n'est pas 
sans avoir influence un cer­
tain nombre de poetes plus 
jeunes"). In schimb, nici un cuvînt despre influenta reală 
exercitată de lirica unul Mi- 
nulescu, Bacovia, Arghezi, Bla- 
ga și Barbu. Este greșită șl in­
formația după care poezia lui 
Emil Isac ar li lost influențată 
de Rilke, țapi real la Voicules- 
cu, Pillat și Blaga. Nu credem 
că de la începuturile sale. Al. 
Philippide ar ii fost „poet ro­
mantic, in vina lui Holderlin, Novaiiș și 1-lârike'. pe care 
mult mai tirziu 'i-a prezentat 
publicului noslru. Cu al său 
„Aur sterp" (1922) a inaugurat 
o poezie nouă, dinamică și ex­
plozivă, cu nimic tributară ro-

VIAfĂ LITERARĂ Șl CREAflE LITERARĂ

(Urmare din pagina 1J dual, pierzîndu-1 pe acela de singurătate. Pe porțiunea ma­joră a duratei unei opere, omul care a creat-o nu mai există, este o amintire de alt ordin, devine, în fond, o simplă noți­une teoretică.Viața literară reprezintă mo­mentul participării, al întîlnirii, al coexistentei creatorilor. „Momentul" ei este totdeauna actual, totdeauna prezent, și este efemer, viața literară fiind o succesiune neîntreruptă de momente, de mereu alte mo­mente, ca și viața omenească însăși; în timp ce opera lite­rară durează, în timp ce ea în-, vinge anii, deceniile, veacu­rile, dobîndind chiar o relativă autonomie fată de scurgerea timpului, viața literară devine istorie, devine trecut cu fieca­re clipă care o înfioară.Dar viata literară oglindește viața socială, ea este pur și simplu o manifestare a vieții sociale, directă, fierbinte, vie, în mult mai mare măsură decît creatorul individual care o re­flectă și el, după cum se știe, vrînd-nevrînd. Ea îl cuprinde pe creator, care participă la viata literară exact cum parti­cipă la întreaga viată socială, îl depășește și îl condiționează, — ideea de izolare, de turn de fildeș, fiind tot atît de ireducti­bil opusă ideii de viată lite­rară, pe cit ideii de viată soci­ală în general. Viața literară este, deci, realitatea colectivă, obștească a unui grup de oa­meni legați prin aceeași mun­că, prin același ideal, prin a- 

tiți : apare, sau n-apare car­tea ?Încercăm, fiecare, să jude­căm o etapă de drum, două­zeci de ani de creație literară. Oricît de subiectivi a.n fi, tre­buie să admitem că în acești ani au apărut multe cărți de valoare, mărturii ale epocii, poate mai multe decît figu­rează în diversele bilanțuri festive sau ocazionale și, în același timp, că de la an la an s-au ridicat scriitori vigu- roși, a cărora împlinire o aș­teptăm cu toții. Cred însă că strălucirea unor cărți și a u- nor scriitori a pălit din cînd în cînd tocmai datorită clima­tului nu întru totul corespun­zător. Sfătuitori de ocazie o- fereau soluții „sigure" pentru așa-zisa îmbunătățire a unor manuscrise. Cărțile care se-n- cadrau în scheme prefabricate se bucurau de atenția maxi­mă. Astfel, în urmă cu zece, cincisprezece ani, au fost po­sibile, în viața, noastră lite­rală înălțări vertiginoase, înălțări individuale, sau în grup, servind unor tendințe literare (declarate necesități) de sezon. In acest timp, ta­lente autentice aveau un cîmp restrîns de manifestare, în sertarele redacțiilor aștep­tau pagini care, apoi. încă de la apariție și-au dovedit trăinicia. Exclusivismul, elo­gierea cărților elaborate pe baza unor scheme de împru­mut, sau aparținînd unor teo­reticieni autohtoni, au născut nemulțumiri în rîndul scriito­rilor. Cum era și firesc, lu­crurile s-au limpezit, dar, dacă nu mă-nșel, din acea perioadă a înălțărilor vertigi­noase cu aripi de carton a ră­mas tentația de-a învinge ușor, de-a căuta soluții extra- estetice pentru a impune o carte, sau a întări și menține un succes îndoielnic. încă nu ne-am obișnuit toți cu ideea că valoarea unui scriitor se

manticilot germani mai sus nu­
miți. Zaharla Stancu este ca­
racterizat ca „un remarcabil 
meșteșugar al versului, care u- 
nește rigoarea cu un fel de 
mister esențial, redat print r-o
formă metalică și capabilă de 
a intona o melopee înăbușitd". 
Poetul este „dintre aceia, foar­
te rari, care nu pierd nimic 
în traducere". Aci, iără îndoia­
lă, răsună expresia de bucurie 
a unuia dintre tălmăcitori 
(Alain Bosquet, Guillevic sau 
Jean Rousselot, dar mai proba­
bil primul), care a sim(it că a 
pus mina cum trebuie pe coa­
ma leului și l-a imblimtit.

Prezenta prozatorului Ut muz,
precursorul modernist în direc­
ția absurdului, echivalează cu 
un manliest antologic. Acest 
„chei de iiie‘ al suprarealiști-

Intt-
Jac- 
Geo 

Teo-

lot români este urmat, 
adevăr, în rind strins, de 
ques Costin, Stefan Roll, 
Bogza, Sașa Pană, Virgjj
dgrescu și Geliu Naum. cu pri­
vite la care sîntem blind 

l^jeni/i că „poate nuAeste
tul de sus așezat rn propria
lui tară“ (,,que peut-etre on 
ne place pas assez haut dans 
son propre pays"), atrăgindu-

ceeașl sferă de preocupări $1 de activități permanente, și — de ce nul — prin aceeași mese­rie. Este un fenomen prin ex­celentă social, este ferul con­tactului permanent, al schim­bului de opinii, al confruntării de idei, al apărării intereselor profesionale, al manifestării di­recte a comuniunii și comuni­tății tuturor celor ce scriu lite­ratură. Ea este creatoarea at­mosferei, pe care o respiră scriitorii, în care se dezvoltă scriitorii, în care se formează și ia un anumit drum o bună parte din capacitatea lor crea­toare. Nimeni nu scapă influ­entei puternice a vieții literare a epocii sale, absolut nimeni. Prezenta scriitorului în viata li­terară este rezultatul unei de­terminări implacabile, dar ea se poate transforma într-o op­țiune conștientă, deliberată, a- firmată programatic.Fenomen prin excelentă so­cial, viata literară a putut fi> în trecut, pulverulentă, insu- luară, adevărat arhipelag de nenumărate insule și insulițe. Oricine citește istoria litera­turii, oricine citește mai ales memorii literare (și în treacăt fie zis, nu de mult am deplîns chiar în aceste coloane, golu­rile, din ce în ce mai mari, care se produc în memorialis­tica noastră literară), cunoaște permanenta și rezistenta feno­menului pulverizării, al insu- laritătii, și formele absolut te­ribile pe care le-a îmbrăcat a- deseori, Ja noi ca și aiurea.Dar, prin aceeași determina­re, viața literară poate ajunge 

stabilește în timp și exclusiv în funcție de paginile tipă­rite. Notele scrise la comandă, cuvintele de ordine în legă­tură cu o carte sau alta pot să inducă în eroare, să sa­tisfacă interese de moment, dar nu mai mult. Mi se pare că tot din perioada la care mă refeream ne-au parvenit și acele jumătăți de frază; „Nu așa se scrie"... „Nu așa se face"... Un scriitor știe cum trebuie și cum poate să scrie el, în nici un caz nu deține rețete valabile pentru toți.Din păcate, însăși structura organizatorică a Uniunii Scri­itorilor a permis avantajarea unor scriitori în dauna altora, iar alegerea membrilor comi­tetului de conducere și ai bi­roului nu s-a făcut întot­deauna în spirit democratic si cu răspunderea necesară, în scrisoarea adresată Comi­tetului Central al Partidului Comunist Român, tovarășului Nicolae Ceaușescu, de către Comitetul de conducere al U- niunii Scriitorilor se arată : „Promovînd în breasla noas­tră spiritul muncii colective, vrem să luptăm neobosit pentru un climat în care să nu se poată manifesta rigidi­tatea, exclusivismul, pentru un climat de stimă între scri­itori, raporturi de respect pentru munca fiecăruia și a tuturor, o ambianță de prie­tenie și colegialitate, care are o strălucită tradiție în isto­ria literelor române. în acest fel ne gîndim ca în viitorul apropiat să așezăm asociația noastră profesională pe te­meiuri mai sănătoase, găsin- du-i și o structură mai adec­vată noilor realități. în con­cordanță cu lărgirea continuă a democrației socialiste și cu dezvoltarea multilaterală a României moderne". Este o promisiune solemnă, în inte­resul literaturii române. Ce garanții există că lucrurile se 

ni-se totodată luarea aminte 
că este „unul dintre marii po­
eți ai acestei mișcări" — adică 
a suptarealismului. Astfel an­
tologia care, în prelata lui 
Alain Bosquet, își deneagă ca­
racterul „universitar* și iși re­
vendică meritul de a fi „loarte 
energic redusă la expresia ei 
cea mai esențială, poezia cla­
sică pînă la Eminescu inclu­
siv" tșl asumă șl un rol de 
ghid al gustului literar cit mai 
la zi. Să mai relevăm o trăsă­
tură caracteristica a poetului
Alain Bosquet, principalul au­
tor el selecției îndelung opera­
te : capacitatea de entuziasm 
iată de poezia tinerilor. Am ci­
tit nu fără plăcere că poetul 
afirmă cu tărie, cum însuși 
spune: „sint putini poeți tineri 
in lume care au împins atît de 
departe ca Marin Soreseg sim­
țul burlescului în interogație și 
sînt puține poeteie a ^or> 
grafie somnambulă ■ ating pe 
'dceea a Anei Blandiana". Cu 

Această rară iacullale a. entu­
ziasmului, recenta antologie a 
poeziei române în limba fran­
ceză este chemată a răspindi 
în lume variatele aspecte ale 
liricii noastre.

la unitate, lai unitatea vieții literare, coincidența cu unita­tea vieții sociale, este un feno­men nou șl specific: al societă­ții socialiste. Viata literară romanească a dobîndit și ea a- ceastă unitate, prin eliminarea firească a antagonismelor ide­ologice, a opozițiilor doctrinare ireductibile, a separațiilor pră­păstioase de concepții. Sub ra­portul atitudinii fundamentale în fața vieții, a omului, a isto­riei, a idealului social și patri­otic, unitatea vieții literare ex­primă unitatea desăvîrșită a opțiunii scriitorilor pentru so­cialism și comunism.Prin aceasta importanta vie­ții literare ca realitate forma­tivă a scriitorilor sporește în mod considerabil, devine deci­sivă. Iar climatul de libertate democratică, de stimulare ne­măsurată a schimbului de opinii, de afirmare a per­sonalității și de încurajare a gîndirii îndrăznețe, — climat care Se impune din ce în ce mai puternic sub semnul poli­ticii promovate de partid — adaugă și mai mult la această sporită importantă a fenomenu­lui de bază.In dezvoltarea creației noas­tre literare, viata literară are de îndeplinit o misiune prin­cipală, ale cărei sarcini cresc, se adîncesc și se diversifică din ce în ce mai rapid.Căre sînt mijloacele prin care viața noastră literară își va putea îndeplini această mi­siune ?Iată ceea ce vom căuta să vedem într-un articol viitor. 

vor petrece așa ? Cred că a- ceste garanții trebuie cău­tate în unitatea frontului nos­tru scriitoricesc, în folosirea energiei la masa de lucru, în relații colegiale.Pomenim adesea, cu admi­rație, despre marile prietenii din istoria noastră literară, despre grupările literare care s-au impus. Dar aceste prie­tenii și grupări nu s-au ba­zat numai pe temperamente și caractere, pe faptul că mai mulți scriitori se întîlneau zilnic sau săptămînal în ace­lași Ioc, își petreceau vacanța în aceeași stațiune, ci, în pri­mul rînd pe un crez literar, pe afinități scriitoricești. De mul fi ani, termenul de gru­pare literară este privit cu oarecare neîncredere, și, poa­te, nu fără motiv, întrucît și-a schimbat forțat conținu­tul. Gruparea literară a fost înlocuită prin „grup" — mai mult sau mai puțin literar.Dar mișcarea noastră artis­tică simte acut lipsa unor grupări sau cenacluri consti­tuite pe temeiul comunității estetice, al afinităților și gus­turilor apropiate. Firește, nu o decizie a biroului sau comi­tetului de conducere al U- niunii ar putea determina în­ființarea acestor grupări, ci dorința activă a oamenilor de litere de a reînvia o tradiție fericită și existența unor „conducători de școală", a unor animatori spirituali. Si­gur, se vor naște polemici, dar mult așteptatele polemici pe problemele scrisului, fără consecințe administrative, fără să întîrzie apariția unei cărți, a unui articol, nu vor dăuna scrisului care a trecut prin multe peripeții, cu pu­ține prietenii trainice.Dar necazul nostru cel mai mare cred că a fost altul 5 prea puțini dintre noi au a- vut maeștri. Nici noi n-am știut să-i căutăm, nici maeș­trii nu prea ne-au căutat pe

(Urmare din pagina 3)— Dacă e vorba de fulgu­rație și de teroare, pot sâ ci­tez versurile lui Al. A. Phili­ppide care vorbesc chiar de o posibilă grindină de clopote 1„îndată clopotele au să zboare / în cavalcadă către soare / Și-au să se-ntoarcă li­niștit, la trap, / Să ne cadă pe cap, i Să ne cadă pe cap !“— Este, în fond, ideea din Goethe. Interesantă e o poe­zie a lui Maliarme, construită pe observarea că urechile clo­potarului de jos nu recepțio­nează decît indistinct sonul clopotului pe care îl mișcă și care e perceptibil pentru tim­panele îndepărtate. Clopotarul ia parte la mișcarea undelor numai mușchiular. Din acest
SUGESTIE Șl TENTAȚIE
(Urmare din pagina 3) zaiorj de stiluri și orientări diferite citind unii din textele altora sau citind (cu voința de a contura înțelesuri și va­lențe) fiecare din poemele contemporane ale unor lirici în viată. Ar fi un spectacol agreabil, interesant, curios și nou, jar „Electrecordul" s-ar încununa de recunoștință, căci pe plan comercial pen­tru el n-ar fi deloc o pier­dere, mai ales dacă ingenio­zitatea ar fi chemată să-și spună și ea cuvîntul.Combinațiile pot fi nesfîr­șite, ingenioase, pline de ade­menire și de sens. Sînt, alt­

TlNĂRUL MARX 

contemporanul nostru
Armare din p a g i n a 1)de consum, de ieflinătatea relativă a automobilelor sau de orice alte înlesniri. Pauperizarea progresivă accentuată de Marx în opera sa de maturitate s-a realizat în alte formule concret istorice (prăpastia dintre țările dezvoltate și subdezvoltate) Teo^ extr^endn' lnsa -lȘ1 _păstrează întreaga valabilitate, ia forme frtteX. expreSlve ln realitate- cara depășesc cadoul acestor r.An^,eV-el?nită înSă noi nu este numai această cheie?„to înțelegerea unor fenomene contemporane, ca și pentru nterpretarea unor relații din realitatea noastră înconjurătoare ci și surprinderea efectelor abstractizării, caracteristice lumii moderne de pretutindeni. Sîntem sortiți să trăim într-o lume tCenI1Ce ™al abstractâ- tot mai mult creația omului, și lucrul nu trebuie sa ne surprindă. Tînărul Marx a definit omul ca ne fnnța ce-și creeaza singură lumea, natura fiind .corpul anorga­nic al omului , după cum omul este „corpul uman al naturii" e r,S<\m°nStl?lește 7?nStru.ind “ face făcînd, activînd, creînd' nrtf r?b el”r e compJicate *n teta cărora sîntem puși, legate de’ adaptarea la aceasta lume umană, își găsesc sugestii de cel mai aeS 1mrnei’m^rt1aUCîă?,eride ne ^PăSmStlînfă fenTmaceasta, mai important dec., orice este însăși concepția antro- nul°său specia?15’ dlSCutia despre esența omului, despre desti-Lumea modernă, științifică, foarte complexă, a izgonit sau înde să izgonească străvechiul mod de fundamentare a naturii și a omului, transce.naentul care-i justifica și drapa misterul ^™.1|afconti;rnPora':ă de fundamen-are, de desprindere a unei finalități a omului este acuta, și străbate pretutindeni nu numai în opere teoretice, nici macar numai în artă, ci în vorbirea d* iiecare zl, ln problemele și dilemele omului de pe stradă TînăZ rul Marx, contemporanul nostru, prin acuitatea genială a pre­viziuni or șale, definește omul ca pe o ființă care se auto-fun- damenteaza in cadrul procesului de creație istorică. în acest mecanism complex, arta joacă un rol important, subliniat rte Marx ca una din probele existenței omului „ca ființă generică" ca pură manifestare a „omului uman". Ca artiști și literati’ sîntem puși în fața unui vast domeniu problematic ce se pre­tinde explorat, pornind de la o concepție ontologică și antro­pologică ce nu are nimic comun cu simplificările vulgariza­toare, cu dogmele împietrite De acest marxism viu trebuie să ne apropiem, marxism cu adevărat umanist, opus abstrac­țiunilor. în lupta cu care de altfel s-a și născut. Marxismul es»e umanist tocmai pentru că omui este sursa valorii fundamen- tindu-se pe sine în proces’ istoriei ; și cu acest aspect urmează să ne ocupăm.

noi. Nu maeștri pe care sa-f imităm, sau îa a căror influ­ență să apelăm la nevoie, ci mari și generoși scriitori care să ne-ndemne la marea crea­ție, și să nu ne ierte. Pentru generația mea, aceasta este mai mult o constatare, pentru generațiile care vin, un sem­nal de atenție.Cîțiva dintre noi s-au spe­riat că apar prea multe cărți originale și prea multe dintre ele slabe. Cu ultima consta­tare, că apar prea multe sla­be, sînt de acord, așa este, din păcate, dar cu prima nu pot fi, dimpotrivă, apar prea puține, prea greu. O luptă împotriva mediocrității s-a pornit, ea trebuie să fie per­manentă și nu de sezon, și în nici un caz nu trebuie să ducă la reducerea planurilor editoriale, ci la stimularea talentelor autentice, la des­coperirea unor noi talente, la exigență și autoexigență. Păcat doar că unii dintre combatanții împotriva medio­crității nu au nici măcar un certificat de mediocru, și-a- tunci, pe bună dreptate, cei vizați, cei declarați mediocri regretă că n-au pornit ei „campania", ar fi scăpat mai ieftin. Dar să revin la cărți, la apariții: o editură a U- niunii Scriitorilor a devenit imperios necesară. Ea există undeva, ca o vagă promisiune a conducerii Uniunii, nu știu dacă și a altor foruri în drept — există însă și teama că o vreme această editură ar lu­cra în „pierdere". Argumen­tele financiare nu sînt de ne­glijat, dar este timpul să ne gîndim cu maximă răspunde­re și la celelalte argumente, la dezvoltarea literaturii noas­tre în primul rînd, și-atunci vom ajunge la concluzia că sprijinirea prin toate mijloa­cele a cărții românești în­seamnă un categoric cîștig.
Nicolae ȚIC

caz de fizică acustică, poetul a scos un simbol 1 idealul inaccesibil al celui care îl pro­pagă : „Le sonneur effleure par l’oiseau qu’il eclaire, / Chevauchant tristement en geignant du latin / Sur la pierre qui tend la corde se- culaire, / N’etend descendre ă lui qu’un tintement lointain."— într-un cuvînt care sînt, domnule profesor, instrumen­tele muzicale de cea mai înaltă valoare lirică ?— Mi-e teamă că în ultima analiză trîmbița și clopotul. Cel mult admit și un luth u- riaș. oîTrimblța e vestirea schimbării regimului acustic al universului, clopotul e re­voluții sonoră, viola recompo­ziția aerului într-o ondulație inteligibilă.
minteri, lucruri care se pierd sub ochii noștri. $i nu S-ar cere decît bunăvoință, puțină fantezie și desigur oarecare efort, ca prețul lor de nepre­țuit să nu dispară. Cîștigul vine singur. Publicul nostru e un public de aur.Scriitori (și îndeosebi poeți) citiți de alți scriitori — iată ceva care nu prea s-a făcut nici în alte țări, însă care ar tenta publicul și ar constitui pentru totdeauna o zestre de vibrații albastre, într-adevăr inevaluabilă, zîzaniile rămî- nînd fără domiciliu și fără noimă. Cel puțin în parte. Cine ja inițiativa ?
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COLOCVIUL LITERAR

DE LA KONSTANZ [
Corespondență din Geneva

Pentru a noua oară, timp 
de două zile, colocviul de la 
Konstanz a reunit aproxima­
tiv o sută de scriitori, critici 
literari, editori, redactori li-f 
terari ai ziarelor, posturilor 
de radio și televiziunii din 
R.F.G., Austria și Elveția. La 
reuniunea din acest an, organi­
zată de asociațiile de scriitori 
și editori din Elveția, au fost 

■invitați reprezentanți din 
două țări socialiste: România 
și Cehoslovacia. Invitatul ro­
mân a fost criticul N. Ter- 
tulian.

Pe podiumul dezbaterii cri- 
tiaul elvețian Georges Schloc- 
ker — care a condus coloc­
viul — a avut dintr-un înce­
put o sarcină dificilă: tema 
aleasă — „Literatura moder­
nă— o provocare?“ — se ce­
rea clarificată, astfel incit 
participanții s-au angajat în­
tr-o confruntare semantică. 
Din scriitori și critici ei au 
devenit etimologiști, unii — 
ca germanul Hermann Her- 
der-Dorneich, de pildă — a- 
pelînd la Titus Livius, pen­
tru a oferi o bază istorică 
discuției...

Este meritul incontestabil 
al participantului român de 
a fi contribuit la fixarea ca­
drului teoretic al discuției. 
Precizind că prin „provocare" 
trebuie înțeleasă misiunea li­
teraturii moderne de a lupta 
împotriva rutinei, de a sub­
mina prejudecățile și con­
vențiile, de a exercita un e- 
fect de șoc asupra reprezentă­
rilor curente, vorbitorul a su­
bliniat că funcția critică și 
demistificatoare a acestei li­
teraturi constituie însuși sen­
sul ei. N. Tertulian a făcut 
o distincție netă între simpla 
gesticulație provocatoare — 
iiteratura de tip „manifest" 
— și funcția „cathartică" a 
literaturii autentice, afirmînd 
că „efectul provocator" este 
căutat mai curind de autorii 
scrierilor de natură publicis­
tică, cu obiective imediate, 
pragmatice (politice sau lite­
rare) in timp ce literatura su­
perioară nu se limitează la 
asemenea efecte de șoc, ci 
implică un efect cathartic a- 
supra conștiinței cititorului, 
o „meditație critică asupra 
conștiinței umane în împre­
jurări istorice determinate".

U,n punct de vedere diferit 
a fost susținut de scriitorul 
austriac Humbert Fink. Ace­
sta și-a exprimat pe de-o par­
te îndoiala asupra capacită­
ții literaturii actuale de a 
zgudui printr-un efect de șoc 
conștiințele într-o societate 
clădită pe principiile „civili­
zației de consum" iar pe de 
altă parte a subliniat că din 
punctul său de vedere actul 
agresiv, contestator și provo­
cator, al scriitorului față de 
o asemenea societate este in­
finit mai important decît pro­
blema calității literare a o- 
perei sale. Elvețianul Peter 
Bichsel (recentul laureat al 
„Grupului 47") s-a raliat în 
fond aceste poziții, sinteti- 
zîndu-și concluziile în cadrul 
dezbaterii prin afirmația că un 
cuvînt curajos spus la timp 
ar fi mai important decît va­
loarea estetică a unei scrieri 
literare. Bichsel își exprima­
se anterior în principiu scep­
ticismul față de eficiența so­
cială reală a literaturii o.c- 
tuale: aceasta ar fi o litera­
tură pentru „cititori", în 
timp ce ea ar trebui să fie 
una pentru „oameni".

După cum a remarcat cu 
justețe articolul din „Frank­
furter Allgemeine Zeitung", 
consacrat analizei colocviului 
de la Konstanz* (articol sem­
nat de Karl Heinz Bohrer) 
participanții la dezbatere s-au 
împărțit în două tabere: de 
o parte cei care se arătau in­
teresați exclusiv de aspectul 
sociologic al „provocării" 
(Fink sau Bichsel) iar de cea­
laltă parte cei care păreau 
deciși să mențină pe primul 
plan funcțiunea specifică a 
literaturii în procesul de mo­
dificare a conștiințelor (Boh­
rer citează ca exponenți ai 
acestei din urmă tendințe pe 
criticul vest-german Reinhard 
Baumgart, pe Siegfried Un- 
seld, directorul editurii Suhr­
kamp și pe N. Tertulian). N. 
Tertulian a apărat îndeosebi, 
diferențiindu-se de Humbert 
Fink, ideea că funcția critică 
a literaturii nu trebuie ăisa 
ciată de problema specificită­
ții mijloacelor ei și de pro­
blema calităților autonome 
ale scrisului literar: efectul 
de șoc, față de reprezentările 
„unanim admise", poate fi in­
tr-adevăr un moment impor­
tant al acțiunii critice a lite­
raturii, dar literatura superi­
oară tinde nu numai către 
efectul de bruscare a repre­
zentărilor inerte, a tabu-url- 
lor și prejudecăților, ci către o 
acțiune critică în adîncime, 
de defetișizare a conștiințe­
lor, către „catharsis". Criti­
cul român a cerut să nu se 
identifice funcția critică a li­
teraturii cu tonalitatea „pro­
vocatoare" a scrierii literare, 
argumentîndu-și punctul de 
vedere cu existența unei lite­
raturi eminamente critice ela­
borate într-o tonalitate epică 
„liniștită", apropiată uneori 
chiar de mijloacele realismu­
lui clasic (N. Tertulian a citat 
numele unor scriitori ca Ti­
bor Dery, Soljenițin sau Ma­
rin Preda). Rudolf Hartung, 
redcctorul șef al revistei „Die 
Neue Rundschau", s-a arătat

rezervat față de utilizarea 
termenului de „catharsis", 
propunindu-l pe cel de „Be- 
wusstseinsverănderung" (tran­
sformare a conștiințelor). Rei- 
hard Baumgart s-a declarat 
de acord cu utilizarea terme­
nului „catharsis", dar a for­
mulat observația că „provoca­
rea" nu exclude „cathar- 
sis“-ul, că există o purificare 
a conștiințelor prin acțiunea 
de tabula rasa față de toate 
reprezentările curente (criti­
cul vest-german a folosit 
printre altele exempul lui 
Căline).

0 serie dintre participanții 
occidentali la dezbateri au ex­
primat in intervențiile lor în­
doieli pline de pesimism a- 
supra capacității efective a 
literaturii actuale de a exer­
cita o acțiune de contestare eficientă a structurilor socie­
tății occidentale contempora­
ne. Baumgart a arătat că me­
canismul acestei societăți i-ar 
îngădui să absoarbă fără di­
ficultate și chiar să „digere" 
scrierile cu caracter critic; 
integrarea „normală" a ace­
stora în circuitul editorial, 
difuzarea lor însoțită de re­
clamă, le transformă în pro­
duse curente, virulența lor 
critică reală pierzîndu-se ast­
fel aproape cu totul. „Es hat 
sich ausprovoziert" a excla­
mat Baumgart. Gerda Zelt- 
ner, autoarea unor cunoscute 
lucrări de sinteză dedicate 
„noului roman", s-a raliat 
punctului de vedere al lui N. 
Tertulian, subliniind că func­
ția critică a literaturii tre­
buie discutată prin prisma 
naturii specifice a actului li­
terar. Pentru Gerda Zeltner 
inovațiile radicale în „scrii­
tura literară", în limbajul și 
sintaxa scrisului literar, in­
troduse de promotorii noului roman, ar reprezenta adevă­
rata provocare exercitată de 
literatura modernă. Menți- 
nînd ideea sa inițială că func­
ția critică a literaturii mo­
derne nu poate fi asimilată 
cu efecte pragmatice, utili­
tare și imediate, ale scrieri­
lor de tip publicistic-foileto- 
nistic, N. Tertulian a arătat 
însă într-o intervenție finală 
că nu simpla revoluție for­
mală de tipul „noului rotnan" 
reprezintă adevărata acțiune 
de contestare prin literatură 
a formelor de viață anacro­
nice:^ există, a arătat criticul 
român, false provocări și 
contestări autentice; lite­
ratura adevărată tinde că­
tre o deplasare subti­
lă a însuși modului de re­
prezentare a lumii (Durren- 
matt sau Peter Weiss, fără a 
mai vorbi de Thomas Mann 
sau Brecht, exercită în acest 
sens o acțiune critică mai 
profundă asupra conștiinței 
noastre decît simpla revolu­
ție formală a „scriiturii").

Cel mai important ziar el­
vețian „Neue Zuricher Zei­
tung", într-un amplu articol 
consacrat colocviului, carac- 
terizîndu-l pe N. Tertulian ca 
„un cap_ filozofic cultivat", 
apreciază în mod deosebit 
tendința vorbitorului român 
de a trata o problemă lite­
rară cu covîrșitoare implica­
ții sociale pe un plan riguros literar și estetic, deplîngînd 
în același timp faptul că ten­
dința Gerdei Zeltner și a cri­
ticului român nu a fost ur­
mată și de alți vorbitori (N.Z.Z. reproduce dealtfel pe 
larg in articolul semnat de 
poetul și profesorul univ. M. 
Gsteiger, ideile participantu­
lui român). Un alt ziar elve-, 
țian „Tages Auzeiger" apre­
ciază poziția criticului român 
ca fiind „cea mai clară, mai 
rectilinie și mai scrupulos 
argumentată" dintre toate in­
tervențiile, în timp ce Georg 
Ramseger de la „Național- 
Zeitung" din Basel consideră 
că prin contribuțiile „refle­
xivului Tertulian" a fost a- 
dusă în discuție „marea lite­
ratură" și adînca ei acțiune 
critică: Th. Mann, O’Neill, 
iar apoi Beckett, Joyce.

Aprecieri foarte pozitive la 
adresa criticului nostru cu­
prinde și articolul din cunos­
cutul ziar munchenez „Siid- 
deutsche Zeitung", care pu­
blică chiar un extras din in­
tervențiile sale și reține mai 
ales exemplul filozofic furni­
zat de N. Tertulian în spri­
jinul tezei sale: Nietzsche a 
fost desigur un „provocator 
de geniu" la adresa multora 
din prejudecățile și ideile co­
mune ale timpului său, prin 
voința „răsturnării tuturor 
valorilor", dar acțiunea sa 
critică nu se compară ca va­
loare și ca profunzime cu pea 
exercitată asupra conștiinței 
ultimului secol și jumătate de 
operele sistematice, laborioa­
se și puțin „spectaculoase" 
ale adîncului Hegel.

„Die Presse" din Viena, 
„Stuttgarter Zeitung", „Jour­
nal de Geneve" relevă de a- 
semenea interesul discuțiilor 
din cadrul colocviului și re­
produc pe larg contribuțiile 
criticului român.

Colocviul de la Konstanz, 
departe de a rezolva nume­
roasele probleme suscitate de 
tema discuției, a îngăduit o 
fertilă confruntare a unor 
puncte de vedere estetice și 
sociologice deosebite: neobiș­
nuitul ecou al dezbaterilor 
ilustrează succesul real al a- 
cestei întâlniri literare inter­
naționale.

Horia LIMAN
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s-au împlinit 125 de ani
mare pe care

în luna aceasta (7 iunie) 
de la moartea Poetului. Poet cu ,,P‘ ------- . -
Heidegger îl așează printr-o analiză specifică amănun­
țită deasupra tuturor poeților din toate timpurile.

întîlnirea cu cititorul român, a acestui poet, s-a 
produs pinâ acum în mod sporadic ; poemele mari 
sînt necunoscute și comentariile inexistente. Apel edi­
turilor !

Aceste scurte poeme sînt alese, primul din tine­
rețe (cap II după împărțirea ediției definitive) iar 
celălalt din ultimii ani.

Se poate vedea și de aici dubla față a lui Hoiderlin. 
Cea greacă și cea creștină. Poemele mai mari (Pat­
mos Grecio) accentuează și mai convingător acest dor 
mistuitor după două mari piscuri pierite în fumurile 
trecutului.

I. A.

Către tinerii poefi

Frați iubiți se coace arta noastră 
Precum un lînăr îndelung mustind 
Către liniștea frumuseții : 
Fiți numai evlavioși, cum Grecii erau !

REDACȚIA : BacnreflU

vorba cu

YVES GANDON
© Alegeri de cărți
• „Noul roman" și „Tel quel"

© Critica literară franceză
• Portretul unei operetat la noi față de literatura franceză. Reciproc, ce credeți despre difuzarea, în continua­re, a literaturii române în Franța ?

— Am făcut și voi face to­
tul pentru a impulsiona a- 
ceastă difuzare. Estet desigur, 
foarte importantă apariția Antologiei de poezie româ­nească. Ea va trebui urmată, 
însă, într-un viitor apropiat, 
și voi propulsa demersurile în 
acest sens, de o antologie a 
prozei românești.

voastră carte de critică (Mas- 
carades litteraires): „Sustrași de la liberul exercițiu al o- perelor asupra cărora sînt chemați să pronunțe o jude­cată, nefericiții purtători de nuiele de astăzi nu se văd oare reduși la calitatea de simple automate răspunzînd docil tu­turor manevrelor comandate de un mecanism secret ?“ La aproape patruzeci de ani de atunci, vi se pare acttsală o asemenea întrebare ? Există pericole de „înstrăinare" care apasă asupra criticii franceze de astăzi ?

— Fără îndoială, momentul 
1930 este astăzi departe, la 
fel ca și tonul citatului. Lu­
crurile nu s-au schimbat însă 
attt de mult. Dintre abaterile 
de la dreapta judecată aș 
menționa în primul rînd fe­
nomenul „criticii de clan", 
desfășurată pe terenul con- 
junctural al relațiilor dintre 
scriitori st critici. Inlr-unast- 
fel de joc al valorii, un scri- 
itor toate fi aplaudat de, să 
■ponem, 20*lt dintre critici 
ți -rps de ceilalți SO1!»; deși 
cpmZMzrea sau negarea sînt fawir, de o parte sau de cea- 
lettt a baetfcadei, parțialita­
tea ap-ederilo- generează 
con‘nziL Este fi cazul scriito­
rilor .noștri roman', mai 
ezdusicisti in deliberările 
critice decis in creația lor 
propriu-zisă. Pcst—x ei, iată, 
ia notamal La maison de rendez-voQSi Alain Robbe- 
GrUlet reintroduce forma cla- 
riei. dialogul, intriga și per­
sonajele, altfel negate. Și n «B*aai latura formali contea­
ză. pentru eâ există intr-ade­
văr pericolul ee oefrzătețee *- menă. unanizsiâ a sc-utom- 
lai să fie ixloctitâ de • cer­
cetare seocâ. de labarcOor. 
Altfel toate eercezărUe. toate 
încercările sînt bune ti dtier 
erorile trebuie privite cu in­
teres. Dar sini oameni, pe 
care altfel ti stimez, la cere 
mă uimește siguranța cu care 
rostesc neadevărurile.^

Revenind la problemele 
mai generale ale criticii fran­
ceze și la relațiile ei cu opera literară, aș spune, sim- 
plificînd, că există o critică 
aplicată asupra valorii, asu­
pra tuturor valorilor cărții, și 

la nouvelle 
— divizată și ea 

care

să min­
ele se desfășoară 
e discuții, în plină 

a celor mai di­
ate membrilor 

lui Pierre-Her.ri 
icul lui Le Mon- 
Sabatier (de la Le Figaro litteraire). ale doamnei 

Dominique Aury (de N.R.F.), de pildă, se înfrunt 
nu rareori; decide totul m- 
joritâțu— In ceea ce vă privește ] domnea vo v-ați exp: o carte <r.em.

tetului nostru aș vrea 
ționez că 
după ample 
confrunta
VCTS€ DG-TCI
lui. Opiniile 
Simon (c 
de). Robe

— Nu de mult am aflat, prin intermediul revistei Les 
nouvelles litteraires. că pe lista celor mai bune cărți apărute in Franța în primul trimestru al acestui an — alegere făcută de Comitetul Sindicatului criticilor literari francezi, al cărui președinte sînteți — figurează volumul lui Zaharia Stancu, Uruma 
la jitie du Tartare (apărută la editura Albin-Michel, in traducerea Iui Leon Negruz- zi)...

— Comitetul, format din 
doisprezece membri, alege în 
fiecare trimestru, prin votul 
fiecăruia dintre membrii săi. 
cele mai bune cărți franceze 
apărute in perioada premer­
gătoare : romane, eseuri, cărți 
de istorie. Alegerea nu este 
ușor de făcut. In trei luni, a- 
par in medie cel puțin 400 
de cărți.

Atunci cînd se impun prin 
valoarea lor, își află locul pe 
listă cărți din literatura străi­
nă. Volumul domnului Zaha­
ria Stancu a primit sufragiul 
unanim al membrilor comi­
tetului nostru.— Romanele franceze men­ționate în lista de care vor­bim aparțin unor scriitori de renume stabilit: Louis Guil- loux (La Confrontation). Hen­ry de Montherlant (La rose 
de sable) și Andre Salmon 
(Le Monocle ă deux coups)—

— Valoarea lor. si nu nu­
mele autorilor, a fost, firește, 
cea care ni s-a impus... Des­
pre aceste alegeri ale Comi-

’if

la

mi-am r-ww fn- 
trta un m autre îtl* ce 
-ezuma- 
impetri-zeii

beția ca și gerul I Tnvățați șiUrîti revista

vă înspăimîntă Maestrul aș

munților

în românește de ION ALEXANDRU

Cînd
Cereți sfat de la marea natură !

Liniile vieții
Liniile vieții sînt deosebite
Ca drumurile sînt și ca marginile
Ce aici noi șîntem, poate acolo un Dumnezeu 

să desăvîrșească 
Cu armonie și eternă răsplată și pace.

și vă gîndifi cu prietenie la 
muritori !
nu 
descrieți I

- Pernăteți-mi să otel o ebare prima dumnea-

Iubiți

L. CRANACH

numi-o: o c iii
Iubii”. Limoaril șt eonști 
lui sint desigu- foarte 
portante, dar ia asewi 
mișcări experi menial iste 
fac uneori ince~-âri «ta 
potriva romaaalai clast:aș zice, împotriva limbii fran­
ceze : în monotoguri inie—me- 
nabilc.„ vorbărie, Ja perie-

o altă critică, „i 
critique 
mai multe școli 
poate interesa de cărți 
interes secundar, pentru 
ținta ei nu este de a face o 
judecată estetică; o critică 
fenomenologică dezvoltată in­
tr-un fel de „rom,an al criti­
cii”. Apar în acest sens, cărți 
remarcabile ca cele ale lui 
Georges Poulet, Starobinsky, 
Richard, de exemplu, pe care 
ar fi greșit însă să le numim 
cărți de critică, pentru că a 
da judecăți de valoare nu in­
tră în preocuparea lor.— Am vorbit la început despre una din prezențele li­teraturii române în Franța Mai recent încă, a apărut la 
Editions du Seuil o Antologie 
a poeziei românești... Dum­neavoastră v-ați putut, cred, da seama, chiar în puținele zile de cînd stați în țara noastră, de interesul manifes-

in 
se 
de 
că

SALVATORE QUASIMODO
A murit in aceste zile, odată cu florile pri­măverii, un mare poet și un mare prieten al poporului român. Regretăm desigur o prezență luminoasă pierdută pentru noi și pentru uma­nitate, dar — după preceptele înțelepților — nu putem plînge o viață ce nu s-a încheiat zadarnic, o viață ajunsă la cea mai desăvîr- șită împlinire pe care și-o poate dori un artist și un om.Născut în 1901 la Siracuza, Quasimodo de­butează în 1930, făcîndu-se cunoscut prin ver­surile originale și traduceri — între altele el este traducătorul lui Arghezi în italienește. în 1959 este distins cu premiul Nobel pentru litera­tură.Lirica poetului poate fi interpretată ca o potențare către universalitate, rezultată din coordonatele cosmi ?o-istorice ale insulei natale, coordonate ce-și dobindesc o nouă valorificare în lumina prezentului. Insularul nu trăiește numai conștiința că participă geografic doar la un fragment de omenire, la o bucată ruptă din corpul întreg al umanității, dar încearcă uneori și intuiția infuză a orginarei catastrofe geologice, a scufundării de pămînturi, ce-a adus izolarea de restul lumii a gliei unde-și du:e traiul. Deși pretutindeni pe scoarța planetei pot fi găsite urme de cataclisme, totuși numai insula le amintește implacabil — într-o veș­nică potență — prin apa care o desparte de marea patrie telurică, de terra ferma. în ca-

zul special al Siciliei, ideea de supraviețuire geologică se conjugă, însă, și cu aceea de su­praviețuire istorică. Pe solul ei s-au dezvoltat civilizații strălucite în care au cugetat minți venerate și astăzi de lumea gînditoare, civili­zații urmate, însă, de veacuri și veacuri aride. Sicilia s-a rupt din timpul unor mari ere, așa cum s-a rupt și din spațiul unor mari pămîn­turi. Pustiul apei s-a asociat cu pustiul veacu­rilor pentru a-i despărți și lutul și cugetul de aparteneța la vechi circuituri originare. Iată de ce în secolul nostru frămîntat, alcătuit din atîtea frîngeri și prăbușiri, complexele înde­lung latente ale Siciliei s-au trezit cu atîta forță la viață, ca să-și afirme și ele perma­nența tragică în lumina prezentului. Iar Qua­simodo a fost unul din exponenții de seamă ai trăirii actuale, prin care se reafirmă ilustra sa insulă.Poate că în felul acesta putem înțelege ceva din coordonatele și din structura poeziei sale. Om al secolului XX, și totodată insular sici­lian, Quasimodo simte vibrația profundă numai a lucrurilor și a atingerilor aspre, însă altfel decît Montale. Duritatea amară a aces­tuia din urmă prezintă suprafața nudă și șle­fuită a osului — a „oaselor de sepie", netezite de valuri și spălate de inconsistenta moliciune a caducității carnale. Quasimodo nu merge pînă la intuiția unei esențe aspre și dure a realității, ci doar a unei atingeri aspre, reedi-

Dl. Yves Gandon este de 
nouă ani președinte al PEN- 
clubului francez. Convorbirea 
trece așadar firesc prin a- 
ceastă poartă a ei i PEN-clu- 
bul și rosturile lui. Sînt evo­
cate numele lui Wells, Jules 
Romains, Benedetto Croce, 
Maeterlinck, președinți de-a 
lungul timpului ai PEN-clu- 
bului internațional. Vorbim 
apoi despre activitatea de cro­
nicar literar a domnului Yves 
Gandon, înainte de război la Marianne, după război la Mi- nerve, astăzi la revista lunară Plaisirs de France. Revin la 
primele sale două cărți de cri­
tică, pe care le-am citit, Mas- carades litteraires și Imageries critiques.Pentru a fi consecvent, în spiritul acestor Imageries ale primei dumneavoastră tine­reți, ați putea trasa în cîteva cuvinte imageria care ar pur­ta titlul următor: Portretul 
lui Yves Gandon ?

— Mi-ar fi desigur foarte 
greu. Totuși cineva, care ar 
considera ansamblul operei 
mele ar surprinde, cred, o 
dnblă mișca-e: o dezrădăci­
nare f« timp și o alta în spa- *nL /« primul curent, am 
fc~J acele două cicluri de ro- 
rsane cart formează Ia Chro- zăqoe romanesque de la sen- sfriLte fra.-xa.se și Le Pre- aax-Dases. i=- pe de altă car­
te ««si 
de exii-peție : blanc și AoresShrt prrwrTrf, deci, fn aceas­
tă na aere, aiiî t* trecut cit 
îi in viitor.

Este, apoi. imaginea unul 
că.ctcr, a nai cutreierător al 
spnțnișâ. Am vSmtt. am cu­
noscut, multe țări și pentru 
asta fac «Uriniii etrțiU de că­
lătorie pe care le-am publmati A la recherche de l’Ed-’n, l'Amerique aux Indiens, si 
altele. Urmele acestor călăto­
rii se arată in culegerile de 
nuvele Histoires exotiques. Terres chaudes. Le lotus naît dans la boue etc. Sînt ima -ini 
ale unei perpetue curiozități. 
Călătorul știe și află că oame­
nii sînt foarte diferiți și foar­
te asemănători și le devine tu­
turor apropiat.

dumneavoastră tine-

zett două romane Le dernier les hommes.

Este, deci-, un portret in 
mișcare.

Ne despărțim, la Mamaia, 
într-o zi ploioasă, sub un cer 
epic. „La ce lucrați acum ?“i Yves Gandon pregătește 
roman și are, se pare, spe lucru. („Am scris, in cele cî­
teva zile de cînd sînt aici, 42 
de pagini. România mă in­
spiră").

Marcel MIHALAȘ

moarta
Apă moartă, somn al mlaștinei greu 
ce pe largi fețe macerezi otravă 
cînd albă cînd verde către slavă 
ești asemeni sufletului meu.

Plopul și stejarul îmbătrînesc împrejur; 
pacea-și găsesc înlăuntru frunze și ghinde, 
și în cercurile unui singur centru se 

cuprinde 
fiecare, destrămat de-al vîntului zumzet 

obscur.

Tot ca peste ape își poartă 
amintirea inelele, inima mea ;
se mișcă dintr-un punct, apoi moare : așa 
îti rămîne soră apa moartă.

Cotitura măruntă
Pierde-mă Doamne, să nu aud 
anii înecați tăcut dezvelindu-mă,

pentru a
deschisă ;

cotitură măruntă
a vieții mă apropie. <

Și fă-mă vînt care plutește fericit, 
sau grăunte de orz sau lepră 
care se exprimă în plină devenire. ;

Șă-mi fie ușor să te iubesc
în iarba răsărind la lumină ‘
în rana ce îmi sapă carnea.

Acum bîjbîi o viață :
oricine se descalfă și se clatină 
în căutare.

Și acum mă lași :
sînt singur
în umbra care în seară se răspîndește 
și nici o trecere nu se deschide blîndei 
vărsări a sîngelui.Tn românește do MIRON CHIRQPOL^

■ J

tind, astfel, intr-insul — ca un permanent con­tact cosmic cu lucrurile — însăși senzația cerbă prin care Sicilia a devenit insulă, și a continuat să dăinuie ca atare în severa singu­rătate a destinului ei geografic. Este intere­santă, în această privință, scurta poemă Copa­
cul. Din întreaga viziune a arborelui, aspectele iragede, gingașe, suave, cum ar fi ale frunze­lor tinere, devin obiect al unei înregistrări parcă străine, depărtate, vag receptate. Dimpo­trivă, apropierea efectivă, atingerea propriu- zisă, capabilă să se intensifice pînă la durere fizică, are loc numai cu partea aspră a copacu­lui ; pe a mea față pipăi a ta scoarță. Aceasta este calea tipică prin care se stabilește contac­tul real cu lucrurile.Distincția aplicată de noi la poema Copacul se poate extinde la tot ce, în poezia lui Qua­simodo, se relevă ca sunet reprezentativ. Soli­citările voluptuoase, blînde, alinătoare sau în­tremătoare din ambianță și din realitate sînt departe de el : Primăvara înalță arbori și 
ape ; / Glasu-i adine nu-l aud („Fără amintire 
de moarte"). Asemenea aspecte, chiar primite de poet, intră și atunci numai în cadrul con­vențional al jocului cu castelele de nisip ; ele se sfărîmă repede și, încă de la început, dau conștiința unor simple amăgiri : Tu rîzi... / că 
ținșel tinerețea / cu nori și culori / pe care le 
surpă lumina („Cuvînt").In schimb, poetul trăiește cu intensitate tot ceea ce în natură indică și sugerează asprime, durere, rupere. Faptul se poate surprinde în frecvența verbelor a fringe, a străpunge, a des­
trăma, a nărui, a scufunda, care acționează, toate, cu efecte mult prea zguduitoare pentru a mai avea un caracter de depărtare și de ilu­zie. Aci Quasimodo își identifică ascuțita sen­sibilitate — filtrată printr-o fină țesătură ce­rebrală — cu înseși senzațiile atribuite încerca­tului pămînt sicilian s Străpuns de rădăcini 
albe și negre / miroase-a drojdie și a rime, / tăiat de ape, pămîntul („Durere de lucruri ne­
știute"). Indiciile sînt, desigur, ale unui sol unde fermentează subteran rodnicia. Dar a- ceastă fecunditate provine din intensa și în­miita durere a pămîntului, sugerată de verbele 
a străpunge și a tăia. Poetul nici nu lasă multă vreme senzația doar sugerată, ci o și declară direct: Dureri de necunoscute lucruri I se nasc 
în mine. G?eea ce îl unește, deci, cu aspectele ignorate.,, ascunse în sînul întunecat al gliei, este numai supliciul lor, care i se transmite integral. Aceeași undă de durere străbate din tainițele naturii în om, făcîndu-1 și pe poet să încerce într-însul fiorul străpungerii și al tăie­
rii. Simțul cosmic al lui Quasimodo cuprinde intuiția genetică a crispărilor geologice ce i-au generat insula, și care dăinuiesc prin sugestia unei continue răniri a pămîntului ei, devenită și pentru el senzație primordială.Dar într-însul nu vibrează numai o simplă dăinuire, un prelungit ecou îndurerat, ci adesea

chiar o directă reactualizare a catastrofelor inițiale, mereu prezente infuz în spațiul mate­rial al insulei sale > și-mi iubesc pămîntul / 
ce-i bun, deși in el abisuri vuiesc / de ape. de 
stele, de lumină^ („Spațiul"). Și mai cuprinză­toare, în această privință, apare următoarea succesiune de imagini : Revărsări de umbre, / 
naufragiază insule pe vaste ape, / noapte bol­
nave,^ / pe pămîntul ce se naște („Sămința"). Există, de fapt, o continuă reactualizare impli­cită a marilor răscoliri inițiale, care insistă asupra unui pămînt ce-și perpetuează tortura de țandără, de ruptură dintr-un continent.După cum intenția genetică a insulei strămu­tată în violența de seism geologic a sensibili­tății poetului, este aceea a străpungerii, a am­putării, a frîngerii, tot astfel intuiția prezentă, de realitate izolată, inexorabil mărginită, pe care el o trăiește, este aceea a îngrădirii, ce ac­ționează într-un contrast dureros cu apetența infinitului. Poetul se află adesea încătușat pe o extremitate, pe o margine, pe un capăt de ceva, de unde numai privește nemărginirea i 
...să mă aplec spre cer de pe o stîncă („Vînt 
la Tindari"). Sînt nenumărate exemplele care sugerează trăirea acestei neîndurate limite in­sulare, devenită coordonată fundamentală a conștiințe sale i Rază egală, mă-ngrădește / 
intr-un centru de beznă I și e zadarnic să fug 
(„Spațiul") ... uite — m-apasă / cu iarbă pe 
inimă — o glie („Durere de lucruri neștiute")... 
pe ape-și întinde / amintirea verigile, / din­
tr-un punct ea pleacă — apoi moare („Apa moar­
ta ...) nici un drum nu se deschide dulcei / 
revărsări a sîngelui („Arc minor"). Sub dife­rite chipuri și variante se identifică „fenome­nul originar — aceeași zbatere între pereții prăpăstioși ai insulei.Este interesant de semnalat că această apă­sătoare senzație de îngrădire cosmică se ex­tinde de la planul spațial, și la cel temporal, fostul trăiește mental nu numai într-un spațiu- 
vnsula,' ci și într-un timp-insulă. Intervalul unei întregi vieți este simțit de el sub specia fărî- mei temporale, dată de simbolul redus al unei singure zile. Aceeași apăsare a îngrădirii apare, deci, și în timp i Stăm singuri pe inima gliei / 
slrapunși de o rază de soare / și-ndată e seară 
(„Și-ndata e seară"). Scurta zi a vieții se re­duce, de fapt, la o singură oră, după cum re­iese din lumina unei singure raze, ce cade asupra-i care, și aceasta, străpunge existența poetului. ’

„Și-ndata e seară" — seara lui Quasimodo a sosit. Dar raza de soare a vieții, pe care a parasit-o, dăinuie încă pentru noi. Poetul a rasfnnt-o cu atîta putere asupra lumii con­temporane — integral descifrată în destinul și coordonatele latente ale Siciliei sale — încît ne vom mai bucura multă vreme de pura ei lumina. H
Edgar PAPU
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