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Vorbeam, așa dar, despre via­
ta literară, despre posibilitățile 
ei de a-1 integra pe creator, des­
pre puterile ei de influențare, 
de orientare a creației și, în 
prealabil, despre propriile ei 
căi de cristalizare și afirmare.

Acolo unde se întîlnesc cel 
puțin doi scriitori se produce 
un fenomen de viață literară, 
— cel mai simplu, cel mai re­
dus, — deși nu, necesarmente, 
cel mai rudimentar : Eminescu 
și Creangă, vagabondînd pe 
ulițele și pe dealurile lașului, 
poposind prin cîrciumi sau a- 
dăpostindu-se în „bojdeucă*, 
pe Țicău, și împărtășindu-și o- 
piniile, citindu-și reciproc pro­
ducțiile, au dat un puternic 
și emoționant exemplu- de via­
tă literară. Cu 
întilniri adună 
mulți creatori, 
menul de viață 
tensifică, și cu 
talizează în
Dar au existat fenomene de 
viață literară, de o foarte mare 
importantă, care au fost sti­
mulate de simpli iubitori ai 
literaturii, de oameni care nu 
erau ei înșiși creatori de lite­
ratură ,• de pildă „saloanele* 
timpurilor trecute.

Cafeneaua a fost un pitoresc,

cît asemenea 
la un loc mai 
cu atît feno- 
literară se in- 
atît el se cris- 

forme specifice.

în pregătirea Conferinței Scriitorilor

dar foarte fecund leagăn de 
viată literară, și este încă, și 
va mai fiunul dintre cele 
mai noi și mai importante cu­
rente filosofico-literare, care 
s-a propagat în lumea întrea­
gă — existențialismul — va 
rămîne legat de o cafenea pa­
riziană din Saint-Germain. La 
noi, Capșa, Terasa au fost a- 
devărate foruri de viață lite­
rară, intensă, în întîlnirile zilni­
ce ale scriitorilor la „schwartz* 
și „capuținer*, și cu mesele în­
ghesuite, în jurul cărora con­
sumatorii, grupați pe afinități 
de gusturi și comunități de o- 
pinii, se simțeau ca în tranșee 
și redute, pentru o polemică 
verbală infinită, al cărei miez 
și ale cărei efecte nu trebuie 
de loc subapreciate.

A existat cenaclul, sistemati­
zare și organizare de principii, 
de programe, de școală, al că­
ror caracter deschis și în nici 
un fel constrîngător, nu impli­
ca mai puțin adeziunea fermă 
la respectivul mănunchi de 
principii programatice ,- a mer­
ge sau a nu merge „la Lovi- 
nescu", în strada Cîmpineanu, 
la lecturile și discuțiile săptă-

de 
la

SPIRITUL ETIC

în evoluția mereu mai amplă a societății noastre, o idee 
rămîne statornică, polarizind energia spirituală și materială a 
milioane de oameni. Este ideea etică, de dreptate soda'.ă. care 
a stat la baza revoluției' noastre și a inspirat de atonă toate 
hotărîrile și documentele partidului, legiuirile statului ți ac­
tele sale normative. Martori ai uriașului proces de așezare a 
unei orînduiri noi. am putut înțelege că această idee care a 
fascinat sute de genera; u și a cerut atitea jertfe, nu este un 
dat imuabil, că ea capătă înțelesuri îmbogățite de la o pe­
rioadă la alta, a construcției socialiste. Tocmai pentru că ur­
mează legile obiective ale vieții, societatea socialistă se pri­
menește mereu, înlătură din calea ei fenomenele de inerție, 
formele învechite, depășite de cursul dinamicii sociale. Recen­
tele dezbateri și hotăriri ale plenarei din 19 iunie și noile 
legiuiri votate de Marea Adunare Națională reprezintă un nou 
pas spre întronarea din ce în ce mai deplină a acestor prin­
cipii iluminate de etica unei societăți a progresului si demo­
crației socialiste. Principii care tind către așezarea omului în 
mișcarea vie a societății, singura condiție care îl poate defini 
și îl poate îmbogăți moralmente, care poate face din el — 
ca să aducem lucrurile la problemele specifice ale creației 
literare — un erou adevărat, convingător al epoci: noastre. 
Avatarurile unei conștiințe anemiată de exerciții solitare, in­
telectualismul sterilizat de un eclectism școlăresc, drama 
existențială mimată, revolta de colivie, nici nu mai sînt fe­
nomene îngrijorătoare. Ele au ajuns rizibile, și nu mai bene­
ficiază nici măcar de o măruntă clientelă de snobi.

Dar ce documente de viață, tulburătoare în litera și în 
esența lor, sînt cele pe care le avem încă pe masa noastră ! 
Cită umanitate clocotitoare în afirmarea năzuințelor unui 
popor într-o epocă și într-o lume măcinată de contradicții, 
zguduită de seisme ideologice, străbătută încă de fiorul în­
ghețat al morții! Cînd o societate ca a noastră se scutură 
de toate neajunsurile trecutului, este semnul cel mai bun 
al sănătății ei și confirmarea indubitabilă a justeței drumu­
lui ales. Cînd este vorba de a înlătura din gospodăria 
noastră îmbuibarea, hoția din avutul public, specula cinică, se 
afirmă tot atunci cu tărie dreptul omului de a munci și de â 
fi răsplătit în funcție de aportul său la bunăstarea colectivității. 
Acest principiu fundamental al orînduirii noastre, evocat de 
documentele și legile recent adoptate, se cuvine păstrat mereu 
în conștiința noastră, a celor care, cu mai multă sau mai puțină 
chemare, exercităm meseria scrisului. își mai poate pune ci­
neva întrebarea dacă literatura trebuie să fie angajată sau 
nu ? Mai poate stărui dilema unei opțiuni ? De n-ar fi vorba 
decît de veșnic chinuitoarea problemă a comunicării cu citi­
torul, și încă spectacolul viu al existenței, drumul dramatic 
al omului spre desăvîrșire, lupta lui neobosită cu răul mai 
vechi sau mal nou, ar trebui să pătrundă cu mai multă vi­
goare în cărțile noastre. Sînt semne că aceasta se și întîmplă, 
cîteva cărți recente o dovedesc. Ultimul roman al lui Marin 
Preda, pe care critica îl consideră de pe acum ca un succes 
al prozei noastre, poate fi un eveniment cu determinări de 
durată asupra literaturii noastre realiste, în accepția modernă 
a noțiunii. Acesta este și înțelesul patriotismului în artă. A 
surprinde liniile directoare ale societății, adesea greu de des­
lușit în comportamentul indivizilor, a investi în destinul 
unui erou încărcătura filozofică a unei epoci înseamnă a 
aduce mari servicii individului și colectivității. Important nu 
este atît unghiul din care privește autorul lumea, nici teh­
nica aleasă, nici acea infinitate de mijloace care stau la în- 
demîna artistului, ci filozofia lui. Pot să nu fiu de acord cu 
tehnica unul scriitor, dar să-l omagiez pentru onestitatea, răs­
punderea, curajul cu care atacă dramele omului, condiția lui 
spirituală într-un mediu dat. Daeă nu ține seama de efortul 
general al societății, de tendințele ei fundamentale, eludîn- 
du-le sau mistificîndu-le, încrederea mea se clatină și rămîn 
sceptic în fața demonstrațiilor meșteșugărești.

In fața unor legi care proclamă dreptatea, echitatea, dis­
tribuirea rațională a bogăției publice și anihilarea forțelor 
care se opun acestor principii, dilema nu este posibilă, nu a 
fost niciodată posibilă și marile nume ale istoriei literare o 
atestă. Poți fi doar turburat și temător că nu vei izbuti să 
spui deajuns și destul de bine. Această primejdie rămîne 
totuși ispititoare.

T1NÂRUL MARX 
contemporanul nostru (ii)

Nicolae JIANU

Marxismul s-a născut prin negația creatoare a hegelianis­
mului prin revoltă îmootriva caracterului abstract al omu­
lui la’ Heeel. Esența obiecției tinărului Marx la fenomenolo­
gia hezeliar.ă constă in refuzul de a considera omul ca in­
telect our, doar „conștiință de sine". Este interesant de notat 
că această revoltă a lui Marx este contemporană cu altă re­
voltă de mari consecințe in istoria gindirii europene. îndrep­
tată de asemeni și în mod expres împotriva abstractive 
mul ui hegelian, de către Soren Kierkegaard, unul dm pănnțti 
existențialismului Interesul crescut in ultima vreme, mai a.es 
după cel de a! doilea război mondial, pentru opera din tine­
rețe a lui Marx. se explică, pe lingă marea ei actualitate 
pentru explicitarea fenomenului alienării, fenomen central 
al lumii contemporane, și prin posibilitatea angajării unui 
dialog cu. cel mai influent curent al filozofiei nemarxiste de 
pe poziții diferite, răspunzînd insă unor probleme comune, 
la chiar originea celor două linii de gîndire. Marx. ca și K:er- 
kegaard, au refuzat reducerea omului doar la cunoaștere, ia o 
manifestare a spiritului universal „Weltgeist" ce se întoațce 
la sine determinat, prin intelectul uman. Pentru amindo: cre­
ditorii. nu independent de atmosfera activă și tensiona'ă " - 
preajma anului 1848. ființa umană este mult mai mult ce- 
cît intelect. Accentul se mută de la cunoaștere la atitudine, 
la poziție și finalitate în lume, la temeiurile omului, ad’că .a 
o ontologie atropologică. întrebarea esențială privește ros’.;', 
atitudinea și fundamentarea omului concret, nu al unei ab­
stracțiuni, 
dividului 
centrează 
ci asupra 
pe „solidul glob pămîntesc", refuzînd să-1 reducă la numai o 
singură latură a sa, intelectuală sau oricare alta. Idealul lui 
K. Marx, conceptul său central, nemodificat în opera ulteri­
oară, accentuat în scrierile 
înzestrată și cu simțuri 
une, individualitate dar

și fundamentarea omului concret, nu al unei ao- 
Pe cînd însă Kierkegaard dădea o definiție a in- 

luat izolat, în raport cu divinitatea. Marx se cnn- 
nu asupra acestui nou „raport de raport" abstract, 
ființei umane concrete, „din carne și oase", stind

mai în societatea în desfășurare, adică în istorie. Omul tota) 
este plasat în natură, este un obiect Și un subiect în același 
timp, este expresie și creator al naturii, al unei naturi umane. 
Ca ființă reală, omul este obiectual, are natura în jurul său, 
spre care tinde ca o formă de manifestare a esenței sale. „O 
ființă non-obiectuală (adică singură) este o neființă, o ființă 
care nu poate exista (Unwesen)". Omul concret și total are 
o esență și această esență a sa manifestată este acțiunea „căci 
ce înseamnă altceva viața decît acțiune", a cărei formă su­
premă, tipic umană, este creația, adică atunci cînd „el pro­
duce universal", „liber de necesitatea fizică". Ființa umană 
în manuscrisele economico-filozofice din 1844 este esențial- 
mer.te liberă, pentru că „omul stă liber în fața produsului 
său", este centrală în univers pentru că el nu se produce nu­
mai pe sine, ci însuși universul văzut într-o continuă creație, 
prin om, odată cu apariția omului. In actul liber, creator, 
omul nu produce numai obiecte, nu se manifestă doar, ci se 
și ,.în-ființează“ ca să folosim un termen de filozofie mo- 
âernă. se în-creează, adică acționînd istoric, este propriul său 
fundament. El este liber și independent pentru că nu este 
total creat, ci se creează în fiecare clipă. Răspunzînd proble­
mei originii și a genezei omului și naturii, Marx, într-o pa- 
ri-.ă de mare subtilitate demonstrativă (pag. 583—584 ediția 
română) argumentează că proba existenței reale, deci inde­
pendente. o avem mereu în față, atunci cînd omul se creează 
pe sine în procesul muncii umane, deci al creației libere. 
Determinismul absolut, dogmatic, aș îndrăzni să conchid, ne­
garea libertății omului, nu poate duce decît la fideism, este 
in contradicție totală cu spiritul profund al marxismului. Li­
bertatea activă, manifestată în societate, istorie, în interde- 

obiectele, reprezintă esența umană 
Marx. Această esență însă rămîne 
un

pendență cu natura, cu 
asa cum e văzută de K. 
mereu nesatisfăcută, este proces, tocmai pentru că omul

DIN STIRPEA LUI MONTAIGNE?
Nu putem fi de acord cu 

poeta Maria Banuș care, glo- 
sind cu entuziasm in margi­
nea cărții lui Eugăne Ionesco, 
„Journal en miettes" (Mercure 
de France, 1967), îl situează 
pe autor in filiera tipologică 
a gînditorilor „din stirpea 
lui Montaigne". Entuziasmul 
poate fi îndreptățit, din punc­
tul de vedere estetic. Eugen 
Ionescu își analizează magis­
tral „complexele", din copi­
lărie, pare-se, îngrijorătoare. 
Pesimismul său ar fi organic, 
iar nu teoretic, dacă tempe­
ramental se axează pe spaimă, 
pe „angoasă". Nicăieri, din 
confesiunea patetică a drama­
turgului, nu întîlnim însă 
mărturia unei încercări de te­
rapeutică morală, năzuința că­
tre un echilibru sufletesc sau 
către o temperare a răului 
de care suferă. Nu, după cum 
Baudelaire spune undeva că 
și-a cultivat „isteria", așa și 
Eugen Ionescu își savurează 
angoasa în loc să și-o com­
bată. Este aceasta poșibil ?.

breviar

Da, dacă l-am crede pe au­
tor, care spune intr-un loc: 
„Demontați mecanismul an­
goasei, angoasa nu mai exis­
tă. A-i elucida cauzele în­
seamnă să dezarticulezi an­
goasa" (pag. ,122). Dacă așa­
dar analiza lucidă a răului 
ar fi suficientă pentru a-l ni­
mici, de ce nu-și aplică au­
torul rara sa facultate anali­
tică în această direcție mîntui- 
toare ? Răspunsul este sim­
plu : dacă ar face-o, și-ar 
seca substanța, care este con­
diția însăși a existențialis­
mului său. Remarcați că nu 
spun: condiția însăși a exis­
tenței sale. A fi existențialist 
nu e altceva decît un mod de 
a fi, de elecție și, cred cei 
„aleși", de selecție. „Sufăr de 
a trăi. A voi atita să trăiești, 
este o nevroză; mă agăț de 
nevroza mea, m-am deprins 
cu ea, îmi iubesc nevroza. 
Nu, vreau să mă vindec. Dț

aci îmi vine teama aceasta 
grozavă (cetle pcur bleue), a- 
ceastă panică 'de cum înnop­
tează" (pag. 126). Citatele pot 
fi înmulțite la nesfîrșit. Au­
torul este un teren de con­
tradicții morale, pe care și le 
cunoaște, și le răscolește și 
le gustă amărăciunea cu ne­
saț.

Montaigne își mărturisește 
o cu totul altă structură mo­
rală. Sub influența stoicismu­
lui, in tinerețe, filozoful se 
străduise să se deprindă cu 
ideea morții, să învețe să 
moară. Biruind însă intr-insul 
complexiunea optimistă, epi- 
cureană, și-a dat seama că 
rostul vieții este să înveți a 
trăi, să atingi înțelepciunea, 
să știi să te bucuri loial de 
ființa ta („savoir jouir loya- 
lement de son etre", Essais, 
III, 13). N-aș spune că n-a 
cunoscut tristețea. Și-a impus

Șerban C1OCULESCU

(Continuare în pag. f)

Și 
în

din tinerețe, este omul total, fiicță 
cu intelect și cu afect, și cu acț:- 
același timp pe deplin uman nu- (Continua r

Al. ÎVASIUC
e

Din tirziu, din niciodată...
Din tîrziu,
Din niciodată,
Din blestem.
Din nenoroc
Cînd te-ai smulge, ne-ndurată 

n Dragoste,
Vrăjmaș soroc ?

Crini
Din noapte
Scot omături...
Fericire
Din pujin.
Vezi-i i
Tineri,
Strînși alături,
Dragoste, respins destin

M-ai deprins,
Nălucitoare,
La galeră
Sclav

> Să-ji fiu,
Dușmănoasă depărtare.
Zare caldă,
Țărm tîrziu.

Viscol negru 
lotdeauna-i 
Lingă 
Soare 
Dacă
Pentru 
Pentru

mine bun să stea 
n-am 
nici tu 
mine, 
ea.

n-ai

Mi-e-ntunerîc.
Bolta
Oarbă
Ca o talpă de noroi 
Peste firele de iarbă. 
Veșnic
Calcă peste noi.

...îndărătnică răsplată I
Cînd
Ne-om strînge la un loc
Din tîrziu,
Din niciodată,
Din blestem,
Din nenoroc ?

Cicerone THEODORESCU

(Din volumul „Țărmul sin­
guratic*, în pregătire)

mînale, nu însemna un act 
simpatie sau de antipatie 
adresa stăpînului casei sau a 
fidelilor cenaclului, a atmos­
ferei și obiceiurilor locului, ci 
un act de adeziune la lovines- 
cianism. De unde, permanen­
tele migrațiuni de la un cena­
clu la altul și marele număr al 
vizitatorilor, mai ales tineri, 
care dispăreau după cîteva 
prezente neutrale.

S-au născut și se nasc me­
reu alte și alte fenomene și 
forme de viață literară, viața 
literară avînd spontaneitatea 
și patetismul vieții sociale, ale 
vieții înseși. Dar oricare ar fi 
ele, și oricare ar fi rolul, ade­
seori deosebit de important, pe 
care l-au jucat și îl mai pot 
juca, nimic nu poate da vieții 
literare o expresie mai exactă 
și mai convingătoare, și în ace­
lași timp nimic n-o poate fa­
ce să își exercite mai eficient 
acțiunea necesară față de crea­
ția literară, nimic altceva de­
cît presa literară.

Presa literară este însăși 
viața literară, prima o acope­
ră pe cea din urmă aproape în 
întregime, toate celelalte forme 
ale acesteia, care n-au murit, 
care mai pot încă viețui cu vi­
goare, devin secundare, peri­
ferice, de o eficientă minimă.

Faptul nu este, evident, nou. 
Presa literară a absorbit viața 
literară, încă de pe cînd pre­
sa, ca atare, și-a afirmat uria­
șul său rol ca fenomen de civili­
zație și cultură. Presei, în gene­
ral, și presei literare, în spe­
cial, i se datorește apariția, în 
viața literară, a unui proces 
cu totul nou, și cu totul deci­
siv, și anume : interesarea, par­
ticiparea la viata literară a 
unui număr din ce în ce spo­
rit, sporit pînă la dimensiunea 
de masă — de oameni care nu 
sînt creatori, ci numai cititori, 
iubitori de literatură. Presa a 
introdus publicul în viața 
rară, reducînd, 
tanța, altădată 
tre creator — 
de fapt decît 
și cititor. Presa
blicul în dezbaterea literară, 

. l-a făcut să participe Ia înfrun­
tarea opiniilor, l-a condus să 
opteze pentru 
alta. Stabilind 
viu, prompt, 
public, presa
mod fundamental datele vieții 
literare de pînă atunci, a creat 
în fond, o nouă viață literară.

Această nouă viată literară 
caracterizează, deopotrivă, 

prin extindere și prin intensi­
tate. Ea se desfășoară sub. ochii 
publicului, cu participarea pu­
blicului, și, prin aceasta, capă­
tă intensitatea pecarei-o poate 
da interesul pasionat, prezenta 
imediată și activă a unui mare 
număr de oameni. Deosebirea 
este — cum să spun ? — ca 
aceea dintre un spectacol care 
se joacă în prezența a 
sute sau a două mii, sau 
ce mii de spectatori.

Desigur că, pe măsură 
introdus marele public în via­
ta literară, presa literară de pe 
vremuri l-a și fărîmitat, pentru 
că viața literară însăși era fă- 
rîmitată, insulară, așa cum 
neam în articolul trecut, 
participarea publicului de 
să — în conformitate cu 
porția de culturalizare a aces­
tui public — este un fapt do- 
bîndit, care ușurează, și în a- 
celași timp îngreunează, misi­
unea presei noastre literare de 
astăzi.

Căci aci trebuie să ajungem, 
la presa noastră literară de as­
tăzi, la misiunea ei.

Presa noastră literară de as­
tăzi are misiunea de a expri­
ma, în primul rînd, unitatea 
vieții noastre iiterare, unitate 
realizată prin comunitatea de 
credință, de ideal de doctri­
nă. a tuturor creatorilor noș­
tri de literatură. Ea trebuie, 
deci pe de o parte, să cimen­
teze. prin acțiunea ei. această 
unitate, să-l dea fertă și rod­
nicie neîncetată, iar pe de al­
tă parte să consolideze aceeași

anulînd 
uriașă, 

care nu 
creația
a introdus pu­

ii te- 
dis- 
din- 
era 

sa —

una sau pentru 
contactul direct, 
între scriitor și 
a modificat în

două 
a ze-

ce e

spu- 
Dar 
ma- 
pr»-

unitate de credințe, de con­
cepții, de orientare, a publicu­
lui, a vastei mase care, astăzi 
mai ales, participă la viața li­
terară, se interesează de aprea- 
pe și cu pasiune de dezvolta­
rea literaturii noastre. Pentru 
a-și putea realiza această mi­
siune, angajarea Ideologică a 
presei noastre literare trebuie 
să fie. ea însăși, pasionată, fer­
mă, intransigentă. Aci cade ac­
centul cel mai apăsat al misiu­
nii sale educatoare, atît față 
de creatori, cît și față de pu­
blic. Latura dezbaterii teoreti- 
co-ideologice trebuie să aibă 
densitate, claritate, complexi­
tate, — toate la un grad maxim.

Cuțtivînd, censolidînd unita­
tea de concepții a creatorilor 
și a publicului, presa noastră li­
terară are datoria de a apăra 
libertatea creației. A fost o 
vreme cînd unitatea de convin­
geri părea să declanșeze dic­
tatul uniformității de creație. 
Slavă Domnului, acea vreme a 
trecut, astăzi știm că unitatea 
de convingeri doctrinare, pen­
tru cine știe să e înțeleagă, 
deschide în fața creației un i- 
mens zăcămînt de idei, o vastă 
arie de investigație și experi­
ență, o încurajare neîncetată a 
personalității și originalității 
creatoare. înăuntrul idealului 
socialist, meditația asupra omu­
lui și destinului său găsește 
toate stimulentele posibile, — 
posibile și utile pentru o medi­
tație adîncă și folositoare. Pre­
sa literară trebuie să-l orien­
teze pe scriitori spre această 
meditație și, cu scopul unei o- 
pere utile, să-i încurajeze în 
toate îndrăznelile. Literatura e 
noutate, e ceea ce nu s-a mai 
spus, ceea ce nu s-a știut încă 
și — dacă stă în puterile scriito­
rului — ceea ce nici măcar 
nu s-a bănuit. De altfel, numai 
cu această condiție presa lite­
rară poate fi atrăgătoare, pa­
sionantă, poate deveni indis­
pensabilă fiecărui cititor, unui 
din ce în ce mai mare număr 
de cititori.

Consecința imediată a origi­
nalității, a diversității creației 
și a înfloririi libere a persona­
lității creatoare, este, însă, a- 
firmarea ideilor despre litera­
tură, este confruntarea acestor 
idei. Presa literară trebuie să 
fie domeniul acestei confrun­
tări, ea trebuie să răsune și să 
scapere de încrucișarea argu­
mentelor, de ciocnirea Ideilor, 
de confruntarea dialogală a •- 
piniilor. Aceasta a fost întot­
deauna sarea presei, fără dia­
log, fără polemică, presa devi­
ne searbădă, cenușie, plicticoa­
să. oricît de bune ar fi poeziile 
și nuvelele pe care le publică 
în paginile sale. Schimbul de 
idei este cadrul în care litera­
tura își croiește drum spre pu­
blic, pregătește publicul pentru 
asimilarea marilor opere de 
creație. Dar schimb de Idei — 
ca adevărat înțeles al cuvîntu- 
lui polemică — însemnează pa­
siune a ideilor, nu nimicire a 
lor prin coborîre la rangul In­
sultei. al adversității persona­
le, al distrugerii conlocutoru- 
lui. Schimbul de idei tinde spre 
supremația argumentului, dar, 
în mod tainla, spre cultivarea 
adversarului, spre dorința de 
a-1 avea. Adversarul de Idei 
este cu totul altceva decît vrăj­
mașul direct, personal, uman. 
El este un egal, șt, pentru po­
lemist, un termen necesar, sin­
gurul care face posibilă ridi­
carea la mari înălțimi de fru­
musețe, a argumentului pur, a 
construcției de Idei. în presa 
noastră literară, polemica nu 
va putea lipsi, dar definiția ei 
trebuie să fie neîntinată pri­
etenie a polemiștilor și intran­
sigență absolută a argumentu­
lui...

Mai există multe alte laturi 
ale misiunii presei noastre li­
terare, care ar trebui să fie 
ceva mai amănunțit analizate, 
acum, în perspectiva Conferin­
ței. Daeă nu o vor face alții, 
poate că, asupra lor, vom mai 
reveni nai.

fn pagina 7) Radu POPESCU

LECTURI INTERMITENTE
O reîntîlnire cu Camil Pe­

trescu, prietenul, scriitorul și 
spiritul viu al atîtcr dezbateri 
și inițiative, e oricînd prilej 
de pură încîntare sufletească, 
fie că rememorarea se referă 
la omul scăpărător, de o atît 
de spontană ripostă, fie că la 
opera sa, de o atît de nr.lți­
plă originalitate. Iar prilejul, 
în cazul de față, ni-1 oferă 
cartea lui Constant Ionescu. 
Camil Petrescu. Amintiri. Co­
mentarii (Editura pentru li­
teratură, 1968), de 210 pagini, 
completată cu un substanțial 
album fotografic și de facsi­
mile. Volumul, să spunem 
dintru început, e, în primul 
rînd, un act de înaltă pietate. 
Coleg cu Camil Petrescu din 
primele clase ale liceului La- 
zăr din București, pe care-1 
absolvă în 1913, Constant îo- 
nescu a fost pentru Camil 
mai mult decît un prieten de 
o viață, aproape un frate de 
cruce, ce l-a iubit, l-a pre­
țuit și l-a asistat tot timpul. 
Nu odată în cursul lucrării

(XXXIV)
sale, Constant Ionescu își 
arogă titlurile de „grefier* și 
de „arhivar* al vieții lui Ca­
mil și dreptatea cere să re­
cunoaștem că d-sa și le exer­
cită cu măsură și serupu- 
lozitate. Nenumărate sînt tex­
tele și testimoniile inedite, «u 
care grefierul glosează viața 
bunului său prieten, începînd 
cu nevinovatul schimb de 
epigrame din timpul oreler 
de curs, și sfîrșind, să zicem, 
cu informația după care, ru­
gat de autorul Iui Danton, 
„grefierul* se documentează 
la biblioteca națională din 
Paris și în colecțiile ei de 
stampe, eu privire la costu­
mele albastre pe care le pur­
tau capii revoluției franceze. 
Povestea, spuneam, începe cu 
tenisul epigramatic, interșco- 
lav, în care Camil are (ie par­

tener pe chestorul clasei, nu 
lipsit de talent, pe nume Ali- 
nescu. Nu odată, de la un set 
la altul, ne-am întrebat i ce 
se va fi ales de talentul a- 
cesta, în cursul anilor. Răs­
punsul l-am aflat către sfîr- 
șitul volumului, cu prilejul 
uneia din decenalele reuniuni 
ale promoției! Alinesau, ajuns 
inginer, avea să piară într-un 
accident de cale ferată. O 
poezie, inspirată de tragicele 
evenimente de la 1907, pe 
care. însoțit de colegul său, 
Camil avea s-e predea lui 
N. D. Cocea, de la care va în­
văța arta pamfletului, la re­
dacția oficiosului socialist și 
cîteva poezii de dragoste, ine­
dite, sînt printre producțiile 
juvenile, de bună calitate, pe 
care dosarul amintirilor lai 
Constant Ionescu le revelă. 
La el vin să se adaugei amin­
tiri din cariera didactică și
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AL. RAICU : „SOSESC ROMANTIC"

Ședința de constituire a

CENACLULUI UNIUNII SCRIITORILOR
Luni, 24 iunie a.c. a avut loc la Casa Spriitorilor „Mihall Sadovea- 

nu“ ședința de constituire a Cenaclului Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
Poetul Miron Radu Parasciiivescu, președintele Cenaclului, a rostit un 
cuvînt inaugural, pe care-1 reproducem mai jos. Discuțiile e-au referit ia 
caracterul, obiectivele șl modul de organizare al Cenaclului. Au luat 
cuvîntul în ordine, următorii scriitori : Ion Bănuță, director al Edi­
turii pentru Literatură, Adrian Păunesou, Marin Preda, Eugen Simion, 
D. Tepeneag, Tema George Maiorescu, Pop Simion, viee-președinte al 
Uniunii Scriitorilor, Gh. Suciu, Eugen Jebeleanu, Szașz lânos. loant- 
ehie Olteanu, secretar al Uniupii Scriitorilor, Constantin Chință, Lau- 
rențiu Fulga, Paul Everae, Dumitru Dinutescu, Cornel Omescu, Al. 
Ivasiuc, Nicolae Breban, Vintilă Ivănceanu, secretar al Cenaclului.

Intr-adevăr, Al. Raicu „sosește romantic1*. 
Romantic, în secolul nostru ? Romantic, dună 
ce lirica lumii a parcurs experiența dadaistă, 
futuristă, suprarealistă, lettristă ș.c.l., care au 
ars cu toți acizii sarcasmului „poezia ini­
mii" ? Cum e posibil romantismul într-un 
veac al lucidității, spre a nu zice, ca Ilarie 
Voronca, „al mediocrității" ? „Comment 
peut-il ătre persan ?“

Iată cum ! Romantismul e de mai multe 
feluri. Există (voiam să corectez, punînd ver­
bul la trecut; dar nu, e bine zis : există) un 
romantism minor, dulceag sentimental, inti­
mist pînă la indecență, bastard imbecil al 
„sentimentalismului" de acum vreo trei se­
cole : Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, 
(care și-a avut rolul său istoric și a ge­
nerat valori perene mai presus de discuție), 
tot mai sclerozat și mai anacronic, dar de 
o longevitate fantastică, nemuritor poate, în 
tot cazul impertinent cum nu se mai află ; 
numai că, din fericire, nu-1 prea mai ia 
nimeni în seamă. Găsesc, în schimb, și vor 
găsi audiență romantismele de structură ra­
dical diferită, bunăoară acela energic și 
maiestos, revitalizat prin expresionism, al 
lui Philippide, sau, spre a numi poeți din 
generații mai recente, cel mult „poesc" și 
shakespearian, halucinatoriu, al lui Emil 
Botta, ori excentric și fantast, uneori sacri­
leg, al lui Dimitrie Stelaru. Dar ce umblu 
eu să caut exemple ! Romantismul e o per­
manență a poeziei, el se insinuează în toate 
curentele, chiar și în cele antiromantice.

Nota proprie a romantismului profesat de 
Al. Raicu rezidă în francheți cu care 
acesta îșl divulgă identitatea. Poetul Vi- 
traliilor, din 1936, Hronicului* din 1939, 
Cîntecului de țărînă tot de atunci, și Cetă­
ților înecate, din 1941, scrie romanțe și 
în genere poezie „de sentiment", trubadu- 
rescă, era să zic spontan, dar nu: tocmai 
supravegherea inspirației, filtrarea lucidă a 
emoției salvează expresia poetică de desue­
tudine ; un spontan, așadar, însă cu 
dezinvoltură, cu un curaj— adolescent, de 
a fi ceea ce este. De exemplu: „E-același 
grîu pe cîmpuri / ce mă sărută- 
ntr-una. / O pasăre îmi pune / pe creștet 
roșie luna. / / Aceiași cai aleargă 7 cu șei 
nedesfăcute, / Un iaz încă își sună / Gă­
lețile lui mute..." (Drum în iulie) Sau: „Mi 
te-au amintit și ochii 7 legănată de livezi, / 
azi cînd nu mai fugi cu iezi / zilei vezi și 
nu mă vezi. 7 Oh, și-atîta de departe / ra­
zele te-au dus întreagă, / cînd ciuleau ure­
chea plopii Z și fîntîna ți-era dragă" (Efigie 
ștearsă). A comunica la modul direct stări 
sufletești elementare, fără a cădea nici în 
sentimentalism, nici în banalitate nu e c 
reușită de toate zilele.

Cele mai elocvente exemple de autorea- 
lizare lirică în expresie romantică se pot 
recolta, am impresia, din ciclul Corăbii con­
cave, ce ar fi plăcut, cred, la nebunie lui 
Macedonski. E în toate poemele de aici un 
dor de ducă, o nostalgie a plecărilor, un 
neastîmpăr, un sentiment al mării, al ne­
cuprinsului, care anunță... simbolismul. Iată-1 
pe poet (aievea sau în închipuire) la Terra 
Nova, unde: „Adun aci trireme. Țărmuri 
de sticlă verzi / cu pocnet și nisipuri s-au 
strins lingă cadran. / Plecat sînt peste ape, 
fără pămînt și linii, / adine, în tonuri grave, 
cu Radu Tudoran" (Terra Nova) — Iată-1, 
Robinson, brăzdînd „alungitul ocean". „Diu­
rnul m-a dus pe alungitul ocean, / unde 
s-au scufundat vechi insule-n mistere. 7 Mai 
căutăm lunete și lanțuri de catran /z căzute 
între două emisfere. / / Singur pe punle, 
cînna-ntorsei spre nord, / nici un c.lbatros 
în inimă nu mi-a zburat. 7 Mă-mpodobeam 
cu melci, suiam catarguri / ce se-ntir.d-»c‘i 
în țărmul răsturnat" (Robinson) — Coborâ­
rea într-un „vas scufundat" e o regresiune 
în veacuri defuncte, stăpînite de ilusti e 
umbre: „Ne ies vreodată-n cale navigatori 
de frunte. / Columb și-ntoarce văzul spre-o 
Cleopatră veche, / iar Magelan pe piatră 
jurnalul încă-și scrie / chemînd să-i intre, 
vesel, rechinii în ureche" (Exil efemer). 
Vibrația cea mai intensă, de incontestabilă 
calitate lirică, am sentimentul de-a o iden­
tifica în exuberanța naturistă din Albul 
adine (....Mă umplu de-o șuviță grea de 
soare, I în palme simt pămîntu-ntins, ră­
mas. / M-acoperă aricii albi de mare, / 
s-aștern lungi plante dincolo de glas, / tar 
scold în perle vin să mă-nfășoare") și în 
Aripi desfăcute, poem a cărui muzicalitate 
evocă nemijlocit unele rondeluri mace- 
donskiene: „Revin din timpul vechi, revin / 
m-aprind în ora grea, toridă, j se culcă 
fruntea-mi în firidă / și sîmburele-1 proaspăt, 
plin. / / Mai aspru sînt, vîntu-i felin, / stă 
marea-n coasta-i să mâ-nciudă I cînd um­
bra-mi intră-n val, omidă / cu creștet în­
florit de crin*.

Poetx» bune pot fi detașate șl din cele­
lalte deluri. am și dtat dteva. insă cusurul 
multora este un exces de perfecte. Supra- 
s’-.'izarea. șlefuirea extremă, purificarea ma­
ximă. stoarcerea de cocținut. duce Ia ntiae- 
raț Pcate ml înșel; de aceea, spre a da 
cititorului pcttnța de a judeca iată,
integral, l rmărire ascunsă: Jn pașii ce 
se depărtează / aceleași coarde se aud. ' 
Cutremurfndu-se, sînt focuri / din crucea 
veșnicului aud. I / Ecouri trec pe praguri 
sure. / rămîn în urmă, se desfac. / plutind 
ca păsări în lucerne I șl o pădurile în 
lac. / Și fructe se desprind din simburi. î ca

mici gîngănii ce trec blind / și tremură-n 
alunecare / în drumurile lor, pe rînd. / 7 
Schimbarea țărmurilor crește / și capre 
vin din culmi să bea / din rouă ce mărunt 
se-adună / de la izvor pînă la stea". Ce 
nu găsim în această poezie! Grație, mă­
sură, eleganță, perfect echilibru al părți­
lor în întreg, excelența execuției fiecărui 
detaliu. Totuși, ceva lipsește parcă. Roman­
tismul ! Poetul a „sosit romantic" și a 
devenit parnasian. E ceva rău în asta ? 
Nimic, firește, absolut gimic. Drept care, 
și închei.

DUMITRU MUREȘAN : 
„NEBULOASA CRABULUI"

Fiindcă veni vorba de romantism și fiindcă 
ziceam că romantismul e o constantă în 
lirică, sări exemplificăm și prin cîteva pa­
saje din acest volum aparținînd unuia dintre 
ultimii ancorați în largul poeziei.

Cărții lui Dumitru Mureșan i-ar fi stat 
for ne bine ca motto versurile lui Rilke: 
„Cu tînăr sînt! M-aș dărui cu-nfiorsre 1 
oricăiiij zvon ce calea mi-o aț.nt!" (trad. 
Maria Banuș). Căci autorul Nebuloasei cra­
bului e, într-adevăr, foarte tînăr, Acest 
profesor ne (brrr!) matematică, la ale cănii 
gesturi elevii tresar (et pour cause!) în 
timpul tezelor „asemeni peștișorilor dintr-un 
acvariu* (cf. Lecție) tăinuiește un suflet 
care se abandonează cu inocență oricărei 
brize marine și ori âxut zbor de pescăruș. 
El vorbește, de pildă, ploii așa: „Sîntem 
triști amîndoi, ploaia mea; / șl eu sînt 
singur, și tu singură afară. / Să dansăm 
amîndoi: deocamdată / te prelingi liniștită 
și caldă 7 pe mina cu spin de țigară. / Și 
ce matură și distantă ești, / dnd treci în 
lină rotire și lași / picături pieziș pe gea­
muri ; / ai depășit frageda vîrstă, / ploaia 
mea". Ploaia e, nu încape îndoială, o iubită. 
O alta e Marea. Dăruindu-li-se. poetul nu-și 
trădează de fel iubita cealaltă, legitimă: 
dimpotrivă, adorația elementelor e un mod 
al fidelității, căci acestea capătă preț tocmai 
prin s'-ăpîr.a lor, un fel de „crăiasă din 
povești", pe care îndrăgostitul o cheamă, 
neîncetat, nu în codrul eminescian, „la 
izvorul care tremură pe prund", ci „la mar­
ginea mării". Chemările au atîta candoare, 
coafesiiie sînt de o sinceritate atît de de­
zarmantă, Incit ceea ce, în abeer.ța tensiunii 
emotive, ar degenera în sentimentalism 
poribfl, devine eieveție grevă și rosti­
rea capătă !■»>!■■ îmi de psalm tîngui- 
tor: să te rog. iubito, I să-! sărutăm
•■indot pieja part. 7 Iubito, iubitoo, iu- 
bitooc. / te cbem In gol cu ochi! colindînd 
prin lacrimi, f Iubito, iubito, iubito! / Și 
fiindcă nu ești nicăieri, I cu fiecare strigăt

/ mi se pare tot mai aproape / momentul 
întîlnirii noastre" ; „Pling pe locul unde-am 
stat / în fiecare zi, împreună, / lîngă spinii 
pe care / hainele ni le aninam. / Plaja-i 
pe jumătate udă, / marea retrasă în matcă, 
/ Ceața în care dansam aseară / s-a 
destrămat pretutindeni".

Emoția nu traversează cu aceeași putere 
transfiguratoare toate evocările, toate mo­
mentele sufletești și, în consecință, destule 
poezii par improvizații, literaturizări; aces­
tea putînd fi lesne depistate, de oricine, 
prefer să foiosesc spațiul pentru a releva 
încă vreo cîteva acorduri concludente pen­
tru orientarea lirismului autentic din Nebu­
loasa erabului. Neapărat trebuie consemnat 
darul poetului de a vrăji priveliști, de a 
crea spectacole feerice ; „N-am să uit nici­
odată / luna lacurilor, mare, / trecînd 
ușoară-n depărtări pe ape, / citindu-și uriașa 
ei scrisoare ; / nici ceața nemișcată de pe 
lac, / în zori, puful gîștelor / împrăștiat 
pe paie, lîngă noroiul / dezgolit de balta 
secată uimitor". Dar ceea ce dă poemelor 
un farmec specific e mai ales emoția de 
adolescent cu care este explorat erosul. 
Iubita e un misterj e hieroglifă, o „nebu­
loasă a crabului", pe care poetul o des­
cifrează cu uimire, sfială, evlavie și entu­
ziasm, dar mai ales cu o mărturisită teamă 
de a nu epuiza necunoscutul și a sparge 
astfel cercul de vrajă: „Tainele tale dacă 
le dezgrop, / durerea s-ar putea să mă do­
boare..." Plimbări, clipe de cea mai nevi­
novată Intimitate devin prilejuri de medi­
tație, întrebări, îneîntare, neliniște, de 
rememorări obsesive, cu așezarea sub mi­
croscop a fiecărei vorbe și a fiecărui gest: 
„Pe un pachet de țigări am purtat tratative. 
/ în joacă, ai scris numele meu pe pachet, 'k 
Stiloul chinezesc, cutia de chibrituri, / de­
veniseră jucăriile tale. / Eu am adăugat 
conjuncția «și» / urmată de un semn de 
întrebare" etc. Cu atît mai răscolitoare pri­
mire vor declanșa, natural, experiențele ca­
pitale, descoperirile mari : „Ooooooooooooo ! 
Uruie marea în noapte și cheamă; / nu-i 
prea de vreme, nu-i prea de vreme, / iubita 
mea, spune-mi, să fie mamă ?“

Poet al mării și al iubirii, Dumitru Mu­
reșan ni se înfățișează în Nebuloasa crabului 

1 în postură de erou cervantesc în ipostază 
modernă, așezat în genunchi, cu vioara la 
piept. în fața Femeii: „O femeie frumoasă, 
/ singură / se desparte în două. / Sînii se 
arată unul altuia, / goi cu a mărilor rouă. 
7 / Trecerea ta înseninează / ca după o lungă 
eclipsă ; / lipsa ta eu o simt / cu a mărilor 
lipsă. / / Iubirea pentru tine durează, Z 
scoicile mării pier și tu rămîi. / Ca lumi­
nile sînteți voi, femeile, / stele ale nopții 
dintîi".

„FORRAS"
o colecție de bun augur

în 1961 Editura pentru Lite­
ratură a inaugurat colecția 
FORRAS (Izvorul) — corespun­
zătoare colecției Luceafărul, 
destinată lansării tinerilor poeți 
și prozatori maghiari din Ro­
mânia. Din prima clipă, colec­
ția — datorită îndeobște fap­
tului că redactorii ei au ridicat 
de la început ștacheta, nead- 
mițînd compromisuri privitoa­
re la calitate — s-a bucurat de 
succes. Printre primii lansați 
întîlnim nume care și-au făcut 
repede intrarea în cea dintîi 
linie a literaturii. Lâszldffy A- 
ladăr, azi la al patrulea volum 
de versuri, este în centrul a- 
tenției publicului iubitor de 
poezie; Veress Zoltăn, care și-a 
făcut debutul în Forrâs cu un 
volum de nuvele, s-a remarcat 
prin romanul Septembrie, apă­
rut acum și în versiune româ­
nească. Sziiâgyi Domokos, cu­
noscut și el de cititorii români, 
a publicat — de la debutul său 
în Forrăs — patru volume mai 
importante, remareîndu-se și ca 
un foarte bun traducător al li­
teraturii române și engleze. 
Bâlint Tibor a semnat pînă în 
prezent trei volume de proză ; 
un microroman, care a suscitat

interes chiar de la publicarea 
lui în revista Korunk — cura­
joasă în stimularea experimen­
telor concepute nu ca un joc 
gratuit, ci impuse, dinăuntru, 
prin necesități de conținut, a 
apărut în 1967 ]a E.P.L. (Tran­
dafirii din Sodoma), și a fost 
bine primit de critica literară 
din țară și din străinătate ; în 
prezent se pregătește versiunea 
românească și germană a lu­
crării. Szabâ Zoltăn, Sziiâgyi 
Istvăn, Telegdi Magda, Varro 
Ilona, Szenyel Săndor, Kiss Jă- 
nos, ^usztai Jânos, Domokos 
Eszter, Koesis Istvăn, Vâri Atti­
la, Szives Sândor, Sinkâ Zol­
tăn — iată o întreagă pleiadă 
de tineri prozatori lansați de 
colecția Forrâs, prozatori care, 
mai ales prin nuvelistica lor, au 
început să dea notă dominantă 
prozei din revistele în limba 
maghiară: Utunk, Korunk și 
Igaz szo.

La început s-au tipărit a- 
nual, în medie, patru volume 
Forrâs; în 1967 numărul volu­
melor s-a ridicat la șapte, iar 
pentru anul 1968 se preconizea­
ză — în planul ferm și planul 
de rezervă — apariția a zece 
volume semnate de Balogh G.

Attila, Balia Zsofia. Kenri 
Ferenc, Paizs Tibor, Cs.kî Lâsz- 
16, Farkas Arpăd. Guzs Imre, 
Abrahâm Jânos, Bagdi Săndor 
și Mandies Gyorgy.

Ce anume îi caracterizează 
pe autorii lansați în Forrăs î

De vreme ce a'-em de-a face 
— în majoritatea cazurilor — 
cu niște talente autentice, bine 
conturate — aprecieri general 
valabile sînt greu de formulat. 
Cert este, însă, că tendința e- 
sențială a acestor tineri se ex­
primă in vigoarea polemică cu 
care abordează conflicte și pro­
bleme etice. Adepți ai experi­
mentului, ai procedeelor mo­
deme, preocupați de conceptul 
poeziei și prozei intelectuale, 
eseistice, interesați de operele 
literaturii universale modeme, 
majoritatea lor nu au uitat 
însă lecția primită de la cla­
sici, de la marii scriitori ai 
realismului critic. In pofida u- 
nel largi diferențieri, se poate 
spune, totuși, că în căutările 
lor ei se feresc de evaziune și 
ermetism, primordiala lor 
preocupare fiind de a impune 
un mesaj etic, clar, ocolind în 
general opacitatea, elucubrația, 
gratuitatea — adică tot ceea

re împiedici rcrmsticația 
•eriitor-ăitior- O sumrtâ «n*- 
I tiâ a arest® litsatar! «r pu­
tea «nins't âeBgzr. prezența 
unor tufiueafe — MmL în­
colo de aceste inerente uce­
nicii literare. k rurtorează a 
reală aateatiestote a rA~râ~tior. 
proCurd legată de reahtăttie 

ea aeester treeri rise si ie- 
ntocstreze !ntr-an rfnp exp' ri'. 
existența i3 Rorrd-Ja a unei ri­
guroase titenturî de hstbă ma­
ghiară. care. toSDfiz9*>-s în­
treaga comoară a moșteniri; li­
terare proprii, se caracterizea­
ză totodată prin legăturtie ei 
profunde, organice ca literatura 
română — in primul rînd prin 
comunitatea ideilor și a izt-oe- 
relor de inspirat;» — i-.tegrin- 
du-se astfel prin specCctatea 
ei in tezaurul cultural al Ro­
mâniei socialiste.

Majoritatea tinerilor lansați 
în colecția Ferras sint de alt­
fel, pasionați tălmăcitori ai H- 
tera’uni române. în antologia 
tinerilor poeți români — Am- 
fion constructorii! — apăru’ă 
recent sub îngrijirea Iui Va- 
sile Nicolescu. majoritatea tra­
ducătorilor sînt tinerii publicați 
in colecția Forrâs : Bălir.t Tibor 
a semnat varianta maghiară a 
Gropii, apărută la Budapesta ; 
în traducerea lui Veress Zoltăn 
apar în curind nuvelele Iui V. 
Voiculescu ; Lăszloffy Aladăr a 
predat Un volum Minulescu; 
eseistica lui Tudor Vianu a a- 
părut în traducerea lui Szi- 
lăgyi Domokos; Hervay Gi- 
zella, Lăszloffy Csaba. Kirâlv 
Lâszlo și alții traduc mai ales

din poeziile Anei Blandiana, 
al* iui Ion Alexandru, Marin 
Sorescu. N!chita Stănescu. Con­
tribuția creatorilor din rindul 
rationalităților conlocuitoare la 
Înflorirea culturală a țării este 
ia general bine cunoscută. Nu-

Iui W.lhc-lo Berger. Ște­
fan Ruha Ludoric Spies'. Tî- 
beriu OUh sau Lad^riau Konya, 
a> ®sar artiș»; plastiei. ea Scer- 
vătius Jeno. Szabd Gy. Bela, 
Român Viktor. Balogh Peter, 
Nagy Imre. SzOny; Ștefan »- 
Kovâcs Zoliin. tint notorii, și 
nu necesită argumente. In do­
meniul literaturi! insă. unde 
valorile, spre a fi cunoscute, 
trebuiesc transpuse, tălmăcite 
— afirmarea operelor ia afara 
limbii In care au fost create 
este mai ar.evoiasă- Cu sigu­
ranță. Uniunea Scriitorilor, in 
primul rînd prin Comisia Na­
ționalităților. editurile și re­
vistele literare vor depune in 
viitor eforturi sporite pentru ca 
cele mai bune luerărș scrise în 
limbile naționalităților conlo­
cuitoare să găsească mai rapid 
un contact nemijlocit cu ma­
rele public cititor. în acest scop 
trebuie asigurate condiții sti­
mulative activității de traducere 
din aceste limbi: secția de 
traduceri a Uniunii Scriitorilor 
ar trebui să-și înscrie In pro­
gramul de lucru încurajarea a- 
cestei activități, mai cu seamă 
prin antrenarea scriitorilor și 
poeților români cunoscători ai 
acestor limbi. Se pare că și 
presei de specialitate l-ar re­
veni o sarcină în recenzarea 
veridică, fără menajamente a 
operelor tinerilor — și nu nu­

mai a tinerilor — creatori ma­
ghiari, germani și de alte na­
ționalități. Veridică, zic, pentru 
că nu există motive care să In­
voce necesitatea unor criterii de 
curtoazie, manifestate chiar re­
cent In recenzarea elogioasă a 
unor volume mediocre. Nuve­
listica lui Vâri Attila, — un 
tînăr de douăzeci de ani_ a lui
Koesis Istvăn — revelația a- 
nului editorial 1967 _  poeziile
Iui Palocsav Zsigmond, Hervay 
Gizella, Kădăr Jânos. Kirăly 
Lâszlo sau Szocs Kâlmăn, proza 
laconică a lui Pusztai Jânos, 
volumele de nuvele ale lui Te­
legdi Magda, Varr6 Ilona și 
Domokos Eszter — ca să nu 
mai repet și numele citate la 
începutul acestor rlnduri — 
nu necesită nici o politeță de 
circumstanță din partea criticii 
literare.

Faptul că în decurs de cîțiva 
ani In această colecție au de­
butat peste treizeci de tineri 
scriitori și poeți maghiari, este 
o mărturie a condițiilor de a- 
firmare asigurate culturii na­
ționalităților conlocuitoare.

Este decj foarte important ca 
aceste opere să intre într-o 
măsură sporită în circulația 
mare a tuturor valorilor jjoa- 
stre spirituale. Deci; traducă­
torii au cuvîntul.

Nimic nu poato dr.monstra 
mai elocvent stare», *’-< Spirit 
generală a unei pop „Jtt mi­
noritare, ca înflorirea litera­
turii sale.

BODOR Pal

„LUCEAFĂRUL" 
INTR-O EDIȚIE NOUA

Eveniment unanim așteptat, re­
vista „Luceafărul" apare cu în­
cepere de la 22 iunie intr-o nouă 
ediție. Simbolic, întîia pagină a 
revistei e dominată de Eminescul 
lui Angliei, semn că tinerii gru­
pați în jurul revistei sînt deciși 
să reașeze sub semnul Luceafă­
rului o publicație care în ante­
rioara sa ediție evolua parcă 
sub năruitoarea umbră a unui 
turn Babei. Chipul selenic al poe­
tului asfințit în iunie, luna as­
fințirii teilor suflă cu argint 
plumbul meșterului tipograf și, 
închipuită de cîțiva dintre cei 
mai talentați scriitori ai genera­
ției noi, litera își mărturisește 
noblețea, cuvîntul îșl afirmă tă­
ria.

Intr-un răstimp neasemuit de 
scurt, „Luceafărul", în noua lui 
față, grupează — poate pentru 
întîia oară împreună — iscăli­
turi dintre cele mai promiță­
toare. înscrisă apăsat, profesiu­
nea de credință a celor ce edi­
tează „Luceafărul" sună convin­
gător : „Noua ediție a revistei 
«Luceafărul» ar vrea să-și afirme 
de la început un caracter sim­
plu de lucru, de înțelegere ac­
tivă și de respect pentru munca 
literară onestă și pentru numele 
de scriitor. Este o mărturisire 
care privește noul curs al vieții 
noastre literare cît și pregătirea, 
în spiritul demnității de breaslă, 
a apropiatei Conferințe pe țară 
a scriitorilor".

Apariția „Luceafărului" cu chi­
pul de acum poate fi socotită 
ca o bună prefață a Conferinței 
și avem toate motivele să cre­
dem că programul revistei va fi 
implinit, că ea va fi un atelier 
de lucru cu uși deschise, oferind, 
sintetic, la capăt de săptămînă, 
imagini variate ale vieții noas­
tre scriitoricești, oglinzi prefigu- 
rind poate ceea ce va fi mai 
tirzlu un nou capitol din Isto­
ria literaturii de după Eliberare. 
Ne punem prea multe întrebări, 
prea mart sint obiectivele pe 
care ni le propunem pentru a 
ne mai lăsa angajați în discuții 
steme, plătind tribut măruntelor 
ambiții. Numai cei dăruiți, cei

convinși de noblețea muncii lor, 
suferind pentru fiecare rînd scris 
șî căutînd cu fervoare noul, pot 
să se sustragă efemerului, adău­
gind scrisa lor la paginile unei 
literaturi bogate în talente, me­
sager al spiritualității românești 
în lume.

„Gazeta literară" salută în „Lu­
ceafărul" explozia, pe care o 
credem de durată, a unei gene­
rații de scriitori slujind cu stră­
lucire și devotament civic, con­
temporaneitatea, continuatori de 
tradiții și sobri și autentici ino­
vatori. Nu trebuie uitat că apari­
ția lor, a tinerilor ce răzbat azi 
în „vitrina" literară, nu vine pe 
un tărîm gol: ei urmează, în­
tru „creșterea limbii românești", 
un șir întreg, prestigios, de con­
deieri afirmați în deceniile mai 
vechi și mai noi ale acestui 
veac.

Așadar, îl urăm „Luceafărului" 
să răsară, netulburat, pentru a 
se putea adăuga, in timp, pleia­
dei de mari publicații ale isto­
riei noastre literare, și ele, stele 
fixe într-un văzduh al ilumină­
rilor...

G. L.

P.S. — Ciudat și uimitor a- 
pare, alături de această adine 
binefăcătoare noutate a „Lucea­
fărului" de azi, întârziatul fum 
de tămîie slobozit la Bacău în 
cinstea trecutei și de-atîtea ori 
regretabilei prezențe a „Lucea­
fărului" de pînă mai Ieri. Cum 
să nu ne mire atitudinea re­
vistei Ateneu (Bacău, iunie 1968) 
care fără nici o rezervă, ba chiar 
cu o excesivă căldură, aprobă 
practicile deja condamnate ale 
vechil serii a „Luceafărului" și 
în special realizările (culmea !) 
din ultimul an, „fără îndoială 
cel mai rodnic". Peste tot se 
descoperă, firește, calități. De 
vechea orientare a revistei bucu- 
reștene s-ar lega „...elegantele 
încrucișări de spadă care au în­
viorat fenomenul publicistic ro­
mânesc", publicarea „în mod 
masiv și fără idei preconcepute" 
a literaturii tinere, nașterea unui 
„focar ds spiritualitate" etc.

Presupunînd că revista Ateneu 
n-ar fi avut reprezentanți la re­
centele plenare deschise ale Co-

mitetului Uniunii Scriitorilor și 
organizației de bază P.C.R. a 
scriitorilor, presupunînd chiar că 
tot tirajul său pe luna iunie ar 
fi fost tipărit cu mult înainte 
de vreme, tot nu putem înțe­
lege ciudata preferință pentru 
anumite încrucișări „elegante" 
de spadă și focare de „spiritu­
alitate", — care au constituit o- 
biectul unor ample și severe cri­
tici ' în plenarele amintite și 
temeiurile principale ale hotă- 
rîrilor care au dus la schimbă­
rile intervenite în redacția și 
evoluția „Luceafărului". Credem 
că cel mai drastic răspuns îl 
constituie chiar numărul 321 al 
„Luceafărului" ajuns, probabil, la 
ora cînd apar aceste rînduri, și 
la Bacău.

CENACLUL LITERAR 
„GEORGE BACOVIA" 

ANTOLOGIE

Apar atîtea volume de versuri 
incit spațiul de gazetă de abia 
ajunge pentru consemnarea lor, 
însoțită de o apreciere cît de 
sumară. Versuri apar însă nu 
doar în volume semnate de către 
un singur autor, ci și în culegeri 
antologice reunind uneori zeci de 
iscălituri. Cum să le menționezi 
pe toate ? Nemaivorbind de tot 
mai numeroasele reviste de elevi, 
care Iarăși sporesc neîncetat 
cantitatea de cuvinte încolonate.
„Versuri... versuri... — exclama 
Lovinescu, în 1919. Răsună pagi­
nile .revistelor de zumzetul rime­
lor, răsună saltarele redacțiilor 
de freamătul poeziilor în aștep­
tarea luminii..."

...Versuri, versuri... exclamăm și 
noi, în gînd, în fiecare săptămî­
nă, citind în hebdomadare noile 
apariții. Versuri... versuri... am 
exclamat deschizînd Antologia 
scoasă recent de cenaclul literar 
„George Bacovia“ din București, 
și care ne-a fost oferită prompt, 
cu extremă generozitate. Vi­
suri... versuri... Versuri semnate 
de nu mai puțin de șaptezeci de 
cenacliști, nume cunoscute (A- 
gatlia Grigorescu-Bacovia, An­
drei Ciurunga, Mihail Cosma, 
Cristofor Dancu, Ion Th. Ilea, 
I. V. Spiridon), amestecate cu 
nume care, probabil, primesc 
acum botezul tiparului. Șapte­
zeci de poeți sînt tocmai de a- 
juns pentru un secol de literatu­
ră. în țară sint însă zeci de ce­
nacluri, fiecare cu cel puțin tot 
atîția candidați la antologie ciți 
numără culegerea în chestiune 
și în plus există școli, instituții 
de tot felul, întreprinderi, care 
iarăși îngroașă mereu rîndurile 
producătorilor de versuri. Ce s-ar 
alege de memoria bietei omeniri 
dacă toți aceștia ar fi geniali ! 
Insă natura știe ce face. își are 
ea capriciile și malițiile ei, dar 
pînă acolo incit să genereze ta­
lente excepționale în proporții ce 
depășesc posibilitățile normale de 
receptare nu merge. Rămînînd 
la obiect, e clar că, în covîrși- 
toare majoritate. producțiunile 
depozitate în Antologia cenaclu­
lui „George Bacovia“, indiferent 
de experiența publicistică a sem­
natarilor, sînt mai curind modes­
te și o tentativă de analiză este­
tică ar fi nelalocul ei. Ne găsim 
in fața unui dosar de experiențe, 
de încercări, de exerciții», în fața 
unor fișe de laborator poetic 
ce, prin natura lor, suscită reac­
ții mai mult sentimentale decît 
lucide șî atitudinea spontana e

una de Înțelegere și simpatie, 
chiar fiind vorba de absența evi­
dentă a unor dăruiri mai deose­
bite. Nu lipsesc, evident, stingă- 
ciile, clișeele, înflăcărările de 
împrumut, conventionalismele de 
tot felul, micile conformism© — 
dar cin© va fi atit de lipsit de 
umor incit să stea să judece as­
pru asemenea metehne frecvente 
și în stihurile unor așa zicînd 
consacrați ? Mai ales că, din loc 
in loc. exercițiile reușesc a fi 
mai mult decît exerciții, paxve- 
nind pînă la un început de li­
rism. In versurile Floricăi Bațu 
e un zvîcnet de prospețime ce 
amintește începuturile Anei Blan­
diana, Ion Dancu obține uneori 
efecte de suavitate în genul lui 
Adrian Maniu, de asemenea Du­
mitru Ichim ; As pași a Negulescu, 
Marilena Oboroceanu insinuează 
un fior autentic în micile lor 
contemplații și reflecții (respectiv 
Sfială, și Dansul străbun). Cor- 
neliu Vadim Tudor evocă inspi­
rat cerbii lui N. Labiș, Emil 
Vara încearcă, nu fără oarecare 
efect, să restituie lucrurilor fră­
gezimea lor originară. N-ar fi ex­
clus ca în aceste debuturi să se 
afle sămînța unor viitoare impo­
zante realizări, după care e foar­
te posibil ca ele să fie doar o 
fata morgana. Se prea poate, de 
asemenea, ca un viitor mare poet 
să stea ascuns sub vreo semnă­
tură pe lingă care am trecut cu 
indiferență. E greu de prevăzut, 
străbătînd spațiul unei culegeri 
reunind 70 de autori, fiecare pre­
zent cu cel mult 5—6 poezioare — 
de unde are să sară (și dacă are 
să sară) iepurele.

D. M.

„POVESTE 
CU UN GRAMOFON"

în stadiul actual al prozei exis­
tă o reala mobilitate în valori­
ficarea procedeelor epicii moder­
ne ; rezultatele sînt adeseori no­
tabile. Fenomenul Invers, de uzi­
tare a unor instrumente prăfuite 
păstrate eu sfințenie în arsenalul 
literaturii este mal rar semnalat ;

autorul respectiv se înscrie vo­
luntar într-un sistem de referin- 
’e ce nu-1 poate rezerva decît un 
loc modest în cîmpul creației.

Volun-ul „Poveste cu un gramo­
fon" de V. Clmpoieș, evocă o 
copilărie arrarA. scriitorul lnten- 
țlonînd să ne trezească un senti­
ment de compasiune pentru e- 
roul frustrat prlntr-o realitate 
dureroasă de bucuriile specifice 
virstei. Tehnica folosită este po­
vestirea. Valeriu Cimpoieș llmi- 
tîndu-se la o transcriere brută a 
amintirilor într-un limbaj pe a- 
locurr sufocat de elemente dia­
lectale.

-Tătuca și Mămuca" reeditea­
ză atmosfera „moldovenească" ( 
nu lipsește niciunul dintre facto­
rii tradiționali. Totul se reduce 
la un transfer geografic (Fălti­
ceni — Udeasca) șl cu toată bo­
găția materialului faptic vehicu­
lat recunoaștem umbrele diluate 
ale eroilor lui Creangă și Sado- 
veanu.

în cele două schițe Cinemato­
graful" și „Poveste cu un gramo­
fon" efectul ar vrea să decurgă; 
nemotivat estetic, din expunerea 
unor întimplări presupuse a fi 
extraordinare. Mobilul conflictu­
lui : ciocnirea unei lumi arhaice 
cu producțiile civilizației, scena 
în care sătenii distrug gramofo­
nul. bănuind un spirit necurat ia 
mijloc, este poate singura din 
întreg volumul care certifică vir­
tuți de prozator.

^Adunarea politicească de la 
Udeasca" este o prezentare gro- 
tescă sul generis a alegerilor la 
sate în regimul trecut. Persona­
jele sînt schematice, autorul în- 
cepînd cu descrierea fizică Și 
sfirșlnd cu portretul moral. în 
onomastica numelui, Valeriu Clm- 
pcieș nu are intuiția sugerării 
elementului comic, starostele cu- 
zistllor din sat este Vasile Găi­
naț, un deputat se numește Pleș- 
caru iar cel care va trebui ales 
Nichifor Rolbu. Mișcarea maselor 
în timpul campaniei electorale 
are aspect de vodevil, iar trăsă­
turile caracteristice ale combatan­
ților sînt îngroșate pînă la stri­
dență.

VIOLA VANCEA

Stimați și dragi tovarăși 
și prieteni,

Uniunea Scriitorilor v-a 
invitat astăzi aici pentru ca, 
impreună, să luăm parte la 
inaugurarea Cenaclului ei 
profesional și, prin aceasta, 
să ne simțim solidari și 
răspunzători de soarta lui.

Unul din marii scriitori 
ai epocii noastre și unul din 
spiritele ei cele mai adinei 
și mai complexe, Andre 
Malrgux, spunea că un ade­
vărat pictor nu e atîta acela 
cărpia-i plac peisajele sau. 
natura moqrtă, ci acela că­
ruia U Plac în primul rînd 
tablourile, Extinzînd ana­
logia, putem vedea că poe­
tul nu e atîta acela căruia-i 
plac stările sufletești de ex­
cepție, de extaz, de exaltare 
sau visare cu ochii deschiși, 
ci omul căruia-i plac mai 
înainte de orice poeziile; 
după cum un prozator nu e 
neapărat oel căruia-i plac 
intrigile, evenimentul și a- 
necdota, ci acela căruia-i 
plac, în primul rînd, nuve­
lele și romanele.

E, adică, vorba de un ac­
cent ce cade pe vocația pro­
fesiunii și nu pe amatorism 
și empirism. Or, tocmai a- 
cest lucru și-a propus să-l 
releve, să-l detecteze și — 
în măsura posibilului — să-l 
organizeze Uniunea Scriitori­
lor noștri prin Cenaclul său 
a căruia primă ședință inau­
gurală o ținem noi astăzi, 
aici.

Cît de fireasoă și de 
binevenită e o asemenea 
treabă, sper că nloi n-ar mai 
fi nevoie de arătat, dacă n-ar 
îi de mirare că ea a lipsit 
pină azi din activitatea U- 
niunii noastre. Care, în sub­
stanța ei, e o grupare pro­
fesională ca oricare alta și 
al cărei țel principal mi se 
pare a fi tocmai acela de-a 
pune cît mai mult și mai 
temeinic accentul pe profe- 
sionalitate, pe specializarea 
profesională într-un ev al 
specializării ce, azi mai pu­
țin ca oridnd, nu poate 
suferi amatorismul și super­
ficialitatea.

Căci amatorism și super­
ficialitate însemnează cu> 
totul altceva decît experi­
ment, căutare, cercetare artis. 

/tică. Fiecare dintre noi știe 
■ că scriitorul pentru care 

orice pagină, orice rînd nou 
pe care-l scrie, nu aonsti- 
tuie și un nou experiment, 
nu mai poate fi socotit un 
artist creator, în nici un caz 
un inventator de noi for­
me și propulsor de idei, ci 
un simplu rutinier care se 
pastițează pe el însuși, — 
nici măcar pe marii maeș­
tri.

Și fac această distincție — 
care vrea să fie și o pre­
cizare de la bun început — 
fiindcă prea deseori am citit 
în presa noastră, dacă nu 
ataouri in toată regula, dar 
persiflări și contestări pole­
mice care intenționau parcă 
să spună că experimentul, 
căutarea, cercetarea în artă 
nu duc la mare lucru, că 
trebuie să mergem cuminți 
pe căile cele mai bătute și 
cele acceptate de toată lumea.

Dar cît de statică și cît 
de puțin materialistă și dia­
lectică e o asemenea părere, 
nici n-ar mai fi poate ne­
voie de subliniat, dacă ea 
n-ar fi într-aceeași măsură 
retrogradă, barînd tocmai 
calea inovației, a invenției, 
a înnoirii și a multiplicității 
și varietății formelor și sti­
lurilor. Ea ce sărăcie și uni­
formitate ar duce în litera­
tura noastră aplicarea unui 
atare punct de vedere! De 
altfel, exemplele negative nu 
ne sint, din păcate, prea în­
depărtate.

Dar noi sîntem și ne re­
vendicăm dreptul și privi­
legiul de-a fi continuatori, 
pe planul creației literare, 
ai filosofiei materialist-dia- 
lectice pe care au con­
stituit-o și ne-au lăsat-o oa 
îndreptar spiritual Karl Marx 
și Friedrich Engels. Ei ne-au 
învățat și au repetat-o că 
materialismul dialectic nu e 
nici o dogmă, nici suma u- 
nor adevăruri dintr-un anu­
mit moment istoric, osifica­
te și înghețate odată pentru 
totdeauna; ei ne-au învățat 
— și tocmai de aoeea ne 
revendicăm de la moșteni­
rea lor — că marxismul nu 
e nici un sistem închis, în 
fața formelor noi pe care 
viața in necontenita ei prefa­
cere le naște și le sugerea­
ză, că el nu e un concept 
limitativ și exclusiv, ci — 
in primul rînd, în cel 
mai de seamă — o metodă 
de cercetare, de analiză, de 
interpretare și sintetizare a 
materialului prin care isto­
ria și lumea se transformă 
și se primenesc neîncetat.

Un sector important din 
acest material istoric îl re­
prezintă arta și cultura, a- 
ceste suprastructuri, aoeste 
virfuri și în același timp te­

meiuri ce nu sînt și nu pot 
fi în socialism decît rezul­
tanta dialectică a tot ce dă 
mai bun, mai avansat și 
mai durabil cultura lumii 
întregi. Și întrueît arta lite­
rară (și nu numai ca, bine­
înțeles), ca și tehnica indus­
trială, se perfecționează și 
progresează de la o zi la alta 
sub ochii noștri, e cît se 
poate de firesc să căutăm a 
înțelege, a interpreta și a 
ne ialosi de sensurile aces­
tui neîntrerupt progres. Și 
tocmai aaeastă viziune ma- 
terialist-dialectică asupra 
lumii este aceea care, folo­
sind datele ultime ale ști­
inței, artei și culturii umane, 
le poate îmbogăți, le va po­
tența, dindu-le un sens și 
o finalitate creatoare.

Or, acest lucru nu se poa­
te realiza, cred, decît prin 
continua ridicare a calității 
artei noastre. Cunoașteți cu 
toții admirabila formulare a 
lui Marx despre arma cri­
ticii care nu se poate opune 
criticii armelor, dar care 
devine și ea o armă de ln^ 
dată ce pătrunde în mase.

Pentru a pătrunde în mase, 
pentru a deveni deci o ar­
mă eficientă, arta noastră se 
cuvine să fie, tn primul rînd, 
una de foarte bună calitate. 
Și îndrăznesc să spun că 
promovarea unei literaturi de 
mediocră sau de slabă cali­
tate artistică poate însemna, 
în anumite împrejurări, un 
act dacă nu de-a dreptul con­
trarevoluționar, — sigur, ne- 
progresist.

Avem credința că vom 
izbuti prin ședințele Cena­
clului să stabilim între 
scriitorii de diferite gene­
rații, între toți scriitorii, re­
lații de fraternitate, făcind 
să domnească intre dînșii a- 
oea puritate cordială și 
francă, acea colegialitate 
deschisă, de breaslă, care să 
ne-ngăduie să ne spunem cit 
se poate de onest părerile 
unul despre arta celuilalt, 
fără ca aceasta să stârneas­
că intre noi animozitate, ran­
chiună, dușmănie, și — mai 
cu seamă — cel mai detes­
tabil și degradant dintre 
sentimente, degradant în 
primul rînd pentru cel din 
partea căruia emană, dispre­
țul. Aici m-aș adresa în 
deosebi tinerilor noștri con­
frați, rugîndu-i să-m{ acorde 
minimul de credit cuvenit 
unuia care n-are alt as­
cendent asupra lor decît o 
mai îndelungă experiență de 
breaslă, pentru ca să le spun 
că disprețul mi s-a părui 
întotdeauna a fi una din 
formele cele mai viclene și 
mai funeste, una din căile 
cele mai sordide și mai 
surde prin care ratarea se 
insinuează într-un artist. Per­
sonal, distincția între dispreț 
și ironie mi se pare că ține 
de o nuanță psihologică foar­
te fină, foarte delicată — 
și cel dintâi mi se pare a 
fi barometrul ratării unui 
artist, pe cît cealaltă mi se 
pare a ii un indiciu al in­
teligenței și umorului, al 
forței de obiectivare cu care 
scriitorul privește lumea și 
se privește, în primul rînd, 
pe el însuși.

Cită vreme nu ne vom 
sili și nu vom fi capabili 
să ne comunicăm unii al­
tora părerile în chip des­
chis, cu sinceritate, dar și 
cu subtilitate, cită vreme nu 
vom face efortul de-a ne 
înțelege unii pe alții fără ipo­
crizii, dar și fără grosolănie, 
cită vreme nu vom izbuti 
să nu ne înveninăm îiindcă 
unuia din noi nu i-a plăcut 
sau nu i-a comunicat arta 
celuilalt, — atîta vreme riu 
numai colectivitatea noastră 
ca breaslă nu va funcționa 
sănătos, dar mă tem că nici 
noi, ca artiști, nu vom fi 
ajuns prea departe cu arta 
noastră. Realizing deci acel 
climat ideal, de prietenie ca­
maraderească, de înțelegere 
reciprocă și de confruntare 
deschisă de gusturi, opinii 
și sensibilități, acest Cenaclu 
al Uniunii Scriitorilor va 
reuși, poate, să împlinească 
premiza fundamentală a li­
nei opere durabile pentru 
majoritatea, dacă nu și pen­
tru totalitatea membrilor 
săi: anume, să-l facă pe 
fieoare dintre noi să-nțeleagă 
și să se pătrundă de acest 
adevăr marxist, că, lucrînd 
la progresul și desăvîrșirea 
artei sale, un artist lucrează 
deopotrivă la desăvîrșirea lui 
însuși. iar capodopera — 
aceea la care nu mă-ndoiesc 
că visăm fiecare dintre noi 
— nici nu cred, stimați și 
dragi tovarăși și prieteni, că 
poate fi altceva decît fruc­
tul unei asemenea desăvîrșiri 
și biruinți a noastre înșine 
asupra noastră înșine în pri­
mul rînd.

Pentru aceasta, mai ales 
pentru aceasta, vă chemăm 
să lucrăm împreună.

Miron Radu 
PARASCHIVESCU

xoniii in librarii
• POEZIE

— Aurel Baranga : Poezii — 
E.P.L.

— Platon Pardău : Pasărea vine 
la noapte — E.P.L.

— Constanța Buzea t Norii, — 
E.P.L.

— Doina Cetea : Culorile înce­
putului, Colecția’ „UuceafăruL" — 
E.P.L.

— Romulus Guga : Bărci pără­
site. Colecția ^Luceafărul'! — 
E.PJk

• PROZA
— Vasile Nicorovlci : Nebunia 

vitezei, roman, — Editura tinere­
tului.

— Horla Aramă : Dumnezeu 
umblă desculț, roman, — E.P.L.

— Povești nemuritoare, voi. 8,
— Editura tineretului.

— Andrâ Glde : Școala femeilor.
— Robert. Traducere și postfață 
de Irina Ellade. — E.L.U.

— William Faulkner : Casa cu 
coloane. în românește de Eugen 
Barbu șl Andrei Ion Deleanu. — 
E.L.U.

— Helmuth Hofling : Prințul 
Lăcustă, povestire. Traducere de 
Lazăr Iliescu. — Editura tinere­
tului.

— Victor Mora : Platanii din 
Barcelona, roman. Traducere de 
Crina Cosoveanu. — E.L.U.

— Nuvele din Fiandra. în ro­
mânește de Radu Boureanu, Va­
leria Sadoveanu și Petre Solo­
mon. Cu un cuvînt înainte de 
Geo Dumitrescu. — E L.U.



Din nou despre

PARADOXUL POEZIEI
NICHITA STĂNESCU

La cei 75 de ani ai lui

Oarecare lipsă de timp m-a 
împiedicat să mă ocup, pînă 
acum, de micul exercițiu po­
lemic al lui Sorin Alexan­
drescu din Gazeta literară 
(1G mai 1968), inspirat de ar­
ticolul Paradoxul poeziei din 
aceeași revistă (25 aprilie 
1968), scris pe marginea re­
centei ediții — indiscutabil 
utilă — de Studii de stilisti­
că ale lui Tudor Vianu. Ob­
servam cu acel prilej „cîteva 
coincidențe", „o frapantă a- 
nalogie" între tezele esteti­
cianului român privitoare la 
dubla funcție a limbajului 
(poetică și practică, tranzitivă 
și reflexivă) și o serie de idei 
identice ale lui Faul Valery, 
exprimate în special în Je 
disais quelquefois ă Stephane 
Mallarmă, eseu din 1931, ra- 
portabil la unele texte din 
Tudor Vianu, publicate în 
volume în 1931 și 1941.

Sorin Alexandrescu apre­
ciază că originalitatea abso­
lută a esteticianului român a 
fost pusă pe nedrept sub 
semnul întrebării și arată — 
înarmat cu o bună bibliogra­
fie recentă — că de fapt ideile 
lui Tudor Vianu sînt ante­
rioare lui Paul Valery, întru- 
cît studiul în cauză. Eterni­
tatea și vremelnicia artei, 
deși a fos publicat în volu­
mul Arta și frumosul, care 
datează din 1931, acest text 
a apărut de fapt, încă în 1927, 
în revista ieșeană Minerva. 
Deci, exclamă triumfător So­
rin Alexandrescu. observațiile 
lui Tudor Vianu „preced cu 
4 (patru) ani textul lui Va­
lery". Precizarea, cum se poa­
te observa, este dată în ci­
fre și litere, spre convinge­
rea generală...

Mărturisesc că nu prea în­
țeleg bine pasiunea dovedirii 
cu orice preț a originalității 
absolute a lui Tudor Vianu, 
nu evidentă în această direc­
ție, în treacăt fie spus ade- 

1 vărat loc comun. Căci, trebuie
* ( arătat, fără a-i coborî cîtuși

de puțin meritele, nu Tudor 
Vianu a descoperit dubla 
funcție a limbajului, practie 
și poetic, tranzitiv și reflexiv, 
ambivalență grație căreia su­
biectul vorbitor în același 
timp „comunică" social și „se 
comunică" subiectiv. însuși 
esteticianul român citează în 
sprijinul demonstrațiilor sale, 
o observație asemănătoare a 
lui Hugo von Hofmannsthal, 
extrasă din nuvela Der Brief 
des Lord Chandos, publicată 
—este cazul a se reține data 
— în... 1902. In ce mă pri­
vește, aminteam de un alt 
text și mai vechi (din 1828 !) 
scos din criticul romantic 
Emil Deschamps. Toate aces­
tea, încă odată spus, sînt a- 
proape banale. Cit privește 
disocierea dintre tranzitiv, 
intranzitiv și reflexiv, sper 
că Sorin Alexandrescu nu-și 
imaginează că Tudor Vianu 
a descoperit aceste categorii 
gramaticale, definite și folo­
site peste tot...

Cum stăm totuși cu deca­
lajul de 4 (patru) ani dintre

• textele lui Tudor Vianu și 
Paul Valery, mănușă arun­
cată — aparent triumfător —

„ de tînărul și simpaticul nos­
tru polemist ? Ei bine, nu nu- - 
mai că o ridic, dar o și tri­
mit îndărăt, căci răsfoind în­
treaga operă a Iui Paul Vală- 
ry, observ că aceleași idei au 
fost formulate de eseistul 
francez, și încă din abun. 
dență ! — cu mult înainte de 
...1927, data istorică stabilită

de Sorin Alexandrescu. Mă 
întreb doar cum să-i ofer ci­
tatele : de la ...cap la coadă, 
sau de Ja coadă la cap ? A- 
dică, începînd chiar din anul 
1927, regresiv, spre începutu­
rile activității lui Paul Vale­
ry, să zicem 1910 (an în care 
Tudor Vianu avea, dacă nu 
mă înșel, doar 13 ani și nu 
scria, în nici un caz, studii 
de stilistică), sau din 1910 
spre 1927 ? Opozantul meu mă 
pune, trebuie s-o recunosc, 
într-o grea dilemă... Optez to­
tuși pentru cea dinții me­
todă, ajutat și de o bună 
ediție de Oeuvres de Paul 
Valery, în două volume, din 
1957, în „Bibliothâaue de la 
Pleiade", pe care o voi cita, 
pas cu pas, la volum și pa­
gină. Căci nu pot să nu res­
pect regulile jocului filolo­
gic...

Deci să începem cu Autres 
Rhumbs, text chiar din 1927, 
unde se observă că i „Arta și 
munca artistică duc la con­
stituirea unui limbaj pe care 
nici un om real nu l-ar pu­
tea improviza și apăra". Din 
același material lingvistic, 
poetul obține efecte „supra­
naturale", în timp ce omul 
obișnuit scoate doar efecte 
„spontane și de serie* (II, 
p. 678). Paradox 1 Aceeași 
idee, bineînțeles, și în Lett re 
sur Mallarme, tot din 19271 
„Natura însăși a limbajului 
determină ca „transmiterea 
directă și perfectă a gîndirii 
autorului" să nu fie posibilă, 
în caz contrar, nu s-ar rea­
liza decît „suprimarea și 
dispariția celor mai frumoase 
efecte artistice*. Logica se 
opune, așa dar, poeticei. De 
unde și apariția ambiguităților 
poetice, Paul Valery le spune 
„neînțelegeri" (I, p. 643).

Pentru anii 1926 și 1925 — 
sînt dezolat — n-am găsit ci­
tate. Din fericire. 1924, mă 
salvează. în două locuri, în 
Situation de Baudelaire, se 
vorbește de transmiterea „cu­
noștințelor discursive sau em­
pirice", prin același vehicul 
verbal care comunică emo­
ția", de faptul că „limbajul 
conține resurse emotive ames­
tecate cu proprietățile sale 
practice și direct semnifica­
tive". în treacăt fie spus, tot 
în acest text apare și cunos­
cuta definiție a poeziei t 
„Limbaj intr-un alt limbaj* 
(I, p. p. 609, 611).

între 1923 și 1922 — din 
nou decepție I — tăcere totală, 
de gol istoric. Dar în 1921... 
stau bine. Și încă bine de tot. 
căci în Au sujet d'Adonis, 
Paul Valery arată că „artifi­
ciul" poetic conferă „limba­
jului natural calitățile unei 
materii rezistente, străină de 
sufletul nostru" empiric (T, 
p. 480). Despre distincția din­
tre eul liric și eul practic, 
biografic, a scris, se știe și 
Tudor Vianu, ce-i drept, din­
tr-o altă perspectivă. O foarte 
limpede propoziție găsesc și în 
Passage de Verlaine. Limba­
jul are o dublă „încărcătură 
(charge) i de miracole, care 
se suprapun, sau se substituie, 
încărcăturii utile a limbaju­
lui". Sau i „Poezia este am­
biția unui discurs care să fie 
încărcat cu mai mult sens și 
amestecat cu mai multă mu­
zică decît limbajul obișnuit ar 
putea să suporte* (I, p. 712). 
Situație profund paradoxală, 
evident...

Satisfacții depline — nu 
știu dacă și amicului meu So­
rin Alexandrescu — îmi dă 
anul 1920. în Le coup de des, 
lettre au directeur des Mar­
ges, se subliniază fenomenul 
„simultaneității viziunii (poe­
tice) cu ordinea succesivă a 
vorbirii" (I, p. 624), ambigui­
tate poetică tipică. Noțiunea: 
de „ambiguitate" chiar apare 
în Avant-Propos â la Con- 
naissance de la deesse. Inclu­
siv într-un text cum nu se 
poate mai în spiritul „noii 
critici" i „Limbajul este un

lucru complex ; natura sa 
multiplă permite cercetători­
lor diversitatea încercărilor" 
(I, p. 1272). Firește, nimic nu 
este nou sub soare. „în isto­
ria ideilor — îmi iau îngă­
duința să mă citez — noțiu­
nea de „originalitate" — știu 
bine — este dintre cele mai 
relative*...

Urmează o mare pauză — 
n-am ce să fac — pînă la 
Cahier B 1910 unde stă scris, 
negru pe alb, că i „Un scri­
itor este profun’d atunci cînd 
discursul său, tradus într-un 
limbaj fără echivoc, mă obli­
gă la reflexie..." (II. p. 593). 
Altfel spus, limbajul poetic 
este „echivoc*, întrucît incită 
la „reflexie" și sugestie, vir­
tuți pe care limbajul limpe­
de, logic, prozaic („fără echi­
voc*), nu le are.

A împinge demonstrația 
mai departe mi se pare fără 
sens. Vorba lui Tudor Arghe- 
zi, din Dimineața : „Aduceți 
cerneala : I Se face acum so­
coteala*. 9 (nouă) citate, toate 
anterioare anului de grație 
1927. Recunosc totuși — o- 
dată scrupulele filologice ale 
Iui Sorin Alexandrescu pe 
deplin satisfăcute — că toată 
această competiție, care mi-a 
fost impusă de întreprinzăto­
rul meu critic, mi se pare 
derizorie. N-are rost să re­
vendicăm pentru Tudor Vianu 
(și în numele său), ceea ce 
acest eminent estetician r.-a 
pretins, în acest caz, nicio­
dată : originalitatea absolută. 
Ideea circula, plutea în aer.

Dealtfel, nici Paul Valery, 
nu este... original căci aceeași 
idee se regăsește și la maes­
trul său Mallarme, între al­
tele și în celebrul sonet Le 
tombeau d'Edgar Poe, care 
datează din— 1876. Căci ce 
poate fi mai paradoxal decît 
acțiunea poetului, „care dă un 
sens ma: pur cuvintelor tri­
bului*, expresiei limbii co­
mune, impure prin definiție ? 
Toate acestea, Tudor Vianu 
le cunoștea foarte bine. Ce-ar 
fi ca ți discipolul său entu­
ziast să-i pășească, într-ade- 
văr devotat, pe urme 7

Adrian MARINO

„INTRUSUL'
După ce s-a descătușat definitiv, prin scrierea 

volumului al doilea al Moromeților, de obsesia 
unei copleșitoare teme, Marin Preda își reia, în 
Intrusul, explorările în orizontul actualității ime­
diate, extinzînd către domenii noi investigația în­
treprinsă mai de mult în Risipitorii. Avem din 
nou mărturia pasiunii și angajării decisive cu care 
acest mare prozator își scrutează epoca, măsura 
fervorii cu care urmărește destinul omului contem­
poran și complicata sa problematică.

Eroul Intrusului ar putea fi și el circumscris a- 
celei categorii sau naturi morale pe care Preda a 
așezat-o sub emblema risipitorilor, cheltuitor im­
prudent, cum este, al resurselor sale de candoare 
și generiozitate, de francheță și căldură omeneas­
că, de loialitate și devoțiune — pe toate raportîn- 
du-le insă Ia un mediu de conviețuire încă nepre­
gătit Să protejeze asemenea valori, ba chiar dis­
pus să le primească ostil întrucît nu le înțelege 
sau le înțelege strimb. Un șir de experiențe anu­
latoare determină impasul tragic al eroului care, 
în finalul spovedaniei lui, e constrîns să ajungă 
Ia încheierea că gestul dăruirii nu trebuie făcut 
oricum și către oricine; nimic nu îi provoacă o 
suferință niai adîncă decît sentimentul că sacri­
ficiul său a fost inutil și necerut de nimeni : „...ca 
o durere pe care aveam s-o simt de-aici înainte 
mereu, gindul mi se întoarse înapoi la Maria și la 
orașul care mă expulzase. Da, ăia de-acolo, cu ea 
în cap, țineau prizonieri zece ani in viața mea 
cu care nici măcar n-aveau ce face**, (pag. 302).

Fixindu-și un punct de pornire în atmosfera de 
idei a Risipitorilor, noua carte a lui Marin Preda 
nu este totuși o prelungire a acelui roman ci o 
scriere independentă căci își formulează o lemă 
proprie, inexistentă dincolo, aceea a intrusului. 
Problema de anvergură a cărții, cum deja ș-a ob­
servat, este a raporturilor dintre individ și orga­
nismul social, a procesului de integrare socială 
trăit de membrii oricărei colectivități, proces di­
ficil și plin de contorsionări atunci cînd îl consi­
derăm în realitatea concretă a desfășurării sale. 
Pot să apară defecțiuni, gesturi în contratimp de 
o parte și de alta, nepotriviri de ritm cu conse­
cințe profunde pentru amîndoi termenii relației. 
Astfel de cazuri declanșează fenomene de psiho­
logie socială de cel mai acut interes pentru un 
creator ca Marin Preda, ale cărui scrieri au im­

Certarea lui Euclid
POSTULAT:

„Nici un lucru nu poale să ocupe 
același spațiu în același timp cu un 
alt lucru"

Fals citat clin Euclid

1

Dar sufletul și trupul ?

Adorm și Îmi las capul sâ-mi atîrne 
în lumea simultană, 
eliberînd de greutatea capului meu 
această lume 
și-ngreunînd cu gretuatea 
acestuia 
lumea simultană.

Cum, nu ? I
Cum nu se poate, cum nu se pot 
in același timp, în același loc, 
două lucruri.

Dar sufletul și trupul ?
Dar helful și helvolul ?

II.

Ah, da, eu locuiesc într-un spațiu 
lipsit de generozitate
Locuiesc pe o sferă, pe o sferă, 
pe o sferă, pe o sferă

Dac-aș fi locuit pe un pătrat, pe un cub, 
ar mai fi fost o oarecare risipa 
car eu locuiesc pe o sferă, 
pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă

Totul este bazat pe economie. 
Maximum de conținut, 
minimum de formă.

Libertatea este o formă 
Conținutul este însăși existența noastră

Totul e bazat pe economie, 
Pămintul este o sferă, 
luna este o sferă, 
soarele este o sferă, 
stelele, sublime, sînl sfere.

Locuiesc pe o sferă, pe o sferă. 
Pămintul ore munți, 
luna — circuri 
soarele pete, 
stelele raze 
oar numai pentru lumea aceasta, 
c mea, 
dintr-o iluzie a ei, de libertate.

III.

Nu se poate copacul sa fie copac. 
Ar fi prea liberă vederea vegetalului. 
Nu cred co am două mîini și două 

picioare.
Ar fi prea liberă vederea trupului.

Totul e bazat pe economie. 
In lumea simultana, trupul meu 
se compune cu trupul meu 
și ramura se compune cu ramura 
și trecerea timpului 
cu trimbulinda timpului

In lumea suprasimultană 
trupul meu și cu trupul meu 
se compun cu trupul meu. 
Cu toate la un loc, simultan 
Ca dinții care mușcă 
fibră numai dintr-o lume 
și se compun cu dinții care muscă 
halci numai dintr-o lume 
care se luminează 
trimbulinda 
într-o sferă, într-o sferă, 
într-o sferă.

IV.

Totul e bazat pe economie.
Nu pot să cred că frunza e verde și atîl 
Tn lumea simultană ea este ahov 
și-n cealaltă lume simultană este sirip 
și-n cealaltă lume este ep
în cealaltă up 
și-n toate celelalte este cum este 
cc să se adune, cu toatele la un loc 
și să nască o sferă.

V.

Trec strada pe la stop.
In lumea simultană se darimă-un zid

tn lumea simultană, alta, tocmai se 
cucerește 
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și-n cealaltă lume simultană 
tocmai explodează o bombă.
Și tncă-n lumea cealaltă
a celeilalte,
oceanul
e liniștit și fără vînt, 
îneît atuncea cînd trec strada 
și calc cu talpa mea pe lucruri, 
în lumea simultană cealaltă, 
ca și Isus mă plimb pe ape.

VI.

Dorm într-un pat dintr-o mansardă, 
în lumea simultană patul meu 
e jumătate într-un zid 
jumate-ntr-un motor;
și-n lumea cealaltă, simultană, plouă 
și năpădesc de sub cearceaful meu, 

ciuperci
Tn lumea aceasta este pace 
în lumea simultană e război 
în cealaltă lume simultană este primăvară 
și este trimbulind 
în cealaltă lume simultană.

VIII.

A.
E.
Sunet pentru gura compusă cu gura mea 
urmează.
Și apoi complimentarul lui A
și apoi anti A
ca sa facem sfera, sfera, sfera
sfera.

IX.

Ah, trupule, ah, copacule
ah, iarbă cu verde, ah, iepure, 
compunîndu-ne, îmbucîndu-ne 
roți dințate, asimetrice, 
gîndule.
Numai neliniștea îmbucărilor noastre, 
maxilarul de sus al zeului de mîine 
și maxilarul de jos al zeului de ieri 
mîncînd prada ae azi...

X.

Euclid, bătrîne și neomenescule, 
tu ai crezut într-o lume singură, 
cu postulate neomenești.
A.i nrănit omenirea
cu un bun simț al stelelor, 
crezîndu-le singure.
Ai nemurit dintele 
dar nu și mușcătura.

Cu adevăruri ale clipei 
ai vrut să-i spui : oprește-te 
cînd nimburi ale lumii simultane 
ne înfloreau pe creștete

Oh, Euclide, nebunule, 
prea bunule, străbunule, 
nesăbuitule, plecatule 
și pentru nimeni arătatule,

doar clănțănirea dintelui pe dinte 
și sunetul scăpat în sus, 
din sfera-fiu și cea părinte 
romase-afară de nespus 
Rămase-afară liberă 
neeconomică, 
oribilă

XI

Te cert, Euclid, bătrîne,
așa cum Iov îl certa odinioară pe dumnezeu 
ce-l umpluse de bube, de boli, 
numai dintr-un pariu cu diavolul 
cu care se compunea ca să facă o sferă.

Te cert bătrîne, nesăbuitule, 
lipsitule de vocație ce ești, 
libertate și cîmp, eremitule, 
cerescule între cerești

Și plîng pe mîna ta muntoasă 
cu lacrimi lungi ca niște cîini de vinătoare 
spunțpdu-ji : sfera nu-i frumoasă I

Dar să existe sfere, oare ?

DEMOSTENE BOTEZ

Demostene Botez este unul 
dintre scriitorii care alcătu­
iesc, cu opera lor, unele din 
trăsăturile caracteristice ale 
unei perioade importante din 
dezvoltarea literaturii româ­
ne, perioadă care începe în 
preajma anului 1920. Poeții 
români din acea vreme au 
simțit cu toții nevoia de în­
noire a conținutului și a ex­
presiei, nevoie care era o con­
secință necesară a transfor­
mărilor de tot felul care s-au 
produs, atît pe teren mate­
rial cît și pe teren spiritual, 
după primul război mondial. 
Dar ei și-au satisfăcut acea­
stă nevoie numai păstrînd, 
cu rare și neînsemnate excep­
ții, legătura cu literatura tre­
cutului. Faptul acesta, desi­
gur iarăși cu excepții fără 
importanță durabilă, i-a fe­
rit de primejdia dezrădăci­
nării și a anarhiei verbale.

Poezia lui Demostene Botez 
ilustrează în chip abundent 
acest fenomen caracteristic 
pentru firea literaturii româ­
ne și pentru dezvoltarea ei 
pe temeiul acestei firi, în 
care tradiția se îmbină ar­
monios cu tendința înnoi­
toare.

Privind înapoi, acum, cu 
cumpătarea pe care o dă ex­
periența căpătată de-a lun­
gul unui drum de o jumă­
tate de secol, contemporanul 
de la 1920 al lui Demostene 
Botez constată cu mulțumire 
că sunetul pe care 11 dădeau 
atunci versurile lui își păs­
trează adîncimea, dulceața șl 
puterea de pătrundere.

Apărut în 1920, în pragul 
perioadei de înnoire, volumul 
Floarea pămîntului al lui De­
mostene Botez se deschide 
luminos cu poezia Diminea­
ța : „Din soare, l Ga pe gura 
unei amfore prea plină,(Răs­
turnată / De pe-un umăr gin­
gaș de virgină, 7, Dimineața î 
Toarnă din belșug lumină / 
Peste valea toată. II, Și natu­
ra-n pripă deșteptată / Parcă 
poartă pleoape amețite / De 
lumina ce-a venit deodată / 
Peste dealurile adormite. // 
Jos în vale / Văl subțire se 
adună Z Dintr-un praf ce-a 
cărunțit în noapte, / Din tot 
praful străveziu de lună 2 
Ge-a căzut pe grîurile coapte. 11 
Nourași de ceață străvezie Z 
Peste care, alb, seninul cer­
ne i / Parcă-ndeamnă niște 
albe perne Z Pe un pat nes- 
trîns care-ntîrzie. // Peste 
satul încă adormit / Și pe 
valea iazului cu stuf Z Fumul 
dimineții liniștit Z Se așează 
moale ca un puf*.

Ne întîmpină în aceste 
versuri un fond sănătos și 
trainic de simțire adîncă a 
naturii și o sensibilitate care 
își află expresia într-o for­
mă ale cărei îndrăzneli de 
prozodie și de imagini sînt 
bine susținute de un clasic 
echilibru artistic, firesc și nu 
dobîndit.

Ghiar în acest volum de 
deschidere luminoasă apare o 
neliniște care coincide cu 
neliniștea ce la data aceea 
cuprinsese întreaga poezie a 
Europei. Ceea ce deosebește 
însă această neliniște de a- 
ceea dominantă în poezia 
europeană a vremii este fap­
tul foarte important că ea 
nu ajunge niciodată la ira­
ționalism, că nu-și face din 
iraționalism un procedeu și 
un scop. Poezia nouă româ­
nească de la 1920 și aceea a 
lui Demostene Botez în pri­
mul rînd este mereu inteli­
gibilă și comunicabilă, chiar 
în ce are ea mai îndrăzneț 
și mai neobișnuit.

Această stare de spirit fă­
cută din nelămurita dar pu­
ternica aprehensiune a unor 
mari continente de penum­
bră a conștiinței, în care 
după expresia unui contem­
poran al acelei epoci, „se vor 
naște aștrii noi*, concepuți, 
bine înțeles, în sens spiritual, 
își face loc în poezia lui De­
mostene Botez cu imperioasa 
necesitate a unei porunci in­
terioare. După strălucitoarea 
Dimineață de adineauri, per­
dele de întunecimi fulgerate 
se ridică și se lasă pe pri­
veliști fără liniște, expresie 
a unui suflet în care senti­
mentul frumuseții naturii e 
turburat de sentimentul, tot 
ațît de. puternic, al vremel­
niciei și al risipirii, ca In a- 
ceste versuri, tot din Floarea 
Pămîntului: „Se lasă pîclă 
deasă peste cîmpuri, 7 Și-n 
noi și peste noi mereu se 
lasă. / Pe ulițele-nguste și pe 
casă / Tot cerul năvălește în 
răstimpuri. U Din ramuri ne­
gre jocuri mari de apă Z 
Preling un plînset dureros și 
mut, 7 Pe frunza neagră care 
a căzut / Peste pămîntul u- 
med ca o groapă(...) U Și pu­
trezește parcă-ntreg pămîn­
tul, 7 Nici soarele n-apare, 
nici n-apune. 7 Stau neclintiți 
copacii de cărbune, / De tea­
mă parcă să nu-i sfarme 
vîntul*.

Unitatea acesta! volum de 
la 1920 o formează tocmai 
această permanență a două 
stări de suflet contrastante, 
una luminoasă, cealaltă sum­
bră. Inclinînd către starea 
tristă se distinge un grup de 
poezii în care Demostene Bo­
tez evocă atmosfera depri­
mantă, de pe vremea aceea, 
a obscurelor tfrguri provin­
ciale. Unii istorici literari, 
dacă nu cumva chiar toți,

AL PHILIPPIDE
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de MARIN PREDA
plicat totdeauna o meditație asupra rosturilor in­
dividului in marele flux istoric.

Lunga confesiune a eroului povestitor debutează 
sub semnul unei mari emulații, culorile sînt vii, 
imaginile de o transparență radioasă, totul tradu- 
cînd starea de spirit a personajului adolescent 
care simte in adincurile ființei tălăzuirea unor 
uriașe energii în revărsare. Urcat pe înaltele aco­
perișuri, pe turlele bisericilor, escaladind suplele 
schele, tînărul ucenic vopsitor poartă lungi colocvii 
pe teme diverse cu meșterul său, o nesfirșită tăi- 
fâsuială căreia nu-i acordă altă finalitate decit 
bucuria în sine de a duce o discuție — semnul 
cel mai evident al simpatiei instaurate intre cei 
doi, un curent de la unul la celălalt care il umple 
pe învățăcel de o întăritoare liniște lăuntrică. 
„De ce meștere, îl întrebam fiindcă îmi plăcea 
cum vorbea, sau nu știu dacă chiar cum vorbea, 
îmi plăcea de el tot, cum se răstea la mine fără 
motiv și ridica și mîna cu pensula și mie nici 
nu-mi trecea prin cap să mă feresc fiindcă știam 
că n-o să dea" ș.a.m.d. (pag. 17). Sub imperiul a-, 
cestei exaltări și jubilații decurg și celelalte ex­
periențe ale acestei epoci din viața lui Călin Su- 
rupăceanu, idila cu fata de la mansardă, apoi ac­
cesul în cercul intelectual al doameni Sotana și 
in fine cunoștința cu inginerul Dan, omul care il 
va convinge «le îndată să plece împreună pe șan­
tierul din munți. Era exact ce aștepta in clipa 
aceea sufletul său aprins de fascinația creației, 
mistuit de setea realizării prin mari fapte. („Zbu­
ram cu o viteză amețitoare, spre o lume care nu 
exista incă și trebuia s-o facem noi...**), încredin­
țat că numai făcind gestul acesta se poate integra 
fluxului general, in mijlocul și nu în afara vieții 
celei adevărate, așa cum i se spusese: „acolo e 
ce e, acolo e totul, dacă nu te duci acolo ești pe 
dinafară și pe dinafară o să rămîi toată viața...** 
(pag. 73).

Dar tocmai acest adevăr simplu, deviza cu care 
eroul nostru pornește la fapte și în care crede cu 
toată ființa, realitatea il dezminte, în cazul său. 
Pas cu pas tot ceea ce întreprind este sup«Ș des­
trămării sau, mai exact spus, „desfigurării** — 
aetele sale fiind privite totdeauna altfel decit erau 
ele în intenția și chiar in esența lor. In orice îm­
prejurare e animat de cele mai generoase impul­
suri, avid să îndrepte stările de lucruri nefaste, 
să limpezească situațiile echivoce, să întroneze

spiritul adevărului dar o face cu alîta patimă și 
dăruire incit, ciudat, trezește suspiciuni, nemulțu­
mire. Va pune umărul Ia edificarea primelor așe­
zări din noul oraș, salvează o femeie, pe Maria, 
viitoarea soție, din stăpînirea unei brute, croin- 
du-i apoi o existență demnă, scapă de la moarte 
un muncitor care e în primejdie să fie ars într-o 
cisternă și se accidentează grav in locul Iui — 
totul dezinteresat, din pur impuls interior — sim­
țind că nu putea proceda altfel de cît așa. Binele 
i se întoarce însă invariabil în rău, un insucces a- 
trăgind altele pînă Ia dezarmarea totală. Acciden­
tul nefericit se soldează cu pierderea capacității 
de muncă, după care urmează ruptura în familie 
— căci soția sa, care îi datora totul, nu poate 
suporta noua stare de lucruri. Nu îi rămine altă 
soluție decit să renunțe la o luptă in care totul 
i se împotrivește.

Răul e in erou sau în ceilalți ? Explicația e greu 
de dat, romanul lâsind să plutească asupra acestei 
Întrebări o incertitudine care îl ferește de mora­
lism didactic. Poate și în el, în condiția sa de ri­
sipitor, de om care trece cu nepăsare pe lingă

împrejurări ce ar fi trebuit să il marcheze pentru 
toată viața (episodul erotic din adolescenți, de 
pildă, uitat prea repede), investind in schimb totul 
in altele care ar Fi trebuit să-l angajeze mai puțin 
(salvarea acelui bețiv, fără a-și lua măsuri de si­
guranță etc.). După cum in aceeași măsură și in 
ceilalți, in semenii săi, care inălțaseră in jurul 
actelor lui Călin Surupăceanu an eșafodaj de false 
interpretări făcind din acesta un înstrăinat.

Fără îndoială că Intrusul este și o scriere pole­
mică. Nu un pamflet deliberat dar o operă din­
tre acelea care prin sensurile și concepția lor 
generatoare se contrapun mistifîcației. imping in 
neant literatura falsă, jubilativ-festivă și anost- 
poleitoare despre realitatea zilelor pe care le 
trăim. Turlele din mucava colorată și imaginile- 
panou din atitea scrieri care vorbeau despre șan­
tiere și orașe în construcție sînt sfărimate cu vio­
lență, spre a lăsa cîmp liber privirii dornice să 
contemple epoca așa cum este, oamenii așa cum 
ii știm, istoria așa cum a fost. O imagine izbitor 
de nouă, pentru că ne obișnuisem prea mult să 
privim lucrurile prin ocheanul multicolor al lite­
raturii contrafăcute, o imagine adevărată, neoco­
lind spațiile umbrite, aspectele dificile, eșecurile 
și anomaliile unei societăți și ale unei lumi care 
se construiau din mers. Și nici n-ar fi putut să 
le ocolească, această operă a lui Marin Preda, 
fără a trăda realismul structural al prozatorului, 
viziunea lui esențială despre lume, el știind că 
grandoarea și forța și legitimitatea unei societăți 
nu pot fi convingător evocate decît punindu-se in 
lumină și erorile, micile sfîșieri obscure, dramele 
și dislocările care, in chip fatal, o însoțesc.

Ce unește această carte de literatura anterioară 
a prozatorului și ce elemente inedite sînt de ob­
servat ? Ii regăsim pe Marin Preda în marea 
fervoare a deliberărilor morale, în accentul atit 
de energic pe care îl pune în susținerea proble­
maticei etice; îl regăsim, de asemenea, în ima­
ginea atit de pregnantă și de concret fremătătoare 
a naturii și obiectelor, a chipurilor și gesturilor, 
în notarea mișcărilor și vorbirii caracterizante, — 
amintind încă o dată enorma capacitate de a 
crea viață a celui care a scris Mororneții.

Un element inedit este modalitatea relatării. 
Pentru întîia oară Marin Pieda scrie o operă de 
proporții în întregime la persoana întîia, lăsînd 
deschise mari posibilități scoborîrii în profunzimile

trăirilor lăuntrice, scormonirii analitice minuțioase. 
Nu o face totuși prea frecvent, privirile narato­
rului fiind ațintite în mult mai mare măsură în 
afară, către lumea și întîmplările din jur. Avem 
astfel situația unui povestitor care vorbește des­
pre sine dar, parcă, „cu o străină gură** — actor 
și cronicar al faptelor sale totodată. Intr-adevăr 
cu toate că relatarea faptelor este făcută de în­
suși personajul care le-a trăit — Narațiunea nu 
este o lungă lamenta, nu cunoaște, adică, accentele 
implicării totale ale aceluia care își povestește 
fazele creșterii și decăderii. Povestirea păstrează, 
cum s-a remarcat, un ton al detașării epice care 
ne inalță mai sus de anecdotica strictă, în zonele spi­
ritualizate ale meditației morale. Materia confe­
siunii se amplifică și se nuanțează pe măsură ce 
experiența omenească a personajului sporește, a- 
dăugîndu-și alte și alte elemente, cristalizînd pînă 
la urmă intr-o concluzie filozofică. Eroul lui Marin 
Preda e un învins senin pentru că transportă totul 
în planul purificat al ideii. înfrîngerea în ordine 
practică îl determină să se întrebe asupra valorii 
morale a actelor sale, toată cartea fiind, de fapt, 
o amplă recapitulare, din această perspectivă a 
întâmplărilor trăite. Momentul inițial al cărții e 
un elogiu adus creației iar încheierea nu trebuie 
interpretată ca o negare a punctului de pornire 
ci o reevaluare a lui. Concluzia este că simplul 
gest de a crea rămîne insuficient in absența unei 
fundamentări etice, în lipsa armonizării între act 
și spirit, iar viziunea insulei nelocuite — în care 
totul trebuie luat de la început — traduce tocmai 
această aspirație către o mai dreaptă așezare a 
temeliilor, către armonie și ordine, către rațiune 
și rigoare, așa cum am întâlnit și vom întîlni pro­
babil totdeauna în operele lui Marin Preda, acest 
scriitor umanist și raționalist. Eroul său este și de 
astă dată purtătorul unui ideal de armonie și în­
țelegere, opus instinctelor opace, trăirii întimplă- 
tnare, scufundării oarbe în fluxul existențial. ,,Sin- 
teți flăminzi de viață, dar nu de fericire...** se 
adresează el, în final, celor care îl excluseseră din 
mijlocul lor, fraza inchizind în ea un reproș care 
nu e încărcat de repulsie cît de o adîncă și incon­
solabilă tristețe. Un sentiment care nu întunecă 
totuși orizontul înțelegerii eroului, salvat dih ma­
rasmul eșecului individual prin nobila tentativă 
a detașării.

G. DIMISIANU



MIHNEA GHEORGHIU
Plecarea furtunii

Necontenită, singură, cimpia legânînd 
fluturii aceia de sidef și lacrimâ, 
porumbeii submarini cădeau, cădeau, 
săgețile nemișcate 
cu sîngele închegat în ochii reci 
cu sîngele rece în colțul gurii. 
Bătrînii elefanți de război 
țestoasele-giganți își clătinau scutul 
salutînd o flamură oarecare 
co niște dropii inocente, 
ca niște văduve gătite de nuntă, 
printre fluturi și porumbei părăsiți 
de marele carnivor violet, de marele corsar, 
Acum nisipurile privesc Oceanul 
cum își tunde potolit turmele.

MARIN TARANGUL
Pănunt 
neobișnuit
Mîinile din care visează femeia 
sînt numite cu numele după care 
se deschid cuvintele gurii mele.
Noi vorbim pentru fiii țarinei 
în care se ascund șerpii, 
pentru Io de la Dunăre 
și pentru Vlad repedele judecător, 
și pentru purtătorul cel scurt de cunună, 
pentru Alexandru nedumnezeitul, 
și Matei purtătorul de sare, 
gura noastră se aude pentru toți ceilalți 
care vorbesc peste ziduri in ziua duminică 
cu gîndul răcoros al singurătății, 
pentru Mihai mult iubitorul de turbane, 
și încă pentru ceilalți cîntă ri fi, 
și ceilalți mulți și iarăși ceilalți puțini, 
pentru aceia care vorbesc In casc 

păminhilui 
acum, și se aud ca fumul, 
și pentru ceilalți care poartă 
vocea lor pe umăr și o aud 
în locul cel mai închis al urechii, 
aducînd suflarea bătrânilor 
să aburească mîinile noastre 
înainte ca ele să se aplece spre 
un pămînt neobișnuit.

MARIUS ROBESCU
Mediu
De puritate nervul gol
Un clinchet scoate, alb, fără durere. 
Urme prin pajiști, vene luminate 
de arbori, bolți și emisfere.

Petrecere de nori și patinai 
al frunzelor pe aerul lucid 
și porumbeii zdrențăroși ce gustă 
iedera copilărind pe zid.

VICTOR SIVETIDIS
Afară
Privesc de la fereastra mea afară — 
sub plase sure-ntinse de păianjeni 
un trandafir îmi pîlpîie In iriși, — 
o bucurie neașteptată, rîzînd, o femeie 
de porfir transparent,

și-un vînt trădător
care scutură cadavrul uscat 
al unui flutur de mătase: 
în ochii lui senini
(rest al unei zadarnice lumi) 
se oglindesc cu îngîndurare 
cerul, soarele, păsările.

Dreptatea,
plasă transparentă de păianjen — 
cei tari o sfîșie, cei slabi 
îi cer învăluirea, ostenind.

In românește de MIRCEA CIOBANU

DAN MUTAȘCU
Chemare

Tn ape libelule mor cu grație.
Vino...
Cocostîrcii — săbii de lemn 
zgîrie frigul ochilor.
Vino.»
Cerbii s-au întors cu flinte-ntre coarne 
să ne mănînce din palmă, 
iar zidul cu saboți de iarbă 
se-mpiedică în ultima rază de soare. 
Vino.»

Sîmbăta păsării 
de toamnă
Sărutul chimic —
în prelungirea vermutului.
Culoarea sinilor
pe care ti aude sarea.
Și-apoi trezirea lor
ca o tăcere neînvechită prin înec.
Mai desfoaie genunchii tăi 
cîntec de femeie, 
abur de toamnă 
sfîșiat
de plecarea păsării acvatice.
Și cînd plîngi sub iedera bucuriei 
și te făgăduiești albului,
îți îmbătrînești iar — Moartea 
cu fiecare gest volatil.

nde-i marea ? Trebuie să te 
duci, doctore, la mare.

Văd ochii femeii mele. Ochii 
Nanei pun întrebări. Prin ei 
văd ochii tuturor celor care țin 
la mine. Toți ochii aceștia pun 
întrebări. O întreagă adunare 
de priviri mă mustră pentru 
tăcerea mea. Trebuie să răs­
pund. Răspund eu voce enormă.

Exist I Nu pot arunca spre tine, Nană, o fla­
cără mai mare decît cuvîntul „exist”. înțelegi ? 
Dacă femeia mea crede că trăiesc, atunci de* 
sigur că ea crede că voi putea umbla, iar prie­
tenii mei cred de asemenea că eu voi umbla. 
Aș fi un ticălos dacă eu însumi n-aș crede că 
voi putea umbla. Sînt clipe cînd îți dă mina 
să crezi lucruri foarte absurde.

— Totul va fi ca înainte, îi șoptesc Nanei și 
zîmbetul meu, probabil foarte schimonosit, 
îmi adîncește istoveala.

Ea îmi răspunde cu un zîmbet de spaimă 
supremă. Nu mă crede. Ea nu mă privește cu 
ochii. Ea mă privește cu inima. 
Nu poți vedea în profunzime de­
cît cu inima. Vreau să văd dincolo 
de aparențe. Vreau să pot privi ca 
femeile.

— Totul va fi ca înainte. Sim, 
minte Nana cu trufie extremă, 
cum poate doar Dumnezeu a mai 
mințit.

Cîndva, demult, scrisesem piesa 
„Edmond“, o compunere de ado­
lescent, ca aceasta să reapară în 
planul memoriei mele, să vină 
spre mine, ca dintr-o nebuloasă. 
Personajul piesei era un romantic 
îmbătat de eroic. La un moment 
dat personajul acela ideal, pe 
nume Edmond, cere cu englezească 
distincție: „De voi muri, prieteni, 
mă ardeți pe rug și zvîrliți-mi ce­
nușa pe fața oceanului, să mă dis­
tribui nemărginirii. Voi rămîne 
viu și neastîmpărat, cum sînt va­
lurile”.

— Ai fost, doctore ?
— Unde ?
— La mare.
O văd pe femeia mea, pe Nana, 

într-o luntre. Luntrea e lungă, bă­
țoasă, dată cu smoală. Marea e de 
oțel, cu valuri gris-grege, ca în de­
cembrie. E foarte dramatică marea 
în decembrie. Cazinoul nu-i de 
aici, Cazinoul pare operă de co­
fetar. Jos, sub el, printre pietroaie, 
coctorul Sever Zenawsky sparge 
crusta de gheață cu ciotănașul de 
consultație. Ciocănașul e negru si 
gheața-; sură, zugrăvită cu alge. 
Marea Neagră a înghețat pe La 
poale, cum nu se intîmplă. Ma­
rea Neagră a înghețat să-i dea 
dreptate poetului din Triștii. Nana, femeia mea 
tr stă ghemuită in luntre, pe șezătoare. 
Ține în brațe o cupă de marmură albă, tă- 
---4 fn patru fețe. In cupă are cenușă. O ce- 
mușă de ctLoarea cenușeL O cenușă pe care 
oame** .; nu pun mina, O cenușă alburie, ca 
« O oer.ușă grasă. Colb funerar.

La raz» e Ceraei Preoțescu. prietenul de­
votat pută U rxane; face pe barcagiul. Gum- 
păMțte luntrea pe valurile uleioase, ta legă­
nări Connertnce. Doctxiie aruncă pe fața anei 
Ierna pluLtor, pe», țrrioian» striviți, țiței, coji 
de bana-» — serscri» pertu.ui. îmi vine în 
m;nie că hamalii cm Hamburg povestesc cu 
dulce amuzament despre ancorarea in portul 
.or a unui bananier sub paril.on francez. Gu 
bananierul a te La se mtio^iase o adevărată 
catastrofă. Intrase in portul din Marea Nordu­
lui cum nu trebuie; tacărcăuma de banane 
era comprocrusă, fructele erau deja coapte ți, 
știe-se, nxâ un negustor serios na cumpără 
banane gata coapta Le cumpără verzi, să le 
coacă zeul comerțului, să țipe ta ele frăgezi­
mea de fruct abia cules. Ou bananierul acela 
se ta timp lase Insă a adevărată catastrofă Cum 
franțujii, oriunde ar nimeri ei. la nord sau 
la «ud, îți păstrează nealterat simțul umorului 
și nealterată fantezia (darul lor fabulos), că­
pitanul eatastroGctLm bananier a ordonat să se 
tragă sirena, să se lanseze lungi SO-S-uri, iar 
dai matrozi, unul la prova șt altul la pupa, 
să anunțe prin portavoce că hamburghezîi 
sînt poftiți pe daiboj la banane Li se urează 
bon apetit. Mănînce dt le-o lua pielea. Trei 
cile s-au ospătat cu fructe de la tropice do­
cherii marelui port. Matrozilor de pe eșuatul 
bananier li s-a dat bokwurst, bere pe săturate 
ți au fost duși ta cartierul Sankt Pauli, la

vei dansa, iar tăticul va trebui să fie mereu 
la spectacole. Ce zici Șina ?

Șina nu zice, Șina tace, Șina se năpustește 
pe estrada mării și dansează în fața marinari­
lor atunci coborîți de pe navele lumii. Șina 
nu trebuie să fie sfîșiată de bucurii, de tris­
teți, Șina trebuie să joace cum nimeni n-a 
mai jucat vreodată, ea trebuie să fie o lebădă 
nebună, nebună.

Lîngă farul genovez sînt suflătorii. Sînt nouă 
și i-a adus acolo socru-meu Ionel Bora. Nouă 
guri la nouă alămuri. Trei trompete albe, 
spoite cu nichel (par de argint), trei zug-trom- 
boane, un bas-fligorn, o tubă și, era să uit, 
clarinetul minuscuj. Sînt veterani în ale sufla­
tului și formează prin tradiție o mică fanfară. 
Cel de al doilea război mondial l-au făcut 
împreună. Un destin greu i-a legat: mica fan­
fară avea zilnic de cîntat la îngropăciuni. Toți 
morții militari se bucurau de drepturi egale, 
fie sergent, fie general; cei nouă suflau la fel. 
Erau închinați uneori să îngroape și morți 
civili. N-aveau timp să schimbe fireștile vorbe 
la care te obligă plicticoasa situație a trăi­

POP SIMION

tului în comun. Adică nu-și rosteau acele i 
Cum dormiși ? Ce, n-ai de gînd să te razi ? 
Hai, mă, să ne despăduchem I Aici n-ai timp 
nici să te duci la... N-aveau timp, săreau în 
picioare, zăpăciți, chemați, gata de înmormîn- 
tare. Mușchii buccinatori începeau automat să 
palpite, glandele salivare lucrau. își luau ală­
murile între buze (toți erau buzați) și, pe cînd 
urcau în camioneta ce le stătea la dispoziție 
(o mașinuță de culoare citron, numită — cine 
știe cum ? — „domnișoara Sisi”) își încercau 
instrumentele, răspîndind în dalba zi (de era 
zi), ori în noapte, ori în lăptoșii zori, fărîme 
de fraze muzicale, multele și învălmășitele in­
trări și ieșiri, dialoguri, care puse cap la cap, 
într-o știută ordine, alcătuiau funebra cîntare 
a „trecerii peste rîu” de Haydn. Adică sporo­
văiau cu alămurile, ceea ce valora : ,,’Mneața, 
Costi. Sănătos, sănătos ? Dar mata, ta, ta, ta ?, 
se interesa elegant zug-trombonul, făcînd o 
reverență amplă. E, cum știi, Costi, ti, ti, ti, 
se fandosea trompeta nichelată, cu glas de ar­
gint. Dar mortul nostru cum o fi, fi, fi ? Rupt 
de grenadă ori găurit de fii, fii, fii, flintă ? 
fligorna fligornul ca un curcan, cu vădit in­
teres pentru ceea ce aduce ziua. Dar, apropo, 
ce zi e azi ? Cla, cla, cla, clar că luni I, afir­
ma clarinetînd minusculul instrument. Asta să 
i-o spui iu’ mutu, tu, tu, tu 1, tutuia tuba lan­
sată în glas jos”. Sporovăiau matinal. Cei nouă 
nu-și vorbeau, ei își trompetau. Pormă intrau 
în funebru, în grav. Le cocleau alămurile și 
li se topeau muștiucurile de plictiseală și mo­
notonie. Prin mica fanfară trecea zilnic moar­
tea sub formă de cîntec, și războiul înainta, 
și cei nouă erau mereu laolaltă, și soldații 
mureau, și civilii la fel ; sufiătorii erau foarte 
enervați că aveau de lucru, muștiucurile li se 
înfundau cu scuipat și n-aveau timp să gra­
veze pe alămuri cu vîrful baionetei numele 
localităților prin care își trudeau plămînii. Ei 
suflau, suflau într-una, iar moartea, chiar

*

Bunlcă-mea, Tla. care a murit Ia 
scurt timp după tata io grajdul un­
chiului, uitată de lume, s-a măritat cu 
Văsălea la paisprezece ani, după ce 
mai fusese măritată, cu CrișmanuL

Bunlcă-mea mergea și ea cu vite­
le, ce Ie ver fi avtad, cînd nu avea 
de lucru pe acasă. Acele e văd așe­
zată pe iarba uscată cu picioarele în­
doite, cu e năframă pe genunchi, pe 
care își cesea înfloriturile, cînd flă­
căul ai cărui boi s-au învăluit cu ai 
bunicii a venit în povesti printre tu­
fe, pe la spate, tiptil și a cuprins-o 
cu palmele peste ochi șt ea trebuia 
să își dea seama după grosimea de­
getelor și după asprimea palmei că 
era el, pentru că »e mai intîlniseră 
de atîtea ori și au stat de vorbă și 
el a ispitit-o la destăinuiri conjuga­
le, ca să rîdă amîndoi de Văsălea, 
care era mai în vîrstă decît ea cu 
aproape douăzeci de ani și ea îl aș­
tepta, cosind, să viDă și îl urmărise 
toată dimineața și acum era la amia­
ză și i se făcuse foame, dar nu voia 
să mănînce în speranța continuă că 
nu va mînca singură și avea mălai 
cu caș și cu ceapă în traista cu mă- 
tasă albă cu care își cosea înfloritu­
rile pe bucata aceea de pînză cum­
părată de Văsălea, care avea peste 
patruzeci de ani și o iubea prea mult 
ca ea să-1 mai iubească și soarele o 
bătea dintr-o parte și acum nu o mai 
bătea și l-a cunoscut și i-a prins mîi­
nile negre și l-a Întrebat ca șl cum 
cu o nepăsare, dar tu cînd al venit, 
cînd el a lăsat-o de ochi si t-a prins 
mina ta care își ținea acul și s-a tu- 
pilat lingă ea, pe iarbă, cu biciul ace­
la de cinepă. ta opt, peste umăr și 
i-a dus mina acasă și i-a așezat mi­
na lui, ca din nebăgare ae seamă, pe 
genunchi, apoi și-a retras-o și a în­
trebat-*, dar tu, numai singură și s-a 
uitat cu teamă Împrejur, lăsîndu-și 
mîinile peste genunchii lui eu cioa­
reci albi din lină de *aie, să spfnzu- 
re la pămtat, neștiind ce să mai facă, 
sau să mal spună $1 s-a uitat !ntr-o 
doară la soare si apei la ea, care se 
înroșise puțin, dar el nu observase și 
a întrebat-*. oare cit să fie ceasul că 
sînt fîămind, tu ce al în traistă, că 
eu am mălai cu brfnză șt cu euă tari 
$1 ea, care se prefăcea, cosind, își 
aduse dintr-edată aminte că nu mîn- 
case și ti spuse, tot cu capul placat, 
că, chiar că șt ei li era toarne, dar 
îi observase pe sub năframa de pe 
cap, trasă puttn peste echi, cu sfială, 
dar și cu Ironie, ca și cum ar fi avut

bia Iui, spre fata ovală cu nasul pre­
lung și cu ten măsliniu și negru de 
vînt și de soare și cum își ținea mîi­
nile peste piept, numai cînd momen­
tul i se păru prea lung, Încercă să ii 
respingă, dar el, simțind, o cuprinse 
mai tare și o strînse, apleeîndu-și 
capul spre fata ei, care se întorcea 
într-o parte, pînă cînd o apucă cu 
mîna de bărbie și i-o suci așa, îneît 
o ținea acum cu o mînă de spate și 
cu una de ceafă și o săruta și i se 
părea că îi răspunde.

In vara următoare se născu tatăl 
meu. Peste cinci ani, unchiul. Cei doi 
copii creșteau împreună, cel mare 
era gingaș și rău și nervos și nu-i 
intra nimeni în voie, celălalt, mai 
mic, năpăsător și gălăgios. Bunica îi 
iubea pe amindoi deopotrivă, se du­
cea cu ei după bureți și îmi povesti, 
odată, cum i-a prins ploaia și tatăl 
meu plîngea și încerca să se ascundă 
sub rochia ei, deși avea vreo nouă 
ani, iar unchiul, de patru, iălăia cu 
picioarele desculțe printr-o albie mi­
că de urmă de car și nu avea nici 
pe dracu.

... Qricit aș sta să mă gindesc, pri­
ma imagine a mea în lume rămtae 
învăluită în mit și-n fabulos.

După ce ne-am mutat in grajdul 
nou, știu că am avut o slugă pe nume 
Pantelimon, a cărui Înfățișare nu o 
mai disting, dar cu siguranță că era 
înalt. Știu că o dată a tăiat cu secu­
rea din trunchiul unui măr bătrin 
pus de Văsălea la căpătui grajdului, 
o roată de lemn, din gura unei borte, 
roată ce-i trebuia mamei la lăut ca 
să înfunde ciubărul în care punea 
leșia peste haine. Mai știu că altă 
dată Ia grinda șurii a făcut un balan­
soar pentru surerile mele și tn-a ur­
cat și pe mine, luindu-mă în brațe. A 
fost, poate, prima mea senzație de 
frică. Al treilea lucru care mă lea­
gă de amintirea lut e un buboi care 
ml s-a făcut pe, degetul mic de la 
mina stingă și pe care el mi l-a vin­
decat cu un bobîrnac. Apoi știu că 
am avut altă slugă, care s-a dus de 
două eri în armată, căci prima eară 
s-a dus și s-a întors ca să plece din 
nou, a doua zi. Acesta era Gavrișul 
Strehului. Pe urmă a venit, cred, co­
pilăria. Și în copilărie s-au petrecut 
toate.

Ne urcam în vîrful grajdului nou 
pe care îl construia Bitigli în curte 
și de-acelo, de pe creasta lui, pri­
veam cu Lesa unchiului peste sat.

dame. Mai stăruie și azi în memoria marelui 
port frumosul episod cu bananierul francez. 
Toate porturile din lume ar trebui să aibă, 
din cînd în cînd, o pățanie cu bananier. Gînd 
va ancora în Constanța un bananier sub pa­
vilion franțuzesc ?

— E timpul, doamnă, zice barcagiul.
Nana se apleacă peste copastie și deșartă 

urna în marea care s-a mai domolit; cu un 
ultim gest aruncă în valurile gris-grege și va­
sul de marmură !n care păstrase rămășițele 
mortului ei. Cenușa nu se dă mării, rămîne 
în funii lungi pe fața clătinată a apei de sub 
Cazinou, se prinde în gulere de pîntecul lun- 
trei, de lopeți. Nanei i-e rău, stă aplecată 
peste copastie.

— Ce ai tu, fată ? întreb.
E deltăreață, dar are mereu rău de mare. 

Are rău de toate. Rău de automobil, rău de 
avion, rău de inimă. Prin rău de mare înțeleg 
și răul de fluviu și răul de baltă, dacă există 
așa ceva. E nemaipomenită.

— Ce ai tu, fată ? o întreb iar și văd că-i

dau lacrimile.
O fi avînd rău de sarcină. A rămas grea. 

Iar a rămas grea. Mereu rămîne grea. în zi­
lele noastre e riscant. Ar trebui să se ferească 
cu mai multă autoritate.

— N-am absolut nimic, îmi strigă Nana de 
pe marea lui decembrie și îmi flutură cu mina 
semnul pe care îl înțeleg. — întîmplarea a 
făcut să moară Edmond, englezul ăla al tău. 
L-am ars și am venit să-l dau mării.

— L-ai ars ?
Pe faleză se întâmplă ce n-aș fi crezut. Aco- 

lo-s puii. Ala micu’, Alex, are concert în aer 
liber. Cîntă Vivaldi. Soră-sa, Șina, dansează 
într-un final de arabesc. N-au grija mamei 
lor, și nu simt frigul, și nu simt marea de 
oțel care debordează și scuipă Cazinoul, faleza. 
Puii cîntă și dansează. Marinarii atunci cobo- 
riți de pe navele lumii aplaudă frenetic. Alex 
nu știe mulțumi pentru aplauze ; își lasă capul 
ta jos, parcă a vinovăție. Mulțumește pentru 
amîndoi Șina, sculptînd aerul marin cu ne- 
sfîrșite attitudes-uri de grațioasă și mică le­
bădă albă.

Cei doi artiști discută în culise. Zice Alex i
— Eu stau lîngă tăticul și, dacă vine moar­

tea, o lovesc cu arcușul.
Șina e mărișoară. Ea tace, se încăpățînează 

să tacă. Dă buzna tn scenă să danseze pentru 
marinarii atunci coborîți de pe navele lumii. 
Ea trebuie să tacă și să danseze.

— Dacă moare tăticul, mai putem umbla 
la școală ? vrea să știe Alex. La școală sint 
numai copii care au tătici.

Șina tace, se încăpățînează să tacă, ea vor­
bește prin dans, ieșind pentru a nu știu cîta 
oară în scena deschisă, deasupra căreia bate 
briza și se rotesc țipători pescăruși.

— Dacă rine moartea o rugăm să-1 lase pe 
tăticul pînă creștem mari, continuă Alex. 
După aia să vină să-1 ia, că n-o să-l poată lua, 
că noi vom fi mari. Eu voi da concerte, tu

pusă pe note, era tare nesuferită. Cei nouă îm­
bătrâneau mai cumplit decît ar fi luptat în 
linia întîi. Ei mureau zilnic, cîntînd; ei cîn- 
tau zilnic, murind. Așa-i cu socru-meu Și-a 
adus camarazii sub farul genovez, să cînte la 
Edmond, Ia englezul acela împuțit, născut mort. 
Grozav de multă moarte petrece cu alămurile 
acest Ionel Bora.

Vîntul, luntrea, valurile gris-grege; Nana e 
aplecată peste copastie.

— Ce ai tu, fată? Ți-e rău? Rău de toate? 
Nu plînge, că încă n-am pierit.

★
Sigur că n-am pierit Sînt hăituit de moar­

te, atîta tot; sînt pîndit, ținut sub tir, ca o 
jivină care trebuie să fie vînată La o miș­
care greșită ea va fi vînată.

Marea încrețită pare o enormă piele de 
reptilă albastră. Pe o mare răsculată de vînt 
nu se pot vina delfini. Sînt orele trei înaintea 
zorilor și alunecăm într-o ambarcațiune ușoa­
ră, pe un drum compas de 70 de grade. Echi­
paj redus; omul de la timonă, un motorist, 
marinarul și trăgătorul. Uneltele noastre i ca­

rabine, binocluri, cîrlige, harpoane, 
cuțite cu lamă lată și răbdare, răb­
dare de fier.

Marea urlă, bate în hulă neagră 
valuri uleioase, rotunde și moi. 
Concentrați și gravi, oamenii mă­
tură marea cu privirile, vor să 
vadă delfini. Nimic. Răbdare și 
tutun.

I.a prova, pe o schelă de lemn, 
stă trăgătorul Gore. Are ceafa arsă 
de soarele sudului. Cotit pe balus­
tradă, așteaptă să trimită întîiul 
cartuș. Stă cu pieioarele depărtate. 
Hula și vîntul (care bate „nord 
curat") îl balansează mult, e pe­
ricol să-1 azvîrle din turn în mij­
locul valurilor. Carabina șade în 
neîntrebuințare, lepădată pe un 
smoc de sfoară de manila. Cartu­
șele, ciocuri de aramă roșie, zuruie 
ritmic în cutia metalică. Cerul e 
vînăt, apa neliniștit-albastră și del­
finii nu apar. Undeva în stînga 
va apare soarele.

Vlas, timonierul, mînuiește floa­
rea de tisă a cîrmei, o învîrtește 
stînga-dreapta. Valuri verticale se 
sparg în botul „papucului”, cum i 
se spune navei. Marinarul Pricep 
stă pe punte în pantaloni seurți, 
cu mîinile puse cruce. Judecă ma­
rea cu ochi cenușii. E desculț și 
apele sar pe covertă să-1 spele pe 
picioare. Motoristul Nichita e iu 
cală, s-a făcut covrig în patul de 
lemn, prea mic pentru el, și doar­
me iepurește, îmbrăcat într-o pi­
jama nouă, La capul lui bate re­
gulat inima navei, motorul.

întîiul delfin apare o dată cu soa­
rele ; țîșnește din ape și i se vede 

spinarea neagră, lucioasă, ca să dispară instan­
taneu. Omul de pe schelă tresare, comandă 
calm I

— Stînga, stînga.
Ambarcațiunea înscrie un viraj. Trăgătorul 

pune arma la ochi, încremenește așa Mamife­
rul trebuie să apară iar, să soarbă aer. Clipa 
asta o așteaptă Acum ! Arma trage. Nimic. 
Respirația mării derutează cumplit, mărește 
ori micșorează tragerea Glontele ricoșează 
mult, ciupește fața apei Ia cîțiva metri de 
țintă Alte cartușe. La fel. Urmărirea e punc­
tată de vocea răgușită a trăgătorului :

— Stînga, stînga ușor.
Rotește țeava puștii ca un ac de compas. 

Delfinul se ivește la o depărtare de o sută de 
brațe, arătîndn-și într-o tumbă elegantă corpul 
măsliniu, în care surprind reflexe solare Foc. 
Un svicnet sec și delfinul se răstoarnă pe 
spate, într-o floare de sînge. Blondul Pricop, 
cel care stătuse cu mîinile încrucișate, înfige 
harponul ; cu o cange lungă ridică mamiferul 
pe punte. Vasul își urmează drumul spre est. 
Gore pipăie marea prin binoclu.

Delfinul vinat e de mărime mijlocie, circa 
o sută de kile; e masiv, hidrodinamic, sea­
mănă cu un avion cu reacție. Are o formi­
dabilă colorație a pielii. Negru-tuș al spinării 
se diluează treptat în zona dorsală, unde e 
o abundență de griuri, ca pîntecele să fie de 
un alb imaculat. Coada e de rîndunică, două 
seceri elastice îmbinate într-o linie de acoladă. 
Aripioare trei ; una fn spinare, ascuțită, nea­
gră și alte două sub bronhii. Botul ascuțit 
îi dă capului o configurație bizară, de vulpe, 
iar dinții mărunți, ascuțiți-pieptene, sugerea­
ză o agresivitate inexistentă Nu-i ceea ce se 
numește o afalenă, specia delfinilor mari, dar 
nici mamună nu-i, cum li se spune celor care 
nu depășesc patruzeci de kile. Aceștia din 
urmă trăiesc la adîncimi mari, au nasul scurt 
și se vînează greu. Sînt cei mai dificili „porci 
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de gînd să se joace cu el șl atunci 
el a mai stat și n-a mai îndrăznit să 
mai spună ceva și s-a făcut tăcere în 
jur, îneît se auzeau brîndușile cum 
cresc $1 o pasăre țiuind într-e tufă, 
trist și subțire, ca un inel de dragoste 
și el s-a ridicat deodată în picioare 
și și-a dezlegat traista de la șold și 
a vrut să plece, dar s-a dus numai 
în spatele ei și și-a desfăcut merin- 
dea din cîrpa groasă de pînză șl a a- 
șezat-o pe iarbă și ea cosea mal de­
parte, cînd el a început să se sature 
și a făcut niște cocoloși de mălai cu 
care o bombarda pe la spate, încer- 
cind să o nimerească In cap, dar ea 
s-a făcut că nu simte șl tăcea mai de­
parte, iar apoi a început să ii ame­
nințe, mă, de ce, și el continua, și 
cînd i s-a terminat mălaiul a început 
să rupă din pămînt; cînd ea se în­
torcea ta spre el, el se uita în altă 
parte, ori privea serios la o cioară 
care se pierduse de cîrd, apoi iar 
pufnea discret și arunca din nou, 
pînă a văzut că nu-i chip s-e urneas­
că și a început să fie malițios, pu- 
nînd toate cojile de ou șl firimiturile 
rămase in merindar și ductndu-i-le, 
pe palme, chiar dinaintea picioarelor 
desculțe, jos, zicîndu-1, Tiucă, Tiucă, 
Tiucă, tu, Tiucă, tu, ți-am cumpărat 
barșonuri de Ia domnii cel mari din 
oraș, de ce nu vrei să mănînci, iml- 
tîndu-1 pe Văsălea, dar ea nu se su­
pără șl ii privi pieziș cu ochii negri 
și sănătoși, pe sub gene, • clipă, 
schitînd un zîmbet de Îngăduință, 
apoi îi lovi ștergarul cu un picior, la 
care el se cutremură de plăcere, dar 
ea i mă, ce vrei tu să îti fac de nu 
mă lași in pace, că te împung cu 
acul de-ti iese sufletul șl ii arătă acul 
între cele trei degete cu care lucra, 
de la mîna dreaptă, dar 11 înfipse 
apoi într-o floare pe care tocmai o 
terminase șl se ridică șl ea în picioa­
re, dar el îi luase traista cu 
mîncare și tocmai se făcea că 
i-e dă, dar el o trăgea șl tot 
așa pînă și-o apropiase de el și 
o prinse de e mînă zicîndu-1 tar în 
batjocură, ce-ti place mal bine, măla­
iul copt la soare, ori țiganul spînzu- 
rat șl o trase bruso Înspre el, răsu- 
cindu-i brutal mîna la spate și l-o 
ținu așa, cum era el Înalt șl ea mai 
putină, un minut șl se priviră cu in­
tensitate, transfigurat!. El îi simțea 
laibărul gros de lină prin mîneclle 
de postav și ea îi ajungea cu ochii 
pînă în piept, apoi șl-i ridică prin 
deschizătura sumanului, iar, spre băr­

Apoi universul mi s-a extins și l-am 
cunoscut pe Vasilica lui Filip. Zilele 
au devenit nesfîrșite. Mama mă tri­
mitea dimineața, după ce mulgea, cu 
bivolii în ciurdă. Nu mă mai întor­
ceam decît seara. Ne trezeam împre­
ună fără să știm cînd și de unde în­
tr-o mare împărăție. Casa lor era ve­
che, cu tindă și cu arc de lemn pe 
dinăuntru, așa îneît, ușa nu se putea 
deschide decît dacă îți băgai mîna pe 
o gaură anume făcută înăuntru și tră- 
geai arcul, pentru că cel care pleca 
ultimul la lucru băga ata. cu care era 
legat arcul și care era petrecută prin­
tr-o gaură mult mai mică afară, în 
așa fel incit, dacă trâgeai de ea, să 
se deschidă, înăuntru, ca să nu poa­
tă intra orișicine. Noi cunoșteam 
meșteșugul și ne urcam în pod după 
pui de vrabie la capătul acoperișului. 
Cel mai frecvent joc era furatul de 
fragi, joc iluzoriu, cu fragi Închipuite, 
care erau niște buruieni de prin 
curte. Unul mijea în cerdac si celă­
lalt trebuia să alerge din pivnița de 
la capătul casei în curte, să rupă bu­
ruieni și să deseînte ■

Nei furăm frăguteie 
De la lelea — Anită, re, 
Lelea-Anită nu-1 acasă, 
E-n oraș după mătasă...
Dacă cel din cerdac reușea să îl 

ajungă și să îl atingă pînă hoțul se 
întorcea în pivniță, rolurile se inver­
sau. După casă mîncam iarbă ca să 
ne facem bivoli. Podul grajdului era 
muntele magic. In liniștea de vară, 
cînd afară era totul încins, noi ne 
dădeam tn fin peste cap. ne cătăram 
pe cornii acoperișului, prin a cărui 
grosime de paie străvechi, arse, ne 
făceam cotloane și vizuini prin care 
ieșeam pînă deasupra și priveam 
ulița, salcimii inalti de la poartă, ori 
furam mere crude de la lelea Năsta- 
sie a lui Stefan. De-acolo coboram 
în coteț unde ne făceam iepuri și ne 
alergam, ori în grajdul cu iesle, unde 
ne spuneam povești despre cînd eram 
noi feciori șl ne jucam de-a balaurul 
In întunericimea mustoasă, pînă ve­
neau, seara, bivolii și ai casei de la 
cîmp. In pivniță ne jucam cu păpuși­
le și de-a gospodăria, pînă am cres­
cut și locul meu l-au luat alții, căci 
Vasilica avea un adevărat cult pentru 
jea, de oare nu s-a lăsat pînă tîrziu.

Intr-o toamnă, pe cînd mergeam gu 
sora mea, care umbla la școală într-a 
treia, șl eu care abia împlinisem șa­
se ani, tocmai mă trăsese tata de 
urechi să oresc, după pleavă în gră­

dină cu un coș mare cu două torli, 
ea mi-a spus că am să merg la școală, 
că tata a zis, ca să mai prind și eu 
cite ceva pentru la anul. în diminea­
ța următoare. în curtea școlii, lona- 
șui lui Gavrișul Bugtanului punea 
cărbuni într-un coș, cărbuni rotunzi, 
ca ouăle și negri și m-am oprit să îl 
ajut în timp ce sora mea intrase. Am 
intrat deodată cu el și eu rn-am așe­
zat în banca din fund, la clasa a lV-a. 
Domnul mă întreba, pe urmă, orice 
nu se știa în școală și m-a trecut, în 
ciuda regulamentului, clasa.

Ursulica, directorul școlii, era om 
scund și gras, li plăcea să se joace 
cu noi. Ne mingîia in pauză, cind 
era soare, primăvara, pe creștete și 
ne trimitea după nuiele cr> care ne 
bătea și după iarbă și după trifoi, 
că avea niște iepuri intr-o căinară. Noi 
făceam tot ce trebuia la casa domnu­
lui, care era școala, pină la spălatul 
vaselor și măturatul prin casă, că 
doamna era mai mult dusă la cele 
două fete, pe care le avea ta oraș 
la școală, poate la facultate.

Ne dădea pauze lungi. Iarna ne 
jucam în clasa mare, cu pardoseală 
de seînduri pe jos. de-a blcile, ori in 
antreu de-a bai ileană la poiană șl 
primăvara, in curte, de-a una și fuga. 
La sfârșit de an. totdeauna clasa a 
IV-a dădea examen și pentru asta 
trebuia să pavoazăm toată școala cu 
ramuri verzi șl să ne Împletim fieca­
re cite o cunună de flori pentru ban­
că. Apoi într-o duminică de toam­
nă, după ce am plecat in Dies, Alexa 
Țibrii a rupt din dreptul școlii. de la 
pasaj, crucea de lemn și au dat vina 
pe mine și domnul i-a spus tatălui 
meu, sare m-a dus la școală, tn tata 
copiilor, să mă confrunte și nici unul 
□u a avut curajul adevărului șl m a 
bătut în fata clasei, în mod exem­
plar și de-atunsi eu m-am îndepăr­
tat de demnul, care a șl plecat, in 
curînd.

Era o zi de septembrie șl ploua, 
încercasem de vreo trei ori să nime­
resc drumul spre Dios. A treia oară, 
cînd m-am reîntors acasă și l-am spus 
mamei că nu mal vreau să merg la 
școală, tata a apărut cu o bîtă și s-a 
apropiat tăcut. M-n apucat de o mî­
nă și m-am scăpat din picioare și 
n-am mai simtit decît focul ce mi 
se încingea pe spate, răscolit de fie­
care lovitură. Mama se învinețise la 
fată șl mă privea cu ochi speriat!. La 
un moment dat interveni, dudndu-șî



de mare". Vfnătoarea se bazează pe o păcă­
leală, e speculată nevoia delfinului de a res- 
P-n ale scurte și regulate, el iese
ia 'ntru a expira și a trage aer
proaspăt. E apogeul vital, clipa fatală, pe care 
nu trebuie să o piardă omul cu carabina.

— Foc, cere doctorul Sever Zenawsky, 
vat că lucrurile înaintează lent.

— Insuficiență respiratorie, vorbește 
terial Clara.

— Foc, am zis, se enervează mai rău 
Zenawsky, și îi cade țigara din gură.

O ridică femeia în bluză de culoarea prunei 
și i-o așează intre buze; aceeași femeie in 
bluză de culoarea prunei aprinde, cu mina tre- 
murindă. chibritul. Femeile nu știu aprinde 
chibrite. Le aprind urit în oglinda parabolică 
hămesiții ochi de lines, care somnolaseră, ard 
neobișnuit de puternic.

Apare în cimpoi nostru vizual un grup com­
pact de delfini evoluind in dans nebun pe 
coamele înspumate ale valurilor. Șuieratul 
gloanțelor ii sperie, se despart în două. Nu 
pot fi regrupați. E urmărit cirdul mare. Tir 
nemilos. Singe pe apă Pricop ia cangea. Za- 
narnic. Delfinul lovit d.spare. Călcăm apa pe 
loc. Reaciare mai încolo, cu o voltă încetinită, 
moale, cu zvrenet ostenit și neviguros. Tris­
tețea ne umple cin tălpi pînă in creștet, o 
simțim în toți pbrii. Trâsesem intr-o femelă 
însoțită de puiul ei. Crima va fi dusă pînă 
la capăt. Xu ne uităm pe mare. Xe facem de 
lucru. Ne jucăm cu miinile, Carabina trosneș­
te, ne aruncă pupilele in plină crimă. Urmea­
ză volta spasmodică, o răsuci tură în lung și 
uite-i pintecul alb. Animalul ucis, gras ia 
anotimpul acela, se cufundă încet-incet în 
adine, însoțit de jocul neliniștit al puiului 
său. Xu-i timp de pierdut E scos din culcuș 
motoristul Nichita, care se încurcă în dezbră­
cat. Renunță. Se aruncă in plonjeu vertical 
spre adine, îmbrăcat în pijamaua lui albastră, 
în dungi, cumpărată la ultima leafă. Reapare 
la suprafață intr-o disperată îmbrățișare cu 
delfinul-mamă, înoată cu stingă, în timp ce 
cu dreapta ține mamiferul mai mare decit el. 
I se aruncă un colac pneumatic. în pielea 
frumos pigmentată a delfinului-mamă se vede 
o rană laterală ușoară ; al doilea glonte a atins 
inima. Nichita își sumete pantalonii uri ai 
pijamalei, scoate cuțitul cu lamă lată și pupa 
vasului se transformă în masă de operație. 
Pielea și slănina sînt puse la sare. Mamiferul 
devine un bun al industriei, se va preschimba 
în mănuși, poșete, tonifiant antirahitic (vita­
mina D), uleiuri pentru mecanisme de mare 
precizie, făină furajeră. Destul ! 
materia ncvie și mă lovește un 
mare. Sau rău de altceva. E 
Vasul joacă vertical, pupa-prova 
ternativ cerul coborît foarte jos.
asta ? Ies în unghiul provei și mă răstignesc 
pe balustrada 
călcîi de pîine 
apa mă spală, 
de sus în jos, 
pe serpentină.
vîrlind tn convulsii verticale. Mănînc pîine și 
stau răstignit pe balustrada de fier, uitîn- 
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. r mînca
organe 
tului despică un ficat, o inimă, un rinichi, un 
testicul. Le sărează și le aruncă pe plită. 
Cerul albește. Pier stelele. Dispare și Calea 
Laptelui care legase nordul de sud. Undeva 
izbucnește la fața apei un sturion. Pescărușii 
zboară neobișnuit de sus la itemea asta. E 
hulă. Nu pot să mă uit la mare, la oameni. 
Mă uit în cer. 11 ating cu fruntea și mănînc. 
E bună pîinea uscată la răul de mare. Sau 
la răul de altceva. E nemaipomenit de bună.

Ce va face puiul acela rămas stingher ? Va 
crește pe lingă o altă mamă, toate femelele 
sînt, practic vorbind, mamele tuturor 
E o ordine naturală. Noua mamă va 
știe dacă puiul de țîță știe să înoate și să bea 
lapte. II tratează ca pe un nou-născut. Apucă 
puiul de coadă și, printr-o splendidă acroba­
ție, îl ridică, torță vie, deasupra apelor | îl 
ține așa pînă ce puiandrul trage adine prima 
gură de aer. După aceea îl afundă, îl scoate 
iar și tot așa mereu; pulul învață înotul. 
Urmează învățătura laptelui. Mama-mașteră 
își freacă țîța de pui, îl Izbește cu ea peste 
bot, îl Stîrnește, pînă ce prostănacul apucă 
efîrcul gumos ți tare; complicata musculatură 
a țîței se contractă și proiectează în gîtlejul 
puiului, cu o putere arteziană, lapte. Purcelul 
de mare descoperă hrana.

— Bea, rice Clara matern șl simt în seceta 
gurii mele un jet de lapte rece.

Femeia cu bluza de culoarea prunei îmi 
fixează între maxilare un obiect nichelat, se- 
mănînd cu o lingură de pantof, să rămîn cu 
gura întredeschisă; doctorița Clara poate ast­

er.er-

inaa-

Sever

Nu-mi place 
acut rău de 
hulă neagră, 
punctînd al- 
Cît va dura

de fier. Am în buzunar un 
uscată. Măninc. Vintul mă bate, 
răul mă umblă de jos în sus, 
ca ceva alunecător și fierbinte, 
Stomacul face gimnastică, az­

in cer. îmi pare că îl ating cu fruntea, 
ating și măninc. Vînătorii mării vor 
altceva. Nichita aduce intr-o găleată 
proaspete, sîngerînde. Cu lama cuți-

puilor, 
voi să

fel mir.ui mai bine balonul de gumă, cu sfîrc, 
din care imi dă să beau. Un biberon, în fond.

— Bea. revine Clara. E liniștitor.
Mușc țîța artificială și beau lapte de mamă- 

mașteră. Pe doamna care mă înfiază n-am 
eunoscut-o pînă acum. Știu că numele ei e 
lljgeea și poartă, ca semn distinctiv și bla­
zon, șarpele suind pe caduceu.

La un sfert de milă marină apare o for­
mație de patru masculi. Se disting după spi­
nările groase, muiate în negru de ivoriu. îno­
tul lor grupat e plin de vigoare, iar volta de 
respirație o zvîcnire balerină. Merg în evan­
tai, răsfirindu-se ori apropiindu-se, după ne­
voile jocului lor. Gore scuipă cîteva gloanțe 
undeva în fața lor, să le domolească mersul. 
Șuieratul plumbilor pe apă îi surprind pe 
masculi; înoată încet, prevăzător, prind în 
auz zgomotul navei, se grupează strîns, în­
cearcă o evadare spre stingă. Trăgătorul des­
chide tirul, în stingă. Ca struniți de hățuri, 
cei patru masculi revin, înaintează în linie 
c reaptă, cu lansări prelungi în afund. Pauza 
de respirație durează. Patru minute. Surpriză.

Cu o infirmitate oarecare. A picioarelor, de 
pildă. Șchiop. Șontîc. înseamnă că nu se va 
intona „trecerea peste rîu“ de Haydn. Luntrea 
va sta ancorată Ia mal, fără întrebuințare. 
Orice om are luntrea lui. li stă la dispoziție. 
O luntre ancorată la mal se strică, putrezește. 
Luntrea e făcută să umble pe apă. Cei ce 
n-au de trecut „peste rîu" umblă pe alte ane 
și în felul lor. Sar în luntre cît ai zice „hîș“, 
dintr-o mișcare, ca să alunece pe Dunăre, 
și pe Nil și pe Gange. Mie îmi place să alu­
nec prin Deltă. E un teritoriu divin. Divin și 
straniu. Lucrurile stranii se gustă treptat, în 
ordinea lor firească Mă îndrept, ușor, șchio- 
pătînd, spre straniul teritoriu al Deltei. Sînt 
un domn de un număr apreciabil de ani, port 
baston și am o distincție de gentlemen. Basto­
nul meu e de bambus fiert în sînge de țap 
de Gambodgia, cu măciulie de argint mat, în­
chipuind un dragon. Port costum havan, cra­
vată bleu și pantofi de antilopă. Umbletul 
mi-i sobru, grav și place femeilor. Orice in­
firmitate poate place femeilor. Umbletul mi-i 
cu distincție și m-am obișnuit să legăn svel-

Masculii apar într-o fierbere de spumă, mult 
în dreapta; spintecă apa, gonind ca patru tor­
pile. Gore dă cu biciul năpraznic. Trei eva­
dează clar. Al patrulea a fost atins. Se în- 
vîrte pe loc, dispărînd și reapărînd la inter­
vale scurte. Ocol, nava descrie un cerc, focul 
e concentric. Fiecare tumbă se sincronizează 
cu carabina care bate. Un delfin alb pe o 
mare albastră lovit de o cumplită mitralie. 
Ceilalți trei au fugit, au evadat, au reușit să 
scape. Un lord, un tenor și profesorul de filo­
zofie hegeliană.

Nu știam că doamna Hygeea are păr de aur 
vechi și frunte delfinică. Seamănă cu Clara. 
Nu mai simt între dinți țîța artificială. Lap­
tele a fost băut, dar delfinul nu știe sorbi 
aer. Hygeea scoate șarpele de pe caduceu și 
mi-1 vîră în nara stîngă ; prin mațul de cau­
ciuc primesc oxigen. Șarpele sîsîie, îndem* 
nînd la somn afund.

Pe marea cu hulă e luntrea. In luntre e 
Nana.

— Ce ai tu, fată ? Ia mănîncă puțină pîine 
uscată. Iți trece răul. Și nu mai plînge, că 
doar n-am pierit. Sînt delfin, atîta tot Sînt 
delfin.

★
Sigur că n-am pierit S-ar putea să scap,
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tul băț cu o maestate de ritual și grație so­
lemnă Fleacul ăsta place desigur femeilor. 
Nu mă mir. Ele sînt alcătuite din fleac și 
superficialitate. Umblu ca un gentlemen, fru­
mos șchiopătînd spre straniul teritoriu de la 
Delta Danubiului. Iată și luntrea mea. Joacă 
la picioarele călătorului pe fața clătinată a 
unei ape somnoroase, murdare. Intre margi­
nea luntrei și gingia galbenă, mîncată de ape, 
a țărmului se deschide și se închide (ba mi- 
cindu-se, ba mărindu-șe) o mică prăpastie. 
Pentru două picioare sănătoase săritura în 
luntre ar fi o distracție. Dar eu trebuie să 
ezit. Dacă sar cu piciorul infirm înainte, cu 
dreptul, ar însemna să mă prăbușesc în chiar 
clipa cînd ating fundul luntrii. Dimpotrivă, 
dacă vreau să-mi fac vînt cu piciorul bolnav, 
am toate șansele să fiu nespus de ridicol, să 
cad grămadă. Va sări careva înaintea mea 
în luntre și îmi va întinde mina, ceea ce e o 
monstruozitate. Renunț să plec în straniul te­
ritoriu din Delta Danubiului. Din pricina unui 
porc de picior.

De copil am fost însoțit de ideea picioare­
lor vătămate, neîntregi. E o obsesie asta. Dar 
am participat nu peste mulți ani, la întîiul jur 
al elevilor. Se stabilise ca fetele să fie scoase 
„la bilet". Erau două licee în oraș, Eminescu

șî Doamna Stanca, iar perechile se formau 
din clasele paralele ale cursului superior. Pri­
ma cunoștință era tocmai acest jur, întîiul 
nostru jur, stabilit să se țină în prima sîm- 
bătă a lui mai, în castelul unui grof care a 
murit de sfrenție, la cîțiva kilometri de ora­
șul Satu Mare, la Păulești. Jurul consta din 
ceai, din dans, din tombolă, din recitări și la 
orele 21 fix avea loc retragerea la domiciliu. 
Măsurile erau neobișnuite, de zile mari i birji 
închiriate din timp, costume luate pe gaj, tom­
bolă din mici obiecte aduse de acasă. Pere­
chile abia așteptau să ajungă la fața locului 
spre a se cunoaște, în plin jur, sub candela­
brele austro-ungare și sub supravegherea di- 
riginților. Eu scosesem un număr mare (nu 
mai știu cît) care promitea. Numărul meu a 
fost strigat și de pe lavița domnișoarelor s-a 
ridicat o șatenă, cu față de porțelan. Una Iuli. 
Era înaltă, cu ochi galeși, fină și, mai 
ales, îmbrăcată în rochie de dril, lungă, 
de bal, lungă pînă în pămînt, plus evan­
taiul de pene în mina în care ținea ba­
tista rozacee. Aveam noroc cu caru’ și aveam 
să fiu invidiat Eram sigur că aveam să fiu 
invidiat. Am și auzit cum se desprinde un- 
„oh !“ prelung în spatele meu, unde se aflau, 
intr-o numeroasă asistență, cavalerii M-am 
dus, cu pași drepți, spre aleasa mea și dansul 
începu și am dansat nițel, apoi am jucat la 
tombolă toată seara.

Iuli avea ceva la picioare, era infirmă, sau 
avea picioarele amputate (n-am întrebat-o). A 
rezistat un tango și a bocănit în parchetul 
castelului și eu nu vedeam cum .izbutește să 
bocăne că avea rochie lungă, de dril, și spe­
ram că se va desprinde candelabrul austro- 
ungar să ne facă terci. Dar am jucat imediat 
la tombolă și candelabrul nu s-a desprins și 
am discutat despre materii, că domnișoara 
Iuli era premiantă a clasei sale, și era șatenă, 
și era tandră, și avea maniere. Nu avea țîfne, 
ca alte fete de la Doamna Stanca, și nu era 
de loc trivială. La ora fixată am condus-o 
acasă cu birja (era fiică de doctor) și la des­
părțire i-arn pupat mîna. Era întîiul meu jur, 
întîiul meu bal, întîia sărutare de mină. Tatăl 
domnișoarei Iuli mi-a extras mai tîrziu amig- 
dalele. în convorbirile mele cu Iuli niciodată 
n-a fost rostit cuvintul „picioare'1. Era o deli­
cateță asupra căreia parcă ne înțeleseserăm. 
Degeaba însă. Degeaba, pentru că destinul 
cuiva poate fi mai rău deeît ș»ar putea crede. 
Ajunsesem la facultate, la Cluj, cînd mi-a 
fost dat să aud că absolventa infirmă a li­
ceului Doamna Stanca nu s-a prezentat la nici 
o admitere, a încercat să se sinucidă, bind 
sodă caustică. In alt an am aflat că ia pe 
ascuns secărică. în sfîrșit, complexată proba­
bil și chinuită că feminitatea ei era de prisos, 
se strecura (mi s-a spus) la soldățoii de la 
pulberărie, că pulberăria era lîngă Someș, la 
doi pași de casa doctorului Lemneanu. Oame­
nii au început s-o ocolească pe domnișoara 
Iuli, treceau pe partea opusă a străzii. Doar 
femeile bătrîne sau foarte bătrîne erau în 
stare să-i privească de aproape ochii săltați 
și diluați. Doar ele, bătrînele, în speță cînd 
încep a fi rele, sau foarte rele, cînd tot ce 
văzuseră în lunga lor viață se răzbună crunt, 
erupe în fel și chip la vîrsta trupului sta- 
fidit; erau ca niște ciori de rău augur și se 
hlizeau, acoperindu-și gura pungită cu vreas­
cul mîinii și, invocîndu-1 pe Dumnezeu, se 
oțărau la biata făptură, ca niște sinistre ară­
tări din Goya ... Doar ele, bătrînele. Iuli nu se 
supăra, Iuli zîmbea difuz, Iuli era nebună. Fiica 
doctorului plutea în lumea ei convulsionată și 
fără culori și fără nuanțe.

Pe marea convulsionată e luntrea și în lun­
tre Nana Ii este rău.

— Ce ai tu, fată ? Din rău în mai rău. Nu-
mai porcu’ăsta de picior e de vină, Numai el,
porcu.

Nu voi putea, probabil, să valsez, nici să
joc tenis, nici să mă urc în munți. Piciorul
neîntreg începe să mă țină la distanță fizică 
de fetele de vîrsta mea, de fetele de la Doam­
na Stanca. Mai ales la o distanță psihologică. 
M-am temut întotdeauna (în secret, firește, 
și n-o mărturiseam) că fetele de vîrsta mea 
ar putea să rîdă de mine, așa cum băieții o 
făceau nu odată. Dar eu nu mai stau de mult 
pe ulița copilăriei, unde se constituia micul 
cor isteric și nici nu se mai fac jururi la cas­
telul din Păulești, iar fetele de la Doamna 
Stanca s-au răscopt, sînt bine intrate în vîrsta 
a doua. Sînt bărbat, am treizeci și șase de 
ani, mă aflu la un „spital suedez", adevărată 
oază de sănătate și mintea îmi umblă uimitor 
de repede.

— Ai fost, doctore, la mare ? Unde-i lun­
trea ? L-ai văzut pe Edmond ? Ce fac suflă­
torii ? Frumos mai aleargă delfinii și Iuli se 
duce la pulberărie.

— Taci!

x

miinile spre bîtă. Simții o lovitură 
lipsă. Pe urmă, le simții di* nou. pî­
nă cînd n-am mai simtit nimic.

în seara aceea nu m-am mai dus a- 
casă. îmi spusese mama, după ce 
m-am trezit din leșin, să mă culc în 
Dids. în prima zi venisem cu Gligoraș. 
Era o zi frumoasă, de început de toam­
nă. Ne-am dus la școală cu mama bă- 
trînă, intrînd sfioși, ca-ntr-o biserică. 
Era răcoare. După ce am trecut prin 
două uși, am ajuns într-o clasă. La 
masă ședea o doamnă mică, cu fața 
foarte albă. Pe cap avea o basma ver­
de. Ne-a primit cu un zîmbet. După 
ce au discutat îndelung, ne-am dus 
cu învățătoarea la clasă.

Casa mamii bătrîne era plină. După 
masă, pe laviță, ședea un om solid 
și mare, negru, cu o față masivă. Ți­
nea o carte cu amîndouă mîinile și 
citea. Avea unghii încovoiate, ca de 
răpitoare. Bătrînul de lîngă cuptor 
tși Unea mîinile pe genunchi și capul 
gol, cărunt, în palme. Pălăria și-o 
pusese pe un scăunel, în față. Pe 
cealaltă parte a mesei, cu urechi clă- 
păuge, unul cu mîinile îndesate în 
buzunare. Tata bătrîn, întins pe pat 
de-a curmezișul, cu mîna stîngă sub 
cap, peste perna sprijinită de perete, 
cuprindea cu privirea întreaga came­
ră și mai ales ușa. Omul de lingă 
sobă își luă pălăria de paie de pe 
scăunel și și-o așeză pe genunchi. Se 
rezemă cu spatele de speteaza scau­
nului, într-o poziție ostentativă. Șe­
dea picior peste picior, cu mîinile pe 
un colt al spetezei. Stăteam lîngă 
ușă, cum venisem de-afară și mă ui­
tam unde să mă așez. Intră și mama 
bătrînă cu un ciubăr murdar din care 
dăduse la porci.

Nuțica era în bucătărie, probabil 
învăța. Aș fi vrut să vină in casă, 
deși mă simțeam obosit. Am ieșit în 
cerdac și m-am dus să o caut. M-am 
uitat printr-o crăpătură a ușii. Ședea 
pe lavița înaltă, la masă, cu timpla 
sprijinită în palmă.. Scria, rezemată 
într-un cot, cu cerneală. Avea în fată 
o călimară descoperită, cu capacul a- 
lături. Scria și privea in caiet. O pri­
veam. Nu mă nici bănuia și stătea 
gînditoare cîteva clipe, după* care 
scria iar. îi distingeam fruntea înaltă, 
sprîncenele arcuite peste ochii mici, 
delicati. Aș fi vrut să intru și să-i 
spun, eu sînt Emil din Cioanca, am să 
stau împreună cu tine la iarnă, vom 
merge în fiecare zi la școală, tu ai să

ajungi doamnă mare și eu domn. Da­
că tatăl meu n-o să mai vrea să mă 
dea mai departe, am să fug de acasă 
în lume. Avea coditele pe spate. Pă­
rul creț și aproape galben, nărăvaș, 
nesupus, îi adumbrea puțin fruntea. 
Am auzit ușa casei și am ieșit în 
curte. Cerul era frumos și mă privea 
o stea galbenă din creasta grajdului. 
Ce vor fl făcînd acasă fără mine ? 
Ce-o fi făcînd, acum, tatăl meu, care 
m-a bătut pentru că a plouat, ce-o fi 
făcînd Nuța și Nastasia, Irina ? Poate 
că Maria citește ea povestea aceea 
cu Arghir. Hei, Arghire, lungă cale, 
lungi necazurile tale! Irina o fi ador­
mit pe lădoi, după masă, ori poate 
s-au culcat, sau poate, badea Pipaș e 
în povești la noi.

Cînd am intrat în casă, plecaseră 
toți. Nujica venise la masă. Mirosea 
plăcut a brînză friptă. Mămăliga avea 
pojghiță subțire, uscată. Strălucea pe 
margini unsoarea abudentă. M-am a- 
șezat pe laviță, lingă ea. Tata bătrîn 
se ridicase din pat și ședea de cealal­
tă parte a ei. Mama bătrînă își trase 
un scaun. O vreme se auzi doar ples­
căitul sec al fălcilor și zgomotul fur­
culițelor în castronul de tablă zmăl- 
tuit. Mîncam cu rușine, înfigînd gri­
juliu furculița în straturile de mămă­
ligă caldă. Trăgeam cu coada ochiu­
lui spre Nuțica. La un moment dat, 
mama bătrînă, care mînca aplecată, 
mă privi cu ochi gri pe sub sprînce­
nele rare. Apoi Nuțichii nu-i mai tre­
bui de mincare. Așeză furculița cu 
coada proptită pe masă, cu capătul, 
ascuțit pe buza castronului și se re­
zemă de spetează. Mi-am întors pri­
virea spre ea și am zîinbit. Ea s-a 
întors serioasă o clipă. Am încetat să 
zîmbesc și am întins furculița. Nu 
mai aveam chef să mănînc. Mama 
bătrînă s-a ridicat și a beut apă cu o 
cană roșie de tablă. M-am ridicat și 
eu. Tata bătrîn mai mînca. I-am adus 
și Nuțichii o cană cu apă. Și-a întins 
ntîna mică și a prins cana de fund. 
Mi-a mulțumit, făcîndu-mi o reve­
rență cu buzele, apoi masa s-a strîns.

Am ieșit afară. Cînd m-am întors, 
tata bătrîn era sub cearceaf. Masa a 
fost trasă puțin și-acum după ea mai 
era și un scaun lat din scindură de 
stejar. Mama bătrînă a adus o saltea 
mare de paie pe care a așternut. 
Ne-am dezbrăcat și am intrat sub țol. 
Unul cu capul într-o parte, altul în 
cealaltă. Eu la picioarele ei și ea la 
picioarele mele. S-a suflat lampa.

Avea picioare mici cu pielea fină, 
catifelată. Mă mișcăm, săi le ating 
cu palma, ca-n treacăt Bătrîn ii au 
început să sforăie. Ceasul bătea tare, 
regulat, pus pe masă. Afară se des­
lușea, prin geam, întunericul. Miro­
sea a pustiu. Acasă niciodată n-am 
rămas treaz atît de tîrziu. In palme 
îmi tresărea botul naiv de ciută al 
piciorului ei. Adormise. Visa. Visa și 
simțeam talpa piciorului fină și 
moale în podul palmei, adormind 
pentru prima oară într-o casă stră­
ină.

Primele zile au trecut. Venea și 
Gligoraș. Cînd timpul era mai frumos 
mergeam în fiecare zi acasă, dar a 
venit toamna cu zile ploioase și s-a 
făcut noroi mare și dormeau amîndoi 
în Dios, el la o mătușă. Nuțica era 
de o cumințenie ce mă uimea și mă 
făcea sfios. Scria mărunt și îngrijit, 
fără pată, cu litere rotunde. în fie­
care zi o striga un băiat Ia școală. 
Era mai mare deeît mine cu un an și 
rămîneam înainte de masă, întotdea­
una singur.

Am început să-mi cunosc colegii, 
vreo unsprezece, nemaipunîndu-i și 
pe cei din a IlI-a. Dintre toti mă in­
teresa doar Mărioara Popii. Ea ne 
chema la clasă, ea ne controla te­
mele, ea făcea și știa tot.

într-o zi am avut un exercițiu Ia 
aritmetică, o adunare cu cifre care se 
terminau, sau începeau, toate, cu 
unu. In loc de unu am scris simple 
linii. Mărioara mi-a corectat caietul 
cu roșu, punîndu-mi cite un cîrlig la 
fiecare linie. N-am zis nimic, dar de- 
atunci nu l-am mai scris pe unu ca o 
simplă linie. Ea îmi plăcu din ziua a- 
ceea și mai mult. O urmăream cînd 
mamă-sa ne explica lecția, din ochi 
și rămîneam neatent clipe în șir. 
Avea ochii albaștri și fața serioasă, 
cu toate că era atît de albă, dar mă 
trezea glasul preotesei și bătaia ei cu 
creionul în masă. Avea glas ascuțit 
și era de-ajuns să îl ridice puțin, că 
îți sfredelea urechile.

într-o altă zi, m-a pus să citesc și 
cînd am terminat mi-a spus că parcă 
aș avea mămăligă în gură. A doua 
zi, înainte de a intra în clasă, a venit 
Mărioara. Era o zi de toamnă, de aur. 
Ne am așezat pe o piatră lingă zid. 
A scos cartea din ghiozdan și a înce­
put să răsfoiască, înmuindu-și arătă­
torul alb, cu unghie trandafirie, între 
buze, foile cărții de citire. Ținea gura

pungită și fruntea ușor încruntată. 
M-a pus să citesc Păsările migra­
toare si mă privea cu un aer supe­
rior, protectoare, parcă voia să îmi 
spună, vezi, cit de bine știu eu să ci­
tesc, tu cînd ai să înveți să citești 
atît de bine ca mine. Nu imi era fri­
că de Mărioara. dar simțeam o sfială 
nebănuită. M-am înroșit și am Înce­
put dintr-o dată. Poate că de vină e- 
ra soarele, ori numai părul ei de aur, 
că am început să citesc și am 
citit toată bucata fără greșea­
lă. apoi m-am ridicat și am 
fugit lăsind In urma mea foșnetul 
glasului ei galben, stai., stai, stai, 
stai, stat tot mai încet și mai stins, 
ca o rafală duioasă.

Mergeam seara pe lună prin Gră­
dina lui Mihai. Era un derdeluș fan­
tastic, mai lung de un kilometru și 
pe cîmp deschis, sticlă, nu altceva.

într-o seară am auzit lupii. Păru­
sem război cu zăpadă, iar cînd am 
obosit ne-am dus fiecare acasă si 
ne-am întors care cu sanie, care cu 
patine, care cu schiuri, cu ce-avea 
fiecare, cînd s-a întunecat bine si 
era o noapte flocoasă și un frig cu 
vînt, aproape de pîriul de Ungă ră- 
chitile de lîngă pădure. Și unul din­
tre noi a început să urle, punindu-și 
palmele pîlnie la gură. I-a răspuns 
pădurea cu un urlet scurt aproape 
imperceptibil. La al doilea urlet răs­
punsul veni clar, deslușit Am urcat 
repede și numai cind lămpile satului 
se deslușeau în ceată am început 
să vorbim. Cînd am ajuns acasă, îmi 
înghețaseră picioarele. Mama bătrî­
nă se culcase. Cind am intrat, s-a 
sculat și a aprins lampa. A luat o 
nuia dintr-o mătură și a început să 
mă frișcălească.

S-a dus și iarna. Primăvara a venit 
iar cu drumuri de acasă. S-a sfîrșit 
anul. Am trecut la examene. în cla­
sa a V-a a venit și Mărioara. Mamă- 
sa nu mai era învățătoare șt ea nu 
ne mai controla temele. Nopțile tre­
ceau repede. Nu mă mai culcam la 
picioare și Nuțica avea o cămașă 
subțire, subțire, parcă era făcută din 
nimica. îmi treceam uneori brațul 
pe sub ea, alteori rămîneam doar cu 
palma pe spatele ei. Serile ședeam 
pînă tîrziu și ascultam oamenii. Ve­
nea badea Gavrilă, Dănășel, Puiului, 
Chibăla, Uliul. Noi ne prefăceam că 
citim, dar ascultam ce vorbeau ei de 
mersul lumii și de Dumnezeu. Cind

nu veneau ei, citeam Robinson. Nu- 
tica devenise atît de fricoasă din 
cauza cărții, încit într-o seară a tre­
buit să punem pariu și m-am dus 
dezbrăcat și i-am adus o creangă din 
grădină, pe un întuneric de nu-mi 
vedeam mina. Cind m-am întors, ea 
tot cu cartea pe masă, înspăimîntată. 
A adormit cu fața spre mine și m-am 
trezit cum mă îmbrățișează de gît cu 
miinile subțiri, neputincioase, bîigu- 
ind Vineri. Plîngea prin somn. Ve­
nise $i unchiul din armată, fratele 
mamei. Ne era diriginte la școală 
și acasă stăpîn. Cu un an în urmă, 
cind fusese în concediu, l-am auzit 
într-o dimineață visînd, lupule des­
chide ușa. să intrăm cu totii. Acum 
mergea la școală, venea acasă, mln- 
ca. dormea, tăia lemne, sau citea. O 
domnișoară care a venit, ca profe­
soară de naturale, a stat o noapte la 
mama bătrînă. în seara căreia un­
chiul fusese fericit iar dimineața a 
sărut*t-o spunindu-i la revedere ma­
mă șâ nu s-a mai întors.

Dar. oricît aș vrea să nu exagerez, 
cred că cei patru ani petrecut! în 
Dios au fost cei mai frumoși ani din 
viata mea. Nu atît faptul că m-am 
bătut cu i-âpu-ia că am avut patine 
sau same, că treia.-am la începutul 
fiecărei ore fn bancă de emoție, că 
m-am jucat in fîn. am tăiat lemne 
sau m-am jucat de-a miruit* cu mo­
nede vechi și nu atit faptul că am 
făcut excursii, că m-am îndrăgostit 
mereu de cite o fată pe care nu în­
drăzneam s-o ating, c-am jucat fot­
bal cu o minge de volei, că am furat 
mere și pere de la lelea Siie, nici 
faptul că am făcut cele mai interzise 
lucruri de pe lume, pentru care pri­
meam, eu primuL o palmă, sau bă­
taie, ca nepot al unchiului meu di­
riginte. sau numai ca fiu al tatălui 
meu ; nu atît faptul că am ieșit pre­
miant și nici măcar nu am fost Ia 
festivitate să-mi iau pretniuL și nici 
atit faptul că mă simleam la școală 
ca într-o familie — cit mai ales fapt., 
că toate acestea s-au petrecut atit 
de inconștient și spontan, atit de ade­
vărat și, deci, atit de adine incit azi 
le am ordonate ca pe niște comori 
în minte și în ceasurile cele mai gre­
le și mai nesigure ale vieții mele le 
iau ca pe niște talismane și le con­
templu ore in șir, e important Aș 
putea trăi, cred, oriunde cu această 
memorie.

VERONICA PORUMBACU
Așa e jocul
Rămîneți în urmă, 
zîmbete, clopote, farduri. 
Pe această poartă albă, 
sufletul intră desculț. 
Numai doctorii spun;: 
„vei ieși", 
numai doctorii: 
„totul 
va fi cum a fost". 
Bolnavii 
știu ca întotdeauna adevărul 
și doctorii știu că îl știu 
dar așa e jocul.
Singură irupția mercurului 
trădează emoția.

Neutre, ai zice
Nu văd, 
nu aud, 
nu scot o vorbă. 
Dar cine dacă nu ele 
presimt 
și mărunta încruntare de sprinceană a 

cerului, 
și cel mai neașteptat diluviu ? 
Barometrul însuși are 
o marjă a erorii, 
nu și aceste anonime, dureroase, 
nesimțitoare, uzate, infailibile 
oase.

Radiografie
O nu, să nu te trezești 
înainte de a se fi stins felinarul.
Razele lui 
radiografiază totul — 
nu rămîn deeît drugii obloanelor, 
coastele unui torace umbrit.
Oasele
încă n-au îmbrăcat 
cotidiana lor carne și umblă 
goale prin casă.
Stele nu mai sînt. 
Soare nu e încă.
Numai tu — 
dezintegrat 
de iradierea felinarului,

Amintirile
Sînt îndărătul orelor.
Oriunde.
Oricînd.
Numai lasă-!e 
să iasă singure.
Numai dă-le timp
să se acomodeze cu lumina 
(au pupila redusă de somn). 
Numai îngăduie-le 
să-și dezmorțească oasele. 
Nu le pîndi, 
să nu te simtă.
Nu te crispa, 
să nu le sperii.
Nu le descoase cînd vin, 
altminteri se spulberă.

DIMITRIE RACHICI
Sfinx presimțit
După ce am pregătit toate răspunsurile, 
după ce am învins singurătatea și setea 
și mari furtuni de nisip, 
am ajuns pe locul 
unde era 
Sfinxul.

Dar n-am găsit deeît o întindere vastă : 
îl năpădise deșertul.

Și-acum, 
cine-mi va pune 
întrebările ?

ianuarie 1968.

A merge, 
dus de priviri
Vecernii mute plîngînd 
ca niște cornute 
bolnave de gălbează — 
roase pe dinăuntru de viermele ucigător 
și pe dinafară de molii — 
din ele vrînd să te smulgi, din ele 
pornind spre necunoscut, 
asemeni preabunului, preasupusului Lot 
cu privirile-nfipte înainte, dar 
cu inima rămasă să bată 
în stîlpul de sare—

februarie 1968.

MIHAI BĂRBULESCU
Natură moartă
Tigru de fier forjat, 
la Turnul Londrei.
Temperaturile înalte ochii 
cu spuză i-au acoperit.

Mă tem de tigru:
e tigru.
Se teme de mine : 
l-am închipuit.

lată deci tigrul: 
ogerimea-i îngreunată 
sub încordarea spinării.

Labele subțiri, ușoare 
că, în gîndul prăzii, 
de-ar olerga prin grădină 
polenul florii nu i-ar atinge blana 
ci
poate 
doar 
i-ar înflori în ea petale roșii 
sub lovitura gîndulvi
— celui de-al treilea — 
slobozit.

în fața tigrului rămășițe de hrană : 
hîrtii desfăcute, ziare citite 
pe care paznicii
— au mîncat, au plecat — 
sub soarele alb uitîndu-le.

Resturi de țigări, 
gînduri desperecheate tn 
momentul sublim al slobozirii ideii.

3 iunie 1968



SCENARIUL
Artă sau „maculatură" pentru cinema?

Deseori, atunci cînd 
cutat despre primatul 
rului de film în ansamblul cre­
ației cinematografice n-am re­
zistat tentației de a supralicita 
ideea că un regizor bun, poa­
te realiza un film bun pe mar­
ginea unui scenariu anemic, șl 
invers, că un regizor Ignorat 
de muze nu va putea produce 
decît un film mediocru, oricît 
de valoros ar fi scenariul care 
stă la baza filmului său. De­
parte de noi intenția de a nega 
faptul că regizorul este autorul 
filmului și, în consecință 
singurul responsabil de reușita 
sau de nereușita acestuia în 
marea confruntare cu publicul. 
A reduce însă condiția de exis­
tență a regizorului de film la 
aria propriilor sale potențe, ni 
se pare, în ultimă instanță, o 
situare în afara unor impera­
tive specifice creației cinema­
tografice. Edificator 
cest sens este un 
men ciudat care are 
cinematografia noastră. 
Blaier a semnat acum cîțiva 
ani Casa neterminată, peliculă 
unanim considerată drept un 
eșec. Același Andrei Blaier re­
alizează apoi Diminețile unui 
băiat cuminte, film care repre­
zintă una din certele noastre 
izbînzi in investigarea psiholo­
giei și problematicii contempo­
raneității. Urmînd un destin 
similar, Virgil Calotescu debu­
tează totalmente Insignifiant 
în filmul artistic de lung me­
traj, prin Camera albă, peliculă 
cu nimic mai presus de Casa 
neterminată. Și tot același Vir­
gil Calotescu ne demonstrează 
în Subteranul, filmul său ime­
diat următor, realele, viguroa­
sele sale resurse artistice. Cu 
Mircea Mureșan lucrurile se 
petrec invers. După ce a rea­
lizat în Răscoala, unul din fil­
mele de prestigiu ale cinema­
tografiei noastre naționale, co­
boară brusc cu K.O., recenta sa 
comedie, la un nivel artistic 
minim. Cum să explicăm aceas­
tă oscilație la antipozi a uno­
ra dintre regizori ? Să ne mul­
țumim a crede că ea este re­
zultatul evoluției sau involu­
ției care fatal caracterizează 
orice fenomen în mișcare 1 S-o 
punem pe seama schimbării 
genului șl ariei tematice (în 
cazul lui Mircea Mureșan, de 
pildă) sau pur și simplu să ne 
resemnăm și exclamînd: „Mi- 
zo, tu ești două" să admitem 
că unii dintre regizori au, ase­
meni domnului Puntila, două 
personalități fundamental dis­
tincte, apte să ne manifeste 
prin alternantă ? O analiză a- 
tentă conduce însă la alte con­
cluzii. In cazul lui Blaier, în­
tre Petre (Casa neterminată) 
și Romache (Diminețile unui 
băiat cuminte) ca exponenți ai 
aceluiași mediu există un flag­
rant decalaj de profunzime, 
sens și substanță. în primul 
caz, Blaier a lucrat pe un con­
flict convențional în cadrul că­
ruia erau propulsați eroi sche­
matici lipsiți de pecetea nobi­
lă a vieții, de povara vreunul 
destin potrivnic, eroi care ne- 
reprezentînd nimic, care evo- 
luind prin nimic erau sortiți 
din capul locului să nu ajungă 
nicăieri. In cel de al doilea 
caz însă el a dispus de eroi 
vii, de adevărați reprezentanți 
ai cotidianului, care, In ambi­
anța lumii noastre de azi, pres­
tau marele, dramaticul și obli­
gatoriul efort de a descifra 
sensurile existenței lor. Exact 
același lucru se poate observa 
și în filmele lui Virgil Calo-

am dis- 
regizo-

în a- 
feno- 

loc în 
Andrei

tescu. între Simedrea (Camera 
albă) și Tu doran (Subteranul), 
ca exponenți ai unui anume tip 
uman, există același decalaj, 
remarcat și în cazul eroilor lui 
Blaier. în vreme ce dramatur­
gia scenariului Subteranul a 
oferit regizorului o amplă arie 
de mișcare prin lumea dîrză 
și aspră a petroliștilor, celă­
lalt scenariu îl îndepărta, încă 
din primele pagini, de lumea 
aceasta și înghesuindu-1 între 
patru pereți de spital l-a obli­
gat să se rezume la dramatis­
mul strict biologic pe care îl 
conține un orb în perpetua lui 
ciocnire de obstacolele care îi 
barează calea. Și totuși, chiar 
și aici, personalitatea Iul Ca­
lotescu, așa cum o cunoaștem 
din Subteranul, se afirmă pen­
tru o clipă în scurta secvență 
a incendului ta care Sime­
drea își pierde vederea. Aici, 
ta această secvență recunoaș­
tem că „mîna" care a realizat 
Camera albă și Subteranul este 
aceeași, deși filmele, judecate 
în ansamblu, nu permit această 
concluzie. Ceea ce apare în 
Subteranul sub forma, consis­
tenta și durabilitatea unei ste­
le, licărește o clipă, în celălalt 
film al lui Calotescu, asemeni 
unei efemeride. O efemeridă 
care indică insă că nu 
personalitatea lui Calotescu a 
evoluat fundamental în răstim­
pul dintre două filme, 
potrivă, că el era aDt 
ducă și Camera albă 
leași zone estetice în
situează Subteranul. Dacă n-a 
făcut-o este pentru că substan­
ța dramatică oferită de scena­
riu era extraartistică. Remar­
ca este valabilă și ta cazurile 
lui Blaier și Mircea Mureșan. 
Apare astfel limpede faptul că 
scenariul înțeles ca o coloană 
vertebrală de-a lungul căreia 
au loc subtilele reacții de sin­
teză din care ia naștere, ase­
meni unui aliaj, filmul, este 
(cel puțin ta condițiile cine­
matografiei noastre) compo­
nenta esențială a artei ci­
nematografice, și că el deter­
mină nu numai existenta sau 
nonexistența regizorului de 
film ca personalitate creatoare. 
Putem conchide așadar, că deși 
regizorul este autorul filmului, 
primatul în creația cinemato­
grafică îl deține scenaristul, 
cel care concepe și elaborează 
componenta literară în confor­
mitate cu legile unei dramatur­
gii specifice ecranului, oferind 
substanța viitorului film, discu­
tarea unul regizor sub aspectul 
talentului său,sub aspectul per­
sonalității sale creatoare, ta a- 
fara unor afinități, a unor re­
lații specifice cu scenaristul, de­
vine astfel un nonsens. Dealt­
fel, o privire, fie ea și sumară, 
asupra peisajului nostru ci- 

arată limpede 
s-au 
avut 

de 
bu-

s-o orienteze continuu, seamă­
nă izbitor cu o mare unitate in­
dustrială care funcționează în 
gol pentru că, lipsită fiind de 
materii prime, nu poate prelu­
cra, nu poate produce nimica, 
atunci, foarte multe din aspec­
tele negative ale cinematogra­
fiei noastre apar într-o lumină 
nouă.

Cinematografiei ca act de 
cultură îi stat necesari gîndi- 
toril, îi sînt necesari acei oa­
meni stăpînițl de patima nobi­
lă a Investigației, de 
dramelor și bucuriilor 
porane, acei oameni 
discearnă ta gestul
valorile milenare ale spirituli- 
tății noastre speciifce. și să 
descrie toate acestea într-un 
limbaj traductibil în imagini 
cinematografice de înaltă va­
loare estetică. Descoperirea, 
formarea unor astfel de oameni 
ni se pare una din direcțiile 
principale ta care ar trebui să 
insistăm în etapa imediat ur­
mătoare.

obsesia 
contem- 
apti să 

cotidian

Mircea MOHOR Baladă"RADU COSTINESCU

SPONTANEITATE, ASIMILATIE
Șl DILETANTISM

Este probabil că în cadre 
de simplu bun simț, — orlcît 
de complex, poate chiar nesfîr- 
șit de complex ar funcționa a- 
cesta pe căi milenar-Intuitive, 
— nu se poate face deosebirea 
dintre spontaneitatea directă ți 
spontaneitatea artistică pro- 
priu-zlsă. Creația artistică su­
perioară presupune un anumit 
rafinament estetic, deci o anu­
mită cultură artistică. Firește, 
înzestrările în ceea ce privește 
aptitudinile șl talentul (marele 
pictor Kokoschka vorbește 
chiar de un „geniu* al copilă­
riei, lucru pe care l-a subliniat 
și neîntrecutul nostru Brâncuși) 
sînt foarte variate. La fel de 
variată este zestrea nativă a 
receptivității. Desigur, o foarte 
ascuțită, o foarte vibrantă sen­
sibilitate nativă va îngădui o 
mai ușoară asimilare a rafina­
mentului artistic. Dar un grad 
destul de însemnat de rafina­
ment estetic este necesar ca 
să putem deosebi spontaneita­
tea directă, brută, neprelucra­
tă, de spontaneitatea creatoa­
re, fecundă artisticește.

Fără îndoială că izbînzile ar-
ci dlm- 
să con­
ta ace- 
care se

i

Eveniment deosebit al tâptâm!- 
nilor muzicale care au trecut, 
-Trepte ale tăcerii* pentru cvar­
tet de coarde și percuție de Ana- 
toi Vieru. lucrare scrisă la cere­
rea Fundației -S. Koussevitzky* 
șl prezentata in primă audiție 
mondiali acum citera luni la 
Washington, introduce alături de 
piesa simfonica .Oda tăcerii- pre­
ocupări noi in muzica sa. Nu este 
• cotitură spectaculoasă pentru 
râ personalitatea compozitorului 
depășește evident deosebirea din­
tre modalitățile de a structura 
muzica, semn* prevestitoare se 
lntilnesc mai de mult, iar trece­
rea se face lin, prin deducții suc­
cesive. Dar. încercări dacă nu ti­
mide. pasagere, pini acum, de a 
dimensiona timpul muzical deose­
bit de felul in care el este per­
ceput in arta tradițională, mal 
aproape de glndirea asiatică, in­
troducerea unor categorii timbra­
re noi (frumoasă îngemănarea 
efectelor de percuție obținute la 
LTstrumentele cvartetului cu cele 
ale percuției propriu-zise șl cu 
sunete aflate la limita posibilități­
lor coardelor) și specularea expre­
sivă a pauzelor, componente esen­
țiale ale actualei sale orientări, 
nu au mal fost enunțate pini 
acum așa răspicat de A. Vieru.

Declarindu-ne preferința, dacă 
așa ceva poale avea sens, pentru 
tlnalul lucrării, transcendentală

DOUA CONCERTE
pierdere in neantul tăcerii, unde 
isi săsesc cea mai aleasă expre­
sie ți conglomeratele timbrale si 
desfășurările temporale, remar­
căm cu satisfacție generalizarea 
unor astfel de căutări In muz ca 
românească.

Dintre ir.terpreți. Come! Hr.s 
la percuție cu impecabilă preci­
zie, cu mult simț al subtilităților, 
se impune ca o personalitate in­
terpretativi pe nedrept neglijară 
pini acum de organizatorii de 
concerte.

gramul nu a fost modificat). Fără 
a căuta prin gesturi spectaculoase 

impresioneze publicul sau or- 
îestra,. Mihai Brediceauu este un 

dirijor eficient stăpinindu-și in­
strumentiștii și gindul muzical ; 
interpretările sale ireproșabile sub 
aspect stilistic se disting prin bun 
gust și rafinament fără ostentație. 
Simfonia nr. 39 de Mozart a fost 
c.ntată cu claritate și dramatism 
— omniprezent in muzica auto­
rului lui Don Juan — fără a fi 
depășite limitele clasicismului, ale 
>rtei încă neîntinate de anecdotă. 
Mihai 
Ținută 
sat de 
tative,

Constantines cu, violonist de 
artistică și intelectuală, lip- 
tentațiile virtuozității osten- 

. a interpretat Concertul In 
<5o trajor de naydn cu decență 
si seriozitate, calități cit se poate 
de adecvate unei lucrări de tran­
zit:* intre concerto-ul grosso-ba-

roc și cel clasic. Trebuie oma­
giat acest respect al muzicii izvo- 
rind din noblețe interioară (în 
locul căruia întîlnim atît de des 
performanța sportivă sau de circ). 
Șeherezada, suita simfonică a 
lui Riinski Korsakov, poate repre­
zenta pentru ascultătorul de as­
tăzi o întîlnire neașteptat de plă­
cută. Cu toată dimensiunea ei» 
lungimile — chiar „sublime" — ale 
romantismului de tip german nu 
se fac simțite ; poate și pentru că 
pornind de la estetica acestora, 
autorul s-a lăsat purtat de intere­
sul său pentru Orient și de pre­
ocupările modale care i-au in­
fluențat mai apoi pe impresioniștj 
și pe discipolul său Stravinski.

„Seherezada“ a fost condusă 
cu autoritate și sensibilitate de 
Mihai Brediceanu, în spiritul lu­
cid al interpretărilor contempo­
rane. Filarmonica noastră, care a 
dovedit și in alte dăți că atunci 
cind e dirijată de o mină sigură 
poate realiza momente de artă 
autentică, a cîntat corect și cu 
dăruire, spațiul nu ne permite să 
ne oprim și asupra concertului 
de săptămina trecută, ivit înainte 
de apariția cronicii, care s-a bu­
curat de aceeași 
litate a lui M. 
aportul Marinei

conducere de ca- 
Brediceanu ți de 
Krilovicl.

Sever TIPEI

nematografic 
că filmele care 
impus memoriei 
întotdeauna ca 
plecare scenarii 
ne. (Desfășurarea, 
noroc, Valurile Dunării, Setea, 
Streinul, Pădurea spinzura/ilor. 
Duminică la ora 6 și altele). 
Mai trebuie să observăm că 
dintre acestea, marea majori­
tate sînt ecranizări și că pre­
zența scenariului original este 
accidentală. Solicitarea, la ase­
menea proporții, a operelor 
care aparțin literaturii demon­
strează marea lipsă de scena­
riști, adică de furnizori de idei 
calificați pentru aceasta, pe 
care o resimt studiourile noas­
tre. Și dacă ne gîndim că o ci­
nematografie fără scenariști de 
valoare, care s-o alimenteze și

ni
au

punct 
foarte 
Moara cu
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!ntr-un dialog de o jumătate de oră. 
Eugen Simian ți Nichita Stănescu 
ne-au condus spre ciudatul an 1SOO, 
cind, cu o intuiție tirzie. spiritualita­
tea românească începea să se orienteze 
spre resursele ei firești. urmind dru­
mul deschis de r-.arii latiniști de ta 
Blaj. In această vreme se naște p poe­
zia noastră cultă. prcrnLjată ic ales 
de clanul tăcărevcCT ea celebrul tes­
tament al hă Iendchilă. V'tzznec so­
bră, exegeza ponderată a hă Eapen 
Simian, s-a împlinit bine cu patosul 
reverențios, cu omagiul șoptii al hu 
Nichita Stănescu. Pentru ctne tl cu­
noaște mai puțin pe autorul volume­
lor „Oul ți sfera" și „Alfa*. suspectat 
de ermetism fi abstracțiune. pare de 
neînțeles amorul său mărturisii pen­
tru înaintașii cu gugiuman ți anteriu 
de samur. Dar dccă poetul modem.

■ afectat el însuși de scepticismul vea­
cului, gustă cu mare deliciu mireasma 
de clasicism decadent care tnviluie 
începuturile poeziei noastre ? Rămlr.e 
de explicat ți n-ar fi lipsită poate de 
interes, audierea celor mai buni dintre 
poefii actuali, eu intenția perfidă de 
a-i surprinde ți acum, urmind ccn-

TAINE
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mari artiști, dar Înțelegerea 
valorilor estetice funcționează 
deficitar. Pe 
de confuzie 
cutie devine 
Și totuși, ar 
stăruință că 
cu totul elementare de inițiere 
estetică mai mult împiedică,' 
mai mult stăvilesc eveluțla a- 
similăril artistice cît de cît re­
ale, decît o ajută. Mal limpe­
de spus, prima datorie în via­
ta intelectuală este să știm ce 
anume nu știm în chip cît de 
cît satisfăcător. Adică este ne­
cesar să trezim din nou bunul 
simț nativ și, cum se spune 
într-o formulă pe cît de vulgar 
familiară pe atît de sugestiv 
plastică „să nu ne dăm cu pre­
supusul" în domenii în car© 
n-avem niciun fel de pregătire. 
A presupune că putem pricepe 
cît de cît principiile, semnifi­
cațiile și problemele tehnice 
ale artei superioare este un lu­
cru absurd cînd n-avem nici 
cea mai elementară pregătire 
necesară. Ce însemnă însă o 
asemenea pregătire vom încer­
ca s-o spunem cu alt prilej.

Cu atît mai satisfăcătoare ni 
se pare, din acest punct de ve­
dere, expoziția de artă plastică 
a medicilor, de pildă, despre ca­
re vom vorbi pe larg ta curînd, 
încercînd să-i deslușim semni­
ficațiile în raport cu „arta de 
amatori".

Ar mai trebui amintit însă 
că asemenea manifestări, după 
părerea noastră, depășesc in­
teresul național, deoarece Im­
plică probleme de interes mon­
dial, corelate de evoluția feno­
menului unei civilizații superi­
oare, fie în democrațiile* popu­
lare, fie în mediile progresiste 
ale lumii. Este vorba așadar să 
depășim profesionismul strimt, 
practicismul meschin, pentru a 
realiza trepte de plenitudine a 
valențelor de cultură contem­
porană. In lupta dintre nou și 
vechi, trebuie acceptat prin­
cipiul că se poate vorbi de un 
diletantism superior, în cel mai 
bun sens al cuvîntuiui, adică 
de vocație autentică. Insă ceea 
ce am numi cu o formulă barba­
ră dar exactă, veleitarismul, 
mai mult ori mai puțin res­
ponsabil, constituie, dimpo­
trivă, o certă calamitate.

Trebuie să admitem că posi­
bilitatea de afirmare, îndelung 
controlată, în două domenii, 
deplin profesională în primul 
caz, și funcționînd fără grave 
servituti într-al doilea, este un 
fenomen șl interesant, și îm­
bucurător, foarte revelator.

In secolul trecut, ceeace s-a 
numit „violon d'Ingres" și azi 
în englezește „hobby" adică o 
irezistibilă atracție pentru pre­
ocupări para-profesionale, im­
plicau o doză de ironie sau ma­
liție îngăduitoare în gura oa­
menilor ireductibil „serioși". 
Viziunea epocii noastre, reîn- 
tronînd dreptul la plenitudinea 
vieții noastre conștiente — 
care implică valențe de afirma­
re și creație subconșlientă, le­
gate de complexe disponibili- f 
tăți, restabilește „drepturile de f 
cetate" ale unor virtualități al- * 
tădată bagatelizate și ironizate. *
N. ARGINTESCU-AMZA

tel contemporane, Inscăunînd 
dreptul la libertatea creației, 
încetățenind întreaga varieta­
te a viziunilor de artă moder­
nă, au dat o lovitură de moar­
te „academismelor". Sterilita­
tea unui învățămînt academic 
secătuit nu mal poate fi tăgă­
duită de nici un spirit într-ade- 
văr cultivat. Schematismele di­
dactice, inveteratele prezumții 
a ceea ce s-ar putea numi 
„scolastică estetică" implică o 
dezolantă degradare a sensibi­
lității vil, vibrante, semnifica­
tive, fie receptivă, fie crea­
toare.

A trebuit însă aproape un 
secol de luptă tot mai necru­
țătoare pentru a stăvili rava­
giile acestui academism de 
tristă memorie. Și lupta nu es­
te cîștigată pe deplin. Este ne­
cesar să discutăm cît de puter­
nice sînt încă vestigiile aces­
tui academism în faimoasa 
luptă dintre nou și vechi.

Așadar, astăzi, în artă — 
deci și în pedagogia estetică, 
deci în învățămîntul mai mult 
ori mai puțin de pe întreg glo­
bul — rolul spontaneității nu 
mai este tăgăduit de nici un om 
serios. In pedagogie, mari per­
sonalități au combătut de a- 
proape trei decenii pentru o 
asemenea izbîndă. Dar nici ro­
lul educației și al autocontro­
lului nu poate fi contestat cu 
seriozitate. In artă însă, auto­
controlul înseamnă cultură ar­
tistică. O superioară cultură 
estetică însă, — deși este unul 
din imperativele generale ale 
epocii noastre — este un lucru 
foarte gingaș foarte complex, 
și deci și foarte anevoie de do- 
bîndit. Este nevoie de pasiune, 
dar și de răbdare, de entuzi­
asm dar și de stăruință. Este 
adevărat că, în schimb, satis­
facțiile pot fi foarte mari. Pro­
babil că primul principiu ră- 
mîne totuși primejdia improvi­
zației. Și aici, revenirea la un 
anumit tact, legat de un anu­
mit bun simț, redevine o cerin­
ță imperioasă.

Orice instrucție cît de cît 
superioară implică însă respec­
tul pentru patrimoniul — de 
aur — al culturii universale. 
Cultura universală însă impli­
că la rîndul ei și o anumită 
cultură plastică.

Cum putem împăca princi­
piile de asimilare a acestei 
culturi plastice cu primatul 
spontaneității directe în arta 
modernă ? Aceasta nu se poate 
face în chip satisfăcător decît 
în măsura în care putem deo­
sebi spontaneitatea nativă, di­
rectă, (simplu sau simplist nu­
mită „înnăscută", în realitate 
totuși mimetic-socială) cu spon­
taneitatea de un anumit nivel 
de rafinament artistic propriu- 
zis. S-a spus, Ironic, 
ceea ce poate părea 
este adesea resimțit 
pensabiL în cultura 
puțin evoluată este
să se obțină renunțarea la ru­
dimentele de „inițiere" artisti­
că elementară, vagă șl întîm- 
plătoare. Oricît de neorgani­
zată, oricît de improvizată, o 
asemenea familiarizare cu arta 
trecutului obținută prin „ceea 
ce este ta aer", este „un bun 
cîștigat". La un asemenea nivel, 
peisagiile lui Nicolae Grigores- 
cu, ori Tonitza, Luchian și Pe- 
trașcu, astăzi, nu mai stinghe­
resc chiar dacă se află pe capa­
cele cutiilor de bomboane. Fără 

îndoială este vorba de foarte

un asemenea plan 
estetică orice dis- 
foarte anevoioasă, 
trebui lămurit cu 
aceste rudimente

e:t. Am regretat, desigur, absenta ce­
lorlalți premiați, bănuim insă că ei 
se păstrează pentru vremea cînd tele­
viziunea va angaja un prezentator cel 
puțin cu duh, dacă nu și cu alte în­
zestrări. Atunci, ideea unor convorbiri 
cu scriitorii ar putea fi reluată.

★
.4 ladar. nici Brâncuși n-a scăpat. In­

dustria copilăriilor dramatizate înflo­
rește mereu, după omologarea meca­
nismului. Un copil se naște undeva 
într-o' farrulie săracă, copilul crește, 
e deștept ți ciudat, iubește singurăta- 
•ea. Cei mari nu pricep nimic, ei stau 
la circiumă ți beau, in timp ce el, 
copilul, urmează legile misterioase ale 
geniului. Cu chiu cu vai iese din me­
diul obscurantist, lucrează, începe să 
uimească lumea. Dar burghezia opacă 
Încearcă să-i taie aripile. Totuși ge­
niul biruie, că de asta e geniu, și plea­
că la Paris unde Rodin era tocmai în 
căutarea unui urmaș. Intr-o asemenea 
confecție duioasă, am reținut măștile 
actorilor Alexandru Azoiței și Ludovic 
Antal, efortul lor de a ne transmite 
un gram de fior.

că tocmai 
superfluu 
ca indis- 
artistică 

însă greu
DTezew’creti unor 

rwi Scriitorilor a doi 
•oră de distracție, aîit 
tfesate, ci: ți- prin ți- 
ciarâ c incitaților, yur- 
uțte oameni puțin obiț- 
ntirile publice. Glasul 

e al lui Di- 
lui către fâr- 
a propus in- 

. pe care pre­
ot timpul s-o 

Al. lvasiuc. 
- -.u per, abia s-au strecurat prin 
nor întrebări care mai de care 
idiscretâ ți mai ingenioasă: 
ați sens ? Ce mai scriți ?“ etc.
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Teatrul de Stat din Tg. Mureș (Secția română) Teatrul de Stat din Constanta
•d

Iată că Tg. Mureșul care ne înfățișase specta­
cole de înalt nivel (,,Vedere de pe pod“, „Elek- 
tra“) izbutește, în fine, să-și recapete nota lui 
particulară în peisajul teatrului nostru. Fenome­
nul este cu atît mai îmbucurător, dacă n-ar fi 
să cităm decît nivelul ridicat al spectacolelor 
maghiare, nivel stimulator în speță, avind un 
caracter însuflețit de competiție colegială.

Ideea de a monta un Feydeau era firește în 
aer. După recentele reluări europene ale celebru­
lui comediograf parizian, era de așteptat și chiar 
de dorit o confruntare cu spectatorul român. Se 
pierde adesea <lin vedere rostul informativ și in­
direct educator al instituțiilor de teatru ; publi­
cul nou se cere pus în situația de a cunoaște pe 
viu toate genurile și nu avem destule cuvinte să 
felicităm pe toți aceia care nu limitează deli­
ciile spectacolului la o experiență contemporană, 
de pieferință întunecată sau morbidă. In bătălia 
pe care o poartă cu cinematograful, cu radio-ul, 
cu televiziunea și cu spectacolul sportiv, se cuvi­
ne ca teatrul să se prezinte cu toate armele de 
care dispune — în variatele și multicolorele lui 
aspecte. Dar un Feydeau, în 1968, la noi, are și 
rostul de a supune lumea de scenă unei fecunde 
constrîngeri. Dincolo de perspectiva publicului nu 
este deloc nepotrivit să privim din cînd în cînd 
fenomentul teatru și din optica scenei, din un­
ghiul acelora care îl făuresc...

Fantezist director de teatru, dar dotat regizor, 
Emil Mândrie, a izbutit să transforme „Chat en 
poche" într-un agreabil divertisment la care ori­
cine poate merge — chiar cu „ochii legați**.

A imprimat adică ansamblului un tempo dia­
bolic și a împletit cuvintele cu mișcarea, în așa 
măsură incit acestea, dincolo de sensul lor no- 
tional, să ciștige un irezistibil umor mecanic. Tex­
tele lui Feydeau, destul de plictisitoare la lec­
tură. emit, in contact cu publicul, un continuu 
foc de artificii ; aceasta bineînțeles dacă o mină 
inspirată știe să speculeze efectele, să alterneze 
sclipirile si să asigure ilarității o desfășurare în 
cascadă. Mina a fost de astădată inspirată, șpec- 
taoltd rcalizind cu prisosință scopurile de diver- 
ti: inent și de artă pe care și le propusese, iar 
deioiuriie lui Ștefan Hablinski (de un admirabil 
„faux gouf sfirșit de secol) și inspiratele cos­
tume ale Pic; Oroveanu au avut, în realizarea 
succesului, un merit deosebit. Cît despre actori, 
ei au evoluat pe scenă (uneori la acordurile mu­
zicii fericit combinate de Walter Hubbes), cu 
mult brio și cu un umor de ansamblu multipli­
cat cu coeficientul calificărilor individuale. Din 
distribuția feminină a scinteiat, cu frumusețe, 
cu grație volubilă și cu seducătoare cochetărie 
Ileana Dunăreanu. Are toate însușirile pentru a 

deveni, la nevoie și la cerere, stea de „bule­
vard**. Irene Flamann a fost o foarte reușită 
Julie, dar Amandina Valentinei lancu mai puțin 
satisfăcătoare. Rolurile masculine au fost servite 
cu devotament și cu precizie. Vasile Vasd-.u. de 
exemplu, a evoluat pe scenă cu farmecul juve­
nil și cu stingăcia voită de autor, iar .Vae Floca 
Acileni și Ion Hidișan au corespuns așteptărilor 
unui public pretențios. Cel mai bun din spec­
tacol a fost însă Victor Ștrengaru, tinăr și înzes­
trat comedian, care a realizat in Pacarel un ad­
mirabil rol de compoziție. A speculat timp de 
trei acte un grotesc surprinzător de savuros, cu 
o fantezie comică și cu un relief care-I califică 
pentru rolurile cele mai mari și cele mai grele 
din repertoriu. Nu oricine are o asemenea „vis 
comica**; nu oricine știe să dea artificiului, na­
turalețe cuceritoare. în Dufausset, Viorel Comu­
nici a fost juneîe-prim briliant cerut de text și, 
de cîțiva ani încoace, de public! El a sedus 
sala cu aceeași dezinvoltură cu care a fermecat 
toate femeile de pe scenă.

în concluzie, textul lui Feydeau (tradus cu 
multă iscusință de Irina Vrabie, care a știut să 
găsească fericite echivalențe românești și contem­
porane glumelor Parisului de epocă), acest text 
dezgropat recent din biblioteci și din repertorii, 
a distrat publicul bucureștean și a cinstit artis­
ticește un aspect poate minor al teatrului dintot- 
deauna — un aspect minor dar nicidecum ne­
glijabil.

Avem pentru specialiștii de literatură polițistă 
admirația omului care de la virsta de șaisprezece 
ani încoace s-a mărginit, ori de cite ori îl ten­
ta genul, să recitească Oedip Rege, o „poveste ex­
traordinară" de Edgar Poe, o nuvelă de Villiers 
de Lisle Adam, sau chiar una de Hans Heinz 
Ewers. Este poate o infirmitate să nu simți ne­
voia de a „omori timpul" sau de a fugi de răs­
punderea clipei, dar această lipsă nu ne scutește 
de obligația de a înțelege și de a explica delec­
tările altora.

Ani aflat din substanțiala prefață, pe care ex­
celentul traducătoi Radu Nichita o semnează in 
program, despre marele succes al piesei la Lon­
dra. Iar după ce am văzut reprezentația româ­
nească nu ne-am îndoit că fenomenul (șaispre­
zece ani de afiș !) a putut fi posibil. Greu s-ar 
putea imagina o mai demonită simfonie de posi­
bilități criminale, și o soluție mai neașteptată și 
mai verosimilă decit aceea pe care a imaginat-o 
Agatha Christie.

Intr-un decor în care, cu mijloace moderne, se 
creează fericit .atmosfera Old England, decor sem­
nat Elorica Mălureanu, regizorul Gheorghe Ha-
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Sandu Simfonică 
(Dr. Thomas Cotman) 

în „Diavolul la

Anca Neculce-Maximllian 
(Hanna Parrish) 

Boston"
văzuți de SILVAN

rag a manipulat, cu rezultate inegale, un ansam­
blu de șapte, inegali, interpret!.

Spectacolul a fost însă foarte mulțumitor în 
totalitatea lui — mai ales dacă ținem seama de 
posibilitățile limitate pe care le-a avut regia în 
alegerea actorilor, ca și de lipsa unor formări în 
specialitate.

Luați fiecare in parte, actorii par ireproșabili. 
Unii, ca de exemplu Ileana Dunăreanu, Victor 
Ștrengaru, Viorel Comănici s-au desprins net din 
ansamblul in care Florin Crăciunescu, a speculat 
cu abilitate seducția sa fizică, Lili Mihăilescu 
Vladimir a jucat cu înțelegere rece și subtilă. 
Cazimir Tănase cu umor insular, Mihai Gingu- 
lescu a sugerat magistral piste false, iar Eva 
Borbath a împrumutat rolului său o stranie ma­
gie scenică de natură să scuze evidente stingăcii 
actoricești.

Am desprins pe cei trei interpreți de mai sus, 
nu doar cu scopul de a-i lăuda cit meritau, ci 
mai ales pentru a-i avertiza cu privire la riscu­
rile care-i pindesc. Ileana Dunăreanu pare foarte 
dotată pentru rolurile de cochetă, și pentru cele 
in care grația, eleganța și vioiciunea nu trebuie 
sâ forțeze pragurile adinei ale ideii sau ale emo­
ției. Victor Ștrengaru se bucură de un deosebit 
haz natural — dar e pindit de manierism. Viorel 
Comănici este și el solicitat de tentațiile facili­
tății. Toți trei insă, tineri și înzestrați, sint în 
măsură să învețe din experiența inevitabile­
lor greșeli pe care in mod neîndoielnic, pe viitor, 
le vor comite.

...De ce atunci succesul spectacolului nu poate 
fi scris cu literă mare ? Fiindcă, așa cum un co­
leg. mai atent și mai priceput decit noi, observa 
— nu s-a jucat Ia tensiunea maximă pe care o 
reclama genul.

Ambele spectacole ale Teatrului din Tg. Mureș 
s-au prezentat la un nivel mai mult decit ono­
rabil. Modestia ambițiilor și calitatea realizării 
ne-au indeninat să aflăm pe răspunzătorul de la 
conducere. Actualul director al Teatrului din Tg. 
Mureș se numește Galfalvi Zoltan. Un nume de 
reținut.

★
Publicul nostru îl cunoaște pe Lion Feucht­

wanger mai urnit ca romancier decit ca om de 
teatru. Ceea ce nu l-a împiedicat, firește, pe au­
torul „Vulpilor în vie“, să scrie zeci de piese 
care să figureze pe afișele de teatru ale Europei 
și ale Americii, și sâ contribuie în mod esențial 
la formularea sistemului brechtian. Fiecare din 
aceste capitole ar merita să fie amănunțit, fie 
pentru a preciza perspectivele deschise după pri­
mul război mondial teatrului politic, fie pentru a 
discuta in legătură cu această orientare, despre 
granițele scenice dintre istorie și politică, fie pen­
tru a lămuri contribuția Iui Feuchtwanger la 
brechtianism și la înflorirea teatrului documentar.

Actualitatea constănțeană ne readuce însă la 
cadrul strict al cronicii, și anume, la acest ,,Dia- 
vol la Boston** pe care Horia Deleanu l-a tălmă­
cit fluent în românește. Spectatorii noștri care 
au cunoscut din film și din numeroase spectacole 
de teatru, „Vrăjitoarele din Salem" de Arthur 
Miller, au tot dreptul să fie nedumeriți asistînd 
la o nouă versiune (care nu întîmplător este is­
toricește cea dinții) a evenimentelor din Boston, 
și respectiv din Salem, de prin anii 1692.

Scriitorul german a publicat în 1948 „Wahn 
oder der Teufel in Boston** Arthur Miller „The 
Crucible** în 1953.

Identitatea materialului istoric utilizat nu este 
desigur un argument pentru az stabili priorități 
sau ierarhii estetice. Dar dincolo de unele deose­
biri de structură dramatică, nu este mai puțin 
adevărat că se poate constata la cinci ani distan­
ță, că Arthur Miller a împrumutat de la Lion 
Feuchtwanger cel puțin optica politică a eveni­
mentelor și un anume fel de a trata istoria din 
perspectiva celei mai ardente actualități. Firește, 
piesa Iui Feuchtwanger are o factură taseniană^ 
un stil „Freie Buhne**, pe cind cea americană uti­
lizează o tehnică mai apropiată de a filmului. 
Dar intre cele două piese există o înrudire ana­
logă cu aceea dintre „Ioana din Lorena** de 
Maxwell Anderson și „Ciocîrlia" lui Jean Anouilh 
— in acest din urmă caz „nedelicatețea**, fie ea 
mai puțin accentuată, datorindu-se europeanu­
lui !...

Regizorul Ion Maximilian a transpus scenic 
„Diavolul la Boston", fără a avea curajul de a 
trata politic textul, și fără să aibă distribuția ne­
cesară unei rezolvări psihologice, de puternic joc 
interior. în asemenea condiții decorul lui Mihai 
Tofan, foarte dramatic, nu era armonizat cu ezi­
tarea de pe scenă. Desigur. Anca Neculce Maxi­
milian este plină de talent, Sandu Simionică a 
dovedit în Thomas Colman o prețioasă maturi­
tate artistică, dar toți ceilalți interpreți nu au 
depășit decit sporadic nivelul mediocrității cu­
rente. Vinovată este desigur și „distanțarea" im­
pusă actorilor și care a împiedicat o comunicare 
pasională cu sala. Fiindcă textul nu este totuși 
dintre acelea care să comporte inextricabile și 
insolubile dificultăți ; el reclamă în mod obliga­
toriu, convingere in joc și temperament capabil 
să angajeze publicul in drama patetică de pe 
scenă. în acest scop, cei doi protagoniști puteau 
să-și umple, fără teamă, rolurile ; fiindcă Feucht­
wanger a avut el grijă ca odiul să se concentreze 
exclusiv pe spinarea pastorului Cotton Mather !

In teatru nu există, din fericire, o rețetă univer­
sală eare să permită regizorilor un succes în se­
rie și garantat. Fiecare gen, fiecare text cere so­
luția lui particulară, și numai ținînd seama de 
această deosebită esență și de mijloacele de ex­
presie pe care Ie are Ia dispoziție, poate izbuti 
direcția de scenă să transforme frumoasele ei in­
tenții, în acceptabile realități de artă. Altminteri, 
se poate juca „Diavolul la Boston** fără alt ecou 
în sală decît al compasiunii față de lancu Lucian, 
interpret nefericit al pastorului Mather, sau al 
îngăduitoarei speranțe în promisiunile tînărului 
Valeriu Săndulescu — atît de puțin Richard!

N. CARANDINO
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gazetărească, timișoreană, a 
lui Camil, din care Constant 
Ionescu extrage excelente 
crimpeie: întîia lectură din 
„Jocul ielelor", la profesorul 
Mihail Dragomirescu, acasă 
în Gramont (nu în Grant, 
peste drum de cimitirul Slinta 
Vineri, din capul Griviței, 
cum notează Constant Io- 
neseu) ; întîiul succes de tea­
tru, la Național, cu drama 
„Nebunia lui Andrei Pietra­
rii", în a cărui primă versiu­
ne eroul se sinucide, ca și 
eroul primei versiuni din 
„Act venețian", piesa intr-un 
act, cam din aceeași vreme 
(îmi amintesc, și-acum, emo­
ția cu care luam cunoștință 
de strania poveste venețtană 
o dată cu publicarea ei în 
„Spre ziuă“, 1923, revista lui 
Aderca, cel ce nu s-a împăcat 
cu sinuciderea eroilor) ; cam­
pania pentru ralierea munci­
torilor intelectuali, pe care o 
urmărește cu îndîrjire în 
„Săptâmîna muncii intelec­
tuale și artistice", pe vremea 
atotputerniciei lui Vintilă 
Brătianu, pe care nu se sfiește 
să-l decreteze, ca și mai tirziu 
în „Revista vremii”, de „r.e- 
bun“, pentru neacoperirea cu 
aur a leului (în treacăt: se 
pare că și Constant Ionescu 
a cunoscut, ca și noi, numai 
cele patru numere ale „Sâp- 
tămînii...*, din biblioteca Aca­
demiei, în timp ce profesorul 
clujan I. Pervain ne vestea 
existența unei colecții cu mult 
mai numeroase din „Șăptă- 
tnîna...", însă lucrul rămine să 
fie dovedit); insuccesul și 
amărăciunile pricinuite de 
răuvoitoarele ecouri din cri­
tica dramatică, referitoare la 
„Mioara”, pe care Constant 
Ionescu le condamnă cu tăriei 
atitudini rebele față de doc­
tori și medicină (nu vorbea 
Camil de „colecistită cere­
brală” și nu inventase, el, la 
fel ca-n strategie și-n sporturi 
o metodă personală pentru 
combaterea ulcerului intesti­
nal cu ajutorul unei pături de 
halva ?); confidențe și pre­
umblări în doi, prin Cișmigiu, 
prin mahalaua de obîrșie a 
iui Camil (referințele de stare 
«vilă sînt întrutotul bine- 
tvenite) sau ascensiunea în vîr- 
Tul Foișorului de foc, acest 
Tour Eiffel de pe Dîmbovița, 
pentru a fi fost, cum spunea 
Camil într-o amuzantă auto- 
epigramă, odată „la înălțime"; 
lipsuri materiale, ce-i smulg 
accente dureroase, nu mai 
puțin semnificative pentru 
situația intelectualului român, 
obligat să creeze în condiții 
atît de vitrege (martirologiul 
acestor osîndiți ai condeiului 
e cu mult mai numeros și 
el începe cel puțin cu fostul 
redactor al „Timpului", am 
numit pe Eminescu) ; nume­
roase crimpeie din jurnalul 
intim al lui Camil Petrescu, 
din variate epoci, prelungin- 
du-se pînă în 1933, în care 
lipsa banilor de chirie, se­
chestrul de bibliotecă și gîn- 
dul obsedant al sinuciderii re­
vin nu o dată —iată tot atîtea 
amintiri ale fostului coleg de 
școală, azi grefier al faimei 
iui Camil Petrescu, din care 
se alege portretul uneia din 
personalitățile cele mai com­
plexe și mai pitorești din 
cîte a cunoscut literatura 
noastră. Temperament în­
născut de polemist și de pam­
fletar, spirit prin excelență 
contradictoriu, războindu-se 
cu toți și mai presus de toate 
cu sine însuși, de o hărnicie 
exemplară, cum o arată nu 

țnumai vasta și multipla lui 
^creație, durată pe solidele te- 
jj^.lii ale fișelor, dar oficiile 
Administrative pe care singur 

exercitat la publicațiile 
^ale, precum „Săptămîna..." și 

„Cetatea literară" : hărțuit de 
lipsa de bani, endemică, dar 
cu gust înnăscut pentru un 
interior agreabil, inventiv și 
capricios, just și judicios în 
opiniile sale critice — iată 
cum apare Camil Petrescu în 
portretul ce-i consacră fostul 
său camarad de promoție.

Insă volumul lui Constant 
Ionescu nu e, cum spuneam, 
numai un act de înaltă pie­
tate. El constituie în același 
timp și o analiză din cele 
mai stringente a operei lut 
Camil Petrescu, despre care 
autorul emite judecăți cît se 
poate de valabile. De la în- 
tîi-jl succes teatral, cu „Su­
flete tari", la Național și pînă 
la romanul „Un om între oa­
meni", cu glorificarea lui 
Bălcescu, Constant Ionescu 
urmărește cronologic, atît în 
planul creației, cît și al ecou­
rilor, pe care aceasta le tre­
zește în cronica timpului, în­
treaga operă literară a lui Ca­
mil Petrescu. Ne oprim, din 
necesitate, la cîteva exemple, 
deși tentat.ia ne-ar îndemna 
să apelăm la cît mai multe 
extrase din judecățile sale de 
valoare. Vorbind de „Danton", 
Constant Ionescu pare să nu 
agreeze parentezele regizorale 
cu care Camil amplifică tex­
tul și care constituiau pentru 
el o a doua natură. Dacă în 
„Danton" ele alcătuiesc, luate 
una peste alta, cam jumătate 
din „reconstrucția" drama­
tică", ceea ce ne îndemna să 
scriem în „Mențiuni critice", 
IV, p. 250, o frază, ca urmă­
toarea : „A spune că „Danton" 
este un roman dramatizat 
precît și o dramă patetică nu 
este altceva decît adevărul", 
parentezele regizorale nu lip­
sesc nici din „Nebunia lui 
Andrei Pietrarii", și ele aveau 
darul să exaspereze pe Maria 
Filotti, interpreta Ioanei Boiu, 
cînd mai ales vorbeau de cu­
lori vestimentare imposibile. E 
aceeași Maria Filotti ce, mai 
tîrziu, în cartea ei „Am ales 
teatrul", găsea cuvinte de 
laudă pentru directorul de 
teatru, din nefericire scurt 
timp, Camil Petrescu, iar Con­
stant Ionescu face foarte bine 
cînd le reamintește. O rezer­
vă, de aceeași natură, oarecum 
formală, am schița și în pri­
vința lui „Mitică Popescu". 
Scriind despre această eome- 
die, în eare surprinde anume 
rădăcini ale eroului caragia- 
lesc, campion impecabil al

„moftului” și „zeflemelei", 
Constant Ionescu vorbește des­
pre o „reabilitare” a acestuia 
și lucrul ni se pare impro­
priu, întrucît, în pură accepție 
a cuvîntului, reabilitare în­
seamnă o restitutio in inte­
grum, o revenire la forma 
originară, ceea ce nu e cazul 
lui „Mitică Popescu", eroul 
lui Camil fiind întrutotul o 
făptură adaosă și nouă. Aici, 
poate, s-ar cuveni să amintim 
excelenta cronică, pe care 
Alice Voinescu, eminenta pro­
fesoară de artă dramatică, o 
consacra în „Revista funda­
țiilor" comediei lui Camil. 
Mai mult de una din judecă­
țile și din bunele opinii ale 
susamintitei cronici s-ar fi 
cuvenit reamintite. La fel de 
valabile sînt și analizele lui 
Constant Ionescu în marginea 
poeziei sau opemi epice a lui 
Camil Petrescu. Prețuirea ce 
d-sa acordă periilor de război 
ale lui Camil și nu mai puțin 
grațiosului ciclu, timișorean, 
„Un luminiș pentru Kicsikem”, 
miniaturala, tipărit și-n „Sbu- 
rătorul”, este întrutotul bine­
meritată. Mai puțin alarmante 
ni se par concluziile pe care 
Constant Ionescu le brodează 
în marginea opusculului cri­
tic al lui Camil. „Eugen Lo- 
vinescu sub zodia seninătății 
imperturbabile”, Oricît de ju­
dicios, în nenumăratele lui 
detalii, opusculul susamintit 
e, de fapt, una din polițele 
pe care Camil Petrescu nu în- 
tîrzia să și le plătească. Spe­
riat de „spaima admirativă”, 
cu care îl gratificase într-un 
loc al „Memoriilor" sale, Lovi- 
nescu, Camil și, dimpreună cu 
el, bunul său grefier, exage­
rează, anulînd cu desăvîrșlre 
toate calitățile criticului. De 
bună seamă „revizuirile* măr­
turisesc mai curînd timidi­
tate critică; a nesocoti însă 
opera de istoriograf, în frunte 
cu monografia în două volu­
me, închinată lui Titu Maio- 
rescu, ca și toate grațiile im­
presionismului său critic, con­
stituie totuși un act de in­
justiție. Demne de reținut ni 
se par și analizele, cu atîtea 
ecouri contemporane, pe care 
Constant Ionescu le închină 
romanelor: „Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de 
război", „Patul lui Procust" și 
„Un om între oameni", vasta 
frescă a trilogiei inspirată de 
mișcarea de la 1848, în care 
rolul intelectualului Bălcescu 
e zugrăvit cu multiple mij­
loace. Și fiindcă, la capătul 
considerațiilor de teatru, cu 
care se încheie volumul, 
amintește și de „Dona Diana", 
piesa spaniolului Moretto, pe 
care Camil o traduce în ver­
suri albe, la îndemnul lui Ion 
Marin Sadoveanu. de pe un 
original, pe care Constant Io­
nescu nu-1 află, pentru con­
fruntare, în biblioteca Acade­
miei, trimitem pentru cîteva 
ecouri, mai curînd pitorești 
decît complimentare, la cele 
ce scriam cu două de­
cenii în urmă în „Eminescu 
și contemporanii" („Mențiuni 
de istoriografie literară și fol­
clor", pag. 80). Urmărind ra­
porturile lui Eminescu su Ju­
nimea și mentorii acestuia, 
înainte de debutul său la 
„Convorbiri", ne opream la 
„gluma de atelier" intitulată : 
„Romancero espanol. Copii 
după natură. Furtișagurile li­
terare ale lui Cocovei Moretto 
sau Vicleniile lui Scapin, 
traduse din spaniolește de 
signorul Don Lopez de Poeti- 
cales" (vezi ediția noastră, 
volumul IV, p. 478—479 și V. 
p. 574—575), în care viitorul 
autor al „Venerei și madonei" 
denunța mediocra localizare 
din comedia lui Iacob Ne- 
gruzzi „Viclenie și amor” 
după „Dona Diana" și sfîr- 
șeam cu rîndurile : «$i tînărul 
parodist, dînd replica și 
căinînd-o: „De-a făcut asta 
Negrazzi 7 Cu Madona lui 
Moretto / Atunci ești neno­
rocită / Dona Diana, Dona 
Diana". Vocative, ce vor avea 
darul să intrigheze, de bună 
seamă, pe colegul nostru, dL 
Camil Petrescu. în volumul 
III din opera sa teatrală, au­
torul lui „Danton" și al lui 
„Bălcescu” publică, în primă 
ediție, o excelentă traducere 
după versiunea germană a co­
mediei lui Moretto, lucrare de 
diafană grație și de inepuiza­
bilă poezie, la ale cărei far­
mece contribuie nu în mică 
măsură și un prea fluent și 
abil vers alb. în notița res­
pectivă din „Addenda ia Fal­
sul tratat...", d-sa citează ne­
numărate adaptări străine ale 
„Donei Diana", cărora ne-am 
îngădui să anexăm pentru 
viitoarele ediții, cu titlu pur 
muzeografic, si cele cîteva 
detalii aici argintite».

Va trebui, într-o bună zi, 
să ne ocupăm, pe îndelete, de 
Almanahurile de Viena, pe 
care ni le trimite, cu regu­
laritate, de șapte ani încheiați, 
profesorul doctor Gh. Moises- 
cu, parohul Bisericii ortodoxe 
române din Viena. Rcluînd 
tradiția, de o atît de bogată 
producție, a almanahurilor și 
calendarelor, din țara noastră, 
în frunte cu ale iui Kogălni- 
ceanu, prof. Gh. Moisescu 
adună în paginile publicației 
sale (vorbim, în speță, de cel 
de al șaptelea almanah pe 
1968), într-o armunioasă aso­
ciație : studii legate de isto­
ricul coloniei române din 
Viena, amintiri ale diferite­
lor personalități, fie că au 
studiat în Viena, fie că au 
trecut numai printr-însa, spi­
cuiri literare din literatura 
veche și contemporană, și o 
foarte bogată cronică a eve­
nimentelor parohiei din Viena. 
Unu! din aceste evenimente a 
fost, în anul trecut, împlini­
rea a 60 de ani de la înfiin­
țarea capelei ortodoxe române 
din Viena, cu care prilej s-a 
sărbătorit și renovarea cata- 
petezmei, oferită de Patriarhia 
din București. De o lectură 
nu numai pitorească, dar și 
instructivă, sînt amintirile le­
gate de Viena ale unor perso­
nalități ca i acad. George 
Oprescu, Al. Em. Lahovari, 
Ion Petrovici, Marțian Negrea, 
Caius Lepa, George lonașcu, 
Ion Vlad și Const. Sîrbu. Ele

vin să se adauge,, toate aceste 
amintiri, multelor pagini în­
chinate Vienei, cite s-au scris 
ir literatura noastră, de la 
Dinîcu Golescu, cel ce vorbea 
ai extaz de buna viețuire din 
Viena, de modestia vestimen­
tară a vienezelor, de parcu­
rile capitalei austriace și pînă 
la Eminescu și Slavici. Un 
vast album fotografic, inspirat 
de aceeași cronică, însuflețește 
paginile volumului. Cît pri­
vește stilul în care editorul 
însuși al acestui almanah 
grăiește compatrioților săi din 
Viena, pe care-i păstorește cu 
atîta înțelepciune, ascultați 
numai cu ce cuvinte aromate, 
adevărat imn al iubirii de Pa­
trie, în care bucolicul biblic 
domină, îi se adresează, în 
articolul „Mărturia cugetului 
nostru” : „Și acum, pleeîndu-ți 
ochii peste slovele acestui 
Almanah, te îndemn, citito­
rule iubit: lasă-ți dorul să 
colinde către meleagurile în­
sorite ale țării unde te-ai 
născut: înfrățește-ți gîndurile 
tale tainice cu priveliștea 
fermăcătoare a plaiurilor ro­
mânești. Poposește cu ele în 
zarea visurilor tale. Așează-le 
în fața icoanei copilăriei și 
lasă-le să se urce, ca un glas 
de bucium, către stele. Și cu­
cerit de duioșie, ascultă glasul 
pămîntului care te cheamă cu 
tot ce are el mai scump și 
mai destoinic, cu tot ce a fău­
rit mai iscusit, mai trainic 
și nebiruit, sub vraja dragos­
tei de neam și de credința 
sfîntă a slăviților străbuni".

Așa cum va trebui să în- 
tîmpinăm cu toate onorurile 
ți somptuoasa antologie ron- 
sardiană (Editura pentru lite­
ratură universală, 1967), întoc­
mită de Al. Rally, cunoscutul 
autor (dimpreună cu soția sa) 
a bibliografiei franco-române. 
Volumul numără 458 de pa­
gini, urmate de un mic album 
iconografic, e prefațat de Șer- 
ban Cioculescu și se încheie 
cu un prețios studiu, în 10 
capitole, ce dau pe față În­
treaga trudă a tălmăcitorului 
și numai puțin bogata lui ini­
țiere în literatura subiectului. 
Un paragraf schițează obîrșia 
valahă a lui Ronsard, pe care 
Alecșandri cu al său Banul 
Mărăcine a popularizat-o 
atît de mult, investigații și 
concluzii pe care Al. Rally le 
rezervă unui viitor volum. Un 
alt paragraf trece în revistă 
numeroasele tălmăciri, cele 
mai multe fragmentare, din 
opera lui Ronsard și, cum și 
eu am fost în Arcadia, dar nu 
mă aflu amintit, în așteapta- 
rea acelui timp, pentru mine 
oportun, cînd voi putea scrie, 
așa cum se cade, despre a- 
ceastă minunată realizare a 
lui Al. Rally, consemnez deo­
camdată că sonetul tradus de 
mine (OPERE, I, 1966, pag. 
266—267) face parte din ciclul 
Cassandrei, figurează și în 
antologia de față și că întîiul 
Iui vers sună i Vreau să citesc 
trei zile-n șir întreaga Iliadă 
(Je veux lire en trois jours 
l’Illiade d’Homere). Impresia 
mea, ca a oricărui traducător 
de altminteri, e. firește, că 
n-am trădat originalul.

PERPESSICIUS
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s-au grăbit în chip comod și 
expeditiv să facă din acest 
grup de poezii nota domi­
nantă a poeziei lui Demoste- 
ne Botez. Este numai o notă 
particulară, foarte caracte­
ristică, dar care înfățișează 
numai o parte din sensibili­
tatea poetului.

Plictiseala lungilor dumi­
nici pustii ale unui tîrg în 
care viața se tîrăște mono­
tonă și stearpă (și pe care 
Cezar Petrescu avea s-o în­
fățișeze în unele capitole din 
romanele sale), în versurile 
lui Demostene Botez, într-a- 
devăr, cum spune Baude­
laire într-un Spleen celebru 
„prend les proportions de 
l’immortalite" : .Duminici
lungi, Duminici nesfîrșite / 
Gu albe dimineți scăldate-n 
soare Z Gu clopote-n văzduh 
răsunătoare...'/ Duminici lungi, 
Duminici adormite... I1 
E liniște pe stradă, oboseală; / 
Ceva greoi apasă urbea moar­
tă (...) // Se văd ferești cu 
storurile trase, / Nu cearcă 
nimeni ușile-ncuiate, 7 Apasă 
grea tăcerea peste case... Z 
Duminici lungi, / Duminici 
întristate...”

Pendularea Intre alb și 
negru avea să se accentueze 
în volumele următoare Po­
vestea omului (1923) și Cu­
vinte de dincolo (1934). în 
cel mai subiectiv dintre poeți 
se răsfrîng stări de spirit ale 
epocii, înainte de toate aceea 
neliniște căutătoare de care 
am vorbit deja. Efectul de 
pătrundere adîncă pe care îl 
produce poezia lui Demoste­
ne Botez aici stă în această 
coincidență dintre o stare de 
spirit generală și sensibilita­
tea poetului, acordată, atît 
prin firea ei cît ți prin forța 
împrejurărilor, cu acea stare 
de spirit generală. Poezia 
cuprinzătoare ți adîncă se 
naște întotdeauna dintr-o a- 
semenea întîlnire în care ge­
neralitatea își găsește expre­
sia frapantă într-o personali­
tate puternic caracterizată. 
Ga toți poeții perioadei de 
atunci — sau, în orice caz, 
ca toți acei poeți care sim­
țeau nevoia înnoirii — De­
mostene Botez are impresia 
că vorbele, deodată, nu mai 
pot cuprinde tot, că e nece­
sară o așezare nouă a cuvin­
telor : .Cuvinte nouă-mi tre­
buiesc, să pot / Tăcerea mută 
care doarme-n noi 7 S-o 
smulg din taina noastră de 
strigoi, / Ca pe-un copac, cu 
rădăcini cu tot (...) 7/ Cuvîn- 
tul vechi cu care-abia pot 
cere / Amarele fărîmituri de 
pîne, 7 îl simt sărac și palid 
cum rămîne 7 Mai dureros 
de mut ca o tăcere”.

în poezia română, singură­
tatea, sentimentul amar sau 
dulce, sau dulce și amar tot­
odată, al singurătății, a fost 
exprimat, cu duioșie sau cu 
deznădejde, cu resemnare sau 
cu bucuria contemplației; 
niciodată însă cu acel ton de 
mărturisire sinceră, nepregă­
tită, neprefăcută de nici un 
ingredient estetic, dar cu un 
fior poetic profund și dura­
bil, așa cum apare în versu­
rile lui Demostene Botez: 
.Parcă-am rămas eu singur 
pe pămînt. 7 în cer ca-ntr-o
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clopotniță uitată I. E-un clo­
pot greu care-a uitat să bată/ 
Cu funia purtată-n nori de 
vînt. // Cum înainte nu mai 
este vreme, / în urma mea, 
din nu știu care veac, 7 Prin 
noaptea cu aripi de liliac / 
începe nu știu cine să mă 
cheme 7/ Și pașii mei răsună 
după mine 'I Ca niște bulgări 
care nu m-ajung. / Răsună 
tot în jur așa prelung / Tot 
golu-n care nimeni nu mai 
vine. // începe a umbla sin­
gurătatea / în jurul meu ca 
o mulțime mare. 7 Prin bez­
nă cad furnici ce vor să 
care, / în mușuroaie mari, 
pustietatea".

Sentimentul acestei singură­
tăți dense, alcătuite dintr-o 
aglomerare de solitudini ră­
mase neclintite în timpul, 
poate că stagnant, al conști­
inței universale, nu mai fu­
sese exprimat cu atîta tragi­
că simplitate și nici n-a mai 
fost exprimat de atunci. Este, 
mai mult decît duminicile 
pustii, una din notele carac­
teristice ale poeziei lui Demo­
stene Botez.

Nota luminoasă o constitu­
ie mereu în poezia sa, de Ia 
început și pînă astăzi, senti­
mentul naturii. Este un sen­
timent al naturii primordial 
și simplu, fără nici un inter­
mediar estetic. Poetul nostru 
nu consideră niciodată natura 
ca pe un spectacol plăcut, 
mal exact nu o consideri ca 
pe un tpectacol destinat să 
provoace emoții estetice. Nu 
e vorba de acel sentiment al 
frumuseții naturii, comun în 
poezia europeană, de la ro­
mantici încoace, ți care se 
exprimă de multe ori tn des­
cripții strălucitoare dar fără 
adîndme, deoarece pitores­
cul copleșește țentimentul 
naturii atunci cînd chiar 
nu-1 înlocuiește cu totul, a- 
lungîndu-1.

Nimic din toate acestea în 
versurile despre natură ale 
lui Demostene Botez. Sensi­
bil la frumusețea peisajului, 
știind chiar să-i aleagă cu 
meșteșug frumusețile, poetul 
nostru are față de priveliști 
acel sentiment primordial de 
împrietenire cu natura, par­
ticular Românului, sentimen­
tul omului care trăiește na­
tura ca pe un fapt important 
de viață psihică, și nu o vede 
numai cu ochi delectați de 
excursionist. Dovadă pentru 
aceasta este frumoasa natură 
a Dimineței de la 1920, pe 
care am citat-o. Dovadă de 
asemenea, faptul că poetul, 
în exprimarea stărilor sufle­
tești își ia de multe ori din 
natură comparațiile și com­
ponentele imaginilor. Elemen­
te de peisaj ilustrează senti­
mentele sale i .Te-aștept 7 în 
mine totu-i viu și tulburat ; 7 
Sînt ca pămîntul și ca po­
mii 7 în zi de primăvară (...) / 
în mine-au venit vorbele tale 
de altădată 7 Ca rîndunelele 
ce se întorc”. (Așteptare); 
.Vreau să rămîn cu ochii pi­
roniți în vid / Să nu-i în­
chid 7 Să nu-i deschid, 7 Să 
trec prin lucruri cu privirea 
mea / Cum trece printr-un 
lac o stea". (Sfinxul); „în a- 
erul sonor al dimineții / Prin 
parcul curții cu copaci bă- 
trîni 7 Pe vîrfuri cîntă, mici 
și vii, stigleții. / Un fluerat

trecut ca prin fîntîni 7 Răsu- 
nă-n umbra neagră de ste­
jari 7 Prin crengile ce s-au 
cuprins de mîni (...) // Din 
mine însumi eu mă simt ab­
sent 7 Și soarele curat și clar 
ar trece / Prin sufletu-mi cu 
rouă transparent; î. Și-n di­
mineața limpede și rece / 
Prin mine ca printr-un izvor 
de munte / Lumina firul lu­
ciu și-l petrece*. (Primăva­
ra) ; „Veniți, prieteni, m-am 
întors acum / Din cîmpuri 
nesfîrșit de solitare 7 Cu o- 
chii plini de-ntinderi largi, 
și-un drum / Pe care-s nu­
mai urmele de fiare / Din 
nopți în care luna-i ca de 
fum (...) 7/ Pe dealuri înghe­
țate sub zăpadă / Am stat 
s-ascult / De este vreo sufla­
re pe pămînt / Cum va fi 
stat întîiul om demult".

Interesant este că fondul 
de neliniște și de melancolie 
al poetului își capătă în a- 
ceastă împrietenire cu natura 
o contrapondere, dacă nu de 
împăcare, dar cel puțin de 
compensație în bucuria pe 
care natura prietenă, și prie­
tenă înainte de-a fi numai- 
decît frumoasă, o aduce omu­
lui modern, nu rareori apă­
sat de grabă febrilă și de 
îngrijorată viteză.

Și acum, care este secretul 
și în același timp cheia se­
cretului acestei poezii 7 Este, 
înainte de orice, pe lîngă 
sinceritatea ei cuceritoare, o 
seriozitate profundă. Demos­
tene Botez, în versurile sale, 
nu ia în rfs nimic, nici viața, 
nici tristețile el, nici bucuri­
ile ei, nu ia în rfs nici natura, 
nici omenirea. Este aceasta 
o calitate cara, în literatura 
secolului nostru, apare tot 
mal rar. Nu-i vorba aid de-a 
face comparații ți de-a con­
stitui criterii absoluta (care 
de altfel, în judecarea li­
teraturii nici nu pot exista). 
E vorba numai să aflăm, cu 
emoție și cu gratitudine, la 
un poet al nostru, această 
importantă însușire a serio­
zității față de sine însuți, 
față de talentul său, față de 
poezie, căreia Demostene Bo­
tez i-a slujit și îi slujește cu 
devotament, cu credință, cu 
statornică dragoste și cu 
rezultate care îi asigură un 
loc de frunte bine însemnat 
printre contemporanii săi de 
generație și un loc aparte 
printre contemporanii de azi 
și de mîine.

S-a luat de multă vreme 
obiceiul să se afirme des­
pre proza poeților că este, în 
general, frumoasă, că dă un 
sunet plăcut, dar că nu este 
decît foarte rar construită, 
că este doar proză poetică, 
ș.a.m.d. Este și acesta un 
rău obicei de critică litera­
ră. a cărui lipsă de adevăr 
este confirmată de nume­
roase exemple ce dovedesc 
contrariul. Poate că poeților 
li se potrivește mai puțin 
construcția de romane, deși 
și aici se pot găsi exemple 
împotriva acestei presupu­
neri ; sigur este însă că ta­
lentul de povestitor, de nu­
velist, de foiletonist, se a- 
sociază foarte bine, fără să 
se confunde, cu talentul 
poetic. Un exemplu strălucit 
îl oferă în această privință 
proza lui Demostene Botez, 
o proză proporțională și

concisă, fie că se desfășoa­
ră într-un roman cum este 
Ghiocul, cu interesante in­
vestigații în subconștient, 
fie că se împarte în schițe­
le din volumul intitulat 
Dumnezeu, fie că se împrăș­
tie în scurte foiletoane pline 
uneori de umor caustic, a- 
dunate în volumul Comedia 
umană. Și îmi aduc mai 
înainte de toate aminte de 
o bucată intitulată Vis, pu­
blicată pe vremuri într-o re­
vistă și pe care autorul n-a 
cules-o pînă acum în vreun 
volum. Era acolo o întîmpla- 
re cu un om care este asa­
sinat în somn și care se vi­
sează apropiindu-se de moar­
te și care visează că este 
ucis în clipa în care este 
ucis într-adevăr. Această 
coincidență dintre faptul 
visat și faptul real (sau poa­
te această fulgerare de vis 
provocată de faptul real al 
uciderii) este admirabil 
descrisă de Demostene Bo­
tez. Ea este totodată, prin 
precizia fluentă și atrăgătoa­
re a descripției, prin finețea 
observației, adică prin cali­
tățile sale de fond și de 
stil, caracteristică pentru 
proza excelentă a poetului. 
Bucata aceasta este totodată 
importantă pentru studiul 
psihologic al visului.

în poezia lui Demostene 
Botez a existat întotdeauna 
o latură socială, mai exact 
civică. El a fost chiar de la 
debuturile lui poet cetățean, 
atent ți sensibil la frămîntă- 
rile societății în care a trăit

TlNĂRUL

DIN STIRPEA LUI 

MONTAIGNE?
(Urmare din pag. 1)

Insă să și-o combată. „Tre­
buie să extindem bucuria, 
dar să retezăm pe cît cu pu­
tință tristețea" („îl faut eten- 
dre la foie, mats retrancher 
autant qu’ort peut la tristesse", 
ibid., III, 9). Montaigne este 
profesorul de luciditate al tu­
turor celor ce voiesc să se 
cunoască. „Mă studiez mai 
mult decît orice alt subiect. 
Aceasta este metafizica mea, 
aceasta este fizica mea" 
(III, 13). însă cunoașterea de 
sine este răsplătită prin ob­
ținerea unui echilibru lăun­
tric, a fericirii. „După păre­
rea mea, a trăi fericit, nu 
cum spunea Antisthene, a 
muri, face fericirea omeneas­
că" (III, 2). Montaigne cunoș­
tea concepția culpabilă a vie­
ții, dar o dezaproba cu ener­
gie. „Ce monstruos animal 
este cel ce se îngrozește de el 
însuși, pe care-l apasă plă­
cerile, care se privește ca o 
nenorocire!“ (qui se tient ă 
malheur) I" (III, 5).

S-ar spune că, pătrunzînd 
esența filozofiei creștine, 
Montaigne l-a prevăzut pe 
Pascal și l-a combătut cu an­
ticipație. „Ei! sărmane om“, 
exclama compătimitor „ai des­
tule neajunsuri necesare, fără 
să le mai mărești cu născo­
cirea ta („par ton invention") 
și ești destul de nefericit de 
felul tău („de condition"), fără 
să mai fii și prin meșteșug" 
(„par art"). în acest capitol, 
al V-lea, din cartea a IlI-a, 
curios intitulată Tn privința 
unor versuri din Virgiliu, 
este parcă presimțit ți com­
bătut existențialismul pasca­
lian, întemeiat pe conștiința 
îngroșată a culpabilității 
omului, a nefericirii lui, a 
micimii sale. Pascal este în­
tîiul gînditor francez al spai­
mei cosmologice, în fața in­
finității marelui Cosmos și a 
nopții tenebroase, precum și 
al spaimei de a fi supus gre- 
.șelii și părtaș iadului, în ca­
zul că Dumnezeu i-ar refuza 
ajutorul („la grace"), spre a-l 
mintui. Fără să adere la mo­
rala janseniști sau pur și sim­
plu la cea creștină, Eugen Io­
nescu nu exclude din voca­
bularul său această noțiune. 
Ba chiar condiționează prin- 
tr-însa împlinirea raiului pă-

mîntesc. „în afară de copilă­
rie și de uitare, numai ^gra­
ția» poate să te mîngiie de a 
exista sau poate să-ți dea 
plenitudinea, cerul pe pămînt 
și in inimă. Copilăria o uită 
(suferința de a trăi! n.n.) prin 
agitație, prin „grație" (să-i 
spunem „har"! n.n.). Nu
există altă stare in afară de 
aceasta. Cum poți trăi fără 
har ? Totuși trăiești" (pag. 31).

Ciudată contaminarea exis­
tențialistului nereligios, de 
climatul noțional al religiei 
revelate ! Prin aceasta, Eugen 
Ionescu este un pascalian care 
se ignoră. Este in orice caz 
mai aproape de Pascal, ale 
cărui spaime le împărtășește 
în felul său. decît de senină­
tatea lui Montaigne. Autorul 
Eseurilor era o ființă emina­
mente sociabilă. Conversația 
i se părea supremul bine. In 
alternativa unor infirmități 
ca muțenia și orbirea, o pre­
fera pe aceasta, pentru că 
i-ar fi lăsat plăcerea de a sta 
de vorbă, de a comunica cu 
semenii săi. Eugen Ionescu 
postulează necomunicabilita- 
tea nu de la om la om, ci de 
ordin strict intim. „Nu există 
necomunicabililate, în afară 
de una singură: necomuni- 
cabilitatea între mine și eu 
însumi" (pag. 122—123). Și cu 
toate acestea, a ales singură­
tatea. „Angoasa n-a dispărut. 
O sufăr mai bine ca altă­
dată. Dacă s-ar putea să nu 
fiu smuls de lingă ea. Cînd 
mi se-ntîmpla să fiu singur, 
nu de mult, făceam orișice ca 
să găsesc pe cineva cu care să 
mă prefac că vorbesc. Acum 
mă închid, mă instalez in tea­
ma mea, mă acopăr cu ea, mă 
înfund în ea, ca într-un pat' 
(p. 151). Ce frumos spus, dar 
și ce trist! Dacă n-ar fi vo­
luptatea de a se teme, ana- 
loagă cu plăcerea de a su­
feri de „Weltschmerz", ca ro­
manticii germani!

Opresc aci disculparea lui 
Montaigne de a-l fi născut 
pe Eugen Ionescu, care ră­
mine, pe linia tradiției fran­
ceze, un accident eugenetic 
pascalian.

Șerban CIOCULESCU

și la marile evenimente, 
de-atîtea ori tragice, la care 
a luat parte, începînd cu 
războiul din 1916, cînd a 
luptat la Turtucaia. Și voi 
aminti aici, ca un monu­
ment demn și grav al ace­
lor timpuri, de placheta 
Munții, scrisă în trista pri­
măvară a lui 1918, în urma 
păcii de la Buftea și în care, 
cu patriotism, poetul își ex­
primă indignarea și revolta 
față de o mare năpastă a 
istoriei, din fericire de scurtă 
durată. în activitatea litera­
ră din ultimii douăzeci de 
ani latura civică și socială 
a căpătat amploare și adîn- 
cime.

Poet complet, căruia nimic 
din ce aparține poeziei nu-i 
este străin, prozator viguros 
și subtil, foiletonist plin de 
vervă, Demostene Botez se 
află, la sărbătorirea de as­
tăzi, în plină activitate li­
terară. îl văd și azi ca și 
acum aproape cincizeci de 
ani cînd l-am cunoscut și 
m-am împrietenit cu el. O 
jumătate de secol, încă o 
aniversare, pe care, antici- 
pînd doar cu vreo cîteva luni, 
îi cer îngăduința s-o asociez, 
ca pe-o ofrandă a unei vechi 
și statornice prietenii, oma­
giului, delaolaltă prietenesc 
și de adîncă stimă literară, 
pe care i-1 aduc cu prilejul 
celor șaptezeci și cinci de ani 
de viață, și cu urarea mul­
tor ani, tot așa de plini, 
de-acum înainte.

Al. PHILIPP1DE

MARX

contemporanul nostru
r m a r e din pagina lj

„produce universal", dar el nu e o întrupare a spiritului ab­
solut, nu este doar conștiință „în sine", abstractă, ci „o ființa 
condiționată, limitată", care-și manifestă esența activînd asu­
pra obiectelor care sînt în afara lui. El este mereu în tensi­
une spre ceva, spre., altceva, și această tensiune spre exterior, 
spre o cuprindere infinită în limitat, naște pasiuni. „Pasiunea 
este forța esențială a omului care se îndreaptă cu toată ener­
gia spre obiectul său". Dar pasiunea este reflexul activ al 
sensibilității și aceasta al suferinței. Omul „este deci ființa 
care suferă", (pag. 618 ed. rom.).

Din această jalonare grăbită, din nou, mai mult îndemn la 
lectură decît comentariu, a conceptelor de bază ale antropo­
logiei marxiste, se desprinde falsul, din punct de vedere mar­
xist, al unor teze de cireulație în estetica noastră de acum 10 
ani și mai bine. Ceea ce acum se numește, după părerea mea 
impropriu, „sociologism vulgar", păcătuia teoretic și a dus la 
proaste rezultate în creația artistică tocmai pentru că implicit 
se depărta de tezele fundamentale ale omului total. Vizi­
unea edulcorată a vieții, stropită cu apă de trandafiri, este 
străină adevăratului marxism, concepție dialectică, dinamică, 
totală, care nu exclude suferința și dorește doar să-i dea un 
sens nobil, liberă de necesitatea fizică, prin construirea unei 
societăți a creației. Perenitatea tragediei ca gen literar, admi­
rația noastră față de clasicii ei care-l tulburau precum se 
știe și pe K. Marx, rezultă din intuirea de către ei a unei 
trăsături fundamentale a omului, tensiunea dintre universal 
și individual, omul trăind și fiind prin excelență conștient 
de ambele categorii. Problema nu este de a exclude suferința, 
ci de a-i da sau reda sensul nobil, creator. Ea nu poate fi 
redusă la un caz particular sau la cîteva cazuri neesențiale, 
ci trebuie reîntronată în drepturile ei, în centrul cetății spi­
ritului ca o formă specific umană de reacție la o lume pe 
care și-o asumă. Pentru că dialectica : suferință, pasiune, îm­
plinire și iar suferință, nemulțumirea eternă față de ce s-a 
realizat și dorința de a realiza mai mult, nu numai că nu 
contrazice .marxismul, ci se află în însuși nucleul eticii pe 
care vrea s-o dezvolte. Mai mult decît atît, pentru Marx pasi­
unea noului, a neîntîlnitului, insatisfacția față de ce este, re­
prezintă modalitatea însăși de în-ființare a omului. în momen­
tul în care el nu mai este activ, creator, pasionat, el încetează 
să mai fie, pentrucă-și pierde independența și libertatea și 
atunci devine „inexistent". Propensiunea spre nou reprezintă 
fundamentarea esenței umane văzută în termenii creației, 

personaje literare și să o 
negativă a concepției lui 
vulgar", ca

ilustrativism. Or, imaginea 
aranjament
și suferință de creație a

(U

Să nu ne mire paliditatea unor 
vedem ca o probă din păcate 
Marx. Pentru că „sociologismul 
convențional așa, păcătuia prin 
unei abstracțiuni, născută prin 
tual și nu prin nobilă pasiune , ___ __________
ceva nou, neîntîlnit în nici o teză prestabilită, nu se'fun­
damentează pe sine, nu poate exista și nu poate da sen­
timentul deplin de existență nici creatorului său. Oricine a 
întîrziat pe o pagină de literatură și a avut o cît de mică 
realizare, știe din proprie experiență ce plenitudine existen­
țială îți dă surpriza. unei soluții noi, revelația unui adevăr 
nou. Momentul creației este explozie de ceva nemaiauzit și 
gîndit care-ți depășește experiența anterioară. Nu transcrie­
rea a ceea ce știi, ci descoperirea aparent din nimic îți dă 
satisfacția creatoare, poate cea mai înaltă formă de satisfacție 
a ființei, actul cel mai acut de luare de conștiință de sine, 
nu prin autocontemplare, ci prin construcția unui obiect exte­
rior, opera. Te naști atunci, în acea clipă, născînd, și nu cred 
că am greși dacă am vedea marxismul, doctrină vie și nedog­
matică, drept un elogiu etern al genezei de fiecare clipă. 
Sentimentele profunde ale creatorului pot să constituie un 
argument psihologic al fundamentării prin act creator propria 
ontologiei marxiste. '

De altfel aș propune un alt termen pentru unele teze ero­
nate din estetica deceniului trecut. In loc de sociologism 
vulgar, termen ce poate da naștere la confuzii pentru că. dă 
o nuanță peiorativă explicației social-istorice a artei, poziție 
într-adevăr marxistă, să-i spunem conceptualism prestabilit 
Ar fi corect, pentru că ar acoperi exact vina esențială, aceea 
de a încerca să fundeze o estetică strict normativă, pe baza 
unor canoane, a unor concepte pe care trebuiau să le folo­
sească în egală măsură și criticii și creatorii. De asemenea, 
acest termen ar explica și uscăciunea și declarativismul exte­
rior al producțiilor făcute în acord cu el. Dar mai ales el ne 
poate conduce spre eroarea filozofică de metodă care-i stă 
Ia bază și anume reintroducerea determinismului absolut, 
abstract și încercarea de a-l da drept marxism. K. Marx și-a 
fundamentat teoria sa profund științifică, realistă, împotriva 
acestui tip de determinism. El a protestat împotriva reducerii 
omului la una dm manifestările sale, fie ea cea mai înaltă. 
A postulat determinismul concret, rezultat al creației în de­
pendența de natura, al transformării naturii de către om 

?n°r- fOrme neîntîlnite Și neprevăzute și prin 
aceasta libertatea și necesitatea ca două fațete dialectice ale 
ace.eiași realități. Atunci cînd afirma că se trece prin co­
munism din imperiul necesității în cel al libertății n-a spus-o 
nici ca promisiune, nici de circumstanță, ci ca o concluzi» 
firească și esențială a întregii sale concepții despre lume 
Prestabilirea canonică a comportamentului ’personagiilor a 
^termmărn lor sociale rigide, și nediferențiate, sau concep­
tualizarea excesivă a producției poetice, caracterul servil fată 
de aparență al artelor plastice, uniformitatea rezultată de aici sînt de fapt toate manifestări ale determinism^ absolu? 
abstract și nedialectic, care consideră istoria ca o desfăsu ’ 
rare din timp a unor lucruri prestabilite, date în concept 

marxismului creator, nu este dat ci se formează in interacțiune cu realitatea, noi sîntem într^o con­
tinuă tensiune către el. îl realizăm în mers. Nereușitele artis- 

’♦ •n°- ?1 de aiurea nu sînt o infirmare a marxismului 
C1. dimpotrivă o confirmare a lui, indirectă, pentru că reore- 

lndeP.ărtare de ia esența sa vie. Dealtfel nu credP că 
exista o poziție mai fermă de pe care să se combată asemenea 
tendințe, decît marxismul însuși, o ideologie care e nroara- 
matic antidogmatică și a fost concepută ca atare în pasiunea 

venit ca o expunere calmă, ci a fost îndreptată negratuP contra cuiva și pentru ceva. 1 negratuit
Determinarea istorică a omului, a artei, și fenomenul alie 

însu* contradictoriu și dialectic) urm^ză să 
obiectul cercetării noastre z ulterioare.

Al. IVASIUC

să-i spunem

strict intelec-



De vorbă cu VALENTIN KATAEV
,_ _ _ _ _ _ * Călătorii in România ♦ „Iunosti", Axionov, Evtușenko, Voznesenski... • „Ușa de fier" și „Iarba uitării"

Numele Iui Valentin Kataev 
nu are nevoie să fie reco­
mandat cititorului român. Nu­
velele și romanele sale — 
cea mai bună carte de vizită 
pentru un scriitor — sînt 
binecunoscute și de mult tra­
duse în limba română. Este 
vorba îndeosebi de roma­
nele sale mai vechi. Vreme, 
înainte1 O pinză în depărtare, 
— deopotrivă îndrăgit de citi­
torii tineri, ca și de cei ma­
turi — Sînt fiu al poporu­
lui muncitor, Pentru Puterea 
Sovietelor, Vint de iarnă etc.

în ultimii ani talentul lui 
Valentin Kataev s-a manifes­
tat într-o ipostază nouă, cu 
deosebită strălucire în nuve- 
îele-eseu, ca Ușa de fier, Fîn- 
tina cu apă limpede și mai 
ales Iarba uitării, în care a 
evocat cu neîntrecută măies­
trie și plasticitate figura lui 
Maiakovski și a lui Bunin, 
două personalități literare în­
deaproape legate de viața și 
de desvoltarea operei lui.

Discuția începe cu o între­
bare oarecum tradițională în 
asemenea ocazii: „Sînteți
pentru prima oară în Româ­
nia?".

Nu ne așteptam decît la o 
scurtă propoziție afirmativă, 
dar scriitorul ne oferă de la 
început o surpriză :

— Deși doresc de multi 
ani să vizitez țara dv., nu 
aș putea spune că mă a- 
flu pentru prima oară pe pă- 
mînt românesc. Sau poate 
tocmai de aceea doream atit 
de mult să vin în România, 
mă chemau amintiri din tre­
cut, vroiam să revăd locurile 
pe unde umblascm în tine­
rețe... Deci, ca să răspund la 
întrebarea pusă... Am fost 
pentru prima oară tn Româ­
nia în timpul primului răz­
boi mondial, la vîrsta de 18 
ani; mă înrolasem voluntar 
în armată și unitatea de ar­
tilerie din care făceam parte 
a fost trimisă în august 1916 
pe frontul românesc. îmi a- 
mintesc foarte bine de dru­
mul parcurs, în parte pe Du­
năre, pentru a trece apoi în 
Do' rogea... Peisaj de vară 
târzie, căpițe de fin pe cîmp, 
fluviul maiestuos, impozantul 
pod de la Cernavoda... Am 
revenit in România în mai, 
anul următor, după absolvi­
rea unei școli de ofițeri, a- 
cv,m cu gradul de sublocote­
nent. De astă dată drumul 
meu a trecut prin Iași, Te­

cuci, Bacău, spre frontul de 
la Mărășești. N-am să mai 
amintesc de luptele grele ce 
s-au dat aici, de importanța 
acestei bătăii, sînt lucruri bi­
necunoscute ; de altfel eu am 
fost grav rănit chiar la în­
ceputul ofensivei și evacuat 
în spatele frontului.. In răs­
timpul acestor cîteva luni — 
și nu trebuie să uităm că e- 
tapa a doua, adică din mai 
1917 a coincis cu o perioadă 
foarte complexă, lunile pre­
mergătoare Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie, — 
am avut prilejul să cunosc, 
unele aspecte ale vieții din 
România de atunci, unii oa­
meni... Pe de o parte mă in- 
tîlneam cu ofițerii români din 
divizia vecină cu a noastră, 
îmi făcea plăcere să discut 
cu ei literatură; țin minte 
ca acum ce mult m-a impre­
sionat dragostea lor pentru 
literatura rusă, cunoștințele 
pe care le aveau în acest do­
meniu, mai ales în ce priveș­
te opera lui Tolstoi, Dostoiev- 
ski. Mulți cunoșteau foarte 
bine scrierile lui Leonid An­
dreev, un scriitor pe atunci 
contemporan. Dormeam în 
case țărănești, mîncam mămă­
ligă, pe care gazda o tăia 
cu ața, brînză, discutam cum 
puteam cu țăranii, deci și 
Viața poporului, a oamenilor 
de rînd, a truditorilor mi s-a 
dezvăluit într-o serie din as­
pectele sale, firește atit cit 
este posibil într-un răstimp 
relativ scurt...

Cel de al doilea război 
mi-a prilejuit o nouă întil- 
nire cu România. Era in pri­
măvara anului 1944— A fost 
de foarte scurtă durată, am 
zburat cu avionul deasupra 
frontului, în timp ce se dă­
deau luptele de la lași, rolul 
meu a fost mai mult literar, 
mi s-a încredințat sarcina să 
redactez mesajul pe care 
conducerea sovietică a fron­
tului și a Armatei urma să-l 
adreseze populației în mo­
mentul intrării sale pe teri­
toriul românesc...

Așa că, revenind la între­
bare, trebuie sâ spun că ac­
tuala vizită ar fi a treia- De 
sigur că de astă dată am sâ 
văd mai mult, pe îndelete- 
Sînt numai de două zile in 
București deaceea nu aș pu­
tea să vă împărtășesc prea 
multe impresii, totuși despre 
una aș vrea să vă vorbesc. 
Am vizitat Muzeul Satului, V.

care m-a încîntat în sensul 
cel mai propriu și mai ade 
vărat al acestui cuvint. Nu 
știi ce să admiri mai mult: 
arta sobră, autentică a acelui 
geniu care este totdeauna și 
în toate țările poporul — și 
ceea ce am văzut la Muzeul 
Satului mă face să aduc cel 
mai sincer omagiu talentului 
popular, sau priceperea, iscu­
sința celor ce au conceput a- 
cest muzeu și-l îngrijesc cu 
otita dragoste. Acest preludiu 
mă face să aștept cu nerăb­
dare întilnirile cu Histria, cu 
litoralul, cu mănăstirile Mol­
dovei, cu Tîrgu-Jiu și cu 
Brăncușl, eu tot at Rea comori 
de artă și de frumusețe ale 
României ce astăzi și din tre­
cut. Amintirile mele mai vagi 
sau mai clare mă vor ajuta 
să înțeleg și să apreciez mai 
bine, prin comparație, cuce­
ririle și realizările României 
noi. socialiste—

Valentin Kataev are o ve­
che experiență de „îndruma­
re”, ce „lansare” a tinerilor 
scriitori.

Am putea cita, de pildă, 
r.umele lui Ilf și Petrov <Ev- 
gheni Petrov, fiind fratele 
mezin și foarte drag al lui 
Kataev) sau mai recent acti­
vitatea depusă in calitate de 
redactor sef la revista luno- 
stf. ce unde au pornit o serie 
de tinere talente, astăzi bine­
cunoscute nu numai în 
U.R-SS.. car si peste hotare i 
Evtușenko, Axionov, Vozne­
senski, Ahmadullina eta 11 
rog să povestească unele im­
presii în legătură cu această 
problemă, veșnic și pretutin­
deni actuală.

— E o chestiune de acum 
aproape zece ani... După Con­
gresul XX al P.C.U.S. s-a lio- 
tărît publicarea unei reviste 
literare pentru tineret. I-am 
spus „Tinerețe" (Iunosti). Pre­
ocuparea mea principală era 
să descopăr, să îndrum, să 
formez cadre not, tinere, de 
scriitorii. Am hotărît să des­
chidem larg porțile revistei 
noastre tinerelor talente, să 
le_ ajutăm, fără a le impune 
părerea noastră, fără a le „re­
dacta" lucrările. Printre pri­
mii veniți era un tinăr me­
dic, care a adus două nuvele, 
una inspirată din munca me­
dicilor. Era Axionov. Nuvelele 
lui au plăcut și le-am publi­
cat. Am simțit dintru început 
că omul acesta are un talent 
autentic, un talent viguros. 
Mă pasiona ideea de a pu­
blica în revistă o lucrare be­
letristică scrisă de un medic, 
care să trateze în spirit lite­
rar o problemă actuală, pa­
sionantă, interesantă, din do­
meniul medicinii. L-am invi­
tat pe Axionov la redacție și 
i-am propus s-o scrie el. 
După cîtva timp a venit adu- 
cînd un roman voluminos, 
despre trei medici tineri care 
fac primii pași în meserie, 
primii pași în viața matură, 
independentă. Bănuiți că mă 
refer la romanul Colegiu Nu 
era exact ideea la care mă 
gindisem, dar era un roman 
interesant. I-am propus tână­
rului autor să elimine pri­
mele o sută de pagini, care 
constituiau un balast inutil 
(fără a-l obliga in nici un 
fel și fără a-i condiționa pu­
blicarea de această scurtare, 
lăsindu-i absolută libertate de 
a decide). Ața s-a născut un 
nou scriitor ți a apărut ro­
manul Colegii tn forma pe 
care o cunosc cititorii^ Ev­
tușenko, era într-o anumită 
măsură cunoscut, cînd a venit 
la Iunosti, mat publicase îna­
inte poezii. Noi am hotărît 
să-l prezentăm masiv citito­
rului și am publicat dintr-o- 
dată un grupaj de 23 de 
poezii, care au stârnit un căi 
interes în presă și printre 
cititori— In paginile revistei 
Iunosti și-au primit „botezul" 
literar ți Andrei Voznesenski. 
Bella Ahmadullina, Anatoli 
Kuznețov, Anatoli Gladilin— 
Toți au rămas legați de re­
vistă, iar eu personal ti iu­
besc mult pe acești tineri

prieteni și scriitori atit de 
talentați.

— Cititorii și critica au pri­
mit cu mult interes ultimele 
dv. _ creații, cum ar fi de 
Ppdă, Ușa de fier sau Iarba 
uitării. Ce v-a determinat să 
abordați acest gen liber, foar­
te personal ? Continuați să 
scrieți în aceiași manieră ?

— La mijloc au fost desi­
gur unele impulsuri subiective. 
11 iubesc mult pe Bunin, de 
pildă, îl iubesc de mult, încă 
de pe vremea cînd mulți îl 
tratau cu indiferență și nu 
puteau înțelege pasiunea mea 
pentru opera lui. In ce pri­
vește Ușa de fier... Parisul 
este o veche dragoste a vie­
ții mele... L-am văzut pentru 
prima oară in 1931 și de a- 
tund caut să revin acolo din 
cînd in cînd... Totodată m-a 
pasionat figura lui Lenin... 
Am vizitat cu multă emoție 
locurile din Paris legate de a- 
mintirea lui... Lenin a stat 
la Paris într-o perioadă foar­
te importantă pentru forma­
rea ideilor sale, pentru de­
finitivarea planurilor sale cu 
privire la viitorul Rusiei... 
Era înainte de Conferința de 
la Fraga, și nu chiar atit de 
mult înainte de Revoluția din 
Octombrie... Cred că Lenin 
s-a inspirat in unele din pla­
nurile sale din realitățile 
vieții pariziene...

A fost o muncă pasionantă 
sâ reconstitui traiectoria dru­
murilor lui Lenin prin Pa­
risul de altădată, și mai a- 
les traiectoria gîndurilor sale, 
a ideilor sale. In nuvela mea 
există un Paris al lui Lenin, 
un Paris al istoriei, un Pa­
ris al meu... Forma liberă pe 
cere mi-am ales-o mi-a ușu- 
rat posibilitatea de mișcare, 
t’-ansferul dintr-un plan tn 
altâsL Continui să scriu in a- 
ceasiă manieră... Factorul li- 
:f'-r timp il consider o pie­
dici. Mă împiedică să-mi des­
fășor liber gindurile, caut 
să-l evit— Lucrez la o carte 

m-eau să anticipez in nici 
un fel asupra subiectului, să 
cruc precizări) în care voi 
face, probabil, o secțiune, a 
riețs foarte largă, într-un 
plen european, carte născută 
era îngrijorarea mea pen- 

destinele ți pentru viito- 
md omenirii- ,

Totiono NICOLESCLI

atlas
TREI POEȚI

JUAN RAMON JIMENEZ
Călătoria definitivă
...Și eu voi pleca. Păsări cîntînd au să 

rămînă, 
grădina cu pomu-nverzit și alba fîntînă.

Iar cerul albastru va fi către seară 
și vor suna ca în după-amiaza de-acum 
alo clopotniței clopote, iară.

Acei ce mă iubiră, rînd pe rînd vor muri, 
iar satul în fiece an se va înnoi 
și în lumina acestei grădini înflorite 
sufletul meu nostalgic va rătăci...

Și eu voi pleca; și voi fi singur, fără 
cămin, 

fără pomu-nfrunzit și alba fîntînă, 
fără cerul albastru profund 
și păsări cîntînd au să rămînă.

MIGUEL HERNANDEZ
Raza care nu se stinge

23

Ca faurul eu din durere mă-nfrupt, 
ca taurul cm fost pentru doliu sortit, 
în coastă-nsemnat sînt de un fier îndrăcit 
și In pîntece iar, ca bărbat, cu un fruct.

Ca taurul aflu cît de mic s-a făcut 
ol inimii mele orizont nesfîrșit — 
și de-obrazul sărutului îndrăgostit 
ca taurul eu pentru iubirea ta lupt.

De banderite lovit ca taurul cresc, 
mi-e limba în inimiă-adînc înmuiată 
și îmi sună pe greabăn un vînt îndîrjit.

Ca taurul mereu te urmez și-urmăresc 
și fu-mi lași dorinfa înfiptă-ntr-o spadă, 
ca taurul, ca taurul cel amăgit.

Meșter în lune

SPANIOLI
FEDERICO
GARCIA LORCA

ERICH MARIA 
REMARQUE 

la 70 de ani
Corespondență din Geneva
tn clubul hotelului Delta din 

Ascona a avut loa simbătă 22 
funie o ceremonie neobișnui­
tă : la aniversarea a 70 de ani 
de Ia nașterea sa, Eiich Maria 
Remarque a primit din partea 
guvernului ticinez ♦, dubla ce­
tățenie de onoare a orașului 
Ascona și a micii localități 
vecine Ronco, in care s-a sta­
bilit cu 37 de ani in urmă. In 
numele prietenilor săi din Ti­
cino, plctorul-arhilect Carlo 
Weidemeyer a schițat persona­
litatea celui sărbătorit șl 1-a 
adus omagiul populației care 
l-a adoptat cu o dragoste ira- 
ternă.

Sînt trei decenii și Jumătate 
de cînd pasionata lui pledoa­
rie antirăzboinică — „Pe iron- 
tul de vest nimic nou" — a 
tost arsă pe rugurile Berlinu­
lui de aceia care, sub semnal 
zvasticii, pregăteau un nou 
carnagiu mondial. Refugiat in 
Elveția, apoi in Franța și în 
Statele Unite, Remarque a re­
venit in Elveția, după înceta­
rea celui de al doilea război 
mondial. Casa Monte Tabor 
era aceeași, așa cum a lăsat-o, 
cu ferestrele îndreptate spre 
apele limpezi ale lacului Mag­
giore, cu grădinarul Joseph și 
bucătăreasa Rosa, care n-au 
Încetat de a o veghea timp de 
9 ani, In așteptarea sa. între 
zidurile ei s-au înfiripat pagi­
nile „Arcului de triumi" și tot 
acolo Remarque a scris „Trei 
camarazi".

In anii din urmă, solitarul 
din Ronco a început să lucreze 
la un roman, dar o maladie 
grea prelungește travaliul a- 
cesta dificil. Urărilor pe care 
i le-am adresat telefonic cu 
prilejul aniversării sale (Re­
marque nu mai poate primi vi­
zite), autorul „Arcului de tri­
umf" le-a răspuns cu vocea 
lui proiundă și caldă : „Mulțu­
mesc celor ce-mi sînt aproape. 
Din păcate, boala mă împiedi­
că de a le spune mai mult. 
Nădăjduiesc însă că le voj da 
in curînd o carte care se altă 
la ultimele pagini de manu­
scris".

L-am văzut aevea, auzindu-1 
la celălalt capăt ai firului te­
lefonic : fruntea înaltă și brăz­
dată de cute adinei, ochii scru­
tători și neliniștiți in umbra 
sprincenelor stufoase, buzele 
energice, arcuite deasupra li­
nei bărbii exprimind o voință 
neînduplecată de a Înfrunta 
furtunile ce nu l-au cruțat. La 
șapte decenii de existentă, 
i-am urat lui Erich Maria Re* 
marque, în numele cititorilor 
săi români, tinerețea spre care, 
în ciuda încercărilor, inima sa 
continuă să tindă, avidă, ase­
meni unui arbore ce-și în­
dreaptă ramurile spre lumina 
soarelui.

Horia LIMAN
•) Ticino este regiunea de 

limbă italiană a Elveției.

M. A. MORAD
Ne-au vizitat la redact-» —»- 

nii A. Younis, consilier fP» 
probleme de etnografie fi ntat 
■1 Ministerului Cnlrarii «ta *e- 
publlca Arabi Unita, proletar a- 
niversltar, redactor șef al «rv»»- 
tei de etnografie și folclne «i» 
Cairo și M. A. Morad, zlansu 
secretar general al editurilor dra 
R.A.U., director general al celei 
mai mari case de editura dla o- 
rientul apropiat, .Dar El Maref.

Scopul vizitei celor doi scrii­
tori egipteni in țara noastră este, 
așa cum l-a definit dl. Meraa. 
„documentarea și schimbul de ex­
periență tn probleme de etnogra­
fie Șl folclor, ziaristica, literatu­
ră, artă, în general, deci, tn pro­
blemele culturii".

„Vă aducem salutul tuturor 
scriitorilor din Egipt — ne-a spus 
dl. Xounis. Odată cu el, dorința 
de a realiza, așa cum facem a- 

Icum șl aici, o cunoaștere reci­
procă directă, o extindere a re­
lațiilor între scriitorii și litera­
turile noastre".

Dorință împărtășită de toți 
participanții la discuție. S-a făcut 
un schimb reciproc de informa­
ții, s-au emis păreri despre mo­
dalitățile extinderii schimburilor 
de cărți și publicații, s-au evo­
cat înrudirile și legăturile tra­
diționale care își află, de pildă, 
expresia în folclor. Aici, dl. You­
nis a împărtășit cîteva impresii 
și aprecieri de specialist : .Ro­
mania este considerată a fi unul 
din cele mai bogate tezaure de 
folclor ; în revista pe care o 
conduc această apreciere iși gă­
sește măsura in locul important 
pe care II ocupă problemele de 
etnografie și de folclor românesc. 
Vizita pe care am făcut-o în țara 
dumneavoastră mă întărește In 
convingerea că manifestările de 
folclor românesc sint expresia 

N unuia din genurile cele mai pure 
din Europa. In același timp, mi 
s-a impus o altă caracteristica a 
vieții dv. spirituale : omogenita­
tea dintre tradiție și creație Șl 
capacitatea noului de a se afir­
ma fără a-șl pierde legătura cu 
tradiția. Se poate spune că vi­
ziunea poetică este o moștenire 
a fiecărui romii*.

Fiind vorba despre poezie, crea­
ție și tradiție, l-am întrebat pe 
dt Morad care este modul In 
care se afirmă In poezia contem­
porană influența unor forme tra­
diționale din lirica arabă (de pil­
dă, qasidab). .Există, in poezia 
noastră contemporana — ne-a 
răspuns dinsul, două școli : una 
clasică ȘÎ alta care tinde să se 
elibereze de formele tradiționale. 

; Lupta dintre ele capătă ți ea un 
dublu aspect : acela al confrun­
tării formelor tradiționale cu cele 
noi și, în același timp, al Umbli 
arabe clasice, literare, cu limba- 

Hjul dialectelor vorbite. In acest 
fel, prin preluare sau contrazice­
re, se valorifică influența formelor 
tradiționale. Importanța lor ac­
tuală se măsoară prin aceea că 
stau in însuși centrul disputei".

Pentru lărgirea cunoașterii li­
teraturii din cele două țări, s-a 
subliniat importanța schimburi­
lor directe : nu numai de vizite, 
ci și de texte ; caracterul direct 
al informației este susținut de 
cunoașterea limbii ți, In acest 
sens, au fost menționate exlsten- 

• ța Catedrei de limbă șl literatură 
arabă, la Institutul de limbi 
străine din București, șl desent- 
derea într-un viitor foarte apro­
piat a unui curs de limba roma­
nă la Universitatea din Cairo.

Schimbul de mesaje dintre cele 
două literaturi, tradiția șl con­
tinuitatea lui, au făcut deci, mal 
ales, obiectul acestei discuții : 
realitatea în dezvoltare a unei a- 
proprieri firești „așa cum, firesc, 
— a metaforizat frumos unul dm- 
t-e participant! — Dunărea și Ni­
lul, fac de atita vreme uu schimb 
reciproc de păsări".

La 30 mai
a fost pus în vinzare. 
la Hotel Drouot din Paris, 
acest portret, 
necunoscut pină acum, 
al lui Rirnbaud, 
datorat lui Andre GUL 
Criticul Pascal Pia, 
care l-a comunicat 
revistei
La Quir.zaine littcraire, 
tl consideri 
ca fiind lucrat 
in toamna anului 1871, 
pentru I'Albutn Zutique.

secvențe
PREZENȚE ROMANEȘTI

• Revista Caudearnos Hispano- 
americanos (nr. 221, mai 1962) a 
publicat sub titlul Poezia română 
actuală o culegere de versuri de 
Tudor Arghezt, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Miron Radu Parascht- 
vescu. Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Ion Brad, Nichita 
Stinescu, Nicolae Labiș, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe, Darie 
rfoviceanu, Ana Bîandtana și 
Ion Alexandru.

Autorul introducerii, al selec­
ției fi al notelor este Darie No- 
văceanu. Tot el — cu sprijinul 
poeților cubanezi Fillx Pita Ro­
drigues, David rerndndez, He- 
berto Padilla — a făcut fi tra­
ducerea versurilor.

Extrasul din revistă, care cu­
prinde această lucrare, a fost pu­
blicat |l eeparat, tn broșură.

!•> fnir-un ertlcol semnat de 
Vas» Anna tn nr. I (iunie 1968) 
ai revistei de literatură untvar-.

said Nagyvilag din Budapesta se 
recenzează volumul A kbpltorlă- 
sok balladăja (Balada corăbii­
lor de piatră) de Geo Dumitres­
cu, apărut în traducerea lui M4- 
liusz Jăsef.

„Geo Dumitrescu — scrie, prin­
tre altele, autoarea articolului 
— ocolește temele poetice uzi­
tate, alege cele mal prozaice 
teme, și acestea capătă, sub 
pana lui, semnificații universale. 
Atașat de viață, pornește de la 
viață și tot la ea se întoarce... 
Imaginile și uneltele sale poe­
tice sint șocante șt viguroase”.

PREMII

• Marele premiu pentru litera­
tură al Academiei franceze l-a 
fost decernat recent lui Henri 
Bosco. Laureatul, care va săr­
bători în noiembrie 80 de ani de 
la naștere, este dintre acei ro­
mancieri francezi, legați de so­
lul natal, care, asemeni lui Jean 
Glono, au înălțat prin opera lor

un Imn al pămîntului, al fasci­
nației magice a naturii. Inspira­
ție asemănătoare cu aceea a poe­
ziei Iul Jean Lebrau, căruia Aca­
demia franceză l-a decernat Ma­
rele premiu pentru poezie. Scurte­
le sale poeme, „georgice, în lu­
crătură fină", au căpătat tn ul­
tima vreme o „seninătate cris­
pată", proprie spiritului modern.

Cellalt ales. In acest an, pen­
tru premiul de poezie al Aca­
demiei franceze este Alain Bos­
quet, poet mal tinăr, deja cu­
noscut ți prețuit pentru opera 
sa poetică (de curînd, a apărut 
Ia Gallimard, sub titlul Quatra 
testaments, o culegere din volu­
mele lui) și pentru activitatea sa 
de traducător (printre altele, sub 
îngrijirea sa a apărut recenta An­
tologie a poeziei românești), ro­
mancier și critic literar. O cu­
legere din poezia iul Alain Bos­
quet a apărut, cu clțiva ani tn 
urmă, șl la noi, în traducerea 
Veronicăl Porumbacu ți a Iul 
Virgil Teodorescu.

• Manuscrisului de poeme 
L'Autre dăsert (Celălalt deșert) 
al tînărulul Simon Brest 1 s-a 
atribuit Premiul Ilarle Voronca 
pe 1968. Cartea va apărea în edl-

tu
La glorie, la glorie, toreadori I 
E-a lunii-mi oră făr-un pătrar. 
Nesocoti|ii șopîrlei rivali, 
spinarea-ncorca|i de culori.
Ca o săgeată, spre picadori, 
prin arcul de corn năvalnic apar.
La glorie, să. nu v-ancorez ca pe-un plaur 
— golf de nisip — în mustafile-mi de-aur I

Romancero
și cîntece de absență

Pădurea de ceasuri
Am intrat în pădurea 
de ceasuri.

Frunze de tic-tac, 
ciorchini de clopote și, 
sub ora multiplă, 
constelafii-pendule.

Crinii negri 
ai orelor moarte, 
crinii negri 
ai copilelor-ore.
Totul egal I
Și aurul dragostei ?

E-o oră-atît de singură.
O oră-atît de singură I 
Ora rece 1

Meditație primă și 
ultimă
Timpul 
culoarea nop|ii o are.
A unei nopfî liniștite.

Pe lune imense 
a-ncremenit Veșnicia 
la douăsprezece.
Și Timpul adormi 
în turnul său, pe vecie.
Ne mint
ioate orologiile.

Timpul are acum 
orizonturi.

Peisaj
In apa neagră 
arbori care zac, 
maci
și margarete.

Merg trei boi pe drumul 
mort, al nimănui.
Tn văzduh 
privighetoarea 
inima copacului.

Stup
In celule de sticlă 
trăim,
în stup de aer.
Prin sticlă
ne sărutăm.
Carceră minunată
a cărei poartă
e luna.

Cînlec de leagăn
(Mercedesei, moartă)

3.

Negri ochi negri.

Se deschidea iar lumea 
peste genele tale 
de neagră depărtare

Privire aurită.

Și se închide lumeo 
pe genele-Ji frumoase 
negre și ploioase

4.

Atît de adînc sărutul veni 
că mor|ii-i pătrunse și i-a ndiroșai

Atita avînt sărutu-a adus 
că gura celor vii a tulburat

Marele, profundul sărut, 
adîncindu-se buzele mici le simți I

Acel sărut care-a vrut 
să sape mor|i, să semene vii

38.

Inima e apa 
ce mîngîie și cîntâ

Inima e ușa 
ce se deschide și-nchide

Inima e apa 
zbuciumată ; tîrăște, 
se rotește, ucide.

In românește de

tura Subervie, la Bodez (Avey- 
ron) — unde Voronca a partici­
pat la mișcarea de rezistență.

NORMAN MAILER,'

cunoscutul autor al Goilor ți 
morților, încearcă si facă tn ul­
tima sa carte. Pentru ce sln- 
tem In Vietnam ? o psihanaliza 
a violenței tn viața americană. 
Titlu! nu are aparent nici o le­
gătură cu conținutul cărții. Cl­
țiva boss-i teza ni pleacă la o vl- 
nitoare de urși ți de lupi in A- 
laska ; o vtnătoare organizată, 
matematizată, confortabilă, ți re­
confortantă, după „american 
way of life". Situația este sim­
bolică : vinitoarea este alibiul 
războiului. Violența este In ace­
lași timp sursa războiului și a 
asasinat Jiul, ea este cea care 
leagă șt confundă cele două no­
țiuni... asasinatul din Vietnam 
sau războiul de la Dallas, Mem- 
ph is, Los Angeles.

L’EPHEMERB

Ultimul număr (4) al revistei 
trimestriale L’Ephămâre (publi­
cată de vestita Fundație Maeght 
tn excelente condiții grafice) se

Adormită acum te vedem. 
La mol îfi stă barca de lemn.

Albă crăiasă de niciodată. 
Dormi în noaptea întunecată I 
Trup de pămînt și zăpadă. 
Dormi deci tu-n dimineață I

Te-ndeprătezi adormită.
la mal barca ta-i vis și e 

ceată.

Cîr.hc de leagăn 
pentru oglinda 
adormită

Dormi.
Nc-temăloare 
rătăcitoare.

de privirea

nici 
raza

Nici flufurul, 
cuvîntul, nici 
furișă 
din broasca ușii 
nu te-or răni.

Ca inima mea, 
asemenea tu, 
oglindă a mea. 
Grădină în care 
m-așteapfă iubirea.

Dormi, netemotoare, 
trezește-te doară 
cînd sărutul din urmă 
pe buzele mele 
va trage să moară.

TEODOR BALȘ

impune atenției printr-un sumar 
deosebit de bogat. Michel Leirts 
semnează o suită de impresii 
din Cuba („Cuba, cette rose..."). 
Invitat să ia parte, vara trecută, 
la festivitățile prilejuite de ani­
versarea eroicului asalt al parti­
zanilor asupra fortărețe! Mon­
cada, cunoscutul scriitor șl etno­
log francez a fost fericit să con­
state că „tn această insulă re­
voluția șl poezia merg lesne 
mină-n mină".

Emoționantă, printre altele, e 
mărturisirea pe care-o face Lel- 
ris :

„Desigur, știu că nu-s deloc un 
guerillero de îndată ce se pune 
problema de a trece din planul 
ideilor pe terenul accidentat al 
faptelor. Dar întrucît schimbă 
oare această tară personală fon­
dul problemei ? A mă recunoaște 
slab înzestrat pentru bătăliile 
mortale ale revoluției, Înseamnă 
a mă critica pe mine însumi, nu 
revoluția".

Un alt text care reține atenția 
este eseul Intitulat „Interlocuto­
rul", al poetului rus Ossip Man­
delstam, care enunță cîteva din 
datele eternei probleme a rela­
țiilor dintre poet șl public. Eseul, 
tradus după textul tipărit In

Dormi,

Dormi.

1913 tn revista Apollo din Mos­
cova, tșl păstrează o tulburătoare 
actualitate. Arăttnd că poezia nu 
se poale dispensa de un „inter­
locutor" și eă „turnul de fildeș" 
este de neconceput, Mandelstam 
subliniază că nu este vorba de 
un „Interlocutor tangibil", ci de 
unul Ideal. „Interlocutorii tan­
gibili. amatorii de poezie care 
alcătuiesc publicul burghez, sint 
dispuși să primească „lecții în­
drăznețe" șl acceptă orice, eu 
condiția ca numele destinataru­
lui să fie indicat citeț pe mesa­
jul cu pricina. Aidoma copilului, 
și aidoma oamenilor simpli, filis­
tinul va îl totdeauna măgulit 
să-și citească numele pe plicul 
unei scrisori. Iată o exigență 
care pare inocentă. In realitate, 
nu e deloe inocentă, iar frumu­
sețea șl însăși esența poeziei 
i-au fost sacrificate adeseori".

Revista publică șl un amplu 
poem al tul Paul Celan, In ver­
siune franceză t Streile (denu­
mirea uneia din părțile compo­
nente ale unei Fugi). Textul ger­
man tipărit pe contrapagină con­
tribuie la descifrarea unei parti­
turi dificile, dar de o mare pro­
funzime șl de o subtilă muzica­
litate.
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