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Așa îi spunea Camil Pe­
trescu colegului său de la Co­
legiul Național Si. Sava, 
Constant Ionescu, care-i 
strîngea grijuliu neastâmpă­
ratului adolescent întîile ver­
suri și-t înregistra, pas cu 
pas, primele polemici și vor­
be de duh. Aceste materiale, 
în mare parte ilustrative, 
sînt reproduse in anexa pasi­
onantului volum Camil Pe­trescu, amintiri și comentarii, 
apărut în primăvară, la Edi­
tura pentru Literatură. După 
extractul de naștere, din 1894, 
al fiului natural, care a su­
ferit multă vreme de oom- 
plexul copilului părăsit de 
mama lui, urmează un sonet 
autograf, închinat unei vic­
time a răscoalelor țărănești 
din 1907. un alt sonet, din 
1911, pe tema „eu sunt or­
fan și am o (tristă) crudă 
soartă’ (cu dedicația ; „ție, 
dragă Constant, pentru do­
sarul arhivei!") și o suită de 
foarte sugestive fotografii, în- 
eepind cu aceea a plutonie- 
ntâui cu termen redus, cu 
dedicația .Eu trebue să cred în ceva. Scumpului meu 
Constant, In care cred nestră­
mutat, eu aceiași dragoste ți 
-eauneștinți. Camil, 2 august 
1915“. Fotografia ni-l înfă­
țișează pe tWml rtuden: in 
filosofic, in straie militare, 
ca chtpi»; p’ivirea deschi­

să,

breviar

să, ochii limpezi, vorbitori, 
surîsul schițat, în colțul bu­
zelor, nu vestesc o atât de 
categorică profesie de cre­
dință a luptătorului însetat 
de ideal; ai spune mai cu­
tând că în gîndul jucăuș a 
străfulgerat o glumă, cu o 
„poantă" malițioasă. Surîsul 
se accentuează în fotografia 
studentului în filosofie, din 
1919, un surîs luminat de ex­
presia vie a privirii; peste 
douăzeci de ani, acest suris 
îi renăștea adesea, cînd se 
simțea înțeles, anturat, spri­
jinit. Ca orice om oare a su­
ferit in copilărie și adoles­
cență, Camil simțea puternic 
nevoia afecțiunii și o găsea 

decît i albas- 
și de 
Cartea 
primă

Scriem

PENTRU CITITORI
In pregătirea Conferinței Scriitorilor

nu

lă- 
în-

Intr-o vreme, după 23 August 1944, cînd ziarul „Timpul*, du­pă plecarea foștilor lui proprie­tari, fusese preluat de regi- wvl nostru, am făcut parte din Redacție. Odată, mi-aduc amin­te, am avut vizita unor colegi străini cu care am stat de vor­bă. Pentru informarea lor asu­pra „profilului ziarului*, unul dintre ei ne-a pus de la înce­put o întrebare, pe care noi nu ne-o pusesem după ani de acti­vitate, și care ne-a încurcat. Ne întrebase acela: „Pentru cine scrieți dv. ? Cui se adre­sează ziarul dv. ?"Cu ușuratecă vioiciune i-am răspuns, mi se pare, toți în cor, ca și cum răspunsul de dat era cît se poate de ușor: „Cui să ne adresăm î — Cititorilor". Dar vizitatorul se dovedi mai departe curios, mai curios decît fusesem noi timp de ani de zi­le : „Bine, bine, dar căror cititori anume ? Cărei categorii de cititori?"Aici, n-am mai fost atît de vioi și de prompti la răspuns. Și asta, fiindcă socoteam masa cititorilor oarecum omo- 1 genă, atunci cînd ea era nes­pus de eterogenă și de comple­xă. E de Ia sine înțeles că am putut lămuri musafirul, noi Înșine nefiind de loc muriți. Și nu eram, fiindcătrebarea pusese o problemă la care nu ne eîndisem.Trebuie observat la această întrebare că s-a considerat drept un fapt cert, un punct de flecare fără discuție, că scrisul ge adresează cuiva, că e un țiijloc de comunicare a unei informații, a unei Idei. De a- l.w după aceea vine desprin- dfteâ unui grup, a. unei clase de oameni căreia te adresezi. Pentru un ziar, aceasta se al­cătuiește din oameni cu ace­leași preocupări, oarecum cu aceleași interese, cu aceleași idei, uneori de același nivel cul­tural. Oricît, un același grad de cultură si sfera acelorași o- cupatii ar uniformiza oamenii și mentalitățile temperamentale care joacă și ele un rol impor­tant de cristalizare a grupuri­lor culturale, masa cititorilor unui ziar, deși preocupată în principal și atrasă de bogăția informațiilor pe care Ie aduce ziarul respectiv, se formează și în funcție de o serie de alte date și preferințe: selecționa­rea problemelor pe care le tratează, coloratura economi­că, politică sau socială, concep­țiile pe care le servește și, de foarte multe ori, stilul în care este redactat și alcătuit.Nu știu de ce unii scriitori cred că literatura n-ar fi și ea un mijloc de comunicare, — cu specificul său, — dar totuși

un astfel de mijloc si cu ace­eași finalitate. Că este astfel o dovedesc frecventele pubS- cări In ediții de masă ale jur­nalelor scrise de scriitori, si chiar a corespondentei lor, ai toate că jurnalele, prin natura lor intimă, operă de solitar, ar constitui un fel de auto-confe- siune, o vorbire de unul sin­gur, o dare de glas în șoapte gîndurilor cele mai ascunse : iar scrisorile au deja, pe plicul lor, un adresant, care-i unul singur, și, cu toate acestea, li se atribuie atunci cînd au un in­teres mai larg, o audientă de adevărată operă literară cu poli-adresă.Scriitorii de genul insular, izolaționiști prin însăși concep­ția lor despre artă și geneza ar .ei, se fac că preferă izolarea completă a cuvîntului lor scris, definit doar ca o scriere pen- tu sine, ca o materializare a gîn­durilor cele mai intime, tot pentru sine. Scrisul, după ei. nu ar avea decît, cel mult, fi­nalitatea unei auto-cunoașteri, a unei definiri proprii fără in­tenții de circulație.Pentru ca nu cumva, cu pri­lejul acestei cercetări intime de unul singur, cineva să se strecoare înăuntru pe cine știe ce fereastră uitată deschisă, se iau și măsurile necesare ca ochiul străin și indiscret să nu vadă, — adică să nu desci­freze nimic din ceea ce even­tual ar vedea. Formele sînt de­formate, cuvintele au un înțe­les unic, strict personal, de te­legramă cifrată. E ceea ce ar fi ermetismul, folosit ca o pa­văză contra indiscreției citito­rului care, prin definiție și ca oricare cititor, scotocește și caută întregul înțeles.Aceasta mi se pare poziția cea mai paradoxală i ori scrii pentru a comunica și atunci scrie ca să fii înțeles; ori nu vrei să comunici, și atunci de ce scrii 7 Dacă te abții de la cerneală șl eventual de la cuvinte vorbite, ești sigur ga­rantat de Izolare. Eu am cu­noscut oameni, deosebit de in- teresanti, care sînt foarte con­secvenți in cazul unei aseme­nea posturi cu aspect de dile­mă. Am cunoscut poeți auten­tici, care n-au scris nimic in viata lor, dar care poartă în ei. cu adevărat, sincer și total er­metic, un mare zăcămint de poezie. Oameni pentru care poezia e un proces intim, și numai pentru sine, pentru a-și transfigura propriul univers. Dar aceștia formează o catego­rie de ermetici absoluti. ca o
Demostene BOTEZ
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mai puțin la „prieteni' 
la femeile fascinate de 
trul pur al privirii 
gingășia surisului său. 
ne destăinuiește o 
căsătorie, încheiată prin si­
nuciderea soției, după trei 
ani de probabil nefericită 
conviețuire. îndemnat să nu 
facă pasul decisiv, Camil 
răspunsese cu o replică pe 
care avea să o folosească li­
terar ; „vreau să sufăr prin 
ea și numai prin ea !*. Și 
adăugase: „experiența în­
seamnă luciditate !“. Prin alte 
cuvinte, fără a fi 
romanticii, Camil 
ferința cu titlul 
enți, ca act de

Prieten intr-adevăr devotat, 
pină a se deda în toiul verii 
unei urgente tălmăciri a Actului venețian în limba 
franceză (în care s-a dovedit 
maestru, prin cărțile Amour, toujours și Cette flambee de souvenirs), Constant Ionescu 
nu convine asupra unei alte 
trăsături de caracter a prie­
tenului său, anume exage­
rata conștiință de sine, pină 
la jignirea interlocutorului. 
Memorialistul uită de aseme­
nea momentul înființării ace­
lei bizare asociații a priete­
nilor operei sale, oerută de 
romancierul încă tânăr și în 
plină producție, dar necesară, 
credea acesta, reputației sale ! 
Doctorul V. Trifu, unul dintre 
conducătorii acestei asociații 
pe care am combătut-o ca 
nejustificată, mi-a mărturi­
sit mai târziu despre Camil, 
că el refuzase ideia unor sub­
sidii lunare, preferîndu-le re­
clama ! Așadar romancierul, 
adesea în lipsă de bani, o 
suporta totuși mai ușor de­
cît indiferența publicului, — 
indiferență de altfdj dezmin­
țită de succesele romanelor, 
în ciuda căderilor unora din­
tre piese. Strălucit avocat 
internaționalist, Constant lo- 
nescu face înaltă avocatură 
și în acest volum de intr-a­
devăr delectabile amintiri, în 
care nu și-a interzis însă ple­
doariile literare după ce, 
încă înainte de sfîrșitul pre­
matur al prietenului său, pro-

dolorist oa 
chema su- 
de experi- 
cunoaștere.

cesul acestuia fusese cîștâgat. 
Astfel, apărătorul lui Danton, 
operă unanim prețuită, deși 
încă nereprezentată, însușin- 
du-și punctul de vedere al 
autorului, se crede obligat să 
lovească în Robespierre, oea 
mai curată figură a Revolu­
ției franceze, numindu-l „hi­
dos de rece, spionul abject, 
ipocritul atît de costeliv su­
fletește" etc., etc. (pag. 120). 
Sau, în polemica lui Camil 
cu Lovinescu, ia integral par­
tea celui dintâi, cu tăgădu­
irea meritelor celui de al doi­
lea, foarte just relevate de 
Perpessicius, in cuprinzătorul 
d-sale eseu din săptămâna 
trecută. Intr-un cuvînt, toți 
adversarii lui Camil sînt și 
dușmanii celui mai Constant 
dintre prieteni. Fenotnenul 
acesta, al prieteniei absolute, 
are frumusețea sa etică in­
contestabilă, dar susceptibilă 
de a se încărca uneori cu pă­
catele nedreptății.

Biografii viitori nu vor pu­
tea trece peste această măr­
turie, plină de inedit, ca a- 
firmația că, în 1914, „Camil 
era animatorul dinamic al 
creării Operei Române in ca­
pitala țării" (pag. 37) și că 
istoricul din broșura Opera 
(1916), ar fi fost „redactat a- 
proape in întregime de mem­
brul fondator Camil Petrescu 
— se simte numaidecit stilul 
său, cu formulele de entuzi­
asm și de indignare specifioe 
lui" (pag. 39). Ulterior, Camil 
nu s-a mai interesat de mu­
zică. Intervenise infirmitatea 
sa dobîndită pe front, surze­
nia, care a fost cealaltă mare 
suferință a prea sensibilului 
Camil, un adevărat „jupuit 
de viu", cum numesc france­
zii pe marii sensitivi și ner­
voși. Presupun că în prietenia 
de peste cincizeci de ani a 
celor doi nestrămutați prie­
teni, n-a intervenit niciodată 
cel mai mic incident. Onoare 
amîndurora — dar cît de 
monotonă 1 Acesta-i singurul 
cusur pe care-l găsesc cărții, 
a cărei bogată documentare 
a subliniat-o Perpessicius. 
Fie zis însă în treacăt, cred 
că numărul personajelor din Un om între oameni nu se 
ridică la „aproape o mie de 
nume proprii" (pag. 170), iar 
expresia „vastul său latifun­
dia epic", dintr-o notă (pag. 
156), mi se pare cam redun­
dantă. In această notă, pasio­
natul comentator se încume­
tă să pună în contradicție 
caracterul calofob al lui Ca­
mil (prefer ouvîntul calofob, 
termenului mai des întrebu­
ințat : anticalofil) cu grija sa 
stilistică reală, dar nu chiar 
atît de habotnică incit să se 
poată alirma: „el care păti­
mea cu atâta zbucium deasu­
pra unei simple fraze de 
articol cotidian de gazetă". 
O altă remarcă, în afară de

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 7)

FRUNZA PLOPILOR...
carnet de scriitor

ION IRIMESCU

Portret de copil 
(detaliu)

(Fotografia : FLORIN DRAGU)

TÎNĂRUL MARX, CONTEMPORANUL NOSTRU (im
Omul uman a cărui esență constă în activitatea crea­toare, într-o continuă tensiu­ne spre nou, a cărui existență e rezultatul unui anumit ra­port cu natura, își stabilește acest raport ca ființă socială. Karl Marx a subliniat că nu trebuie considerată o societa­te abstractă, căreia i se opun individualități abstracte și ele, ci omul ca atare, concret este ființă socială, el nu poa­te fi conceput altfel. Relația sa cu natura se face prin in­termediul societății pentru că el nu-și poate manifesta e- sența decît în contact cu o natură umanizată pentru care organele sale de simț sînt pregătite. Pentru a percepe sunetele, a le distinge, argu­mentează Marx, ai nevoie de pregătire muzicală, de-o edu­cație care umanizează natura. Ti dă o semnificație de din­colo de utilitate. Libertatea caracteristică pentru om în raport cu natura este posibilă numai atunci cînd ea a de­venit adecvată pentru percep­ție prin umanizare, cînd omul își regăsește esența prin și în ea. De aceea conflictul om- natură, raportul uman-obîec-

tual, este totdeauna rezolvat în societate, e o legătură în­tre om și om, între subiect și „celălalt". Eliberarea de natură nu se face prin abstra­gerea din umanizant, creației.K. Marx, dere, dimpotrivă, accentuînd importanța producției în uma­nizarea naturii, așează în vîr- ful ierarhiei activităților u- mane creația științifică și ar­tistică. Ele sînt forme de ma­nifestare a libertății omului, care „privește liber produsul său", și în același timp sînt un mijloc nu de producerea speciei umane, ci a naturii în genere. „Animalul modelează • materia numai pe măsura și după trebuința speciei căreia ‘ îi aparține, pe cînd omul știe să producă pe măsura orică­rei specii și știe să imprime pretutindeni obiectului măsu­ra care-i este inerentă; de aceea omul modelează mate­ria și potrivit legilor frumo­sului". (Pag. 557, ed. rom.). Omul creînd obiecte le face inteligibile pentru celălalt, iar creația însăși se face în acord cu educația sa socială. Actua-

ea, ci în procesul social-istoric, alfără să desconsi-

litatea profundă a acestor teze ale tînărului Marx nu poate fi suficient subliniată. Trăim într-o epocă în care creația artistică este în plină expansiune, ea cuprinde zone tot mai neexplorate, atît în adîncime cît și în lărgime. Efortul de a integra artistic regiunile cele mai insolite, de a nu exclude nimic din aria artei, nici o realitate oricît ar fi ea de șocantă sau de îndepărtată de canoanele cla­sice, trebuie înțeles ca o ten­dință îndreptată spre umani­zarea generală a naturii, a realului, a înseși ariilor mai obscure ale psihologiei uma­ne. Prin introducerea lor în sfera artei, ele sînt sociali­zate, sînt oferite inteligibili- tății generale, sînt scoase din categoria lucrurilor „brute* pe care esența umană nu le poate cuprinde. Ceea ce este caracteristic pentru gîndirea lui Marx, în manuscrisele e- conomico-filozofice, dar nu numai acolo, reprezentând o constantă a gîndirii sale cu­prinzătoare, este conceperea integrării în social, deci în uman, ca un mijloc esențial de eliberare. Stihiile din a-

I

dineuri, misterul existenței și al naturii este apropiat prin creația umană, pregătit pentru percepția și sensibi­litatea noastră. Nu poate e- xista nici un fel de tabu, nici o îngrădire a acestei ac­tivități prin care omul se naște făurind. Creația este fundamentare, umanizare, dar și eliberare. Nu activitatea strict utilitară este tipia u- mană, ci aceea în care omul este liber, așa cum se găsește el în creația artistică.Socialul nu este o îngră­dire, ci din contră, ca tot­deauna la Marx, un proces într-o continuă efervescență a noului, o expansiune pentru cuprinderea de noi zone su­puse procesului umanizării. In acest sens, înțelesul noți­unii de umanism este deose­bit de larg. Nu e nevoie ca într-un tablou, să zicem, să apară figura omului pentru ca opera să fie umanistă. Ori­ce activitate artistică, în mă­sura în care este o activitate umană, aduce un
Al.
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JEAN-CLAUDE RENARD

roir anesc
— text inedit —

Sînt țări
Tn care prietenia-i ca pîinea,
O portocală pe care o împărți
Ca sîngele sa nu mai mînjească izvoarele.

Sînt țâri
în care poemul nu-i doar o vorbâ ca un cocoș rânit 

pe pietre, 
Ca o ploaie cu gust de zmeurâ, pentru o clipă, 

peste-ntunecata prăpastie, 
Ci un fel de-a fi și de-a respira 
Pentru libertate și adevăr.

Sînt țări
Prin care ne vom duce împreună

în
Tn

marea 
marea

pace a 
nunților

verii, 
sărbătoare.

spre arbori noi în 
preajma fluviilor,

în pag. 2)

In românește de ION CARAION

S-au dus nopțile sînzienelor 
și flori galbene au ars pe 
vechi comori — și s-a dus in 
poveste și călărețul întunecat 
care in noaptea de Sin Petru 
fură cintecul cucilor (mohorul 
se coace sub un vînt care 
sună pe la fintini și tulbură 
somnul fetelor și lemnul prid- 
voarelor) și a căzut a doua 
lună a verii. Iulie- La malul 
Dunării, vulturii de apă, răs­
colind negura dimineților, bat 
cu cioc de zinc în piatra cal­
cinată a vărăriilor. Miroase a 
piersici, plopii duc in munții 
Măcinului, ca spre un straniu 
cimitir tătăresc, noaptea, și o 
ascund in ierburi, pe Filipoiu, 
pescari cu haine din care se 
rup petice de ceață, scutură 
plase și năvoade, in adîncul 
bălților o căprioară (din sutele 
aduse din munte') visind la 
răcoarea brazilor de sub Vir- 
ful cu Dor a privit uimită 
zborul roșu al unui flaming și 
nu i-a mai fost frică de rânje­
tul de lup care clocotește in 
somnul neamului ei. Dunărea 
poatâă bărci și șlepuri, și de 
pe vasele alea mici, îngrămă­
dite Ungă podul plutitor de 
la Ghecet. cineva pe care nu-l 
cunosc ți nici nu-l văd, ros­
tește adine: „Da, căpitane, oa­
menii se impart tn două 
flancuri, (el zice flancuri și eu rid, avind grijă să nu mă 
audă) — primul flanc ăia care 
susțin că s-au născut prea 
devreme, al doilea flanc ăia 
care susțin că s-au născut 
prea târziu. eu căpitane, cred 
că sînt singurul om care 
m-cm născut la timpul po­
trivit.’

Sus, tn față, la trei sau la 
cinci sute de metri, peste Du­
năre, Brăila. Sirene anunță 
începutul lucrului in fabrici. 
Printre ele, o pinză de bronz, 
densă, a clopotelor din turlele 
de biserici. Și peste silozurile 
ch pereți cenușii, peste împe­
recherea orientală a caselor 
cu pămintul, cu șirurile de 
trandafiri suspendați, și cu 
saldmii (ah, salcîmii Brăilei !), 
o imensă revărsare de culori. 
Predomină violetul din inse­
rările pe Bosfor ți albastrul 
tainic ridicat din străfunduri­
le Dunării. E un ceas 
vrajă, cel dinții ceas al 
minețh care știu că se va 
sipi. Stau intre bătăile
amețitoare, cu sufletul alune­
cat in gtinuni și de-o potrivă 
în spaime, necunoscutul se 
întinde în sîngele meu, pulsea­
ză și mă doare, și o frunză 
de salcie îmi spune la ure­
che : Dunăre, Dunăre — și 
m-aș lungi pe valuri să ascult 
eu inima aproape cintecul a- 
cesta tulburător în care am 
crescut.

Azi noapte, cînd luna, fără 
somn pe timpul verii, părea 
un mușuroi de spice pe care 
doarme capul unui copil, ve­

de 
di- 
vi­
lul

neam spre Dunăre cu trenul 
și la fereastră curgea, acope­
rit de porumburi, Bărăganul. 
Frunte neliniștită, cîmpia 
mea zvîcnea spre munți, spre 

Moldo- 
mireas- 
pămînt 
un loc 
asculta

ai Buzăului și spre ai 
vei, și tremura în ea 
ma sînzienelor. Și în 
fruntea străbunilor, și 
și pentru tâmpla care ________
zbuciumul roților de tren șl 
se va culca odată în cea mai 
lungă seară și va uita să se 
mai scoale-n dimineață. în­
fundate în viscolul de aur și 
sub coroana de salcâmi, sate­
le lunecau, în rotire largă, pe 
ecranul fără chenar al nopții. 
Nu se vedea, ci numai se 
simțea pelinul. Pelinul negru 
și dulce și amar. Și deodată, 
trenul s-a oprit. Minuit din 
noapte, un semafor a întins) 
pentru^ minute întregi, pace 
deplină peste cîmpie. Nu știu 
numele gării. Eram oricum 
aproape de Brăila. Și pe sub 
lună fugeau nori. Nici un ful­
ger în ei, și iarba arsă, încli­
nată sub rouă subțire, visa tu­
nete. Tunete care nu veneau.

Eram în drumul griului, pe 
marea cale a griului — și de 
undeva, din adincimi ascunse, 
în depărtări ireale s-a aprins 
o flacără subțire. Juca. Era la 
o bostană ? La o stână ? La o 
tabără de vite ? Sau numai pe 
zarea amintirii mele ? Juca și 
ardea săltat, și în taină, lingă 
ea, ședeam și eu, ascultând 
răsuflarea turmelor și pindind 
aroma ce se ridică spre zori 
din miez de pepeni galbeni. 
Și cu o creangă de pelin __
argint greu, argint otrăvit, 
desctntec de dragoste, __  des­
chideam poarta Brăilei, poar­
ta veche și pe sub tunelul 
care începe în împrejurimile 
Cazanului și se termină in 
malul-Dunării sub grădina cu 
tei bătrîni, păzită de casa 
ThUringer, luminau în calea 
caleștilor cu care fugeau dom­
nițe. Și caii în hamuri grele 
duceau între ei focul ăla ar- 
zind in două limbi aurite pe 
marginea zării. Nu te stinge, 
om al depărtării, om al (Am- 
piei mele !...

Sirenele cîntă și se ameste­
ca cu clopote și focul e acum 
apa răsăritului plutind pe 
înălțimile Brăilei care coboa­
ră in Dunăre. Ceas de triumf, 
ceas în care fluviul își suie 
din adine toate poveștile și se 
instituie hotar, între torpoarea 
Bărăganului și munții Dobro- 
gei. Ceas care deschide ziua și 
implintă săgeți în arcul bucu­
riei. Se spărgeau în el aripi de 
pasăre și legende. Și piersici 
cădeau ca o ploaie a verii de 
pe ramuri. Ge sfîntă, ce ne­
asemuit de frumoasă e pătrun­
derea Dunării în acest pămint 

la ceasul dinții al 
cînd frunza plopilor 
dor !...

românesc 
dimineții 
spune de

Fănuș NEAG'J



POEZIE: Dumitru MicuMARIN SORESCU: 
„TINEREȚEA LUI DON QUIJOTE"într-un muzeu a poposit „omul cu lupa-*. Lupa, primită din Marte, deosebește precis falsul de autentic. Scrutate prin ea, tablou­rile apar, toate, false. Nu doar tablourile. Și strada, copacii, orașul. Un gol de moarte se deschide pretutindeni pe unde trece omul cu lupa. El însuși pare mort, atît e de bă- trîn și de trist. Omul cu lupa ești d-ta, ci­titorule, după cum sînt și eu, după cum ăste și poetul Marin Sorescu. în fiecare din noi e un om cu o lupă, care scrutează lu­mea și se autoscrutează fără odihnă. „Stre- curînd“ prin ochii săi drăcești tot ce exis­tă, el „reduce la jumătate" munții, femeile cerul, apoi, nemulțumit, le reduce la și mai puțin, la tot mai puțin, strînge razele soa­relui și se extirpează pe el însuși, treptat, încît din tot ce fusese rămîne imensul ni­mic. Luciditatea mortificantă ! „Spiritul" care ucide „viața".Laitmotiv al literaturii expresioniste ger­mane, oroarea de intelectualismul sterili- zant, de scientismul glacial, de tot ce „des­ființează lumea", reducînd-o la abstracție, la schemă, se rostește, în Tinerețea lui Don Quijote, în modul cel mai paradoxal. Din­tre toți poeții români în viață, Marin Sores­cu posedă — faptul nu trebuie dovedit — mai mult „spirit". A debutat, nu e prea mult de-atunci, cu un volum de parodii, iar acum, în „Postfață", se declară „pentru luciditate". Demitizarea rămîne specialitatea șa. Marin Sorescu e un Don Quijote al de- mitizării. A demitiza ce a fost demitizat nu e prea mare lucru. Hercule, o știm de la Arghezi, e de mult „petrolist dactilograf", iar Pan, „lecții dă, de limbile moderne". în locul mitologiilor expirate au apărut însă, nu se puteau altfel, noi mitologii, moderne, și unele dintre acestea fac obiectul cunoscu­tei cărți a lui Roland Barthes. Și al sar­casmelor lui Marin Sorescu! In poemele lui Marin Sorescu asistăm la revolta spiritului împotriva propriei autocrații, la abolirea lu­cidă a excesului de luciditate. Intelectul, ajuns la maxima realizare de sine, și-a de­venit propria negație, și nu vede altă sal­vare decît suprimarea mitului pe care ți l-a creat, evadarea din marginile propriei desăvîrșiri, întoarcerea la origini, la can­doare, la sacru. Dacă întoarcerea mai este posibilă...în alți termeni, motivul central, în noua ‘culegere a lui Marin Sorescu, e refuzul alie­nării, aspirația la omenescul incoruptibil Să fim noi înșine, să fim oameni, să nu ne lăsăm mașinizați, reificați, cerebralizați, ab­stractizați, dezindividualizați! Cum? Frînînd ■inteligența rece, perversă, dizolvantă, aban- donîndu-ne „sufletului", copilăriei, visului... Abandonîndu-ne entuziasmeîor naive, bucu­riei, tristeții. „Noi — ne aduce aminte poe­tul — care sîntem îngrozitori de mari, / care n-am mai căzut pe gheață / Dintre cele două războaie, / Ori dacă din greșeală am alunecat vreodată/ Ne-am și fracturat un an, / Unul din anii noștri importanți și te­meni ' de ghips... / O, noi cei îngrozitori de

mari / Simțim cîteodată / Că ne lipsesc ju­căriile". Uitînd că ne lipsesc jucăriile, am uitat de fapt tot. Ne-am înstrăinat de noi înșine, devenindu-ne propriile caricaturi : „Noi sîntem niște sfinți cumsecade / care ne purtăm aureola, / în loc de curea, 1 Pe burtă. // Nouă nu ni s-a arătat aievea / Nici tatăl, nici fiul, nici sfîntul duh. / Fai­ma noastră de sfinți / Provine de la întâm­plarea / Că în tinerețe i-am adus fecioarei Maria ! Buna Vestire". „Sfinți răsfințiți", nu izbutim, natural, să ne facem auziți de Dumnezeu (.....Dumnezeu dă din cap /Că nu-nțelege / Și-mi face semne să-i scriu pe-o hîrtie / Tot ce vreau să-i spun") și nu putem comunica nici cu semenii: zbie- rînd spre a fi auziți, uităm ce vroiam să spunem. Neputința aceasta, tragică, de a co­munica e consecința, nu, cum am fi încli­nați, poate, să apreciem, a diferențierii, ci, tocmai din contră, a uniformizării, a pier­derii personalității, prin desființarea zonei de inefabil, de mister, pe care o posedăm virtual: „Trăiam de mult timp împreună / Și cam începuseră să se repete: / El era ea / Și ea era el, / Ea era ea / Și el era tot ea, ' Ea era, nu era, / Și el era ele, / Sau cam așa ceva !“ „De ziuă, fînul razelor înșală", zicea un poet, cîndva, și zice azi, cu' alte cuvinte. Marin Sorescu: „Luăm în brațe butoiul zilei > Și îi dăm cep / Sau îl împușcăm la întâmplare, / Să ne gîlgîie lumina / Pe ochi, pe gură și pe fruntea noastră, / A celor însetați și obosiți, / care ara făcut toată istoria omenirii / pe jos. /z Să-ncepem să jucăm în jurul butoiului, / Legănînd niște cîntece, < în care se repetă de-a valma, / Drumurile, războaiele, fe­meile, / Și alte cuvinte neînțelese". Acest dans în jurul „butoiului zilei" e o horă a morții: ..... cădem cîntînd / în diferite mo­duri de moarte / Și plutim pe valurile de lumină / Ca soldații înecați în vin". Zona de taină înecată în alcoolurile luminii de zi, ne-o restituie „somnul". în somn ne re- dobîndim natura adevărată, umană, copi­lăria ; _ în virtutea ei vorbim „lacom"; „Cu lucrurile din cameră, / Ivărele, caloriferul, / Cărora încă nu le-am spus / Nici pe ju­mătate din ce-ar trebui. U Cu morții care, săracii, / Merg înapoi / Cu Dumnezeu, pe 
apucate..."Nu e nevoie de cine știe ce sursologie spre a identifica în asemenea reflecții o par­te din problematica expresionismului ger­man, amintit, a suprarealismului, a teatrului lui Eugen Ionescu. Problematica doar, nu și mijloacele. Mijloacele aparțin lui Marin Sorescu, exclusiv, sînt creația lui. întreba­rea e ce rezultă din punerea lor în funs- țiune. Poezia e, pentru autorul „Tinereții lui Don Quijote", ca și pentru Eugen lo- nescu teatrul, autodezvăluire integrală, scor­monire în cele mai ascunse straturi sufle­tești : „A avea curajul să-ți dezvălui subiec­tivitatea, sufletul pînă în cutele lui cele mai întunecoase, spaimele și năzuințele cele mai intime — iată poezia". S-ar părea eă un asemenea principiu nu prea rimează cu „luciditatea", cu demitizarea. Ba da! Ma­rin Sorescu nu propune cufundarea acefală

în tenebrele din interior, ci tocmai urcarea în lumină a „cutelor întunecoase", a „spai­melor". Riscul unei asemenea tehnici e du­blu. E. pe de o parte, riscul lui Orfeu, care, voind să scoată pe Euridice din noapte, a pierdut-o definitiv, iar pe de alta riscul Satanei (din cutare poem în proză al lui Blaga) care se dă drept Iisus. Cel de al doilea e, în cazul nostru, cel mai neliniști­tor. Dacă „Omul cu lupa" e în stare să do­vedească de false existențe socotite de toa­tă lumea autentice, de ce n-ar putea do­vedi și, invers, că artificialul e natural ? Cine e în stare a ctemistifica va fi capabil și să mistifice. Altfel spus : ce garantează autenticitatea spaimelor, obsesiilor unui poet ? țdu autenticitatea psihică, bineînțe­les, dar cea artistică. Poate fi controlată a- ceasta, obiectiv ? Nu, firește, nici un „spe­cialist" nu posedă „lupa" infailibilă a o- mului din poemul pe care l-am rezumat, însă cînd un poet se „specializează" într-un anume tip de obsesii, cînd produce spai­me în serie — cu oricîtă „sinceritate", vrînd-nevrînd, îl suspectăm de neautentici- tate, de contrafacere.Dar să nu divagăm, oricît caracterul re­flexiv al poeziei lui Marin Sorescu ne-ar in­cita la reflecție. Poetul Tinereții lui Don Quijote știe, desigur, mai bine ca oricine ce face și se întreabă, fără îndoială, singur, dacă face totul cum nu se poate mai bine. Se întreabă, probabil, dacă nu cumva își „gîndește" prea mult temele, dacă nu insi­nuează în poeme prea mult eseu, dacă, în­tr-un cuvînt, își realizează de cîte ori vrea năzuința întoarcerii la simplu, la pur, la sursele trăirii autentice și ale lirismului. Fapt e că volumul cuprinde nu puține pa­gini de suavă, originală vibrație ce ne trans­portă într-o altă existență, în zarea unei grădini de îngeri: „Cîte păsări o fi stri­cat 1 Cerul / Pînă să-ți nimerească mersul / Atât de lină ?! / Unele erau ciudate, > A- veau penele cine știe cum, / înfipte de-a-n- doaselea / Ori poate nici n-aveau pene, / Ci frunze... > Ele încercau să zboare / Pînă Ia copacul / unde se bănuia că va apare omul, / Dar timpului nu-i plăcea / Acest zbor stângaci > Și le ștergea timpul / Cu dosul palmei. / Hai pe cîmp / Să vedem ciocîrlia / Arzînd 1 Ca o luminare / Pen­tru păsările dispărute". Am transcris Pen­tru păsările dispărute. Ar merita același tratament Jelanie, Jucării, înveninată, De-a Icar, Un clește, Din vîrf, Arcadă, Baladă (din unele am citat de altminteri) ...și altele încă.VIRGIL MAZILESCU: „VERSURI"...Dar și așa, aproape n-a mai rămas spațiu, și măcar un volum mai trebuie men­ționat cu orice preț. Tehnica Versurilor lui Virgil Mazilescu ne-a explicat-o cronicarul Contemporanului, astfel încît nu ne mai ră­mîne decît să ne întrebăm: 1. ce au de cîștigat aceste versuri prin excentricitățile grafice și de altă natură la care recurg ? și 2. ce rămîne din poeme în afară de ex­centricități ?

Orice sentimental, dacă nu e lipsit de un minim de inteligență, e obligat să-și voa­leze în vreun fel confidențele, altfel devine ridicol. Sînt mai multe posibilități de a o face, nu foarte multe, și Virgil Mazilescu a adoptat-o pe aceea a disprețului față de punctuația, de majuscule și de normele sin­tactice. El urmează în asta exemplul poe­ților de avangardă, al lui Ilarie Voronca, Ștefan Roll, Sașa Pană, cu care poate avea și afinități de structură, nu prea profunde însă, din cîte îmi pot da seama. O înrudire neîndoioasă e între sensibilitatea sa și a iui Ion Vinea. Constatând-o, am și obținut răspunsul la cea de a doua întrebare. Din­colo de micile aberații formale, versurile lui Virgil Mazilescu posedă un timbru elegiac de sursă incontestabil personală. în texte fără început și sfîrșit, în fraze ce nu se leagă aparent, în perorații incoerente e une­ori o tristețe, o duioșie, o blîndețe, în fine o stare sufletească, generatoare — tocmai prin refuzul de a se divulga deșănțat, prin discreție, de „bonn chanson", de lirism tan­dru, verlainian : „cineva pe lume are nevoie de mine / dragostea mea dacă ai nevoie de mine / o dragostea mea dacă ai nevoie de mine / gîndește-te la mine / în spațiul cel mai umilit / te-am sărutat eu mortul / fie­care să-și ascundă bine îngerul în buzunar 1 ca la bîlci, ca la cinematograful mut..." Scrise în aparență pentru a epata, poemele lui Virgil Mazilescu trădează o mare dispo­nibilitate afectivă, un dar infinit de comu­niune cu tot ce e ființă... „...aici lîngă Du­năre mă înconjoară păsări de tot felul ' vrăbii gîște sălbatice specii rare de coco­stârci / și iubirea pentru ele se deschide / ca un port ospitalier / poate să vină iarna scitică / voi exista mai departe și voi că­lători mai departe ecou / a doi părinți onești reverie de lebădă / auziți: viața: stele scobind încet cîmpia". Accente dintre cele mai suave stârnește amintirea mamei pierdute, care, asemenea tuturor morților iubiți devine pentru poet o zeitate: „...apă- ră-te cu atotputernicia neființei tale / vezi că sînt dobitocul rarisim ce-și iubește morții familiei / cu atît mai devotat / cu cît ei au trecut mai demult în lumea umbrelor..." O vastă sursă de lirism e, natural, erosul, un eros mai adesea îndurerat, căci marea iubire a poetului e o Beatrice, cu care își dă întâlniri „în Steaua Vega". în genere, în volum plutește un aer de melancolie, de toamnă, de irealitate și priveliștile par ale altui tărîm: „soarele strigă și cade în frun­ze / în singurul para al orașului / copiii orașului se fac încet mari fără teamă la umbra doicilor / care croșetează aici de mai multe decenii > copiii orașului se fac mari îmbrăcați în coaja teilor tunși ca șco­larii / doicile croșetează vitejește pentru nimeni 1 și eu pe aici — glorios și cu mîi- nile în buzunare / privesc atâta doar / știu că toamna e de ajuns să privești ' distanța dintre copac și dispariția // după o oră inventez acel cuvînt verde z ca ochiul tău verde în trei mări deodată." Volumul, în tot: o seducătoare promisiune.
PROZA: Magdalena Popescu
DUMITRU ALMAȘ: VIAȚA E FRUMOASA, BĂIEȚI..."Pe lîngă literatura de aventuri, există un domeniu literar în care s-au refugiat toate valorile etice* „desuete" : cavalerismul, idea­litatea, gratuitatea gestului bun, generozita­tea, imobilizarea finală a răului, cultivate acolo nu din rațiuni pedagogice, ci din bucuria exersării lor într-o lume a tuturor posibilităților. E literatura despre adoles­cență, memorată colocvial, idilizată retro­spectiv.D. Almaș compusese acum mal bine de 20 de ani vreo două romane în acest stil al sublimității accesibile și al moralității agreabile, pline de umor inocent și de pa­tetism fără consecințe. Ultima carte, „Via- ța-i frumoasă, băieți..." preia personajele mai vechilor romane, exact din punctul unde rămăseseră și pare a le continua exi­stența. Ne-am crezut deci, un moment, în­tr-o lume cunoscută și ne așteptam la ur­mările prevăzute dar legile de aur ale mi- croepopeii adolescente au fost lăsate la o parte: planuri numeroase, figuri schițate în -fugă, situații nefinalizate și juxtapuse ne­ascendent arată că scriitorul a ignorat cu bună știință, de data aceasta, atracțiozitatea epică. E vorba de evocarea unei epoci, «u probitate documentaristă. Sîntem în anii '30—'34, printre studenții universității bucu- reștene, luăm act de viața de cămin și sală de curs (mizerie fiziologică, expediente, obsesii sexuale, sacrifieii, examene mituite), de curentele de Idei, de ralieri și disocieri, mitinguri, greve etc. îl identificăm pe N. Iorga, pe Nae Ionescu, Iar un familiar al evenimentelor ar putea da chei probabil pentru toate personajele. E desigur o re­memorare autentică, dar a căuta corespon­dențe în epocă nu prea are importanță, pentru că personajele și situațiile au fost reduse la o existență categorială. Romanul e un jurnal prelucrat pînă la esențializare; fenomenul nu păstrează decît atît cît îi e necesar pentru a confirma concret o ten­dință socială înregistrată arhivistic. Eroii nu sînt psihisme individuale la răscruci is­torice, ci reprezentanți semnificativi ai nu­anțelor conștiinței sociale. Astfel, dialogul aproape neîntrerupt al cărții se constituie într-un discurs sistematic, o prelegere uni­versitară, în care scenele net conturate (su­blime, oribile, grotești) au numai rolul unor exemplificări intuitive. O abstracție ani­mată.Undeva, G. Călinescu recunoștea farmecul literaturii de demonstrație nudă, de idee ex­plicită (vorbea despre B. Brecht și piesele lui lecții). Da, dar cu condiția transformării ei într-un stil parabolic, a cărei convenție respectată e simplificarea conștientă în fa­

voarea sensului. Romanul lui D. Almaș nu e o parabolă, nici în intenție, nici în rea­lizare, pentru că îi lipsește, în primul rînd, strictețea în regimul cuvîntului, dar, ca și aceea, solicită adeziunea noastră prin pa­tosul profesiunii de credință, prin claritatea și simplitatea cu care o conștiință, sigură de dreptatea ei, împarte lucrurile în bune și rele.
TRAIAN FILIP: „DANSUL FOCULUI"Fără indicațiile de Interpretare — ale autorului — de la sfîrșitul volumului al II-lea, noi am fi înțeles și am fi povestit romanul așa: un bărbat de 30 de ani — personaj construit cu o simpatie în care se bănuie autobiografia morală — trece prin- tr-o criză de neconfirmare. Tentația erotieă pentru o fată mult mai tânără e respinsă inițial ca dezertare de la scopuri mai am­bițioase, față de care aventura e simplă tre­cere de timp compensatorie. Treptat, prin- tr-o complicație intelectuală mascînd dina­mica instinctului, personajul se lasă prins în joc, transformîndu-1 printr-un transfer de obiective, în mod de cunoaștere și de realizare, Am spune, un caz de automisti- ficare, în care dragostea, produs al propriu­lui act de mitizare, e observată și contro­lată, pentru a se obține senzația rafinată, cu atît mai mult cu cît nu lipsește nici scrupulul falsității.Temă generoasă, chiar dacă e bătută calea. Dar, spre capătul volumului I, lucrurile iau o turnură barocă i obscurizat într-un păin- jeniș de implicații magice și folclorice, per­sonajul devine o conștiință invadată de simbolistica inconștientului și coresponden­țelor (pe care le ia de bune), în vreme ce partenera lui scapă fascicolului observației comprehensive, avînd brusc o atitudine ne- motivabilă. Natură feminină nefixată, cre­dem noi, Raluca părăsește pe mentorul ei, în care simte neangajarea. încă de aici avem însă îndoiala că ne-am iluzionat cu o des­cifrare prea facilă.Volumul al II-lea, altfel construit, pune într-adevăr într-o lumină nouă și pe întâiul, înțelegem acum că nu personajele importă, ci că s-a urmărit o monografie a sentimen­tului. Astfel, oricît de rupte ar fi cele două părți ale romanului, firul conducător se dis­tinge prin relaționare: cuplul, văzut inițial ca alianță osmotică închisă la mediu se ma­nifestă acum exterior. Devenind instituție socială, trebuie să se integreze într-un complex de grupuri și raporturi^ date, care îl atrag sau resping, determinîndu-i con­figurația pînă la deplina acceptare. Iată însă că eseul final, „Turnul de echilibru" are darul să ne schimbe încă odată viziunea asupra întregului, definitiv acum și nu în favoarea autorului. Ne găsim în fața unei

scheme preconcepute în raport cu care în­treaga construcție epică anterioară se do­vedește a fi un voluminos apendice aplica­tiv. E ’un șoc să vezi o narațiune de cîteva sute de pagini care a încercat să-ți dea ilu­zia realității totale, demontată ca un me­canism prost înșurubat. Dar să trecem peste impresii și să privim mai îndeaproape. Scrii­torul pune cap la cap într-un conglomerat stufos idei neadiacente în chiar punctul lor de plecare (cea a inițierii mistico-magice și a observației sociometrice) și ilustrează pe viu, cu sentimentul acceptării depline, ipoteze care ca și la autorii lor au funcție metaforică, exagerată dintr-o nevoie de ar­gumentare exclusivă. Confruntând modelul schematic cu realizarea lui literară găsim, desigur, locul unor grămezi de amănunte care își explică în sfîrșit prezența, dacă nu estetic, cel puțin logic. Descoperim astfel că inconsecvențele de caracterizare a per­sonajelor din primul volum nu sînt niște înaptitudini ale intuiției epice, ci elemente intenționale introduse pentru desfășurarea ritualului de inițiere, în toate etapele lui. Gă aglomerarea de dialoguri, psihodrame, confesiuni din volumul al II-lea — care ne apăruse nouă ca deficit de construcție și aluviuni de experiență inutilizabile în altă parte — ar avea o rațiune în economia căr­ții, ca factori indispensabili (toți) ai des­fășurării interinfluențelor ș.a.m.d. Motiva­rea logică e superfluă, pentru că tocmai clementele rezistente estetic (să luăm ea exemplu atmosfera de iluminare, sentimen­tul revelației, palpitarea delicată a unul spirit experimentat care vrea să retrăiască noul șl puritatea ete.) nu sînt încadrate, nisl incadrabile, în schemă.Și deoarece există o natură bună a pro­zatorului, alterată de aplicarea unui gust prea grăbit, sînt aici cîteva chestiuni mai generale de discutat 11) Gînd este o teorie științifică (chiar fi­lozofică s-au estetic-programatică) produc­tivă în ficțiunea artistică ?Simbioza literatură-știință (...) e destul de recentă. și dacă exemplele sînt numeroase, asta nu e încă o garanție a reușitei. în fond mai niciodată aplicarea tale-quale a teoriei nu a dat rezultate estetice notabile. Acolo unde coincidența pare absolută (să zicem Bergson ori Proust) e vorba în fapt de fe­nomene paralele și sporadice, în care ceea ce într-o parte era expresie exactă în cea­laltă era viziune integrată, mod organic de a privi existența printr-o atmosferă de sin­cronism.Ge avem însă aici ? Teoria științifică nu e nici mod de a interpreta realitatea, nici mo­dificare a naturii vizionare a creatorului, ci manieră de a explicita literatura, o lite-

ratură care însă nu mai are nevoie de in­terpretare, deoarece a fost de la început confecționată în spiritul teoriei de la care se pleacă. (Personajele însele sînt la curent cu planul romanului și se comportă oare­cum în cunoștință de cauză). E o vastă tau­tologie, în care fenomenul literar fabricat ad-hoc e apoi privit obiectivat pentru a i se extrage niște semnificații introduse. O demonstrație pro domo care face confuzia între realitate și ficțiune, între știință și estetică, între documentul spontan și mima­rea lui stângace. Cui prodest ?2) Există un fenomen mai general în lite­ratura noastră, care ar putea fi numit com­plexul de protecție, manifestat ca o manie a citatului. Blindajul informațional e pentru mulți o garanție a adevărului care te ab­solvă de necesitatea unei atitudini perso­nale. Afilierea fără discemămînt la sursa bibliografică e argument atotputernic. Să nu vorbim de confuzia de valori care amestecă într-un gust îndoielnic texte ilustre și no­tații de ultimă oră revuistică.Romanul lui Traian Filip e rezultatul unui miraj de idei „frumoase", prestigioase, emise cu siguranța justiției inatacabile și cu sen­timentul de a crea o atmosferă de spiritua­litate pură.3) în sfîrșit, observația mai specioasă, într-un studiu recent Renă Nelli făcea de­monstrația largă a unei aserțiuni, înregis­trată de multă vreme în istoria ideilor t dragostea modernă ca fenomen psiho-social e rezultanta influențelor literare seculare.Dar se poate spune că, invers, dragostea ca obiect estetic a fost influențată de reali­tăți extraestetice, fiind poate tema literari care a beneficiat în cel mai înalt grad de contraforturile unor teorii, transformate de multe ori în fațade de pruderie circumstan­țială. Și „Dansul focului" e un exemplu de literatură pe teme erotice modificată prin literatură.Remarcasem mai înainte un nucleu ger­minativ generos. Dar el e ratat în tratare, pentru că scriitorul își refuză obligația mal dificilă a atitudinii personale, în care trebuie luate niște măsuri severe pentru a nu ceda ispitei ipocriziei idealizante sau fiziologieu- lui. Denudată de dramatizare și participare, dragostea e un obiect de observație curioasă și incomodă, care, deși se drapează preten­țios în teorii, ajunge la echivocitate indis­cretă. Mascîndu-se artificial, instinctul se deconspiră de fapt, întorcîndu-se la condi­ția lui elementară.încă odată, metalul prețios al literaturii de bună calitate e întâlnit mai pretutindeni în această carte, dar tiparele impuse (aspect corectabil în viitoare întreprinderi) siluesa substanța reală, schimbîndu-i toate semnele.

TiNĂRUL MARX,
CONTEMPORANUL NOSTRU

oii)
(Urmare din pagina 1)inatură în zona omenescului, o pregătește prin limbaj percepției noastre și propriei noastre în-ființări. Numai o activitate care nu aduce ni­mic nou, o pastișare a ceea ce este de mult existent pen­tru noi, repetarea academistă a unor forme banalizate, re­prezintă cu adevărat o scă­dere a umanismului, o înce­tare sau întârziere a acțiu­nii umane de socializare a lumii.Desigur,, manuscrisele eco- nomico-filozofice din 1844 nu sînt o operă de estetică. Ele însă deschid perspective largi — și acest cuvînt din urmă ar trebui mereu subli­niat — pentru înțelegerea noțiunii de umanism marxist, aici fundamentat pentru în­tâia dată, constituind un pri­lej de meditație asupra artei moderne, chiar dacă Marx nu se putea referi la ea. Sfera noțiunii de social și de uman devine în această lumină deo­sebit de vastă, de loc restric­tivă. Ceea ce înainte de crea­ție este brut și inuman de- vine apropiat omului, e un mijloc de comunicare în­tre oameni, după ce a fost adus la limbajul artistic, pre­lucrat în acord cu simțurile umane, manifestarea esen­ței omului. Ceea ce era in­accesibil înainte, sau cel mai rău, indiferent, o realitate în sine, devine pentru „noi" și în același timp ne și po­tențează.însă tocmai pentru că a- ceastă noțiune este atît de cuprinzătoare și nelimitativă, ea aruncă o lumină asupra importanței determinării so- cial-istorice a creației artis­tice. Dacă orice extindere a limitelor creației este umană și socială, ea este totdeauna determinată istoric, e un mo­ment al procesului de creație al omului de către el însuși în cadrul societății umane. Dacă Marx s-a opus abstrac- tivismului hegelian, și acest fapt reprezintă impulsul ini­țial al constituirii marxismu­lui, el a admirat și a ac­ceptat întotdeauna concepția hegeliană a devenirii istorice. Uman, social și istoric, re­prezintă de fapt trei fațete ale aceleiași realități, însă într-un complex raport dia­lectic. Tocmai ruptura acestei unități a fost caracteristică tuturor deformărilor marxis­mului voite sau involuntare. Precum se știe, detractori vă­dit răuvoitori ai marxismului sau falșit săi prieteni au în­cercat să-l reducă la o con­cepție utilitaristă, la un mate­rialism vulgar și mecanic. în versiunile cele mai grosola­ne se afirma că Marx „re­duce omul la stomac". Un contact autentic cu marxis­mul ne dezvăluie că tocmai dimpotrivă, întemeietorul său

încă din tinerețe a subliniat importanța creației libere ca o formă pe deplin umană a activității. Alții n-au înțeles cît de complex este raportul dintre istorie și om. Istoria nu este altceva, o necesitate exterioară, inexorabilă, un fel de „fatum", căruia omul trebuie să i se supună. în concepția lui Marx omul este Istoria, el o creează liber, este determinat de ea în ace­eași măsură în care o deter­mină, după cum societatea nu este o abstracțiune, ci omul este social, chiar omul con­cret, înzestrat cu simțuri, și ele produse ale societății, cu sensibilitate, gîndire, limbaj, formate și ele în societate în cadrul procesului de deve­nire istorică, proces al auto- creării omului.O înțelegere și o medita­ție adecvată asupra acestui raport de esență, de ființă și nu de contiguitate, ne-ar feri de multe erori și nu dintre cele neglijabile. Multe au re­prezentat motivul unor eșecuri în înțelegerea operelor artis­tice, au fost sursa încercării de a transforma marxismul într-o concepție limitativă, (a utilității imediate a unui raport de determinare me­canic și simplist). Dacă isto­ria este un proces de creație a omului de către sine, a- tunci o operă care aduce ele­mente noi sau este fundamen­tal nouă, participă mai de­plin la istorie, e mai deter­minantă țîtentru progres. Nu reflectarea, numai, a unei realități mobile, extrinseci operei de artă, este în con­tact cu istoria, ci chiar a- portul intrinsec de limbaj și de idei noi este el însuși par­te integrantă a procesului istoric. Dinamismul caracte­ristic marxismului trebuie înțeles și aplicat și în pro­gresul artei. Academismul, canonul, ritualul, sînt și niște existențe prezente "f cîmpul umanului, însă sîrft . niște forme ale unui proces de alienare, de rupere a omu­lui de esența sa, sînt pro­iecții nemișcate ale unui om. căruia propria sa ființă i-a devenit străină și opresivă. Noțiunea de determinare ab­solută, de formă rigidă și ex­terioară, este de fapt rezul­tat al oprimării omului de către propria sa creație. Alie­narea nu este numai o sufe­rință și numai o criză a omu­lui, dar și o formă oprimantă de conservatorism. Pentru cănimic nu este mai jenant și mai contrar esenței umane decît limitarea inovației crea­
toare. De aceea alienarea, în multiplele sale forme, repre­zintă noțiunea centrală a ma­nuscriselor economico-filozo-fice din 1844 și aplicarea sa la creația artistică merită o atenție specială.

Al. IVASIUC

NOUTĂȚI ÎN LIBRARII
• POEZIE

— Violeta Zamtirescu : Dra­
goste. Colecția „Albatros"! — E- 
ditura tineretului.

— Nlcolae Oancea: Roata — 
E.P.L.

— Gh. Anca: Invocații. Colec­
ția „Luceafărul". — E.P.L.

• PROZA
— Ion Heliade-Rădulescu : 

Opere, voi. n. Ediție critică de 
Vladimir Drimba. Colecția „Scri­
itori români". — E.P.L.

— I. I. Mlronescu : Scrieri. E- 
dițle Îngrijită, prefață, note, glo­
sar șl bibliografie de Iile Dan. 
Colecția „Scriitori români", — 
E.P.L.

— G. Călinescu : Opere voi.
7—8 (Scrinul negru) — E.P.L.

— Veronica Porumbacu: Por-
țile, evocări — E.P.L.

— Alexandru Jar : Trădarea
lunii, roman — R.P.L.

— Leonida Neamțu ț Chirie
pentru speranță, rorr-an. Colecția
sAventura", — Editura tineretu-
Iul.

— Laurențiu Cerneț: Arșlța,
roman —. E.P.L.

— Constantin Georgescu: Sin­
gurătatea lucrurilor, roman — E- 
dltura tineretului.

— Ion Topolog : O parte din 
continent, schițe șl povestiri. Co­
lecția „Luceafărul". —, E.P.L.

— Manole Neagoe: Curtea de 
Argeș, evocare. Seria „Memoria 
pămtntulul românesc", —, Editu­
ra tineretului.

★
— Henry de Montherlant : Ce­

libatarii, roman. Traducere de I. 
Igiroșlanu. Colecția „Meridiane",
- E.L.U.

— Thornton Wilder: Puntea 
sfîntulul Ludovic, roman. Tra­
ducere de Horia I. Popovlcl, pre­
față de Petru Popescu. Colecția 
„Meridiane", — E.L.U.

— Eugene Fromentin : Domi­
nique, roman. Traducere și pre­
față de Toma Vlădescu. B.P.T. — 
E.P.L.

• TEATRU

— Marin Preda: Martin Bor-', 
man, dramă în 3 acte. — E.P.L.

★
— Eschil, Sofocle, Eurlpide f 

Perșii, Antigona, Troienele. Stu­
diu introductiv, note finale M 
bibliografie de Ovidiu Drltn.jj. 
Traduceri de Eusebiu Camliar, 
George Foțjno și Dan Botta. Co­
lecția „Lyceum", — Ediutra ti­
neretului.

— Gerhardt Hauptmann : Tea­
tru. 2 volume, tn traducere co­
lectivă. Studiu introductiv de 
Ileana Berlogea. Colecția /Tea­
tru" — E.L.U.

• CRITICA. STUDII, ESEU

— Nlcolae Iorga : Cugetări. E- 
diție îngrijită și prefața de 
Barbu Theodorescu. — Editura 
tineretului.

— Tatiana Nlcolescu î Proza­
tori sovietici contemporani, se­
ria „Studii", - E.L.U.

— Șerban Stat! : Amiaza fan­
tastici (aspecte din proza tta- 
liană a secolului XX). Seria 
„studii" — E.L.U.

• CĂRȚI PENTRU COPII

— Ion Slavici : Păcală tn sa­
tul lui. Seria „Prima mea biblio­
tecă". — Editura tineretului.

— I. A. Bassarabescu : In va­
canță. Seria „Prima mea bibllo- 
tecă", — Editura tineretului.

— Tonei Teodoreanu : In casa 
bunicilor. Antologie și prefață de 
Eugenia Tudor. Colecția „Biblio­
teca școlarului", — Editura ti­
neretului.

— Luca I. Caragiale șl loan 
D. Gherea : Nevinovățiile viclene, 
microroman, — Editura tinere­
tului.

— Petre Ghelmez: Joacă-te, 
glndule, versuri — Editura tine­
retului.

— Teatru pentru pionieri. Co­
lecția „Preludii", — Editura ti­
neretului.

— Filon cel viteaz, basme 
populare ardelenești povestite de 
Justin ilieșlu. Colecția /Traista 
cu povești", — Editura tineretu­
lui.

*
NOBLEȚEA TABLETEI

Săptămtnal, pe prima pagină 
a Contemporanului, Geo Bogza 
tși Incintă cititorii cu însemnări 
de o ținută intelectuală ireproșa­
bilă, surori bune cu tabletele ne­
muritorului Arghezi, Ingindurat, 
liric, sfătos, Ironic sau îngădui­
tor, tonul scriitorului nu coboa­
ră hlcl o clipă din amplitudinea 
intțială.

Asasinarea lui Robert Kennedy, 
comentată de Bogza in „Creierul 
și glonțul", este un prilej de a 
medita asupra responsabilității 
existențiale a civilizației actuale. 
Nu doar emoție șl indignare ni 
se comunici in rîndurile acestea. 
Slnt alăturări subtile, poematice, 
cumplit de sugestive. Capul lui 
Robert Kennedy străpuns de 
gloanțe a fost văzut la televizor 
in toată lumea prin intermediul 
unul triumf 'al creierului omenesc 
— satelitul de comunicații. De la 
înălțimea acestui satelit. Pămln- 
tul însuși apare, în fotografii, ca 
un fragil craniu uman.,.

Așteptăm cu interes eventuala

publicare tn volum a tabletelor 
bogzlene, avtnd încredințarea bă 
ele tșl vor spori încă și mai 
mult strălucirea, îmbrățișate tn 
generos șl nobil buchet.

ANTOLOGIA „RAMURI"
Cînd tn urmă eu șapte luni 

Ramuri iniția antologia sa (sub 
titlul „Din lirica noastră", poate 
Inexact întrutatul, de vreme ce e 
vorba de lirica ultimilor 10—15 
ani) rîndurile justificative ce o 
precedau convingeau mai puțin 
dectt selecția propriu-zisă. Con- 
știenți parcă de eventuale adver­
sități, autorii slnt tntrucitva cris­
pați In această „prefață", near- 
gumenttndu-șl prea strtns crite­
riile.

Din fericire acestea există șt, 
număr de număr, selecția s-a do­
vedit serioasă, destul de pruden­
ta, elevata. Adică exact cum și- 
au dorit-o autorii: „O antologie 
reprezintă, după cum se știe, o 
posibilitate selectivă. Una din 
mai multe. O antologie a poe­
ziei române de azi poate fi du­
blată de o alta, cu mat multe 
pretenții de exactitate. Totul este 
ca aceste antologii si* se facă".

Cu totul de acord. Pe de altă

parte, tn aceeași revistă, M. Un- 
gheanu propune, tn numărul pe 
iunie, ca aceste antologii să fie 
făcute de cineva anume, de Iden­
tități ia care să le putem rapor­
ta. Antologiile anonime au puți­
ne șanse, ca și cele datorate u- 
nor colective largi. Cele mai fai­
moase și-au avut autorul lor 
(unu, maximum dolj.

E ceea ce lipsește actualei anto­
logii „Ramuri". întrebarea este 
dacă, odată revelat (semnat) nu­
mele antologulul, selecția ne va 
apărea tn aceeași lumină ?

DRUMURILE PROZEI

Ultimul număr al revistei Ori­
zont se deschide cu o anchetă 
literară — Drumurile prozei —

la care răspund Ion Arieșanu. 
Volcu Bugariu, Aurel Dragoș 
Munteanu. Sorin Tltel șl Nlcolae 
Ciobanu. Chestionarul e puțin 
prea categoric, prea net („Sin- 
teți pentru inovație, pentru «ex­
periment- sau împotriva lui 7"), 
mal ales că lenomenul discutat
— proza tinără șl ^aventurile" ei
— e recent, neconturat suficient 
și, mai ales, neajuns la conști­
ința de sine. Răspunsurile date 
au Insă darul de a atenua linea­
ritatea întrebărilor și de a lansa 
un ton moderat tn aprecierea 
faptelor.

Mal toți conlocutoril sînt de 
acord că stabilirea trăsăturilor 
mișcării prozei actuale nu se

poate face afirmativ, ci prin o- 
pozlțle cu tendințele prozei an­
terioare. ca Idei de diversificare: 
(.îndepărtarea de «cheme șl șa­
blon". „o nemulțumire de sine", 
(.patetism al afirmării literare", 
„structură contradictorie șl dl- 
vergentă", „teonoelastisno osten­
tativ... împins la exclusivism și 
nihilism".

Interesante șl adevărate de cele 
mal multe ori sînt diagnostică­
rile unui aspect evident : prefe­
rința pentru genul scurt, deși, pe 
plan universal, teatrul inovări­
lor a fost și este romanul. Ex­
plicațiile sînt aici convergente și 
complementare: insuficienta a- 
dîncire a realității umane și do­
rința de adevăr resplngînd con­
venția romancierului omnipre­
zent (Ion Arieșanu), marea va­
loare de circumstanță a prozelor

mici; care totuși nu pot cuprin­
de problematica de amploare 
(A. D. Munteanu), neîncrederea 
în roman (Sorin Tltel), expresia 
^primului amor pentru proză" 
(Nic. Ciobanu).

Oricare ar fi motivările, cert 
e că lipsesc în proza Unără feu 
puține excepții) viziunile globale, 
care să vrea să introducă tin 
cosmos o normă spirituală^ in­
tegratoare. organizatoare.

In sfîrșit, nemulțumiri quasl- 
unanlme față de critică, care (în 
afara cîtorva) adoptă poziții ex­
tremiste în raport cu experien­
țele prozei. Dar poate că, dlntr-o 
perspectivă mal înaltă, aceasta 
e legea dinamică a avansării nou­
lui, a „progresului adevărului", 
cum ar zice Maiorescu.

Erată :

Primim din partea Editurii 
pentru literatură rugămintea de 
a însera în gazeta noastră ur­
mătoarea rectificare :

„Dlntr-o eroare a tipografiei, 
cele două coli cu ilustrații de 
la sfîrșitul Istoriei literaturii ro­
mâne (Compendiu) de G. Căll- 
nescu au fost inversate, neres- 
pectîndu-se. din aceasta cauză, 
cronologia scriitorilor".

in curînd
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IATRA
convorbiri literare

Mă așteptam ca volumul 
de poeme „Piatra", al lui 
Constantin Abăluță, să fie 
primit cu entuziasm de cri­
tica noastră de poezie, de 
obicei generoasă. Cu mirare 
constat insă că. s-au scris 
despre această carte, unică 
în felul ei în peisajul poezi­
ei noi, numai cîteva recenzii 
repezi și cîteva consemnări 
neutre. S-ar putea explica 
acest fenomen, poate, prin 
sufocarea criticului cople­
șit de un număr mare de 
apariții editoriale interesan­
te și valoroase. S-ar mai 
putea nota că în ultimii doi 
ani au apărut, ca niciodată 
poate în poezia românească, 
atît de mulți poeți noi și 
totodată valoroși, poeți care 
fiecare luat în parte, cu un 
deceniu în urmă ar fi stu­
pefiat critica și ar fi devenit 
fără îndoială obiectul unor 
exegeze profunde și entuzi­
aste.

Din păcate, acum, ure­
chea criticului se apleacă 
nu numai asupra valorii li­
terare în sine, ci și asupra 
zarvei tinerești și îndreptă­
țite pe care unii autori o 
fac, aureolîndu-și cărțile cu 
gesturi și cu teorii, și chiar 
cu un anume prezenteis'-t 
acut în epica nocturnă a 
schimbului de opinii critice.

Constantin Abăluță este 
un timid și un retras, unul 
dintre acei poeți întorși 
mai degrabă în sine decît 
în afară, profund discret cu 
sine însuși, far la față cum 
s-ar zice. Și peste toate a- 
cestea evoluția scrisului său 
nu are nimic spectacular în 
ea, nu este nici de natură 
să epateze și nici să placă 
iubitorului de poezie nervos 
și grăbit, dornic de senzații 
tari.

Am intuiția că nu este un 
spontan, ci dimpotrivă, un 
meditativ, un decantat, un 
artist pentru care metafora 
este o insignă emailată și 
stranie, superstițioasă a- 
proape, din care decurg 
luciuri și lucioli, semne de 
liniște și de melancolie apă­
sătoare a finitului.

Fluxul arzător, tensiunea 
lirică nu îi sînt străine, 
numai că ele au o monu­
mentalitate interioară care 
distruge catargele posibile 
numai în exterior.

„Piatra" — poem unitar 
și inefabil, „Amintirea pie­
trei" mozaic dintr-o arhitec­
tură ruinată-n viitor dar

aptă de o arheologie nein­
ventată încă, în mijloacele 
ei de propensiune inversă, 
constituie materialul aces­
tei cărți solitare. Navigator 
solitar, Amundsen linie a 
cărui aspirație e glacialita- 
tea purității (și n-aș fi fost 
obligat să folosesc cuvinte 
alese dacă „și condițional* 
critica și-ar fi făcut datoria 
față de valoarea reali a 
„Pietrei"), Constantin Abă­
luță se înscrie printre aleșii 
poeziei noi „O-ndestulare / topește plopii peste case-e de lemn. / Pe lutul zilelor tu stai la margini / și te zărim sfidind In cel din urmă ceas / pe cei ce-și cân­tărește singurătatea pieii lui / sraucrodu-și oasele. își ține mlinile pe față / piuă cînd mi mai sînt ale lui, aruncă in aer f o umbra rară ca o iarbă. Și tu te-așezi.*

Comentariul la frumuse­
țea nobili, meditativi și 
întristați a unor versuri ca 
acestea, pe care le-am tran­
scris cu o mini de alt poet, 
pe care le-am gustai cu ochi 
de o alti culoare, pe care 
le-am resimțit intr-o al:i 
inimi mai viclenii și «mî 
obosită totodată, comenta­
riul acestor versuri nu peti­
te fi decît o adăugare met 
stări de spirii făcrnău-. 
rugăciunea înainte de somn. Piatră tu. înverșunată dar nebănuitoare, dimineața restabilești scheletul COC- tinentelor ce-avurâ k>c ci nd va din insuie răzlețe aruncate / pe toate mărie . tu iar, din zi iele / și nopțile pămintuiui închegi un mtez pătrunzător aut de rece pentru noi vai și îndepărta: / când lăturile zeilor iși află axă trebuință, feștile / in părul fetelor în zori: de zi. văduvele de calcar / ale celor bănuiți se sfarimă minjindu-ne degetele*

Curgere de revelații su­
puse gheții, șir de cuvinte 
marcate, cum sînt marcate 
lingourile, eu nu fac altceva 
decît să atrag îngrijorat 
atenția asupra lui, colegial 
și admirativ, căci m-aș sim­
ți stinjenit de faptul că un 
adevărat poet cum e Con­
stantin Abăluță ar putea fi 
trecut cu vederea de oa­
menii cinstiți, cînd eu, om 
cinstit, nu-l trec cu vederea.

Nichita STĂNESCU

EXPERIENȚA Șl ANALIZA
a percepției

discuții despre proză

Constatări provinciale
Pereții de carton alb tâiați de o fereastra 
dreptunghiulară ; ziua se reazin-â pe cer;
Și-un horn o~oard timpul cu panglica albastră

■>
Amurgul' se-nte‘sște pe turle, cu metal, 
și lingă mine vioța-i cșa ce regulată, — 
tinfîna, uite, umple cu zgomot o găleată 
și-un grup ce vrăbii zburdă din fulgi pe-un 

prinz frugal.

Apoi, o serv-.’oore, și-un cot robust în aer 
odunc rufa rece de pe fringnii pe b'C, 
înot sucombă vi*hj! co gitud ce-un loț — 
de-ocu— se-c5"ecc‘ă score cu-c! Iurii vînât caier.

Cu ă—c si futurl gcibe* pe boltă șîhi grădini. 
Parfum; p ->g cupe I n-pez pe-cspe*e cibe-afară.„ 
Frovsnde — ce seflet urzești in așa varo ? 
Auzi, —c t>-x-r> urwbră-: cum cresc năluci 

de crin.
1117. *

Sfîșieri
Pe*- să p»ec., ăc-r,: e c jec— —
Sâ «O» prnr'o cdepic cbtjr:*ă : 
țos» sâ »e țe oe tobe cj* xv.c-, 
cro- zare oroconerj iesoțit ce dai 
• Srzs. ți v' -c-oc-ee ea nai e oprrtc

Vreau si sngur si trist imgc toc.- dinții, 
are si -as-oesc cir- » a» sc ~c deca 'a cevc, 
M s*» cam «Jh-o gooreo ae de tinădiec, — 
e oe preee ; și ■■ te sperc_

Toonmc s «emr — greajei a *v*?*v*

șl sulițele lui au de acum crini roșii, — plîngi în mine ultimul iubitși uită-mă pînă vor cînta cocoșii.
1918.

Soma ștersSe adumbrește sub olane vechi casa de arșiți măcinată, oase-i sînt bolovanii mari și geme un suflet cu fiece treaptă sub pasul pe aicea rar.Fără lacrimi s-au uscat ferestrele în doliul de praf al storurilor.în grădină, cearcănul de piatră al fîntînii veghează ochiul tremurului fără cer.Pe arborii toamnei timpurii se spulberă polenul sterp al lespezilor.Unde sînt glasurile de altăddtâ ? 
poate că zvonul lor întîrzie încă Drin umbrele stătute aci doar dacă în vis se mai pot auzi.Unde e cugetul acestui loc și în cine a vegheat candela lui ascunsă ?S-a rezemat cu o frunte de masa de nuc, s-a odihnit sub iedera boltită în veșnicie, a sorbit largurile cu privirea secetei lui, cin cupola vocanrelor moarte soarta lui cu gură de aur.A 'ui e semnul șters de pe poartă s che □ ruginită, la introrea spartă și nume'e ca o pasăre, departe.

Foto : MARIANA DRAGUALEXANDRU BREȚCANU — COR

Prin reflecție, existența poe­ziei moderne, excluzînd tehni­ca și stilul, care oricînd pot fi imitate, supuse falsificărilor, se poate cu precizie intui din va­loarea experienței, adică din acel flux de viată efectiv trăit, neobișnuit de vital și din pu­tința de analiză a percepțiilor, a senzațiilor. Experiența, înțe­leasă în sens mai larg, nu dog­mă cu substraturi de irealitate, acceptată nu în totalitate ca realitate estetică, formează substanța existențială a roma­nului, a epicii, iar comunica­rea, actul de fixare a emoțiilor narative de expresie, sînt de­terminate de această experien­ță și nu de... experiment. Per­cepția nu există ca instrument, organ pus în imposibilitatea de a înregistra fluctuațiile, de a reduce senzațiile, ci ea ampli­fică, face posibilă structura ce se formează, organizează trep­tat, concentric, sub impulsul și capacitatea ei de funcționare. Esteticește vorbind, percepția e forma și fondul care se in­terferează, se condiționează și sfîrșesc prin a avea o mulțime de sensuri, structuri, și de a- ceea intensitatea, psihologia modului singular de a fi, nu-i interzice reflecția, intelectuali- zarea. Altfel spus, percepția e reflecția emoției, senzația de contemplație activă a lumii in aspectul cel mai variat și ne­cunoscut. Există o proză a percepției pure în care expe­riența e falsă, neadevărată, un joc al inteligenței speculative, și o proză a percepției emoțio­nale. psihologice, dramatice cind experiența se ridică la nivel de artă și înlocuiește re­alul cu ficțiunea, introduce faptul artistic în posibilitatea lui de a se regrupa intr-o sta­re ideatică, în așa fel îneît de­cupat, dizlocat de funcțiile în­tregului, își păstrează indivi­dualitatea. Să fim bine înțe­leși : experiența bogată, deci solicitarea, receptarea pînă la exces a realului de către sen­sibilitatea estetică intrată în funcțiune, și analiza percepției, adică reducerea senzațiilor la idei, disecția interiorului; fără ele nu există, nu se constituie proza, ficțiunea. Nu tragem nici o concluzie în sensul că numai aceste direcții de orien­tare ar fi necesare, și altele ar fi înlăturate, neavenite. Pri­vind și altundeva, cu alti ochi, observația cea mai apropiată de adevăr ar fi că există în mod siour în proza actuală un stadiu, un nivel, după Marin Preda, atins de N. Breban, AI. Ivasiuc, care schimbă, reduc la tăcere o anumită „literatură" și deschid, fapt incontestabil, o „direcție", un drum nou al romanului, mai exact, fac po­sibilă o artă a romanului și o epică de mare profunzime exis­tențială. E și o cultură a pro­zei, la fel ca și în poezia unde o tradiție superioară, națională duce la modern. Procesul de sincronizare e organic și tipul de receptare e al „afinităților", al structurii pe undeva identi­ce. Cultura prozei moderne n-a exclus total tradiția și e- sențial e că ei n-a căzut în ar­tificialitate, gol estetic.Analiștii (noțiunea e luată în toată sfera ei de posibilitate nelimitată de a descompune o- biectul, de a-1 recrea) mai pu­

țin atrași de magie, folcloric, parabolă și mit, Nicolae Bre­ban și Al. Ivasiuc sînt tempe­ramente opuse structural. N. Breban e un faulknerian stă- pîiiit de mari pasiuni filozofi­ce, un analist al biologicului cenzurat de intelect, al vieții violente cu oscilații psihice neașteptate. El are o experien­ță exclusiv trăită și unde se deosebește de Al. Ivasiuc e senzația vitală și ordonarea a- cestui vitalism cu care sînt înzestrate personajele. Fraza lui e densă, grea de semnifi­cații prelungite. De unde sen­zația, absolut limpede, că ro­mancierul nu vrea numai să comunice, să analizeze, Ci să aducă chiar experiența în sta­re să deruteze, să facă să cre­dem cu adevărat că viata ei există, o credem, ne seduce. Limbajul îl ajută așa de mult, sentimentul de sinceritate ar­tistică, de invenție în cadrul realului se menține pină la ca­păt. Arta lui N. Breban derivă dintr-o necesitate de a con­strui, de a transforma experien­ța în realitate estetică și ana­liza sub presiunea vitalității formează un univers al percep­ției directe.Al. Ivasiuc e un analist pînă la extrem, un proustian scăpat din izolare dar avind conștiin­ța că e izolat și că trebuie să lucreze în acest regim ajuns la lumină, la exteriorul de care s-a despărțit un timp, reține totul. Excesul de privire, de disecție în orice moment ar putea fi luat drept imposibi­litate de creație epică, obiecti­vă dacă lucrurile nu ar sta cu totul altfel. El analizează fiind­că ia în serios realitatea nevă­zută de ochiul comun și nu ex­plică o stare a personajelor, ci percepțiile lor (Valeriu Cris- tea), acele nenumărate supra­fețe ale procesului interior ca­re alcătuiesc o „criză", un con­flict, drama inteligentei de a nu se depăși. Toate personaje­le lui Ivasiuc iau cunoștință foarte devreme de propria lor complexitate, de dispoziția de a avea o enormă posibilitate de a exista și de a și-o expli­ca real șl nu altcumva. Ele conviețuiesc mai mult în zone­le faptului trăit, ale experien­ței, ale pasiunii, ca să fie com­plete, să nu-și găsească goluri interioare. Un personaj din Interval chiar spune : „Trebuie să ai (...) experiență, ca să poți construi cu patimă". Romancie­rul descoperă în ele alte ființe, străine, uimite că nu știau că pot fi și altfel, dar totuși ele însele. Histologul Ilea cînd și-a dat seama că iubește ,nu cade în nostalgie, în sentimentalism, ci amplifică și forțează per­cepțiile. Altul le-ar fi anulat văzînd „indiferenta" partene­rei. Memoria lui afectivă iese însă din normal, punctul, limi­ta de funcționare ajung cu re­peziciune la dezordine, preci­pitare acut nervoasă; teama de a fi descoperit și învins în ceea ce ascunde și nu reușește să se confeseze îl pune în de­rută, pregătește nu o dramă morală, ci una a inteligenței. Observația atinge stadiul re­flecției. Căci oricît ne-am îm­potrivi gîndulul, atît In absen-
Zaharia SÂNGEORZAN(Continuare în pagina 7)

Simpatie inspiră de la început cititorului inserat de peisaje stabile (uneori sint un astfel de cititor, trebuie sâ mărturisesc) decizia cu care autorul Bune:ve*’. mer- ge împotriva curentului, pe un drum al său. liniștit, ne­tulburat. Nu de mult i-a apărut o carte de povestiri scrise cursiv, cu o desăvârșită nepăsare fată de tehni­cile noi ale prozei. Nepăsarea aceasta nu le ridică pre­țul, dar e cazul sâ o spunem nu-l coboară nici cu o linie. în poezia sa, lucrurile nu stau altfel.Ilie Constantin pare a privi cu un zimbet spectacu­loasele aventuri ale colegilor săi ispitiți de frontierele necunoscutului, el și-a construit un program, mulat precis pe structura sa, și ii rămîne credincios orice s-ar întîmpla. Și firește, de întimplat se pot intîmpla multe în această lume a tuturor surprizelor... Cu aparența că respinge riscul, el își asumă în fapt unul, și încă foarte mare, și o face, sînt convins, cu deplină luciditate. Cu o luciditate nu lipsită de fiori și angoase Un critic observa că în vremea noastră iți trebuie mai multă inteligență pentru a rămîne „conservator" și a-ți apăra poziția, decît pentru a merge in avan­gardă, unde spiritul e aprioric de partea ta. existent în chip obiectiv, capabil de a te apăra fără a-ți cere concursul personal.Așadar, și în acest volum Ilie Constantin cultivă ri­goarea formală, ordinea impecabilă a fiecărei piese in parte, muzicalitatea strofei ; necunoscutele sînt prezen­te, dar de a lor temeinicie poetul vrea să se asigure, dacă putem zice așa, în prealabil ; ele pătrund cu con­diția să devină vers, sunet legat și plin. Aventura se întipărește mai întîi într-un elan melodic fluent și în­văluitor. Ceea ce tinde să fie strigăt e constrîns să devină mai întîi murmur, un murmur egal, tenace, li­niștitor din moment ce se arată dispus a primi o atare disciplină în climatul răvășit al poeziei actuale, lirica 'ui Ilie Constantin e făcută spre a provoca o senzație tonică, de securitate. O voce personală, bine timbrată, constantă, ni se adresează din direcția sa, o voce care umanizează poezia, conjurînd-o să-și pă­răsească înfățișarea de stranie arătare, atît de neli­niștitoare altfel. Versurile sale, căderea lor însăși, vor să spună tși izbutesc) că, împotriva a ceea ce sintem înclinați deseori a crede, se poate co­exista cu poezia, că poezia poate constitui prea bine un mod de existență. Acțiunea aceasta, de famili­arizare cu insolitul, de domesticire a poeticului e pre­tutindeni vizibilă cu excelente rezultate: „O Daphne reversibilă visam / Reînviind din fiecare ram / Să zbată ploape dulci între nervuri, I Să iasă-n muguri umbra caldei guri / / Pe unduioase coapse să se-audă / Cum carnea surpă clorofila crudă, / Fugea oprită-n rădăcini de plantă/Să reînceapă-n glezne, delirantă// O Daphne reversibilă vedeam / Reînviind din fiecare ram / / Ea alerga neterminat de vie / Și-și aduna vest- mîntul cu mînie /Mult sfișiat de ramurile sale / în

vremea stinsei virste vegetale* (Rever^.b.l.iale). Marile întrebări, halucinațiile na lipsesc in curge­rea molcomă a strofelor Numai că poetul caută in preajma lor. insotindu-se cu ele un modus v i» endi. de aici un inefabil farmec do­mestic, ea totul in nota generală a volumului. Se poate cita de oriunde, nivelul nu scade, mulțumirea de a da peste o llricizare tneiodios-confortabilă. plăcută și spi­ritului. si in egală măsură, auzului nostru, e aceeași. .Obișnuit de-atita timp ca mine Dau ritmul meu pianetei călătoare*. In aceste două versuri e rezumat tot programul, aducerea planetei, a spectacolului cos­mic. dătător de abisuri și coșmar pentru un spirit mai pascalian. la „ritmul meu*, impresia de coșmar, firește, indepărtindu-se Mai mult, insăsi această incompatibi­litate e întrevăzută, neputința potrivirii de ritmuri sur­prinsă, explicată, exprimată, la rindul ei. in desăvir- șite, foarte frumoase, impecabil executate imagini „Dar nimeni nu-l acceptă și-mi revine. / Pe braț precum un șoim de vinătoare (sn.) J Mult nărăvit la propria bătaie / A inimii îmi pare câ-i egală / Cu eta­lonul tainic ce și-1 taie , Pămintu-n veșnicia orbitală". Este vocația de neînvins a poetului să descopere or­dinea și in dezordinea cea mai deprimantă, să reducă, prin mijlocirea liricii sale metronomice, necunoscutul la cunoscut, spre a se consolida in cetatea interioară ca într-un adăpost blindat, față de care furtunile din afară, de o prea mare intensitate, rămin vizibile, nici vorbă, căci pereții sint transparenți, dar neprimejdioase. Ele sint înregistrate la modul liric, foarte muzical, cu o stranie neparticipare.: „Ninsoarea, frunza, tumul din cetate, / Aceleași tăcute gravitații Vinat, se surpă orb înstrăinate / Intr-un vacarm coral de-accelerații ,7 M-aș pomeni bătrin, cum centenarii Din Caucaz, la treapta unei zile . Trăite-n ritmul de furnici pe arii / întretăiate spornice, febrile Absurdul ciclu de efemeride / Născute-n zori, la-ntiia stea ucise, ! Spre-o întilnire gîndul mi-1 deschide / Cu o uma­nitate din abise ; Cum vom putea acelor oameni- raze / să le vorbim in lumea lor afundă Cind ge­nerații s-or schimba prin fraze Tot istovindu-se să ne răspundă ?“ (Efemeride și statui trăind). Far­mecul real al acestei poezii vine din liniștea, din perfecțiunea netulburată, din impresia continuă de inteligență pe cit de acută, pe atît de (ciudat, care să fie explicația ?) confortabilă, din lipsa oricărui element atît de intens incit să pară rebarbativ cel puțin la prima vedere. Farmecul real și, se înțelege, pericolul ei la fel de real: dacă raporturile lui Ilie Constantin cu poezia dau mereu garanția că sînt nesimulate, dacă poezia e pentru el un mod de exis­tență familiară, familiaritatea a uneori prea mare. Măcar în răstimpuri poetul trebuie să vrea nu să îmblînzească poezia, ci fascinat, să se lase sfișiat de ea.

în avalanșa explozivă a debuturilor din ultima vre­me, deconcertantă și puțin umilitoare pentru criticul — judecător decis să nu se piardă cu firea și mai ales să nu-și pericliteze reputația de profesionist deta­șat și sceptic, cunoscînd dinainte cum vor evolua lucrurile, cartea Norei Iuga vine să complice și mai mult o situație și așa de ajuns de nesigură, de încor­dată. Singurul temei de liniștire a conștiinței l-ar con­stitui vocația lirică indiscutabilă a autoarei, poetă și atunci cind nu are aerul, cînd face totul pentru a se apăra de poezie ca de o calamitate naturală, ca de o nenorocire venită pe neașteptate, din senin. în lirica feminină, destul de suspectă altfel întrucît nu pre­zintă frontiere sigure în stare s-o delimiteze de prea­plinul vieții fiziologice, tinerele poete de astăzi în­cearcă să-și conteste tradiția, să ascundă pe drumuri cit mai derutant abstracte originea strigătului lor. La Nora Iuga, această tentativă de a-și pierde urma, de a se ascunde și pînă la un punct de a se falsifica, nu pare aproape deloc nefirească. Sau e în chip inocent și cu sinceritate nefirească. Astfel, calitatea lirică rămîne în afara oricărei îndoieli. Foarte exactă mi s-a părut observația neobositului nostru Miron Radu Pa- raschivescu care lansează o nouă prefață: poezia Norei Iuga este emoție reconstituită, reconstruită, imaginile fiind aici „niște aluzii, foarte fine, termeni aproape algebrici de referință prin care autoarea traduce pe căile intelectului ceea ce i s-a comunicat pe cele ale senzației și intuiției" O distanță netă separă actul trăirii de cel poetic, acestea ni se înfăți­șează, spre deosebire de ce găsim in lirica feminină tradițională, ca trepte distincte, strict delimitate. Dar aș merge mai departe în prelungirea ideii, observind că e vorba în realitate de trei trepte, relativ distincte între ele, cele dinții lăsîndu-se numai bănuite într-un reflex final, pe dep in elaborat; actul trăirii (în linia unei feminități previzibile), trăirea poetică (nici aceasta însă nu ni se revelează in chip nemijlocit) și in fine (abia aici intrăm în domeniul perceptibilului), transcrierea eliptică, efectuată la rece, stilizată adesea in joc, a actului liric, un fel de rememorare mult deviată în fantastic sau in parodie brutală de tip suprarealist sau în orice alt fel de cifru. Revelația vitală și aceea pur poetică vor fi fost cîndva de maximă intensitate (și asta se simte fără dubiu în piesele cele mai rezistente), dar stratul îndată percep­tibil al versului rezumă totul cu o detașare ironică, rece, purificindu-se de luxurianța senzațiilor și insta- lind între aceasta și transcriere o definitivă distanță (uneori prea mare). Așa stind lucrurile nu ne rămine decît să cităm: „în fiecare mac / doarme o pisică neagră/ și-n fiecare om / care s-a lepădat de cămașa fericirii / un stejar. / între malul pisicii / și malul stejarului / se clatină o lună, tăiată în două / Pe Styx toate bărcile sînt la fel. / Alege intre două bărci identice" (între maluri). „Băieții ăștia slabi / care

seamănă cu mine; Z bărbatul meu și muzicantul și șoferul / scheletele astea frumoase / cu florile la în­cheieturi / prăbușite sub povara lebedelor / care le eîntă în cîrcă / cum îngenunche seara / înainte de ași face crucea Z pe pin tecul meu / și-alunecă în mări / ca peștii prelungi și galbeni / ca frunzele lunii fanate Z trecînd mereu peste mine Z fără să-mi miște lumina" (Băieții ăștia slabi). Detașarea e bine marcată, dar nutrindu-se dintr-un sentiment comun și perfect inteligibil, dintr-un sentiment de explicabilă superioritate, al femeii adevărate, al fe­meii materne, condescendente, în fața căreia bărbatul apare în toată fragilitatea înduioșătoare a alcătuirii sale, nu dizolvă emoția fundamentală, lirismul, dar le integrează, într-o viziune caracteristică prin gradul de purificare, de ironică dematerializare. Coeficientul de personalitate e implicat chiar în acest echivoc, în această dublă rădăcină și totodată dublă funcție a ironiei, care e, de o parte, fireasca, primordiala „iro­nie" a femeii-matcă, iar de altă parte expresie a spiritului, aspirație la abstract, la elevat: „Sînt oa­meni de iarbă /care se iubesc în parcuri Z și paznicii trec, fără să-i vadă / Sint oameni de fier Z care-și spală trupul in flăcări Z și-atingerea lor topește gra­țiile. / Sînt oameni de pămînt / care își lasă hainele in șifonier / cînd se întîlnesc cu copacii / pentrucă hainele ii fac să se bîlbiie. Z Toți pleacă la fel / ca pentru o plimbare în grădină, / lăsînd în urma lor ușa larg deschisă" (Sînt oameni). Firește, oricît de reconfortant ar fi la un poet și, trebuie să adaug, mai ales la o poeții puterea eliberării de materie, de magne­tismul primitiv al simțurilor, mai bucuros ești să constați că incifrată sau nu emoția subzistă: „Cită durere / pentru aceste femei Z care nasc copaci / și se-ascund in țarină / să Ie alăpteze rădăcinile / Cită durere pentru aceste femei Z care nasc case / și intră în zidurile lor" (Femei); „Sint ritmuri ascunse ■/ în picioarele scaunelor, / în volanele automobilelor fi în literele reclamelor de ciorapi /. Există un dans care umple aerul / (ca un gaz al nebuniei și se infiltrea­ză) / în nervurile orelor ca o transfuzie" (Ritmuri): „Vine o vreme / cînd împrejurul casei tale Z crește apa — și melcii / ți se tirăsc pe trup, / și te temi să-i arunci / ca și cum ți-ai arunca propria piele" (V o vreme). Smulgîndu-se ispitelor ușoare ale poeziei abuziv feminine în cadrele căreia se uită îndeobște că actul poetic nu e totuna cu cel vital, lirica de deb.: a Norei Iuga iși configurează o independentă rebela, foarte promițătoare, întemeiată pe libertatea de <? - rit; rămine însă să-și domine pînă la capăt pr — • -oasa condiție; primejdioasă și vulnerabilă, peotra spiritul tinde să anuleze, Ia început, jucindu-se nr»-» contact cu materia.
Lucian RA.GJ
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Cărți vechi

ut

Din vechi, am cârti cu-nfojișări frumoase 
și le deschid cu dreapta ca pe-un cer 
spre Miazăzi. Tresar legende scoase 
de sub tutela morții și se cer 
din nou ovale ca un ou de taină.

cărțile-ndrăznesc să cînte-ncet 
game bizantine. Și ce haină
purpur poartă regele poet 1

harfe umblă. degetul fiinjei _

epode dau pămînt făgăduinței 
și piatra stearpă naște-n zări Olimp, 
unde și zeii se rostesc în versuri. 
O astră arde-n rimă ca-ntr-un scut 
încît renasc trădate universuri 
întru cristalul ptolomeic, mut.

Materia se-nalță în picioare 
și cîntă ca un orb la cruci de drum 
prinosul unei frumuseți ce doare.
Un cîntec jertfă crește-n stîlpi de fum.

Deschid cărji vechi din lumea alungată, 
cum ai deschide-un cer spre veșnicii 
uitînd să-I mai închizi la loc vreodată. 
Pe cartea lor, plîng marii morii pustii.

Și în de
Pe harfe umblă degetul ființei 
și-al neființei. Psalmi decurg din timp,

KOCSIS ISTVÂN

L-a cuprins bănuiala că pe una din aripi se lasă greoaie o masă întunecoasă, de mă­rimea unui om. O vreme în­delungată n-a îndrăznit să privească înapoi, ca să se în­credințeze de acest Tucru. După aceea tot n-a rezistat si a privit înapoi. A început să-i tremure mîna pe manșa t se putea distinge bine că masa întunecoasă ave» r"- cioare cu copite șiavea pi- aveacoarne. Era singur în car­lingă, așa că a împins îna­inte manșa ca să coboare către pămînt, căci acolo erau oamenii care îl vor salva. In timp ce cobora, privi pe furiș în urmă. Si atunci i se scurse sîngele din obraz: dracul tropăia pe aripă, scnșnea din dinți, îi — — ciudă, ț------ .nuînd să coboare... Dar tunci dracul sări de pe a- ripă pe fereastra cabinei con­ducătorului și încercă s-o forțeze... Pilotul înțelese că nu poate scăpa, îl trecură nădușelile și, ca să cîștige cit de cît timp, îndeplini dorința dracului, trase manșa către el și aparatul începu să urce din’ nou... Atunci observă ușu­rat că dracul s-a liniștit, a renunțat să mai forțeze fe­reastra și s-a retras la locul de dinainte, pe aripă...în acest moment au în­ceput să răsune în cască vo­cile pămîntești.— Nu s-a întâmplat nimia, nimic, — bolborosi un răs­puns către pămînt.Cei de jos nu l-au auzit, radiofonlstul raportă coman­dantului, care urmărea în­cruntat pe oglinda parabolică a radarului aparatul super­sonic, că aude niște șoâpte de neînțeles. Comandantul pre- luă microfonul și fără să-și ia ochii de pe oglinda para­bolică, aproape urlînd îi pre­tinse pilotului să se prezinte. Pilotul se și prezentă, își spuse numele și numărul apa­ratului, dar tot nu răspunse ce se petrece cu el.— Răspunde, aici e coman­dantul, răspunde !— E jale, — spuse pilotul încet.— Mai tare 1— Nu se poate. —’Mai tare I— Nu se poate, are m-audă, — șopti în cele urmă mai tare pilotul.— Gine să audă ?— S-a instalat pe aripă unul negru, pe aripă.Comandantul se întoarce, dădu iute indicații ca o am­bulanță să iasă neîntârziat la marginea aerodromului, apoi voi să-1 ordone pilotului să coboare de îndată... dar nu rosti ordinul, nu îndrăznea... Fruntea 1 se acoperi de bro­boane de sudoare...— Pe care aripă stă ? — întrebă în cele din urmă.— Pe dreapta.Se vede treaba că pe pilot îl liniștise puțin faptul că poate sta de vorbă cu cei de pe pămînt, căci de astă dată vorbi mai tare.— E bine că-i pe dreapta, — spuse comandantul. Proba­bil Că n-are intenții rele.— Asta n-are intenții bune.— Mă gîndeam că este ne­putincios.— Nu pare neputincios —

îl amenința... Și de șuieră pilotul conți-

să din

Simplicitate
Cită 
Sub 
vom 
din

din
Și Seneca. De jos,

simplicitate I 
carpeni, după prînz, 
memora citate 

filozofii blînzi,

Plotin, mai cu seamă

un antic timp ne cheamă-n 
simposion, frumos.

în stingă și în dreapta 
vom da, aleși, un sfat 
cu logosul și fapta. 
Câ-așa am învățat

în școala din cetatea 
Athenei, la făclii, 
ce e simplicitatea.
Ții minte ? Nu mai fii...

Am învățat și viii 
și morții să-i păzim, 
să-mbrățișăm Copiii 
după un cod sublim
și-n cimitirul mare 
cu triști serafi la porfi, 
să ducem demîncare, 
dumineca, la morți.

Femeie
Pâmint respins ca-n dezrădăcinare 
ești astăzi tu desprinsa din oglinzi, 
zăpadă decimată în picioare 
si degradat argint pe care-l vinzi.
Tu mi-ai rămas cit zestrea unei moarte, 
ci limfa-fi scumpă unde dispăru 7 
Unde ți-e pintecul acela foarte 
frumos și sterp ce strigă vieții : nu 7

Am dat cu var pe toții pereții vieții 
și tablele cerate ml le-am ras 
să nu-ți mai văd năluca frumuseții 
și nici zăpada-n care-am pus un pas.
Ca pe-o eroare mi te-am șters din coală 
dar ca-n obsesii mi te-ai arătat 
aceeași •. dulce, galeșă și goală, 
femeie, — vechi pămînt recîștigat.

Te cuprindea aceeași rădăcină 
re-nfoarsă din străini la fostul lut, 
să urce vrejul ce-a surprins lumina 
într-un sărut cu viclenii și muf, 
și-același sîn tenace și statornic 
rămas prin ani ca-n mînă un pahar — 
incit mi-e milă să mai cred în ornic 
și să mai rup dureri din calendar.

Raze radar
privi iarăși înapoi. în cele din urmă spuse cu greu i— Pentru că mi-e frică, se uită la mine...încercă să-i explice co­mandantului cum s-a întâm­plat cînd a încercat să por­nească la aterizare. Uneori se mai înțelegea ce spunea, dar alteori șoptea atît de încet încît comandantul nu înțelege nimic.— E pe marginea nu-i așa ? — îl mai : comandantul.— Da, pe margine.— Atunci nu e nici o ne­norocire.— Dar se uită la mine.— Și ce dacă se uită...Comandantul își mușcă bu­zele, nu știa ce

puteaaripii, întrebă

ar mai tre­

— Bine. De aici se vede că a rămas pe marginea aripii, poți să te apropii.— Mă apropii, — repetă pilotul, apoi privi de cîteva ori în urmă și se bucură că dracul nu bănuiește nimic; Stătea liniștit la locul lui.Comandantul văzu însă prjn radar că aparatul în loc

de tot.— Sigur. Există ceva care îi este frică rău de— Zău?Comandantul înțelese pentru salvarea pilotuluibuie să încerce ultima posi­bilitate.— Se teme de manșă, știai că se teme de ea ?— Nu.
că tre-

Nu

poate!

să se apropie, se îndepăr­ — Se teme grozav.tează. — De manșă ?— Te apropii ? — îl în­ — Da. De manșă se temetrebă. chiar mai mult decît de— Desigur... nu se vede? gloanțe.— Ba da, acum se vede... — Nu știam.Admirabil. Și dracul a ră­ — Acum mi-am adus a-mas pe marginea aripii, ia minte că eu l-am alungat o-te uită... dată cu manșa.— Intr-adevăr, acolo a ră- — Și a sărit jos 7mas, — rosti satisfăcut pilo­tul și privi din nou de cîteva — A sărit.— Nu se

— Ei, vezi... Bietul de el, să rîzi nu alta, cit de tare tremură că l-ai păcălit.— Chiar că-ți vine să rîzi.— Să rîdem de el: vai ce se teme de manșa ta !— Hai să rîdem !— Una ca asta nu I s-a mai întâmplat nici ăstuia.— Mai mare hazul.— Las-să-1 tremure și mai tare... Un pic la stânga. Ușu­rel.— Bine, la stânga.— Bun. Admirabil. E ne­maipomenit să cunoști secre­tul prin care mure.— Tremură nou bucuros— Să rîzi apasă manșa— înainte 7— E chiar teme mai Uite Iile!Pilotul întoarse capul ca să se convingă.— Intr-adevăiț se perpe­lește și mai tare I — jubilă el.— Colosal I Ești grozav de îndemînatic I— Să te nu alta, — zgomotos.— Acuminte, mai delicat, ca să aibă chef manșa. S-o simtă ca o mîngîiere.—• în regulă. Abia apăs.— Puțin înainte.— Bine.— Acum puțin înapoi.— înapoi.— Acum din— înainte.•— Vezi cum ne batem joc mai sus.— Mai sus, — hohoti pilo­tul amețit de bucurie.

Să-1 faci să tre-— izbucni din pilotul.nu alta. Acum puțin înainte... Și așa e bine ? foarte bine. Se mult. Strînge-o Mîngîie-o doar.și mai delicat, cum l-au apucat bîțîie-

nou înainte.

prăpădești de rîs, zise pilotul șl rise

tremură ? Să de el. Putin

și mai mult îna-

Desen de N. I. AN ESTI N

și adăugă :cum ochiți. în românește de 
EV A SZILÂGYI

radar cineva comandantului că arori în urmă— Aveți grijă urmărea în- îndepărtează

aterizarea aparatului ambulanța zbura spre avion cu o sută douăzeci pe oră... “ " l-au scos afară în-își pierduse cunoș-
bui să spună. îi era teamă ca pilotul să nu-și dea seama că în curînd i se vor ter­mina carburanții ; orice în­trebare este utilă pentru că îl ține de vorbă pe pilot...— La tine cît e ceasul ? — îl întrebă.— La mine ?— Da.— N-am— îl ai— N-am— Ai și— Și de-acolo a dispărut. Nu pricep cum de au putut să dispară ceasurile.— Știi ceva ? — zise iute comandantul. — Tragem în el direct pe aripă. Bine ?— Da.— Apropie-te drom, auzi 7— în regulă, împușcați ?—■ Să te lașideasupra aerodromului.— Nu pot, pentru că atunci Sare la geam, — șopti iritat pilotul.— Vino către aerodrom. îl putem împușca și așa. Este atît de aproape de margine

ceas.la mînă.nimic la mînă. la bord un ceas.

însă de aero-Dar cum îlpu|in mai jos

scrîșnește din dinți. încît putem să tragem în el— Asta pentru că e nepu­ fără nici un pericol.tincios. — Așa-i că e la margine deȘi atunci comandantul so­ tot 7coti că a sosit momentul să-1 — Sigur.determine pe pilot să ateri­ ■— „îl vezi și tu?zeze. — îl văd, este chiar la— Ar trebui să-1 vedem și marginea aripii. O pată în-noi. Coboară cu el. tunecoasă pe aripă, prin ra-— Nu pot să cobor eu el, dar se distinge bine.— spuse pilotul și privi îna­poi pe furiș. Dracul ședea tot acolo, era liniștit, ne­mișcat, părea mulțumit.— Dacă cobori — îi spuse comandantul — să ai grijă să nu se încline aparatul, să nu cadă. Trebuie să-1 vedem și noi, ei, hai, nu fi atît de egoist. *■— Dar nu pot să aterizez,— spuse din nou pilotul și

— Dar de acolo nu se vede cum e, e ca o pată întune­coasă, nu-1 așa ?— Dă. Din cauza Hai apropie-te iute drom.— Bine, numai să iască.— N-are să bănuiască. Pe el îl interesează numai înăl­țimea.— Mă apropii.

distanței, de aero-nu bănu-

Comandantul grozit cum se aparatul de aerodrom și pes­te cîteva minute nu va mai putea fi urmărit nici cu ra­darul... Așteptă cîteva secun­de : fruntea i se broboni de sudoare.— Știi ceva ? Catapultea- ză-te!Pe pilot îl cuprinseră fri­gurile... Poate că dracul toc­mai asta și urmărea — să-1 prindă afară.— Nu pot s-o faa, mă în­hață — șopti îngrozit.— Bine, am zis numai așa. Poate că e mai bine să nu te catapultezi.Comandantul iar nu mai știa ce să mai întrebe.— Vii admirabil, — spuse în cele din urmă. — Ce bine că dracul nu se mișcă!— Tare bine.— De fapt la ce înălțime ești 7— Păi nu știu.— Citește.— Păi nu pot.— Pe aparate.— Păi aparatele nici nu se văd.— Nu 7 A, sigur că nu... E foarte bine că dracul se mai află pe marginea aripii.— Nici nu bănuiește câ veți trage acuma în el.— Nici nu trebuie.<— Colosal 1 11 venim noi de has.— 11 vom păcăli.— Mai mare rîsul!Comandantul observă în a- moment că aparatul în­să urce și mai sus. Te înalți 7 — îl întrebă. Nu.Foarte bine că ții nive-
cest cepe
lul.— Așa trebuie.— Știi ceva? Mai există și o altă posibilitate...— Da ?

— Mie mi-a reușit.— Cu manșă ?— Da. Și e foarte simplu. Să-ți spun ?— Spune.— Strîngi acum manșa 7— Da.— Strînge-o ușurel.— O string.— Dacă n-o ții ușurel se supune.— Păi așa o țin.— Mîngîie-o.— Am mîngîiat-o.— Spune-i! ajută-mă curăț aripa...— I-am spus.— Și nu ți-a căzut mînă?— Nu.— Colosal ! Asta înseamnă Că are să te ajute. Trebuie să procedezi și tu cum am procedat șl eu la vremea res­pectivă... Fii foarte cordează-ți fruntea gîndi decît la cele eu. Stringe puțin manșa.— Păi o string.— Acum dreapta,— La— Păi stă? Pe— Ba— Trebuiedreapta ca să se sperie tare.— Bine.— Are să fie extraordinar.,, încă puțin la dreapta. Șl eu am pățit așa. Imediat a în­ceput să tremure. Șl al tău tremură, se vede pînă alei... Acum puțin la stânga.— Nu pricep de ce I— Ca să nu-i treacă prin minte să se refugieze pe stânga... Un pic la stânga... încă puțin. încă puțin, la te uită cum tremură, fii atent cum tremură... Să mort de rîs, cum poate să tremure atît de tare... Ține acum așa, cu putere. Nu-i așa că-i ca­raghios cum tremură ?Pilotul privi atunci înapoi, văzu cum tremură dracul și exclamă i— Tremură de-a binelea !

Pe pilot cetișor, tința.Lîngâ îi spuse trebui să se schimbe... Nădu- șeâla trecuse pînă și prin tunică.

să
din

atent. In­și nu te ce-ți mai spun tare
întoarce-o încetișor, dreapta... De ce 7 nuceada.

la
pe aripa aceea dreaptă...să te întorci la

Cea mai nenorocită dintre toate este soră- mea Evanghelina. Se ține scai de mine, de parcă eu aș avea putere s-o vindec, „Za- ricuță, am început să orbesc, Zaricuță.. Ce-o să mă fac eu oarbă pe lumea asta, Zaricuță.” „Nu știu, didă, zău că nu știu". „Cum să nu știi ? Tu trăiești la București, trebuie să le știi pe toate". Cu toate că mă aflu la numai doi-trei pași în urma sicriului în care doarme mama, mă pomenesc că-mi vine a zîmbi: „Nu chiar pe toate". Trecem pe lîngă a doua fin- tînă, — fîntîna pe buduroiul căreia se urca Trăcălie cînd ne întorceam cu caii de la păs­cut, Să scoată apă și să-i adape. „Doamne mi- luiește... Doamne miluiește". Plecam cu caii la păscut seara, departe de sat, pe miriști și ne- ntorceam în zori. „Bagă de seamă la cai, Za­ricuță, să nu te trîntească". Băgăm de seamă, eram cît nodul, caii mă' ascultau, uneori mă mai și trînteau. Norocul era că niciodată nu le căzusem între copite. Ce mult îmi plăceau caii I Deși nu aveau aripi, zburau ca vîntul. Țineam cîte trei-patru cai, îi puneam la muncă, mai făceam și cărăușie. Caii din arie erau cai vii, cai adevărați, însă noi mai aveam cai și în odaia în care dormeam și mîncam, vorbeam, ne certam și ne încăieram. „Nu vă mai cer­tați, maică, și nu vă mai încăierați, că v-aud și vă văd dușmanii, maică, și se bucură, mai­că". Sîngele apă nu se face. Noi ne certam, noi ne-mpăcam. Caii din casă erau doi la nu­măr, numai doi. Unul era roșu ca focul, altul alb ca zăpada era. Pe calul cel roșu se afla călare, în icoană, sfîntul Dumitru, iar pe cel alb, sfîntul Gheorghe. Odată, pe cînd lucram la o tăbăcărie din Rușii de Vede, am venit pentru trei zile acasă. Toți s-au închinat la masa de seară. Eu nu. M-a răbdat mama, însă cînd să mă culc, a podidit-o plînsul văzînd că nu mă-nchin. „Ți-ai pierdut credința, Zari­cuță. Acolo pe unde trăiești, printre străini, ți-ai pierdut, credința". M-am închinat, ca să n-o supăr. Iată altă răscruce de drumuri. Iarăși se oprește cortegiul mortuar. Cei patru băr­bați pun iarăși sicriul în pulbere. „Doamne mi­luiește... Doamne miluiește..." „Ding-ding-ding". Acum sună și clopotele bisericuței de lemn din cimitir, bisericuță în care toți sfinții din icoane au ochii scoși, în care toți sfinții sînt fără ochi. Dioaica, moașa și vrăjitoarea satului nostru Omida, de pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, a scos ochii sfinților, pe vre­mea cînd eu eram copil, ca să facă niște vrăji de moarte cu ei. Valea Călmățuiului... Aceasta e Valea Călmățuiului, valea aceasta care se vede și pe albia căreia mergem acum, cu în­tregul cortegiu mortuar din care facem parte, spre cimitir. Pe fundul albiei curge spre mia­zăzi și se varsă în lacul Suhaia pe lîngă Du­năre, un fir de apă tulbure, noroiasă, pîrîul căruia i se spune Călmățuiul. Odinioară, cînd oamenii abia apăruseră pe pămînt, ori poate încă nu apăruseră, Călmățuiul trebuie să fi fost mai adînc, și mai larg decît Dunărea de astăzi. în curgerea timpului apele au scăzut, cîmpurile s-au netezit, dealurile s-au rotunjit, munții și-au mai tocit colții. Timpul roade, ma­cină, netezește. Preoții cîntă • „Doamne milu­iește... Doamne miluiește..." Sicriul e nemișcat și nemișcată e mama în sicriu — mama care a murit acum două zile și pe care o ducem la cimitir s-o îngropăm. Rudele ne împing din urmă și ne pomenim că am făcut roată în ju­rul mamei, Preoții cîntă cu glasuri potolite. Țîrcovnicii zornăie cădelnițele în care s-a stins jarul și s-a isprăvit tămîia. Ne uităm la mama.Obrazul i s-a învinețit de tot, ochii i s-au uscat (ori poate i s-au topit) și s-au afundat în cap, buzele i s-au negrit. în același timp i s-au negrit mîinile, mal ales degetele, ca și cum moartea ar fi început de la unghii. De fapt nu știm de unde începe moartea. Nu știm unde începe și nici unde în sat nu sînt flori prin nici în luncă la grădinile pe cîmp sînt flori, — pezoare, flori sărace, flori sălbatice. înainte de a pleca de la noi de acasă, cu mama spre cimi­tir, cîteva fete s-au dus dincolo de calea fe­rată, au urcat dealul și s-au întors cu brațele încărcate de flori sălbatice. (M-am uitat mult la ele. De ani de zile nu mai văzusem aseme­nea flori). I le-au pus mamei sub cap, sub pernă și de-a lungul trupului în sicriu. (Mor­tului i se pun flori în jur, ca mortul să nu mai miroasă a mort. Mortul însă tocmai atunci mi­roase și mai tare a mort.) Unele flori fuseseră smulse din pămînt cu rădăcini cu tot. Poate odată cu aceste rădăcini și cu pămîntul care

se sfîrșește. La noi curțile oamenilor și de zarzavat. Numai șanțul viilor, pe ră-

rămăsese prins de ele, ajunsese în sicriu o sumedenie de furnici. Erau niște furnici sli­noase parcă, negre. Fugeau cu repeziciune, spe­riate parcă, pe mîinile moarte ale mamei, se strecurau pe sub cămașă și nu mai nimereau să se întoarcă îndărăt. Tot trupul mamei era plin de furnici. Nu apucasem s-o îngropăm, iar furnicile o și năpădiseră „Miluiește-ne, Dum­nezeule... Miluiește-ne cu marea milă a ta, mi­luiește-ne, Dumnezeule"... Tata cade în genunchi la marginea sicriului, se uită la mîinile mamei, la fața ei, la flori. Vede furnicile. Se apucă să le culeagă pe cele de pe obrazul mamei. Le culege una cîte una și le strivește între buri­cele degetelor. Furnicile ies tot mai mult la iveală, par tot mai multe. Unele îi pătrund mamei în urechi, altele încearcă să-i pătrundă sub pleoape, în nări, în gură, pe la colțurile buzelor care au înnegrit de tot. Preoții sfîrșeso rugăciunile de la această a doua răscruce. Tac preoții. Tac și cădelnițele zornăitoare ale țîr- covnicilor. Preoții le fac semn celor patru bărbați să ridice iarăși sicriul pe umeri. Tata sărută mîinile mamei. Adînc i le sărută. Pe urmă îi sărută obrazul plin de furnici și bu­zele negre pline și ele de furnici. Toată lumea care e adunată acolo tace. Tace și se uită la tata, iar tata sărută mîinile mamei (pe care niciodată nu i le-a sărutat cît au fost vii), îi sărută obrazul, buzele. Nenea Sorean îl apucă de subsuori. „Hai, nene Tudore, hai că ne prin­de seara pe drum". Tata se lasă ridicat. Corte­giul pornește. De ce anume și-o fi adus aminte Kire ? Plînge. Lacrimile i se rostogolesc pe obraz și i se sparg în barbă. „Tu-tu-tu... tu-tu-ru-tu-tu...“ Stingerea. La dreapta noastră, dealul cu vii, cu fîșteici de pămînt pe care s-a cultivat floarea soarelui. Dincolo de deal cîm- pul, cîmpul care pare nesfîrșit, plin cu mă­guri : măgura Gogiului, măgura Mălaiului, mă­gura de Pază, măgura Caprei... Măguri cu nume și măguri fără nume. Măguri... Măguri... Cine-o fi ridicat. — și de ce — pe șesurile Deliorma- nului, atâtea măguri ? Cimitirul e-nghesuit pe coastă între linia ferată și șoseaua care duce la gară și mai departe la șirul de sate răsărite prin veacuri lîngă firul de apă al Călmățuiu­lui.. La stingă, lunca uscată, sărătura, pe care pasc cîrduri albe de gîște, Călmățuiul și, din­colo de Călmățui, satul Viorica unde locuiește fratele vitreg al tatei, Alisandru Nasta și alte rude ori numai rubedenii de-ale noastre. „Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu“. „Ce-ai spus, So- rene ?“ „Am spus să mergem ca să nu ne-apuce seara pe drum". „Frate-meu Alisandru... nu-1 văd pe frate-meu Alisandru", „O fi rămas a- casă. Zicea că nu-1 mai țin picioarele". „Tot acasă o fi rămas și chioara lui Ciurea". „Ding- ding..." „Cine? Mătușa Ci urea ? Acasă. Să pre­gătească masa". „Așa e. Oamenii trebuie să mai mănînce și să mai bea și după". Mergem încet, cu toții mergem cît putem mai încet, mergem încet de tot, mergem ca după mort. Totuși, cu fiecare pas, oricît ar fi el de mic, ne apropiem de cimitir, ne apropiem de locul unde o vom îngropa pe mama. Și pe urmă ? Ce vom face pe urmă, după ce-o vom îngropa ? „Tu-tu-ru... Tu-tu-ru-țu-tti..." Stingerea. Cunosc drumul a- cesta. L-am călcat cu tălpile mele goale de mii și mii de ori. Și tot de mii și mii de ori l-am călcat și mai tîrziu, cînd nu mai eram nevoit să umblu desculț. „Zaricuță, dă fuga pînă la gară și du-i mîncare lui taică-tău. în­cearcă la vagoane. Știi unde să-1 găsești". „Știu". Luam ulcica plină cu ciorbă de ștevie, ori cu ciorbă de fasole într-o mînă și în cea­laltă luam legăturica în care se afla o bucată de pîine sau un codru de mămăligă. Treceam pe lîngă cimitir. Era ziua, la amiază. Nu mă speriam nici de cruci, nici de morminte, nici de bufnițele pe care le știam ascunse în turla bisericuței de lemn. Ii duceam tatei ulcica de ciorbă. O mînca repede, repede de tot, nu nu­mai pentru că îi era tare foame. Mînca repede ca să nu piardă rîndul la saci. Totdeauna cînd îi duceam mîncare îl găseam scăldat în sudori, cu cămașa îmbîcsită de praf și leoarcă pe trup. Lua un sac de cinci duble la spinare, din ma­gazie, ori dintr-o căruță, urca o scară, îl răs­turna în vagon. Praful gros încărca aerul și noi înghițeam praful acela din zori pînă se-ntu- neca. Atunci li se plătea munca în bani de chel ori de argint. Mergeau pe lîngă linia rată, ajungeau la rampă, coborau șoseaua, trau în circiuma lui Bucur, Beau rachiustomacul gol pînă nu le mai rămînea un ban în pungă. Tata bea o țuică, una singură. Coda cinci parale. Și întindea zece. „Dă-mi și-un co­vrig pentru băiat". Eu eram băiatul pentru care

ni­te* in- pe

ION SOFIA MANOLESCU
Biologie nocturnă
Era caldă și neastîmpărată 
fiara din mine 
iar tu alunecai goală prin singe. 
Rătăceam străpuns pe alte orbite 
cu inima împăturită în mîhnire 
și nici o întîmplare nu-mi presăra 
surîsul de înger.
Lingă scara zămislită în piatră 
te așteptam murind 
pe sub rădăcinile nopții.
Tn seara aceea bîntuită de umbre, 
numai ochii îți erau nemuritori.

MODEST MORARIU

și m-apuc să-i zidesc. 
Apoi confecționez un scaun 
ca cel mai frumos scaun 
văzut pe cînd eram copil 
în podul casei.
Apoi mă plimb pe țărm 
copleșit de amintiri 
și iar mă uit în zare, 
pîndind vreo corabie, 
dar fără să sper ceva, 
ci doar așa, ca să-mi fac 
datoria de naufragiat.
Apoi caut un petec de pămînt fertil 
și-arunc acolo niște boabe 
găsite-ntîmplător prin buzunare 
și aștept cu inima la gură 
pînă crește ceva — probabil grîu. 
Și ca să-mi treacă de urît 
îmi fac și-o pipă de lut.
Apoi, într-un tîrziu, 
mă instalez comod pe scaun 
cu pîinea caldă în brațe 
și, pufăind din pipă, 
aștept.
Tntîi apare un papagal 
și-mi pune un curcubeu 
apoi o capră, cu ochi 
și trei fire de iarbă-n 
Apoi vine un sălbatec
și se culcă la picioarele mele, 
adulmecînd spre pîinea aburindă. 
Cu mîna streașină la ochi, 
cercetez zarea din nou 
și văd apărînd prima corabie 

a doua corabie 
a treia corabie 

și așa mai departe, 
și toate cu sînii ptnzelor spre mine. 
Abia atunci mi-aduc aminte 
că n-am mîncat încă nimic 
și-s hămesit de foame, 
abia atunci tai pîinea tn patru, 
iau sfertul ce mi se cuvine, 
si-l mănînc pe îndelete.
Pînă s-adună toate corăbiile

mai am și timp să dorm un pic 
după otita oboseală.
Cînd mă trezesc, constat 
că insula nu mai exis*ă, 
dar m-am ales în s.-.himb

cu un scaun
o pipă
un papagal 
o capră și 
un bun sălbatec, 

iar jur împrejur 
o mulțime de corăbii 
cu pînze pline de mirezme 
de pîine coaptă.

MIRCEA BADEA

Dans de caracter
Lui Robinson Crusoe

Oricfnd ți oriunde mă aflu, 
la mine acasă ori aiurea, 
tntîi desenez o insulă 
și mă stabilesc acolo 
cu mtinile goale 
și fac pustiu jur împrejur.
Apoi caut tn zare o corabie, 
care firește nu există, 
și mă dau cu capul de pereți 
pînă-mi dau seama 
câ nici pereți nu există

pe umăr, 
de mireasă, 

barbă.

Invitație la zbor

Nu-ți mai saturi ochii de ea... — 
lumea
dezvăluindu-ți mereu 
altceva nou I...
Dar... suflete, prieten al meu, 
prin micile ferești 
ale ochelarilor mi-o privești 
înrămată — ca pe-un tablou — 
cînd... zarea pretutindeni cheamă. 
Hai, destinde-fi din umeri aripa 
ce uitată ți-o ții 
sub inerții...
Altfel... pierzi clipa...
ce lunecă încet de-a rostogol., 
căzînd în marele gol, 
nsrămînînd cu-alt nimic 
decît regretul — preacunoscut — 
pentru... ce n-ai făcut I

y
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cumpăra tata un covrig. Din cauzațuică i se roșea tatei obrazul. Cum îl vedea mama îl și certa, uita rât de mult și de greu a muncit toată ziua și-l certa: „Iar ai băut". „Da. Un țoi. Unul singur”. „Ai cheltuit banii. Lui (mă arăta cu degetul) i-ai cumpărat un co­vrig, dar ăstora (ii arăta pe ceilalți copii caie se aflau adunați in jurul ei), ăstora ce le Iau să mănînce ?” Avea ce să le dea, puțin, dar avea. Tata se supăra, nu se mai apropia de masa întinsă. Se supăra, se culca nemîncat (după ce muncise atita!). Tot nemîncați ne cul­cam și noi. Venea somnul, după somn se ivea visul. Visam — ceea ce era și adevărat — că sîntem pocîltiți de foame, că nu avem ce min- ca. Ne trezeam cu burțile ghiorăind. Mama ne simțea (mama care a murit și pe care acum o ducem la cimitir s-o îngropăm) se ducea pe vatră, aprindea focul, încălzea mîncarea, ne chema la masă. Tatei nu-i spunea nimic. Ie­șea tata din casă, își făcea de lucru prin arie, îngrijea de vite. Afară era încă întuneric. Abia peste un ceas-două avea să sosească dimineața. Obișnuința ne trimitea la lucru cu mult îna­inte' de zori. Plecam cu alți copii din vecini peste gîriă, la grădinile de zarzavat ale bul­garilor unde găseam de lucru de primăvara pînă toamna tîrziu. Dacă se întîmpla să fie pîine în casă ne dădea cîte o bucată. „Pîinea e sfîntă, aveți grijă, să nu vă cadă în țărînă“. Aveam grijă. O mîncam la amiază. Uneori ni se strecurau printre degete cîteva fărîmături, cădeau în țărînă, le lăsam acolo, îndată le nă­pădeau furnicile. în grădinile de zarzavat ale bulgarilor, pe cîmp, în vie, oriunde mă opream și mă așezam vedeam furnici. Pămîntul era plin de furnici — de furnici negre, galbene, roșii. Pe pămînt sînt mult mai multe furnici decît oameni. De unde au ieșit acum atîtea furnici, cum au ajuns ele în sicriul mamei, pe trupul mamei care cu numai două zile în urmă era încă viu? Se înghesuie printre noi (ca la pomană) Buzulică, un țigan turcit, mărunt, ne­gricios, cu buze groase și roșii, vopsite parcă. A căpătat o ulcică de vin și o lingură de co­livă. întinde mîna. „Doisprezece copii am acasă, domnule, doisprezece11. Frate-meu Ștefan șe Jtrmă în buzunar și-i dă cîțiva lei. „Să viu după ? Poate rămîn resturi de la masă”. r^Să vii, Buzulică”. Nu-1 cheamă Buzulică, îl ^cheamă Iusuf, .dar aproape toată lumea i-a ui­tat numele adevărat, toată lumea îi spune Bu­zulică. Copiii îi seamănă leit. Toți sînt mărunți, negriciosi, ochiosi, cu buzele cărnoase și roșii. Cînd a fost holeră la noi, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, Buzulică a fost pus să îngroape morții. El l-a așezat pe Dârâ- ială peste soacră-sa Dîșoaica. Altădată Dîș era gornistul satului, acum e Kire. Gornistul s-a schimbat, unulțja murit, altul i-a luat locul — dar goarna a rămas aceeași. „Tu-tu-tu... Tu-tu- ru-tu-tu...“ Plînge, întristat, văzduhul. în gară fluieră o locomotivă. Acum, spre toamnă, griul este încărcat în gară, în vagoane. Vin_ trenuri geale, pleacă pline. Totdeauna se află în gară, pentru manevrarea vagoanelor, o locomotivă care, din cînd în cînd, fluieră. „Hai, măăă... Dați zor... Dați zor la încărcatul vagoanelor că vine seara”... Vine amurgul. Vine seara. Pe urmă vine noaptea cu întunericul ei gros.. Nu mi-a fost frică de lumină. Și nu mi-a fost frică nici de întuneric. Dar, pe cînd trăiam pe aici, mi-a fost frică de cimitir și de strigoi. Cînd treceam pe lîngă cimitir, noaptea, dinspre casa noastră spre gară, sau dinspre gară spre casa noastră, mă gîndeam la strigoi, intra spai­ma în mine și o luam la goană. Ajungeam a- casă leoarcă de sudoare. „De ce ai venit aler- gînd, Zaricuță ?“ „M-am speriat de strigoi, mamă”. „Nu există strigoi, Zaricuță, te-ai spe­riat degeaba”. Mă chema lîngă ea, mă mîngîia ușor pe creștet, îmi da liniște, mă linișteam. Acum mergem după sicriul ei, mergem încet, încet de tot, mergem ca după mort. Kire... Mai bine n-ar fi venit pe lume Kire, cu goarna lui ! „Tu-tu...” „Ding-ding-ding...” în turla bi­sericuței de lemn sînt două clopote, ca și la biserica cea mare, din sat, însă clopotele de aici sînt mici și vechi, foarte vechi chiar și au f glas de copil care plînge. Aceste clopote mici iau sunat la moartea bunicului și a bunicii, a străbunicului și a străbunicii și a multora din­tre înaintașii lor. Sînt vechi de sute de ani — ppate de trei, poate de cinci sute!... Tata în­toarce fața spre mine. îmi spune cu voce us­cată : „îmi pleznește gura de sete”. Ies din cortegiu, o văd pe Costandina, îi fac un semn, mă înțelege, aduce repede o ulcică de vin. Tata o dă pe gît. îi privesc fața. Parcă ar fi de pă­mînt ars, negru. în cap ochii îi lucesc ușor, cu luciri cenușii. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu...“ Mer­gem încet, mergem încet de tot, mergem ca după mort. Mama, mama și nu altcineva e mortul care miroase a mort și după care mer­gem încet, încet de tot, ca după mort. Mă spe- riam nu numai de strigoii pe care nu-i vedeam, mă speriam și de bufnițele care își aveau cui­bul pe undeva pe aproape de clopotniță; ziua, cînd le vedeam, nu mă speriam nici de ochii lor mari și rotunzi, nici de ciocurile lor aduse, nu mă speriam deloc. Nu le vedeam noaptea, însă le auzeam strigătul și sunetul acela intra în mine ca o sabie, mă durea și mă și speria. Noaptea se auzeau pînă la noi strigătele lor. Mamei nu-i plăcea. „Ah!... De nu le-aș mai auzi !“ Acum o ducem pe mama la cimitir, s-o îngropăm. De seara pînă dimineața o să tot audă glasul bufnițelor. Ba n-o să-1 audă. N-o să audă glasul bufnițelor cum n-o să audă nici glasul clopotelor. Mama a murit și morții nu mai aud, dar de unde știu eu că morții nu mai aud ? Poate aud. Poate aude și țărîna morților. Nu știm nimic despre ceea ce este și ceea ce nu este dincolo. Nimic. Nimic. „Tu-tu-tu...Tu-ru-tu-tu...“ Poate știe Kire care cîntă «u goarna, ori poate știe goarna lui Kire, care a fost cîndva a lui Dîș și care e mai vîrstnică și decît Kire și decît Dîș, goarna care, cu sunetele ei, a împins atîția băieți în floare la moarte. Aș ! Nici goarna asta nu știe nimic. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu...“ Pe noi goarna nu ne mînă la moarte, ne mînă însă într-o tot mai adîncă tristețe. „Tu-tu-tu...” Către moarte mergem sin­guri, vrem sau nu vrem. Cu fiecare clipă care trece ne apropiem tot mai mult de moarte, ne apropiem tot mai mult de marginea vieții. Din glasurile care au început s-o jelească iarăși pe mama, deslușesc glasul ajuns siteav al soră-mi Stela: „Mamă, mamă, dacă-1 întîlnești pe Fio- rică-al meu, să-l întrebi, mamă, de ce-a murit și m-a lăsat pe mine cu patru fete pe cap. Cum o să le cresc eu, mamă, și cu ce-o să le cresc, eu, mamă”. îmi aud și numele meu stri­gat. N-am murit dar îmi aud numele strigat printre numele morților noștri și printre nu­mele morților altora. De altfel, aici și acum numele morților se amestecă în mod obișnuit cu numele viilor. Toți avem o singură Viață și o singură moarte deși unii spun : „O viață și cu a morții două”. Viața pe care he-o dă moartea nu e viață. Soră-mea Evanghelina îmi rostește numele: „Am început să orbesc. Za­ricuță, cum o să trăiesc eu oarbă, Zaricuță...” Celelalte surori își jelesc și ele copiii pieriți. „Ionele... Ionele... Vine bunica la tine să-ți a- ducă lacrimile mele, Tonele, că erai ca o floare, Ionele, și te-au călcat caii în picioare, Ionele, și-ai murit, Ionele”. încerc să-mi aduc aminte întîmplarea cu Ionel care a murit călcat în pi- 

uiuaie ue cai... -miilea mi-e plea ostenita. Nu știu cînd s-a născut Ionel și nici cînd a murit, de fapt nu știu cine a fost Ionel. în schimb, îmi aduc numaidecît aminte cine a fost Va- sile, — prietenul meu Vasile Meca. L-a trîntit calul, l-a călcat în picioare, i-a rupt gitul, l-a omorît. Mergem spre cimitir. Mergem încet, ca după mort. (Intr-o zi, poate mai tîrziu, spre toamnă, am să mă întorc în sat, să văd cimi­tirul și să caut crucile prietenilor mei care au murit, dac-or mai avea cruci. Crucile de lemn putrezesc repede.) „Ionele... Ionele... Vine bu­nica la tine. Să-i ieși în cale, Ionele, că-ți aduce lacrimile mele...” Morții nu duc cu ei dincolo nimic, nici măcar lacrimi. Au ochii uscați. Ziua e în scădere. Soarele ne luminează încă fețele. Mai e pînă să apună. Ii luminează șt mamei fața. Dintr-o dată gîndesc: Ziua de astăzi e cea din urmă în care soarele ii luminează fața. Cea din urmă. După ce o s-o îngropăm, nici soarele n-o s-o mai lumineze pe mama și nici mama n-o să mai vadă lumina soarelui. Cea din urmă zi... Cel din urmă ceas.„ Cea din urmă secundă. „Tu-tu-tu. Tu-ru-ru-tu-tu...“ Kire... Mereu Kire și mereu goarna care acum e a lui Kire dar care altădată a fost a iui Dîș. Veteranul își petrecea ziua și noaptea la cir­ciumă. Bea pe datorie țuică, rachiu, drojdioară. „Dă-mi să beau Voicule”. „Ai bani ?“ „N-am,

dar mîine-poimîine moare un om în sat, îi cînt cu goarna, cîștig cîțiva gologani, viu și-ți plătesc datoria”. „Și dacă nu moare ?“ „Moare, cum să nu moară. Trece rar sâptămîna fără să moară careva". Ajungem în dreptul casei lui Floroiu care desparte satul de cimitir sau care nu desparte nimic. Satul de deasupra, cu oa­meni vii e aproape lipit de satul de dedesubt, cu satul morților noștri, cu satul în care după ce vom muri ne vom muta cu toții... Cu toții» Deși de cînd_ am plecat de acasă am mers cu toții încet, încet de tot, ca după mott, am ajuns la cimitir. Oricît am merge de încet, tot ajungem la cimitir. Hei! — Asta e. Nu. Mal e și altceva. Mă uit în sus. Partea dinspre răsărit a cerului s-a acoperit de nori, dar norii sînt rari și alburii, n-o să plouă. Aș fi fost și mai_ îndurerat dacă trupul mamei s-ar fi pogo- rît în pămînt ud de ploaie. „Parcă nu e tot­una”. „S-ar putea să nu fie”. Pămîntul în care ne îngropăm morții, la noi, la Omida, e pietros. Pe sub sicriele morților noștri mustește apa și curge în fire subțiri spre Călmățuiul de care cimitirul e despărțit numai de șosea — o șo­sea îngustă, plină iarna de zăpadă și de noroi, iar vara de praf. Acum e încă toamnă. Șoseaua e plină de praf. Abia acum bag de seamă toți sîntem plini de praf, că întregul cortegiu care urmează sicriul mamei se mișcă înfășurat într-un nor de praf des și gălbui. Pe obrazul mort și vînăt al mamei, pe ochii ei reci, în­chiși, s-a așezat un strat subțire de pulbere găl­buie, alburie. Va intra în pămînt cu această pulbere ea, căreia îi plăcea atît de mult să fie totdeauna curată ca o floare. E gătită șt dichi­sită în sicriul el îmbrăcat în chimbriCă neagră i cimber negru, cămașă albă (Scrobită), ghiurt negru, fustă neagră, poștali negri... Toate cum­părate de mult, încă din tinerețe (nu se știe cînd vine moartea, trebuie să te găsească la orice oră a zilei sau a nopții gata) neîmbrăcate niciodată și păstrate în lacră, cu fire de busu­ioc, pentru îhmormîntare. Cu o zi numai înainte de a muri, glumind, mama i-a spus soră-mi Evanghelina: „O să mor. $i-o să mă îmbră- cați toată în negru. Bărbatul meu dintîi — Radu Ochian — nici n-o să mă mai reeu- noască”. „Aș! O să te recunoască de la întiia ochire”. „După ce ?“ „După obraz, după ochi, după mers, după tot. Tu nu te-af asemuit «u nici o altă femeie pe lume. Tu, mamă, tu al fost totdeauna tu“. Tata știe că această fe­meie a lui, care l-a născut și i-a creseut o sumedenie de copii, și Câte a muncit de s-a spetit alături de el, Intr-adevăr, nu s-a asemuit cu nici o altă femeie de pe lume, cu ochii ei adînci, cu mijlocul subțire, cu mîinile ei fru­moase, harnice, care parcă nu aveau niciodată somn, care parcă nu dormeau niciodată... Ni­ciodată. Cît au fost vii mîinile mamei nu s-au odihnit niciodată. Acum, moarte, mîinile mamei nu vor mai munci niciodată. Se vor odihni. Vor deveni țărînă și, în.sfîfșit, se vor Odihni. Dar 

de unde știm noi că țărîna se odihnește ? Din țarină răsare iarba și tulpinele florilor, tulpi- nele florilor și tulpinele arborilor. Trupul ma­mei o să se schimbe în plop — trunchi drept și subțire, mereu legănat, frunze argintii me­reu neliniștite» mereu neliniștite. Așa au fost zilele mamei. Așa au fost nopțile mamei, ne­liniștite și chinuite» „Tu-tu-tu... Tu-tu-tu-tu“. Goarna lui Kire. Apoi clopotele de la biserica mare din sat Apoi clopotele vechi, mici și cu glasuri subțiri, ale bisericii dintr-un lemn. Su­netele se izbesc între ele, se împletesc, se înalță spre slăvi, ca o scară de sunete. Poate că pe această scară de sunete, nevăzută de noi, vă­zută numai de ea, urcă mama la cer. Singură ? Nu. Totdeauna a fost singură și totdeauna a avut teamă de singurătate. „Doamne, milu- iește.. Doamne miluiește» Doamne miluiește...” Doi îngeri o țin pe mama de subsuori — unul din dreapta, altul din stînga — dar n-o urcă ia cer. O țin în văzduh, deasupra cimitirului, în cimitir sînt două Marii, una învestmîntată în alb, ca o mireasă (mama n-a fost niciodată mireasă, n-a făcut nuntă nici cu întîiul ei băr­bat, nici cu al doilea), tînără și frumoasă, care plutește ca un abur alburiu în văzduh și alta moartă, moartă și învestmîntată în negru, în sicriu. Maria cea din văzduh se uită cu ochi mari, mirați, la Maria cea moartă, la Maria

Desen de MID AI SANZI ANU

din sicriu. Privește și întreabă îngerii care o țin de subsuori: „Oare aceea sînt eu?“ „Tu ești, Maria”. „Ce tare am îmbătrînit I... Am îmbă- trinit și nu știu cînd”. „Nimeni tiu-și dă seama cînd și cum îmbătrînește, Maria”. Călcăm încet iarba, care a început să se vestejească, iarba cimitirului. Ne strecurăm pe poteci înguste printre cruci, printre morminte vechi și mor­minte noi. Mama ne privește de acolo, de sus. Se-ntreabâ de ce o plîngem. Și se simte ușoară ca un fum, ca un abur, ușoară, ușoară... Os­tenesc îngerii s-o tot țină de subsuori. întoarce unul din ei capul, face un semn, cheamă un nor. Norul chemat vine. Se asemuie cu o co­rabie cu pînze. Se urcă mama în corabie. Co­rabia are pînzele întinse, se clatină ușor, se clatină ușor dar nu pleacă, nici spre răsărit, nici spre apus nu pleacă nici spre miază­noapte, nici spre miază-zi nu pleacă. Co­rabia are o fereastră. Apare fața mamei la fe­reastră, se uită la noi. Se întristează Obrazul mamei. Privi ndu-ne pe noi și privindu-și o- brazul din sicriu se întristează. „Mamă, mamă, ce ne facem noi fără tine, mamă?” Costan­dina se vaită. Face pe nenorocita, pe ostenita de atîta durere sfîșietoare. Tata se uită spre ea cu mînie. „Costandina !... Tot nebună a ră­mas, cum o știam”. „Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu- tu”» Acum toate surorile o jelesc pe mama. Toate femeile din cortegiu își jelesc morții. Unele plîng cu lacrimi, cu lacrimi adevărate. Altele cu ochi uscați și se vaită numai așa, ca să se vaite. Morții lor au murit de mult, durerea pierderii lor s-a stins de mult și nu­mai amintirea a rămas, vagă șl aceea, ștearsă cu totul sau aproape cu totul. Dacă m-aș duse la Ciocoșa și aș întreba-o ce culoare aveau o- chii bărbatului ei, răposat cu mat bine de trei­zeci de ani în urmă, mi-ar spune: „Albaștri, ba nu... verzi... Ia, ia, stai nițel... Parcă erau că­prui...” Asta n-o împiedică să se vaite și să-și strige omul... omul care a fost și care acum nu mal este. „Stoiane, Stoiane, cui m-ai lăsat tu, Sto­iane...” Multora a lăsat-o Stoian Cotiși, tuturor celor care au dorit-o, ba chiar și celor ce nu au dorit-o, însă pe care i-a dorit ea, Ciocoșa, voinica și osoasa Ciocoșa Conei. Bucuroși eă au ajuns lîngă groapă (toți morții sînt grei sau așa li se pare celor «e-i dus pe umeri) cei patru bărbați pun jos sisriul, curmeziș, peste alte morminte. în viață — mă gîndess la viața celor vii — înghesuiala e mare, în cimitire însă înghesuiala e și mai mare, — deși morții nu mănîncfi nimie, ci, dimpotrivă, sînt mîncațî ei de pămînt, schimbați, pînă la urmă, în pă­mînt. Ochii mamei s-au scufundat CU totul în orbite ca și cum s-ar fi topit. Peste ei și peste genele-i lungi s-a așezat un strat Ușor de pul­bere. Buzele ei sînt aproape negre. Groapa căptușită cu cărămidă nearsă și cu boltă e gata. Se asemuie cu un mare cuptor de copt pîinî, cu un cuptor de brutărie de țară. Clopo­tele : dang-dang-dang... ding-ding-ding... Tu-tu...

tu-tu-ru-tu-tu...“ Stingerea. De obicei li se sună cu goarna numai bărbaților care au trecut prin armată. Din moși-strămoși așa e obiceiul la noi, la Omida, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului. Mama a născut sumedenie de copii I cu întîiul ei bărbat (de care n-a avut parte, i l-a luat repede moartea — aceeași moarte care acum a luat-o și pe ea—) a năs­cut-o pe dada Evanghelina și pe nenea Ion: cu tata pe Rița și pe Alexe (cel care a trăit numai șapte zile), pe Rada și pe mine, pe Eli- sabeta, pe Ștefan și pe Stela... Nu i-a născut ea dar i-a crescut și pe copiii cîștigați de tata cu Dumitra, întîia lui nevastă. Să naști atîția copii, să-i crești, să-i porți la început la sîn și apoi să-i ții (cum ține cloșca puii) pe lîngă tine, e mai greu, poate, decît trei-patru ani de militărie. Așa a gîndit Kire și de aceea a ve­nit la înmormîntarea mamei cu goarna. Și tot așa au mai gîndit și alții. „Tu-tu-tu... Tu-ru- tu-tu...“ Toată lumea care a ținut s-o petreacă pe mama pînă la cimitir se înghesuie în ju­rul mormîntului proaspăt, care se asemuie cu un cuptor mare de brutărie și în care va fi așezată mama, cu sicriul ei, pentru a se odih­ni, pentru a putrezi (cu ochi cu tot, cu buze cu tot, cu obraz cu tot, cu mîinicu tot, cu pîntecul în care ne-aplămădit, cu brațele în care ne-a legănat, cu sînii la care ne-a alăptat, cu umerii pe care ne-a purtat, cu tot) pentru a deveni țărînă. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu...” Părintele Teofil îi spune lui Kire: „Destul, mai avem de spus rugăciuni...” „Tu-tu...” Tace goarna lui Kire, goarna care acum e a lui Kire dar altă­dată a fost a lui Dîș. Tac jeluitoarele. Taa și clopotele. Bufnițele (patru sau cinci) care, spe­riate de băieții care au tras clopotele, au fu­git din turla unde își au cuiburile și s-au a- șezat pe stîlpii telegrafici, prind glas. „Cucu- mau... Cucumau...” Au să-i cînte mamei în fie­care seară, în fiecare noapte... Preoții își încep — pentru a cita oară azi ? — rugăciunile. „Doamne miluiește... Doamne miluiește... Doa­mne miluiește...” Cădelnițele zornăie. Lumină­rile ard. Miroase a pămînt uscat, a iarbă coap­tă, a ceară topită, arsă,- miroase a mort, mi­roase a cimitir. In timp ce preoții își rostesc rugăciunile scurte, surorile se prăbușesc asu­pra sicriului, îi sărută mamei mîinile reci, ochii stinși, secați, obrajii care au și început să de­vină pămînt Bufnițele cobesc a rău. Dar ee a fost rău s-a întîmplat Poate fi ceva mai rău decît moartea ? Tata dă lumea în lături, își face loc cu greu, îngenunche și iarăși o sărută pe mama — care acum e moartă și pe care peste cîteva minute o s-o și îngropăm — cum n-a sărutat-o niciodată... niciodată... Ochii îi înoată în lacrimi. Rostește cu glasul pierdut t „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine...” Nu numai ochii îi plîng. Parcă t-ar plînge întregul trup. Se ridică repede, se mai uită o dată la mama (o soarbe cu ochii), ic­nește și își acoperă fața. Nenea Sorean îl apucă de braț și-l trage de-o parte. Ii sărutăm și noi mamei (noi, feciorii el) ochii, buzele, o- brajii, mîinile... Acum pe trupul mamei, pe o- brajii ei, pe mîinile ei umblă o sumedenie de furnici, alburii, galbene, negre, roșcate, roșii... Iar pe deasupra trupului ei mort zboară al­bine. Unele sug sucul florilor din sicriul ma­mei... „Să-i fie țărina ușoară”. Clopotele — ding-ding-ding... Tu-tu-ru... Careva spune t „Gata”. Plecăm. Surorile jelesc, „Mamă... Ma­mă... Mamă...” Kire mai sună o dată cu goarna. Nepotul Stănică și alții coboară sicriul, îl po­trivesc și-1 împing ușurel-ușurel sub bolta de cărămizi nearse. Furnicile și albinele vor ră- mîne în mormîntul mamei. Poate furnicile vor găsi scăpare, dar albinele» Cu o clipă înainte ca Stănică să zidească intrarea, se aude vocea soră-mi Elisabeta: „oasele... Ați uitat oasele”. „Ce oase” ? „Oasele lui Alexe și oasele Radei”. Aude și tata. Aude și frate-meu ion. Aude și frate-meu Ștefan. Tata își mușcă buzele pînă la sînge. îi spun tatei: „Du-te cu ei. Vă ajung din urmă”. Nu-mi cere nimeni nici o lă­murire. Mă întora îndărăt. N-o mai văd pe mama. I-au acoperit fața cu capacul sicriului. Au împins sicriul în mormînt. Alături de groa­pă două grămăjoare de oase t oasele subțiri și fragile ale fratelui meu Alexe, care a trăit șapte zile, numai șapte zile. Și craniul alb, cît O tărtăcuță al aceluiași Alexe. (Dacă ar fi trăit ar fi acum lîngă mine) și alături, altă grămă­joară de oase, oasele soră-mi Rada, mal mari decît ale lui Alexe, și hîrca ei albă, ea de var. Mi se spusese că a fost împușcată în gît cu a- liee. Se poate. Dar atunci cine i-a ciuruit capul? Costandina — ca și cum s-ar fi aștep­tat la așa ceva — vine eu o sticlă plină (cine știe cum o fi păstrat-o) și stropește oasele lui Alexe CU vin, stropește oasele Radei eu vin. „Dumnezeu să-i ierte... Dumnezeu să-i ierte”. Stănică ia oasele și hîrca lui Alexe și le așea­ză în mormînt, peste capacul sicriului în sare, moartă, stă înțepenită mama. Tot acolo, în cea­laltă parte, așează oasele și hîrca Radei, l-a mai rămas ceva Costandinei în sticlă. Zice i „Dumnezeu să le primească la toți trei”. Duce sticla la gură și bea tot ee mai rămăsese. Pe urmă zice iarăși I „Dumnezeu să le primească la toți trei”. Tata și cu ceilalți frați mă aș­teaptă afară din cimitir, în șosea. îl întreb: „Mergem acasă ?“ „N-aș fi în stare să îndur”. „Atunci să mergem la circiumă, îi propun, este la doi pași, să mergem la circiumă și să ne îmbătăm. Să bem pînă ne-om bea mințile și să uităm totul”. „Nu, spune tata, răposata nu m-a văzut niciodată beat cit a trăit. De ce ni-ar vedea tocmai acum? Nici pe voi nu v-a văzut amețiți de băutură”.. „Morții nu văd. După ee mor oamenii, nu mai văd”........De undeștii tu că morții nu văd?” „Dacă le-au murit o- chii!...“ „Dar sufletul... Sufletul are ochi... ochi care nu mor... ochi care nu putrezesc”... Lui frate-meu Ion nu-l place schimbul de vorbe dintre mine și tata. Frate-meu Ștefan plînge. Încă nu i-a secat izvorul lacrimilor. Oamenii încep să iasă din cimitir. Ne ocolesc. Urcă terasamentul căii ferate. O iau spre casa noas­tră. Pe calea ferată drumul de la cimitir și pînă la noi e mal scurt. Acolo rubedeniile au întins masa, masa plină de belșug cum a vrut mama și cum așteaptă oaspeții. „Să mergem la vie, spune tata, să mergem la vie și să ră- mînem acolo, pînă mănîncă oamenii. M-am să­turat de ei pînă în gît”.

• EMIL BOTTA «•
Leviatan 1935
Ce incendii în somn 
și ce vis hoiondala: 
vulpea cu cercei 
cuc cu ciuboțele I 
Și ce gavote, ce farandole I 
Micul Lord în opinci 
și pătratul în cinci 1

Acum te aud 
rapsod al singurătății absolute, 
șuvoaiele vocii tale delirante, evocatoare, 
piatră cu piatră îmi surpă ființa, 
cuvintele-zaruri ard în buzunare.

M-am culcai cu amara poftă de ducă, 
mi-am risipit creierii pe golgota pernelor, lent 
O halcă de fort nu se despica mai lesne 
și nu hodinea pe tipsii mai decent.

Dă-mi tainul de noapte, rația promisă, 
măicuță, măicuță, 
mi-e o foame nebună, o foame de nebun. 
In cămară nu e mai nimic de înfulecat, 
doar o stea, o estrella și penița de păun.

Și vederile ca furnicile mi-au năpădit fața, 
ochiul cutreieră o țară de foc, foc numai foc, 
munți de foc, văi înfocate, înnebunite. 
Contemplu vîrsta pe care o adorasem orb 
și în care cufundam năvoade fraqile si aurite.

lată și reptilele și tartorii visului 
enormi visători prin pustiul de foc al odăii, 
licurici enormi oe un straniu ogor...
Cele mai hidoase arătări îmi fac semne 
ca unui frate, ca unei rude urgisite. 
Ce voințe de foc, ce licăr orbitor I

Tîmplă a disperării, ultimă, sfîșietoare vamă, 
statuile anilor trecură peste mine ca peste pod, 
înalții mei demnitari, plopii din era de piatră 
fugiră, neverosimil exod.

Dar sosesc alianțele, sosesc 
vijelioasele crtnguri de la Dunsinane, 
armiile thanului Macbeth,
Uite cum își exaltă mercenarii, caii muscă 

zăbala I 
Da, acesta da, e gestul Victoriei I

Și scoici neliniștite care neliniște viscolesc 
și chemări furibunde, clipe revelatoare, 
amintiri care umilesc si surîd, amintiri caro 

pălmuiesc, 
proverbe care fulgeră și vor să omoare.
. ...><■•>> • ■ • • • • • I >
Visul meu a fost un copac 
de îngeri sălbateci locuit, 
a fost o movilă, un grui, 
o groapă a teilor a fost 
și eu am fost al nimănui.

Și tristele rațiuni, gînditoarele trestii 
în incendiu cum s-au mistuit I
Doar nebunii mai caută prin spuză 
un lazăr, un chip, de spaime răsucit.

Potestas clavium
Pumnareta, Victoria I
O lamă cădea, 
o coamă de <eu flutura, 
Pumnareta, Pumna. Pi, 
strigătul nostru era 
Sclipeau emblemele, 
S ea un șarpe sclipea 
și coama leului 
sclipea și ea 
ca un blestem : 
era S, al nostru totem. 
Pumnareta, Pumna, Pi, 
trei de trei ori, 
niciodată nouă 
nouri călători I 
Noi, selenografi, selenologi 
în Swedenborg inițialii, 
oculta S, șerpii, aseetii, pirații, 
am urcat cele trei trepte 
ale Perfecțiunii. .
Și căderea s-a petrecut 
cînd noi 
doctoralii, asceții, oculta, 
uitînd Puterea Cheilor, 
am rostit cuvinfele-cheie 
cuvinte-dezastru t 
Rapița, Papita. Not.
Trei de trei ori
niciodată nouă 
nouri călători. 
Și Noi 
uriașul de-o palmă, 
cu toiege de gheată, 
cu barba de un cot. 
Not, mai ales Not, 
aduse pierzania.

Cind firea nu iartă
Sînt o lacustră, 
mi-a șoptit cel glas feciorelnic.
Nu te mira, 
iubesc peregrinarea oe tărmi, 
iubesc un lac singuratec 
și albastrele unde pe lacul acela 
pe lacul cu stnge albastru, 
sînt o lacustră.

Bine, donetta cu sînge albastru, 
bine, ce bine, am spus mohorît 
Dacă așa scrii fu 
istoria și protoistoria, 
nu te mira, iată « 
eu sînt un principat mohortt 
și tu strălucirea mea ești, 
doctorala mierlițâ, 
principatul cel strălucit. 
Astăzi, In dulcele Mai, ora 5, 
cînd firea nu iartă, 
cînd frunza nu pică, 
dulce donetta, fie unirea, dispară fruntarii i 
Și noi sărbătoarea să fim, 
istoria și protoistoria.
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CRITERII DE VALOARE
in dramaturgia orig inală

„ Apariția fn ultimul,, an a 
volumelor , fcuprinztnfl opera dramaticâ a unor Scriitori re­
prezentativi cum sînt Horia Lovînescu (Teatru, EPb 1967), Aurel Baranga (Comedii, EPB 1967) sau Paul Everac (5 piese de teatru, EPb 1967) ca și ale altora, reprezintă un bun prilej de a pune în discuție nu atit aceste cărți sau fiecare piesă în parte, ci însăși problema criteriilor de valoare în dramaturgie. In această privință analiza pro- priu-zis lipsește meniul înțeleasă discreție de către criticii literari, iar simpla cronică a unui spectacol este departe de a putea rezolva toate cerințele unei aprecieri complexe și nuanțate a valo­rilor. Departe de noi gîndul că vom putea suplini prin­tr-un articol toate lacunele generate de această indiferen­tă axiologică de pînă acum a criticii, sau credința că ar fi posibilă înlocuirea analize­lor Ia obieCt printr-o discu­ție generală. Ne propunem deci doar cîteva reflecții pe marginea acestor volume, ca­re însă le credem semnifica­tive pentru caracterizarea stadiului de ansamblu al dra­maturgiei noastre.k. Judecata de valoare s-a că­lăuzit adesea pînă acum de criteriul tematic și trebuie să observăm că acesta a fost -transformat nu o dată în pre­judecată, influențînd chiar pe ■dramaturgi. Fără îndoială, nu putem ignora acest criteriu și !vom fi întotdeauna interesați în descoperirea unei proble­matici social-umane actuale, dar a crede că aceasta sta­tuează în mod automat și o ierarhie de valori estetice este absurd. Iată, de pildă, unele dintre lucrările lui Paul Everac, deși se feresc a fi simple cronici despre eveni­mente, rămîn piese ale coope­rativizării (Poarta), ale con­strucției hidrocentralei de la Bicaz (Ochiul albastru) și în prea puțină măsură reu­șesc să se desprindă de ime- dietitatea faptelor de viață pentru a deveni construcții artistice independente, în care fiecare personaj, acțiune, re­plică să fie cerute cu strin­gență de logica internă a operei. Apreciem patosul po­litic și cetățenesc al scrisului său și faptul că, mereu pre­zent în viața atît de dina­mică a societății noastre, pie­sele sale surprind cu finețe probleme reale, de o mare a- cuitate socială cum este cea a complicatei transmisiuni, de valori și merite (Ștafeta ne­văzută) sau a multiplei rețele de relații interumane (Simple coincidențe), dar regretăm că în prima dramatismul se di­luează uneori în interminabi­le ședințe și discuții, într-a doua construcția bazează pe un număr prea mare de potriviri, ceea ce pe alocuri îi scade autenticita­tea. Simțul realității, ideile interesante, observațiile pro­funde nu-i lipsesc de loc a- cestui dramaturg, păcat că uneori ele rămîn doar simple constatări sau afirmații demonstrate artistic.Un criteriu de valoare a funcționat adesea în abuziv a fost și acela al dalității artistice alese. Vom urmări desigur cu atenție vir­tuțile dramatice ale unei for­mule sau alta, vom încerca să distingem și noi între sub­titlurile puse de autor la fie­care piesă, cum ar fi de pil­dă în cazul lui Aurel Baran­ga: pamflet satiric, comedie satirică, comedie dramatică, farsă lirică, comedie burlescă, vodevil, farsă satirică, satiră. Observînd că diferențierile acestea, chiar dacă par la prima vedere o joacă gratuită cu noțiunile, sînt reale și fiecare registru abordat permis tonalități distincte, vom putea să nu optăm mod categoric pentru acele piese în care adresa social- estetică este servită nu nu­mai de ingeniozitatea con-

literară a textelor aproape cu totul, do- fiind ocolit cu o ne-

iarse

ne-caremodmo-

căa nu în

strucțiel (Siciliana), replica spumoasă (Adam și Eva), co­micul de situații (Sfîntu’ Mi­tică Blajinii), dar și de lu­ciditate și dinamism interior (Mielul turbat), de gravitatea și responsabilitatea artistică cu care sînt disecate ipo­crizia, lașitatea, carierismul, minciuna (Opinia publică). Suita de piese înfățișată in volumul lui Aurel Baranga este semnificativă pentru în­cercările lui de a-și îmbogăți paleta mijloacelor de expre­sie, pentru marea economie de mijloace artistice folosite, pentru perfecția structurală, dar ea nu poate să îndepărte­ze întotdeauna insatisfacția stîrnită de soluțiile neconvin­gătoare, de joaca sterilă a calamburului, de superficiali­tatea criticii artistice prezen­tă în unele dintre ele.S-au judecat adesea lucru­rile prin prisma actualității și nu puține au fost și aici exa­gerările. Unele dintre piesele lui Horia Lovinescu ni se par semnificative într-un fel pen­tru ambele direcții în care asemenea tendințe s-au ma­nifestat, ca și pentru găsirea fericită a echilibrului Este vorba aici de raportul dintre concret istoric și general- uman, și a discuta această problemă referindu-ne la un dramaturg prin excelență căutător al marilor înfruntări de idei ni se pare cu atit mai semnificativ. Este adevă­rat că schița dramatică O in- timplare sau piesa Febre aduc cu ele o lume nu lipsită de autenticitate și culoare sau că Petru Rareș vădește un rea­lism istoric lucid, dar în anu­mită măsură semnificațiile mai generale fie se pierd în cotidian, fie sînt înecate de o supraabundență de amă­nunte istorice, exacte dar nu întotdeauna necesare. în sens invers, generalizarea, detașa­rea intenționată de o anumi­tă determinare social-istorică a dus, cu tot suflul ideatic remarcabil, în Hanul de la răscruce, dar mai ales în O- mul care și-a pierdut omenia, la construirea unor persona­je și situații lipsite de came și sînge, la precumpănirea conceptului în dauna afectu­lui, la posibilitatea unor in­terpretări echivoce. O încer­care interesantă de meditație asupra rosturilor vieții, a fi­nalității creației, a raporturi­lor între generații și a atitu­dinii față de moarte ni se pare a fi Moartea unui artist unde, însă, alături de proble­mele reale, apar și false al­ternative și în care, pe lingă rezolvări firești, se strecoară și soluții neconvingătoare toc­mai pentru că demonstrația artistică este Înlocuită In ase­menea cazuri cu una teore­tică.Neîntrecută ni se pare a C în creația dramaturgului Ci­tadela sfărimată și mai apoi Surorile Boga. in care sensu­rile general-umane sint adine înfipte într-o extrem de fide­lă și reprezentativă cronică a epocii încă nejucată ți ne­discutată este și valoroasa piesă care încheie volumul — Paradisul — in care avem de-a face cu parodia fantas­tică extrem de actuală a unei lumi ultramecanizate pe care OMUL se dovedește capabil s-o învingă tocmai prin in­teligență și simțire, fantezie și voință.Pasiunea pentru dezbaterea de idei viziunea filozofică largă, capacitatea de-a pro­blematiza în mod subtil și cu finețe asupra unor sensuri umane esențiale este caracte­ristică pentru opera dramati­că a lui Horia Lovinescu, păcat că ea nu este întotdea­una împlinită de-o egală ca­pacitate constructivă și de un corespunzător simț al com­plexității materiei artistice.Criteriile examinate pînă acum — departe de a epuiza perspectivele axiologice posi­bile ale unei analize — ne-au îngăduit, e drept fragmentar, să schițăm implicit și profilul

a trei dintre dramaturgii noș­tri, bineînțeles fără pretenția de-a fi rezolvat sub toate as­pectele pe carePiesele discutate rim pe viu și traiectoria evolu­ției fiecăruia dintre el, cîm- pul de investigație, mijloace­le folosite și preferințele pen­tru un anumit gen de a scrie teatru. Na întrebăm însă da­că în alcătuirea acestor vo­lume, care într-un fel sinte­tizează o muncă de 10—15 ani, nu ar fi fost necesară fo­losirea drept criteriu de se­lecție de către autorii înșiși a reprezentativității și pere­nității. Gredem că atunci, profitînd de perspectiva tim­pului, experiența contactului cu publicul, de concluziile trase din propria evoluție, a- legerea ar fi fost mai exi­gentă șl valorile șat

bogata problematică o ridică opera lor. incluse în volumele au permis să urmă-

tn mod mai s-ar fi deta- evident (Fotografia: G. MIERLESGU)

Oteau- . 
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IOANA KASSARGIAN „Lima" (piatră)• •••••••••• •#•••
MAMAIA '68

rfa-La data cind apar aceste 
duri Festivalul internațional al 
filmului de animație de Ia Ma­
maia a luat sfirșit. Premiile s-au 
Împărțit de aproape o sâptâmlnâ. 
partlcipanțil așteaptă peste doi 
ani o nouă ediție. Ceea ce ni s-a 
părut deosebit de important In 
această competiție internațională 
a fost nivelul artistic șl intelec­
tual al celor peste o sută de fil­
me in concurs, reprezentând două­
zeci șl cinci de țâri. Comparativ 
cu prima ediție a festivalului, 
bătălia pentru premii, pentru a- 
fjrmare, a fost foarte strlnsă, 
indiferent de vîrstă spectatorilor 
cărora 11 se adresau filmele, de 
stiluri, țcoU șl personalități.

Dacă școala Iugoslavă ne-a o- 
blgnuit cu o selecție exigentă. In 
schimb „ ' '
ghlară. în evident 
prilejuit o plăcută surpriză spec­
tatorilor. ca de altfel șl școlile 
poloneză și cehoslovacă (marele 
prem-i’j „Pelicanul de aur*: „O- 
mlda catifelată- — Zdenek Mil­
ler).

O atenție specială a tost acor­
dată filmelor vietnameze. De Ia 
primul film prezentat In IMS si 
pînă la cele trei con cuier, te de 
acum, „Cîntee epic gravat pe 
piatră* Cind răsplătit cu pre­
miul ACIN. s-a observat nu nu­
mai o îmbogățire a tematicii, d 
șl a mijloacelor de expresie. Re­
marca aceasta pozitivă se accen­
tuează finind seama de condițiile 
cu totul neobișnuite Ia care lu­
crează «reatort ssadăocrSar ir 
HamoL O bună part- <L> -drSe 

aînt dzspersaae ta Ti 
de rayrală. ta a~.y»> 

«fia enSte- De sem-L-re ort 
ta cursul tetei xEe aceșu sezisă- 
bili arîșc ÎS părăsesc „elteia 
specifice nunei Mc pentru a 
lua arma In mină fi a luțA* 
împotriva agresorului. Animatorii 

S-au propus să a- 
ei-ga cn țel nebE prin produc­
ția lor. acela de a face educație 
copiilor ; educație patriotică și 
intelectuală celor trai tineri ce­
tățeni. care nu-șl precupețesc 
viața, in lupta aprigă de elibe­
rare. așa cum mărturisește șl 
„cântecul epic gravat pe piatră*.

Kîhachiro Kawamoto șl Michis 
Yoshioka sint autorii a două fil­
me („Ruperea crengilor e inter­
zisă" — „Pelicanul de argint*, și 
„Povestea unei vulpi") inspirate 
din vechi legende japoneze. îm­
preună cu hors-concurs-ul „Pă­
zea" de Yojl Kuri dovedesc o 
înțelegere contemporană, bogată 
In' sensuri filozofice. împletind 
grația și delicatețea milenarei 
lor arte exprimată în modalități 
variate, de la expresia tradițio­
nală a părtinind teatrului No și 
pînă la grafica foarte modernă, 
esențializată — cu o forță dusă 
adesea pînă la violență.

Poate cu ani în urmă, introdu­
cerea unor mijloace noi de ex­
primare în arta animației era 
considerată o violare a legilor 
specifice atit de realizatori cit 
și de public. Cu timpul Insă, a- 
ceste ața-considerate experi­
mente s-au împămintenit, și-au 
căpătat pe drept. locul în cetate. 
Azi nu ne mai miră că întilnim 
— evident, cind scopul artistic 
este atins, cind nu sînt numai 
niște speculații sau teribilisme 
fără sens — pe lingă clasicele 
stiluri, obiecte animate, pictură, 
etc. Unul din cele mai frumoase 
film» de pictură animată a fost 
„Portretul unui cal" (marele pre­
miu „Pelicanul de aur”) aparți* 
nind polonezului Witold Glersz.

școlile bulgară ma- 
progres, au

Cele 21 mhurZ cft a durat pro­
iecția ara asistat cu încântare 
transpunerea dinamică, pe peli­
culă, a picturii in tentă groasă 
de ulei. Realizatorul și-a lucrat 
filmul după legile clasice ale 
picturii în ulei (pe carton și sti­
clă). pe care Ie-a subordonat le- 
i - - - Tr.-. 7.5- 7 7. erei efr-
r.eraatcgrafică a picturii a mal 
fost prezentă în festival cu deo­
sebiri de trasare în .Valul" de 
Sabin Balașa (premiul -Pelicanul 
de argmf). vibrant mesaj al con­
țin uită ții vieții și de ilustrare a 
unul vechi cântec popular iugo­
slav .Căpitanul Artxanas Marko*- 
de Zlatko Bourek (mențiune 
pentru calitatea pccturii).

Se pare că dorința realizatori­
lor prezenți. în competiție șl în 
afara ei. a fost stabilirea 
dialog viu. antrenant, 
cui, o party*pare acti 
zlnd filmului de anim 
blematioa 
câutînd să găsească soluții nenu- 
măratelcr întrebări care £. fră- 
mîntă. Brmtp ’.e sfnt destule ?i 
cele pe sare le rom aminti nu 
epuizează Lista r satira antlmili- 
tazMă .TrMMMS* a bulgarului 
D. Da=ev Cxartle preuilu J>eîl- 
canul de aur*): .luueb*r-a- cu 
ua conțiEut prr;frm<I aman Șl fi- 
Icaofie a lat JBk= Ha^s — An­
glia (Hora-eoeeaum «au „3*r.r»“ 
aovicticulul Le» Aa=aaov (=ien- 
țlufie pentru ralrtanea animației), 
care petx !__ cujeillal desenelor
caricaturistului danez BKlstrup a 
reușit c cLiol'-Me le portrete 
pstbelegtee. sca satura carieris­
mului și pat «eaXmsafid -Con­
cert pentru sațesnatea sa* £• Ni­
kola P.ufi: șt Bade Ivaaoric (I>- 
goslavj sau -—ea cooftic-
r-'-isnauld. a eebee care-șl tră­
iesc viața dap* precepte .coe- 
tfia'.Me* — .ta» ertaran* aparS- 
rtnd bul«ar firax
AndcoOT-. czBoacxs pahBeuDri 
noacru ea actor arc—te de ia- 
-■ eșuat tei fir-Mt» .voct fc ăs- 
r l*. Jnspeoerul « finapoea"

r—egt**--" • servaâs -Sure-
na* (prer-t-, Je'ya-ul de ar- 

sau îabcla absurdă „E-c- 
by* a poi»x>eru-31 Danei Sacre- 
chura (premiu. «PritraM Oe 
argint* șl Prembri jenolm Inter- 
ztațiocal 
-Despre 
slavului 
Ir. IMS) 
mlnteU
Grgjc (marele premiu jeeîacanul 
de aur*) sau desertul ta cArtame 
animat despre dragoste și vtsurt 
nelmplt-lte. „Ccrbu*. al eJTepe- 
nilor Er-.-'- și Gâsele Ansorge.

Evident, dia varietatea existerttă 
nu au few excluse filmele pen­
tru copii, d. (fimpotriră ponde­
rea lor a fost notabilă, oferir.du- 
li-se povești care să-i Intereseze, 
să le capteze atenția, dm care 
să tragă învățăminte <o mare ca­
litate a acestor peticul* a fast 
lipsa de didacticism mamîest). 
realizate cu multă finețe și gri­
jă pentru amănunt (se cuvine re­
marcat sovieticul L Pritkov. au­
torul peliculei „Pureetapsfl Tțt 
Ci un ea" pentru vocile mterpreți- 
lor săi).

Nu au lipsi*, nici filmele a păr­
tinind unui sector cu mare răs- 
pindire in lumea modernă, acela 
al reclamei publicitare, rame pu­
blicitare pentru diferite produse 
de uz cotidian, filme campanie 
împotriva fumatului, filme pu­
blicitare pentru respectarea legi­
lor circulației. Cel mai interesant 
întrunind calități maxime, atit de 
conținut cit și de prezentare, a 
fost filmul reclamă pentru emi­
siunile televiziunii canadiene : 
„Hors d’oeuvre* de Hubert Tison.

In această multitudine de fil­
me, modalități șl tematici, stu­
dioul „Animafilm- a fost prezent 
cu producții de un nivel artistic 
ridicat, dovedind stăpinire In fo­
losirea diverselor tehnici. Chiar

unui 
cu publl- 

ivâ. inciu- 
naț'ie pro- 

cca temporari.

al eritărli) sa 
dtpuri st jii 
Ante Zanmor 
și inventator 
a eoieguiui s

dacă nu toți s-au bucurat de 
acordarea unor distincții acum, 
speranța viitoarelor confruntări 
internaționale le rămine. G. Sibia- 
nu ecranizînd povestea lui Ion 
Creangă, „Prostia omenească" 
(marele premiu „Pelicanul de 
aur") a stabilit prin interme­
diul păpușilor un contact direct 
cu publicul, creînd un curent de 
opinie publică, o luptă deschisă 
Împotriva prostiei. Bob călines- 
cu, neobosit însuflețitor al celor 
trai neașteptate elemente, reface 
cu ajutorul pietrelor mișcate ve­
chea și noua poveste de dragos­
te „a lui Romeo și a Julietei sale". 
Spectatorul urmărește cu interes 
transparența pietrelor atît de 
creu de imaginat într-o mobili­
tate expresivă. Narațiunea spi­
rituală a Iul Constantin Mustc- 
țea ,.Pe fir" a fost aplaudată 
la .ecran deschis". Nici lirismul 
nu a fost abandonat și dovadă 
sint „Poveste pe geamul înghe­
țai* de Angela Buzilă, cu grafica 
sensibilă și vibrantă semnată de 
Benone șuvăilă și „Trei povești 
de dragoste" de Letlțla Popa. 
Flecare din aceste filme s-ar cu­
veni discutate pe larg, așa cum 
ar merita să fie analizate preo­
cupările creatorilor noștri, sti­
lurile. modalitățile abordate. Șl 
acestea nu sint vorbe de circum­
stanță, Cită diferență Intre con­
secvența lui Ion Popescu-Gopo 
de *-și urmări pe toate fațetele 
evoluția omulețului („Sancta slm- 
pllătas*) șl modul cerebral In 
care Ștefan Munteanu Iși stâpl- 
r.ește personajele, o floare șl o 
linie neagră, perpetuu duel Intre 
btese șl rău (.Terra"), sau sur­
prinzătoarea ecranizare a scene­
tei Iul Geor;e Călinescu „Bre­
zată* ta regia lui Adrian Petrin- 
genaru. Ne-am fi așteptat poate 
la o metaforizare, la o interpre­
tare st-fisticatâ a acestor datini 
străvechi, el bine. Petringenaru 
a ales calea măștilor tradiționale 
texecutate de B-tb Ciliesc:) pe 
care le-a a-—-a- Intr-o uimitoare 
eteaeaccafg calodBict (tanagă- 
nra AL Imocscreanu). Pornind 
de la genericul cu food de tapă- 
seme folclorică al Constanței 
r—5^- regizorul a știut să fo­
losească ritmul sacadat al muzicii 
prelucrate de Cornel Fugaru cu 
m uit simț artistic. I-am repro­
șa o Ingreunare a dinamicii, prin 
folosirea prea nuanțat teatrală a 
textului. G-am fi preferat sub 
fermă de titluri) rit și excesul 
dialectal. Argumentul, care ple­
dează pentru această rezervă, il 
include filmul In partea 
cală

„Imaginația omului In 
umanității- — deviza acestor 
valuri internaționale găzduite din 
doi in doi ani în țara noastră 
— a dovedit din plin vitalitatea șl 
prestigiul artei animației (parti­
ciparea pionierilor I. Ivanov- 
Vano. J. Hubley, Paul Grimaud 
și I. Popescu-Gopo la concurs 
este elocventă), cu o largă răs- 
pindire pe meridianele și para­
lele globului.

sa ft-

slujba 
f esti­

Andriano FIANU

Un eveniment

printr-un 
eveniment

uraa:

• • • • • <

alcătuirea suplimentului revistei 
„Cinema" dedicat întrecerii cine­
matografice de la Mamaia.

Un eveniment salutat prlntr-un 
eveniment. Intr-adevăr. Dacă 
despre Festivalul de pe litora­
lul românesc se spune că este, 
și s-a dovedit, un veritabil eve­
niment al vieții internaționale a 
filmului, apariția buletinului 
poate fi pe drept cuvînt socotită 
un eveniment nu numai tipogra­
fic.

Afirmația nu e deloc riscată. De 
la coperta 
Georgescu) 
(un desen 
Gănescu), 
cintătoare demonstrație, pe 60 de 
pagini, de ce se poate face cu 
hîrtie. culori, fotografii și litere. 
De ce se poate. De cum se poa­
te. Mai exact că se poate.

Afirmația rămine valabilă și In 
ce privește conținutul buleti­
nului. Cum ar putea fi socotită 
altfel, decît eveniment culutral, 
apariția acestui instrument de 
cultură cinematografică (primul 
în lume, după cum ne asigură 
editorii lui), prin intermediul 
căruia spectatorul obișnuit, cît 
șl specialistul, află tot ce e de 
primă importanță In lumea fil­
mului de animație. (Redactat da 
Rodlca Lipattl, Eva SIrbu — că­
rora 11 se datoreză o bună parte 
din materiale — Ion Făgărășanu. 
In versiunea franceză semnată 
de D. I. Suchianu șl Adina To- 
mescu).

Anchete Internaționale pe ma­
rile teme ale destinului anima­
ției, ale locului el in lume, o 
scurtă Istorie a animației româ­
nești. un foarte binevenit mini- 
dicționar al animatorilor români, 
salutul adresat unei Inițiative 
deosebit de prețioase pentru rea­
bilitarea, m ochii spectatorului 
pierdut, a filmelor de animație 
(e vorba de turneul Internațio­
nal de animație organizat pentru 
prima dată in Statele Unite in 
lunile ce urmează), o sultă de 
fișe ale membrilor Juriului și ale 
altor oaspeți de reputație Inter­
națională venlțl ia Mamaia — 
iată cîteva din prețioasele capi­
tole ale volumului care a Izbutit 
să fixeze pe hîrtie Ideile majore 
Închinate artei pe care specialiș­
tii o numerotează cu 7 bis.

Cu Îngăduința lui Florian Po- 
tra, ne-am permite o parafrază 
la parafrază. Președintele 
lui de la Mamaia notează 
va, m buletin, o vorbă 
Picasso: „Există pictori 
transformă soarele Intr-o 
galbenă, dar stat și unii care pre­
fac o pată galbenă In soare...’.

Iată că se găsesc oameni care 
dintr-un posibil caiet-program 
fac un document prețios, o pu­
blicație științifică Înnobilată cu 
toate virtuțile unei publicații de 
artă. încă o demonstrație că se 
poate. Ne-am permite și o su­
gestie : această ediție specială sa 
se transforme Intr-o revistă care 
să reflecte cu continuitate pro­
blemele atit de complexe ale 
animației.

Un singur cusur. Buletinul a 
apărut doar In limba lui Moliere. 
Era cu neputință oare să fie ti­
părit și In 
festivalului 
buletinul I

I (semnata de Radu 
și pînă la a IV-a 
datorat lui Benedict 

buletinul este o în-

juriu- 
unde- 
a lui 

care 
pată

limba țârii gazdă a 
căruia ii e închinat

Silvia KERIM

PUȚINĂ 

PEDAGOGIE
Vocația copiilor, ca și-a ama­

torilor (care nu sint altceva 
dectt niște copil lntirzla(i sau, 
mal bine spus, niște oameni In 
toată Urea care-și adue aminte 
lntr-un tîrziu că au uitat la 
vremea lor sd fie copii) suferă 
mai totdeauna de pe urma ex­

cesului de Îndrumare pedago­
gică. Și cum cei dinții peda­
gogi (chiar dacă amatori) sînt 
părinții, de-a căror influentă 
hotărltoare nu se mai îndoiește 

nimeni, procesul Începe cu ei. 
Se lnttmplă exact ca' in tera­
peutica medicală curentă: mă­
rirea exagerată a dozelor nu a- 
jută In nici un fel o evoluție 
iirească. Dimpotrivă. Nu este 
vorba de a pune la Îndoială 
buna intenție a nimănui. De 
altfel, invoclnd numele sacre 
ale părinților, ar fi și imposibil. 
Numai cd In pedagogia creației, 
mai ales atunci cind rezulta­
tele o pun în discuție, contează 
mei pufln, sau aproape deloc, 
buna intenție cit știința bune­
lor fntenfii, știința administră­
rii, a dozării lor. Pentru că vo­
cația autentică nu are nevoie 
sd fie ajutată să se dezvolte, ci 
să fie lăsată sd se dezvolte. 
Spiritul nu este plantă de seră 
care nu poate crește decit în 
afara pericolului intemperiilor 
El are nevoie de ele. In doze 
homeopatice, dacă vreji, dar 
de ele nu se poate lipsi. Îm­
potriva lor, — negîndu-le,~— se afirmd. Arta pedagogului 
constă mai mult In a sta la 
pindă, nevăzut, nu pentru a 

corecta, ci pentru a vedea în­
cotro se îndreaptă spiritul ne- 
astîmpărat al copilului. Acesta 
trebuie lăsat să descopere, nu 
să i se descopere, să afle, sin­
gur cum să îacă, nu să i se 
arate cum să facă. Numai așa 

va exclama și el într-o zi, de- 
venindu-și propria sa revela­
ție: Anch'io son'pittore! Tre­
buie stimulat spiritul investi­
gator, dinamic, mai mult decît 
cel consumator, pasiv. Acesta 
vine oricum mai tîrziu. Are 
mal multe șanse de a desco­
peri o lume nouă, disperînd, 
asemena lui Cristofor Columb, 
pe drumuri neobișnuite, în cău­
tarea unor Indii, de a căror 
cunoaștere mediocritatea ma­
tură se infatuează In zadar, 
fiindcă n-a avut niciodată re­
velația lor. Nu de aoest eiort, 
care este al oricărei cunoașteri 
creatoare, are nevoie spiritul 
tlndr sd fie cruțat, ci de se­
ducția facilităților imediate, de 
fascinația soluțiilor perfecte, 
de stasurile altora.

M-am oprit asunra acestei 
probleme, pentru că mi se pare 
esențială pentru expoziția Tinere speranțe de la sala Dal­
les. Dacă am încerca să consi­
derăm expoziția ca o expresie 
globală a evoluției unei sin­
gure individualități și am par­
curge-o de la un capăt la altul 
din această perspectivă, nu 
ne-am putea sustrage impresiei 
că pe măsură ce se dezvoltă 
personc/Hatea copilului, în hc 
să se c mtureze, să acuze o di­
ferență specifică netă, parcă 
dispare, notele proprii se pierd 
una cite una, sfirșind printr-o 
asemănare ciudată cu a oame­
nilor mari (ca vîrstă). Sponta­
neitatea și gratia începuturilor 
este înlocuită de o dexteritate 
care poate fi a oricui a trecut 
printr-o școală de artă. Faptul 
atestă evident o școlarizare, 
dar nu o vocație. O cunoaștere 
a alfabetului unei revelații, 
mai precis a modului de a o 
transmite și mai pufin a modu­
lui de a avea revelații. Invă- 
(ind regulile mirării, spiritul 
infantil începe să nu se mai 
mire.

Dar și «șa, în pofida tuturor 
acestora, expoziția Tinere spe­ranțe a fost mai interesantă ca 
atîtea din cele ale maturilor. 
Au fost acolo cîteva certitu­
dini. Poate pentru că încă muiți 
copii n-au avut cind să devină 
profesioniști. Vocația este pu­
ternică, poate învinge orice o- 
preliște, chiar și a excesului 
pedagogic. E bine totuși să nu 
o punem prea mult la încer­
care.

Octavian BARBOSA

EVOCĂM0 Personalitate mult con­troversată în epocă,. Mihail Dragomirescu tinde să-și ocu­pe în istoria literaturii locul său cu dimensiuni reale. Intr-o vreme în care exagerările mo­derniste puteau să sperie, cum se întîmplă de obicei, spiritul său a rămas netulburat, ple- dînd pentru analiza lucrului literar, pentru acea speculație de idei fără de care critica rămîne la nivelul diletantis­mului, Scurta evocare făcută la televiziune de către profe­sorul Ovidiu Papadima nu și-a propus, firește, prezenta­rea sistemului de la „Convor­biri critice", nici discutarea cunoscutei „tricotomii", ținta atîtor atacuri nemiloase. Dar a fost de-ajuns pentru ca in­telectuali și literați mai în vîrstă să-și amintească de acel dascăl bonom și generos, de privirea lui învăluitoare și caldă în care nu pătrundeau niciodată răutăți și inimici­ții de profesie. Această nos­talgie poate fi explicabilă as­tăzi. In vremea războiului, ucenicind la o gazetă condusă de Ion Vinea, poetul care mai credea că oamenii se pot recunoaște prin beznă, am ajuns la patul de suferință al lui Mihail Dragomirescu. Vor­bea stins, de undeva de foarte departe, dar pătimașul, îndră­gostitul de literatură, m-a în­trebat dacă scriu poezii. Aveam douăzeci de ani, fireș­te, scriam poezii. I-am dus a doua zi un caiet, cred că i le-a citit Laura, în camera lor întunecată. N-am inai avut timp să mă întorc în strania uliță Gramont, profesorul a plecat curînd.• Pornind de la necesitatea unei opoziții hotărîte față de stricătorii de limbă, George Șovu sra ocupat sîmbătă de unele ticuri verbale. Nurpai că și-a îndreptat atacul triva unor forme, deJ|^K alterate, dar lustruite și nate de timp și adoptatei elemente pitorești, definitorii pentru anume tipuri umane și anume temperamente. Să ne întrebăm ce ar însemnadiscuțiile noastre de cafenea sau chiar de serviciu fără cu­noscutele : formidabil, extra­ordinar, ei nu mai spune, frate, soro, cică, înfine, ce mai faci etc. etc. Fără ele am fi niște automate corecte, lip­site de duh și de haz. Pornit să facă ordine, comentatorul susține că asemenea ticuri nu și-ar mai avea rostul decit în... beletristică. Fals, pe onoarea mea 1 Nu aici e pri­mejdia, să ne temem de: efi­ciente, sortimente, modalități, repere, dimensionări, prelimi­nări, etc., folosite anapoda și cu toptanul. Un reporter de televiziune spunea mai zilele trecute : „Județul Prahova s-a îmbogățit cu noi valențe des­pre industria chimică". Păi să nu rîzi. domnule ? Nenea Iancu s-ar prăpădi...• Un excelent documentar despre oamenii și pâmînturile Năsăudului ne-au oferit Vir­gil Comșa și Ion Filip Din­colo de acurateța tehnică, printr-o gîndire atentă a fie­cărei imagini, autorii izbutesc să ne transmită fiorul timpu­lui nemărginit care a făcut din vorbirea oamenilor, din veșmintele, din casele și icoa- ' nele lor, adevărate sinteze de / artă. Ceremonii milenare sau-' simple momente de petrecere, poartă pecetea unei statorpii aspirații către puritate și lu­mină. Natura însăși, fără con­vulsii și semeții pietroase, pare să fi lucrat îndelung a-supra oamenilor, dîndu-le acea fericită putere de a traversa isteria. Și cînd filmul evocă două mari spirite, Coșbuc și Rebreanu, lumea aceasta vine foarte aproape de noi. Ideia unei „Românii pitorești" înfă­țișată cu astfel de mijloace, într-un serial nelimitat, poate îi un prilej de reflecție pen­tru televiziunea noastră, sufo­cată în ultima vreme de fes­tivaluri ușurele, cu meteoriți pletoși, destul de cenușii, în retransmisii probabil foarte costisitoare. Să ne mai gîn- dim.
ARGUS

CALDERON DE LA BARCA „VIAȚA E UN VIS“
Studioul LA.T.C.

DRMVIM „ClNO AUD CUCUL CiNTlND * “
/

Teatru! Ciulești

Avem încredere în generația care vine, în serio­zitatea ca și în apriga ei luciditate. Nășcuți in alt climat, acești tineri febrili și informați, pasionați de frumos și străini de compromis, ni se par su­fletește mai apropiati de sensibilitatea noastră decît am simțit că erau generațiile intermediare, cite, de la noi și pînă la ei, s-au perindat. De a- ceea și arta pe care o practică, dincolo de erorile tinerești, de stîngăciile tehnice, ne inspira un sen­timent de respect o dată cu obligația morală a în- tirzierii critice. Dar toate aceste considerații de principiu ne îndepărtează aparent de tema prin­cipală, adică de Calderonul de la I.A.T.C.Faptul că nu sîntem în totul de acord cu inter­pretarea rinascentistă pe care Nicoleta Tola o dă textului (în program — mai mult decît în spec­tacol), este în speță secundar. Am sfințit în serio­zitatea preocupărilor, în temperamentul ei crea­tor, in fecunda îndrăzneală a soluțiilor, energia unei vocații. Nimeni nu poate avea pretenția ca un spectacol de Institut să rezolve definitiv sau chiar satisfăcător problemele delicate pe care continuă să le suscite adîncul, misteriosul și dra­maticul Calderon prin „Viața e un vis" mai mult poate decit prin alte opere ale sale. Dar aventura patetică a lui Sigismondo, care a stîrnit atîtea nobile ecouri de-a lungul anilor, aventură care me ­reu amintește experiența marilor mistici, trăirea solitarilor, gîndul tuturor acelora care au putut intr-adevăr înțelege in ce măsură viața este creată din substanța visului, — a beneficiat de interpre-
£AG«NA 6 • 

tarea personală a lui Sandu Popa. Nu sîntem de acord cu realizarea prin „violența" la modă a unor scene care nu reclamau neapărat această cale. Ne-a displăcut de asemenea o nuditate, prea ostentativă ca să fie — pentru un public, sperăm, în majoritatea lui normal — la un bărbat, accep­tabilă.Dar cu cită emoție a spus tînarul Sandu Popa nemuritorul monolog, cite calități _ a demonstrat de-a lungul unui rol dificil, bogat în contraste și în solicitări. Nu ne îndoim că împrejurările ne- fiindu-i prea potrivnice, el va deveni cît de repede cunoscut lumii noastre de teatru și apoi mare­lui public grăbit să aclame valori de asemenea evidență. Fiindcă acest tînăr de înfățișare atle­tică dispune de însușiri care-1 pot îndritui să încerce rolurile cele mai mari și cele mai deo­sebite.Din restul distribuției în care au jucat Cornel Coman (de la Teatrul „Bulandra"), Florin Tănase, Răducu Ițcuș, Petre Moraru și o serie de alți ti­neri inimoși s-au distins George Stilu (tot de la Teatrul „Bulandra") și mai ales Anton Tauf care a însuflețit un fermecător Clarin.Cît despre rolurile feminine, puține la număr și secundare ca importanță, să amintim pe Aimee Iacobescu și mai ales pe Lucia Doroftei-Morariu care a jucat în travesti, cu o delicioasă și plină de grație stingăcie.Am amintit în treacăt meritele direcției de scenă. Ne simțim datori să revenim. „Viața e un vis" nu este ca regie o muncă ușoară. Nicoleta
l

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - \

S. Mihăilescu-Brălla 
Marga Anghelescu 

în „Cînd aud cucul cîntînd"

văzuți de SILVAN

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

Toia a dovedit că poate birui dificultăți din cele mari, a fost ajutată efectiv de costumele Dinei Târăsescu, de muzica lui Simion Ulubeanu și mai ales de foarte interesantele decoruri ale lui Sorin Haber, care a știut să fragmenteze spațiul, să-l populeze cu demoni sau să-l sugereze necuprins, cu o nobilă știință a stilului și cu o lirică fan­tezie.In continuarea unei campanii de „descoperiri" am ajuns la comedia pe care Teatrul Giulești o înfățișează publicului său peregrin. Autorul Gheor- ghe-Vlad a auzit „cucul cintînd" (se ghicește de la prima replică) și, ceea ce este încă mai rar, ne-a dat prilejul sâ-1 auzim și noi. Piesa nu este o capodoperă și are scăderi asupra cărora nu în­țelegem să insistăm cu nepotrivit pedantism. Dar beneficiază în schimb de o calitate, foarte rară in materie de piese țărănești: este scrisă acolo. Personajele sînt autentice, dialogul are vioiciune, iar situațiile, arbitrare cum sînt toate situațiile de farsă, au în neverosimilul lor destulă teatra- litate și destul umor ca să le putem urmări și asculta. Trăiește în satul lui Gheorghe Vlad un pitoresc al zilelor de astăzi, pe care nimeni deo­potrivă lui nu știe să-l consemneze cu o vervă populară mai lipsită de tezism didactic. Personal, deși avem străvechi ascendențe citadine, și o tre­cătoare experiență de viață rustică, am reacționat spontan alături de entuziasmul publicului din sală. Ne-am imaginat pe de altă parte cu ușurință fericirea sătenilor care, intre un Beaumarchais și

un Diirrenmatt, apucă să aplaude ceea ce le spune pe scenă ca și Ia cooperativă — președintele lor, Truțâ !!în decorurile și costumele Sandei Mușatescu, direcția de scenă a Getei Vlad a reușit să se miște cu vioiciune. Ceea ce nu era deloc ușor. Actorii au jucat la rindul lor cu un ansamblu fără cusur, iar dacă realizările au fost inegale, vina trebuie căutată in înzestrările deosebite de la pornire. S. Mihăilescu-Brăila a creat un savuros, și pe drept cuvînt aplaudat la scenă deschisă, Lisandru Joițoiu. La un nivel ceva mai coborît l-a secunda*, ca vecin și adversar, Ernest Maltei. Același de­calaj se simte între cele două soții rivale, Marga Anghelescu (excelentă) și ileana Codarcea (onora­bilă). Din cuplul tinerilor amanti rurali, Emil Hossu a fost superior Julietei sale Ileana Cernat (agreabilă de altfel, ca apariție). Vasile Ichim și Constantin Florescu n-au fost mai prejos unul de altul în perechea de paznici, copios servită de text. Amuzant și cu multă culoare a jucat Simi­on Negrilă rolul martorului de profesie, după cum Astra Dan a interpretat cu mult brio o acră și bărbătoasă contabilă. Cel mai realizat din spec­tacol ni s-a părut însă Sergiu Demetriad, care a jucat cu mult umor și cu un firesc de cea mal frumoasă calitate rolul președintelui de colectivă.în concluzie, cerînd scuze interpreților pe care simțim că nu i-am lăudat de-ajuns, vă rugăm să le rețineți numele și să le verificați calitatea.Spectacolul Teatrului Giulești este dintre acelea care amuză și care nu au altă pretenție.
N. CARANDINO

......... .. S „gazeta literară



interpretări
Am despre Camil Petrescu, acum chiar după 11 ani de ia 

presupusa lui moarte, imaginea unui tinăr, agitat argumen- 
tină, de o mobilitate spirituală care e proprie adolescente: 
Dacă Sadoveanu era magul înțelept iar Călinescu. prin ex­
celentă, Maestrul, Profesorul. Camil a fost de la început 
tinărul nostru coleg ce reușea să ne facă să uităm conside­
rabila diferență ăe virstă, faptul că ii citisem, cu fervoare, 
in adolescență, cărțile. Modul său de comportare, felul i-> 
care discuta erau ale unui adolescent. Această tinerețe reală, 
pasionantă — și care impresiona profund un tinăr matu­
rizat brusc, de istorie, nu o prezint ea pe o. neapărat, supe­
rioritate, ci drept calitatea sa distinctă. Ea e calitatea eronlv. 
său unic ce ne apare in ipostaze diferite ’■•erantra sa e 
monologul eroului unic, mirat, indirfit și zdrobit, chiar dacă 
datele sale biografice, poziția socială sau epoca se schimbă 
la fiece roman sau piesă, iar acest erou taste este autorul ce 
monologhează in fața noastră căutind, cu istehoenta sa acută și mobilă, să ne convingă. Calme seu observa că din mono­
logul pasionat al autaruhu-ermi se conturează lumea rea'ă cu dramele ei sociale, ale insului in reiat ie concretă prins 
in capcana situației practice.

Despre Camil Petrescu s-a scris mult fi ar fi fndeajnns 
să amintim despre lucrările lui B. Elvin fi Croamăinsctaxu 
ce ar fi putut constitui o bază de discuție, dar despre cure 
s-a preferat să se tacă. Pornind de la observația hu Că. - 
ne seu se poate sublinia caracterul social-istoric concret ce 
determină orice roman sau piesă a lui Camil Petrescu, Jd- cind ca distanța dintre el și Rebreanu să ne apc*s nouă ari mai puțin mare decit le apărea contemporan- zr. E adevărat 
Camil vorbea și scria cu entuziasm despre Proust p ana- t teme proustiene pot fi detectate ușor in rt>—tane e sale. dc~ 
azvirlirea multor critici asupra acestui paralelism portei ne 
poate rătăci. Cum ne dezvăluie tot G. Călinescu literatura 
lui Camil Petrescu ne apare, in substanța sa. reni-.a.tană: 
eroul său perpetuu e un Fabrice del Donga, june efervescent 
ți rezonabil, a cărui soartă e insă mereu prîmeJArirâ de iz­
bucniri temperamentale dezastruoase. Ceea ce la Fabrice del 
Dongo alternează, la eroul camihan — oricum se t a ți nu­mind el — coexistă intr-un mod straaiu. Eroul canulian a 
un romantic sceptic, prea matur și prea naiv, dominat da o fervoare intensă, expusă cartezian, E audut dar acest sen­
zitiv pasional are tropismul teoremelor, dorește o hune re­
zonabilă. Pină și gesturile lui absurde le expixd rezonabil, 
căutind să le integreze unui sistem coerent.

Acest impulsiv caută să introducă matematica ta senzații ți 
e suficientă cea mai neînsemnată excepție ca si se pribegea­scă un întreg edificiu sistematic: dai» o singwd dată doi ori doi nu fac patru, întregul calcul e greșit. toată teoria e 
anulată, Eroul său caută absolutul in concret și relativ cu o 
pasiune totală: cum e firesc si nu-l găsească, pedecfta ex­
tremă se întoarce asupra sa cu ultima violență. Eroul efc- e un cartezian cu temperament pascal.tn : am ~ . erau ma­
tematicieni; ca Spinoza el dorește să introduci peeiacTria in etică. Insă ce pare insolit e că eroul eamilia* descopertnd 
eroarea și omeneasca slăbiciune rtu e pornit ti-i pedep­
sească pe ceilalți; disperarea sa atingfnd extrema limită, el iți 
aplică suprema pedeapsă sieși Oricine știe că P*e*e Jfc*- ton“ e o pledoarie pentru acest cross rabelaiaaa al leuuin- 
ției: realitatea e că el se identifici intransigenței hu Robe­
spierre. Toți eroii săi. de la Gelu Ruseann și Indiana la Ște­fan Gheorghidiu și Băîcescu sint iacobini intratabili core nu 
admit nici un coeficient de eroare.

Eroul unic în situații dialectice e un iacobin. lucid in pa­
siune (de aici posibilitatea asocierilor cu Stendhal;, un ca­racter pascal ian ateu monologind conform Discursului asu­
pra metodei, căutind aplicarea matematicilor in viața socială 
ți condamnindu-se la moarte fiindcă a Iți. fac greșeli; iată o figură ciudată in literatura europeană. Dar nu înțeleg de 
ce se trece cu îndărătnicie peste filiația evident eminesciană 
(„Sărmanul Dionis" și „Geniu pustiu"). Deosebirile țin de 
limbajul epocii, perisabil, dar asemănările de structură sint 
de tot evidente: monologul filozofic, uneori arid de elevat, 
eroul pasionat in căutarea adevărului dovedit cu precizie. 
Dan-Dionis se duce in lună sau in epoca lui Alexandru cel 
Bun, Camil devine comandantul flotei venețiene. revoluționar 
francez sau pașoptist român, dar oricît ar călători in timp 
ei se găsesc prizonierii propriului lor caracter: căutătorii de 
absolut intr-o lume a relativului in mișcare. Pasiunea carac­
terologică unită cu monologul filozofic, sistematicul in ima­
ginar fac din eroul camilian un descendent direct al lui Dan- 
Dionis. E o valorificare tîrzie a celei mai înalte tradiții (nu 
voi aminti și de Cantemir...), o linie de referință și un punct 
de plecare pentru mai departe in proza românească inundată 
odată de sentimentalisme și duioase orăcăiri infantile.

Paul GEORGESCU

EXPERIENȚĂ SI ANALIZĂ A PERCEPȚIEI
I

(Urmare din pagina 3)ța stăpînilor, Vestibulul, Inter­val sint, pe mici porțiuni, ese­uri filozofice, morale, istorice, romane de idei, de unde putem deduce că lecția lui Camil Pe­trescu a fost bine prinsă, învă­țată. Proza devine creație, ar­tă, tocmai în momentul cînd are conștiința ei. Analiza psi­hologică a lui Al. Ivasiuc exis­tă, trăiește în funcția nelimita­tă a senzației trecute în re­flecție, în idee. Romanul Inter­val începe cu o frază : trebuie să fac această călătorie, ceea ce poate să însemne dorință de a pleca, necesitatea de a te schimba într-un fel, și pretext pentru scriitor de a realiza, de a efectua deliberat, o radiogra­fie a călătoriei, a ceea ce tre­zește ea, a intervalului și a apropierii de un timp trecut, necesar, de clarificat Șl încă ceva: o evadare, o verificare a senzațiilor. Ideilor trăite cîndva și încercarea de a le substitui sentimentului de sin­gurătate'. Excursia, repetatele schimbări de decor la mare, pe munte, povestirea ce se desfășoară, acel mister de pro­porție scăzută care îi apropie pe Chindriș de Olga, apariția lui

(Urmare din pag. 1)sectă religioasă, pentru care mărturia poeziei din ei li s-ar părea o profanare, o indelica- tetă fată de ei înșiși. Pentru ei, poezia e un fel de rezerva­ție pentru imaginile, simbolu­rile și miturile proprii, rezer­vație prin care foarte des se plimbă singur, de preferință în amurg, propriul lor făuritor, ca un fel de sculptor maniac ce și-ar trece în revistă o lume a lui statuară, cu contur de fum și de eter.Pe această categorie de poeți care nu scriu, pentru care poe­zia e ca o ambianță personală, ca un parfum, — poeți sincer și consecvent ermetici, li în­țeleg. Aș spune chiar că din diferite puncte de vedere îi invidiez, căci starea lor inte­rioară le dă satisfacții și le rezolvă multe probleme ale condiției umane, cum numai credințele religioase o pot face — și eu sînt un ateu.Mi-i mai greu de înțeles scriitorul care se oprește me­reu la mijlocul drumului, care vorbește în monosilabe pentru ca nu cumva să pricepi ceva și care, avînd de multe ori o bogăție reală de sentimente, de gindire poetică, de idei, și de imagini, nu știe cum s-o în­chidă în el mai bine, parcă de teama să nu rămînă sărac, de parcă nu știe marea și perpe­

3 •>Petru, putința de a înlocui at­mosfera morală, sînt motive de a întîrzia analiza, de a fructi­fica o semnificație, și de a-i extinde raza de influentă. Per­cepțiile joacă, au o funcție e- gală cu ideea de reacție a structurii sensibile, tragice, de estetică a interiorului devorat, chinuit, de obsesia echilibru­lui, de prezența coșmarelor. Al. Ivasiuc vrea, se sforțează cu disperare să transmită ceea ce simt personajele, unul diferă de altul. El are o plăcere fe­brilă să fixeze ceea ce nu e cu putință a se transmite. în această parte stă toată nouta­tea textului analitic. Excepțio­nală e în Interval scena cu ve­nirea secetei, a foamei și apa­riția femeii cu toiagul, perso­naj straniu, seducător, nefiresc de real, cu chip de stafie ce crede că satul va fi salvat de la moarte prin venirea lui— Dumnezeu pe un cal alb. To­tul e însă fals, imaginația răs­toarnă proporțiile și cînd po­rumbul e in gară, să fie <fis- tribuit, femeia uscată șl cu pă­rul despletit e călcată în pi­cioare. Instinctul vital senti­mentul existenței, al morții a- propiate au învins deșertăciu­nea, nebunia de a crede în ce­
SCRIEM PENTRU CITITORItua putere a poeziei de a se reînnoi prin ea însăși. Lumea interioară in care trăiește scrii­torul nu este atit de mică in­cit să nu poată primi pe ori­cine va voi să intre. Ea e un întreg univers în mintea fie­căruia. Un întreg și unic uni­vers.Desigur că acel proces de creație al lui este un proces ce se desăvîrșește în taină, în izolare, cum se cuvine a se pe­trece și creația biologică în care sînt implicate aceleași ne­cunoscute și mistere, dar el nu se săvîrșește fără o finalitate Uneori poate să fie aceea des­pre care vorbea Gorki cînd răspundea la întrebarea de ce a început să scrie : „Am înce­put să scriu în virtutea presiu­nii exercitate asupra mea de viata chinuitor de săracă și din cauză că am avut atitea impre­sii incit n-am putut să nu scriu".Dar și în acest caz. cînd scri­sul este un fel de ușurare su­fletească, o revărsare a prea­plinului de trăiri și impresii, el constituie eliberarea prin mărturisiri, prin comunicare, prin nevoia de a spune în cu­ra mare, oricui, ceea ce ai de spus. Literatura, de la Cehov Ia Sadoveanu, cunoaște eroi care in singurătatea lor simt nevo­ia să spună tot, chiar unui ani­mal.Nu scriem deci pentru noi

XIII. TRUCURI POETICE— Cînd vorbeați de mo­bile. domnule profesor, mă gin de am la Rondelul lucru­rilor de Ai Macedonski : .Oh ! lucrurile cum vorbesc. Și-n pace nu vor să te lase : / Bronz, catifea, lemn-sau mă­tase, Prin grai.1 aproape omenesc*. îmi pare că că­primă un sentiment încer-cat de inune, dar care nu seexplică prin cât ați spuspină acum. înțeleg poeziaapei, dar mătasea, ce spuneea ?— In sine ea nu spisenimic, cîecit din punct de ve-dere estetic. In universul poe­ziei 1-evurile capătă semnifi­cația cea mai puternică dacă se impregnează de ființa noastră. Magnetism-L care interesase așa de mult pe romantici e o noțiune ce-și poete găsi aci o aplicare. L»- crur_e se polarizează in Jur*— rxjstra. se constituie în interior, ți devin atit de personale incit vorbesc des­pre noi in absența noasuă. Ele se fac coberer.te și nimic nu se poate deplasa fără * provoca goluri. Sfărimarea u- nităui produce consternare și durere. Un proiectil sparge un iatac, smuige tavanul și o parte din pereți, pendulul continuă insă a bate, fotoliul sade lingă sobă, torul e așa de Tin că tru-ndrăznești a cesfurta fragmentul. O zi de ședere. intr-o cameră de

ea ce nu poate și nici n-are cum să existe. Al. Ivasiuc a regizat, a creat scena foamei, în pagini de mic infern teres­tru : „foamea nu mai era o ma­nifestare exterioară, amețitoa­re, care coborîse în viscere și-i amenința. Ceea ce venea din afară, din secetă. N-o mai putuseră suporta așa și acum trăiau complet în ea. tot ce gîndeau, sau mai exact sim­țeau, devenise parte din foa­me, ei înșiși îi aparțineau și din cauza asta n-o mai recu­noșteau, nu-i mai distingeau limitele*.Analist al percepției, al ex­perienței, al ideilor contempla­tive și active, ce in contact cu emoțiile deschid viziuni inte­rioare. Al. Ivasiuc e un histo- log al memoriei In stare de excitare maximă. Proza lui e o plasmă ce cunoaște numai respirații puternice, făcute să ascundă, si potolească sufe­rințele vieții personajelor și să aducă Ia suprafață seninătatea unei taine, a unul început de ne3nfște metafizică. Romancie­rul e și un .descriptiv* ai o- dăilor vechi, al caselor înecate de t-mp și ceea ce produce e- fect e exacta intuire, surprin­dere a meciului, a esenței me- 
decit în sensul că aceasta ne eliberează de ginduri și proble­me obsesive, dar nu in sensul de-a Înțelege numai noi ca scriem, de a nu avea sentimen­tul că noi prin scris comuni­căm. spunem cuiva, cuiva ne­definit, unei mulțimi nevăzute, anonime, cu care, în fond, sin- tem legați prin însuși proce­sul vieții. Creația e în geneză un act esentialmente izolat, destinat apoi celei mai largi comunicări.Scriem așadar pentru cititori. Poate că nu ne gîndim neapă­rat la ei în momentul cînd scriem, dar în însuși actul nos­tru material de a scrie este implicată voința de comunica­re. Și cînd spui comunicare, te gîndești la un altul, la mai multi. Scrii, — vorba lui Gorki, „pentru că nu se mai poate să nu scrii", — adică dintr-un im­bold personal și poate, în prin­cipal, conștient, pentru a te elibera de acest imperativ. Dar actul în sine implică nevoia, conștiința unei comunicări, si aceasta nu se poate realiza fă­ră cititori.Dar, spre deosebire de ziar, de articol de ziar, care trebuie să aibă în vedere mai conștient categoria cititorilor, scrisul be­letristic, literatura, nu face ni­ciodată această operație aprio­rică. Ea se adresează generic, omului, semenilor,- acelui ipo­crit cititor, semenul său, fratele său, — ca să întrebuințăm lim­

hotel, și camera s-a familia­rizat cu noi, s-a orientat spre ființa noastră morală. Des­părțirea devine penibilă. Ei bine, un adevărat trec liric este de a face inventare de interior, antobiografii prin materii. Macedonski Învățase acest meșteșug, cu toate că în fond era foarte indiferent ia tot ce depășea conturul său fiziologic.— Eu cred că există un sentiment al lucrurilor.— Nu ne ocupăm aici de sentimente, deși fără îndoială rezultatul unghiului de ve­dere e o emoție. E vorba de o poziție fizică față de ele­mente din cart decurg apoi stări complexe. La vase brise de Sully Prudhomme intră in procedeul acesta. Cu un gest poetul remarcă aparte­nența obiectului la un inte­rior. Vasul e spart cu o lovi­tură de evantai: „La vase ou meurt cette verviene, / Dcoup d’evantail fut fele ; / Le coup dut effleurer â peine. ’ Aucun bruit ne i'a revele*. In jurul vasului, imaginația noastră evocă pe om.— Ir. același caz este a- tunci lampa lui Andrt Chenier: .Souffle sur tonamour, si tu me croi, / Ainsi que. pour m’eteindre, elle a souffle sur moi".— Evident. Nu animism eve aici, lucrurile neavînd existență independentă, ci un proces de cristalizare externă după numărul nostru interior.

tamorfozelor petrecute. Capa­citatea de a materializa sune­tul, mișcarea, e evidentă: „Și sunetul produs era de mătase. Una dintre fete avea gura întredeschisă, ochii larg măriți. deși păreau că nu văd nimic. Pă­rea mai degrabă că ascultă foș­netul părului și mișcarea piep­tenului, toată tăcerea care a- ducea cumva cu pîlpîitul unei luminări de ceară.' Numai că aici sunetele erau prelungi, du­pă lungimea firelor de păr. Mișcarea era de o deosebită monotonie și dulceață, îndem- nînd la somn și la reverie*. Sau în altă parte : „Prin pleoa­pele întredeschise mi-am ob­servat chipul în oglindă, într-un alt plan decit al femeii, care stătea și ea cu ochii întredes- chiși. ca două fante verzui tul­buri. Și mai afund, in adinci- mile oglinzii se zărea un fel de peisaj cu sălcii plînpătoare. pe malul apel și păsări mari și greoaie dormind In arbori, cu capetele ascunse sub aripi. Totul juca lin. în spatele fire­lor lungi de păr, în ritmul mișcării pieptenilor lucind sau Intunecîndu-se*.
Zahoria SANGEORZAN

bajul lui Baudelaire. Adresan­tul e necunoscut și e ..mulți­mea*. El este oricine are lun­gimea de undă pentru a recep­ta mesajuL Orice om în care sensibilitatea și viziunea lumii scriitorului găsește un cores­pondent. — in care prin aceas­ta se reia de către cititor ceea ce este general omenesc in o- pera scriitorului.De aceea, dacă nu direct și prezent conștient, cel puțin im­plicit, prin insuși actul scrierii, scriitorul scrie pentru cititori, pentru a fi citit.Nu scrie pentru un anume ci­titor, atunci cind este cu ade­vărat un scriitor, ci pentru toti cititorii posibili, de aici și din lumea întreagă. Dar scrie pentru a comunica o concepție a sa despre lume, despre om, despre toate problemele nedez­legate ale existentei, scrie pen­tru o convingere, pentru o idee, pentru a face un sondaj uni­versal în universul lui, pentru care simte nevoia de conlocu- tori.Nu scrie pentru cineva anu­me, ci pentru toți. El oferă prin destinul lui roadele sale, hră­nite cu viata și gîndurile sale. Să ia toti acei cărora le place fructul său.Scrisul e operă esentialmen­te de dăruire. Și dăruirea im­plică neapărat pe unul, multi, o mulțime care primește.
Demostene BOTEZ 

Alt truc liric este a remarea desuetudinea obiectelor.— Dar nu pricep totuși i de ce numiți asemenea pro­cedeu un truc ?— Pentru că printr-o sim­plă mișcare deliberată un lucru trece din universul pro­zaic în acela al poeziei. E o procedare oarecum facilă, cu toate acestea fundamentală. A descoperi ’ într-o odaie un gramofon cu pîlnie și foto­grafii de la 1900. puse pe un schelet de sîrmă, iată un prilej de umor liric. Coc­teau a uzat abundent de el. „Berlina" lui Pillat din Aci sosi pe vremuri e un astfel de obiect desuet.— însă a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o me­todă romantică.— Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul descoperirii aspectului miș­cător al existenței. Este și un truc clasic, acela de a re­marca stereotipia vieții. De la antici pînă azi. nici un poet n-a putut ocoli cîntarea anotimpurilor. Orice sforța­re de a eluda calendarul e neserioasă, și salvarea poetu­lui se face numai prin accep­tarea adîncă a fatalității. Ano­timpurile sînt reale ca și ideile platonice, poetice prin chiar convenționalitatea lor și tocmai în naiva sistema­tizare tetralogică a anului stă poezia. Tema unui Thomson poate fi reluată oricînd cu succes, fără nici o frică de retorică. Mallarmă acceptă
w

Spre sfîrșitul anului trecut, în Gazeta literară au apărut cî- teva interesante articole în care era vorba de vis și ri­goarea unei ordine prestabili­te, de eternizarea reveriei, sau de eroarea în care au căzut cîteodată (și mai cad proba­bil) suprarealiștii, închipuin- du-și că simpla transcriere a unui vis (lucru de altfel impo­sibil) înainte de a-i descoperi „ascunsa lui forță de a semni­fica" se poate numi poezie.tmi permit să observ că sub­tila investigație acordă priori­tate tramei diurne existente în vis, cu alte cuvinte depozitu­lui istoric al abstracțiunii con­știente (ca limită terminus în­tre zi și noapte) asupra căruia se exercită ritualul asociației mnezice.Dacă e clar pentru toată lu­mea că numai somnul (sub di­versele lui înfățișări) conferă imaginii onirice starea sa spe­cifică și poate infuza imagini­lor exterioare furnizate de sim­țuri fluxul imagistic interior, atunci e neîndoios că aici s-a luat în considerare numai con­ținutul latent al visului, adi­că reducția logică, abstractă, a unei suite de imagini întot­deauna scăpărătoare și com­plexe.Visul latent, pe care ne căz­nim să-l dibuim dedesubtul i- maginilor reale, prin procedee mai mult sau mai puțin inge­nioase, este identic pentru toate visele, această interpre­tare a imaginii onirice fiind o creație tardivă pentru uzul conștientului rational, tracasat de propriile sale contradicții.Conștientul, socialmente de­viat, nu recunoaște caracterul erotic al visului decit atunci cînd dramatizarea acestor scene respectă maniera diurnă, adică se produce prin imitație. Pentru a păstra visului toată splendorea lui generatoare de poezie, ar fi mai bine să ne a- dresăm fără intermediar de-a dreptul conținutului său mani­fest. acolo unde, cu toată ac­țiunea represivă a refulării care îsi dă silința să facă visul acceptabil în ochii conștientu­lui, imaginea dorinței apare pură, chiar și atunci cind e ne­voită să împrumute un deghi- zament oarecare.Conținutul latent uniform dis­truge, in primul rtnd, cartcte- 
nil concret al imaginii, finind seama de faptul că Imaginea visată nu exprimă dorința sub forma sa hedonică, pentru sim­plul motiv că ea nu este un produs al imaginației sau altor funcțiuni ale conștientului, ci o 
rezultantă în care condițiile de orice fel se Interferează pină la ultimele limite.Dacă visez un stol de corbi care își iau zborul ducînd cu ei in haos nuditatea iubitei, nu înseamnă că visez un simbol căruia trebuie neapărat să-i descopăr semnificația. Simbo­lul există numai pentru conști­ent și nu poate avea valoare de raport social depît sub as­pectul lui conștient.Numai în momentul desco­peririi unui simbol constant, interpretarea simbolică a unui obiect intră in sfera valorii so­ciale, în timp ce în artă sim­bolul are o valoare în sine, de­venind o forță care declan­șează o anume stare afectivă.Dacă starea de veghe ne-ar îngădui, conținutul oricărui vis ar trebui considerat direct, și nu prin analogie, căci el nu ascunde subiectul, dimpotrivă, îl exprimă cu toată plenitudi-

„GRlflIR Șl ARHIVAR
pentru posteritate"(Urmare din pagina 1) 

temă: nu știu dacă tatăl lui 
Matei l. Caragiale ii rostea 
in deriziune numele Mat-hei, 
nici că autorul Crailor de Curtea-Veche ar fi păstrat 
„ceva din înfumurata dem­
nitate pedantă a mamei" 
(nota de la pag. 184); dar 
pot asigura că n-a existat 
nici o Pușki, fată a lui I. L. 
Caragiale; singura sa fiică, 

diviziunile calendaristice, în- cercînd doar personificări corijate, în sensul că nu toamna e melancolică, ci pri­măvara față de o Iarnă lo­gică : „Le printemps maladif a Chasse tristement l L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide*.— A te supune la mișcarea siderală înseamnă a conferi fenomenelor un aer sacra­mental.— Cum vrei. Ieșirea cu plugul, secerișul, culegerea viilor, vegetarea la vatră, iată patru tablouri banale și toc­mai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare curios este consacrarea în anume spații a unor gesturi lipsite de valoare calendaris­tică aiurea. Astfel în poezia occidentală m-a izbit frecven­ța imaginii spălării rufelor. O găsim la Hfsine: .Die Măgde bleichen Wăsche, Z Und springen im Grass he- rum*. Alfred de Musset: „C’est une belle perspective,/ De grand matin, / Que des gens qui fond la lassive Z Dans le lointain*. La V. Hugo : „Laveuses qui, des l’heure ou l’orient se dore, / Chantez, battent du linge aux fontaines d’Andorra*. La Theodore de Banville : „Bas- sin ou Ies laveuses 1 Chan- taient, insoucieuses, / En bat- tant sur leur banc Z Le linge blanc !“, în fine chiar și An­drt Chenier vorbește undeva de zgomotul „des battoirs des laveuses".

Discuțiinea, plasîndu-1 prin dramati­zare în centrul cauzalității universale. Visul (manifest) este imaginea exclusivă a ha­zardului obiectiv. în plămădi­rea acestei imagini nu intră numai determinismul subiectiv al celui care-o visează, ci și de­terminismul exterior al lumii, imprimîndu-i un caracter con­
cret, dar totodată fluctuant și accidentat. Imaginea visului exprimă o dorință actuală, con­
temporană, și nu de domeniul trecutului. Dorințele interioare apar pe imensul podium oni­ric, în virtutea saltului dialec­tic, conținute și negate în ace­lași timp, iar matricea criutez- tezică a visului se zămislește din abolirea și negarea timpu­lui istoric în favoarea unui timp lipsit de cronologie. Cu alte cuvinte, visul ni este o 
lormă narativă a dorinței și nici, cum se, spune de obicei, o a doua viată. Visul nu este altceva decit imaginee reală a 
viefii concentrată și răsfrîntă asupra ei înșiși. Imaginea re­ală a vieții, așadar, pe care ne-o oferă starea diurnă, a- tunci cînd conștientul nu este în mod constant abrutizat de refularea intrinsecă, a cărei ac­țiune reduce termenii cauzali­tății prin elim’nare și prin stabilirea unor false structuri psihologice.In ceea ce privește, însă. 
constituirea imaginilor visului, această acțiune contrară este aproape nulă sau are o infiu-r entă accesorie. Represiunea, refuzul de a califica în mod erotic raporturile, ca acțiune originară, sînt, în orice caz, străine conștientului.Visul se fundează pe un raport de opoziție: de-o parte imagi­nea care izbucnește din incon­știent, supradeterminată de cauze obiective, de cealaltă parte eul, care o urmărește ne­întrerupt cu ajutorul gîndirii.Imaginea visată este exhaus­tivă, posedă o valoare intrin- sec-poetică, se sustrage tuturor interpretărilor, nu are nevoie de nimeni și de nimic. Gîndi- rea, care s-a obișnuit din viața diurnă să stea mereu de pază, procedează la fel șt în timpul visului. Opoziția, aproa­pe Ireductibilă, care se petrece în vis între cel care visează și eul acestuia (gîndire-lmagine) este, la origine dialectică: ea expnimă tendința conștientu­lui de-a deveni inconștient și a inconștientului de a dezenl conștient.Toate amintirile, aparițiile, scenele anterioare, peisajele, sînt încorporate în urzeala visului, într-o manieră conside­rată de conștient absurdă. Ela­borarea secundară trebuie să fie înțeleasă ca o reconversi- une a conținutului oniric în termeni diurni, mai ales în ceea ce privește dimensiunile timpului, spațiului și cauzali­tății. Conținutul latent nu constituie decit forme paroxis­tice ale elaborării secundare, care încep să capete relief chiar în timpul visului. Absur­dul în vis (sl nu incoerentul) provine din existenta unui timp fără durată, necunoscut vieții diurne. Amintirile diurne sînt descalificate de absurd și nu intră decit partial în țesă­tura onirică. Eul celui care visează (exprimat prin gindire) consideră. în tot timpul visului, scenele pe care le vede în in­terior, străine lui. Cu alte cu­vinte : cel care visează suportă

Tușdhi, poartă numele buni­
cei sale paterne, Ecaterina. 
Mi-aș mai permite să atrag 
atenția eminentului jurist, că 
nici Valjean nu-și merită e- 
pitetul -răufăcătorul din Mi­zerabilii", nici dramaturgul 
român, cu acest pseudonim, 
disprețul prea din cale afară 
colegial!

Șerban CIOCULESCU

— Dacă aici se poate vorbi de truc, el constă la urma urmei în a introduce un gest aparent trivial, într-o operație sacerdotală, a solem- niza faptul. Mi se pare că printre gesturile de panou simbolic avem și noi spă­latul.— Nu-mi aduc aminte.— „Colo’n vale la fîntînă / Două fete spală lină".— Intr-adevăr. Alte trucuri curente sînt diminuarea și mărirea, fie vizuală, fie acus­tică. V. Hugo are obiceiul de a cultiva „colosalul", „enor­mul*, „giganticul" : „La salle est gigantesque; elle n’a qu-une porte ; / Le mur fait fans la brume et semble illi- mită*.Lorenzo Mascheroni, înain­tea lui, punea o omidă la microscop și vedea coama ei de păr ca o pădure deasă de stejari și pini. Heine mărește colosal dimensiunile florilor : „Rosen, wild wie rote Flam­men, / Spriihn aus dem Gewiihl hervor; Lilien, wie krystallne Pfeiler, / Schîessen himmelhoch empor*. Se poate mări și intensitatea sonurilor și cine aude țîrîitul greierilor, hîrjîitul frunzelor, creșterea ierbii ori muzica astrelor, se­pară anume fenomene acusti­ce spre a le propune conștiin­ței. Metoda se rezumă la a analiza miracolul lumii prin stricarea proporțiilor. Abatele Zanella, în secolul trecut a cîntat microscopul cu peisaje­

visul. Pentru el. imagini­le onirice formează o lume exterioară, străină, inexora­bilă, fatală. Această lume im­pusă, implacabilă, dezvoltă facultățile normale ale gîndi­rii în sensul libertății de in­terpretare, al repeziciunii pri­ceperii și ascute sentimentul spaimei. Incercînd să înfrun­te o primejdie manifestă a- proape permanentă, gindîrea intră în alertă, și face uz de toate rezervele ideative pen­tru a salva eul. Această cursă, care nu se sfîrșește decit odată cu trezirea din somn, înfurie, scandalizează și tiranizează gîndirea. Ea pîndește orice schimbare a situației și se pregătește să se apere, înainte ca un nou aspect contradictoriu să-și facă apariția în vis. Se spu­ne că în timpul somnului au fost rezolvate, uneori, pro­bleme diurne, folosindu-se fel de fel de soluții ingenioase. De vreme ce gîndirea funcțio­nează în timpul visului în­tocmai ca în starea de ve­ghe, lucrul acesta nu pare deloc imposibil și dacă se-n- tîmplă foarte rar, explicația trebuie căutată în altă parte : conștientul nu rezolvă în vis decit problemele pe care i le pune visul. Trebuie deci ca imaginea visului să par­vină să pună conștientului o problemă diurnă sub for­ma unei amintiri diurne, păs- trîndu-i exactitatea, sau să creeze o problema pe date exclusiv diurne ca gîndirea să o poată rezolva. Acest lu­cru se-ntimplă foarte rar, în- trucît visul, în mod obișnuit, nu pune probleme rationale.Aspectele regresive ale vieții diurne intră în vis pe calea amintirilor. Breton, vorbind despre apărarea ideii de grandoare care ar trebui să tuteleze visele oamenilor, amintește vorbele lui Thomas de Quincey: „Cel care nu discută decit despre boi va visa probabil boi. Condiția umană care tine marea majo­ritate a semenilor noștri sub jugul unei experiențe zilnice incompatibilă cu elevația gîn­dirii, sterilizează deseori vi­sele, făcîndu-le inapte să re­producă grandoarea, chiar dacă cei care Ie visează sînt posesorii unei închipuiri somptuoase*. De altfel, amln- tlrile-clîșee exprimă net aceas­tă maculare a visului de către viata diurnă. Imaginea visată fiind o rezultantă, este de la sine înțeles că simbolurile istorice și familiare intră în compoziția ei. Ele sînt în­tr-un fel înghițite de dorință, dar numai partial macerate. Din această pricină, cu toate că visele sînt în general foarte frumoase, aproape nici un vis nu e frumos în între­gime, nefiind acceptabil de­cit fragmentar.Ca mecanism declanșat, su­perior parțialității diurne, vi­sul este întotdeauna revolu­
ționar, dar întotdeauna stîn- jenit de reziduurile acesteia, în epoca noastră, cu rare ex­cepții, visele au un caracter ambiguu.Luînd în considerare conți­nutul manifest al visului, se-n- telege că nu-i putem afla sensul în afara lui, prin me­tode gata făcute. Dacă lăsăm Ia o parte aspectul clinic, nici o interpretare sau reda­re a visului nu e posibilă prin analogie. Visul e vis si nimic altceva. El nu poate fi reflectat de conștientul In­festat de refulare nici chiar atunci cînd conștientul e ho- tărît s-o combată.Facultatea de a visa, care are intime leqături cu miste­rul tenebrelor, este singurul cuhiar prin care omul poate să comunice cu obscurul. Vi­sul manifest afirmă că ima­ginea este expresia directă a inconștientului care tinde să devină conștient, ieșind întru întîmpinarea conștientului, care eliberat de povara refulării, tinde să devină inconștient. Această imagine, considerată poetic, oferă aestui schimb o dezvoltare concretă, făcînd.din poem o expresie a elemen- 

le sale i „în fața (lentilelor) firul de păr / Devine uriaș ca un pin ; iar picătura de apă L Apare limpede în fund și cristalină / Ca o mare cu o mie de vietăți*. în cazul viziunii microscopice urieșe- nia e o chestiune de relație. Sala gigantică evocată de V. Hugo e mai mare decit ori­ce sală posibilă la orizontul nostru, firul de păr nu de­vine pin, decit fiindcă noi, ca în cutare basm de Goethe, ne-am coborît Ia dimensiu­nile firului. A-ți imagina pro­porția furnicii înseamnă a vedea în firele de iarbă o junglă înfricoșătoare.— Dar trucul micșorării în ce constă ?— Mai ales în a te înde­părta de orizontul normal, a privi lucrurile ă voi d'oi- seau, de pe vîrfuri de munte. Petrarca a făcut aceasta și după el atîția poeți, printre care Eminescu și Macedonski.
XIV. CONCLUZIE— Domnule Profesor, sînt totuși nedumerit. Poetul cîntă focul, apa, melcul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic universul poeziei ? Dar jubilația, melancolia, nos­talgia și celelalte multiple sentimente ale poeților, unde rămîn ?— Eu nu ți-am vorbit de tematica poeziei, ci de uni­versul ei.

telor comune, o sinteză a ele­mentelor realității, bazată pe legea echivalentei libere a limbajului din lumea semne­lor, cn atit mai mult cu cit suprarealismul a demonstrat că orice cuvînt este o con­strucție multidimensională. Folclorul, mitologia și legen­dele de toate felurile se pare că n-au forța de-a eclera pro­blema visului, căci ele uti­lizează formele fruste ale do­rinței și sînt umbrite de un dezagreabil evolutionism.Desigur, acțiunea de refu­lare incorporată visului nu poate fi cu desăvîrșire înlă­turată. Ea se cere suprimată printr-o operație de decanta­re, capabilă să separe stratu­rile de origini și compoziții diferite, unite printr-o gigantă confuziune.Dar această operație de de­cantare nu are nici un punct de contact cu decuparea. Și dacă se poate vorbi aici de talent, talentul constă toc­mai în faptul de a nu ști să 
decupezi, căci elementele tre­buie să rămînă mereu în pli­nă fuziune.„Poetul va Infringe ideea deprimantă a divorțului in­separabil dintre acțiune șl vis". (Breton).Pe măsură ce pata albă a zi­lei ne îndepărtează de visul noc­turn, starea în care ne-a fixat procesul inițial se risipește. Pentru a o reface sin tem coo- strînși să alergăm după un număr tot mai mare de ima­gini și de cuvinte. Urechea ride. Gura jură. Deșteptarea decapitează. Lacunele trebu­iesc create. Se naște tentatia artei. Căutăm cu furie, cu ar­doare. Căutăm imagini nete și insuficiente capabile să re­creeze o stare vagă și sufi­cientă. Treziți brusc din somn ne surprindem ocupați să îm­plinim o lucrare inexorabil logică.Din străfundurile somnului privirea noastră se întoarce fără notîn acest crucial moment, cînd forța gravitației univer­sale face antecameră, inter­vine pericolul mistificării. Căci în acest unic moment falsul are ocazia să se des- volte cu ușurință, ca într-o floră propice, să planeze cu aripi de împrumut, și așa-zi- sa descifrare poetică a visu­lui se poate repede transfor­ma într-o ternă și tristă ma­culatură.Intervine gustul artistic im­pertinent și dubios, machiajul și ornamentația boreală, care încearcă să camufleze cu mai multă sau mai puțină dexteri­tate vidul poetic.Un galimatias dominat de incoherență, o hartă calchiată pe geam în care, în mod deli­berat, Africa este înlocu­ită cu Labradorul, această silnică operație fiind socotită de orgolioșii executanfi drept o acțiune temerară și o con­tribuție fără egal pentru edi­ficarea funcțiunii reale a qîri- dirii.La acești închipuiți dețină­tori ai unei parcele de poezie se gîndea, probabil, Louis Aragon, cind scria în Trăite 
du style: „Dacă urmînd o me­todă suprarealistă, v-apucati să scrieți triste imbecilități, acestea rămîn triste imbeci­lități*.Numai adevărata poezie, care nu e decit una singură în nomada ei pulverizare, in infinita varietate a tuturor aspectelor și mijloacelor de expresie, deține resursele ne­cesare pentru a oferi acestui convulsiv salt dialectic, pe­trecut în vis, noblețea și na­tiva grandoare cuvenită.Pretenția de a construi, pe marginea fragmentului de vis care se ține minte după tre­zie, cu elemente aluzive ali­mentare și utilitariste, o lume adecvată desfășurării lui, este, în cel mai bun caz, o farsă.Regretabil e că această far­să are, nu odată, sorti de iz- bîndă. Lucru posibil dacă ți­nem seama că și pentru ra’i- unea maculată de refulare, visul„ oricît de mutilat păstrează atrăgătorul carac­ter insurgent.

Virgil TEODORESCiJ

® PĂCI va ?



DOUA ORI, MASCABaldovino (Voluptatea onoa- rei) * acceptă mistificarea ca pe o soluție ultimă de reabili- tare. Fiind totuși impusă ar fi urmat ca personajul să-și joa- ce rolul dat și nicidecum să și-l construiască. El insă, pa­radoxal, încearcă să traducă Forma în Viață și dintr-un a- nexiat devine autoritar conducă­tor de destine. Aparent poartă o mască-, dar convenind la asta, ar trebui, firesc, să admitem că Baldovino are conștiința chipului de dincolo de mască, adică a existentei sale reale, esențiale. De fapt, Baldovino își intuiește esența dar nu a- junge s-o șl trăiască lucid, deci rațional; mai mult, adevărul, un presupus adevăr, despre el, îl află din afară și asta ii provoacă, — atît de mult îl sur­prinde — aproape un acces de isterie. Impresionat de desco­perire își însușește ideea și re­prezentarea despre sine venite din exterior și pare în cele din urmă convins de regăsi­rea marelui, esențialului Eu.Dar acesta contravine „vieții celeilalte", dinaintea mistifi­cării, care nu avea nimic înăl­țător dar mai ales nu avea sen­timentul, iluzia onoarei. E a- tunci vreo deosebire între Bal­dovino, soțul de poză, orgolio­sul onoarei și Baldovino, cel din finalul piesei, deodată lu­minat și în sinea lui autentic, dar oricum altceva decît fu­sese pînă la intrarea în rol ? Ca ipostaze ale Formei, da, ca esență a Vieții individuale, nu. Sînt la fel de puțin definitorii. O mască e înlocuită de alta. Le desparte unghiul de vedere al personajului asupra lor: prima și-a pus-o cu propriile-i mîini, e deci voluntară, a doua însă e luată drept diametralul ei, adevăr, fiind astfel inconștien­tă. (Mistificarea e acum deplină și fatală. O revocare nu mai e posibilă, Baldovino schimbînd piintr-o confuzie măștile uitat adevărata înfățișare.Spera (Colonia cea nouă) dineta siciliana, mama unuipil al cărui tată îl recunoaște, are conștiința măștii pe care o poartă dintotdeauna. Ea nu-șl acceptă mistificarea cu atît mai mult cu cît masca ei e rezulta-

Personaje pir and elliene

tul unei reflectări: portretul Sperei apare ca o sumă de pri­viri subiective, dar cu o notă comună : disprețul, aruncate asupra ei de cei care o încon­joară, altfel zis există doar o anumită părere despre Spera care o configurează și nu Spe-
produse — Spera ajunge, ca și acesta, supusă Formei. O mască e înlocuită de alta. Am­bele sînt involuntare, iar dacă prima e privită drept ceea ce este, motivînd încercarea de modificare, a doua, urmîndu-i e

și-ami- co-

inconștientă pentru că e

ra ca ființă ce ni se relevă prin dominantele el interioare. Toate acțiunile ei sînt tentative însumate spre găsirea esenței existențiale pe care întocmai lui Baldovino o intuiește, dar numai atît. Evadarea într-o insulă împreună cu aceeași oa­meni care, în vechiul teritoriu, îi striviseră demnitatea, i se pare totuși o posibilitate de demistificare. Aparent și pen­tru moment modificarea condi­țiilor provoacă parcă modifica­rea de structură a oamenilor. Pirandello nu credea însă că individul se poate schimba in natura lui specifică. Ca atare. Spera are doar iluzia trăirii au­tentice, iar toate simptomele care i-o creează: demnitatea, speranța, altruismul, vor sfîrși ca un miraj o dată cu simbolica scufundare a insulei. Rămine doar vocația maternă, un amă­nunt, ultimul, fatal, și deci, prin lipsa elementelor compa- rante, fără șansa de a fi con­siderată natură specifică a per­sonajului.Deși pornește dintr-un alt moment al existentei decît Bal­dovino, cînd mistificarea se și

confundată cu adevărul fon­dului, cu Viața.Ersilia (A îmbrăca pe cei goi) nu are nici măcar intuiția mo­dului său propriu, real, de existență. Poartă pînă la un moment dat masca unei logod­nice chinuite de așteptări și dezamăgite. Mască, pentru că in același timp e sedusă, ac- ceptind pînă la urmă seduce­rea, de către stăpinul casei in care slujea. Gonită din pridna unui accident o invadează spontan ideea sinudderii și procedează la îndeplinirea ei. Părea că pînă și moartea, to­pirea fizică, devine o mască. Și încă una construită cu meticu­lozitate. ca o răzbunare merită să acopere cu apoteoză un fals martirat Dar moartea nu poate fi mască pentru sfintul motiv că e lipsită de finalitate in ea însăși, după cum. ~ motiv, nu poate fi tialitate a individului și Simplu le două accepție variantele
a’e miturilor Orientului și creș-

din areiiși !i nici esen- Pur nu cunoaște ce- notiunL (Singura e> nedestructivă din filozofice moder:»

tinătății vizează de fapt o u- mană și orgolioasă posibilitate de a concura eternitatea pie­trei sau a demiurgului și nu luminarea Eului veritabil). Se- sizînd incongruenta, Pirandello revine și propune personajului său un sfîrșit la fel de nenatu­ral, deci tot o sinucidere, însă în ordinea primei măști. Por­nind de la o mistificare refu­zată (înfățișarea de logodnică negată prin acceptarea seduce­rii) ca cea a Sperei, spre una construită (înfățișarea de mar­tiră) ca Baldovino, Ersilia se divulgă : o mască e înlocuită de alta. Personajul acesta nu are intuiția existenței sale re­ale ca celealte două, în schimb situația sa e compensatoriu di­ferită prin faptul că lasă să se creadă că „A îmbrăca pe cei goi', deci masca, e, ciudat, ine­vitabilă acolo unde nu e nece­sară și e necesară în singurul moment în care nu există: moartea fizică.Cele trei piese, spațiul nu permite adăugarea altor și al­tor cazuri din același autor, par astfel variante conducînd spre un sens unic.Unanim recunoscuta antino­mie Viajă-Formă. Implicată în aproape toate dramele lui Luigi Pirandello, nu e totuși proprie­tatea sa exclusivă. De aceea ea nu-1 poate concura în comple­xitate. In afara unor teze ex­puse dramaturgie în Astă-seară se improvizează și dramatic in Șase personaje în căutarea unui autor, fixind dogma piran- delliană a artei cu legături di­recte și severe în teatru, cre­ația dramatică a lui Pirandello e poate mai mult decît orice un avatar repetat al spiritului în căutarea esenței sale. Un ava­tar al individului, intru aflarea adevărului său propriu. Dar nu existenta acestui adevăr tre- b_:e dovedită, ci posibilitatea de a-1 ajunge. Este marele semn de îndoială ridicat de teatrul lui Pirandello. Bătrinul cu chip isoscelic propune o cari­catură ironică de Sisif. In spa­tele măștii se ascunde, inevita­bilă. Masca.
Laurențiu ULICI

*) Pirandello: .Teatru* EJ-U.

TEATRUL LUI MROZEK
Slawomir Mrozek este un Eugen Ionesco al Po­loniei ,• impus în primă atenție în peisajul dramaturgiei polo­neze contemporane, ca moda­litate de cuprindere a realului, numele lui se leagă de ceea ce s-a numit, cu un termen cam bătăios și încă imprecis, teatrul absurdului. Debutează în 1950 cu foiletoane și scurte povestiri umoristice. Ul­terior, la intervale relativ scurte, apar volumele de sphi- te: Semiblindaje practice(1953), Elefantul (1957), Nuntă 

la Atomice (1959), Piogresistu! (1960), Ploaia (1962) și roma- nul-parodie Vară scurtă (1956).Calitățile dominante ale pro­zei lui Mrozek: concentrația epică pe spații mici, vioiciunea și dramatismul intens al rela­tării explică în bună măsură aplecarea spre teatru, în timp ce predilecția pentru exercițiul caricaturii va înr’uri opțiunea pentru comedia absurdă în sensul modern, mai complex, al cuvîntului. Și Mrozek și-a intuit această vocație, indrep- tîndu-și eforturile de creație cu osebire spre teatru. Ascuți­șurile satirice se înscriu pe a- celeași direcții tematice, fi­rește, îmbogățite de astă da­tă cu fațete noi și exprimate cu mijloacele scenice. In piese, ca tn plină mare, Karol 
Strip-tease, ș.a. Mrozek vine cu curaj și cisivitate satirică asupranor probleme etico-filozofice. Punînd la încercare și confir- mînd pînă la un punct posibi­litățile artistice ale autorului și sensul preocupărilor teatrale, cele trei scenete constituie, ni se pare, un prim moment dis­tinct în dezvoltarea dramatur­giei lui Mrozek, moment care conduce în linie dreaptă spre complexitatea și profunzimea din Tango. Este motivul pen­tru care vom stărui mai mult asupra lor.Una dintre ideile reputate în „teatrul deriziunii", cum il numea nu fără oarecare drep­tate și Michel Corvin în Le 
theatre nouveau en France, 
este aceea a tragismului exis­tentei umane în ansamblul re­lațiilor societății contempora­ne. Dacă Ionesco se oprește mai mult asupra angoisei indi­vidului prins în haosul primej­dios și absurd al lumii, Mrozek evidențiază în special cauze­le acestei neliniști, insistînd a- supra senzației de apăsare înă­bușitoare, pe care o produce pioșenia idolatră față de con­vențiile, miturile și tradițiile înstăpînite printre oameni. Și în piesele într-un act pomeni­te, formele diferite prin care se exercită această apăsare ce fringe avînturile, string în ju­rul lor, la modul absurd, fără îndoială, Așadar, mînînd concrete rențiază primindtrei nuanțe, trei trepte ale i- deii. In prima dintre ele, In 
plină mare, dramaturgul ri- diculează presiunea morală și urmările ei distructive. In discuția care se con­sumă pe o plută în lar- gui mării între trei naufragi­at! : Gruby (Grasul), Sredni (Mijlociul) și Maly (Micul), pri­mii doi reușesc să-l convingă pe cel din urmă să se sacrifice de bună voie, ba chiar cu en-

re- in- u-

întreaga episodică, intenția generală ră- aceeași, mijloacele de exteriorizare dife- cele trei lucrări, ex- în ordinea abstractă

tuziasm, pentru ca ei să poată supraviețui.Expunerea argumentelor es­te realizată de Mrozek în ma­niera teatrului ionescian; nu există o înlănțuire cauzală, o logică strictă a necesității de­terminative, care să rînduiască scenele într-o ordine anume. Este vorbă, desigur, de curge­rea unitară și rațională tn pla­nul exterior al intrigiL al fac­tologici, al formei, fn aparen­
tă totul se petrece fără nici o coherectă, epica afirmațiilor nefiind decît o îngrămădire de banalități si nonsensuri care de care mai hazardate. Gruby și Sredni fac apel la rațiuni etice, sociale și istorice rizi­bile, în fata cărora, chipurile, nu există putința ca Maly să se eschiveze. In subtext se păstrează însă o legătură per­manentă între replici, între ca­uze și efecte, o logică interioa­ră care face ca absurdul să devină o sursă a comicului și o finalitate a „deriziunii*. Este interesant că. pe măsură ce ar­gumentele sînt mai puerile, mai searbăde, mai anacronice în împrejurările date, mai fără sens, așadar, pe măsură ce ab­surditatea lor este mai eviden­tă, ponderea urmează o gra­dație crescîndă pentru expre­sivitatea ideii ; devin mai con­vingătoare. Este o realizare a teatrului absurdului, care ră­mine absurd doar în latura formală a spectacolului, nu și în conținutul său. In ultimă in­stanță, tn plină mare e o ple­doarie care avertizează socie­tatea asupra pericolului pe care-1 prezintă aplicarea me­canică și abuzivă a unor pres­tigioase, dar cepte etice, de sacrificiu, în Karolrea caracterologică se operea­ză prin mijlocirea forței mate­riale, brute, inexplicabile și fă­ră scop. Un oculist, amenințat de Bunicul care, în virtutea u- nei obișnuințe ereditare tre­buia să tragă cu pușca intr-un Karol, își pierde treptat luci­ditatea de apreciere, devenind un instrument inconștient al uciderii. Este aici și un rudi­ment de existentialism, discu­tabil în concluziile teoretice, potrivit cărora omul aflat în fața morții se debarasează de zgura tuturor convențiilor, re­devine ceea ce este de facto și acționează în consecință. Nu se întreabă dacă e bine sau rău ; procedează așa împins de instinctul de conservare. Cine este Karol, ce reprezintă el și de ce anume trebuie omorît, ce legături existau între el șl Bu­nic, autorul nu ne spune. Este preocupat doar de plasticiza- rea scenică apremizei concep­tuale, iar pentru aceasta își alege minimum de elemente necesare pentru a, semnifică, pe de o parte, forța oarbă (Bu­nicul și Nepotul), pe de alta, obiectul asupra căruia se a- plică (Oculistul și clieritii). Restul nu-1 mai interesează, deorece nu intenționează ex­plicații rotunde ale fenomene­lor, ci doar semnalarea pre­ventivă a unor situații anor­male care, neglijate, pot creș­te în primejdii sociale. De a- ceea, personajele nu au nume și nici individualității fizice și psihice clar conturate, de ace­ea, multe din faptele și afirma­țiile lor nu au totdeauna pri­cini lesne sesizabile. Prezenta unor obscurități în metaforica

elementeior snectacoiuld obs­curități ce izvorăsc și din co­eficientul apreciabil de bizare­rie, relativitate, și nonsens ca­re intră programatic in rea­lizarea dialogului și a episoa­delor. face ca pc sibiutătf.e de interpretare să rămină mereu deschise. Faptul este caracte­ristic pentru un teatru de a- vanjardă. cam este cel al ab- surdului. motiriac ia parte, 
reticentele pexsisteste ale pu­blicului.In sfîrșit. In a treia piesă ia discuție. Strip-fease. abordează Mrozek rezultatele opresitinii exercitate asupra ~aiului de o

exacerbate pre- precum : spiritul altruismul etc.însă deforma-

fortă cu caracter imanent. Este această forță un destin fatal ce urmărește neînduplecat ființa omenească, vizează niște legi ale vieții in colectivitate, pe care nu le pricepe, sau este vorba de o divinitate supre­mă l Oricum am numi-o. auto­rul nu dă nici o indicație in această direcție, ea rămine tn afara entității umane, o necu­noscută, prin urmare misteri­oasă și înfricoșătoare. Nu este deci de mirare că cele două personaje vor reacționa pînă la urmă in fata Miinii care o simbolizează ca niște manechi­ne neputincioase șitoare, indeplinindu-i fără crîcnească poruncile, oricit de lipsite de sens le-ar părea. Comportarea și schimbul de replici dintre Domnul I și Domnul II prilejuiesc expune­rea in paralel a unei noi probleme, subsumate intr-ade­văr ideii principale enunțate, dar Ia fel de importante i ati­tudinea activă sau pasivă fa­tă de nonsensul forței care îi

atlas liric: paul niger»)
/ ....................................... • • ■

EU AFRICA ACEEA N-O IUBESC!
«Ce ai făcut din poporul meu ?

Pe om în grija omului l-am dat, iubirea să-l învețe 
dar iaiă, acidul urii ca spuma mărilor 
a ros din țărm.

Păscut-ai turma mea pe înălțimi ?
Pe oameni — oameni i-am voit 
nu lupi, 
nu *■ 
nu 
nu șerpi.
Am vrut pămîntul să dea hrană tuturor, 
L-am vrut al izbăvirii și nu al ispășirii —• 
Al tulpinelor verzi și al dreptelor tronuri
Pe om l-am vrut în stare să ducă greutatea stelelor. 
Ești oare vrednic să speli picioarele desculțe

ale poporului meu ?»

«1mi place ținutul — spunea —, găsesc aici 
ascultare, hrană, puiul la 20 de centime, 
femei la 5 franci, și-un «bien, missie» 
tot atita de ieftin. .

«Singura problemă — adaugă el — sînt foștii soldați, 
mulatrii, știutorii de carte, cărora le place 
să comenteze ordinele și care se vor aleși 
primari în satele lor».

,Eu Africa aceea n-o iubesc.

Africa tăcerii și răbdării, țara 
celor ce repetă «yes» și «oui-oui»,

Africa somnolentă care așteaptă mila 
de a fi trezită cu cizma,

Africa zdrentelor fluturînd ca niște drapele 
ale capitulării, Africa 
dizenteriei, ciumei, frigurilor galbene, puricilor, 
să nu zic a rîiei,

Africa «Omului de la Niger», a șesurilor pustiite, 
torturate de soarele omucid, Africa 
șorțurilor obscene și a mușchilor încordați 
de efortul muncii silnice

Africa negreselor care servesc alcoolul uitării 
pe tava buzelor lor,

Africa «boys»-lor depravați, a amantelor 
de doisprezece ani legănîndu-și sînii 
ritmic, ca niște fructe de papaya prea coapte 
și pîntecele rotund ca o tigvă în timp secetos, — 

Africa lui Paul Morand și Andră Demaison.

Eu Africa aceea n-o iubesc.
într-o zi Dumnezeu cobori pe pămînt, era supărat 

de purtarea fiilor față de Creator. Porunci 
potopul cel mare; din renăscutul pămînt 
rodiră noi seminții.

Arca a populat planeta cite puțin,
Cite puțin, . .
Iar omenirea s-a-nălțat din secclii fără lumină 

spre secolii fără odihnă.

Numai de Africa uitase Cel
Cristos, răscumpărînd păcatul 

biserica la Roma.
Cuvîntul lui s-a făcut auzit țn , 
Se sprijinea biserica pe societate 

și societatea pe biserică, 
se sprijineau una pe cealaltă 
alcătuind civilizații, 
în care-nvățăceii anticelor înțelepciuni 
spre liniștirea zeilor străvechi ce încă nu muriseră 
jertfeau cîteva mii de victime.
la fiecare zece ani.

Isus numai de Africa uitase.
Cînd observară că există o rasă.

(de oameni ?) ce nu dăduse încă 
Domnului tributul ei de sînge negru 
i-au amintit scadența.

A plătit.
Și mai plătești și acum, dar cînd ceru și ea 

un loc în Oikumene, — 
i-au arătat o bancă prăpădită : 
S-a așezat și-a adormit.

Isus întinse mîinile a binecuvîntare 
peste capetele încîrlionțate 
și negrii fură mîntuiți,

Firește, nu aicea, pe pămînt.
Împărăția cerurilor fiindu-le și lor deschisă 

deferă buzna ; spune Scriptura că 
pentru a desăvîrși minunea și a-i spăla 
pe negri pentru totdeauna de păcatul strămoșesc, 
acolo sus se preschimbară-n albi, 
să nu se vodă cumva (decît în filmele americane) 
apostoli, îngeri de culoare neagră.

lată de ce sufletele rasei negrilor asemenea 
urzicilor, crescură-n lanul sufletelor albe, 
pretutindeni unde secera se pregătește 
să despartă viața de țărîna străină.

Pretutindeni unde se simte nevoia mîntuirii 
șșa osanalelor.

Pretutindeni unde singele omului trebuie 
să răscumpere neputința omului.

Unde munca e greo.
Unde se sapă pămînul, unde sudoarea și singele 

au înălțat cei șapte stilpi,
Acolo unde se moare,
Acolo unde se ucide,
Acolo unde se urlă și se dansează

din pîntecele verde ca al licuriciului,
Acolo unde pentru ritmul vieții se cuvine 

să fie lustruiți pantofii și ascensoarele-nălțate 
ca rugăciunile spre cer I

Si spus-a Domnul: «Foarte bine-î astfel !
E vorba fără îndoială de-o rasă de fățarnici. 
Am să-i îndop eu cu pacea nazareniană 
Pînă or să crape
Și le voi pune în spinare cruci 
albe, 
roșii,
olbostre, tricolore, fără să uit 
de cele de piatră, 
de lemn,
romane, încîrligate, lorene
Dină cind or să vadă stele verzi, 
îi voi face să urce pe aride poteci 

pînă la strimtele porfi ale raiului 
și-i voi lăsa afară pînă se vor face albi 
de-atîța soare; pe cei nedemni să fie aleșii mei 
°m să-i trimit la Mahomed».

Iar Baltazar 
și Melhior au spus : «în vecii vecilor 

facă-se voia Ta și nu a noastră».

Iofâ< î" .fiecare dimineață lăsafă de la Dumnezeu 
botrina slumicd Melania se duce șchiopătînd 
sc punâ o lumînâricâ pe altarul 
păcatelor răscumpărate; ea se roagă 
și penfru mînfuirea fraților săi inconștienți 
se roagă pacea să domnească pe pămînt

Dar eu, eu Africa aceea n-o iubesc.
Africa scorpionilor albi care-și mușcă 

propria coadă,
Africa brușei ce acopere ca o mare pămîntul, 
«Ș-S ^'Xă*1* *'

Africa în care există două justiții
pentru aceeași crimă,

Nu, Africa aceea n-o iubesc,

de sus.
ancestral, și-a ridicatpustiu.

cu, 
cameleoni,

Ce vei răspunde tu, ce vei răspunde ? 
Tn ce ierburi întunecoase vei izbuti să ascunzi 

picioarele umflate ale leprosului de care te-ai ferit, 
Pîntecele fecioarelor pe care nu le-ai iubit 

ci le-ai violat;
Tn care fluviu, în care mare vei spăla sîngele, . 

sîngele negru al bolnavului de friguri căruia 
nu ai vrut

să-i aduci tămăduirea ?
Azi — eu pun întrebări. .
Ce-mi vei răspunde-n seara asta ? Umbrele nopju-mi 

dau fîrcoale. umbrele celor ce nu vor vedeadau tîrcoale, umbrele celor ce nu 
lumina.

Pentru-a ajunge-aici, adeseori m-am 
cu șarpele nisipurilor j fugea spre 
ținuturi.

Tn tainițele inimii iubirea construise 
și născoceam mereu alți arbori.

Citeam în șesurile și-n nisipul ei că Africa 
se vrea un continent al măreției.

Vedeam în oamenii ei, citeam în nisipuri 
că s-a făcut din ea un continent al mizeriei.

A trebuit apoi să calc peste cenușa colibelor, 
A trebuit apoi să gem lîngă pîntecele fecioarelor,
A trebuit apoi să dorm pe pămînt străin. 
Pe pămintul care a fost al meu. . . ’
Mulțime de morți se-nălta pretutindeni, să-mi 

sfîșie hainele, să-mi blesteme numele.
A trebuit să alung aceste naive fantome, a trebuit 

să răzuiesc scoarța traiului lor, să ajung 
la negrele izvoare cu freamăt prelung, 
și căutarea asta tot singele mi-a stors, 

Căci, vai, eu prelutindeni le auzeam întrebările.

O, vei răspunde pentru mine oare, 
Tu care-ai fost și Dumnezeul meu ? 
î|i lași privirile, Te-ascunzi în cețuri, 

complice și tîlhar de suflete.
Cum de-mi îngădui, fără a fi pedepsit, 

să te sudui ?
Acesta este adevărul; iar dacă nu-i — ucide-mă I 
îmi poți porunci să mă rog dar cuvîntul

nu poți să mi-l iei,
Tu nu mă poți opri, murind, blestemul 

meu să ți-l azvîrlu în palidul chip.
îți poți spăla mîinile cu sîngele meu verde, — 

tot nu-ți cunosc numele; altarele mele 
le-nalț unui Dumnezeu necunoscut încă.

Auzi ? Tam-tam-ul a tăcut, vrăjitorul poate nu a știut 
să-și păstreze taina, vîntul cald al 
savanei i-aduce solia din. nou, iar 
calul de mare un 
vrînd să tac.

întîlnit 
alte

stalactite

semn mi-a făcutc-a-strează. intervenind fără 
■eaajaanește ți schimbindu-le crumai vieții Aduși fără să atin c-3 șt de cine intr-o în­căpere cu ușile Întredeschise, manifestările lor sînt hotărî te in ceea ce Înțelege fiecare prin noțiunea de libertate. In vre­me ce Domnul II preferă li­bertatea In ordinea exterioa­ră si materială i«radiată — o 
Lbertaăe practic*, activă — si 
vrea să iasă ori să se i—potn- '-eesc*. DacauJ I se cosplaae lnlr-o pasivitate cotEod*. t>e care și-c feeda—entează spe­culativ prin absolutismul liber­tății interioare. Libertatea — susține el — Înseamnă posibi- litatea de a alege. Sint fiber atita timp cit stau aici st știu că. dacă vreau, pot să ies. Din clipa cind voi ieși, odată cu această opțiune îmi limitez și posibilitățile de acțiune. Iun pierd libertatea și devin scla­vul alegerii mele. Fără doar și poate. Mrozek prezintă cele cu ega/ă si in atribut al teatrului absurdului.- expu­ne doar situații — probleme fără a oferi sau măcar sugera și soluția lor, așa cum se in- timplă in dramaturgia cu ori­gini in principiile aristotelice. Sensul major al piesei, ca și al celorlalte două, nu este atit un răspuns cit o întrebare! ab­surdul — zicea undeva Ca­mus — rezultă din omul care întreabă care tace.Folosind structuri nice reduse, dar concentrate, replici de obicei scurte, alerte, și un stil cu prospețimi și con­traste expresive de vocabular, în forme satirice care variază între ironia ușoară și grotescul fantastic, Mrozek transpune în cele trei scenete ipostaze ale absurdului cotidian, cu vala­bilitate nelimitata geografic. Ulterior, Mrozek va dez­volta aceste calități aie scrisului său. Va îmbogăți ele­mentul grotesa și va încerca să lărgească tiparele compozi­ționale, relaxind uneori proble­matica, fără s-o și dilueze, pe suprafețe mai ample, tn mai multe acte, ca In Tango.

două posibilități detașare, beneficiind acest caz de un

opoziția: și lumeaa: hi tecto-

ei 
să

sâ cearâ : , 
fie oameni,

pâmînt.

Africa va vorbi, 
E rîndul ei, e rîndul. 
«Am vrut ca oamenii 
nu lupi, k

nu oi, 
nu șerpi, 
nu cameleoni.
Am vrut pămîntul să fie 
Sămînța-sămînță, —
Liman al izbăvirii și nu al ispășirii,
Al Africii am vrut pămîntul meu.
Veacuri de suferință limba mi-o ascuțiră, 
Am învățat să număr pe picăturile propriului sînge, 
Și dînd urmare generoșilor profeți
Vreau pe pămîntul arborilor verzi 
drept omul să poată purta în sfîrșit 

povara cerului».

De-acuma Doamne poți să nu-i răspunzi 
e de-ajuns să asculți jurămîntul acestui 
popor și să vezi

Africa ridieîndu-se în fața umanității, fără ură, 
fără să revendice, afirmînd.

Mai sunt încă bănci în biserica lui Dumnezeu și 
Pagini imaculate în cărțile prorocilor.
Dacă îti plac întîmplările neobișnuite, prietene, uite,

Un continent se pune în mișcare,
o rasă se trezește, adie o nouă ratiune-n 
tremurătorul frunziș, un ritm cu totul nou 
străbate lumea, o culoare nemaivăzută 
intră în curcubeu, o frunte tînără 
înfruntă trăsnetul.

Da, are cuvîntul și Africa.
Africa unei singure justiții pentru aceeași crimă ;
Pentru crima împotriva divinității și omului
Pentru crima de Idse-Africa,
Pentru crima săvîrșită împotriva celor care aduc 

ceva nou,
Un ritm,
O rază în noaptea pădurilor, poale un suflet nou, 

un fleac, o intonație, o vibrație care 
pătrunde încet în măduva oaselor sau mișcă 
o inimă bătrînă, adormită, o face să

al tresară, electrizează genunchi și glezne, — 
Ah,, frenezia ce din cer ne vine.
Și încă ceva : o nouă mîndrie, — poporul 

pustiului, curaju-i neasemuit și sufletu-i 
nepizmăfareț —

Nemărginita înverzire a bucuriei fără zgomot 
țisnetul durerii fără lacrimi ivirea '

, ... u2ei . aur d'n colibe
lata destinul, iată soarta ce și-a ales

inima noastră ; mai poate fi disprețuită ?
Priviți, e noaptea pe sfîrsite, seva cînfă 

m trunchiul arborelui flamboyant.

In românește de TIBERfU UTAN 
(din «Flacăra neagră» — culegere în pregătire)

ascultă-să

Și-acum e rîndul meu să pun întrebări.
Tn ziua judecății de apoi ce-i vei răspunde 
Lui Dumnezeu cînd te va întreba s

n27 10 B,aise-Terre (Guadelupa), stabilit 
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PREZENTE ROMÂNEȘTI
• In revista bulgară Plamlk, 

nr. 9/1968, a apărut un fragment 
din romanul Rădăcinile sînt amare 
de Zaharla Staneu, tn traducerea 
Paulinel Babici.
• Promna Dunaju (Pod pluti­

tor pe Dunăre) este titlul adap­
tării radiofonice după o nuvelă 
(Vară și viscol) de Ștefan Bănu- 
lescu, prezentată, în ziua de 9 
iunie a.c., la postul de radio 
Varșovia, de colectivul teatrului 
'Radiodifuziunii poloneze. Drama­
tizarea, semnată de ' 
nea, a fost tradusă 
Bienkovska.

Publicația poloneză ____  .
lcwizja (nr. 23. 2 iunie 1968) face 
o prezentare a lucrării șl a celor 
doi autori români : prozatorul 
ștefan Bănulescu și realizatorul 
dramatizării, Victor Panea.

Victor Pa- 
de Danuta

Radio i te-

• Două spectacole prezenta­
te recent peste hotare, de tea­
trele românești sînt comentate 
elogios în presa străină : unul 
(Troilus și Cresida prezentat de

Teatrul de Comedie Ia Festiva­
lul de teatru de la Vlena), în 
ziarul Volksstlme din 11 Iunie, 
celălalt (prelucrarea după piesa 
lui Lorca Cele trei neveste ale 
Iui Don Cristobal, jucată de 
Teatrul Țăndărică la Ztlrich) în 
numărul din 14 iunie al jurna­
lului elvețian Die Tat.

«Vom mal avea — scrie Ed­
mund Th. Kauer, autorul arti­
colului din ziarul austriac — 
ceva de văzut din partea româ­
nilor. El devin o culoare pe pa­
leta internațională*.

* Revista belgiană Le jour­
nal des poetes (nr. 3, mai — iu­
nie 1968) a publicat poeziile 
Maturitate, Rugăciunea unui dac, 
Plătește de Miron Chiropol. Ver­
siunea franceză aparține lui Au­
rel George Boeșteanu.

• în lunarul italian 
(nr. 2 februarie 1968) din 
pole, au apărut, însoțite

Breve
Nea- 
de o

prezentare. doua poezii de 
riana Costescu, Mineral și 
ment solemn, tn traducerea Nl- 
co’ettei Corteanu.
• Poetul Mihail Sterlade, di­

rector, fondator și redactor res­
ponsabil al trimestrialului Le 
journal roumaln des poâtes, cu 
sediul Ia Bruxelles, ne-a trimis 
zilele acestea cel de al treilea 
număr al publicației, cuprinzînd 
un bogat mănunchi de poezie ro­
mână contemporană, 
substanțiala prezentare, 
pe patru mari pagini, 
traduceri din versurile 
colae Labiș, I. M. Rașcu, A. E. 
Baconski, Ton Bănuțâ, Mihai Be- 
nluc, Aurel

v liu, Petre 
Manoleseu, 
cum și din 
debutanțl. Notabilă este, de ase­
meni. versiunea în limba fran­
ceză a Doinei românești și a 
Mioriței.

Ma- 
Mo-

După o 
urmează 

reușite 
Iul Ni-

Baranga, Dan Deș- 
Ghelmez, Ion Sofia 
Horia ziîieru. pre- 
poeziile unor tineri

COLOCVII DE TRADUCERE 
LA BRATISLAVA ȘI PRAGA

Juctnd un rol important tn 
lărgirea orizontului unei literatu­
ri și dînd tn același timp po­
sibilitatea unei mal largi rdspîn- 
dirl a valorilor literaturilor na­
ționale, traducerile au constituit 
mat întotdeauna un subiect pa­
sionant de discuții. La recentele 
colocvii despre „traducerea ca 
artă" (Bratislava intre 29 și 30 
mat) și despre traducerile ' 
limbi străine ca mijloc de difu­
zare - "---------- - ----- : .
(Praga și Bratislava Intre 11 și 
20 iunie), acest lucru a fost con­
firmat pe deplin.

La Bratislava, tn vechiul oraș 
de pe Dunăre, reprezentanți din 
douăzeci de țări au discutat di­
feritele aspecte ale acestei nobile 
și dificile îndeletniciri, contestate 
dar necesare, prețuită uneori cu 
mult sub adevărata ei valoare 
ca artă. Tocmai aceste adevăruri 
au stat în centrul referatelor șl 
luărilor la cuvint, de cele mal 
multe ori inspirate și de o sub­
stanțială valoare principiali.

O excelentă organizare asigu­
rată de Secția de traduceri a U- 
ntunii scriitorilor slovaci a per­
mis acestui colocviu care a stat 
sub egida Federației Internațio-

in
a literaturii cehoslovace,

nale a Traducătorilor un succes 
care ar trebui continuat — poa­
te — prin dezbateri purtate prin 
presă și publicații. Aș vrea de 
aceea să amintesc aici cîteva 
din temele Intervențiilor : ex­
presie și Imagine tn traducere, 
analiză lingvistică și stil, inter­
pretare critică șt personalitatea 
traducem, analiză 
a traducerilor de 
Intervențiile celor__.
romăni — Romulus Vulpescu (in­
venție și fidelitate în traducere) 
și Radu Lupan (despre moderni­
tate tn traduceri) s-au înscris In 
acest context, bucurîndu-se de a- 
precierea șl interesul partlcipan- 
țllor la colocviu.

Conlinuînd intr-un sens aceste 
preocupări, dar puntnd îndeosebi 
accentul pe posibilitățile difu­
zării literaturii (naționale) prin 
tntermediul traducerilor, coloc­
viul traducătorilor din literaturile 
cehă și slovacă, organizat de V- 
nlunea scriitorilor din Cehoslo­
vacia. a reunit participanți din 
multe țâri ale Europei, din Sta­
tele Unite, India ele. Colocviul 
a prilejuit intilniri ale traducăto­
rilor cu scriitori cunoscuțl cehi 
șl slovaci cum ar fi E. Goldstuc- 
ker, B. Hrabal, I. Otcenașek, I. 
Marek. P. Karvaș, VI. Marșlcek, 
V. Segiert ș.a. care au înfățișat 
participanților probleme ale lite­
raturii actuale șl au discutat cu

comparativă 
poezie etc. 

doi delegați

traducătorii prezenți aspecte ale 
unei mai bune cunoașteri reci- 
proce prin intermediul lucrărilor 
literare.

In finalul colocviului care a Cm- 
lesntt participa nților pe lingă o 
cunoaștere a recentelor apariții 
editoriale și o reîntîlnire cu fru­
moasele peisaje ale Cehoslova­
ciei, prlntr-o călătorie admirabtl 
organizată prin cîteva regiuni ale 

^osi distribuite premiile 
uniunii scriitorilor cehoslovaci 
pentru traduceri. Așa cum a ară­
tat președintele Uniunii scriitori­
lor, E. Goldstiicker, care le-a lu­
minat, aceste premii răsplătesc o 
merituoasă activitate de difuzare 
a valorilor literaturii cehe si slo­
vace în diferite limbi.

Traducătorul român Jean Gro- 
ssu, cunoscut printr-o îndelungată 
activitate în domeniul traducerii 
literaturii cehoslovace în limba 
română a fost distins cu premiul 
t, celelalte două premii, revenind 
l“*. Fe,^.nc Hoss (Ungaria) și' 
Heinz Kunzl (R. F. a Germaniei).
nZuz!.e,rea 1usta prețuire a 

activității de traducere literară 
s-a dovedit a fi și cu prileiul 
acestor colocvii un mijloc deose­
bit de eficace în cunoașterea și 
circulația bunurilor de seamă ale 
culturii și literatura untversale,

RADU LUPAN
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