
ROMÂNIA

IDEALURILE O.N.U.
In cursul sdptămînii trecu­

te s-au desfășurat, la Bucu­
rești, lucrările unei reuniuni 
internaționale prestigioase și 
dintre cele mei puțin obișnuite: 
reuniunea mixtă a Comitetului 
administrativ de coordonare 
și a Comitetului pentru pro­
grame și coordonare ai Consi­
liului economic și social al 
Organizației Națiunilor Unite 
cu participarea conducătorilor 
instituțiilor specializate din 
sistemul O.N.U.

Cetăfenii României șl ai ca­
pitalei au putut avea impresia 
— în definitiv, nu chiar atit de 
Înșelătoare —, a unei mutări 
momentane in orașul nostru t 
sediului celei mai inaite orga­
nizații și autorități internațio­
nale a lumii, a acelei organi­
zații de ale cărei orientări, ho- 
tărtri și capacități, depinde In­
tr-o importantă măsură viitorul 
umanității. Impresie de aseme­
nea nu prea surprinzătoare, 
deoarece, românilor — onorați 
de a găzdui in Capitala lor o 
mulțime de oaspeți de aseme­
nea calitate și prestigiu — H 
se pare cu totul firesc ca Or­
ganizația Națiunilor Unite să 
se îndrepte spre tara noastră, 
din moment ce tara noastră 
îndreptindu-se spre O.N.U.. nu 
• precupefit nici un efort pentru 
e contribui la creșterea autori­
tății, la sporirea eficientei, la 
împlinirea marilor sarcini de 
pace și colaborare între po­
poare, înscrise in Certa 
O.N.U. De altfel, participan/ii 
la această reuniune, începînd 
cu secretarul general U Thant, 
nu au precupefit, nici ei, recu­
noașterea categorică și elogi­
oasă a activității fării noastre 
în c-sdrul O.N.U., a contribuției 
JSțtrânești Ia rezolvarea tuturor 
gravelor probleme cărora a 
avut a le face fată suprema 
instanță internațională a lumii.

Participanta la reuniunea de 
la București reprezintă orga­
nismele de muncă permanentă, 
specializată și practică, pe cim- 
puri concrete de acțiune, ale 
O.N.U. Organisme, în limba­
jul juridico-administrativ, dat 
într-un limbaj mai metaforic 
le-am putea numi organe, căci 
sint Intr-adevăr niște organe 
ale acestei mari ființe interna­
ționale care este O.N.U., orga­
ne de a căror bună funcționa­
re specializată, de a căror 
promptă și neobosită îndeplini­
re de sarcini, depinde vigoa­
rea și forfa ansamblului.

In diferitele cimpuri de ac­
țiune ale acestor organe, se 
afirmă și se confirmă justețea 
orientărilor și hotărtrilor 
O.N.U. cu privire la realitatea 
concretă ■ lumii contemporane 
la vlafa și la problemele ce 
viață ale multelor șl diferitelor 
popoare de pe glob. Mal mult: 
acțiunea în concret a acestor 
organe poate și trebuie să In­
spire orientările de bază ale 
organizației supreme fmprlmln- 

^du-Ie o ierarhie de importantă 
și o ordine de urgență.

tn sensul acesta, ordinea de 
. zi a reuniunii 'de la București 
și dezbaterile au lăsat să se 
desprindă cîteva probleme de 
maximă urgenfă șl Importantă, 
și cîteva idei care ar putea 
să domine, să determine anu­
mite orientări de ansamblu ale 
eforturilor comune în cadrul 
O.N.U. Astfel „dezvoltarea și 
utilizarea resurselor umane', 
temă propusă Consiliului eco- 
nomia și social chiar de către 
țara noastră, sau „deceniul 
O.N.U., pentru dezvoltare' sint 
probleme care au putut fi si­
tuate In cadrul precis al nece­
sităților practice și stringente 
dictate de procesul general al 
evoluției lumii in momentul de 
față. S-a afirmat că accentul 
principal al atenției, și conse­
cutiv al acțiunii O.N.U., trebu­
ie să cadă pe prăpăstioase di­
ferență între „dezvoltați' și 
„subdezvoltați', între „bogați"

și „săraci', care este o tristă 
caracteristică a lumii moderne; 
cu atit mai tristă cu cît ea se 
produce șl se agravează In 
condițiile, pe de o parte, ale 
unui impetuos fenomen de eli­
berare, de sub dominația colo­
nialismului și imperialismului, 
a zeci de popoare și a unor 
uriașe mase umane, iar, pe de 
altă parte, a unui tot atit de 
impetuos progres tehnico-știir.- 
țific, care atrage o creștere 
enormă a forțelor de producție 
a creării de bunuri materiale 
și spirituale și de resurse -e ■ 
mitate pentru Înflorirea civili­
zației.

Acest fenomen complex, cu 
diieritele lui fațete — de su­
blim și de îndreptăți!, de !r:s- 
tete și de nedreptate — trebuie 
să pună în centrul preocupări­
lor O.N.U., problema reducer:: 
decalajului*, și imperalr.vl de 
prioritate al cooperării econo­
mice. tehnice și științifice. Re­
lațiile intre popoare trebuie sd 
devină un neîncetat, un neo­
bosit proces de asistentă și 
sprijinire reciprocă, o practi­
că a ajutorării celor mai nea- 
jutorați de către cei mai puter­
nici și mai bogați.

Marclnd atașamentul Româ­
niei Ia eforturile și idealurile 
O.N.U., subliniind importanta 
ma joră, decisivă, pe care Ro­
mânia o acordă prezentei ți 
acțiunii sale in cadrul O„NV„ 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
deschis dezbaterile reuniunii de 
la București, printr-un discurs in 
care a afirmat, Încă o dafi 
principiile de bază ale politicii 
externe a fării noastre, și con­
cepția sa fundamentaid tn pro­
blemele conviețuirii internațio­
nale. „Este de Ia sine Înțeles — 
a afirmat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — că punerea 
în valoare a resurselor natu­
rale și umane, dezvoltarea for­
țelor de producție depind. !r 
primul rind, de munca șt efor­
turile fiecărui popor, ale fiecă­
rui stat'; dar.- pentru ■ fruc­
tifica la un nivel maxfat efor­
turile lor. acestor țâri trebure 
să li se ofere un spr:’^. «*•>- 
stanțial din partea stetek- tei- 
voltate și a Națăx-jior Ur e“. 
De aceea. în dervolterec ~-ț- 
că a acestei Hei. tzrszzfș. 
Nicolae Ceaușescu a -
„Cred Irud ed espeetek estec- 
rării econoatce. irhtaci W 
științifice — care dat caaMWe 
pentru progresai pcvxrelot șr 
pentru i-sap m-r- ziZ: _
ar trebui st ocz.pt tta jgc irt- 
tre cele mai Importante ta 
preocupările tale* (eV OJTUJ

Creșterea imoottmȘei acestei 
colaborări, trecerea ei tn ret- 
gul lntll de urgentă al xtLxs- 
lor OA'L'. ixalied. desigur, șt 
in același timp ceterXad <b 
climat de pace, de iritai Hui 
strinsă In're eforturi roânxc. 
pozitive, vitale. Azezszz Izst 
dictează respectul srlnt al Prin­
cipiilor independențe; ti sat- 
ranitătii naționale. ega zif:: ta 
drepturi, neamestec-L— in tre­
burile interne ale altor popoa­
re.

Ramintind aceste impe.-atr. e 
ale conviețuirii intemaț.'tnaje. 
care sint însăși legea angeji". 
românești In lume, tcncrăs— 
Nicolae Ceaușescu a cese~~z'. 
astlel, cadrul de bază, condiția 
primă și consecința ultimi. a 
problemelor dezbătute in re .- 
niunea mixtă de la Bucure-'

Și ostiei, avem de consem­
nat încă o manifestare păziți, c 
a voinței umane de a convie­
țui și de a colabora in pace fi 
demnitate, și încă o presimtre 
a unei viitoare civilizații urj- 
versale, bazată pe dreptate, e- 
galitate și progres.

Radu POPESCU
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In pregătirea Conferinței scriitorilor

Desigur e necesar să dis­
cutăm situația actuală a li­
terelor române și cu osebire 
posibilitățile lor de dezvol­
tare, reale, însă mai întîi e 
nevoie să înlăturăm falsele 
probleme ce pot abate discu­
țiile și literatura însăși din 
dorita ascensiune. Cu alt pri­
lej, tot aici, semnalam cîte­
va pericole ce se insinuau 
în orice discuție, deviind-o, 
și pe care nu le mai reamin­
tesc fiindcă există speranța 
și dorința manifestă ca tot ce 
ține de violența verbală, la 
persoană, și de atitudini ex­
centrice, să nu se mai pro­
ducă. Vreau să amintesc însă 
o mai înrădăcinată eroare 
generatoare de false probleme 
în lanț, cu aspecte ce ar pă­
rea chiar teoretice, dîndu-ne 
prin declanșarea ei iluzia u- 
nei dezbateri estetice, de 
fapt lipsită de rod. S-a spus 
adesea că lupta dintre tradi­
ționalism și modernism — 
ce ațîțase spirite, altfel fe­
cunde, între cele două răz­
boaie — încetase din lipsă 
de obiect. Din păcate nu este 
chiar așa. Există o fobie la­
tentă a spiritelor clasice față 
de inovația artistică, așa cum 
apare și o fobie a numiților 
moderni față de orice litera­
tură de continuare, adică tra­
dițională. Cel mai adesea, 
conflictele se ivesc din lipsa 
de proprietate și stringență 
a termenilor. Apreciez origi­
nalitatea, dar nu avem drep­
tul de a folosi la întîmplare 
noțiunile; sau, dacă dorim să 
acordăm un sens nou unui 
termen, să anunțăm și să 
explicităm corect noua in­
terpretare, deși abuzul de su­
biectivitate poate duce la ha­
rababură estetică. Un exem­
plu vulgar îl constituia, nu 
de mult, excesul de „uma­
nism" ce se acorda ca o dis­
tincție, îneît un jurnalist vrînd 
a-1 elogia foarte pe Gîrleanu 
într-o recenzie, scria: „El era 
un umanist, căci iubea mult 
animalele". A afirma că un 
mare scriitor nu era umanist 
echivala pentru mulți cu « 
injurie.

Cei ce au fobia modernu­
lui și a inovațiilor nu se sfi- 
esc să citeze nume ilustre, 
care, la vremea lor, au dat 
peste cap întreaga literatură 
contemporană. Spiritul aca­
demic îi citează cu plăcere 
pe Baudelaire, Arghezi sau 
Bacovia, deși aceștia au con­
stituit pentru contemporanii 
lor bine gînditori o adevărată 
soaimă. Cei ce au fobia mo­
dernului vorbesc cu plăcere 
de tradiție, uitînd că există 
mai multe tradiții, iar marii 
moderni continuă o tradiție 
uneori străveche. Cei ce au 
fobia modernului ne îndeam­
nă să scriem ca marii fran­
țuzi de pe la 1830—1880, con- 
siderînd acest epigonism 
drept „creație", în vreme ce un 
Proust ce-și încheia monu­
mentala sa operă imediat 
după întîiul război e privit 
drept un tinerel aventurier 
ce experimentează primejdios. 
Sterilitatea epigonismului pa­
seist e confundată foarte pe 
nedrept cu clasicismul crea­

tor (al unor G. Călinescu sau 
Thomas Mann), care, ascul- 
tînd ritmul specific al vea­
cului, se menține pe coordo­
nate eterne, în cadrul canoa­
nelor frumuseții dificile. Ori­
cum, scriitorul ce se crede 
absolut singular, paradoxal 
va vedea cu durere sau fu­
rie (după temperament) că e 
clasat, că el continuă — în 
ritmul veacului său — o tra­
diție. A face parte dintr-o li­
teratură și a fi total desprins 
de orice tradiție e cu ne­
putință. Originalitatea abso­
lută, în sensul de a fi în a- 
fara oricărei tradiții, este o 
tristă absurditate. Ce să mai 
amintim de poeții care citind 
cîte un anterioj — dintre 
cele două războaie — mai 
mult sau mai puțin cunoscut, 
unii de tot minori, își închi­
puie a fi genii ieșite din 
neant. Nu e suficient a-1 citi 
(miracol!) pe Blaga sau Ion 
Barbu spre a fi Absolut Ori­
ginal.

Spiritele conservatoare în 
artă au ajuns la formularea 
unui paradox vesel; a fi in­
fluențat de Urmuz, Ionescu, 
Kafka sau Beckett înseamnă 
a fi epigon, dar a scrie pre­
cum Balzac, Zola sau Bour­
get (imitați în ce au primii 
doi manierist și desuet) în­
seamnă a fi autentic creator, 
ancorat de spiritul acestui 
pămînt, adică scriitor sadea. 
In fața unui paradox te dis­
trezi, nu dovedești că ai 
dreptate... Oricine e autor 
cunoaște spaima de a fi epi­
gon, de a nu repeta, de aici 
concluzia mecanică a moder­
niștilor de a face altfel, cu 
orice preț, de unde concluzia 
că epicul tradițional ar fi :a 
atare lipsit de valoare este­
tică. Toate acestea creează un 
cerc vicios din care nu se 
poate ieși decît declarînd di­
lema falsă. Literatura ade­
vărată nu e un meșteșug, ci 
expresia necesară, imperioa­
să a unei imagini interioare 
ce se cere exteriorizată, ima­
gine a unei realități trăite, 
prea intense, ce se cere ex­
primată. Evident că din for­
mula expresiei fac parte nu­
meroase elemente caractero­
logice, de educație și de am­
bianță, etc., dar dialogul tra- 
diție-modern e neapărat ne­
cesar unei culturi și chiar 
dacă, la un moment dat, unul 
dintre termqni pare a fi to­
tal triumfător, dialogul e re­
luat apoi cu alte argumente. 
Bipolaritatea e vitală, cultu­
ra are nevoie de a fi reînnoi­
tă, dar și conservată. Gît pri­
vește valoarea estetică, ea nu 
poate fi redusă la noutatea 
expresiei: important este 
dacă ea exprimă un sens 
nou. Discuția ar trebui deci 
să se orienteze cu osebire a- 
supra semnificației noi pe 
care o carte reușește să o 
descopere în real, dincolo de 
modalitatea artistică. Privi­
tor la expresie, o singură 
chestiune interesează Intr-a­
devăr : în ce măsură a fost 
cerută imperios de ceea ce 
artistul dorea neapărat să co­
munice oamenilor.

Paul GEORGESCU

ani de la moartea lui

LOVINESCU

Nu putem fi decît de acord 
cu criticul Șerban Ciocules- 
cu : de la Montaigne la Eu­
gen .Ionescu nu există „filieră 
tipologică". Montaigne își ține 
contradicțiile în echilibru, 
stoicismul lui inițial evolu­
ează spre un optimism vital 
și epicureic. Montaigne e un 
înțelept care s-a împăcat cu 
viața. O ia așa cum e. Glo­
durile lui ocolesc viziunile 
rnorții, le evită. S-a împăcat 
și cu acest dat inexorabil al 
„bunei naturi". Ionescu nu e 
un „înțelept". E angoasat, ne­
vrozat. Viziunile decrepitu­
dinii și ale rnorții îl obse­
dează. Asemenea deosebiri 
sînt atît de evidente îneît sar 
în ochi oricui. Trebuie să fii 
de o cecitate absolută ca să-i 
apropii pe cei doi scriitori 
francezi din acest unghi de 
vedere.

E penibil să-ți conspectezi 
propriul articol. Sînt nevoită 
s-o fac pentru a risipi o ne­
înțelegere. Constatam, în ar­
ticolul din Contemporanul, o 
sporită apetență a mea pen­
tru literatura documentului 
autentic, direct, netrecută 
prin procesul ficțiunii : „me­
moriile, istoria, biografiile, 
călătoriile, reflecțiile, aforis­
mele, micul fapt adevărat, 
non-romanescul“. Mă între­
bam și care să fie pricinile 
acestei — temporare poate — 
sațietăți de ficțiune și tato­

nam, în chiar întrebările puse, 
posibilele răspunsuri. Dar nu 
asta interesează, acum.

Șirul, în care l-am așezat 
pe Ionesu. are la capătul 

lui, situat in secolul al XVI- 
lea. pe ace! mare senior si 
..chef de file" al spiritului 
francez care se numește Mon­
taigne. Michel Eyquiem de 
Montaigne a fost cel dintîi 
care a întreprins „crincenul, 
monstruosul proiect* de a se 
ocupa de sine, sau cum îl 
estimează Pascal : „Ridicolul 
lui proiect de, a se zugrăvi 
pe sine..." și Voltaire: „Fer­
mecătorul proiect pe care l-a 
avut Montaigne de a se zu­
grăvi în chip naiv, așa cum 
a făcut-o; căci el a zugrăvit 
natura omenească..." Mon­

taigne era conștient de teme­
ritatea și ineditul întreprin­
derii sale, conștient și plin 
de o naivă prospețime, în 
mîndria sa : „îndrăznesc nu 
numai să vorbesc despre mi­
ne, dar să vorbesc numai des­
pre mine". Nu e locul aici 
să facem incursiuni în renaș­
terea franceză și să arătăm 
din cîte surse își puizează 
Montaigne surîzătorul său 
scepticism, dublat de convin­
gerea că prin autocunoaștere 
și o bună ghidare a propriei 
vieți se poate ajunge la li­
niște, echilibru, seninătate. 
Nu e locul să facem nici alte

irturs.un; care ne-ar arăta 
cum. in decursul celor patru 
secole ce ne despart de Mon­
taigne. umanismului raționa- 
I ist-renascentist îi iau locul 
al-je curente de gindire și de 
sensibilitate și cit de departe 
se af’.â existențialismul, ira­
ționalismul de azi. de sur- 
sele originare ale umanismu­
lui clasic. E destul să consta­
tăm că Eugen Ionescu, tipic 
fiu al secolului său, e un 
mare neliniștit, că tutelarele 
umbre care-i întunecă exis­
tența nu pot fi, decît rareori, 
uitate și că întreprinderea 
căreia și-a consacrat viața îi 
dă prea puțină satisfacție. 
Autoinvestigația și confesiu­
nea literară — chiar deta­
șate, obiectivate în teatru — 
nu-i pot alina angoasa exis­
tențială, proiectarea eului în 
personaje și situații, parabo­
lice, nu pot compensa o 
„mîntuire* imposibilă, un har 
pierdut odată cu copilăria. 
Sentimentul duratei ireversi­
bile e o maladie ce nu se 
vindecă. Sub noile zodii spi­
rituale, crîncenul, monstru­
osul, ridicolul, fermecătorul 
proiect, întreprins de inegala- 
tul Montaigne, continuă însă. 
L-a continuat J. J. Rousseau; 
l-a continuat Gide; îl con­
tinuă între alții Ionescu. Nu 
cu naiva, mîndra convingere 
a ctitorului că prin cerce­
tarea de sine își va ajuta, va

ajuta și pe alții, să-și mode­
leze viața conform idealurilor 
unui „honnete homme*, ci ros 
de îndoielile caracteristice lui 
și noilor vremuri: „Singura 
justificare pe care o am, de 
a vorbi despre mine, e că mă 
deeublez și că vorbesc despre 
mine ca despre un altul, ca 
despre un caz străin, suscep­
tibil să intereseze pe psiho­
logi și pe alții. Așa se spune. 
Mă întreb dacă nu e o jus­
tificare ipocrită, dar poate că, 
totuși, fiecare caz, chiar al 
meu, este interesant. Univer­
sul fiecăruia este universal". 
(Eugene Ionesco: Journal en 
miettes, pag. 132). In ciuda 
îpdoielilor și neîmpăcării cu 
sine, opera de autoinvestigație 
continuă, lărgind zona de cu­
noaștere a omului, revelînd, 
la sursă, un umanism, din ce 
în ce mai marcat, în lucră­
rile lui dramatice. Fronda lui 
Ionescu față de literatură nu 
e o simplă frondă de copil 
teribil. Este expresia unei su­
ferințe ,și unei căutări de or­
din metafizic ce nu-și pot 
găsi' vindecarea și răspunsu­
rile în literatură. Dacă însă, 
potrivit mărturisirilor sale, 
propria sa literatură nu l-a 
ajutat să înainteze „cu un 
păs, în cunoaștere, iluminare 
sau seninătate". — în chip 
straniu și totuși nu prea stra­
niu — sumbrele sale confe­
siuni ne alină pe noi. Proce­

sul de cunoaștere și autocu­
noaștere. înlesnit de confesi­
unile altora, trece prin cat­
harsis. .JSă fie vîrsta ? Să 
fie epoca ? Leacurile moraliș­
tilor îmi fac bine", îmi în­
cheiam fugarele note din 
Contemporanul. Semnul sub 
care așezam înrudirea spiri­
tuală dintre doi scriitori, a lt 
de departe unul de celălalt 
în timp și conștiință, era ne­
obositul interes pentru cerce­
tarea de sine. Ea îi unește 
în incontestabilă filiație di­
rectă. Dar înrudirile spiritu­
ale sînt mai încîlcite chiar 
decît cele biologice. Aici dăm 
de o trăsătură care-1 face pe 
cutare nepotul lui Pascal, din­
colo de alta în care-1 revedem 
leit pe străbunul Montaigne. 
Dacă ne uităm mai bine, 
conștiința lui Eugen Ionescu, 
că aici și acum, în această 
singură viață terestră pe care 
o avem, se joacă soarta noas­
tră, îl apropie mai mult de 
Montaigne, decît de Pascal, 
care credea într-o religie re­
velată și se proiecta într un 
„dincolo". Cu unul îl înru­
dește grozava spaimă, cu ce- 
lălat voluptatea demistificării.

Dar exercițiul căutării simi­
litudinilor, ca și disocierile, 
pot continua în mod nedefi­
nit. Să le punem capăt aici.

Maria BANUȘ
i

pabtica de eftira cai carte 
dapi carte, dia ezcial operei 
coasocrace Jtvna fi des- 
cnăeatei sale, d-pâ ce dă­
duse la hsmfai f-.-zdz—e-vc a 
—ionoțrraf:e ia eo-ta 
despre Tils Mazoretcti Ere 
așadar prezent ta Hbtărîe ri 
absorbit de co-nenzile litera­
re ale Casei Școalelor, făcute 
la inspirația muustrului /. 
Petroviei, venit astfel discret 
in ajutor prietenului sdu. me­
diocru pensionat ca profesor 
secundar, intr-un moment de 
inflație progresivă. Cu pu­
terea sa de lucru cunoscută 
și reglementată cotidian. Lo- 
vinescu făcea față fără gre­
utate vastei lucrări care se
apropia de altfel de sfirșit, 
fără să-și dea seama că i se 
scurta și Iții, zilnic, firul vie­
ții. De mai bine de un an. 
prietenii săi erau îngrijorați, 
văzîndu-l cum slăbește simp­
tomatic. Bărbatul înalt și 
masiv, bucălat. cu rotunjimi 
moi, se impalida și se topea 
încetul cu încetul. Fusese in­
ternat cu cîteva luni înainte
la un sanatoriu, unde i s-au 
făcut analize și radiografii. 
Era singurul pacient care-și 
omora acele zile de patetică 
așteptare a diagnozei în bi­
blioteca sanatoriului. Adevă­
rul i-a fost ascuns, fiindcă 
era cancerul, teribilul flagel, 
pe atunci nu atît de frec­
vent ca în anii care au ur­
mat. I s-a 'spus. insă că nu 
va fi nevoie 'de intervenție 
chirurgicală. Știrea l-a bucu-

rai. scofindu-i un adine sus­
ai» de ușurare. Nouă insă, 
prietenilor săi, care-l sărbă­
torisem cu puțin înainte, cu 
un volum omagial, ni s-a 
st-ins inima, dîndu-ne seama 
că boala era intrată în faza 
finală, a metastazei, și că nu 
mai este nici o speranță de 
scăpare. Pină in ajunul inter­
nării, bolnavul nu-și dădea 
seama că ti minează o sufe­
rință ascunsă și că deperisea- 
ză. Cum circula cu tramvaiul 
14. care-l lăsa acasă, în fața 
Facultății de Drept, i-a fost 
dat să ia act de starea să­
nătății sale din exclamația 
unui necunoscut. Tramvaiul 
era tixit și Lovinescu sta în 
picioare. Atunci a auzit o 
voce poruncitoare, adresindu- 
se unui tinâr, confortabil in­
stalat pe scaunul din drep­
tul său: „Tinere, scoală-te 
să dai locul, nu vezi că 
domnu’ e bătrin și bolnav ?“ 
Vizitindu-e In acea zi, Lovi­
nescu mi-a povestit întîmpla- 
rea, adăugind cu un glas jal­
nic." „Cind am ajuns acasă, 
m-am uitat in oglindă și 
m-am văzut bolnav și îmbă­
trânit". L-am asigurat că nu 
poate fi decît ceva trecător, 
o „pasă" rea, l-am sfătuit să 
se arate la doctor și l-am 
îndemnat să se facă bine, 
spre bucuria prietenilor săi 
și spre folosul literaturii ro­

mâne. Ieșirea din sanatoriu 
și scăparea de bisturiu, — 
lucru surprinzător, o adevă­
rată teroare chiar pentru o 
inteligență superioară ea a- 
ceea a sa, — i-au dat un nou 
spor la lucru și bucuria de 
viață. Doctorii i-au spus că 
poate mînca orice, că trebuie 
să se alimenteze ca să-și 

recapete puterile pierdute, tn 
ajunul căderii la pat și cu 
două zile înainte de a se 
sfîrși, primea mereu, zilnic, 
după amiezile, deși de cit- 
ta timp nu mai ieșise din 
casă. Ținea casă deschisă și 
iși continua lucrul cotidian, 
la birou. Amfitrionul nu-și 
pierduse buna dispoziție de 
gazdă și interesul pentru lu­
crul literar. Un exemplu 
grăitor: la apariția romanu­
lui Un port la răsărit, de Ra­
du Tudoran, Lovinescu ex­
clamase: „Este romancierul 
de mîine!“. Aflînd că acesta 
lucrează la un alt roman, a 
spus: „N-aș vrea să mor 
înainte de a citi noul roman 
al lui Tudoran". Și a apucat 
să citească, la apariție, și 
Anotimpuri. După o astfel de 
pasiune literară se cunoaște 
nu numai criticul de voca-

Șerban CIOCULESCU

(Gontinuare în pagina 7)

AMINTIREA IUI E. LOVINESCU
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PETRE PANDREA

POEZIE: Dumitru Micu
CONSTANȚA BUZEA: „NORII”

Mărturisesc a fi traversat Norii Constan­
tei Buzea eu oarecare dificultate, nu însă 
(îmi place să cred) datorită nefamlliarității 
cu modul poetic al autoarei, ci tocmai fiindcă 
acest mod mi se revela mai puțin insolit 
decît mă așteptam și decît îl găsește Mihai 
Ungheanu (Luceafărul). Prozodic, poeta se 
menține, obișnuit,. în tipare tradiționale, r.e- 
permițîndu-și libertăți mai radicale decît 
cele obținute de simboliști. Ambiții inova­
toare deosebite n-am intuit nici în structura 
imaginii, în materialul de inspirație, In 
tehnica expresiei. Modul cel mai frecvent 
de comunicare e confidența, volumul fiind 
o însumare de solilocvii de un intimism re­
flexiv : „începe toamna, dulcele meu domn, 
putem spera / în sănătate, în esențe și în 
ideea de retragere, / Cînd ascuțit e unghiul 
din care ne privește centrul, / Și un limbaj 
ales înveșmîntează auzul nostru rotitor. / / 
Simt vinul în surîsul tău ca o întoarcere 
a înțelepciunii / A-nțelepciunii celor mai 
firești migrări / Cînd nu văd plante felu­
rite păsări, / înseamnă că mă uit pe mine 
/ Și că înnebunesc de liniște”... Ce contra­
riază e o insuficientă transfigurare a emo­
ției naturale, un exces de feminitate pe de 
o parte, iar pe de alta eșuarea, nu o dată, 
într-un anume soi de retorică. în abstrac'. 
Cîte o poezie e adevărată „meditație*, amin­
tind in pofida limbajului modem nu doar 
de Alice Călugăru (pe care s-ar putea ca 
autoarea Norilor să n-o fi nici descoperit 
încă, avînd totuși afinități eu ea), dar chiar 
de Alexandrescu: „...Toamna e anotimpul 
palid și crud, cînd lumea se inundă / De 
toate sufletele care purtau ca pavăză un 
trup / De toate lemnele ucise, încrucișate 
pe morminte, / Care de voci se-mbibă-ntr- 
una, semințe mari ce se-ntrerup. / Simt 
nostalgia nemuririi acum cînd trebuie că 
mor, ! Blestem că nu pot fi făptura cea 
tulbure de la-nceput, / Cînd mineralul con­
sumase otrava duhului solar, / Lăsir.d un 
tînăr joc în centrul acestei stele vii de 
lut" (Viața morțîi).

Evident, nu oricine e în stare să scrie 
asemenea versuri și ce dezamăgește în vo­
lumul Constanței Buzea depășește adesea 
nivelul paginilor celor mai bune din cărțile 
altora. Ce să-i faci? Norii, conține poeme 
de o noblețe a inspirației și a realizării 
care obligă! După ce am citit piesa de 
la început, intitulată asemenea volumului, 
în care imaginația construiește un spectacol 
straniu, tulburător („Ce pictor de demult își 
plimbă acum deasupra noastră norii / Cu 
nepăsare îngerească, într-o destindere to­
tală 1 / Ce neam barbar ridică abur, cu 
pintenii dînd trap culorii / Cu sîngele venind 
electric pe trilurile lor de cai, 7 Ce faimă 
flutură, postumă, femeile acestui neam, / 
Protest și dans la destrămarea ce li se 
pregătea în timp, / Dar mai ales ce pictor 
vede suprema lui dezagregare ?“), receptăm 
mai greu producțiuni de pură (chiar dacă 
remarcabilă) virtuozitate.
__ Punctul cel niâi de sus al volumului nu 
este însă poezia Norii, ci poate Cal cu flori, 
plină de atmosfera folclorului magic ro­
mânesc, „calul cu flori* fiind un anima] 
fabulos, din speța inorogului, trăitor în 
spații de poveste, de unde poeta îl Invocă 
într-un limbaj încifrat, esoteric t „Cal cu 
flori, cal plugar, nu deschide pămîntul, / 
înainte de a fi împreună, ești orb, / capul 
de dor ucigaș peste pernă rămîne /’ fără 
somn, fără gît, între sine și cap. / / Ară 
grajdul, la fierărie nu te gîndi, / Gîndul 
repede stinge puterea din vine, / Tu pot­
coave aruncă din fruntea / cu brîie de păr 
călător și cu pete peline / / Boala din dra­
goste vine, cuvintele ce ți le spun / Mișcă

urechile tale a nenoroc, I Uită nașterea pri­
mului stol vinovat, / Rozi nebunește la frfn- 
ghia stării pe loc. / / Crede-tpi, deși, de 
o viață mai lungă, / Omul răpește într-o 
viață familii de cai, / Crede cu milă, în­
dulcește pustiul din care, / Luna ridică 
schelete albe de cai”. Nu e singurul poem 
excelent, ancorat în suprareal, în oniric. 
Cel puțin încă trei mai pot fi citate; 
Vinătorul Luna și Oamenii de pradă, acesta 
din urmă o viziune a sfîrșitului „animale­
lor a'.be*, în •care e întrupată candoarea, 
puritaiea lumii : „Ce tulburare în ploi și 
cită pradă, / Și ce stingere peste păduri, / 
și animalele albe înnebunesc în părui pe 
gheață. / Pe sufleul negru, alba lor pată, 
/ Pe moartea mea amînată, / Nesigura lor 
viață, / Pură de jurăminte și rugi, / în 
acest univers gata să cadă.”

GEORGE ALBO1U: „CIMPIA ETERNA"

cărări nevăzute, / negre, sprijinita de cîte 
o pință mărinimoasă, / în colțurile buzelor 
cite un zîmbet de molie, / croindu-și culcu­
șuri în răbdătoare tăcere, t Mușuroaie de 
pămînt, pornite pe cîmpuri / de la un sat 
la altul, spre mînăstirea / sub deal suită 
în spatele cîrtiței. / înșiruite una lingă alta 
trec babele pe cîmpuri, pe cîte-o ancoră / In 
fiecare picior, ruginită: / cu o poftă nebună, 
de-a merge de-a bușilea, / Cu o poftă ne­
bună de a merge pe șuș...” Artist în for­
mare, George Alboiu este, incontestabil, un 
poet prin vocație. Observînd aceasta, am 
spus foarte mult: totul. Artistul „se face” ; 
el își desăvîrșește mijloacele neîncetat, o 
viață întreagă. Poetul „non fit”. Poeta nas- 
citur 1

CRIȘU DASCALU: „MINTE ȘI MARMURA"

veniți din
a Dunării,

Era să zie i iată un exemplu de „artist"! 
Am și zis-o, și nu știu dacă am dreptate. 
Cred că da. însă e mai prudent a insinua 
în afirmație puțină îndoială. Că autorul vo­
lumului Mînie și marmură este, deși tînăr, 
un 
i.u 
un 
să

.Asemeni tuturor scriitorilor 
Bărăgan și din „cîmpia eternă" ____ __
asemenea lui Delavrancea și Galaetion,” de 
pildă, dintre cei de ieri, asemenea lui Stancu 
Bănu’.escu. Ion Gheorghe, Gheorghe Istrate, 
dintre cei de azi, Gheorghe Alboiu e un 
imaginativ și un mitizant Ținutul natal e 
per.tra el_ tărîm fabulos, a cărui țărină 
perpetuează epopeea veacurilor și pe cu­
prinsul căruia existența e un ritual. Tot ce 
se petrece în acest climat implică miracu- 
losu’, o fată a. lumii fiind conținută în real, 
cealaltă dînd în fantastic. Ne găsim într-un 
spațiu unde _ oamenii se duc, noaptea, la 
- «ne:îe pămîntului îngropate pe cîmpuri, / 
cu sinii doar afară. învîrtoșați, / îngurguiați 
ce rouă turburată", pe care le sapă „cu 
sinze-le^ palmelor făcut cuțit nerăbdător”, 
unde cimii turbă „de prea multă lună, prea nmlt <----- -------------- ■ - - ■
prea / mulți copii lăsați r.emușcați*, 
-din Dunăre și din Pădure*, ies „pai,_____
brune*, .contaminate de pești și de frunze*, 
ce cutreieră „timpul jupuit*, „cu dansul în 
*”-~ze, fa brațe. în piept*, unde, nopțile, 
?oacă iele sub lună și. un ziua înaltă de 
Scaloieni*. -oameni în lotri de pămînt* plu­
tesc „pe ape botezate cu sîngele / dintr-o 
spărtură a raiului curs*, „pînă cînd Uită / 
dacă vislele sînt visle sau mîinile lor*.

Oremonialurilor de pe pămînt îi răspund 
spectacole din lumea de sub luturi, unde, 
ca într-o imensă cinematecă, sînt depozitate 
secole de apocalips. Poetul aude în „satul 
rămas în pămînt, / înăbușit de rădăcinile 
salcîmilor*, vaiete de cerșetori, „cu bărbi 
nomade*, ce „umblă mereu zornăind, / în­
chiși în fiarele cîntecului lor de jale*; 
Vede „păsări betege / neputînd să ciugu­
lească singure. / ghemuite în căruța / cu 
cal bătrîn, deșelat și șchiop*, femei care, 
„pe ascuns, tremurind*. .se înfășoară în 
cruce", copii scheletizați de r.emîncare, in- 
tnnd „pe marile porți” ale basmelor în 
„pădurea de argint* și în .palate de măr­
gean*, Ia «cele șapte fete de impîrat*. .

Nu toate poeziile posedă, evident areetti 
putere de transfigurare. sugestia fabutosi- 
!ui, a terifiantului, creația de atâosferfS***’ ~ i fantastice, la modul grotesc, de un
genere se doveceșie în dest*jle ^7*^*5 nsi 
prejos de intenta, poetului Ilpsir.du-i deo­
camdată știința concentrării, ca și aceea a 
potențării efectelor. Redusa preocupare de 
mijloacele expresive, inexistența unei ma­
nifeste ambiții de a le primeni, persev etarea 
in aceeași tonalitate duc pînă la urmi la 
monotonie. Ce nu se poate nega e o forță 
vizionară specială valorificată plenar in 
Trec babele, unde un cortegiu de umere 
urcă enigmatic, procesiune de duhuri tatr-o 
noapte de sabat i .Babele, cu privirile tă­
răgănate pe pămînt, / Cu pașii tirșEți pe

al asociației in- 
deconcertante, o 
Tot volumul nu 
peisaje onirice.

cimp. prea multi / iubire necunoscută, 
. unde, 

ies „paparude

artist, un stăpînitor al mijloacelor sale, 
încape discuție. Dar, poate, nu e numai 
artist. Vom trăi și vom vedea cum are 
evolueze. Deocamdată, iată o carte vă­

dind inepuizabilă inventivitate imagistică, 
un dar nu tocmai comun 
solite, paradoxale, adesea 
mare capacitate de visare, 
e decît o desfășurare de
Priveliștile sînt atît de stranii, de impre­
vizibile toate, încît se poate cita de oriunde. 
Din Inimi pentru statui, bunăoară: „...Se 
descojea marea, vertiginos, / împachetînd 
vapoare și balene și ghețari / în piei fierte. 
Jos, pești trandafirii / Curgeau în rechini, 
ca-n umbră. / Aerul se scorojea peste verzi 
păsări laminate, / Aerul roșu așeza impon­
derabile piramide / Pe avioane, uscîndu-le-n 
mumii, înverșunat. / Severii copaci s-au 
stins zgomotos, / Violent răsturnînd și adînc 
In pămînt. / Ne-ntîmplate fructe...", sau din 
Pseudokinegetikos: „întinderi. / Și o fre­
netică vegetație de animale. / Păduri de 
cerb. Lanuri de vulpi. / Aer de uli. Vînt 
ce lilieci. / Flori cîntătoare, de șerpi / um- 
piuți cu păsări. / Și luna, / ca un fagure 
îndesat în ochi de bufniță". încă 
N-am „ales" exemplele. Toată, sau 
cartea e la fel. Imagini, imagini, 
Ciudate, ciudate, ciudate. Imagini, 
de imagini construite, am impresia,
„Marmură* din abundență și prea puțină 
„mînie*. N-am perceput, parcurgînd volu- 
r-ui. fior existențial, decît într-o poezie, 

In Epic de duminică seara. Reminiscențe 
a ? u.-.ei copilării schilodite, generează aici

o dată î 
aproape, 
imagini, 
horbote 
la rece.

umor negru: „.„în timp ce mă purta, / Fu­
sese împușcată în pintec / Și glonțul trecuse 
prin mine. / în locul tatei urma să mă 
.-.ase: / / Fusesem un copil de război, / / 
dar el s-a întors, / împărțeam amîndoi mîn» 
tarea și aerul, / Ritualurile, / / Apoi am 
fâcut-o pe sora mea, / pentrucă eu m-am 
născut mort / și cineva trebuia să se joace 
crin casă. / trebuia să scîncească un copil, ! 
foarte repede, / în casa aceasta. / / Mie 
mi-a crescut mina stingă în piept, / Prin 
rană, / Cu degetele zbîrcite în jurul ini­
mii. ’ / Seara, cea mică, sora mea, / venea

de la cinema / Plingea un pic, / Apoi în­
cerca să se sinucidă cu crini, / Pentru că 
știți, / Ea trebuia să și rida !n loeul meu...”

In rest: imagini, imagini... Imagini care 
de la o vreme încep a se învălmăși, a se 
confunda, încît pe ecran rămîne pînă la urmă 
doar un haos de puncte și linii mișcătoare.

IOANID ROMANESC O : „PRESIUNEA 
LUMINII"

O netă impresie de improvizație, de făcut, 
mi-a lăsat Presiunea luminii de Ioanid Ro­
maneses Virtuozitatea nu lipsește, evident, 
însă nivelul mediu al poeziei tinerilor a 
crescut atît de sensibil, încît performanțele 
de meșteșug, chiar mult mai mari decît în 
acest volum, nu ne mai pot entuziasma din 
cale-afară. Recunoscînd eleganța notațiilor, 
simțul compoziției, nu văd ce s-ar putea re­
ține din Presiunea luminii, ca, lucru mai 
deosebit, afară de „Halabuș", poezie în care 
au?im un rîș rău. sarcastic: „Tîmpitele, 
boule, băiatul lui / Halabuș cel nebun, bîl- 
bîitule, / cretinule, tu care gîndești / întot- • 
deauna nearticulat, / dai buzna peste oameni 
ziua mare, / prin poduri dormi și țipi ca 
cucuvaia, / și cîinil-ți ling picioarele pe drti" 
muri, / dai prin biserici iama la pomană, / 
de te înjură popii de toți sfinții, / Halabuș 
rîsul și plînsul satului, / Halabuș, tu Hala­
buș / cu roasele-ți pingele ale minții / veș­
nic, îmi apari, de cîte ori prostia / strîmbă 
din nas în fața mea, / atît de tare că-și 
înghite muncii. / Mă spaimă, mă tristețe, / 
mă, cît or trebui să fie oameni de sinceri / 
și neinteresați de ei înșiși, / vino să te să­
rut pe frunte, / fir-ai al dracului, ferici­
tele !“

CATALIN CIOLCA: „VERSURI"

Cătălin Ciolca nu-i în nici un caz în de­
ficit de „sentiment,” dar în vizibil deficit 
de artă literară, de rafinament, de origi­
nalitate. Versurile sale sînt traversate, in­
contestabil de simțăminte delicate,-însă, spre 
a le valida liric, nu e de-ajuns sinceritatea 
comunicării. Cel puțin eu, nu izbutesc să 
receptez emoția pe care o presupun la ori­
ginea unor efuziuni ca acestea: „Satul bu­
nicii mele e așezat sub o coastă / de deal, 
între coastă și apă. Case pitice, / ocrotite 
de nuci și caiși, de crini și salcîmi, / maies- 
tuoși, stau la soare nesupărate de vînt, / 
moțîind, singure povestindu-și întîmplări": 
sau : „Mă iartă tu, frumoasa mea de dor a- 
dormită / sub crengile astea de-aramă, de- 
argint și de-aur, / Am să te sărut neapărat 
altă dată, dormi mai departe / în albul 
cîntec de lebădă, mai dormi!“ Prea sună 
vetust, prea sînt minate de dulcegărie, prea 
amintesc de semănătorism! Pe alocuri, în 
O scară de mătase, de exemplu, sau în unele 
secvențe din „Oameni singuri", sînt oare­
care semne de autodepășire, nu deajuns de 
categorice, însă spre a modifica impresia 
provocată de volum în ansamblu. Iată totuși 
începutul de la O scară de mătase: „Nu 
pot spune dacă vroiam să fim / într-un 
copac goi amîndoî, r într-un copac peste 
oraș cu vîrful / ca un steag al piraților 
amîndoî în miezul / unei rotunde clipe sus­
pendate, rostogolindu-se / către periferia a- 
celei peninsule / îndreptate spre un larg 
neumbrit..." Puțin, calitativ vorbind, într-un 
volum, dar poate, mă-nșel. Fie ca tînărul 
poet să aibă parte de cititori mai receptivi.

S-a stins din viață, in ziua 
de S iulie 1968, după o grea su­
ferință, scriitorul Petre Pan- 
drea, remarcabil om de litere, 
jurist, filozof și luptător 
antifascist.

Petre Pandrea s-a născut in 
ziua de 26 iunie 1904, in co­
muna Balș, județul Olt. După 
absolvirea liceului își continuă 
studiile de filozofie și drept in 
țară și străinătate. Debutează 
de tînăr în publicistică, cu 
studii de critică literară, socio­
logie și filozofie apărute în co­
loanele „Vieții Românești", 
încă din anii petrecuți în Oer- 
mania, in perioada ascensiunii 
hitlerismului, el aderă la miș­
carea muncitorească și antifas­
cistă. Reîntors în țară, face 
să apară, și conduce pînă la 
suspendarea publicației, „Vii­
torul social", tribună de luptă 
democratică și muncitorească, 
în anul 1933 publică „Germa­
nia hitleristă", amplu și. cu­
rajos rechizitoriu la adresa na­
zismului, document de mare 
răsunet în rîndurile intelec­

tualității românești. In același 
timp, desfășoară, o susținută 
activitate publicistică pentru 
apărarea drepturilor omului și 
pentru afirmarea unei culturi 
umaniste în coloanele reviste­
lor : „Cuvîntul liber", „Bluze 
albastre", „Veac nou", „Stin­
gă", „Adevărul literar", pre­
cum și în paginile cotidienelor 
democratice ale vremii.

Avocat de prestigiu, pledea­
ză în procesele intentate co­
muniștilor și luptătorilor anti­
fasciști.

Opera scriitorului este com­
pletată de creația eseistului, 
filozofului și juristului Petre 
Pandrea. „Beitrăge zur Mon­
tesquieu", „Procedura Penală" 
(1938), „Psihanaliza judiciară", 
„Filozofia politico-juridică a 
lui Simion Bărnuțiu", „Portre­
te și controverse" (1945 și 1947), 
„Pomul vieții" (1946), „Crimi- 
nologia dialectică" (1946), „Di- 
mitrie Cantemir — Descrierea 
Moldovei" (1955), „Brâncuși — 
amintiri și exegeze" (1968) slnt 
cîteva din titlurile unei opere 
multilaterale.

Cărturar de seamă, scriitor 
de o marcantă originalitate, 
activist social neobosit, inte­
lectual însuflețit de un fier­
binte patriotism și umanism, 
Petre Pandrea a cinstit cultura 
românească, constituind un 
exemplu de scriitor militant, 
în slujba ideilor înaintate și 
generoase ale timpului.

Neștearsă va rămîne amin­
tirea lui Petre Pandrea în con­
știința. scriitorilor și a întregii 
noastre intelectualități.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIA­

LISTA ROMÂNIA

MODA CUGETĂRILOR

PROZĂ: C. Stănescu
TOMA PAVEL s „FRAGMENTE DESPRE 

CUVINTE"

Pregătit pentru publicare, acest jurnal 
transformat în discurs este de o eleganță 
rară și trezește dintr-o dată nostalgia scri­
sului frumos. Aerul insolit al discursului 
vine din preocuparea sa de cuvinte. Dincolo 
de resimțirea teoretică a imperfecțiunii co­
municării este o geometrie a frazei, o în­
grijire excesivă (care poate fi și pedantă) a 
mijloacelor acestui discurs: cuvintele ora­
torului. De unde deduc credința autorului 
în proprietatea modului său de comunicare. 
Nu e prima dată cînd premizele teoretice 
ale unei „lucrări" (ceea ce nici măcar nu 
vrea să fie cartea aceasta, dar sfîrșește pi in 
a fi!) sînt învinse, dacă nu chiar răstăl­
măcite, de febra mijloacelor demonstrării. 
Vrînd să convingă de imperfecțiunea comu­
nicării ori de relativitatea ei, jurnalul co­
munică totuși. De nu s-ar înțelege că 
neputința comunicării este singură comuni­
cabilă ! Năzuința oricărei comunicări este 
apropierea de „nucleul adamic" al cuvinte­
lor, atingerea lui chiar. Dar valoarea vorbi­
rii, adecvarea ei, stă mai totdeauna la o 
bună distanță de acestea dacă nu-i sînt chiar 
inaccesibile. „Vorbirea sîntem noi cei care 
o înfăptuim, fiecare după chipul și asemă­
narea sa". Iată originea corupției vorbirii, 
întrebarea este dacă la un anume nivel al 
acestei corupții, din punctul ei de vedere, 
comunicarea nu este cumva perfectă? Cu­
vintele suferă, e adevărat, trivializarea, dar 
comerțul de cuvinte nu este el însuși o 
perfectă comunicare ?! Nevoia de a spune 
este azi copleșitoare, discursul epuizează pînă 
ia moarte cuvintele iar acestea se îndepăr­
tează tot mai mult de noi. „Beția" de care 
și-a bătut joc Maiorescu era o expresie a 
neumplerii cuvintelor și a surplusului de cu­
vinte. Oricît de mult se vorbea rămîneau 
cuvinte nefolosite. Epocă modernă privește 
cu invidie și nostalgie posibilitatea „beției 
de cuvinte"! Ea suferă de un comerț de 
cuvinte la care o împinge neputința de a se 
limita la cuvinte. Ir. fond, aceasta e și su­
ferința poeziei întregi.

Citind dramele și dilemele omului te viața 
nestatornică a cuvintelor autorul acestor 
„fragmente” nu face decât st indice cu ve­
selie prefăcută gravitatea unei modalități de 
a medita la noi înșine. în măsura în care 
o putem face cu ajutorul mijlocului ce ne 
este dat: cuvintele. In definitiv toată me­
ditația omului asupra sa este „locul comun* 
însușit mereu altfel, cu măsuri din ce in 
ce mai exacte (specializate!) niciodată per­
fecte. Unele din cele mai revelatorii reali­
tăți ale limbajului, „locurile comune*, de 
aici pornesc. Ele exprimă prin caracterul 
fericit al coincidenței formulării „adevăruri” 
care în chiar momentul rostirii devin „co­
mune". De unde nevoia reformulării per­
petue. Suferința limbajului ca și a adevă­
rului (mai probabil: derivată din situația 
acestuia din urmă) este de a nu-și fi nici­
odată suficient sieși deși esența lui es’.e 
aceeași. Necesitatea reexaminărilor și re- 
formulărilor devine astfel una din suferin­
țele pline de vitalitate.

De un mare interes sînt „coborîrile" auto­
rului, dese, din „empireul" cuvintelor în 
zona impusă a vorbirii. în fond el dezbare 
grave chestiuni etice întrucît vorbirea ex­
primă fondul moral, contradicțiile, incon­
secvențele, lașitățile ca și impulsurile eroice, 
felul iubirii ca și al urii. Diferitele „vorbiri" 
au parte de niște disecări docte, făcute de 
sus cu toată considerația savantă, față de 
un adevărat obiect de studiu. Se compune 
un fel de insectar al „vorbirilor" după gra­
dul de moralitate sau după circumstanțe. 
Autorul este un colecționar rafinat care-și 
nimicește colecția prin chiar operațiunea des­
crierii „științifice". Simularea tratării sa­
vante este un procedeu sigur, verificat.

Abundența explicațiilor este un mod foarte 
eficace de a nu primi nici un fel de justi­
ficare pentru trivializările cuvintelor. O 
adevărată operație de igienă morală în im­
periul cast al cuvintelor! Imperfecțiunea 
limbajului, a vorbirii este un defect dar și 
o calitate: cu el ne oglindim (exprimăm) 
dar în el ne și ascundem. Această ascundere 
„obiectiv" explicabilă prin imperfecțiune este 
suficient de puternică pentru a ține strîns 
și minciuna care nu mai e a limbajului.

Pasttmife ’.a rfadul lor, se exprimă în 
limba*, vorbirea reprezentând o constrângere 
(prin -urnire) a lor. Ea, vorbirea, ar repre­
zenta. paradoxal, teama de noi înșine („pa- 
siuniie devoratoare* sînt mute!) și simultan, 
remec ul acesteia. Trădarea pasiunilor în 
cuvinte le face inofensive. Există și o trăda­
re a trădării: pasiunile de cuvinte. Problema 
fundamentală a vieți» ca și a creației râ- 
mine autenticitatea experienței, luarea în 
posesie cinstită a cuvintelor. Avem deci 
drep- la cuvintele care ne exprimă, pen­
tru care am plătit cu viață adevărată. 
.Jurnalul* lui Toma Pavel este prețios prin 
ceea ce ar putea să pară defectul său: 
terenul alunecos, instabil al divagațiilor des­
pre cuvinte.

IOSIF PETRAN : „CONTRATIMP"

Personajele acestui roman au un fel ciudat 
de a se mărturisi. Ele se confesează în 
treacăt parcă străine de drama pe care o 
conțin. își povestesc istoria în cîteva propo­
ziții grăbite pentru a se arunca, uitind, 
într-un prezent consolator. Fuga de biogra­
fia incomodă le împinge într-un prim plan 
absolut, într-un consum imediat De aici și 
precara lor situație de personaje. Autorul a 
vrut să ilustreze ideea titlului iar romanui 
este rezultatul acestei intențiL E frapantă, 
într-adevăr, necoincidența pozițiilor, a punc­
telor de vedere, a destinelor care se des­
fășoară într-un desavirțit paralelism. Cuplu­
rile se unesc cu o flagrantă lipsă de nece­
sitate, viețile curg fără coincidențe, inten­
țiile nu sînt înțelese iar acțiunile dezas­
truoase. Victoriile sînt nescontate și uneori 
se produc cînd nu mai este nevoie de ele. 
Romanul se desfășoară într-un fel de cursă 
după propria sa unitate care rămîne mereu 
imposibilă. „Unitatea” lui este absența coin­
cidențelor. Totul este în contratimp, eșecurile 
contrazic intențiile, clarificările apar în pra­
gul unor compromisuri. Eroul principal, fost 
ziarist, lucrător într-un combinat, revine la 
condiția inițială folosind mijloacele repudiate 
ale adversarilor. Resemnarea de care se fe­
rise apare însoțindu-i victoria. Schema ro­
manului este acest joc între necesitate ți

oportunitate (oportunism). Eroii sînt lapi­
dari, mohoriți, lipsiți de complexitate 
dintr-un dispreț vădit pentru ideea de li­
teratură idilică. Pentru ei investițiile nu se 
întorc în beneficii, de unde o anume gratui­
tate a gesturilor, un „idealism" straniu lip­
sit de cadrul necesar. în actele lor e o 
teamă anticipată de pierdere, de neșansă, 
de eșec. De aceea nu-și pun mari speranțe 
în ele sau nu-și fac nicio iluzie dăruind cu 
un scop. Bibeloul cubist al eroului, anima­
lul fără identitate^ cîștigat la o tombolă în 
ziua unei întîlniri fericite trebuie să-i amin­
tească în fiecare dimineață că de fapt n-a 
cîștigat nimic. Sub semnul acestui simbol 
dezarmant se desfășoară viața sa.

Toate acestea sînt bune și interesante, 
subtilitatea e a planului general, a schemei. 
Autorul și-a gîndit cartea, dar de scris a 
scris-o cu mult mai puțină subtilitate și fi­
nețe. Oricît ar disprețui ideea de literatură, 
chiar acest dispreț este nevoit să se comu­
nice în literatură. Materia literară propriu- 
zisă curge ca un fluviu monoton și banal. 
Intrarea în ,^cenă“ (schemă !) a personajelor 
marchează rapida lor dispariție, topirea 
oricărei originalități. Le bănuim interesame. 
„vii*, te culise și, oricum, mai apte pentru 
o bună literatură prin ceea ce nu spun. E 
curios cit de mult, aproape pînă la anulare, 
descresc personajele prin numirea lor. Ie­
șirea din anonimat este o cădere într-unul 
mai adine. Dacă așa se exprimă „disprețul" 
pentru literatură, pentru „personaje", pen­
tru ..complexitate" trebuie să spun că es’.e 
un dispreț cam neinteresant! De unde se 
vede că nicio schemă, nicio idee adevărată, 
oricît de subtilă și bine pregătită ar fi nu 
pot suplini dezinteresul față de literatură. 
Fiindcă pentru un autor literatura trebuie 
să fie chiar viața și nu invers. El nu poate 
privi viața cu teama de literatură pentru 
că își taie singura ți adevărata posibilitate 
de a crea. Foarte bine pregătit pentru a 
scrie acest roman autorul ne arată numai 
zădărnicia acestei pregătiri. Demonstrație în 
contratimp, din tind în tind necesară chiar 
pentru progresul ideii de literatură.

PAGINA 2 •

De la o vreme, în revis­
tele noastre se înmulțesc ur­
mașii (concurențli) Iul la Roche­
foucauld. Depozitul de maxime 
autohton (pe care însă prezența 
copleșitoare a proverbelor și zică- 
torilor populare îl obligă valoric) 
va fi cîștigat, probabil, ceva din 
„noul val", dar mal vizibile sînt, 
în unele cazuri, eforturile nedă­
ruite, rivna nespornică.

In „Tribuna", un critic, a cărui 
contribuție în branșă n-o punem 
aici tn discuție, semnează de mul­
te numere „cugetări”, E greu să 
spui pe loc ceva despre valoarea 
lor. Articulațiile incorecte îți sar 
însă in ochi : „Ne-am născut mu­
ritori ca și antimaterla. De aceea, 
probabil, avem printre noi si an- 
tioameni". Că ne-am născut mu­
ritori pare a fi adevărat, dar de 
ce ca și antimateria ? Compara­
ția e discutabilă, antimateria fiind 
la fel de nemuritoare ca și ma­
teria. Sau : „Beat de umbră, poe­
tul așteaptă verdictul („lumina") 
criticii. Cunoașteți vreun paradox 
mai frapant și o situație mai in­
genuă ?“ ne întreabă Ion Oarcă- 
șu. Cred că da, cunoaștem altele 
și mai și. Poetul e beat de umbră 
— oare ? Liricii apolinici sînt beți 
mai degrabă de lumină. Iar cri­
tica — verdict (.lumină”) o aș­
teaptă doar cei slabi de înger, cei 
puternici — nu.

în „Astra" se încearcă în maxi­
me Gherghlnescu Vania, poet sti­
mabil dar cugetător de bătaie 
scurtă „Dacă nu ceasornicul, ci 
inima îți bate orele — ești îndră­
gostit", precizează domnia sa, la­
pidar. S-ar putea fredona pe un 
motiv preclasic, cu o închinare 
galantă. „Dacă judecătorul ar ști 
cît îi e meseria de grea, drepta­
tea s-ar obține mai ușor". Drepta­
tea e o categorie amețitoare a fi­
lozofiei dreptului, șl într-un ase­
menea context (ignoranța judecă­
torului în privința dificultăților 
„meseriei" — meschin cuvînt. 
aici), e luată într-o accepțiune 
ridicolă.

Un moralist ce se exprimă lapi­
dar e, obligatoriu, un maestru 
desăvîrșit al limbii. Nu e cazul 
celor la care ne-am referit aici ; 
ei asistă aproape fără putere cum 
cuvintele nu li se supun sau chiar 
îi trădează.

REVELAȚII î

Camtl Petrescu revine periodic 
ca subiect de discuție la „Tomis”. 
In nr. 5 al revistei, Marcel Duța, 
nemulțumit că „interpretările a- 
pllcate gindirii sau artei sale (a 
iui Camil Petrescu — n.n.) au fost 
în cei mai bun caz fragmentare, 
analizele niciodată substanțiale-, 
e gata să reia problema pentru a 
face lumină definitiv. Să vedem 
cum.

Se folosește o indicație a lui Ca­
mil Petrescu care preconiza „com­
parația — sau, mai extins, meta­
fora — ca unic procedeu stilistic 
pentru proză (Marcel Duță — art. 
cit.). Nu insistăm asupra contu­
ziei comparațief-metaforă, prima 
— mod de organizare și expri­
mare a impresiilor prin parale­
lisme controlate (recomandată ca 
atare de Proust, de unde C.P. a 
luat sugestia), a doua — procedeu 
de învăluire în halouri pluri­
voce, pretabil mal ales poeziei.

Se pleacă așadar, de la „meta­
forele revelatoare" în Patul lui

Proeust și se numără mai mult 
de 800, dintre care peste 400 silit 
„remarcabile și neîndoielnice”. Și 
ce se descoperă •? Se stabilesc 14 
domenii de referință, cu predomi­
nanța celui citadin (57). Dacă însă 
se adaugă celor rurale și metafo­
rele din domeniul naturii, — 
„comparații cu pomi, păsări, fruc­
te, animale, insecte", — am ajun­
ge Ia 67 rață de numai 37 cita­
dine ! ■> • Ce ne facem ? Statistica 
îl contrazice pe Camil Petrescu 
cu toate intențiile Iul programa­
tice. Explicații sînt însă destule : 
Doamna T. e de fapt „o provin­
cială modernizată”, de Emilia — 
să nu mai vorbim, iar Lartlma 
„despre originea căruia nu știm 
nimic din textul romanului", pare 
ă avea și el niște ascendențe ru­
rale, date fiind metaforele.

Metaforele puse pe seama lui 
Fred Vasilescu sînt ușor clasifi- 
cabile pe domenii („intelectual-11- 
vresc-estetic". „citadin", „teatru”, 
„armată”, „diplomație", „strict 
biografic", „sport", „hlpfsm"), 
„perfect adecvate fiului unui fa­
bricant, tînăr monden, care frec­
ventează teatrele, de unde își re­
crutează amantele...“. Nu con­
tinuăm.

Romanele iul Camil Petrescu 
sînt dintre acelea care se autoex- 
plică, rămlnînd totuși mereu cu 
un centru neatins. Dacă începem 
să le numărăm metaforele, tre­
buie să știm măcar ce vrem să 
facem cu ele : căutăm date re­
marcabile mascate de scriitorul 
însuși, descoperim dimpotrivă 
fapte pe care chiar autorul le ig­
noră privitor la personajele sale 
văzute ca entități obiectivate, sau 
facem psihanaliza motivelor obse- 
sionale ale prozei lui Camtl Pe­
trescu ? Altfel, ajungem la „reve.^ 
lății” mai puțin revelatoare decit 
o simplă lectură atentă si pers­
picace.

REVUE ROUMAINE
1

Paginile consacrate literaturii 
tn nr. 2 1968 cuprind traducerea 
unor versuri din Stefan Roll, 
Cicerone Theodorescu, Dimiirie 
Stelaru, Alexandru Jebeleanu, 
Vasile Nicolescu. De subliniat 
preocuparea revistei de a faci­
lita contactele publicului străin 
cu fenomenul literar românesc 
valoros de dată recentă, prin 
traducerea unul fragment sub­
stanțial din vol. II al Morome- 
ților.

O discuție la care participă 
Matei Călinescu. Ov. S. Crohnvll- 
niceanu, Șt. Aug. Doinaș, Paul 
Georgescu, Ion Negoițescu. 
M. Petroveanu, Eugen Simion 
desenează pertinent și sugestiv 
contururile poeziei române in 
1967 (situation-langage-formesl, 
sublinlindu-se cîteva aspecte : 
rolul tradiției, contactele cit li­
rica universală, modificarea „con­
ceptului lirism".

In schimb, încercarea de pano- 
ramizare a anulut literar 1967 
(La vie des livres) reușește sd 
tncurce totul, In așa fel twit 
și noi care mai știm cite ceca 
in această privință n-am înțeles 
mare lucru. N-am distins tn or­
ganizare nici criterii tematice, 
nici cronologice, nici valorice, 
iar explicațiile par o însumare 
monotonă de comentarii reve- 
rențioase, adunate de oriunde. 
Normal, s-a avut in vedere o 
maximă obiectivitate, dar înțe­
leasă așa, ea nu e nici exactă, 
nici expresivă.

(ONSIĂTIIIRE DI LUCRU
11 UNIUNEA SCRIII0R1EOR

In urma celor stabilite la Ple­
nară, Comitetul de conducere, bi­
roul Uniunii Scriitorilor a convo­
cat, la 9 iulie a.e. ia București, o 
consfătuire de lucru consacrată 
analizei revistelor „Utunk” și „tgaz 
Szo".

Au participat redactori și cola­
boratori ai celor două reviste, 
precum șl reprezentanți ai celor­
lalte publicații ale Uniunii Scri­
itorilor.

Scriitorul Szasz Jănos, secretar 
al comisiei pentru literatura na­
ționalităților conlocuitoare, a dat 
citire unui referat in legătură 
cu problema supusă dezbaterii, 
după care au fost prezentate in­
formări asupra activității celor 
două publicații, de către Letav 
Lajos, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor și redactor șef al re­
vistei „Utunk" și de către Hajdu 
Gybzo, redactor șef adjunct al 
revistei „Igaz Szd*.

Au luat parte ta discuții scri­

itorii Meliusz Jozsef, Kăntor La­
jos, SzOcs istvân, Veress Zoltân, 
Magyari Lajos, Lăng Gusztăv, 
Lâszloffî Aladăr, Domokos Geza, 
Csehi Gyula. Gălfalvi GySrgy, 
Huszar Sandor, Foldes Lăszlo, 
Balogh Jozsef, Bodor Păi, Szabo 
Gynta, Szemler Ferenc, Bălint Ti­
bor, Fârkăs Arpâd, Hervay Gi- 
zella. Kănyadl Săndor, Mărkl 
Zoltăn, Miko Erwin. Szilăgyi 1st. 
'in, Szâsz Jănos. Păskăndi Geza, 
Majtănyi Erik. Balogh Edgar. Ma­
ros, Peter, Gălfalvi Zsolt, Jakab 
Antal, Szocs Kălmăn, Janoshâzi 
Gyorgy, Gall Erno, Bajor AndOr, 
Baroti Păi, Lâtay Lajos șl Hajdu 
CySaB.

In încheierea consfătuirii care 
se înscrie intr-un ansamblu de 
acțiuni ce se desfășoară în vede­
rea pregătirii Conferinței națio­
nale a scriitorilor din R. S. Ro­
mânia, a luat cuvintui Pop Si­
mion, vicepreședinte ai Uniunii 
Scriitorilor.
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LUCIAN BLAGA

Cele citeva reflecții de mai 
jos ne-au fost prilejuite de 
lectura următoarei fraze din­
tr-o cronică literară r „...pro­
zatorul nu-și propune o oglin­
dire minuțioasă a cutărui uni­
vers concret, ci, creîndu-și o 
hune a lui, operează cu noțiuni 
și criterii personale într-un 
spațiu delimitat doar de exi­
gențele propriei sensibili­
tăți..." In acest context nedu­
mirește conjuncția adversativă 
ci. Intre a crea o lume și a 
oglindi lumea s-ar putea să nu 
existe, din punct de vedere 
scriitoricesc, o opoziție flagran­
tă. Aparenta incompatibilitate 
poate fi convertită, la o cerce­
tare atentă, în relație necesară 
de cauză-efect, deși de la cele 
două — să le spunem astfel — 
modalități de investigație scrii­
toricească par a se revendica 
„școli", „metode", „curente" 
aflate, din anumite puncte de 
vedere, la poli opuși. Actul 
„oglindirii" (școlărește comu­
nicat prin acel invariabil 
„redă" ce contaminase, într-o 
vreme, exprimarea elevilor și 
nu numai a lor), acuzat de 
„fotografiere" inertă și prea 
puțin personală, se zice c-ar 
sta la baza unor creații lite­
rare de tip „proces-verbal", 
structurate în funcție de un 
epic irelevant și copleșitor, in 
vreme ce tentativa „creării" 
ori „re-creării" unei lumi va 
fi oricînd mai aptă să se apro­
pie de actul scriitoricesc nota­
bil, modern, valoros. Fără în­
doială că expunînd astfel așa 
.zisa „antinomie", am simplifi­
cat pînă la schematizare ex­
tremă — tocmai pentru a în­
cerca o punere în evidență a 
anumitor articulații, relații și 
determinări reciproce. Platon, 
„inamicul poeților", afirma (în 
„Republica") că „...poeții creea­
ză fantome și nu realități", în 
vreme ce Aristotel, peste ju­
mătate de veac, ținea să acre­
diteze opinia contrarie prin 
cunoscuta invitație adresată 
poeziei de a exprima „adevă­
rul general". In timp, opiniile 
s-au diversificat spectaculos, 
pozițiile alăturindu-se totuși 
(evident, de pe alte planuri) 
atît opiniei lui Platon cît și 
celei pusă in circulație de A- 
ristotel. Rilke solicită creato­
rului aflarea unui univers 
„pentru sine", Max Jacob afir­
mă că poetul modern nu este 
altceva decît „lumea într-un 
om", Bachelard concepe poezia 
ca un „mijloc de înțelegere a 
realității", Pierre Reverdy este 
de părere că „realul reprezintă, 
prin prezența sa, moartea poe­
ziei și prin absența sa, sursă 
de poezie", Maiakovski invită 
la notarea „fiecărui detaliu al 
realității", Heidegger afirmă că 
„poezia trezește apariția irea­
lului și a visului în fața reali­
tății zgomotoase și palpabile..." 
ș.a.m.d. Sînt aceste concepții 
ireconciliabile ? $i da și nu. 
In planul în care ne intere­
sează, se pare că nu. Litera- 
tura-fotografie poate rămîne la 
stadiul de proces-verbal, deci 
non-artă, după cum nici refu­
gierea intr-un univers — ari­
cit de „personal" — guvernat 
de cu totul alte legi decît ale 
logicii și realului nu oferă, 
automat, certificat de garanție 
actului artistic. Confuzii s-au 
mai făcut și probabil se mai 
fac încă, deși, se pare, indici 
care să ateste susținerea reci­
procă a imaginarului prin real 
(și invers) nu lipsesc, iar in­

tre a oglindi lumea și a crea 
o lume se pot stabili raporturi 
de condiționare reciprocă. In 
pofida oricăror afirmații cu ca­
racter programatic, „fotografia 
perfectă" nu poate exista — 
în primul rînd, din punct de 
vedere tehnic. S-ar putea com­
para imaginile aceluiași peisaj 
surprins de două aparate de 
mărci diferite: similitudinea 
perfectă este exclusă. Aici un 
detaliu va apare mai estom­
pat, dincolo o nuanță mai ac­
centuată — și aceasta în cazul 
unor aparate, cu parametri 
constructivi identici, dar în 
cel al unui ins, inifinit mai 
puțin supus legilor stricte ale 
mecanicii și opticii, infinit mai 
puțin docil decît pelicula sen­
sibilă și totuși inertă ? Nu 
poate exista „fotografia" per­
fectă, absolută, tip, dar există 
„fotografierea"-reportaj, in­
expresivă, în care perspecti­
vele nu sînt înțelese și detaliile 
nu se aglutinează și ordonează 
pe o axă a sensibilității capa­
bilă să interpreteze, și, fatal, 
să re-creeze peisajul — deci 
să recompună, din elementele 
date, un crîmpei de lume văzut 
și simțit. Rezultatele tentativei 
de „oglindire" fidelă, nesusți­
nută prin transfigurare, nu pot 
interesa arta, după cum o con­
cepție activ interpretativă 
poate determina includerea în 
sfera artisticului a unui act 
creator pornit chiar din inten­
ția (pare-se discreditată) „re­
dării". In momentul în care s-a 
realizat comuniunea temă-sen- 
sibilitate artistică, fascicolul 
investigației descoperă, rînd pe 
rînd, eletnentele constitutive 
ale unui peisaj care reprezintă 
în aceeași măsură și „tabloul 
dat", dar și „tabloul interpre­
tat" — deci și o lume creată, 
dar și o lume oglindită. Esen­
țială ni se pare, cel puțin pen­
tru moment, respingerea con­
cepției simpliste și extremiste 
care, în numele unui „moder­
nism" fals înțeles, tinde să 
excludă epicul în sine, tratînd 
cu nonșalantă superioritate li­
teratura în care se pot distinge 
certe determinări spațiale și 
temporale, o tramă descifra­
bilă ș.a.m.d.

Pe de altă parte, așa zisele 
„lumi" create de anumițî scrii­
tori la modă se cuvin cercetate 
diferențiat: Kafka, de pildă, 
nu se sfiește să afirme că li­
teratura „...este întotdeauna 
numai o expediție spre ade­
văr" (opinie consemnată în 
discuțiile cu Gustav Janouch), 
in vreme ce exegeții săi, ca 
Alberts de pildă, consideră că 
autorul „Procesului" a con­
struit în mod deliberat poves­
tiri ininteligibile, o lume inex­
plicabilă și „ireductibilă la un 
comentariu rațional". Nu se 
poate însă nega fundamentul 
real caracteristic prozei lui 
Kafka, setea de cunoaștere a 
condiției umane, a sensurilor 
existenței, dorința de revelare 
a misterelor individului, por- 
nindu-se tocmai de la datele 
concrete oferite de lumea în­
conjurătoare. Receptarea și a- 
naliza acestor date se face prin 
filtrul unei sensibilități de 
factură cu totul deosebită, ceea 
ce nu anulează, in pofida apa­
renței de „ireal", rădăcinile 
prozei sale, puternic ancorată 
într-un real dureros, apăsător,

Mircea Radu IACOBAN

(Continuare în pagina 7)

Alean arhaic
Acolo-n țara nimănui 
privighetori s-abat prin an 
și cîntă fără de temei
Pe munte unde-am stat noi doi 
la loc de blestem și alean.

Pe munte unde-am stat noi doi 
și-n freamăt s-a-mplinit ursita, 
c-un corn în fruntea lui de basm 
un murg să fie, cum ași vrea I 
Să-mi sape groape cu copila.

Un murg să fie, nu al meu, 
ci năzdrăvan și de pripas, 
acolo-n țara nimănui' 
să mă îngroape, unde-n gînd 
din ceasul cela am rămas.

Și-apoi prin țara nimănui 
privighetori ae foc în an 

să cînte lung și cu temei.
Pe munte unde-am. stat noi doi 
la loc de blestem și alean.

Și totuși!
Cu fruntea aplecată și învinsă 
omul descopere cuvînt 
de mîngîiere-n fărnă : O, pămînt, 
pămînt I
Pămînt, tu stea mereu atinsă !

I960 

Rugăciune
Prea lungă-i noaptea 
pentru-o singură viață. 
Cuprinsă-n scrum ca jarul 
încearcă inima să dăinuiască 
pînă s-a face dimineață.

Ah, bucură-te și veghează 
tu edenică-ntrupare I 
Vrăjit un munte în amiază 
se apropie de-o floare.

ELENA UȚĂ — CHELARU PEISAJ CU PQMI ALBAȘTRI

Rugat să fie Dumnezeu, 
rugate Vintoasele și fiece boare 
cenușa apărătoare 
de orice suflare 
să mi-o ferească !

1960

Veșnicii
Sînt veșnicii de multe feluri.
Lesne nu-i pe toate să le știi.
O veșnicie poartă numele Sărutare 
Alta se cheamă Uitare.

Cunosc o veșnicie 
ce palpită vie subt iie. 
jSuavo 
Alteia i

Inimă*' îi este numele, 
se spune „lată urmele".

știu o veșnicieȘi mal
ce se numește „Lacrima mare*, 
și alta alinătoare :
„Leagăn pe Mare*.

1960

Ecstaz
O oră între-abis și umbre 
la răscruci de veac și teamă, 
o oră prelungită-n slavă 
mi te-a dat, ca-n vis, în seamă.

Promisă tu, în dar luată, 
fii ureche și ascultă : 
puternic vine foc spre tine, 
freamăt nou și sete multă.

TÎNĂRUL MARX,
contemporanul nostru (|V)
Conceptul de alienare, sco- 

borit de Marx în viața socială 
concretă, în explicarea omului 
ca ființă concretă, este revelația 
modernă a marxismului prin 
vastele sale putințe de aplicare 
în interpretarea unei multitu­
dini de fenomene contemporane. 
El reprezintă în același timp 
alături de creație și în legătură 
cu ea, baza umanismului mar­
xist, un elogiu al forței și slă­
biciunii omului, o cheie pentru 
pătrunderea spre esența sa dia­
lectică, spre contradicțiile sale, 
ajutîndu-ne să-j înțelegem atît 
complexitatea cît și echilibrul 
său etern instabil, sursa reali­
zărilor și a nemulțumirilor 
sale. Pentru că atunci cînd toa­
te nevoile sale materiale ar pu­
tea fi satisfăcute, cînd mizeria 
ar fi izgonită din cetate, cînd 
abundența ar domni pretutin­
deni, alături de moarte și poate 
mai importantă decît ea, alie­
narea poate continua să fie o 
sursă a neliniștii, un imbold 
creator, dar și o amenințare. 
Ea derivă din faptul că omul 
este în primul rînd creație, 
interacțiune cu natura, obiect 
special plasat între obiecte, care 
se manifestă dar se și în­
ființează acționînd in exterior, 
modificând lumea. De aceea el 
iși plasează esența in lumea în­
conjurătoare, ia cunoștință de 
sine și se contemplă în pro­
dusele creației sale. In felul 
acesta omul se împinge pe sine 
în exterior, se cedează lumii și 
în anumite condiții propria sa 
creație poate să-i devină străi­
nă și oprimantă. Am putea spu­
ne că alienarea se produce a- 
tunci cînd omul uită că este 
creatorul lumii umane, singura 
cu care are contact intim. In 
asemenea momente se produce 
o inversare de raporturi, ținînd 
de esența dialectică a lumii în 
care orice se poate transforma 
în contrariul său pentru că ni­
mic nu stă sub semnul defini­

tivului, dat odată pentru tot­
deauna, fixat în limite eterne. 
Produsul activității nu mai de­
vine un mijloc de contemplare 
a propriei sale ființe,. ci o rea­
litate străină, umanul devine 
inuman, și ca o consecință fi­
rească, omul își devine străin 
iui însuși, se autooprimă, își 
pierde esența în chiar procesul 
făuririi ei, se întoarce la un su-' 
port străin de viață negenerică, 
individuală, animalică. Cu cît 
creează mai multe bogății, el 
devine mai sărac, afirmă Marx, 
se cedează și se pierde pe șine. 
Dacă omul ar fi o ființă „în 
sine", dacă ar putea exista în 
afară de acțiune și interacțiune 
cu natura, dacă ar fi el însuși 
în autocontempiație abstractă 
atunci problema alienării nu 
s-ar pune. Insă el este „om-în- 
lume”, nu poate exista izolat și 
deci in momentul în care se 
pierde în activitatea sa speci­
fică el se pierde în esența sa.

Marx și-a fundamentat teo­
ria despre alienare în cîteva 
pagini concentrate, de o rară 
subtilitate. în capitolul intitulat 
„munca alienată" din manuscri­
sele filozofice din 1844. El de­
montează mecanismul proprie­
tății private și al muncii sala- 
lariate și demonstrează cum, 
in ciuda faptului că au contri­
buit la umanizarea naturii, ele 
sint o sursă perfectă de alienare. 
Muncitorul își pierde esența în- 
tîi prin obiectul muncii care 
nu-i aparține, apoi prin însăși 
activitatea sa, care nici ea nu-i 
aparține și în același timp își 
pierde caracterul creator. îi este 
impusă, vine din afară și nu 
dintr-un impuls interior, dintr-o 
necesitate a ființei devine o o- 
bligație, din liberă devine silni­
că, din scop devine mijloc. Di­
viziunea muncii amplifică acest 
proces de alienare pînă la pro­
porții neobișnuite. Viața socia­
lă, ca o consecință, în loc să 
fie integrarea în activitate a 
oamenilor, se transformă într-o 
sursă de conflict, munca nu"î 
apropie ci îi opune pe oameni. 
Produsele activității sînt străi­
ne, misterioase, și chiar atunci 
cînd pot fi acumulate 
schimbă accentele. Omul 
este ci are, cele două verbe 
concurează cu victoria celui de 
al doilea. In ultimă instanță 
s-ar putea afirma că de fapt a- 
lienarea înseamnă transforma­
rea lui a fi în a avea și de 
aici derivă una din consecințele 
sale cele mai stranii. Apariția 
raporturilor de bogăție mai ales 
prin cel mai abstract produs, 
banul, face să se nască o situa­
ție ciudată, în care omul în loc 
să fie înzestrat cu o serie de 
trăsături și calități, să fie fru­
mos, inteligent, iubit, viteaz, 
puțind să și le cumpere, „are 
frumusețe", „are vitejie", „are 
Inteligență" fără să fie vreo­
dată așa. Se naște astfel o ima­
gine profund falsificată a o- 
mului în raport cu ceilalți dar 
și cu sine, sursă de neliniști și 
de bîjbîială intr-o perpetuă in­
certitudine.

Poate că de aici derivă una 
din tragediile omului modem 
cu largi ecouri în arta secolului 
nostru, sentimentul său adine de 
incertitudine. Pentru că a avea 
intr-o ierarhie ideală a verbe­
lor înseamnă mai puțin de cît 
a fi. De unde un perpetuu de­
calaj, furia achizitivă, manifes­
tarea dorinței, sau a iluziei, eă 
se poate înlocui calitatea (a fi) 
cu cantitatea (a avea).

își 
nu

de propriul său pro-

lui a fi), se îneăpăți- 
posede, se înconjoară

Omul alienat, uitind că el 
este creatorul, factorul centrali 
despărțit_ ... .
dus, uită să devină (aspect di­
namic al 
nează să .
de lucruri și obiecte care-1 stri­
vesc ca într-o piesă de Eugen 
lonescu. Asemenea aspecte, în 
tendință cel puțin, pot fi ob­
servate și in jurul nostru și nu 
puțini dintre oamenii pe care-i 
cunoaștem își făuresc idealuri 
mărunte, din posesiunea unor 
bunuri de consum, a unor mij­
loace mecanice, a unor obiecte 
neînsuflețite în care în zadar 
își caută obscur propria lor e- 
sență. Idealul lui Marx fiind 
omul total, ființă complexă și 
multilaterală, este în același 
timp și omul autentic, nefalsi­
ficat. Insă diviziunea muncii 
este o necesitate inexorabilă, 
activitatea omului este fatal 
specializată și îngustată, produ­
sul său este tot mai social, re­
zultat al unui efort colectiv. 
El nu se poate contempla deci 
în întregime în creația sa. și 
bineînțeles chiar dacă ar fi su­
ficient acest lucru, nu-și poate 
achiziționa pentru sine produc­
ția întregi; societăți. Singura 
soluție pentru combaterea alie­
nării care ne pîndește, este 
sentimentul și realitatea parti­
cipării la viața întregii socie­
tăți, la întregul proces de uma­
nizare a naturii prin producție. 
Ia activitatea tuturor oameni­
lor, adică Ia istorie. Socialismul, 
așa cum a fost definit de Marx 
încă în scrierile sale din tine­
rețe, trebuie să fie. o societate 
care să permită participarea 
vastă și totală a fiecăruia, pen­
tru că numai așa omul își poa­
te regăsi propria esență și apoi 
poate să retransforme munca 
dintr-o activitate străină și im­
pusă, într-o activitate liberă, a- 
dică creatoare. Dacă fiecare 
și-ar vedea doar de treaba lui 
într-un fel de ideal de stup 
sau de . furnicar, el ar fi în 
imposibilitate să se regăsească 
pe sine intr-o activitate fatal 
limitată. Atunci produsele sale, 
ca produse sociale, ar fi străine, 
mecanismele istoriei pe care o- 
mul le creează ar deveni tot 
mai de neînțeles ca și cum s-ar 
scoborî dintr-o natură miste­
rioasă. Omul modern, trăind în 
condițiile unei colosale dezvol­
tări a producției, numai prin 
participare în libertate poate să 
evite să trăiască într-un uni­
vers kafkian în care rezulta, 
tul propriei sale activități se 
întoarce ca o misterioasă dis­
poziție secretă. Forma institu­
țională a acestui larg proces de 
participare se numește demo­
crație, 
turor.
boală 
couri, 
sformărilor 
mișcărilor 
ale 
acest 
pentru 
subiect 
Pentru 
sa activitate integrativă, parti­
cipantă la elucidarea întrebări­
lor fundamentale ale celor cu 
care comunică. Ca orice acti­
vitate umană însă, ea nu nu­
mai reflectă dar poate suferi 
prin ea 
poate fi o 
tui proces 
rămîne să

rezultat al efortului tu- 
Combaterea 

modernă 
este un 

de 
Și

alienării, 
de profunde e- 
motor al tran- 
pretutindeni. al 
neliniștilor din 

Literatura are inpărți.
proces o temă majoră 

meditație și creație, un 
dar și un țel intrinsec, 
că arta este prin esența

însăși de alienare, 
manifestare a aces- 
și aceasta ne mai 

discutăm.

Al. IVASIUC

LAURENȚIU FULGA: ft îWSTw.□ „DOAMNA STRĂINĂ"

De-a lungul aceleiași mari teme — războiul 
proza lui Laurențiu Fulga a evoluat de la rea­
lismul inițial, compact și minuțios, spre un ale­
gorism mai rarefiat din punct de vedere epic, 
fantastic si halucinant. Pe linia romanului Ale­
xandra si infernul, în această din urma formula 
se înscrie și cartea, sau mai bine zis, cărticică 
de fată, care numără numai 184 de pagini in 
format mic. Ultima zi a anului 1944 se apropie 
dc sfirșit. Intr-un segment minuscul al frontului 
de la granița ungaro-cehoslovacă soldați! din 
compania decimată în grele lupte a locotenentului 
Luchian speră intr-un armistițiu reciproc și tacit 
acceptat pe ambele maluri ale țiului Ipel, care 
separa pe ai noștri de nemți. Toți așteaptă o mi­
nune, adică o zi întreagă de pace,_ în care să nu 
moară nimeni. Va învinge tradiția milenară a 
sărbătorii anului nou regula războiului ? Soldațu 
nădăjduiesc, si pe nesimțite, fără ca ei să-și dea 
seama cum si de ce, intr-un chip inexplicabil 
speranța se transformă într-o superstiție conta­
gioasă ce le insuflă pe căi obscure o încredere 
ciudată ; anume, că duhul invulnerabilității va 
coborî peste ei dacă vor izbuti să scape vii și 
nevătămați din crugul primelor douăzeci și_ patru 
de ore ale anului nou. Frontul — arată într-un 
chip indirect dar foarte sugestiv Laurențiu Ful­
ga — e un mediu propice de proliferare a super­
stițiilor celor mai copilărești, care joacă însă in 
masa soldatilor de linia întîia rolul unor pîrghii 
psihologice vitale. In amurgul timpuriu al ulti­
mei zile de decembrie, ajunși la o granița nouă 
în timp si spațiu, eroii lui Laurențiu Fulga aș­
teaptă.. Apariția unei misterioase și străine
doamne dă semnul de început al nuvelei (p. J2). 
Zvonul se răspîndește ca fulgerul : o fantomă 
umblă prin tranșee. Primul care o „reperează" 
este Marin, ordonanța locotenentului Luchian. 
„Eu am văzut niște ochi" — declară pe neaș­
teptate ostașul devenind capul de șir al haluci­
naților nuvelei. Surprins, ofițerul își sfătuiește 
ordonanța să se odihnească pentru a-și veni in 
fire, explicîndu-i „științific" că nu poate fi de- 
cit o năzărire provenind din oboseală și sures­
citare. Argumentele „intelectuale" ale lui Luchian 
nu intră însă în capul țăranului paralizat de spai­
mă. Inspectindu-și poziția, locotenentul ajunge lin­
gă malul rîului Ipel. „Era o matcă largă și adîneă, 
prinsă între malurile abrupte ca între colții unui 
clește. Cu destule ostroave viclene, greu de di­
buit pc-ntinsul înghețat al rîului, dar în lăsturi- 
șul cărora germanii și-ar fi putut amplasa pe 

puțin citeva avanposturi de sacrificiu (...) Deo­
camdată însă era liniște, acea liniște neverosi­
milă care se așterne cîteodată peste cîmpurile 
de bătaie... (incit n.n.) te-ai fi crezut într-un uni­
vers purificat și creat parcă anume pentru o 
altă speță, superioară celei umane" — scrie au­
torul, înregistrînd cu pricepere unul din acele 
fenomene de substituție a unei realități (reale) 
cu o alta (fictivă), care reprezintă o formă psi­
hologică de evadare, de descătușare dintr-o con­
junctură oprimantă. O tentație bizară, cu rădă­
cini obscure, îl cheamă irezistibil pe Luchian 
peste oglinda de gheață a apei, și, ca în transă, 
pornește spre gurile de foc ale dușmanului. 
„Atunci văzu ochii... La început numai ochii...", 
care se plantează însă treptat intr-o corporali­
tate deplină și definitivă. „Se desenă mai iutii 
conturul obrazului — foarte palid, aproape alb; 
apoi gura — mută, cu buzele strînse ; și-n cele 
rfin urmă părul — sclipitor de galben, clocotind 
de reflexe și larg revărsat pe umeri. Făptura 
(bănuindu-se înaltă și subțire, intr-o voluptuoasă 
unduire a liniilor ce-i conturau sinii rotunzi și 
șoldurile nervoase) era înfășurată într-o rochie 
roșie, orbitoare, de parcă lumina i-ar fi venit 
dinăuntru, din trup". Al treilea halucinat e un 
soldat de rînd, Gheorghe, care se azvîrle ca o 
pantera asupra camaradului ce l-a împiedicat «a 
sară parapetul și s-o pornească năuc spre liniile 
dușmane unde străfulgerase năluca. Descrierea 
fantomei văzută de Gheorghe coincide cu trăsă­
turile femeii-miraj ce i s-a revelat locotenentului 
cu puțin timp înainte; aceeași flacără roșie a 
leșmintuiui, același păr de aur. Ultima victimă 
(pentru moment desigur) a doamnei străine e un 
om „tare", energic și incredul: sergentul Duda. 
Cuvintele acestuia: „Am văzut și eu femeia!“ 
sună ca o retractare, ca o recunoaștere tardiva 
și plină de umilință a unui adevăr pe care n-a 
știut să-l accepte din prima clipă. Deci trei... și 
cu sergentul patru dintre oamenii din această 
măruntă buclă a liniei frontului devin amanții 
doamnei străine.

Cine este această misterioasă vedenie-vedetă, 
fascinantă și terifiantă (intr-o măsură ideală pen­
tru scriitor, într-o anumită măsură numai pen­
tru cititor), care traversează neoprită de nimeni 
in toate direcțiile linia, de înaltă tensiune psi­
hică, a frontului ? Doamna străină e Moartea și 
Etosul contopite și topite intreolaltă în tiparul 
aceleiași alegorii. întemeierea mitică și psiholo­

gică a acestei fuziuni mi se pare mai presus de 
orice indoială. Moartea și Erosul merg împreună 
în mit (e destul să ne gindint la Miorița) și în 
epopeea războiului, cele două mari obsesii ale 
vieții de tranșee fiind moartea și dragostea, 
unite prin conceptul de agonie, care în grecește 
înseamnă luptă. Problema morții, pe front ca si 
în... civilie, îi prilejuiește lui Laurențiu Fulga 
o foarte frumoasă teorie-poem, pe care aș 
numi-o a raporturilor de forțe fiziologice. Există 
in noi — spune scriitorul — o celulă blestemată, 
fatidică „care ne conține în realitate moartea 
incă de la naștere" și împotriva căreia „restul 
organismului" se preschimbă „într-un uriaș anti­
corp, de apărare". Acomodîndu-se — continuă 
autorul „condițiilor speciale de război, criminala 
celulă devine cîmp de atracție pentru orice 
glonte inamic"; moartea depinde acum „exclu­
siv de această conspirație ocultă dintre celulă 
și glonte, de precizia cu care cele două forțe 
aliate pe seama omului realizează contactul din­
tre ele". Cită vreme „uriașul anticorp" e stăpîn 
pe situație, stropul de moarte strecurat în chiar 
izvorul vieții, care e activitatea celulară, este, 
ca să zicem așa, etanșat și deci nemolipsitor, dar 

cind raportul de forțe se schimbă „celula crimi­
nală" iese din cămașa izolatoare și le contami­
nează pe celelalte.

Moartea e numai una din obsesiile soldatului 
de front, de tranșee. Dragostea carnală e cea­
laltă. cu totul explicabilă în condițiile de frus­
trare sexuală ale războiului de uzură, modern. 
Această obsesie, Laurențiu Fulga o îngroașă cu 
bune efecte artistice; în literatura sa de război 
între tranșee și inamic se interpune fantoma nu­
dului dușman și de sex opus pe care personajele 
sale le-ar violenta de-ar fi vii cu aceeași sete 
de răzbunare ce le mină în luptele de baionetă, 
în nuvela de care ne ocupăm nu se trage nici-un 
foc de armă împotriva inamicului; și totuși salve 
intermitente sparg tăcerea nopții ; soldați ha- 
lucinați își descarcă puștile în stafia deșănțată, 
dar intangibilă, a propiei lor obsesii. Vizuinile 
în care se ascund combatanții se umplu cu vi­
ziuni sexuale, cu imagini de nuntă furibundă, 
dc cavalcadă erotică. Reținută de cele mai multe 
ori în limitele artei, evocarea, cu o reală tentă 
de dramatism, a dorului de dragoste carnală re­
prezintă, cred, partea cea mai izbutită a cărții. 
Dar nu singura. Narațiunea are gradație și ro­
tunjime, scoate în relief cîteva episoade. Unul 
din ele (trecerea lui Luchian peste riul înghețat) 
a fost deja amintit, celelalte ar fi următoarele: 
revelionul din copilărie, ratat, al lui Luchian, 
camera cu pereți albi ca de cavou, dintr-un vis, 
fețele bărbaților pline de ură, umilință și invidie 
lipite de fereastra odăii în care se desfășoară o 
indiscretă scenă de dragoste, hotărîrea maioruiui 
Gornescu, superiorul lui Luchian, de a sărbătorF 
revelionul într-un sanatoriu de tuberculoși, sin­
gurul loc „civilizat" in toată acea pustietate din 
jurul frontului. Printre pensionarii sanatoriului se 
află o femeie (reală) cu toate semnalmentele nă­
lucii ce se arătase celor patru ostași .

Cred că fiecare scriitor ar dori să-și încalțe 
cititorii, și mai ales criticii, cu cizmele ferme­
cate ale lui Peter Schlemihl, ca ei să poată păși 
numai pe piscurile (relative) ale operei. Cum 
lucrul nu este posibil, cititorul, și mai ales cri­
ticul, trebuie să parcurgă și depresiunile, să ob­
serve crăpături adinei, fisuri, goluri. Iată deci 
care ar fi, după cît am putut observa, deficien­
țele cărții: o anumită inadecvare a expresiei la 
tipul de personaj, nepriceperea de a marca tre­
cerea de la realitate la vis, cele două medii, cel 

natural și cel oniric, ajungînd să fie cum nu 
trebuie., adică identice, simbolistica de la început 
la sfirșit cam naivă și copilăroasă: moartea e o 
femeie fascinantă care poartă la mină, în loc de 
ceas, o clepsidră, și care are la dispoziția sa o 
luntre și „un bătrîn uscat de ani, cu barbă și 
plete albe". Mai grav mi se pare faptul că echi- 
v ocul, necesar ca aerul în astfel de narațiuni, 
nu este construit întotdeauna cu destulă atenție, 
și posibilitatea unei explicații naturale a lucru­
rilor, care trebuie să existe tot timpul într-o po­
vestire alegorică, c uneori suprimată. Dacă 
doamna străină ar fi fost năluca unui singur 
personaj, cauza firească ar fi fost ușor de pre­
supus într-o dereglare de natură psihică. Dar 
in nuvelă, femeia de purpură și aur este văzută 
în timpi diferiți, dar exact cu aceleași trăsături 
și culori, de cei puțin trei personaje (Luchian, 
Gheorghe. Duda, ca să-1 exceptăm pe Marin, 
care-i văzuse numai ochii) și chiar dacă i-am 
socoti pe cei trei complet nebuni, si încă de ace­
lași soi, nimic nu ne-ar îndreptăți să credem că 
halucinațiile lor ar putea fi fotografic identice. 
Explicația supranaturală există: doamna străină 
e moartea ; aici e nevoie însă și de o explica­
ție naturală, care să rămînă în rezervă, intr-o 
stare de semi-prezență, de semi-uitare, dar care 
sa fie, să existe. O astfel de explicație natu­
rala autorul încearcă sa ne dea (femeia din sana- 
tonu tuberculoșilor, aflat foarte aproape de linia 
frontului), dar amănuntele nu sînt puse la 
punct. Căci, de pildă, cum ar fi putut bolnava 
sa se plimbe in toiul iernii într-o rochie ? Dar 
daca scriitorul i-ar fi aruncat galant pe umeri 
o blană (și nu văd ce l-ar fi împiedecat să-i 
aleagă una roșie) lucrurile s-ar mai fi putut a- 
ranja. Ar fi existat atunci posibilitatea unei ex­
plicații naturale, pe care am fi lăsat-o repede deo­
parte, dar care ne-ar fi rămas mereu la dispo­
ziție, și, liniștiți în privința aceasta, am fi putut 
accepta mai ușor celelalte cauzalități, fantastice.

în „spatele" nuvelei de care a fost vorba, oa­
recum ascunsă, se află o schiță de numai zece 
pagini, în care nevestele și iubitele tuturor sol- 
daților — români, ruși, germani și maghiari — 
obținind o misterioasă permisiune adusă pe ari­
pile vîntului, vin în linia 
cufundați într-un paradis 
nuntesc alături sub cerul 
măvară.

intîia la bărbații care, 
personal de senzații, 
Echinocțiului de pri-
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ION CARAION
Ala-bala
în jurul nostru
ca praful pe-o oglindă 
oamenilor li se termina glasul.

La vîrsta aceea , 
nu-mi dădeam seama 
cum era el tata

Ala-bala dăduse la o parte 
perdeaua
ca sâ se vadă în casă.
Ar fi putut să înceapă ceva, 
dar eu am știut că nu.

Noi luam din pușculiță încă un glas 
luam din sufragerie o mustrare

din grădină un cățel 
și ne jucam și nu știam cine în cine trage 

cu praștia.

Pe urmă tata și-a pierdut cumpătul prin curte 
și noi l-am găsit 
dar nu i l-am daf.

Pe urmă liniștea și-a cumpărat un șoarece 
și mînca din el 
pînă a orbit.

Pe urmă Ala-bala a tras perdeaua la loc.

Holderlin
La lumina stinsă au căzut corpuri™ 
Corpuri nemaiîntîlnite vreodată tn vis. 
Cineva din văzduh îmi spune : 
„E noapte. Nu mai ești aici. Te-au ucis*.

Am visat măscărici luînd pietre
Să arunce-n agonia omului de sus. 
Un fum nevăzut arde
Cu demonii de la polul opus.

Apropie-țî, singurătate, semnul I 
Prin întunericul neumblat, s-a auzit, 
în somn, corul umbrelor... Suie 
umplut de volume și infinit.

Arc de logodnă
Sub pirateria mîinilor — ce reci, dar ce calme I—• 
pentru aventura singulară a opticianului strîmb, 
pentru cutia de rezonantă absurdă din palme, 
n-aș mai vrea macii să-mi moară pe cîmp.

Dacă vii de sub glezna unui fluviu-n oraș 
cum pleacă-ntr-un gotic sttrșit halebarde — 
mătăciunele din părul fetelor blonde de sași 
pirograveazâ cocorii liniari în hazarde.

Totuși pe-o masă — margarete, despine ; 
totuși fularul taie-o gleznă lactee 
și numai lampa, pe urmă, se stinge și-oricine 
trece prin curte ca un inel de femeie.

Calul
Sînt ideea prin care se intră tn cetate. 
Nu e de ajuns să dai un regat pe un col. 
Pe un cal trebuie să dai totul, 
pentru a nu rămîne tn afara cetății 
ca singurătatea
sau ca marele fiu al cenușii.
Orice om are nevoie de-un cal.
Niciodată caii n-or sâ dispară din istorie. 
E-o problemă de viață și de moarte.
Dar pe un cal trebuie sâ dai tot o idee 
din care să iasă oameni și arme, 
mai ales că un cal se poate face din orice 
chiar și din compot, chiar și din fluturi 
cu singura condiție însă
ca sâ nu-l poată mînca niciodată 
chibritele și lupii.

Bronte
Nopți de vînt, apoase reliefuri 
moartea înseamnă copacii c-un diamant. 
Vraiște, cu păr halucinant — 
vin la noi femei din alte evuri.

Totdeauna nunțile pieirii...
Muribunzii își alungă idele.
întuneric — cine se apropie —< în toate blidele : 
turnate cuibare pe flautul șîrii.

Jupuit de viu ca Marsyas
în pămînt fără timp, deolalfă cu luna, 
oblicul lujer — Monos și Una — 
calcă rufele crinilor care-au rămas.

Nopți de vînt de larguri... Siluete 
vîntură-ntîmplări și amăgire.
Bat în cuget degete secrete, 
ca-n metempsihozele asire,

NORA IUGA
Nu pot
să știu ceafa
Nu pot să știu ceața 
unde se termină 
șinele acestea paralele 
unde se frîng, 
această deraiere fără semnale, 
frînele necesare și iluziile 
tăiate pînă la osii.
Ajungă-ne lumina dacă degetul 
poate să-și arate dușmanul; 
ajungă-ne aerul, dacă putem fura 
respirația eroului necunoscut.
Stai lîngă mine, 
așa pe-ntuneric ochii pisicilor 
sînt mai fierbinți.
— Ce dragoste frumoasă fără lună — 
Ai construit vreodată castele î 
dar venea un copil cu o minge, 
dar venea un bărbat cu ghete 
dar venea un elefant cu ciucure 

pe 
■nclurile noastre provizorii 
-coc-ea lipite de spate. 
Co's cocea mea te strivește pe 
-.z" toc un pas rămîi descoperit 

-e ccc‘e e duminică 
ț o să dale fanfara.

de lac,

frunte;

FLORIN MUGUR
O imagine
a familiei
Acele seri cu margini șî mesele întinse : 
acesta e piperul, aceasta furculița, 
aceasta e grădina prin geam plină

de fum, 
cuțitul, fă așa, paharul rece, 
primejdios, poate să șuiere mortal 
cu buzele lui prea subțiri, prea verzi, 
să-l pui la loc, să nu te miști,

să nu verși sare, 
c-o să se facă ploaie și-o să te vîre 

ploaia 
‘1 și-o să-ngheți, 

rupe pîinea neagră,
să nu răstorn! piperul, 

ninge peste iadul ce-ți sta
sub scaun gel. 

Se încordează arcul familiei și zbori 
șezînd sfios prin galbenul odăii, 
și unchiul te așteaptă sâ te-aprepii 
și îți șoptește-o glumă cu soldați, 
apoi rîzînd te-mpinge spre bu-’cs 
și treci prin aer leneș pînă se lesă bez-c 
și cineva ordonă să fi se focă so-"-. 
Cad umbrele familiei pe patul 
ascuns, periculos. Să stingi kum-a. 
Dormi, pentru ce nu dormi.

într-o cămașă udă 
nu ----- ’
că

Cînd nu ’’ mi, poți viso cuțite str—: 
și furculițe, care se-ncovocie 
și trec prin foc și focv-i de piper. 
Acum să dormi, pe loc, rece*, 
îngenunc! :at rugîădv-te și-a vă 
altei familii. Altfel n-ci con. Docâ 
te-ai arunca pe geam — jos ia făe .-ă 
sînt douăzeci și patru de unda râi, 
mătusi ciupind așteaptă cupă fmnze 
cu degetele vinete de poftă.
Nici dacă, cine știe, re-ci crwuce ie c 
tot n-oi scope; și-ocoio pînoesc

feaifi negre 
capetele rididnd triunghâri 

ordonîndu-fi să cobori și să n-ci
areptul 

mori si să csculți și iar sâ șezi

.-------fcsoas
sfinte, mei sfinte, și mei s* și-cșa 
pînă mîine.

cu 
Și

să mori și sâ csculți și ier 
pe scaunul ce fier, cu oria: 
io mesa nestirșde o» fe.’-u.

Altă imagine
a familiei

Și moi tîrziu și mai tîrziu, adult, 
să nu bei apă noaptea pe-ntuneric 
decît cu dinții încleștați, să fii atent 
câ noaptea apa-i fără viață, poete 
că-ți intră bezna-n burtă, ori poate 

spiridușii — 
să nu stai în vîrtej, că poți rănrfne 
olog, să nu tai rqmul de liliac 
decît cu lama unui ban de aur, 
altfel petalele se scutură jignite 
să nu lovești vreun cîine — nu p«T ști 
sufletul cui se-adăpostește-n el — 
să nu stai locului, să mergi de 

diminooțo 
și pînă noaptea, moartea cltfel poate 
să te ajungă leneș; cum sâ-i spui nu, 

C ® Icnț ?
Și-o să te ducă moartea la fiul 

ei cel le~e».
Să. nu rizi fără rost, să nu, să nu 
uiți să le spui copiilor să nu 
uiți $ă-i ordoni femeii cum sâ 
asculte alte ordine, sâ nu 
îmbătrînești prea repede.
Sâ fii puțin mai altfel totuși 
îți spunem noi.
Altminteri într-o seară cînd 
să-ți bați Io poartă
greoi și obosit, și prea cuminte, 
n-ai să mai știi la ooerto cui bați singur, 

. P°°rta cărui fiu al mamei tale, 
și-ai să rămîi un vece bă^’nd In poartă 
cu umărul, cu cotul, nebun, cu capul alb, 
strigind un nume asemănător™

nu

dorit

ci

Fuga
Și dacă vreau să fug din cosa 
în care luptele sînt mia 
și dacă vreau să trec de piața 
mătușilor, pe seară, străbă-:-d 
un cimitir îngindurat de mere 
și dacă vreau să trec și de biserica 
unchiului cinci, 
eu sfinții-n criptele 
picioarele ca 
și dacă vreau 
blîndetea fără 
bunicul toată 
urito noapte
cu vorbe negre o s-csvir'e ducă mine, 
pînă în zori cînd ere să m-ajungă 
și voi fi iar o vietate-ncremenitâ 
în mijlocul unui cuvint, cu gwo 
căscată gol și inutil, să țipe nu.

ce frig lovindu-și 
riște sontme’e,
să depășesc orașul către 

margini a oilor de lemn, 
ziua o sâ se roaje, ‘cctă 

care vo urma.

Altă viziune
a Styxului
Trebuia, da, trebuia să vTt 

cu un ban inghe’et, 
altfel nu se putea intîmpla moi r mic, 
un ban foarte neted, un ban 
pilit cu palmele, un ban anume — 
și trebuia sa stai intr-o cușcă de f er, ]»-_• L-- 1 _ j- - ■ _  --^ - -
acolo, presimțind în jurul cuștii 
zăpada greoi prăpușindu-se 
ca un lup alb, cu burta de pâr'M,

o duceai la ureche, ascu-:ai
• • VI Ulc IICIul, 
departe o voce îți spunea 

că femeia oceec 
murit sau nu a murit și nu

auzeai bine — 
regii tăi rămăseseră îngenunchicti 
în ger, și-și vîrîseră ccpeteie 
în zăpadă, să nu te mai asculte 

cum strigi 
pricepi, că toată lumea vorbește

prea 
vrei sâ știi dacă a murit 

ori nu și 
ban, sâ mai întrebi o dată.

Dăduseși banul.

pilit cu palmele, un bcn anume — 
și trebuia să stai intr-o cușcă de fer, 
lăsai banul sâ codă într-o cutie de fier, 
acolo, presimțind în jurul cuștii 
zăpada greoi prâpușindu-se 
ca un lup alb, cu burta de pâmint, 
și ridicai în pumn o bucată ce fier, 
o duceai Io ureche, ascurai 
cum uruie fierul,
și departe o voce îți spunea

a

H • 
afară,

toți 
wiwiU, 
adînc,

câ nu

câ

alt

tu
încet,

nu oi

Și auzeai, în
Ți se răspunsese 

de peste marele rîu. 
sfîrșit că n-o să 

mai înțelegi

sfîrșit.

Și erai sigur în 

nimic, niciodată 
și cînd ieșeai dintre cei patru

pereți de fier 
nu te mai aștepta nici un rege.

tine,
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Amintirea lui

Dese* dt SILVAS

'Acum 25 de ani, cu puține săptămâni înainte de 
sanatoriul unde se afla internat — următoarea

Domnule Lovinescu,

Titlul fiind prea lung pentru încăperea mea de hîrtie, n-am 
putut să zic Iubite Domnule Lovinescu, ridicînd din călimară 
condeiul. M-am pomenit că trebuie să-ți zic „Iubite" fără să 
mă gîndesc ; de ce-aș lăsa să-mi refuze judecata, care se inter- 

prea des între spontaneitățile inimii și realități, darea pe 
a unui sentiment adevărat ?

Am citit răspunsul Domniei Tale, adresat unui cerc de intelec­
tuali din Sibiu și am aflat din el că-l scrii dintr-un sanatoriu. 
Ce să mă ascund ? Am luat informații și am aflat că erai în 
momentul unei intervenții chirurgicale. îmi dai voie să-ți măr­
turisesc aici că sunt emoționat? Mult mai adînc decît ai putea 
să presupui din atitudinea mea rezervată față de atitudinea 
d-tale literară.

Iniîia mea mișcare a fost către condei : trebuie să-i scriu 
numaidecît, mi-a spus inima, care înfățișează în noi pe văduva 
și maica plînsă. Dar am șovăit întîi, de teamă să nu licărească 
prin slovele mele senzația pe care am avut-o și eu acum 
patru ani, cînd prietenii încercînd să mă consoleze, încremenit 
în pat, povesteau la căpătîiul meu anecdote si hazuri lăcrimînd. 
Unul, trebuia să rîdă în hohote la un final hilar și a plîns, cu 
ochii îngropați în batistă. Cîteva luni refuzasem să mă uit în 
oglindă și atunci am cerut-o să mă văd. Nu m-am recunoscut 
și i-am spus prietenului meu : ai dreptate, mi se pare că s-a 
isprăvit.

îți scrie, iubite Domnule Lovinescu, și bolnavul de atunci în 
omul de astăzi, înviat — și-ți scrie și simțămîntul meu de prețuire 
tăcută pentru o strădanie neclintită de 40 de ani, consacrați 
celei mai subiective dintre munci. Dumneata n-ai cunoscut nici 
o plăcere în afară de atelier, din care ai făcut un salon 
deschis, unic la noi, o școală de eleganță și un cămin primitor, 
care pe unii răzleți, descurajați și în conflict cu viața, i-a îm­

CRITICA
expresie muzicală a sufletului

au avut ca a uxeput 
ți ir.to-o sâsnrâ arii de hocă- 
ritoare. ca E. Loriaescu, con­
știința vocației sa> critice. 
Copil aproape, ctise foiletoa­
nele lui Far jet dia Revue 
bleue și cresc"—se. cun singur 
mărturisește undeva, cu Cri li­
cite lui Maioresc-j pe masă. 
Critica a Loot. agadar. pentru 
el o fatalitate. La vîrs’.a cir.d 
alți tineri sîr.t atrași de poe­
zie, de cele mai tnulte ori din 
necesități pur aentimer.taie, 
sau devoră proza cu subiecte 
polițienești, staguzaticul elev 
de la Liceul Internat din Iași 
urmărea, cu prematură serio­
zitate. dezbaterile literare și 
ir-toctnee el însuti note și cu- 
•etări entice dovedind pasiu­
ne pentru o dtocipliaA în con. 
tradicție, de pe acum. cu 
temperamentul lui elegiac, 
contemplativ, comun in gene­
re intelectualilor moldoveni 
E. Lovinescu ne invită să cău­
tăm origina criticii sale In 
trataturile™ muzicale ale su­
fletului. !n stările de conștiin­
ță nediferențiate, misterioase, 
chip de a spune că in alcătui­
rea unei personalități critice 
inoă. in afară de informația 
bogată, inflexibilitatea morală, 
și un element afectiv, muzi­
cal. fără de care voința de a 
scrie e paralizată și orice ac­
tivitate literară fără sens.

Criticul r.u e. cum crede 
toată ’.urnea, produsul unei 
culturi, ci, înainte de orice, 
expresia ur.ei sensibilități ori- 
einale. un creator care se cau­
tă pe sine comentînd pe alții. 
E. Lovinescu vorbind de vo­
cația sa critică, ia sensul de 
mai înainte; indică izvorul 
misterios. stările cinesteziee 
di*, care pornesc toate con- 
strucri le sale critice și ideolo­
gice. Exacerîr.d în sensul im- 
presionișblor, Lovinescu tinde 
de fapt sâ destrame confuzia 
după care, atunci ca și acum, 
criticul nu e, în cel mai fe­
ricit caz, decît fructul unui 
sistem ideologic, un individ 
cu ochelarii bine înfipți pe 
nas. In judecata celor mai 
multi, el e sticletele care, ve­
nit tîrziu în fața creatorului 
biblic, după ce culorile pri­
mordiale se sfirșiseră. a fost 
uns cu ceea ce rămăsese de la 
celelalte păsări, mai norocoase.

Avînd despre sine și, în ge­
nere, despre critică altă în­
țelegere și prețuire, Lovinescu 
a respins de la început pre- 
judecățile unei activități fa­
cile, ce parazitează pe rnargi. 
r.ea textelor. Convingerea luî 
sigură e că un critic se naște,

și nu se face. Cultura desă- 
virșește ceea ce natura însă- 
mințase de mult și între poet 
și critic nu e o diferență e- 
ser.țială din moment ce în ori­
ce rind scris intră cu necesi­
tate un accent muzical. în 
ceea ce privește expresia, cri­
tica are, iarăși, posibilitățile 
oricărui alt gen: talentul indi­
vidual dă, singur, măsura ori­
ginalității, cu observația că, 
spre deosebire de poet, criti­
cul operează cu simboluri in­
telectuale.

Cu aceste convingeri, criti­
ca lui E. Lovinescu va porni 
nu numai dintr-o conștiință 
ideologică și estetică, formată 
mai tirziu, ci din necesitatea 
de a elibera, sub forma ex­
presiei critice, un fond de ne. 
liniști spirituale și afective, 
dintr-o necesitate — altfel 
spus — de confesiune. Sensul 
tragic al acestei experiențe 
iese din contradicțiile ce apar, 
in chip fatal, între rigorile 
tenului critic și disponibilită­
țile sufletești elegiace ale in­
telectualului moldovean care 
poartă în celula intimă a fiin­
ței sale morale spiritul de re­
semnare și plăcerea purei 
contemplații. Dar cum și altă­
dată au ieșit din suflete ele­
giace mari polemiști, fu dat și 
lui E. Lovinescu să învingă, 
prin exercițiu critic, piedicile 
pe care temperamentul le-a 
pus în calea unei profesiuni 
aspre. Din moldoveanul re­
semnat, copleșit de ideea 
morții, cu o reală inapetență 
de viață, a ieșit un polemist 
în linie maioresciană, rar ega­
lat in epocă. Scepticismul mo­
ral și relativismul estetic sînt, 
cu adevărat, expresii ale spi­
ritului său hrănit cu operele 
antichității, dar printr-o para­
doxală convertire de valori, în 
comentariu critic ele s-au 
transformat din forțe defensi­
ve în pîrghiile unei acțiuni 
critice agresive, negatoare, la 
început, în opoziție mai tot­
deauna cu opiniiie curente. 
Peste această dramă tempera­
mentală pe care o lungă ca­
rieră critică n-o va destrăma 
cu totul, se va ridica alta ce 
tine de condiția generală a 
criticului. E. Lovinescu repre­
zintă, într-un anumit sens, ex­
presia ei cea mai tragică.

★
Tn toate însemnările bio­

grafice ale criticului revine, 
în ceea ce privește axa mo­
rală a omului, ideea izolării 
ți a nevoii de interiorizare, 
îneît, cunoscînd afecțiunea și 
plăcerea de a comunica a cri­

ticului care a condus timp de 
două decenii un cenaclu zgo­
motos și a primit în fiecare 
după amiază veleitari de toate 
chipurile, vine întrebarea dacă 
omul avea, cu adevărat, do­
rința de a trăi retras și dacă 
nu e vorba de obișnuitul bo­
varism al scriitorului. Cine 
citește însă întinsa opefă a 
lui E. Lovinescu constată că 
melancoliile nu sînt simulate i 
omul nu poartă mască și se­
ninătatea luj se ridică pe 
mari neliniști, sugerate și în 
romanele sale, pe nedrept ig­
norate. Depășind condiția ge­
nului, criticul împinge reflec­
ția peste marginile analizei, 
gîndind lucrurile în perspec­
tiva eternității. Dar pe acest 
teren faptele capătă mari um­
bre, individul apare ca o cu­
getătoare furnică în imensi­
tatea universului. Scepticismu­
lui moral al tînărului i se a- 
sociază prin frecventarea cul­
turii o filozofie în fața me­
canismelor complicate ale 
existenței. De aici decurge o 
atitudine de rezervă principală 
față de orice fapt, transfor­
mată, în critică, într-o atitu­
dine neîncrezătoare față de 
valori. Ar fi desigur o exage­
rare a explica scepticismul 
critic al lui E. Lovinescu, în 
faza de început a activității 
sale, printr-o atitudine morală, 
e drept, constantă, și, deci, 
esențială. Scepticismul are, 
mai întîi, izvoare spirituale, 
pornește dintr-o neîncredere 
în eternitatea valorilor, dar 
relativismul său estetic, sti­
mulat și de Faguet și Ana­
tole France, e hrănit și de re­
zerva morală a omului timo­
rat de fenomenele vitale.

★
Prin chiar profesiunea lui, 

criticul duce o viață retrasă, 
el nu are propriu-zis prieteni 
ca toată lumea și trece, cînd 
atitudinea lui critică e inflexi­
bilă, drept om rău, deoarece 
sacrifică relațiile amicale în 
favoarea judecății estetice. Cu 
rare excepții, E. Lovinescu nu 
s-a abătut de la această linie, 
fundamentală pentru destinul 
criticii, începînd prin a for­
mula rezerve față de opera 
foștilor camarazi de școală. 
De la primele comentarii el 
își cîștigă, astfel, o libertate 
a opiniilor, fără de care auto­
ritatea critică e de neînțeles, 
îndată, după T. Maiorescu, el 
devine în cîmpul criticii per-
(Continuare în pagina 7)

Eugen SIMION

Această fotografie, înfățișindu-l pe Emile Faguet tn camera sa de lucru, a fost trimisă 
din Paris la 2 decembrie 1968, de E. Lovinescu Iul Liviu Rebreanu. care pe atunci locuia tn 
Capitală pe Calea Buzești nr. 63 (ori 61, — după cum anaugă criticul in paranteză). Ea era 
Însoțită de utmătoarele cîteva cuvinte : -Scumpe domnule Rebreanu, îți trimet o carte cu 
divinul Faguet. Nu uita să-mi mai scrii per.tru a mă pune în curent cu ce mai faci, cum 
te-ai aranjat și ce mai scrii nou sau alte noutăți literare.

Primește salutările mele amicale E. Lovinescu.
P. S. Știi că ziarele din Ardeal nici n-au vrut să anunțe cartea mea ! !

Torsul
încetarea sa din viață, E. Lovinescu primește *—• irt 
emoționantă scrisoare din partea lui "Tudor Arghezit

piedecat în secunda gravă a desnădejdei să se descumpănească. 
M-a impresionat răbdarea Dumitale. Puteai să te dai uitării, 

și să te lași expropriat, mai avînd în calmul d-tale putința să te 
regăsești și să mai fii Dumneata. Te-am admirat că în zeci de 
ani de trecere prin atelierul dumitale a sute de miri ai unei 
iluzii din care inoportunii ți indiscreții nu cred să fi avut chiar 
Dumneata norocul să nu-ți deslîneze timpul, n-ai aruncat pe 
nici unul pe fereastră. Ai ascultat mii de manuscrise citite chiar 
de autori : nu cunosc mai mare calamitate. Ai acceptat în casa 
dumitale toată fauna literară, de oriunde venea și.ai domesticit-o 
cu aplicație de îmblînzitor, fără să tragi un singur glonț de 
revolver. Și toți care au trecut prin cenaclu, chemat cu numele 
de „Sbură'torul" au rămas pe toată viața cu o legănare delicată 
în ființa lor secretă și cu o mireasmă, pe care nu au putut-o 
găsi nicăieri aiurea, cu o stare sufletească inefabilă, cu o 
auhovnicie.

Eu nu l-am cunoscut, Coco, pe Eugen Lovinescu acolo. Am 
dat întîi de numele lui la Paris, pe urmă în cârtite lui. întîia 
oară, mi se pare că l-am salutat eu. Nu cred că am vorbit 
amîndoi de șase ori, însă de vorbă n-am stat niciodată : o 
sfială m-a ținut departe de toți contimporanii mei: teama de 
a nu-i cunoaște mai mult decît trebuiește. Trăim paratei și murim 
fără să ne fi întîlnit. Cunoștința adevărată am făcut-o la leagă­
nele copiilor noștri, acum 16 ani, între florile din Cișmigi.u, ca 
niște tați, nu câ niscaiva scriitori. Copiii erau mai vii ți mai 
omenești ca literatura.

Mi-aduc aminte surîsul lui de atunci. Să-I luăm din amintire. 
Coco, ți să ne apropiem eu el de bolnav. Să-i mîngîiem fruntea 
cu floarea lui de atunci, să se facă sănătos. Lui nu-i trebuie un 
medic, nici un admirator, îi trebuie un frate...

T. Arghezi: Informația zilei nr. 501/29 mai 1943, 
rubrica Bilete de papagal
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Paris 4/17 noiembrie 906 
Rue des Carmes 20

Stimate Domnule Maiorescu,

îmi permit să vă trimet al doilea volum de critică, 
în cîteva pagini ale lui să vorbește și de dvs., cu res­
pectul ce v-am purtat întotdeauna, dar și cu inde­
pendența care mă însoțește oriunde. Ași fi infinit 
recunoscător să le luați tn seamă, deopotrivă, pe 
amîndouă.

Aici după ce voi avea preolabila aprobare a deca­
nului, voi scrie un volum asupra evoluției noastre literare 
de la 60 încoace, sau dacă lucrarea or fi prea vasta, 
mă voi mărgini numai la istoria junimii literare. Dacă 
ași fi sigur că nu depășesc o limită cuvenită, m-ași 
adresa la timp și la luminile dvs.

Primiți, vă rog, salutările mele cele mai respec­
tuoase.

Eugen Lovinescu
In colțul de sus din stingă al scrisorii primite. Titu Maio­

rescu notează cu creionul:
Răspuns pe cartă de vizită că sint gata a-i da notițe li­

terare. T. M.

Paris Rue des Carmes 20. 
Oct. 28/1908

Scumpe domnule Goga,

Citesc în Țara noastră, despre atentatul de care ai 
scăpat. Noi toți, cititorii d-tale, ne bucurăm și te feli­
cităm. Eu, ca critic, mă bucur îndoit: îmi vei da desi­
gur prilejul să te laud sau să te critic. Deci, să trăiești 
o sută de ani I...

Chendi îmi spunea că ai de gînd să vii la Paris 
pentru cîtva timp. Nu uita că mi-oi face o plăcere să 
te văd.

Primește, te rog, cele mai cordiale salutări de la 
al d-tale

E. Lovinescu

P.S. Mulțumesc pentru trimeterea amabilă a Țării 
noastre.

======= • gazeta literara



Desen de SELL

IN MEMORIAM

Iată și răspunsul, de o tulburătoare înălțime morală, al criticului 
care peste scurtă vreme Iși creiona ultimii pași pe nisip.

Iubite domnule Arghezi,

Boala mea te-a înduioțet, mărturisești• scoasă din sensibili­
tate ți din similitudinea unei situații prin care ai trecut nu de 
mult, scrisoarea d-tale m-a făcut să plîng. Negurile de după 
porțile de aramă ale vieții ne impresionează diferit; privești 
cu îngrijorare, cu neliniște, la tot ce se petrece dincolo ; ți-e 
teamă uneori că nu se petrece nimic. Aștepți totuși un semn de 
sus, o izbăvire. Clădești pe viață, pe bucuriile ei și nu-ți poli 
închipui că ea se sfîrșește, aici, ca un fir de ață ce spinzură in 
vid. Eu știu de mult, de totdeauna, că se isprăvește totuși aici ; 
nu merge mai departe nici cu o miime de milimetru. In fața 

implacabilului, ce-i de făcut ? Pumnii noștri de carne nu pot des­
chide porți grele și lacrimi fără roadă e inutil să vărsăm. Nu ne 
rămîne decît resemnarea. Pentru temperamente melancolice și 
deficitare, moartea poate fi chiar izbăvirea îngerului senin al 
monumentelor antice ; mă obsedează și acum basorelieful unei 
stele funerare din Dipylonul vechei Atene văzut în tinerețe. 
Intre moarte și viață mai este însă și brîul de foc al suferinții ; 
pe dînsa n-o poate înfrunta nici o filozofie, nici o resemnare ; 
cînd își înfige gheara în carne, îngerul seninătății dispare, 
și țipătul trupului se varsă în vaerul universal al existenței.

Pe lîngă suferință, boala mi-a adus o învățătură și o 
mare rușine de mine însumi. M-am născut cu o sumbră viziune 
a omenirii, viziune de mizantrop. N-am clădit pe afecție și

prietenie ; cind tei — oot-o totuși, pete w știu ce miracol 
și dincolo de once reeadsrotr spirituale, ea s-a lichidat ia pwța 

zei unei penițe afecruccse. dar incisive fi discriminatoare ia 
drepturile ei, i s-a răspuns cu o lovitură de burserarg, fipsiienKi 
nu îndeamnă te ripttors ; eram bucuros că ne putea fi deal 
unică.

Sutele de tmeri și de persoc.-c -ecture cere au trecut și 
trec încă prin fete mea an le am privit printr-o latură afec­
tivă, umană ; oe le-am privit dorit pete cairsatea lor inteleduato. 
pe măsura talentatei lor reaf sau tectep. • N-c-e văziX oameai, 
ci scriitori, afectate mele par cambrate s-au «.tot. astfel, pe ra 
conținut de rrreente și Write

Din zece iten cuie mi ctecă praful, erao, doi trei iși gă­

si tuatiei de fept ș> • 
rită creșterii sau Mote 
de caro stet pite* tete 
astea burstete pte de

rară, decrt r-aw dte, ne e steo mea.

cazul și, cind s-a putut, cu asistenta penei mele. N-am dat a- 
fectie și nici n-am așteptat; am literaturizat bătăile inimii.

Boala mi-a deschis o lume nouă, necunoscută și m-a smuls 
din viziunea sumbră a sentimentelor omenești.

Uluit, mă țin acum de zidurile prăbușite, ca după un 
cutremur, căci, în timpul ei, mi s-a arătat atita interes, dra­
goste, devotament, din partea atîtor persoane, mai aproape 
sau mai de departe, cărora nu le acordasem decît». răbdare și 
cifre de evaluări, îneît întregul meu univers moral s-a zguduit 
din temelii. Mă simt sărac și umil, rușinat de mine însumi și 
mai nevrednic decît toți cei ce mă înconjoară ; crezusem că-mi 
educ numai cerneală și ei mi-au dat mărturii de dragoste, pe 
care n-o merit, pentru că eu nu le-am răspuns în schimb decît 
cu judecată critică. Am rămas de atunci cu o mare slăbiciune ; 
lăcrimez la fiecare atenție, înduioșat și totuși umilit.

Scrisoarea d-tale m-a găsit într-o astfel de stare sufletească 
de lichidare a unui trecut și de înfiripare a unei viziuni noi. 
Criticul din mine rămîne totuși încă viu și sub mine ; nu mă 
mulțumesc numai cu sensibilitatea ei vibrantă, ci țin să-ți ex­
prim și admirația mea literară, indiferent de obiectul ei...

Te-am considerat totdeauna ca un mare artist.al cuvîntului ; 
articolele d-tale din urmă mă întăresc în convingerea că nu 
•ști numai un artist, ci și un vraci, sub degetele căruia vorbele se 
îmbină în sensuri nouă, în imagini nemaiîntrebuințate, în care 
fermentațiile putrede ale pămîntului și ale vieții se topesc cu nu 
știu ce zvonuri, cu nu știu ce viori aeriene într-o armonie 
unică.

înfiorați, ne strîngem uneltele sărace de lut și ascultăm 
torsul stelelor.

-formația zilei*, nr. 503/31 mai 1943

*

MEMORIALISTICA
Nimeni nu s-a identificat mai 

perfect la noi cu imaginea cri­
ticului literar de vocație ca Eu­
gen Lovinescu. Maiorescu a 
fost în ochii contemporanilor 
săi și un bărbat politic și un 
profesor ilustru. în Gherea era 
greu de ignorat agitatorul so­
cialist, în Iorga pe profetul ide­
ii naționale, în Ibrăileanu pe 
doctrinarul poporanismului ro­
mânesc. Imaginea lui Lovinescu 
a rămas însă exclusiv cea a 
criticului literar prin exece- 
lenfă. în el, lumea a pretuit mai 
mult pe comentatorul avizat al 
cărților decit pe teoreticianul 
sincronismului.

Memorialistica lui Lovinescu 
face trecerea de la opera sa 
critică la cea beletristică. Am­
bianta culturală evocată, por­
tretele de autori, schițele de 
psihologie scriitoricească vin 
să completeze „Istoria litera­
turii române contemporane". 
Cum lecturile de manuscrise, 
ședințele de cenaclu, discuțiile 
pe marginea cărților nou apă­
rute du absorbit întreaga viață 
a gtti Lovinescu, e fatal ca me- 
m®ile sale să reflecte aceasta. 
De^a relatarea faptului trăit, 
critijte alunecă aproape fără 
să-și dea seama la caracteriza­
rea literară, remarca ideologică 
sau precizarea polemică. Dar și 
partea de creație e considera­
bilă. Sub condeiul lui Lovines­
cu învie oamenii din scriitori, 
cu apucăturile lor, cu ambițiile 
care-i devoră, cu enormele va­
nități ale profesiei. „Memoriile" 
au un cuceritor nerv epic și 
dramatic, fac să trăiască ne­
numărate scene, scotind din 
ele excelente efecte comice sau 
subiecte de reflecție amară a- 
supra naturii umane. Lovinescu 
are „ochiul rău", și afabilitatea 
păstrată în cele mai dificile re­
lații (cu genul iritabil al poeți­
lor) se răzbună prin notatii de 
o rară incisivitate. La Minulescu 
observă facultatea de a-și com­
pune un personaj nu numai 
literar, ci și fizic ne varietur’, 
„larg, vast, cu o figură pronun­
țat semitică, cu un trabuc inu- 
zabil lipit veșnic de buze, înfă­
șurat în lavalieră, în fulare și 
în costume evidente, ca să nu 
zic țipătoare", „obiect de aten­
ție publică", „tip ușor caricatu- 
rizabil", „înzestrat cu o fa- 
condă meridională, pitorească 
și fanfaronă, agresiv și pururi 
nemulțumit, indiscret cu sine și 
cu alții", capabil să-și creeze 
„o poziție specială în cafenea­
ua noastră literară", „parado- 
xind, bruscînd, terorizind" în­
dărătul unui aer de „bonomie 
simpatică a oamenilor grași cu 
gesturi largi și cordiale", „falsă 
bonomie", deoarece nu este ex­
clus ca „pîntecele poetului să 
fie pîntecele postiș al eroilor 
de comedie veche ce și-l apli­
cau pentru a-și masca intențiile 
tenebroase" (Memorii, I). La 
Camil Petrescu, „frenezia pree. 
minentei". „Din nu știu ce te­
nebre misterioase ale inconști­
entului, scrie E. Lovinescu, s-a 
prăvălit (...) crescînd pietricica 
abia perceptibilă la început, 
luind cu ea forțele reale ale a- 
cestei inteligente vii și desfă- 
șurîndu-i episoadele pe un fond 
de beatitudine agresivă. Cînd 
strănută, Camil privește în jur 
cu satisfacția unei acțiuni ine­
dite : orice ai face, a fost făcut 
mai întîi de dînsul și orice idee 
ai exprima, a fost exprimată 
de dînsul Intr-un vechi articol 
de cel puțin cinci ani. E nu nu­
mai cel dinții în timp, dar și 
cel dinții în valoare e cel mai 
mare ziarist și polemist, e cel 
mai mare dramaturg și critic 
dramatic ; e cel mai mare poet 
și critic literar, e omul cel mai 
inteligent, — totul fără mlă­
diere, fără ușorul zimbet de i- 
ronie sau glumă, sub faldurile 
căruia se strecoară ușure ori­
ce prezumție, ci categoric, defi­
nitiv. repetat, pe un ton iritat, 
agresiv, dispus oricînd să o do­
vedească dialectic șl la nevoie, 
să rupă relațiile personale".

unui mare critic
(Memorii, II). La Fundcian- 
„aroganta spirituală" și . Inde­
pendenta ostentativă" contras­
tantă cu făptura lui slabă. 
ravă, cu figura-i „inexpresivi*, 
„fadă" și privirea „șteeni* 
„absentă ca de pe urma unui 
vițlu intim",. •. „abea intrat pa 
ușe privea dirz pentru a noti­
fica de la început că venirea 
sa nu înseamnă nid capitulare 
nici pactizare ; cind Ii ofereai 
un scaun, te măsura de sus si 
pînă jos și în infinitul unei 
clipe de rezistență puteai citi 
deliberarea tragică a unui om

care cădea 1» jo« ca kcCaaga 
ha U&baă. o captase de 
oe pUsșMoare* ; Ax>țnt- .szx 
cu exîre®ilile -Q **
tap ptrițoem trraxj! setter-o 
tdrteU*. .£■ obrxtd nceanar—r 
brtzdat de este editet*. .ca e 
sătete apraaoe tatt'J"; Cme_ 
Petresc-— ^într-o uztf crai deco­
lorată de sflnit de rtrt«. «•< 
la fată, de aa bteed spăiăox 
.usunat totsă de fixitatea fos­
forescentă a dooă «irgțte ai- 
baștre-verzui*. Trăsăr —-le ca­
racteristice sfat scoase Insă 
mai cu seamă din observația

ce nu vrea să cedeze, bănuiala 
chiar că scaunul oferit ar pu­
tea fi o cursă întinsă demnită­
ții sale, cu evidenta că in a- 
ceastă deliberare nu se dezbate 
numai procesul unei conștiințe 
individuale ci procesul milenar 
al conștiinței unei rase împi­
late ce se teme de darul da- 
naic" (Memorii, IU).

Portretistica lovinesciană 
prețuiește valoarea detaliului 
fizic, surprins cu talent carica­
tural în cîteva notatii rapide și 
sigure: Vissarion, „scund,
încotoșmănat intr-un palton ca­
feniu din vremuri vechi, cu 
părul într-o dezordine defini­
tivă, cu capul întors la o parte, 
cătînd îndărăt cu o inegalată 
expresie de șiretenie, cu ceva 
de vulpe în toată ființa lui ușor 
încovoiată ...; losif, dind, cu 
ochii săi ..bulbucați' dar „ador- 
miti sub pleoape roșii, cu părul 
negru ca pana corbului", dar

naturii psihice. Pe Pirvan f. 
chinuiește ambiția de a a; ru­
ge", Orice succes ii pare insig­
nifiant in raport cu ceea ce soco­
tește că i se cuvine. Felicitat 
pentru că i se deschideau pers­
pective de a primi o catedră u- 
niversitară, foarte tinăr încă 
(nu-și publicase decît teza e- 
supra negustorilor romani', afi­
șează aerul omului dezgustat 
de soartă: „la Iași?--- si l® 
urmă de-ar fi numit de-a drep­
tul ar primi poate ... dar așa 
cum 1... să se prezinte la un 
concurs spre a fi examinat... 
de cine î de un A. D. Xeao- 
pol!... de un Petre Răș-ca- 
nul... si mai de cine încă? 
poate chiar de Gr. Tocilescu! 
a, nu! asta niciodată! Nu nu 
se poate umili' (Memorii Q.

întreaga personalitate a lui 
Victor Eftimiu se polarizează 
în jurul axei „unui optimism 
fundamental", „ireductibil".

a-tfe» incit să transpară de la 
incepct o trăsătură psihologi­
ci definitorie a poetului. „La 
tinăr subțiratic, tip orientat 
saolit cu ochii cum s-a spus 
vegetali, de plante acvatice, cu 
pasul precipitat si decis. Se 
prezintă «Popescu». Atunci 
dad Lovinescu începe să-i des­
cifreze versurile aduse, nerv» 
tnfmte ți scaunul de la locul 
săi tinărui aî-I împlintă cu e- 
oerg-.e lingă fotoliul criticului. 
Aceste se trage puțin la o par­
te"; .tinărui se apropie din gou 
cj insistentă: scenă clasică de 
teatru, de dominație sau de in­
timidare".

Lovinescu e un moralist 
Multe din portretele cuprinse 
in memoriile sale, mai a’es din 
volumele III și IV, n-au modele 
notorii si criticul Ie schițează 
doar pentru interesul lor pur 
caracterologic. Așa sint Fata

care le știe toate, Fata cu 
prefața. O crimă nesăvirșită. 
Proces literar. Micul Pussy, 
campion al clasicismului, Tînăr 
de viitor, Timidul. Nodul gor­
dian, Consilierul, Marcu Aure- 
liu Melencovici-Polsk ș.a. Fa­
una ființelor stăpînite de mania 
scr.su’.ji oferă același specta- 
col grotesc în cîmpul anonima- 
tului ca și al reputației. încre­
derea oarbă în talentul pro- 

stăruința prin orice mij­
loace de a-i obține recunoaște­
rii visele himerice au o egală 
răspindire printre mizgălitorii 
rr.r: tel. cunoscuti și necunos- 
c -ti. Memoriile lui Lovinescu 
oferă sub acest raport o imagi­
ne hescurajantă a activității 
c—.ure. Ea apare lovindu-se de 
cz ..urnea micimilor omenești, 

• opacități, egoisme, re- 
--zr.mer.te. Lovinescu nu are 
• viziune mizantropică a urna- 
e.te:.: dar sentimentul neantu- 
M bintuie paginile acestea, în 

s e iși memorează ambianta 
cotidiană a activității sale. Cri­
ticul încearcă o ciudată volup­
tate ascetică în a se lăsa tero- 
r . -e: mai excentrici soli­
citatori. El le ghicește din cli­
pe dnd Ii calcă pragul preten- 
fitte nejustificate, întrevede 
pnaejdia ascultării unor ver­
stei sforăitoare, sau acte de 
crame imbecile. E conștient că 
»* avea de înfruntat inimagi- 
zabLe arogante sau insistențe 
■ăie dar tenace. Presimte a- 
termat că va trebui să apeleze 
c—'iad ia toate resursele sale
- : „mar. re spre a ieși din în- 
cwcttură. Acceptă însă resem­
nat aceste neîntrerupte asal­
tai. cu o pacientă fără margini. 
Nu se Îndoiește că, ieșind de 
la d. debutanfii sau scriitorii 
ajaași. abia așteaptă să-1 ,,in- 
jare*. Ideea nu-1 descurajează 
șâ continuă să primească pe 
oricine. In resemnarea lui de 
a suporta vicisitudinile profe­
siei găsește însă o plăcere se- 
czett. Spirit caustic retinut, se 
ateaoă să urmărească vanitatea 
zbaterilor omenești cu ironie 
filosofică. Energia nedescuraja­
te pe care descendenta unui 
nobil leton sau lituanian, au­
toarea volumului Drama de la 
Mayeriing. o desfășoară pentru 
a-i asigura cârtii sale o soartă 
glorioasă. publicînd-o cu grele 
«acnfteu iiaasciare intr-t obs-

pog rafie basarabeană și 
ofer.nh-o prin cooperativele 
tonte împreună cu cutiile de 
cea; după ce fusese trimisă 
mar., o.- edituri mondiale și de-
— rzte Ducelui de Windsor. îi 
st-este asociații îndepărtate. 
Ian rihătara ochilor ei, inte­
lecte ca strămoșul scriitoarei, 
.erodatul baît". nu-și lăsase 
oasele in luturile tării noastre 
sau ia temnițele sarazine, ci 
ajunsese in locul nălucii lui 
(Cavalem 1 balL Aqua forte).

Autxxul piesei .Crucea de 
război* ii mărturisește că ple­
case de acasă, decis să-1 ucidă 
pe Mihail Dragomirescu. Vipa 
acestuia era de a-i fi recunos­
cut o genialitate parțială", ne- 
rructiGcabGă insă, pentru că 
Teatrul National se încăpățina 
să nu-1 joace. M-am hotărit 
daci ca să mă răzbun* — spu­
ne el — dar mi-am zis: $i dacă 
totuși omul cu cioc are drep­
tate cum mi-aș putea eu pin- 
gări miinile cu o crimă ? M-am 
întors din drum și m-am abătut 
intii pe ia Dvs. ca să vă citesc 
Crucea de război și să decideți 
apoi cine e vinovatul". Pus in 
fata acestei espectative grave, 
Lovinescu se vede silit să con­
state cu umor filozofic: „mul­
țumită numai atitudinii mele 
împăciuitoare și răspunsului e- 
chivoc. crima nu s-a săvlrșit. 
Piesa era însă jalnică". (O cri­
mă nesăvirșită. Memorii HI). 
Comedia nebuniei literare poa­
te distra un spirit care o con­
templă senin cu sentimentul 
zădărniciei ei. Dar peste tot a- 
cest spectacol neistovit, vîntul 
neantului împrăștie treptat su­
flarea sa de gheată. E nota se­
cretă, mai adincă a Memoriilor

lui Lovinescu, Ultimul lor vo­
lum, Aqua forte stă în întregi­
me sub răsunetul ei difuz. Un 
ecou melancolic de moldove­
nism tardiv, trezit din străfun­
durile ființei, vine să o înso­
țească. Lovinescu evocă poezia 
vetustă a tîrgului său natal, u- 
lițele pustii, felinarele oarbe, 
birjele rufoase, zarva tîrzie și 
îndepărtată care vine dinspre 
iarmarocul de sub deal, acor­
durile caterincilor plîngărețe, 
scrie un „memorial ieșean". 
Singur, în casa părintească, se 
simte înconjurat de umbre. Lu­
crurile s-au desfășurat aici du­
pă cum prevăzuse Anton Hol- 
ban într-o pagină care-1 urmă­
rește acum cu ecouri profunde. 
„Totul s-a terminat curînd — el 
întîi, și după vreo două luni 
și ea, „bunica", „amîndoi ca 
în grădină, bunica și nepotul 
prin cer și nori, mai departe 
la bunicul..„Imaginea Iui — 
notează Lovinescu — mi se ara­
tă în fiecare seară de-atifia ani 
cu o rară realitate, străbătînd 
vasta peluză a curții, pînă ce la 
rindul meu mă scobor și eu 
de pe balcon pentru a o tăia 
de nenumărate ori cu aceiași 
pași încefi, cu aceeași spinare 
încovoiată, cu aceleași mîini 
aduse la spate, așa cum a fă­
cut-o el de cind l-am cunos­
cut." (Bunica și nepotul, Aqua 
forte).

Memoriile cuprind și o inte­
resantă autoanaliză a concor­
danțelor sau antinomiilor între 
datele temperamentale ale cri­
ticului și atitudinile sale lite­
rare. în cazul impresionismu­
lui avem de-a face cu o coin­
cidență. Mecanismul său este­
tic — mărturisește Lovinescu
— a fost mereu de natură „mu­
zicală". „îndărătul oricărui stu­
diu al meu — spune el, — am 
simțit totdeauna prezența unei 
stări sufletești unice, fără de 
care capacitatea de speculație 
verbală sau ideologică si deci 
de creatiune artistică este anu­
lată ; ea constituie tonalitatea 
de bază, nota muzicală ce se 
strecoară in întreaga arbores­
centă a construcției critice 
pentru a-i organiza foșnetul jn- 
tr-o armonie perceptibilă". 
(Memorii, I).

A intrat într-o astfel de pre­
dispoziție — crede Lovinescu
— și eeva din „moldovenismul" 
său, înclinai congenital Jq re­
verie. Poetica simbolistă avea 
deci să-i cîștige adeziunea pen­
tru că presupunea și ea exis­
tenta unui fond inconștient, 
neorganizat și perceput în ac­
tul creației doar ca o muzică 
interioară. Dar în comunicarea 
acestor stări se ivea o rezis­
tentă. Tendința simbolistă și 
respectiv impresionistă spre 
vag, spre indefinit, spre suges­
tiv, spre incert și echivoc, nu-i 
mai era naturală. Spiritul lui 
latin — ne spune Lovinescu
— îl împingea către o expri­
mare „liniară", „geometrică", 
„arhitecturală", care evita „re- 
petirea" și „linia frîntă". O 
asemenea dispoziție, tradueîn- 
du-se, sub raportul împărtășirii 
gîndurilor și sentimentelor cît 
mai limpede, într-un gust pen­
tru claritate, era de natură a-1 
face să nu agreeze nici simbo­
lismul și nici critica impre­
sionistă, dacă „peste omul tem­
peramental nu s-ar fi altoit o- 
mul deliberativ, capabil de a 
concepe și alte forme de cuge­
tare sau de expresie, decît cele 
ale temperamentului său". 
(Memorii, II). Pe cale specula­
tivă a ajuns să-și dea adeziu­
nea și la teoria genurilor lite­
rare, înțelegînd legitimitatea fi­
ecăruia dintre ele de a-și cău-

Ov.

S. CROHMÂLNiCEANU

(Continuare în pagina 7)

Posibilitatea de concentrare totală asupra unei Sin­
gure probleme —• problemă care bineînțeles va cuprinde 
toate ramițicările ei naturale — este marea putere a 
creatorilor. Sub zodia acestei concentrări au trăit, lucrat, 
adunat și desăvîrșit opera lor toți cei care au reușit 
să însemne istoric ceva, lăsînd astfel în urma lor, moș­
tenire generațiilor fragede, un tezaur valabil.

Acestor oameni care se autosacrifică, aș zice, unui 
plan inițial de viață, timpul le este marele prieten.

Timpul va fi cel care, lucrlnd clipă de clipă cu răbda­
rea specifică eternității, îi pecetluiește, cu marea in­
signă, recompensă, singura valabilă de altfel, a justei 
și incontestabilei lor valori. Timpul, implacabil analist, 
este cel care are posibilitatea și deci dreptul de a-i 
decanta pînă nu va mai rămîne asupra lor urmă de 
false judecăți, exagerări, în bine și rău, inutile inter­
pretări și explicații alături cu drumul.

Astfel limpede încadrați în Timp, numele lor devine 
noțiunea exactă care ii reprezintă.

Eugen Lovinescu.
Au fost ani cînd acest nume nu a fost pomenit, dar 

asta nu a însemnat că el nu a existat sau că putea 
fi zvîrlit marții. El exista și era — ca bobul de griu 
în sarcofag, — gata să fie iar viu și rodnic.

Închis în sinul tăcerii, Timpul și-a făcut mai departe 
datoria față de acest om, iar cînd numele lui a fost 
din nou pomenit, el a beneficiat de neștirbita, exacta 
lui valoare. Numele de Eugen Lovinescu nu a 
trebuit clamat, ca să-l cunoască cei tineri, cei care 
încă nu auziseră de el.

A fost suficient să înceapă a i se republica opera, 
spre a redeveni actual, viu, important pentru toată 
lumea, așa cum incontestabil a fost și este.

Eugen Lovinescu va putea fi învinuit de greșeli, 
poate, insă Niciodată de păcatul acomodării la climatul 
călduț al neparticipării.

'■ Omul acesta a știut într-adevăr să-și dedice și să-și 
concentreze întreaga putere, intregu-i talent, toate aspi­
rațiile, năzuințele, pasiunile, ambițiile, unui singur țel: 
literaturii romăne.

Iși clștigase deci dreptul la existență.
Punctele lui de vedere au fost la timpul lor stimulent 

al talentelor, catalizator al veleitarilor, îndreptar al 
celor ce se căutau în scris; iar acum, aceste puncte 
de vedere ale lui Eugen Lovinescu constituie mărturii 
vii asupra unei societății apuse, dar care, la vremea sa, 
a reprezentat o periodă de virulente frămîntări.

Prin opera lui Eugen Lovinescu acea epocă poate Ji 
actualmente cercetată, ghicită sau chiar temeinic înțe­
leasă în multiplele ei implicații care nu pot fi negli­
jate, pentru că prin ele se desăvîrșește cunoașterea is­
torică a țării și ele fac să fie înțelese evenimentele 
precursoare timpurilor noi pe care le trăim azi.

Henriette ivonne STAHL

LA FĂLTICENI
Curios cum pe măsură ce timpul sau neantul se 

adună asupra noastră, copilăria ne apare ca singura 
existență reală, cu dimensiuni pe care apropierea sfir- 
șitului nu le tulbură, ci dimpotrivă le fixează, arătin- 
du-ne chipul nostru adevărat. In acest spațiu în care 
nimic nu este zadarnic sau pierdut, pentru că e lipsit 
de orice convenție, regăsesc iniagihea tui Eugen Lovi 
nescu neclintită la locul ei,

Sadoveanu iși așezase „tribul" la Copou, într-o gospo­
dărie mai mare și aici, la Fălticeni, rămăsese livada, 
casa cu geamllc, acareturile pustii și, în față', peste 
pîriu „Dumbrava minunată", cu schitul lui Vodă Tomșa. 
Pe aceeași uliță, mai la vale, bojdeuca în care copilul 
Creangă visase să ajungă catihet, era acum modesta 
locuință a unui slujbaș comunal. In apropiere, pe strada 
Boian, umbra lui Ion Dragoslav nu se topise cu totul, 
ca și aceea a lui Nicu Gane, perpetuată de Artur Go- 
rovei cu o plăcuță de bronz, lîngă biserica pe frontis­
piciul căreia miinile lui Ion Irimescu au modelat în­
gropăciunea Preafericitei. In acest tirg unde, într-adevăr, 
de la o vreme nu se mai întîmpla nimic, se zvonea 
pe la jumătatea lui iulie t a venit domnul Eugen Lo­
vinescu. 11 adusese de cu seară Herșcu, urmașul de­
căzut al lui Iancu Pidălă în birja lui ruinată, trasă 
de două fantome cabaline. Din acea clipă, o fereastră 
se lumina pe ulița Sucevei, casa „Lovineștilor" de 
obicei scufundată in tăceri și umbre adinei de brazi 
se anima. Domnul Lovinescu ieșea pe terasă, urmărea 
cu un ochi somnolent mișcarea acelei gospodării asupra 
căreia încă mai veghea doamna bătrină. Ades îl vedeam 
pUmbtndu-se prin ograda cu iarbă nebătută, totdeauna 
cu sacou și cravată, totdeauna cu acea privire care 
filtra lumea și o alegea pe a lui din firimiturile tre­
cutului. Ieșea spre seară cu bastonul atirnat de braț 
și pornea încet la vale, pe ulița Sucevei, printre livezi, 
spre iazuri, 11 urmăream sau îmi alegeam drum în așa 
fel, incit să-l întîmpin din față, să-l văd bine, o 
fascinație inexplicabilă mă îndemna uneori să-l opresc 
și să-i sărut mina. Mă pomeneam chiar dorind să-mi 
fie tată. Se auzea o căruță sau un automobil și el 
intra în panică, împingea repede cea dinții poartă șt 
năvălea în curtea unor oameni necunoscuți, se ascundea 
după un zid, după un copac. Domnul Lovinescu se 
temea de praf. După trecerea primejdiei dădea bună 
ziua stăpinilor casei, fără nici o explicație ieșea in 
drum și-și continua plimbarea.

După ce se stingea tumultul iarmarocului, venea și 
domnul Anton Holban, nepotul. Atunci apăreau cîteva 
femei misterioase, pe care eu le coboram din literatură 
și le urmăream cu obsesia unor lecturi interzise. Seara 
tîrziu ieșeau cu toții și alunecau tăcut pe dalele străzi­
lor, scurte explozii de rîs feminin făceau să tremure 
frunzișul castanilor, și eu așteptam miezul nopții ca să 
zăresc prin slrmele gardului, sub lumina puțină a 
lămpii, chipul bolnav al lui Anton Holban. Pe atunci 
„bunica se pregătea să moară" și intr-una din verile ce 
au urmat n-a mai venit la Fălticeni decît domnul Lo­
vinescu. Bunica și nepotul trecuseră în partea nevă­
zută a lumii și nici acele misterioase femei n-au mai 
venit. Domnul Lovinescu era singur acum, alb cu totul, 
încremenit in zlmbetul lui de Buda opulent. Casa și 
ograda intrau fn marea tăcere și mă temeam că n-am 
să-l mai văd.

Dar l-am văzut tnai tîrziu la București. Uceniceam la 
gazeta lui Ion Vinea care m-a trimis să-i iau un 
interviu. L-am găsit așteptindu-mă tn biroul lui, m-a 
cercetat repede dar fără ostentație, mi se părea ușor 
agitat, era pe vremea cînd arhangheli cu cisme ardeau 
cărțile lui Sadoveanu. Nu i-am spus că-l știu de mult, 
pentru el asta nu însemna nimic. A luat de pe masă 
proaspătul „Aquaforte" și mi l-a dăruit eu o însemnare 
care putea să spună ci-i sint drag. Dar eram un ne­
cunoscut, el iubea lumea și literatura. Rămîneam to­
tuși copilul care-l urmărise pe ulița Sucevei, așa cum 
îl urmăresc și acum, în fiecare vară, la Fălticeni, și-l 
deslușesc între umbrele lui Creangă, Sadoveanu, Anton 
Holban, intr-o existență reală pentru că e desăvîrșilă.

Nicolae JIANU
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PREZENTA 
TEATRULUI

Cind spunem „teatru ac­
tual" comitem de fapt un 
pleonasm. Teatrul este actual 
tau nu este deloc. Tot ce 
se petrece pe scenă, se pe­
trece acum fi aici, pentru 
mine spectatorul din sală, tn 
togă, in armură sau in cri­
nolină, eroii fi eroinele tră­
iesc in măsura in care au 
a-mi comunica imediat ceva 
important pentru clipa de 
față. Particip la pasiunile lor, 
deci cred în existența lor ne­
mijlocită. Conflictul drama­
tic nu redă — ca o nara­
țiune — ceva care s-a in- 
tîmplat, ci ceva care se în- 
timplă. Teatrul, in autentica 
lui accepție, nu există decit 
la timpul prezent.

Noțiunea de teatru istoric, 
de exemplu, e absolut con­
vențională. Shakespeare și-a 
scris „cronicile" lui tot așa 
cum un moralist recurge la 
faptele trecutului spre a-și 
ilustra convingător discursul. 
Pentru dramaturg, istoria este 
un vast rezervor de parabole 
vii adresate publicului con­
temporan. O piesă care s-ar 
rezuma la reconstituirea ar­
heologică a unei epoci nu 
ne-ar oferi mai mult decit 
muzeul Grevin.

! Intru așadar în dialog cu 
Brutus, cu Goetz, cu Stefan 
sau cu Bălcescu nu pentru ca 
eu să aflu cit mai multe des­
pre ei, ci pentru ca ei să-mi 
destăinuie cit mai multe 
despre mine. Dacă mă în­
treb, in clipe de depresiune, 
cit e de rezistentă fibra ome­
nească, in fața mea se între­
zărește Galileo a lui Brecht, 
înfulecînd dintr-o ciosvîrtă 
de pasăre și scoțind „Dis- 
corsi" din cufăr. Dacă mă 
gindegc că a-ți asuma respon­
sabilitățile timpului tău în­
seamnă nu numai să știi să 
lupți dar și să poți îndura, 
lingă mine apare Rareș-ul lui 
Lovinescu, girbovit de sacri­
ficii, spunînd cu glasul lui 
George Constantin sau al lui 
Ion Marinescu: „Atîta timp 
cit stau eu pe scaunul acesta, 
nu-ncape un turc alături".

Definiția lui Brecht cu pri­
vire la caracterul totodată 
distractiv și instructiv al tea­
trului, oricit ar părea de ele­
mentară, exprimă totuși 
profund specificul acestei arte. 
Opera dramatică, mai mult 
ca oricare alta, pretinde pen­
tru a fi receptată o disponi­
bilitate spirituală care te a- 
trage și te reține vreme de 
mai multe ore în sala de 
spectacole, precum și posibi- 
tatea de a-ți găsi puncte co­
mune cu eroii, a te lăsa cu­
cerit și influențat de ei. Ceea 
ce ți se impune, la nivelul 
unei emoții superioare, nu 
viscerale, nu este însă nici 
acțiunea propriu zisă, nici 
deznodămîntul ei. O eroare 
comună interpretărilor vulgar- 
didactice și celor freudiene 
este mecanicismul relației de 
la cauză la efect în recepta­
rea estetică. Pentru psihana­
list Oedip nu este aproape 
nimic altceva decît un caz 
maladiv, a cărui înțelegere 
te poate ajuta, eventual, să te 
eliberezi de complexul simi­
lar. Pentru criticul înclinat să 
simplifice poate fi povestea 
deprimantă a unui rege care 
sfîrșește prin a-și scoate ochii. 
Ambele atitudini sînt egal 
depărtate de catharsisul aris­
totelic, care înseamnă perfec­
ționare a naturii umane, pu­
rificare sufletească prin milă 
fi oroare. Dar nu rareori, me­
sajul dramatic a fost rezumat 
în datele exterioare ale in­
trigii, ajungînd să-și piardă 
cu desăvirșire substanța 
reală. Astfel, în epoca Res­
taurației, cineva ironiza 
„Othello", extrăgînd din fabu­
lația tragediei următoarele 
concluzii morale : primo— ar 
putea constitui un avertis­
ment pentru domnișoarele de 
bună condiție să nu fugă cu 
maurii fără consimțămintul. 
părinților; secundo — o a- 
tragere de atenție soțiilor fi­
dele să-și păstreze în ordine 
lenjeria; tertio — o pildă 
dată bărbaților geloși cu pri­
vire la faptul că trebuie să 
verifice orice bănuială, înainte 
de a trece la acte de răzbu­
nare violentă.

Această critică evident ca­
ricaturală ilustrează cu pre­

cizia naivității pină unde duce 
ipoteza unei înriuriri directe 
a acțiunii scenice asupra ac­
țiunii reale. Un om de teatru 
povestea că, văzînd cum un 
zgîrcit notoriu aplauda frene­
tic Avarul lui Moliere, l-ar 
fi întrebat: — Ce v-a plăcut 
atit de mult în această piesă 1 
Răspunsul: — Am învățat 
cum să-mi păzesc mai atent 
banii. Zgircitul din anecdotă 
venea la teatru ca la școală, 
dar reținuse din lecție numai 
o latură formală (prin ur­
mare deformantă, în cazul de 
față chiar falsificatoare), elu- 
dînd conținutul.

Conținutul sînt întrebările 
pe care spectacolul ți le adre­
sează, certitudinile pe care ți 
le inspiră, îndoielile pe care 
ți le iscă, analogiile de gîn- 
dire la care te îndeamnă. 
Teatrul e proză prin ceea ce-ți 
relatează: devine poezie prin 
reverberațiile pe care le află 
în sufletul tău. tn unele po­
vestiri dramatice detaliate și 
complicate, proza e copleși­
toare iar poezia e nulă. In 
„Iona" de Marin Sorescu proza 
e insignifiantă. In schimb, 
totul este acolo poezie. Dia- 
logind cu sine, Iona dialo­
ghează cu noi. Meditația sa 
asupra rosturilor vieții apar­
ține vremii noastre prin re­
fuzul ferm al singurătății. 
Omul are nevoie de oameni 
și 'drumul invers e închis. 
Probabil că aceasta nu este 
singura interpretare posibilă. 
Sensurile poeziei sînt tot­
deauna inepuizabile. Dar (fap­
tul o să vi se pară poate mi­
nor), nu de mult, în legătură 
cu eroarea unor teatre care, 
țintind succesul facil de casă, 
au obținut rezultatul opus; 
și-au înstrăinat publicul—mi-a 
venit de la sine pe buze o 
parafrază a vorbelor lui Iona 
din finalul piesei; Trebuiau 
s-o ia în partea cealaltă... 
E invers. Totul e invers 1

Pentru mine, și presupun 
că și pentru mulți alți citi­
tori, iar mai tîrziu spectatori 
ai lui „Iona", textul lui So­
rescu oferă deja niște „ti­
pare" de gîndire (în sensul 
pozitiv al termenului „tipare", 
oarecum similar cu „arheti­
puri", dar fără nuanță atem­
porală). Cu alte cuvinte, des­
coperirea artistică a unor re­
lații și semnificații pe care le 
întilnim deseori în jurul nos­
tru, și pe care o singură re- 
plică le luminează dintr-o 
scăpărare, datorită materialu­
lui vast de înțelegere și apro­
fundare pe care îl are în­
magazinat.

Această prezență în spiri­
tualitatea unei epoci, sau a 
mai multora, definește actua­
litatea și, în ultimă instanță, 
perenitatea creației drama­
tice. O regăsire în conștiința 
de sine a unei generații, în 
ceea ce am putea numi filo­
zofia ei practică, în limbaj. 
Desigur că această capaci­
tate de a se „infiltra" e pro­
prie în cel mai înalt grad 
clasicilor. Am fi mai săraci 
dacă n-âm putea spune „A 
fi sau a nu fi, aceasta e în­
trebarea" sau „Curat mur­
dar !“ înainte însă de a se 
pune problema duratei ei, o 
operă teatrală trebuie să facă 
„priză" imediată cu contem­
poraneitatea. „Ziariștii" lui 
Mirodan n-ar mai putea fi 
scrisă, în aceeași formă, as­
tăzi. Dar eroii piesei mai au 
ceva de spus — după cum o 
dovedește și un recent spec­
tacol de succes al lui Ion 
Cojar, la Piatra Neamț. După 
mai mulți ani de la premiera 
absolută a „Mielului turbat" 
de Aurel Baranga, Dinu Cer- 
nescu a descoperit în text 
altceva și l-a dezvăluit altfel.

Din păcate, multe piese ivi­
te în ultima vreme nu-și 
propun decit să reconstituie 
o istorioară, care poate fi po­
vestită cel mult o singură 
dată. Acest gen de piese nu 
rezistă străvechii chemări de 
a „arăta timpului oglinda sa". 
Viața lor e scurtă, uneori 
doar cit o răsuflare. Le lip­
sește puterea de a reînvia 
seară de seară, de a fi me­
reu simultane zilei de „as­
tăzi". Cine nu este foarte 
contemporan nu poate fi etern. 
Pe scenă, numai celor vii le 
este dat să trăiască.

Andrei BALEANU

OMOGENITATE CALITATIVĂ
Se reinfiripă tradiția expo­

zițiilor de grup. Cele mai noi 
săli de expunere — Ateneul 
tineretului de pe Aleea Alexan­
dru și modesta, prea modesta 
galerie a Fondului plastic de 
pe strada Mihai Vodă — sînt, 
în acest sens, și cele mai active. 
Semne că, nu peste multă vre­
me, galeriile noastre, puține cite 
sînt, se vor constitui în nuclee 
dinamice, cu personalitate, cu 
profil bine definit, ajungînd să 
se distingă unele de altele atit 
prin calitatea lucrărilor, cît și 
prin tendințele artistice pe care 
le promovează. Astfel încît di­
versitatea vieții noastre artisti­
ce să fie variat reprezentată, 
nu de-a valma. Publicul va ști 
că la o anumită galerie va găsi, 
de predilecție, un anumit gen 
de artă, o anumită tendință, a- 
numite personalități, tot așa 
cum știe că piesele pe care le 
Va vedea Ia Teatrul Național 
se vor situa într-o altă catego­
rie decît cele de pe scena Tea­
trului de estradă. Preferințele 
subiective ale omului din pu­
blic, contemplatorul prezumtiv 
al tablourilor, vor ști mai bine 
încotro să se îndrepte. Di­
feritele straturi și categorii 
ale gustului vor avea astfel po­
sibilitatea să structureze în 
grupuri diferențiate în jurul 
galeriilor, transformîndu-le, pe 
acestea, din niște magazine 
luxoase, care pot să inti­
mideze printr-o eleganță osten­
tativă, în adevărate insu­
le de lumină, în vacarmul ora­
șelor moderne. Grupați pe anu­
mite afinități spirituale, sau 
conform unor orientări teore­
tice, unor programe comune,

• ••••••• •••••••• •••••••

• O discuție filozofică la te­
leviziune ! lată intr-adevăr o 
piatră grea aruncată in grădi­
na obsesiei distracționiste. Iți 
trebuie curaj ca să le vorbești 
oamenilor simbătă seara des­
pre evoluția terminologiei filo­
zofice românești, îți trebuie 
mai ales credința că destinul 
acestui magnific instrument de 
informare poate fi smuls din 
ghearele manierismului procla­
mat ca inevitabil acolo unde 
negustoria deconectării pare a 
fi foarte rentabilă. Este încă 
răspindită părerea că pentru 
omul modern, obligatoriu ne­
vrozat, televiziunea este un 
drog, un tranchilizant, in sen­
sul cel mai adormit al noțiunii. 
Despre nocivitatea unei ase­
menea păreri, nu cred că e ca­
zul să mai vorbim. Să acțio­
năm împotriva ei cu subtilita­
te, cu inteligență, neapărat cu 
originalitate. Iată cum o discu­
ție care se anunța academică 
devine, intre profesorii Tudor

artiștii vor putea să polarizeze 
publicul în jurul diferitelor ga­
lerii sub forma unor entități 
asemănătoare la nivelul recep­
tării.

O astfel de grupare artisti­
că, aproape spontană, alcătuită 
mai mult pe baza unor afini­
tăți temperamentale, decît pro­
gramatice, este și aceea consti­
tuită din cei cinci pictori — 
Gheorghe Berindei, Doru 
Bucur, Paul Gherasim, Pavel 
Hie, Mihail Rusu — a căror ex­
poziția este deschisă la gale­
riile Fondului plastic din stra­
da Mihai Vodă.

Nu se poate vorbi în cazul 
lor de existența unui program, 
de o aderență deliberată și u- 
nanimă la principiile creatoare 
ale unui curent sau direcții ar­
tistice precise care să le îndrep­
te drumurile pe aceleași făga­
șe. Fiecare dintre ei evoluează 
într-o direcție proprie, afirmîn- 
du-se ca individualități artis­
tice distincte. Și totuși expo­
ziția lor are, în ansamblu, o 
puternică impresie de unitate. 
Această unitate organică este 
dată de omogenitatea calitativă 
a lucrărilor expuse și mai puțin 
de acordul teoretic asupra de­
mersurilor creatoare. Coexistă și 
se învecinează, într-un sentiment 
de mare familie spirituală, ten­
dințe, mai ales exterior privite 
lucrările, divergente. Lăuntric 
operele se asociază și se chea­
mă. Există anumite afinități

EFORTURI
Bugnariu și Boris Cazacu, o a- 
greabilă cozerie, prin intuiția 
actului de informare adecvată. 
De la uluitorul efort al lui Dimi- 
trie Cantemir de a întemeia o 
terminologie filozofică româ­
nească, trecînd prin Vasile 
Conta și Lucian Blaga, pînă la 
Lucrețiu Pătrășcanu sau D. D. 
Roșea, nu avem de-a face cu o 
întreprindere scolastică, ci cu 
năzuința dramatică a unei 
limbi de circulație restrinsă de 
a-și găsi personalitatea proprie, 
de a-și îndeplini funcția ei de 
bază: posibilitatea comunică­
rii complexe între indivizi și 

structurale, care explică această 
convergență și complinire es­
tetică. O notă comună de echi­
libru și armonie, de asceză și 
grație, o undă meditativă, in­
teriorizată la Paul Gherasim, 
Doru Bucur și Gh. Berindei, și 
mai extravertită, mai dinamică 
la Mihai Rusu și Hie Pavel. 
Lirismul meditativ, atins de 
lumina grației, ai celor dinții, 
stă bine alături de rigoarea geo­
metrică și aeriană, pe care o 
au structurile constructiviste și 
optice aie lui life Pavel și Mi­
hai Rusu. O puternică și intimă 
legătură, petrecută în adîncurile 
subterane ale conștiinței, cu 
fondul intim al gîndirii artisti­
ce românești tradiționale, este 
evidentă in ansamblul expo­
ziției.

Dacă am încerca o cît de 
mică diferențiere, am putea 
spune că legătura cu tradiția se 
manifestă aici, în linii mari, pe 
două căi. Pe o cale mal direc­
tă, exprimată ca o creș­
tere invizibilă, într-o împlinire 
organică la Paul Gherasim, Be­
rindei sau Dan Bucur și pe o 
cale mai aproape de „metodo­
logia” avangardej secolului XX 
concretizată în demersurile 
constructiviste ale lui Ilie Pa­
vel și Mihai Rusu. Ceea ce de­
monstrează încă odată inepui­
zabilele resurse de modernitate 
pe care le închide tradiția Și în 
același timp capacitatea de in­
venție, de trăire și transfigu­
rare a unor conștiințe artis­
tice pentru care pictura este, 
înainte de toate, un act de 
pură confesie.

Octavian BARBOSA

grupuri, între concepții și legi, 
trecerea de la abstracție la 
concretul care înlesnește cu­
noașterea. In acest sens, exem­
plele din Eminescu și așezarea 
lui in rîndul filozofilor, ni s-a 
părut fericită și a dat emisiu­
nii acea atmosferă de emoție 
intelectuală pe care am dori-o 
tot mai stăpină în studiourile 
noastre.

• Dar, firește, nu tema emi­
siunii și nici numai efortul de 
documentare și expunere îi 
pot asigura succesul. Vaier iu 
Rusu a vorbit despre graiuri,

LITERATURĂ Șl FILM
Literatură și film. S-a scris 

și s-a discutat mult în jurul a- 
cestei teme. N-au lipsit con­
tradicțiile, negarea violentă 
a interdependenței celor două 
arte, ca și afirmarea, tot atit de 
violentă, a relației intime sta­
bilite între ele, fetișizarea 
„specificului ■ cinematografic" 
ca și reducerea filmului la un 
simplu mijloc de popularizare a 
operei ■ literare (ecranizarea a 
fost chiar decretată de unii ca 
„fapt comercial"). S-a spus: 
„Filmului nu i se poate cere 
să fie fidel cărții, ci doar să 
fie la nivelul ei" (Alberto Mo­
ravia). „Cu cît va fi mai fru­
moasă cartea cu atît va fi mai 
mediocru filmul; nu văd cum 
se poate scoate echivalentul 
cinematografic dintr-o operă 
literară fără a se distruge valo­
rile ei intrinsece" (Vasco Pra- 
tolini). S-a afirmat că „cinema­
tograful va deveni un mijloc 
de scriere tot atît de simplu și 
tot atît de subtil ca limbajul 
scris" (Alexandre Astruc și al 
său aparat de filmat-stilou). S-a 
divagat mult în jurul influenței 
cinematografului asupra acelui 
„roman al privirii". „Dacă ci­
neaștii nu scriu încă romane, 
romancierii se simt însă din ce 
în ce mai atrași de expresia 
cinematografică, după cum o 
dovedesc exemplele lui Jean 
Cayrol, Marguerite Duras si 
Alain Robbe-Grillet" (Bernard 
Pingaud).

Și am putea continua în a- 
cest fel. Am avea, nici o grijă, 
suficiente argumente teore­

tice pentru o „introducere sa­
vantă", pentru o prefață cit 
mai îmbibată cu citate care să 
ducă la un studiu cu „va 
urma". Ii vom- dezamăgi însă 
pe toti cei care au luat începu­
tul acestui articol drept o invi­
tație la o discuție abstractă. 
Facem acest lucru nu fără o 
urmă de tristețe, nu fără ne­
mulțumirea de a renunța la 
frumoasa lume a teoriei. Dar 
nu este cazul. Să fim realiști, 
să nu încercăm cu orice preț 
să forțăm nota, să nu exagerăm 
unele distincții puțin semnifica­
tive acordate la festivaluri 
complezente (netrecînd, bine­
înțeles, peste acele, cîte sînt. 
autentica succese internați­

onale). Să pornim de la aceste 
premize mai puțin festive, dar 
sigur mai propice rostirii ade­
vărului la discutarea (fără pre­
tenții de analiză exhaustivă) 
legăturii filmului românesc cu 
literatura (văzută ca o valență 
a unei relații mai complexe: 
film-cultură),

Cinematograful românesc a- 
vea nevoie de o tutelă auto­
rizată și verificată în fața pu­
blicului. Trebuia găsit ceva co­
mod care să-i scape pe autorii 
de filme de confruntarea ris­
cantă cu „azi", să-i scutească de

• ••••••

despre intrusiunea lor rodnică 
in limbajul poetic. Foarte inte­
resant și cu mari posibilități 
de captare a auditoriului. Dar 
ce ne facem cind vorbitorul ne 
apare speriat, cuprins de pani­
că în mijlocul recuzitei și apa­
raturii, reacționind ca un pie­
ton prins intr-un vîrtej de ve­
hicule. Nu mai auzi ce spune, 
nici nu te mai interesează, te 
amuzi pe seama derutei Iui, îl 
compătimești, dar ai și un sen­
timent de jenă in fața unei re­
gii deficitare, indiferentă la re­
acțiile temperamentale, Ia stilul 
sau dispoziția comentatorului.

Sînt cazuri în care instructa­
jul cel mai insistent dă rezultate 
deplorabile, redactorii și tehni­
cienii de la televiziune știu 
asta, dar se fac cu bună știință 
părtașii cunoscutei inerții: 
„nu-i nimic, merge și așa!" 
Merge, dar merge prost.

ARGUS 

eforturi prea mari de gîndire, 
să-i ducă în ape mai liniștite. 
Și a fost aleasă literatura cla­
sicilor. A existat un moment 
(de care nu ne despart chiar 
atîția ani încît să nu ni-1 rea­
mintim) cînd scrieri de seamă 
au început să fie „livrate" pu­
blicului în cenușii variante 
tehnicolore.

A fost odată un film care se 
numea „Noaptea furtunoasă", 
o ecranizare care izbutea să 
dea culoare (fără să fie colo­
rată) unui mediu social, o ade­
vărată comedie de moravuri, 
o lecție de bun cinematograf. 
Au mai fost cîteva schițe („Vi­
zita", „Lanțul slăbiciunilor") 
filmate cu aceeași înțelegere 
a resorturilor intime ale umo­
rului Iui Caragiale. Din cînd în 
cînd, la zile de sărbătoare, la 
vreun jubileu al clasicului lite­
raturii române, peliculele aces­
tea erau scoase din cutiile lor, 
prezentate într-o unică repre­
zentație și apoi puse repede la 
loc. Lui Jean Georgescu, auto­
rul lor, i s-a lăsat cîțiva ani 
răgazul să mediteze. Și au apă­
rut apoi ecranizările unor 
„specializați" în Caragiale (a- 
vem și noi specialiștii noștri!) 
cuplul (Miheles-Naghi. Ele 
s-au numit „D-ale carnavalu­

lui", „Două lozuri", „Tele­
grame" și au avut marea cali­
tate de a fi fost făcute din un­
ghiul de vedere al lui Mitică 
și al Miței Baston. „Lecturile 
cinematografice" pe care ni le 
propun Miheles și Naghi nu 
au nimic cu spiritul operei lui 
Caragiale. Denaturările și 
„completările" făcute fără jenă 
scrierilor clasicului sînt o 
impietate la adresa literaturii 
noastre. Lipsa de cultură, lip­
sa de personalitate, o vizi­
une simplist-sociologică, un u- 
mor de bilei — iată foarte pe 
scurt cauzele care au dus la 
vulgarizarea (a nu se citi popu­
larizarea) pe ecran a operei lui 
Caragiale.

Am mai avut o adaptare 
după Creangă făcută cuminte, 
dulceag, cu copii drăguți, fără 
erori flagrante dar și fără acel 
farmec deosebit al prozei po­
vestitorului moldovean („A- 
mintiri din copilărie" — filmul 
Elisabetei Bostan). Sînt și alte 
ecranizări care n-au comis 
grave acte de impietate șl de 
incultură. Este o „Cale a Vic­
toriei" (de Marius Teodorescu) 
care se vrea o ecranizare cre­
atoare, dar este destul de plată, 
de mediocră, de cenușie în așa- 
zisa ei originalitate; este o 
„Stea fără nume" (de Henri 
Colpi) care dezamăgește prin 
lipsa ei de căldură, prin rezol­
vările convenționale și prin a- 
mintirea foarte vagă a lirismu­
lui operei lui Sebastian; în 
fine, este un „Șef al sectorului 
suflete" (de Gh. Vitanidis), film 
care ar fi putut fi realitate și 
vis și care este numai reali­
tate șl carton presat, plus o i- 
nundație de cuvinte. Parcă 
pentru a nu ne lăsa să uităm, 
cinematografia noastră mai a- 
tinge o dată numitorul comun 
al mistificării și trivializării u- 
nei scrieri literare. Piesa lui 
G. |M. Zamfirescu, „Domnișoara 
Nastasia", e de nerecunoscut 
în „Dincolo de barieră", așa- 
zisa „adaptare liberă" a lui 
Francisc Munteanu.

Tutela literaturii (în ecra­
nizări), obsesia literaturizării 
(în scenariile originale) erau 
de natură să stinjenească în 
cinematografia noastră, mani­
festarea personalității, apari­
ția mult invidiatului autor de 
film. Totuși, cel cu talent s-au 

impus șl prin ecranizări. „Moa­
ra cu noroc" nl l-a relevat pe 
Victor Iliu, „Viața nu iartă" 
ne-a confirmat că o lucrare de 
diplomă ce se numise ,.La 
mere" nu fusese întîmplătoare 
pentru Iulian Mihu șl Manole 
Marcus, „Setea" ne-a descope­
rit un romancier cîștlgat pen­
tru cinematografie (Titus Po- 
povici) și un regizor stăpîn pe 
firele povestirii șl capabil să 
realizeze un spectacol dinamic 
(Mircea Drăgan), „Pădurea 
spinzuraților" și „Răscoala", de 
două ori Rebreanu, ne-au dat 
adevărata măsură a unui Li- 
viu Ciulei, ca cineast intelec­
tual, ca metteur-en-scene de ta­
lent, și a unui Mircea Mureșan 
înzestrat pentru un cinemato­
graf în care epicul șl liricul se 
îmbină armonios, în sfîrșit 
„Străinul" ne-a arătat capacita­
tea unui Mihai Iacob de a or­
chestra un subiect arborescent 
și de a-1 cinematografia într-un 
mod atractiv. Nu mai sîntem în 
fața unor acte de Impietate li­
terară. Slavici și Rebreanu 
n-au mai fost trădați sau vul­
garizați. Sahia a fost punctul 
de plecare pentru unul din 
cele mai personale și mai mo­
derne filme românești. Titus 
Popovici a adus pe eeran vi­
goarea propriei proze și a 
știut, în adaptările după lite­
ratură, să păstreze nealterată 
valoarea originalului. Desigur 
că și aici se poate discuta în 
ce măsură s-au făcut opere de 
„traducere" sau de „creație" 
(Aristarco) dar măcar pe ailăm 
pe un tărîm al disp ' fii- 
turale, măcar putem corS„»ita 
opere care se înscriu în sfera 
artei și nu în afara ei. „Pădu­
rea spinzuraților" și „Răscoala" 
au constituit momente de ade­
vărat cinematograf, au depășit 
locurile comune, au făcut să se 
întrezărească perspectiva ieși­
rii din inerție. Așa cum, la 
timpul său, „Moara cu noroc", 
film deplin echilibrat, depășise 
cadrul unui realism îngust, fu­
sese mai mult decît o „tradu­
cere", adusese cu el un univers 
specific românesc. Așa cum, 
„Viața nu tartă", film eliberat 
de rigori, de scheme, de false 
prejudecăți, știuse să poves­
tească modern, să înlănțuie or­
ganic prezentul cu timpul tre­
cut, știuse să fie un film de 
conștiință, un film al obsesiilor, 
al stărilor de neliniște.

Literatura a fost, cum am vă­
zut, părtașă la reușitele și ne­
reușitele filmului- românesc. Ea 
s-a dovedit totdeauna generoa­
să, fără să primească însă tot­
deauna răsplata cuvenită. Pen­
tru ca filmul românesc al anilor 
ce vin să ducă într-adevăr la 
mult rîvnita școală națională, 
pentru ca să nu mai asista^ ,‘a 
denaturarea unor opere c’jile, 
la subiecte originale în^he- 
bate cu precare mijloace lite­
rare. la mimări de idei și la 
mistificări de artă, e necesar 
să se creeze un front comun 
de cultură și de exigentă al 
celor mai înzestrați regizori și 
scenariști. De la ei așteptăm e 
înviorare a cinematografiei ro­
mânești, așteptăm atitudinea 
cineastului educat estetic fală 
de prelucrarea valorilor litera­
turii, așteptăm adevărate ecra­
nizări după opere de Câinii 
Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Mihail Sadoveanu, 
George Călinescu. Și tot de la 
ei așteptăm sincere și convin­
gătoare filme pe teme contem­
porane. Vom mai aștepta oare 
mult ?

Al. RACOVICEANU
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[CR’ONj țlJRMitVfi „MADAME SAMS-GENE“ de VICTORIEN SARDOU 
fi EMILE MOREAU

Scenografia Doinei Almășan-Popa a avut, prin­
tre altele, darul de a ne reaminti problema gene­
rală a transpunerii spectacolelor de pe o scenă pe 
alta, și, îndeosebi, a spectacolelor de provincie pe o 
întîmplătoare scenă din Capitală. Toată lumea este 
de acord că soluția unei săli bucureștene care să 
primească permanent și continuu producția „extra 
muros" ar fi in condițiile actuale dacă nu ideală, 
cel puțin satisfăcătoare. Nu se știe însă din ce 
motive această idee unanim acceptată, nu se 
materializează, și de ce provincia este mai departe, 
și odată în plus, nedreptățită. Chiar dacă specta­
colul respectiv ajunge în Capitală (și ajunge des­
tul de rar și destul de greu) el trebuie să în­
vingă, pe lingă alte neajunsuri, și pe al scenei 
inedite. Sînt, firește, scenografii care nu sufe­
ră de pe urma acestei transpuneri. Altele — din 
păcate cele mai bune — își pierd semnificația și 
parfumul. Fenomenul este, la grad deosebit, sen­
sibil și în materie de direcție de scenă sau de in­
terpretare. Fiindcă nu pot fi indiferente în pre­
zentarea unui spectacol, modificarea dimensiuni­
lor, a posibilităților de mișcare, schimbarea acus­
ticii...

Aceasta nu înseamnă că scenografia suscitată 
și directorul de scenă C. Anatol ne-ar fi dezamăgit 
în evocarea „Pădurii împietrite'*. Resorturile sce­
nice ale melodramei care oscilează în preajma 
unor sentimente grav omenești, la egală distanță 
de „western** și de alcoolul liric al „generației pier­
dute**, au funcționat în mod mai mult decît sa­
tisfăcător. Nu era ușor să se păstreze măsura jus­
tă, cînd la fiecare pas exista tentația suspensului 
pur polițist sau al cruzimii „nouveau theâtre**.

Piesa păstrează, după atîția ani, interesul ei dra­
matic inițial. Ba, în unele privințe, ascultarea ei 
in 1968 permite oarecari meditații în marginea 
germenilor pe care scriitorul american, cu instinct 
profetic, îi identificase...

Dintr-o distribuție destul de numeroasă și 

nici o clipă supărătoare, cîteva nume au ciștigat 
dreptul unei mențiuni speciale. Nici Radu Avram 
în bunicul Maple, nici Horia Georgescu în Boze 
Hertzlinger n-au lucrat cu mijloace banale. Dar 
Ovidiu Moldovanu (în Alan Squier)fără să împli­
nească exigențele severe ale rolului, și îndeosebi 
obligațiile de progresiune dramatică, a izbutit să 
seducă printr-o magie liniștită și monotonă, de 
indefinisabilă sugestie poetică. Dora Cherteș, zglo­
bie, tînără, agreabilă, a jucat cu destulă culoare, 
deși personajul avea mai generoase valențe. Cel 
mai bun din spectacol și la mare distanță a fost 
Emil Reus. El a jucat pe Duke Mantee, asasin din 
neconformism și din pasiune a riscului, cu o vi­
goare concentrată și patetică. Prezența actorului se 
manifestă prin mijloace sobre. Chiar cînd nu se 
auzea percuția cuvîntului sau a glonțului, chiar 
cînd partenerii uitau de obligația colaborării, la 
atmosferă — actorul timișorean izbutea să tafioa- 
re și să cutremure...

Nu știm datorită căror motive spectacolul Ca- 
sona („Doamna zorilor**) nu a fost socotit transpor­
tabil la București ; am fi preferat să degustăm fi­
nețea regizorală a Mariettei Sadova și cu alt pri­
lej' decît cel oferit de convenționala comedie din 
jurul mitului napoleonian. Dar neavînd cuvînt în 
materie de selecție, și atît de puțin în materie de 
apreciere critică, să ne mărginim la ceea ce ni 
se oferă, resemnați la ideea că aproape întotdea­
una se ascunde ceea ce este mai bun...

„Madame Sans-Gene" a fost și continuă să fie 
un rol, mai mult decît o piesă. Victorien Sardou, 
care a dus pînă la ultimele ei consecințe tehnica 
lui Scribe și a lui Labiche, a murit o dată cu epoca; 
aceasta, firește, dacă ținem seama de amploarea 
triumfurilor de care s-a bucurat în viață, dacă ne 
reamintim de ecoul pe care l-au avut „Fedora**, 
„Tosca“, „Patrie**, „Termidor** și atîtea alte pretexte 
de mare spectacol. Au jucat în piesele lui Sardou 
cele mai strălucite dive ale timpului, de la Re-

Teatrul „Matei Millo“-Timișoara

jane la Sarah Bernhardt, la Eleonora Duse și, de­
sigur, datorită acestor prestigioase interpretări, 
multe pene critice au lăudat, în exaltarea premie­
rei. pînă și substanța mediocră a dramei. Victo­
rien Sardou rămîne în istoria teatrului burghez 
ca un tehnician desăvîrșit — dar cine se mai os­
tenește astăzi să dezgroape din cimitirul falselor 
glorii, schelete și structuri de meșteșug ? In mod 
ciudat, „Madame Sans-Gene** (care aparține mai 
mult lui Emil Moreau decît lui Victorien Sardou, 
— așa cum afirmă „La petite Histoire") își dove­

dește peste secol vitalitatea. Generațiile noi n-au 
admirat cu mai puțină căldură pe Sophia Loren 
în acest rol, decit se grăbeau să aplaude genera­
țiile noastre vedetele timpului. De aceea inițiativa 
Teatrului Matei Millo are justificările ei, întărite 
și de faptul că Florina Cercel dovedește pentru 
rol mari calificări servite de o excepțională vervă 
comică. Desigur, tînăra interpretă nu dispune de 
toate resursele unei virtuozități care se ciștigă 
după îndelungă și continuă practică de scenă. Are 
în schimb de la natură toate darurile fizice și ar­
tistice pentru a străluci și pentru a comunica. 
Timpul îi va perfecționa însușirile. Mai tîrziu va 
invăța să joace asemenea roluri în acord deplin 
cu sala, adică lansind replica, zmulgind aplauzele, 
speculînd tirada, alternind risul cu lacrima. Dacă 
ar fi să-i dăm un sfat, in acest din urmă sens am 
insista: rolul dincolo de rezervele lui de umor 
are și altele de omenie. In personajul mareșalei 
important este hazul natural, necesară vioiciunea 
din cuvint și din mișcare, utilă șiretenia feminină 
pusă în serviciul binelui — dar fundamentală ră­
mîne inima. Să nu înțeleagă cumva tînăra Florina 
Cercel rîndurile noastre ca un îndemn spre ief­
tinul cabotinism — ci ca o dorință de a vedea 
reînnoite tradițiile, acele tradiții care dacă nu 
sint moarte sînt indispensabile. Ne reamintim de 
Marioara Zimniceanu în acest rol și simțim ne­
voia ca — alături de Florina Cercel — să ne în­
chinăm înaintea neuitatei ei creații.

Din restul numeroasei distribuții să ne oprim 
la rolurile mai reliefate. Au fost foarte buni Radu 
Avram în Fouche, Miron Nețea în Neipperg, 
Ștefan Moisescu în Mareșalul Lefebre, și mai ales 
Emil Reus în Napoleon, după cum Coca Ionescu și 
Elena loan au jucat cu ascuțimea cuvenită pe ce­
le două altețe imperiale. Dar să nu neglijăm meri­
tele organizării ansamblului. Este o șansă pentru 
un teatru de provincie că Marietta Sadova a con­
simțit să însuflețească un asemenea spectacol, o 

șansă pentru teatru, dar mai ales pentru actori. 
Ei au avut prilejul să cunoască obișnuințe, etiche­
te și comportări, nu atit dintr-o lume istorică la 
care Sardou atît de convențional, atît de superfi­
cial se referise, ci îndeosebi dintr-o lume de tea­
tru de care împrejurările îi despart. Pe lingă lec­
țiile de artă pe care le primesc — „lecții", acesta 
este cuvintul — n-ar strica să mai deschidă in- 
terpreții noștri și cîte un volum de istorie, să 
afle ceva despre personajul pe care îl creează, dacă 
nu despre împrejurările precise în care s-a zbă­
tut. Fiindcă, între noi fie zis, nu toți știau ce 
joacă și în ce climat anume; se simțea acest 
lucru din primul tablou de mase, în care toți cîn- 
tau cu atît de puțin elan Marseilleza ! Decorurile 
lui Mircea Marosin au adus în spectacol o contri­
buție decisivă de bun gust și de istoricitate. „Em- 
pire“-ul dumisale era în mod evident recreat de 
o fantezie care respecta cerințele scenei, dar re­
zultatul era de o înaltă rigoare artistică, pentru 
care rămînem, cu toții, mulțumitori. Numai cine 
are rafinamentul lui Marosin își poate permite 
luxul îndrăznelilor abia controlate.

Ar trebui, în concluzie, să însemnăm cîteva cu­
vinte de elogiu și pentru Marietta Sadova, cuvinte 
deosebite de aceiea pe care mai sus le-am sugerat. 
Ne aflăm însă într-o grea dilemă. S-o felicităm 
pentru că a cioplit cu dezinteresare, sau să regre­
tăm că atît de rar are prilejul să sculpteze? Fiind­
că, oricit ar fi de mari avantajele pe care tinere­
tul și teatrele de misiune îndeosebi culturală le-ar 
culege, cine poate cumpăni asemenea avantaje, cu 
obligația creației majore în condiții artistice op­
time ?

Marietta Sadova are chemări pe care încă nu 
le-a împlinit și pe care în materie de regie artis­
tică nimeni altul la această oră nu le poate, in 
locul ei, împlini.

N. CARANDINO
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lui GEO BOGZA UN TEXT NEȘTIUT AL LUI CARAGIALE
Multă vreme poezia naturii 

s-a polarizat îndeosebi în Ju­
rul regnului vegetat Flora 
terestră este aproape toată 
..frumoasă-*. Chiar bălăriile 
și ciulinii își au frumusețea 
lor aspră și melancolică. To- 
luți. poezia motivului vege­
tal nu a interesat deopotrivă 
toate timpurile. In epoca mo­
dernă. ea solicită cu o deo­
sebită ardoare mai cu seamă 
sfîrșitul veacului al XVIII-lea 
și veacul al XIX-lea. Este 
momentul cînd ponderea a- 
gricolă de la baza vieții is­
torice a omenirii începe să 
s» clatine. Atîta vreme cit 
elementul plantă din faza 
precedentă a fiziocraților nu 
se află amenințat cu căderea 
(Un treapta pe care o ocupa 
îfi coordonatele de trai ale 
ohtului, el nu putea consti­
tui pe plan artistic obiectul 
linii atenții speciale, fiind 
offcind disponibil, ca o ave- 
re de care ești sigur și care 
nu te preocupă. Gind, însă, 
a ajuns pe punctul de a-și 
pierde întîietatea, ca simbol 
al unui întreg registru de 
viață în asfințit, ea se vede 
profuziv cultivată cu antici­
pata nostalgie cu care sînt 
priviți cei ce în curînd vor 
muri. La noi, unde evoluția 
s-a desfășurat mai lent și 
mai tardiv de rit în alte părți, 
acest romantism al florei pă­
trunde și în veacul nostru. 
Un Sadoveanu, care salvea­
ză prin artă unele amintiri 
de depășită viață patriarhală, 
se exprimă, în consecință, și 
ca un mare poet al naturii 
vegetale.

Bineînțeles că o asemenea 
poezie n-a murit și nici nu 
poate să moară. Elementul 
„plantă" era luat ca motiv 
de evocare nostalgică nu pen­
tru propria sa moarte apro­
piată, ci pentru moartea re­
gistrului istoric pe care îl 
simboliza și care într-adevăr 
a pierit. Natura vegetală con- 
tiAM și acum a fi cîntată 
in/poezie, numai că se vede 
concurată de un alt aspect 
natural — de cel geologic. 
Faptul comportă o serie de 
explicații pe care ne vom 
permite să le dăm cît se poa­
te de succint.

In primul rînd, pulsul de­
terminant economic nu mai 
cuprinde nicăieri agricultura, 
ci industria, inclusiv ramura 
ei extractivă. Se știe că a- 
cest fenomen a imprimat un 
avînt neașteptat sondărilor 
geologice, interesului pentru 
straturile solului și, implicit, 
pentru „poezia" lor. în al doi­
lea rînd, marile cutremure 
istorice din veacul nostru nu 
mai reușesc să-și proiecteze 
intensitatea în imaginile fra­
gilei lumi vegetale. Ele își 
pot realiza dimensiunile nu­
mai în zguduitoarele convul- 
sjuni cosmice, cuprinse în fe­
nomenele din sfera geologi­
cului. în sfîrșit, modul de 
privire a naturii merge pa­
ralel cu acela de privire a 
omului. Lumea vegetală sti­
mulează îndeosebi tipul uman 
dedat dulcei visări asociative. 
Planta este ea însăși, după 
Driesch (Philosophic des Or- 
gănischen), o adițiune indefi­
nită de celule cu posibilități 
de asociere la nesfîrșit. Ea 
trezește o similară asociere 
ujțîliniară de reprezentări și 
|n dispoziția insului ce o 
■fecventează. Mult încercatul 
Am modern nu mai este, 

un visător asociativ, ci 
Cin investigator lucid. El pă­
trunde scrutător înlăuntrul 
lucrurilor, descoperind întu­
nericul lor nevăzut, ceea ce 
îl apropie și în ordinea na­
turală de interiorul pămîntu- 
lui, de țesătura sa geologică 
— rod al cunoașterii prove­
nite dintr-un sondaj dirijat.

Am recurs la aceste preli­
minarii pentru a surprinde 
ceva din intimele resorturi 
artistice ale unei impozante 
figuri din literatura noastră 
de astăzi. Geo Bogza, scrii­
tor trecut prin toată seria de 
drame din prima jumătate a 
veacului nostru, călăuzit de 
o intuiție propensivă către 
pulsul actualității și în ace­
lași timp dotat cu o colosală 
putere de absorbție a planu­
rilor sau a volumelor mari 
din- natură, întrunește toate 
condițiile pentru a fi un au­
tentic poet al geologicului. 
Faptul are loc cu toată sem­
nificația sa implicită. Vrem 
adică, să spunem, că geolo­
gicul este la el antropomorf, 
conceput, în consecință, ca 
simbol al umanului modern. 
Vegetalul implică ideea de 
încolțire, de ivire la lumină, 
de creștere, de rodire. Geo­
logicul implică ideea de pră­
bușire, de cutremur, de erup­
ție, de eroziune, de luptă, 
dar uneori și de victorie. Nu 
mai este nevoie să traducem 
acest limbaj cifrat al naturii 
în sensul uman pe care-1 cu­
prinde pentru a ajunge la 
actualitatea artei lui Geo 
Bogza.

Deoarece, în cadrul de fa­
ță, nu putem da o interpre­
tare exhaustivă, ne vom 
mulțumi să privim ceva din 
coordonatele acestei arte. 
Astfel, Geo Bogza este sin­
gurul prozator român care 
are comun cu Sadoveanu su­
gerarea unui conținut tainic 
al naturii, a unei tulburătoa­
re semnificații hieroglifice, din 
care se descifrează destinul 
uman scris cu slove-stihii. 
Totuși, pe cînd marele rap­
sod moldovean surprinde și 
sugerează miezul de taină al 
lucrurilor acolo unde alții nu 
văd decit o obișnuită „fru­
musețe" pitoreasca, confratele 
său mai tînăr îl evocă în as­
pecte și fenomene naturale, 
ele însele neobișnuite și rare. 
Aceasta fiindcă natura lui 
Sadoveanu este îndeosebi ve­
getală, pe cînd a lui Bogza 
îndeosebi geologică. Dacă ar 
fi să privim numai unele din 
titlurile creațiilor sadovenești, 
am surprinde cît de frecven­
te apar motivele, ecourile 
sau analogiile din regnul flo­
rei. In această ordine, fațade 
Povești de la Bradul Strimb. 
Nada Florilor, Floare ofilită, 
Creanga de aur. Dumbrava

interpretări

minunata, deodată Țara de 
piatră a lui Begza ne trans­
pune într-un alt volum al 
realității naturale. Flora am 
văzut că este mai toată fru­
moasă: ea nu generează mon­
ștri, sau în orice caz nu 
monștrii spectaculoși. Bogza 
știe și el să evoce magnific 
o natură paradisiacă deter­
minată de factorul vegetal. 
Un exemplu, printre multe 
altele, oferă acea vrajă a 
miilor de nuferi, pe care el 
o cîntă în Țara Oltului. To­
tuși, predilecția sa adevărată 
se îndreaptă către grotescul 

Crengile de aur.-.
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și monstruosul natural, că­
tre labirintul și infernul na­
tural. Or, pentru . un aseme­
nea registru de realitate, cele 
mai inepuizabile resurse le 
cuprinde tocmai geologicul.

Titlul vestitei sale Țări de 
piatră implică el însuși ca 
obiect un monstru natural a 
cărui sugestie globală va fi, 
însă, cu mult depășită de a- 
tîtea din imaginile, individu­
alizate, ale operei. Iată, bu­
năoară, muntele Cîrnicul :■ „E 
un întreg pisc de munte, 
găurit, ciuruit, cu grote, cu 
scorburi, cu pereții aseme­
nea unor bureți marini, 
zdrențuiți, poroși, extrem de 
iritanți prin culoarea lor ro­
șiatică, inflamată". în cazul 
de față — așa cum vom mai 
vedea și în alte ilustrări — 
efectul monstruosului geolo­
gic se obține prin sugestii 
organice animale, a căror o- 
riginară intensitate limitată 
se află acum potențată în 
strivitoare dimensiuni cosmi­
ce („buretele marin" devine 
„munte").

Un adevărat monstru labi­
rintic — am spune, un fel 
de infinit balaur subteran, 
care te înghite în adîncurile 
sale — înfățișează, însă, mina 
Vercheș, „o grotă de propor­
ții fantastice, fără fund a- 
proape." Mersul printr-însa 
este o ascensiune, dar nu în 
afara ei, pe „dinăuntrul mun­
telui". în acest decor nebun 
al întunericului îl însoțim și 
noi pe Geo Bogza în trecerea 
sa anevoioasă printre stînci 
colțuroase, pe povîrnișuri ab­
rupte, pe margini de prăpas­
tie, prin văi încleiate de uri­
așe noroaie. O succesiune de 
aspre peisaje ale suprafeței 
se reeditează infernal în pîn- 
tecele pămîntului, în nebă­
nuitele sale bezne. Cele mai 
dure și neprietenoase prive­
liști văzute de Dante în re­
alitate și transpuse analogic 
în întunericul Infernului său 
își schimbă acum registrul, 
fiindcă nu mai rezultă din 
simpla lor mutație pe plan 
mental. Adică aceeași ana­
logie ține, de astă dată, nu 
de imaginația poetului, ci de 
imaginația naturii, care, de­
venită parcă ea însăși supra­
realistă, se confundă cu un 
vis rău al materiei. într-un 
asemenea întunecat decor 
geologic se poae însă citi, 
ca în plină lumină, destinul 
omului ce-1 frecventează. Și 
aci, torturile infernale dan­
tești, prin caracterul lor ima­
ginat de intensitate și neîn­
treruptă repetare, își află e- 
chivalentul în registrul rea­
lității. Este vorba de nefe- 
riciții mineri, care printre 
bolovani, stînci ascuțite, no­
roaie și tenebre, cară în spi­
nare enormii lor sari cu mi­
nereu, ca niște Sisifi moderni 
(Țara de piatră apare în 
1935). Iată o imagine : „Omul 
cu sacul în spinare urcă din 
fundul pămîntului spre lu­
mina zilei, urcă neîncetat. 
Strivit sub greutate, se stre­
coară prin galerii strimte, 
mușcă pămîntul, înaintează 
metru cu metru. Sînt urcu­
șuri la care are nevoie să 
se ajute cu mîinile. Atunci 
agață felinarul de cite un 
colț de stîncă și împinge sa­
cul cu capul, sau îl tîrășle 
cu dinții. E un lucru să în­
nebunești, să-ți sară capul 
în țăndări". Ajuns afară 
„fiecare bucată de mușchi îi 
tremură, se zbate agonic". In 
cazul de față, Geo Bogza se 
vede solicitat de un decor 
geologia demențial, căruia îi 
corespunde un destin ome­
nesc deopotrivă de descreie­
rat, unde realitatea, de un 
neverosimil paroxism, întrece 
orice închipuire. Rezultatul 
va fi o imprimare a elemen­

tului geologic — a naturii mi­
neralului — și asupra struc­
turii umane, deposedată par­
că de căldura și fluiditatea 
organică. Omul capătă acel 
hieratism al îndelung tortu- 
raților, al mucenicilor, care 
mai trăiesc doar printr-un fel 
de pietrificare a rămășiței lor 
de viață.

De la această încremenire 
din Țara de piatră, monstruo­
sul geologic se vestește în 
alt registru, asociat cu ceea 
ce Kant numise „sublimul 
dinamic". El apare astfel 
poate în singura epopee sti- 

hială din literatura noastră 
Ne gîndim anume la prima 
parte din Țara Oltului (N6- 
praznica furtună izbucnește), 
această II iadă a elementelor 
naturii care va fi urmată de 
o Odisee a lor. începutul de­
curge în stricta gradație de 
epopee clasică a războaielor. 
Mai întîi se pune la cale bă­
tălia în lăcașul misterios al 
zeilor. Olimpul se află în­
truchipat de înălțimile Hăș- 
mașului Mare, care, în aces­
te zile premergătoare, devin 
invizibile, învăluite de neguri 
groase „asemeni unor negri 
balauri* ce le păzesc inacce­
sibila incintă. Acum „culmi­
le HășmașulUi Mare nu mai 
aparțin acestei lumi". Ele se 
mențin într-o zonă tainică, 
plină de amenințări fatidi­
ce, la ale cărei porți nici în­
chipuirea nu poate ajunge, 
în sfîrșit, cînd teribila hotă- 
rîre a fost luată, uneori cu 
totul prin surprindere, se i- 
vește și solul anunțător al 
cumplitului prăpăd: „Câteo­
dată, în miezul unei zile de 
vară, un abur ușor începe să 
se ridice din văi. tirîndu-se 
pe fundul lor spre culmi, ca 
un șarpe lung și ciudat, că­
ruia i s-ar fi făcut foame. 
El nu conține furtuna, ci e 
duhul acestor locuri care iese 
din văgăuni să o cheme, așa 
cum fumul din insula pustie 
atrage corăbiile de pe mare". 
Aceste rînduri. printre cele 
mai frumoase pe care le po­
sedă proza lirică româneas­
că, sugerează — prin forma 
insinuantă a „șarpelui ciu­
dat" — liniștea perfidă, stră­
fulgerată de acel fior tai­
nic, pe care-1 poartă natura 
în aparițiile ei neobișnuite.

Acțiunea solului „tîritor" 
si „urcător* a încetat. Ostili­
tățile încep după o minunată 
gradație de amplificare pro­
gresivă, care urmează legile 
evocărilor clasice ale lupte­
lor. Mai întîi așezarea în li­
nie de bătaie: „Corăbiile ce­
rului, în felul acesta chema­
te, nu întîrzie multă vremei 
deodată, întreaga lor flotă, 
măreață și amenințătoare, 'n- 
tunecă orizontul". Bătălia, to­
tuși nu începe încă, ci se a- 
flă precedată de acțiunea i- 
zolată de recunoaștere, care 
sa decidă apoi grosul atacu­
lui: „Un vînt subțire începe 
să bată prin frunzele arbori­
lor. făcîndu-le să țiuie as­
cuțit". Acest țiuit de primej­
die se transmite, trezind o 
alarmă și o panică nebună 
în rîndul asediaților. „Puțin 
mai tîrziu. toată pădurea pa­
re o colivie dementă, un ba­
lamuc forestier, în care un 
milion de bufnițe țipă, cu­
prinse de groaza morții". In 
sfîrșit. iată și dezlănțuirea 
atacului în intensități și di­
mensiuni titanice: „Mese
compacte de aer, deplasîn- 
du-se cu o viteză îngrozitoa­
re, încît par zidurile de pia­
tră ale unor cetăți prăbușite, 
lovesc năpraznic muntele, în- 
cercînd să-1 distrugă. E pră­
pădul". Acum abia s-a a- 
iuns la miezul geologic, mi­
neral, al acțiunii, cînd ma­
sele de aer, ce par „ziduri 
de piatră", izbesc piatra mun­
telui.

Această epopee stihială este 
cîntată apoi în toate episoa­
dele ei grandioase, în care 
natura capătă acel antropo­
morfism hesiodic, surprins în 
lupta dintre zei și titani. Ur­
nele momente devin de pură 
viziune delirantă, bunăoară a- 
tunci cînd alcătuirile mate­
riei. în reflexele lor dispe­
rate de apărare, adoptă înfă­
țișarea, mișcările și urletele 
animale. Astfel, atacate, cres­
tele muntelui parcă s-ar des­
cătușa din imobilitatea mul­
timilenară și cu colții lor de 
piatră ar porni ele însele în 

contraofensivă, să preîntâmpi­
ne uraganul: „Mugetul lor 
de fiare geologice, cînd simt 
că vîntul încearcă să le 
arunce în prăpăstii, răspîn- 
dește deasupra înălțimilor o 
groază nemărginită". Infer­
nul, în care nu-s chinuiți de- 
cît oamenii, nu poate cunoaș­
te aceste urlete sinistre ale 
unor brontozauri de piatră 
„înspăimîntați". Dar ca în­
tr-o bătălie adevărată, uma­
nă, există mai multe flancuri 
sau sectoare ale frontului. în- 
tr-unul din ele, monstruosul 
geologic, realizat tot _ prin 
analogie animală, capătă, în 
încleștarea supremă, accente 
de fior macabru. Așa este 
ciocnirea cu creasta calca- 
roasă, din nord, a Hășmașu- 
lui, în forma unui uriaș cra­
niu de cal, dincolo de care 
se cască o prăpastie ameți­
toare. în lupta furioasă dintre 
uragan și acest monstru geo­
logic, luptă ce atinge paroxis­
mul, „țeasta se ține neclin­
tită, tronînd deasupra celor­
lalte culmi, și, în bătaia de­
mentă a vîntului, dinții ei 
rînjiți scot un șuierat pre­
lung plin de o uriașă bat­
jocură". într-un asemenea 
„eroic spațiu geologic" vije­
lia, izbindu-se de pieptul de 
piatră al stînci lor, nu poate 
obține decît succese cu totul 
parțiale, limitate la lumea 
vegetală a brazilor.

Acest aspect al luptei poar­
tă și el întipărirea gestului 
titanic: „Alți brazi tineri,
zmulgîndu-se din pămînt cu 
cea mai mare ușurință, por­
nesc prin văzduhul care fier­
be spre destinații misterioa­
se și necunoscute. Unii din 
ei trec la cîțiva metri de pă­
mînt, orizontali, ca și cum 
ar fi răniți duși pe o targa* 
Un asemenea motiv nu-și gă­
sește egalul în literatura u- 
niversală decît în proza lui 
Leonardo da Vinci, și anume 
în magistrala sa viziune a 
Potopului, unde se evocă de 
asemenea trunchiuri de co­
paci zburînd în aer încărcate 
de oameni și împinse d? fu­
ria uraganului.

Regretăm că spațiul nu ne 
permite a privi mai îndea­
proape toate fazele acestei 
clocotitoare încleștări, singu­
ra evocare de cosmogonie 
reală din literatura noastră 
— și poate printre puținele 
din toate literaturile moder­
ne — unde mitul nu se mai 
află imaginat, ci văzut ae- 
vea, perceput de intuiția u- 
nui mare poet. Așa se desfă­
șoară epopeea întreitei naș­
teri a Bicazului, a Mureșului 
și a Oltului. De fapt, nu nu­
mai această parte inițială, ci 
întreaga Țară a Oltului me­
rită o largă interpretare 
structurală și stilistică, de 
unde să reiasă cu evidență 
toată surpriza de resurse încă 
ignorate ale acestei capodope­
re românești. S-ar desluși 
astfel însăși anatomia ima­
ginii — culoare, cadență, va­
loare fonică, gradl de transfi­
gurare, tip de comparație și 
metaforă — care constituie 
țesutul și celula unei poeme 
exemplare, polarizată îndeo­
sebi în jurul naturii geolo­
gice.

Dar am spus că geologicul 
zoomorf al lui Geo Bogza 
este cel mai adesea un sim­
bol pentru destinul uman. 
Mai mult decît atît, simți­
rea poetului față de om îm­
prumută ceva din colosalul 
pe care l-ar avea uriașele 
mase minerale dacă ar fi în­
zestrate cu o generoasă sen­
sibilitate omenească. Această 
simțire se vede propulsată 
de intensități lăuntrice la 
scară geologică, unde vio­
lența revoltei își împarte tu­
multul cu violența milei 
Este mila de o omenire a- 
dînc supliciată din istoria ță­
rii noastre, milă, care, par­
că printr-un fel de compen­
sație gigantică, ar vrea să-și 
extindă atît de umana și de 
nobila ei furtună asupra a 
tot ce lipsește nemilostivilor 
lumii. Dar revolta și compă­
timirea se află încununate 
de aceeași imensitate a în­
crederii și speranței, pe care 
i-o insuflă poetului atingerea 
de mărețul trup geologic ai 
patriei. Este nota ou totul 
nouă, pe care — după apa­
rițiile lui Iorga și Sadovea­
nu — o adaugă Geo Bogza 
la grandoarea prozei rapso­
dice românești.

Edgar PAPU
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ție, ci și o tinerețe spiritu­
ală, neatinsă de dintele mor­
bului, Curtenitor ca întotdea­
una cu vizitatoarele sale și 
înzestrat cu o atenție distri­
butivă, el sta de vorbă cu un 
scriitor cînd i s-a părut că 
altul face curte alături unei 
romanciere; pe aceasta a do­
jenit-o blind, spunindu-i: 
„Cum' se poate, eu trag să 
mor și dumneata flirtezi cu 
dumnealui?". Trăsătura mi 
se pare foarte „Regence" sau 
,.Louis XV". Nu era gelos! 
Era un om de lume. Un 
domn. Lansase o serie de ro­
manciere de talent, dar nici 
una nu s-a ridicat la treap­
ta Hortensiei Papadat-Benge- 
scu, la a cărei fericită evolu­
ție prezidase cu o magistrală 
intuiție critică.

Scriitorul era incomparabil 
și nu-și ascundea conștiința 
de sine, arătîndu-și dreapta: 
„Cu degetele acestea depăn 
lumină!“. A lăsat, o operă 
critică și memorialistică mo­
numentală. Nimeni dintre cri­

S-au împlinit în iunie 56 de 
ani de la moartea lui I. L. Ca- 
ragiale.

Se împlinesc 56 de ani de ia 
moartea, la 9/22 iunie 1912. a 
lui I. L. Caragiale.

56 nu e o cifră „rotundă”, 
dar marii scriitori (decedați 
sau în viață) pot fi invocați și... 
în fiecare zi, nu nuniai la cen­
tenare, Se cere doar o minimă 
condiție : invocarea să aibă 
(vorba lui Caragiale) un rezon. 
In cazul de față, are.

în prezentele rînduri (mo­
destă contribuție de istorie li­
terară) încorporăm operei lui 
Caragiale o prețioasă pagină 
rămasă —- timp de peste 70 de 
ani — neștiută.

★
în: I. L. Caragiale, Opere, 

ediție îngrijită de Șerban Cio- 
culescu, Tomul IV, 1938 —
printre alte texte, pentru întiia 
oară depistate ca aparținind 
lui I. L. Caragiale — a fost in­
clus (la paginile 416—417) și 
un prticol intitulat Amintiri 
militare care apăruse, semnat 
Ion, în ziarul Epoca din 7 de­
cembrie 1896. Jn acel articol, 
Caragiale vorbea în termeni e- 
logioși despre o carte in curs 
de apariție, „Amintiri milita­
re", a unui „căpitan invalid 
Mihail Dimitrescu".

Acest articol a fost apoi re­
produs și în 1965, în : I. L. Ca- 
ragiale, Opere, ediție critică de 
Al. Rosetti, Șerban Cioculescu 
și Liviu Călin (Editura pentru 
literatură), volumul 4, Publicis­
tică (paginile 271—272) rea- 
niintindu-se totodată la „Note 
și variante" (pag. 584) că, în 
acel articol, Caragiale reco­
manda călduros pomenita car­
te înainte de apariție.

Dar vreo altă referință des­
pre apariția (sau neapariția) a- 
nunțatei cărți nu am mai aflat,

NU DESCRIEȚI TRANDAFIRUL...
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tragic. Continuînd analogia în­
cercată ceva mai înainte, am 
putea asemăna modalitatea 
kafkiană de receptare și in­
vestigare a datelor lumii în­
conjurătoare cu procedeul ul- 
tra-uzitat al fotografierii cu 
filtru. In acest caz se mizează 
de la bun început pe o inter­
pretare oarecum deformată, 
dar menită să reveleze valențe 
altfel inaccesibile analizei. „6- 
chiul" aparatului a fost în­
dreptat asupra realităților în­
conjurătoare, iar imaginea re­
zultată, deși puternic activată 
de filtru, nu se recompune din 
elemente ale unei lumi noi. ci 
este structurată pe coordona­
tele revelatorii ale micro-uni- 
versurilor care nu pot fi alt­
ceva decît unități, ale lumii o- 
glindite. Fascicolul investiga­
ției s-a îngustat pînă ce a 
devenit lamă de bisturiu și 
imaginile analizate, puternic 
dilatate, pot oferi iluzia unor 
lumi noi, asemănătoare celor 
oferite de contemplarea la mi­
croscop a vieții dintr-o pică­
tură de apă. Picătură care face 
însă parte din lumea noastră 
și nu constituie decit aparent 
o entitate aparte. Factorul 
veridicitate — evident, înțeles

MEMORIALISTICA UNUI CRITIC
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ta o formulă estetică proprie. 
Lovinescu mărturisește a fi fost 
iarăși înclinat temperamental 
și spre „relativismul" profesat 
de el în critică. îndărătul aces­
tuia s-a aflat „o realitate sufle­
tească, conștiința de fiecare 
minut, stringentă, pururi ac­
tuală, și nu teoretică, a nean­
tului universal, ce nu putea 
împinge decît la o viziune cos­
mică, în care valorile se de­
gradează și se estompează în 
indiferența totală". Mutația e 
„haotică", noțiunea progresului 
introdusă în sînul ei fiind de 
natură „ideologică". Aplecarea 
de a vedea astfel perpetua 
schimbare a luat întîi expresia 
„naivă' și „agresivă" din Pași 
pe nisip, ca să îmbrace apoi 
forma „scepticismului discret 
universal" al primelor volume 
de Critice, și să se organizeze 
în sistem cu Mutația valorilor 
estetice. Interesant este că sin­
gură arta, adică strădania care 
are ca țel frumosul, i-a apărut 

ticii noștri n-a stăpînit ca 
el arta de a condensa într-o 
singură frază toate aspectele 
unui talent scriitoricesc, așa 
cum montura ținui inel face 
să joace in cuprinsul ei toa­
te fațetele briliantului. Filo­
logul a fost cel din urmă 
mare „latinist"; lui îi dato­
rează critica noastră moder­
nă sintaxa concentrată taci- 
tiană și infuzia generoasă a 
lexicului cu un mare număr 
de cuvinte ale tehnicei criti­
ce, de nobilă stirpe latină. 
Ne-a învățat să ne ferim de 
ușoara „avocăție" a discursi­
vității, decelabilă, cum spun 
medicii, la criticii de valoa­
re al generației, ca M. Dra- 
gomirescu, II. Sanielevici și 
G. Ibrăileanu.

Este încă viu pentru noi 
toți care l-am cunoscut, l-am 
frecventat și l-am urmat, mai 
de aproape sau de la distan­
ță. Se uită și astăzi peste u- 
mărul nostru cînd scriem si 
ne recheamă la substanțiali­
tate. Mai mult încă: este un 
punct de atracție pentru ti­
neretul zilelor noastre — un 
far.

nici din restul operei lui Ca- 
ragiale, nici din vreo altă sur­
să.
sau nu faimoasa carte î Ches­
tiunea intrigindu-ne, am ținut 
s-o lămurim, — și preocuparea 
noastră a dat rezultate.

★
Cartea căpitanului Dimi­

trescu. anunțată elogios de 
Caragiale în ziar, in decembrie 
1896, a și apărut. A apărut da­
tată 1897. Am găsit-o înregis­
trată la Biblioteca Academiei, 
sub cota 1 118261.

Reproducem textul copertei: 
AMINTIRI MILITARE

Privire retrospectivă asupra 
desvoltării armatei române de 
la 1859—1866. — Carol I. — 
Resboiul se apropie. — Peste 
Dunăre. — Atacurile Plevnei.
— Capitularea lui Osman Pașa.
— Intrarea triumială in Capi­
tală. — Monumentul de la 
Smirdan — de Veteranul Căpi­
tan Mihail Dimitrescu. Cu o 
prefață de Caragiale. București 
Tipografia „Epoca" Strada Cle­
menței 3.1897

E o modestă broșură (de 88 
de pagini) care — indiferent 
de ce valoare „militară" o fi 
avînd — este însă de un ex­
cepțional interes istoriografie 
caragialian. în primul rînd, 
pentru că poartă pe copertă 
această revelatorie (ca să nu-i 
spunem senzațională indicație: 
„Cu o prefață de Caragiale".

E cunoscută „diplomația" cu 
care s-a eschivat I. L. Cara­
giale, în tot cursul vieții sale, 
de a acorda prefețe. Atît unui 
publicist gălătegn, I. Burbea, 
în 1910, pentru o broșură ne­
serioasă, cît și unor scriitori 
valoroși, ca D. D. Patrașeanu 
și Emil Isae (unuia apreciin- 
du-i, în 1909. volumul „Schite 
și amintiri" iar celuilalt, în 
1911, piesa „Maica cea tînără") 
le-a adresat doar scrisori ama­

nu ca o confruntare gen in­
ventar între universul analizat 
și rezultatul analizei — este 
de partea lui Kafka, deși ca­
lea aleasă de scriitorul eeh 
șerpuiește pe alte trasee decît 
cele familiare gnoseologiei 
tradiționale. Atunci cînd există 
autenticitate, „toate drumurile 
duc la Roma" — spre adevăr. 
Kafka „creează, o lume" por­
nind de la datele concrete ale 
universului existent și ajunge 
la situația specială a re-creării 
prin „oglindire" particulară.

Cu totul altfel ni se pare 
a fi situația în cazul prozei 
pe care o propune așa-zisul 
„nou roman" francez. Robbe- 
Grillet a și declarat, de altfel, 
(în expunerea susținută la U- 
niversitatea din lași) că „nu 
descriem, lumea așa cum este, 
ci ne propunem să o creăm, 
ca și cum in momentul. în care 
începem să scriem lumea n-ar 
exista îneă"; ori: „...fiecare 
scriitor a încercat mereu (...) 
să inventeze o lume și formele 
prin care se poate re-crea o 
lume". Dar dacă Franz Kafka 
pornește de la real spre a 
ajunge la revelații privind rea­
litatea (indiferent de calea 
parcursă), Robbe-Grillet își 
propune de la bun început un 
sistem de referințe absolut pro­

oarecum îndreptățită lui Lovi­
nescu în această reprezentare 
dezolantă a eforturilor ome­
nești, supuse relativismului to­
tal, împiedicîndu-1 să cadă 
pradă „anarhiei morale', sau 
să fie împins la o atitudine de 
„contemplativitate pură".

„Sensul acut al labilității", 
nimicind la el „pînă și germe­
nii voinței de putere', „a lăsat 
neatinsă necesitatea activității 
spiritual/ deslnteresate, care, 
lipsită de finalitate, fatală, ira­
țională și rezistibilă', a reușit 
să domine „într-un peisagiu de 
cenușe' (Memorii, II).

Surpriza e să aflăm că „mo­
dernismul* a fost pentru critic 
„o creatlune bovarică'. El con­
travenea înclinațiilor sale in­
time. „O cultură clasică, o for­
mație intelectuală în sînul dis­
ciplinelor junimiste, un tempe­
rament static și conservator — 
ne spune Lovinescu — nu mă 
indicau desigur la rolul de te­
oretician al democrației și al 
liberalismului, la care am a- 
juns totuși prin intuiția și stu­

(Urmare din pagina 4) 

sonalitatea cea mai proemi­
nentă. Autoritatea lui nu s-a 
impus, ca aceea a lui Maiores- 
cu, de la început. Mai trăia 
încă, la 1906, spiritul director 
al junimiștilor și se impusese, 
încă de la 1890, în cultura 
română, N. Iorga, personajul 
central al mișcării literare din 
primul deceniu al veacului 
nostru. în momentul în care 
E. Lovinescu se înscrie la Uni­
versitatea din București 
(1899), secția clasică, învăță- 
mîntul bucureștean era domi­
nat de T. Maiorescu și N. Ior­
ga. Cel dintîi cunoștea faza 
regalității sale critice, cel 
de-al doilea, oferea, cum va 
spune E. Lovinescu mai tîrziu, 
„spectacolul impresionant al 
unei adevărate gigantomanii 
intelectuale". Tînărul, descins 
în sala de cursuri a viforosu­
lui istoric, asistă fascinat la 
prăbușirea lui Tocilescu, Ure­
chea, Xenopol, Hasdeu, sub 
biciul de foc al noului profet, 
hotărît să alunge fariseii din 
templul culturii. Tineretul ur­
mează pe istoric și, în 1906, 
iese în stradă pentru a pro­

bile, pe care aceștia le-au uti­
lizat în chip de prefețe, sub 
formula „cu o scrisoare a lui 
Caragiale",

Nici pentru însuși marele 
său prieten, Eminescu, nu a 
scris Caragiale o prefață pro- 
priu-zisă. Le-a dat, precum se 
știe, fraților editori Șaraga din 
Iași doar învoirea să publice 
„ca prefață" la o culegere de 
proză din Eminescu în 1889 și 
la una din poezii în 1893, atît: 
cele două cunoscute articole 
„în Nirvana" și „Ironie".

Sțntem așadar în fericita po- 
zițiune de a fi descoperit că, 
de la această regulă a sa de 
conduită — de a nu acorda 
prefețe — Caragiale a derogat, 
totuși, o dată, și anume în niș­
te împrejurări care, după cum 
vom vedea, au fost foarte ciu­
date.

Deci să continuăm firul in­
vestigației.

★
După această surpriză — 

descoperirea numitei broșuri 
— (și identificînd, în acea 
„prefață de Caragiale", chiar 
„anunțarea elogioasă" din zia­
rul Epoca de la 7.XI1.1896) ani 
avut și o a doua surpriză: de 
a constata că. acelui elogiu, 
reprodus integral din ziar, în 
broșură, i-a adăugat Caragiale 
(la publicarea în broșură, ca 
prefață) un... supliment de text, 
inedit, plasat în fruntea celui 
vechi.

Întrucît vechiul text elogios, 
din ziarul din 1896, e știut, 
recte consultabil în edițiile de 
Opere, citate mai sus. — re­
producem numai textul adău- 
qat de Caragiale ulterior, în 
broșura din 1897, rămas pînă 
azi neștiut, și descoperit acum 
de noi.

lată-1 („.redat, de dragul au­
tenticității cu ortografia pito­
rească de la 1897) s 

priu, din interiorul căruia ofi­
ciază analize asupra „obiecte­
lor" lipsite de funcție și de 
obișnuita substanță. Obturato­
rul aparatului se deschide, dar 
obiectivul rămine îndreptat că­
tre un perete alb, ridicat la 
rang de „lume" și analizat cu 
minuție demnă — am spune — 
de cauze mai bune. Indiferent 
de fundamentul filozofic al 
tentativei (Bruce Morisette a- 
firmă că „atacul lui Robbe- 
Grillet asupra semnificației și 
profunzimii nu este decît o 
prelungire a aceluia pe care 
l-au lansat fenomenologii „îm­
potriva dualității obiect-su- 
biect), senzația de artificial și 
gratuit stăruie ; „lumea crea­
tă" izvorăște firav și acciden­
tal d'm „lumea oglindită", 
transferul de atenție este ca­
nalizat asupra „obiectelor", 
universul se creează diipa cri­
terii așa-zis „demiurgice", în 
afară de semnificațiile primare 
(de fapt, adeseori printr-un 
sistem de replică livrescă) ma­
jore, proprii lumii noastre. Re­
zultatele analizei pot fi, pe 
alocuri, notabile și revelatorii, 
dar ansamblul rămine șubred 
ca orice construcție artifici- 
prezentind în acest caz, ere- 
oasă, neaderența cititorilor re­
dăm, mai mult decît ades in­

diul fenomenelor sociale regi­
zate de un determinism împo­
triva căruia lamentațiile sînt 
inutile". „Aplicată în domeniul 
artei, ideologia sincronismului 
și a imitației, nu putea duce 
decît la modernism" — adaugă 
el, explicîndu-ne că o aseme­
nea adeziune în cazul său a a- 
vut loc pe o cale speculativă 
și nu spontană, firească. Dim­
potrivă, mărturisește Lovines­
cu, că sensibilitatea lui nu a ade­
rat întotdeauna Ia formele pe 
care le-a acceptat principial și 
le-a opus „o inhibiție tempe­
ramentală" (Memorii, II).

Memoriile ne îngăduie să 
surprindem reversul tragic al 
impasibilității lovinesciene. Ea 
stă sub semnul psihologiei e- 
șecului asumat pe toate planu­
rile existentei. Lovinescu a cu­
les, cit a trăit, numai insatis­
facții din orice a încercat să 
clădească. A cunoscut, la ca­
pătul unui efort neobosit de a 
disocia valorile estetice, ruina 
acestei strădanii, momentul is­
toric din preajma războiului 

testa împotriva folosirii limbii 
franceze în teatru.

Opus și ca temperament și 
ca mod de a înțelege acțiu­
nea criticului în cultură, T. 
Maiorescu, olimpian, se im­
punea prin claritatea și echi­
librul cugetării, frumusețea 
clasică a limbajului. Fără a 
avea obligații stricte, E. Lo­
vinescu urmărește ambele 
cursuri, dar nu recunoaște, a- 
cum și mai tîrziu, patronatul 
spiritual al vreuneia dintre 
personalitățile epocii.

Format intelectualicește în 
spiritul junimismului, va 
pune prețuirea sa pe singurul 
teren posibil pentru un critic: 
acela al ideilor fundamentale.

★
Documentele din afara scrie­

rilor cunoscute nu relevă alte 
elemente în ceea ce privește 
viața omului, fixată la teme­
lia construcțiilor critice. Aceas­
ta nu înseamnă că omul nu in­
teresează și viața lui interioară 
e comună. Sincer e să recu­
noaștem că sînt scriitori cu 
biografie și alții fără. Emi­
nescu, Macedonski au o bio­
grafie, Bacovia, nu. Cunoaște­
rea vieții de zi cu zi a celui

PREFAȚA

„Veteranul căpitan Mihail 
Dimitrescu îmi comandă să 
spun cîte-va cuvinte asupra 
publicațiunii sale „Amintiri 
Militare".

Sunt dator să execut scurt 
mișcarea, și iată de ce. Aceste 
„Amintiri", eu am stăruit să 
fie date la lumină. Făcînd cu­
noștință cu bravul invalid, a- 
cum cițiva ani, l-am rugat 
să’mi povestească toate cite le 
văzuse și le pățise în timpul 
campaniei de peste Dunăre.

După ce am ascultat atâtea 
ș’alâtea lucruri interesante, po­
vestite de căpitanul, i-am zis:

— Căpitane, de ce nu le aș­
terni povestirile d-tale într'o 
carte î

— Dar eu nu știu să fac 
cărți, mi-a răspuns el, rizând ; 
eu nu sunt autor.

— Atât mai bine I daca ai 
fi autor, crede-mă nu te-aș în­
demna să faci o carte ; sunt 
destule cărți de autori. Tocmai 
pentru că ești simplu militar, 
te îndemn să povestești in 
scris, cît se poate mai cum ai 
povestit prin graiu, tot ce poți 
povesti despre campania la 
care ai luat parte.

— Să’ncerc, mi-a spus Dimin 
trescu.

— Numai un lucru te mai 
rog: povestind, nu uita un mi­
nut că nu ești autor, — nimini 
nu întunecă mai mult fapte 
și lucruri limpezi, și de ele am 
nevoie, decît autorii.

După câtăva vreme vetera­
nul mi-a adus gata pe hîrtie 
„Amintirile" sate.

Le-am citit aceste „Amintiri 
militare" cu o deosebită plă­
cere".,.

(în continuare, urmează tex­
tul din Epoca de la 7.XII. Ț896 
și reprodus în edițiile de Ope­
re despre care am vorbit).

C. CRISTOBALD

vocata comoditate spirituală 
și lipsa de pregătire.

Deci: lume „oglindită" sau 
lume „creată" ? Discuția nu se 
poate purta în afara corela- 
țlilor dintre cele două modali­
tăți aflate în opoziție aparentă, 
în afara gradului de finalitate 
a actului scriitoricesc, iar 
modalitatea singură, desprinsă 
de un anume context general, 
nu poate oferi un criteriu de 
apreciere ori respingere a ope­
rei propuse. Cu rezultate nota­
bile se pot solda tentativele 
cele mai diverse, dacă veridi­
citatea (evident, nu înțeleasă 
dogmatic și simplist) și auten­
ticitatea nu sînt sacrificate in 
favoarea unor investigații in 
„lumi" create de circumstanță, 
ori, invers, intr-un spațiu in­
ventariat cu mijloace ținînd de 
arsenalul contabilicesc al bi­
lanțurilor trimestriale. La ur­
ma urmei, interesează mai pu­
țin calea, paloșul,^modalita­
tea, ,cît rezultatul .artisticește 
constituit.

Iar îndemnul pe care Vicente 
Huidobro îl adresa poeților a- 
cum cîteva decenii ni se pare 
de imensă actualitate : „poeți, 
nu cîntați trandafirul, faceți-1 
să înflorească în versurile 
voastre !* 

infirmîndu-i nădejdile și rcin- 
staurînd cu violentă confuziile 
pe care crezuse că a izbutit a 
le spulbera. A mizat pe civili- 
tatea vieții literare, în stare să 
tolereze spiritul critic neextin- 
zîndu-1 asupra relațiilor umane 
și s-a trezit la sfîrșitul viețiî în-, 
conjurat de fanatismele cele mai 
sălbatice. A cultivat probita­
tea profesională, dezinteresa­
rea, respectul adevărului, chiar 
atunci cînd e incomod, și i s-a 
răspuns cu manevre de culise, 
cu egoisme meschine, cu lași­
tăți coalizate. A trebuit să su­
porte la bătrînețe falimentul 
vieții sale intime, rămînînd 
singur. Tăria de a alege un 
astfel de destin și a-1 urma 
fără șovăire, pînă Ia capăt, e 
o virtute antică. în promotorul 
modernismului la noi, și cel 
mai proeminent critic al epocii 
interbelice, distingem astfel cu 
uimire un om plămădit mai de­
grabă de lumea lui Tacit, auto­
rul preîerat al criticului.

din urmă nu aduce rțirnic re­
velator pentru înțelegerea ope­
rei. Biografia lui reală e ope­
ra, în straturile căreia sînt zi­
dite evenimentele intime. Are, 
mă întreb, criticul biografie ? 
Dacă participă ca Maiorescu si 
N. Iorga la viața politică, da, 
opera nu explică totul și bio­
grafia se poate întocmi, Maio­
rescu are și o biografie inti­
mă, cea din însemnările zil­
nice, alta decît cea pe care o 
exprimă Criticele. Lovinescu 
e zidit întreg în opera lui cri­
tica _ și viața intimă nu ex­
plică aproape nimic. Biogra­
fia lui reală nu e, deci, aceea 
care înregistrează data naș­
terii, a căsătoriei și a niprții, 
ci viața operelor în cate o- 
mul a intrat cu toate emoțiile 
sale. Contemporanii semnalea­
ză un Jurnal, necunoscut azi. 
în care criticul îsi nota im­
presiile. Pot fi ele altele de­
cit acelea din Memorii, Aqua 
forte și celelalte scrieri cri­
tice în care cea mai însem­
nată parte a biografiei (viaîa 
morală și spirituală) intră ca 
o jertfă voluntară în alcătui­
rea lor intimă ?
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PER OLOF SUNDMAN SCRISORI

sau emofia intelectualizată
La o primă lectură, povesti­

rile lui Sundman sînt deconcer­
tante — și, mult după prima 
sută de pagini, romanul apre­
ciat ca cel mai caracteristic 
pentru arta sa, — Expediția — 
e susceptibil să provoace per­
plexitate nu numai unui citi­
tor deprins cu procedeele tra- 
ționale ale genului, ci și ce­
lor care s-au acomodat cu for­
mulele experimentale ale unei 
asemenea creații literare. 
Sundman pare un autor dificil, 
nu pentru că stilul său ar fi 
prea complex sau contorsionat 
din dorința explicitării, și nici 
pentru că narațiunea sa ar de­
termina deplasări sufletești 
masive și dramatice, implicînd 
participarea cititorului la ex­
periențe de viață inactuale și 
nedorite. Dimpotrivă, fraza lui 
Sundman este de o limpiditate 
și simplitate care amintește de 
stilul prozatorilor americani 
moderni de tipul Hemingway 
sau Hammett (de care-1 apro­
pie de asemenea discreția 
foarte expresiv controlată a 
comentariului). Iar substanța 
epică a unei nuvele — sau a 
unui roman — de Sundman, 
departe de a-1 zgudui violent și 
imediat pe cititor (așa cum ar 
face-o expunerea realistă a 
unei crize dramatice) îl lasă 
în primul moment descumpănit, 
rătăcit intr-o emoție pe care 
n-o poate încă identifica.

O emoție, cu tot ce implică 
ea ca punct de plecare și hrană 
pentru climate sufletești de co­
municare (chiar dacă aici pot 
intra deopotrivă simpatia sau 
resentimentul) se naște în mod 
indiscutabil din lectura unui 
text de Per Olof Sundman. Insă 
pentru cei care n-au parcurs 
încă, dacă nu de multe ori, cel 
puțin comparînd-o cu alte 
texte ale aceluiași scriitor, o 
carte de nuvele de Sundman 
(Vlnătorii, de pildă, mai puțin 
o grupare de povesiri cît un a- 
devărat tratat despre anumite 
valori omenești esențiale), este 
greu de explicat cum se con­
stituie emoția, valoarea artis­
tică foarte importantă a litera­
turii sale.

• Formula, prin raportare la 
care s-ar încerca o discuție 
despre opera acestui scriitor, 
este apropiată de cea a unei a- 
numite lirici moderne: notația 
discontinuă, — în aparență ex­
trem de exactă și întreprinsă 
cu o răceală nedesmințită și 
care este cea a imparțialității, 
dacă nu chiar a indiferentei — 
a unor momente și a compor­
tamentului anumitor oameni în

cărți și idei

aceste momente cînd ei vin în 
contact unul cu altul. Astfel că 
aici ar sta una din cauzele a- 
parentei inactualităti a scrie­
rilor lui Sundman: povestirile 
sale nu sînt narațiuni la sfîrși- 
tul cărora să se deducă, epic, o 
experiență omenească în toate 
implicațiile și semnificațiile ei. 
Și deci, pentru cineva care ci­
tește epică pentru că dorește 
să urmărească o întîmplare cu 
oameni, ele riscă să i se înfă­
țișeze suspecte, sau, în cel mai 
bun caz ca viziuni lirice, poe­
me în proză fără constituire e- 
pică, și deci lipsite de ceea ce 
s-ar putea numi forța unui pro­
zator, a unui creator de oa­
meni și situații semnificative,

Or, suedezul Per Olof Sund­
man (de fapt încă un scriitor 
tînăr — căd, născut în 1922 
este pină acum autorul a patru 
romane și a două volume de 
nuvele) este foarte departe de 
a fi un experimentalist (în mă­
sura în care apartenența la o 
asemenea formulă ar implica 
îndepărtarea de o viziune în 
realitate profund tradițională 
despre arta romănescă și 
scopurile ei). Este foarte pro­
babil că, asemenea scriitorilor 
nordici care sînt temperamen­
tal și prin formație înclinați 
spre naturalism, Sundman se 
consideră un scriitor realist, 
un analist operind cu mijloace 
și într-un mediu tradițional și 
că și-ar recunoaște mai degra­
bă o calitate de continuator 
de cît de inovator in literatura 
țării sale.

Lucrul acesta e evident de 
altfel in atitudinea artistică a- 
doptată inițial de scriitor: in 
timp ce unii dintre colegii săi 
de generație și de vocație caută 
(cum observa un critic suedez) 
„mijloace de a opune rezis­
tență față de ceea ce este in 
general acceptat și convențio­
nal în mediul lor*, Sundman 
preferă să scrie în cea mai tra­
dițională dintre manierele lite­
rare imaginabile. In limba cea 
mai simplă cu putință, fără nici 
o excentricitate sau înfrumu­
sețare de limbaj se povestește 
ceva — care nici măcar nu re­
prezintă o întîmplare neobiș­
nuită, ceea ce ar putea consti­
tui alimentul obișnuit al „lite­
raturii*.

De exemplu: un grup de vi- 
nători, undeva în nordul înde­

părtat, constată dispariția celui 
mai tînăr dintre ei. Cîțiva îl ur­
măresc și în cele din urmă îl 
ajung și îl determină să se în­
toarcă împreună cu ei în satul 
de unde au plecat. Nu se discu­
tă nici un moment cauzele posi­
bile ale încercării de evaziune, 
dar în cele din urmă, cel care 
a fost recuperat, cu forța, le 
reproșează colegilor săi faptul 
că l-au urmărit (Vinătorii, I). 
O străină, stabilită in timpul 
războiului într-un sat izolat 
în nordul Suediei, dispare din 
casa unde închiriase o cameră. 
Proprietarul ei caută urmele și 
o regăsește, undeva, departe, 
într-un alt sat. poate într-altă 
tară — Norvegia ? După aceas­
ta el se reîntoarce singur — a 
dorit numai să știe că nu a pie­
rit pe drum în iarna polară. 
(VI.Tdlorti III). Un englez (erou 
nesore care autorul spune 
că i-a fost inspirat de Stan­
ley) organizează o expedi­
ție undeva in inima Africei 
pentru salvarea unui personaj 
ciudat despre care se •.orbește 
doar rar Ia decurs.: acți unii și 
la care na se sire dacă se va 
ajunge vreodată sau nu. Evo­
luția acestei expeditu. Intii pe 
mare spee recrmsea ecuatorială 
care coestitute testa ei s» apoi, 
prin pădurea rirgraă. este po­
vestită alte—tt.t de dooâ per- 
sooaje cecpuet diferite ca 
formate coBceoCăe si tsterese: 
un arab ria persocalul r-v- -rr 
care stabGeyte fecătma cs ha­
malii si aercesarL aspe^*. și 
unul cfiatre eoadKttorv euro­
peni. Povestirile XX co»- 
cordă aproape aăcxrill ts ce 
Privește :=©c— arta acsrdară 
diferitelor inodeate ci aâa 
în ce ptrivesăe Selri b 
care slot apcecSaCe so 
P-rta șt crwocrtamerrir je par- 
!ictpe-t 'oe Dar. treptat, cartea
Exrieirfu rimat rănea — 

ceea ce la tneepct pare • 
tapunere de eptsoaae fără evo­
luție eoxă de-.-rie o zerat ^se 
palpttaată — aoroace ca r«- 
man de aTtat.ri. iar faptzi că 
narați stea se letrerse brusc 
fără a se sa cocnzri-ca vrem 
desnodăsir t as Eat are TT~ 
pcrtauți. Nu ceea ce s-a sons 
anecdotic ci ceea ee a enaae- 
nicat viziseea db&nc-ă a Ade- 
rițelor pecsccaje coeriitwe • 
tramă epică =ri deasă dec* a 
we povestiri încărcate de epi­

soade și desfășurări neaștep­
tate sau revelatorii. Același 
critic suedez pe care 1-arn citat 
mai sus (se numește GOran 
Palm) observă undeva că Sund­
man „preferă să facă în apa­
rență concesii cititorului în ce 
privește limbajul și tehnica. Și 
atunci cînd opoziția cititorului 
este solicitată în legătură cu 
alte probleme mai importante, 
cititorul însuși va fi prezent 
și receptiv atunci, scriitorul 
îl va putea cu adevărat lovi 
peste față dacă va continua să 
se opună*.

Este vorba într-adevăr de o 
literatură violentă și mult mai 
gravă decît lasă impresia la 
prunul contact. Descumpănirea 
de care vorbeam la început — 
provenită din ceea ce inițial 
pare ininteligibil în lectura 
unui text ae Sundman, este în 
realitate prima mișcare in so­
licitarea violentă, în ceea ce fă­
ră exagerare s-ar putea numi 
operația de a constrânge citito­
rul să participe la o experiență 
de viață de mare importanță. 
Intr-adevăr, ca în poezie (și s-ar 
putea scrie multe despre apro­
pierile posibile intre tehnica 
de notație in versete a lui 
Sundman și cea a unora dintre 
poeții americani moderni care 
procedează, la fel. prin „emo­
ție intelectualizată* — sau, mai 
aproape, de cea a unor poeți 
vest-germanij. din foarte scur­
tele capitole — de citeva rin- 
dori sau de trei sferturi de pa- 
omă — care alcătuiesc o nu­
velă de Sundman se creează o 
v-nune de mare intensitate. Se 
;eea ce este cel puțin ia fei de 
-czporiant. aceste viziuni ful- 
7=raate se organizează — ca 
ia orice operă realizată — in­
tr-o concepție — care s-ar pu­
tea ausa cea a independenței 
oaenesti. a respectului fată de 
i ceesU independență și a sen- 
sabutătu fală de solidaritatea 
* aoarteseata ozrană. Aceasta 
ar * o c~ere peotru unele do- 
ne povestzEe derutante sub 
rmac:si roarrăriri epice din 
Vjdcacă. cu cum ar fi șa 
eee buză recorxandare
peserz a> scriitor ts aparentă 
KB^&ar c* Per Okrf Saateax. 
□espo izsi rrî.
fck atmă că ax este cftsași de 
purii si exnencrjt. cL c_npo-

caaegccSe inerte exrixsă de 
cemetori. ut toeri sas ibcl 
virstna. *re*s£ă ăncă atit 
de perie rapoarară ădenaură.

Mrae rVAM£SCU

— Geneva —

"SPERANȚA MODERNĂ

A TEATRULUI"
De fapt germenii teatrului des­

pre care va fi vorba mai jos au 
apărut în urmă cu zece ani, cind 
la Roma s-au pus bazele unei școli 
de artă. Scînteia a țîșnit în anul 
1966 ; atunci grupul s-a dispersat, 
luînd drumul Franței, Angliei, 
Germaniei, Spaniei. Cîteva zeci 
de tineri în căutare de sprijini­
tori pentru o idee : „Teatro Po- 
polare Viaggiante".

In cadrul școlii lor de artă, ti­
nerii aceștia, conduși de Maria Te­
resa Magno, au făcut regie, sce­
nografie, muncă de actori. Ei au 
interpretat autori dramatici cla­
sici și contemporani, proiectînd 
asupra operei lor fascicola unei 
viziuni moderne. Cerc închis, ac­
tivitate de laborator. îndrăznea­
la șl originalitatea lor aveau să gă­
sească însă ecou dincolo de sediul 
modest din capitala italiană, în 
urmă cu doi ani, atunci cînd spe­
ranța s-a maturizat și cînd scri­
itorul elvețian Max Frisch a lan­
sat semnalul revelației : „Acolo 
se plămădește speranța modernă 
a teatrului".

Ce l-a frapat mai mult pe au­
torul „Biografiei" i S-ar putea 
spune că totul : entuziasmul tine­
resc al grupării — dar și concep­
ția ei teatrală, concepție expri­
mată printr-un stil nou, ce-și pune 
amprenta pe decor, costume, gra­
darea dicțiunii, ritmicitatea spec­
tacolului — devenit un fel de co­
regrafie a tangajului —, gesturilor, 
culorilor și tensiunii dramatice. 
In Elveția, unde problema teatru­
lui popular este, ca și în Franța, 
obiect de pasionante dezbateri, 
ideea care a răsărit la Roma a 
găsit partizani fervențl. Aici a 
luat ființă cel dinții „Comitet 
pentru dezvoltarea legăturilor tea­
trale dintre Elveția șl Italia", 
printre al cărui membri se nu­
mără artiștii cei mai reprezenta­

tivi, ca și scriitori de talia lui 
Diirenmatt și Frisch. Alte aseme­
nea comitete sînt în gestație în 
mai multe capitale europene.

Dar transformarea unui grup 
lipsit de mijloace materiale într-o 
instituție ca Teatrul popular iti­
nerant reclamă fonduri foarte im­
portante. In 1966, tinerii entu­
ziaști din Roma nu aveau nimic 
din ceea ce ar trebui să consti­
tuie o caravană ambulantă. De 
aceea, timp de luni șl luni de zile, 
cu tenacitatea care este apanajul 
idealului, au căutat ajutorul ar­
tiștilor plastici din numeroase 
țări. Asediat în vila sa de pe 
Coasta de Argint, Picasso avea să 
afle — după șase zile — că tinerii 
italieni nu vor să-i facă demon­
strații „Ye-Ye”, ci că intenționează 
să creeze cîteva sedii permanente 
de teatru popular Itinerant într-un 
număr de metropole europene. 
Pentru acest prim Teatru popular 
continental girul obținut în 1966 
— cîteva pînze de-ale autorului 
„Guernicăi" — a antrenat avalanșa 
care a urmat : guașe, acuarele, 
uleiuri, litografii, desene, sculp­
turi, tapiserii de Chagall, Giaco­
metti, Kokoschka șl Lâger, Eur- 
țat și Henry Moore, Vasarell șl 
Guttuso. In total, aproximativ 259 
de piese, care au fost vîndute la 
licitație — în ziua de 4 iulie — In 
saloanele Muzeului de artă din 
Luzern, dind o recoltă de 345.000 
franci elvețieni.

Așadar. în curînd, la Borna și 
în alte capitale, vor putea fi vă­
zute primele caravne mobile pur- 
tind săli demontablle de cîte 350 
de locuri ale Teatrului popular 
itinerant european — creație a 
unui amplu și admirabil gest de 
solidaritate artistică colectivă.

Merită să reținem această data; 
la 4 iulie 1968 s-a născut Teatro 
Popolare Viaggiante.

— Praga —

INSTITUTUL INTERNAȚIONAL AL 
TEATRULUI LA DOUĂ DECENII 

DE EXISTENȚĂ
Acum 20 de ani a fost în­

ființat la Praga l'Institut in­
ternational du Theâtre U.T.I.), 
organ consultativ al UNESCO, 
care își are in prezent sediul 
la Paris. Deschis tuturor cu­
rentelor artistice, Institutul 
•.ea'rului este un for al dialo­
gului dintre creatori șt, prin 
funcția sa de informare, din­
tre aceștia ți public. Din ini­
țiativa diferitelor centre na­
ționale, I.T.L a organizat 
pină acum numeroase intilniri 
arind, printre altele, ca teme 
ce discuție : Locul teatrului in 
rocietate. Teatru ți tradiție, 
Rolul regizorului tn spectacol, 
Teatru-trăire ți teatru-repre- 
zentare.

Uirima intilnire, jubiliară, 
care s-a organizat in iunie crt. 
'■a Praga. a reunit 115 delegați 
in» 29 de țâri. Din România 
e» participa Radu Beligan, 
Dtoa Cocea. Margareta Băr­
bați, Alt. Adcnia.

Tema principală a discuției 
« fost Teatrul ca atelier, adica

teatrul ca loc de confluență 
pentru dramaturg, actor, artist 
plastic, regizor.

Deși problematica enunțată 
tn titlu este clară, aproape 
tradițională, discuțiile au ară­
tat că ușurința delimitării sale 
nu-i decît aparentăț Unul din 
vorbitori, Otomar Kresca, di­
rectorul teatrului Za Btanov 
din Praga, a încercat să defi­
nească noțiunile de teatru-ate- 
lier și teatru-instituție, ca fiind 
nu numai diferite, dar ți în 
confruntare. Controversa din­
tre manager și creator poate 
să apară în diferite ocazii în 
deosebirile de idei artistice 
sau, de pildă, într-o situație 
concretă, între imaginația 
creatorului și posibilitățile e- 
conomice ale realizării spec­
tacolului.

Discuțiile, aprinse, au avut 
loc in plăcuta atmosferă a 
primăverii pragheze, sub sem­
nul unei reale emulații spi­
rituale.

EVA STREBINGEROVA

Atlas liric
GUILLAUME APOLLINAIRE

Patimi
Un Crist în suferință de lemn ador Pe drum 
Pâscînd o capră prinsă de-o cruce neagră scrum 
Și-un tîrg pe care-l doare calvarul lui Isus 
Ă cărui ficțiune eu o iubesc nespus 
Către cătunuri stinse se uită capra brează 
La ora-n care oameni trudiți se duc acasă 
Privind la crînguri plînse și la livezi în rînd 
Spre-amurgul de pe cîmpur: obrazul întoreînd 
Spre-amurgul cu arome de fîn și scorțișoară 
Pe care plin de sînge rotund păgîn coboară 
Imensul soare care murind face-un omor 
De tîrguri depărtate De-un Crist nepăsător

In românește de NINA CASSIAN

BENJAMIN

Fetele

PERET

torturate
de soare și de păr alb 
descoperă aptitudini de dragoste

Lingă o casă 
o pădure își 
și un spirit sceptic

Unde-i călătorul întreabă ea

Călătorul pădure se-ntreabă cum va fi mîine
El e bolnav și gol
El cere pastile și i se-aduc buruieni
El e celebru ca mașina
El își cheamă clinele
și e un asasin care vine să răzbune o insultă

Mina unuia e pe umărul celuilalt
Aici intervine spaima o foarte frumoasă femeie 

în mantou de vison

E oare goală sub mantou
E oare frumoasă sub mantou
E oare voluptoasă sub" mantou
Da da da și da
Ea e tot ce veți voi
Ea e plăcerea toată plăcerea unica plăcere 
cea pe care copiii o așteaptă la marginea 

pădurii 
cea pe care pădurea o așteaptă lingă casă

Misterul nașterii mele

cînd i-am răspuns 19
mi-a răspuns 19
dacă ai timp să faci avere 
și 40 pentru comedia în două serii 
pentru murdara ta aniversare

Șî
el
22
30
50 r___  . . ..
100 pentru plăcerile primăverii 
Pentru ce mai rămîne sînt pal si hipnotic 
dar rupe-te din podelele tale dragă doctore 
și lasă apei limpezi grija să se facă apă murdară

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

*1

DOJOO DORJ
(R- P. MONGOLĂ)

Marea Neagra
Iubita Mare înverzită de nori cd’nc:, 

ne cesrrâ—— 
îndepărtat de tine, gingașa rreo, se-ndreapte 
făptura-mi către patrie, re desaărȘm 
sud ulmul tău bătrîn pe-a umbrei treapta.

Veșnică tntrupare-a talazului mcrecță 
aș vrea și eu ca tine secole să inund 
dar cit de grabnic umblă a frumwețiî viețâ. 
Și totuși, mai mult urcâ talazul meu s+rc\"z

în fața lui ce-nseamnă al geamătvL '-ă. 
răsuflet ? Și se stinge a ta imensitate 
în fața de grăunte ol omului cel viu. 
în inimă stă omul spre gîndurile tocte.

Iubire
Nu mi-e sortită viața veșnicie, 
doboară moartea-n inimă cununa. 
Dar dacă haina ta nu mă adie 
totuna-mi e de sînt ori nu acuma.

în românește de MIRON CHIROPOL

UNA DIN STATUILE DE PE PLATOUL MARCAHUASI

PAUL ELUARD

(Drumuri fără destin...)
însemnate tăinuitoare, drumuri fără destin, 

tăind x-ul pașilor mei șovăielnici, urzeală grea 
de piatră sau zăpadă, pierdute fîntîni ale de­
portării, spițe la roata călătoriei, drumuri de 
adiere și de furtună, drumuri virile în cîmpurile 
umede, drumuri-femei în orașe, sfori ale unei 
sfîrleze smintite, omul, însoțindu-vă, îsi pierde 
calea și această virtute care îl condamnă la 
țintă. Se dezleagă de prezență, își abdică ima­
ginea și visează că stelele vin după el.

(Din „Poeme noi")

în românește de MARCEL MIHALAȘ

SAINT-JOHN PERSE

Exil (1942)
care uinblă-n miez de noapte, pe ga- 
pietre să afle cinul unei comete prea

De vorbă ca DANIEL RUZO , oaspete din Peru
Pentru a doua oară, din Peru, 

îndepărtata țară a unei străvechi 
civilizații, a sosit în România 
Daniel Ruso, filozof, poet, ar­
heolog (este descoperitorul une­
ia din civilizațiile precolumbie- 
ne, civilizația Masma).

11 revăd pentru a doua oară 
purtind prin timp fi distanțe 
aceeați ardoare pentru dezvălui­
rea ți susținerea adevărului său, 
aceeași convingere ci In țara 
noastră vor găsi (el ți soția fi 
colaboratoarea sa Carota) una 
din cheile tainei care unețte 
civilizațiile unei lumi de mult 
trecute. Despre aceste lumi va 
vorbi Daniel Ruzo.

— Ați venit prima oară în Ro­
mânia cu aceeași intenție de a 
cerceta Carpații 7

— Prima oară am venit să-mi 
îngrijesc sănătatea la clinica 
doamnei dr. Aslan, dar eram 
deja in corespondență cu d. To- 
dericiu, autorul cărții .In Ame­
rica înainte de Columb", care 
scrie in volumul siu despre lu­

crările mele. Am, avut plăcerea 
să-l cunosc personal, așa cum 
am cunoscut și alți oameni de 
cultură și de știință din Româ­
nia (ca domnii Condurache, Ion 
Nițelea, Mircea Păun, Vulcă- 
nescu)... Discuțiile avute, căr­
țile ți fotografiile studiate mi-au 
format convingerea că și în Ro­
mânia a existat o cultură care 
a lăsat aceleași sculpturi de un 
stil special, care formează obiec­
tul preocupărilor mele de azi. 
Este motivul pentru care mă 
vedeți pentru a doua oară in 
România. Am pregătit împreu­
nă cu prof. Todericiu trei 
excursii in Carpați.

— Despre ce sculpturi este 
vorba 7

•- Caut sculpturi cioplite în 
piatră naturală. Este vorba des­
pre sculpturi a căror imagine 
este vizibilă doar dintr-un sin­
gur punct, cind soarele se află 
intr-o anumită poziție pe cer 

pentru că imaginea se com­
pletează cu lumini ți cu umbre.

• sculpturile soartW rn poet in arheolog ic

•- De cind ați Început activi­
tatea in acest domeniu 7

— In 1924, tn Peru. Am crezut 
atunci ci descoperisem o cultu­
ră peruviana. In 1952 am des­
coperit teritoriul cel mai im­
portant pentru aceste cercetări, 
platoul Marcahuasi, care se află 
doar la SO km de Lima, la 4 000 
de metri altitudine, un vast mu­
zeu al acestui tip de sculpturi. 
Mai tîrziu am găsit sculpturi ase-\ 
mănătoare in Mexic, unde prof. 
Pompa y Pompa, directorul mu­
zeului de antropologie, mi-a 
confirmat că sînt opere lucrate 
de mina omului: Broațtele din 
Guanajuato. Ipoteza s-a extins 
atunci firesc: poate fi vorba de 
o veche cultură americană. In 
1959 am intîlnit insă aceleași ca­
lități în decorațiile menhlrelor 
și dolmenelor din Stonehenge

fi Abeburș/' fn Anglia. Aproape 
de Paris, tn pădurea Fontain- 
bleau, există o pădure sacră cu 
multă asemenea sculptură (dete­
riorată, dar de recunoscut).

Să demonstrez cu ajutorul fo­
tografiilor existența acestei rea­
lități imi cere o muncă de ani 
de zile. Colecția de fotografii 
din Marcahuasi mi-a cerut 
mai mult de 30 de expediții 
realizate in 9 ani. Fiecare sculp­
tură, cum spuneam, trebuie si 
fie fotografiată din anumite un­
ghiuri, cu o lumină anume, pină 
i se precizează contururile. L,a 
Fontainbleau, doamna Edith Ge- 
rin a fotografiat ani de zile 
sculpturile de care vorbeam, 
obținînd poze revelatoare. Mai 
de curînd, in 1961, am reușit să 
găsesc același soi de sculptură 
tn Egipt.

Toate acestea mă fac să cred 
că tint produsul unei culturi 
care a existat pe intrezga plane­
tă. Părerea mea este ei acum 
10—12 milioane de ani o catas­
trofă cosmică a distrus toetă 
această lume. Au supraviețuit 
doar citeva gnpuri umane care 
au conservat unele tradiții stră­
vechi. Restul umanității ți-a re­
luat activitatea de la început, 
de la zero. Au rămas doar unele 
urme, singurele mărturii pictu­
rile cavernelor șt aceste sculp­
turi cărora îmi dedic activitatea.

— Și credeți, într-adevăr, câ 
veți găsi și in Carpați rude ale 
monumentelor acestei faimoase 
culturi străvechi 7

— Sînt sigur că da. Trebuie 
să prind însă momentul exact 
al anului in care aceste forme 
apar in lumină.

— în tot acest timp de mun­
că încordată ați continuat să 
scrieți versuri 7

— La ÎS ani am publicat pri­
mul volum de versuri .Ața a 
cintat natura*, p-emiat cu Pre­
miul tineretului peruvian, iar, 
peste trei ani, al doilea volum, 
publicat in Spania. Continui si 
scriu, mai rar. Sînt preocupat 
de pregătirea unei cărți des­
pre simboluri și c alteia despre 
Nostradamus.

— Cum vă simțiți pentru a 
doua oară la noi 7

— Intr-un oraț în care se 
find 25.000 de exemplare dintr-o 
carte despre arheologie ameri­
cană, ți care are un balet, după 
părerea mea, dintre cele mai 
bune pe care le-am văzut in 
lume, un oraț cu biblioteci mi­
nunate, un oraș în care se mani­
festă atit de pregnant interesul 
oamenilor pentru știință fi cul­
tură și, in plus, spiritul latin, 
nu mă pot simți decit foarte 
bine.

Ana GIUGARU

- Cel
leriile de ,------ — ---- -----
frumoase ; cel ce veahează-ntre războie, la pu­
ritatea marilor lentiie de cristal ; cei ce se 
scoală de cu noapte să curețe fîntîni, și-i înche­
ierea marilor epioemii; cel ce dă lustru-n largul 
mării cu fiice și nurori, și deajuns cu cenușa 
pămintului—

— Cel care-ațîță nebunia-n marile ospicii de
cretă albastră, și-i Duminică pe lanuri de secaro, 
la ora marei orbiri ; cel care suie cu orgi în­
singurate spre intrarea armatelor; cel ce visea- 
ză-odată ciudate cariere, și-abia trecut-a de 
amiază, e ora golurilor mari; cel ce trezește-n 
plină mare sub adierea unei insufi joase mi­
reasma secetoasă a micii flori de siminoc ce 
crește în nisipuri; cel ce veghează chiar în 
porturi, linind la braț femei de oltă rasă, și
crește-un gest de plantă rară-n parfumul sub­
suorii nopții joase, și-i doar un pic trecut de
miezul nopții, la mareo oră de opacitate : în
somn, acela cu răsufletul legat de răsufletul
morii și e răsturnarea mareelor, iotă-l că se-n- 
toarce-n culcuș precum o navă-și schimbă murele.

Cel care umblă pe pâmînt să dea de marile 
locuri cu iarbă ; care consultă-n drum un arbor 
foarte vechi; cel care suie-n turn de fier după 
furtună ca să surprindă gustul sumbru al focului 
de mărăcini în crîng ; cel ce veghează-n locuri 
sterpe, marile linii telegrafice...

Cel ce deschide cont la bancă pentru lucrări 
de spirit; cel ce pătrunde-n circul operelor sale, 
noi, într-o prea mare forfotă a ființării și, de 
trei zile r.-o bagă-n seamă nimeni tăcerea lui, 
decît doar maică-sa, nimeni nu-i intră în odaie 
decît cea mai bătrînă dintre slugi; cel care-și 
poartă spre izvoare bidiviul, fără ca el să bea ; 
cel ce viseazâ-n șelării la o mireasmă mult mai 
tare ca aceea a cerii...

Cel ce-ntocmește ierarhia marilor slujbe ale 
limbii; cel căruia i se arată, acolo, foarte sus, 
marile pietre lustruite de sloruința flăcării...

lată cine-s prinții din exil și n-au ce face cu 
a mea cîntare.

In românește de LEONID DIMOV
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