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PRIETENILOR SLOVACI
Lumea scriitoricească și li­terară din țara noastră a luat cunoștință cu cel mai mare interes — și, s-o spunem din capul locului, pu egală sim­patie și chiar cu egală emo­ție — de scrisoarea deschi­să adresată, săptămîna tre­cută, de către Prezidiul Scrii­torilor Slovaci, tovarășilor de breaslă din unele țări socia­liste.In substanță, această scri­soare nu e decît una dintre nenumăratele expresii de o- pinie cetățenească pe care le auzim afirmîndu-se astăzi în Cehoslovacia, într-o Impresio­nantă rostire corală — popu­lară și națională. Ea izvorăște din acel sentiment de solida­ritate cu Partidul Comunist din Cehoslovacia și cu noua sa conducere, pe calea des- ale

In discuțiile din presa Hte-rară și artistică, în studiile deestetică se vorbea mult, în-deosebi acum câțiva ani înurmă, despre faptul că arta re-prezintă o modalitate de cu-noa^tere a realității, a viețiimateriale și spirituale, avînd liPîrr- aceasta o funcție cogni­tivă marcată. Se insista cu deo­sebire asupra faptului că scri­itorii, oamenii de artă trebuie să cunoască viața pentru a pă­trunde cit mai adine in ea, pentru a transmite celor ce o receptează o imagine cit mai adecvată, ajutîndu-i și pe ei să înțeleagă mai bine realita­tea prezentă sau trecută, exte­rioară sau interioară. Noțiunile de adevăr artistic, veridicitate, realism erau folosite drept cri­terii de apreciere în judecata de valoare, măsurînd astfel tot- odată importanța funcției so­ciale a artei, aceea de a în- riurj asupra oamenilor într-un sens determinat.Acest mod de a vedea lucru­rile a dus din păcate în nume­roase cazuri la o ințelegere simplificatoare asupra naturii artei, transformată în simplu receptacol de cunoștințe, întru­cât ignora specificitatea esteti­cului ca atitudine în fața rea­lității și ca produs al creației și „justifica” teoretic didacti­cismul. Ca o reacție la aceste vulgarizări, discuțiile din ul­tima vreme au părăsit -ruși­nate" Însăși problema și — sub influența spectaculoaselor re­zultate tn domeniul cercetării limbajelor — își îndreaptă a- tenția exclusiv asupra acestora, (^asemenea optică ni se pare motivată și de intensele căutări creatoare care au loc în prac­tica literar-artistică privind per­fecționarea mijloacelor de ex­presie, înnoirea formulelor sti­listice, dar ea nu trebuie să ducă după părerea noastră la eliminarea chestiunii cunoaș­terii în artă șj la abandonarea — fără a încerca măcar o a- naliză — a conceptelor care o însoțeau. Nu încercăm să fa­cem aici o cercetare asupra tuturor acestor probleme de mare însemnătate pentru înțe legerea creației și receptării o- perei, ci ne mărginim la dis-

cuția asupra legitimității înseși a perspectivei.Cercetările asupra limbaju­lui artistic, utilizînd rezultate dintre cele mai noi ale semio­logiei, teoriei informației și structuralismului, conturau printre trăsăturile sale speci­fice materialitatea, ambiguita­tea, semnificația umană, unici­tatea, caracterul conotativ, în- cercind astfel să desprindă spe­cificitatea acestei modalități de comunicare interumană.Se pornește uneori cu acest prilej de la premisa — e drept în ultima vreme destul de des contestată — că ne aflăm în fața unei modalități de cu­noaștere și că trebuie să des­coperim mecanismul ei intim. Este însă așa ? Reușim prin intermediul artei să obținem un spor cognitiv, sau nu avem de-a face decit cu o altă înfă­țișare, redare și transmitere a unor adevăruri la care ajunge filozofia, spiritului acceptând carea delimbajul ei specific n-ar trebui — așa cum sugerează de pildă Mikel Dufrenne — să înțele­gem însuși acest limbaj prin artă ? Ne propunem să răspun­dem acestor intrebări din a- ceastă perspectivă. Vom încerca deci să discutăm nu CUM cu­noaștem, ci DACA intr-adevăr cunoaștem ceva in plus față de ceea ce putem afla prin inter­mediul celorlalte fora ritului. Ni se pare investigată in acest tru a cita oară ?!) artei.Avem in vedere, rind, caracterul concret al ar­tei, faptul că ea se oferă di­rect simțurilor, constituind o prezență efectivă. și se în­fățișează după cum s-a a-rătat sub forma unor obiec­te materiale. Caracterul aces­ta obiectual reprezintă fără îndoială un temei pentru ana­liza ei științifică, pentru măsu­rarea aportului efectiv pe ca-

știința, activitatea în genere ? Și apoi, drept fertilă incer- a Înțelege arta prin

ne ale spi- câ trebui*  scop (pen- NATURAIn primul

Ion PASCADI

(Continuare in pagina 7)

I 
i

cu- din
temeri eveni-Ceho-

chisă în Ianuarie trecut — sentiment adînc, fierbinte, pa­tetic, care a cuprins, a unifi­cat și a dinamizat, cu o nouă și deosebită forță, sufletul în- • tregului popor — prieten și frate nouă, românilor, dintot- deauna.Faptul de a fi o scrisoare de scriitori către scriitori nu dă acestei opinii cetățenești decît o nuanță aparte, care are darul de a o pune mai direct în circulația opiniei in­ternaționale, și a o confrunta mai adînc cu conștiința comu­nistă internațional istă. Scriito­rii sînt oglinzi și focare de conștiință, ei dau un glas și un ecou sporit — care poate fi fidel sau deformator, drept sau itrîmb — frămîntărilor de conștiință ale omului, popoarelor, ale lumii.Scriitorii români, care nosc foarte bine natura dezvoltarea evenimentelorCehoslovacia, își văd confir­mate, în scrisoarea scriitori­lor slovaci, propriile lor con­vingeri, speranțe și privitoare la aceste mente :convingerea că înslovacia se produce un pro­ces pozitiv, de înaintare a so­cialismului pe un drum și în condiții ce sînt proprii și spe­cifice poporului cehoslovac, istoriei și civilizației sale ;speranța că prin izbînda poporului cehoslovac, sub con­ducerea partidului său comu­nist, cauza mondială a socia­lismului își va dovedi încă o- dată superioritatea în ochii tuturor popoarelor lumii, va înscrie încă o victorie istorică, ireversibilă, asupra capitalis­mului, burgheziei și imperia­lismului, într-un cuvînt, asu­pra trecutului;temerea de a vedea peri­clitată — fie chiar și printr-o dificultate exterioară, fie chiar printr-o întîrziere crea­toare de confuzii și de descu­rajări — înfăptuirea acestei frumoase izbînzi, datorită u- nor înțelegeri greșite, unor răstălmăciri răuvoitoare și în­guste, unor amestecuri inopor- o a atune în ceea ce reprezintă treabă proprie și exclusivă poporului cehoslovac și partidului său comunist.Scriitorii români sînt pre­gătiți să înțeleagă bine și prie­tenește evenimentele din Ce­hoslovacia și să sprijine, prin- tr-o adîncă solidaritate mo­rală, lupta comuniștilor ceho­slovaci, deoarece poporul român însuși, sub conducerea partidului său comunist, este pregătit pentru această înțele­gere și înclinat din suflet spre acordarea spontană și ne­precupețită a acestui sprijin. Căci partidul comunist însuși 
a pornit, cu îndrăzneală și chibzuință, cu matură și crea­toare gîndire marxist-leninis- tă, pe „calea renașterii demo­cratice a socialismului", (pentru a întrebuința formu­larea cuprinsă în scriitorilor slovaci), scrisoarea inspirîn-

du-se atît din patrimoniul co­mun al doctrinei socialiste, cit și din imperioasele specifici­tăți ale construirii socialismu­lui în țara noastră. Și pe a- cest drum, poporul român ur­mează și sprijină partidul, ca un singur om. încă de la Congresul al IX-lea al parti­dului, a cărui aniversare de trei ani s-a produs chiar în acesțe zile, comuniștii români au deschis procesul unei ra­dicale democratizări a vieții sociale, a vieții de stat și a vieții de partid, demascînd, oombătînd șl izgonind din mentalitatea și practica de fiecare zi, metodele antidemo­cratice, birocratice, adminis­trative, cu întreg cortegiul lor de încălcări ale drepturilor și demnității, de încălcări ale le­galității, de violentări dogma­tice și sectare ale gîndirii, ale creației, ale adevăratului, libe­rului și înfloritorului spirit socialist. Partidul Comunist Român nu a ezitat să anali­zeze, cu bărbăție și luciditate, greșelile comise în trecut, nu a ezitat să le repare și nu ezită a face tot pentru a re­duce, pînă la dispariție, posi­bilitatea de a se repeta., Pro- cedînd astfel, partidul și-a cîș- tigat o stimă profundă, o a- deziune neprecupețită și o dragoste fierbinte din partea poporului român, și și-a con­solidat rolul de unic conducă­tor al destinelor istorice ro­mânești.în această operă a sa, Parti­dul Comunist Român s-a că­lăuzit de principiul fundamen­tal care s-ar putea numi al li­bertății naționale, al libertă­ții de stat și de partid, pe a- rena vieții și relațiilor inter­naționale. El a afirmat, pentru poporul român, dreptul de a-și alege singur drumul con­struirii socialismului; pentru statul român dreptul de a ho­tărî, singur, în toate proble­mele sale naționale ; pentru Partidul Comunist Român, dreptul de a fi singur jude­cător și chezaș al aplicării marxism-leninismului în pro­cesul de lismului Gîndind astfel, el cea mai la cauzalor socialiste și a partidelor comuniste, la con­solidarea lagărului socialist în fața tuturor adversarilor săi.Cum ar putea, cum ar fi putut, poporul nostru, statul nostru, partidul nostru, să re­fuze recunoașterea acestor drepturi, unui alt popor, unui alt stat, unui alt partid din marea familie a socialismului? Din prima clipă, poporul, sta­tul și partidul nostru și-au manifestat în mod limpede și categoric atitudinea de simpa­tie față de poporul cehoslovac, poziția de sprijin și înțelegere

construire a socia- în țara românească, astfel, și acționînd e convins că aduce prețioasă contribuție frăției tuturor țări- tuturor

Radu POPESCU
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PERIPEȚIILE ETICE O RĂSPUNDERE INALIENABILĂ

ALE UNOR EROI INTELECTUALI
Așa cum Ilie Chendriș, eroul cărții lui Ivasiuc, trebuia să facă acea călătorie in munți cu Olga — cauzele laitmotivului imperativ luminîndu-se și în- cețoșîndu-se mereu, de-a lun­gul romanului, tot așa (cu alt sens și alte implicații) trebuie să fac eu, acum, această incursiune în domeniul dezba­terii critice.O carte care te obligă, astfel, e o carte foarte contemporană. Rămîne de văzut cît sîntem noi, eu sau alții, contemporani cu ea.De la început, trebuie să re­cunosc că demersul meu stă sub semnul dubiului, din acest punct de vedere. în loc să mă apropii cu liniște de obiectul atenției mele, să-l delimitez și să-l izolez ca pe un cîmp ope- ratoriu de mediul înconjurător, să-i aplic o analiză fenomeno­logică a tehnicii, a scriiturii, mișcându-mă între structura compozițională și cea sintacti­că a romanului, mă voi arunca, animată de afecte puternice și contradictorii, în plină critică „conținutistă".Să mă explic. Am citit „Ves­tibul" și „Interval", într-un scurt răstimp și, în ciuda unor pasaje trenante, care bat pasul pe loc, am intrat deplin în flu­xul răsucit cu meandre al a- cestor istorii lăuntrice. Aș spu­ne vulgar: „am intrat pînă-n gît”, căutînd, într-un fel, im­propriu poate limbajului critic, 

să exprim participarea mea in­tensă la peripețiile interioare 
ale eroilor.

Ceea ce mi s-a impus din capul locului, și m-a antrenat într-un șuvoi irezistibil, este lucida tensiune etică pe care o trăiește intelectualul cărților lui Ivasiuc. Desigur, dramele lui nu sînt larmoaiante și gesturile nu sînt spectaculare. Desigur, situațiile tragice, uneori, iau acel curs specific tipului re­flexiv și ni se revelează in lungi dezbateri contradictorii și confesiuni parabolice.Caracterul aporetic al unor conflicte reale, istorice și în- determinismele obiective po­tențează tensiunea dezbaterii și o lasă deschisă. Eu nu pot spune ca alții unde sînt grani­țele precise între intelect, con­știință, afecte (ba chiar reacții biologice — amintiți-vă, cînd Olga, traumatizată de exclude­rea nedreaptă din U.T.M. își simte trupul un polip ce proli­ferează). Există un eu care tră­iește, total angajat, cu acuita­te, conflictele existențiale, so­ciale, spirituale care-i mode­lează destinul. Un eu activ care se definește tocmai în această luptă, la hotarele primejdioase, vagi, nesigure, unde libertatea și necesitatea se întîlnesc, în- fruntîndu-se.Pe acest tărim al nimănui și al tuturor aerul e aproape ires­pirabil- Ne aflăm în zona ma­ximei tensiuni psihice.Intelectuali fiind, deprinși cu traducerea în discurs a conflic­telor interioare, ei și le con­semnează, le aduc permanent in planul conștiinței lucide, refle­xive, le exprimă în notații, mo­

nolog interior sau dialog. Dar această reflexivitate nu le ră­pește întru nimic caracterul de eroi care trăiesc profund an­gajați, cu toată ființa lor, pro­blematica ascuțită, tragică ade­sea. a epocii lor.Poate că folosesc abuziv ter­menul de : eroi. Autorul nu și-a propus să campeze în fața noa­stră, potrivit convențiilor de rigoare în romanul tradițional, indivizi riguros delimitați unul de celălalt, mișeîndu-se pe traiectorii nete, interferențe sau opuse. Un fluid osmotic cir­culă între figurile romanelor lui Ivasiuc, le estompează mar­ginile, face parcă din ele ipos­tazele, momentele variate și variabile ale unuia și aceluiași eu, în care ne regăsim.Mai mult ca oricind „Madame Bovary c’est moi". Nu numai autorul, ci și eu, cititor, — sînt actorul, participantul la dramatica acțiune ce ni se în­fățișează. Mă regăsesc în toți. In profesorul matur-senescent din „Vestibul’’ care urmărit de tumultul terifiant al dinamicii vitale se refugiază în lumea a- parent armonică, liniștitoare — un timp — a morfologiei. Tră­iesc panica lui. Conștiința for­melor ce se pietrifică, se mu- mifiază. Nevoia de a ieși din formele constituite — pe care le-a ales — pentru a participa la fluxul violent, nesigur, in­form ai vieții „dincolo de coti-
Maria BANUȘ
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Drept pod
Nu spaima mă întoarce din somn 
la miezul nopții, 
nici vreun oracol sacru 
pe care nu-l pot trece.

Mă-ntorc să stau drept pod 
între un timp și altul 
pentru cei doi bărbați 
ce dorm în fiii mei.

Ioana BANTAȘ

_______________ /

Dublă 
capcană

Iți aduc în dar aceste douâ sâbii.
Sînt fiii tâi, învoțâ-i 
auzul și văzul 
și mersul pe flăcări, 
învață-i cu zborul cel lung 
și cum să prindă în capcană timpul 
ca să-l însămînțeze cu grîu tînăr 
din creștet pînă-n tălpi.
Invață-i cum să aprindă rugul 
și cum să stea de piatră 
cînd noi vom arde sus.

România socialistă își desfă­
șoară tortele creatoare din ce 
în ce mai impetuos, spre sa­
tisfacția poporului român și a 
naționalităților conlocuitoare, 
cucerind în același timp un 
prestigiu din ce în ce mai ma­
re in ochii lumii Întregi. Cul­
tura tării noastre, literatura ei, 
trăiește și ea o perioadă de 
efervescentă deosebită, de în­
florire și de dezvoltare plină 
de succese și de perspective.

Literatura maghiară din Ro­
mânia — care se caracterizea­
ză desigur printr-o serie de tră­
sături specifice — este o par­
te integrantă și organică a li­
teraturii României socialiste. 
Sarcinile noastre, problemele 
noastre sînt identice cu sarci­
nile și problemele literaturii 
românești. Conducerea de par­
tid a subliniat nu o dată că 
menirea principală a literaturii 
este zugrăvirea pe baza unita­
ră a concepției marxiste, prin 
investigarea diferitelor și dife­
rențiatelor stiluri și modalități 
de exprimare, a procesului nu 
lipsit de contradicții, dar vic­
torios al construcției socialis­
mului, a tuturor aspectelor vie­
ții. Misiunea literaturii este 
înfățișarea noului, a momente­
lor care prefigurează viitorul 
și a negării vechiului și a tot 
ceea ce este retrograd, zugră­
virea desfășurării luptei dintre 
ele in spiritul militant al uma­
nismului socialist. Acestea 
sînt sarcini și probleme comu­
ne care aliniază într-un front 
unit și solidar pe toți scritorii 
tării noastre.

Literatura maghiară din Ro­
mânia se , dezvoltă In coordo­
natele istorice, geografice, e- 
conomice ale României socia­
liste, în climatul spiritual ge­
nerat de Congresul al IX-lea, 

tn condițiile lărgirii continue 
a democrației socialiste, ale 
politicii interne și externe a 
statului nostru, expresie a in­
tereselor vitale ale poporului 
român și ale naționalităților 
conlocuitoare.

Partidul și statul nostru mi­
litează consecvent pentru in­
dependența și suveranitatea 
tării, pentru dreptul inaliena­
bil al poporului român și al 
tuturor oamenilor muncii din 
România — fie ei maghiari, 
germani sau de alte naționali- 
tăfi — de a-și făuri soarta, ca­
lea lor spre socialism și co­
munism, conform experienței 
lor istorice și intereselor lor 
vitale, contribuind astfel, ca o 
îndatorire internationalistă, la 
dezvoltarea și propășirea tu­
turor țărilor socialiste, a între­
gii mișcări comuniste și munci­
torești din lumea întreagă. 
Partidul nostru militează ne­
încetat pentru prietenia, cola­
borarea mutuală și neameste­
cul în treburile interne ale ță­
rilor socialiste, principii a că­
ror valoare și importantă ex­
traordinară sint dovedite de 
însăși experiența istorică con­
temporană. Toți scriitorii tării 
noastre se identifică cu aces­
te principii și militează cu 
toată convingerea pentru a- 
plicarea și triumful lor.

In această ordine de idei 
produc cel puțin nedumeriri 
acele articole apărute în săp- 
tămînalul Elet es Irodalom sau în Uj Irâs din Budapesta, pre­
cum și luările de cuvînt ale 
vorbitorilor care au luat parte 
la ședințele recente ale secției 
de critică e Uniunii Scriitori­
lor maghiari și care se axează pe așa-zisa teză a „dublei res­
ponsabilități", vrînd să împar­
tă responsabilitatea asupra li­

teraturii maghiare din România 
cu scriitorii din tara noastră, 
cu întregul front literar unit 
al scriitorilor, cu Uniunea 
Scriitorilor Republicii Socia­

liste România.
Conducerea noastră de par­

tid a accentuat de nenumă­
rate ori faptul că de creația 
artistică răspund creatorii ei 
înșiși. Răspund în fata poporu­
lui și in fata for(ei sale con­
ducătoare, Partidul Comu­
nist Român. Iată de ce nu pu­
tem fi de acord cu aceia care 
cred că este posibil, vorbind 
din afara unui context social 
istoric extrem de precis deli­
mitat, să-și asume responsa­
bilitate pentru literatura noas­
tră.

Nu putem considera această 
Încercare decît o încălcare a 
principiilor care trebuie să 
caracterizeze relațiile dintre 

state prietene și trăiești, din- 
tre oamenii de litere șt cultură 
ai unei țări angajate într-o 
luptă comună, încercare care 
provoacă confuzii nedorite de 
nimeni și care, în locul unui 
spirit de colaborare bazată pe 
stimă reciprocă șt neamestec, 
promovează spiritul imixtiunii.

Este o evidentă de ordinul 
istoriei că literatura maghiară 
din România are tradifii co­
mune cu literatura maghiară. 
Se constată, de asemenea, că 
Intre literatura maghiară din 
România și literatura maghiară 
contemporană se conturează 
vromente comune, paralelisme 
tematice, reciprocități de stil 
și de modalitate, care se dato-

SZASZ Jânos
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I laCWnrra mt1 .~w\ftrf PERIPEȚIILE ETICE ALE

UNOR EROI INTELECTUALIPOEZIE: Dumitru Micu
GEORGE DAN : 

„DIN OCHIUL CICLONULUI"Marea Arabiel, Insula Sumatra, Strîmtoarea Malacca, Singapore, Chongjin, Marea Chinei de Sud, Nam-Po, Marea Galbenă, Teheran, Șiraz, Madras.. Rostirea unor asemenea nume e de ajuns pentru ca imaginația să se aprindă, pen­tru ca în suflet să se deștepte simțăminte ne­lămurite, pentru ca doruri, inexplicabile nos­talgii, avinturi și vagi temeri să ne predispună la stări lirice. Numele acestea sînt, pentru cei mai mulți dintre noi, chei inaccesibile ale ne­cunoscutului, ale misterului, ale unei posibile (în vis) nemaipomenite aventuri. Pentru George -Dan, ele sînt cuvinte uzuale, cărora le cores­pund peisaje știute, cutreierate, „mișcătoare cărări" familiare, orașe in care a poposit, a respirat, a contemplat. George Dan e un fost matelot, care (spre entuziasmul lui Ion Vinea, care-i consacra în 1943 în Evenimentul zilei rînduri elogioase, reproduse în postfață) a „schimbat timona-n liră", și iată-1 acum, după o activitate poetică de peste două decenii, marcată de un șir de volume, trimițîndu-ne „romanțe marinărești', — „din ochiul ciclo­nului".„Romanțele" sînt mai degrabă un jurnal de călătorie pe mările lumii, avînd ceva din at­mosfera Florilor Bosforului, o derulare de pri­veliști exotice, străpunsă de eterna obsesie a ..Marinarului de cursă lungă", variantă mo­dernă a suferinței cavalerilor medievali, per­secutați pretutindeni de imaginea Doamnei, ră­masă departe, într-un turn de castel. „Nu răul de mare e răul cel mare (notează George Dan) ce-1 roade în piept pe matrod, / ci lipsa femeii și lunga-așteptare / în porturi — sînt racii! ce-1 rod". Cavalerii cruciati vedeau, în bătălii și în spasmele mortii, chipul iubitei su- prapunîndu-se eclipsant icoanei lui Cristos; marinarul de cursă lungă poartă icoana femeii în suflet peste Pacifice înnebunite de furtuni: „Negru-i Pacificul, urlă furtuna! / Palidă, tre­mură Luna ! / Norul înghite Luna, și-acuma / neagră-i și spuma!" Leitmotiv al poemelor, do­rul de femeie, de dragoste, oricît de acaparant,

lasă loc de ajuns picturii de medii, descripții­lor, fixării de instantanee, portretelor nu toate foarte izbutite, desigur, dar unele realmente sugestive. Romanța fructelor de aur, de exem­plu, e un adevărat poem al fecundității tropi­cale : „La Singapore, zis „Orașul Leului", / de cum sub tălpi răsună piatra cheului, / în for­fota din „Scuarul Colierului" — / chiorchini de malaeze-ti ies în cale / și-aduc chiorchini de fructe tropicale: / banane (colți de fildeș vechi și moale). / Și-n coșuri cumpănite - aduc tezaur, / comori de fructe mango dulci, de aur. / Și rodii rîd cu buze roșii, pline, / și dinți de simburi (pale-ntre rubine).. / Și pîntecoase nuci de cocos coapte, / zăpezi îți dau să bei și proaspăt lapte..." Păcat că trecerea de la această poezie a roadelor la explozia de sen­zualitate din final se produce făi ă subtilitate : „Degeaba-mi ciripești și-mi ții un logos, / și-mi lauzi laptele din nuci de cocos : / m-aș mul­țumi cu aurul tău, fată, / din pielea-ți de ba­nană mirăsmată, / cu sînii tăi de mango ce ți-i scuturi..." etc.Fascinat de frumusețile orientale, călătorul poet omagiază tipul iran și indian în alcătuiri poetice de speța madrigalului și a imnului, materialul imagistic fiind selectat, bineînțeles, din universuri specifice: „Spre Mecca din pri­viri, spre nurii tăi, Irana, / romanța mea. do­mol, își mînă caravana / de versuri depănind picioare de silabe, / Cămile în genunchi își dăruie podoabe. / Metafore de preț și rime ce scînteie, / lumini luind și har din ochii tăi. femeie!"; Frumoasă indiană, fnai dulce decit mierea, / cu punctul roșu-al frunții mi-ai înro­bit vederea, / Și-ai pus (pecete sacră) pe gura mea: tăcerea. / Ce ochi enormi sub gene mai negre decît mierea, / Din fagurii sălbatici...! Si cum le simt puterea! Sub vraja lor se fringe, neputincioasă, vrerea. i Sau poate ești doar 
may a 1 Ce văd e doar părerea?'. Subintitulat „romanțe marinărești", volumdl Din ochiul ci­
clonului cuprinde, în afară de Romans, un ci­clu de Balade și un altul de Poeme. Ar fi fost și paradoxal pentru George Dan să publice un volum în care să nu fie reprezentată balada, specia sa preferată. George Dan e, dacă nu mă

înșel, singurul poet prin care baladescul dăi­nuie în forma lui clasică în poezia română de azi, categoric orientată către lirismul esențiali- zat. Spațiul nu permite o analiză mai susținută a ciclului, din care, menționînd virtuozitatea, capacitatea de supunere a materiei, evidente în deosebi în Balada lui Francois Villon, pu­terea evocativă propriei Baladei din ochiul ci‘ 
clonului, cred că merită o prețuire sporită 
Ciuma, unde ca în pantomima dramatică învie­
rea de Lucian Blaga, cu care această piesă se aseamănă în datele narative (probabil, am­bele scrieri au un același izvor, folcloric), în­tr-un cadru rustic tradițional, pătrunde ele­mentul fantastic macabru și balada se umple de atmosferă terifiantă.

PLATON FARDAU: 
„PASĂREA VINE LA NOAPTE"La scurt interval după debuturile lui Gh. Istrate și G. Alboiu, voci poetice ale cimpiilor dunărene, iată un volum (nu al unui debutant de astă dată) crescut din sufletul Bucovinei. Inegal, amplul poem al lui Platon Pardău e nutrit, în cele mai bune secvențe ale sale, din folclorul specific al „țării de sus", îndeosebi din cel ezoteric, și, in consecință, plin de o atmosferă stranie, de semne ale unei lumi cuprinse între ho­tare magice. Ne vedem introduși într-un spațiu in care „basmele sar din încuietoarea materiei", „se scot blestemele din casă / și se întind pe o sfoară să se usuce”, fetele, cu ochii închiși „numără parii din gard pînă la al nouălea pentru dragoste" și copiii .string ciubere cu apă ne-ncepută“, „nu vor­besc de la izvor pînă acasă /, nu se uită înapoi /, nu se gindesc la pădure". Pădu­rea e. în această carte, precum în poezia lui Labiș, bardul contemporan neegalat al .țării de sus", datul esențial, fundalul tu­turor reprezentărilor: o pădure ciudată, san­ctuar al tuturor misterelor, templu în care se oficiază din timpuri imemorabile, cere­moniile de prim rang, ritualurile inițiatice. Este, putem zice, pădurea eternă, absolută,

căci asupra ei fierul e fără putere fiind așezată nu sub cer, ci în ființele celor pe care i-a născut. Bîndu-și paharul, mirele „scoate cuțitul către ceilalți; / le-arată cum să fluiere în buze / de-oțel. / Apoi / lă pădure toți pleacă /, dar nu acolo unde sînt copaci, / nu-ntr-o pădure-adevărată, / ci ei își scot pădurile din cap / și se cufundâ-n ele, căutînd / să le dea foc pe dinăuntru / dar ele nu ard niciodată /, se rătăcesc, se rătăcesc ; / cînd termină de rătăcit, / nu se mai rătăcesc de loc /, își pun pădurile în cap / (cuțitele își trag oțelul peste ochi / și dcrm pînă la ceasul viitor), / iar ei se-ntorc în casa nunții, / mai curajoși cu un păcat / și beau paharele miresei în continuare / și de n-au isprăvit, mai beau și azi".Puterea halucinatorie a versurilor este, evi­dent, limitată și nu o singură dată asistăm la încercarea de a i se suplini carențele prin exercițiu imagistic gratuit și chiar prin de ajuns de facile jonglerii verbale"... Și ca­sele intră mai adînc în ierbi /, vrăbiile scot cu ciocul / anotimpurile din pereți / ca pe niște cuie îndoite, / le îndreaptă și le bat în aripi / acum casele pot să se prefacă de tot în ierbi / ierbile pot să se tragă de toi în ele" ; Sau: „jocul cu lumina / jocul cu sunetul / jocul cu primul sunet / jocul cu al doilea sunet / jocul cu ochiul / jocul cu fruntea..." etc. Nu prin astfel de pseu- domodernisme se parvine la originalitate, ci într-un caz, precum cel de față, prin forța imaginației mitizante, prin creația de vi­ziuni. Viziuni sînt în Pasărea vine la noapte, și am citat unele, la care se cuvine adăugat neapărat aceea din secvența 6, a „șarpelui- ceasornic", „norocul casei", care „se-aude peste cîmpuri la amiază, dar e aici în casă, pretutindeni / și-i o părere că încearcă / să plece-aiurea. Cel care rămîne / e șarpele- ceasornic: bate, bate / copiii s-au pierdut, din vaci e-n cer doar blajinătatea, / pereții sînt din ce în ce mai mult / în ordine — pămînt și apă / sucombă varul fără zgomot, / dar șarpele-ceasornic bate, bate..."CRITICĂ: Ov. S. Crohmălniceanu
G. CĂLINESCU:

„ISTORIA LITERATURII ROMÂNE" 
(compendiu)O! Jalnică prezumție, să-ți închipui că poți spune ceva interesant în trei pagini despre această carte extraordinară. Dar nu ne dă chiar ea pilda maximei concentrări ? Pentru „compendiul" monumentalei sale „Istorii a literaturii române de la origini pînă în prezent", G. Călinescu se mulțumește cu cîteva sute de pagini. Nu „cifre goale" și „titluri de opere", nu „un răboj sec", ci materia vizionată „organic și critic". Iată, cu o temeritate, niciodată ușuratică, speci­fică geniului călinescian, abandonată docu­mentația superfluă, lăsată în umbră partea culturală și reliefate energic valorile prin­cipale, piscurile; iată imaginea literaturii române, privite „din avion". Compendiul are o primă proprietate izbitoare: el îngăduie îmbrățișarea dintr-o ochire a arhitecturii grandioasei construcții critice pe care a înălțat-o George Călinescu cu „Istoria lite­raturii române". Catedrala se lasă aici con­templată în ansamblu, fulgerător, revelîn- du-și expresiv planul, stîlpii principali de susținere, arcurile bolților, portalurile și tur­nurile. în istoria mare, odată intrat te ame­țește și te fură pădurea amănuntelor sculp­turale. Aici țîșnesc viu, degajate, liniile definitorii ale întregului, volumele și pro­porțiile. Fantastică e organicitatea profundă a construcției. George Călinescu a avut tot timpul în sine imaginea catedralei sale ca Ioanide. I se pot face diverse obiecții asupra felului în care a organizat materia (De ce ar intra Coșbuc Ia capitolul „micul roman­tism*  și nu ar fi precursorul „tendinței naționale"? De ce G. Topîrceanu, Otilia Cazimir sau G. Bărgăoanu ar face parte dintre „moderniști", pe cînd B. Fundoianu și Ilarie Voronca, dintre „tradiționaliști" ? De ce Ion Barbu figurează între Tristan Tzara, Urmuz, Ion Vinea și H. Bonciu?). Dar oricît de discutabile ar fi dispunerile, o rațiune niciodată neglijabilă le stăpînește mereu. Prin corpul literaturii române, așa cum o vede G. Călinescu, are loc tot tim­pul o secretă circulație sangvină, căreia criticul îi reconstituie perfect harta miste­rioasă în cea mai mică amănunțime. Chiar cînd par paradoxale, grupările lui nu sînt niciodată arbitrare. La reflecție se relevă a rezulta din surprinderea unor afinități in­time, neobservabile imediat, dar caracteris­tice și autentice. Ca într-o catedrală gotică, părțile dau impresia observatorului super­ficial de aglomerare haotică. Ordinea lor e însă adîncă și iese odată cu viziunea între­gului fascinant la iveală. Ceva important e totdeauna adevărat la Călinescu, chiar cînd are aparența afirmației șocante. Coșbuc

nu a fost inclus fără rost în capitolul .uni­cului romantism", „provincial", și „rustic". Poetul e un reprezentant al „idilicului ru­ral, mai bine zis tribal", și „încă prin spec­taculosul folkloric", de o -bâtrînețe ghicită ca și vestigiile celtice". Și în Voronca există un „tradiționalism", dacă băgăm de seamă că îndărătul imagismului său frenetic tră­iește plăcerea evocării roadelor pămîntului și că poemul „Ulise" face descripția „vieții diurne", fără „alt conținut decît prezenta­rea cu gest voluptos a lucrurilor și elogie­rea lor*.Imaginea literaturii române, cu tot ce o individualizează și îi dă înfățișarea aparte, e la G. Călinescu atît de organică, incit schimbarea perspectivei nu-i întunecă va­rietatea. Planeta a rămas un mic univers cu o uluitoare viață pluriformă, chiar con­templată de pe Sirius. în „cuuipendcr*  ca­racterizările inimitabile, realizate prin nota­ția nervoasă care trece fără preveniri, in­stantaneu. de la cald la rece și invers, se păstrează nealterate, ba dobîndesc prin con­centrare o acuitate sporită: .cunoscutul pașoptist C. A. Rosetti (1816—1883), ilustrul Berlicoco, care în tinerețe ar fi încălecat de-a-ndaratele pe saca, purtător mai tîrziu al unor mari plete în genul Th. Gautier și a unei tenebroase mantale de carbonaro, arun­cată conspirativ pe umărul sting, a tradus onorabil Manfred de Byron și a fost un poet foarte gustat în vremea lui"; „Elini ta tea, în sens românesc, a lui Alecsandri se ve­rifică în nostalgia statornică de mare și de spațiul exotic, în călătoriile lui neîntre­rupte, în oroarea de frig, de zăpadă. Iarna poetul hibernează la Mircești, primăvara iese ,â la recherche du soleil"; „Panțagruo- lismul lui Hogaș e înrudit cu flămînzeala lui Creangă și cu gastronomia primitivă a lui Sadoveanu. Foamea e sălbatică, cinele sînt uriașe. Scrobul e făcut dintr-un număr infinit de ouă, borșul e un ocean, mămăliga apare ca mîncarea sacră, care neînghițită la vreme pricinuiește căderea individului în lumea umbrelor".Regia comediei literare devine mai puțin răbdătoare în compendiu. Actorilor li se taie monologurile prea lungi; cei care n-au replica destul de vioaie sînt invitați să iasă repede din scenă; figuranții au doar sar­cina să defileze muți. Totul tinde spre un spectacol sintetic; păcat că autorul, bănu­iesc din ce motiv, n-a încheiat lucrarea cu admirabilul capitol despre „specificul na­țional".Compendiul demonstrează elocvent carac­terul de „creație*  al criticii călinesciene. Subiectul merită a fi reluat și nu mă în­doiesc că evenimentul acestei retipăriri mult așteptate ne-o va îngădui.

GEORGE IVAȘCU:
„DIN ISTORIA TEORIEI SI A CRITICII 

LITERARE ROMÂNEȘTI; 1812-1866"între curiozitatea documentaristică și con­strucția ideologică, începuturile criticii ro­mânești au rămas pentru istoriografia noas­tră o adevărată „terra incognita". Sub un unghi, ele au continuat să furnizeze doar material sec de informație și dispute pe tema surselor, sub altul, să pară a nu oferi nimic interesant, exerciții diletante, com­pilații nemărturisite, tropisme desfășurate la o scară prea joasă ca să merite o analiză.Meritul lucrării lui G. Ivașcu. deloc mic, este o ruptură curajoasă cu această optică. Printr-un ’ studiu amplu și informat, ferin- du-se de speculația fără acoperire, ca și de arhivistică seacă, printr-o antologie bogată de texte, multe scoase ia lumină pentru intiia oară din presa vremii, autorul face să apară un întreg proces revelator: naște­rea criticii și teoriei literare la noi, ca ac­tivitate specifică. Pînă a se ivi Maiorescu, o lungă și trudnică activitate a pregătit te­renul. s-a format conștiința necesității de a judeca scrierile, de a le aprecia valoarea ; s-a impus ideea unor criterii, chemate să dea temei acestui act, s-au schițat formele exercitării lui. Succesul cercetării între­prinse de G. Ivașcu rezultă mai cu seamă dintr-o inteligentă și riguroasă delimitare a obiectului eL Investigația rezistă tentației foarte puternice, într-un asemenea moment încă inform, de a extinde peste marginile conceptului propriu-zis exercițiul critic. Sur­priza e de a descoperi astfel o articulație expresivă a nenumărate eforturi risipite, de a vedea ’ închegîndu-se o mișcare evolutivă, de a observa cum ea se racordează treptat cu ideologia literară a veacului. Se schimbă în această nouă perspectivă și reliefurile hărții cu care eram obișnuiți. Primul plan nu-1 mai ocupă doar Heliade Rădulescu, Kogălniceanu și Russo; atenția ne e atrasă și de alte figuri, ca Radu Ionescu, I. Voinescu II, G. Barițiu, Hașdeu. Unghiul teoretic degajează planu­rile și luminează contribuții cărora nu li se subliniase pînă acum îndeajuns însemnă­tatea. în embrion, se distinge chiar un efort de a opera disociația esteticului. Cu două decenii înainte de Maiorescu, Radu Ionescu purcede cu o uimitoare claritate la aseme­nea delimitări ale cîmpului „criticii^ supe­rioare" ; nu mai puțin remarcabile sînt in­tuițiile lui Hașdeu. George Ivașcu scoate în evidență cu pătrundere și tact științific acest progres al gîndirii noastre teoretice pe tărîmul literaturii. Avînd totodată sentimen­tul fragilității ideilor abstracte în domeniul artei, el își stăpînește inteligent entuzias- mele cu fine sublinieri de formulări care

prin caracterul lor greoi, naiv sau prețios se situează de la sine. Gheorghe Peșacov se plînge de faptul că niște producții ale sale, date lui Paris Mumuleanul ca să le criti- ziluiască au fost tratate fără înțelegere. Vasils Aaron e sensibil și la o anumită gratuitate a poeziei, vorbind de „jucăreaia minții". Voinescu II blamează hibriditatea numind-o „iasmă pompoasă". Bariț deose­bește lectura „procopsitoare" de cea „des­fătătoare". Textele cuprind nenumărate amă­nunte de acestea terminologice savuroase, în măsură să te compenseze ariditatea și să ofere cititorului, pe lîngă instructive cunoș­tințe, mici plăceri secrete. Iată-1 chiar pe Radu Ionescu, „în practică" încercînd să ne explice de ce îl încîntă scrierile lui D. Bolintineanu: „Poetul zboară din floare în floare și le ia parfumul — zice criticul; din stea în stea și le ia razele străluci­toare ; el vede luna și ia melancolica sa lumină, zărește o copilă frumoasă și culege crinii și rozele după fața ei". Iată-1 îmDie- dicindu-se în aceleași dificultăți și pe Hașdeu: „Scopul poetului — ne lămurește el — este a magnetiza pe cititorul său ; de la primul vers sau cuvînt, se începe gîdili- toarea sa lucrare", „dar mai electric, așa- zicînd, decît totul e sfîrșitul său".Un aspect asupra căruia cred că nu s-a oprit substanțialul studiu introductiv îl con­stituie progresul puternic de caracterizare la obiect. Aici prozatorii și poeții, critici oca­zionali, dobîndesc, așa cum o dovedesc tex­tele, un avantaj categoric asupra colegilor lor profesioniști. E cazul lui C. Negruzzi, vorbind de Daniil Scavinschi cu o ironie subțire și melancolică, a lui V. Alecsandri, comentînd doinele, a lui Odobescu, ocupîn- du-se de Văcărești.Dar merită o mențiune deosebită și Sion gură rea, care știe să desființeze uri autor cu cîteva fraze lăsate să cadă tăios, ca o lovitură de ghilotină: „I. Eliade: acesta a început cu o odă la ruși și a terminat cu Cobza lui Marinică. Gh. Ăsachi: Iată un veteran care sbîrnîie în liră mereu cam de pe Ia 1818. Ce păcat! în așa lungă carieră de poezie, el nu poate să lase măcar un vers de model. Ode, fabule, elegii, pastorale, can­țonete, de toate a scris, a compilat, a tra­dus ; Și încă... încă nu poate scrie româ­nește". G. Săulescu „a debutat prin niște fabule atît de licențioase, încît el singur, după ce le-a tipărit, le-a răscumpărat de pe la cei care le cumpărase, pentru ca să le nimicească".Din istoria teoriei și criticii literare ro­mânești nu este numai o contribuție știin­țifică valoroasă, o lucrare utilă, indispensa­bilă cunoașterii modului în care s-a format Ia noi o conștiință artistică, dar și o carte plină de pagini delectabile pentru cine știe să le guste savoarea specială.*
MARIN PREDA 

DESPRE „INTRUSUL"
chisă în ,, dorința de a scrie0 cum este „sămința în fruct".*' ziarul „Scînteia tineretului" pu- blică într-un număr recent un Interviu acordat de Marin Preda ttnărului prozator Iulian ^eaeșu. Discuția se axează în jurul erou 1U1 central, Călin Surupflceanu și a dilemei create în jurul erois- mulul, scriitorul punînd într-o lumină nouă sensurile majore in­ch™ în ultimul său roman Intrusul. Marin Preda explică involuția eroului, devenit Prin «estul său eroic din întemeietor al orașului un „intrus" Prln „jocul dialectic dintre logică șl existentă'4, joc ce constă ,,în faptul că existența eroului și a orașului, în relația care se cre­ează. este imprevizibdă , împinsă în cazul de față la „limită . Si tuația de „imens" care impune condiția de victimă, semnalată de critică, decurge din include­rea exoerlenței tragice a lui Călin Surupăceanu în timpul său, autorul considered eroul ca fiind în afara „categoriilor de adaptabil și Inadaptabil" : el este un erou al timpurilor moderne. !n care noțiunile învingător și Învins nu mal exprimă exact o realitate logică, ci adesea una răsturnată".Noțiunea de eroism nu este definită categoric de către Marin Preda, ea rămlntnd una din te- - eie romanului cu posibilități diferi’e de interpretare. în con- ,-- - a cărții accidentul are o «etrnlflcație simbolică neprevă- rir.d ..neprevăzutul" sau „irațio­nalul*  dm existență; nefiind nea- •- sine . element de dramă" r-?.d ..să împingă- ; -îs zilnică" evi-aeațaaa „Meifctu ei valoare".ta laefeeăatc «autorul face o ■OksMk MfcRSțlere considerind a. jubilațlunea aetol de crea­ție" initaMu tar «Uimind In același tsx

«fereați .dorința. >4«r descoperire» ta ea ideii in-

„AMFITEATRU", 
IUNIE, 1968Interesantă șl de data aceasta pagina 3 (mai exact spus... 4.15, căci foile revistei se numerotează în continuare), în special datorită cronicii literare (la volumul Cine mă apără de Gh. Pituț) semnată de Mircea Martin. Caracterizarea generală a poeziei tlnărului au­tor ni se pare demnă de reținut : „Gheorghe Pituț aduce intr-un Plan de vitalitate telurică -«triste­țea metafizică» blaglană. Altfel zis, el Încearcă să rOscrie -<de jos» poezia Iul Blaga". Recenziile, care notează cîteva impresii în legătură cu volumele aparținlnd lui Leonid Dimov, Gheorghe Is­trate, Ștefan Bănulescu și Ion Negoițescu, sînt onorabile, cu o mențiune pentru cea a lui Victor Ivanovici. Articolul „Pentru o de­finiție a avangardel- de Ion Pop, ■ca șl versurile Constanței Buzea sau poemul Iul George Albol, se citesc cu plăcere. Captivante sint paginile de mijloc, cuprlnzînd două poezii de Mallarmă in tăl­măcirea poetei Nina Cassian, Auguste Rodin văzut de Rllke (in românește de Ulvine și Ion Alexandru) și un foarte original portret al lui Don Quijote, schi­țat de Michel Foucault (traduce­re : Marcel Petrlșor), Grav șl tranșant răspund la o anchetă despre proza modernă (Epic și social) studenți din București sl Timișoara. Citită după interven­țiile pline de deziderate ale aces­tora, proza, modernă sau nemo­dernă, din Amfiteatru (cel puțin in acest număr) nedumerește.Un aer de bătrinețe obosită, scep­tică, întrucîtva sclrhită, adie In narațiunile prozatorilor studenți, totul îmbrăcat în vestmintele mo­derne și greu de nimerit ale ul­timelor experimente pe plan mon­dial. Exact cum spune P. A. Mi- ulescu intr-o șchițulice: „Unpla-

nist cu barbă se zbate deasupra clapelor. Se poartă Barba și zba­terile".Haos narativ modern, reacții sur­prinzătoare și exprimări tulburi ale personajelor, simboluri de o viscerală expresivitate, de toate. Singura care este expulzată fără milă este epica. Nici o adiere, nici o presimțire de epică.Ba nu, intre povestirile din Am­fiteatru există una curată, cu un fir epic existent, „Garoafe albe și garoafe roșii- de Mircea Con- stantlnescu. Mijloacele și compli­cațiile analitice ale prozei moderne folosite cu destulă Jndeminare sint meschtnlzate insă, din păcate, de finalul textului. N-avem ni­mic împotriva experiențelor, dar, tocmai in virtutea diversității, considerăm neavenită uniformita­tea de acest gen.

nici un milimetru depărtare de 
Ion Barbu. Cam atît despre po­
ezie.

Olga Caba disociază ferm „as­
pectele de cultură națională ta 
Blaga" de cete din opera lui 
Coșbuc, de pildă. E vorba de 
„un substrat organic și nicide­
cum imitativ, o formă împru­
mutată din afară". Articolul pen­
dulează intre confesiune și exe­
geză, dar prezintă interes.

Intre celelalte colaborări cri­
tice dezolează „Prezența lut De- 
lavrancea" de I. Precup, scrisă 
silnic, vibrind de banalitate. 
„Personalitate complexă, Dela- 
vrancea și-a încercat forțele ta­
lentului și în creația dramati­
că" (!).
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țiu și închistat în automatismele ideii fixe, apoi beția cu apa iri­gației mondiale, istorioare după tipic, cu puțin umor și mult op­timism convențional. Rezultatul : „Briul albastru0 de Radu Nor. „Cum naiba le născocesc ? Oi fi avînd niscaiva talent literar ?“ — se întreabă un personaj.
SCRISOARE

CĂTRE REDACȚIE

POEZIE ȘI CRITICA 
IN „STEAUA", 6/1968

Cu totul remarcabilă poezia 
semnată In acest număr al Ste­lei de Tibertu Utan, grav îngin- 
durat și generos inspirat de tn- 
gindurare: „încep să uit etnte- 
cele de acasă / neagra lor ci- 
nepă de fum / puține îmbie 
multe apasă / patruzeci de co­
răbii cu scrum". Romulus Guga 
și Matei Gavril publică versuri 
ce marchează pași înainte al fie­
căruia. Neclintiți tn nota lor — 
Aurel Gurghianu și Victor Fe­
lea. Un caz de memorie deru­
tată: Al. I. Țton. El scrie: „Se 
desface / din coasta bărbătea­
scă / o femeie de fum", la

VELEITĂȚI...Cărțile populare moderne se cheamă romane de aventuri. Deci un gen cu public garantat și nu fără interes în sine. Dar autorul are veleități de scriitor. Atunci apare hibridul. Se pleacă de la rudimentare reminiscențe de lec­tură, se adaugă o costumație cosmică ori numai banalități de anticipație tehnică la nivel de magazin săptămînal ; nu se omite însă psihologia care trebuie să dovedească că societatea viitoare se va compune tot din oameni (unii putînd avea mici nefericiri personale, de pildă moartea) ; oamenii ilustrează frumoase pasi­uni și posedă, firește, tăria opini- unilor lor. Pentru exemplificare : un erou, să zicem, ca din Brătes- cu-Voinești, bătrîn, izolat în spa­

Stimate tovarășe redactor-șef,
Vă rog să publicați în revista 

Dus. următoarele foarte scurte 
precizări, de natură — sper — 
să aducă o ultimă și deplină 
clarificare a unei discuții care 
s-a dovedit, ' în cele din urmă, 
pozitivă.

Exprimtndu-mi satisfacția, din­
colo de unele mici nuanțe, pro­
dusă de corespondența prof. Va- 
sile Florescu, Paternitatea teoriei dublei funcții a limbajului pu­
blicată în Gazeta literară (18 iu­
lie 1968), este căzut a face cî­
teva. scutte observații, întrucît
— fenomen frecvent în polemici 
și controverse — obiectul dispu­
tei tinde să se deplaseze, ba 
chiar să se modifice total pe 
parcurs :

1. în. schimbul de opinii cu 
Sorin Alexandrescu n-a fost vor­
ba, tn esență, nici de stabilirea 
„paternității" — problema obse­
dează doar' mediile didactice, 
vezi interminabila polemică în 
jurul Paternității Cîntării Ro­mâniei, etc., — nici de orice dua­
lități posibile ale limbajului, ci
— în principal — numai de dis­
tincția tranzltiv-reflexiv. Ce-i 
drept, o anumită ambiguitate a 
plutit peste întreaga discuție. 
Dar, în definitiv, și ambiguitatea 
este tot o „funcție" a limbajului.

2. Cu acest prilej, așa cum 
am afirmat, a reieșit cu priso­
sință că distincția în cauză, în­
tre multe altele, se întîlnește în 
întreaga operă a lui Paul Va­
lery. o idee reluată mereu, dea-

lungul întregii vieți, în treacăt 
fie spus, nu poate fi taxată 
drept... „ocazională".

3. S-a dovedit că această dis­
tincție, împrăună cu altele, a 
fost făcută de Paul Valăry îna­intea lui Tudor Vianu, fapt in­
contestabil negat Za un moment 
dat de Sorin Alexandrescu, ad­
mis — firește — de prof. Vasile 
Florescu. Am afirmat doar attt 
că distincția nu aparține lui Tu­
dor Vianu, nu că ar aparține 
în exclusivitate lui Paul Valăry.

4. Nu văd bine întrucît ar e- 
xista o deosebire categorică, no- 
țională, între afirmația mea că 
„ ideea circula, plutea în aer" 
(era cazul ca prof. Vasile Flore­
scu să citeze întreaga propozi­
ție, pentru a nu slăbi înțelesul 
părții a doua : „plutea în aer") 
și aceea, incontestabil întemeia­
tă, documentată — concluzie de 
reținut a întregii discuții, — că 
este vorba de „un loc comun 
în lingvistica generală", ce „nu 
aparține nici lui Tudor Vianu, 
nici lui Paul Valăry, etc".

5. In sfirșit, nu văd prea bine 
(punct tn care trebuie să mă 
„solidarizez" cu opozantul meu) 
de ce F. Baldensperger, de pildă, 
poate fi scuzat că nu citează, o 
serie de precursori, tar noi nu. 
Cu atît mai mult, cu cit este 
vorba numai de scurte articole, 
ocazionale, care nu tratează — 
din nici o parte — problemele 
funcției limbajului. Cînd o voi 
studia efectiv, voi face apel, bi­
neînțeles, la întinsele cunoștințe 
bibliografice ale prof. Vasile 
Florescu, sau șl mai direct, la 
un manual de lingvistică gene­
rală, la sursă.

ADRIAN MARINO
P.S. — într-o carte de apropia­

tă apariție, întroducere în cri­tica literară, într-un capitol în­
treg Literatură și limbaj (II) se 
discută — din perspectiva criticii 
literare — o serie întreagă de 
„funcții". Lucrarea are, dau a- 
sigurări formale, chiar și... bi­
bliografie.

(Urmare din pagina 1) diân". Și conștiința că nu se poate trăi decît „pe lături con­trate" și că nu există „soluție unică".Mă regăsesc în amintirile lui, în ura organică față de actele de cruzime, de violentările fi­zice și morale. Chinuirea ve­veriței de către o ceată de co- pil, — relatată de autor cu o extraordinară precizie a deta­liilor, in cîteva pagini antolo­gice — nu e, cum bine spune autorul: „o metaforă, ci un fel de matrice comună a multor experiențe ulterioare".Și gestul, cu orice risc, pe care-1 face el, copil, de a da drumul veveriței împotriva fu­riei oarbe, a dezlănțuitei vio­lențe colective. E un gest pe care 1-âm făcut cîndva, deși n-am asistat niciodată la o a- semenea scenă. Era Un alt complex de împrejurări, o altă matrice a experiențelor mele ulterioare. Coordonatele scenei rămîn identice. Și posibilitatea de a face un gest, simplu, to­tal, de a găsi o soluție eu sens etic, o soluție care să poto­lească durerea atroce a rănii ce se deschide în conștiință la spectacolul bestialității.Mă regăsesc însă și în dile­ma tragică, fără ieșire, a ace­luiași personaj, tînăr medic mi­litar aflat pe frontul din răsă­rit, în timpul războiului. Un partizan este prins și torturat de jandarmi. Torturat pînă ce-și pierde conștiința și e-n pe­ricol de a muri. Medicul Ilea e chemat să-1 trezească din leșin pentru a fi torturat mai depar­te- La început nu-și dă bine seama despre ce este vorba și-i aplică îngrijirile necesare. „Pa­cientul" se trezește și medicul e poftit alături, într-un birou, unde trebuie să rămînă mai de­parte la dispoziția anchetatori­lor, pentru cazul cînd va fi din nou nevoie de el. încetul cu în­cetul medicul realizează ceea ce 1 se cere. Trebuie să aleagă. Oricare din soluții e groaznică, nici una din ele nu e SOLUȚIA care să-l scoată din tragicul impas. Să-1 trezească pb deți­nut din nou, spre a fi torturat mai departe ? Să-i facă o injec­ție în urma căreia să moară, ca să nu mai fie toturat ? Să se sinucidă, scăpînd de alegere ? Sacrificiu absurd, inutil. Tînă- rul medic fuge, într-un fel de transă a neputinței, devine de­zertor. Nu poate ieși altfel din situația-limită, acută, fără so­luții satisfăcătoare din punct de vedere etic — decît prin refuz de a mai participa la în­treaga piesă sîngeroasă, în care, fără voia lui, fusese actor-Alegere negativă, minimală, dar singura reală, posibilă, în stadiul conștiinței sale și în împrejurările care-1 situează, care-1 încercuiesc.M-am regăsit în cazul doc­torului Ilea. Nu în uniformă de medic militar. Nu pe front. Dar în atît de caracteristicile aporii etice ale timpului nos­tru. M-am regăsit în conștiința zguduită de viziunea diverselor drumuri care — într-un moment sau altul al istoriei pe care am trăit-o — se deschideau înaintea mea. Nici unul din ele nu era DRUMUL. Nici unul nu te justifica pe deplin. Dar tre­buia ales. Și alegeam.Mă regăsesc în Petru din „Interval”, cel care ucide un o- fițer bănuit că va trece la ina­micul fascist; mă regăsesc ta Petru, deși n-am ucis niciodată pe nimeni. In ipostaza Ilie (sau, mai bine zis, într-una din ipostazele ipostazei) nu mă re­găsesc. Și-s fericită. Nu pentru că noi ceilalți, Olga, Petru, Bogdan, reprezentăm tabăra opțiunilor juste, fără rest. Dar pentru că nici unul din noi nu a putut ține vreodată acea rece cuvîntare, de limax cerebral, pe care Die a rostit-o la exclu­derea Olgăi. Pentru că, In ciuda asemănărilor Pe care Olga se străduiește să le găsească între ea și Ilie, acestea nu ajung la esență, căci în Ilie e „un mare spațiu vid, fără obiecte, popu­lat de umbre care se înfundă în nimic, și se pare că destră­marea lor, urmărirea destră­mării lor, e marea ta plăcere-.. Ce infern ar fi însă și lumea asta a ta, a necesității absolu­te, în care toate lucrurile, chiar în dezvoltare, sînt deja moar­te... în care totul se justifică. Și crima, înțelegi ?“ în înfrun­tarea lor pătimașă, probabil eă Olga exagerează, făcind din

Ilie întruparea unul principiu negativ, ostil vieții, libertății.E meritul autorului de a-1 smulge și pe el din «chemă, de a ne lăsa să recunoaștem tn zbaterea lui Interioară, In lait­motivul obsedant sub semnul căruia se desfășoară excursia, în parabolele care urmează să-1 justifice și să-1 explice tn propriii săi ochi, și ai Olgăi, semnele realității lui concrete, umane, care caută să iasă de sub apăsarea monstruoasă, ca­daverică, a categoriilor absolu­te, chiar atunci rind ele o mar­chează puternic.Personajele Iul Ivasiuc mi >e par foarte contemporane pentru că trăiesc cu maximă tensiune etică spirituală dialectica liber­tății și a necesității. Ele se miș­ca la primejdioase și nehotărtte fruntarii, căutînd nu numai să afle care e marja libertății ce le e hărăzită, trâind-o, prin propria lor fierbinte experiență, suferind în îngustimea limi­telor ei, supunindu-i-se cu furie sau forțindu-1 conturele, spre lauda speciei umane.Intelectualii „Condiției uma­ne” nu trăiau cu mai puțină acuitate dialectica fundamen­tală a epocii. Dar cu toată com­plexitatea lor funciară, alterna­tivele eroilor lui Malraux erau simplificate de maniheismul propriu acelei etape de încleș­tare revoluționară. Eroul inte­lectual al zilelor noastre, com­plex prin natură, e pus tn si­tuații infinit mai complexe, iar alegerile lui, atitudinea și actul, sînt necontenit susceptibile unui proces de revizuire. într-un a- tare proces, deschis prin pro­priile resorturi lăuntrice, sînt angajați profesorul Ilea (mai relaxat însă decit personajele permanent tensionate din „In­terval"), Olga, Petru, Ilie.Problematica lor dramatic trăită e a mea, a noastră. "S A numai a unora din generațiile care alunecăm unele pe lîngă altele (Și Cîteodată ne ciocnim) In fluidul prezent ?Jnsist pe cuvîntul „trăit” și pun întrebarea dinainte, incitată de o anumită viziune asupra li­teraturii lui Ivasiuc — diame­tral opusă celei pe care am pre­zentat-o — manifestă într-o parte a criticii noastre.Nu e vorba de polivalența fi­rească unei cărți încărcată de multiple sensuri, care duce la receptarea din diferite unghiuri — cu precădere a unuia sau al­tuia din sensuri — potrivit coe­ficientului personal al criticu­lui respectiv.In asemenea firească ordine a lucrurilor mi-a apărut, dh pildă, îndreptățită argumenta­rea echilibrată a lui Eugen Si- mion, mergînd cu pași siguri, spre concluzie: „din această dramatizare a incertitudinii si aproximației, ca mod de viață, trăiește epic romanul lui Al. Ivasiuc".Paradoxală mi s-a părut vi­ziunea lui N. Manolescu. Ea mi-a stimit impulsul de a-mi consemna impresiile, de a 1» supune confruntărilor.Criticul, în mod categoric, re­fuză personajelor lui Ivâsiue dimensiunea etică, afectivă,-Ja percepția lui. ele nu există degtt ca purtătoare, ca vehicule de idei: „Personajele lui au aceas­tă particularitate că nu-și trăiesc sentimentele, ci reflectează ne­contenit asupra lor" ; „Lucidita­tea este, in cazul lor, totul, cauză ca și scop" ; „Nici tn «Interval» drama n-are caracter moral (s-n.); este tot o dramă a inteli­genței". Analiza suplă a Criti­cului se efectuează, după para­rea mea, dacă nu în afara psi­hologiei personajelor (le refuză de altfel și implicațiile psiholo­gice), în orice caz pe o singură latură a lor: a inteligențe!.Ignorînd dramatica tensiune a trăirii lor etice, el amputează figurile romanelor Iul Ivasiue de o latură esențială a persona­lității lor, devitalizează proble­matica actuală a acestor cărți.Dacă propensiunea romancie­rului spre speculații intelectuale, gratuite uneori și pedante, nu mi-a scăpat, această trăsătură n-a putut să-mi ascundă capaci­tatea lui de configurare și trans­mitere — pe căi adesea dificile, aride — a unor arzătoare con­flicte morale, situarea, prin în­treaga trăire a personajelor sale, în centrul nevralgic al unei pro­blematici actuale de prim ordin. Greșesc eu ? „Eticlzez" ? „So- ciologizez" ? Sau alții „intelec- tualizează” ?Unde e distorsiunea ?
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Construcția 
VOLUMELOR 
DE POEZIE

convorbiri literare

Există o întreagă literatură 
de specialitate, analitică, exis- 
tă nenumărate sinteze despre 
arhitectura j» construcția ro­
manului ; nu ne amintim insă 
măcar o exegeză sau măcar un 
studiu cit de cit mai important, 
nu numai tn literatura noastră, 
ci fi In genere, despre structu­
ra, alcătuirea și tipurile de 
construcție ale volumelor de 
versuri. Mai mult decit atit, tn 
ce privește istoria fi clasifica­
rea romanelor, criteriul con­
strucției lor joacă un rol de 
prim plan. In ceea ce privește. 
Insă, «volumul*  de versuri, 
cartea de poezie, problemele de 
construcție reprezintă un fel de 
„terra incognito", o pată «IM 
pe hărțile tehnicii literare, E- 
xistă ți o explicație, dar ea «» 
justifică această ri-zme situa­
ție : foarte mulți poeți nu fi-n 
adunat niciodată versurile H- 
tr-o carte ; criticii «a fost aceia 
care au făcut această dificili fi delicată lucrare. Citim nx- 
mai ilustrul exempts al Pri­mului de poezii al lai Mihail 
Eminescu, alcătuit de Tits Mt- 
lorescu. Ce s-ar fi tatimp'ct 
dacă Titu Maiorescu nu ar fi 
manifestat gust fi un instinct 
literar atit de sigur ? Cum 
ne-ar fi fost reprezentat intr-o 
carte, altfel alcătuită ți caprin- 
zind poezii de toată mina, Mi­
hail Eminescu ?

In genere, critica literară, a- 
tunci cind se ocupă de poezie, 
are in centrul ei de atenție in 
special caracteristicile cutărei t- sau cutărei poezii, necorelind 

r poeziile intre ele decit prin vi­
ziunea lor comună sau prin 
tehnica individuală a corpusu­
lui poetic ca atare. In epică, in 
cadrul poeziei lirice-epice ma­
rile construcții sînt mai uțor 
de supus unei analize structu­
rale ?i de construcție, propu- 
nindu-se chiar ele însele unui 
atare tip de analiză.

Dar in cazul poeziei lirice ? 
Suportă poezia lirică ideea de 

construcție, tn asamblarea ei 
intr-o carte ? Hotărtt, da, fi 
aici depistăm (și nu din mo­
tive didactice, ci din necesita­
tea rigorii) două posibile direc­
ții : una, aceea a construcției 
naturale, a construcției de la 
sine, corespunzând tipului d- 
poezie strict afectiv, sentimen­
tal, acelui tip de poezie care 
cultivă tensiunea lirică egală 
cu ea însăși, cum este cazul 
poeziei lui George Bacovia. Dar 
mai există și un alt tip de poe­
zie, în care prototipurile poe­
tice se înșiră nu după criteri­
ile tensiunii, ci după cele ale 
ideilor poetice, după criteriile 
viziunii necuprinsă integral in­
tr-o singură poezie fi multipli- 
cîndu-se apoi in fațete ca ochiul 
de albină, sau dimpotrivă, în- ,V- tregindu-se, adăugindu-și viztu-

■' nea prin savanta înșiruire a
viziunilor-monade la viziuni- 
monade.

Această diferențiere, desigur, 
este foarte generală, ea supor- 
tind la rîndu-i nuanțe ; de ase­
menea, această diferențiere 
poate intimpina rezistențe In 
înțelegerea ei imediată, din pri­
cina tonului poetic, fn genere 
uniform in cadrul oricărei di­
ferențieri de construcție poeți- 
că. Totuși, ea ni se pare nece­

sari, cu «fit rr.ai mult ca rit 
ne aplicăm la ciclări de poexe. 
la volume de poezie fi «*  U 
poezie in genere.

Sartre spunea că ns-t pct»- 
bil să cauți omul premiixden:, 
ci trebuie căutat acolo năa se 
afli... Sici noi nu dorina ri 
căutăm construcția K akăru- 
rea da «volum*  da canari, do­cil acolo unda se află.

In cazul de față c cfii-. Jt volumul lui Floria Mig-zr «io­turi*,  evident cea mă b-U carta a axio-uls» (ptad tmj. caria iernai de uoetcxpe, « cd-ri mioare pueczi -rzi a s-npu-.e ea pe a cmdla begacxt «oav-n prag; por­
ție, tn zz-e es~e iAzd >1 » inpii. fă*ă  a r~ ape a stn. 
perie forțam tr cifră md-rund de 
erigma gs taieussi crier2» acd-e

c« o Exitste de rost «tâteară fi coastmi, carton tu Ftorza
Magur se ctceria ea ia ustgix 
poem. edificiu rar- ’
de melancolie fi de nc-rc _ de inefabilă ne—r-re gs zrz.- 
tudine, ca o rxză uM
cristale, irtpătdftxiz-fe m>- 
rile care o rvmav«<-
nindu-se iar in tăuni 
intens, iradnnd calm, meafear-- fi apoi iarăși p-erspztst rcr-un 
pendul bătind «neon fiecare 
ori, alteori eiser fi Heriwte 
de secundă ale timpulu tnce- rior.

In mod paradoxal, pcezzAe 
lui Florin Mugur din «ceară 
excelentă carte, pdrind c igno­
ra muzicalitatea formali ■ rit­mului fi a rimei, redau muzi­
calitatea intimă a senf.meute-
lor, creșterea ți descreșterea Io- 
într-o echivalenți nu natu 
fonici, ei fi vizuală, tactili.

„Miturile" lui Floria Mt-gu' 
nu «Int reinterpretiri «Ie osa­
turilor clasice sau modeme, E-r tint mituri aia icv.it calda « 
sentimentelor, întruchipate tn 
cuvinte. Metafora in pc-ez.a lor. 
de cele mai deseori tfi pterda 
funcția stilistici, incorportu- 
du-se vorbirii, comunică ni, m un act natural.

Cartea «Mituri*,  desigur, poa­
te fi analizată ți fn elementele 
ei componente, fn reușita ca- 
tărei poezii sau farmecul «»- 
teta. Valoarea ei constă insă, 
tocmai in unitatea ei sensibilă. 
Stilul ei unitar lasă totuși să 
urce la suprafață insule anto­
logice, dintre care, cu îngădu­
ința cititorului, voi cita în ta- 
tregime una: „îmi iei tr.ina- 
ntre dinți, / dinele meu, > fi-o 
ții așa, sprijinită t pe cele trei­zeci de piscuri ale tale ■ 
ascuțite, de os, I intre care se 
măruncă iarba lunii, I intre 
care se macini capetele păsă­
rilor, I intre care curg riuri în­cet / cu stele fi pești — 1 ts*i  
sprijini mina / pe șirarile taie 
de munți I care se bat fa cape­te / fi-o porți fnire dinți / fe­
ricit, I firi s-o răneșri. » tn pe-un copil, / ca pe-aa sfreri. 
(-Mcmrnt senin*.  «Mtînrf*.  pcp. 7I>.

Nkhita STÂNESCU

i\-PrrESTI. vărul de Gabriel Ptwescu

UN ALBUM
DE ARTĂ

Cabinetul de stampe al Bi­bliotecii Academiei R.S. Româ­nia păstrează albumul lui Ale­xandru Bogdan-Pitești, cunoscu­tul colecționar, prietenul și sus­ținătorul lui Ștefan Luchian. Este greu fi masiv, de 37 pe 30 cm, legat in piele maron, de 141 de file numerotate, aurite la cotor și poartă in colțul din stingă o ooroană princiară fi inițialele posesorului. Să trecem peste a- ceastă inofensivă impostură fără a ne mai osteni de a pome­ni de altele, ale aceluiași per­sonaj, despre care ne-a lăsat cel mai bun portret pînă astăzi, K. H. Zambaccian. Mecenat cu casă deschisă, amatorul de artă ținea deschis și albumul, în care erau invitați să . scrie sau să lase o amintire toți cei ce-1 vizitau. Nu întimplător, întîl- nim pe intîia foaie scrisă, cele­brele Litanii. . . de T. Arghezi. încă adolescent, Ion Theo fu­sese captat de Al. Bogdan-Pi­tești, care-i încredințase secre­tariatul grupării de artă „Ilea­na", iar în timpul neutralității, conducerea unui jurnal antiin- tervenționist. Mai departe, T. Arghezi transcrisese poezia Sa­tan, cu îndoita dată: ț908 (a compunerii) și martie 1916 (a co­piei). Horia Robeanu, ultimul secretar al Iui Bogdan-Pitești, îmi spunea despre acesta că deținea un sul de pergament cu Agate negre în autograf și că-I păstra în casa de fier, ca pe o comoară. El însuși poet de Iim. bă franceză, mecenatul adulme­case în Arghezi poetul de geniu și-I cultiva cu fervoare. Un lot dens de autografe îl oferă poe­ții și poetele : nelipsita Smara (cu o cugetare!), Claudia Mil­lian, Ton Minulescu. minulesda- r.ul Eug. Ștefănescu-Est, mace- donskianul D. Karnabatt. Matei Ton Caragiale (altă slăbiciune a amEtrior.ului!). I. Vir.ea. N. L ProEriu (un intim). Ion Drago- slav. A- Dominic, B. Fundoianu, Cîprian (cu Pastei de Urmuz), V Drtxmaru (in ortografie pro­prie : -Unu:-a care visează de­mocrație ia România. Bc. 11 au- zust 1916*).  A. T. Stamatîad; dintre cei vii. singur Victor Efti- tr -j eu două poezii, in anii 1915 Ci 19irMa. numeroase și semnif.ca- t_ve sfat autografele ia proză, --eîe — ca aceia al iui Ion Sla- vx; — i-aa for. date la Văcă- resr_ de către deținuți politici. Ss •=.. 191»—1919. Unul dintre aceștia, german, face spiritualul ,oe de cuvinte: .eînjăhrig-Un- frfcwiUtger*  Ga un an — se În­țelege condamnat. — nevolun­tar X Socialistul P Mușncu seria Ia 3 april 1919. în sanato­riu; Mărgârttescu din București: -Iui: Alexandru Bogdan-Pitești. Cu împătimirea noastră de bine și de frumos și de-o desăvârșită orinduire universală, ne-am gă­sit buni prieteni de la început

Vom rămînea buni prieteni pînă la capăt”. Centralist notoriu, Al. Bogdan-Pitești primea la Bucu­rești și la țară, sub ocupație, ci­vili și ofițeri germani. Cu toții țineau să-și afirme însă alt spi­rit decit cel militarist. Un doc­tor. Heinz Braune, scria la 24 mai 1918 : „Die Kunst schlăgt Briicken fiber die tiefsten Ab- griinden", arta aruncă punți peste cele mai adinei prăpăstii. Alt doctor (Niklau ?), scria în februarie — martie 1917 : „Multe a distrus războiul tn toate vremurile — con­știința frumosului n-a putut-o distruge in om“. Gazetarul Cio- răneănu îl caracterizează astfel pe amoralul estetist : „BlufT. ironie ou je m’en foutisme, rien ne vous aura ete etranger et pourtant il vous sera beaucoup compt^ car vous avez eu le sens de beau. 26/5/21“.Partea cea mai notabilă o con­stituie insă desenele, unele în- tr-adevăr revelatorii. Un lot im­portant îl alcătuiesc acele capete de femeie tinără, cu părul tuns, semnate Cecilia Cuțescu-Storck. Maria Ciurdea-Steurer, C. Me- drea, H. Dumitriu, C. Ressu, T. Pallady, Șt. Dimitrescu; mode­lul va fi fost pentru toate sau mai toate Mica, soția amfitrio­nului, care a fost și el desenat cu creionul de către Jean Al. Steriade fi magistral — în peni­ță, de cel mai bun gravor al nostru, Gabriel Popescu. Tînă- rul Maxy dă în anii 1920 și 1921 o surprinzătoare suită de por­trete foarte viguroase : un Gala- Galaction, un Ion Minulescu, un I. Dragoslav, un splendid H. Di- mitriu din profil etc. Horațiu Dimitriu semna în 1920 în trăsă­turi foarte ferme portretul picto­rului Șt. Dimitrescu (Fănuță), un excelent N. Petrescu-Găină, o re- marbilă Mica. Mai reținem por­trete de Savargin și Dărăscu, caricaturi de Don (plecat și ră­mas in Franța) și de Ross (debu­

tant). Iser semnează tn 1920 o foarte reușită tătăroaică In acua­relă. Din același an remarcăm o suplă și grațioasă himeră de D. Paciurea, rar desen al mae­strului, sculptural proiectat ps un soclu și minunata schiță, din citeva linii, a unei surori de ca­ritate, de N. Tonitza, cu capul tratat în estompă, de o rară ex­presivitate suavă. Menționăm și stilizatul desen de femeie larg drapată, cu evantaliu și funtă, pe un fundal de petsaj, de prea curînd dispărutul P. Iorgulescu- Yor, datat 1922. Să nu uităm portretul lui Gala Galactlon, co­rect schițat din profil de fiica sa adolescentă, L. Pișculescu (1920). Amfitrionul nu era melo­man. Singurul compozitor care-f onorează albumul cu. note și text, este Mihail Daia : Cine n-are dor, melodie populară. Al­bumul punctează ultimul dece­niu de viață al stăpinului său, 1913—1922. Vremea vine și înea­că, întocmai ca potopul. Dintre numeroșii semnatari, nu mai sint în viață (exceptindu-i pe Maxy fi pe L. Galaction) decit trei: Victor Eftimiu, profesorul G. Oprescu și medicul Sever Bobeș. La 23 iulie 1918, G. Oprescu scria : „In amintirea lucrurior frumoase văzute și a conversației interesante a D-lui Bogdan”. Se vede că marele co­lecționar era și un strălucit ..causeur". D-rul Sever Bobeși vecinul nostru, viguros octoge­nar, data la 21 octombrie 1920 această cugetare foarte perti­nentă : „Există mult mai multă putere intr-un avînt al inimii, decit intr-un calcul al rațiunii. Simțirile unei inimi sunt punc­tul de unde pornesc faptele mari". Așa este. Pulsațiile ini­mii sînt acelea care ne întrețin viața și faptele, mari sau mici. Numai că una e cordul, și alta e inima!
Șerban CIOCULESCU

LUCIA DEMETRIUS „CE ADUC ZORILE"Rareori, destinul unui scriitor s-a arătat mai nestatornic ca in cazul Luciei Demetrius : salutată cu entuziasm de E. Lovinescu, care vedea in au­toarea romanului Tinerețe ,.o copilă de geniu" (Memorii, III), contestată aproape total, după nu­mai cițiva ani, de G. Călinescu in Istoria litera­turii române..., oficializată după aceea și introdusă în manuale, aproape ignorată în perioada din urmă de către o critică literară ce vrea să pedep­sească prin tăcere graba cu care unii scriitori s-au suit în patul lui Procust al unei metode de creație constrîngătoare și artificiale, mimînd vo­luptatea în mutilare — Lucia Demetrius a sorbit pe rînd din cupa triumfului și din paharul amă­răciunii. O exagerare evidentă conține fiecare din aceste atitudini, nu mai puțin ultima, și de aceea probabil, de la primul popas de lectură al noului volum ne simțim puțin rușinați de a fi lăsat atîta vreme de o parte, in virtutea unui exclusivism pare-se fatal vieții și conștiinței sociale ce nu poate reține în planul actualității imediate de cit un număr limitat de nume, o prozatoare care chiar de n-a îndeplinit ursita de excepție pe care mentorul Sburătorului. harnic în profeții, i-a ci­tit-o în stelele fanteziei sale, n-a fost lipsită la naștere de ursitoare felurite și darnice. Autoarea e desigur mai prejos de marile elogii ce i-au fost închinate, dar cu mult mai sus de asprimea cu care a fost adeseori discutată. Zestrea de calități bine echilibrate poate fi admirată intr-un inven­tar aproape complet chiar în prima nuvelă a cărții, Moartea profesorului de artă medievală. Capacitate de descripție, de sugestie, de evocare, de analiză, dar mai ales capacitatea de a deschide intr-un plan de stringent realism o breșă și o branșă de literatură fantastică. La cererea me­dicului său, care-i recomandă schimbare de aer, un bătrîn savant specializat în arta medievală sosește intr-un oraș unde, la începuturile, acum atit de îndepărtate, ale carierei sale avusese un post de suplinitor, și unde iubise. Profesorul se instalează la un hotel și coboară ime­diat, nerăbdător să vadă locurile primei sale tinereți, încearcă să recunoască străzile, casele, să reconstituie vechea înfățișare a orașului dincolo de imaginea lui actuală. Contemplă apoi cu o plăcere intensificată de un sentiment de o stranie posesiune monumentala catedrală a burgu­lui transilvan pe care o descrisese într-o lucrare mai veche. Dar plăcerea îi este într-o oarecare măsură tulburată de prezența sîcîitoare a unui alt vizitator, ce-i calcă pe urme și-i zîmbește într-una. 

Nostalgic» promenadă se prelungește, profesor- intră acum intr-un parc eeasznnt ia pi iimerral unui fost cimitir militar, pe o batxă seăe o pe­reche de îndrăgostiți, ia riaip ce de-a lai «e apropie, trebuind să învingă dificultăți neprevă­zute la fiecare pas doi bătnni șovăitor». In auvs plină de crăpături a femeii decrepite de tiagâ eL profesorul recunoaște fără să și-o mărtunsească pe Ema. iubita de odinioară, și cuprins de neliniște se ridică, pleacă, domnul cei ciudat, care se ținuse scai de el in timp ce făcuse înconjurul catedralei, ii taie iarăși calea, fluturind pe buze același veșnic suris „ademenitor. îndoielnic, supus, și viclean", urmează întoarcerea grăbită la botei. întunecarea, noaptea, insomnia și _ niște bătăi in usă. Vizita­torul nocturn nu e altur decit insistentul său ur­măritor, care acum ii spune direct pe nume și pentru care biografia stupefiatei sale gazde pare să nu mai aibă nici-un secret. « — Să ne aducem aminte! Să te ajut! — spune misteriosul perso­naj, la curent cu toate frămîntările batonului sa­vant reîntors într-un oraș încărcat de propria sa subiectivitate și care-i incită nu numai nostalgii ci și obscure remușcări. Eu pot să te ajut să-ți aduci aminte ! Nu mi-ajunge, se aude rostind pro­fesorul, cu toate că ar vrea să tacă. Ii e cald, ii e îngrozitor de cald, nu mai poate respira de a- tîta arșiță. Oaspetele zîmbește larg, tăcut, viclean. — Mai sînt și drumuri înapoi ! Noapte bună Cine este străinul parcă totuși cunoscut, ce uitată cunoștință din timpul copilăriei, al studenției sau al călătoriilor internaționale memoria profesorului întîrzie să identifice în persoana bizarului oaspe­te ? Și de ce neliniștea vagă a septuagenarului se transformă acum in teamă? Cu o clipă mai înainte ca scriitoarea să ne spună, cititorul ghicește, scăl­dat brusc într-un plăcut, proaspăt, copilăresc și de mult nemaiincercat frison : intrusul noptatec e diavolul. Din momentul acestei descoperiri atmos­fera narațiunii se schimbă, cititorul se simte deo­dată „descoperit", amenințat din toate părțile, ca un copil ce intră seara într-o pădure. Călcătura grea, fermă cu care străbătuse partea de început a nuvelei se preface în pas furișat. De factură net realistă in primele pagini, narațiunea se hoffman- nizează treptat, flăcări enigmatice încep să joace pe suprafața pînă de curînd liniștită, aproape în­cremenită, a narațiunii. Cind cititorul bagă de seamă că domnul cu zimbetui „ademenitor și vi- clean" poate fi și altcineva decit un vechi amic rătăcit în memoria supraîncărcată a eruditului, atenția sa se dublează, căci dintre personajele de

astăzi diavolul este o apariție, aș spune — ierte- mi-se blasfemia — sărbătoarească, un oaspete din ce în ce mai rar. Dar așteptat mereu cu aceiași veche curiozitate, pentru că sub costumul său modern și pozitivist cititorul de azi e în litera­tura la fel de superstițios ca și cel medieval, căci dispune de o fantezie la fel de puternică, și e firesc să fie așa dacă ne gindim că lectura însăși e o ciudată și îndărătnică superstiție de masa, ce promite să scoată viață din litera moartă, și scoate! Să observăm cu cită precauție și cu ce delicat simț al gradației știe autoarea să dezvolte fantasticul din realismul cel mai tradițional, ce echivoc perfect reușește ea să realizeze între ele­mentul natural și supranatural. Din punct de ve­dere literar străinul care persecută pe bătrînul savant cu asiduitățile sale poate fi și o simplă și cit se poate de pamîntească relație ștearsă din memoria mult încercată a bătrinului istoric, ca și diavolul în persoană. în nuvela Luciei Deme­trius, Mefistofel este înscris Ia „starea civilă", căci toate personajele simbolice, alegorice ce populează 

o literatură de tip fantastic sint obligate să aibă actele în regulă. Pentru că reprezintă uneori ființe supranaturale sau abstracțiuni, ele nu trebuie să fie niște fantome, cum se pare că încă mai cred unii prozatori alegoriști, ci umbra unor personaje reale, grele de materialitate. Numai după ce i se deschide posibilitatea unor explicări naturale, ci­titorul poate începe să creadă (literar vorbind) in diavol. Acest lucru Lucia Demetrius l-a înțeles perfect și l-a aplicat exemplar în această nuvelă.Frecventat de diavol cu așa de mare tenacitate, savantul se lasă în cele din urmă ispitit, și ca un nou Faust, încheie un pact cu el, cu deose­birea că tinerețea pe care o recapătă e chiar (așa ceruse el) propria sa tinerețe. Acordul între părți fiind perfectat, partea infernală își respectă an­gajamentul : intimplările și evenimentele îndepăr­tatei juneți rulează exact așa cum s-au petre­cut, numai că mai vertiginos. Ce reprezintă aceste pagini care înfățișează un fragment din biografia eroului ? O re-trăfre la propriu a vîrstei juvenile, sau retrospectiva febrilă a unui bătrin bolnav ? Ambiguitatea e desăvîrșită, și cu un simț al echi­librărilor fine, farmaceutice autoarea o menține pină în final.Nuvela Întoarcerea maiorului demarează în pla­nul unei epici volt prozaice și plate, ce pare a fi necesar autoarei ca un cimp ideal de decolare a fantasticului. Ca să-și întregească suma de bani necesară cumpărării unui automobil, doctorul Bob Vernescu și soția sa, care „aveau de gînd să moară cit mai tîrziu cu putință", se hotărăsc să vîndă cavoul familiei unde nu era depus decit străbunicul lui Bob, fost medic militar, mort la Plevna, in 1877. Un avocat achizițonează construc­ția funerară și chiar în ziua în care încep repa­rațiile și lucrările de evacuare a osemintelor stră­ine, în casa familiei Bob Vernescu se înfățișează medicul militar Vernescu în persoană. Oaspetele bătuse în ușă, deși ușa avea sonerie, urcase scă­rile a nu știu cîte etaje, deși blocul avea lift, e îmbrăcat in uniformă militară pe care nu o mai poartă (și de care nici măcar nu-și mai amintește) nimeni, e tînăr, frumos, curtenitor, vorbește româ­nește, dar ca în secolul trecut, e curajos, dar se sperie de telefon, seamănă ca două picături de apă cu fotografia de pe perete a străbunicului. Un redivivus intră într-un mod fantastic și firesc totodată într-o familie de oameni vii, încearcă un timp să prindă ritmul lumii moderne In care s-a „trezit" (acțiunea nuvelei se petrece în anul 1970), 

să i să adapteze, dar pină la urmă nu rezistă a- tîtor inadecvări produse de un decalaj tehnic, so­cial, moral, etc. atit de mare și dispare din casa strănepoților lui (cu care e de o vîrstă) ducindu-se „să moară pe undeva". Cum să explicăm această apariție fugară, bizară ? O farsă, o manifestare do nebunie conjugată cu fantastice coincidențe, »in caz fără precedent de letargie aproape seculară, un vis concomitent ? Scriitoarea lasă deschise toate posibilitățile ... Ceea ce ni se pare că i-a reușit cel mai bine aici e, pe lingă chipul surprinzător în care fantasticul se desprinde dintr-un realism ce pare la început fără consecințe, crearea unei sugestii de suferință autentică și general ome­nească în cadru] unei situații epice paradoxale.Nuvela titulară, Ce aduc zorile, e construită din două capitole ce contrastează ca părțile unei sim- fonii.O scenă de familie de un idilism fermecă­tor și protector e urmată, în partea a doua (care e un vis) de o explozie ce transformă o parte din casă în ruină. O secretă fascinație erotică pare a fi cheia acestei nuvele bune, care înregistrează un succes tocmai acolo unde prozatorii noștri (cu excepția celor onirici) ratează cel mai mult: în epica visului.Celelalte nuvele (Amurg pe țărm, Omul grav. Aii) nu se ridică la nivelul primelor trei. Stilul uneori prea „feminin", cu „multe pansele albas­tre", cu catifele și tivuri, cu folosirea unui plural, i-aș zice matern, fiind în uzul mamelor care vor să-și răsfețe sau să-și împace copiii: „Ei, poftim- te sting! Să vedem ce ți se năzare să faci acum!" devine aici mai supărător, ca și soluțiile false, stingăciile de tot solul etc. care înalță brusc albia narațiunii, dezmințind o părelnică adincime. Adîn- cime care există insă ir» paginile cele mai bune ale volumului, pe care m-am străduit să o relev. Dar ceea ce întilnim în toate nuvelele acestei cărți (cu excepția Omului grav, care e un portret sati­ric bine scris, dar incadrabil într-o lungă serie de „biciuitcare pamflete" la adresa vidului interior mascat de aparențe favorabile) sînt evocările lu­minoase, transparente ale unor stări sau numai momente de ascuțită fericire, care revelă brusc toată feminitatea scriitoarei și tocmai în aceste evocări mi se pare că răsună din nou, după atîția ani, „țipătul scurt, sfișietor, pătrunzător al unei extraordinare sensibilități", de care vorbea E. Lo­vinescu.
Valeriu CRISTEA
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Cantilenă
Sâ mă apropiu iar de-o lungă seară 
cu valuri fluturate înapoi — 
de doamna slaba și imaginară 
ce nu mai trece-n viața de apoi ?

Iar să mă las chemat de-atrâgâtoarea 
pierzanie în care eu eram 
și prinful fermecat și vrăjitoarea 
și dulcea piazâ-rea — și înnoptam ?

Pusesem o stea albă pe armură 
pe chivără panașul lumină 
iar pe sub cîntec îmi simfeam o gură 
ce nu-ncepuse încă-a singera.

Prinsesem o stea albă pe cosițe 
ea lumina cu foc mistuitor 
și noaptea era plină de domnițe 
plîngînd în turnul trupurilor lor’

îmi așezasem peste plete sure 
năframele respinselor iubiri 
și-uscată ca o creangă de pădure 
eu mijloceam pierdute întîlniri

și eram Doamna ce din gelozie 
sub bolți pălind de ură rătăceam, 
puneam venin în măr și însăși mie 
pumnalul și veninul mi-ntorceam

și tot eu cocoșatul și bufonul 
privind sub trene lungi — cu ochiul tem 
și glasul șubrezit de lăcomie 
printre ruine dăinuind etern

...mă-ntreb : să mă apropiu iar de-o seară 
în care pot să pier și să iubesc, 
cu doamna mea, cu prințul-meu-fecioară 
pe care-otît de sincer îi servesc ?

Mioara CREMENE

Focul
Unde-am putea 
să ștergem de pe noi 
rugina morții 
ce jar ar fi
în stare să o ardă ?
O mînă grea 
apasă grinzi 
pe viața noastră 
acesta-i viitorul ultim ?
Și dăm de un ținut 
unde lipsește apa, 
nisipuri galbene 
în valuri,
cu cîtă neîncredere 
ne recunoaștem bunătatea 
căci fiecare ins 
e țară călătoare.
Și deodată trăitorii ultimi 
dintr-un popor sublim 
pe văile acestea 
tulburi de pustiu : 
bătrîni în meditație 
trăiesc în cercuri sure 
încălzindu-și 
ca la un foc 
puterile uscate 
în jurul unui tînăr 
care cîntă.

Sîngele
Cea mai adincâ patrie 
e sîngele, 
pustiurile lui 
adăpostesc departe 
în văzduh 
păsări cu glasul dulce 
plin de somn — 
ținute vii în donful 
uliilor de pradă, 
un om cu paloșul în sus 
încremenit 
deasupra fratelui care imploră 
și pe un fir subțire 
finind 
pînă la cea din urmă stea — 
într-o balanță strîmbă 
stau toate faptele 
tînjind să se-mplinească 
la primul semn 
din scorburile firii

Gheorghe PITUȚ

Psalm
1. în dimineața ploioasă veniră doi călători 

nu i-ai crezut, și-au acoperit ochii
și au fugit pe malurile fluviului

2. apa curgea printre ei
se împrieteniră cu pescarul bătrîn 
le spuse și lor
de ce peștii au coadă și ciupercile 

umbrelă
3. adunau pietre 

cdunau pietre
și ochii noștri au fost siliți să le vadă

4. de mult a intrat cineva prin
casele scunde 

oamenii spun de băfrînul pescar 
și string cu grijă-n fiecare zi 
în fața caselor țărîna 
și-o blestemă cu voci pierdute 

în amurg

5. cinci mîini aveam cinci mîini 
săreau prin apă liberi peștii mei 
o piatră lustruisem pentru ei
o înfipsesem în spărtura bărcii 
și lumina în noapte

6. uitaseră cu toții de cei doi călători 
copiii au găsit grămezi de pietre
pe cele două maluri și xvtrliră 
cu ele care încotro

7. ci ochiul tău fie de două ori mai ascuns 
și-un singur fir de iarbă
să-l taie pînă-n străfund

„Diavolul este un logician"
DANTE ALIGHIERImediat m-am gîndit că o ast­fel de convocare din partea „șe­fului" nostru, al biroului spe­cial de contra-spionaj, trebuie să fi fost provocată de un eveni­ment extrem de important Mai întîi că „șeful" nostru, al birou­lui special de contra-spionaj, ne convoca foarte rar și în mod cu totul excepțional la vila go­tică din nord-vestul Berlinului.Eu nu aveam nici o emoție, deși chiar și intimii „șefului' nu se simțeau prea bine in Preajma lui. Omul era surprinzător și pericu­los. înfățișarea lui te inducea în eroare. Avea craniul ras, lucios, fălcile dure, iar trăsăturile feții tăiate ca în piatră, aspre. Ținuta lui era țeapănă, plină de fatuitate și morgă solemnă. Un monoclu îi stătea înfipt în arcada stingă. Sub această aparență înșelătoare specifică ti­pului de ofițer prusac, rigid și obtuz, se ascun­dea însă un om de o mare mobilitate interi­oară și de-o subtilitate care mergea pînă la nuanțele insesizabile.în general, „șeful' nostru înclina spre lucru­rile nedefinite, incerte și întreaga sforțare a inteligenței sale tindea să capteze tocmai ele­mentele nesigure și lunecoase din conștiința semenilor săi. El avea obiceiul să declare despre sine că nu e altceva dedt un vînător de elemente imponderabile din conștiința semeni­lor săi. Odată depistate aceste elemente ne­guroase din conștiința individului pus sub bănuială, el își socotea misiunea încheiată. Pentru „șeful*  nostru, urmărirea și identificarea acestor elemente din conștiința individului sus­pect se trasformase într-un exercițiu superior de inteligență, iar satisfacția sa, în caz de re­ușită, se putea asemăna cu descoperirea unei ecuații necunoscute pentru un unu nulii ian

• și uită-mă pe mine 
’-tr-o cpă de planete nenăscute 
cecc-e ce insula broaștei țestoase

In clipa terminării operației sale, soarta indi­vidului respectiv nu-1 mai inieresa pe „șef*,  îi era absolut indiferentă. Individul nu pre­zenta decit o ecuație rezolvată. In consecință nu mal avea de ce să-și bată capul cu ea...Șeful*  nostru 'și ducea manca sa labor.oasa și tenace în cea mai desăvârșiți discreție. Și tocmai fiindcă munca sa era învăluită în cel mai strict secret, surprizele „șefului*  provocau adevărate șocuri.Astfel se intlmpla ca diverși oameni, dintre care unii personalități de seamă, cu poziții tari sau funcții de răspundere in stat, să se po­menească arestați peste noapte sub acuzația de a fi complici nemărturisiți ai inamicului. Ctad se petrecea o asemenea arestare, se știa cu precizie că cel care descifrase sau urzise firele acestei complicități reale sau iluzorii era însuși „șeful' nostru.Cu toate acestea, mie personal, agentul spe­cial, Erick von Schwerin, nu-mi fusese nicio­dată teamă de Celorlalți însă, din moti­vele arătate mai sus, le inspira groază. O simplă citație emanată de la biroul nostru băga în sperieți întreaga scară ierarhică de funcționari, de la cel mai neînsemnat piuă ia ministrul departamentului respectiv. Toți tre­murau.Inexplicabila mea nepăsare față de puterea nelimitată a „șefului*  nostru nu venea de acolo că eu însumi făceam parte din acest temut birou și nici datorită faptului că aveam reiat., înalte. Nu! Relațiile nu folosiseră nici ur.u a dintre cei vizați de „șeful*  nostru. Alta era explicația. Se întimplase altceva cu mine. In­trasem în acest temut birou din spirit de a.'sa­tură și fiindcă voisem să trăiesc senzații .tari*.  Nu fusesem dezamăgit; senzațiile ..tar.*  le trăisem din plin. Ele însă nu mă mai interesa-, mi-era silă de tot, iar viața mea. ca ș. a celor­lalți, o disprețuiam, îmi devenise iniferenti De acea îmi îngăduiam să-1 sfidez chiar și pe „șef*,  deși, aparent, relațiile dintre no-, nu se schimbaseră. în realitate, ne detestam sori-a- El îmi încredința misiunile cele mai difin-e. st periculoase, în care altul și-ar fi tatat ușor gîtul. încercase să-mi sugereze iăeea că are un semn de prețuire deosebită, car au =4 iiu- zionasem nici o clipă asupra adevăratelor sale intenții.Eu reușisem să duc la buci sfirsit - încredințate £ obținusem ctaar in âmd sa. trei cazuri, succese râstcăioare. In mseie cer­curi înalte se și vorbea că in erentcal tx*a  decodării „șefului*  dossțu, eu fi vol lua .turul, întemeiată sau falsă, știrea nu se pmea să nu fi ajuns la urechea sa. cări ieși in exseriar nu înregistrasem nici o modificare in ar cxirne. instinctul mă avertiza că in straturile sa e cele mai ascunse „șef ul*  dospea o aryn *țare  teri­bilă împotriva mea.Deși știam că stat inocent, deoarece atit in cugetul cit și simțirea mea eram oevocat sesa­mului totalitar in care tră.îm. lucra de care speram că nu se Îndoia ninarai. inoer-uasem o ciudată înfiorare.Adevărul era insă că un asemenea oct nuputea să existe și ca «tare r_a ea și mn. ta altul nu puteam fi imun la această otravă subtilă și ucigătoare care se n umește șasp&tue.In realitate, dacă rr.i-aș fi sondat in atfiarul adîncurilor conștiința, aș fi pxxn oare să _'ur că eram de-o u»oce«Șâ obaoiătț că n-aveara rezerve, aversiuni, ba chiar și impubntu ostile împotriva sistemului nostru totalitar ?Eram prea inteligent ca să no-mi dau aeaaaa că orice alunecare in această aană nes~.z_-_ ți tulbure, te descoperă, te face vulnerabil, de­oarece cea dinții con<tiț>e a rexs tentei pstarce este să nu prezinți nici o fisură în aonștiința ta, pe unde ar putea pătrunde fnamiru!. Și eram hotărit să nu ofer această fisură nimă­nui. Trebuie totuși să mărtur.sesc că de la o vreme încercam o senzație de opresi une, de sufocație, care venea de nu știu unde, mă apăsa, îmi alarma fibrele cele mai fine ale sensibilității mele. în ciuda acestei stări opresive, intrasem la „șef" cu un aer degajat și surizător. îi ce­rusem voie să-mi aprind o țigară, și mâ așe­zasem liniștit alături de colegii mei. Țigara, în unele împrejurări, îți dă mai multă conte- nență. Aproape de mine ședea Otto W issertback. Acesta ocupa în serviciul nostru un rol destul de modest; el organiza fișierul suspecților. Otto era însă înzestrat cu o memorie vizuală excepțională. Un om înregistrat de retina lui Otto, el l-ar fi recunoscut și după trecerea a douăzeci de ani, l-ar fi recunoscut chiar dacă s-ar fi supus la orice operațiune estetico-fa- cială. Otto nu-i reținea doar fizionomia, ci ges­turile cele mai spontane, ca de pildă cum își aprindea țigara, cum se așeza, cum își sorbea coniacul, îi reținea privirea, mersul, atitudinea trupului. Așadar, Otto reținea acele gesturi spontane, firești, pe care e imposibil să le diri­jezi. Ele îți scapă de sub control oricit de lucid și de supravegheat ai fi. Altminteri, Otto era un om de-o inteligență mediocră, lipsit de vocație speculativă. Se mai afla aici și Kurt Fritch, durul. Acesta intervenea îndeosebi în operațiile dificile, cînd era nevoie de deriziune, rapiditate, și forță în acțiune. Era însă un individ brutal și mărginit.Amîndoi nutreau față de mine un respect nemărturisit, căci în afară de originea mea nobilă contam drept agentul cel mai înzes­trat dintre ei, atît prin inteligență, cit și prin finețea intuiției întotdeauna mă ferisem să-i fac să-mi simtă superioritatea și adeseori îi invitasem la mine acasă, să gustăm împreună un coniac vechi franțuzesc. Nu cred că mă iu­beau, dar stat convins că mă stimau, iar in­vitațiile mele îi măguleau. Era prea mare de­osebirea dintre noi, în plan social și intelec­tual, ca să mă poată iubi. Am impresia că în ciuda atențiilor mele, se simțeau oarecum stingheriți; ei erau stîngari și greoi, pe cită vreme eu mă mișcăm liber și dezinvolt, chiar și în preajma „șefului*  nostru, ceea ce ei nu izbuteau. Se purtau umil, nu din servilism, d din conștiința inferiorității intelectuale. E drept că ei aveau un „cult*  pentru ,,șef“, sin­cer din cauza reducțiunii lor mintale, de unde și acest fanatism orb.Gel care substituise cultul „șefului*  nostru cu adularea ostentativă, fără scrupule, se numea Oscar Liitze, antipatic tuturor, dar nu lipsit de suplețe și inteligență. Acesta cred că mă ura, deoarece’ constituia obiectul predilect al iro­niilor mele. Odată, iritat de insistența adulă­rilor sale față de „șef", nu mă putusem stăpîni și glumisem pe socoteala staturii sale scunde; avea membrele inferioare și superioare uimitor de scurte, ca un mic păianjen. Pe deasupra era și cocoșat, iar ochii vii i se învîrteau ne­

liniștiți In cap. Părea un șoricel speriat. „Oscar, îi spusesem într-o zi, tu cînd intri la „șef" să deschizi ușa de două ori*.  „De ce s-o deschid de două ori ?“ se lăsuerse Oscar spre mine, cu o privire otrăvită. „Deoarece s-ar putea Ca de prima dată „șeful*  să nu observe că te-ai stre­
curat în biroul lui.*.  Colegii mei rîseră, iar Oscar înghiți jignirea, dar înțelesesem că nu mi-o va ierta. Puțin îmi păsa de el I Nu pu­team să-1 sufăr pe acest lingușitor și fiindcă sub înfățișarea sa mizerabilă se ascundea un individ onctuos și sadic. Specialitatea lui Liitze erau supliciile rafinate. în această direcție ex­cela prtatr-o imaginație diabolică, inepuizabilă.Ne aflam în faimosul „salon al păpușilor*,  învăluit într-o lumină albastră, ca o ceață ușoară, difuză. în această lumină căpătasem cu toții o paloare spectrală. Se părea că sîntem niște fantome secate de sînge, de fluidul vieții, ca și păpușile de ceară din raclele de sticlă ce ne înconjurau. Raclele perpendiculare stăteau rezemate de perete în jurul salonului, într-o ordine rigidă și inumană. în fiecare raclă ar­dea un bec albastru care lumina păpușile de ceară, în mărime naturală : erau păpușile de­functelor personaje naziste, răpuse de inamic. Ele purtau încă uniformele cu petele de sînge intacte, provocate de glonț sau de pumnal. Deși aceste păpuși fuseseră executate cu fide- litate și semănau aidoma cu defuncții, paloarea de ceara, imobilitatea lor, fixitatea, vitrozita- tea privirii, lividitatea luminii, îți dădeau o senzație insuportabilă de lume artificială si stranie. Pe fiecare raclă se afla lipită o etichetă cu numele și funcția defunctului, iar dedesubt se scria data și locul unde fusese răpus de inamic. Involuntar, păpușile îți magnetizau privirea, te fascinau, iar la un moment dat începeau să te obsedeze tocmai prin artificiali­tatea și irealul lor. Cel mai mult mă obseda o raclă orizontală în care se afla culcată păpușa 
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de ceară a unui tir.ăr comandant S.S. rănit ■aorta! lingă Turnul de pe podul orașului vechi din Prag a. Un mecanism ascuns în pieptul pă- . imita uimitor de exact palpitațiile cor­iști iar fața exprima zbuciumul unui om în aptn-e. Singura deosebire exista în faptul că ztxztiuraul păpușii de ceară se prelungea la infinit.5*  nesimțite spectacolul devenise terific și hal~.xf~.anti Ghicisem imediat scopul urmărit; s! ne întrețină setea de răzbunare și să ne as- 
arriă instinctul cruzimei.Deoarece, după cum am mat spus, pătrunse­se» intr-o lume stranie și artificială, îmi era mcos-tti să știu precis dt timp stătusem în 
„sa>~c -1 păpușt.cr*.  căd pierdusem noțiunea tan-’ti.ta Știu doar că la an semn al „șefului*,  puritserăra saor. u- cu un sentiment de ușu- dtatr-un coșmar, salon, decorat cu nici o altă po- inăuntru, se pu- discret, percepti-bu doar pentru o ureche exersată, cu auzul extrem de fin. Foșnetul trăda existența unor ac srate de înregistrare foarte sensibile. Eram otâșustț: cu capcane mult mai abile, așa incit pe a ra*Et  nu-4 surprinse existența lor și nici ut»-. sttarJjerea Prin această observație nu iwlențăoaez «4 arunc o umbră asupra subtili­tăți- șe£t-nostre, baronul von Hanau. Dim- putrii*.  rate crept că din primul moment nu-i «x-is-wre intenția secretă. După o scurtă re- fiecti— S deaeope.isetn intenția. Pe el nu-i in­teresa ce vrea d-scuta, ci ceea ce ne vom sili să aaeuudem, adică tăcerile, suspensiile, rezer­vei*  noastre. Deci ^șeful*  voia să înregistreze mște e.-f~ente tasesczabîle, să le selecteze, iar pe caza lor să ajungă, prin deducție, la unele ccoctazti ta ce privește persoana fiecăruia AUrt uoL Firește că în raționamentul său in­trau fi demraae impure; resentimentele, tn- vidîa sau pur ș. s mplu egoismul. Nu ne lă­sase stagtx: deeft vreo două ceasuri și reapă­ruse printre doî. Mmbttor, eu o sclipire rea de satisfittie fes creonferința de cristal înfiptă în arcada Ne oferi cafele și țigări, cu osuspectă și, spre uimirea noastră, abordă imeSat probtema „dublei conștiințe*,  in aparență firi nări o legătură cu discuțiile anterioare f- sarctctie noastre. Ne înșelasem. „Șeful*  nostril tttt-ș: desmințea faima. Problema _dTlilri amfființe*  prezența un interes de­osebit. Dintru început, teoria lui mi se păruse o bQbBală confuză fi pretențioasă, Dar și de data aceasta mă înșelasem- El urmărea un obiectiv deocamdată neciar pentru mine. în esență iarâ care erau ideile sale; „în orice sistem adică de coostringere, de li­mitare a libertății umane, omul are două con­științe; cea dinții e dictată de instinctul de conservare, care-1 îndeamnă pe individ la su­punere, la adaptare. Acesta insă nu e un om sincer și nu te poți bizui pe eL Cea de-a doua conștiință, intimă, liberă, urăște constrîngerea și conformismul, aș'ecttad doar prilejul favora­bil, să se revolte. In fotd, continuase „șeful*  nostru, eonfticxța, este una singură, dar ea are două moduri de a reacționa ; una este reacți- unea diurnă, publică, adaptată și conformă me­diului social, iar alta este reacțiunea secretă, nocturnă, cînd omul se află singur, cu el în­suși, cu gîndurile, cu rezervele, aprehensiunile, ostilitățile nemăr-.urisite, tăinuite în straturile cele mai ascunse ale conștiinței sale. E singura care mă interesează- în concluzie, „șeful*  ne mărturisi că med tase îndelung la un ..detector de conștiință, adică la un mijloc mai eficace de-a capta aceste procese secrete ale conștiin­ței, ca astfel să poată fi mai ușor depistat un posibil inamic. în acest chip se va putea face o verificare fără greș a conștiinței tuturor cetă­țenilor. a loialității lor față de regimul nostru*.Ideea mi se păruse absurdă și monstruoasă. Deslgur că nu i-o puteam spune deschis. De aceea mă silisem să-i demonstrez „șefului*  că ideea sa e irealizabilă in stadiul actual al ști­inței și că inver/area unui aparat de asemenea precizie și finețe era de domeniul viitorului, în cor.cluzie. încercasem să-i demonstrez că deocamdată cel mai bun instrument de investi­gație rămînea totuși inteligența umană.„Șeful*  fărașe o pauză mai lungă, apoi spuse : „Cunoști probabil următoarea reflecție a lui Nietzsche: Există două moduri de-a ascunde adevărul; fie prin locvacitate, fie prin mutism. Ce părere ai despre această reflecție a marelui nostru gînditor ?*„Este perfect justă*,  rostisem foarte calm. „Deci ești de acord că ascunzi un adevăr. Care este acel adevăr ?“Un gînd îmi fulgeră prin minte. „E nevoie de un răspuns lapidar, convingător, cu apa­rență de sinceritate*..Nu-mi inspiră nid o încredere un aparat „detector de conștiință*.„Ce-ți inspiră încredere?*  mă întrebase ,^e- ful“, ironic, dar totuși interesat„îmi inspiră încredere doar inteligența umană. Ea este în stare să surprindă manifes­

tările cele mal secrete ale conștiiței nocturne, deoarece nimeni nu poate trăi timp îndelungat cu această dublare de conștiință. Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să se trădeze*.„Este adevăratconsimțise „șeful*,  dar noi nu mai avem timp de așteptat. Ascultă, Erick von Schwerin, dumneata ai auzit de encefalo- gramă ?*„Da, am auzit*.„Atunci știi că encefalograma înregistrează curenții electro-magnetici ai creierului pe-o diagramă, cu o precizie uluitoare. închipuieș- te-ți deci Un aparat care înregistrează fără greș, reacțiile, contracțiile unui inculpat pus să vizioneze diferite filme. Să presupunem că într-un film apare figura iubitului nostru Fiihrer sau se proiectează o defilare a victo­rioaselor noastre armate. Individul supus testului va avea o contracție de oroare sau o repulsie. Ea va fi înregistrată automat pe dia­gramă. Nici o declarație oricît de abilă nu ne va mai putea induce în eroare. Diagrama ne va descoperi sentimentele reale ale inculpa­tului*. „Bine, dar și bucuria, entuziasmul, pot pro­voca o contracție. Cum vom putea distinge de ce natură este contracția respectivă? Natura contracției nu ne-o va dezvălui diagrama*.„Este drept, dar aci vor cumpăni anteceden­tele politice și sociale, înclinațiile individului respectiv*. „Vom recurge deci tot la puterea asociativă, la perspicacitatea inteligenței. Ea va sâvîrși operațiile de selecție a datelor, de analiză și deducție*,  reluasem eu obiecțiile.„Desigur, aparatul despre care ți-am pomenit nu va fi decit un auxiliar prețios*,  încheiase „șeful".în timpul controversei, băgasem de seamă că numai eu făcusem opoziție „șefului*,  pe cînd 

ceilalți colegi se mărgineau doar să-1 aprobe tacit pe „șef*.  Nu regretasem. Simțisem o inexplicabilă și ciudată dorință să-1 asediez cu argumentele, să-1 silesc să cedeze, ceea ce era însă o țintă aproape imposibil de atins. Oricum, reușisem să-i strecor o îndoială, să-i zdruncin puțin încrederea în „detectorul de conștiință*.  Băgasem de seamă că astă începuse să-1 cam enerveze. Mă străduisem să schimb cursul discuției:„In legătură cu acest „detector de conștiință*  ne-ați convocat ?“ riscasem o întrebare.„Nu, frumosul meu Erick von Schwerin. Nu fi nerăbdător. V-am convocat pentru o misiune extrem de importantă. Mai mult, este un caz ieșit din comun, pe care m-am gîndit să-1 în­credințez celor mai destoinici agenți ai mei. Nu ți-am uitat succesele trecute, Erick von Schwerin! îmi pun mari speranțe, îndeosebi, în perspicacitatea aumitale. Sper că nu mă vei dezamăgi. Sint informat că un foarte primej­dios inamic a trecut hotarele țării noastre. El se află chiar în orașul nostru, dar n-a intrat încă în acțiune. N-am nici un indiciu precis despre el, nid fizionomia, nid vîrsta, nici pro­fesia sub care se travestește, nici gusturile, nici îndinațiile sale, deși efectele activității acestui inamic ar fi foarte primejdioase pentru noi. E singurul lucru cert. într-un cuvînt, nu posed nid un element sesizabil despre acest inamic. Știu doar că lucrează fără să lase urme ma­teriale. Cînd ți se pare că i-ai prins urma, el a dispărut de mult Se insinuează în sferele cele mai înalte, are acces pretutindeni, în me­diile aristocratice, științifice și artistice, ba pătrunde chiar și în cercurile hermetice ale diplomației noastre. E prezent pretutindeni ca aerul și nevăzut ca si el. N-am avut încă pînă acum de luptat cu un inamic atît de periculos. Sper însă că dragostea pentru Fiihrerul nostru vă va inspira mijloacele cele mai potrivite pentru a-1 captura și face inofensiv pe inamic. Așadar, de fidelitatea și abilitatea voastră de­pinde succesul, combaterea și zădărnicirea ac­țiunilor sale. Va trebui să-1 urmăriți pas cu pas, să-1 prindeți, iar capturarea lui să fie în­văluită în mister. Nimeni n-are voie sâ afle ce s-a întîmplat cu acest inamic. Astfel, su­periorii săi vor fi lăsați în incertitudine, des- chizîndu-ne nouă posibilitatea să dăm contra lovituri puternice dușmanilor noștri. Vă încre­dințez deti o misiune de onoare, o misiune de mare răspundere. Vă simțiți în stare s-o duceți la bun sfîrșit ?“ ne întrebase „șeful*.  „Nu ne dăm înapoi de la această nobilă misiune!“ răspunserăm în cor,„Eram convins că n-o să refuzați. Vreau să

Pribegind mai deunăzi 
printr-un cufăr uitat, 
undeva, la subsolul 
bătrinei noastre case 
in curs de demolare, 
— un monument aproape funerar, 
de seînduri și de piele împietrită, 
cu catarame si închizători, 
dintr-un metal lucios odinioară 
ca o dantură de antropofag, 
unul dintre ocele obiecte solemne, 
indiferente la timp și la spafiu, 
de pe vremea cînd globul terestru 
se rotea evident mai domol, 
iar oamenii chibzuiau serios înainte 
de-a întreprinde o expedite 
peste hotarele provinciei natale — 
pribegind, așadar, prin această 
arhivă de utilități futile, 
în care poți găsi cam tot ce vrei, 
afară, doar, de cea mai vagă urmă 
de lucru viu —

sclerotice dantele, 
absurde jumătăți de ochelari, 
infanteriști de plumb, paralizați 
se vede treaba, de o excesivă 
si violentă inactivitate, 
fascicole din marele tratat 
de arta bătăliilor navale 
cu amiralii lui Abdul Hamid 
în echipament de campanie, 
eșantioane de pomadă rfneedă 
contra zbîrlirii mustăților, 
îndeosebi, la caz de explozie 
a unui proiectil de culevrină, 
litografii reproducînd familii 
identice din generație în generație, 
o bilă roșie, carombolată 
năpraznic, între două revoluții, 
pe cele mai bizare traiectorii, 
la fel de previzibile precum 
meandrele mișcării sociale,

vă mai atrag atenția că este absolut necesar să evitați erice rumoare, orice scandal, să vă streeurați peste tot ca niște umbre. Vă mulțu- mese !“ încheiase șeful, părăsind salonul.Este drept că nici unul dintre noi nu re­fuzasem misiunea, dar în sinea lui fiecare nutrea o vie neliniște. Nid unul dintre noi n-avea nid cel mai vag indiciu despre inamic. Inamicul n-avea fizionomie, n-avea identitate. Era un inamic-gînd, inamic-idee, mai periculos decît orice alt inamic. înainte chiar de-a fi por­nit în urmărirea lui, îl Uram, iar eu tni-aș fi dat bucuros viața, ca să-1 capturez. Niciodată nu încercasem o asemenea senzație de anxie­tate, de subtilă teroare că nu voi izbuti să-1 prind pe temutul inamic, indiferent de prețul pe care l-aș fi plătit ca să-mi ating scopul.îndată ce părăsisem vila, mă invadase un sentiment de ușurare, de eliberare, de parc-aș fi evadat dintr-o lume sinistră, îngrozitoare. Această stare de eliberare era însă înșelătoare, în zadar voiam să mă bucur de priveliștea parcului; nid copacii tineri și zvelți, nic aerul moale și înmiresmat, nici verdele delicat al frunzelor, nici iarba înltă, subțire, înțepată de soare, nid sclipirea undelor lacului, nici această primăvară sosită ca o fată desoulță, cu părul auriu și ochii verzi de frunză, cu umerii goi, poleiți de soarele dulce de aprilie nu izbutiră să alunge obsesia raclelor de sticlă, cu păpușile lor de ceară, scăldate într-o lumină albastră, ireală. Eram captivul unei lumi absurde, de coșmar, închis eu însumi ca într-o raclă de sticlă. Și nu mai reușeam să dau de limitele acestei lumi, limite care se dilatau necontenit, cuprinzînd întreg orașul oamenii lui, cu viața lor de zi și de noapte, ei înșiși închiși, fără să-și dea seama, ca în niște racle de sticlă, fie că ele se numeau restaurante, baruri sau apartamente de locuit.Iar eu, Erik von Schwerin, porneam tatr-® aventură unică, extraordinară, trăită de puțini oameni, căci eram cu desăvîrșire singur, fată-n față cu mine însumi, obligat să rătăcesc prin- tr-un labirint de supoziții, ipoteze, îndoieli și presupuneri, care trebuiau la urmă să mă pună în fața teribilului inamic, să-1 capturez și să-1 înlătur. Oare voiam eu într-adevăr să descopăr inamicul ? Nici măcar asta nu era absolut sigur. Instinctiv, poate că mă și temeam de el, eu care nu știam ce culoare are frica, după cum se exprimase faimosul Benvenutto Gellini. Cine era acest inamic omniprezent și totuși insesizabil ? în ce loc se ascundea? Nu-mi sta­bilisem încă nici un plan, nu știam unde să-1 caut, și cum voi reuși să-1 identific. După cîtva timp de reflecție, decisesem că numai o întîm- plare fericită mă va pune pe urmele lui. Tre­buia totuși să provoc această întîmplare. Eu îi cam adulmecasem urmele, dar îl urmăream d« departe, nisimțit. Cum el lucra cu vagul, cu nedefinitul, era fluid și lunecos, se impunea să mă adaptez, să mă confund, să mă pierd în această ceață vagă, impersonală.Deocamdată nu puteam să realizez această destindere, această stare absolut egală, de per- fectă absență, de nemișcare interioară, deoarece tensiunea la care fusesem în „salonul păpuși­lor" încă nu se risipise. Eram încă obsedat de acea viziune de panopticum. Abia scăpasem dintr-o lume artificială, stranie și ireală. O asemenea tensiune cerea neapărat o destindere a nervilor, un divertisment amuzant. Și unde aș fi putut găsi cel mai bun divertisment decit la barul „Paradis*  ? Programul acestui local de noapte era foarte variat. Vedeta lui și cea mai mare atracție a barului o constituia dan­satoarea Dita-Coca, pe numele ei adevărat Dita Richter. Izolat într-o lojă din apropierea sce­nei urmăream chipurile spectatorilor din cele­lalte loje ; mă surprinse prezența exagerată de monocluri ce sclipeau ca niște pupile sticloase în semi-obscuritatea misterioasă a barului. Mai intens ardeau însă focurile pietrelor pre­țioase din broșele, pandantivele, colierele cu care se împodobiseră femeile drapate în ele­gante rochii de seară, cu decolteuri largi care le dezvelea carnația brațelor, a spatelui și a pieptului, de-o strălucire albă și mată.Nu-mi trebuise mult ca să-mi dau seama că majoritatea spectatorilor era străini și că prin­tre ei se afla, indiscutabil, un personaj de seamă, căruia i se purta un deosebit interes, deoarece observai o mișună discretă de agenți secreți.Barul fusese închis de două ori iar Dita-Goca arestată. Artista fusese însă eliberată imediat, cu scuzele de rigoare, iar barul redeschis din ordin superior. Era deci clar că localul înde­plinea un rol important în acțiunea noastră de contra-spionaj; el constituia un punct de atrac­ție, iar Dita-Coca, un mijloc eficace de destră­mare a personalității unora dintre agenții stră­ini streeurați în legații sau ambasade. Acest rol îl îndeplinea cu succes Dita-Coca, femeie -/, de-o remarcabilă frumusețe, spirituală, fasci- , nantă. Era marea preoteasă a cultului, iniția- toarea, păstrătoarea cheilor „paradisului arti­ficial".Este bine știut că drogul, în schimbul unei fericiri iluzorii, ataca în primul rînd voința. Astfel acești agenți cădeau sub influența noas­tră sau erau eliminați prin neputința de-a mai voi și acționa. Se înțelege că erau oameni ne­dovediți într-o acțiune de spionaj, dar noi aveam destule date asupra lor și cunoșteam adevărata lor ‘identitate ; erau agenți camuflați în diferite posturi oficiale la respectivele legații și ambasade. Ei duceau o activitate mult mai interesantă decît cea aparentă, banală și ino­fensivă.în local se mai rătăceau și unii intelectuali, oameni de știință, artiști, izolați în societatea noastră. Deși priviți cu suspiciune, fuseseră lăsați liberi, fiindcă erau considerați lipsiți de nocivitate. Ei intrau în categoria suspecțitor, adică de inamici virtuali, dar pasivi și inefici- enți. Firește că și asupra lor se exercita un control riguros, deși invizibil, care, ținînd sea­ma de sensibilitatea acestor oameni, se trans­forma pentru ei într-o adevărată teroare. Este cauza pentru care unii dintre ei căzuseră în mrejele Ditei-Coca.

Inima
un pat cu baldachin, 

pentru păpuși 
fragile ca Maria Antoaneta, 
din care n-a rămas decît o buclă 
oxigenată, într-o besactea 
cu umbre de-alabastru pe capac, 
iar patul însuși este devastat 
ca după un viol sau un cutremur, 
firește, petrecute în secolul defunct — 
pribegind, cum ziceam, prin noianul 
nimicurilor arhinecesare 
pînă mai ieri — 

deodată, la răscrucea 
unor subtile drumuri de păianjen, 
s-a nimerit să-mi cadă sub privire 
detaliul acela anatomic...
— la te uită I strigai.
— la te uită I am repetat după un timp, 
ecoul
fiind defect, în muntele de colb, 
iar eu, vă-nchipuiți, uimii la culme 
să regăsesc, printre atîtea hîrburi, 
inima ce-o purtasem cîndva-n adolescentă... 
Aș fi recunoscut-o dintr-o mie 
de mii de mecanisme similare, 
cum recunoști amurgul, 
salcîmii felinarul, 
miasmele fetide sau cîinii vagabonzi 
din cartierul primelor imagini, 
pînă la cel din urmă turneu în amintire... 
O, ea era, nici vorbă, 
judecind după felul 
cum tresărea la orice adiere, 
după împurpurarea vizibilă, deși 
se zice că acolo, în tenebre,
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Este drept că toți oamenii, ți chiar noi înșine, care eram oarecum mai in siguranță, trăiam ca irur-un infern, ceea ce explică faptul că unii doreau să scape de acest infern, să evadeze, iie chiar într-un „paradis artificial*.Eu eram printre puținii care rezistasem ten­tației Ditei-Coca, dansatoarea-pasăre, dansatoa- rea-șarpe. O admirasem pe scenă și de muiu ori în cabina ei cu oglinzi paralele, mă lăsasem cu plăcere îmbrățișat și devorat de dansatoarea- șarpe, dar niciodată nu mă ispitise să tree pragul „paradisului artificial".Peste citeva clipe se stinseră toate becurile în local, iar un disc de lumină se plimba pe scena pustie, ca un astru, lunar, sterp. Deodată, în acordurile unei muzici bizare, în centrul discului de lumină răsări, subțire, de-o albă incandescență, trupul dansatoarei Dita-Coca. Ea își desfășurase brațele ca pe niște aripi, se înălțase în virful picioarelor, apoi executase line piruete și salturi ușoare, grațioase. în salt trupul părea că i se lungește, plutește în aer, se lasă pe-o aripă de vis, zboară, într-atît de line și de mlădioase îi erau mișcările. Este drept că în zbor, trupul ei devenise parcă și mai suplu, aerian, dar nu se simțea nici o vrajă.Îndată ce descinse pe pămînt. din plutirea-i celestă, Dita-Coca începuse acel joc înebunitor, acea vrajă terifică, irezistibilă, cînd sub ochii uimiți ai spectatorilor femeia-pasăre se meta­morfozase in femeia-șarpe. Dansatoarea se sprijinise în vîrful picioarelor, iar trupul ei gol se frînse, înmlădiindu-se în șerpuiri leneșe și onctuoase: în dans, trupul se destinse, se întinse, desfăcîndu-se parcă din el însuși ; mișcările, dansatoarea și le însoțise cu bătăi ritmice, sacadate, într-o tobă cu clopoței, subli­niind astfel șerpuirile trupului. încet, încet, în lentele sale unduiri, trupul se înălțase în aer, se încordase ca o mare cobră albă, se încolă­cise din ce în ce mai strîns în jurul unei vic­time imaginare, sugrumînd-o încet și voluptos, în tot acest timp cît trupul se unduise, descri­ind volute ucigătoare în jurul victimei, fața dansatoarei păstrase aceeași expresie imobilă și enigmatică, pe cînd pupilele ei verzi, dilata­te enorm, cu priviri fixe, viperine, ațintite asupra sălii, fascinaseră victima și spectatorii.La sfîrșitul dansului răscolitor și obscur, se auziseră citeva suspine de ușurare și un ropot de aplauze o conduseseră pe dansatoare la ieși­rea din stenă. Nu trecuseră decît cîteva minute de la ieșirea ei din scenă și mă pomenisem cu un băiat trimis de Dita-Coca, anunțîndu-mă că mă aștepta la ea în cabină.Mărturisesc că aș fi avut plăcerea să mă las înlănțuit și devorat de dansatoarea-șarpe, dar mult mai tiranic lucra asupra mea magia inamicului insesizabil. Și chiar în acea clipă înțelesesem că săvîrșisem o eroare, întrucît pe inamic nu-1 putea atrage nici spectacolul Ditei-Coca, nici „paradisul artificial*,  el fiind, indiscutabil, un om de-o natură deosebită, rară, poate unică, care gusta alte delicii, de-o calitate .superioară, spirituală. Și nici atunci nu mă Linsesem la Dita-Coca, într-atît de mare era atracția exercitată asupra mea de teribilul inamic. Pe de altă parte, cabina cu oglinzi pa­ralele a dansatoarei, ca și celelalte cabine, apărea în imaginația mea la fel cu raclele din „salonul de păpuși", unde ființele omenești se dedau la un rit neînțeles, cu aceleași gesturi obișnuite, mecanice, lipsite de sens. Era un rit absurd, căruia ei îi spuneau, nu știu de ce, „a face dragoste".Așadar refuzasem invitația Ditei-Coca și pă­răsisem localul, nesigur încotro să-mi îndrept pașii pentru a fila urmele inamicului. Cele pe care le urmărisem la început fuseseră înșelă­toare. Brusc mă fulgerase o inspirație: „Ce-ar fi să dau o raită prin cartierul invertiților" îmi spusesem în gînd. Da, acolo exista poate o posibilitate să-l întîlnesc pe inamic, sau, cel puțin, să-i adulmec urma. Firește, nu era decît o simplă ipoteză. Dar în acest caz singular nu exista nici o altă soluție imediată, concretă. Mă aflam într-un domeniu unde nu puteam lucra decît cu ipoteze, așa incit nu-mi puteam permite să elimin niciuna din ele, oricît de vagă, de inconsistentă. Era deci una din ipo­teze, dar nu și ultima. Oricum, merita să În­cerc experința. Adesea, printre acești invertiți se găseau oameni deosebit de interesanți, ra­finați. Mă hotărîsem deci să descind în carti­erul invertiților. Aveam toate atuurile; eram frumos, atrăgător, cu gesturi molatice și învă­luitoare. Nimic nu trăda că aparțineam unui neam semeț, de veche stirpe, care număra printre membrii lui numeroși ofițeri, oameni duri și implacabili. în societate se purtau cu o amabilitate distantă, rece. în fond erau orgolioși și inflexibili. Nu neg că și eu posedam aceleași cusururi, dar printr-o crincenă voință și stăpînire de sine izbutisem să le disimulez âtît de bine incit nici un ochi străin n-ar fi putut să descopere în tînârul distins, afabi . cu mișcări molatice, un nobil mîndru ce e. însuși și de familia sa, dar mai ales n-ar fi putut descoperi asprimea și duritatea lui de caracter. Doar cîțiva colegi de regiment știau cît de periculos și inflexibil putea fi iunker Erick von Schwerin. Mă pregătisem deci să descind în cartierul invertiților. Se întunecase, pe cînd mă plimbam alene, visător, cu o țigară în colțul gurii, pe una din străzile ce foiau de bărbați travestiți în femei; purtau peruci, buzele și le vopsiseră într-un roșu de singe, iar pleoapele în albastru fraged de floare. Sinii femeiești îi înlocuiseră cu sini de cauciuc, iar șoldurile le rotunjiseră cu vată.Toate aceste făpturi îmi dăduseră și ele im­presia unei lumi insuportabile, ar..;...!.", stranii. Mă stăpînea o senzație de irealitate, de halucinație, întocmai ca aceea trăită în _«sa­lonul păpușilor". în acest cartier nimerisem de asemeni într-un panopticum, dar nu votam să renunț la ideea de a-1 urmări pe inamic. Și astfel cum mă plimbam alene și cam fără țintă, mă acostaseră două femeii „Komm "ii: uni 
Geliebter Du bist so schon", La insistențele lor le urmasem cu toate că zigomani travestiți îmi inspiraseră o indicibilă repulsie. Nu voiam

însă să-mi ratez misiunea. Eram obligat să epuizez și această ipotecă, chiar dacă s-ar fi dovedit falsă. în consecință, coborisem împreună cu ele scările de marmură ale unui local de noapte, elegant, aflat la subsolul clădirii. Ne așezaserăm față în față la o masă, iar eu comandasem trei cocteiluri. între timp însoți­torii mei nocturni deveniseră foarte tandri și mă asaltau cu gesturile lor de afecțiune, din ce în ce mai îndrăznețe și impudioe. întrecu- seră măsura și deși era gata șă-mi sară țandăra, îi suportasem totuși, căci unul dintre ei îmi pomenise de un străin misterios care frecventa localul ; străinul îmi cam semăna, pretindea povestitorul. Din cîte înțelesesem, misteriosul străin era un individ rafinat și cult.Călătorise mult, citise enorm și cunoștea o mulțime de lucruri despre oameni, despre mo­ravurile și slăbiciunile lor. Pretindea că-1 in­teresează mult, îl pasionează poporul german pe care-1 studia, cu predilecție în păturile sale culte, mai precis, oamenii de știință, fizicienii și chimiștii. Cît privește amorul îl lăsa absolut indiferent. îl considera, în genere, o pasiune depășită, vetustă și plicticoasă. Amorul lor îl considera un act narcisic deoarece în acest soi de amor îndrăgostitul se posedă pe el în­suși, deci săvîrșește un act narcisic. în femeie, bărbatul încearcă să se piardă în matricea originară, deci de fapt el nu face decît să îm­brățișeze neantul. Nu degeaba, actul sexual e la indieni, mă refer la o castă superioară, o treaptă de inițiere, de cunoaștere a neantului, o treaptă inferioară firește, totuși o treaptă de cunoaștere a neantului. în principiu, eu per-

meu alesese acest volum. Gum s-a petrecut mi­nunea, nu pot să înțeleg, mă depășește; îl su­gestionase pe prietenul meu, îi transmisese printr-un fluid dorința lui, nu-mi dau seama, îți relatez un fapt riguros exact, turburător, încheiase povestitorul. Impresia lui era că stră­inul n-avea nici o înclinație pentru pasiunile ,,joase", cum le numea el ,ea de pildă femeile, Eiăutura, drogurile, jocurile de noroc, pe care e disprețuia în bloc. Este drept că se abatea uneori pe la barul „Paradisul artificial", dar nu-1 interesa nici Dita-Coca, nici „paradisul artificial". Ce anume îl interesa pe străin acolo, povestitorul nu știa, dar eu, agentul spe­cial Erick von Schwerin, presupuneam...Impresia povestitorului era că străinul se mișca Intr-un domeniu mult mai vast și oare­cum tainic și nebulos pentru el.Atit de mult mă obseda ființa acestui ina­mic lunecos și extraordinar, pe care eu con­tinuam să-1 identific în persoana misteriosului străin, incit priveam ca din depărtare, distrat, arabescurile de pe pereți, lampionul venețian, macatul roșu așternut pe un divan lat, jos, cu picioarele terminate in ghiare de grifon. Unul dintre invertiți îmi dăduse să răsfoiesc un al­bum cu reproduceri ți gravuri erotice origi­nale. Gravurile erau ordinare, iar reproducerile proaste. Găsisem mult mai interesante ara­bescurile de pe pereji, din care se reconstituiau splendide torsuri de efebi. îmi spusesem păre­rea și, deodată, cei doi însoțitori ai mei, cît ai clipi, se desbrăcaseră la piele și reluaseră in­sistențele tandre, deciși să-și atingă scopul. îi respinsesem și, de data aceasta, nu mai cedară.

Dar» de XKA PETREsonal resping amorul, pe care-1 așez in riadul pasiunilor inferioare. De altminteri sint pe lume lucruri mult mai pasionante și demne de interes. De pildă ocultismul, magia neagră sau știința de-a dirija forțele tainice existente in om și natură, încheiase străinul.„El este omul, pe el D caut*,  im. scăptrase o idee prin minte. ÎI rugasem pe insoptor sa mi-1 prezinte și mie. Se părea că nu e chiar atit de ușor pe cit inii incr. pmsem ex Jfia unul dintre cei doi însoțitor-, no-i cuoețaee: nici adresa, nici ocupația, iar in Urnirile ior > prezida intimnlarea. Cînd cei doi trverttțj noi invitaseră intr-o odaie separată prtm.sem ime­diat, in speranța că voi afla noi amânau» des­pre misteriosul străin. Într-enerăr. soeranta nu-mi f usese dezamăgită. Ssză-nul. pe care eu E identificasem cu inamicul, sărirșâse ri uae.e experiențe care-i -uluise. De pfirtâ poresttW-l recitase un text mai lung, tar strâm t_ fi sțytse imediat ci» fraae. d» cuvinte conț-ee text- recitau Altădată, după o scurtă p> -share prin locuri necunoscute, strâmtul, la I-u-ciere. i le ăesense se amăntmttt. fărt să xttâ cei ne-

Se năpustiră aminoci asupra taea. si atunci, pe ascuns, m&igfia: tocul p.stO-Ult: ne care nu mă despărțeam niciodată. Bcnsc. inx reveni in minte recrrra-deția „«efu.u.* : Jn orice hn- pre. urare ap fi. evitați scaniahi*.  îmi schim- bssem repede pianui. Va sxete p-stolul, cu oegettcl pe trăgaci, iar dacă la vederea lin =u se pctcleeu.fi voi emedmța că le vot găuri pielea păcătoasă rtaeă aa se asn-npără Din fer.cfre nod au =aat fusese nrrote de amentn- țare. e*c-  deodată răsunară 5~e bătăi puternicecoama *-**»  in odaie răvâliră colegii mei Peter FriKk ț Crin »ds-enaacfi. Dtntr-o ochire, Pe­ter ințevese STtnatta P-apr.d ca o mașină, din cfțtva zeer-ețătert. Peter fi puse la
pă-r'-- r-r-ir-ani pieriți de spaimă. Mâ bu­curase acsască Înxrsă~_r4 a lucrurilor, fără să > fh» recmtostâtor. Dimpotrivă, nutream un resentiment Lapocrlva Iar. care se transformase ia suscxrîj&e p tr*.  dod fi reintilnisem și la ta mare centru de fizică experimentală, unde Im. extt-jesem cercetările, apoi ne revăzusem £a nuc la .Paradisul artificial*,  unde izbucnise un eoerm vacarm, deoarece ua valoros diplo­
mat abat fusese cu pumnalul la ieșirea din Ditei-Coca. actcă pe coridorul obscur 
ce ducea spre o ușă secretă, prin care se ieșea direct ia stradă.Pe ărtd examinam figurile din local, fasci­nat de agitația și groaza ce domnea printre spectatori, gîndindu-mă că, indiscutabil, la vii­toarea convocare la vita gotică din nord-vestul Beritnului. in «salonul păpușilor*  va apare intr-o -aCă păpușa de ceară a diplomatului asasinat, simțisem că cineva se apropiase de mine și-mi șoptise la ureche: „ Erick, credem că e momentul s-o ștergem. Nu uita reco­mandarea șefului*.  Era Peter Fritch. în dosul spatelui său larg se ascundea Otto Wissenbach.

din cufăr
mai toate inimile sînt asemeni, 
după-nvelișul aparent intact 
precum și după prostul, 
naivul obicei _ .
de a vibra intens la râu și la bine, 
de a iubi și-a detesta profund 
idei, indivizi, peisaje, nuanțe...
— la te uită I exclamai în sfîrșit, 
de astă dată în șoaptă, 
într-o poziție neverosimilă stînd 
cu sufletul și cu 
genunchii la gură, 
acolo, în Memorialul Deșertăciunii, 
cu ochii la inima tinerețelor mele... 
Ce-ar fi să-ncerc s-o pun la loc ? 
în fond, 
e-o piesă intimă, absolut personală 1 
Poate mi se mai potrivește încă, 
poate n-aș fi ridicol cu ea 
în diferite împrejurări...
Inima, Doamne iartă-mă, 
nu ne rămîne mică, 
așa cum se-ntîmplă cu hainele, 
cu ^bicicleta, cu Cei trei mușchetari, 
ba chiar cu felul de a gîndi... 
Printr-o legitimă substituire, 
aș rezolva, la modul gordian, 
aîtea complicații — probabil inutile • 
iubiri avariate, 
succese iluzorii, 
și — mai ales, mai ales, mai ales — 
cumplitele furtuni de sentimente 
contrariate și contradictorii, 
pentru semenii mei 
muritori sau nemuritori

(din fericire, din nefericire) 
pentru maiestuoasele teorii, 
eminamente nemuritoare 
(cita vreme se mai găsesc 
muritori de profesie) 
furtunile acelea, cievea pentru mine, 
care-au produs atitea hecatombe 
în rîndul succesivelor promoții 
de pahare de apă, 
rămînînd consemnate cel mult 
pe-o bandă de hirtie cadrilată, 
pe care-o studiază cu un aer sever, 
la intervale variabile, 
seismologul de circumstanță 
de la policlinica Artelor-,

Și-apoi, operația e la modă, 
de la capul și pînă la coada 
Bunei Speranțe,
și unde mai pui că nu există 
nici urmă de risc să apară 
faimosul fenomen de respingere, 
decît, cel mult, din exterior 
spre spațiul intercostal, 
iar cu asta, oricum, sînt deprins I 
Astfel, după o matură chibzuinjă, 
hotărindu-mă, dădui la o parte 
păienjenișul sub care zăcea, 
de-a valma cu diverse alte fleacuri, 
pompa de sînge și de sentimente, 
și, desfăcîndu-mi tacticos cămașa, 
mă pregăteam de-autoanestezie... 
Cred c-am uitat să amintesc 
că se aflau întîmplător în preajmă 
citeva file foarte obosite,

de ziuă

antice,

mele,

cu max-ne, din Zenon șî Seneca, 
pius o fotografie ccm voalată 
o lui Dicgeoe cu opaițu-n mînă 
in fața primăriei din Sinope, 
unde venise să cedare exact 
suprafeța locuibilă a 
Atunci, la slaba zare 
ce mijea 
din textele și scenele 
am mai privit o dată 
cu băgare de seamă 
obiectul frâmîntărilor
și-am constatat, cu inima strînsă, 
că pericardul, îmbîcsit de praf, 
e ciuruit de mii de-mpunsături, *
iar legătura cu aorta pare 
să fi fost obturată în grabă 
cu borangic de proastă calitate... 
Țineam, de fapt, în palmă 
o simplă perniță
de catifea roșie, în formă de inimă, 
un mărunțiș en vogue pe vremea bunicii, 
pentru pus la-ndemînă 
ace și bolduri de croitorie...
Așa îneît, șuierînd a pagubă 
cu multă energie, în pofida 
rezonanței absente, 
m-am întors de-a bușilea îndărăt, 
prin labirintul epocii de iască, 
orientîndu-mă, ca si Tezeu, 
dar cu mijloace tehnice moderne, 
pe calea către broasca principală, 
după un fir de nailon, 
pe care mi-l legasem 
de fluierul piciorului valid, 
puțin cam abătut, 
însă convins 
că schimbul, în aceste condiții, 
nu schimbă nimic.

Dan DEȘLIU

Să fi fost o simplă coincidență că ne întîl- ■neam pretutindeni toți trei ? Ipoteza era pue­rilă. Privirile lor mărturiseau suspiciunea. Și ei, la rîndul lor, se simțeau ca și mine, urmăriți, spionați. Ajunsesem deci să ne supraveghem unul pe celălalt, căci după cum am mai spus, nimeni în regimul nostru, totalitar, nu era imunizat, ferit de suspiciune. Unde se afla însă Liitze ? Indis­cutabil că se afla și el prezent și ne spiona, pitit în cine știe ce cotlon ascuns. O clipă mi se păruse că-1 și zărisem, dar în clipa urmă­toare dispăruse. Ideia „șefului" de-a ne urmări unul pe celălalt mi se păru diabolică. Înce­peam să am îndoieli și asupra realității inami­cului. Exista sau nu acest inamic invizibil ? Nu cumva era doar o invenție a „șefului" ? în ce scop ? în definitiv care era intenția lui ? Ce vroia să descopere ? Nu-mi dădeam seama, dar simțeam că jocul nostru periculos se apropie de sfîrșit, și-mi pusesem în gînd ca, indiferent cum se va termina jocul pentru mine, să-l bag pe „șef" într-o încurcătură fără putință de ieșire.Nici nu visam că cel care mă va ajuta să-mi îndeplinesc această scumpă dorință va fi însuși inamicul pe care-1 urmăream cu atîta înver­șunare.Izbutiserăm să ne strecurăm neobservați afară și abia făcusem cîțiva pași în această noapte cețoasă, ploioasă și cenușie, cînd din toate părțile deodată izbucniseră glasuri alar­mate : Prindeți-1! Prindeți-1 pe inamic!Se formară două grupuri compacte de urmă­ritori, dar inamicul nu se mai zărea. Se topise în ceață. I se mai auzi un timp tropotul pa­șilor pe caldarîm, apoi nu se mai auzi nimic altceva decît acelaș îndemn sălbatec, repetat, obsesiv : Prindeți-1! Prindeți-1!O pornirăm și noi în urmărirea lui. Eu mă despărțisem de colegii mei și alesesem un alt drum.De îndată ce mă pomenisem singur, mă re- pezisem în susul străzii într-o grabă nebună după cel pe care mi se părea că-1 voi ajunge iute, dar de fiecare dată, cînd credeam că sînt gata să-l înhaț, dispărea în ceață ca o vedenie. Era ca o vrajă, altfel nu-mi pot explica în ce chip se pierdea, se topea în ceața sură, începusem să cred că această goană în noapte nu se va mai isprăvi niciodată. Străbătusem pasaje cu acoperișuri de sticlă, ganguri, galerii cu vitrine și oglinzi, care-mi răsfrîngeau o imagine turbure. Și oglinzile erau turburi ca niște băltoace stătute. Gontinuam să alerg mai departe. Pretutindeni, casele se retrăgeau înapoia grădinilor sumbre ; storurile la ferestre fuseseră trase peste tot. Nicăieri nu se zărea un ochi de lumină, un fir de lumină. Totul zăcea învăluit în tenebre. în neliniștea din jur auzisem din nou un tropot iute de pași și un glas gros, înăbușit de mînie i Prindeți-1 pe inamic! E cel cu mantaua cenușie ! Și eu pur­tam o manta cenușie. Instinctiv, mă avîntasem cu forțe sporite în susul străzii, lipit de ziduri, în fugă îmi recunoscusem cartierul. Sărisem un gard și o cotisem pe o potecă îngustă de pla­tani ce ducea spre vila mea. îl zărisem pe inamic umblînd la broască și intrînd în lo­cuința mea. Nu-1 împiedicasem. Eu pătrunse- sem în casă printr-o altă intrare, secretă, «Nu-mi mai scapi!“ îmi spusesem în gînd, jubilîni Nu se vedea însă în casă nici o ființă vie, nu se auzea nici o mișcare, un foșnet, fie chiar abia perceptabiL care să trădeze exis­tența unei prezențe străine. Cercetasem cu pri­virea apartamentul, cînd observasem o dîră subțire de lumină strecurîndu-se pe sub ușa băii. Inamicul se afla deci în baie. Mă apro­piasem tiptil de ușă. și dintr-o lovitură de umăr o înlăturasem. Mă aflam in baie cu degetul pe trăgaciul pistolului îndreptat spre inamic. în baie ardea un bec puternic; faianța, barele de nkhei. oglinzile sclipeau orbitor. îl somasem pe inamic: Predă-te ! E cel mai inteligent lucru pe care poți să-l fad. N-ai nid o șansă să scapi. Mă aflam în spatele inamicului și pu­team să-i admir imaginea reflectată de oglindă, încă nu-mi fusese dat să văd un asemenea exemplar. Era intr-adevăr o apariție rară, no­bilă, cu un chip foarte rasat, cu trăsături de mare finețe, calme, neturburate nid de această împrejurare atit de periculoasă și gravă pentru el. Pupilele-i chilimbarii irizau o lumină aurie pe sub genele blonde, subțiri ca niște fire de mătase. Nu observasem nici un semn de spaimă sau de turburare pe chipul său frumos. Dim­potrivă, se arăta foarte calm, imperturbabil, și mărturisesc sincer, încercasem față de el un simțămînt dudat, de părere de rău, să capturez un asemenea exemplar neprețuit și să-l trimit la execuție. Pe cînd eu mă zbăteam în aseme­nea gînduri, îl aud rostind pe inamic, porund- tor:„Lasă pistolul, Erick von Schwerin! Nu-ți va folosi la nimic în confruntarea cu mine".„Ești în mîinile mele și îndrăznești să-mi poruncești mie !“ mă mîniasem.„Este o iluzie că sînt în mîinile dumitale. Dimpotrivă, dumneata ești în mîinile mele și eu îți ordon".„Dar cine ești dumneata?" rostisem tot mî- nios, dar și cu o senzație de ceva neverosimil, de irealitate.J\’u mă recunoști ?“„Nu te-am văzuit niciodată".„N-ai vrut să mă vezi. Aoum mă vei privi drept în ochi, adine. Te voi sili s-o faci și ai să mă recunoști. Eu sînt al doilea „eu" al dumitale. îți cunosc repulsiile și ostilitățile ne­mărturisite, îți cunosc și slăbiciunile. Dacă n-ai dorința sau credința să lupți împotriva lor, să ai măcar curajul să ieși din joc".„E un curaj pe care-1 voi avea, pe cuvînt de onoare !“ făgăduisem solemn.„Deoarece ții pistolul îndreptat spre mine, n-ai decît să tragi. Vei vedea că pe mine nu mă poți ucide ! Trage !“„Nu vreau să te ucid".„Trage !•Ii luasem drept țintă inima și trăsesem. Inamicul pierise în apele infinite ale oglinzii. Părăsisem baia, golit de mine însumi. Pe un bloc-notes scrisesem cîteva rînduri. După aceea mă scufundasem într-un fotoliu și adormisem sau poate că mi se păruse că adormisem, căci auzisem ca prin vis o scurtă detunătură de armă și apoi nu mai fusese nimic.Peste cîteva ceasuri, cînd „șeful", baronul von Hanau, însoțit de Oscar Liitze, Otto Wissen­bach și Peter Fritch pătrunseseră în aparta­ment, îl zăriră pe fostul lor coleg zăcînd pră­bușit într-un fotoliu, cu o garoafă de sînge la tîmpla dreaptă, iar pe masa de birou descope­riseră un bloc-notes. Pe prima filă scria i „Am urmărit cu perseverență inamicul, l-am capturat și l-am distrus, Erick von Schwerin*.„Șeful" și subalternii săi se priviră stupefiați. Nu încăpea nici o îndoială că scrisul aparținea strălucitului agent Erick von Schwerin.„Șeful" dispusese începerea de urgență a cer­cetărilor. Răscoliseră toate ungherele aparta­mentului, sistematic și minuțios, Nu descope­riseră însă nicăieri cadavrul misteriosului ina­mic.In aceste împrejurări tenebroase, „șeful" ros­tise următoarele cuvinte memorabile cu care subalternii săi se declaraseră imediat de acord ! „Aici se ascunde • enigmă. Mai trebuie să medităm"...

An cosmic
cum se rostogolesc inelele creșterii 
din trunchiul arborilor 
pe-o pantă-nzăpezită 
și frigu-ntreg
ain încordata șiră a spinării 
descrie-un arc strălucitor în aer 
îngrămădindu-se-n securea 
uitată-n luminișuri noaptea 
mă trage luna prin fereastră 
voi împietri de-atîtc muzică 
depusă in celule fin 
cum cade-n timpul cinei 
bubuitor și țeapăn pe podele 
băieșul burdușit cu praf aurifer 
aproape adormit 
îmi leg timpanul 
pe ramurile gata să-nverzsască 
mă prăbușesc în el călare 
și-mi învîrtesc deasupra 
fuiorul păsărilor mari de pradă 
să mă trezească-n anul cosmic presimțit

Aburul răsuflării
ușor se evaporă apa din trup 
și lasă un abur subțire pe lucruri 
pierdute-s în piatră în lemn în fier 
mormintele răsuflării
glas nu mai dau nici în bronzul de clopot 

să-ncercăm să găsim aburul răsuflării 
noastre 

în sticlă 
pe geamuri înguste 
pe vitralii de catedrală
l.îngă oglinzile unde 
în sfîrșit am ajuns

și cine poate să spună 
neclătinat de-ndoială 
îndreptîndu-se ferm către marginea 
străveziei noastre opreliști 
acesta este aburul răsuflării mele 
și ridicîndu-l de-ccolo 
fără tăgadă recunoscut 
să-l svîrle cu dragoste fărăconfurului 

fierb aburii neauzit 
se simt izbindu-se deasupra 
sus peste capetele noastre 
cum cad sub noi cînd cerul 
e greu și-apăsător de umezeală 
aproape par de înțeles

Grigore HAGIU

Cîntecele casei

de sub pădure
I

Revenit în casa singuratecă, 
mă trag încotoșmănat într-un colt, 
gata pentru un frig sfînt.

Toți perefii goi 
se umplu de zugrăveli, 
în albastru, roșu, violet.

Tavanul se acoperă cu o frescă 
de vechi insomii.

Cărămizile
ascund primele versuri neformulate.

Fac un pas către geamuri 
și văd Oltul ca pe un călăreț 
șerpuind cu vești spre miazăzi.

II

Veneam acolo în cameră 
sub candelabru, 
înconjurat de contraforții 
celor apropiați.

Puteam privi pe geam 
pînă la Veneția și mai departe.

Ieșeam în pădure să mă regenerez 
căutînd prin frunze 
umbrele unor picioare subțiri.

Vulpea albastră 
apărea de sub dealul înegurat, 
anunțată de un leit-motiv 
de parfumuri.

III

S-au scurs ultimele picături 
ale izvorului de sub deal ?

Deschid ferestrele 
să înflorească geamul 
de născociri solare.

Dragoș VRÂNCEANU

Transcendență
Alături în pămînt, 
sînt:

oameni, păsări și frunze...
Din ele 
crește un pom s 
după-nălfime

e pasăre, 
după foșnet

e frunză, 
după tristețea 
cu care se leagănă-ntr-una,

e om_ !

Spațiu și timp

Spațiul
nu vine niciodată 

la oameni.
Ei se duc mereu la el,
și se tem
— la-nceput și sfîrșit —„

Orele, însă, 
albe și negre turme de oi, 
de la naștere

pînă la moarte 
transhumează 

în noi... I

Mona IUGA
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Și
PREJUDECĂȚI

Spectatorii, presa de specia­litate, lșl exprimă adesea su­părarea In fața mediocrității artei cinematografice româ­nești. Șl «acuzatul" nu răspun­de nimic. Totuși, acuzatul, in felul său*  este nevinovat Dacă nu răspunde este pentru că realmente nu știe ce să răs­pundă. Cel mult el poate să spună că, In alte țări, crea­ția cinematografică nu este mult mai puțin imperfectă de- cît a noastră. Cineaștii români nu știu niște lucruri cu ade­vărat de necrezut: anume că nod., românii, cu norocul pe care 11 avem de a fi țară so­cialistă, și cu talentul nostru natural âm putea deveni una din cele mai artistice produ­cătoare de filme din Întreaga lume. Așa e că pare de necre­zut ? Totuși, dacă se adoptă un anumit program de lucru, a- ceastă minune se realizează re­pede și complet. Un program totodată foarte ușor și foarte greu. Ușor, pentru că nu re­clamă măsuri complicate, nici costisitoare. Greu, pentru că trebuie... aprobat! Afurisit cu- vint. E greu să obții aproba­rea unor măsuri, oricit de fa­cile, dacă ele deranjează pe de o parte prejudecăți ruginite, pe d° altă parte vaste și multe interese personale.Acest program, îl voi expu­ne aci piesă cu piesă. In pri­mul rînd va fi vorba de diver­sele mijloace de a face pe au­torii de filme să înțeleagă bo­găția de probleme, de eveni­mente, de aspecte ale extraor­dinarei lumi pe care o trăim astăzi. Ca ea n-a mai fost alta In toată istoria universală. Din ea, cineaștii noștri nu văd nimic. Dar absolut nimic. Iar tind întrezăresc ceva, îl povestesc așa de imperfect, incit cu drept cuvînt povestea e respinsă ca falsă, imorală, etc., etc... Res­pinsă pe drept, căci ea așa pare (chiar tind nu este). Din păcate; cineastul respins este de cele mai multe ori incapa­bil să-și apere copilul. N-are argumente. Și n-are de unde să le aibă. Căti argumentele se culeg nu numai din viață, ci și din filme bune, unde cutare idee, aceeași cu a lui, a fost exprimată. Acele filme bune cineastul nostru nu le cunoaș­te, El, în viața lui, n-a văzut nici un film, nici bun, nici prost.Un spectator inteligent și în­drăgostit de cinema, dacă vede un film în bune condiții de proiecție, imagine și sonoritate, cu subtitluri așa cum se face încă de acum 30 de ani, dacă, zic. toate aceste condiții ânt reunite, spectatorul va înțelege cel puțin 50% din valoarea fil­mului, poate chiar 60%. Restul de 40% rămine, firește, pierdut. Căci principalul mesager al unui film este actorul. Prin felul său de a-și nuanța lim­bajul, de a-și modula cuvintele, transmite toată zona de ine­fabil, transmite adîncimea fil­euri lor, poveștii, acest actor nu e înțeles de spectatorul cars nu ii cunoaște limba. Desigur. 60% cît pricepe spectatorul este destul de frumos, pentru un simplu spectator. Din pă­cate, nu prea des are el acest noroc, fiindcă aparatele sînt proaste, operatorii dorm în ca­bină, directorii nu îi sancțio­nează, subtitlurile, mari de o șchioapă, transparente, vibrati­le, ilizibile, dansează pe nasul sau abdomenul protagoniștilor. Toate aceste impedimente stu­pide fac ca vraja spectacolu­lui să se rupă la tot momen­tul-Să presupunem însă că bu­nele condiții de proiecție sînt realizate toate. Să presupunem, pe de altă parte, că cineastul profesionist, lepădîndu-și un moment fudulia, se va duce ca Un simplu muritor să vadă fil­mul într-o sală publică, sau in săli de trufandale private, unde personajele sînt transfor­mate în surdo-muți care dau, năuc și insonor, din buze, în timp ce se ascultă, monocord,

o traducere aproximativă. Să presupunem că un creator se duce la cinema Patria să vadă filmul subtitrat după precede ele unei tehnici evoluate, per- mițlndu-l să înțeleagă măcar tonul muzical al vorbirii ma­rilor actori. In acest caz, cum am mai spus, dr.easrui nostru va înțelege 50%, poete chiar 60*' t din ideile, adevărurile, misterele, Învățămintele filmu­lui. Ei bine, nu e de ajuns. Un „creator" trebuie să înțeleagă 100% din film. In orice profe­siune. dar mai ales tn cinema­tografie, este de un mare fo­los să știi limbi străine. E drept că, la Institutul nostru de artă tinesnatografică se pre­dau limbi străine. Dar nu cum trebuie. Nici după 5 ani stu­dentul nu va runoaște cele 3—4 limbi cinematografice, astfel incit să priceapă ce spun marii actori. Există Insă un mijloc simplu și rapid de a obține ga­rantat această învățare, anume fătindu-1 pe cineast să învețe limba așa cum otice om, vrind- nevrind. fără cărți, învață o limbă dacă trăiește eițiva ani in țara respectivă numai Intre localnici. Viitorul cneas- tre­buie să învețe și el o limbă pe vie, cu fT.mu-j. careîi va servi ca material de di­secție per.tru toate lecțiile: ce regie, actorie, operatorie, sce­narist îi critică cinematogra­fică.Așadar, pe via. Acest adverb indică punctul nevralgic. Cusu­rul fundamental al educării pe care o primesc viitorii noștri cineaști este că trimit nu 1 se predă pe via. Ursecef nu li se predă niti măcar verbal, prin cuvinte, prin cursuri. Iată ce pildă clasa de regie de la In­stitut. Nu veți îetflm 1- cei 5 ani de curs, nici o silabă des­pre regie. Nu vorbesc de regia meșteșugărească. Aceea nici nu trebuie învățată Ia Institut, ci pe platou. E de ajuns să căști gura 8 luni la ce face un re­gizor de la Buftea tn timpul turnărilor, ca să devii un iscu­sit regizor meșteșugar, capabil adică să comanzi, ca un gene­ral, figuranților, cailor, stele­lor, electricienilor, maselor, spadasinilor, fotografilor, croi­torilor etc. Dar meseria de re­gizor mai are și o altă latură. Este talentul de a avea idei. Ce anume idei, și cum anume regizorul le poate găsi, asta e o artă practicată de mulți mari regizori străini, artă care însă nu a fost încă, pină acum, nici­odată indicată, descrisă in vre­una din iniile de cărți cart umplu cu vorbăria lor publi­cistica cinematografică euro­peană și americană.România, ar putea, metodic, la Institut, să obțină mari ta­lente, să obțină cineaști origi­nali. In țările capitaliste, crea­torii se formează la voia în- timplării, fiecare după norocul lui. Nici unul din marii regi­zori nu și-au datorat izbînzile absolvirii vreunei academii ci­nematografice. In țara noastră este cu totul altfel. Dacă o du­blă condiție este suplinită, și anume: 1) totul să fie învățat pe viu și 2) să se Știe limpede ce este arta regiei, în ce constă la Un regizor arta de a avea idei —, atunci nu în 5 ani, ti chiar mai repede, grație unui institut inteligent organizat, țara noastră va putea uimj lu­mea întreagă cu filmele ei, iar conținutul acestora va fi o slujire a ideilor umaniste Și socialiste de o sută de ori mai eficace detit orice altă propa­gandă.Sint la Institut, tițiva regi­zori, nu numai excelenți pro­fesioniști, dar și niște posibili foarte buni profesori de regie. Este păcat că nu li se dă pu­tința să-și aplice talentele ar­tistice și didactice, fiind obli­gați să execute un program vid, steril, ineficace, utopic și absurd. Un program de preda­re pe viu le-ar da cu totul alte mijloace de acțiune.
D. I. SUCHIANU
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DID A C TI CE
Salutam cindva înmulți­

rea emisxunîlor literare și 
nutream, cum se spune, 
speron}a ci se vor găsi și 
mijloacele adecvate. Dacă 
ne-am fi temut o clipă că 
noile rubrici vor dubla ma­
nualele școlare de curs ele­
mentar, am fi făcut totul ca 
să oprim această nouă ofen­
sivi didactică, am fi cerut 
mai multă muzică ușoară, 
mai multe seriale cu trei 
asasinate pe minut, pre­
feram chiar „curierul inimi­
lor" de șapte ori pe săptă- 
mină pentru că acolo bana­
litatea e tn drepturile ei, 
apărate cu consecvență de 
către redutabili meșteri ai 
sentimentalismului episto­
lar. Vorbind cinstit, e mat 
interesantă drama amoroa­
să a unei domnișoare din 
Tecuci, decît, să zicem, „suc­
cesiunea vocalelor la Od> 
bescu" despre care o doam­
nă profesoară ne-a vorbit 
cu un patos demn de cauze 
mai esențiale. Adevărul des­
coperit recent de către o 
colaboratoare a televiziuni:, 
anume că fiecare poet are 
un stă al său, trebuia ilus­
trat și dțiva actori bărboși 
și sumbri au recitat dtn 
Topirceanu și Bacovia, in 
lesnindu-ne totodată obser­
vația că fiecare actor își are 
barba sa. După care co­
mentatoarea a încheiat cu 
satisfacția nedisimulată a 
omului care rostește idei 
fundamentale: jnenirea
artistului este de a exploata 
resursele limbii, de a o ri­
dica pe trepte din ce tn ce 
mai înalte". Mai exact nici 
că se poate, artiștii nu fac 
altceva decît să exploateze

fără milă resursele limbii. 
O altă tovarășă ne-a comu­
nicat că Bălcescu ^a proce­
dat ca un istoric, folosind 
termeni tehnici". Să tot 
stai și să asculți I Dar sttnd 
așa și ascultind te întrebi: 
care diavol al platitudinii 
s-a ascuns acolo la televi­
ziune, printre mașini și re­
flectoare, prin redacții, 
printre hîrțoage și ședințe 
și noi nul putem dibui, ne 
rățotm la o umbră, alergăm 
după o fantomă, urmărim 
un fel de Betfegor al sadis­
mului didactic care ne în­
curcă mereu socotelile? Dar 
e încurcă și pe ale lui An­
ton Pann. Intr-un scenariu 
pueril, Nicoiae FUimon, Pa­
ris Momuleanu și alți iluștri 
contemporan: beau virtos, 
citesc proverbe și o deu pe 
cinteze de lume in aștepta­
rea genial u lui cantor de la 
biserica LucacL Acesta tn- 
tirzie misterios, se citesc 
iar proverbe, se riăpra: 
nic și deodată un marș fu­
nebru brvheeță ărimde 
Cheful cu pepsicoia se 
sparge și aflăm că Anton 
Pom a murit. o
puteam ține așa, r.-rț cu 
mare surprindere că Jbutu- 
ruga mică_ " etc. etc. Nici
că se poate o viziune mâ 
'"aci, mai vulgari asupr 

personalității extraordinare 
care a fost autorul ^Poves- 
tei vorbei". Se pare insă că 
cel puțin una din povețele 
persiflante ele lui Anton 
Pann este urmată cu griji 
de unele tele-rubrici:
.Aideți să vorbim degeabă 
Ci tot n-avem altă treabă-"
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IN CURÎND:

ROMÂNIA LITERARĂ
Săptâminal de literatură fi artă 

editat de Uniunea Scriitorilor

DESPRE INOVAȚIE
SI DESPRE ROSTUL DINTOTDEAUNA AL TEATRULUI

Există un „nou val" în dramaturgia ro­mânească de azi, de multă vreme reprezen­tată prin aceleași nume demne de stimă ? E greu de răspuns. Cită vreme să fie de cind n-a mai văzut lumina rampei nici o piesă de succes și de răsunet intelectual profund a unui dramaturg tînăr ?Și totuși, s-au ivit semne bune. Și totuși, se rostesc din cind în cind nume noi : Ra­du Stanca — după moarte. Marin Sorescu — nejucat nicăieri. Radu Dumitru — la fel. Ion Omescu — pus în scenă numai în pro­vincie. Și alții: Iosif Naghiu, Vasile Nițu- lescu, Leonida Teodorescu, Paul Cornel Chitic, Mihai Georgescu, Alexandru Popescu, Gheorghe Anca. Se spune că ar fi vorba de talent, de dăruire, de pasiune. Și se fac astfel de afirmații nu In discuții nesemni- licative, de foaier, ci cu argumente serioase. Pentru că, din fericire, există o putință de a aprecia : unele dintre piese au apărut in paginile cărților sau ale publicațiilor. Dar,

cu cîteva excepții lăudabile, au rămas acolo. Și nu pentru că ar fi mai puțin teatrale decît blîndele comedioare polițiste ale cu- tăruia, ci prin forța împrejurărilor. _ A unor împrejurări obiective: dibuiri, nesiguranțe, stingăcii. Dar mai ales prin forța unor împrejurări -subiective, legate de specificul vieții noastre teatrale.Dorind să punem în discuție cîteva dintre problemele dramaturgiei de astăzi, ne-am adresat unor reprezentanți ai acestui posibil „nou val" al dramaturgiei autohtone, debu- tanți nu numai în scris, ei și pe scenă, dar aflați încă în pragul afirmării. E vorba despre Ion Omescu (a cărui piesă, „Veac de iarnă", a fost jucată la Iași, Reșița și Oradea), Leonida Teodorescu („Frunze gal­bene pe acoperișul ud" la teatrul „C. I. Not- tara“, „Crivățul de aseară", la Brăila) și Paul Cornel Chitic („Restaurarea hainelor sfintului Augustin", la teatrul „Matei Millo" din Timișoara).
— Discuția noastră, cre­dem, trebuie să înceapă cu răspunsul la o întrebare esen­țială : DE CE SCRIEȚI TEATRU ?PAUL CORNEL CHITIC: De ce nu poezie sau proză ? Pentru că teatrul, atit în mo­mentul creației, cît și în cel al reprezentării, elimină din­tre condițiile existenței sale izolarea. Aș spune că teatrul este arta cunoașterii nemij­locite. O replică scrisă de­semnează convențional un personaj și semnifică o reac­ție. Replica vorbită semnifică două reacții: a personajului și a interpretului, și gene­rează o a treia: a spectato­rului. Teatrul mi se pare a fi cel mai complex gen, îna­inte de orice pentru că uma­nizează cel mai mult și co­lectiv subiectivitățile.ION OMESCU : Nu scriu numai din admirație pentru ’.eatru ca modalitate de a umaniza Colectiv (îmi place exprimarea lui Chitic) ci și— cum să spun ? — din mo­tive personale. Nu sînt, dm păcate, un vizual. Pictorul, pe care fiecare îl purtăm în noi, in mine a murit devreme. Ca dramaturg, lipsa lui mă stin­gherește mai puțin. Tar in­strucția mea, în parte filozo­fică. mă invită la dialog. De altfel, această opțiune pentru teatru nu este, în ceea ce mă privește, nici exclusivă, nici definitorie. Piesele mele se vor poetice. Și am convinge­rea că numai redevenind poetic teatrul modem se va întoarce la sine.LEONIDA TEODORESCU: Teatrul are, după mine, o forță de atracție specială: aceea a dublei existențe a testului dramatic — cea lite­rară și cea din spectacol S-ar ț>ztea ca implicarea elemett- teâor extraliterare să înde­părteze dramaturgia de sen- «11 inițial al literaturii. Dacă insă nu există literatură pară. dară orice expresie li­terară de valoare este îmbi­bată de corpuri străine, atunci dramaturgia stă mult mai aproape de izvorul literaturii decît s-ar părea la prima vedere.— Una dintre problemele cele mai frecvent dezbătute de la o vreme este cea a le­găturii dintre tradiție și ino­vație. Se afirmă că drama­turgia tinâră și-ar afla îna­intașii intr-un trecut mai în­depărtat (dacă nu cumva chiar intr-un timp mitic) și mai puțin in nodurile gene­rației precedente.LEONIDA TEODORESCU: Nu cred că tradiția poate fi constituită altfel decît din ca­podopere. Pentru că — prin- tre altele — tradiția înseam­nă și un sistem de referințe; or. mediocritatea trecută nu este niciodată un sistem de referința. In perioada imediat premergătoare s-au scris prea

— —'e ' : : : •senmate. dar nu se pot con­stitui intr-o tradiție. Este un lucru curios, dar una din consecințele proletcultismului e teatral de bulevard, e drept, un teatru ji these", dar teatrul de bulevard a fost întotdeauna așa. E atit de ușor să ilustrezi o teză generală, tind n-ai ce spune...

PAUL CORNEL CHITIC: Intr-adevăr, mulți dramaturgi tineri de azi își găsesc înain­tași în cultura românească interbelică. Aceasta nu în­seamnă însă că sfera preocu­părilor și a tematicii noastre trebuie pusă sub lozinca: „înapoi la Camil Petrescu!“ Este vorba de continuitatea unei culturi în ceea ce are ea specific, și nu a unor au­tori sau a unui anumit fel de a scrie teatru.LEONIDA TEODORESCU : De fapt, în ceea ce privește dramaturgia interbelică, lu­crurile sînt ceva mai compli­cate. Nu este vorba atît de faptul că e bine sau e prost cunoscută, ci pur și simplu de împrejurarea că nu este, în suficientă măsură, pusă în circulație. Un fapt literar, ca să devină tradiție, trebuie să fie un fenomen viu și nu un document de arhivă. Cred că la ora aceasta dramaturgia lui Blaga, de pildă, este încă un fenomen de arhivă lite­rară.ION OMESCU : Și e păcat. Cu atît mai mult cu cît nou­tatea în teatru nu înseamnă neapărat progres, iar piesele lui Blaga pot fi — și sînt — mai bune și mai noi decît multe piese scrise în ultimii

fost nesigură sau decorul aiurea, cînd textul n-a avut nici coadă, nici cap, spunem, de obicei : „A fost un expe­riment". In limbajul teatral curent, termenul tinde să de­vină sinonim cu „neizbutit". E vorba de o nedreaptă alu­necare de sens.LEONIDA TEODORESCU: Evident 1 în realitate, orice produs artistic este și nu este un experiment. Este — pen­tru că întotdeauna se în­cearcă un lucru nou (oricum ar fi morfologia lucrului, bi­zară sau comună); și nu este— pentru că orice produs ar­tistic e în primul rînd o autoexprimare; și atunci, ce să experimentezi ? Vrei să spui ceva, spui și atîta tot.ION OMESCU : Ai uitat că pe lîngă teatrul adevărat există și șablonul teatral. Primul — așa cum ai arătat— este prin definiție experi­mental. Al doilea, deși toc­mai el se pretinde uneori ca atare, e un simplu exercițiu mimetic. Orice piesă cu ade­vărat nouă, nu numai crono­logic, ci esențial nouă, in­clude în însăși noutatea ei experimentul. Shakespeare a făcut experiment. Și Beckett îl face. Ce e drept însă, ceea ce astăzi e experiment poate
De vorba cu trei tineri dramaturgi

ani. Tipul de automobil din anul acesta e mai perfecțio­nat decît cel al anului trecut. Ultimul Albee nu e neapărat superior „Regelui Lear". Nu scriem mai bine, scriem într- altfeL Au existat un Shakes­peare. un Moliere. un Cara- giale. Dacă, scriind, ne adu­cem prea des aminte de ei, greșim. Dacă-i uităm, la fel. Ce trebuie ținut minte ? Că nu există operă dramatică vrednică de pergamentul sau de hîrtia pe care se așează, fără organizarea convergentă a mijloacelor de expresie. Nimic mai dinainte calculat decît aparenta dezordine a Iui Ionescu. De la cîntăreții țapului antic pînă la acel al rinocerilor, dramaturgul, mă­runt Dumnezeu, aduce Ordi­nea. Asta ne învață tradiția. Dar mereu altă ordine. Tot tradiția ne învață și asta.— Și, totuși, mulți socotesc ața-zisul „experiment" drept secretul mult căutat și, în sfirșit, găsit, al creării de ca­podopere.»LEONIDA TEODORESCU : Nu înțeleg ironia dumnea­voastră cu privire la experi­ment Nu s-a făcut vinovat cu nimic. De altfel, discuțiile de acum despre experiment îmi amintesc discuții mai vechi despre realism. Se vor- oește atît de mult, îneît no­țiunea începe să-și piardă contururile și se transformă într-o masă informă, căreia oricine îi poate aplica orice semn.ION OMESCU : Ba, în tea­trul nostru, cuvântul „experi­ment*  a căpătat un sens foarte precis. Cind spectaco­lul n-a izbutit cînd regia a

să devirjă mîine șablon. De pildă, prin imitarea servilă. Cuvîntul viu, ajuns pe alte limbi, se face zgomot. Nu numai în teatru. Piesele „mi- metic-absurde", care se adună în birourile secretariatelor li­terare, ca și cele „mimetic- istorice*,  dealtfel), nu sînt un experiment Un șablon de tip nou.— Dar, în sfirșit, piesa e scrisă. Cum decurg relațiile dintre autor și teatrul căruia i-a fost oferită ?LEONIDA TEODORESCU . Știe toată lumea că nu poate exista o mișcare teatrală au­tentică și de valoare în afara dramaturgiei naționale. Spec­tacole bune, chiar spectacole excepționale, se pot face, la urma urmei, și cu Labiche, dar ca o suită de spectacole bune să se transforme în viață teatrală mai trebuie un cheag. Și cheagul acesta, sînt convins, nu poate fi decît dramaturgia națională. Cu condiția să fie de valoare, bineînțeles. Este aici un in­teres reciproc, care se cere respectat în egală măsură de ambele părți._ ION OMESCU : Și nu e întotdeauna respectat. Mai ales cînd dramaturgul este încă un ilustru necunoscut, părțile contractante se află într-o vădită disproporție. Uneori, colaborarea decurge normal. Alteori însă dă naș­tere la complicații dureroase. Piesa e bună. Ea ar putea constitui succesul teatrului X. Teatrul Y o achiziționează, știind prea bine că nu va avea loc în repertoriu pentru ea; dar nedorind s-o lase vecinului, încheie cu autorul

un contract de achiziție, și ÎI plătește un avans. Din acest moment, autorul nu mai e stăpîn pe piesa lui. Așteaptă ca teatrul respectiv, care i-a achiziționat-o pentru a avea prioritatea reprezentării ei, să o urce pe scenă. Și anii trec, și autorul se dă de ceasul morții, și directorul îi comu­nică în sfîrșit că piesa nu mai intră în vederile teatru­lui. După asemenea odisee, dramaturgul „in spe" lasă de cele mai multe ori condeiul din mînă pentru totdeauna. Foarte rar se înfurie și scrie o altă piesă și mai bună. Dar asta e aproape inuman.PAUL CORNEL CHITIC l Acesta-i un caz mai rar în- tîlnit. De cele mai multe ori, teatrele evită montarea unei piese, oferind motivația : „nu este momentul acum". Texte­lor le sînt găsite grave de­ficiențe, printre care una care-1 dezorientează pe autor: „nu răspunde problemelor ac­tuale". Se pare că secretaria­tul literar știe întotdeauna care sînt aceste probleme, iar dramaturgul, de obicei, habar n-are. Greșeala, cred eu, nu este de partea noastră, ci de partea celor care formulează aceasta cerință, probabil con- fundînd arta purtătoare de mesaj cu o literatură mijloo de educare pedagogică.LEONIDA TEODORESCU l Cred că se petrece într-ade- văr o confuzie. Faptul ele­mentar că în piese persona­jele vorbesc, îi face pe unii să afirme că teatrul este o tribună sau o catedră. O pie­să într-un act nu este un text pentru rostit de la tri­bună în mai mare măsură de­cît un roman fluviu. Socia­lul este un punct de plecare și se realizează în actul dra- < . matic prin intermediul unor-*  stări de spirit. Iar dacă ai talent și mai ai și norocul să intuiești exact, atunci a- ceste stări de spirit pot de­veni și general umane. Un lucru mî se pare deosebit âe clar: în artă, socialul nu se manifestă deqît în valori. In non-valori nu găsim decît o mimare jalnică — și în ul­timă instanță ridicolă — a ceea ce a constituit întot­deauna un punct de plecare în artă. Cred că nimeni și ni­mic n-a compromis mai mult ideile nobile decît macula­tura. Nu există literatură utilă și inutilă, există litera­tură și altceva.ION OMESCU: Factorul social joacă în teatru un rol de maximă importanță. A- pare din cînd în cînd cîte o problemă pe care cade accen­tul. Absurdul ținea într-o vreme afișul. Violența pare a fi, astăzi, în anul morții celui de-al doilea Kennedy, una dintre problemele cele mai semnificative. Autorul își organizează materialul în ju­rul ei. O dezbate direct, o subliniază metaforic, sau o transformă în pretext istoric, făcîndu-1 pe Romulus, de exemplu, să ne vorbească despre vremea noastră. Este imperios necesar ca piesa să ajungă la public fără întîr- T ziere. De ce ? Dacă e cu a- devărat valoroasă, nu va mai prezenta interes și peste zece ani ? Desigur, dar într-altfel. Piesa devine cvasi-muzeală, venerabilă. Ea nu se mai in­stalează ca un factor activ în însuși procesul devenirii istorice. Și tocmai acesta ar fi rostul teatrului : să reflecte viața și, reflectind-o, să se întoarcă din nou asupra ei și s-o modifice.— Discuția noastră nu și-a propus decît să prezinte opi­niile dumneavoastră în cîteva chestiuni literare de interes general. Nu ne rămine decît să sperăm că aceste opinii, exprimate în zilele pregătirii Conferinței pe țară a scriito­rilor, vor contribui la clarifi­carea unor puncte de vedere și, eventual, la elaborarea colectivă, în cunoștință de cauză, a unor soluții de viitor.
Florin MUGUR

CĂLĂTORIE CU SCANDAL
de Eugene labiche 

leatrul „6.1.Nottara" 
(Grădina „23 August44)Am exagera, firește, afirmînd că Labiche este un autor de care ne simțim sufletește legați; nici măcar sub aspectul „negru" și „feroce" pe care i l-a inventat posteritatea, autorul „Pălăriei flo­rentine" nu parvine să cîștige alți aderenți decît spontani și necontrolabili. Dar pe o linie care se desfășoară de la Moliere și Beaumarchais pen­tru a trece apoi prin Marivaux la Musset și prin Scribe și Augier pînă la Roger Ferdinand și Felicien Marceau, acest bizar autor a izbutit să marcheze o dată și să fixeze un gen. Se vorbește despre „misterul Labiche" uneori cu referire la tot ceea ce era obscur într-o carieră de fabricant în serie și fără scrupule — alteori considerațiile critice oprindu-se la textele care au rămas sur­prinzător de vii după ce toate cele semnate de scriitori prestigioși în epocă (Emile Augier, Al. Dumas-fiul) decedaseră.I-abiche era plămădit din același aluat cu per­sonajele pe care Ie înfățișa, dar aceste personaje căpătau, prin felul lui de a le însufleți, o virtute de fascinantă autocritică. Trăiește în opera mare­lui „amuseur“ al celui de al doilea imperiu toată

mediocritatea de viață $1 de simțire a unei clase care izbutise să degradeze în egală măsură sen­timentul și plăcerea. Poate că ecoul intirziat dar cert al viziunii Labiche în actualitatea încadrată să se datoreze unei mărturisite înclinații a gustului contemporan spre înjosire și vulgaritate. Poate că singure calitățile de teatralitate pură și de umor gratuit să explice de ce piese ca „La puce â l’oreille" seduc ia o sută de ani distanță cel mai exigent public, în materie de vodevil, din cite se află pe lume.Dar oricare ar fi răspunsul nostru la aceste nedumeriri, faptul rămine: Labiche continuă să fie Labiche. Adică unul din foarte puținii supra­viețuitori ai unei perioade istorice în care toată lumea scria teatru.Mai mult vodevil decît comedie „Călătorie cu scandal" nu prezintă — ca text de teatru — vreun merit deosebit. Publicul bucureștean de sezon ur­mărea cu deosebită atenție tot ceea ce se petrecea pe scenă, dar, dintre toate motivele cîte îi sti­mulau curiozitatea, intriga propriu-zisă juca un rol secundar. Spectatorii erau furați de noutatea moravurilor, de stridența coloristică a costume­lor, de nota ușor năstrușnică a decorului, de far­mecul muzicii de scenă...Nu toată lumea gusta la modul ironic tot ceea ce în acest scop se oferise ochilor și urechilor din sală, dar majoritatea succeselor din teatru au la temelie o serioasă și definitivă neînțelegere.De aceea să menționăm așa cum merită munca pe teren plastic a Tatianei Apahideanu, comenta­riul muzical semnat de I. Avian și Fred Firea, ca și acompaniamentul Iui Walter Vogil. Cît despre regia Mircea Avram, fără să fie într-adevăr ar­tistică, ar merita să fie lăudată pentru că a mar­cat toate intențiile. Cele mai frumoase inspirații riscă să piară însă în neant cînd o defectuozitate tehnică le anulează sau numai le tulbură.

Detestabila instalație de microfoane împiedică, pe oricine ascultă, să înțeleagă și altceva decît un „murmur indistinct".în consecință nu ne-am putut da seama cu pre­cizie nici de calitățile traducerii (Radu Vasiliu), nici de varietatea de însușiri a interpreților. Am reținut totuși din numărul ridicat al actorilor masculini pe Nucu Păunescu, Ion Siminie, George Șion, Lucian Dinu, Petrică Popa, Aurel Rogalschi iar din distribuția feminină tehnica seducătoare desfășurată de Coca E.nescu, temperamentul viu al Rodicăi Sanda Tuțuianu, grația și gingășia Ari­
dei Caropol. Din figurație am desprins imediat prezența dansatoarei Camy Peretz. Dar tot ceea ce se vedea agitindu-se pe scenă in ritm de film (comedie mută și americană) avea darul să ne ancoreze la problema generațiilor. Erau de toate virstele pe scenă — dar premiul de vioiciune ii citiga mereu Nucu Păunescu.în același timp insă avea un firesc în mișcare din acelea care nu se pot ciștiga la repetiție. Ne oprim la un detaliu în aparență destul de mă­runt : actorul purta baston. După felul in care îl mînuia nu ne era greu să-i ghicim vîrsta, mediul de familie, origina socială. Dincolo de orice sportivitate de care tinerii ar fi putut da o dovadă egală, Nucu Păunescu transmitea obiș­nuințe necodificate fiind necodificabile. Bastonul se plimba de pe o mină pe alta, își afla sprijin pe umăr sau pe pălărie, pe vîrful pantofului sau se odihnea pe genunchi într-un fel care marca o dată anumită dintr-o desfășurare istorică. (Ace­lași lucru aș putea să-1 însemn despre maniera lui Aurel Rogalschi de a fi ofițer de cavalerie). Ceea ce nu împiedica pe tineri' din jurul lor să joace nedatat, deși cu egală vervă și cu însușiri corespunzătoare. Iată bunăoară ne oprim la Lucian Dinu în care zac rezerve de „june prim comic briliant" și care are un stil al lui de a face să strălucească suprafețele.

Poate că spectacolul în ansamblul lui nu ar impune analize prea stăruitoare. Dar actorii de pe scenă să primească salutul nostru emoționat — un salut care se adresează cheltuirii lor neîn­cetate pentru a împiedica inechitabilele destră­mări.
N. SIUOE la „Boema"La „Boema" un spectacol Stroe ne-a oglindit starea de criză în care se află revista contempo­rană. Textele se complac în a evoca trecutul. Și dacă N. Stroe are toate calificările și toate meri­tele necesare acestei nobile amintiri — să recu­noaștem deschis că actualitatea imediată nu izbu­tește decît foarte rar să mențină echilibrul.Două „numere" aduc o notă de senzațional ar­tistic : formația muzicală „Venus 1“ și mai ales cîntăreața franceză Laura. Am recunoscut în ati­tudinile, în mișcarea, în glasul și în sclipirea ochilor acesteia din urmă „aerul Parisului".Aceasta nu înseamnă că spectacolul în întregi­mea lui n-ar fi plăcut, că timpul n-ar trece pe nesimțite acoperit fiind de o mantie cînd ușor melancolică și cînd numai spumoasă.Ne întrebăm însă ce se va întimpla după și cu destul regret trebuie să constatăm să după N. Stroe și H. Nicolaide, amindoi străluciți urmași ai unei totuși destul de recente tradiții, nici un ani­mator de calitate nu-și propune darul personal de a însufleți și de a conduce.Este desigur vorba de un moment trecător: natura nu face salturi, dar în același timp are oroarea vidului !

N. CARANDINO
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Știm prea bine că pesimismul (cel schopenhauerian de pildă) •ste dictat de incompatibilitatea dintre lumea așa cum este 
ți lumea așa cum ne apare. Eduard von Hartmann sugerează 
o soluție închegată undeva in inconștient: sinuciderea univer­
sală. Cîțiva inși cu nervii in furculiță s-au chiar sacrificat 
tn secolul trecut după asimilarea ideilor lui Hartmann. Nu­
mărul lor este insă infinit mai mic decît cel al „optimiștilor" 
care, trezindu-se dezarmați în fața „neantului", absurdului, 
trepidației dizolvante a vieții moderne, au cedat. Moartea fi­
zică, reală, a desfășurat de atunci mari ofensive, chiar pe 
scară mondială. Toate voltele ei însă nu și-au atins ținta: 
lumea n-a pierit, setea de a exista este mai puternică, mai conștientă astăzi ca oricînd.

Nu e mai puțin adevărat că discrepanța dintre voință și 
reprezentare (ca să rămânem pe terenul clasic) a ascuțit un 
fel de pesimism cotidian, ulcerat deseori de incapacitatea 
confesionării și — în ultima instanță — a absolvirii sale. 
Realitatea formalizată în artă nu l-a vindecat, dimpotrivă: 
marele lup al neliniștilor nu dispare dacă închizi dchii. Se 
pune deci problema unui asalt dat realității cu arme mai 
subtile.

Este vorba, cred, de redimensionarea conceptului artistic, 
aducerea sa la o scară megantropică și nu nanomelică. Pen­
tru că trebuie să ne întrebăm odată cu Albert cel Mare: atrum pygmaei sint homines ? Nu-i vorba, desigur, de popu­
lația africană, cu aptitudinile, cutumele și manifestările sale 
artistice. Aluzia implică homuncUlii folclorici, piticii basme­
lor, acele gazde silvestre (Ellenm'ânchen) cu totul imaginare 
ca ființă fizică, dar atît de reale într-o tipologie a spiritului. 
Piticii au toate însușirile omenești: vorbesc, sint activi, vred­
nici păzitori a tot felul de comori, harnici și ordonați, mari 
amatori de mici meșteșuguri, artizani ai auxiliilor cotidiene. 
La vederea unei imagini, a unei picturi, a unei opere de arid 
ei sint însă cuprinși de-ufi tremur, fug îngroziți sau mor de 
plictiseală. Pentru că — conchide, în secolul al treisprezecelea, 
același Albert Magnus — ei n-au suflet nemuritor și nu sînt 
ființe omenești. Inaptitudinea pentru activitatea artistică este 
specifică micilor ființe imaginare*),  de la piticii basmelor noas­
tre la gnomii celor germane. Ea circumscrie, de altfel, o în­
tinsă tagmă spirituală, în toate societățile: mediocritatea, 
aurită desigur, dar nefirească atunci cină își depășește prero­
gativele. In ordinea noastră de idei, atunci cînd refuză, nu din 
naivitate, ci din suficiență — pictura abstractă în folosul celei 
de gang, romanul cu scriitură complexă în folosul celui po­
lițist, poezia orfică în folosul romanțelor triste.

Asaltarea problemelor fundamentale sperie micile spirite 
virtuoase după cum absența întrebărilor ultime naște dispre­
țul marilor neliniștiți. Există insă, în artă, o zonă in care 
problemele fundamentale, chiar dacă nu se rezolvă, își pierd 
caracterul obsesiv, chinuitor. O zonă a obiectivării, aproaze 
miraculoasă, unde constatarea existenței, insuficientă tres­
tiilor gînditoare ce sintem, redevine un haos primordial din 
care se încheagă — potrivit voinței artistului — magice ima­
gini suficiente lor însele. Lumea obiectuală pe care o presu­
pune arta onirică, elimină limitele antagonice între fenomene, 
transmută valorile, adică include in calitate de obiect al artei 
și centrul și mahalaua, și curtea cu gherghine și terasele ma­
rilor palate secondempire, privește cu un ochi egal atît fres­
cele sociale realiste, cit și poveștile cu zine.

Laică și iconoclastă, arta onirică are drept obiect rea.i:a:ez. 
pe care însă n-o reproduce potrivit unei formule prestab;' ,:e. 
„Noi am sanctificat realitatea", spunea de Chirico. Distanta 
dintre făptură ți demiurg (dintre voința aflată in textura 
fenomenelor și reprezentare) se anulează, problema câpăttnd 
o limpede coloratură etică : pesimismul, acest flagel al spiri­
tului, dispare.

Se poate „zugrăvi", cinta etc. lumea de fiecare zi. aiurind 
la accentuarea durerilor și bucuriilor cotidiene. Problema *u  
stă însă în a interpreta lumea, ci în a găsi o modal::aze ie a aduce în cotidian semnele unor alte lumi, care, prin încăr­cătura lor de farmec, de ispită, de împlinire, adaugă unități­
lor lumii reale un nimb osmotic, integrindu-le in subiect și 
— paradoxal dar adevărat — eliminînd nota de absurd, de 
inutil, a faptului curent. Spun inutil în raport cu neantul, a- 
ceastă ciudată și niciodată definită noțiune, ce nu poate fi 
ingerată la nivelul actual al potentelor noastre spirituale, dar 
poate fi vămuită, înțărcuită, carantinizată cu ajutorul artei, 
tn acest sens, al anulării scepticismului cotidian — marcat 
de reflexiunea devenită din ce în ce. mai reflexă: „păi tot 
murim" — funcțiile artei reproductive sint minime. Se im­
pune o artă revenită la sursele ei, adică la creație. De a'.'e 
actul spiritual, memoria, chiar pre sau para artistice, alterează 
întotdeauna realitatea. Nu mai e nevoie decît de un pic de 
curaj pentru a pătrunde dintr-odază intr-o lume de forță, 
unde creația ca atare devine posibilă. O tendință reciproc 
asimptotică a actelor artistic și demiurgic, aricii de »**•***•*  
ar suna aceasta. Ajuns atît de „modern" din clipa in care a 
coborit de pe catedră in stradă, pesimismul poate fi aneadax 
tocmai prin proiectarea oniricului în cotidian și reciproc.

Toate acestea nu sint noi. Elementul oniric este prezent In 
operele literare autentice, „astăzi ca și-n alte dățt", -ăl °-r- 
irăm cu exemple din poeții noștri neonirici erfuali „Trie; 
străbateam un ocean / poate saturnian / Ciad deodar înde­
părtat, / sufletul mi-a sfișiat / marele zvon dodecafon / «l 
clinilor lui Acteon." Ce înseamnă altceva această sfițîere de 
care vorbește Cezar Baltag dedt aura osmotică, obțeetoaB- 
zantă a visului 7 Poet abstract și uneori ermetic. Baltag «și 
intitulează versurile amintite „Geometria unui vis". De-t 
este mai repede vorba de o algebră, o algebră aleatoriei 
„Unde-s ? mi-am zis. In care vis / Zarurile iar —.-au tri­
mis 7" Automorfismul intervine prompt, ca pentru a ma*ea  
optimismul chiar și in dispariție: „Unde-i — strigai—rotitul 
alai / Unde e cel fără grai, / Care in sine fnsușf dispare t 
Ca intr-o floare devoratoare 7“ Este necesitatea lumilor tn 
sine, singurele menite a supraviețui fn z-.na atemoorali a 
buzei de prăpastie pe care se desfășoară viața. Pentru că de 
primejdia căderii este ferit aici numai somnambulul, ne arată un alt poet neoniric. Ștefan Augustin Doinaș: „tu fnci nu 
mă vrei: mă lași să umblu / cu mituite tntinse pipăind I 
ceva ce poate am purtat oda:ă pe dinăuntru — poate-un 
fruct in pîrgă". Osmoza devine absolută, se transformă ca 
însăși din relație tn obiect la hegelianul Nichita Stănescu. fn „Visul unei nopți de iarnă", un fel de veghe onir.că. „E 
iarnă, și eu stau întins, pe sub cetini I și miezul de lavă fl iau și îl pun / sub creștet și tot nu adorm. / $i, intr-una 
din mine spre tine răsar și apun.*  Sau 'lumea-ntreagâ, redusă 
la dimensiunile unei odăi, capătă funcția de clopot pentru 
necunoscutul om-limbă in chinul clătinat al lui Mircea Cio- 
banu, poet cu metastaze magmatice spre absolut, nicidecum 
oniric: „Ce scurtă zi — s-aude de jos apa / lovind podeaua 
cu berbeci fluizi / și stilpii roți, in jur, se fac sicrie / la scă­
rile lacustrei luna vindind — / și trumil bate-n clopotul 
odăii".

Explicitarea senzației de vis este deci un element adjuvant 
chiar la acei artiști dedați metafizicii. Ea a transformat in 
opere literare „autentice" chiar și unele cărfi de filozofie 
precum utopiile medievale, de pildă. ..Reificarea" onirică nu 
înseamnă mortificarea ființelor in obiecte, ci numai „obiec- 
tualizarea" lor, adică ștergerea granițelor relaționale, cutu- 
miare, rigide, convenționalizate de o realitate aparentă, cen­
tru a crea o lume panică, suficientă sieși. Această lume nu 
exclude nimic, ci include totul, nu evadează, ci invadează.

Arta onirică nu este deci o fugă din realitate, ci, dimpo­
trivă, o sfredelire a realități:. „Vrăjitoarele lui Shakespeare 
și ale lui Goya sint mai reale dedt țăranii și meșteșugarii 
idealizați fn atitea tablouri de gen" scrie E. Fischer, pentru 
a continua: „Monotonia vieții cotidiene, intensificată pînă la 
un grad fantastic la Gogol sau la Kafka, reflectă în mai mare 
măsură, realitatea decît multe scrieri naturaliste.*).  ,

Nimic nu infirmă cu mai multă precizie chinga cea cum­
plită a faptelor dedt proiecția lor onirică. Necesitatea, impera­
tivele, divinul, dispar. Rămine o dublă existență contopită: 
Eul și șinele dansează singular o densă și perenă gavotă. Se 
înțelege de la sine că nu poate fi vorba aici de nici un fel de 
Exclusivism.

Tot așa precum un ținut poate fi cercetat sub aspect biolo­
gic, sociologic, geologic și climateric, obiectul artei poate fi 
investigat sub mai multe unvghiuri, din care unul este cel 
oniric. De asemenea, așa cum in trecut Bosch a existat alături 
de Rembrandt, iar Rousseau Vameșul alături de Degas, fără 
ca vreunul din ei să impieteze asupra artei celuilalt, astăzi, 
in literatură, Șolohov poate exista alături de Michaux. Și nu 
cred că oniricul poet francez s-ar putea gîndi vreodată să-i 
reproșeze realistului laureat al premiului Nobel modalitățile 
artei sale.

Leonid DIMOV

MONOLOGUL POETULUI
• interpretări

URMUZ ȘI
Poezia, la Al. Philippide a fast întotdeauna o aventură existențială. Adică, mod de cu­noaștere al. ar spune poetul, „hărților sufletului”. Ca pe un drum al unui nou Ulise, sint cu­treierate, în lung și-n lat, mările și oceanele duratei spirituale, cînd limpezi și netede, precum oglinzile, cînd ridicindu-i in față tulburătoare talazuri. Se poa.e argumenta din toate volumele precedente, mai ales din „Visuri in vuietul vremii".Nicăieri insă călătoria nu are înfățișări mai fantaste, mai vi­zionare, Înțelesuri mai abisale- ca în ultimul: „Monolog în Ba bilon". Și, paradoxal totodată, nicăieri demersurile expresive ale poeziei nu sint mai vizibile ca acum, cînd sentimentele ca­pătă, în locul expresiei mai directe de odinioară, reprezen țări alegorice. Poemele, cdc mai multe, au o curgere impe­cabilă de versuri, le străbatem închipuindu-ne că pricepem to­tul, furați cu amăgire de șuvoiul lor, iar, la sfirșit, surpriză, ți­nem in miim nu certitudini, ci umbre. Ceea ce ar trebui să fie gîndire și imagine, suprapuse, în care fiece figurație să-S» poarte pe frunte numele, la Al. Philippide devine limbaj si­bilinic. Poezia fuge de denumiri, transcende alegoria, luind ton oracular.Poetui însuși se află 'în cău­tarea unui „tainic țel", pentru care peregrin ează halucinant printr-Un labirint de scări, pînă i se deschid în față priveliști de eden. „Intr-o vîlcea cu lunci și heleșteie / Cu crânguri și gră. dini. în fața mea / Spre zări adinei și limpezi o alee 7 De mar; columne albe se-ntindea. J Nădejdea mea ascunsă nu nun­tise / Și nu-n zadar făcusem drumui lung. / Acum blestemul scărilor pierise. ’ și țelul meu aveam să m:-l ajung". Numai că. printr-o răsturnare specifică de planuri, coloanele ce păreau să străjuiască un drum tritrn- fa! poartă in virfuri capete vii. „patibulare”, umplind văzduhu. cu spăimoase gesturi : -Sucr.- du-se pe gitul lor de piatră. 7 Ca la un semn tootele-ncepură ' Să- mproaste-ocârî ți răcnete oe ură.1 Batjocuri crunte țî sudălrr.. de șatră. ■ Scuipir.d preiur.g. cu jHescăiri Si bale, t Pe lespezn ;- aleși triumfale. < Și peste toot-a- ceastâ hărmălaie. •’ Pocnită vifor întprejurtr meu. ’ O vorbă M»- zea țisrur.d metru 'Ca țipătul nătir.g de cucuvaie' Din toate gurile : EB 1 Di 1 Eu ' EuIndiferent de interpretarea dată, poemul are viața Iu-; pro­prie. miseîndu-se imprevizi­bil In mari conuri de umbră și lumină. înțelegem că sensul mișcării nu stă în exterior, d în ndiniștile interioare. Și nu­mai așa. cnedust de poet ca de un Vergii;u. cobarlr.d in Male- bolge sau urzind în emptreur (oare no-i figurată, prin asta, insă*!  corxLu intrinsecă a crea­ți» n.Călătoria, imaginată la modul dantesc, e o rătăcire prin tări- muri eu apariții stranii, șt pri­mul hxri care izbește e uimi­toarea lor eor.-erriețe. Totul are asperități, eoctursri palpabile, răbofreac peisaje bimuie zgo­mote. «e tirăse împietrite inlă- țiSăr omenea.: * dar dincolo ce vjîumle grotegt: atu sublime, rivbahsl eu atitea rirtuți plas­

<) Vezi, de pildă, Willy Rey, Exotic Zoology.
2) E Fischer, Necesitatea artei, București Ed. Meridiane, 1968, p. 29.
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CICI CONSTANTINESCU MARINĂ

RĂSPUNS PRIETENILOR SLOVACI
(Urmare din pagina 1) frățească față de Partidul Comunist Cehoslovac și noua sa conducere. Din prima cli­pă, conducătorii partidului nostru, începînd cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, au afirmat înțelegerea lor față de opera începută de către Partidul Comunist Cehoslovac, au afir­

tice rămine echivoc. O coborî re infernală se face „prin niște locuri rele": „Stătea de cerul limpede agățat / Un fel de soare alb și lăbărțat ’ Bulboană-n cer de Șapte ori mai mare / Deci: obișnuitul nostru soare. ' Dar ca un ochi a coper:: de-albeață.' Avea o strălucire fără viață / Și razele luț rec- păreau să vină» Din depărtări de zeci de ani-lu- mină./Și mă-ntrebam din care văgăună t A haosului născător I de astre / S-a rătăcit pe cerul lu­mii noastre' Acest gigant cu raze rec; d« lună. Dar ceea ce ve­deam in fața mea. Jos pe pă- mint. de-asemeni mă uimea." Un oraș biestemat. un soi de metropolă funerară, iși înalță informele clădiri, prin care se scurge o mulțime opresivă spre o hardughie de beton. Tnregi- mer.tindu-1 s:.;‘. mulțimea, ce scoate „vorbe ir.aăimate”, descrie prosternări mecanice ca intr-un locaș de rugăciune, pentru ca apoi să fie cuprinsă de delir la auzul unor uruituri fantastice, venite de nu se știe unde: „Apoi, deodat-un vuiet s-a știr- nit! Ca din ațlncui iadului por- nit. Nîeț gia; de om. nici urlet de jivine. I Răcneau mii de gît- lejuri de metal. O hoardă de vulcan, părea că vine t Bufnind, icnind ^asnodic și brutal /' Mu­gea văzduhul de bubuituri, / De pocnete, de trosnete, de larmă, d Părea că-n munte de granit se vfarraă Și năvălește marea prin spărturi." Si-n timp ce cuge­tam la aoarta rea i Ce m-arun-MM vjpl.ciu. / M’JÎ- ț:mea care-n preajmă-mi se smerea ‘ Gusta aceste muzici cuSBMdgerea din mortî- gent e o luptă cu sparinele Si o regăsire a libertă­ții : -De gloata rea scăpasem In sfirșit ! / Dar fugărit de vuiet ca de Furii I Am început să- alerg, pin-om ieșit /Din mrejele orășelul vrăjit! Să sorb văzdu- hui liber al naturii."Aceleași priveliști esehatolo- gice dnt in -Alai", unde, o cea­tă de „eludați ocnași” îl însoțeș­te prin locuri bintuite. ca de sti- hS. de gloduri și funingini. Dar, dta damnați ce păreau, tovarășii de drum, „cu ochi lunateci și-n- deștaiS gură*,  se-nchipuie într-o tseta li terifiantă : -Ce glumă crudă și ce vis nerod 1 / M-am 
lepezit si ies din trista turmă. < Să scap de-acest tărim de fum gl:ri In care spaime vechi te-ajung din urmă • Și te-nsoțesc■.-... lor prohod. Za­darnic pasul mi-1 grăbii / Și în- cepuî s-alerg prin glod și șan­țuri. In urma mea. cu clinche­te zglobii, t Suna mereu alaiul meu de lanțuri*.Fără îndoială, un prea mare sondaj in învebșui poemelor e arbitrar și riscă să risipească 
îurșaigi uent pasta grea de înțe- lesuri. Cu tehnică savantă. Al. Philippide mimează numai de­scripția. in fond sugerind infuz ; pnntr-o atmosferă de cumplită apăsare, dominată de sentimen- t ul incomunicabilului. Poetul încearcă să se desprindă din mari cercuri de fier, dar pretu tindeni întilnește o dezarmantă muțenie.în excepționalul poem „Pe un papirus”, odiseea dascălului d:n Rodos, fost poet la Alexan­dria. „sub cel de-al treilea Pto- lemeu", are drept decor o țară de binecuvintată dăruire, încăr­cată de roade și miresme : „Am 

mat dreptul acestuia de a con­duce poporul într-o nouă fază a construirii socialismului, au atras atenția asupra primej­diei grave pe care ar repre­zenta-o orice ingerințe, orice amestecuri din afară, în tre­burile interne, naționale, ale unui popor și ale unui partid din marea familie socialistă.Aceasta este atitudinea, pro­

poposit pe un colnic 7. Un mun- te-nzăpezit în zare / Ca marmura de Pentelic / Lucea cu creștetul in soare, /l Jos, ca un mare tal­ger plin, / De daruri și de tru­fandale. / Sub cerul molcom și senin / Se răsfăța domol o vale.'/ Cu lanuri, pajiști și cirezi, t Ros­togolind albastre unde, t Un rlu curgea printre livezi/Cu poame aurii, rotunde." Numaj aparen­țele doar sint de Arcadie ferice : în realitate, oamenii poartă în privirile tulburi tristeți nemăr­ginite, au chipuri de piatră, bă­nuitoare, sint condamnați la tă­cere. Cu greu înțelegîndu-se în­tre ei înșiși, sint impermeabili la graiul străinului elin. între­bările, de fapt ale poetului, ră- min fără răspuns : „Sint prigo. niți ? De ce se tem / De ce li-s ochii plini de groază ? ' Ce chin îi roade ? Ce blestem / Ne-ndu- rător ii încleștează ?“In altă parte („Legendă"), după o coborîre printre văi și dealuri, poetul ajunge într-un tirg străvechi, „plin de biserici și de cimitire”. Ofilită, igrasioa­să, priveliștea înfățișează o mul­țime de dopote înecate în hu­mă : „O sumedenie și de tot fe­lul : / De-acelea care zburdă ca prisnelul / Și ciripesc în subți­ratic zvon : / De-acelea care stau într-un șopron / Lîngă biserică sau la Vreun schit, / Cu limba roasă, bronzul învechii.. / Și altele, făloase și nurlii, / De catedrale și mitropolii. / Dar toa­te, simple sau simandicoase, / Purtau acum tot felul de ponoa­se. / Vedeam un clopot falnic, stors și spart,' Ca o boțită rochie de brocart; / Și mai încolo altul, într-o rină, t Gogea ca un ne­volnic în țărînă, / Abia suflînd ; iar altele-ostenite, / Ca niște pă­sări cu aripi rănite / Pe care vin. tul toamnei le alungă,! Mai în­cercau să bată, într-o dungă... // Dăduse-n clopote o boală grea, t Văzduhul tot, de jalea lor. tîn- jea“. Ce sînt aceste clopote bol­nave ? Greu de spus, în orice caz, mai departe, cu aceeași fi­gurație. se produc gesturi miste­rioase : în fața unei mulțimi smerite, un vraci dintr-un turn ale cărui ziduri le învăluie bar­ba, oficiază un fel de ritual teurgic, stropind clopotele amu­țite cu un „smoc de cer albas­tru și de soare", descîntlndu-le în plus într-o limbă ne-nțelea- să : .....Poate / Că-n limba carese vorbește-n stele. > Dar clopo- tele-înțelegeau. căci toate / Se înviorau de vorbele acele, /t Ca îmbăiate parcă-n apă vie t Se scuturau din toropeala lor/Și se-nălțau țîșnind spre cer în zbor / Cu dangăte zglobii de bu­curie."Povestea clopotelor vindecate de tînjire, ridicate din humă spre cer, cuprinde sensul tau- maturgic al creației, credința în originea astrală a limbajului poetic. Pentru Al. Philippide. Poetul, vechi sau modern, e unul și același. Pentru că exis­tă un unic suflet poetic, o sin­gură vocație, perpetuată prin milenii : „Cu-n fir pe care-I trag din stele / Poeții leagă vreml- le-ntre ele."E un mod de a înțelege poe­zia, opus spontaneității și cul- tivind, în schimb, luciditatea. Poezia ființează, spune poetul, prin perenitatea afectelor, tre­buind să-și mențină «rădăcinile în trecut" („Tăierea acestor ră­dăcini înseamnă prăbușirea în 

fesiunea de credință a parti­dului nostru, a poporului nos­tru. față de evenimentele din Cehoslovacia. Aceasta este, deci, și atitudinea scriitorilor români, care doresc numai victoria socialismului, a mar- xism-leninismului, a marelui ideal al comunismului, și urează poporului cehoslovac și partidului său izbîndă deplină. 

neant. Pentru că marile moduri sufletești rămin aceleași. Visu­rile omului sint aceleași de mii de ani. Doar expresia lor se schimbă și nuanțele lor se în­mulțesc"). zPricepem, acum, că fantastica călătorie propusă nu are decît un singur sens în mișcare : cel temporal, adică spre „vechile izvoare", ignorînd spațialitatea. Permanențele vieții sufletești colective, apoi durata internă, care permanentizează trăirile, i-1 imprimă.Al. Philippide e un imens re- ceptaool, așezat în mijlocul uni­versului, deci și în mijlocul pro. priului suflet privit autoscopic, întinzîndu-și antenele pentru a prinde foșnetul stelelor. El co­munică raporturi fundamentale dintre om și lume, dar, precum vraciul din „Legendă”, oficiind. Poezia sa, cu marile teme lirice dintotdeauna, nu devine mai leshe de pătruns, dimpotrivă, rămine inițiatică. sondabilă nu­mai prin afinitate spirituală, dar niciodată descifrabilă. întregul volum, rotindu-se în jurul aspi­rației la poezie. închipuie lim­baje opuse și tăceri încruntate.Căci Poetul e un oracol, de după arderea cărților Sibilei, iar cîntul lui — un „monolog în Babilon": t,Un scris din care nimeni nimic nu înțelege, / Din care doar atît puteți alege/Că eu exist, făptură sibilină, I La pragul dintre viață și mașină.'/ Atîta numai ? t Prea puțin. Mai este/Pină s-aveți din miezul meu vreo veste. // V-ar trebui o nouă născocire, / în așa fel ca. fără mijlocire, / De-a dreptul să se-atingă gîndire cu gîndire'' Iar eu să pot în voie să cu­treier ' O omenire toată numai creier. / Dar pîn-atunci, miste­rios și mut,/Rămîn un exilat în absolut.”
Dan CRISTEAARTĂ

(Urmare din pagina 1) re-1 aduce cunoașterii umane și în aceasta constă de altfel justificarea esteticii experi­mentale, începînd cu Fechner și încheind cu R. Frances, ca Și a aplicării teoriei informației de către un A. Molăs.Poate însă estetica experi­mentală să determine calitatea conștiințelor obținute prin artă, iar estetica informațională să cuprindă în integralitatea sa e- ventualul spor cognitiv obți­nut ? După părerea noastră nu, întrucît optica strict cantitati­vă și riguros verificabilă oricit de multe ne-ar spune despre felul cunoștințelor căpătate prin intermediul artej și oricît de exact ar măsura cantitatea informației estetice, nu va pp- tea surprinde in ce constă spo­rul cognitiv. Schemele, formu­lele, calculele, construirea de modele se vor opri întotdeauna numaj la componenta logică a imaginii artistice Sau la măsu­rarea intensității, frecvenței, gradului componentelor ei sen­zoriale și afective. Or, spre deosebire de filozofie sau știin­ță, care nu au acces la acestea decît indirect, arta reușește să pătrundă în lume, tocmai brin concret-senzorial și afectiv și numai prin intermediul acesto­ra are posibilitatea (care nu devine desigur întotdeauna rea­litate) să aducă elemente ine­dite, să descopere însușiri și ra­porturi realmente noi, deci să ne permită să știm mai multFaptul că avem de-a face eu obiecte, că prin urmare cunoș­tințele eventual obținute rămîn materializate, concretizate, ni se pare a pleda și ei pentru sporul cognitiv pe care îl poate aduce arta, întrucît transfor­marea unui ideal în valoare artistică realizată nu este o simplă operație artizanală, ci ne pune în fața unei realități de altă natură și cu noi deter­minante. Considerăm că este o cucerire a spiritului faptul că de pe urma lui rămîn urme, deși simpla lor materialitate nu este desigur încă un argument suficient pentru a dovedi spo­rul de cunoftștere pe care-1 aduc.Definitoriu pentru natura ar­tei «i se pare și caracterul ei ORIGINAL, faptul că ea pro­pune opere fără asemănare, inimitabile și irepetabile. Tre­buie să precizăm că această originalitate are sens în Inte­riorul artei, că nu este vorba neapărat de ceva nou în raport cu ce ne pot da alte forme ale spiritului și că prin urmare nu avem garanția unui spor cog­nitiv dacă pornim în căutarea doar a „cunoștințelor" pe care opera le oferă. Arta nici nu își propune de altfel ca finalitate expresă cunoașterea, scopurile pe care le urmărește sint de natură estetică și doar prin in­termediul lor Se pot realiza și alte obiective.Originalitatea artistică însă, deși limitată de limbajul co­mun de care nu poate sâ facă abstracție (II. Read), este prin definiție imprevizibilă, opusă banalității, inteligibilității to­tale (A. Moles) și prin indivi­dualitatea ei se refuză transpo­ziției logice integrale. Dacă vom

NUMELE PROPRII
restituiri

lntr-o notă la schița sa Al- gazy & Grummer, Urmuz pre­
cizează că aceste nume se aflau 
pe firma unui „cunoscut maga­
zin de geamantane, portmoneuri 
etc. din Capitală, rămasă azi sub 
un singur nume".

Schițele lui Urmuz cuprind 
nouă nume proprii, descoperite 
pe firme sau altundeva, apoi 
posesorii lor confruntați cu ace­
le nume spre a vedea dacă li se 
potrivesc „după muzicalitatea lor 
specifică". In afară de mai sus- 
pomeniții negustori, mai știam 
că Fuchs, eroul poemului eroi- 
co-erolic și muzical. în proză, Fuchsiada, a împrumutat nu­
mele pianistului și compozitoru­
lui Theodor Fuchs (n. în 1873, 
deci contemporan cu Urmuz, 
care l-a auzit de multe ori con- 
cărtlnd fie ca solist, fie acom­
paniind pe George Enescu}.

In ultimii ani am avut surpri­
za să descopăr originea altui 
personaj urmuzian, care a dat 
și titlul uneia din vestitele sale 
pagini, Emil Gayk. Pe trei pă­
trimi din coperta publicației Revista modernă, care a apărut 
între 20 iulie 1897 și 26 martie 
1898, sub desenul reprezentînd 
o bicicletă, se află următorul 
text:

EMIL GAYK 
str. Cimpineanu nr. 49 

Representant al fabricii de 
Velocipede.

SINGER & Comp, Englitera

Bănuiam că Urmuz a căutat 
prilejul să treacă pragul adre­
sei și numai după aceea a por­
nit să scrie: „Emil Gayk este 
singurul civil care poartă pe 
umărul drept un susținător deȘl CUNOAȘTERE

admite că sporul cognitiv nu se realizează doar pe cale logică și că el nu se reduce doar 1» generalizări de tip științific, trebuie să recunoaștem însă artei dreptul de a aduce lucruri noi prin întruchiparea tipicu­lui în individualitatea origina­lă a operei. Oare alăturarea de noi și noi opere care nu se înlocuiesc una pe alta, pentru eă nu se repetă, nu arată destul de elocvent că fiecare dintre ele spune ceva propriu, aduce un plus spiritual, care nu poate să fie lipsit de orice reflexe cog­nitive ?Avînd în vedere specificul convenției artistice, termenii u- tilizați în mod curent pentru știință nu sînt cei măi adecvați, și în acest sens Croce are drep­tate spunind că opoziția ade- văr-eroare este inaplicabilă ea atare artei. Sporul cognitiv în favoarea căruia milităm nu tre­buie apreciat deci prin numă­rul de adevăruri noi pe care le cucerim prin arta, ci prin au­tenticitatea sa (considerăm eă prin aceasta problema adevăru­lui artistic nu dispare, ea tre­buie abia cercetată in specifi­citatea ei). Fără îndoială, auten­ticitatea nu poate fi apreciată exclusiv intrinsec, pentru că n- pera se raportează la întreg an­samblul socio-cultural în care există, dar faptul că apar uni­versuri artistice, noi __ a căroresență se înfățișează în struc­turi inedite — arată caracterul distinct în care se pune proble­ma cunoașterii în acest dome­niu.Un argument în favoarea spo­rului cognitiv pe care-1 permite arta ni se pare a fi natura ei ilimitst-simbolică (T. Vianu). Intr-adevăr, polisemia operei nu deschide perspective către noi și noi interpretări, ambigui­tatea ei nu face posibile noi și noi vieți ale uneia și aceleiași structuri ? Faptul că simbolul artistic lasă întotdeauna pr n nedeterminarea sa posibilita­tea unei nbl viziuni, că ilimita- rea permite pluralitatea per­spectivelor, ni se pare cel mai convingător exemplu pentru modul specific în care — spre deosebire de caracterul univoc al adevărului științific — ade­vărul artistic este plurivoc. Are dreptate R. Barthes sus- ținînd că varietatea sensurilor acordate în timp unei opere nu
0 RĂSPUNDERE
INALIENABILĂ

(Urmare din pagina 1) 
resc faptului că realitatea so­
cială din Ungaria frățească are 
caracteristici asemănătoare cu 
cea din România, Întrucît in 
ambele țări se construiește so­
cialismul. Toate acestea, dar 
mai presus de toate spiritul 
de solidaritate frățească, de 
care este animată întreaga po­
litică a statului nostru, ne im­
pun continua adincire a sfe­
rei de colaborare, de cunoaște­
re reciprocă. Dar de aici pînă 
la enunțarea principiului „du­
blei personalități' de către 
Uniunea Scriitorilor Maghiari 
es.l.e'. ceI Putln' un Pns ne­
științific, care contravine nor­
melor de relații de tip nou 
care trebuie să se statorniceas­
că între statele socialiste.

Pentru literatura maghiară 
din România răspund evident 
fn primul tind scriitorii ma­

armă. El are gltlejul totdeauna 
supt și moralul ridicat...“

★

Venind vorba despre Revista modernă, precizăm că ea se 
subintitula „publicațiune bimen- 
suală (științifică, literară și în 
special sportivă). Apare la 20 și 5 ale fiecărei luni". Directorul 
ei era Constant Cantilli, un obiș­
nuit at cenaclului macedonskian și „cunoscut velocipedist" — adi­
că printre propagandiștii mer­
sului pe bicicletă. La revistă — 
care 4ra și un monitor al Aso­
ciației velocipediștilor din Ro­
mânia — au colaborat și alțl 
adepți (fiind printre primii in 
țară) ai călătoritului pe bicicletă: 
Alexandru Macedonsky, Ion 
Theo (adică viitorul T. Arghezi), 
Gala Galaction (care iscălea încă 
Grigore Pișculescu), Cincinat 
Pavelescu. Fiind cu toții înainte- 
mergătorii lui Emil Rusu.. .

In Revista modernă se dădeau 
„consilii higienice" călăreților 
velocipedului, se descriau — cu 
mare lux de amănunte — o 
plimbare în colectiv de la Bucu­
rești la Brașov și alte excursii 
mai mici. Directorul revistei în­
china velocipedului strofe avîn- 
tate, nervoase și foarte lungi 
(mal ales că fiecare vers era 
din cel mult două cuvinte : Se­
meț l Isteț / Nervos! Vinjos / Fu­
gar de ferIFii zmeu,/Mereu! 
La drum I Acum / tn tine spe) “. 
E prima din multele strofe!).

Dar poezia lui Grigore Pișcu­
lescu se intitula „Pe lyră", nu 
Pe velociped...

Sașci PANA

înseamnă relativismul moravu­rilor umane sau înclinarea so­cietății către eroare, ci dispo­ziția operei către deschidere. De aici nu decurge insă faptul că opera este fără contingențe, că ea ar fi caracterizată prin- tr-o ambiguitate pură, cum crede criticul francez. în reali­tate opera ambiguă intră în diferite cimpuri Ideologice, ca- re-i actualizează un sens sau altul tocmai pentru a o integra contextului. Nu este însă aceas­tă continuă reactualizare a u- nor sensuri existente doar po­tențial o dovadă a plusului creator pe care-1 aduc în cu­noaștere operele, chiar și după ce au apărut, în îndelungata lor istorie ? Iată cum sporul cog­nitiv poate să crească în pro­cesul receptării, experiența ar­tistică obținută diacronic adău- gindu-se celei care este sinteti­zată sincronic încă din momen­tul nașterii ei.Este însă acest spor cognitiv funcția specifică a artei ? Tre­buie subliniat fără îndoială iu­tii de toate caracterul auto­nom, specific, ai fiecărei forme a conștiinței sociale, faptul câ forma specializată care-și pro­pune obținerea de cunoștințe a devenit astăzi știință, în timp ce arta are drept scop înrîuri- rea asupra omului, că ea tră­iește realitatea, nu o cunoaște. Ideea aceasta a personalității proprii, din ce în ce mai dife­rențiate a artei, faptul că fina­litatea ei nu este aceea de a construi instrumentul de in­vestigație a obiectului ni se pare indubitabil și de necontestat. N-aș subscrie însă la părerea că din această cauză arta nu aduce un spor cognitiv, ea fiind înlocuită integral de știință și deci pierzîndu-și funcția de cu­noaștere. Vor rămine cred încă o bună bucată de vreme anu­mite zone ale subiectivității umane pentru care arta va constitui singura cale de ac­ces. Nu exclud desigur posibili­tatea ca în viitor să se constru­iască în acest scop și alte dru­muri decât cel al artei, poate mai scurte și capabile să atingă punctele pînă acum inaccesibile altor domenii ale spiritului. Pînă atunci discuția asupra raportu­lui dintre artă și cunoaștere ni se pare legitimă și necesară...

ghiari Înșiși, răspunde organi­
zația de breaslă a tuturor 
scriitorilor — fie români, ma­
ghiari, germani sau de alte 
naționalități — adică Uniunea 
Scriitorilor din R.S.R. Ca fn 
orice domeniu de activitate 

socială din țara noastră, pen­
tru munca noastră răspunde, 
mai presus de toate, Partidul 
Comunist Român care a asi­
gurat și va asigura și in viitor, 
împreună cu dezvoltarea în­
tregii literaturi și pe aceea a 
literaturii maghiare din Ro­

mania, dezvoltare care este a- 
sigurată conform tradițiilor și 
trăsăturilor ei specifice. .

Responsabilitatea luată de către partid, de către statul 
socialist român și de către 
creatorii înșiși pentru literatura 
noastră, este o garanție a în­
floririi ei, a dezvoltării torte­
lor ei creatoare, a succeselor 
ei din prezent și viitor.
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LĂUT UND LUISE

în arta modernăAsemeni soldaților romani care isi ardeau corăbiile odată debarcați pe o insulă necunos- cută, neavînd de ales decît intre victorie și moarte, nici nouă nu ne este Îngăduit vreo reîntoarcere înapoia țărmului care configurează neliniștitul secol XX. Pe acest sol pe eare am făcut, cu timiditate încă, primii pași, peisajul e ciudat, ai spune că aparține altei pla­nete — și ești tentat, uneori, să te întrebi dacă nu cumva o nouă geneză începe acum, recreînd totul, de la început, fn jurul omului: pămîntul pe care-1 locuiește, cerul pe care-1 privește, omul Însuși.Artistul Insă nu se cufundă ți nu se dizolvă ca într-o apă In atmosfera de miraje cu care 11 tentează viitorul, sau dacă 1 se dăruiește totuși, nu mai Înainte de a privi cu lucidi­tate, de a medita In tăcere pre­țul care 1 se cere, de a pune eu dreptate In cumpănă atlt foloasele cit și riscurile. El este pe deplin conștient că e- xlstă un preț care trebuie plă­tit șl trebuie să aibă grijă ca , acest preț să nu fie prea scump, 
el trebuie să fie atent ca ceea ce va muri în lumea viitorului — căcj ceva va trebui să moa­ră — să-și fi pierdut tntr-ade- văr tinerețea și bucuria de a trăi, să fi devenit ostil vieții) sau, dimpotrivă, să nu fie un sacrificiu inutil. Rostui lui In- tr-o comunitate acesta este: să judece și să-Și dea verdictul (pe care-1 conține în felul său tainic orice cîntec) despre e- xisțență, despre fenomene, oa­meni și lucruri, bineînțeles nu din perspectiva utilității prac­tice — pentru care nu are com­petența necesară. Arta contem­porană de la începutul acestui secol, chiar în formele sale mai puțin înțelese, maț puțin lim­pezi, va recunoaște mereu pre­zența acestui privilegiu, acestei misiuni, acestui semn de recu­noaștere. de identificare al ar­tistului, al actului său drama­tic de meditație în fața vieții.Multe din experimentele, În­drăznelile, farsele care au ex­plodat, iradiind anumite peri­oade — în preajma primului sau celui de-al doilea război mondial îndeosebi — și-au de­zamăgit și stupefiat publicul care, neințelegind jocul, era dispus să ia totul în serios. El nu distingea intenția insurecțio. nală care alimenta în adine aceste gesturi de revoltă, carac­terul lor simptomatic, panicard uneori, pe care-1 ridica artistul Ln fața unej răscruci neluminate bine. Strigătul lui nu eța insă limpede rostit, căci artistului În­suși îi scăpau multe fațete a- semeni unui ochi de insectă, ale unui fenomen complex fl­oat ln plină fierbere. Alarma sa era instinctivă și opera de­venea o hieroglifă, un simbol, un sistem de semne care tre­buie tradus și interpretat, o limbă secretă ca In arta mari.

va deveni foarte curînd. Vege­tația permisă in marile citadele ale lumii, disciplinată și covîr- șită de grandoarea lumii me­canice, își păstrează un rol strict decorativ, subordonată ansamblului dip care face par­te. Lumea animală aproape a dispărut ca prezență vie, coti­diană, în juruj omului, și per­sonaje familiare ale universu­lui infantil — ca pisica și di­nele — nu mai pot fi identifi­cate și memorate decît de ilus­trația de carte. O găină va deveni în curînd tot atît de incredibilă ca și un dinozaur, și ce poate însemna pentru lo­cuitorii unei cetăți a viitorului, cum e New-Yorkul, să spunem, un fluture, căderea frunzelor sau sosirea păsărilor migratoa­re ? In aceste cazuri noi nu În­registrăm doar niște simple ab­sențe. Un Întreg, divers, pro­ces de comunicare subtilă Intre om și natura vegetală ți ani­mală se întrerupe și influențele pe care le bănuim doar, fără a le putea explica, dar * căror dispariție o înregistrăm dure­ros (și care mărturisesc, poate, amintirile vagi ale unui lanț nesfîrșit de generații ale unui traj milenar petrecut In comun) se subțiază și pier. Acest drum Se apropie de capăt ți este ros­tul artistului să fie neliniștit Șl să se Întrebe ce va urma.El nu poate să nu observe, de asemenea, prezența abuzivă a mașinii în ambianța familia­ră a omului. Dreptul la exis­tență a acesteia este de a fi un instrument fidel, anonim, dacă se poate invizibil. care să poată elibera individul de o parte din muncile sale, și tim­pul astfel obținut să poată fi consumat ln zonele spiritului.Dar o adevărată, greu de se­sizat la timp, revoltă a instru­mentului are loc: acesta feti­șizat de arta publicitară pusă în slujba industriei tinde să sa transforme in ideal. Obiectul, ca într-un număr ingenios de prestidigitație, apare multipli­cat la infinit înnobilat de ges­tul artistic care Ii exmferă o falsă personalitate, o aură ine­xistentă. el îngrădește spațiul uman ți-i întunecă la un mo­ment dat orizontul. Omul, a- tras de tentațiile unei existen­țe exterioare, și numai de a- cestea, tinde să devină el în­suși obiect, mecanism, asemeni celor care-1 înconjoară. Aten­ția și interesul ii sint risipite in focare diferite, îndepărtate, care se suprapun, se amestecă, se recompun altfel din nou ți. nemaifiind ordonate de un centru de apreciere moral, toate sint la fel de egale, de impor­tante. Contururile lumii reale încep să se șteargă, să se anu­leze, ți o adevărată invazie a obiectelor începe să se reali­zeze, incepir.d de la simpla insinuare, pini la dansul cuce­ritor, total, festiv, încununat cu focuri de artificii, pe care-1 anunță lumea viitorului. Eroii

tatea. El refuză să sacrifice și să aleagă apoi elementele ca­racteristice, considerând drept primă caracteristică a vieții moderne tocmaj această simul­taneitate de direcții, de sensuri, de fundaluri care coexistă, se confundă, se anulează reciproc sau trăiesc fără a lua unul cunoștință de prezența celuilalt (Michel Butor va reface expe­riența lui Passos intr-un regis­tru inferior, inspirindu-se din aceeași realitate). „Noul ro­man" sesizează, în fine, lumea obiectelor și lumea oamenilor, ca pe valori egale, din pers­pectiva unui ochi mocanii Granițele dintre regnuri par a- bolite acum, obiectele, plantele, oamenii trăiesc laolaltă o via­ță nediferențiată. Observatorj'. pare închis intr-o cameră etan­șă de sticlă, tn care nu pătrund vocile umane, sau, dacă pă- truncL trarup-n-ț frntr-pn idiom necunoscut (ca ln plastic al lui Michaux, Tobey Hartung) al cărui sens nu poe­te f- descifrat. Ne aflăm ln fața unui univers linear, din care Înregistrăm doar mișca­rea exterioară a unor imagini de kinetoscop.Caracterul cel mai frapant, nu cel ma- semnificativ, poete, dar cel care atrage atenția Și care derutează în cea mai mare măsură In această nouă artă este mișcarea. O mobilitate continuă, exasperată, care atin­ge uneori frenezia. a dinami- zat fulgerător tn ultimele de­cenii toate artele, transform ir.- du-le piuă ia zasteie cele mai îndepărtate, mai sigure, mv- calme. O nouă îecartae a va­lorilor artistice începe să se contureze acum, dar arieie a- fiate In planul de jos al ta- bloulu. doresc să-și recapete prestigiul prin folosirea mij­loacelor de captare directa a mișcării, de eare dispun artele cinematice nou apărute. In special artele plastice riraesr vizibil la libertatea de acțiune a cinematografului, și ce, mai reprezentativ; pictor, și sculp­tori moderni au incerta; cel» mai diverse formule care să le permită sugestia mișcării. Dar nu, nu o sugestie doresc ei, o aluzie, dea, o evocare artistică Un ecou așadar, o amintire a mișcării, ci mișcarea însăși care să se desfășoare acum sub ochii noștri. Acea mișcare care bulversează formele și nu per­mite nici unui ansamblu să se organizeze, să se compună. Chiar și sculptura care prin na­tura ei părea mai aptă să re­ziste acestui curent, acestei a- tracțu. a început să experimen­teze in jurul ideii de zbor, pri­vitorul fiind solicitat să-l gin- deascâ în stare pură, eitmir.tad orice intervenție, orice ajutor. orice punct de sprijin rin par­tea materiei. Va zbor dess io care pasărea a dispărut (Pă­sările iui Brâncușt. treend prin zboru; păsării lui Pevsner șt a- jungind la mobilele lui Cal-

luciditate în simbolul unei rea. lități ascunse. indescifrabile. Tendința este mai veche însă, pornește de la Cezanne, care, primul, a căutat, în jocul schim­bător al formelor supuse tran­sformării, elementele perfecte ale geometriei. Cezanne, de altfel, este contemporan cu Lau- treamont, care, într-un capitol celebru al operei sale, înalță un imn matematicii. Ideea este dusă mai departe de Picasso și Braque, în ordinea poetică de Mallarme și Valery, de Ion Barbu și Camii Petrescu la noi, și frecvente ecouri apar în poezia tînără contemporană.In orice ipostază s-ar afla, arta modernă continuă să ur­meze destinul umanității, a- mindouă se angajează pe ace­lași drum. Orice formă ar Îm­brăca — chiar pe cele mai ex­travagante, și, ia prima vede­re, mal gratuite — arta con­tinuă să semnalizeze, să fie o mărturie. Dar o mărturie, care, de prea multe ori, este ase­meni unei șterse inscripții pe Piatră, ca o urmă de pași pe nisip, ca foaia de temperatură a unui bolnav. -Noi resimțim lipsa unei forța supreme, căci no; nu avem un popor care să ne susțină*  spunea Paul Klee. Dar ei nu au putut avea acest popor, deoarece concentrați ln meditația lor. artiștii moderni. •:er.U doar la vocea lor inte­rioară și la revelațiile acestei ră’ătoru in sine insuși, nu au mai auzit vocea celorlalți. Nu ar fi afiaț poale eu mult mai 
mult decst știau singuri, dar miraeoim s-ar f- împlinit, to­tuși, miracolul de-a ști că nu sint smguri. „Nu poți vedea bre deci; cu inima*.  i. sfătuia irteieapta vulpe a tai Exupery.Privighetoare care să cinte pe o insulă pustie nu există, iar cei mai frumos peisaj, fără o privire umană uimită, e invi­zibil. Dincolo de catari:^nrie și rugurile acesta. sectă, din­colo de frămintarea artistică a acestor ani, sperăm să se lege­ne ape ma; limpezi. Mergind înainte, artistu; știe că ei se numără printre apărător-.. ace­lor modeste vatari umane. de multe ari anonime. um:?te de fiecare dată de orgoliu, dar p" care șt-a așeza; evr nația «e- metale și viața a putui dăinui la focurile sale de tânără de-» 'unguț drumul j: „Torul sepoate srh mha ta fr-rea noas­tră*.  spunea Nare Cfra^T „cu excepția -atmi- și a W» i1 *

lordon CHIMET

Profil sobru, pledtnd pentru un 
limbaj liric universal, autorul s-a 
născut la yiena în 1926 și e 
profesor de gimnaziu. In Austria. 
Primele poezii i-au apărut ime­
diat după 1950, grație lui An­
dreas Okopenko, alt poet aus­
triac, editor al „Publicațiilor 
unul grup de tineri vienezi". ln 
1956 publică Andere Augen (Alți ochi), versuri în care sarcasmul 
se îmbină cu rictusul, în rit­
muri accelerate. Volumul din 
1956 (și nici Poezii lungi de mat 
tirziu) nu-l lansează, deși — 
de pildă — scria: Așa pornim și vînăm separat. / / Unul și- alege nordul și clinii și-i înhamă / înaintea săniei. / Unul și-alege sudul și sania / și-o înhamă îna­intea clinilor. / / Unul dă peste gheață în nord și gheața / îi sfarmă cîinii. / Unul dă peste gheață în sud și gheața / îi sfarmă sania. / / Și-așa, unii pe alții, ne prăpădim. Versuri bune 
mai scriseseră și alții. Versuri 
noi nu se scriau.

Dacă notorietatea pe care cu 
LĂUT UND LUISE (1966) și-a 
cucerit-o apoi alături de Eugen 
Gomriger și de poeții școlii con- 
cretlste de la Stuttgart oferea 
cunoașterii largi un poet prea pu­
țin avut în vedere, cită vreme nu 
scrisese decît o poezie nu mai 
puțin valoroasă, dar totuși obiș­
nuită, o poezie — vrem să spunem 
— nedoritoare de spectacol, în­
seamnă că totuși se petrece in 
psihologia lectorului ceva de care 
trebuie ținut cont și că diferi­
tele experiențe literare încercate 
ln diferite țări se cuvin privite 
mai puțin simplificator și ex­
clusivist și explicate altfel decît 
se obișnuiește in chip comod, 
adică musai prin conceptul de 
criză în arta — desigur — occi­
dentală, concept prea deseori de­
venit vaca neagră a comentato­
rilor vechi de fenomen literar 
nou.

Scrii o poezie modernă și de 
calitate, iar publicul trece pe 
lingă tine, dacă nu indiferent, 
apoi cel mult amabil. Mai apoi 
abordezi o poezie aproape la fel 
de bine armată ca idee (pentru 
cine știe depista idei), însă o 
poezie de un gen cu totul neo­
bișnuit, care a tras intelingente 
concluzii din gesticulația lui Ma­
rinetti, din experiența dadaistă si 
din hazardările letriștilor, o poe­
zie care nu ignoră nici o clipă 
elementul lexical (dar dispune 
de el pînă la bizarerie, ca ener- 
g:a din atom de conținutul ato­
mului) și dintr-o dată publicul 
(poate același public, poate altvj) 
te gratulează cu atenții, îți dă 
senzația că ești, prinzi a interesa 
tot mai mult, se vorbește de 
tire, circuli. E nefiresc ? Feno­
menul e legat de vreo formă 
de criză a vreunei forme de so­
cietăți de vreun fel oarecare ’ Nu. Ar fi prea simplă viața și 
explicările ei. Doar cititorii sînt 
ai acestui veac și ei au sensibi- 
htatea. veacului lor ! Ei doresc 
altceva. S-au săturat de niște 
t.pare — nimic de zis — pres- 
tigioase poate, însă — li se pare 
lor — colbuite. Și nu le fac 
țăndări, dar scot și ei limba Ja 
ele. Vor altele. Simplu. Copiii 
trebuie să se nască mereu, nu 
Qboli n dreptul de-a apare pe 
lume copii. Și ei sînt zburdal- 
vid, sigur, ni se par — noi 
inșme le-om fi părut părinților 
noștri la fel — niște obrăznică- 

niște dislocatori de echi­
libre, ni se par preludiile haosu- Nu e așa. Haosul e altceva. 
Cc-e haos ? Asta e viața, atita 
tot : succesiune, diversitate, in­
stantanee, perpetuă surpriză și 
r-.tscare, explozie de forme ine­
dite.

Azi Ernst Jandl scrie :
iar un reuter
fi tar un reuter
și iar un reuter 
și iar un reuter 
ce se mai poate încă dezminți ?Na spune nimic- poezia a- eetit - ? Nu e asta poezie ? Noi 

credea c*  este, dar o altfel 
de poezie. S: cd prea spune... tmWifipZt rint și de altă 

f£d_ ^Walter Oiten și 
FresburgTK

Ion CARAION

atlas liricEMILIAN BUKOV
kș vrea să intru

într-un mugur

vreaAș 
prin luna 
și să mă 
privind ivirea

să intru 
martie în 
bucur, să 

unei

(R. S. S' MOLDOVENEASCĂ)

Setos de focul oprit, 
prin spume

într-un 
zori 
mă bucur, 
flori I

cerești
vîsleai cu aripile-mîini. 

fierbinte
aerul umed 
făcea 
în plămîni. 
goală 

ai smuls din soare 
de foc.
Și hai pe pămînt I

Gemea de durere
mistuitoare

inima,
în flăcări arzînd.

Dar gîndul la om
îți dădea virtute.

Și cerul răzbunător
nu te-a stins.

De sete

scrum se

Cu mîna

viitoarea

Pe urmă să mă fac petală • 
o fașă pentru fructul greu. 
Cînd veți mînca o portocală, 
să știți c-am dădăcit-o eu...

Vîslește, luntrașule
Vîslește, luntrașule, vîslește, 
despică valul sărat și amar 
și strînge-ți vîsla-n mînă ca în clește 
doar nu în zadar, 
doar nu în zadar, 
ți-aî ales în vis zbuciumat 
un mal ce nu se zărește.
Fii dar pîn-la urmă bărbat ! 
Vîslește, luntrașule, vîslește I

Iar cînd
seînteile necunoscute

în ochii cei pămînteni 
s-au aprins, 

strigat-ai, plin de iubire frățească s 
„Ferice fie 

semenul meu !*
...Aș vrea ca-n orice piept 

să trăiască 
măcar o rază 

de Prometeu.

Sînt calde și reci curentele mării, 
tăioase sînt pietrele submarine, 
și nu-ntotdeauna 
înfloresc crinii, 
înfloresc crinii.

pe-ntinsul zării

scumpă ca viața, 
zvîcnește,

Dar marea ți-e 
ea-n pieptul tău 
și marea nicicînd nu îngheață... 
Vîslește, luntrașule, vîslește I

Prometeu

Ce vifor din suflet,
ce fulger

te-a-mpins
în zenit, Prometeu l 

Ce doruri
ți-ardeau în cuget 

pe primul
cosmic traseu 1

Razele nu dorm niciodată

Razele nu 
pentru că 
Tu-mi ceri 
cînd pur

dorm niciodată, 
pur și simplu nu dorm.o
Și

dragoste explicată, 
simplu mi-e dor.

Mi-e dor de 
a firii, 
albă asemenea unui vis.
Mi-e dor de verdele primelor fire, — 
la nașterea lor aș vrea să asist... 
mi-e dor de glasul omului, în care 
trăiește semenul său, 
cînd ziua își cîntă înserarea, 
mi-e dor de aureola ei — curcubeu.

această privire

Așadar, nu-mi cere nicicînd 
lămurire,
cînd spun pur și simplu ;
mi-e dor de iubire 1

/

lor civilizații moarte ale trecu- tului. Omul de cultură care va reuși să-și păstreze distanțarea necesară perspectivei, rezistind ispitelor unei realități protei­forme care încearcă să-1 atragă, să-l separe, să-1 fragmenteze în toate direcțiile, va putea să facă evidente semnificațiile, cu- renții submarini care străbat, la o bună distanță, dedesubtul aparențelor.Artistul nu se poate astfel să nu observa că natura ln mij­locul căreia a trăit de milenii omul începe să dispară pentru a fi înlocuită de un mediu ar­tificial, în întregime conceput și ordonat de om. Intr-o veche prelegere a sa, Tagore deose­bea caracterul european, dez­voltat ca la greci intre zidurile orașului, avind deci un „leagăn de piatră Și ciment”, care va lăsa urme adinei în spiritul oamenilor, și cultura asiatică, născută in pădure, în armonie cu spiritul și creșterea vie a naturii. De fapt această înfrun­tare între om și natură nu a fost pînă acum categorică, dar
PREZENȚE KOMINEȘTICotidianul „Aftenposten- din Oslo a publicat recent un arti­col al Veronicăi Porumbacu inti­tulat sugestiv: „Poduri Intre po­poare”. După ce evocă imaginea Norvegiei, propagată în țara noas­tră prin tălmăciri de proză și poezie, precum și de culegerea de poezie nordică tradusă împreună de Tașcu Gheorghiu și Petre Stoi­ca, poetesa română deschide In fața norvegienilor (cititori, în tra­duceri nordice, ai lui Sadoveanu, Panait Istrati, Zaharia Stancu) o mică panoramă a poeziei româ­nești, în care, alături de Emlnes- cu și Arghezi, Bacovla, Blaga șl Barbu, se perindă o bogată ple­iadă interbelică (Volculescu, Phl- lippide. Botez, Pillat, precum și Voronca și Fundoianu), urmata de cîteva siluete ale contemporani­lor consacrați de decenii ori nu­mai de ani, exempllficînd varie­tatea lirelor la noi In țară. Pa­gina din „Aftenposten" lansează astfel lectorilor norvegieni o in­vitație la cunoașterea peisajului nostru liric. ¥La Bruxelles a apărut în editura „Manteau" o antologie de proză românească, în limba flamandă și alcătuită de un flamand : „Barbu Delavrancea — e.a. Werk uit Boe- menie. Proza. Ingeleit door We- verbergh". E vorba, duna cum se

literaturii absurdului își au ln această zonă reședința, și apa­riția acestei formule artistice nu este deloc absurdă. I>ger vorbea la începutul carierei sale despre noile înfățișări ale formelor obiectelor scăldate în lumina artificială : .Arborele nu mai este arbore, o umbră taie mina, așezată pe tejghea, un ochi diformat de lumină, silueta mobilă a trecătorilor. Viața fragmentelor, jocul elas­tic al culorilor complementare care transformă obiectul intr-o altă realitate*.  Viața instanta­nee intră prin toți porii în o- biect și-1 transformă într-un burete. Astlej îmbogățit, obiec­tul devine un mic monstru do­tat cu o viață proprie. El nu mai seamănă cu exemplarul din viața concretă care i-a slu­jit drept model, și, revărsat peste limitele structurii sale, circulă intr-o realitate stranie, imprevizibilă. John Dos Passos a încercat intr-un roman vestit („U.S.A.") să surprindă în ace­lași timp planurile multiple prin care nj se prezintă reali- 

s evede, de o antologie de proză cu­prinzând opere din România, sem­nate de Barbu Delavrancea și de alții, iar Weverbergh senumeș- te artistul căruia îl datorăm a- ceastă nouă afirmare a capaci­tății creatoare românești în străi­nătate. Ceilalți prozatori români prezențl în antologie sint : Tudor Arghezi, Mihail sadoveanu, Ma- telu Caraglale, Cezar Petrescu, Gib I. Mihăescu, Camll Petrescu, Zaharia stancu, Marin Preda, Eu­gen Barbu, Pop Simlon, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu.
ULTIMUL INTERVIU AL LUI 

QUASIMODOIn siptămtnalui „La fiera let- 
teraria" este publicată sub sem­
nătura lui C. Anghelini ultima 
„intervista" cu Salvatore Quasi­
modo, luată la Napoli, la 13 iu­
nie a. c. Poetul se grăbea spre 
Amalfi pentru a prezida juriul 
ce urma să decerneze un pre­
miu de poezie.

Ca de obicei, Quasimodo a în­
țeles să nu vorbească numai, 
despre literatură, ci șl despre 
probleme social-politice, oprindu- 
se îndelung asupra asasinării 
lut Robert Kennedy. ,,A ucide 
un om este un fapt foarte grav... 
(...) Dar a ucide un „leader", 
adică un om care exprimă voința și dorințele multor milioane de

der). Mohoiy Nagy creează un fel de pictară electronică in mișcare, experiență temerară care anticipează aru viitorului preconizată la Bauhaus. Se transcrie in continuare, ia alte registre, apelul supeareafismu- lui, formulat de Breton, de a sfirși cu lucrurile care rin; șt de a le înlocui ca ,ceie care trăiesc, care se m-șcâ’. Jianul primar al artistulu. este de a face elogiul vieții, al unei vieți imprecise insă, iluzorii, ia care omul a dispărut.Conștiința aceste; instabili­tăți a lumii — in care structu­rile biologice, morale, sociale, dispar înainte de vreme, fără a se putea împlini — a dus la o mișcare de refugiere a artistului in universul sigur al geometriei. Această tendință de a matematiza existența o găsim și la Kandinsky (ale că­rui opere par să descindă din iz­voarele cele mai îndepărtate ia eare viața, grandioasă și di­fuză, începe să se infiripe), strălucit reprezentant al miș­cării, dar txansformind-o cu

evenoameni, șt tn acest caz particular 
tocmai ale celor mai slabi și 
lipsiți de apărare, este un ade­
vărat genocid".

Interesante șt ferme sînt opi­
niile ilustrului poet dispărut de­
spre avangardă. „Avangarda e 
doar o modă literară și ca țoa­le modele este caducă șt super­
ficială. M-ar mira daci ea ar reuși să ne dea, nu zic o nouă 
literatură de valoare, fiindcă a- 
ceasta îi depășește puterile, dar 
măcar o nouă etică profesională. 
In realitate avangardiștii, sau 
cel puțin o bună parte dintre 
ei, nu se deosebesc de ceilalți; 
constituie un nou clan care fo­
losește armele tradiționale nu numai tn luptele din afară, ci și in cele lăuntrice. Nu. Ar fi cu 
adevărat naiv să ne gtndim că 
salvarea ar putea veni de la a- 
vangardă".ONZE RECITS, ...se numește cartea apărută de curînd cu prilejul împlinirii a douăzeci și doi de ani de la tragica dispariție a lui Ilarie Vo- ronca. E o culegere de nuvelete- poeme, unele inedite, altele re­luate din „Bcaute de ce mon­de" (Frumusețea acestei lumi), carte care nu a mal putut fi

TADEUSZ DOMINIK „GRADINA" (fragment)

difuzată, deoarece apariția ei a coincis cu tropotul cizmei nazi­ste pe pămintul Franței.O caldă șl substanțială prefață a lui Eugen Ionescu Îmbogățește cartea, tipărită fn excelente con­diții grafice la imprimeria Rou- gerie din Mortemart. Primele douăzeci de exemplare conțin o gravură de Krol trasă la Fon- tenay-aux-Rcses. Eugen Ionescu evocă pe acel care a fost unul din fruntașii necontestați al a- vangărzii literare române din perioada dintre cele două răz­boaie mondiale, și. totodată, „vo­cea cea mai înaltă, cea mal am­plă, cea mai generoasă" (Jean Rqusselot) a poeziei franceze din preajma celui de al doilea mare război. „Ceea ce II caracte­riza — scrie Eugen Ionescu — între altele, era politețea, o po­litețe extremă, o politețe care părea excesivă, nenaturală șl care, totuși, era chiar naturalul său. Scria enorm, publica totul, ne citea poemele sale, avea mulți editori. Putea-se-vor strin- ge toate poemele lui și toate po­vestirile? Opera sa este nenu­mărată. El scria cum vorbea, a vorbi în poezie eră felul său de vorbire cotidian, și, pentru el, cotidianul era, în orice clipă, minunat, neobișnuit, mereu re­înnoit, ; prezență. N-am mai văzut 

vreodată pe cineva să trăiască intr-o atare plenitudine, cu atita intensitate, cu a-u bucurie. Era fericit».
DESPRE SATIRAAnușivan Makarian. cercetător literar din Armenia Sovietică, es­te autorul unei cărți „Despre sa­tiră». apărută nu demult în tra­ducere rusă la Moscova. Propu- nîndu-șț să umple un gol exis­tent in ecest domeniu al cerce­tării literare, A. Makarian abor­dează cu mijloace teoretice cate­goria comicului (Partea I) șl mo­dalitățile de transfigurare literară a acestei categorii (Partea ID- Bazat pe o bogată literatură de referință (Descartes, Diderot, He­gel, Bergson, Volklt, Belinskl, Cernîșevski, Lunacearski, etc.), cercetătorul analizează probleme ca : aspectele comicului, satira ți umorul ca gen literar, comicul de expresie, de situație, de caracter de acțiune, speciile de bază ale satirei și umorului. La exemplele clasice din literatura universală (Cervantes, swift, Scedrin, Mala- kovskl, Ilf și Petrov), autorul a- daugă numeroase altele, inedite, din literatura armeană : Paronian, Otian, sundukian, Ciarenț, ș.a.
J. B. PRIEVSLEY, MALRAUX, 
CONAN D OYLEPrintre noutățile editoriale en­glezești remarcăm romanul Iul 
î. B. Prietsley, Out of Town (A­

fară din oraș), o satiră a civili­zației actuale, observată într-un element caracteristic : acela al activităților de pnbUc-relatlons. Aspectul sociologic al romanelor și eseurilor autorului englez este analizat într-o carte apărută pu­țin mal înainte: The World of J. B. Priestley (Lumea lui J. B. Priestley) de D. G. Macrae.Un alt studiu critic, considerat Important chiar de exegetii fran­cezi, a apărut la Oxford Univer­sity Press : Andre Malraux de Denis Boak. Părțile dedicate ma­rilor romane ale autorului Căli regale sint urmate de un capi­tol special asupra filozofiei artei. Interesantă este și istoria anecdo­tică a acestei cărți inspirată de... Roger Martin du Gard. Acum cincisprezece ani, Denis Boak, pe atunci student in litere, a comu­nicat autorului Familiei. Tblbault intenția de a-i consacra teza sa de licență. „Mă inmormîntați cam repede!» a replicat iritat Martin du Gard, care, chiar atunci cînd i s-a comunicat că în Anglia ase­menea dizertații universitare tra­tează îndeobște și despre autorii in viață, a declinat onoarea și l-a sugerat pe Malraux ca înlocuitor.tn fine, o apariție interesantă și-a făcut în vitrinele librăriilor londoneze ediția completă, adno­tată și comentată a aventurilor lui Sherlock Holmes. Aventura editorială a operei lui Conan Doyle nu va fi prin aceasta pa- re-se încheiată, pentru că deși activitatea celor trei sute cinci­zeci de cercetători care au scos două imense volume in-quarto (cîntărind fiecare cîteva kilogra­me) este bine apreciată, specia­liștii consideră ediția ca fiind de departe incompletă l

POLONEZA
La Zarionni, parcul numit Băi dinspre marginea Varșo. 

viei, un Cișmigiu uriaș cu sta­
tuia lui Chopin in centru, tn 
toată despletirea ei romantică 
de salcie de bronz plîngătoare, 
accentuată de pelerina arunca­
tă pe umăr, o veche tradiție 
face ca duminica la amiază lu­
mea să se strîngă și să asculte 
muzica sufletului polonez. Un 
domn ceremonios în frac, ln 
plin soare, in soarele slav al 
toamnei varșoviene care miroa­
se a grădini proaspăt săpate, a 
buruieni amare și care mă face 
să mă gindesc la salturi de ie­
puri de casă — prezintă pe 
pianista care va da concertul. 
Plină de reculegere, lumea a 
luat de mult loc pe băncile 
verzi, lumea de duminică, din 
toate parcurile duminicale po­
sibile, numai că, aici, in aer 
liber, și nu intr-o sală, se va 
cinta Chopin, care, interiorizat, 
e mai degrabă prietenul lunii. 
Nu trebuie să te înghesui atit 
de in față, lingă statuia pe 
care, acum observ, a fost arun­
cată lejer, ca o veronică nea­
gră de matador, husa pianului 
cu coadă, instalat alături de 
urechea de bronz a maestrului. 
Microfonul face legătura cu o 
vastă rețea de megafoane răs- 
pindite in tot parcul. Muzica 
poți s-o asculți și de la doi ki­
lometri distanță, pe cea mai 
indepărtată aleie, dar Chopin 
este acolo, in bronz, și lingă 
el iluzia că există, viu totuși, 
e mai mare. Dar copacii sint 
plini de megafoane și poți sd 
te gindești la o sferă cu cen­
trul muzical pretutindeni. îmi 
spun: cind toamna va înainta 
spre punctul ei culminant de 
renunțare și frunzișul se va 
scutura, megafoanele, acum as­
cunse ți râspindind nevăzute 
muzica in tot parcul, se vor 
vedea, in sfirșit, ca niște fructe 
metalice ale acestui Impromtu în A Dur. pe eare pianista l-a și început...

Nu există pe lume noblețe 
uitată sau pierdută care să nu-și 
găsească loc, ca intr-o lume a 
ei, firească, in Poloneza.O doamnă umblă incet, ca în 
biserică, să nu scirțiie prundi- 
șui aleii, și cum stau cu capul 
in jos, fiindcă mă tem că aș 
putea să pling, îi văd pantoful 
trecind ușor cu tocul înalt în 
care s-a înfipt și nu vrea să 
cadă, o frunză uscată. Pe urmă 
pauza in care nu se mai aude 
nimic, decit tocul-cui, scrîșnind 
mai apăsat acum, iar pianista, 
in plin soare, cintă Nocturna.

La Vila Nova, micul Versail­
les polonez de lingă Varșovia, 
transformat in muzeu, turiștii 
se apleacă asupra unei vitrine 
cu brățări, inele, cercei și sal­
be de fier; bijuteriile purtate 
de femeile poloneze, în schim­
bul celor de aur, dăruite cauzei 
libertății, și care, prin geamul 
scinteietor par unelte de caz­
nă...

Polonia e și „Coleglum Mi» 
ius" de la Cracovia, școala lui 
Copernic, in a cărei sală de 
onoare transformată de naziști 
in berărie, scrie pe fontispiciul 
ușii — inscripție ștearsă de 
barbarie Și rescrisă la loc: 
PLUS RATIO QUAM VIS, mai 
multă rațiune decît forță.

Polonia este Cristul de lemn 
fără plete, tuns cu mașina zero, 
ca un țăran odihnindu-se, gîn- 
ditor, după coasă, și pe fruntea 
căruia stropii de vopsea pre­
linși nu cad, nu cad niciodată. 
Polonia e urna cu inima lui 
Kosciusko din rotonda muzeu­
lui varșovian, tapetată cu miile 
de numere de liceu ale elevi­
lor pelerini, smulse de pe umăr 
și depuse acolo ca niște jură­
minte. Și tancul din Gdansk 
presărat cu aceleași petece de 
stofă colorată ale școlarilor. Și 
doamna distinsă, mică Și foar­
te bătrînă, la Wawel, citadela 
istoriei poloneze și a cărei pa­
siune, ca o obsesie, e să-ți ex­
plice splendidele tapiserii din 
secolul al XVII-lea, infățișind 
același și același Potop, și care 
din toate orașele, cel mai mult 
iubește Cracovia, unde s-a re­
tras pentru totdeauna, fiindcă, 
— și spune asta ca pe vremea 
lui Boileau, strîngîndu-mi mi­
na tn sala părăsită și aproape 
obscură: -on n’oublie pas ce 
qu’on aime”.

Polonia este și Miczkievicz, 
și Reymont, țăranul bătrin al 
lui Reymont, Boryna, care, sim- 
țindu-și moartea în zori, se 
scoală și iese pe cîmp să mai 
insămințeze odată ogorul, și 
care moare singur făcînd ges­
tul veșnicei reînnoiri.

Polonia este efortul de re­
construcție excepțional și a că­
rui energie echivalează, dacă 
nu întrece, energia distrugerii 
prin război.

Ea este și băiatul care, în­
tr-o seară, mi-a arătat o stradă 
și care aflind că sint român a 
spus un „trăiască România", 
învățat la Mamaia in vacanță, 
l-am răspuns să trăiască Po­
lonia.

Constantin ȚOIU
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