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OPINII SI' PROPUNERI

VIATA LITERARA

In pregatirea Conferintei scriitorilor

Am trecut probabil de Tncer-
carea marilor temperaturi esti-
vale, la orizont se profileaza
ceva mai distinct anotimpul
roadelor si al Conferintei noas-
tre, pe care o dorim, prin ana-
logie cu vremea desfasurarii ei,
rodnica.

Nu sint un teoretician, ci un
practician al scrisului, de aceea,
neintirziind eu o punere in pa-
gind ,teoreticdll a opiniilor Si
propunerilor mele, voi trece la
expunerea lor. Desigur, le lip-
seste cea mai mica pretentie
de originalitate, au mai fost

(si probabil vor mai fi) for-
mulate.

Cred cd scrisul romanesc a
obtinut succese deosebite de la

ultima conferinta pina acum si
ca ne aflam, fara indoiala, pe
0 treaptd calitativ noud, supe-
rioard. Altii vor putea face
subtile alaturari ale producti-
ilor literare, dovedind aceastd
asertiune.

Una din problemele cruciale
ale scrisului este cea a valorii.
La ora actuala, la noi, valoa-
rea std strins Tmbratisata de
non-valoare. Intre albine misu-
na viespi, care nu numai ca nu
produc miere dar mai au si
alte defecte, cunoscute, Tmbra-
tisarea aceasta nedoritd e in-
totdeauna vremelnica: viespile
dispar si nu lasda urme. Cu
citiva ani in urma ele erau si
mai multe.

Timpul este cel care diso-
ciaza valoarea de non-valoare,
dar el lucreaza alene, pe ma-
sura lui. Putem noi astepta to-
tul de la timp? Cred ca nu.
E; are colaboratori : criticii lite-
rari, S& le oreem, deci, conditii

acestora sa-si spuna corintul,
sa finlature, pe cit e ocrereste
cu putintd, vsespile. Nz-ta: ea
viespile nteapa veninos. Mu
mortal, aparir.du-si  poetiile
<din fericire n-o pot face), da-
niei unui critic nu-i place sa
umble mereu cu ochi: umfla;:
si zapacit de Tntepaturi. Mu
ales dacda, si asa ?e intimpla
deobicei, viespile se apara una
pe alta.

Avem critici saiariati pe la
reviste, care practic nu pot
spune totul despre viespi —

unele din ele li tin sub con-
trol ierarhic. Viespile vor con-
trola de la posturile lor orice re-
zerve critice la adresa .opere-
lor* produse de ele. Sa inlaturam
viespile este adeseori dificil —
Si asta, din fericire, doar pen-
tru o vreme! De aceea, 0 solu-
tie ar fi crearea unui fel de
stribunal al onoarei" care sd
discute si sa sanctioneze cu
asprime cazurile de ingerinta
in actul critic, de intimidare fi

LSfatuire insistentd" a cronica-
rilor. Totul pe baza de dovezi.
Criticii trebuie lasati sa-si spu-
na ouvintul, indiferent de pos-
tul ocupat de scriitorul tratat.
Cind eu scriu versuri nimeni
nu se amesteca in pagina mea.
de ce sa ma amestec eu in pa-
gina cutarui cronicar pentru ca
nu mi-a apreciat o carte? Un
climat de respect total fata de
critic este mai mult decit ne-
cesar.

O anume inertie in disocie-
rea critica este determinata Ce
inertia din actul editorial, Eu
salut productia gigantica a e-
diturilor noastre: arunand P«

llie CONSTANTIN
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GINDURI

Tacere si limbaj. Sint Tm-
prejurari in care poti fi urit
pentru simplul motiv ca taci:
tacerea T1i apare interlocuto-
rului tau, cu cit el Tnsusi vor-
beste sau este dispus sa vor-
beasca mai mult, ca un pro-
test, ca un limbaj secret cu
primejdioase capcane polemi-
ce, ca o forma extrem de ta-
ioasa a ironiei. Caci imperiul
limbajului isi extinde stapini-
rea si dincolo de granitele
sale naturale. Astfel incit cel
care Intr-adevar nu vrea sau
nu are sa spuna nimic este
silit sd taca vorbind, adica sa
recurga la formulele cele mai
vide, la cliseele cele mai u-
zate, si sa poarte masca ce-
rebrala o prostiei, in ultima
instantad. in orice context so-
cial, tacerea propriu-zisa este
o arma ofensiva, pe care
doar cei puternici Tsi pot per-
mite s-o0 foloseasca. Sub apa-
rentele ei inocente, tdcerea
este un limbaj explozibil, care
poate face sa sara Tn aer
constructii verbale dintre ce-
le mai solide. Tacerea nu nu-
mai pare, dar si este profund
subversiva si revolutionara, a-
menintind  linistea oricarui
limbaj constituit.

Ordine. Nu poti ajunge la
o ordine decit creind-o : tre-
buie sd te arunci In haos si
abia dupa aceea, poate, vei
izbuti. Izbutirea nu-i altceva
decit intelegere, si orice lu-
cru, cit de umil, trebuie pla-
tit cu pretul Tintelegerii lui,
care e totdeauna mult mai

mare decit pretul Ilui social
siconventional ; mult mai
mare, pentru cd e un pret al
fiintei.

Superficialitate si profunzi-
me. Cine Tncearca sa faca
mai multe lucruri deodata
cheltuieste mai multd ener-

gie pentru fiecare 1n parte,
obtinind mai putine rezultate,
decit cel care le face pe rind,
fara graba. Si aceasta 1n vir-
tutea unei legi morale con-
form careia  superficialitatea
presupune 0 mai mare risi-
pa de efort decit profunzimea.
Omul superficial, contrar pa-
rerii curente, trdieste intr-o mai
mare tensiune (fizica, intelec-
tuala, sentimentald) decit o-
mul profund ; nu o data el
simte nevoia sa-si sporeasca
artificial resursele caci e for-
tat, pind la urmda, sa cheltu-
iascd mai mult decit are, si
in sens propj-iu si In sens fi-
gurat. Psihologia lui este a-
ceea a eternului datornic,
plinda de amindri si nelinisti.

Taina. Cind doi oameni stau
de vorba mai indelung si mai
grav, orice si-ar spune devine
taina. Cind cel de-al treilea
apare, taina e tradata. in sin-
guratate, taina Tnceteaza.

Complexitatea ironiei. Esen-
ta ironiei e tripld : minciung,
adevar si secret. lIronia este
0 minciuna care vrea sa spu-
na adevarul sub masca se-
cretului. Prin Tmbinarea lor n
ironie, aceste trei mari cate-
gorii Tndeplinesc o functie ab-
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RAZLETE

solut  pc'O0O0Onc ¢ ™ report ¢ nd o definitie in termenii
cu | insasi  fiinte tler oc(;ncat ce mai generali, am putea
in loc sa vrea sa treoca d-ep < -«

adevarata, minciuna irorus- spune ca sch_ema teoretlga a
tu'ui aspiré Sé pero ceea ce oricarel ronii (o] constituie
este, adicA mmowno. cutore- folosirea lui DA cu Tnt’elesul

ce NU. Mecanismul ironiei ar
ramine  comparativ  simplu
daco n-ar interveni si cel
ce-al treilea factor : secretul.
Ironistul spune ,da" cu in-
telesul de ,nu", adresin-
du-se parca unor initiati, caci
nici o clipa el nu dezvaluie

flectindu-se si outcnegindu-se
in acelasi timp Totodatd, a-
devarul apare, nu irt afara
circuitelor Tnselatoare ale min-
ciunii, c¢i ca un conti-ut ne-
gativ al fTnsesi mine - care
isi releva propriul caracter
mincinos. De remarcat ca
ironia este formal totdeauna
afirmativa, iar scosto-' a
totdeauna  negativa : incit.

Matei CALINESCU

(Continuare in pagina  3)

3 SONETE de VICTOR

Cu nici 0 mesianica
menire...

Cu nici o mesianica menire

Nu m-am Tnvrednicit. Fara himere !,
Stiind cd-n lume toate-s efemere
Nu-mi pregatii eterna pomenire.

Netarmurita

Creeaza tot,

Creatu-mi-am interioare sfere,
in mine insumi o nemarginire.
N-am cunoscut calvar si rastignire,
Ca sa rivnesc o zi de Tinviere.

Linistea  universului

Taceri stelare culmile inunda
Si Cosmosul clipita cu clipita
Extaziat, ascultd cum palpita
liniste fecunda...

in veci neistovita

Si sfere noi si-a cugetarii unda

Si bietul bob, in bezna Ilui profunda..
Egal e tuturora Tmpartita !

IN ACEST
NUMAR

Eugen Luca

D. Tepeneag

DISCUTII
DESPRE PROZA
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PAUL (LAUDEI

de /

Igirotianu
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AMINTIRI DESPRE

In toamna anului 1966, a ve-
Habana marele poet
autor al
volumului ,Clar de luna".
sese invitat de catre Uniunea
Scriitorilor si Artistilor ca

nit la
grec Yannis Ritsos,

sistent” al concursului

din acel an, concurs ce are loc
in organizarea

in fiecare an
UN.EA.C. Era un om
distins.

niolul Goytisolo si

EFTIMIU

Ce vorbea o franceza
ireprosabila. Cum eram bolnav
pe atunci, et veni sa ma vada
insotit, de Tnca doi poeti,
cubanezul
Cezar Lopez. Am vorbit mult,
stind pe balconul ce dadea spre
mare (mai precis catre golful
Mexic), la Tndltimea celui de al
22-lea etaj, cu Habana cea ve-

PROBLEME ALE POEZIEI

Eminent om de stiinta si de
litere, nuvelist, romancier, e-
seist, critic literar si de arta,
antropolog si psihiatru, d-nul
ton Biberi ne-a dat recent, cu
Poezia, mod de existenta (Edi-
tura pentru Literatura 1968), o
carte fundamentald, care dez-
bate toate problemele ridicate
de geneza si evolutia poe-

ziei,  pind in zilele noas-
tre. Expresie @ nazuintelor
colective, dar si a celor

mai intime conflicte ale consti-
intei individuale, militanta 1n
ceasurile mari ale istoriei, i-
manenta omului evoluat ca si
celui primitiv, asociata dansu-
lui si muzicii sau alcatuindu-si
un limba) propriu si izolindu-
se, poezia prezinta fete mul-
tiple si dontrasle izbitoare, de
la insertia in realitatile coti-
diene, pina la evaziunea In al-
te lumi, sau, cum spune filo-

zoful culturii, intr-o ,realitate
transmundana, fictiva, rod al
fanteziei pure, departe totusi

de a fi negatoare a concretului
si a individualismului”  (pag.
227). Despre poet, lon Biberi
spune intr-un loc : ,poetul este
in acelasi timp reprezentativ
pentru viata culturala a unei

che luminatd si cu bulevardul
Malecdn la. picioarele noastre.
Ritsos imi povesti atunci des-
pre proiectele lui, despre situa-
tia politicd din tara lui, care
era bunda pe atunci. Tmi vorbi,
de asemenea, despre zilele in-
tunecate petrecute in exil si
despre perioada cind a fost de-
portat intr-o insulda pietroass,
cu calduri insuportabile, un ade-
vérat lagar de_concentrare. Apoi
mi povesti ca si-a vazut cartile
arse in piata publicd, la Atena,
de catre ,Sfinta” inchizitie.
Ddodatd, m& Tintreba ce am
mai scris in ultimul timp. I-am
spus ca terminasem tocmai o
noua carte de poezii, pe care
am intitulat-o ,Marele Zoo“.

Voi mai vedea vreodata
Licabetul ?

Voi mai vedea vreodata Licabetul,

Hymetul cel daruitor de faguri ?

Mediteranele arhipelaguri

M-afund

Pe care seara-si culca violetul ?

Plecindu-mi fruntea pe divine praguri
in vis Tincetul cu
Aud cintind rapsodul si profetul

Tncetul,

Sacerdotalelor areopaguri.

Oricite cataclisme s-abatura

Nu cred sa-mi fi ursit din leagan parca
De putregai sa curat Danemarca
Ori sa purific biblica S'odoma.

Nici clocot de vulcan, nici sloi de gheata
Plin de-ntrebari, eu am trecut prin viata
Lucid, ca un Hamlet fara fantoma

A dominat si fulgere si ura
lluminind, sening,

Din ev in ev, perpetuindu-si mitul,
Planetele in haos intonara
Latenta simfonie milenara.

infinitul...

O, Delfi |

Purtindu-mi

O, fintina Castaliei |
Peregrinarile melancoliei )
Ma poarta pe-o fantastica trirema.

Pe toate cite-n mine Tncapura
t i amintirea tot mai purd
Trdiesc olimpiada mea suprema.

breviar

populatii — dar si unic, prin lei
de gindire si expresie. Schim-
bind termenii cunoscutei for-
mule, am putea admite : poete
est ineffabile" (pag. 172). Am
fost surprins Tnainte de toate de
prezenta neasteptata a genului
neutru al adjectivului predica-
tiv, care ar da propozitiei Tn-
telesul: ,poetul este ceva ce nu
poate fi rostit". Dar nul Inter-
pretul poeziei a vrut pur si
simplu sa afirme ca propriu
poetului este de a da expresie
a ceea ce nu poete ii rostit,
inefabilului.

Prin inefabil Tntelegem une-
ori preaplinul vietii sufletesti,
tumultul unei vieti interioare
bogate, a carui expresie cere
geniu creator, indiierent de do-
meniul artei, specific  celui
,chemat". O altd modalitate a
ceea ce se numeste inefabilul
mi se pare, pe de alta parte,
a li acel prag inalt al emotiei,
care-si cauta expresia si  nu
si-o gaseste usor. Marile emotii
ne inhibeaza, iar formularea in
cuvinte a ceea ce simtim este
adeseori nu numai neexpresiva,
dar cu totul palidad, insuficienta,
saraca. Omul simplu spune, in
multe situafii ale vietii: ,N-am
cuvinte ca sd spun ceea ce
simt". Dar si intelectualul nu
gaseste adeseori, ca sa-si ex-
prime admiratia fala de un o-
biect al frumosului artistic sau
al celui natural, decit exclama-
tiile : ,Extraordinar | Splendid I
Ce frumos /".

Exista de altfel situatii mul-
tiple in viata, care ne pun in
cvasi-imposibilitatea de a gasi
cuvintele potrivite. Una din a-
cestea este actul prezentarii de
condoleante, mai ales unei per-
soane, noud nu indiferentd, fata

de care nu ne putem simti
~achitati" cu comoda formula
curentd : ,Primiti, va rog, sin-

cerele mele condoleante”. De
altfel epitetul sincere, nelipsit
si in toate ocaziile felicitarilor,
prin frecventa lui, a trecut de
mult in riadul cliseelor ver-
bale. Suridem si Tn conversatie
auzind paranteza: ,Ca sa fiu
sincer" sau ,Sa-ti spun sincer".
Cu sinceritatea, fiindca a venit
vorba de ea, se petrece un fe-
nomen analog aceluia al ,ine-
fabilului”. Se stie cit de mult a
fost dezbatuta problema since-
ritatii in artd. In limbajul cri-
tic. al criticii iiterare sau mai
in genere in artd, se pune ade-
seori problema sinceritatii poe-
tului, a pictorului, a compozito-
rului, etc. O poezie, bundoara,
este considerata nereusita, fi-
indca poetul nu a dat expresie
sincera emotiei sale. Sincerita-
tea ar fi, asadar, conditia nece-
sara a creatiei. Reilectind asu-
pra acestei probleme, am ajuns
la concluzia ca ceea ce da ac-
centul sinceritatii in arta este
talentul. Expresia plastica sau
muzicala a unei emotii artisti-
ce nu este in functie de since-
ritatea, ci de talentul artistului.
Si in relatule vietii sociale se
poate constata adeseori confu-

zia ce se face intre cei doi ter-

meni : sinceritate si talent.
Intr-o scrisoare de dragoste,

sentimentul cel mai sincer poa-

Cififi

te duce la o ,declaratie" ast-
fel ticluitd, incit destinatarul
sa traga categoric concluzia
nesinceritafii. Numai cel ce stie
sa ticluiasca o scrisoare de
dragoste, chiar cind nu iubeste,
poate fi asigurat de efectul si-
gur al misivei sale. Flaubert
spunea intr-o scrisoare ca une-
ori simtim atit de puternic si
de curat, incit am vrea, cu cu-
vintele noastre, sa punem in
miscare .muzica sferelor", dar
izbutim decit sa scoatem
sunete discordante, ca acelea
ale unei linguri care loveste
intr-o tingire. Acest decalaj, in-
tre emotie si expresia ei, con-
stituie, la drept vorbind, asa-zi-
sul ,,inefabil" Cind Tnsa ex-
presia acopera desavirsit contl-
nutul emotiv, ,inefabilul" a in-
cetat de a fi.
intr-una din cele mai pure
poeme de dragoste ale sale,
Apparition, Mallarme ne-a in-
fatisat pe iubita lui, in seara,
la ora cind ziua se ingina cu
noaptea, cind soarele apune st
luna rasare, intr-o atmosfera
de tristete, sugerata  prin
chiar preludiul melodic scurt
(La lune s'attristait), lumi-
nind  totusi  peisajul  priri
blondul parului ei si Pprin
voiosia ei (,avec du soleil
aux chevepx, dans la rue/l't
dans le soir, tu m'es en riant
apparue ...). ,Soarele in par"
sugera de fapt culoarea blonda
a parului iubitei, cum spuneam,
deoarece astrul zilei nu mai are
puterea de a determina nuante
picturale. Finalul poemei da
insd imaginea-limita a percep-
tiei poetice, acel ,inefabil", an-
terior expresiei. Ea se reveld
in' metafora ,la fee au chapeau
de clarte”, care lasa peste patul
copilului rasfatat de odinioara
sa ninga din miinile ei intre-
deschise (poetul spune Tnsa
.mal iermaes"™): ,neiger de
blancs bouquets d'etoiles par-
fumees”. ,Nu ne vom opri Insa
la imaginea sinestezica a peta-
lelor -stele parfumate, care a-
dormeau somnul de copil al po-
etului, ci vom starui asupra cu-
riosului epitet ,chapeau de
clarte”. As spune, fara ironie,
ca in fiecare francez, fie el poet
ermetic, zace un carteiian. A-
cest poet rar a reusit si dea ima-
inea luminozitatii absolute, a
osforescentei in noapte, prin
asocierea unui epitet abstract
(clartd) cu un obiect concret
(pélaria). Prin  acest elect de
expresie-limita, poetul a accep-
tat inefabilul. Dupa nepreten-
tioasa mea parere, din momen-
tul in care ,inefabilul" si-a ga-
sit expresia, el a Incetat de
a fi inefabil. Ca In Tmparitia
nepatrunsa a metalelor nobile,
inefabilul este aurul brut, na-
inte de a fi prelucrat in aur
curat. Sa nu facem din el un
mit. Ceea ce importa in artd
este expresia care capteaza
acel numai in aparentd inex-
primabil, indicibil — inefa-
bilul, — n roméneste enerosii-
tul. Rostul artei este de a in-
vinge nerostitul. lar acela al
criticii, de a clarifica miturile,
de a le pune In lumina cea a-
devarata.

Serban CIOCULESCU

in ultima pagina

OPT POEME din

-MAPEEE Z00*
dC NICOLAS GUILLEN
in traducerea lui

Eugen JcDdcanu

— E publicata ? ma fintreba.

— Inedita, i-am raspuns.

Si i-am spus cd poetul hai-
tian Rene Depestre tocmai ter-
minase 0 excelentd traducere a
cartii in francezd Ritsos dori
sd citeasca traducerea si eu
i-am Tmprumutat-o. Cum pe
atunci nu aveam decit textul
acela si el trebuia sd plece in
ziua urmatoare, i-am promis
ca-i voi trimite o copie. Asa
am facut, citeva zile mai tir-
ziu, profitind de plecarea unui
prieten la Paris. Nu m-am
mai gindit la asta, deoarece nu
mi se parea de loc ceva deo-
sebit.

Dar una dintre cele mai mari
surprize fu pentru mine publica-
rea la Atena a primei editii a
.Marelui Zoo". Era de necre-
zut.. O carte scrisa-n spaniold,
tradusa in franceza,  aparea
intii Tn greaca. Ritsos, care fa-
cuse traducerea, Tmi trimise,
foarte amabil, niste exemplare,
sase sau sapte, care se Tmpras-
tiara pe la prietenii mei. Dar
imediat urmard evenimentele
din Grecia, pe care cititorul,
fara Tndoiald, le cunoaste. Rit-
s0s, ca i altd datd, fu trimis
intr-un lagar de concentrare,
unde se afla si acum ; casa i-a
fost violata de polme cartile
sale ravasite. Din acea editie
n-a mai ramas decit amintirea,
poate si unele exemplare, cred,
n mfiinile unor oameni simpli.
In orice caz, putine, foarte pu-
tine, pastrate sub cheie..

Veni apoi editia franceza (e-
ditura Seghers) si, In sfirsit- la
Tnceputul acestui an, cea cuba-
neza, Mai existd Tnca douad e-
ditii Tn spaniold, cea din Ar-
gentina; aparuta Tn  acest
an (in editura Quetzal) si cea
din Spania, cenzurata. Da,
cenzura, ce se cheama acum
,Comisia de orientare bi-
bliografica0, a suprimat un
poem intreg, cel intitulat
sPolitistul" si unele versuri Tn
alte doua poeme (intr-unui din

~MARELE ZOO

poeme, versuj suprimat spune:
,in statuia-i ecvestra maimu-
toiul erou”... In alta poezie, este
suprimat versul unde se vor-
beste de ,batrinui pungas San
Isidro”, sfint care din nefericire
este patronul Madridului...).

Poemele cu care incepe ,Ma-
rele Zoo" au fost scrise acum
zece ani, dar nu n Cuba, ci la
Buenos Aires. Locuiam Tn ma-
rele oras de pe Plata cind mi-au
iesitdin masina de scris, ca si
cum le-as fi stiut de mult pe
de rost; ,Caraibul", ,,Ghltara"
~.Camatarii", .Riurile” si inca
multe altele. Dar, chiar Tn acel
an se prabusi dictatura lui Ba-
tista Si exilul meu care durase
sapte ani se termina. Am venit
imediat Tn Cuba si m-am ala-
turat evenimentelor de dupa
triumful revolutiei. Am scris
alte poeme, am scris o carte
intitulata sAm" (Tengo), dar
versurile scrise in Buenos Ai-
res au fost uitate.

Au trecut luni, ani- dar in-
tr-o zi cotrobdind printre niste
hirtii vechi am dat peste ele.
Mi-au placut intr-atit Tneit
m-am pus pe lucru imediats
fard nici o zi de odihna, pina
cind mi-am putut vedea ras-

platita munca; in  sfirsit,
cartea era gata O carte
mica, bineinteles. Dar, tre-

buie oare sa fie voluminoase
cartile de versuri ca si antolo-
giile ? Apoi s-a Intimplat tot
ceea ce am povestit la Tnceput.
Cum era vorba de o poezie
proaspata, sprintend, placu mult
tinerilor. Unul dintr-insii  Tmi
spuse acum citva timp, fara
nici un fel de rautate, ci mai
degraba cu o mihnire vizibila:

— Aceasta carte n-ar fi tre-
buit sa fie scrisa de dv. Ea
ar corespunde unuia dintre nof.

— De acord, fu raspunsul
meu. Dar nu uita cd iti lipsesc

saizeci de ani de tehnica.. (

Nicolds GUILLEN
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POEZIE: Dumitru Micu

ION BRAD: ,ECCE TEMPUS"

Ecce tempus e nu numai titlul volumului
si al unuia din cele trei cicluri ce-1 com-
pun, dar si un leit-motiv al poeziilor din
aceasta culegere antologica a lui lon Brad.
Cel ce Tisi intitulase un volum precedent Cu
timpul meu si Tntelesese sa-si adapteze inspi-
ratia, constant, tlmpulm istoric, a inceput la
un moment dat si mediteze si asupra timpu-
lui interisr, care ne transformi nu mai putin,
departindu-ne de ceea ce eram : ,M-ai saru-
tat cu teama / La optsprezece ani../Acum e
timpul dublu/De patimi mari, cind cheama/
S& ma Tnalti pe rugul / De foc ca pe dus-
mani". Ideea de timp, de evolutie, de prefa-
cere e sugerata, de altfel, n "volum  chiar
prin faptul cu totul exterior al datarii poe-
ziilor. Ecce tempus reuneste, alaturi de piese
din ultimii ani, inedite sau aparute doar n
reviste, bucati mai vechi, scoase din volume
anterioare sau chiar din caiete de liceu de
prin 1947, 1948,

Si fiindca ni se ofera acest prilej de a com-
para rezultate, de a urmdari o evolutie, o
prefacere Tn timp a unui drum poetic, e cazul
a observa cd o datd cu sensibilitatea, cu
tehnica, cu intregul mod de a fi al scriitori-
lor, ca scriitori, se modificd si optica citi-
torllor inclusiv a celor spemallzatl A fost un
timp cind laudam cu convingere un poet
pentru indeminarea de a aseza idei curente
scumpe noud tuturor, S|mtam|nte obstesti,
stihuri bine taiate, cizelate frumos, cu apllca-
tie de mestesugar constiincios; 1l laudam si
acum, si 1l vom liuda intotdeauna O litera-
turd care sa formuleze iscusit adevaruri fun-
damentale, sa exprime luminos o simtire co-
lectivd, Tsi are utilitatea ei mai presus de
dlscutle rolul ei civic. Acest rol odatd in-
depllnlt literatura respectiva devine, cum ar
zice lIbraileanu ,istoricd". lon Brad n-a re-

e produs n Ecce tempus piese de interes pur
Jstoric”, Tnsa a_retiparit citeva, in primul
ciclu, care desavirsite in aspectul ormal,
ramin la marginea lirismului: Oglinzile plu-
gurilor, In august, Balada luminii, Un lov,
Responsabilul cu fericirea... Tn aceeasi situa-
tie se gdsesc de altminteri si unele produc-
tiuni mai recente, precum Aici, Pe Arges In
sus, Un singur vis. Altadata le-am fi apreciat,
poate, pentru limpezime, pentru zvicnetul de
energie din versuri, pentru virtuozitate n-
tr-un cuvint, si aprecierea ar fi ramas valida.

Tntre timp, stiinta de a fauri versuri a
ajuns Tnsd o finsusire comund, iar noi, citi-
torii, ne-am deprins s& judecdm poezia (ca
poezie) n functie de lirism, si aceasta pentru
ca e poezie, nu de alta.

Lirism, mai precis lirism in expresie de-
cantata, iar nu in stare difuzd, volumele
mai vechi ale lui lon Brad contin, in poeme
ca Sarpele fantastic, Tirg de tara, intoarcere
pe aceeasi vale, Mamei dincolo, trecute, pe
drept cuvint, Tn Ecce -tempus, si Tn altele
incd, ce puteau fi reimprimate t| n-au fost,
de pllda| La marginea marii : ~in fata marii
toti devenim copii: / Calarim "caii valurilor,
|mag|nar| / Herghelii Tn galopuri pe loc,
naravase, / Stam de vorba cu firele de nisip
sidefii (.) / Nu degeaba spun fTnvatatil / Ca
leaganul Ium|| e marea / in fata ei totl de-
venim copii”. Lirismul evolueaza in versurile
lui lon Brad, n sensul unei purificari cres-
cinde, unei constante tendinte de esentiali-
zare. Tn ciclul Gradini suspendate Tn special,
si mai cu seama In poemele de data recenta
din acest ciclu, sint vizibile o interiorizare,
o disponibilitate pentru confesie, pentru soli-
docviu, o aspiratie la diafan. Poetul mai
adopta atitudini cam de parada, optimismul
de natura a pfovoca zimbet, precum Tn Anti-
singuralate, replica la piesa lona a lui Marin

| Sorescu (,Nu ma sufoc ca lona Tn pintecul /
Chitului, peste — abisal.."), dar totodata

parcurge ,ora Tintrebarilor”, Tnregistreaza o

»logodna melancolica", ,asculta greierii", con-
templd o ,toamnd cu brindusi”, Tsi acorda,
cu alte cuvinte, dreptul la singuratate si
chiar — horribile dictu — la tristete. Re-
zultd mici cintece de o frumusete simpla,
candida. in traditia lui Goga, a lui St. O. losif,
a lui Blaga cel din Mirabila saminta si Vara
de nolemvrie. Inutil a mai preciza ca moti-
vele, continutul efectiv sint inedite. Poetul
Tntemeiaza, de exemplu, o ,noapte cu greier"
urband : ,Peste scrisnet de tramvaie / Cinta
linistea un greier / Din firezul care taie /
Stelele apuse-n creier. // Nervii istoviti vi-
breaza / Tnsetati de radacind '/ Pe cind luna,
stea de paza, 7 Plinge roua pe gradind //
Flori ventuze, insomnie, '/ Reci, se ofilesc
la cintul / Greierului ce Tnvie / Zidurile si
pamintul*.

O alta noapte, de toamna, e celebrata vi-
brant In acorduri amintind Toamna de cristal
blagiana : ,0 noapte esti, de toamnd 7 Cu
cerul prea Tnalt — / Cind cheama, cind in-
deamna / Tarimul celalalt: // Tu, via pir-
guita / Ce fuge de cules. / Statornica ispita 7
De mit si de eres; // Cind lacrimi arse scu-
turi. / Tacute, mari, de stea, / Ca dintru
inceputuri 7 Peste tristetea mea. 7/ Atunci
infrigurarea / De-a-ti fi mereu strdin / Cu-
prinde-n brate zarea / De aur vechi, din
vin, / / Si rece instelarea / Cununa mi-e de
spini". Toamna a devenit pare-se. amanta
favorita a poetului, caci aripa ei flutura n
numeroase pagini, ale ciclului Gradini sus-
pendate, si nu numai, aurind, ca pe frunze,
versurile atinse, genertnd. prin aceasta, lirism,
exercitfndu-si, altfel spus, functia de eterna
inspiratoare.

Dam. Tn ciclu, de o Toamna eu brtndusi,
de Septembrie iluminatul, de un Noembrie,
poposim intr-o vie. Dupa cules, pe o PIaJa
tirrie, unde: ,Extatic dorm nisimrrile fine /
$i-un val de astdvarda se-ntoérce Tnapoi".
Sufletul poetului e ,cu toarnea-r.geminat
Ca frunzele cu lutul si rugina* si. Intr-un
extaz solar autumnal (.Ce soare cuminte 7
Cu toamna ne-nvata 7 La fata aprinde / La
frunte Tngheatd"), el se Tnaité ,dincolo de
cintec”, ntr-o zona purlflcata unde -Din
frunze cocosii / Te strigd sa-i veri 7 La
creasta sint rosii. 7 La pene sint verzi* f{i
unde ,Cind apa mai cere ' Zagazuri In vad.7
De-atita tacere 7 Nici stele nu cad // Plapinde
ocazii / Sint plopii-n colind. / Paginl numai
brazii / Faclii nu aprind ft Fantastici pilastri *
Cresc muntii acum 7 Spre lume albastri. 7
Spre moarte, de fum*. Toamna poate oferi
si alte darurl ca de pilda o Zapada timpurie,
intimpinata de poet cu tertine de o gratioasa
cadenta folclorica: ,Peste suferinte verzi 7
Alba pasare te-asezi / Cu ardoare de za-
pezi 7/ Din Tmpreunarea casta 7 Cresc flori
stranii pe fereastra, 7 Rasuflarea ne-o adasta /7
Numai timpla mea le cere 7 Tnspicata min-
giliere 7 Ca de stele n cadere".

Ciclul al treilea, Piatra leilor, e un jurnal
liric de calatorie (Italia, Grecia, Turcia, Ger-
mania, Ungaria, Polonia), cuprinzind elegante
stampe, dar si meditatii cam retorice si n
tot cazul de o nu prea subliniata noutate.
Ciclul cel mai rezistent ramine, Tn consecinta.

Gradini suspendate.

FLORIN MIHAI PETRESCU :
,»,CONCERT MINUS UNU*

In multe, In cele mai multe pagini ale
noului sau volum, Florin Mihal Petrescu
cinta pe clape vechi, atit de uzate Incit de
abia reusesc sa mai emita sunete, si, audiind
~concertul”, percepem n loc de muzica, ade-
sea, doar gestul percutiei Din cind In cind.

cite un acord nelipsit de elegantd, precum
n Marina : ,0 mare vesnic zbuciumata / Cu
alge rascolite de furtund. / Cind se deschide
cite-un ochi de Jung, / Corabii trec si nu se
mai aratad" sau, ca n Transparents, cald, me-
lodios, aducétor de ecouri simbolistei ,In
bronzuri cinta vremea Tn cercuri tot mai
largi, / Si vechile-i ecouri asemenea rasuna /
Oglinzilor din lacuri c-o piatra cind le spargi/
Si discuri fara numar se-mprastie din luna"
ori, ca Tn Dorintd, delicat, amintind de losif:
JAcorduri line, / Tremur senin.. / Si un
delfin / Sub cer marin / Pluteste-n mine".
Deodata (in poemul Concert minus unu pen-
tru pian si orchestrd), poetul trece la orga
electronica. ntr-un peisaj de Babilon trans-
oceanic (,Lincoln, Buick Eight, Cadillac,
Plymouth, Ford // Si line Rolls Royce-uri
venind de la nord / Alunecari lungi de
Crysler Imperial / Ultimele modele, val dupa
val, / Opel, Olympia. Fiat, Landa, Oldsmo-
bille / Limpezi unduind ca lotusii pe Nil")
rasuna un cintec de iubire, cu accente suave,
nu Tnsa foarte original, in pofida vocabularu-
lui ultramodern, radical neologistic. Concert
minus unu sporeste numarul Tn vertiginoasa
crestere al cartilor de versuri cu Tnca o
aparitie onesta

GRISA GHERGHEI:
.NICI O TANGENTA LA INIMA*

Prea abstract-meditative, prea mult nutrite
din speculatie si insuficient din experiente
sufletesti mai directe, mai elementare (un
indiciu In acest sens e Tnsusi titlul volumu-
lui), versurile lui Grisa Gherghei au uneori
o gravitate care le |nalta deasupra simplei
girdiri, o solemnitate hieratica (,Un fluier
ascuns ’ Intr-un miez de copac / Cinta din
urma ' Si oamenii tac 7/ E-un timp fara
clipe ' Si nedenumit, / Cind trece eroul / La
alt rasarit*), alteori un aer de mister, ampli-
ficat pir.4 la fabulos (.Mi-ai spus / Ca m-ai
vazut Tn dreptul lunii / Intr-o noapte / Tn-
tunecat ca un nor / (—) Ai inteles cd vreau
sa ma prefac in fintina 7 Si-ai desenat n
jurul tdu un cerc..*) sau o putere proprie de
sugestie (,Era un interior nebun / Si ea,
frumoasa printre lucruri, 7 Aluneca fard sa
stie 7 Ca pune ordine-ntre ele 7 Se ntimpla
un fel de rit / Al una asteptari prea lungi /

Si In pereti clocotea iarba 7 Care-ar fi vrut
sa creasca atunci. / Din departare numai
pasii 7 Se auzeau mereu cum bat / $1 drumul
se sflrsea 7 Si totusi pe usa nimeni n-a in-
trat") ; poseda, cu alte cuvinte, Tnsusiri ne-
cesare (ramine de discutat daca si suficiente)
unui poet Numai productia viitoare ne va
permite sa conchidem daca debutul de acum
este expresia unei vocatii sau a unei vointe
de creatie doar, bizuitd pe o incontestabila
dexteritate.

LUCIAN BURERIU:
-AFECTIVTTATI CONSTIENTE"

Multa reflexivitate, tradusa Tn comentariu,
In discurs, e si Tn Afectivitati constiente de
Lucian »jreriu; o reflexivitate ce nu stran-
guleaza lirismul, ca (adesea) n volumul lui
Grisa Gherghei. dar tl dilueaza pini la ab-
sorbtie. Declarativ, poetul se pronunti pentru
firesc, pentru ingenuitate, adora starea de
copilarie, ,stingacia* (V. Copilul si umbra),
Tn numele carora sfideaza pe Adrian Lever-
kQhn. insa, practic, cedeaza livrescului, arti-
ficiului. caloflliei si mai ales abstractului. O
mai sustinuta miscare lirica am avut senii-

PROZA: Magdalena Popescu

VERONICA PORUMBACU: ,PORTILE*
Se spune ca autobiografia intra in litera-
turd la Tnceputul sau la sfirsitul unei ca-
riere: ea ar ifnsemna deficit de experienta
incipienta (sociala sau metafizicd) sau epui-
zare (neincredere) In fictiune. Normal, vor-
bim aici despre ceea ce se cheama proza-
tori profesionisti si observatia ramine vala-
bild doar pentru cazurile c¢ind destinul indi-
vidual al creatorului (nefiind trait pentru a
deveni n mod expres literaturd) nu for-
meaza substanta unei opere de o viatd.

Ar mai fi de facut o disociere: proza poe-
tilor e mai totdeauna autobiografica, fie
confesiva, evocatoare, fie prin rasturnare,
compensatorie.

O ochire cit de fugard dar comparativa
si sintetica, asupra dezertiunilor epice ale
naturilor lirice (de la Eminescu pina la Phl-
lippide) ar prezenta interes, putindu-ne su-
gera inedite puncte de vedere referitoare,
sa zicem, lai diferenta de materie, momen-
tul psihologic al expresiei, mobilul operei
rezultate, date importante nu numai pentru
pS|h0Iog|a creatiei, dar si pentru o mai
adincd definire a eplculw si liricului ca mo-
duri de_ existenta.

Veronica Porumbacu a Tnceput sa-si. scrie
memoriile. Ce inseamnd asta in vremurile
noastre, cind sintem Tnca sub impresii attt
de divergente, intre automitologia Iui Blaga
(din Hronicul si cinlecul virstelor) si son-
dajele de excursie flagelatoare ale lui Sartre
sau Simone de Beauvoir? Tn nici un caz,
0 proza de jurnal intim, de exhibare contor-
sionatd a dlscontlnmtatllor ci Tncercare de
a organiza explicativ si interpretativ pro-
pria_existenta. Memoriile, atunci cind nu au
ca finalitate' imediata utilitarismul (mai mult
sau mai putin neprezumtlos si onest) infor-
matiei, sint fie ,povestire" pentru  public,
fie retrdire si cunoastere, acceptii mal mo-
derne care au ajuns sa se confunde.

De la bun finceput, Portile Veronlcai Po-
rumbacu se refuza ca istorie a formarii
unei constiinte creatoare de exceptie sl nu
vor sa se conformeze unui eventual per-
sonaj mitic, impus de opera sa ,indirecta",
dar fundamentald — poezia. Asadar nu un
destin vazut in convergenta prestabilita a
liniilor sale catre functia de comunicare, ci
modul Tn care un ins, comun Tnca, a rever-
berat marile evenimente. Se contureazd un
autoportret gracil si  viei, o personalitate
inteligenté atentd la sine si la ceilalti, dife-
rita de imaginea pe care ne-ar sugera-o lirica
ei. Viata unei .fete cuminti", de la para-
disul infantil, pina la tlneret,ea unde trebuie
sa opteze. Complexata de pretinse sau reale
inferioritati (ale momentului), sustinuta de
ideea meritului si ambitia afirmarii (nicio-
data disimulate), scriitoarea ne lasa sa ba-
nuim o existenta agitata (chiar minor), desi
se ascunde dupa o autoironie care e a pre-
zentului. Tonul de fond al céartii tine toc-
mai de aceasta agilitate spirituala care se
eschiveaza, cu umor sl sigurantd, de cufun-
darile abisale. Un pasaj oarecare e edifica-
tor pentru tehnica generala a evocatli.

O excursie la Balele: ,La destinatie, al-
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bul de calcar ma orbeste, dulceata de smo-
chine, saturatd de zahar, si braga densi §l
plcanta le degust eu cu delicii, Otilia cu
indiferentda, iar misterul dlndaratul ferege-
lelor si taina unui Stn-Nicolae Tnmormintat
n pestera la Caliacra, Tmi atitd o euforie
guraliva, intrata n analele orale ale fami-
liei, sl reanimatda peste ani, spre ineintarea
prletenel mele sofiote ce ma va nsoti prin
aceleasi locuri»"

Toata tulbureala memoriei e trasa repede
in metafore sincretice st definitive, fara pu-
tintd de tremur si indecizie, construite mai
ales prin comparatie cu amintirile unei
virste ulterioare, care pastreaza nca acui-
tatea impresiilor.

De aici si insatisfactia secretd care fTnso-
teste lectura. Refugiul n eticheta colorat
si cuvintul spiritual nu lasa loc Tncercuiri-
lor strategice ale nodurilor Infuze, dar de-
terminante, ce alcatuiesc matricea formativa
a individului. Lucrul nu se face nici macar
in momentele cheie ale evolutiei, atunci cind
fata opteaza pentru un barbat entru a
idee, din spaima de singuratate, de inutili-
tate, Am fi putut avea aici un document de
viata unic. Scriitoarea se grabeste Tnsa sa
iasa din incertitudini si desi scopul ei for-
mulat e autocunoasterea prin scris (deci
progresiv, cu efort, revelatoriu), rezultatul e
0 ,,autobiografie" facuta dintr-un punct de
vedere tirziu, perfect clarificat. De ce aceasta
prejudecata ca istoria literarda a unui destin
~comun” trebuie facutd intr-un spirit comun,
persiflator si expeditiv ?

DOMINIC STANCA:
»-HURMUZUL JUPINITEI"

Aceste ,pseudocronici moldovenesti" sint
0 surpriza. Aparenta e de istorie Tn anec-
dote, parodie de letopiset. Natural nu e o
originalitate si Tnaintasi i-am gasi de la
Costache Negruzzi pina la Topirceanu sau
Al. O. Teodoreanu. La acestia Tnsa hazul
vine din mimarea unui stil, din neaderenta
voitda 3 formei la fond, din aluzia la con-
temporaneitate. Mai peste tot nu e joaca
pur si simplu (e si asta), ci si o morala
implicata, o caricatura. La Dominio Stanca
vrem sd vedem enorma gratuitate, explozia
spumoasd de arhaisme, regionalisme si argo-
tisme, ntr-o pltoreasca orinduiald care nu
vizeazd decit sonoritatea coloratd, straluci-

toare. i A N .
Am spus: istorie Tn anecdote. Tntr-adevar

compozitia pieselor are ceva de snhoava. Un
taran fsi muta casa de pe un hotar pe ce-
lalalt, crezind ci scapa de biruri si repetd
operatla in contratimp pina pierde tot. Cio-
banul Ducdi-Voda se nimereste a-i aduce
oile stapinului tocmai cind acesta e mazilit.

Bunele intentii se Tntorc Tmpotriva lui la
revenirea domniei, si asta de citeva ori,
pentru cd tdranul ia de bune indicatii pe care
nu se sileste sa le adapteze de fiecare data
situatiei. (E aici si o morala adiacenta a
experimentarii progresive a cuvintulul, a in-
carcarii lui de sens prin verificare practica.
Analogia cu basmele-nuvela ale lui Creanga
devine posibila.) Dar, mai ales Tn povesti-

rile pe subiecte frivole (Saptamina Tudo-
ritei. Hurmuzul Jupiniteih autorul etinge
area finete epicd a lui Negruzzi din Au
mai patit-o si altii”, Tnvaluind anecdota pi-
perata Tn delicateta perifrazei, in cuvintul
hazliu si gras prin ingenuitate. Tqtusi. mai
-nicaieri, naratiunea previzibila pina la an
punct, nu intereseaza, poanta e aproap»;
nipta de firul epic (vom vedea de ce) si
toata atentia noastra «e Tndreapta spre exis-
tenta acustica a textului. Sintem Tn imperiul
cuvintelor aproape fara sens pentru noi, dar
de o sonoritate petulanta. Istoria, care ne
invatase pind acum eu un ceremonial pre-
tentios. se transforma intr-un aer dens de
vocabule, agitate, tipatoare, constituindu-se
in plan, fara adincime, ca tablourile aglome-
rate ale pictorilor flamanzi: »,Caminarul Tsi
vazu de pahar, multumit ca sade, pismuit
de toti, lInga stapin, ca vinul lui e dulce
ca pcvidla. pe cita vreme al celorlalti e
acru ca macrisul. Vinurile erau din cele
batrine, sortite sa Tmpleticeasca limbile cle-
vetitoare si sa Tmpaienjeneasca privirile
chiorise ca domnul prea se pusese la taifas
cu jupinita. De unde pind atunci stituse
ursuz la toate infasitarile cu dregatorii si
carpanos la vorba ca un frige-linte, acum
nu se mai oprea din Tndrugate decit ca sa-si
traga rasuflarea ca la soroacele din psal-
tichie."

Normal, savorile fonice, oricit de bogate,
pot_ satisface numai un simt estetic rafinat
pina la subtirimea de suprafatd. Aici dedu-
cem 1nsa si niste sensuri mai adinei. Neo-
derenta formelor la continut, excesul de cu-
vinte pe comunicari reduse, mobilitatea de
sens a frazarilor vorbesc parca despre un
eden al cuvintului inocent, care n-a dever t
Tncd stil al literaturii sau al moralei, des-
pre o limba bogatd ca o haina prea laraa,
neajustata Tnca dupa necesitati. Avind pu-
teri de circulatie absoluta, fara restrictii de
adecvare stilistica, temporald, regionala, mo-
rala, vorbele trdiesc Tn nevinovatia Tncepu-
turilor si a tuturor posibilitatilor. E desigur
un reflex al neasezarii institutiilor, o joara
de copii cu lucruri ce n-au devenit Tnca <e-
rioase. Aceasta relativizare a semnificativului
social nu e lipsita de sugestii. lata un frag-
ment din Jurnalul” unel jupinite de pe la
1435 (alegem greu, impresiile tin de ansam-
blu) : ,Baiatul pircalabului Uncleatd e sugu-
bat ; pacat ca-i cepeleag. Al stolnicului Bu-
dul e sasiu. Al vornicului Bot, cam mititel
Al ceasnicului Vucol, muieratis. Al popii
Zaharia, betivan.. De Oand ce sd zic, se
spala numai vara ! ... Baiatul lui Ureche s-ar
potrivi cu mine, dar vezi c-ai lui Tntotdeauna
sint certati cu domnia! ... Si Latcu Mindrea
Popsa, cel mai oaresicum, balan si aratos
poarta cisme de iuft care miros urit» lar
Sima Hudureatd parca-i fatd mare: se faee
ca bujorul cind ma vede. Ce nadejdie pot
sa-mi ‘pun Tntr-insul ?..“

Nu stim Tnsd daca asta a fost si vrerea
autoruiui. Partial nu, din moment ce mai
fiecare din aceste snoave saltarete ale gra-

tuitatii cuvintului mobil se rasuceste n fi-
nal, cautindu-si ideea tragica si uneori em-
blema alegorica. Finalurile schimba gustul
Tntregii sprinteneli anterioare, dind Tintr-o

meatul de a descoperi Tn Mioritism, Acvariu,
Corrida, adica in poemele mai obiective, mai
putin verbloase dar si in unele monologurl
intime, n spemal n Pierrot lunatecul, profe-
sie de credintd funambulesca : ,la-ma, iubito,
de mina si du-m& tandru, / S& ne unim in
subteranele Olimpului, /Eu sint insigna neagra
a acoperisurilor, / Noaptea, cind dorm cocosii
de tabla ametiti de-naltime 7 Eu sint profil
argintiu al turnului sonorizat de luna, / Vra-
jitorul acoperisului tuguiat, germanic, '/ Preo-
tul rugilor pietrificate pe navele catedrale-
lor, / Gavroche tropotind peste mansardele
studentilor, / Liliac al parasitelor poduri
burgheze, / Coleopter al acoperisurilor plate,
fara istorie.."

GABRIEL PAMFIL:
,.DIN PARTEA PAMTNTULUI SI A MEA"

Conceptuale pina la ariditate, nu odata
retorice, conventional optimiste, versurile
lui Gabriel Pamfil ajung uneori sa conver-
teascd reflectia Tn reprezentdri de o reald
plasticitate. In Carbune, de exemplu i ,uriase
trupuri, ferigi seculare / arbori cu trupul
larg vinjos, / s-au pomenit surpate n a-
dinc, / purtind coroana repezita-n jos / /
n orizonturi larg deschise, / oarbe privi-
ghetori de-argint / si-au frint aripa lor si
glasul — / vibrari crescute-n ultimul avint".

TANIA LOVINESCU:
,,OAMENII, VISELE..."

Debutantd, desi, dupa toate indiciile, scrie
de demult, Tania Lovinescu si-a strins in
acest volum, intitulat cam prea sentimen-
tal. versuri de toatd mina, inclusiv unele
care ar fi fost poate mai nimerit sa ramina
in vreun caiet intim, Tn vreun album. Sa
trecem peste ele, cu discretie si sa nu popo-
sim prea mult nici Tn paginile Tn care sint
depozitate meditatii de ajuns de comune,
minate pe alocuri de discursivitate si nu
lipsite de pretiozitati, precum aceastda Geo-
metrie: ,Cred cd linia care uneste doud
puncte e dragostea / cred ca Tn perfectiu-
nea sa cercul este nefericit / cred ca ver-
ticalei i se mai spune mindrie / /. Ipotenuza
are mai multa ntelepciune / decit unghiul
drept si catetele, / patratul a fost intotdea-
una o simpla fereastra / la care un copil Tsi
asteaptda mama" etc. ; sa inchidem ochii la
tot ce e palid, plat (,Noi am facut din vis /
sulite si arcuri / am plantat nesfirsite li-
vezi,." samd) sl, retinind din volum ce
e de retinut, si apreciem virtutea autoarei
de a exprima simplu simtdminte spontane,
elementare, aspiratii de o incomptabila pu-
ritate : ,,As vrea sa-not usor intr-o padure /
spre-adinc racoarea verde sa ma fure.. / 7
As vrea sa zbor mai sus pe cer de ape, 7

chemarea verde sa o simt aproape.." Cind
nu se aventureaza Tn speculatii, riscind sa
esueze Tn abstractie si banalitate, cind nu
cedeaza tentatiilor unul intimism dulceag,
cind adopta modalitatea pastelului interio-
rizat traversat de reflectie (In catedrala
terde a pdadurii... Acuareld, Acelasi cer) si
mai ales a romantei, versurile dobindeso o
suplete, o melodicitate ce le orienteaza efes-
tiv spre conditia lirismului: ,Pelin amar,
pelin amar, / tu, bucurie care doare, / nu
stiu de ce ma ametesti / mai mult ca ori-
sicare floare"; ,Stai o clipd& nemiscata.. 7
Dac-ai sti tu cum arata / umbra ta pe un
perete /, umbra ta pe canapea, umbra ta de
catifea.. / / Chiar de n-ai sa fi) a mea, /
un perete va pastra / filigranul din contur /,
cu lumina Tmprejur, “

gravitate care face un contrast aproape ne-
placut prin surpriza lui cu gratuitatea an-
terioara. ldeea a fost de a nu contrazice
istoria de manual, dar aceste fictiuni de
limba nici nu sint istorie. Ascultind de niste
scrupule exagerate, scriitorul e tradat de
mijloacele sale.

HORIA ARAMA:
.DUMNEZEU UMBLA DESCULT"

latd o carte care Tncepe neasteptat de
bine. intr-un Bucuresti ramas undeva ntr-un
Urap neDrecizat, ntillnim misterul, construit
~telectual si Tntretinut cu Placerea rafina-
tului devitalizat. Acostat *de un vagabond

lat un mare scriitor se lasa in voia pre-
ten'gulor acestuia, constient cd trdieste ma-
rea aventura, prea perfecta pentru a nu fi
voita. Fascinat, scriitorul vrea sa perpetueze
ren revazutul urmareste baiatul, 7l aduce in
casd si inceDe sa joace rolul unei providente
binefacdtoare. Ceea ce urmeazd ar putea fi
rezumat ca adaptare a unei imaginatii velei-
'mi'e a pretiozitatile unej lumi ce coincide
c_ idealurile sale de eden social.

O contrapagina ne avertizeaza ca avem
ce-a face cu ,0 fictiune vehicu}jind un sens".
Care ar fi sensul? Enorm Un fel de pact cu
Diavolul sau cu Dumnezeu, dar Invers. Scrii-
torul epuizat si dezamagit, vrea sa se dedice
unei ultime opere de mari ambitii: soarta
unui om. Generozitatea lui egoistd nu vizea-
za captarea unui suflet, ci o reconfirmare
obscura a puterilor sale demiurgice prin
capacitatea de a influenta un destin. Pactul
no trebuie sd neantizeze un om, ci sd revi-
ta Tzeze o zeitate. Asadar, condlt,la creato-
rukii consumat, care Tsi canalizeaza ocult
var LSSle de perenitate. Treptat, iesim Tnsa
din acest cerc de probleme, ca sa ne fixam
nuna» asupra reactiilor haimanalei domes-
ticite, dar de buna calitate. Boemuj artifi-
cios e In fond un individ moral framintat
intre posibilitatile sansei nesperate si nein-
crederea in ei; renuntind pind la urma la
impostura impusd, nu pierde un sentiment
de cratrtudine cempatim.Luare pentru batri-
nul eooist

Tonta simbolistica aceasta, destul de naiva
Si previzibila, careia n Ilpseste nervul Inte-
lectual, pluteste undeva deasupra. Ceea ce
ratnine nu e rsult. dar are farmec. Horit
Arama ar putea fi numit un fantast si on
estetist care .areseste" cerind altceva de la
sine. Incontestabila t b el vocatia insoli-
tului. Weet, cultivat cu o placere de betie
find, tu fata unei lumi a carei mediocritate
agresiva In impulsuri e de banuit, dar care se
Si complica superior n intentii, scriitorul
face abstractie de esentele prea tari si ex-
trage doar efluviile suave, imaginind mari
flori de sera. Intr-un balet delicat, ale carui
miscari tremura de semnificatii difuze. n
acest mister al contactelor fragile, fantasticul
iese, uimitor, din exactitatea observatiei psi-
hologicei un fel de normalizare a straniu-
lui acceptat. Fraza ampla, de cultura asimi-
latd, folosind termenul rar, discret sl precis,
contribuie la aceastd senzatie de aerian,
abia atingind sensurile, contur!ndu-le sigur,
dar cu o grija ce s-ar teme parcd sid nu
disloce imaginea.

CARNETELE UNUI POET

Prin anii 1937—1938, revistele li-
terare consemnau tot mai Ses
numele unui tinar poet ardelean
care, in, noiembrie 1941, va fl
ales presedintele Asociatiei Stu-
dentilor Retuglati din Transilva-
nia vremelnic ocupata dupa Dic-
tatul de la Vlena. A publicat
trei plachete de versuri (Trecere
prin albs poarta, 1938, Paradi-
sul peregrinar, 1942; sl poemul
Tara de foc, 1943), primite favo-
rabil de critica vremii sl dove-
dind o sensibilitate poetica ne-
Tndoielnica, evocatoare a peisa-
jului maramuresan, a vietii mi-
nerilor ardeleni si a unei sua-
vitatii  sufletesti  ,flaminda de
lumini si de cer”, cum spune el
Tfnsusi Tntr-un poem.

Cazut tn Cehoslovacia la 1 fe-
bruarie 1943, poetul-erou a fost
decorat post-mortem cu ordinul
,Coroana Romaniei eu spade. In
gradul de Cavaler, si cu pan-
glica de Virtutea Militara". Ose-
mintele lui dorm in cimitirul
militar roman de la Zvolen, lin-
ga Banska Bistrita, alaturi de
ale altor unsprezece mii de eroi
eazuti  pentru eliberarea Ceho-
slovaciel.

Acum, la 23 de ani de la moar-
tea sa. scriitorul Laurentlu Ful-
ga publicd Tn colectia Columna
a Editurii Militare o editie cu-
prinzind citeva dintre manuscri-
sele fostului sau prieten, Intoc-
mite ,pe baza manuscriselor si
corespondentei puse la dispozi-
tie de familia poetului”. O pre-
fa@é scrisa de Mihai Beniuc, o
suma de date bibliografice, o
scrisoare a unu! camarad, docto-
rul Eugen Ciura, catre sotia ce-
lui pierdut, o consemnare din
1945 a altul prieten, poetuk Emil
Giurgiuca, sl o Ultima lauda a
Tngrijitorului  editiei, insotesc ci-
teva dintre poezule sl Jurnalul
de front al iul lonaSlugariu. In
deosebi acest Jurnal de front a-
runcd o lumina emotionanta pe-
ste destinul tragic nu numai al
poetului, cl al tntregll acele
generatii care printre bombe si
gloante, prin noroaie sl singe, a
luptat pentru libertatea Roma-
niei de azi. Nu putem Tincheia
scurta noastra consemnare fara
a cita citeva Tnsemnari din Jur-
nalul lui siugariu :

,.Oboseala si frigul tml ard
faptura ptna la maruntaie, cul-
cusul tn mocirla ma_doare ca
o rana (...) Si nemtii ne bom-
bardeazda fara crutare, noi ne
Tmbratisam cu  pamtntul  (...)
gTaktaharkany 23 noiembrie
944); ,Nu stiu ce ne va aduce
anul care vine. Poate va fl .mai
bine, mal multd siguranta tn lu-
me, mal multa fertclre. Supra-
vietuitorii. citl vom fi, care vom
intra In lumea aceea, vom fi
bucurosi ca am contribuit sl noi
la nasterea el (21 decembrie)"...
si. apoi, ultimele cuvinte din
seara de  dinaintea sfirsitului;
,Cred ca nu peste muit vom fi
acasa cu totii, sl-atuncl..

Intr-adevar, cum spune Lau-
rentiu Fulga ,Poetul lon Siu-
gariu este unul dintre cei ale
caror marturii aduc un plus de
autenticitate despre patima cu
care baietii nostri s-au batut In
razboi, despre linistea ferma cu
care el au acceptat moartea".

.VIATA ROMANEASCA"
Nr. 6/1968

Foarte buna proza publicata tn
acest numar. Nuvela lui Mircea
Etlade — Adio — folosind tac-
tica si recuzita absurdului, func-
tlonalitcaza de fapt niste proce-
dee golite prin abuz si imitatie ;
ele capata penumbra specmca
de mister sl transcendenti, tre-
cute prin reteaua afectiva st
meditativA a unei personalitati
complexe ce tinde spre armonie.

Fuga de Radu Petrescu e o
proza a starilor crepusculare, a
obsesiilor dominate prin transfer
metaforic, a mediilor echivoce
pline de frumusetea intuitd a
straniului. In sftrsit, Trenul si
Cai pentru caruta de Tudor Ursu
surprind prin snguranta cu care
autorul lor stie sa creeze con-
trastul Intre peisaje calme, amor-
tite, sl semnificatia violenta a-
proape a faptelor care au loc
in  mijlocul acestei indiferente.
De subliniat inca articolele de-
dicate de Paul Cornea si Al
Dutu  pasoptismului, restituirea
tn comentariu a unei proze
quasi-necunoscute de lon Vinea
(Sergiu Salagean ; ion Vinea :
,Paradisul suspinelor") sl croni-
cile lui Ov. S. Crahmalniceanu,
ca totdeauna expresiv prin pre-
cizie sl claritate (de data aceasta
la Interval de Al Ivasluc si Du-
minica mutilor de C. T0|u)
Ne-au interesat in 'mod deo-
sebit, ,planetele” de poet ale lui
lon Caraton, scurte schite de
portret in care Iintelegerea par-
ticipativa ia forma  protectiei
propriei afectivitati a autorului :
un fel de radiografie a poeziei
prin poezie.

CERTITUDINI
SI APROXIMATII

Excelent, ultimul numar al
Contemporanului”, cu un arti-
col bine venit si bine scris des-
pre Herbert Marcuse, filozof al
carui nume a lesit in primul
plan al actualitati n rastimpul
recentelor miscari studentesti din
Franta (Titus Mocanu) si cu un
patetic apel al savantului Max
Born Tn apararea ~sperantelor
timpului nostru". De retinut,
semnaturile prestigioase — Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo
Dumitrescu, Tudor Musatescu —
o0 substantiala cronica literara a
lui Nicolae Manolescu, despre
SIntrusul”, precum si o deztsate-
re cu unele puncte de vedere noi
despre perspectivele filmului ar-
tistic romanesc. Scinteietoare sl
amara, poezia ,Perfectul acro-
bat" de Eugen Jebeleanu, din
care citam : ,Perfectul acrobat
este acela / care n-a calcat nicl-
cind in noroi, | cel care tot-
deauna este deasupra noastra. |
cel. care vinovat fiind, spune :
..Vinovati Sinteti voi"... // Tot
ceea ce am patit noi, cei de jos./
sint, fara doar si poate, patanii-
le noastre. / El are ghiare cu
care ia tot ce se poate lua / si
privirile candide si albastre".

Mal putin stralucita este con-
tributia lui Al. Bojln, care ne
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- POEZIE
— Petre Solomon : Intre toc si
cenusa. — EPL.

— Cezar Ivanescu : Bod. —E.P.L,

— Poezia nordica moderna. Cu-
legere de Veronica Porumbacu si
Tascu Gheorghiu. Traduceri de
Veronica Porumbacu. Tascu
Gheorghiu sl Petre Stoica. B.P.T.
- EP.U

= PROZA

— Sergiu Farcasan : Masina de
rupt prieteniile, nuvele stiintifico-

fantastice. — Editura tineretului.
— Camil Baelu : Gradina zeilor,
roman sUintifico-fantastic. — E-
dimra tineretului.
— Marica Bellgan : Cenusa
mea va fi calda, roman. Tradu-
cere de Petru Popescu. — E.P.L.

— lon Dumitru Teodoreseu —
Fierbintele vtnt cn nisip, poves-
tiri — E.9.L.

— Sapte nuvelisti rusi din se-
colul” XIX. Traducere de Nicolae
Margeanu si lon Preda. Prefata

de A. Ghijttchl. — E.L.U.

- ARTA

— Eugen Barbu : Teatru. —
E.P.L.

— Radu stanca ; Teatru. —
E.PL.

lamureste cum stau lucrurile cu
Camll Petrescu. Fara ocoluri sl
sovaieli condamnabile, publicis-
tul merge drept la idee. Idealul
estetic al scriitorului T Clar :
....0 artd profund realistd, pre-
zentatd intr-un stil simplu” (s.n.).
Cu ce se aseamana acest ,stil
simplu” de ,a-si prezenta arta" ?
E lesne de ghicit, indiscretia fara
rezerve a lui Camll Petrescu
fiind bine cunoscuta T acest stil
e ,asemanator unei marturisiri
in public a naratorului. De ce
reuseste Camll Petrescu si  nu
altul, s& ajunga la acest atit de
rivnlt ,stil simplu” 7 Pentru ca
e harnic sl ordonat, sl are Tn
plus un puternlc simt organlzato—
ric: ,a cercetat cu atentie via-
ta", a studiat-o uneori cu pa-
siunea unul om de stiinta si nu-
mai dupd descoperirea adevaru-
lui (totul perfect delimitat, pe
etape — n.n.) a trecut la inche-
garea lucrarilor». Ce este spil-
duilgr” la aceastd personalitate
atit de disciplinata ? “~Pasiunea
lui. .. pentru a cunoaste profund
realitatea  ce-sl propune sa zu-
graveasca (s.n.) prin Intermediul
artei cuvintului”. Se stie ca scrii-
torul propune si cu totul altci-
neva dispune; astfel Theit Al.
Bojln — cu o discretie remarca-
bilA — nu ne spune daca a iesit
ceva din toata truda aceasta. Dar,
in sfirsit, ce mal este ,pilduitor”
la Camil Petrescu T Ce-ar putea
sa fie decit ,munca attt de tn-
dirjita Tn studierea..." etc.
La_urma urmei, citatele pe care
le da Al B., Tn acelasi articol,
din fisele aflate 1Tn arhiva
scriitorului, sint utile. lar de
uitat, publlClstuI uitd un singur
lucru, ca scrie despre un mare
artist. Am fi trecut, deci, mal
departe, fara sa staruim. E vorba
insa de inflexibilul Camil Pe-
trescu sl ne gindim ca alinierea
sa Tntr-o coloana de scolari pre-
miantj si asezarea unei blinde
coronite pe frunte, s-ar fl _putut
s&-l tneinte mai putln decit ar
crede bunii sai dascali postumi,

IMPRESIONISMUL Sl
CRITICA INTEGRALA

Intr-un studiu bogat tn refe-
rinte (din Anuarul de lingvistica
si istorie literara — tomul XVFIE
— 1967 — lasi), Adrian Marino
puncteaza fazele de evolutie ale
conceptiei Impresioniste la E. Lo-
vinescu, darimind niste preju-
decati mai vechi lesite din gene-
ralizari pripite si necunoastere.
Pornind de la ideile modelelor
sale franceze, Lovinescu daduse,
intr-o etapa initiala, o ,sistema-
tizare originala" alcatuitda din»
doua momente : simplificarea”
simpatetica pina la a atinge
emotia esentiala sl amplificarea
de tip special, care fixeaza si
transmite emotia prin  mijloace
estetice (crltica-creatie). Ulte-
rior, disocierea de reactiunea
spontand, necontrolatd, de pseu-
do-impreslonismul decorativ, de
servitutile involuntare ale subiec-
tivismului, dar, mai ales, nece-
sitatea de autoritate a criticii ti
duc pe Lovinescu la amendarea
tretzptaté a premizelor din tine-
rete.

Nevoia de certitudine cauta
niste criterii ale obiectivitatii,
gasite Tn raportarea la ,unitatea
temperamentala”. Irationalismul
P'etoric pe de alta parte tre-
buie supus analizei sl rationa-
lizarii ,acceptindu-se Tn procesul
critic _interventia amplificatoare
a ideilor

WA vedea n astfel de recu-
noasteri — comenteaza tn final
A. Marino evidentiind punctele
care Tl Tnrudesc pe Lovinescu cu
acceptiile cele mai moderne ale
criticii -4 semnele unei serioase
amendari a metodei nu ni se
pare de loc exagerat. Conceptia
cunoaste o evolutie netd tn sen-
sul obiectivarii, prin asimilarea
unor elemente de ordin intelec-
tual sl istoric. Continutul artis-
tic al criticii impresioniste ra-
mine necontestat. Ar fl desigur
excesiv sa cerem de la Lovl-
neseu o repudiere totald. Insa
o contrabalansare se produce
prin cooptarea  progresiva  a
unor puncte de vedere stiintifice,
in asa fel tnclt IrnpreS|on|srnuI
tinde sa se transforme tot mai
mult  Tntr-o critica Integrala
,completa".

SCRISOARE CATRE

REDACTIE
Intr-un articol din ,Lueeafa-
rul”, Paul Schuster tuna Tmpo-

triva modului defectuos Tn care
s-a facut traducerea romanului
»Simpltcissimus* de Grimmelhau-
sen. Domnia sa scrie textual:

/Traducerea a fost semnata ae
Petru Vintila. Dar Petru VintiLa
tiu stie limba germana. Am com-
parat citeva pagini din diferite
capitole cu originalul, trebuie sd
constat cd seamana, dar nu co-
respund”.

Paul Schuster afla apoi din®
tr-o scrisoare a editurii cd tra-
aucatorul operei incriminate este
ae fapt prof. Virgil Tempeanu.
credeti cumva cd Paul Schuster
s-a gIndlt macar sa-ml ceara
scuze ? Dar ceea ce face dom-
nia sa depaseste limitele celei
mai fantastice imaginatii. Desi
nu l-a placut traducerea, In
mica_ sa scrisoare de raspuns ca-
ligrafiaza urmatoarele : ,...Vreau
in aceste rinduri sa-mi exprim
stima pentru <. prof. Virgtl
Tempeanu, recunoscut prin sub-
stantialele sale contributii de
cultura privind activitatea sa de
traducator din literatura germa-
na..u Ce sa mai cred despre
aceasta mica Tntimplare ? Cre-
dinta mea in colegialitate sl in
etica simpla este serios zdrunci-
nata. Astept cel putin un tele-
fon de la dl. Paul Schustert
pentru cd altminteri ma tem sa
nu fiu acuzat cd eu am Tnclinat
turnul din Pisa sau ca as fi
incendiat biblioteca din Alexan-
dria antica, sau ca .. as fl
furat cinci litri de tuici. Scuzele
mi se cuveneau, fiindca, daca
*ti retragi acuzatia ca traduce-
rea este mediocra, atunci trebuie
reparata in rimul  rind jigni-
rea ce mi-a fost adusa, ameste-
cindu-ma tntr-o istorie tn care
n-am nici macar meritul de a
fi citit talmacirea care a indig-
nat atit de mult. Tmi pot ex-
prima speranta intr-un raspuns ?

PETRU VINTILA

IN LIURARII

= CRITICA, ESEU
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— Barba Theodorescu : Nicolae
lorga. Colectia ,Oameni de sea-
nta". — Editura tineretului.

— Victor Felea : Reflexii criti-
ce. — E.PL.

— Stendhal : Despre  dragoste.
Traducere de Gellu Naum. Pte-
fatd de Vera Calln Colectia

LU.», — E.U
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— Corbea. balada populata. —
Editura tineretului.

— V. Medvedev : Barauktn fit
om i povestire. Traducere  de
Dragos Vacarluc. — Editura tine-
retului.

0 calatorii.

— Claude Levi Straus : Tropice
triste, tn romaneste de Eugen
Schilgru sl (rina  Pislaru-LU-
kacsic. Prefata st note de ion
Vladutiu. — Editura  stiintifica
— Archie Carr : Ulendo —
calatoriile unui naturalist prin
Africa si Tn afara el. Traducere
de Nicolae Minei. — Editura sti-
latlflca.

— Paul-Emile Victor : Boreal —
bucurie Tn noapte. Traducere de

Eugen Fllotti. — Editura stlintl-
fica.
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codul conform caruia ,da"
devine semnul lui ,nu". Este
unul  dintre motivele pentru
care, nu o data, ironizatii in-
sisi nu inteleg ironia al carei
obiect sint. Cu toate acestea,

sensul  secretului n ironie nu
este acela de a nchide po-
sibilitatea descifrarii, ci,

dimpotriva, de a o deschide.
Masca secretului pe care o
poarta ironistul este Tntr-ade-
var o masca, dar unatrans-
parenta. n spatele ei, Tnsa,
nu aflam un chip adevarat,
ci unul  mincinos: dulce, c-
mabil, surizator si moi ales
politicos, atit de stinjenitor de
obsecvios 1ncit, printr-o spe-
ciala dialectica a bunavoin-
tei conventionole, se recu-
noaste singur ca acru, gro-
solan, cinic si brutal— Esenro
tuturor paradoxurilor, de lo
cele mai filozofice, ptno lo
cele mai concret sociale, se
concentreaza in ironie - oe
aici, inexplicabila ei comple-
xitate. Ironia este un abiret
semantic ol tronsporert’etor, in
care foarte multi se ratacesc
fara macar s-o ste.

Locurile comune cr "ez.
mai degraba sc ne Tnspc -
minte decit sa ne c~-ze.
ele se pot descoperi (cum c
demonstrat-o Leon Bley' o-
devaruri teribile, profet core
fac so se clatine sieee. N,-

(care  joacd un mare rolin
lume) devenim Inteligenti :

mai mult nu ne trebuie. In-
tr-adevar, din ce In ce mai

des, prostii simt nevoia sa-si
bat& joc de prostie, s-0im-

proaste cu noroi si s-0 con-
damne. Lucrurile au ajuns
pina acolo incit Tmi vine sa
cred ca Tmpotriva a nimic nu
sau spus mai multe prostii
in lume decit impotriva pros-
tiei. Cum prostii refuza, de-
vine necesar ca oamenii in-
teligenti sa Tnceapa sa res-
pecte prostia. Si se pare ca
primele semne ale unei ast-
fel de atitudini au si apa-
rut—

Ambiguitatea. Vorbirec am-
bigua poate valorifica, in
mai mare masurda decit orice
alt tip de vorbire, resursele
de precizie ale Umoajulu.
Chiar la formele ce’e mai
simple, ambiguitatea Tmi o-
oare si ca un efect si caun
determinant al precizie' vor-
birda (precz*a revetmeu-se in
ocest caz esential ca o for-
«ta supreme c RexTj.""fitii si
nu. cum se crede gresd, ca
0 earma o Sc *e
gnrten, de P-tada. lo racunte
oe cuvinte. PercTCrosc ne ter-
—zecza wtei dutite exs,ipte-
te cete moi ic rndeated de

mai spiritele superficial inie ipocnzte osc ce *cocre
ligente rid de bona :'e mctetececfi pteo te rasfir
naturile profunde res "e u*e- ~ OCCte deveni te* dw» et
orf fascinatia ei fatala aso SSnteetek Ca o ‘ec- Ci ocni
icti te fi fosct* tei -Mc'ere. s-or suflec sere
cum vicima poate T 10Sc™2 € o draena iwrtecnfi  5ch*m
de calau). Cine muwditearta-  TarteHe. svted erecr era» se
supra locurilor comune, rezs- pocr. perfect ‘cccr.cc »-
tind ispitei focile o ocu- or deveroteh* rarrrw
paradoxale, nu poatesoruret <& 0cri piirfi Oe  S&ri st
d X ele sini ob .-coere-tel. Dtecafal de so—-
ea.sear.na ca ele sini obruo- 5oy ca te t-u-cene aer- - -
te si primejdioase ca 0 —s  «cte de ‘aer «Se ec 00- l ”tlm Zeflr
terioasa  prapastie. c-xzc e te prtearf rted eprs-
T bte=sc =e ,se—~crrizi exster»-
Explicotie si valoore te- d

tiaid*
raturd, de pilda, cind se expb- na

ca un fenomen lirerar, se ex-

(sfi mm  Re tertend te-

ve-Sc ocetee- exprese, ‘aorte vte

retorbcdvfil « coc te ste-

plica aparitia ctit a valorilor
d«cr una ce

—Crac

«A S’

pe care le-a creot, cit si a
numeroaselor non-volori fr* si ,e piree*.
sotitoare. Faptul ca o no*  nu presepexte aid s rter«

valoare e necesara (si chior
specificd) nu implica, desigur,

(sub eceosna categorie “Mlel-
t:0 ptere «fir-o coseste tona-
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s-ecu s6-~i uit iubirea
rfisfign ¢
ea sa se usuce

Acteon

pe cruce, |
Sint  Acteon,

— cmintireo.

Ghinda

senin si
Copiii au
. . C s cu clopotul
O, bucurii terestre, din care radacini p '
Sug sucul existentei 'naltate spre lumini

De talgerele frunzei pe brate de copac,

CRONICA DE LA ARBORA

Arbore, satul radautean, la
cinci veacuri jumatate.

Frestile de pe zidurile bise-
ricii Arbora, ctitoria lui Luca
Arbure cel tinar, sint sterse
pe trei laturi; se mai distinge
martiriul sfintului Dimitrie si
ritmul unor nimburi dintr-un
sobor de chipuri risipite-n cer.
In locul lor asezi fetele si n-
timplarile altor Dimitri si Marii
si loani, oameni pe care-i Tnvie,
intr-o fresca unica, pana lui
Toader Flrib, cronicar bucovi-
nean, contemporanul nostru,

tn oddile casei In care si-a
adunat muzeul — agoniseala
a trei generatii de Hribeni, ta-
rani autodidacti, vreme de do-
ua sute de ani — noaptea vi-
ne dindauntru, din lemn, din
scrisuri, din cioburi si icoane,
suflet tanitind odaia cu albas-
tru ; tot albastri pilpiie ochii
ultimului Hribean, la 71 de ani.

Muzeul — un pod al copi-
lariei lumii din acest miaza-
noapte — nu seamana cu nici-
unul din cele vazute. Ar se-
mana cu un muzeu al aminti-
rilor — si poate cd pamintul a
strins, cu rivna si intuitia ba-
tiinului Hrib, intre radacini si
oase, aceleasi marturii care
incd nu se stiu istorie.

Sinj a>ci cioburi de lut ars si
pasnice unelte de lemn, ala-
turi de armele tuturor razboa-
ielor : iatagane, zale ruginite,
casti si ghiulele, 1azi de grena-
de. lata linga lazile de zestre,
niste opinci agatate de roata
unui tun; un meteorit, linga
carbunii stinsi intr-o straching,
deseintati cindva, leac pentru
spaima. Privesc monedele tu-
turor tirgurilor incheiate pe a-
cest pamint, cu pretul sters si
efigiile uitate de timp; plugul
de lemn si balanta lingd ,oca

carnet de scriitor

lui Cuza" sl ,Istoria frumosului
Arghir”, tiparita 1n cirilicg
cristale de pirita, de carbune
si sare, aproape de sedrile seii
haiducului Darie : fluiere si
cimpoi, 0 jumatate de cheie u-
riasa, gasitd pe locul casei lui
Luca Arbure, portarul cetatii
Suceava; tandari din radaci-
nile copacilor care au crescut
pe zidurile Arborei, parasita
cu doud veacuri In urma . catu-
sele pentru picioare si 0 ming,
purtate de robii nu stiu carei
vremi, linga oudle si stergarele
Tncondeiate subtire, fotogra-
fille unor béarbati pletosi care-
au intrat in legenda si nu ne
mal seamdnd, si nu le sema-
nam, prinse linga arborele ge-
nealogic al unor familii vechi,
arborene, stingaci inflorat de
mina lui Toader Hrib, ca alta-
datda aceea a zugravului care
a Tmpadurit albastru un zid
intreg cu Arborele lui leseu,
la Voronet-

Si toate, adunate, nmesteca-

te, Tngaduindu-se, sub ochii
de lemn ai sfintilor copii:
cuviinciosi, osteniti. Rasar 1in

umbra oddii od&jdii si nimburi,
cai albi galopind sub afuma-
tura lemnului, maica stringin-
du-si pruncul, si m'iini racite,
binecuvintind. Sint icoane stra-
vechi, dumnezeiesti si pagine,
naive, sterse — din loc in loc
mai rasar culorile, intr-un clar-
obscur rembrandtian; vad si
un coral de carii pe care-i a-
uzi umplind noaptea si psal-
modierea padurilor si rumegu-
sul umed al lunii, asternindu-se
blind, si asezarea paminturilor
la radacini si crugul stelelor,

mai tirziu au Tnceput a ninge,

Tn sat. Astazi au fost inmor-
mintat Gheorghe a lui Nifu Po-
homi. El s-au nascut Tn anul

1897, asa ca au trait 67 de ani.
El era un prieten al meu, fiind-
ca lega nemuriria  (pentru
neamurile! — n.n)): mama lui
este fiica unui Hribean. Cu el
m-am nascut in acel an; asa
am fost recrutati Tmpreund in
ziua de 4 mai 1915, in armata
austro-ungara, el si tatal sau,
eu si tatal meu. De la recrutare
ne-am incorporat in aceeasi zf
si. ne-am dus de-am facut ace-
lasi drum Tn Muntii Copilasi,
care legau Ardealul de Galitia...

In lumea larga. in Cipru con-
tinua luptele intre greci si
turci. Delegatii din partea gre-
cilor, cit si ai turcilor, s-au dus
la Londra la sfat. S& vedem
cum se vor Tmpdaca, dar care
au murit e bun mort, iar daca
se cearta 2, al 3-lea cistiga.

La Canalul Panama, iar bu-
cluc.
La Geneva, in Palatul Nati-

unilor Unite, s-au deschis con-
ferinta celor 18 tari alese de
adunarea generala O.N.U. ca
sa ajunga la un acord de de-
zarmare. Intreaga omenire as-

teapta fapte, ca vorbe auzim
de 20 de ani".
Si n altd parte ,... ca vecina

am cunoscut-o si as putea spu-
ne ca, daca au reusit sa traiasca
94 de ani si sa fie vesnic sana-
toasa, toate acestea se datoresc
ca nu s-au Tmbuibat nici cu
mincari, nici cu bauturi, nici
cu glume multe.."

»Putem spune de mos Ono-
Irei ca s-au pregatit toata via-
ta pentru moarte".

»Senin ger, apa Tnghe’gaté

BENIUC

Ma parasira anii tineri
Si musca-n mine cei
Diano,
Mincat de propriii mei ciini.

aici toata suflarea lumii,
der Hrib scrie. Si citindu-1, In-
cepi sa crezi,
ca Arbore este centrul
unui univers care-si
roteste sorii i

chimii,
asezat al
batrini trecerea
Vineri,

Intr-un

urnind solemn haul verde al
miazanoptii.
E ceasul cind, deslusind de-

in raza privirii batri-
nului mag care-i aduna tilcu-
rile si le®nseamna.

intii ianuarie:
noapte, toata noaptea au fost
s-au vazut de
inblat nestingheriti

la toate casele. Buhaiul este o
barbasila fara fund, ci o piele

prin flntini, iar pe stecle
la terestri flori minunate.’.

»EU sint de parere cd nu
numai apele lordanului, ci a-
pe/e tuturor riurilor si parauri-
lor lumii sa fie puse la treaba
zbuciumul si s& dea electricitate si sa
adape toate paminturile posi-
bile, sa dea recolte bogate, sa
se sature noroadele care se
vor inmulfi ca nisipul marii".

».Sumanele, mindria erbu-
reni/or, au fost uitate — ilarii,
bundele si portul femeilor, pa-
rasite. Femeia care era mindria
acestui neam arbureanca
cu bundifa ei cu trandafiri si

Toa-

ca oamenii ve-

LAsta

luna.

urind de bine pe

flori frunze obscurul ie T ; i
schimbarea calificarii ei ¢~ 1& ¢ se— —-cce . ,A oc- Vs c.-ocs’e-e veci sehimbind e lut opac de oate In loc de fund, o U catrinfa numai fir — acum, cu
d d icl b" oe ' si viaturi reci Sa-mi dafi si mie dreptul la voi ' sfichi de par din coada calului. qgyrere trebuie sa spun, au im-
unct de vedere axiclog c. * — e 2 - ; bk i Scaii au Tn- - S Leh e
p X dere ax 9 |_’ea PFGSYDWG te se_ a _0 o -te  zefir’ s3d mi re-ntorc Asa este bur_]_alul. Fl_aca_u auin-  pracat rochia, iar barbatii pan-
Asta fnseamnd cad orice ex- intentionalitate  ’nfirta, in- M-am séturat de monstrul cu rit blat cu irozii, cu diferite benzi  talonul".
plicatie de ordin cauzal e tr-un ciclu infinit ce esecuri . . § trup de porc, de haiduci si multe alte obi- Toader Hrib scrie in fiecare
- . . - . . ' Mi-e sete de nelinisti adinci =~ ceiuri vechi. Astd noapte, dacd ;i ¢ i de zle. E ind
pur si simplu irelevantd n  si reludri (sub aceasta cate- de primavara . . - ' ¢ zI, de ani de zile. Este cin
lumea strictd a valorilor. Asta  gorie chior lese “‘te’*7- Cu ceruri rascolite de stoluri care zboara ascultai alarg, auzeal cum suna — amar, cind hitru, cind grav —
: - Larg despieindu-i vietii satur de tot feliul de zurgaldi, j,gecst dupi leail
~ X oAx 5 s - . tp tt—au Xre+es s ochanie SV . . judecator omenos aupa legile
nu fnseamnd finsd ca, inex- meste o se—- ties'e ede io- | - JCTaniE, mai proaspete-orizonturi ; buhaie uraturi si mai multe . - S N
. . ) o SteMtriB Mtete, ptetrfi ori iod - Mi-e sete de acele mereu in freamit e 3 ) - pamintului. Nimic din  lume
plicabile, valorile nu pot fi  tul e aid be-c« de dar—na I «nun. nreno- , amonte. fronturi muzici, iar cei intreculi cu bd-  ny.j este strain, necunoscut,
intelese. Mai mult chiar, - de o n—ificn- tata». ¢ -.—Crc -nec- (or vod. Ce-n loc sa stavileasca deschid utura racneau salbatic. Toate jndiferent.
sisi afirmarea caractere . z-  comunicare ex-sta faC-v ee Sciioer-rxi or 'Qge”'«ﬁf fC_UfP Fiintei drum  prin moa:?t;[ g?a'digsgfgte la un loc, vezi cd timpul le-au »Asa sintem noi". Satul de
) - o A * +Ox- NO j- no# ce se frfiminto. { , depasii..." <A ;
inexplicabil constituie o p--  Coftsfwnto peren» te orwxca Cocsr-Tic “eroi d de moarte. paslt.. - la_hotarul padurilor si lumea..
stwnt ocsr-Tic eroi ca oe un drum ) ) ) Si mai departe. tot in ianua- co S
mi treaptd a intelege’ -a- ia maree, tootec prpert- Ce cin» zzr -*cte se framinta. — Stejar am fost si falnic, — o e imi Arborele vietii trece prin ini-
o - ; acuma-s doar o ghinda. rie 1964: ,Vremea. Dimineata ma acestor paminturi.
orilor. i X iee- - > - ii FArLci N ; . . . . i
te c fiteste. te care tecte iee teai31lgjguAKa xtse(t;g‘-aiepstgl::'ltﬁ'relgele] Destinu-si vede-n mine é)atz;an:)l lindi semn'-g-ery iar copacu !ncarcag Cronica de la Arbora ar tre-
) o otete se topesc ' 9 : cu chidie. Crengile atirnau Tn  puj tiparita.
Inteligenta prostiei. Dep-'n- jos. Seara s-au lasat o picii
gind faptul cd exstd prosto Matei CAUNESCU deasd si mirosea a mucigai, iar Florenta ALBIJ

VLADIMIR STREINU

Dezgustul de. improprietate a termenilor, reiuzul.
visceral aproape, al betiei de cuvinte, al hazardatei
frazeologic si al dezordinei intelectuale, mitiro-
ioasa. inversunata ciutare a previziunii, eoiaefceri»-
tice criticii lui Pompiliu Constantinescu, Serteo
Cioculescu si Vladimir Streinu. se intilnesc -i une-
ori se Infruntda la acesta din urma cu o evidenta
preocupare de stil artistic.

Critica lui Vladimir Streinu (observa E. Lovi-
nescu) ,se dezvolta Tn plan estetic: insuG scrisul
sau elegant, nuantat, liric este o admirabila expre-
sie estetica".

Rastignita de la Tnceput pe un astfel de paradox,
incordatd Tntre doi termeni antinomici care nu se
privesc cu ochi buni unul pe celalalt, suspeetin-
du-se, dar si controlindu-si cu o fireasca reciproci-
tate excesele, fraza criticului Tnainteaza dificil,
printre elanuri ocolite, producind o permanenta im-
presie de obstacol invins. Lipsita, voit sau na. de
Tnlesnirile spontaneitatii, este iu egald masard scu-
tita de efectul negativ al acestora, facilitatea.

Cuvintele nu se cheama, ci se cauta, intre ele.
Tn virtutea unor valente mai degraba secrete, urma-
rind o confirmare savanta si artistica deopotri'a a
substraturilor, a sevelor interioare. Acuitatea ,ideii*
este adesea la Vladimir Streinu paradoxalul rezuitat
al razboiului dintre cuvinte. Stiu ca explicatiile
de acest fel nu sint pe placul criticului, de obieei
reticent fatd de atmosfera lor oarecum tenebroasa,
risc totusi, din nou, afirmatia ca puterea de soc si
lungimea de unda a privirii sale critice sint expre-
sia (sau, pentru a relativiza_putin, si expresia» unui
mare scrupul si simt al cuvintelor. Acest rationalist
ortodox manifesta fat,a de ele. in chipul cel mai
ciudat cu putinta, o comportare as zice biolos.ca_
Sensibilitatea sa intimd si capacitatea de a suferi
din pricina lor, a cuvintelor, iau insa forma orgo-
lioasa a spiritului logic, a intransigentei notionale.
prea declarata si prea tenace de-a lungul unei ac-
tivitidti de peste patra decenii, pentru a nu parea
,,suspecta si a nu da de banuit existenta unei in-
frastructuri mai complicate. Si cum ar putea fi
altfel? .

De viata neprevazutd, proliferantd, de fosnetul
prea material al cuvintelor, de tot ceea ce agitatia
ascunsa a acestora rezerva prelungirilor inefabile
ale operei literare, de vraja, dar si de amenintarea
lor, criticul se apara elaborind un Tntreg sistem
strategic si consolidindu-si pozitiile pe terenul ferm
al ratiunii, al ordinei intelectuale. Dar cel de al
doilea strat, mai adinc, al criticii sale, subzista la
fel de tenace, dincolo de obsesia, la Tnceput im-
pusa, cistigind totusi, cu vremea, un caracter in-
contestabil de organicitate : obsesia demnitatii pro-
fesionale, necompatibila cu derogarile metalogice.

Acestea sint concepute ca o infirmitate, ca o boala
a spiritului. R&mine de vadzut daca nu existd si ma-
ladii fertile, carente profitabile Tntr-un plan mai
profund sau mai Tnalt. Pentru a decide in favoarea

GAZETA LITERARA «

rara la eaoAia teijacie rezultirte «zterifinrea
in excteti» Haze a isstrariacr rattenii. refurinj ««r-
prinzateareie «—writer ate “tareoteter* acesteia,
sa = rrdnceai adica fa <a < coodaamain la cnoditia
de .podis*. Suite» tari, sante» oricum noi nsine
.prin ridhacteBale noastre* » se-ctreaba la an mo-
ment dat Vladimir Streina, si trebuie sa-si ras-
punda : .Da. sr poate «pane*.

Dar, ne ingaduim a intreba in evetinuare. critica,
activitate eminamente rationald, nu-si datoreaza
marile zone de inteMitale, de vitalitate uneori stra-
nie. curajului cu care ist recunoaste si isi asuma
cu un mare dramatism al constiintei, slabiciunile
functiei ei rationale, carentele constitutive, si nu-si
trage in cele din urmi taria din cbiar conflictul
originar dezlantuit in nucleu Tntre plusarile si mi-
nusurile. intre plinurile si golurile logicii sale ?

Autorul Tnsusi al ,Paginilor de critica literard"
decupeaza aprobator, desi nu fara o anume tristete,
o anume melancolie a cunoasterii, explicabila la
un partizan al ratiunii, amator sa se Tnfrunte numai
la lumina clara a 2|Ie| aceasta edificatoare notatie
a lui Paul Valet? : ,,Splrltul est® atit de bizar, func-
tie atit de capricioasa, ca nu putem niciodata ho-
tari daca lipsa (s.n.| rutarei conditiuni sau cu-
nostinte nu-1 serveste mai mult decit sa-l stinje-
neasca." Si comenteaza intr-un fel care nu mai
Tngaduie sreun dubiu asupra adevaratelor convin-
geri : ,Increzindu-ne Tn aceasta schema a persona-
litatii omenesti, apare limpede ca Tn orice actiune
ne-am manifesta (s. n.f, fie practica, fie artistica, ne
manifestam Tn ntregime, ne exprimam solidar in-
tr-un dublet sau complex de dublete." Critica n-are
cum excepta de la aceasta schema a personalitatii
omenesti; nu excepteaza, fireste, nici critica lui
Vladimir Streinii, oricit de tenace i-ar fi antipatiile
(selectate aproape fara abatere dintr-o singura direc-
tie — a ,irationalului" — dar selectate ! si cuvintul
in sine spune foarte mult!), oricit de incisive execu-
tiile operate Tn materia de epoca a literaturii erme-
tice si a criticii oraculare, oricit de Tnversunata in

reluarea la infinit (care, din nou, in ea Tnsasi, in
repetarea ei. denota o obsesie si. mai mult decit
atit, o dificultate interioard) a propozitiei: ,critica
trebuie sa ramina clara*.

Datoria impusa de un climat literar, amenintarea
confuziei de valori dicteazd (intre anii 1928 si 1944)
lui Vladimir Streinu sa imprime o anume linie
hotérit rationalista. carteziand in marginile esteti-
cului, Indrumdrii sale critice. Actiune solidara, co-
muna unei generatii, a treia generatie post-maiores-
ciana, despre care E. Lovinescu scria : ,Ar fi putut
avea 0 batrinete linistitd, dupa cum le-a fost si
tineretea; cind, in chip neprevazut, i-a apucat fur-
tuna. Literatura romana a intrat de citiva ani
(sintem Tn 1943 — n.n.) n convuIS|un|Ie unei crize
de o violentd necunoscutd pind acum"

Nu trebuie nici o clipa sa confundam satisfacerea,
intr-un sens pozitiv si binefacator, a unor conditii
generale de actiune culturald, cu aplicatia concretd
a textului critic, eu reactia si comportarea indivi-
duald, singulara, In fata operei literare luate ea
Tnsdsi In singularitatea. Tn ireductibilitatea timbru-
lui sau.

Uneori planurile acestea coincid, si este cazul lui
Eugen Lovinescu, al lui Pompiliu Constantinescu.
alteori : nu, si din tainica lor divergenta, din con-
flictul latent al conditiei externe, al liniei generale,
decise printr-o optiune constienta, cu natura interna
a vocatiei, apare tensiunea specifica paginii lui Vla-
dimir Streinu, si acea senzatie de obstacol Tnvins
cu anevointd, evidentda, cum spuneam, pina la mis-
carea frazei, pina la modul succesiunii si al alter-
nantei cuvintelor.

Structura primordiald, nucleard, a acestui tip de
conflirt interior dicteaza totul, ordoneaza in sensul

PAGINI DE CRITICA LITERARA"

sau implacabil nu numai (si poate nu in special)
directia ,ideilor" critice, dar si ,constructia" fieca-
rui articol, dinamica sa secreta, le coloreaza Tntr-un
fel anume (baiind spre nuanta mai Tntunecata) ae-
rul. atmosfera.

Exista, daca se poate spune asa, un fel de res-
piratie autonomd, o respiratie dificila in fiecare text
critic, si aceasta nu e fara legatura cu ,stilul" in-
fruntarii din interior a celor doua planuri semna-
late, care se lovesc intre ele, se Tmpiedica si nu
mai putin se intercondittoneaza. Textele sint de un
marc elan Tmpiedicat sa se manifeste, sa se exterio-
rizeze ; pentru a ne servi dc o comparatie luata
din lumea fenomenelor fizice, am zice ca prin ele
circula un lichid care coaguleaza greu.

Evolutia criticului, care determina afirmarea cu
un spor de pregnanta a personalitdtii, se face nu
in detrimentul unuia din planuri, prin consimtirea
tacita la sacrificiu, ci dimpotriva, printr-o poten-
tare. printr-o ingrosare a ambelor directii. Cu tre-
cerea timpului, marginea ,rationalistd" a actiunii
sale critice se Tnaspreste, Tntuneeindu-se tot inai
mult la culoare, Tn sensul unui misionarism logic
intratabil (cam Tn felul celui reprezentat in cultura
franceza de un Julien Benda), de o unilateralitate

inchizitoriala aproape fascinanta. Modelul acestei
atitudini justitiare in serviciul ideilor profesate,
il gasim, spre sfirsitul volumului II, In strivitorul,

stralucitul si uneori excesivul pamflet, camuflat in
eseu, Tremuricii (paginda antologica a prozei noastre
»de idei") in care victimele (sugerind limpede une-
ori numele unui Pompiliu Constantinescu si al unui
G. Calinescu) suspecte de ,misticism" (, Tremurici,
quakeri si dervisi, fie acestia din urma Tnvirtitori
sau urlatori" desconsiderind ,demnitatea trupului
si mai ales limpezimea spiritului") sint aduse spre
a da seamd de faptele lor in fata tribunalului ne-
crutdtor al Ratiunii; actul de acuzare atinge el
Tnsusi severe Tnaltimi inaccesibile si respird o vi-
goare a condamnarii de o esentd Tnruditd cu a
oricarei... mistici, fie ea si aceea a Ratiunii !

Dar daca marginea externa a demersului intelec-
tual s-a Tnasprit pina a lua proportia unei atari
violente a spiritului logic (refractar pe drept la ,ne-
stapinirea vocabularului ideilor”, dar pe nedrept la
ceea ce reprezenta ,,0 constiintd framintatd de intre-
barile destinului" si chiar la ,sufletul problemati-
zant" Tn genere), Tn interiorul astfel limitat cu cea
mai intransigenta asprime, adica in aplicatiile da-
torate fiecdrui scriitor Tn parte, fiecarui univers
artistic de unica tonalitate, intelegerea critica (de
0 raportam la aspectul atit de sever al suprafetei)
se nuanteaza, nemasurat, intr-o infinitate de per-
ceptii locale si cu o capacitate de a vibra la ,tim-
brul unic" si de a-1 circumscrie, Tn comentariu
strins analitic, de-a dreptul exemplara. Putea sur-
prinde de altfel inca dc la Tnceput, la un critic
atit de orgolios In profesiuni de credinta intelec-
tualiste, si putea da inca de atunci idee despre

paradoxul constitutiv al scrisului sau, recunoasterea
(plind de o voluptate a umilintei) fondului enig-
matic al poeziei lui Tudor Arghezi.

Dupa ce trasase edificatorul inventar al efortu-
rilor criticii contemporane in caracterizarea feno-
menului arghezian, ratate fara exceptie; dupa ce
el Tnsusi incercase sa se apropie de sursele mai
exact numite ale noului lirism, ,,vrajmasa solicitare
de forte antinomice" ale ,continutului”, procedeele
de arta, sintaxa poetica ele,, oprindu-se asupra de-

finitiei : ,geniu verbal”, criticul pronunta urmatorul
final, prea revelator pentru secretele sale Tncre-
dlntarl

,,Sl in sfirsit acum, cind mecanismul arghezian
imi’ std demontat in fatd sau cel putin imi n-
chipui aceasta, simt ca dincolo de teme, procedee,
compozitie, ritmica, pS|h0Iog|e si |nfluente ramine

un duh inanaiizabil, care ma umileste. Tncerc o
drama de |nteI|genta" (s.n.).
Din constiinta exacta a ,limitelor" inteligentei,

din infruntarea cu ele, din frecventa si loiala recu-
noastere a esecurilor, dar si din vomta de a nu sc
da batut inainte de infruntarea cu imposibilul, se
naste farmecul dramatic al eseurilor despre Bacovia,
Blaga, Sadoveanu, Arghezi, N. lorga, Lovinescu, Voi-
culescu, Carnii Petrescu. H. P. Bengescu, Al. A. Phi-
lippide. Texte memorabile prin impresia de incor-
dare pe care o lasa Tn urma fiecare palma de
pamint cucerit din greu Tn drumul criticii spre
nucleul iradiant al operei, si spre un mereu altceva,
obsedant, virginal, frematator.

Tinuta supravegheatd, aristocraticd, oarecum ,,0fi-
ciald", a criticului acopera, nu pina a face Tritru-
totul invizibile, starile de intensa fervoare partici-
pativa. Tnainte de orice, un fel de umila si cucernica
asteptare a misterului operei, o tehnica ascetica
a golirii de sine, a renuntarii, in apropierea, uneori
iminentd, a acestui mister simplu si primordial,
inchis Tn momentul cind opera se pregateste sa
fie, sa devina.

Pentru a proteja clipa privilegiatd, e necesard
insd prezenta unui Tntreg aparat, a unei foarte
complicate si solemne regii, a unei mari gesticulatii
invocatoare si exorcizante: la aceasta tehnica (si
nu la altceva) nu la ,inferioritatea" vocatiei critice
care, prin excelenta, e atentia la unic, credem noi
ca se refera Vladimir Streinu cind afirma pasionat
drepturile ratiunii, conditia ,,reflexivé" a criticii.
Si ca el este mai aproape de sine cind Tsi Tngaduie,
(rar) sa |ron|zeze nu numai pe ,eseistii incovoiati
asupra lor Tnsisi”, pe cei rasuciti (de ce nu, Tn de-
finitiv?) ,in intrebari fundamentale", pe cei ce
»,gem adinc si se zbat intr-un fel de Tnot cdruia
i s-a supt deodatd apa” (inca o data: de ce nu, in
definitiv), dar, si poate mai ales, pe ,,domnul ratio-
nalist, care |ngheata apele cu privirea".

Lucian RAICU
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VIRGIL  CARIANOPOL

Wy Eu si marea

Eram cu marea fafa-n fata,
Cuprlns de-aceleasi zbuciUmari.

Ca si de alte datl in viata,
Ne intilnisem doua mari.

Sedeam privindu-i tainic groapa
Cu ochi ce nu i-0 cuprindea.
Ea fara margini, eu cit schioapa
Dar tot nelinistit ca ea.

Cu mii si mii de muschi de ape
Ea se zbatea izbind la fel,
Lovind in maluri, vrind s& scape,

MIHAI UNGUREANU

Desen de Clouet

Luntrile statute capatii

Pe odihna somnului, ramfi.
Calaver al Scutului Ceresc,
Stelele ignobile domnesc.

Pentru ce sagetile cindva,
Ar mai bate-n epiderma ta?

Cavaler al Straiului, grotesc,

CEZAR  IVANESCU

Catre Pilade

Poate-ai s& vii tirziu in Baaad
cind din Oreste o sd fie numai
un pumn de tarind ca acel pe care
prin degete 1l strecuram zicindu-ti :

trece vremea

sa nu mergi unde altii te vor duce

sd nu saruti tarina ce-or zice cd sint eu
ci-n orice loc le vei afla sub talpa-fi

lar eu Tn timp s& ies din el

Tragea nisipul catre sine.
Sa-si facd loc un pas macar

lar eu trageam_adinc de mine, Ar
Din mine sa ma scot afar.

Si-am stat o vara numai valuri.
Luceferi ne-au privit duiosi.

Si ne-am zbatut mereu in maluri
Ca doi titani neputinciosi...

MOTTO:

»TU ne laisseras point

mon ame en Enfer”
(Cantate de Bach)

Pentru Stefan, care voia

sa-1 iubesc pe Bach..

El cinta Bach.
Ea se rezemase de balcon
privea gradina. Gradina
r05|e singerinda, cuprinsa
parca de un soi de febra
troplcala copIeS|toare Parea
cad noaptea Tsi adusese toatd
bezna Tn acest petic precis
de cer deasupra gradinii. Era
0 noapte T1ncremenita, fara
luna si fara stele. Si totusi,
rosul agresiv al crengilor nu
se Tntuneca. Stralucirea cum-
lita a culorii nu_se vestejea
ici 0 nuantd, nici luciu
nu se lisau vatamate de
apasarea noptii. Trunchiurile
copacilor ramineau minjite
sdlbatec de rosu purpuriu.
Trunchiurile erau rosii din
cale-afara, rosii ramurile si
frunzele si tufisurile de ma-
racini cu miros dulceag s
corolele larg deschise. Gradl-
na_frantd se Tmpotrivea, nu
voia sa se predea dusmanu-
lui. Gradina nu voia sa se
Tnchida.

— Sint variatiunile Gold-
berg, raspunse el unei intre-
bari care nu fusese pusa.

— Gradina nu se simte
bine , zise ea. Gradina sin-
gereaza. Se sufoca. Maracinii
Ti Tndbuse viata si noaptea o
otraveste cu aburii ei de
mormind. Are febra

— Gradina e imensa, spuse
el.

Si notele Tncepura sa urle
sub degetele lui uscate.

Gradina e imensal Gra-
dina e imensd l» tipau cla-
pele, sfisiate de izbitura sal-
bateca a degetelor lui.

Cinta Bach si Scarlatti.

De ce trebuia ca Tn aceasta
noapte, tocmai Tn aceasta
noapte, gradina sa fie atinsa
de boala ?

Fara sa-si Tntoarca privi-
rea de la gradind si de la
chinul ei rosu, Tsi nchipui
fiinta de la pian.” Genunchii
Ilpltl, bustul drept, ceafa a-
plecata, parca Tindoita peste
pianul lui. Purta o haina
neagra cu cozile ascutite,
fracul lucios al serilor de
gala. Purta pantofi negri, ce-
ruiti cu grija, lustruiti mi-
nutlos de o slujnica, strimti
pe pielea picioarelor lui de
urias. Purta un plastron alb,
cu cute fine, ingenios croite,
iar pe deasupra, o fisie de
matase, asa cum Ti placea lui,
legatd strans si plat si care
se subtia la guler, ca arlplle
unei albine. Miinile de urias,
miinile stravezii cu unghule
vinete, netede, stilceau fara
remuscare clapele firave. Ca-
pul colturos, cu profilul in-
cordat, cu pielea de o trans-
parentda anemicd, se fringea
brusc Tn convulsii. Un sirag
imaculat de dinti patrati se
infigeau adinc 1intr-o buza
alba si lunga. Ochii negri,
prelungiti spre colturi, amin-
teau un Zzimbet Tindepartat,
prea intim pentru a fi perj
ceput de gura. Claia uriasa
de par negru se despdrtea pe
frunte si recddea pe timplele
accentuate de prelungirea, la
nesfirsit, a cearcanelor de
carbune si cerneald; un péar
uimitor, usor, infoiat, armo-
nios ca un par de femeie.
Raspindea, poate, un gust
subtil de tdmiie sau de ceard
calda, o savoare de farmece
pierdute. Nu pretuia el, oare,
rafinamentul mai presus de
orice? Sus de tot, pe timpla

dreapta, o vina scurtda si
groasa batea timpul. Genele
stradluceau, nenumarate, ji-

lave, ca si cum lacrimile ui-
tate, Tn loc sd se reverse si
sa se zvinte Tn atmosfera
umeda a casei mucegaite de
grading, se Tnaltau pina la
ele si se fixau acolo, Tnmul-
tindu-se de-a lungul timpului.
Semdna cu un concerto, cu
un concerto cerebral si si-
nistru. Negru si alb, negru si
alb, negru si alb... Sl el cinta
Bach. Cinta fara frumusete,
fara sd tind seama de este-
tica cea mai elementara.
Cinta cu rautate, mai mult
Cu ura, ca sa raneasca cla-
pele gingase. Cinta strident,
cinta asurzitor, cinta ca sd
cinte si niciodata corect, Ti
placea sa asculte vaicireala
zbuciumata a pianului, implo-
rarile disonante ale melodiei,
se desfata la auzul plutirii
rusinoase a partiturii diafane.
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Schita

.Dadea drumul patimii ab-
jecte sentimentelor grase si
viscoase ca o0 varsaturda si
distila, Tn plenitudinea lor
bestiald, lenta desfasurare a
instinctelor sale mediocre. Si
el vorbea de imensitatea gra-
dinii. Muzica lui hidoasa vor-
bea de imensitatea gradinii.
Raceala implacabila a mfini-
lor lui absurde si osoase ju-
deca gradina. Galagia lui
dezgustatoare de bilci, Tn-
draznea sa judece gradlna
gradina ei, gradina din care
ea facuse, cu luciditatea con-
damnatilor pe viata, propriul
ei suflet.

Oare el nu vedea ca pa-
mintul harazit acestei multi-
ple splendori nu era decit un
tarc schiop si ferecat, care o
izola, o zidea, inviolabila con-
damnare la moarte ? Oare el
nu simtea rana mardacinilor
care se catdrau, se catarau,
spurcati si grosolanl sufocind
arborii  plini, strivind cu

ghiara lor mugurii, ucigind
tisnirea sevei ? Oare febra
monstruoasa a gradinei si

singele sau inutil nu-i Tncin-
geau creierul ?... Nu. El cinta
Bach. Sfisia zdreanta minjita
dupa zdreantd minjita, 7l cio-
pirtea, 7l diseca pe Bach, cu
toatd dusmania lui de urias.
Ea Tngenunche pe balcon,
rezemindu-si sinii si bratele
de gratiile grele ae metal,
infipte acolo prin rafinamen-
tul degetelor ingrozitoare ale
pianistului, care-si Tmproscau
ura. Ciudat, chiar si metalul
se Tncalzise putin de la febra
gradinii. Deodatd, ea se po-
meni tipind: ,Noaptea se
fnversuneaza Tmpotriva gra-
dinii, dar o sa-si fringd tru-
pul. Gradina nu va ceda, e
prea vasta| Nu va ceda!l Se
va lupta, auzi ? Se va luptal
N-are nevoie decit de o
adiere de aer curat, de o
singura adiere.. Va supravie-
tui noptii apasatoare, cotro-
pirii - maracinilor, presiunii
sdlbatice a muzicii care o
thuie Posedd si naste destul
singe pentru a rezista in sin-
gurdtate si a putea Tndura,
drept, deznadejdea care o0
indeste si o Tmpresoara.
runchiurile ei istovite de
truda, vor dainui: un singe
nou, tisnind din alte tarimuri,
izvoraste de pe acum din
radacinile lor. Nu vreau sa
se dea batutda, vreau sa se

Tnversuneze. Ma auzi ?*

O auzise el oare? Cinta
Bach si Scarlatti. Nici un ras-
puns nu-i mai rascroi buzele
palide, nici muzica Tnlantuita
de degtele lui. Cinta Tnval-
masit, cu perversiune, fara
un freamat de fericire. Cinta
fals, cu o tehnica despuiata
de mlster ca si cum ai viola
un oblect frumos, ca sicum
ai comite, lucid, o profanare
Cinta melodii intense si mo-
nacale, patrundea in tainice
adincuri, izbea Tn religii sl
in suflete si erau maruntaiele
unei catedrale, minjite de
necredinta, Tmproscate de un
val de foc viciat, care ame-
ninta sa Tnabuse altarul.

— Stii, zise el deodata, stii
sufletul meu.. Visasem sa
desprind lumina, Tnainte de
a muri.. Acolo unde se sfir-
seste cerul, pe pragul infini-
tului, te-am gasit pe tine. Si
te-am luat. Nu din nevoie,
nu din amaraciune. Stiam |
Stiam cd esti dementa, su-
fletul meu.” Te stiam mai
straveche, mai primejdioasa
decit femeile, dar si mai fra-
gila. Si uite: visasem s&d sta-
pinesc lumina, Tnainte <e a
muri...

— De ce me-ai Tintunecat,
intreba ea. De ce m-ai stins?
Eram lumina. Cind te-ai obo-
sit de mine, de ce nu mi-ai
ingaduit sa scap, sda fug,
lumina Tn lumina?..

— Cum s& stergi pasul lu-
minii de pe o claviatura?
spuse el. latd, e aproape un
veac de cind lupt sa sterg
urma acestui pas. Sa fie oare
intr-adevar o lupta zadar-
nica ? Daca apropil de lumina
0 lama subtire si dreapta si
o strapungi Vviolent, dupd pa-
rerea ta, sufletul meu, care
din doua va Tngenunchia:
lama sau lumina ?

— Lama, lama, tipd ea
Cum te poti indoi ? Lumina
e inalterabila.

— Atunci ridica-te, zise el
Fii Tnca luminal

Ea Tncercd sa se ridice. Dar
bratele, sinii ei, erau tintuiti

de gratule caldute genunchu
ei sudati de balconul fier-

Mustele tinutului rotesc.

Armele de foc imperiale
inchide podurile tale.

Dincolo de ulite, mai bine
Sa te umfle baltile marine,
Si din gura-ti rosie, te muste
Buzele surorilor moluste.

binte. Baltoaca de singe, eu
miasmele ei respingatoare, n-
tinsa la picioarele copacului
celui mai Tnalt si horcdiellle
lemnului tumefiat Ti bréazdau

narile, pleoapele, T1i zgiriau
auzul. Si chemarea deznaddj-
duitd a gradinii Ti flaminzea
sufletul.

— Surorile mele spuneau :
nu te duce spre barbat, ini-
ma mica, te va distruge. Nu
intra Tn casa barbatului, te
va Tincercui. Nu iubi barba-
tul, Tti va fringe razele..
murmurda ea. Apoi. m-ai
zdrobit, m-ai Tnvaluit, me-ai
Tngenunchiat..

Din ochiul ei Tnnegurat de
amintirea altor vieti {isni o
lacrima, o lacrima nesfirsita,
care cazu fara zgomot pe o
gratie de metal calduta, se
rostogoli pe marginea balso-
nului infierbintat si aluneca
mai jos, catre gradind, raco-
rind agonia unei frunze. Si
el cinta mai departe, cu pal-
mele, cu falangele Ilui de
urias, rupt de furie, cinta
Bach si Scarlatti.

— Smulge-te de linga gra-
dina asta barbara, spunea el.
incaperile funerare trebuie sa
ramina goale. Gindeste-te ca
ar fi deajuns sa agatl n ele
o0 amintire, o remuscare, fie
chiar si o bucurie, pentru a
te sfirsi si tu, la rindul tau.

— A te sfirsi? spuse ea.
Nu mai e de facut nici un
sfirsit. De aproape un veao
s-a nfaptuit sfirsitul nostru.
Gradina Tnsa nu e o Tinca-
pere funerara. E o fiinta vie.
Intr-o zi i-am auzit inima
batind. Batea Tncet, cu o in-
finitd oboseald, Tn afara ori-
carei dimensiuni Tngaduite, la
fel cu inima mea, confundin-
du-se cu pulsul meu slabit si
dureros, dar totusi batea. Era
0 inima Tmbatrinitd de tim-
puriu, doborita de farmece
vitrege, pe care nimic nu va
mai izbuti s-o0 Tmplineasca,
inima vitriolata a unei gra-
dini Tntemnitate, a unei gra-
dini ferecate de Tndepartate
blesteme, de o ura stranie,
dar totusi o inima care ba-
tea, Tntelegi... 1

— Inima ta nu a Tmbatri-
nit, zise el. Nici o ura nu 0
Tncatuseaza. Nici un blestem
nu o apasa. Atita doar, inima
ta s-a Tnchis.

Si -degetele lui de urias i
ciocaneau pe Bach cu lovi-
turi surde, luptau Tmpotriva
lui Scarlatti.

Ea Tsi roti Tncet ceafa si 1l
privi. O tresarire de groaza
Intari Tn carnea ei. Tmbrati-
sarea bolndvicioasa a gradi-
nii, care o Tnlantuia si ii
rapea gifiieli fugare.

Un patrat de umbra Ti
amputa piciorul, nemiscat pe
pedald. Infime picaturi na-
claite tremurau Tn jurul ge-
nelor lui, Tngrijit rasfirate, Tn
jurul ochilor ermetici Tn care
zaceau ape cenusii si groase

ca un iaz. Vina neagra de
pe timpla Iui de urias se
ingrosase marindu-si goana
fugara, se latea, se rasan-

dea, fulgeratoare grasd, de-a
Iungul obrazului catre falca.
Tandari dogite, varsaturi de
melodii Ti improscau plastro-
nul, mansetele scrobite. Gura
lui aspra Tnmarmurise sub
muscdtura dintilor. Numai pa-
rul lui luxos, parul lui de
femeie  frumoasa, rdminea
neschimbat, ocrotit de orice
uritire, ca si cum lepra mu-
zicii sale sovdia sa-1 conrupg,
ferindu-se de el, refuzind
sd-i vestejeascd monstruoasa
perfectiune. Si degetele lui
halucinate, degetele Iui de
urias nebun, dizlocau fre-
netic pe Bach si pe Scarlatti
Degetele dansau, firavele
clape dansau, picaturile tre-
murinde de pe gene dansau...
Totul n el, totul prin el,
dansa acelasi dans de moarte
lenta.

Ea 11 privea si chipul ei
fremata la atingerea sudorii
care i se prelingea pe obraji.

— Dacd ti-ai cunoaste uri-
tenia, te-ai opri, ai da pace
g_radlnu din respect pentru
tine Tnsuti, zise ea.

— Ce-ti pasa de uritenia
mea, zise el. O cunosc sSi 0
cunosteai si tu, iubirea mea.
Ce-ti pasa de gradlna’> Gra-
dina a intrat in moarte, stii
foarte bine. Gradina e un lu-
cru mort.

— Gradina e fiinta vie.
Vie | Nu-i vezi ochii ? bolbo-
rosi ea. ) )

— Sint ochi morti.

— Sint ochi omenesti. O-

mesti | Are ochi omenesti, o

fost noua, mai

buna

un pumn de tarind vei afla oricind

in sus ridica-l spre pamint resfira-l

si tipa ca dementul:

scump Oreste!

caci ti-s mereu tarina care-o calci
statornica, sa nu te-nghita moartea.

sl Scarlatt

e MARICA BEUGAN

durere de om, o inima fra-
mintata de o amara omenie.
Inima mea. Are inima mea.

— In ziua cind te-am luat,
spuse el, te credeam putin
vrdjitoare. M-am Tnselat. Do-
ream sa ma supun incantatii-
lot tale sulfuroase, furiei tale
de macel, asalturilor tale de
capra lasciva., As fi vrut sa
te admir, in picioare, cu mii-
nile rldlcate bratele Tntinse,
degetele rasfirate, bIestean-
du-ma Tn minglieri, cu Vir-
tejuri de spuma, incleind bu-
zele tale ranite, parul tau de
salbateca, atirnind prea greu
pe umerii tai de stravechi o-
seminte, o licarire de plumb
Tn ochii tai desfrinati. Am do-
rit acest miracol cu o patima
exasperatd. Nu ma puteam
resemna sa-mi Tnchipui lu-
mina. lumina asta la care am
ajuns prin atitea tipete si a-
tita uritenie, sora totusi, fara
crutare, a femeilor de rind.
Dar asta esti, sufletul meu.
Si e o cumplita deziluzie, un
soi de moarte. Te rinduiam
mare, desfasuratda orbitoare.
O pasare imensa, numai a-
ripi, care cintd noaptea si se
zbate Tmpotriva vintului de
la rasarit. Te contemplam,
calma si Tnaltda. Si esti mica,
micd; esti o simpla femeie,
abia putln mai lovita, mai
nervoasa si mai cruda decit
femeile.

Trudindu-te si ziua si noap-
tea sd te darimi si sa te re-
cladesti, fara rdgaz. Si iata-te
n seara asta, suflet mic, ghe-
muita pe un balcon cald,
subtiatd de lacrimi, patrunsa
de ‘lenea omenirii, Tmpanata
de molii vechi si de puncte
cenusii, Tnnebunitoare de me-
diocritate suferinda. lata-te
n genunchi, in fata unei gra-
dini canceroase. Este singura
vina pe care Tindraznesc sa
ti-o aduc, faptul ca esti aici,
rezumat Tngenunchiat al dus-
maniei mele.

— Gradina adaposteste ceea
ce am fost, spuse ea
Priveste: paseste Tnaintea
mea, plecind spre alte tari-
murj, ale caror nume nu le
cunosc. Nu va muri, pe drum
nu va muri azi. Cine oare
nesocoteste vesnica izbinda a
luminii asupra umbrei? Noap-
tea asta va trece. Gradina
se va linisti. Strigoii tai si
spaima mea se vor sterge.
Singele gradinii se va zvinta
si viata ei va hrani fructe
mai bune. Ranile sale se vor
lini. Azurul va acoperi cica-
tricele gradinii. Radacinile
sale vor suge mai adinc o
sevd noud, o seva tinara. Din
moarte izvorasc Tntotdeauna,
un Tnceput si multiple ple-
cari. Gradina se va lumina
Tn zori, reinviata. Noaptea se
va raci si va porni aiurea
rascroind si infectand altfel
de gradini. Atita doar: ne-a
anevoioasa,
mai tdioasa decit altele, dar
va slabi, se va incovoia si va
pieri, ca celelalte.. Nu mai
cinta.

Tsi simtea trupul tot, Tm-
pletindu-se de gratiile de me-
tal ™n delir, Infasurindu-se in
ele, ca Intr-un balsam de foc,
prlnzmd radacini Tn ele. Sim-
tea gradina, nebuna, Tncles-
tindu-se de carnea ei, aga-
tind slabiciunii sale o alta
slabiciune, fara leac, stor-
cind-o cu toata istovirea
scoartei sale calcinate de o
flacara interioara si mai fe-
roce decit o fiard fnfometats.
Simtea cum sfredelul febrei
Ti  chinuieste fibrele, senti-
mentele, secerindu-i ultimile
zdrente de luciditate. Bach si
Scarlatti, minati de mfini uri-
ase pe creasta unui val ras-
turnat, T sfirtecau peretii
craniului, ca niste pietre col-
turoase cu mii de taisuri ar-
zatoare.

— Destul | Ajunge cu mu-
zica asta hidoasa, urla ea. Ai
sd ne ucizii Nu o mai pot
suporta, nu-i mai pot indura
povara de scirba, nu-i mai
pot suferi nici cea mai joasa
dintre note. Stiu cum, cu ce
pret am devenit umand. Gra-
tie acestei Tnchisori de note
zbirlite si sclifosite, a aces-
tui infern de muzica zdrelita,
care patrunde cu forta, se
exacerbeaza si putrezeste, a-
cestui zid negru si alb care
se restringe, se aduna, astupa
toate cerurile deschise, asfi-

xiaza ratiunea si urlda Tn su-
fletele care se cauta si se
pierd si se urmaresc, urla,
urla.. Dragostea mea, ajunge |

Fringe-ti
degetele I...
intr-un spasm scurt, noap-
tea se rasuci, se sugruma ur-
Iind si zorile o despicara.

Ea giffia, moale, daruita, cu
fruntea rezemata de poleiala
aurie a sculpturilor balconului
de lemn usor. Cu grumazul
tresdltind de o teama nedes-
lusitd, rasufla si privi gradi-
na. Siroaie de sudoare infla-
ciratd si fumegindd se ros-
togoleau de-a lungul trun-
chiurilor crapate de febra..
Ba nu, proastol Era roua,
bineinteles. Roud vietii, lu-
mina tisnitd din tenebre, o
binecuvintare sigura, mai pu-
ternica si foarte Tnaltd, me-
reu mai Tnalta decit vraji-
toria noptilor. Mard&cinii za-
ceau, cadavre mici si uscate,
sarmane moarte, arse de Vvii,
arse de lumina Si copacul
mare din mijlocul gradini,
drept, neatins, pe care curgea
siroaie, roua luminoasa, _fisi
|ndrepta vibrind  nenuméra-
tele sale brate catre balcon,
catre ea. Ea, care-si zvirli
bratele, calde inca de neli-
niste, Tn bratele racoroase
ale copacului si le Tngadui
sd-i atingd usor trupul si le
fura dezmierdari stravezii.
Lacrimile secate Tn ochii ei
zdrobiti de oboseald consim-
tita, reincepura sa ploug,
foarte blinde, fericite. si Tn-
toarse spre el fata botlta ca
0 matase, fata ei descitusatd
de bucurie.

— Am 1invins, zise ea. Gra-
dina n-a cedat. Noaptea a
plecat si eu am prins din
nou viata. Dimineata si-a a-
sezat balsamul pe Tincaiera-
rea noastra. inca o data, noi
am Tnvins.

El ridea fara zgomot, cu

degetele | Fringe-ti

capul putin aplecat pe o
parte, cu bratele moi, incru-
cisate pe piept. De-alungul

chipului ei frumos si senin
alergau suvoaie de ris, ca
niste zurgalai veseli.

El se ridica si veni sa se
aplece deasupra ei. Strecura
mfinile lui calme sub subtio-
rile ei si o ridicd din balcon,
tremurfndd, fericitd. Apoi o
duse Iingd planul linistit si
gol ca un desert. Inchise fe-
reasta spre balcon si trase
perdelele cu faldurile stropite
de pete de lumina si de ma-
runte scintei stralucitoare.

— Vino, zimbea el, vino,
dragostea mea. Ne vom o-
dihni Tn scorbura celui mai
Tnalt copac de Ilumina, Tn
gradina noastra. Ne vom o-
dihni, dragostea mea. Ne vom
odihni. Odihni...

O apuca de cot Strabatura
odaia Tntunecoasa, strapunsa
de raze ascutite de lumina.
Pasira pe partitura nterupta,
pe partitura cu nume tulburi
si care, dintr-odatd, numai
aveau nici o0 Tnsemnatate,
Bach, Scarlatti, aburi straini,
incatusati de legile Tndoiel-
nice ale unui razboi sfirsit
Bach si Scarlatti...

Pasira, umar Ilinga umar,
bucurie linga bucjirie, Tmpre-
unati pentru o clipd de odih-
na, Tmpreunati de o furie in-
descifrabila. Pasird, sudati,
catre lumina.

Noaptea reveni.

La miezul noptii ea intra
in odaie. Perdelele erau date
de o parte, fereastra intredes-
chisa. El statea drept, pe sca-
unelul din fata pianului, cu
bustul nemiscat, ceafa incovo-
iata, aplecata deasupra firavei
claviaturi. Pumnii lui de urias
striveau clapele, muscau no-
tele si le azvirleau cu sal-
baticie de peretii de otel. Era
cald, neomenesc de cald. El
cinta Scarlatti, cu toata ura
lui de urias.

Ea se rezema de balcon si
privi gradina.
— Sint sonatele dedicate

Suveranilor Asturiilor, spuse
el, cit putu de Tncet
— Gradinii nu-i e bine,

spuse ea. Se vaita. Asculta..
Are febra si singereaza. Su-
fera de singuratate, de izo-
larea impusa. Sufera de a fi
gradina, Tn afara gradinilor.
Sint madracinii care Tncearcad
sa 0 supuna si Ti rod inima..

— Gradina e imensa, zise
el.

— Imensa Tmensal tipa
pianul, sfirtecat de pumnii de
urias.

El cinta Bacii si Scarlatti.

De ce oare trebuia ca n
noaptea asta, tocmai Tn noap-
tea asta...

O nuvela de

DAMIAN NECULA

Motocicleta facea acum cercuri din ce in ce
mai strinse si opturi din ce Tn ce mai mici
si mai regulate si tinarul care o conducea
relaxat si concentrat, succesiv, jnvirtindu-se
pe niste orbite pe care numai el nsusi le cu-
nostea, Tn jurul unor puncte pe care ar fi vrut
sa le cunoasca dar care alunecau imateriale,
cum si erau, cunostea aceste miscadri concen-
trice.

Pe ele alergase Tntreaga lui viata de pina
acum. Pe ele colindasera framintarile si gin-
durile lui de pina acum. Dar acum voia cu
tot dinadinsul sa stabileasca si centrul acestora.
O suma infinita de raze 7l Tmpingeau cind pe
o orbitd cind pe alta si avea convingerea ca
un raport cauzal precis era de fapt lungimea
fiecarei raze.

Zgomotul motocicletei acoperea cu sforaiturile
si pocniturile ei conversatia celorlalti doi care
parea ca incetase sa mai existe, dar pentru ti-
narul de pe motocicleta nu*incetase sa mai
existe, caci el stia tot ce se intimplase si po-
vestea acum tatalui lor.

— Spune-mi, te rog, cu Burlacu ce-a fost?
Parcd stiam ca a murit, nu?

— Da, la Constanta, Tntr-un accident.

Raspunsul tatalui, venit dupa o clipa n care
nimeni nu se gindise la ceva, ci doar le tre-
buise timp pentru a-si Tnalta privirea si a pa-
rasi o fractiune de secundd convorbirea ori
monologul in care se afundasera, nu”fu ascul-
tat decit partial si restul se pierdu n zgomo-
tul reatitat al motocicletei, pentru ca tinarul
nostru stia de-acum si stiuse dinainte de a
pune ntrebarea, dar voise numai asa si 0 puna
si 0 si pusese. Stla c& Burlacu, moldoveanul a-
cela Tnalt si voinic si putin aspru si putin bla-
jin, si care vorbea atit de regional ca el, co-
pilul de 6 ani, se veselea ca In fata cine stie
carui mim, stia cum murise Tntr-un accident
de tren, conductorul Burlacu ori frinarul Bur-
lacu ori ce-o fi fost, si cum fusese gasit acolo
Tntre linii, la marginea orasului Constanta, cu
fruntea desplcata de o lovitura de topor si cu
hainele tirsite si spintecate si ucise si ele, n
rostogolirea aceea care o fi fost de pe plat-
forma trenului.

Mai stia si ce grija avusese Burlacu de copiii
lui, de Sergiu si de Niura. Badiatul, Intliul lui
nascut si care facuse razboiul tot la marind
si care nu stiuse ce dracu vrea nici de la ma-
rind nici de la razboi, nu pentru ca nimeni
n-ar fi fost in stare sa-i explice si pentru ca
nimeni n-avea timp si chef sa expllce vreo-
datd ceva, ci pentru Ci nimeni nu-si inchipuia
c4 in baiatul asta mare si urias se putea cui-
bari vre-o nedumerire si pentru ca el statea
toata ziua tacut si nu vorbea nici moldove-
neste, nici altcumva, stdtea toata ziua si juca
sah, der aceea nu vorbea ori nici nu juca, caci
aici la marina nu toata lumea cunostea muta-
rea cutare, si rocada cutare, si, deci n-avea
cu cine sa joace.

Niura, fata fiind, fusese Tn adevar rasfatata.
* Dar pentru el ce facuse tat-sau mai mult de-
cit s&-1 faca si sa-1 hraneasca, sa-i cumpere
haine si sd& nu-i ierte nici o greseala ? Nu stiuse
nici el si nu stiuse nici Sergiu cu tot capul
lui mare in deplin acord cu trupul, si In care
adapostea atit de bine surpriza miscarii cutare
si cutare. Niurei, da, Ti facusera loc la un pen-
sion Tn Capitald, stia bine, si stiuse si Sergiu,
cu tot sahul si cu toatd marina, si mai stiusera
amindol, chiar toata lumea stiuse, caci toata lu-
mea era de fata, ca Niurei i se va face trusou si

mobild nu stiu cum, de comanda si cu sufra-
gerie cu plus albastru. Nu stiuserd nici unii ca
nu se vor tine de cuvint, cd nu se vor putea
tine de cuvint, asa cum nu stiusera ca fata
aceea de 16 ani va visa zece ani si mai bine,
din cauza lor, numai din cauza lor, trusoul ei
de zestre si sufrageria si toate promisiunile
lor. Nimeni nu stiuse ca fata aceasta va visa
atit si ca visul ei atit de material si de burghez
si de hazliu va deveni ridicol si-o va duce la
pierzanie, asa cum nimeni nu stiuse atunci,
cind domnisoara venita de la pension primise
urarile si fusese sarbatorita si care cinta la
pian spre desfatarea Tintregii familii ca nu
va mai cinta multa vreme de-acum Tncolo, chiar
dupd ce vor fi nevoiti sd& vinda pina si pianul
si nu-1 vor vinde si vor face zile Intregi foame
numai sa o auda pe ea cintind la el, la pianul
care acum nu mai avea loc n casa micd in
care locuiau si sub care si pe care erau gra-
madite toate obiectele care avusesera loc Tn
alta parte dupa ce golisera si arsesera toate
cuferele si lazile Tn care fusesera Tmpachetate.

Stia toate acestea, si le-aducea aminte, si
mai stia si altele pe care nu si le-aducea a-
minte ori mai exact, nu voia sa si le amin-

CAMIL  BALTAZAR

Fascinatie

O, fascinatia colii albe,

intinsul var, de tot virgin ;
Atractia purelor ei salbe,
Temeri de drumul genuin.

Ca insasi caile lactee
Ale abisului divin.

Pot fi amarele stiubee
Sau un suis de-azur, alpin.

O, voi, neprihanite coaie,
Cu sinuos, bizar traseu,
Tnfatisati, in rotocoale,
insusi parcursul aspru, greu.

Al misterioasei meserii.

Ds-atractii mari si de respingeri;
Punctatul drum de picuri singerii,
Popasuri diavolesti si ingeri,
Cind blestemi calea ta parcursa,
De vagi placeri si flagelari
Catre rivnita, marea Ursa,

Din zi in zi-n mai departari.

Si simfamtntul abisal

Ca tinzi spre o nemarginire
Sporind cu fiecare pas si val,
Precum ar creste-o iluzorie

Si intangibila planetg;

lar pe parcurs, diamant si scorie
Si, nu arar, doar niste pete

Pe coala ceea rabdatoare, —
Trup chinuit al unei fete

Sub asaltarile barbare.
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teasca, pentru ca nu-i facea placere s si le a-
minteasca, iar de unele Ti era chiar rusine —
ca de pilda episodul acela al revederii familiei
Burlacu, Tn anul 1955, cind ajunse si el cu ser-
viciul la Constanta, pe care in starea lor de
mizerie putuse Tntr-un fel s-o ajute si n-o fa-
cuse, cu toate ca apucase sa le promitd, si fugise
apoi ca un las si se ascunsese prin ganguri
dosnice, atunci cind din Tntimplare 7i iesea n
fatd vreun membru al familiei, din cei doi citi
mai erau Tn viatd si Tn libertate.

Episodul acesta 1i revenea mai des Tn minte
ca 0 obsesie a vinei pe care o avea, nu dure-
roasd dar amara si amarnicd, nu ca un VIirf
ascutit, ci ca o patd intunecata care plonja
peste acel moment al lui in care marea si soa-
rele si tot orizontul acelui colt de tard insemna
ceva nou si maret pentru el. Reficea in me-
morie fiecare pas facut Tntr-o dupa-amiaza de
august ori chiar de Tnceput de septembrie ori
daca nu fiecare pas macar drumul acela pe
care-1 parcursese el si cu fratele lui, fratele
lui care uitase desigur totul, ori mai bine zis
nu stiuse nimic caci fusese prea mic pe atunci,
si care, oricum, era Tn afara de culpa. De la
parcul din spatele liceului Mircea, care acum
nu stia cum s-o fi numind, dar care atunci se
numea Maxim Gorki, stia sau nici macar nu
stia, ci 1si Tnchipuia ca drumul catre casa lor
trece pe strada Stefan cel Mare sau pe strada
Republicii. Dar de fapt nu stia nimic si mai
Tncercase odata sa-1 gaseasca evident fara vreo
sansa si nu era sigur ca-1 va gasi nici de data
asta. Mai mult Tnca, nici nu se gindise ca va
cauta din nou casa care avea etaj si balcon la
strada si altceva nimic, caci acum statea re-
zemat de grilajul de sirma Tmpletita care Tm-
prejmuia cercul Tn mijlocul caruia perechile de
dansatori se Tnvirteau in ritmul fanfarei, fiindca
orchestra era de fapt fanfara cine stie carui re-
giment. Statea rezemat de grilajul scund de sir-
ma si intrarea era doar trei lei. Nu din cauza
intrarii se codea, ci pentru ca dincolo de bani,
dincolo de dorinta de a se apropia de vreo
rusoaica cu care sa danseze, dincolo de faptul
ca nu era sigur ca va putea tine destul de
bine pasul cu ea, caci ele dansau al dracului
de bine, avea 0 teamd@ pe care nu stia sau
n-avea curajul s-0 numeasca teama, teama de
soldatii rusi care dansau si ei bine, si de fapt
nu de ei, ci doar de uniformele lor si de faptul
cd vorbeau o limba straind si dincolo de a-
ceasta teama, pe care ar fi infrint-o pina la
urma, se temea mai ales de ele fiindca nu le
cunostea deloc si nici nu erau de o seama cu
el, care avea atunci 17 ani. Asa ca statea re-
zemat de grilajul de sirmd si amina mereu
momentul cind va lua bilet si va Tncepe sa
danseze cu vreuna din ele.

— Vrei sa mergem la Madam Burlacu ? 1l
intrebase Tn cele din urma enervat de propria
lui nehotarire, pe fratele sau, care statea si el
ITnga grilaj si se plictisise demult.

Porniserd amindoi la intimplare, probabil pe
Stefan cel Mare si mersesera asa, strecurindu-
se prin multimea de oameni care iesea In acea
duminicd dupd apusul soarelui, la plimbare.
li placea Constanta, orasul acesta oarecum exo-
tic, cu lumina lui galbena si ciudatd, cu ames-
tecul de tatari si greci ori armeni, ce mai avea
in afara romanilor, care si ei cdpatau culori
stranii. Ti placea haosul &sta popular in care
se misca. Fetele tuturor bronzate si cu aer de
robustete si sanatate erau atit de deosebite de
cele cu care fusese obisnuit prin alte colturi
de tara, pe Valea lJiului unde oamenii aveau
culori nefecundate de soare, oscilind Tntr-o
gama nedefinita de la alb palid la verdele
straniu al firelor de iarba golite de seva,
apoase si_ transparente, ca vederea lor nu
putea *s& nu-i facd placere. Mergeau
la Tntimplare si  nu stiau nici el ce vor

sa gaseasca ori, probabil, nici nu voiau sa ga-
seasca ceva cu tot dinadinsul, si doar se plim-
bau pe strazile pline. Mersesera destul pe acea
strada, cind, deodatd, o vazura Tntr-un balcon
chiar pe Niura. Slaba si palida acum, fata
mare, Tmbatrinitd la usa maica-si din cauza
trusoului in numele caruia Tsi refuzase destui
pretendenti. Dupa razboi, tinuse un regim se-
ver, caci Niura se fTngrasase foarte tare, si
fiindca nici cu regimul n-o scosese la capat,
urmase un tratament bdbesc, bind bors cald
si apa calda si nemincind nimic zile Tntregi,
decit vreo lamiie si aia pe cit putea fara zahar.
Si va inchipuiti ca dupa un asa regim slabise
Tngrozitor, mult mai mult decit ar fi avut ne-
voie si Tsi sensibilizase plaminii. Acum era
tuberculoasa si nu mai avea nici un pretendent,
caci pe ultimul dintre ei, un medic tinar si
care i-ar fi placut si ei, care Ti promisese ca e
va face si bine pe deasupra, Tl aminase de
prea multe ori, tot din cauza trusoului ei, ca

SASA  PANA

Nedumerire

Bucuria Tnlantuie-te ca iedera
Muntele cu prospefimi e In palma
lar in virful fiecarui brad o stea
E totul decor Tti spui
Diminetile drapate n zaimfuri
Mai transparente ca roua
Si aceste panglici unde duc pasii ?
Ce placuta cursa prin tunelul de arbori
Retina e in virful celor zece degete
Din paharul cu bunavoie o picatura
Se revarsa

lar la celalalt capat
Vei gasi un fluier sau numai ecoul

inchide ochii
Astepatd semnul care va arde pleoapele
Sa parasim aceste ruine (ale trecutului
Sau ale perfectului simplu)
Vino pina crepusculul nu pune zilei sigiliu
indeasd-n buzunare sfaramaturi de stele
. . . pietre
Petale boabe de roua doua trei romante
Drumul va fi lung si setea
Setea setea un ceasornic salbatic
Si neimblinzit
Vine un anotimp de amintiri suave ca
nectarul
Jocurile (cistigatoare) ale copilariei
Nelamuritele tristeti far lacrimi ale
adolescentului
Si-n locul usii 0 draperie de ceafa
Da
Acesta e cuvinful
Ceatd
Husa ieftind acoperind ore si ani
Apoi uitarea fintina fara fund
Oglinda apei pastreaza secretele
Precum patru strune toate melodiile
Trecute si viitoare.
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«a mai spere, acum ca 0 va cere Tnca odata.
O vazura de departe si statea Tn balcon si
poate ca n-ar fi recunoscut-o daca n-ar fi a-
parut Iinga ea si maica-sa, stilp de veghe cu
obrajii mincati de lupus.

— Buna ziua, madam Burlacu, a strigat a-
tunci de jos, dar ea era deja pe scari, grabita
sd le deschidd, bucuroasd si surizatoare ca ii
recunoscuse si ca venisera. Si acum apucase
sa le_ deschlda si ei stiau ca nu mai_puteau sa
dea Tnapoi si acum 'se si sdrutaserd, cu reti-
nere |nfr|nta, dar se sarutasera. Si mai mull
ea pe ei.

— Niura, a venit Sandel si Puiu. Uite-1! Pu-
iutu nost’!. Spunea astea si mai spunea si al-
tele Intr-un virtej de cuvinte din care ei 1n-
telegeau prea putin, dar stiau despre ce-i vorba
si nici nu voiau sa Tnteleagd mai mult. Si
el iara Tsi_aminti ca fratele lui fusese foarte
mic, atunci cind statea cu familia Burlacu si
cind mama era plecatd cine stie unde si Puiutu
incepea sa plingd Tn carucior, si de obicei nu
plingea niciodata numai dupa, ci si Tnainte,
numai ca nefiind nimeni chiar Ilnga el. caci
pe el nu-1 aduceau cu caruciorul in bucatarie
care era foarte mica si unde nu era aer destul
si nu voia sa-I tina in aburii de la mincare, a-
jungeau totdeauna prea tirziu si atunci 1l lua
taceasta bunica prin adoptiune, Tl lua si Tl curata
si-1 spala pe Puiutu, vorbindu-i intr-ma.
el uita de plins si atunci cind 1l punea intre
stergarele caldute ridea si facea gropite in
obraji.

Acum se sarutard si cu Niura si se simteau
jenati de mirarea lor care nu mai contenea,
ca ce mari au crescut st ce frumosi t-ard. Si
imediat i-au pus la masa cu toate protestele
lor, si cu toate ca nu era o ora potrivita si
nu prea aveau ce le da. Apoi le-an povestit
cum o duc si ca trdiesc cu o pensie oe nimtc
si cA nu mai au ce vinde si deci nu prea mat
au cu ce trai.

— Stii Madam Burlacu. a zis atunci, daca
as putea locui la d-ta, ti-as putea plati 950 lei
pe luna cit 7i platesc gazdei de piua acum $i
cit Tmi da si mie statul pentru asta.

Si ele s-au bucurat foarte tare si asa a si ra-
mas Numai ca ei nu-si dadusera seama cit 6
cuprinsese si Ti apasase ce tare atcccstera a-iva
care era parca de undeva din alt veac, si
abia afara si-au dat seama ca el nu va pMea
locui niciodata aici si ca nu se va ow<a oe
la gazda din centru pe care si-o gasise. Si de
atunci nu mai trecuse pe acolo pentru ca nu
putea sa le spuna de ce nu se tinuse de cv-
vint, ce-1 Tmpiedicase s-o faca si ca O apdsa
atit de tare atmosfera acelei case si chiar o-
brajii ei rosii si atit de intinsi, obraju e. care
era o femeie atit de buna, fara sa mai vorbim
de fiica-sa pe care nu puteai s-o0 vezi fara sa
ti se faca mila. Si nici ca mincare* de atuaci
seara le ramasese Tn git si nu stcsera cum
sa scape de ea. Nu mai trecusera pe acolo
nici unul din ei si era mult de dnd din nou
n-ar mai fi gasit casa.

Asta este episodul care-i revenea mai des
Tn minte si era poate singura datd ciad se S|m-
tea vinovat pe de-a intregul fata de el ins:=
si chiar era vinovat. Toata povestea Tl ajutase
insd sa-si facd o parere despre prietenie, re-
cunostintid s.a. Erau cuvinte care rnnblawra
prea mult prin lume, se umfiaserd fudule, ca
niste baloane Tn zilele de sdrbatoare, colorate
viu si frumoase.

Stia toate acestea, si cunostea felul n care
cel ce vorbea, care acum era chiar tatal lui.
vroia sa-si Tncurce ascultatorii, scuzele pe care
avea sa le invoce oratorul, nu atit pentru el ori
nu numai pentru el, ci pentru intreaga societate,
pentru toti tatii, pentru acea parte a_tatilor
si bunicilor, care desigur nu vrusesera nici
razboiul, nici mizeria ce-i urmase, dar care
ficuserd cu constiinciozitate razboiul, caci aveau
deprinderea de virtuosi functionari ai statului
si suportasera cu stoicism urmadrile. Dar el nu
acuse nici razboiul si acum se gindea ca nia
nu l-ar fi facut, ci doar 7l suportase, si asta
era altceva, mai ales ca 7l suportase cu in-
constienta copilului care nu schimba o vreme
lumea, ci doar a accepta asa cum e.

Si dupa razboi, ce facusera ? Ce faceau acum
acei tati sl bunici si altii cumsecade si dra-
guti, altceva decit sa fie niste functionari oa-
recare la c.fr. ori aiurea si sa nu stie cum sa
aduca un ban Tn casa ? Ce facea eL tatal lui. si
altii, nu atiti citi fusesera Tnainte cfnd era
razboi ori chiar inainte de razboi cAci multi
se mai luminasera si acum erau de partea asta
a nemistificarii, dar destui Tnca, constiincios:
din acestia marunti sl umili si care n-avuse-
serd destuld revoltd Tn ei si destuld putere ti
omenie pentru a trece de una din parti ? Tra-
iserd Tn aceeasi somnolenta care-i purta comod
si neangajat 1N modul lor gregar de care bine
inteles nici nu-si dadeau seama. Singura lor
tarie era de a-si gasi scuze. Caci pe undeva
se simtea si Tn ei o rugind Poate, dar prea

ANDREI
Ruga ll-a

Nu poti cere mai mult decit fi s-a dat |
intelegerea durd nimeni n-o are Sl
Chiar daca pornesti sa descul poarta
Cu puritatea fiintei, cu o cruce, sau

Cu un vis

PINTIUE 1011

Tncet, se simtea atit de Tncet cd era prea greu
sa o observi si mal ales lor.

Si cel de pe motocicletd era prea tinar si
avea prea multa energie Tn el pentru ca sa
Tnteleaga si mai ales prea multd pentru ca sa
accepte asa ceva.

Avea atita energie cad se credea in stare si
intoarcd lumea pe dos si poate cd si era Tn
stare el si ceilalti de-o seama cu el si cu altii
mai batrini chiar decit el si decit tatal lui, tati
si bunici si ei, cumsecade si draguti si ei nu-
mai ca hotariti si de aceea puternici, si stiind
cd o puteau intoarce o ti facuserd, fiilndca
stiau si ca aceasta e adevarata fatd a lucruri-
lor si ca adevarurile abia asa ieseau la lu-
mina. Caci umblasera pind mai acum ca mus-
tele pe tava'-n, intoarse si prea sus pentru a
fi cuprinse. intorsesera IUmea pe cos ori pe
fatd, mai bine zis pe fatd, dar ma rog asta
era expresia consacratd. ti uite ca mal erau
unii, mai erau destui care somnolau inain.e
si singurul lucra pe care Q faceau ia afara
ce a fi constiinciosi era de a-si cauta justifi-
cari. Ba. mai Tncurcau si pe altii in justifi-
carile lor. Ar fi vrut, ar fi avut chef sa-i
strige acum s&d real lase vorbaria asta si sa
nu mai impuie nfiufcfi capul cu baliverne.
Sa-1 opreasca brctal. chiar panindu-i mina la
gura, ori intrind cu mcccdcleta peste el. si-1
opreascd cumva <Sn Tnaintarea asta in hatisu-
rile povestirii fn care vroia sa-ti incurce ascul-
tatorul. Fiinccl e. ezostea acest pericoi. Pleci
cu mintea ctara si es aepetul aratator fixat pe
pacatul pe tare vrei sa-l infierezi. si. Tncet
incet, esti atras p» niste orbite tot mai largi
si te Tndepartezi mereu de centru, pisa cind
spirala se cv-st. firi sa-ti dai seama si te
trezesti departe, mergind faré sa mai stii unde,
coar asa. dm cbepnmnta st fiindca $t|a ca ti-ai
propus sa a; mgf mndeva. 2V la inceput nu-1
asculta», caci el F-a intreaga povestea tatalui

lor si de fapt a tatilor si bnmcflor ji te

mai fi fost, cuminti si draguti si dragilase -~
stia si povestea pe care avea sa c spent neu-
tru a-si gari lua justificari r f*u r. aimfcata
poveste, adevarata fata a pe care
si le _amintea si sa le rmmtnse. *adecf=d»-le
in atfiea rinduri. Vr-sera acoio tati trei * se
asezasera Tn marines soaetei st fiepcac Snse-
pusera discutia aceea la care de fapt mc *=xd
nu voise sa ajunga. sar la care <<C ri-pL-s;
naiba stse cum Si discutau asta es fmrerttt-
care fc glas dar fard sa ridioe toccrije, st ori-
cine ar fi putut aice ca mscufia criza de rz.
multda vreme. In orice caz cd ea se CMtara
doer arum, fie ca fusese Tnceputa eo efaevs
minute ma- Tnainte, fie ca Impose ia alta ri
si Tn alt Joc. iar cei ore vorbea, cei mac ia
virstd care vorbea, avea ac fei > wswate

fe glas ca si cum un iei de vma asnraa F ne-
recunoscutd met sie f—sasi, ar fi ros arns-
mul rortelcr lui ftrl a reusi sa aturga la

— Nu v* spon tMae «Bre o *a m* JhUBc
pe mine, ci ea sa va fac sa Intelepti edMa
cum au stat lucrurile tt si tacetzt. ocari ro

prostiile voastoe ti cs

PEIRICRf

Fugit irreparabile tem;

Sint ca o clipa ce code cn da
niciodata nu stie despre «a eeaic.
Se scurge din veac in vece

Amintind ritmul inimii

— acum tacuta, moarta.

Parc-as fi la o poarta

In lume, si dincolo de ea, niciodat3 raiul 'Sr: ggtre bat
nu s-a deschis  pin aerul mat
Niciodata nu fi se spune: ,intra pe Rotund,
poarta* Razbeste sonor, repetat :
Ci fi se lasd atotputernicia si o sfarimi »Am plecat sa ma astept
cu pumnul Am plecat...

Si sa gdsesti dincolo himera ta moarta.

Pasare

EMIL - MANU
Plecarea de la Lacul Rosu mi

Cind

rastignita

iarna, prin cetini ramase verzi,

bea sufletul, riu amarui,

Ma-amestec prlntre norii-n cirezi.
Ma-amestec prlntre norii-n cirezi

Sufletul uitat Tn sud niciodatd n-o sd plinga
sub risul tau de cristal.

Cu toate apele din cimpie, cu tot praful
amintirilor coapte

Lumea noastra miroase a toamna ce-si
face bagajul
Si visul urca singur in camasa de noapte.

Impocheteaza-fi sufletul mai repede.

Apele au mers de fete desculte si ciute,

Oamenii vor crede cd ne-am Tmbatat
de lumina

De povestim cu ochii, vrute, nevrute.

Si-nalfarea  ma-mpietreste, Tn ger
— pasare rastignita pe cer.

ETA  BOERIO

Caramida
De trei ori arso, nici o apa vie

prin pori C|nt|ndu fi nu ti-a lins asprimea,
nici un suspin nu fi-a destins Tn coifuri

si-n muchii inclestatd rotunjimea.

Cintecul din sud, cu maslini si migdali.
Serpuieste prin ceturi cu fulare de luna.
Trebuia sa citesc mai multa botanica

GAZETA LIERARA =

Restrinsa-n tine, praf sub rosii sgrunfuri
prin tine plimbi, si coincizi uscata
cu mine Tnsami Tmpietrind himere,
n parul tau, Mediterana bruna. dura,

tenace, pura, concentrata.

satiile pe care vreti sd le cereti de la viatad
ti cu..

— Lasa asta, interveni vocea moale dar ho-
taritd a unuia dintre frati.

— Si pe urmi, ce putea si faca, aprobarea
ori dezaprobarea mea? Fiti destept,l nimeni
nu ma voi intreba nici pe mine, nici pe voi, cu
toata gura pe care o faceti.

— Si dupa aia?

— Si dupi aia am fost mutat de la Chitila
ir. Moldova. Si acolo lucrurile au mers intii
bice si apoi din ce Th ce mai riu.

Asta era stilul si tonul celui care se justi-
fica, si pentru ca lui Ti facea sila si pentru ca
stia toate astea, se sculase si se dusese la mo-
tocicleta care era rezemata de un copac. Facuse
contactul, deschisese benzina si pornise moto-
rul, incalecase si pornise in viteza Intlia, apoi
a doua si facuse cercuri si opturi n latul So-
selei. Stia ce se Intimplase dypa aia. isi amin-
tea de toti si de toate, cumva, ca prin vis, Si
toti si toate de dupi aia veniserd la el de ne-
numarate ori si falsificaserd poate adevaratul
adevar cu ceata timpului care se depune pe
toate amintirile.

Iti amintea de pavilioanele Tn care locuiau
ceferistii si de madam Burlacu, Tnalta si subtire,
sau nu chiar atit de Tnalta dar subtire si cu
obrajii ei rosi de lupus, si atit de buna cum
ar fi putut sa aiba o bunicd si n-a avut-o.
Femeia asta Tl Tngrijise si Ti daduse de atitea
ori dulciuri moldovenesti si fructe si tot felul
ce bunatadti pregatite de ea Tn cuptor.

Isi aducea aminte de madam Vica. ori cum
o mai fi chemat-o, nevasta casierului statiei,
a da si rotofeie si care Tncercase sa-1 perver-
teasca sexual la virsta lui de 5 ori de 6 ani.

isi aducea aminte de soldatii romani pe
care-i Intimpinase cu emotie, cum intelesese ca
se cuvine din abecedarele lui de clasa intiia
p ine de poze si stegulete, dar pe care nu-i

Desen de POMPILIU DUMITRESCU

uiielesese. de ce vin asa de indiferenti sl de
lipsiti de eroism.

Veneau soldatii aceia pe chesoanele tunurilor
ler. ca Tn pozele cartilor lui. Numai ca acolo
toate lucrurile erau frumos asezate si colorate
si ru exista nici macar un fir de praf, din

erau spilcuiti si putulditi asa cum le sta
c ne cr.or soldati bine colorati Tn poze bune,

sl ele sau mai bine zis cum le sta bine
unor poze de abecedar ori ce-o fi fost cartea
aceea din clasa |I.

Iti amintea sl ca T1i gasise altfel decit Ti
rrerjse pina atunci, caci ei veneau transpirati
prir. soarele verii intr-o dezordine tihnita, desi
veneau direct dn cazarmi, din spatele frontu-
1 _ Si veneau prafuiti pe chesoanele lor trase
6e ca: si nici macar Tn ordinea Tn care veneau
cei din_cartea lui cu poze, adica tunul tras
te ccua perechi de cai Tnainte si Tn spate
ecesonul tras de altd pereche de cai or| chlar
ae doua. Si crezuse atunci altfel decit Ti cre-
r se pinat atunci, adica Tnainte, cTnd nu-i
vazuse ncd, adica Tnainte, cind nu-si Tnchipuise
ca ar putea fi altfel, cind pentru el realita-
tatea fusese numai una singura posibild si
neaiteratd. realitatea abecedarului lui. Si se
petrecuse din acel moment ceva cu el, fnsesi
sentimentele lui patriotice suferisera o lovitura,
caci el iesise, asa cum stia ca se face, fiindca
asa vecea desenat Tn abecedar, cu stegulete
¢~ numai cu mina fluturindd catre coloana
«sta dezordonata a soldatilor si ei nu numai
ca nu-1 vazusera ori nu-1 bagasera Tn seama,
car nu pareau deloc inflacarati si luptatori,
ci erau doar oameni obositi si murdari, ca cei
care lucrau la gara sau ca cei din trenuri pe
care el 1i vazuse des transpirati si Tnnegriti de
nunei, numai ca aveau uniforme

S. de ofiterii nemti iti mai amintea, care-1
plimbau catare ti-i cadeau ciocolata si-i cintau
cfiriece remtesti si de atunci stia cintecul aceia
care S plarea ti acum; cici era un cintec
sentimer. al si adevant $i ascundea in cuvin-
te» lui. e drept fa romaneste nu numai o
drama Cicsth .fi ci adtea ti atitea drame demult
idSnplale ti uitate chiar si de cei care le
suferisera

S. de vina oarea aceea de dincri isi amintea,
pe c*re cei de la gara u afumasera si-i sco-
sesera din gaurile isc ca io: f$lul de sunete
«i-i ocaorau cu topoarele ori cu lovituri de
txta si diborii care devenisera agresivi si sa-
reau la oamer.L Venisera vreo opt oameni,
acari si hamali de la gara si de la magazie si
intrasera infii cu totii in pivnita aceea si pre-
gadseta capcane si pusese:d fum la ga-jri
Si erau printre ei coi frati, niste zdrahoni n
zoazi legea si ei pusesera primii mina pe bite,
tm fel de cozi de sapa ori de tirnacop si se
asezaserd Ungd usa crapata putin si cum tisuea
un dibor se si repezeau sa-1 turteasca. Diborul
iesea Tr.ecat de fum si n-avea nadejdea in nimic,
sirea din intunecimea si fumul acela usturi-
tor si se arunca Tn lumina de afara, stiind ca
se petrece ceva, cu instinctul lui de salbata-
ciure Tncoltitd, Tnehipu:ndu-si ca ultimul lui
pericol nu e fumul acela care facea doar pa-
nicd si nimic maiemult Ori poate nu-si n-
ChIpUIa decit ca arde cladirea cu ei cu tot si
atunci cu sensibilitatea lor vroiau doar sa pa-
rdseasca panicati, de acel fum, corabia asta pe
care o simteau Tn flacari si tisneau afara ti
acolo intrau Tn altceva, fara o clipa de ragaz,
Tn raza bitei lui lon, primul dintre frati ori
daca de asta scapau cumva, direct Tn bita lui
Vasile, cel de al coilea frate. Si care dintre
ei scapa, si mai scapa cite unul, chiar daca
nu de tot, scapa ciomagit doar putin, si acum
era facut atent st stia ca are de-a face cu

un agresor si stia si cine e acel agresor>si
facea un salt neasteptat surprinzindu-1 pe cel
de al treilea care trebuia sa pareze atacul di-
horului si s&1 atingd din zbor cu taisul topo-
rului ori ascutisul cazmalei. Si blanile dihori-
lor le purtase mama multa vreme Tn cutiile
ei si poate le mai avea si acum.

Si de postul de jandarmi la care scirtiia in
virful prgjinii, coloratda toata in trei culori,
steguletul de metal pe care ruginiserd culorile

tarii; si de momentul dezvelirii monumentului
eroilor din fata postului.

Venea de la scoala prin parc in fiecare zi.
Singur. Leganlndu si servieta. Venise singur din
prima zi. Tati-sdu fusese binevoitor si-l dusese
dimineata, dar de intors 1i ardtase sa se Tn-
toarca singur. Asa era el. li trecea bunavointa
repede. 11 condusese atunci si de atunci jiu
l-a mai condus nimeni niciodatd Nici cind
terminase scoala si plecase Tn practica pentru
diploma, la Bicaz. Atunci o refuzase el pe
mama-sa, caci i-ar fi fost rusine de colegi.
Nici dupa aceea, cind ar fi vrut sa-1 conduca
cineva, dar pleca prea des si ar fi fost prea
obositor pentru ceilalti.

Venea de la scoald, singur, legdnindu-si ser-
vieta printre frunzele care cadeau din copaci.
Nu mai stia ce copaci vor fi fost. Cadeau
frunze din copaci si era trist. Si-avea o sen-
zatie de Tmplinire, dar care nu se repeta in
fiecare zi. In fiecare zi era altfel, de parca nu
facea acelasi drum, ci un singur drum lung
si interminabil, care Tncepuse cindva de la
scoalda si ducea dincolo de casa, dincolo de
oras, undeva departe, dincolo de lume, Tntr-un
anotimp ciudat, Tn care numarul de frunze
cazute erau singurele pietre kilometrice si ce-
rul care se vedea tot mai larg printre ramurile
tot mai goale. lar Tn ziua aceea fusese altfel,
caci plouase.

Venea de la scoala prin parc si ploua marunt
si i se parusera soldatii nemti pe care-i. vedea
din spate si ofiterii nemti si restul lumii adu-
nate acolo cu pelerinele si castile si umbrelele
lor, atit de negri, cei mai negri pe care-i
vazuse vreodata. Si i se paruse pentru prima
oarda in viatda momentul inutil si Tnaltator.

Si Tsi mai aducea aminte de Dbilciul sau ce-o
fi fost atunci Tn parc cind se organizasera
chioscuri pentru tras la tinta si cind ar fi
putut si el si prindd o ratd cu un inel im-
pletit din nuiele dac&-ar fi vrut, dar n-a vrut..

De ratd mai ales isi aducea aminte, dar de
rest, de tombolele si bilciul si toatd serbarea
isi amintea vag, ca de o bilbliala pe care n-o
intelesese cum trebuie de la Tnceput. Caci
oricum, totul fusese o chestie fara rost si de
fapt tristd. O improvizatie tristd sub citeva
ghirlande colorate care vroiau sa stirneasca,
dracu stie cum, veselia oamenilor si sa-i mai
scoatd din amorteala Tn care-i zvirlise razboiul
ala. Si sigur toti, adica cei care lucrau la gara
si la linii si nu fusesera luati incid pe front,
Thcercaserd si se veseleascd, dar pina la urma
tot nu iesise nimic.

Si de parintele nu stiu carei unitati, care
avea un briu lat, trei culori, cu care se plim-
base atunci prin parc, si nu intelesese de ce
popii trebuie sa mearga la rizboi.

Si de lazile cu casti care se intoarceau gau-
rite si cu acte Tn regula si nemtii le faceau
un mormint fird sa mai sape adinc, si le
aduceau cruci pe care puneau flori si castile
acelea gdurite si le dadeau medalii.

Sl de iernile lungi cind capatase prima sanie

de serile de colind de Craciun, cind intir-
2|a la masa si era pedepsit, dar apoi iar n-
tirzia si iar era pedepsit.

Si de nasterea lui frate-sau, la Bucuresti,
unde nu era nici un fel de razboi, pentru ca
acolo, de unde veneau, tot se mai vinturau
Tncolo si Tncoace soldati, dar aici nu mai era
nici un soldat si era liniste.

Trenul alergase |nghesmt cu ei, odata la dus
odata la fintors, si lui Ti placeau imaginile
care se repezeau prin geam si ramineau
undeva, Tn urma. Acolo, Tn Capltala cunoscuse
altfel de viata, tihnita, prea tihnita. Oamenii
se miscau parca aici cu 0 anume suveranitate,
ca si cum ar fi fost stdpini pe timp si pe
lucruri. In orice caz, isi ficuse o parere despre
0 casd mai asezata ca a lor, si ca cele pe care
le mai vizitase. Caci aveau aceste case, de
acum Tnainte avea s-0 stie, ceva al lor propriu
si chiar un miros al lor, care le diferentia. Nu
era nici un soldat acolo, dar tot era unul,
baiatul unchiului la care trasesera ori numai
ai matusii, care era marinar sau elev la scoala
de marinda militara si umbla intr-o uniforma
de care el nu mai vazuse, bleumarin si cu
stilet la briu. Orasul nu-i placuse fiindcd de
fapt nici nu-1 vazuse dincolo de strada matusii
si a maternitatii careia 1i zicea Steaua si unde
i se spusese ca se nascuse si_el si de Calea
Grivitei pe care-1 dusese citiva pa5| intr-o
seard, marinarul. Si se ndscuse pina la urma
si fratele lui, cu citeva zile Tnainte ca el sa-i
fi spart capul unei fetite care-i placea foarte
mult si care-1 emotiona foarte tare si fata
de care vroia sa se poarte Tndatoritor si toc-
mai de aceea poate Ti sparsese capul, ca daduse
vint leaganului Tn care ea se urcase, prea
repede, Tnainte ca ea sa se fi prins cu miinile
de cele doua bare.

Si pe fratele lui ii botezase cu numele unei
fete care era cea mai frumoasa din clasa,
pentru ca alte scoli nu stia cum or fi fost, dar
a lui fusese mixta.

Si de convoiul turbatilor care se abdatuse, ca
0 prevestire a rasturnarilor ce aveau sa vind
Tn starea de dulce liniste Tn care stdteau aici,
asupra orasului. Dar, pe atunci nu_vazuse n
aceasta o prevestire, caci nici nu stia ce poate
fnsemna acest cuvint Se tirau n genunchi
turbatii si implorau lumea pentru o cana cu
lapte. Laptele le facea bine si Ti calma. Se
tirau n genunchi si el se tinuse aproape de
ei. pentru ca_i se spusese ca turbatii latrau
din ¢ind Tn cind sl cu toata spaima ce-0 avea,
voise s3-i auda. Numai ca nu latrau, nici unul
din ei. ci numai se tavaleau cind si cind prin
tarina si bolboroseau sau strigau si apoi obo-
siti doar bolboroseau ceva. Faceau spume la
gurd, fara ca ei sa-si dea seama si sa se
stearga. Nimeni nu-i stergea, caci nimeni n-avea
indrazneala sa se apropie prea mult De altfel
erau si paziti.

Tsi amintea toate si stia si felul Tn care tatal
vedea lucrurile si dt de inselatoare pentru
toti era povestea iui, si o furie abia stapinita
il iTndemna sa-1 opreasca. Prefera deocamdata
sd se invirta cu motocicleta, Tncet Tn cercuri
cit mai strinse. pentru ca nu voia sa se lase
tint Tn meandrele spiralei, care Tn destinderea
ei l-ar fi pocnit peste bot si pentru ca el
facea parte din alta lume care era a actiunii
si treixiia sa forteze actiunea ca sa o si ser-
veasca. Stia si astepta ca ceilalti sa apara si
ei. Sa-si faca experientele necesare si sa vina.
Stia ca sint de fapt o lume intreagd, cesi acum
era atei doar el swgur.

De aceea se multumea deocamdata sa se Tnvirta
chiar Tn fata celor doi si accelera mult mai
tare decit ar fi avut nevoie; se multumea
deocamdata sa ambaleze motorul Tn gol cit
mai tare, sperind ca mugetul lui va opri discu-
tia lor, pentru ca astfel sa opreasca alunecarea
pe care o cunostea a fratelui sau. Si mugetul
acesta crestea mereu si cuprinsese de mult
toata soseaua si se Intindea astupind si ocrind
cu nebunia lui nu rumai ratacirea fratelui sdu.
ci si a celorlalti prieteni si colegi si frati care
copilarisera si ei prin transee, ori chiar se
nascusera acolo si care Tnvatasera sa numere
pentru prima data Tn viata lor pe numara-
toarea cerului, trecind dintr-o parte in alta
stelutele lucitoare ale fortaretelor zburatoare.
Ambala din ce Tn ce mai tare motorul dintr-un
calcul pe care si-1 facuse, fara sa priveasca
la cei doi, de teamd@ ca 1i faceau semne sa se
potoleasca si continuind Tn acelasi timp cursa
lui alunecata si domoala. cu zig-zag-uri ca-
pricioase, pentru a nu putea fi oprit, si ar fi
vrut sa aiba un amplificator de zgomot si nu-1
avea, de aceea Tncepu si el sd urle si sa
fluiere, pina ce larma aceasta trecuse demult
granitele orizontului si venea acum asupra ora-
sului ca vuietul stins dar amenintator al unor
armate Tn mars.

OIMITRIE  STELARII
0 cina fara taina

Da-mi piinea cinei fara taina

tu Faragind altadata Balaam —

nu te vezi apostol Tnh breasla,

si rupi oferta marjianilor

apoi 1fi speli picioarele de visul uscat

cu vesmintele sumese sub coperisul istoriei.

Da-mi plinea cinei fara de taina.

Oamenii  sint  mihniti

Oamenii sint mihnifi

bat la pamintul fara ploaie
si portile Tnaltului stau inchise.
O sa ma nasc altddata in Eden
curat si surd ca vifa de vie
ntre eforturi vegetale.

Din bolta rece

Femeia are zurgalai in bot —
iubindu-ma, din bolta rece
a inimii, ma rontaie.

Cu degetele albastrii aduna
celula de omat si tace
naseindu-mad a doua orad
in cimitir.

Pietrele

Pietrele nu vorbesc si n-au urd

stau ntre arborii cumsecade, Th Tarba,
cu ochii erelor. Noi prindem aer
stralucim 1n aplauze

si pietrele nu ne dau in cap.

Frate in Domnul

Mi-a luat piinea din gurd

(ndscut sub cortul vremii mele)

mi-a luat cdprioara la miezul noptii

(si e fratele lumii)

incremenit, mi-a luat orga in care ascun-
sesem Vviitorul,

a venit fara zdrente de lacrimi,

a varsat legi oarbe

chicotind apoi la tribuna procurorului

suprem.

I-am spus: bine plecat| Cind rasare
Orion ?

Cal

Cal sintj cu friu |

nu m-au pricopsit coapsele alui Machedon

nici Maica Domnului cind ma prefacuse
Tn magar statornic

Multi nestiufi Tn rdzboaie m-au dus

si acolo i-am lasat — eu sint cal

asa, cal pur, Leinster, Mohun,

ca O nevastuicd Tn vint.

Din mine au mincat porcii fermelor

si sfintii trecuti in calendare.

Am grumazul Tmpodobit cu ramasita
coamei lui Pegas —

cine a pomenit un om eu patru picioare

printre caii la o cafea de pe bulevard ?

Intimitate

Sint atit de curat In ziua

ca atunci sint nu mai sint;
parca laudindu-ma si ma doare
cautatura de pamint.

DIETER  SCHEESAK

fuculescu

Racoare, culoare,

albastru si alb Tn molizi.

Pe tarmul orelor, zapadd de august,
si sori de Craciun in prundij.
indarat, un fulger, un ecou mic,

0 nemarginire a lumii.

Umbra si vis. — peisaj de creta,
cosmosul se joaca-ntr-o veverita

Oglinzi  romane

S-au gasit in pamint 92 de oglinzi,

n adinc, sub radacini si. pietre,

minerale ntr-un somn urias.

Alba, intra Tn privirea romana

0 raza tinara.

Si secunda se odihni

pe timpla caruntd a vremii.

Si ochii stravechi trecurd, trezind argintul
peste un nou obraz,

din amintirea ogI|n2|Ior oarbe: anticul —-
acum un prezent in ziua Tncd nelocuita.

Trasaturi cunoscute sarirda din arama.
la fel de obosite ea-n timpul lui Traian.
Greu le puteai recunoaste.

Erau oare toate cele 92 de oglinzi

crapate sau istovite de-atita absentd-a
luminii ?

Dar ai putea spune altfel

falia cea mai adinca era in obraz.

In roméneste de VERONICA

TRAIAN - REU

Zapezi

intli au tacut gorunii cutremurati
Cind cerul ploua fintre pamint si frunze
Ca un tapet gri de camerd parasita.

S-au Tnvrajbit vinturile fara singe-n obraz

Si au batut darabana in portile nordului

Smintind herghelile adormite sub munti
de gheata.

Lacul si-a strins haina umbrita de_ape
Ascunzind pestii uluiti de bice nevizute
Cazute in silcile secituite de lacrimi.

Si au venit apoi dureros de albe zapezile
Vrajmase pe tihna cocorilor din sudul

s ) . ~de aur
Réascolind singura taina a cuiburilor
nevazute.

Sl PAGJINA



EXERCITI
SI MESTESUG

E bine ca din c¢ind in cind ci-
neastilor de azi sa li se arate
ce va fi cinematograful miine.
Poate, ca-i va obliga pe unii
sa-si reconsidere cu mai multa
exigentd creatiile.

O vizionare cu citeva din
lucrdrile studentilor 1LA.T.C.-u-
lui i-ar pune pe ginduri pe unii,
i-ar bucura pe altii. Nu pentru
cd aceste scurte compozitii ar
Tnsemna valori cu adevarat n-
grijoratoare pentru soarta re-
gizorilor azi (unii chiar dintre
cadrele didactice ale institu-
tului), dar pentru ca ele repre-
zintd bune momente de film,
depasind diletantismul — punc-
tul nevralgic al multor pelicule
cu pretentii din productia noas-
tra curenta.

Merita mai ales semnalate
acele schite_de o bobind ma-
ximum dou3, care transforma
obiectivul in confesor psiholo-
gic, ori In cimp de discutie fi-
lozofica sl reusesc sa obtina
acel suplu cine-stilou preconi-
zat de Astruc, ideal pentru e-
xercitiile de stil ale studentilor
(s4 nu ne sperie termenul, e
firesc ca ntr-un institut de
specialitate compozitiile viito-
rilor regizori sa aiba acest ne-
cesar caracter experimental fa-
ra de care nu se poate cistiga
mestesugul. Or, in aceasta fa-
z&, productiei noastre 1i Ilpsesc
bunii mestesugari din care sa
se recruteze personalitatile
creatoare).

Fructuoase exercitii de stil,
deci si de gindire cinematogra-
ficd, ne-au oferit Radu Gabrea
cu ,Cadente" — meditatie des-
pre virste realizata intr-un abil
contrapunct audio-vizual, Ca-
rol Corfanta cu al sau ,,Dlvort
romanesc", parodund cu o ver-
va subtlla drarnoletele senti-
mentale cu Tndelunga cariera
in arta autohtona. Povestirea
e bine ritmata, detaliul joaca;
in citeva momente de film, Cor-
fanta realizeaza ,tipuri" cu mai
mult haz decit toata stridenta
ecranizare in culori dupa Ca-
xagiale.

Cu ,Jocul oamenilor mari",
dupa Cocteau, Mircea Moldo-
van prospecteaza zonele absur-
dului grotesc, al farsei tragice
cu influente multiple insuficient
asimilate din proza si teatrul
modern.

Originala tentativa a lui Ti-
tei Constantinescu de a recrea
cinematografic suflul tragic al
unei balade populare nu gases-
te totdeauna echilibrul firesc
intre ambiantd, prea concret
realist definita, si universul de
metalore necesar conventiei
mitologice.

L-am lasat mai la urma, ca
inscriindu se intr-o ambitie cu
totul remarcabila, pe cel mai
cunoscut dintre filmele studen-
tilor (care a si participat la u-
nele festivaluri internationale)
,Manechinul nu vrea sa moa-
ra". Aici conventia, ,jocul" e
definit de la Tnceput, printr-o
folosire inspirata a sunetului
cu reverberatii, a motivului fi-
lozofic ; statuia-manechin re-
venit Tn toate etapele biografiei
adolescentei, printr-o tilmare
|nteI|genta, folosind c¢ind o lu-
mina miraj, cind supraimpresi-
uni crude pentru a descoperi
vidul formulelor amagitoare:
glorie, putere, extaz amoros.

S-ar putea discuta totodata
si despre un aspect oarecum
ingrijorator al acestor productii
si anume monotonia viziunii
tragico-grotesti asupra lumii, cit
si un usor manierism al conven-
t|e| care-i pindeste pe tinerii
regizori. Vazute laolalt, si mai
ales revazute si eseul lui Azi-
mioard ,Manechinul” si balada
lirica a fui Titel Constantinescu

straniu, amestec conventional
de cosmar si realitate cosma-
resc-caricatd. Reminiscentele u-
nor lecturi ori vizionari comune,
poate ale unor preferinte co-
mune' pentru fantasticul berg-
manian, pentru expresionismul
german ori neoexpresionismul
scolii cehe Tncetoseaza spon-
taneitatea, efortul spre dobin-
direa unui profil propriu al ti-
nerelor noastre talente. Pentru
cd, initial ai impresia ca fiecare
incearca sa spuna ceva im-
portant (neaparat foarte impor-
tant, ca orice debut) conform
temperamentului si proaspete-
lor_lui convingeri teoretice.

Dar la capatul eforturilor
constatati ca mai toti par s&
inregistreze viata prin lentile
fumurii ca |ntr-un film francez
,Cleo de la 5 la 7" in care
existd o parodie-miniatura a
tipului de cinematograf pesi-
mist & la Godard lipsind-o ades
de cestul diurn, proaspat, colo-
rat. Ca detaliul realist — de
ambianta exterioarda ori si mai
grav, interioard — e sacrificat
de dragul unor metafore for-
tate uneori, al unor abstracti-
zari cam artificiale pentru spa-
tiul, cadrul si mai ales scopul
~ modest — al stadiului res-
pectiv.

Daca, de pilda, umorul negru
era cerut in chip firesc de par-
ticularitatea ambiantei filmului
lui Moldovan, jocul grotesc,
macabru, al unor nebuni, el iti
apare nelustlflcat intr-o pllula
gen ,Piscicultura”, pornita ca o
sarja social- |nd|V|duaIa ]pentru
a culmina cu un peisaj fantas-
tico-demential. O supralicitare
a comicuImeeotemé precara,
un hohot felinlan pe un pretext
obscur (bun pentru un mo-
ment satiric la ,Unda vese-

am—,Se dapeste la Leonida".

Mai firesc, cu dezinvoltura,
Gabrea alatura imaginea ,fura-
ta" ntr-un arii de batrini (ha-
lucinant contrast Tntre melodia
copildreste intonata si fetele
devastate ale batrinilor cinta-
reti?, deci imaginea cruda, ne-
prelucrata, de tip cine-verite,
ca compozitia unor cadre mi-
zind pe efecte savante de clar-
obscur (sala de conferinte
unde un octogenar tine o plicti-
coasa dizertatie despre amor
Tn fata unui tineret nerabdator,
ori citeva din secventele de la
centrul de recrutare).

Reportaj direct si inregistrare
distorsionatd, caricaturizata a
realitatii — asta nu deranjeaza.
Dar sub incarcatura baroca
ideea respira greu, contratim-
pul si aritmia generatiilor nu-si
mai gasesc drum spre intele-
gerea spectatorului.

Mult mai finalizat mi se pa-
re scurt-metrajul recent al a-
celuiasi regizor (proaspat absol-
vent al institutului) film placat
pornind de la niste realitati cu
scop didactic: necesitatea pas-
trarii_normelor de protectia
muncii, ca sa ajunga la inte-
resante momente de generali-
zare social-filozoficd. Filmarea
directd, intr-o uzind, a unor ti-
neri muncitori necalificati ve-
niti de ia tara, ignorind — din
incultura ori indolentd — orice
norme de securitate a muncii
si devenind cazuri medicale
greu recuperabile, prilejuieste
autorului reflectii  interesante
de psihologie individuala si co-
lectivd. Generalizarea nu mai e
fortatd, stilul regizoral, epurat
de influente-balast, se defineste
ca o scriitura precisa, viguroa-
sa.

Cit mai multe Tncercédri de
acest gen, Tn cadrul unui stu-
dio care ar putea fiinta pe lin-
ga institut, ori la o sectie spe-

LUCIAN GRIGORESCU

MARGINE DE SAT

TITLURI

Desi vechi de cind lumea,
Lsuspense“-ul  face moda in
veacul acesta al angoaselor in-
dustrializate. Pina si programul
de televiziune ne taie adesea
respiratia, tinindu-ne intr-o as-
teptare spaimoasa.  Tematori,
nici nu mai deschidem apara-
tele. Dar cum se explica totusi
laconismul unor titluri, de ce
sint lasate sa pluteasca in mis-
ter emisiuni care ocupa uneori
un spatiu apreciabil? Nu cum-
va anume incertitudini de or-
ganizare sint astfel comod ca-
muflate ? S-cr putea vorbi :a
cazul acesta despre respectul
datorat telespectatorului  care
nu e obligat sa tie aparatul
deschis in asteptarea unei
surprize agreabile. Titlul nea-
tind nimic ispititor, pot sci-
pa momente capabile sa rea-
biliteze o seara Intreaga.

Asfel. exasperat de gagurile
rasuflate ale Li Mickey Ro-
oney. am trecut pe programul
I. Miscare tnspinti, pentru ei
acolo m-a rnlitnpraat verva si
eruditia lui I. Suchianu care
rorbea despre -cir.e-adevar".
A fost o adevarata lectie, un
model de prezenta tn fata ca-
merelor de lua: vederi, o stra-
lucita mostra de spontaneitate,
de degajare, de comunicare
intima cu spectatorul. Vorbito-
rul stie sa anuleze barierele
tehnice ale instrumentului, e

lingda noi, e cu noi, gestica, jo-
cul viu al privirilor, mobilitatea
netrisata a Tntregii lui fiinte,
ne provoaca senzatia placuta a

PRIMAVARA NU

Am Tinceput, de curind, repe-,
titiille cu a doua piesa de Eugen
lonescu, intrata in repertoriul
Teatrului de Comedie: ,Ucigas
fara simbrie"...

..Sl... si gindul se fintoarce
cu multi — prea multi! — ani

in urma, intr-o primavara, cind

in curtea liceului ,,Sf. Sava" din
Bucuresti, ntr-o ,recreatie",
unul dintre colegi — redactor la
,Revista literara a liceului Sf.
Sava" — ne-a aratat un exem-
plar din ultimul numar, proas-
pat aparut, ale carui pagini
erau — toate ! — taiate cu cite
doua linii diagonale, lungi si
nervoase ca doua lovituri de
bici, neingaduitoare, anulind toi

aS?

propriei  noastre participari.
Despre ideiles comunicate nu e
locul sa discutam aici, desi
ne-ar ispiti sa ne oprim putin
asupra relatiei adevar aparent
— adevar real, atit de pretioa-
sa in filmul modem. Retinem
deocamdatd maestria de a vorbi
la televiziune, simtul nascut
sau fnvatat ar comunicarii eu
sute de mii de oameni, neva-
zuti, necttnoscuti, arta de a-i
angaja intr-o dézbatere. S& fie
aceasta o virtute veche, verva
traditionali ¢ suetei bucurest°-
r.e? Si vedem daca n-am putea
invata cile ceva..

Dar un asemeneea moment
nr nu a fost precizat in pro-
gram, rezervindu-ni-se probabil
satisfactia de a-l descoperi sin-
guri. Ca ti pe cel urmator pri-
vind primele monede roma-
nesti sau consideratiile foarte
destinse ale prof. Imre Toth
despre misterul existentei lui
Pitagora.

,Reflectorul”, emisiune de
maximi audienta, da semne de
oboseala estivala. Ni se citesc
pe un ion de grefier intermi-
nabile adrese, raspunsuri ji mai
ales multumiri elogioase la a-
dresa autorilor emisiunii. Se
presupune ci sintem interesati
in afacerea cu spanacul conser-
vat| Nu, nu sintem. Dar am

In spatiile marginale care n-
conjurau paginile taiate cu dia-
gonalele neiertatoare, se Tnghe-
suiau notatiile care intareau ?i

probabil — justificau vehe-
menta criticului. Capetele tunse
)i privirile revoltate, adunate o-
supra revistei astfel desfiintata,
s-au ridicat Tntrebatoare si am
aflat ca cel care facuse harcea-
parcea cuprinsul revistei era
tot un elev, de curind venit la
,Sf. Sava': lonescu Eugen.

Era linga noi si ne privea su-
rizator, parca putin mirat cd nu
vedem si noi nereusita totala,
inutilitatea, seria de naivitati
evidente, argumentand, expli-
cind, demonstrind — Tmi vine

vrea s& urmarim in emisiunile
viitoare procesul cu implicatii
foarte adinei al construirii de
case multe si ieftine. Se pun
in circulatie solutii noi, o ex-
erienta Tndelungata scoate la
iveala deficiente a caror dis-
paritie ,reflectorul” trebuie sa
0 urmareascd zi de zi. O raitd
pe la cabanele din munti Tn
acest sezon de drumetie n-ar
strica. Citeva imagini de la
strandurile capitalei, supraa-
glomerate ti nu totdeauna bine
gospodarite, s-ar impune,
oricum, un comentariu mai
drastic, mai indignat, sa in-
trim mai putin in jocul biro-
cratic pe care tint indemnate
si-l faca unele institutii si in-
reprinderi incriminate.

Ne-a retinut atentia un docu-
mentar sobru, echilibrat, dar
emotionant prin elocventa ima-
ginilor. Noul pod peste Duna-
re ne-a aparut ca o lucrare
de mare arta, Tn competitie cu
alte citeva celebre in lume.
Conceptie romaneascd, utilai
romanesc, constructori  califi
sau proaspeti absolventi de
politehnica, dificile probleme
ridicate de natura solului, iatd
elemente care fac din' santie-
rul de la Giurgeni — Vadul
Oii, un titlu de mindrie pen-
tru noi toti. Vorbim despre A-
pclodor din Damasc si de ingi-
nerul Satagny. Miine poate vom

adauga Tnca un nume.

ARGUS

in urma ? De ce am tinut-o min-
te ? A intervenit criteriul subiec-
tiv, pentruca si un desen de-al
meu era tdiat de cele doua dia-
gonale neinduratoare ? Sau ma
aflam Tn fata unei personalitati
iesite din obisnuit care se afir-
ma printr-o negatie generala ?
Nu stiu | Infatisarea suraza-
toare, putin miratd, plina de
blindete, pe care o vedeam pen-
tru prima, oara, nu semana de
loc cu cel care biciulse cu cre-
ionul tot ce scrisesera altii!
Au trecut ani — putini — de
studentie, de cafenea literara,
de publicistica, si Eugen lonescu
colaborator la diferite reviste li-
terare, efemere sau stabile, a

BERGMAN Sl

Cindva Bergman a rostit o
fraza uimitoare, care voia sa
reilmpartd spectaculos respon-
sabilitatile : ,Diavolul nu urma-
reste un scop... EI nu face
decit sa Tmplineascd nevoile o-
mului”. Tn raporturile sale cu
muritorii, Mefisto devine astfel
factorul pasiv, un servitor con-
stiincios care raspunde prompt
la toate soneriile dorintelor
noastre si vine aducind pe ta-
va fructul rivnit. Activ in
schimb e omul, care-si duce
sluga in ispita, cerindu-i lucru-
rile cele mai nesabuite. Diavo-
lul se depersonifica si intrd in
noi ca o fortd ca energie a
raului. Drama se joaca de
acum Tnainte n sufletul omu-
lui, care lucreaza pe cont pro-
priu, fard circumstante atenuan-
te. Povara omului n concep-
tia Ilui Bergman creste infri-
cosator prin  refuzul oricarui
alibi. Dar totodata el dobindes-
te maretia unei flinte centra-
le, autonome, care Tsi e siesi
cauza.

De fapt, toata mitologia Bi-
nelui si a Raului e transportata
din spatiul fizic in cel psihic.
Capitala Raului se muta din In-
fern Tn subconstient, de unde
ies imboldul tulbure, cosmarul.
Cu un cosmar al doctorului Isak
Borg Tncepe filmul Fragii salba-
tici: personajul principal visea-
za ca merge pe straz’le unui
oras pustiu, scalda' intr-o lumi-
na aiba, intensd, cu ferestrele
caselor batute in scinduri. Lim-
bile unui ceas public, ca si ale
ceasului de buzunar, au cazut
de mult. Cum sa masori timpul?
Deodata apare un om Tmbracat
in negru. Tntors cu spatele, ne-
miscat Doctorul Borg se apro-
pie si cu o miscare ezitanta a
bratului il intoarce Tncet spre
el. dar. groazal gentlemenul
teapan si de o perfecta corec-
titudine vestimentard are un
obraz de fetus, o masca terifi-
anta, cu pielea fetei strinsa
hidos 1n citeva cusaturi. Ara-
tarea se prdbuseste si, ca din-
tr-o sticla de cerneald, o pata
mare, neagrd se lateste pe cal-
darim. Apoi se aude un tropot
de cai si de dupd colt se ives-
te un dric, pe capra caruia nu
se afla nimeni; una din rotile
sumbrului vehicul se prinde de
un stilp de felinar; caii trag,
roata se desprinde si se rosto-
goleste ca o amenintare spre
doctorul Borg, dar izbindu-se

IMBATRINESTE

duratoare — intitulat ,Nu" !

George Calinescu noteaza con-
centrat : ,Eugen lonescu, poet
sl critic, a opus celei mai bum
literaturi actuale, intr-o carte
strengareascd, un formidabil
»,Nu". Fapta a scandalizat. In
realitate autorul nu se dovedea
chiar asa de negativ si-si permi-
tea doar citeva obiectii ce pre-
vesteau un polemist cu fraza
alerta, frantuzeasca. Ede mirare
ca acest tinar a disparut din
publicistica".

lata insa ca ,tanarul".. ,n-a
disparut din publicistica".

Dupa ani lungi si grei de acu-
mulari si chinuri a izbucnit in

de un zid se sfarimad in bucati.
Dricul se apleaca intr-o parte,
scirtlie infiorator clipe inter-
minabile, sicriul aluneca Tn
strada, caii o iau la goana tra-
gind trasura funerara. Privirile
doctorului Borg fixeaza cos-
ciugul, din care, in cadere, ca-
pacul desprtnzindu-se, rasare' o
mina fara viata. Fascinatia
groazei 1l determina pe perso-
naj sa se apropie ; dar degetele
tepene, raschirate incep sa se
miste sl bratul celui mort, care
e chiar batrinul doctor Borg,
se inclesteaza pe bratul celui
viu. Urmeaza o impotrivire dis-
perata, fara sperantd, si cind
fetele celor doi sint gata.sd se
atingd ..trezirea. Ce cunoas-
tere intuitivd a legilor lumii
onirice dovedeste Bercnnan in
aceste secvente, si Tn altele!

Impresia e de vrgjitorie, caci!
regizorul izbuteste sa fotogra-
fieze visul. Ca un scafandru
oceanic, Bergman coboarda cu
aparatul de filmat Tn apele
adinei ale visului, si scoate la
suprafata imagini. in  filmele
sale, si Tn Fragii salbatici poa-
te mai mult ca oriunde, sub-
constientul pozeaza nud si su-
pus. Tmblinzit de magia artis-
tului. Discontinuitatea lind, fa-
ra socuri a visului, care pas-
treazd un aer firesc n toate
trecerile sale misterioase, su-
pra-cauzale, de laun episod la
altuL caracterul perfect logic al
lumii onirice, Tn a carei sfera
omul poate Tncerca toate senti-
mentele, Tn afara de sentimen-
tul mirarii, al absurdului, aces-
ta produeindu-se numai Tn mo-
mentele in  care subiectul
schimba sferele de existenta,
pastrarea intactd a identitatii
fizice si psihice la nivelul ac-
tualitatii in toate retrospecti-
vele visului, care, se pare, nu
cunoaste elixirul tineretii (in-
tr-un vis, doctorul Borg se re-
intoarce Tn epoca adolescentei
sale cu toata povara celor 78
de ani) — sint numai citeva
din sugestiile pe care ni le
comunica filmul Ilui Bergman.
Dar*care e sensul lui general?
In chiar ziua Tn care urmeaza
sa i se confere titlul de doctor
honoris causa, Isak Borg Tsi re-
traieste viata si se surprinde
vinovat. Il indreapta spre a-
ceasta descoperire Tntimplarile
drumului cu masina pina la
Lund, locul ceremoniei (intilni-

VISUL

rile cu mama sa, aproape cen-
tenard, cu inginerul si sotia a-
cestuia, un cuplu de suflete sa-
tanice chinuindu-se reciproc,
caruia i se opune trio-ul puri-
tatii, Sara si cei doi tineri), dar
mai ales visele din timpul ca-
latoriei. Pentru pacatele vechi
subconstientul nu e o ascunza-
toare prea sigura in timpul
somnului cineva ne dezarmea-
za, ne fura zalele si armele si
intram n vis vulnerabili ca nis-
te copii, pradd usoara pentru
fantomele redesteptate ale tre-
cutului. Starea de vis, In care
putem fi loviti din orice parte,
reprezintd revansa gindurilor,
a clipelor refulate.  Spuneam
mai sus ca la Bergman subcon-
stientul e capitala Raului. Tre-
buie sa recunoastem acum ca
aceasta capitala este in reali-
tate sub o dubla administratie:
a Raului si a Binelui. Aici Tsi
infig deopotriva radacinile flo-
rile raului si florile binelui, din
care omul Tsi Tmpleteste coroa-
na sa de rege al lumii. Asa se
explica de ce Tn cazul doctoru-
lui Isak  Borg judecatorii se
afla n subconstient ca odini-
oara zeii justitiari Tn Hades.
In vis culpa se divulga, si cea
mai grava pare a fi indiferenta
conjugala. In vis Borg e pus
in fata faptelor: ntr-un lumi-
nis de padure, ca intr-un tare
lubric,ca peoscena luminatd
de razele lunii, sotia sa Karen
(moarta de 30 de ani) reoeta
intr-un joc onoric partitura ei
adulterina. Probele sint facute,
doctorul Borg e vinovat, dar
nu atit ca individ, ci ca om.
Personajele filmului (incepind,
nu Tntimplator, cu  simpatica
dar marginitd sa menajera) si,
luindu-se dupa ele unii croni-
cari cinematografici 1l acuza
pe Isak Borg ca e un egoist.
Dar Tn lumea comund cine nu
e? Cred ca in acest film Berg-
man a vrut sa prezinte nu un
caz izolat, ci conditia omului
in general, pentru care viata
e 0 inevitabila acumulare de
vinovatii. Numai ca nu toti
sint vmova’gi de aceeasi ving;
de aceea se si pot judeca unii
pe altii, dar judecatorul se deo-
sebeste de inculpat doar prin a-
ceea ca nu a pacatuit in ace-
lasi fel. Solutia nu e sa te fe-
resti de greseli, — ar fi inutil
—, ci sa ti le rascumperi. lar
pe ale sale, Isak Borg si le ras-
cumpara: mai intli de toate
prin puterea neimbatrinita de
a comunica, prin simpatia si
dragostea pe care le revarsa
asupra norei sale, Mariana, asu-
pra unei tinere fete Tntilnita
Tntimplator, Sara, omonima iu-
bitei din tinerete, asupra pe-
dantei sale menajere... Exista
in acest film o mare speranta,
legatda de Mariana, de copilul
pe care ea 1l va naste, de cei
doi tineri, tovarasi de calatorie
ai Sarei, care discutind pro si
contra despre existenta lui
Dumnezeu amestecd argumen-
tele cu lovituri de picioare n
spate- legatd nu mai putin de
batrinul Isak Borg, care gases-
te puterea de a trai atit de fru-

analizata, etichetata in toate
felurile si in toate chipurile, e

se impune peste tot, e tradusa,
editata, e Jucata pe toate sce-

si studiul psiho-patologic al lui ~ ciald la Buftea ori Sahia_ar da
Moldovan Jocul  oamenilor celor mai tineri cineasti
mari" si ,Cadentele” muzical- Dilitatea unui exercitiu mai

filozofice ale lui Gabrea, pina sustinut, si  prin aceasta unor
si larsa grotesci ,Piscicultu- cristalizari mai fructuoase a

a" lui Eliad, contureaza in linii  cautarilor lor.
mari acelasi univers Tnchis,

Alice MANOIU

posi- cuprinsul revistei, negind toate
Tncercarile si dibuirile tuturor
celor ce semnau, plini de entu-
ziasmul adolescentei: o schitd, o
poezie, o cronica, un desen.

YERMA ,poem tragic" de Federico Garcia LORCA

Teatrul ,,Al.

Autori moderni spanioli se reprezinta destul de
rar la noi. In afara de Alejandro Casona (din care
nimeni nu s-a gindit totusi sa joace ,Corona de
amor y muerte”) publicul romanesc a aflat in ge-
nere pe alte tai decit ale reprezentarii despre exis-
tenta unor autori dramatici ca: Ui'aniuno, Ramon de
Valle Inclan, Azorin, Rafael Alberti, Sastre sau
Vallejo, ca sa nu vorbim de recentul Arrabal... in
schimb exista o traditie Lope de Vega si Calderon
n trecutul teatrelor noastre nationale, traditie
onorata de frumoase spectacole si de neuitate
creatii actoricesti. Spania a luat, deobicei, ca s&
ajunga la noi, drumurile Frantel Prin Corneille,
prin Beaumarchals, prin Victor Hugo, ternele ibe-
rice care au prezidat la nasterea teatrului cult
frantuzesc au participat, dacd nu ca motiv direct
de inspiratie, Tn orice caz ca fecund stimulent, la
originile teatrului nostul. Este de mirare ca exemple
atit de ilustre nu au facilitat patrunderea ultimului
clasic francez de factura spaniold, Tncd in viata:
opera lui Henry de Montherlant continud sa ‘fie
tinuta departe Cte un putilic pe care-l hranim in
schimb cu Robert Thomas si cu ,luni albastre".

Dar Garcia Lorca nu are in fond nimic comun
cu aceasta problema adiacenta. Poetul spaniol a
patruns Tn inima cititorilor romani si influentat
pe cei mai valorosi reprezentanti ai liricii noastre
contemporane. Destinul teatrului sau ramine Tnsa
deosebit.

»Yermas, reprezentatd pentru intiia oara la_noi
n tara pe scena teatrului din Pitesti, urmeaza ca
spectacol LNuntii Insmgerate” de la Nationalul din
Bucuresti si ,Casei Bernardei Alba" la teatrul Lucia
Sturdza Bulandra. Astfel trilogia marelui poet si
dramaturg spaniol ajunge integral la cunostinta
publicului romanesc aproximativ 30 de ani de cind
a fost scrisa — eveniment care trebuie remarcat
ca semnificatie culturald, dacd nu ca un prilej de
satisfactie estetica deplina. Alte tari cu viata ar-
tisticA mai veche si mai reputatid nu s-au glndlt ca
sa ne prcintimpinc. Ceea ce nu inseamna nici ca
Garcia Lorca nu ar fi de mult celebru in Europa
si Tn cele doua Americi, nici ca Tnregistrarea unor
date statistice ar fi un omagiu suficient fata de
autor si o achitare normala de obligatie fatd "le
public.

Dar spectacolul pitestean, cu toate scaderile ine-
rente conditiilor obiective de creatie locala, are

merite care 1l calificdA Tn mod deosebit. S& mentio-
ndm n primul rind directia de scend a Lidiei
lonescu, fericit ajutata de fantezia scenografica a
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lui A. lvaneanu-Damaschin, si de iscusintele mis-
carii supravegheate de Mimi Baciu.

Regizoarea de la televiziune face parte dintr-o
serie de talentate si destoinice tehniciene ale scenei,
care intr-o epocd oarecum esteticeste dezorientata,
pastreaza respectul nobilelor texte si aspiratia spre
alte succese decit de scandal. (Ne simtim datori sa
citdm din aproximativ aceeasi generatie cu Lidia
lonescu, pe Zoe Anghel Stanca, si mai ales pe
Sorana Coroama, — toate mergind pe o linie de
teatru, inovatoare si rodnicd).

Sa revenim insa la ,Yerma“ pentru unele con-
statari care depasesc atit priceperea si talentul unor
regizori ocazionali, cit si bunavointa conducatorilor
de institutii. Cine asista Ta un spectacol clasic, la
reprezentarea unei drame lirice, a unui mare grec
sau spaniol, isi da& imediat seama Tn ce masura
sint slab pregatite elementele care vin in teatru,
Tn ce masura platitudinea repertoriilor parvine sa
mentind colectivele la discretia primei solicitari na-
turaliste. Fiindca ,Yerma", asa cum am vazut-o
nu Tmplineste toate gravele, toate pateticele su-
gestii ale lecturii. Garcia Lorca, pentru a fi nsufle-
tit pe scend, cere din partea acelora care il joaca
sa-i cunoasca in primul rind poezia, sa-i cunoasca
viata, sd-i cunoasca moartea. Si dupd ce au luat
cunostinta de ,Romancero gitan“, de vestitele lui
,Canciones", de teribila aventura a teatrului sau
ambulant ,La Barraca", sa-si dea osteneala sa afle
cum s-a Tnaltat acest om n care viata parea sa
nu cunoascd margini, cum a cazut, — biruitor
erou de tragedie antlca. Nu a fost scriitor Tn opera
caruia viata si moartea sa fie mai Tmpletite si mai
de nedesfacut; iar ,demonul andaluz al paradoxu-
lui si al contradictiei" nu a vibrat chiar In tara
lui Certantes si a lui Quevedo cu o flacara mai
intensa si mai grea decit in versul lui de argint si
n replica lui de taciune...

Ce este In speta ,Yerma", povestea pe care An-
drei lonescu s-a ostenit cu atita fidelitate s& ne-o
traduca ? Nimic altceva decit tragedia unei mater-
nitati frustrate. Parca pentru a-si spori dificultatile
autorul a plasat actiunea ntr-un mediu tdranesc
Tn care emotiile si cuvintele pe care le exprima
capatd o culoare aspra, uneori brutald si risca sa
alunece in vulgaritate. Dar Garcia Lorca, singurul
contemporan care a dat povestilor sale un sunet de
tragedie antica, poseda iarba fiarelor. El a avut
darul suveran al poeziei. Si pe aceasta cale impe-
riala pdasind, tot ceea ce era de neinteles sau de
nerezolvat pentru comunul muritorilor capata, sub
pana lui, candori incandescente. Lorca a tratat n

sd spun ,absurdul” — ramas egal cu elevul pe care-l

se in frageda noastrd publicatie.

In ce colt de memorie s-a in-
registrat atat de precis scena
petrecuta cu atat de multi ani

versurile intitulate ,Elegii pen-
— era acolo fata

blinda si surizatoare ? — si
un volum de critica — tot nein.

tru fiinte mici"

ma, desfiinteaza tipare, obis-
nuinte, prejudecati, conformis-
me, idei si fapte. Opera scriito.
rului e comentata, explicata.

Plecam si ajungem Tn rate. So-
Mircea SEPTILICI

(Continuare

mos cu putin, cu foarte putin
fnainte de moarte

ridicatd in slavi sau contestat3 Filmul Fragii salbatici, care
aprig; dar opera trece — to- incepe cu un cosmar se ter-
tusi — peste toate barierele $i  ming cu un mare tablou al m-

pacarii, de o poezie uluitoa'-e.
Duminica seara, Tncheindu-se
|n 1965, ne aflam la  ostenelile ceremoniei, profeso-

in primavara, 1a Tea- | Boj? adoarme si in vis isi
trul Natlunllor cu ,Rinocerii", ; ’
spectacolul Teatrului de Come- ) -
die din Bucuresti. Nu joc. Sint pe malul unui lac cu unditele
in sald. Asist la succesul de-
plin, ma bucur si ma incearcd  gceasta imagine atita liniste
indoielile, se aduna toate J
Tntrebarile: dupa spectacol sin-
tem invitati la Eugen lonescu.

vede amindoi parintii asezati
arcuite deasupra apei. E 1n

augusta, atita fericire, atita
pace, o frumusete aproape irea-

teatru, la Paris — exploziv ! — Ridicat pe soclul unei celebri- 14, ineft o clipd sintem incre-

levul pe care- Si tot ca in primele Tnceputuri, tafi mondtlale, cum arata, oum - dintati c& batrinul a ajuns in
- i 5" Ari- se va purta, cum ne va primi ? . N «
.scandalizeaza", sparge, sfari p : p paradis. Dar in secventa urma-

toare, Isak Borg deschide ochii,
zimbind amintirilor...
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SPECTACOL SUNET SI LUMINA LA MUZEUL SIURCK

Teatrul ,,lon Creanga"

piesd problema sterilitatii fara sa evite nici cuvin-
tele, nici situatiile, iar eroina lui asasina are in
final grandoarea Medeii. Sa nu-i Tmprumutam ra-
finamente si Tntunecimi suplimentare. Geniul lui
este clar si fecund.

Reglzorl scenografi si interpreti — Garcia Lorca
ne invitd la scoala absolutului—

Din cele peste 20 de personaje ale piesei, sa
citam cfiteva : Vistrian Homan a jucat rolul barba-
tului intr-un fel care a putut nemultumi doar pe
cine nu s-a ostenit sd priceapa nici pozitia lui din
text, nici, Tn genere, lipsa de stralucire care trebuie
sd caracterizeze acest tip de roluri. A jucat adica
asa cum se cuvenea sa joace. Foarte bun Sorin
Gheorghlu n Victor; personajul traia cu savoarea
lui  rusticd si cu un indefinisabil iz poetic.
Sobru, concentrat sr totusi instinctual, Sorin Gheor-
ghiu a izbutit un rol rotund si valoros.

Din creatiile feminine s-a remarcat culoarea si
relieful scenic al ,oatrinei pagine"; asteptata de
public, Telly Barbu stie de fiecare data sa-si spo-
reasca acel capital de Tncredere si de dragoste care
constituie averea cea mai de pret a interpretului.
In ordinea preferintelor noastre din ansamblu, sa
citaim pe Angela Radoslavescu, pe Adriana Po-
povici, pe lleana Zarnescu, pe lleana Focsa, pe
Julieta Strambeanu, pe Mioara latan, pe Mihaela
Dumbrava, — dar aceste ierarhii provizorii ale
premierei se vor modifica desigur ca valoare obiec-
tivda pe masurda ce emotia si constiinta profesio-
nald isi vor scliimba greutatea — in plamada ro-
lurilor, daca nu Tn economia spectacolului.

Cele doua siluete mute, Ana Mera si lleana
Seiban au cistigat dreptul la o mentiune speciala,
fiindca au stiut sd aducd pe scena fiorul Spaniei
fanatice, triste si uscate, pe care o vizase Lorca,
In dansuri sj Tn misiuni secundare s-au daruit:
Eftimie Popovici, Petre Dumitrescu, Bogdan An-
tonescu, Dimitrie Dumitru, Petre Dumitru.

intreg spectacolul s-a realizat Tnsa pe creatia
loanei Cita BaciU, una din putinele tragediene
lirice ale scenelor noastre. A jucat cu multa che-
mare si cu o plastica deosebitda a miscarii noble-
tea rustica a personajului. A exprimat succesiv
fetneninele gingasii si pateticele lui vehemente.
Fara grandilocventd, ocolind cu pudoare artistica
registrele mari, actrita a izbutit printr-un joc
maestru de taceri si atitudini sa ne transporte in
climatul poemului. Alte'nind tonurile de dureroasa
confesiune cu accentele de gravitate si de vigoare
tdraneasca, a dominat scena si a meritat aplauzele

la_scena deschisa, care au rasplatit artistica ci
trdire.

In concluzie, spectacolul afirma unele deosebite
realizari individuale si marcheaza, Tn drumul ane-
voios _si riscant al interpretarii lorchiene, un sub-
stantial progres.

Regizoarea Lidia lonescu poarta in primul rind
meritul succesului, merit pentru care se cuvine sa
primeasca felicitarile criticilor si ale poetilor.

Comparatia cu spectacolele ,sunet si lumina" din
strainatate ar fi desigur strivitoare : noi nu putem
pune la dispozitia artistilor nici piramidele, nici
Niagara, nici castelele Rinului sau ale Loarei. Dar
initiativa teatrului ,lon Creanga" de a sprijini dra-
gostea de frumos si dezinteresata risipire de sine a
doi talentati studenti depaseste faza promitatoare-
lor intentii. Intr-adevar un text rostit de lon Lucian
pe o muzica de Lucian lonescu si cu ajutorul sune-
telor si luminilor orchestrate respectiv de Titus
Suru si Titi Constantinescu ne-a fost dat sa reve-
dem, sub infatisare noud sj cu emotie proaspata
fermecatorul muzeu Storck de pe strada Vasile
Alecsandri. Sintem de aceea multumitori tinerilor
Doru lliesu, si George Teodorescu (a nu se confunda
cu autorul ,Loviturii" de la Tirgul Mures!) pentru
faptul ca ne-au Tngaduit clipe de artistica recule-
gere intr-o casa tu care alaturi de augustele fan-
tome ale lui Carol, Karl si Fritz Storck se Intilnesc
prezentele de arta si de viata ale pictoritei Cecilia
Cutescu-Storck. ale ceramistei Lita Botez.

Ne-am obisnuit sa-i respectam pe clasici intr-un
fel care ne faciliteaza Tntotdeauna cunoasterea lor.
Initiativele juvenile de prospectare a trecutului, i
masura Tn care dubleaza avantajele informarii cu
delectarea estetica, s-ar cuveni poate Tncurajate, daca
nu cu largi ajumarc materiale, Tn orice caz cu sim-
plificari si accelerari de formalisme birocratice.
Fiindca la proportiile noastre, si tinind seama de
caracterul unic si mereu inedit al operei de arta,
multe s-ar putea face de-a lungul si de-a latul unei
tari_bogate in frumuseti naturale si In poetice ve-
stigii. Tn acest scop, ar fi deajuns ca o initiativa
luminata sa deschida drumurile pe care sa alerge
biruitoare bunavointe si entuziasme tineresti.

Muzee, manastiri, castele, parcuri, locuri istorice
asteapta sa se dezvaluie ochilor Tnmarmuriti si su-
fletelor dornice de nobila simtire.

Sa se dezvaluie asa cum au fost visate.

N. CARANDINO
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DISCUTII

CUNOASTEREA DE SINE

Atita vreme cit ciberneticienii — care au inventat si pus
in functiune masinile de confectionai versuri, si care prevad
toate — nu ne pot asigura ca, intr-un viitor cit de cit
previzibil, capodoperele literare se vor produce in serie, ase-
meni pieselor de motor sau cravatelor; atfta vreme, iarasi,
cit biologii n-au reusit sa actioneze asupra creierului omenesc,
astfel Tncit sd asigure o supraproductie de genii literare, —
luxul unor atitudini nihiliste nu ne este Tngaduit, chiar daca
agream jocurile. A descuraja impostura, mediocritatea e, — in
anume momente, mai ales, cind ele devin agresive, se substi-
tuie talentelor autentice, incearcd sd le indbuse — un impera-
tiv. Dar a anula cu seninitate valori reale, In numele unor
principii mai degraba abstracte decit Tnalte, sau chiar Tn ab-
senta lor, a contesta o Tntreagd epoca literard (care are, nein-
doios, goluri, dar si piscuri), rostind grav sentinte — fara nici
0 acoperire intelectuald, e de fapt un mod de a Tncuraja ceea
ce vrei s lasi a Intelege ca ai combate, adicd tocmai impostura
si mediocritatea.

Nu anulind cu usurintd iresponsabilda valorile create 1n
rastimpul ultimului ‘patrar de veac, opunindu-le artificios
altele, fie si egale sau superioare chlar de data mai recenta,
favorizém dezvoltarea literaturii noastre, ci straduindu-ne sa
aflam cum, Tntr-un climat Tn care se foloseau metode gresite,
administrative, dogmatice, s-au putut ivi totusi asemenea va-
lori ; si cdror cauze se datoreaza, pe de alta parte, esecurile
din acest rastimp, caracterizind scriitori al caror talent e in
afara oricarei discutii. Asupra acestui din urma aspect ma
voi opri, fiindca esecurlle unor scriitori talentati sint Tn anume
privinte tot atit de instructive ca si izbinzile altora.

Nu e oare o drama faptul ca un scriitor pe care G. Cali-
nescu, avar — cum stim — 1in elogii cind e vorba de con-
temporani il compara totusi, in zugravirea unei anume lumi,
cu Grigorescu- si chiar cu Rembrandt nu e oare o drama ca
un asemenea scriitor, dupa |ndelung| eforturi, sa fi compus

totusi_o carte care, cu exceptia citorva pagini, e pur si simplu
ilizibila? L-am numit pe lon Calugaru al carui ultim roman

Otel si pline a avut darul sa compromita, Tn ochii celor
care l-au cunoscut numai sub acest aspect, o opera intere-
santa, valoroasa, rezistind eroziunii timpului. Cine ar recu-
noaste Tn artificioasa constructie a romanului Temelia, talen-
tul viguros al celui care scrisese cindva tulburatoarele carti
Turmele sau Cordun?

Esecurile la care ne-am referit — si altele Tnhcd — se da-
toresc faptului c& Tn stradania lor de a se conforma unor
rigide canoane estetice, Tn jurul cédrora se facea un imens
tapaj, scriitorii respectivi au nesocotit flagrant natura proprie
a talentului lor, s-au tradat pe ei Tnsisi. Nu Calugaru, poves-
titor inclinat spre grotesc, dar nu_lipsit de un anume lirism,
nu un scriitor ca acesta dotat cu fantezia unui constructor de
universuri terifiante si manifestind o predilectie deosebita
pentru o lume schiloditd sufleteste, pentru intelectualii con-
torsionati, era chemat sa elaboreze un roman cu caracter
epopeic, cum Tn intentia sa trebuia sa fie Otel si pline. Un
astfel de roman nu numai ca nu se poate construi dupa un
fenume retetar care sa dozeze farmaceutic ,eroii pozitivi" si
personajele negative, faptele luminoase sl cple Tintunecate,
retetar de larga circulatie si mare autoritate ‘atunci, dar el
cerea un talent de o cu totul alta facturda decit acela al Ic:
Calugaru.

Camilar, de asemeni, care avea 0 viziune fantasta a lucru-
rilor, o propensiune spre mit si fabulosul legendar, Tsi im-
pusese sa scrie o carte realistd Tn acceptia curenta a terme-
nului. Esecul era inevitabil.

Concludent n acest sens este si cazul lu: V. Em. Gala-,
prozator adulat pina mai ieri, contestat vehement azi Con-

cludent, mai intii, fiindca Galan s-a format ca prozator ir.
acesti ani si e, Intr-un fel, un caz tipic pentru o intreaga
categorie de scriitori. Concludent, apoi fiindca Baragan Ha
e un esec, ci o carte onorabild, dar o carte care nu-l repre-
zintd pe autorul ei decit Tn mica masura si nu Tn ceea ce
are el mai bun. Galan nu-si descoperise, o vreme. aoM*
vreme, adevarata sa vocatie, sau daca si-o descoperise. {i-0
violentase, convins fiind, ca atitia altii atunci, ca nu se
poate realiza decit aplicind Tn scrierile sale normele unei
Jarte poetice” mai mult decit discutabila. la moda atonei.
Baragan e astfel tot ceea ce un autor de factura lul.
viziunea lui artistica, putea face mai bun, supunindu-ae unor
norme pe care, le considera infailibile, dar care nu i se co-
triveau. Cind, Tnsa, fidel talentului sau, le-a nesocoti:;, a scris
admirabila nuvela La Razesi, in care planul real si cel fan-
tastic se confunda intr-atit incit avem sentimentul ca preze -
tul se deplaseaza pe nesimtite Tntr-un trecut arhaic, leaer.-
dar, ca asistam nu la un episod oarecare -al unei batiiu m-
ciale, fie ea si grandioasa, ci la o hotaritoare Tnclestare atitick
intre doua forte colosale, desfasurindu-se intr-un cadra ca
totul Tn afara obisnuitului.

Volumele recente, dintr-un ciclu intitulat 1~raiimlu.te k doc-
torului B. A. si indeosebi Zodia Tnstrainarii. reuwoatH fctr-oa
fel firul cu aceasta, pina acum singulari. capodopera a sa.
Galan redevine iar el insusi. Numai ca vednie Mbrifiai na
pot fi Tnvinse chiar atit de usor, ti. pe alocuri, ele se fac
simtite atunci cind te atsepti nt»i putin. teoariada-ak
dintr-o eronata convingere intelectuala, cir-dva. pe el rnam,
Galan se redescopera acum, eliberindu-se teal an AM Car-
turi eroice Intr-un fel, de o modalitate pe care o adaptase H
al carei prizonier a devenit Si Tn acest proces e. bera :-
are, mai mult decit oricind, nevoie de ajutorul concret. com-
petent si cordial al criticii.

Normele, canoanele a carui victima a fost COIlngara. an
disparut. Nu insa si tendinta unor critici sau ;.-paxri oe a
impune tuturor alte norme, alte canoane, de a abootatiaa alie
modalitati, descoperite recent, popularizate ti cave,
n unele cazuri, pot duce la rezultate dintre cee sta. :e- le.
dar, generalizate, constituie, cu sigurantda, suma onor ririeare
esecuri. Asa se face ca unii condamna hrismul ir. sirje. oes
nu putini dintre scriitorii nostri valorosi manifesta o iaeG-
natie deosebitd pentru proza lirica, altii, c.mpccriva. xu
admit decit proza lirica si incearca prir. sr e
convingd pe toti confratii s-o practice; unii, prevafindu-se
de argumentul unor realizari Tntr-adevar remarcatele; se re-
fuza oricarei literaturi care nu e ONIricd sau rrexxxsxpxx?
in sfirsit, se gasesc si dintre aceia care. ir. po: ia --c- er -
dente succese dobindite pe acest taram in ultima vreme; eoo-
sidera lipsita de orice valoare proza ese s: . i

Nu o modalitate sau alta e, In sine, condamnabila, ci adap-
tarea modalitatii de dragul ei Tnsasi, fara a ; -e - 1T
natura fiecarui talent, adoptarea ei din spir.- *
impulsul unor conditionari exterioare. Vorbim mereu despre
necesitatea diversificarii. A diversitatii tematice, de vr _ t
stilistice. Dar diversitatea aceasta presupune respi~j<-
rea canoanelor, a oricaror canoane, presupune ca fiecare scrii-
tor, pornind de la conceptia marxistd despre lume ti aorie-
tate sa-si fie fidel siesi, sa se conformeze numai natorfi pro-
priului sau talent. lar criticilor inclinati sa schiteze spectacu-
losul gest al negarii, li s-ar putea recomanda sa-si ir.cret e
eforturile intr-o altd directie, constructiva: sa-si ajute con-
fratii, sa se cunoasca pe sine, pentru a-i feri de experientele
nefericite, carora atitia le-au cazut victima.

Eugen LUCA

PRIMAVARA NU

te, amintiri vechi, prletenl care

(Urmare din
nu mai sint, teatru, titentsra.
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sesc mai tirzlu. Casa e plind artad. Bucuresti. Paris, Frenis,
Citiva prieteni francezi si exu- Romania, lumea. Sint de feti
beranta noastra— Si la distan- Eugen Jebeleanu —  prieten
ti de — inutila cochetarie — vechi — si CeIA care au facut
treizeci si ceva de ani — Eu-  Spectacolul — indelung feliei-
gen lonescu e acelasi adoles- tati — Radu Beligan.  Lueica
cent din curtea liceului Sf. Giurchescu, Dan  Nemtesnn.
Sava! Ne Tmbratisam. Viata lon Lucian — ia sfirfit toata
scrisese, intre timp — fara -trupa noastra” —  erpansict,

volubili. ri>rirndu-a« “teasi*.

indoiala — romane senzationa- rer -
Nu mai sintem nici pe ma-

le si pentru el si pentru mine. \ sintenr :
Acum, in apartamentul lui din lurile Senei, nici pe malurile
Boul. Montparnasse, avem ra- Dimbovitei, sintem niste oa-
ra, unica bucurie sa ne intil- meni, in casa unui om care In-
ifim cu adolescenta, cu tinere- reglstreaza atit de dureros in-
tea noastrd. Stam de  vorb3, doielile si certitudinile, spaima
fung si mult, despre toti si toa- si curajul, victoriile si infrtn-

GAZETA LITERARA »

DESPRE PROZA

VASE COMUNICANTE

~contimporanii sint cei mai rai istorici"
(Etninescu. in ,,Timpul”, 6 martie 1880)

Proza, dupa parerea mea, conunza sa ramina ntr-o stare
de anaeronicilate in raport cu poezia, stare, cs spune, mos-
tenitd, ceea ce bineinteles nu justifica si nici nu explica in
totul situatia. E adevarat, inca Tnainte de razboi, Tn compara-
tie cu proza, poezia a fost mult mai aproape de nivelul si ca-
racteristicile poeziei europene. lon Barbu, de pildd, nu era cu
nimic mai prejos decit Valery, iar Blaca ducea mai departe,
intr-un mod original si sprijinit de o filozofie proprie, poezia
expresionistd de la nceputul secolului Desigur, dacd n-au
fost receptatl ta timpul potrivi: in contextul poeziei euro-
pene, de vina e si lipsa de circule;:e 0 mb:: romane, dar si
putinul prestigiu pe care-l avea tara noastra in celelalte do-
menii. Oricum, cu ei, literatura noastra tinde spre sincronizare.
E interesant de observat ca tot poeti: rin: acela care ncearca
0 proza mai moderna (Macedons-:, Arche::.. Adrian Maniu, V:-
nea ; iar Matei Caragiale nu-i oare mai de-raba poetTj, o proza
cu valente lirice si umor absurd. Totodata, se stie, samanato-
rismul si_ poporanismul au durut mai mult in prozi in proza
asa-zis obiectivd. Un Urmuz. sau mai rirriu un Matei Cara-
glale ori un Blecher sint fenomene izolate in literatura noas-
tra; de aceea au si scris atit de putin. Ambitia romancierilor
epocii raminea tot aceea balzaciana. Cezar Petrescu o declara
cu mindrie aduntnd mii de paznz. majoritatea stricate de un
stil cam jurnalistic; in general. preocuparea pentru stii_era
subsidiara. Semnificativ este ca re timp ce Pila: ii talmacea
in romaneste pe St. John Perse r Bt 75 Elzot, Tnca necon-
sacrati pe plan universe, in p-earma 'ui H30 in proza se
traduceau romane de mina a saptea. epigoni ci lui Balzac sau
Zola. Singurul mare romancier —z-dern. ceva mai cunoscut la
noi. era Proust, gratie unor scmztor: ca MJsaii Sebastian si
Camil Petrescu, intelectuali mfineti. curiosi de tot ce era
nou. De Kafka auzisera doar ririna fia general tot poetii, Phi-
lippide de pildd), de Jxyee as teren, dar -:—znu'. american
era cunoscut doar prin .nazu-z. "sa: Jack London, Th.
Dreiser si L. Sinclair. Se poate spe.na ci proza n-a tinu: pasul
din pricina unui coaseroatorisre formal ddundtor dezvoltarii
sale; situatia s-a agravat dapd razboi etea. la critica, termeni
ca modem, modernusn, experiment etc. an capatat sensuri
specioase, uneori curez eder-e-stt-.e. .unecind semantic intr-un
chip Tngrijorator

Asa cd, desi tn nlti—t zn s-a depasi: faza realismului fo-
tograflc fardau f zimbeml m. ma: rin: obligatorii, proza con-
tinua totusi, te cruda efemexente: r infloririi unei diversitati
reale de r|Iur| ti rtmini Ttrel de anumite sert-uti. Aces-
tea, precum fi prtude-iaie dan notiunii insest de pro-
73, «tec la a teegefitere de traoaraocat fa cadrai revistelor si
ai editurilor care men- ne rtrea de mfemorizaze. De dtrva ani
poezia a atfind prtaOnfidl de a paaeda wa Mrfioria al ei,
aatsaooo — MMh*a JMaeaca m aamefte Biperboreea. In
schimb, proza cataoarazd teci, adeseori, tetr-O realitate con-
ventionali. luegalzstea ateasez ineepuse_di-r ai fie eonsfin-

‘eataodar pete teeaoraMe legi auuin. Pe buni dreptate,

Kicolae Manolestn afierna fa—u ev pabCxc anul trecut
in Coateapantx. s a ar zare delee de invidiat situatia
proiatorafai: jr—xr--«n zrxns de tompensnfn ale cirul legi
fmi aeepi. wxre dte pretedeelfﬂe aetefeteperile, erorile,
-n: . - -
«i. mo. de CXrixx. ar r. dat —ta cretei: an cdzat, ca un
stol de corbi ca aripdte Oteae. aoayra praaelL Asstorilor de
proof aa 5 at tepMtee aaaae. M K ee ioraf adaaie: orice evo-
lutie ere t— i ea w.ur-vae-e* St «act departe: «Nimeni
na m ftedd ea tepeegeee yareftor acrie ca Aoadelatre, ca
Jteabaadr e «ereraaa de la atee ioaeiea ei na m*> poc scrie
ce Jfaseez. Dar se tartele ca dapa* despre preastaeai. kaf-
taeni, jopaen: — tefmi ce na praeacor serie asei pafte lim-
pede dea Ba-zne ar. fpjzit sen. ir eonstnaette romanul mai
putin rgr-one' dedt ~xfcenr*.

Nria-raderea fed de tecarednde de a fete o penei care si
na rerpeeze cesacK e -rod —iw < ae —xwriesri & rebours si
te freczenca Jzaossze de ede-r xt. erziei a termenilor de
etxger'-sm sas .irite;»r cere ax. iernaa de fspt etichete pentru

1- - zt zic, ce
ree ererfitra jos: pornire pzijc— t| — cam d;n pacate se mai
tethnpM «— stanfis coptei e interioare anei grand fi trebuia
dmzszi ia -uad» ee. mz re-c.: p--m»l rind e nevoie sa
d-rtrngem intre .mzzzer ttupan. n sc-i.zo’. Tnrudii. imita
prenpane la urna xr-- mu de cure- de a fi ta tnsufi; imi-
tatorul e un om modesz. ’'Wx- tari tacere de a-fi afirma
perroneEtatea, ori te n-rja™ae unei alte personalitati
tec* i1 se snpnne dbiar * te cana as priasfSe stflal. detaliul for-
maL .Vu-sc smacr-an atee te <e<nu. —:i--atoc poate Tnlocui
termenul etngoe, epigoatsraj fzaed e necrene de istorie literara.
Essioonica e ceea oprri tare fa teexrexl tirepahti nu izbuteste
sd-s: pastreze diferensa rse-rf re k orieam notiunea nu poate
fi folositi dea: :n-~-o persane -oriei. Lnerurile sint ins&
ti srtsi compixece. Incr-e jnnynttxd sue-xd din ce in ce mai
largi, eh m fi vn ar- Bar rarv ae dt'-erraraai specific de un
preerpus rnpdef e tesMnc in ecept—x aeeme. De la dis-
tanti ou se ma rate tec pena, prazt-u. eecegor-A. E un pro-
ces de ~efre ano ne tne sx rezaitare.' unei operatii de
abs -artzxre. de rxepnr-tuzxnre r-ne aud, te altfel fireasca in
irame. Un - p te ere—i -mte ai tereai arhetip Sl ape: pro-
»t:p» wr numeie yrepr- «teu: n.h£<a-.rn comune desem-
xluc eneeote-a ecetxn - -Lcte r. «s™nureal Kafka e arhe-
'tpui. te sem tdenmnnxri. xcr a: . se-aonaliti;» totusi bine
maturare, ea x-a atx pre-ir* care coace fi deosebit de aer'a
al .'uf Ksfba Mac eoutnderec te cacnr utorical literar drent
kafkaeni. ee p «dir *a.rre-- Mnlrea *ea-rg. H'aiaer sau chiar
Ube-GrOlet. dnpd sa*; sat age earn JtethnKe Sarrmue e
prouscicai. Bxor. jogeexn, a « « ram departe E o metoda
normald in crace icorzi an fa rite?utara comparata unde
se stabilesc setdri oo xricr- t- la noi ou fost: emi-
nescieni, nocndenskieau. bi"ztem.. c-pteden etc. Goga si
Blaga as iote la rneepec emzeescen. .satra cu pe urma nu-
mele ior suaede as deroad topice, caceooriale: dar numai
pewtre Ixerenre rerecai. oar. ia coarezrel mul: mai larg al
‘aenutxra europene, ar tear penal proxim, expresio-
ntauni Ts care Mage e as&ofl*. dnpi cnan tsnineseu tnsus: e
tnpiobae ro»»«-iraa re -rrt-x 5 e firesc ai fie asa, fiindca
ejtaris -erere napouuM ana lu-.eres-a sa e tos sir de per-
sonalfede: pe-fer- tr-xcrr x -r re de altfel, d;a aceasta ob-
serTafie. care arare poare epf-vc s-a nascut conceptul
de teosannf eoreparstd. t itereode egeder ed tesisi notiunea de
tradtee teerand = irepHed pe aceea de epjpeaiiwi. desi terme-
mi ee tetreduteteasi suni rar te acest caz. Dar atunci nu e
oare ebexdd :x -»trera;x-et m critica jurnalistica, adica
re rearsenere p-.nsz'-- coacec. .-a Opere uaui contemporan,
eind ae paocae saireal teagnesrie asupra valorii ? E cu desavir-
tire abased st pneajei teeereaie na serfitor in plina dezvoi-
xre acnrdted te defre-ree >-i 0 importanta exagerata genului
pseadn, te toc si te sleddsiefei e-i gasi diferenta specifica,
Itede pe cere ar pacea ecotea fateemaa sa faci critica lite-
rard ca Maactel ucorientei. ar”*, te felul acesta nu se da
deendd atentie dtKaeBdrii eoaeeiteior adturale in care se
teste tepeal teerar. Ceea ee na ea e nou in literatura univer-
sal. dieid te «uarebisi et roate f. totusi inregistrat ca un
fapt anaoser ta cadrai aaesi literarari nationale. S& nu uitam
ed, defl taetete de rdtabat aproape reusisem sa ne integram in
caneaeiai ~erasnris asnepene. dupa aceea a urmat o perioada
de reeni. de sMtere a coastwa(ei apartenentei la spiritul mo-
dera. eurepeae fneerefre neam sa recusieram terenul si, in
ecnot afsrt, exxgensa ipocritd a unor critici care sufera parca
de o edeetewtd «atee a eoreparattenului, piruetind cu o dis-
psutudSeen uturinta — t* ssiperficialdate! — printre carti si
aederi safiM pe care ti presusnut drept modele pentru

1z 'zt z - 1 —veptul daunatoare.
see'ru cd dace ia a adetdratd stare de confuzie. De ce sa nu
aecepsten tdeeu paselor wtreunirnate. atit de frumos sustinuta
taeraric de Eugen Locteeseu ? £ foarte normal ca oamenii
«Si aeaieeeyi epoci si gtedensei asemanator si sa se exprime
te aaaoisre apropiate. Pentru ce sa ne explicam printr-un ffi-
noreen de bnilorie tendintele mai noi dintr-o literatura ¥ De
pe meteegnrile noastre au ssornit doar atitia artisti care s-au
afinnat apoi ce personalititi inovatoare. Acum, cind am in-
trat tetr-un ritm normal de dezvoltare, e absolut necesara sin-
crantzarea constientd a literaturii noastre la evolutia litera-
turii moderne universale.

D. TEPENEAG

IMBATIUNESTE

gerile xaei epoci — un miracoi gatoare, 0 tinerete spirituala
de tisnpiiiate si de caldura ti- fara limite.,.

reand pentru cei ce nu-lI cunos- Nu stiu cine a spus cd per-
teau — o bucurie rara pentru sonalitatea se contureaza in

cei ce-l repereom asa cum il
stiens. lu fata noastTd nu era
nici drenuturgul ale carui pie-
se si personaje se zbat — Tm-
preuna cu autorul lor — la ho-
tarul dintre vis si realitate,
nici eseistul care-si pune ma-
rile intrebari ale vietii, vrind
si inlature .indoielile™ si lovin-
du-se crunt de toti ,bolovanii®,

prima tinerete Si cd tot ce se
adauga pe urma — dacase mai
adauga ceva? — nu e decit o
implinire a adolescentei..

E tirziu. Multi dintre noi au
plecat. Vrem sd plecdm si noi.
De ce ? Eugen lonescu ne roa-
ga sa mai stam. $i binein-
teles mai stam. Mai sint.si vor.
be si taceri si zimbete si in-

spinii* si ridurile" — expre- telegere.. $i consumam  din
siille ii apartin — luptindu-se toate cu nesat... )
u .infernul din el“, cu incerti- Afara se lumineaza de ziua,

tudinile si ,angoasele" — era cind, in prag, despartindu-ne,

numai o prezentd larg intele- ne Tmbratisdm tineretea.

DEMONIA LITERARA SI MATEMATICILE

— Amintiri despre lon Barbu —

Cind l-am cunoscut, avea 0
figura de Adonis brun, cu tra-
saturi perfecte si priviri me-
lancolice. O voce profunda si
putin guturala completa fiinta
lui exoticd, dindu-i mister.

Cind apara o idee, degetele
miinilor i se_crispau ca ghea-
rele unei pasari de prada, vi-
nele de la timple se congestio-
nau, iar frazele ii ieseau din
gura cu izbucniri de rafale.

Cu omul da lume te puteai
intelege usor, fiindca era so-
ciabil. amabil, Indatoritor. Cu
poetul mai greu, deoarece in-
totdeauna apara dirz un punct
de vedere care era al artei, al
desavirsirii. al adevarului.

Pentru lon Barbu poezia era
0 opera taiatda in cel mai dur
granit, o ,innodare"” cu ,oda
pindarica”, poemele lui Edgar
Poe, poeziile lui Charles Bau-
delaire, versurile lui Stephane
Mallarme sau Arthur Rimbaud.

Pe lon Barbu l-am cunoscut
ntr-o duminica dupa amiaza
din luna mai 1915 Tn sala de
meditatie a internatului  Po-
pescu.Ulmu, din str. Vasile
Conta, cu un numar destul de
mare de elevi, ai caror parinti
nu stateau in Bucuresti, urmind
cursurile unor licee din Capi-
tala.

Printre acesti elevi se gasea
si Tudor Vianu, al carui tata
era doctor la Giurgiu. Cum
eram coleg cu el la orele de
meditatii, mincam la aceeasi
masa, dormeam in aceeasi ca-
mera si adoram literatura, nu
ne-a fost greu sa ne impriete-
nim, desi urmam cursurile la
licee diferite: el, la liceul Gh.

OPINI|

(Urmare din pagina 1)
piatd sute de nume noi, ele au
facut un lucru de seamd, au
demitizat partial tipul ,omului
eu volum”. A fi azi autor al
unei carti nu mai e acelasi lu-
cru ca acum citiva ani. Asta e
foarte bine. Valoarea se alege
din mult, nu din restrins, e o
axioma. De aceea sint de pa-
rere ca trebuie sa se publice
si mai multe carti. Da, sa pla-
tim tributul rivnei grat'omane,
asta se face si s-a facut intot-
deauna si pretutindeni. Dar
sa-i platim, cistigind | Adica sa
introducem  sistemul  editurii
autorului, al plachetei editate
pe cheltuiala celui ce-a com-
pus-o. Ar fi bine poate sd se
la in consideratie posibilitatea
de a decupa cei doi si unici
mamuti editoriali pe care-i
avem Tn mai multe edituri mai
putin greoaie. Fiecare editura
sd aiba un consiliu de scriitori
referenti (dar nu la modul mes-
chin de azi, refeirat platit dupa
numarul de pagini citite) care
sa se Intruneasca saptaminal.
Tot ce nu aproba referentli sa
apara, daca e cazul, pe spezele
autorului.

Bineinteles ca ar fi in felul
acesta utile edituri Tn orasele
mari din restul tarii, chiar daca
0 supervizare de catre Uniunea
Scriitorilor a planurilor anuale
ale acestor institutii ar fi obli-
gatorie pentru a trece n ,edi-

tura autorului" unele rivne lo-
cale. !
Sint atitea de schimbat Tn
domeniul editorial si asta nu
se poate face dintr-o data! Ti-
raje manevrabile, conform cJ
cererea, pastrarea teascurilor,
disparitia acelei casete de la
finele cartilor, adevdrata les-
pede ! Dar imprimarile succe-
sive presupun o reclama a car-
tii, presupun punerea fin alt
context a blajinelor librarii
ale noastre". Deocamdata publi-
cul cumpara aproape tot, dar
in curind vor fi acoperite ce
rerile fundamentale ale biblio
tecii fiecaruia. Omul nu va mai

Lazar, eu, la liceul Pedagogic
de pe linga Seminarul Univer-
sitar.

Tn duminica aceea fiind o
caldura torida, Tudor Vianu
ma invita sa mergem spre sea-
ra la Soseaua Kisseleff, sa
ludm ,putin aer*.

Neavind ceva mai bun de
facut, acceptai invitatia. Atunci
Tudor Vianu spuse :

— Are sa meargd cu noi si
,un giurgiuvean de al meu”
student, pe care-l astept sa
vina.

Fiindca eram prieten cu mai
multi elevi din Giurgiu, veniti
la Bucuresti ca sl noi, sa ur-
meze cursurile superioare ale
liceelor, il intrebai: cum il
cheama ?

— Dan Barbilian.

— Care a luat premiul ntii
la concursul ,Gazetei Matema-
tice" din anul 1921 ?

— Dal!

Barbilian  devenise celebru
Tntre noi liceenii, deoarece, fi-
ind n clasaa Vl-a realda de la
Gh. Lazar, obtinuse la con-
cursul tinut de ,Gazeta Mate-
maticd" Tn zilele de 29, 30 si
31 martie 1912 premiul intii pe
tara.

Socot interesant pentru con-
turarea complexei figuri a lui
lon Barbu sa public textul
semnat de prof. G. Titeica apa-
rut in ,Gazeta Matematica" din
9 mai 1912 :

,In locul Tntii se cuvine sa
numim pe Barbilian Dan din
clasa VI a liceului Lazar, care

indeplinit conditiile pe care
le cerem noi pentru aceasta
deosebita cinste. Cu o lucrare

scrisa de algebra, foarte bung,
cu o alta de geometrie ele-
mentard, excelentd, Tn care a
intrebuintat o metoda ingeni-
oasa admirabild, cu raspunsu-
rile sale sigure si precise, din
care se vede o gindire bine
condusd si cunostinte ntinse.
Cu aceste cunostinte alese,
D. Barbilian si-a cucerit din-
tr-o data locul de frunte. Sa-i
fie de buna prevestirea pentru
concursurile viitoare". ,Portre-
tul" semnat de severul G. Ti-
teica ne uimi pe noi liceenii
si incepuram sa-l socotim pe
Dan Barbilian ca un vlastar
aparte al generatiei noastre.
Rezultatele concursului ,,Ga-
zetei Matematice" se terminara
printr-un banchet cu sampanie
in seara de 31 martie 1912, ce
avu loc Tn sala de festivitati
a fabricii de tutun Belvedere,
la care au participat toti pro-
fesorii si candidatii.
Profesorul G. Titeica a ofe-
rit fiecarui concurent din par-
tea ,Gazetei Matematice" mai
multe volume de matematica si
geometrie. Ulterior unii afir-
mau ca Dan Barbilian si-ar fi
vindut cartile pe care le pri-
mise unui anticar, pretinzind
ca sint ,prea elementare" pen-
tru el
Pasiunea Iui Dan Barbilian
pentru studii matematice se
manifestase destul de timpuriu,
pe la sfirsitul clasei a doua
gimnaziale. ,Daca aceasta in-
clinare s-a fixat Tn sufletul
meu, marturisea Barbu, trebuie
sa-i fiu recunoscator numai
profesorului eminent lon Ban-
ciu“.

Dupa ce a fost distins cu
premiul intli pe tard, Dan Bar-
bilian n-a mai invatat decit la
matematicd, fiind mereu in pe-
ricol sa ramina corigent la ce-
lelalte materii. Numai datorita
interventiilor profesorului lon
Banciu, el a reusit sa promo-
veze clasele urmatoare pentru
a-si lua bacalaureatul.

Elevul apreciase oare la justa
valoare premiul ce 1 se confe-
rise in 1912 ? Se poate spune :
da. Dovada ar fi ,Confesiunea”
scrisa de mina lui In 1951 pe
marginea articolului ,Cercurile
externe bitangente", publicat de
,Gazeta Matematica” din 1920,
in care declara cu tristete:
LAm fost fara geniu, ceea ce
am putut obtine a fost rezul-
tatul unei lungi asteptari". A-
cesta era raspunsul ce si-l da-
dea dupa 39 de ani de la con-
cursul ,Gazetei Matematice".

insemnarea din 1951 aratd ca
elevul premiat in anul 1912 nu
se mai credea un oarecare Sco-
lar, iar gindurile lui zburau
spre virful piramidei stiintelor
pozitive.

Barbilian a recunoscut ,ca a
fost incendiat de flacara ver-
surilor" Tn ultimele clase alo
liceului, iar trecerea la facul-
tate a determinat o oarecare
ndepartare a lui de matemati-
ca; aceasta ajunge sa-i fie 0
hrana neindestulatoare.

Interesul pentru poezie s-a
desteptat Tn sufletul lui in anii
tulburi ai razboiului, cind ,se
lasa — dupa propria-i expresie
— in voia demoniei literare".

Const. T. BOBES

Desene de TASCU GHEORGHIU

cumpdra, pentru cd stie (din
caseta!) ca daca nu ia cutare
carte va disparea. Cititorul va
lua sau nu o carte pentru ca
a fost informat — prin prooa-
ganda necesard — despre ea.

Ajungem astfel la acel ele-
ment indispensabil din viata
literara, premiul, mai bine zis,
premiile. Se stie Tn ce anoni-
mat Jta premiul Uniunii si cel
al Academiei. Un premiu nu
Tnseamnda o suma de bani, el
e 0 trambulind in marea pu-
blicului. De ce n-am avea pre-
miul ,Lucian Blaga" oferjt de
orasul  Cluj, premiul ,Hy-
perion". international,  pentru

.eminescologie si raspindirea li-

teraturi; romane? Nu doua-trei,
c; zaci de premii pot fnviora
viata literara. Bine populariza-
te, cu jurii cunoscute publicu-
lui. vot secret, si candidati no-
torii . Presa, radioul, televiziu-
nea sa urmareasca dezbaterile
juriului, tipografii sa stea gata
cu noi tiraje din cartea pre-
miatd cu mansetd speciala.

sLibraria noastra" picoteste
prin tarda. Ar fi greu sa se in-
tocmeasca un buletin gen ,Car-
tile cele maj vindute in aceas.
td saptamina ?*

Tmi amintesc a fi vazut in-
tr-o colectie de la Biblioteca
Academiei o pagina Tntreaga
cu fotografii si texte, intr-o
revistda de acum trei decenii :
,Noi membr; ai Societatii Scri-
itorilor Romani”. Acum tinerii
intra tiptil in Uniune, se pare
ca am ajuns la sase sute de
membri. Nu sint prea multi
Cred ca titlul de scriitor tre-
buie intarit si ma gindesc la o
serioasd scuturare de catre o
Comisie ad-hoc a tuturor nu-
melor. In caz ca vom adopta
in loc de Uniunea Scriitorilor
denumirea mai potrivita de So-
cietatea  Scriitorilor, o aseme-
nea Comisie ar putea plivi o
multime de nume mostenite
prin inertie si nebdgare de sea-
ma. 1

Cit priveste revistele litera-
re, despre ele s-a discutat re-
cent si temeinic (desi incd nu
despre toate!). Ar mai fi ne-
cesare citeva, mai ales tn Ca-
pitala. Dar noi gresim fincar-

c¢ind sa publicam cit mai mult

n reviste. Nu asa se procedea-
za n alte tari, de la care avem
de Tnvatat. Revistele trebuie
desigur sa si publice texte li-
terare. dar rostui lor principal
pare a fi sa informeze despre
productia  editoriala  masiva.
Ma; putine fragmente de ro-
man si mai multe interviuri,
mai putine cicluri de poezii Sl
mai multe delimitari critice o-
perative in tirajele (repetate si
adaugite) ale versurilor cuiv- ri
O pagina acoperita doar d’
versur; poate crispa. Dar des-
pre rostul revistelor literare as
propune sd aiba loc o discutie
anume, chiar in paginile ,,Gaze-
tei”, de pilda.

Ne atrage stdruitor atentia
soarta drepturilor de autor.
Fapt este ca ele pot nemultumi
acum, fiindca predomina crite-
riul cantitativ. Nu stie ce so-
lutii vor f; gasite, Oar e da
dorit sa se aibd in vedere ca-
litatea As propune de pilda ca
volumele de poezie sa nu mal
fie platite dupda numarul de
versuri (ce straniu!) ci, expe-
rimental, cu o suma fixa, in-
diferent de cantitatea colilor de
autor. X se zbate sa umple
cind-sase coli, ca sa ia 0 anu-
mita suma. De ce nu i-am da
acesti bani pentru o singurda
coala ? Stiind ca e inutil sa in-
gramadeasca alte texte peste
coala remuneratd, poetu; va as-
culta soapta exigentei, asur-
zitd la unii de vacarmul laco-

miei.

PROPUNERI
VIATA LITERARA

E o propunere care tinteste
spre incurajarea exigentei, spre
retribuirea dupa valoarea mun-
cii. Pentru proza s-ar putea
adopta cu timpul remuneratia
dupa tirajul vindut.

In fine, structura impunatoa-
rei noastre Uniuni actuale este
si ea perfectibila. E Un orga-
nism greoi, lipsit de suplete,
cu multi salariati. Sa pastram
ce e necesar (mai ales rasfata-
tul nostru Fond literar) si sa
renuntdm la posturi ce imobi-
lizeaza aproape inutil, indepar-
tindu-i de la masa lor de lucru
pe colegi de-ai nostri. Un sec-
tor care urmeaza a fi neaparat
pus pe baze noi, operative, este
cel al relatiilor noastre exter-
ne, pentru o mai bunad cunoas-
tere a literaturii  noastre in
lume.

Discutiile ee au loc in pre-
sa, preocuparile tuturor scrii-
torilor sint semne ca vom reusi
sd clarificim pind in preajma
Conferinte; tot sau aproape tot
ce ne intereseaza. Astfel, im-
portanta noastra Tintilnire va
constitui nu cdutarea unor so-
lutii, ci dezbaterea la o Tnaltd
tinuta teoreticd a problemelor
majore ale vietii noastre lite-
rare. De aceea consider ca in-
tervalul premergator Conferin-

tei este cit se poate de impor-
tant si ca in paginile presei
noastre literare si nu doar lite-
rare e necesar sa-Si spuna cu-
vintu; scriitori cit ma; multL
din toate generatiile.
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Independent de pozitii, deci
de explicabile — dacd nu si in
totul Tntemeiate — rezerve, in-
treaga lume literard, ca si cea
teatrald, se pregateste sd sar-
batoreascd centenarul lui Paul
Claudel, personalitate care prin
vigoare, prin bogatia arbores-
centa de padure tropicala cu
mustitoare seve, prin  imnul
permanent inchinat omului si
naturii_si prin setea de cuprin-
dere si de exprimare a intre-
gului univers, reaminteste de
Walt Withman. Prieten aproplat
Si colaborator din ultimii ani,
Jean Loufs Barrault (care in
tot ce a scris despre poet si
dramaturg s-a dovedit a-1 fi In-
teles mai limpede si mai adinc
decat cei mal savanti exeget,i?
marturisea nu de mult (in ce
de al 25-lea caiet al companiei
sale de teatru), vorbind despre
poemul dramatic consacrat de
Claudel Ilui Cristofor Columb :
-acest poem este, pentru mine,
fnsusi  simbolul credlntel mele :
credlnta in Viata, In Arta, in
Om. Daruirea de sine in pofida
celorlalti. Entuziasmul. lubirea
de mtregul Pamint. Universa-
litatea oamenilor".

De ageea, oricine ii cunoaste
intr-adevar temeinic opera, si,
in primul rind dramaturgia —
fiindca aici 7l regasim exprimat
in totalitatea esentelor si ira-
diatiei sale spirituale _ nu se
poate sfii sa afirme ca, pentru
teatrul veacului nostru, Clau-
del reprezinta ceea ce Withman
a reprezentat entru poezia
veacului trecut. lar in teatrul
primei jumatati abia Tncheiate
cele doua adeva-

a secolului,
rate piscuri ramin Si vor ramine
Claudel si Brecht.

Aproplerea poate pdrea neas-
teptatd si, intr-un fel, chiar
scandalizanta. Pentru  fanaticii
admiratori ai unuia ca si pen-

tru ai celuilalt. Cu parere

rau (fiindca ne-ar fi placut

fie altfel) ea nu ne*apartine.

poate fi citita Tn numarul

care, acum treisprezece ani,

moartea  scriitorului, revista
Theatre Populaire |-a consacrat
poetului si dramaturgului fran-
cez, in ciuda pozitiilor revistei,
aproape diametral opuse acelo-
ra ale lui Claudel — sau pre-
supuse a fi ale lui Claudel ca-
ruia, nu odata, i s-au atribuit
conceptii pe care nu numai cd
nu le avea, dar le si respingea.
Guy Dumur, infocat brechtian
si unul din tinerii redactori ai
revistei cei mai ostili autorului
,Pantofului de matase", scria :
,Sa nu uitam ca Paul Claudel
a reinventat teatrul. In secolul
XX, el este, cu Brecht — cu-
rioasa apropiere care
impune — singurul scriitor care

a regindit  total problemele
scenei”.

Intr-un articol intitulat Tu-
relure siPitchum,  regizorul

Jean-Marie Serreau a carui re-
centa punere in scena a Osta-
teeului la Comedia Franceza a
facut sa curgd multa cerneald,
spunea, la randul lui:

as ,Claudel ar putea fl compa-

rat cu Brecht. O asemenea a-
propiare ar oferi avantajul sa
zdruncine ideile gata primite_si
ajunse aproape sacre. Datorita
acestui  mod de investigare,
chiar dacai te-ai insela, ai si
mai multe sanse sa descoperi

ceva nou in comportarea a-
cestor doi mari poeti, in ace-
lasi moment al istoriei. Ca si

Brecht, Claudel a incercat toata
viata sa-si Tmpace contradictiile
firesti de poet cu conceptia sa
despre lume. Aceeasi problema
vitald pentru amindoi : un poet
nu poate» exista_ deeit in cen-
trul unei societati pe care el
contribuie s-o0 darlme sau s-0
recladeascd. Brecht si Claudel
sint_plante umane care S€ dez-
volta Tntr-un chip prodigios in
interiorul unei ortodoxii si da-
torita siestei ortodoxii. Amin-
doi mai au un punct comun :
influenta Tn opera lor. a Orien-
tului si a Americii. Ca o lovi-
turd de bici In plin au primit
amindoi China si America. Un
personaj ca Thomas Pollock
(Schimbul)  este un personaj
brechtian. La fel de apropiat
este si de Mackie din Opera de
trei parale”.

Am citat de preferinta pare-
rile a doi mari regizori, care
l-au cunoscut atit de aproape pe
Claudel, fiindca punerea in sce-
na a unei opere nu numai ca
ingaduie, ci si obligd pe un au-
tentic artist-intelectual sa pa-
trundd mai adinc ca oricine in
gindirea vie a autorului ei.

Si fiindca Serreau a pomenit
de ,ortodoxie", ni se pare ni-
merit sa ne oprim asupra im-
plicatiilor si chiar sensului e-

xact al termenului  Tn opera
claudeliana.
Adesea inselatoare — uneori

cu deplind buna credintd, ceea
ce este si mai grav — n loc sa
fie cit mai cuprinzatoare, eti-
chetele sint de cele mai multe
ori nepermis de simplificatoare.
Pentru foarte multi (si printre
acesti multi se numara si unii
oameni de teatru de la noi) ca-
re-1 cunosc fragmentar sau nu-
mai din auzite, Claudel a fost?
fnainte de orice, un scriitor ca-
tolic. Desigur, a nega catoli-
cismul lui Claudel ar fi nu mai
putin  absurd. Dar pentru
dreapta si efectiva cunoastere
si intelegere a operei si a o-
mului si pentru a sti intr-ade-
var ce este si, mai ales, ce nu
este Claudel, se cuvine sa ne
intrebam ce a reprezentat, in
fapt, pentru el acest catolicism,
Tnainte de a raspunde la aceas-
ta intrebare, nu e poate lipsit
de interes sa citam si punctul
de vedere al criticului Jean
Duvignaud Tn aceastd privinta ;

(.Catolicismul lui Claudel nu ni
se pare a mai constitui un o-
blect interesant de discutie...

Fiindca tendintele spirituale ale
unei opere nu au adesea nici 0
legatura cu pozitiile autorului.
Cu Claudel se intimpla la fel
ca si cu Balzac, cu toate ideile
monarhiste (si cu toate ambi-
tiile financiare Si mondene, n.n.)
ale acestuia.. Daca personal
Claudet s-a comportat ca un
imbecil sau ca un credul, ce ne

pasa noua ? Daca poetul a so-
cotit cd se cuvine sa se dedea
la copioase si pedante diva-

f
nsa se

CLAUDEL

gatii teologice, luciul acesta ale
mai multa importanta deeit lu-
crarile de hagiografie sau de
istorie Tntreprinse de Racine ?*

In spetd, ca sl in genere de
altfel, nu credem ca Duvignaud
sa aiba dreptate. Om prin ex-
celenta dintr-o bucatd, la Clau-
del totul se |nfat|seaza ta un
bloc masiv farad putintd de di-
sociere. De aceea socotim cad,
dimpotrivéd, esenta catolicismu-
luijui si inriuririi in opera sint
deosebit de interesante de dis-
cutat.

Prin 1925, vorbind  despre
snelinistea” care framinta i
vlaguia tinara generatie adinc
zdruncinatd si dezorientatd de
primul rdzboi mondial, Frangois
Mauriac scria : ,Poeti, ce priel-
nic vinat pentru Dumnezeu !”
Un asemenea vinat a fost Clau-
del. Nu mult Tnainte de moarte,
poetul  spunea lui Barrault:
,Ca cineva sa poaté Tntelege cu
adevdrat  piesa si personajul
meu. Cap de aur, ar trebui sa
reconstituie atmosfera de pus-
carie in care trdiam noi Tn acea
vreme (vreme in care s-a pro-
dus asa-zisa Conversiune a lui
Claudel, conversiune care a fost
insa, dupa parerea noastra, mai
curand o revelatie umana).

Taran. in cea mai complexa,
frumoasd si sdnatoasd acceptie

Portret de ANDRE ROUVEYRE

a termenului, si ramas taran in
ciuda . .censiunii si Tnavutirii
sale ulterioare, mereu cu pi-
cioarele solid implintate in pa-
mint, saturnian si apolinic n
acelasi timp, cu singele fier-
binte si gilglind de bucuria de
a trai, dar suferind adinc de
neputinta de a-si potoli setea,
la fel de adinca, a taranului de
a crede nestramutat in ceva
care sa-i linisteascd spaimele
ancestrale si nevoia instinctiva
de justificare a existentei, a
rostului pe lume. Claudel se
zbate intr-adevar ca intr-o ocna
in lumea fTngust  utilitarists,
mercantild, lipsitd de idealuri
din Franta acelor ani, lume
care incerca Sa-si jystifice e-
goismul, cupiditatea si setea de
placeri cu deprimarea infran-
gerii de la 1870, ambiantd si
mai irespirabila pentru un om
ca Paul Claudel din pricina
raspindirii scientismului = ynui
Taine si scepticismului  unui
Renan.

»Totul mi Se parea foarte trist
si foarte plicticos. C»t despre
ideea datoriei kantiene pe care
ne-o prezenta profesorul meu
de filozofie Burdeau. niciodata
nu am fost in stare s-0 mistui.
Traiam, de altfel. Tn imoralita-
te si. putin cite putin, am ca-
zut intr-o stare de disperare*
(Contacts et Circonstances).

Atunci a citit pe Rimbaud.
-Lectura lluminarilor, apoi, ci-
teva luni mai tirziu. a volumu-
lui Un anotimp in infern, a fost
pentru mine un eveniment ca.
pital. Pentru prima oard, dato-
rita acestor caTti, se producea
o spartura in zidul ocnei mele:
ele Tmi dadeau  sentimentul
viu, aproape fizic, al suprana-
turalului. Dar starea mea obis-
nuitd de asfixie ?i de dlsperare
raminea aceeasi” (ibid.)

Tn seara de Cr&ciun a anului
1886, din plictiseala si curiozi-
tate (Claudel devenise un a-
prig anticlerical si privea cu
superioara deriziune ..ceremo-
niile catolice") se duce la slujba
la Notre Dame. ,Ce fericiti tre.
buie s& fie oamenii care cred!"
si spune el cu o subconstientd
invidie. ,Si dacd .totusi, ar fi
adevarat ?* Se fntreab tot mai
tulburat.

Lui Claudel i se pare deo-
data ca harul s-a pogorit asu-
pra lui. ,Ce dulce emotie cu
care se Tmpletea, nsa, un sen-
timent de spaima si aproape de

oroare. iindca convmgerlle
mele filozofice ramineau in-
tacte".

Patru ani de zile, Claudel

s-a luptat cu el insusi. Poetul

— fiindca nevoia de fervoare,
nazum'ga spre absolut erau de
esentd poeticd — s-a luptat cu
omul, cu atleticul, teluricul si
sangumul om lacom de toate
bucuriile vietii prezente. Ca
brarea violentd Tn fata presu-
pusului har se datora Tnsa nu
atit indaratniciei instinctive de
a renunta la bucuriile lumii —
si dintre aceste bucurii, de c&-
petenle raminea aceea a libe-
rei luciditati — bucurii la care,
in fapt, nici nu a renuntat ni-
ciodats, cit repulsiunii de a co-
mite o lasitate. Fiindca 1si da-
dea Ilmpede seama ca, pentru
el, convertirea era o Ia5|tate un
mlleC de a evada din marasm

Cu cele vreo 10000 de versuri
din Ronsard, fericit reintinerite,
traduse si comentate, reprezen-
tind circa o cincime din intreaga
opera a stramosului  poeziei
franceze, Alexandru Rally se va
numara de azi Tncolo printre cei
mal de pret traducatori de poe-

zie _ai _r_1_c_)_§tr| De la st. o Iots,a
glna acum, poate_ s rTPun
sl ntinual nu

lipsiti de remarcablll traducatorl

pentru feluriti si mari si dificili
poeti ai lumii. Homer in G.
Murnu, Dante Tn Cosbuc (iar

Eta Boeriu va adauea eforturilor
lui), Chaucer Tin Dan Dutescu,
Heine si Verlaine in St. o losif,
Baudelaire Tn Philippide,  Edgar

Poe in Emil Gulian, Petdfi si Ady
in Jebeleanu, Esenin in Zaharia
Stancu, Saint-John Perse in  lon
Pillat ori Federico Garcia Lorca

in  Miron Radu Paraschivescu
si-au gasit — s-ar spune — inter-
pret ideali, de care puternici

REDACTIA: Bucuresti —

B-dui

Si din disperare. In lumea pro-
fund, esentia] burgheza. in care
traia poetul de esentd tdraneas-
ca, lume Tn care nu puteau a-
junge atunci alte chemari sau
iluminari, credinta s-a strecu-
rat in mintea lui sub aspectul
unei supreme poezii. Si, dincolo
de constiinta sa, acest caracter
i-a pastrat credinta lui pina in
ultima clipa. Tocmai de aceea
— potrivit propriei lui martu-
risiri — mal mult deeit Biblia,
cartea lui de capatii a ramas
necontenit lluminarile lui Rim-
baud. Cu zece ani Tnainte de
moarte, nota in 1945 Tintr-un
text |ned|t recent publlcat de
fiul sau Pierre Claudel : LIsto-
ria astfel Tnteleasa (adica im-
pulsionata de har nu de coman-
damente carteziene, n.n.) ar lua
un sens muzical, ar deveni —
potrivit grandioasei conceptii
a Sfintului Augustin — o imen-
sa frazd poeticd si muzicala..
Opera, care este expresie, tis-
neste din contactul dintre un
subiect ajuns la un anumit
grad de incarcare, la o anumita
tensiune de cunostinta si do-
rintd si In fata subiectului se
afla aceastd virtualitate (,Vir-
tualitatea” fiind harul, inn)
mai mult sau mai putin mo-
delatd si propusa de imaginatie
(subl. n.). De ia una la cealaltd
este arta, creatia, Tn sens eti-
mologic : poezia. Dar domeniu!
inspiratiei sau, mai bine zis,
al aspiratiei, nu este limitat..
Fard sa faca abstractie de Tn-
demnul, de presiunea posterioa-
ra si laterald, de refuzul opus
de mediul inconjuritor oricarei
opriri Tn loc, eIJementuI moto:
se afla intotdeauna Tn fata”.

Lupta dintre ceresc sl pa-
mintesc nu s-a Tncheiat Tnsa
dupad cei patru ani de zbatere
dupa care Claudel s-a hotarit
totusi sa capituleze.  Apriga,
dramatica, aceasta lupta a con-
tinuat, in adincul cugetului lui.
toata V|ata

intr-o scrisoare adresata lui
Francis Jammes, Claudel scria:
~,Dramele mele nu au fost pen-
tru mine altceva deeit niste in-
strumente mai mult sau mai
putin complicate, destinate con.
sumarii dezbaterilor mele laun-
trice si Tmi dau seama ca acest
caracter eruptiv trebuie sd
faca destul de obositoare lectu-
ra lor". Intr-altd scrisoare, ca-
tre Gabriel Friseau, preciza:
,Toate piesele mele nu sint de-
cit stradania, lupta unui dezna-
dajduit Tmpotriva sufocantelor
neguri sub care cata a fi Tna-
busit, alhimia unui suflet care
nu se resemneaza sa nu afle in
afara lui, In lumea vizibila ca-
re-1 Tnconjoara, ordinea, pa-
cea, bucuria, a cdror puternica
si sigura constiinta o poarta
in el”

Jean-Marie Serreau mai spu-
nea: ,Orice poet este religios
in sensul laic al cuvintului. La
Claudel lirismul consta in taria
cu care crede in carnalitatea lu-
crurilor ; aceasta este marea
forta a paginismului”.

Si. intr-adevar, teatrul lui
Claudel dovedeste din plin ca.
in ciuda tuturor aparentelor,
misticismul  dramaturgului-poc;
este, Tn chip poete ir.axtstien:.
dar vehement, de esenta vi-
brant laica, pagina chiar. O-
mul puternic, teluric, dar con-
stient de necesitatea demnitatii,

libertatii si  onestitatii. este
mereu  prezent in piesele lui
Claudel. Si prin insesi sacrifi-

ciile deliberat consimtite, el se
infatiseazd mai tare ca orice.
Si acest om prefera neconten.t
prezentul ipoteticului .apoi".

cartea  consacratd de Pierre
Claudel tatdului sau. autorul
spune: ,Claudel a preferat in-
totdeauna fiinta ideii si realita-
tea visului. Tn acest functionar
scrupulos (si, adaugdm noi : in
acest om de afaceri meticulos si
tenace, ca orice taran francez.

FERNAND LEGER

romani

poeti
niciodata

probabil in vreo

prisoselnic.

Pierre Ronsard (iubit poate si

nu se vor bucura
lite-
raturd straina de prestigiu sl de
larga circulatie. Desi ar merita-o

care Si-a administrat fara pa-
timd, dar fard deldsare si'cu
mult simt al realitatilor, banii,
Si care — dupa pensionarea din
dlplomatle — a fost Si admi-
nistrator al marii societatii in-
dustriale Gnome-et-Rhonc) care
a urit si a dispretuit toata viata
pe cei ce se lasa leganati de
visuri gdunoase sau se hranesc
cu himere, nu este cu putinta
sa se desparta opera de om. Ea
si_el constituie un tot indivizi-
bil. Animalul uman si poetul
fac o singura faptura. Altoiti
unul pe altul, se hranesc unul
pe altul. Mereu a stat in are-
na, nu a parasit niciodata see
na. Fiindca pentru el viata nu
a fost — dupa propriile lui cu-
vinte — o Insiruire incoerenta
de gesturi _vagi si_neterminale,
ci o drama preusa care cere
un deznodamint si mai ales un
sens".

O altd dovada a pretuirii
prezentului, a actualului : cind
Jean-Louis Barrault a venit
sa-i propuna — dupa Liberare,
deci dupd suferintele prin care
trecuse Franta. — reluarea pie-
sei Cap de aur, Claudel t-a
spus: ,A, nu! Este depasita
Trebuie adusa in prezent”. Si a
scris 0 noua versiune care se
petrece ntr-un lagar de prizo-
nieri, In Germania. Tn manu-
scrisul noii versiuni gasim a-
ceasta replica revelatoare (Clau-
del avea aproape 85 de ani);
,Buna, minunata realitate ! Cli-
pa prezentd, nepretuitul pre-
zent! Realitatea! Amara, ama-
ra, amara, amara realitate!
Atit de amard incit nu exista
nimic pe- lume mai bun deeit
eal.. Trebuie s-0 accepti. Sa
spui da! Atita vreme cit nu vei
spune da, piesa nu se va putea
juca”.

n tomui Il al Caietelor Paul
Claudel, Eugen lonescu nota
dupa lectura teatrului lui Clau-
del: ,Am inteles dintr-odata
cd Paul Claudel este, cu sigu-

rantd, cel mai mare poet al
sec_olu!w_ XX nu numai_prin
calitati inalt literare, printr-o

forta verbalda de neinchipuit, o
maretie tragicd pe care nu o
ntilnesti deeit la citiva foarte
mari poetl universali, ci, mai
ales, prin puterea de reintegra-
re cosmica. Si zeflemeaua clau-
deliand (dar alt soi de zeflemea)
se exercita in egala masura SI
asupra personajelor nobile, cu
alte cuvinte, asupra personaj e-
lor tragice”.

Datoritd acestei
s-ar putea adduga ca.
te scene din piesele sale si. in
deosebi, prin a doua parte din
Cap de aur Claudel poate, mai
mult chiar deeit Jarry. sa fie
considerat si ca un precursor
gl Ia_sa-zisului teatru al absur-

ului.

Daca am fi intrebati insa : ce
este Tnainte de orice teatrul lui
Claudel ? am raspunde fara so-
vaire: un teatru al maretiei;
un imn adus maretie: omului
si a naturii. Si credem ca a-
ceasta maretie este mai nece-
sara spectatorului si. in deosebi,
tinerei generatii deeit demon-
stratiile absurdului cdrora tea-
trele noastre ]« deschid tot mai
larg portile. Desigur, nimic nu
trebuie sd& ramind strdin cu-
roaster.. noastre. Investigatiiic
si experimentul  in domeniu]
unor modalitati de exprimare
si chiar de gindire isi au inte-
resul si rostul lor. Dar o ierar-
hie de finalitati se impune. Si
cu atii mai mult ar fi fireasca
Si reprezentarea unora macar
dm piesele lui Claudel. Pentru
a se da mijlocul celor care nu
au avut Tnca acest prilej sa cu-
noasca uriasul fluviu de poe-
zie care circulda ca un Nil fe-
cund de la un cap la cealalalt
al acestei opere.

zeflemele,

I. IGIROSIANU

RONSARD

pilda, tu,

EINAR
W.ALLQUIST*)

cartea straina

In urma cu aproape patru de-
centi, un tinar de 24 de ani isl
lua doctoratul In medicina la
universitatea din Stockholm. Era
suedez prin nastere tar felul
stralucit in care absolvise Fa-
cultatea de mediclna tl dadea
dreptul sa ocupe chiar si o ca-
tedra universitara. Dar Einar
Waltquist opta pentru alt drum
in viatd. Solictla si obtinu nu-
mirea sa ca medic In extremul
nord al Laponiei suedeze, tn dis-
trictul Arjepluog, adicd in Lap-
pmark. O datd ajuns acolo,

Ist dadu seama ca se afla’
fata unui univers nebanuit

care va trebui sa patrunda
celui cu Tncetul, pornind de
aclimatizarea fizicA pentru
ajunge la aclimatizarea sufle-
teasca pe care si-o ca TInsusi
pina la a deveni ,Tatucu" lapo-
nilor. Adevarul este ca Eihar

Waltquist s-a ndscut a doua oard
acolo, in Lappmark si, dupa
aproape patru decenii de viata
sub cercul polar, el ne amin-
teste, prin opera sa stiinttfica,
omeneasca si beletristica, de mi-
nunatul Albert Schweitzer, me-
dicul de la Lambrene din Africa.

Cum _a devenit scriitor Einar
Wallquist ?

In capltolul .Nopti de singu-
ratate*, din volumul ,Vesti noi
de la medicul laponilor- (pp.
7—20), el ne povesteste, foarte
timid, dar cu toatd sinceritatea,
cine l-a imbrincit sa scrie.

La inceput, a tot trimis, vreo
doi ani, scrisori prietenilor li-
sati la Stockholm. Acestia insa,
fermecati de stilul prietenului
lor, i-au adunat scrisorile si le-au
prezentat unui— dditeE— iar edi-
torul, creztnd ca are de-a face
cu maﬁuscrtscﬂ unui  profesio-
nist. l-a_tiparit entuziasmat,

Si astfel,” primul sadu velum,
in fata carula s-a pomenit pe
neasteptate, a avut asupra lui o
actiune de prezenta atit_de re-
velatoare incit viata traita de
el incepu sa se condenseze in
scris.

..Scriu 2 se Tintreaba el, tresa-
rind. Dar acest fapt nu izvoraste
din dorinta mea searbada de a
scrie-.  Scriind, Einar Wallquist
nu Tncearca sa-si umple Tntr-un
fel oarecare orele de Dplictiseala
sau sa fuga de vreo eventuala
neurastenizare din cauza asa nu-
mitei singuratati, care, de fapt,
a Tncetat de mult sa mai fie
singuratate, scrisul pentru acest
medic al laponilor este a doua
sa traire, deci reiterarea uneia
si aceleiasi trairi, — sau poate
ca abia acum, cind scrie, el
traieste cu adevarat numai pen-
tru sine ceea ce de fapt s-a
consumat si deci apartine trecu-
tului. Prietenii si lectorii H spun
(te scrie frumos? ElI nu stie
daca scrie frumos sau urit, —
stie doar cd transmite un ade-
var. Ca scrisul sdu ti oglindeste
omenia nici asta n-o stie. EI
Stie doar ca scrisul sau reflecta
Suie; sufletele acelor care azi ti
siw intimi, — adica laponii, —
si care, de-a lungul drumului
cit a Tnvatat sd-i cunoasca, l-au
plamadit, prin chiar aceasta cu-
noastere, pe masura sufletelor
lor. ca dupa lectura unei des-
crieri a peisajului nordic, de
cititorule, vibrezi de
infiorarea unui sentiment stirnit
de aceasta descriere? — ,Ce
r.ent am eu din toate astea ? se
-r*eabd Wallquist. Peisajul, tm-
~Neuna cu tot ceea ce exprima
I: cuprinde, cu tot ceea ce tre-
zerte yi provoaca in tine, citi-

e. este un fapt obiectiv,
concret, pipaibil. 11 descoperi tu,
ctha acum, prin scrisul meu ?
E! b--e. In cazul acesta afla ca
e. ru s-ar Tinfiripa si nu gr

—'zde— wigta _in fing idava tU
mTr fara’ sa-ti dal’seama, nu
purtat ' Tn  sufietul

eu toate frumusetile si maretiile
Eu, ca scriitor, cu scrisul
rm cs lot, pot fi mai prejos

fatd <fe imaginea cit si de
starie sxfZeiem de cere iei acum
e»om«sd. Ta le trdtesti. pentru
ca ie urzesti ta fnsufi. cititorule,
dm bogatia ta sufleteasca si ia
tr-oportu_ care. evertuel, pot de-
pasi si atUpui ca depasesc pro-
po-;:-.e i- care eu Tnsumi le-am
p-ins. E—.c-:e :a salasluieste
«unui tn meritele tale.”

Sa ne opri-s c-ct, deocamdata.
C« c.:.c oemne rom tnfdfisa ci-
f.toruor citeca secvente sintetice
din :ne-z:srs ist Walilquist.

Petru MANOLIU

> U Der Lappen doktor. Stut-
doktor.

Zurich

‘oc Lappen
kommt.

Zurich,

IN ROMANESTE

atlas liric

NICOLAS GUILLEN

Nouri cu Tnfatisari de titan,

Aconcagua

Aconcagua. Fiara

solemna si rece. Cap alb »

si ochi de piatra nepasatoare.

Umbld in turme lente fl

cu alte animale ce i se aseamana Vv
printre Tmprastiatele stirici.

Fara Tndoiald,

Noaptea,
atinge cu fata sa blonda
miinile reci ale lunii.

K. K.K
Foamea

Aceasta e foamea. Un anjmai
numai colti si ochi.
Nimeni nu o Tnseald si
Nu o saturi cu 0 masa.
N-0 multumesti

cu-un prinz sau o cina
ntotdeauna anunta doar singe.
Rage ca leul, stringe ca sarpele boa,
gindeste la fel ca un om

Carnivor.

nu o abate

alimentara.

Acest exemplar ce-l vedeti )
a fost capturat in Indii (suburbia

Bombay),
mult sau mali
pufin  salbatica,
locuri

fnsad exista in stare mai

in alte nenumarate este odrasla mai

de hartd cunoscuta (Englitera),
de cangur, de leu.
In fine, o respectabila Tncarcatura.

pe cei de rasd polara, rarisimi,

nu este chip sa-i prinzi de vii.

Suni pusi in saramurd, adusi direct din
Groenlanda, Norvegia, Terranova.
(Directiunea a fagaduit

sa-i prezinte publicului Tn vitrine aci).

Acest patruped ne vine
din Joplin, Missouri

Urla noaptea mereu
cind n-are obisnuitu-i regim da carne

oachesa.

Va termina prin o sucomba.
O problema (de nedezlegat)

- Gangster

Acest marunt gangster

mica

?-a unei mame bull-dog.

Pastrati distanta.

Réanif In asaltul dat la

Royal Bank din Seattle.

Chester.
Lucky.
Camel.

Ghitara

Plecard sa prinda ghitara

Browning.
Heroina.

White Label sou Four Roses

sub luna pllna .
Si o vinard pe-aceasta, (Vorbeste numai engleza).
palida, fina si zvelta,
ochi de mulatra neobositd,
talie de lemn luminos. ~ =
Tindra e, de-abia zboari. Rlurlle
Insa Tncepe sa cinte
indata ce-aude trezindu-se
Tnalte |acasuri, sonuri si copie. . . .
Pe cuibul ei scris Sta : lata _cuibul viperelor,
_Atentie: doarme”. |ncoIaC|Ee_|n ele Tinsele o
v ’ dorm riurile, bestematele riuri.
Mississippi cu negrii sai, cu indienii sai.
Asemeni masivelor pneuri
Nourii ale unor camioane gigantice.
Rizind, copiii le Tnconjoara
i vgrdzi msullte Vii,
. paduri pictate cu papagali,
Nourariul. . luntrii gemlnd deplnpcagrcaturi
Capacitate : 84 de nouri. si alte riuri.

O experienta noud, pentru ca sint
nouri din cuprinsul zilei intregi

si din multe tari diferite. se descolicesc

Marile riuri se despart,
incetisor,

(Direcfiunea anunta si altii). infulecd toiul, se umfla, peste putin timp
Limbi nesfirsite de pasare, si se intorc si adoarma. se plictisesc,
pal-rubinii ’

si matinale,

nascute din scurtul somn al taranului -

si din zorii push". C b I

Nepasatoare a ra I u

facute din simplu si aspru bumbac,

matronalele fiice ale amiezii. ) )

La fel unor serpi Tnvapaiati — Inacvariul marelui  zoo

cei ce vestesc asfintitul. inoatd caraibul.

O ciudatenie : cei din Uganda, Acest animal .

impinsi de vinturile lacului Victoria. maritim si - enigmatic

Cei din Turquino coboara. are o creastd de cristal,

Cei de pe Alpii Maritimi. spinare albastra, coada verde,

Cei dxi piscul Bolivar. pintecul de masiv_coral,

Negrese cu sfircuri puternice aripi cenusii de ciclon.

cind bate furtuna. Pe acvariu aceastd inscriptie:

De asemenea, nouri romantici, » JAtentie : musca*.

ca, de exemplu cei care invaluiesc
cerul_iubirii. )
Nouri cu Tngeri.

In roméaneste de

Eugen JEBELEANU

REVISTA REVISTELOR

Encounter' - iuiie 1968

Revista se deschide cu o foar.
interesantd  corespondenta
intre romancierul Evelyn Waugh
si  Randolph Churchill, data
publicari: de acesta din urma.
Ea cuprinde scrisori si carti pos-
tale schimbate intre 1941 si 1968.
an In primavara caruia Waugh
moare in virsta de saizeci si trei
de ani lasand in urma lui mai
bine de o duzind de romane,
un substantial studiu despre
Dante Gabriel Rossetti si 0 via-
ta a lui Edmund Campion. Ci-
titorii afla date psihologice cit
se poate de pretioase despre
scriitorul de mare  bravura
(comportare exemplara in 1941
in lugoslavia, cind lupta Tmpo-
triva fortelor germane, servind
in Misiunea militara britanica),
ca si despre finul observator
uman si politie, al carui umor
foarte special e cu totul favo-

COMPOZITIE rizat de maniera epistolara.

vreo zece ani curiozitatea unei
meticuloase anchete — cel mai
citit dintre poeti. In schimb la
noi altii dintre liricii aceleiasi li-
teraturi se numara In rindurile
intlilor foarte frecventati. Si a-
fnseamna,

savoarea cuvtatului, compe-
tenta si savanta calitate a doza-
jului. traducatorul alegind mereu
si mereu cu discreta pricepere si
potrivire Tntre neologism sj ar-
haism. intre dulcele ecou al
vreunor provincialisme si valen-

entru picitura de singe roma- iciunii i i . ' - :
ﬁesc d'np vinele sale S'g amintit l:%lsglcr#;}" d?\?erg?égazl?gﬁ;?glzt%m%e _nlerelel, n $tt)|u ijaqa nu_tocmal ventura traducatorului
in Hrica noastra de autori ince- a bogatului registru de  ritmuri imensele com L|‘§t uni eroltlg:ed 'I” tele cuvintelor uzuale. Dupa in aceste circumstante, si capatd
pind cu Alecsandri si  incheind, si forme strofice, a  efortului c.argu s—.adcollmpacut exaltindu le Ronsard, 6e stie, cel mai _ mult nu numai valoare de omagiu, dar
recent, cu Emil Botta) a fost un pentru  reintroducerea alexandri- P apai-ee U o nelelcena pentru Ronsard a facut = Sainte- si de temeritate. Fiindca orice
autor prodigios, opera sa urcad la nului; in _ afard de  prestigiul e e mai iy Beuve, caruia poetul Tsi dato- traducere virtuoasa_cere sa fie
peste 50000 de versuri, care a estetic fara precedent I ‘.,('rsfe (ca si Coethe mai |m2'u)’ reazd in buna parte posteritatea. in sine o artd sl fiindca putini
trait multe si a inteles  mult. Izbutise s3 Tnalte limba franceza o o amya t°,§-ma' S osard. Dar sd mitocosestl o viata —in- sint scriitorii care dispun de ac-
Care, mai ales, a gustat fara sat (ceea ce pentru lirica posterita- ;Lfrﬂtrisuxo;oeat(:?‘uenlwrljrito??nsggci treagd la transcrierea _Tn  limba cesul la mai multe daruri  de-
3” remuscare din feluritele vietii {ii avea si insemne enorm) si a nemuritoare e si dragostea. Ori ta a luminilor si stralucirii lui, odata, si reamintim ca  existd
esfatari,” alvite si caseine. Ca indeminarii cu care a pus 13 Jublre-i renuntind ~astfel voluntar  la poeti mari care nu-si ating nici
Francois Villon fnaintea Iui si ca circulatie numeroase idei filozo- cum ‘spéme‘ ? dmslusw ubire-i orice veleitate personald, cind cu mEcar in treacit inaltimea.  lor
Baudelaire mai apoi, spre a cita fice tipice Renasterii ; nu i gretu_tln ent finde- wfata dsau‘ peste 40 de ani in urma Alexan- o - o =
doar numele acestora, el a acor- dacs in afara acestora, si a ora- i ro$t|/ ?I_'Ptuge'. ce, |r£)r|n|n u-ss dru Rally tiparise sub titlul atunci cind se incumeta a tal-
dat poezéei elroti_ce o coplesitoare litatii cu care s.a exprimat rnai preas agaduiesc jubirii prime- ETUDENTElun volumas def Sti- maci.  Dimpotriva,  Alexandru
atentie. De altminteri nici nu stiu f i - = . uri originale, — iatad o orma ;
daca in afara vigurosului si in- é%tg:a;,r%g |§a‘f,‘°“§§§t.o'§‘,'tg¥2')esi d P‘?.”"U ”3 tradlecato_r gi_un O’I" de cmstﬁ'e a artei si de fidelitate Rally devine _aproape un mare
coiiicsial' luhii sau har ; in afara afara_totalei Iui lipse de preju- e litere de finaltd tinuta, Al fata de ea, extrem de rard. Sl post tocmai cind talméaceste.
vaditei sale nofte de cintec si a decati de a scrie in toate 'genu- Réll”){ staplr&estei si '”I‘b'nal citeva asta cu atit mal mult, cu cit ne
fluiditatii  melodice ; in  afara il d ¢ toat - calitati cardinale : talentul, pa- gindim ca daca Ronsard e in

rile si de a imita in toate ma siunea, rabdarea fertilda. trava-
Franta — cum o dovedea acum lon CARAION
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Tiparul) intreprindelea Poligrafica ,Informatia”, str.

W.

Sub titlul ,Revolta studenti-
lor" sint grupate citeva studii
despre miscarea studenteasca
contemporana din diverse parti
ale lumii. D. W. Brogan ana-
lizeaza criza din unele univer-
sitati americane, legind-o de
problema razboiului vietnamez
si a studentimii de culoare; Ni-
cola Chiaromonte scrie din
Roma despre nelinistile studen-
tilor italieni’; Max Beloff rela-
teaza aspecte ale revendicarilor
entru_ restructurarea sistemu-
ui universitar in RF. a Ger-
maniei; Richard Mayne in-
cearcd sa explice recentele te-
nomene observate in sinul ti-
neretului studios francez. Inte-
resante reflectii despre psiho-
logia studenteascd ofera auto-
ritati ca George Santayana $i
Raymond Aron.

“Urmeaza o nuveld cu subiect
hiper-actual (o manifestatie stu-
denteascd) de Anna  Kavan
(inc& cinci zile pina la lansare),
un poem de Christopher Scaife,
un alt poem de Vernon Soan-
rell (toate trei piesele mai de-
graba mediocre). Mai demna de
atentie e cronica cinematogra-
fica, semnata de John Weight-
man si dedicata festivalului fil-
mului ,subteran” american (A-
merican  Underground  films)
care a avut loc recent la Lon-
dra; cronicarul defineste cu in-
teligenta noua miscare cinema-
tografica americand,  aritind
mai eu seamd cd O serie e
inovatii nu sint de fapt noi. si
plingindu-se de autoritatea -
xagerata pe care incepe sa g
aiba ,happening“-ul in  gcest
gen de film. Retin apoi atentia
rindurile lui Ronald Hayman
despre traducerea lui Voznesen-
ski Tn englezeste si despre ul-
timele volume semnate de Eli-
zabeth Bishop si Thom Gunn.

1 an 52 lei

40133



