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Criticat de unii, lăudat de 
alții, Andre Gide ocupa un 
loc de frunte în literatura 
franceză.

Chinuit în tot cursul vieții 
de obsesia credinței, rod al 
severei sale educații protes­
tante, dar liber-cugetător, res- 
pingînd dogmele religiei ca­
tolice, la baza personalității 
sale stă această dualitate a 
cugetului atras spre două po­
luri opuse.

„Jurnalul", în care Gide a 
notat esența gîndurilor sale 
zilnice, fără nici un ascun­
ziș, conține pasaje care narea­
ză drama perpetuă a conști­
inței sale.

Problema religioasă, lupte; 
le sîngeroase dintre catolici 
și protestanți,- urmate de emi­
grarea parțială a acestora, 
constituie unul din cele mai 
importante capitole din isto­
ria Franței. Ignorarea lor ar 
avea drept urmare lăsarea în 
umbră a unei laturi caracte­
ristice a personalității fran­
ceze.

în „Jurnalul" amintit,, asis­
tăm la avatarurile unei per­
sonalități complexe, pe 
el însuși a caracterizat-o 
mod lâpidair, afirmtnd 
„extremele îl ating*.  De

din „Diverse"

IUUSU,
intre catolici

fran-

Intrare
în August

S-ar părea că fierbintele cuptor al verii și-a tras oblonul 
de fontă. Gestul l-a făcut o scăpărare de către munți, ur- 

^mată de o zguduitură pînă-n temelii.
Și ziua aceea de caniculă a rămas o amintire.
Trenul care trecea de-a curmezișul Bărăganului se freca 

de aerul uscat și încins ca o sălbătăciune In pustie.
Se întindeau la nesfîrșit evantaiele rîndurilor de porumb, 

cu frunzele adunate și înădușite de praf.
Pe miriștile metalice, lingouri de paie scăpărau sub 

soarele orb.
Un nor de praf mișcător, de-a lungul unei dtre de praf, 

putea să fie un camion ori o remorcă.
Basmul frumos al irigării era schițat abia, prin cîteva 

fuioare de apă aduse din fîntfni, în imensitatea dmpiei de 
lingă Dunăre.

Mișcarea trufașă a trenului în vacanță nu tulbura cu 
nimic răbdarea din adînc a pămîntului și treburile oame­
nilor lui, simțite în rînduialc culturilor.

în vremea aceasta, din arcul Carpațilar, între brațele 
lui, cădeau săgețile ploilor întoarse de la ze. Parcă un 
semn din străvechime aduna de către mările nordului norii 
învălmășiți, împuternicindu-i cu dreptul rodirii.

Așa s-a alcătuit în calendarul acestei veri imegirea ță­
rii. Lucrările de rînd ori cele neobișnuite ale oamenilor 
ou fost însoțite de răbdare, de așteptare, de speranță. S-au 
găsit izvoare și s-au adăpat grădini Cit s-a putut ș cum 
s-a putut. Sînt ape sălcii ori sărate care nu poto!esc gurii*  
arse de sete. Dar lecția acestei veri va fi spre foiosu 
anilor ce vin. Deocamdată au sosit pe mesele noastre plinea 
nouă și t0f»e roadele acestor pămînturi, în măsura sj ne 
bucure casele și să ne sature copiii.

Cumpăna verii se va înclina spre un tărîm ceresc ol 
toamnei apropiate. O 
grămezile de pepeni, 
matelor și întunecimea

Spectacolul piefii va 
brie, tîrziu.

Atunci ne vom întoarce 
duratei, pe care-l anunță, la 
maturul, împlinitul, rotundul, 
și putem prevedea cam rit. N a o zi c - ce*  o-*  nu­
mărate ale anului nu rămîne în cfara ocestui 
podăresc, nu scapă de răgetul cosmic c eu . 
lunar, senin, al fecioarei.

Acum sîntem la altare'e lui pogirte, intrăm 
August, batem la porțile lui, cu sufletul încununat de zoc 
și în credința familiară a roadelor cîmpului.

Sîntem pe colinele lui, în așteptarea 
turn, cînd stele în 
mîntul.

Sîntem cei meniți 
evocatoare înscrise 
clopot și vestea păcii trecind din casă in casă).

Cine-ar fi știut atunci că intrînd în această lună 
hotar, sub secera unui £rai nou, vom fi investiți cu 
mete libertății și demnității noastre ? Prețul lor s-o ade­
verit însă pînă toamna și iarna tîrziu, și s-a plătit treptat, 
în aproape sfertul de secol care-a trecut.

Prețul și înfățișarea lor, ceea ce se convertește în sînge, 
în timp,

Acel 
ridice.

/ Acel 
oni, ca

Muncitorii și țăranii 
pămînt, de părinții sufletului lor. Cărturarii aveau nevoie de 
cultura neamului și ostașii de istoria lui.

Au venit pe rînd, sub semnele lui August, în lumina 
lor adevărată, pentru că totul era pregătit din adînc, din 
anotimpuri multe, repetate.

Și zilelp de secetă sub arșița cărora pămîntul țării și 
oamenii ei pregăteau roadele fiecărui an au rămas ca o 
amintire.

Gestul l-a făcut o scăpărare de gînd, urmată de o zgu­
duitură pînă-n temelii.

îngreunează lăzile de struguri s: 
O anunță amurgul sîngeriu a to- 
brumată a prunelor.
ține așa pini încolo cc*-e  r-e *-

lo sentimenhil •ehH’brv'u; s 
Începutul fiecăre’ rotiri, August 
De Ic ccest hotar vece~ a»

jerbe vor cădea și

i

cc!eul gos- 
către ch oul

în viii*  lui

unui freamăt noc- 
vor îngreuna

purtăm urmelea-i aduce laude,
pe chipul țârii. (Parcă aud bătăi

în istorie.
proces deschis oricind, chiar sub aspectele lui ju-

sens al înnoirii care s-a înscris în nisipul cîtorva 
semnele geometrice ale învățatului din Siracuza. 

aveau nevoie de bărbații acestui

i Ion HOREA

care 
în 

că : 
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parte aspirația către divini-
tale, de alta infernul pasiu­
nilor și perversiunii.

ȘTIINȚA și CONȘTIINȚA
breviar

Există metode sigure de însu­
șire a științei? Se poate oare 
vorbi de .Arta însușirii știin­
ței" ? Este titlul unei cărți, re­
cent apărută la Editura politică 
și conținînd mai multe colocv i, 
cu numeroși și, aș spune, dis­
tinși participanți, dacă nu s-ar 
afla și subscrisul printre ei. Au 
răspuns, pe tema Omul specia­
list, Eugen Bădârău, Aurel A-

1

Întîlnirea mea 
cu muntele 

...Herzoge Ramunc uzer viachenlant...
(Nibelungenlied)

Este un cimitir în munți, 
vino cu mine, spune mierla, 
vino să vezi, 
în Maramureș, în muriți, 
acolo doarme Ramunc, 
una cu pămîntul, printre arcași, 
în temeteu.
Și cad în genunchi, 
aruncatu-s la picioarele Zînei : 
Rara avis, mierlă, 
și eu, și eu...
Și mierla repetă : 
una cu pămîntul, în temeteu...
Ea, mierla, Doamna mea, 
cu ghiersul de mied 
al oșenilor.

Mamei mele
Ce decapitat eram, 
ce crin inocent, 
o mină de pulbere eram 
și pierdut și absent.

■f

Mi-a mai rămas un băiat, 
spune mama
(și ochii adinei, de vioară, 
ce adînc privesc).
Fiul meu
este un tînăr frumos, 
cu ochi de vioară...
Și așa... Și așa...
Oh, acela 
nu ești dumneata.

Emil BOTTA

c-amescu, loaif Tripșa. Gheor- 
ghe Rulea. Dumitru Almaș, pe 
tema Pledoarie pentru cultură 
mai jos iscălitul, Mircea Pădu- 
releavu, Alexandru Tănase, 
Henri V,’aid, Ion N. Bălănescu, 
Aurel Baranga, pe tema învață 
să înveți Eugen Răduleșcu, Mi’- 
tiade Eilipescu, Alexandru Roș­
ea, Eugen Cîmpeanu. ton Ber­
ea, Oisie Safran, Marius Sult­
ei, Constantin Ciopraga, Sergiu 
Eărcășan, iar pe tema Știință 
și conștiință, Ștefan Milcu, 
Eugen Răduleșcu, regretatul Dan 
Bădărău, Alexandru Bălăci, 
Alexandru Tănase, Constantin 
Ciopraga și Valeriu Bologa. De 
fapt, întreaga discuție s-a axat 
pe dorința de a împăca două 
probleme, in aparență numai 
antinomice : specializarea și cul­
tura generală. In cuvîntul îna­
inte, semnat de acad. prof. Mi­
ron Nicolescu, președintele A- 
cademlei Republicii Socialiste 
România, se trec în revistă ma­
rii înaintași ai culturii noastre, 
de la cronicari ca universal cu­
noscutul Dimitrie Cantemir, 
pipă la ilustrațiile științifice ro­
mânești din ajun și din zilele 
noastre. Relevind „avintul fără 
precedent al cercetării științi­
fice" ca pe „una din- caracte­
risticile, principale ale epocii pe 
care o trăim", d-sa preconizează 
„pregătirea unor intelectuali de 
tip nou, oameni dotați cu un 
înalt nivel de cunoștințe teoreti­
ce și practice, cu o temeinică 
formație ideologică și cu un larg 
orizont cultural", și rezolvă ast­
fel afirmativ problema așa-zisei

contradicții ireductibile dintre 
cultura generală și specializa­
rea.

Știința modernă a vremii în 
care trăim înregistrează pro­
grese atit de spectaculoase, ma- 
tematicile invadează toate disci­
plinele, pini și științele omu­
lui, pe lingă acelea ale naturii, 
informatica, una din noile știin­
țe, ne furnizează cotidian atitea 
noutăți din toate colțurile lu­
mii, creierul electronic înlocu­
iește în atitea privințe pe acela 
uman. Incit este firesc să ne 
spunem nu numai că nu mai 
este posibil, ca in trecut, exis­
tența unor inteligențe 
sale, de tip renascentist 
ciclopedic, un Pico de 
randola, un Goethe, un 
dar și că inteligența 
trebuie să-și recunoască 
și să-și pună mijloacele exclu­
siv în serviciul unei singure 
specialități.

Așadar, ce paradox! Marile 
progrese științifice și tehnice 
ale erei atomice au, moralmen­
te vorbind, un efect dezarmant, 
prin umilirea însăși a inteligen­
ței care le-a făurit. Nu mai iz­
butim a cuprinde totalitatea cu­
ceririlor noastre, care ne de­
pășesc, zi cu zi și amenință să 
facă din fiecare dintre noi, in cel 
mai bun caz, un specialist ono­
rabil. Nu este destul ? Intr-un 
sens, da. Sînt pretutindeni un 
număr mereu mai umflat de 
pretinși savanți cu ochelar1 fu­
murii de bagă, care bagă spai­
ma tn noi prin impenetrabili­
tatea limbajului tehnic pe care-l

univer- 
sau en- 
la Mi- 
Hașdeu. 
umană 

limitele

debitează cu aplomb șj volu­
bilitate, Cultura lor de specia­
litate, agrementată cu rezulta­
tele celeilalte culturi, audio­
vizuală, astăzi accesibilă tutu­
ror, le dă și aerul unor oameni 
atoateștiutori, in curent atit cu 
performanțele tehnicei, cit și cu 
acelea ale sporturilor, de pe 
toate meridianele. In fața ma­
sivului lor front, este o reală 
mingiiere să te gindești că e- 
xistă prin ateliere, laboratoare 
și birouri, sporadici oameni mo­
dești. dar temeinici în speciali­
tatea lor, totodată oameni cum­
secade, care nu se laudă cu ce 
știu. Sint puținii „honnătes 
gens“ de tip nou. despre care

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 7)

in curind
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L

Gide a gustat din cupa plă­
cerilor interzise : o mărturi­
sește în scrierile sale (apolo­
gia din „Corydon"), confesi­
uni ele unui suflet apostat.

„L’lmmoraliste" și „La porte 
etroite" sînt socotite pe drept 
cuvînt printre capodoperele 
sale. Gide se numără printre 
marii moraliști francezi, și a- 
ceste două cărți, cu substrat 
biografic, redau conflictul din­
tre un suflet posedat de de­
monul perversiunii și sufletul 
candid al unei soții care ac­
ceptă povara castității, deplin 
conștientă, cu aureolă de mar­
tir.

Arta narațiunii, la Gide, a- 
tinge perfecția. El face parte 
din familia lui Voltaire și Di­
derot, care scriu cu diaman; 
tul. Dar la Gide stilul e mai 
despuiat, mai auster, pe cînd 
Voltaire și Diderot scriu la 
nivelul uman, folosind dese­
ori ironia și chiar blasfemul.

Locul lui Gide, în istoria 
literaturii, este deci printre 
marii clasici.

Paul Claudel, de sigur poet 
de geniu și catolic fervent, 
era dominat de o intransigen­
ță dogmatică. Din corespon­
dența lui cu Andrâ Gide se 
poate vedea cum Claudel a 
urmărit cu perseverentă și nai­
vitate conversiunea lui Gide.

Scrisorile lui Gide oscilea­
ză între făgăduială și retrac­
tare, dar corespondentul șău( 
neținînd seamă de obiecțiuni 
și împins de spiritul său de 
prozelitism, îi propune un J 
hovnic care să-l readucă 
dreapta credință. Atunci

du- 
la
se 

produce drama, urmată de ru; 
perea relațiilor dintre cei doi 
corespondenți : Claudel aflase 
adevărul despre viața intimă 
a lui Gide, deși, cu mai puți­
nă orbire de sine, ar fi pu­
tut cunoaște din timp ceea 
ce era știut de toată lumea. 
Atunci, imprudent și mînat de 
nefericita sa pornire morali­
zatoare, scrie d-nei Andre 
Gide o scrisoare de o groso­
lană indiscreție, ca să pri­
mească de la nobila soție 
ultragiată un răspuns fără po­

sibilitate de replică, de o siM 
premă demnitate.

Eseuriie lui Gide, ca și „Jur. 
naiul", romanele și piesele 
de teatru se numără printre 
cele mai izbutite scrieri ale 
sale.

„Oscar Wilde", o scurtă 
schiță „in memoriam", scrisă 
la moartea marelui scriitor, 
redă esențialul personalității 
atît de complexe a lui Wilde, 
cu părțile ei de lumină și de 
umbră.

Printre paginile de critico 
literară cele mai izbutite, men­
ționăm acelea consacrate lui 
Goethe, căruia îi reproșează 
impasibilitatea, Victor Hugo, 
Iosif Conrad (din care a tra­
dus celebrul „Taifun") și Dos- 
toievski. Acestuia din urmă 
i-a consacrat o carte, în care 
pune în lumină rolul diavolu­
lui in sorierile lui Dostoievski. 
A descoperit pe Herman Mel­
ville, și a semnalat calitățile 
excepționale ale cărții sale 
consacrate balenei albe Moby 
Dick.

Mare cunoscător al litera­
turilor engleze și germane, a 
scris pagini memorabile des­
pre scriitori necunoscuți sau 
puțin cunoscuți în Franța.

Jurnalul „Si le grain ne 
meurt", cu pasionante mărtu­
risiri autobiografice, cuprinde 
pagini de subtilă poezie con­
sacrate seratelor algeriene. 
Ele sînt demne să figureze 
printre capodoperele literatu­
rii franceze.

Interesat de misterele con­
diției umane, a colaționat cu 
grijă de sociolog particula­
rități ale comportării oameni­
lor în societate, de la mania 
inofensivă la crimă. Dosarul 
acestor fapte constituie tot 
atitea documente de observa­
ții obiective.

Omul avea o înfățișare ex­
traordinară : la reluarea piesei 
sale „Saiil", reprezentată la 
Theatre du Vieux Colombier 
din Paris, a apărut pe scenă, 
la sfîrșitul spectacolului : pri­
virea pătrunzătoare, ca o 
fulgerare de stilet, a ochilor 
de culoare cenușie, adînc a- 
fundați sub orbite, este neui­
tată.

Al. ROSETTI

ARBORELE VIEȚII
Există realități pe care prea 

bine le cunoști, le-ai trăit zi 
de zi și care totuși, cînd le 
auzi enunțate, te sperie și îți 
apar deodată cu valoare de ver­
dict neașteptat.

Sînt în Uniunea scriitorilor 
români, fără întrerupere, din 
anul 1924. adică de pe vremea 
cind această uniune a noastră 
de acum se numea Societatea 
scriitorilor români.

Acum, alt verdict: sînt pro­
babil. ca scriitoare femeie, ve­
terană în această instituție.

Deci dacă acestea nu pot fi 
fapte noi, aflate acum, totuși, 
iată. că. o dată ce a fost ho- 
tărîtă pentru la toamnă Confe­
rința pe țară a scriitorilor ro­
mâni, aceste realități. știute 
bine de mine, s-au deșteptat și 
au adus Ia suprafața conștiin­
ței ginduri pe care le purtam 
adormite, legănate de zilele ce 
trec.

S-a deșteptat trecutul dens, 
prezentul a devenit virulent, 
viitorul plin de întrebări. Gin- 
durile au năvălit, a năvălit a- 
mintirea la cîte ședințe, cîte 
plenare, cîte congrese am pu­
tut asista. S-a deșteptat și con­
știința a tot ce au dat aceste 
adunări de scriitori. Unele au 
fost festive, altele au fost de 
doliu, au fost revoluționare, au 
fost constructive, unele au fost 
inutile, altele ridicole, au fost 
și din acelea pe care mă căz­
nesc să le uit, au fost însă și 
răscumpărătoare cu i 
eroice au fost.

Dar s-a înălțat în i 
în inimă, mai ales 
oamenilor, scriitorilor 
toți prieteni de ai mei — cu 
care am asistat la unele întru­
niri și zbateri scriitoricești.

Galeria portretelor lor e 
imensă, căci nu este galeria 
unui particular amator, ci ga­
leria oficială a unei țări. Mai 
mult de trei sferturi din ei, în- 
tr-adevăr nu mai sînt ai lumii 
luptătoare, ci ai tăcerii, ai 
lumii de dincolo. Gîndul lor 
(ce au vrut, pentru ce au trăit 
și luptat) nu mai poate fi găsit 
decit în cărțile lor, iar glasul 
lor nu mai poate fi auzit decit 
emoționant, în benzile de mag­
netofon păstrate în discoteca de 
aur a radioului:

Mihail Sadoveanu, Liviu Re- 
breanu, Octavian Goga, Nicolae 
Iorga, Tudor Arghezi, Ion Bar­
bu, Lucian Blaga, Ion Vinea, 
Ibrăileanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, N. D. Cocea, Mihail 
Sebastian, Panait Istrati, V. 
Voiculescu, Eugen Lovinescu, 
Tudor Vianu, Mihai Ralea și 
cîți alții, cîți alții...

Pomelnicul este greu și nu-1 
pot rosti acum întreg, atît de 
mare este, căci, repet, este po­
melnicul scriitorilor unei epoci, 
dar faptul că este rostit, numele 
lor strigat fără ca ei să .mai

prisosință,

ginduri și 
amintirea 

— .mai

poată răspunde, nu-mi este 
trist, căci știu că ei, prietenii 
mei, nu au trăit inutil. Numele 
lor în fruntea cărților lor, gla­
sul lor • înregistrat pe benzi, 
răspunde în locul lor, evocă și 
confirmă esența eforturilor fă­
cute de ei în acea epocă, pentru 
viitor.

Voluptatea dorului, ce nu poa­
te fi săturat decit cu ginduri 
și amintiri, nu este de data a- 
ceasta minimalizat ci, dimpo­
trivă. exaltat, fertilizat, Înnobi­
lat prin evocarea oamenilor a- 
celui timp.

Tot ce au putut părea înfrân­
gerile unora, ce a fost marti­
riul altora, sau reușita cîtorva, 
nu a fost niciodată fără gran­
doare sau fără sens. Ei nu au 
fost reprezentanții preocupări­
lor lor personale, ci ale epocii 
lor. Au purtat destinul unor 
năzuinți și s-au supus Iul. Deci, 
valabilitatea lor va rămîne in- 
contestată.

Dar. azi, totuși, gîndul nu-mi 
este pur și simplu al pomeni­
rilor, chiar dacă plin de res­
pect și dragoste, ci clamat este 
numele lor pentru a face posi­
bilă o mai justă măsurătoare, 
apreciere, a acelor scriitori ce 
în prezent creează și 
dul lor viitorul.

Dacă cei vîrstnici 
prezentul acesta 
trăim 
acum 
să nu 
nit.

Viața 
sint în 
puterea 
tăcerea 
coroana 
mint, este vie. e verde, densă 
de frunzișul scăldat în lumina 
răsăritului etern așteptat, vi­
brantă de adierea aerului ce-i 
sosește și din foarte înalt și din 
foarte departe. De aceea, viața 
trebuie respectată în totalitatea 
ei. adică în tot ce a fost și mai 
ales în tot ce generațiile noi 
încearcă să înfăptuiască. Dacă 
încercarea este adîncă, înaltă, 
amplă, eroică aș zice, îar nu 
joc efemer de răsfăț generator 
de oboseală prematură, atunci 
va triumfa. Dar de nu, se va 
irosi zadarnic și jalnic. Nici un 
nume nu va dăinui.. E lege.

Nu cred că aș putea deveni 
„moralizantă", ar fi prea plic­
ticos și trist prin inutilitate, dar 
teama ca nu cumva din nești­
ință, din nebăgare de seamă, 
să nu se piardă timp, timp pre­
țios, nu-mi dă pace.

Kără vrere, bazîndu-mă 
experiență de o viață și 
nepotolită dorință de 
strig celor ce poate

pe
ca un rezultat, 
este să nu se 
se năruie ce i

ei la rîn-

au durat 
care îl 

, important 
• irosească, 
s-a moște-

Rădăeinile 
morții, cu

este arbore.
pămînt cu 
transfigurării adusă de 
inexorabilă a timpului;
însă, hrănită de pâ-

Henriette Yvonne

pe o 
pe o 
bine,mai 

nu-și dau
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NE SCRIU CITITORII

• Ce trebuie să fie
• „ROMÂNIA LITERARĂ"

POEZIA
de

Dumitru Ml CU

MIRCEA IVĂNESCU : „VERSURI"
Versuri ? Sînt și versuri în carte, prea 

puține însă pentru a îndreptăți titlul I Ce 
satisfacție i-am procura autorului, dacă am 
judeca astfel 1 Căci, am impresia, titlul 
acesta atît de modest e o cursă întinsă pe- 
danților. Versul liber, și alb, pe deasupra, 
susțin aceștia, nu-i vers, în tot cazul nu e 
versul tipic, încît a intitula Versuri, pur și 
simplu, un volum de poeme în pseudover- 
suri e o provocare. Poate să nu fie totuși 
o provocare deliberată, o cursă întinsă cu 
premeditare, însă un subtext polemic titlul 
ascunde oricum, și acesta e conținut în sen­
timentul bănuit ca totul în literatură este 
„literatură", convenție, și, așa fiind, putem 
numi orice orișicum. Putem numi vers o 
alăturare de cuvinte refractară canoanelor 
prozodice și sonet un poem care, îndepli­
nind condițiile aparente ale acestei forme 
fixe, o desființează în fapt, fiind un anti- 
sonet prin absența oricărei cadențe, oricărei 
muzici exterioare, oricărei solemnități 
(exemple, în volum : Joc țepos, Joc seara, 
Scherzo, Proiect de singurătate).

Versuri e cartea unui intelectual care, 
asemenea lui MallarmO, a „Iu tous les livres" 
și care descoperă, în urma acestei experi­
ențe, că, „la chair est triste, helas!" Nu e vor­
ba de o tristețe a erudiției de felul celei ce 
traversează adesea poezia cărturarilor, ci 
de o blazare, de un sentiment de lehamite, 
de ceva similar indispoziției provocate .de

alcool alcoolicilor, care nu pot, totuși, conce­
pe existența decît în intimitatea sticlelor și 
paharelor. Mallarmâ, fiindcă l-am amintit, era 
convins că „le monde existe pour aboutir 
au livre". Pentru Mircea Ivănescu, lumea 
nici nu există altfel decît în Carte, existența 
ei este asimilată literaturii; tot ce privim, 
tot ce atingem, tot ce respirăm, tot ce cău­
tăm e contaminat de literatură. Literatura 
e pentru acest poet modul de existență. 
Toate trăirile, toate experiențele și le între­
vede reprezentate literar, „scrise". „în ro­
manul pe care tot vreau eu să-l scriu, / are 
să fie o scenă de tip franțuzesc.. .* ; „Nu 
trebuie să povestești în poezie — am citit/ 
un sfat către un tînăr poet — deci să nu 
povestesc / cum, foarte de vreme, ea se 
scula dimineața și, așezîndu-se pe pat..*  ;

dacă am scrie o carte despre trecerea 
ei prin vremea noastră.. .*  ; „să scriu des­
pre asta un poem, să încerc" ; „Era o vreme 
ca în nuvelele mele / (pe care nu le scri­
sesem pe atunci — parcă acuma le-am 
scris?)" ș.a.m.d. Ideea că, orice am face, 
repetăm situații tipice, deci ne instalăm în 
literatură, nu e inedită. Nimeni nu a expri­
mat însă, din cîte știu, în poezia de azi, 
conștiința blazată de a reface prin gesturile, 
prin inițiativele noastre, situații livrești. E 
o particularitate, deocamdată, a poemelor 
lui M. Ivănescu. în- Seară de roman fran­
țuzesc, „tineri existențialiști", „bărboși, in 
flanele cu gulere înalte ridicate pe gif. 
ascultă muzică, în grupuri răzlețe, !ntr-o 
„odaie imensă", toți cu privirile îndreptate 
spre „o fată cu foarte frumoasă luminozitate 
în ochi", care, „pe pervazul foarte larg al 
ferestrei", bea „din paharul înalt un lichid 
albăstrui ca lucirile revolverului*.  Unul 
„o atrage în vălul dens al dansului*,  si 
purtînd-o „prin camera răsturnată / în al­
cool nu prea limpede, îi murmură, cu sens 
/ încețoșat prin răsuflarea mocnind de ace­
lași alcool — Am și eu un proiect — să 
înnebunesc — și cu ocol 7 destrămat o tra­
ge spre camera de alături*.  însă... „însă 
ea știe că e un citat — și rîde — șl-1 îm­
pinge deoparte*.

Așadar, literatura sufocă viața. Umanita­
tea proiectată de Mircea Ivănescu în poe­
mele sale aspiră tocmai la anularea acestei 
incompatibilități, la depășirea propriei con­
diții. Literatura îi este modul de existență, 
ieșirea din el ar echivala cu o autosuprima- 
re, dar și acceptarea convențiilor literaturii 
e anihilantă. Tot timpul, poetul polemizează, 
de aceea, cu literatura, persiflează principii­
le de creație, nu, evident, cu intenția de a 
provoca o criză a literaturii, ci din voința 
de a inocula „cărții*  pulsație vitală. Para­
doxul, căci se produce unul, fatal, este că 
tocmai prin excesul de precauție, prin 
sforțarea exasperată de a salva viața, au­
tenticitatea, păzindu-le de scheme, se ajun­
ge la artificial, la livresc, la devitalizare.

Expansiunea lumii lăuntrice nu e obsta- 
colată de „literatură' doar. însuși cadrul 
obiectiv al existentei ne fragmentează, ne 
atomizează, ne falsifică, ne interzice de a 
fi noi înșine, și, implicit, de a comunica 
unii cu alții. Făcînd o poezie obiectivă, 
narind, descriind, relatînd, Mircea Ivănescu 
și-a umplut volumul de file de roman prous- 
tian, nu'. existențialist. De la Proust s-ar 
putea să fi deprins acuitatea analitică, preo­
cuparea pentru infinitezimalele sufletești, 
insă Versurile respiră o angoasă tipic exis­
tențialistă. O angoasă stîrnită tocmai de 
acest sentiment al fragmentării, al înstrăi­
nării (foarte precis sugerat, de exemplu, în 
Prismă. în O vizită, seara) al izolării, al unei 
înnebunitoare singurătăți. Lungiți allturi, 
amanții nu au ce-și spune: „ — La ce te 
gîndești? — și el îi răspunde automat: — 
La nimic (...) — Dar de ce ai suspinatî 
(...) — el îi răspunde uscat: — Nu suspin 
— respir. Ea îi spune numaidecît: — Bine, 
respiră*  (La stingă lui). Mai toate poemele 
fixează situații mondene, vizite, recepții, 
oameni tineri adunați laolaltă și totuși sin­
guri, absenți : .„ .. erf ne-a deschis Z ușa, 
s-a oprit în prag, firavă, / șl atîta de vul­
nerabilă încît am fi vrut 7 șă-i strîngem în­
cheietura miinii, să-i spunem / că știm — 
dar noi nici nu existam pentru ea. Era / 
singură — acesta-i cuvîntul — (și părul ei

destrămat / năpădindu-î cu aur figura — 
și noi / departe, departe, departe)" (O vizi­
tă, seara). Pisica, prezentă constantă în tot 
cuprinsul volumului, devine simbolul aces­
tei lumi închise, al singurătății exasperante, 
și traversînd poemele, îi auzim continuu 
ron-ronul, voce a somnului, a monotoniei. 
Ca dintr-un alt tărîm, începe să ne sune 
de la o vreme în urechi glasul lui Pros­
pero din Furtuna lui Shakespeare: „Căci 
sîntem din același aluat / Din care-și 
au și visele făptura / Și toată viața 
asta de nimic / E-o insulă cu somn 
încurajată". Angoasa nu exclud?, ci implică 
o aspirație la altceva, la simplitate, la spon­
taneitate, la o comunicare francă, la iubire, 
în volum nu e nici un poem propriu-zis 
erotic — însă aproape în toate aj^are „ea" 
nedefinită, abstractă, tristă, o absență pal­
pabilă, am putea zice, un gol care doare, 
pe care sufletul ar vrea, și nu reușește să-l 
umple.

Toate aceste stări sufletești trebuiesc 
create de cititor, poetul nu le transmite 
gata elaborate, el oferă doar scene, mai 
exact: fragmente de scene, o pulbere de 
visuri, amintiri, reflecții, din care rămîne 
să construim noi o lume sufletească. S-ar 
putea să punem prea mult din noi înșine, și 
să atribuim astfel poetului intenții, merite 
și nemerite inexistente, după cum e foarte 
posibil să fi receptat doar o cîtime infimă 
din tensiunea reală a poemelor sale. Neîn­
doios este că, în cîteva rînduri, în Scherzo, 
Nocturnă, Prizmă, Patru madrigaluri, de 
exemplu, dar mai ales în Despre moarte ca 
revedere, unde meditația capătă o vibrație 
extraordinară („Sigur că nu este adevărat. 
Murind / nu revezi pe nimeni — moartea 
este un val lung / care te poartă cu ochii 
închiși — și te leapănă — / și la început 
e un somn, și pe urmă o uitare — / și pe 
urmă timpul își pierde orice înțeles, / este 
numai o liniște care se întoarce asupra ei 
însăși / cu un singur ecou...*),  Versurile 
lui Mircea Ivănescu se află în zona celui 
mai autentic lirism.

CRITICA
de

Ovid S.
CROHMĂLNICEANU

N. TERTULIAN s „ESEURI"
Ideea curentă este că eseul se carac­

terizează în primul rînd prin libertatea 
pe care și-o ia față de orice tratare sis­
tematică a temei. El își îngăduie să nu 
fie metodic, să lase comentariul a se 
desfășura după capriciile gîndirii, neob­
sedate de cuprinderea întreagă a obiea- 
tuliiî și înclinate dimpotrivă spre prețui­
rea „fragmentului". Pentru Gyorg Lukacs 
însă, pe care N. Tertulian îl amintește 
cu îndreptățit respect adeseori, natura 
particulară a eseului este paradoxal o- 
pusă reprezentării curente: „El vorbește 
mereu despre ceva aproape format sau, 
în orice caz, care a existat, îi e proprie 
așadar ființei sale nu a scoate lucruri 
noi dintr-un nimic vid, ci tocmai de ca­
tegoria celor care au fost cîndva vii, și 
să le ordoneze într-un chip inedit. Și 
pentru că numai le ordonează într-un 
chip inedit, și fără să formeze ceva nou 
din ceea ce n-are formă, rămîne legat 
de ele, trebuie să spună mereu „adevă­
rul" despre ele. Are menirea, deci, să 
găsească expresia ființei lor“. (Die Seele 
und die Formen). „Eseurile" lui N. Ter­
tulian urmează mai degrabă această 
cale; sînt încercări de a scoate în evi­
dență structurile intime ale operei unor 
autori, cu precădere sub raportul gîndi­
rii artistice. Ele tind a ne face să dis­
tingem în toate articulațiile sale forma 
particulară a pesimismului eminescian, 
dialectica socială proprie creației lui Sa- 
doveanu, modul specific în care Camil 
Petrescu înțelege să descrie concretul, 
interpretarea sui-generis dată de G. Că- 
linescu disocierii esteticului, înfățișarea 
distinctă a criticii lui M. Ralea împotri­
va suprastructurilor societății românești, 
direcția originală luată la Blaga de re­
volta spiritului împotriva reificării exis­
tenței umane în lumea modernă etc.

Efortul încununat nu odată de un de­
plin succes e de a lumina în aceste „re- 
ordonări" lukacsiene o coerență interi­
oară elocventă, cuvîntul greu avîndu-1 la 
precizarea ei ideologia scriitorului. Ne­
redus la scheme simpliste, dar nici des­
făcut de determinările sociale și cultu­
rale, orizontul spiritual al autorilor co­
mentați apare reconstituit cu o rară pe­
netrație. N. Tertulian are realmente un 
cap filozofic, „reordonările" lui, foarte 
nuanțate și elastice, păstrează însă o 
rigoare de oțel a gîndirii. Prejudecata că 
„gustul" singur și intuițiile criticii prag­
matice se pot dispensa fără pagubă de 
reflecția teoretică (n-a supus chiar Za- 
rifopol deriziunii publice „estetica Leh- 
rerilor ?“) își află în această carte o 
dreaptă dezmințire. Majoritatea eseuri­

lor lui N. Tertulian aruncă o lumină pu­
ternică asupra rațiunilor interioare ale 
operei cîtorva dintre scriitorii noștri pro- 
eminențL Perspectiva filozofică, aliată 
poziției estetice consecvente, se vădește 
— cum n-a încetat să susțină Blaga — 
de o incontestabilă rodnicie în critică. 
Structurile spirituale reliefate energic de 
N. Tertulian constituie contribuții solide 
la opera revalorificării marxiste a moște­
nirii noastre culturale. Puține lucrări a- 
tît de pertinente, exacte și revelatoare, 
s-au scris la noi despre M. Ralea, C. 
Stere, Camil Petrescu (analiza „substan- 
țialismului" său, uimitoare prin luminile 
pe care le aduce asupra operei scriito­
rului, n-a făcut-o nimeni). E fatal ca 
exegetul, cu formația sa, să fie atras 
mai ales de spiritele teoretice, specula­
tive. Poeții de care se ocupă : Eminescu, 
Blaga, aparțin aceleiași familii, pe cînd la 
Mihai Beniuc împingerea oarecum abu­
zivă a comentariului într-o astfel de 
direcție se resimte. La Garagiale, ca și la 
G. Gălinescu, se preferă iarăși aspectul 
teoretic al operei; nu neinteresant, dar 
nu și cel mai caracteristic.

Excelent informat, cu o sensibilitate 
ascuțită pentru tot ce e confruntare au­
tentică a ideilor în viața spirituală con­
temporană, N. Tertulian atacă îndrăzneț 
și o sumă de alte probleme care alcătu­
iesc azi obiectul unor largi dezbateri 
peste hotare: critica stilistică și antino­
miile ei, dramaturgia absurdului, opo­
ziția Ionescu—Brecht, critica marxistă 
.și avangarda literară, gîndirea lui Teil­
hard de Chardin în fața științei, cazul 
Lukacs. De prețuit aici, e, pe lîngă per­
spectiva amplă și limpezitoare (iarăși fi­
lozofică, imprimată discuțiilor), vertica­
litatea atitudinii, disprețul atît pentru 
plierea conformistă cit și pentru eclec­
tismul larvar, adoptarea deschisă a unui 
punct de vedere consecvent umanist so­
cialist. Nu-mi stârnesc anumite rezerve 
decît opiniile cu privire la avangardă. 
Practic, critica într-un spirit superior 
literaturii moderniste la adresa alienă­
rilor vieții contemporane, prin mari o- 
pere artistice, realiste, mai fină și mai 
radicală, nu există. Ceea ce opune Lu­
kacs avangardei e doar un deziderat și 
nu o realitate estetică. Pe urmă, pentru 
ce am refuza un umanism specific impli­
cit spiritului negator reliefat de Adorno 
în arta modernistă contemporană ? Nu-1 
admitem curent în creația clasică sati­
rică, dîndu-i dreptate lui Gogol cînd a 
invocat forța defulatorie a rîsului ?

Nu e o notă bună pentru publicațiile 
noastre de a păstra o tăcere inexplica­
bilă față de o asemenea carte, cînd con­
sacră coloane întregi altora mult mal pu­
țin valoroase. Trist, dar nu-și găsește încă 
ecoul așteptat în conștiința criticii în­
demnul lui Camil Petrescu, citat și cu o 
secretă ironie de comentatorul său: „Dis - 
prețuiți pe Wilde... Tnvidiați pe Kant...“

BASARAB NICOLESCU:
ION BARBU. COSMOLOGIA 

„JOCULUI SECUND"
E uimitor cît de puternic poate să in­

timideze matematica pe literați. A fost 
de ajuns ca unul dintre inițiații în mis­
terele ei să propună o interpretare a o- 
perei lui Ion Barbu și corul elogiilor să 
o întîmpine chiar dacă prezintă vicii a- 
dînci.

Rezervele, cîte s-au formulat sfios, s-au 
ferit să le ia în discuție, invocînd vag 
doar inefabilul poeziei rezistent la orice 
analiză strict rațională. Dar în primul 
rînd, „demonstrațiile" lui Basarab Nico­
lescu suferă de un cusur grav, nu res­
pectă sensurile textelor și le siluiesc cu 
o revoltătoare arbitrarietate. Nu e de mi­
rare deci că dau o imagine inexactă, de­
formantă, „aranjată" a lui Ion Barbu. Ac­
tul e cu atît mai detestabil cu cît tinde 
să perpetueze o metodă care și în tre­
cutul nu prea îndepărtat a împiedicat o 
actualizare autentică a marilor noștri 
scriitori din epoci anterioare, fabrieîn- 
du-le chipuri neadevărate, dar „conve­
nabile". Nu ni s-a propus un Eminescu 
optimist și realist ? Basarab Nicolescu 
procedează la fel. El ține să ne convingă 
cu orice preț că Ion Barbu face în „Joc 
secund" raționalism scientist, străin de 
orice aspirație religioasă sau extaz mi­
stic, ca și cum altfel nu l-am mai putea 
socoti un foarte mare poet. Ce idee lu­
minoasă introduce exegetul? Că ceea ce 
alți comentatori au luat drept sete a 
transcendentului, contopire cu marele 
tot, înfiorare inițiatică, e, la Ion Barbu, 
depășirea empiriei senzoriale și gîn­
dirii conceptuale prin unirea, „nunta" 
intelectului cu afectul, rațiunii cu sensi­
bilitatea, științei cu dragostea, într-o for­
mă de „cunoaștere superioară", „limită*.  
La ea l-ar fi condus întîlnirea foarte 
rară între matematicianul strălucit și poe­
tul genial. Pentru a ne sili să-i accep­
tăm ideea pe care versurile lui Ion Bar­
bu nu prea par să o susțină, Basarab Ni­
colescu ne invită să vedem oriunde în- 
tîlnim imagini cu sugestii mistico-religi- 
oase: „mîntuit azur", „azimi albe", „ce­
rul lăcrămat și sfînt ca mirul", „pod al­
bastru", „raiuri divulgate", „văile Ieru­
salimului*,  „vădita țară Galaad", „rouă 
harului*,  „spălări împărtășite*,  „drumul 
slăbitelor Fețe*,  „capăt al osiei _ lumii", 
„ceas alb concis al minunii*,  „Firida ce 
srintee / eteree*,  „izbăvită ardere", sim­
boluri ale acestei cunoașteri superioare, 
„profund raționaliste", inerente gîndirii 
„omului de știință" cu un orizont „renas­
centist*.

Oricine are alte tendințe face o „e- 
roare grosolană", nu înțelege „spiritul 
geometric*,  barbian, îi e străină operația 
trecerii la limită din analiza infinitezi­
mală, ignoră secretul calculului integral, 
ș.a.m.d în treacăt, fie spus, nu există 
doctrină ezoterică, mistică, sau religioasă 
care să nu Tăgăduiască o cunoaștere su­
perioară, capabilă să cuprindă întreg 
misterul creației, să se ridice peste măr­
ginirile intelectului și afectului prin „ilu­
minare", _ prin „revelație". Știința însă 
și-a înfrînat pînă astăzi asemenea am­
biții, lăsîndu-le doar gîndirii „mutanți- 
lor" din romanele de anticipație. Dar 
dacă Ion Barbu nu a avut nici o încli­
nație spre mistipitate, pentru ce a sim­
țit nevoia unor astfel de simboluri ca 
să-și exprime o atitudine consecvent sci­
entistă ? Basarab Nicolescu susține că 
în „depășirea" pe care o săvîrșește poe­
tul, nu are loc nici umilirea rațiunii, nici 
a sensibilității, ci dimpotrivă potențarea 
lor extremă prir.tr-o sinteză înaltă. De 
ce atunci numește Barbu trupul „tem­
niță în ars, nedemn pămînt", capetele 
noastre „ovaluri de var", care stau „ca 
o greșeală", lumea fenomenală, „noroasă

pată de infern", veacul, „un secol cefal 
și apter" ?

Exegetul nu se încurcă însă în cerin­
țele demonstrației serioase, obligate să 
explice abia faptele necoincidente ?u 
ipoteza expusă. Rigoarea aceasta nobilă 
a matematicii a uitat-o trecînd pe tărî- 
mul interpretării literare. El refuză pur 
și simplu să citească lucrurile care nu-i 
convin : în „Oul dogmatic", motto-ul din 
fruntea poemului: „Dogma. Și Duhul 
Sfînt va purta deasupra apelor", pe urmă 
versurile foarte limpezi ; „Om uitător, 
ireversibil / vezi Duhul Sfînt făcut sen­
sibil ?“... „Să vezi la bolți pe Sfîntul Duh 
/ Veghind vii ape fără stuh, / Acest ou- 
sirnbol ți-1 aduc / Om șters, uituc". Dacă 
cineva se simte îndemnat să recunoască 
semnul creștin al divinității vizat prin 
imaginea „Ochi în virgin triunghi, tăiat 
spre lume*,  exegetul îi retează orice cu­
raj atrăgîndu-i imperios atenția că aici 
e vorba de cu totul altceva. Poetul ar 
deschide spre cunoaștere „o poartă" prin 
„obscuritatea ignoranței". Forma geome­
trică, triunghiulară ar exprima perfecția, 
puritatea virginală a căii alese. De ce 
i-ar fi refuzate însă toate acestea pătra­
tului sau pentagonului, s-ar putea între­
ba o minte încăpățînată ? Comentariul 
nu se împiedică de asemenea mizerii. eJ 
are o țintă nobilă, să-i fabrice poetului 
un portret cît mai „adaptabil" cu pu­
tința, și dacă nu-i seamănă deloc, n-are 
nici o importanță. Gu aceeași dezinvol­
tură demonstrația e condusă voios de-a 
lungul întregului volum. Deformările 
stridente abundă și ar însemna să umplu 
o pagină de gazetă înșirîndu-le; citez 
doar încă una, de-a dreptul hilară spre 
a arăta spiritul interpretării. Decizîn- 
du-se a fi „sfînt trup și hrană sieși", 
Nastratin Hogea, în viziunea Isarlîkului 
barbian, traduce nu autodevorarea ermi­
tului, cum s-a spus, ci „jertfirea elabo­
rată, lucidă, eficientă pentru binele ob- 
ștei*.  Și să mai credem că sociologismul 
vulgar a dispărut, cînd el continuă să 
prospere liniștit după ce s-a dat cu pu­
țin lac matematic!

Desigur că gîndirea poetică a lui Ion 
Barbu a trăit într-o permanentă osmoză 
cu preocupările geometrului din el. Dar 
aceasta nu exclude tangențele și cu o 
anumită misticitate în care se complace, 
tinzînd către ultimele altitudini sufle­
tești prin lirica sa. A mărturisit-o de alt­
fel și singur, definindu-se „suflet mai de­
grabă religios decît artistic" și adăugind : 
„am vrut în versificările mele să dau 
echivalentul unor stări absolute ale in­
telectului șl viziunii: starea de geome­
trie și, deasupra ei, extaza. Melodioasele 
plîngeri ale poeților nu le-am prea în­
țeles. Și azi cred că locul întîi în Ce­
tate e al preotului..." („Cuvînt către po­
eți", Pan. 1940).

Spiritul religios nu le-a fost străin nici 
altor matematicieni iluștri de Ia Newton 
la Cantor și Einstein. Ajutîndu-ne să 
înțelegem cît datorează poezia lui Barbu 
sugestiilor spațiului infinitesimal, lumi­
lor de restrînse perfecțiuni poliedrale, 
unificării axiomatice, Basarab Nicolescu 
ar fi adus o contribuție prețioasă, dacă 
nu o altera printr-o abuzivă și sistema­
tică mistificație, pornită să ascundă ceea 
ce sare în ochi. Așa, nu ne rămîne de­
cît să spunem ca să ne păstrăm în temă: 
O, select / intelect, / Nunta n-am sărbă­
torit..."

„ROMANUL 
LUI EMINESCU"

Așadar, a opta ediție, revăzută, 
a preacititel și controversatei tri­
logii românești despre Eminescu. 
Subliniind cu scrupulozitate îm­
prejurările care au dus la mo­
dificări față de textul initial, 
editorul, Mihai Gaftța, încearcă 
de fapt, printre rînduri, o re­
deschidere timidă a „procesului 
Cezar Petrescu" : insă ecourile 
vor fi lare cele scontate ?

Cit privește romanul proprlu- 
zis, modificat sau nu, ne-arn fi 
așteptat (dacă ne gindlm numai 
la marele succes de public ob­
ținut la apariție) să se epuizeze 
din primele zile, ba chiar din 
primele ore. in pofida unui tiraj 
fantastic.

Faptul nu s-a tnttmplat, nu e 
cazul să căutăm aici explicația 
sau explicațiile acestei surprize 
(după cum nu e cazul nici să 
reluăm in rezumat istoria nu 
prea veche a măririi și... criti­
cării drastice a romanului, deși 
„cuvîntul înainte", scris intru 
autoapărare de Cezar Petrescu 
in 1939 și reprodus și la ediția 
de față, l-am simțit ca pe o 
invitație).

Fără îndoială că trilogia lui 
Cezar Petrescu a însemnat pen­
tru mulți dintre noi o cale de 
inițiere și un prilej de desfătare 
(de ce nu ?) la vîrsta copilăriei 
sau c micii sentimentalități me­
reu tntirziate, in ani mai precari 
ca informație și spirit estetic, 
sau chiar in perioade de rigu­
roasă înflorire a ,emlnescolo- 
giei" dar— fericiți cei care nu 
s-au oprit aici tn dragostea lor 
pentru Eminescu.

Să pătrundem pasionați și plini 
de curaj în adevăratele mari 
spații ale Poetului pe drumuri 
mal directe șl mai dificile.

UITAT PE NEDREPT
Poet și dramaturg, doctor în fi­

lozofie, profesor cu vocație, vizi­
tat de nefericiri ca ți prietenul 
său Eminescu, personalitate juni­
mistă chiar dacă nu de primul 
rang, Samson Bodnărescu n-a 
mai fost editat, reeditat (sau nu 
s-a mai editat el însuși) din 1884: 
cu optsprezece ani înainte de 
moarte ! încît șl contemporanii 
s-au văzut nevoiți să-l uite. In 
propria „bibliografie critică" 
poetul e pomenit de destule ori 
abia în legătură cu Junimea, cu 
Eminescu etc. și ne întrebăm 
dacă, aplicată lui, formula „uitat 
pe nedrept" rămîne sau nu o 
simplă politețe de istoric literar. 
Nu, cînd citim (prea puțini : 
cînd recitim) asemenea versuri : 
„Mîndră e lumea cît tineri gus­
tăm din a el frumusețe ; / Unde 
ne-ntoarcem, simțim zeii aproape 
de noi (s.n), / Unde ne ducem, 
aflăm fericirea, cu mînă bogată 
/ Daruri plăcute-mpărțlnd". (Ele­
gii, I) sau : „Toate în lume cînd 
fug și ne lasă, cînd însăși spe­
ranța / Ne părăsește grăbind,

singuri rămași-un pustiu, / Cîn- 
tul atuncea noi îl' cîntam din 
suflet, durere, / Șl ele uimite 
întorc pasul spre cel părăsit". 
(Epigrame, pag. 119). Și, mai 
ales, formula amintită nu rămîne 
o politețe goală cînd luăm în 
considerație dramaturgia, remar­
cabilă pentru acel timp (Lăpuș- 
neanu-Vodă, Rtenzt, Ilie-Vodă, 
Anticrist). „

Bună parte din paginile vo­
lumului fiind complet inedite 
pînă azi, meritul de a le fl adus 
în lumină îi aparține antologa­
torului și prefațatorului Aurel Pe­
trescu. Egal în stima noastră și 
în munca depusă, Paul Lăză- 
rescu a stabilit textul și a alcă­
tuit glosarul acestei prime edi­
ții științifice din scrierile juni­
mistului.

VIRGIL MAZILESCU

„KNIJEVNI JIVOT" 
(„Viața literară")

Primul număr al revistei Knl- 
jevni Jivot (Viața literară) oglin­
dește stadiul actual al evoluției 
scriitorilor de limbă sîrbă din 
țara noastră, remareîndu-se în 
special în poezie, căreia 1 se și 
dă un spațiu prepondere: t Poe­
tul Vladimir Ciocov si mnează 
cinci poeme (Teama, Intre însorit

și înnourat, Moartea dragostei, Va 
rămîne numai frumosul, Nici 
piatră de-ași fi) în care lirismul 
se adîncește meditativ în reflecții 
sugestive chiar șl atunci cînd 
sînt folosite unele expresii voit 
luate din vorbirea curentă. Poe­
zia tinerilor, variată în tematică, 
cîntînd natura șl dragostea, este 
prezentă prin versurile lui Jiva 
Popovicl (în special Patetica su­
fletului), Draga Mirjanici (Anti­
teza), Gioca Mirjanici (Apus), Ivo 
Muncian (Scrisoare mamei). Ce- 
domir Milenovici debutează cu 
Cărări șl Te-ai dus.

Revista mai publică traduceri 
din lirica mondială (Reiner Marla 
Rilke, Boris Pasternak, G. Sefe- 
ris, Marcelo Piro), Ar mal fl de 
pomenit rubrica cu poezii scrise 
anume pentru copii șl semnate 
de Gioca Mirjanici și Jiva Mls- 
covici.

Proza, mai puțin substanțială 
în genere decît poezia, este re­
prezentată prin schița Campio­
nul de Svetomlr Ralcov, prin 
povestirea umoristică din viața 
studenților, Gordianul de Slavco 
Veșnici, schițele lui I. Ciolaco- 
vlcl. Revista mal publică tradu­
ceri din Nicolae Velea și Sorin 
Titel. Reportaje semnează Jiva 
Popovicl șl Al. Petrovlci.

Dintre articolele de critică lite­
rară sînt de menționat conside­
rațiile Despre noul roman de An­
drei A. Llllin și cele despre arta 
povestirii de Neboișa Popovici. 
Revista consemnează unele acti­
vități șl manifestări cultural-ar- 
tistice din Timișoara și publică 
recenzii de cărți nou apărute 
în limba română („Baudelaire în 
românește", „Victor Vlad Dela- 
marlna", „Invitația la vis" de 
Damian Ureche), etc.

NOUTĂȚI IN LIBRARII
• POEZIE

— Dlmltrie Stelaru : Nemoar­
te . — Editura tineretului.

— Valeriu Gorunescu ; -ApO- 
castază . — E.P.L.

— Alexandru Protopopescu : 
„Exilul imaginar". — E.P.L.

• PROZA

— Zaharia Stancu : „Jocul cu 
moartea". Prefață de Radu Po­
pescu. „Biblioteca pentru toți".
— E.P.L.

— Tudor Șoimaru : „Cîntece șl 
flăcări", roman. — Editura tine­
retului.

— Theodor Constantin : Cum
a murit Claudlu Azimioară, nu­
vele. — E.P.L.

— Albert Camus : Străinul — 
Ciuma, romane. Traducere de 
Georgeta Horodincă, Etta și Ma­
rin Preda. Prefață și tabel cro­
nologic de Georgeta Horodincă.
— .In „B.P.T." — E.P.L.

— Gabriel Roy : Fericire în- 
tîmplătoare. roman. Traducere 
de Elvira Bogdan, prefață de 
Vaier Conea. — E.L.U.

• arta

— Radu Negru ; Petru Hîrto- 
peanu. — Colecția ^Artiști ro­
mâni contemporanii' (A.C.R.) — 
Editura Meridiane.

— Adina Nanu : Popp Sabin.

— Colecția jA.C.R.” — Editura 
Meridiane.

— Mircea Grozdea : LIa Szâsz.
— Colecția „A.C.R." — Editura 
Meridiane.

— Cornel Irlmie șl Marcela 
Focșa : Icoane pe sticlă, album 
de artă. — Editura Meridiane.

— Ion Hobana : Imaginile po­
sibilului. — Biblioteca cinefilului
— Editura Meridiane.

— Giorgio Vasari: „Viețile pic­
torilor, sculptorilor șl arhitecțl- 
lor. (vol. D. Traducere șl note 
de Ștefan Crudu. — Editura Me­
ridiane.

— Henri Perichot: Viața lui 
Seurat. — Editura Meridiane.
• CRITICA, ESEU, MONOGRA­

FII
Vlad Sorlanu : Glose critice — 

E.P.L.
— „Viitorul 7 Atenție 5” —

studii și articole despre litera­
tura știlnțifico-fantasticâ, alese, 
adnotate și comentate de Ion 
Hobana. — Editura tineretului.

— Dan Grigorescu : 13 scriitori 
americani. — E.L.U.

• LITERATURA PENTRU 
COPII

— Alexandru Mltru : In țara
legendelor. — Editura tineretului.

— Mircea Sîntlmbreanu : Șta­
feta fanteziei. — Editura tinere­
tului.
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NUMAI LITERATURA?

Așa cum arată D. Botez (v. 
„Gazeta literară" nr. 29) e just 
câ toate revistele noastre fac 
de toate, pentru că formula a- 
eeasta eclectică le face posibilă 
difuzarea numerică și spațială. 
Revistele județene nu pot fi de­
cît eclectice, dar e dat ca exem­
plu Contemporanul — cu o filă 
pentru fiecare artă și pentru 
„celelalte". Totuși Contemporanul 
ține cea mai extinsă „Poștă li­
terară" — care la revistele pro­
priu-zis literare nici nu există. 
Geo Dumitrescu e asaltat — 
epistolar și pe teren — de marea 
mulțime a începătorilor, cu care 
stă pedagogic de vorbă, dar din 
care cîți publică 7 ; — din care 
ciți poeți pot Încăpea în această 
revistă care nu e nici de lite­
ratură, nici de lirică ? Chiar 
Luceafărul, revistă specializată ca 
publicație literară a tineretului, 
nu a ajuns la atîta poștă — cu 
toate că și-a rezervat-o pentru 
poezie, proză și critică. Reviste 
de recenzii, ori de critică lite­
rară, ori de chenzine total și 
competent informative, sînt de- 
asemenea ușor de imaginat și de 
dorit — dacă sacrificiul va trece 
înaintea nevoii de viață zilnică 
a vreunor comitete de redacție 
ideale.

Ce să fie viitoarea ROMÂNIE 
LITERARA ? La începutul anu­
lui 1968 am plătit abonamentul 
pentru această revistă, ca apoi 
să întîmpin dezorientarea oficiu­
lui poștal care nu primea decît 
tot vechea Gazetă literară. Este 
un exemplu că revista se cerea
— și cu siguranță că se va cere.

Dacă va fl revistă de literatură
— cu nuvelă — schiță — roman
— lirică — eseu, formulată de 
D. Botez, își asumă un destin 
plin de curaj, dar va fl căutată 
de atîția cititori ca să-și asigure 
existența 7 Dar atunci unde va 
fi „cronica dramatică" 7 Vor mai 
găsi Ioc breviarul lui Șerban 
Cioculescu și Lecturile intermi­
tente, ale lui Perpessicius ? Dar 
cronica literară de L. Raieu, re­
cenzia și cartea săptămînii de 
D. Micu pot încăpea alături de 
beletristica propriu-zisă 7

Proiectul intitulat „săptămînal 
de literatură și artă" nh tempe­
rează spaima. Revista va con­
tinua să ne aducă descoperiri 
ca acea contribuție, prea rar 
intîlnită, a lui Constantin Noica 7 
Va menține numele marilor 
scriitori alături de al celor ce 
se ridică și împrospătîndu-1 cu 
numele celor ce vor veni să în­
cerce porțile spre viitor 7

O revistă numai de literatură, 
fără teorii literare și aglomerări 
de lucruri sau culegeri de pre­
legeri, o vedem posibilă, dar 
într-o formă de volum șl nu de 
foileton : o aprobăm numai după 
ce se va găsi plasament în alte 
reviste pentru rubricile existente 
azi.

CONST. GEORGE IONESCU 
(Ploiești)

UN SFĂTUITOR 
COMPETENT

Inlrucît pentru scrierile slabe 
avem prea puțin timp sau, mal 
bine spus, n-avem timp de loc, 
spre a ne ajuta să nu bijbUm 
prin hățișul zecilor și sutelor de 
titluri ce apar*  ideea apariției 
unei reviste noi mi se pare de 
o stringentă necesitate, de o uti­
litate deosebită, de o mare im­
portanță pentru sutele de mii de 
cititori cîți există azi în țara 
noastră.

A-i ajuta pe acești oameni, 
prieteni -ai luminii și slovei, mi 
se pare nu numai o treabă utilă 
ci chiar o datorie, ca ei să se 
poată orienta în cîmpul vast al 
literaturii.

Doream de mult o astfel de 
publicație, care să-mi vină în 
casă ca un sfătuitor competent 
și să-mi ajute să-mi aleg prie­
tenii cei mai vrednici și buni. 
Vestea că această publicație o 
să apară, o salut cu cea mai 
mare satisfacție, din toată inima.

In afară de sugestiile bune 
date de Demostene Botez în ar­
ticolul respectiv, (la care sub­
scriu eu însumi), mi-aș îngădui 
să observ că ar fi foarte bine 
dacă noua revistă ar evita for­
matul mare cu aspect de cear­
șaf pe care-l au unele publi­
cații, format despre care nu se 
poate spune cît e de obositor 
și nepractic. Ar fi indicat ca 
România literară să apară in­
tr-un format mai mic (bunăoară, 
al revistei Lumea) care ușurează 
mînuirea și lectura revistei, se 
poate păstra și compacta bine, 
un format practic, care — tre­
buie să se țină seama și de 
acest lucru — va putea fi mai 
lesne păstrat și consultat în 
biblioteci.

I. CHIRA-ROHIA
(Tg. Lâpuș — Maramureș)

Șl PROPAGANDA CĂRȚII ?
Problema cărții este o pro­

blemă a scriitorului, a editoru­
lui, a cititorului, dar și a libra­
rului.

Lucrătorul din librărie manipu­
lează cartea, o cunoaște cît mal 
bine cu putință, dar o șl iu­
bește. De aceea este șl de multe 
ori afectat cînd treaba cu cartea 
nu merge foarte bine.

Ni se pare că popularizarea 
cărții, informarea în legătură cu 
cuprinsul șl valorile ei se fac 
cu totul insuficient înainte de 
apariție. De ■ aceea lucrătorului 
din librărie îl vine greu să re­
comande o carte, un autor, o 
temă, despre care cititorul nu 
știe încă nimic, sau aproape 
nimic. Ar fi foarte nimerit deci 
ca revistele de literatură, de cul­
tură și chiar ziarele să nu se 
mulțumească cu cronica „cărți 
apărute", ci să prevină pe di­
verse căi cititorul și librarul cu 
cîtva timp înainte de apariția 
volumului.

Fără îndoială că o sarcină im­
portantă revine în această di­
recție șl editurii, care ar trebui 
să înlesnească publicarea anti­
cipată a extraselor din cărți, să 
facă cunoscute prin presă viitoa­
rele coperți să folosească pen­
tru popularizare programele de 
teatru, film etc.

în aceeași ordine de idei, ar 
fl indicat ca planurile editoriale

anuale să fie mult mai explicitei 
Și mai larg dezbătute.

Toate aceste măsuri ar contri­
bui nu numai la cunoașterea 
cărții, ci și la o mult mai ju­
dicioasă fixare a tirajelor, care 
ar putea fi stabilite ținînd seama 
de un mod de sondare activă a 
cititorului și a librarului.

In acest spirit s-ar putea găsi 
și soluții mal bune de educare 
a cititorului mai puțin avizat. 
Nu pledăm pentru titlurile mal 
ușor vandabile, independent de 
valoarea cărții. Dar pledăm pen­
tru alegerea titlurilor nu din 
birou, nu mecanic, nu ignoring 
nevoia reală a cititorului. Putem 
să ne bizuim în mare măsură 
pe exigența șl buna orientare a 
publicului. Dar trebuie, în ace­
lași timp, să contribuim cu toate 
forțele noastre ca această exi­
gență să sporească, să fie orien­
tată continuu în cea mal bună 
direcție.

Scriitorul trebuie să fie mereu 
altul, să conducă cititorul prin 
lucrările lui, cu probleme mereu 
noi, care să intereseze pe citi­
tor și pe care librarul să caute 
și să aibă posibilitatea de a ie 
prezenta cu amabilitate și cu 
zîmbetul pe buze.

N-am avut pretenția să epuizez 
problemele cărții, nici n-aș fi 
putut. Am vorbit însă în nu­
mele librarului, care prin pro­
fesiunea și dragostea sa este 
legat de cititor șl de scriitor.

H. LUPESCU
(Responsabila librăriei

M. Sadoveanu — București)

AVEM NEVOIE Șl DE 
O CULTURA MUZICALA

Scopul nostru este să ne cul­
turalizăm. La fel cum avem ne­
voie de o cultură literară, avem 
nevoie și de o cultură muzi­
cală. Cred, că aci e răul: nu 
avem această cultură muzicală.

Slntem masa de la „poalele 
muntelui". Nu am prea fost Id 
concerte simfonice, sau am fost 
prea puțin. în literatură e mai 
ușor. Fiecare am urmat cel pu­
țin cursul mediu. Am citit 
basme, apoi povestiri și la urmă 
romane și poezii. Deci, avem o 
cultură literară, cit de cit. Dar 
„alfabetul" muzicii îl știm ? Ne*  
țiuni de teorie și istorie a mu­
zicii, avem ?

Se înșeală cel ce cred că lec­
tura unor tomuri despre Beet­
hoven li poate dispensa de au­
dierea concretă a sonatelor maes­
trului.

Observăm că cu cît ești mai 
cult, cu atît îți este mai ușor 
să te apropii de muzica simfo­
nică. Cult, nu in sensul unei 
culturi de istoria muzicii, ci cu 
cît cunoști mai multă istorie, li­
teratură, filozofie etc., cu cît te 
afleci mai mult asupra artei in 
general, cu atlt te poți bucura 
mai mult de frumusețile muzicit 
simfonice.

De ce nu se acționează în a- 
cest sens încă din școală 7 De 
ce nu se predă muzica la fel ca 
matematica, literatura, chimia T 
Dacă nu se invață masele in 
școli cu alfabetul muzicii, . n-o 
sd pătrundă în mase dragostea 
de muzică simfonică.

In această privință, rolul unei 
bune reviste nu mai trebuie, 
cred, demonstrat.

ION CAZACU
(București)

LECTURA Șl 
„BUGETUL TIMPULUI"

Deoarece revista dvs. mî-a dat 
adesea ocazii de relaxare, țin — 
ca mulțumire — să răspund a- 
pelului dvs. din nr. 29/1968, post- 
scriptum la articolul tov. Demos­
tene Botez.

Citesc cu intermitență „Gazeta 
literară" datorită fie unei cauze 
obiective : n-o mai găsesc la de­
bitul unde o cumpăr de obicei, 
fie unor cauze subiective.

Ce așteaptă cititorii de Ia o 
revistă literară 7 In ce mă pri­
vește — fac o confesiune — in­
tegrarea într-o ambianță a jocu­
lui a gratuității, a Ingenuității.

Sînt de acord cu tov. Demos­
tene Botez, ca cititor de litera­
tură, eu caut literatură, rezul­
tatul eforturilor creatoare, sînt 
de acord, de asemenea, că astăzi 
revistele literare vehiculează, în 
principal, „propedeutică literară". 
Structura și conținutul lor, se 
pare, sint determinate de publi­
cul cititor, de consumatorul ac­
tual de literatură : veleitari sau 
agenți ai producției literare.

în general, consumul de lite­
ratură este llmitat.de timp. Pen­
tru a citi o revistă literară pe 
de-ă-htregul, e nevoie de răga­
zul unei zile. Cine dispune de 
atîta timp 7 Profesionistul lite­
rar, dacă citește prea mult nu 
mal scrie. Tinărul nu-șl învață 
lecțiile. Omul de știință își ne­
glijează specialitatea. Există apoi 
concurența celorlalte : muzică, 
pictură, teatru, cinema, televizi­
une, a cărților de literatură, a 
șoierltulul, a sportului etc.

Din perspectiva mărginită a 
propriilor mele observații, îmi 
vine să cred că, în genere, nu 
prea se citește.

Ar fi interesant să se inițieze 
cercetări în legătură cu „bugetul 
timpului". (Fotografierea timpu­
lui — a zilei de muncă ș! a tim­
pului liber — în societatea noas­
tră, a cetățeanului, a muncitoru­
lui a intelectualilor, a funcțio­
narilor culturali, a casnicilor, a 
pensionarilor etc.)

Abundența editorială încă nu 
înseamnă și consum literar. 
Există, cred, o criză a cititului, 
deci o producție literară doar ... 
virtuală...

Revistele de literatură — mă 
refer și la Gazeta literari — în 
măsura în care vin, abonate, la 
biblioteci. Instituții, întreprinderi, 
organizații — sînt repede înse­
rate în colecții. Cite exemplare 
se întorc înapoi nevindute șl 
cîte, mal ales, sint citite inte­
gral 7 Iată material, întrebări 
pentru un reportaj, o anchetă 
care nu poate fi lipsită de in­
teres la începutul de drum al 
unei noi reviste.

CITITOR
(Llpova)

NOTA REDACȚIEI. — Ca urmare a invitației a- 
dresate recent cititorilor noștri, am primit un mare 
număr de scrisori cuprinzînd sugestii, puncte de ve­
dere, comenlarii (din care publicăm aci cîteva ex­
trase) in legătură cu profilul și structura viitoarei 
reviste România literară. Unele scrisori s-au limitat 
la considerații pe marginea articolului tov. Demos­
tene Botez (care nu era de fapt decît un punct de 
vedere personal și, în intenția semnalării noastre, 
doar o bază de pornire, uvertura unei discuții cît 
mai ample, multilaterale, în legătură cu problema în 
cauză). Aceasta, de altfel, se poate formula și mai 
simplu, lăsind la o parte orice alte referiri și reîno- 
ind invitația cu toată limpezimea : Cum vedeți vii­
toarea revistă ? Ce trebuie să fie România literară 
pentru a răspunde cît mai larg atenției, interesului, 
preferințelor dvs. ? Ce rubrici, ce semnături, ați dori 
să întîlniți în paginile ei ? Ce domenii și preocupări, 
în afară de literatură, vi s-ar părea necesar să mai 
cuprindă ? etc. etc., cu un cuvînt, cum ați dori să 
arate, din toate punctele de vedere, săptămînalul dvs. 
preferat ? Colectivul de redacție mulțumește călduros 
pentru toate contribuțiile (trecute, prezente și vii­
toare) ținînd în continuare aceste coloane la dispozi­
ția celor mai semnificative și mai fructuoase dintre 
ele.

• GAZETA LI IER AR A

llmitat.de
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MEMORIEI
■ Rai'ă, în poezia românească, 

' âtițu- autentică vocație a tra- 
t gigului social. Eugen Jebelea- 

nu/Virtual poet al suavitâților 
căminului, al dragostei con- 

. I^gcițe, al contemplației pater­
ne refuză melodia interioară

■ sau o parcurge grăbit, cu ne­
liniștea datoriei uitate între 
două . furtuni ale conștiinței.

, Vibrarea la trauma universa­
lă e uri dat al înzestrării a- 
fective, ‘educată în împreju­
rări dure,, dar nu e mai pu-

. țin ,și, instinct al marii crte. 
Poezia sublimă își .tentează 
creatorul- cu armele partici­
pării-la suferința-colectivă. în-

. tr-o .coijfluențg fericită, poe­
tul își . împlipșște destinul u- 
rrian și pe cel artistic prî'n- 
tr-âm act 'unic. ’

Crima-, - războiul, asasinatul 
în mașă_, .foamea, și, moartea, 
atunci țîrid nu ne privesc di- 

' rect, - ating mai ales afectivi­
tatea /nodstră „simbolică";

■ , principiile, sentimentul posibi- 
Jului și. logicului, Orjctt.de, in­
tens ' ăr fi răspunsul ' imediat 
al individului, el se atenuea­
ză, corrțbătut de instinctul au­
toconservării, de comoditate, 
dar mai ales de incapacitatea 
reprezentării. . Proporțiile, dis­
tanța, ignorarea concretului 
transformă calitatea în can­
titate, moderează acuitatea 
noastră emotivă, aruncînd to­
tul într-o abstracție indiferentă.

Poezia lui Eugen Jebeleanu 
e ■ lupta, ;cu dispoziția lui și 
a noasfr&.de a uita, de a ig­
nora : „Mj; n.u fugiți, amintiri 
din tenebre. /’Amintiri ale mi- 

’ z^tjei Glasuri pierdu-
’ le;’-Aq$uha£i. rn‘mine / Ca bul- 
'.gărti i p'fe- un. sicriu de lemn / 
Purtd-t țrqstfe o lume de rui- 
i e... / Vieți risipite, vă păs­
trez cenușa / Fierbînte-n pum­
nii mei ca într-o vatră... / Dar 
eu nituit nimic. Eu sînt stri­
goiul / Din plină zi, cu buze 
de cenușă, / Cel ce-și deschi­
de vinele și vede '/ că nu 
mai curg în ele decît lacrimi 
/ Din plînsul celor răstigniți 
de voi".
-..Tot efortul e de a da chip 
Ororii,, de a o concretiza pen­
tru a impune memoriei și sen­
timentului un obiect constant 
de exercitare. Poezia ne obli­
gă la reprezentări stringente, 
la -introducerea violenței exte­
rioare în universul nostru fa­
milial de asociații și imagini, 
pentru a întreține emoția efica-

• ce. Prietenii morți în mizerie, 
eșaloanele triste ale războiului, 
greviștii împușcați, micii cer- , 

.setori romani, neantul de la 
■iidice,, muribunzii, fantasticul 
;jnfern al camerei copilăriei 
..sînt urme evanescente dacă le 
-lași în seama amintirii. E ne­
cesară întîrzierep asupra lor, 
•cu.; Ont fel de*  voluptuos aban- 

. doi?, în durase;: peqtr.u a fi re- 
j^fgdute’-și fixdte implacabil. ,, 

țxistă aicî, o tehnică nJ nu- 
V’Moi:,a..poeziei, dar și. a emo-, 
l 'ției.'.' Ințgijihșa..' id formă*  din 
ț-.gfecM'diii'ra'gțqtș -dan «a însăși . 

sursă1’și stimulent dl afectu- ■ 
Jui,. chemată ■ peritru a-l .naște ■ 
•'si a-l-»menține. Poelul se tor-' 
iu.r.eazâ ca să .creeze subiec-. 

v'.trYifȘțîi sale nu numai săpor- 
jț.’ftil’i expresiv, dâr -în- . același 
r/.'tiirip. și germehele generativ 1 

C-.-.atț‘-'p;ij\qtîeî; Poezia și emoția 
’tr,ă’i^t mțntr-o’ osmoză /e.ver- 

,>.sibijăj.''/fuhd pe■ rînd cauză ..-și- 
::cfețt,.ț*;-cȚccel'erîndu-și'  schimbă! 
,»ipîtiă ‘țd.-'limita insuportabilului. 
•f E;:.,q ! gqtoincitare tensionată, 
•'care fșî devine trup și hrană. 

■Nicăieri nu e mai eviden­
tă” această 'autosugestie 1 chi- 

‘puitoare, prelungită, ca În-Su- 
■rîșul Hiroshimei. Șocul moral 
al contactului cu dezastrul a- 
tomic are nevoie de catali­
zări.- începe deci întinsul cal- 

,var al’ reconstituirii. Amplifi­
carea vibrației se face lent, 
progresiv, revărsată din ima­
gini construite pentru a perso­
naliza catastrofa abstractă. 
Orașul, victimele trebuia „vă-

iute'1, făcute, familiare, indivi­
duale, apropiate. Deci, o sea­
ră caldă, colorată, lucrată în 
miniaturi și perspective, dîndu- 
ne sentimentul realității relie­
fate, mișcate, existente. Apoi 
noaptea orașului adormit ca o 
vietate inconștienta, speriată 
de presimțiri. în sfîrșit visele, 
adică intimitatea profundă a 
obsesiilor, dar totodată, enor­
me eflorescențe ale persoanei, 
imaginație ro'ită deasupra pă- 
mîntului, depășire a limitelor 
de spațiu și timp, proiecție per­
manentă spre viitor. Visul e 
universul posibil al fiecărui om, 
universurile deci. Știm- însă că 
această mișcare a sufletului în 
timp va fi inutilă la Hiroshi-

Interpretări:

EUGENJEBELEANU

ma: moartea iminentă nean- 
tizează spațiul viitorului um­
plut deja de reflexele speran­
țelor. E prima pedală gravă 
pe impresionabilitatea noastră.

„Glasurile" ca și visele fo­
losesc motivele maternității, 
copilăriei, .. bătrîneții infirme, 
ale’faunei’și vegetalului mar­
tirizate, bdică ale iubirii și fra­
gilității ‘ amenințate, valori din 
care poetul .își trage în alte 
părți’ bucuriile calme. Catastro­
fa .e. o exacerbare a spaimei ’ 
de a ne vedea intimitatea, mi­
zeră sau fericită, spulberată, ■ 
la proporții cosmice : a doua 

, apăsare pe resursele de parti­
cipare.

Curios cit. de puțin vizuală 
e totuși .'această poezie, cali­
ficată în genere drept ima- 
gistă și vizionară. Transparen­
tă, ea nu trăiește din materie, 
ci din suflu. Progresia exas­
perării acumulate împinge pe 
dedesubt, imaginile, imprimîn- 
du-le o mișcare grăbită, sinco­
pată, prin insistență și supra­
punere, pînă la străpungerea 
centrului rezistenței noastre la 
afectul tare (a treia poartă 
deschisă spre comuniunea cu 
tragicul universal) : „Dați-mi 
copilul / — orișicum ar fi 
—. / de-ar fi să fie / cu 
chipul / de fiară, / oricum ar 
fi să fie — / dați-mi copilul 
/ orișicum ar fi, / de nu se

poqte; peritru-ntreaga viață / 
(pentru această păcătoasă via­
ță / șî-atît de scurtă, chiar 
de-ar fi de-un veac), / măcar 
pentru o zi, J pentru o zi, / 
afîta cît să vie / spre mine, 
cum venea, / cu brațele în­
tinse, ca de orb, / cu dege­
tele pale, de petale, li Da­
ți-mi copilul, / chiar de-ar fi 
să fie / cu chipul ca de fiar- 
ră :. / îi voi ieși în cale / 
și-mi va surîde... / îmi va su­
rîde... / de-ar fi la chip ca 
fiara chiar, / îmi va surîde, 
/ și-i voi deschide ușa, / de-ar 
fi să-i fie chipul / oricum..." 
/ / Dați-mi copilul, / dați-mi 
copilu-oricum, / dar nu ce­
nușa, / dați-mi copilu-oricum, 
/ dar nu nisipul..."

Poetul își modelează memo­
ria și fantezia pentru a in­
troduce și intensifica în poe­
zie fiorul umanitar, interiori- 
zîndu-l. Mijloc și scop, efect 
și cauză, versul crește rămu­
ros din efortul conștiinței de 
a se transforma în ecran sen­
sibil. Emoția e creată și se 
auto-creează, într-un proces 
voit, captată și condusă pe 
canalele lungi ale imaginilor, 
direcționată spre sensul impus, 
cu un enorm consum de forță 
sufletească. Atingerea sublimu­
lui etic se învecinează aici di­
rect cu esteticul. Autoperfec- 
ționarea e a omului și a ar­
tei.

Și âeodată criza. „Elegia 
pentru floarea secerată*  în­
seamnă dezarmarea temporară 
a poetului. Durerea personală, 
tragicul individual irumpe în 
viață neașteptat, apocaliptic, 
astupînd toate spațiile eului, 
blocînd funcțiile sufletești. Ce 
este dezastrul omului dacă nu 
duritatea inaccesibilă și in­
formă a spiritului, care refuză 
controlul, organizarea^ într-un 
cuvînt exprimarea ? Cea mai 
acută stare e de imobilitate și 
dedublare, de ireversibilitate 
și neparticipare : viața ne 
scapă, trecutul și viitorul iau 
orientări definitive, în care nu 
putem interveni avînd senti­
mentul de neaderență la real : 
„Acesta e plumbul, aceasta e 
marea, / acesta-i cîntaru! și- 
acesta porumbul. / Poți să le 
iei pe toate / și poți să le 
cîntărești / cu indiferența u- 
nei povești străvechi".

Emoția invadatoare, prolife­
rantă, totală, e de fapt nean- 
tizarea personalității, vidul 
concretului și logicului, al re­
prezentării. Dar blocul dur al 
sufletului inhibat se fluidizează 
treptat, devine conștient și ex­
presiv la contactul cu obiecte­
le semnificative, apar atunci 
insulele de poezie : „Toate lu­
crările rămase / de la iubi­
ta ce-acum, aici, nu e / aș­
teaptă tremurînd să fie scoa­
se / din scrin, din dulap, de 
pe cuie. / / Locul lor este / 
același, de altă dată, / dar 
fiecare știe o poveste / ce nu 
poate fi nici murmurată. / / 
Cămașa ei păstrează / par­
fumul trupului și așteaptă, / 
pantoful puțin'scîlciat / e gata 
să suie o treaptă. / Brățările 
de palid metal / ce-au cu­
noscut blînda ei mină / aș­
teaptă doar un semnal / să 
plece la dusa stăpînă. / / Ni­
meni, nimic nu o poate / uita, 
văzduhul încearcă / pașii ce­
lei plecate / la mine din nou 
să-i întoarcă".

Cuvînful și-a pierdut car­
nea,_ el e acum automatism 
muzical ca în bocetele obsesi­
ve core exorcizează în repe­
tiții strimte tumultul interior. 
Poezia are sonorități de ro­
manță, pe vocabule generale 
și abstracte, ce prin sugestie 
ating marile ecouri dramatice, 
strivind omul și versul : „Și 
viața care merge înainte / 
ș.i fără tine, și fără tine, și

Magdalena POPESCU
(Continuare in pagina 7)

Dezorientați de 
literaturi, mulți 
profesioniști sau 
refugiază în im-

EUGEN DESENDRAGUTESCU

4 POEME
de NICHITA STANESCU

’■* ...

Bufonul fi moartea

Ghidul a înnebunit la Spielberk, sus, în 
închisoare ; 

mimează vechi torturi și trupuri oarecare 
din care trase-n sus șî tras#-n jos 
căzu ficatul, fioros.
Prin ganguri reci prin care foștii, morți 
acum mînere, stau, la porii, 
ori întregesc cu fosta carne 
peretele cel ruginit de arme, 
ghidul a-nnebunit și ventriloc 
smulge din el un fir de foc 
cu care îmi aprinde-auzul, văzul, 
cu bot de cal îmi paște-ovăzul, 
cu cioc de barză îmi împunge 
interioara, nevăzuta, cruce.
Cu cotcodacuri de găină 
mă ciugule și mă alină 
cînd trec prin burta ghidului, 
ca într-o pungă-a vidului.
Dar morții de Ta Spielberk sînt prea vechi 
ca să le fim c-un gînd, perechi.
Morții cei noi, morții cei noi, 
curg 
iar 
mi-o 
Plec
La poartă, un bufon de piatră.
M-aplec. Este și nu-i.
TI pup. Beau apă chiar din .gura lui.

ca sudoarea peste noi, 
asudata mea meninge 
vede ghidul șî mi-o linge, 
alb. Uscatu-n mine latră.

Brno, 1968

Somnul și trezia
Fiindcă nici eu nu-înțelegeam nimic 
și nici tu,
am crezut că sintem de-o seamă.
Ne-am mărturisit unul altuia

DRUMUL SPRE CRITICĂ
Moraiism. Există citeva ca­

racteristici fundamentale ale 
discuțiilor actuale despre criti­
că. Cea mai interesantă și mal 
simptomatică pare « fi moralis­
mul criticii, 
„haosul" noii 
dintre criticii 
ocazionali se 
periul, oarecum mal legiferat, 
al criticii și emit opinii după 
opinii despre modul în care tre­
buie făcută critica, despre prin­
cipiile ei necesare, despre idea. 
Iul ei posibil. Există un mora­
lism evident în toate aceste 
manifestări. Nemaiputînd să 
recomande scriitorilor cum să 
facă literatură, cei ce emit 
opinii despre critică (autori 
care se înmulțesc într-un mod 
extraordinar și ciudat) fac re­
comandări criticilor asupra mo­
dului în care trebuie abordată 
opera literară. Există în această 
pornire din ce în ce mai avîn- 
tată un reflex pozitivist, o do­
rință conștientă sau nu de a 
stabili principii verificabile. A 
apărut în acest fel un narcisism 
ce își este sieși suficient și în 
Interiorul căruia discuțiile pot 
continua la nesfirșit prin meca. 
nismul discutării și rediscutării 
unor noțiuni tradiționale sau 
noi ale criticii. Tind să apară 
specialiști în critica criticii, de­
tașați cu totul de literatura con­
cretă, cărora le este suficient 
să citească materialele di» ce

în ce mai numeroase dedicate 
discuțiilor despre literatură. 
Faptul amintește de pozitivis­
mul logic: se consideră că cer­
cetarea concretă nu mai este 
necesară, discuțiile putînd fi 
duse la infinit pe marginea 
unor tehnici și a formalizării 
logice a acestora. Citeva efecte 
Pe planul conștiinței literare a 
epocii devin vizibile. Apare o 
suprasaturație de informație 
critică, discuțiile despre posibi­
litatea criticii capătă o forță de 
proliferare nemaipomenită, sc 
face simțit un revers de auto- 
anulare a totalității prin totali­
tate. Postulatul eficacității dis­
cuțiilor capătă tendința de a Se 
autoinfirma.

Acest moralism critic poartă 
însă în sine germenii disoluției 
sale. In căutarea tipic moralistă 
a adevărurilor decisive sau, cel 
puțin, a metodelor decisive se 
ivește o rezistență similară 
celei pe care literatura o întîm- 
pină din partea realității. Pe 
măsura înmulțirii discuțiilor, 
sentimentul imposibilității apli­
cării practice crește. Se ivește 
aici, în chip secundar și proba­
bil cu totul nescontat de către 
cavalerii sfaturilor privitoare la 
felul in care se face și nu se 
face critică literară, un efect 
dramatic : căutările și discuțiile 
încep să nu mai intereseze de­
cît în sine, ca demers cognitiv 
dramatic, sisific. Critica criticii, 
adică drumul spre critică, în­
cepe să înlocuiască însăși cri­
tica și formele prin care se 
produce această înlocuire încep 
să uzurpe interesul pentru re­
zultatele criticii tradiționale. 
Este un aspect tulburător ce se 
ivește in chip paradoxal 
totalitatea unor componente 
se voiau pozitive. Departe 
a aduce progrese deosebite 
ordine pozitivistă, discuțiile 
cestea, care se înmulțesc
ritm crescînd. nasc o poezie a 
posibilității niciodată împlinite, 
ce tinde să se autoanuleze ca 
știință dar, in același timp, 
face concurență literaturii. Este 
adevărat că totdeauna 
practică a coexistat cu 
autocomentare. Dar cită 
bire de ritm ! Thibăudet
despre critică într-un fel așe­
zat, răbdător, „dind ocol în mod 
voluptos ideilor”, făcînd din 
discuție un secund mijloc de 
plăcere. Discuțiile la care asis­
tăm sînt în cea mai mare parte 
a lor cuprinse de un fel de în- 
crincenare, dacă nu moralistă 
(de altfel termenul acesta este, 
într-o considerabilă măsură, 
convențional) atunci frenetic — 
pozitivistă. Ritmul este crescut. 
Nimeni nu își mai permite lu­
xul de a discuta despre gust, 
de pildă, pe citeva zeci de pa­
gini, un articol trebuie șă fie 
foarte cuprinzător, autorul este 
obligat să opineze în cît mai 
multe „probleme spinoase". 
Este evident că această tendin­
ță, pe care am numit-o mora­
listă, are un aer de gratuitate 
paradoxal, despre care am po­
menit deja, aer ce se naște din 
totalitatea unor fragmente ce se 
doresc utile, ce . doresc șă cu­
prindă precizări de principii, 
precizări de termeni, precizări 
programatice etc. Se ivește aici 
reversul unui moralism critic.

Model structural. Modelul 
structural al criticii literare este 
dedus din literatură. Iată o afir­
mație dificil de demonstrat dar 
care odată acceptată poate duce 
la constatări interesante. Ea se 
potrivește mai ales criticii așa- 
zis impresioniste, critică ce re­
nunță la ideea de a face știință 
și încearcă, în schimb, să facă 
artă de tip secund. Citeva ar­
gumente sînt toarte ușor de gă­
sit, totuși. Mulți scriitori fac 
critică. Poeții, mai ales, se a-

din 
ce 
de 
in
a-
în

cel mai tainic secret,
acela că existăm...
Dar era noapte și, vai, dimineața, 
cumplită vedere,
m-am trezit cu timpla pe tine 
galbenule, snopule, grîule.
Și m-am gîndit — Doamne, 
ce fel de pirne voi mai fi fiind 
și eu
și pentru cine ?

Privind un nor

M-a uitat Dumnezeu, gîndindu-mă 
pînă cînd gîndul 
mi-a devenit trup.
M-au uitat frunzele 
adumbrindu-mă 
pînă cînd nevăzutul 
mi-a devenit văzut.
Stau ca și cum cineva 
ar trebui să-și aducă aminte de mine 
și-ntre timp, ros de vînturi și nins 
mi se stinge lumina-n oricine.

Pierderea ochiului
Aș ciocăni cu 
n-aș mai avea 
Și cu degetul, 
mi s ar toci.

pînâ cînd

mineDar a venit la 
orbul și mi-a spus
— „Lasă-ți, frate, unghia-n pace, 
dacă ai cumva un ochi 
în vîrful ei,
de ce să-l spargi ?"

Și totuși și totuși, 
poarta asia, dintre mine și Tine, 
trebuie zguduită de cineva.

critica 
eea de 
deose- 

discuLa

poezie ale confraților și găsesc 
prilejul unor constatări publi­
cabile. Știința discuțiilor des­
pre literatură sau, mai precis, 
pretenția acestei științe, lipsește 
în aceste însemnări ale poeți­
lor despre poezia altora. De alt­
fel. s-a și făcut, nu recent, afir­
mația că despre poezie ar tre­
bui să discute numai poeții. 
Iată, așadar, o concurență a 
criticii de profesie, concurență 
ce pare'invulnerabilă la argu­
mentele „științifice** : poezia, 
par a spune acești poeți-critici. 
este egală doar cu ea însăși. 
Trebuie spus că multe dintre 
însemnările unor poeți despre 
poezia altora au o structură li­
rică, lipsită de orice finalitate 
demonstrativă, traducînd în 
alte imagini textul comentat, 
avînd chiar uneori o structură 
acuzat poematică. Dar faptul a- 
cesta este vizibil și la unii cri­
tici ce nu scriu și versuri. Și 
aici apar structuri care amin­
tesc de poezie (argumentația, 
de pildă, este absentă, recurgin- 
du-se Ia sugestii de tip liric). 
Pe de altă parte, unii critici 
par incapabili să rostească des­
pre poezie lucuri deosebite. In 
schimb in materie de proză se 
simt la largul lor și fac pe mar­
ginea acestei literaturi o critică 
remarcabilă. Lucrurile Se află 
intr-o situație asemănătoare și 
in ceea ce privește istoria li­
terară.

In acest punct al discuției se 
poate ivi o dificultate logică. 
S-ar părea că este vorba în 
considerațiile despre preferința 
criticii pentru un gen sau altul 
de o confuzie între preferința 
cititorului Si posibilitatea ana­
lizei critice pe care același citi­
tor o poate face in chip de cri­
tic. Nu este vorba insă despre o 
Confuzie. Faptele dovedesc o 
preferință accentuată a critici­
lor pentru un gen sau altul, 
preferință care deși depășită în 
cele mai multe cazuri prin ac­
tivitatea practică Se poate con­
stata în calitatea rezultatelor. 
Pe de altă parte se poate spu­
ne că după cum un scriitor scrie 
ce ar vrea să citească, tot astfel 
un critic -citește" ce ar vrea 
să scrie. Activitatea de creație 
literară și cea de critică lite­
rară au multe interferențe, din­
tre care acest paradox poate 
sugera numai una. Constatînd 
imperfecțiunea 
terare, criticul 
tțn model ideal, 
o Operă literară
cui „scrie**  varianta ei ideală. 
Sînt doar citeva argumente 
pentru ideea că modelul struc­
tural al criticii trebuie căutat în 
literatură. O analiză de largă 
întindere din acest punct de ve­
dere a celor două forme de ac­
tivitate literară ar duce la con­
statări interesante și poate că ar 
scoate pentru totdeauna critica 
din spațiile limitrofe ale știin­
ței.

Terminologie. Există semne 
ale unei crize prin care trece 
limbajul critic în contempora­
neitate. Fenomenul tendinței de 
desprindere a criticii literare 
de literatură nu este străin de 
această împrejurare. Apoi, în­
florirea criticii eseistice, ce con­
struiește. de multe ori, alături 
de literatura concretă de la 
care a plecat, relativizează o 
serie dintre noțiunile tradițio­
nale despre literatură. Este e- 
videntă o anumită înclinare 
programatică a eseisticii către 
o sofistică evoluată, în care pri­
mează jocul ideativ și care dis­
prețuiește concluziile. pornind 
chiar, adesea, de la postulatul 
că ele sînt imposibile. Ambi-

unei opere li- 
o compară cu 
Gindindu-se la 
concretă, criti-

Voicu BUGARIU

pleacă asupra Unor cărți de (Continuare in pagina 7)

VASILE REBREANU ȚIGANCA ALBĂ
A-m mai avut prilejul să discut despre „dez-epiciza- 

rea" prozei, fenomen ce se,petrece chiar sub privirile 
noăstre;și în proporJU îndeajuns de întinse îneît să, 
se poată impune drept una din caracteristicile defini­
torii'ale momentului literar pe care îl străbatem. E' 
un fapt evident că aproape toată proza celei mai noi 
promoții, chiar dacă nu totdeauna onirică sau.vizior 
nară, se dezinteresează de creație, în accepția consa­
crată, (construcție de caractere, dirijarea eveT 
nimentelor spre albia unui conflict unificator), 
deschizîndu-se în schimb unor masive infuziuni 
lirice, reprezentărilor simbolice sau eseismului 
pur, tehnicilor sugestiei și proiecțiilor parabo­
lice, Se pare că asistăm la conturarea unei in­
teresante. la urma urmei, resurecții neo-simboliste în 
proză, ale cărei puncte de pornire sînt de aflat fie în 
reacția (violentă în unele cazuri) față de constrîngeriJe 
•realismului ilustratativ și didactic, predominant în de­
ceniul anterior, fie în impulsul, firesc, de sincronizare 
cu transformările conceptului de operă epică, petre­
cute în proza europeană postbelică.

Cindva Eugen Lovinescu salutase, în Ion al lui Li- 
viu Rebreanu, descătușarea prozei românești de li­
rism și emanciparea către creația epică obiectivă, 
descifrînd în acest proces un indiciu de maturizare a 
conștiinței literare. Astăzi lucrurile par a se ii schim­
bat întrucitva, evoluția ulterioară a literaturii ne mai 
aceeptind separația netă între lirism și epică, între 
creație obiectivă și eseu, între observația minuțios 
realistă și proiecția fantastică. După JoyCe sau Faul­
kner semnul de maturizare al unei literaturi ii dă mai 
degrabă forța reprezentărilor totale, cu vaste deschi­
deri spre orizonturi nemărginite, în care epicul și liri­
cul (ca atitudini fundamentale ale conștiinței artis­
tice), fuzionează în aliaje de nedesfăcut.

Chiar așa stînd lucrurile, apelul lovinescian are 
sorți să-și redobîndească actualitatea dacă procesul 
invadării epicului de către lirism continuă; amenin­
țată în chiar nucleul constitutiv proza ajunge să-și 
modiitee însăși condiția intimă, repetînd, pe alt plan, 
situația de acum un deceniu și jumătate a poeziei 
covîrșită de epic. Iar cum poezia fără lirism e un non­
sens, tot așa și proza fără epic își pierde calitatea 
originară.

Fenomenul de care vorbim: renunțarea treptată la 
epic în favoarea pătrunderii lirismului și alegorismu­
lui simbolic, petrecut în cadrele mai largi ale pro­
zei actuale, îl aflăm, în mic, ilustrat de nuvelistica 
jui Vasile Rebreanu, — cu toate ezitările și tempora­
rele retrageri pe care Ie presupune o astfel de acți­
une, cu soluțiile de tranziție și întreaga desfășurare 
de experimentări pe un teren încă nesigur, prospec­
tat de autor din proape în aproape. în acest sens, 

volumul său antologic, tipărit in colecția „Nuvele de 
ieri și de azi", este aproape o demonstrație.

Vasile Rebreanu a început prin a ne da o proză cir­
cumscrisă tradiției realismului țărănesc, (in linia ar­
delenească) în cadrele căruia evolua cu o siguranță 
ce a fost imediat remarcată. Pămînt amar este una 
din nuvelele acelei perioade, foarte concludentă pentru 
ce era formula scriitorului înainte ca el să-și fi im­
pus revoluționarei atît de radicală a mijloacelor. 
Narațiune construită solid, densă, bine arcuită pe su- 
porții unui conflict ce reactualiza dinlr-un mic unghi 
personal contactul cu o temă tradițională a prozăi 
ardelene: înfruntarea pentru pămint. Aportul proza­
torului constă în temperarea tonurilor, în introduce­
rea unei note destinse pe care o dă umorul persona­
jului povestitor. De nu aducea o mare noutate tipo­
logică sau conflictuală narațiunea impunea prin de­
cizie tehnică, anunțînd talentul unui povestitor te­
meinic instalat în temele sale ; o bună nuvelă țără­
nească din a cărei materie a ieșit mai tîrziu roma­
nul Casa, mai diluat acesta decît nuvela, dar conți- 
nînd și el destule episoade, scene, momente ce con­
firmau aptitudinile de constructor epic ale lui Vasile 
Rebreanu.

Pămînt amar rămine insă o prezență singulară in 
volum, și distinctă, restul prozelor amalgamîndu-se 
într-o imagine generală difuză, ioarle dificil de fixat 
în elementele ce o alcătuiesc, lectura dindu-nejnereu 
sentimentul înaintării anevoioase prin cețuri (artifi­
ciale !), fără repere de orientare și fără speranța vre­
unei limpeziri a orizontului. Cu citeva excepții, e 
adevărat, la care mă voi opri ceva mai încolo.

Să nu se creadă că este vorba de o dificultate a 
receptării sensurilor, de caracterul criptic al textelor 
lui V. Rebreanu. Autorul nu propune, în genere, sim­
boluri obscure, dar ne menține în incertitudine asu­
pra concepției sale de ansamblu, nelămurindu-ne 
pînă la urmă, care sînt temele lui adinei, obsesiile, 
marea problematică. Singurul fapt cert este imposibi­
litatea autorului de a se fixa la o atitudine sufleteas­
că anume, pregnant definitorie, puternic individualiza­
toare. Mulle povestiri dezvăluie o aplecare către pi­
torescul efectelor sumbre, imaginînd situații limită in 
vecinătatea morții,(cu subiecte din timpul războiului) 
sensul final fiind aglomerarea de sinistrități. Un 
exemplu din multe ce se pot cita : un ostaș rănit e in­
trodus în mare grabă, de către camarazi, „pînă 
trece alarma", într-o încăpere unde erau adăpostiți 
morții. O explozie incendiază clădirea, iar omul arde 
de viu laolaltă cu cadavrele. (Am biruit bărbați ate- 
nieni). O perindare de tablouri întunecate, cu mu­
ribunzi in delir, cu execuții sadice, cu schingiuiri 
ș.a.m.d. ne intimpină într-o suită de narațiuni care, 

(

lăsînd la o parte caracterul lor citeodată cam prea 
compus, aranjat cu o regie prea transparentă, năzu­
iesc să creeze impresia că exprimă o dimensiune 
structurală a scriitoruui (Deruta, Dialog sumbru, Brun, 
Vremea cucuvelelor etc.) Alte schițe ne descoperă 
însă, în Vasile Rebreanu, un suflet idilic, plăcîndu-i 
culorile luminoase, amator de hazul mucalit al bătri- 
nului paznic, care suferă, cu umor, pentru faptul 
că fetele satului se dezbracă la riu de față cu el, fără 
a-i lua în considerație calitatea, totuși, de bărbat („Că 
dacă mă vezi bătrîn și uscat, crezi că-s de lemn ? 
...am și eu simțirea mea în mine"), in Cina, în Fru­
musețile patriei, prozatorul, atit de torturat în altă 
parte de imaginile morții, cutreierat de sumbre pre­
simțiri, cade în idilism de manual școlar — relatîn- 
du-ne cită liniște interioară aduce sentimentul muncii 
împlinite („Era multă pace în casa asta nouă ; în fa­
milia asta nouă") sau cum muncitorul Buni, un ins in- 
disciplinat, posac, „căpățînos" devine, după ce ia con­
tact cu frumusețile patriei, fruntaș în producție și 
total schimbat sufletește. („După ce a văzut țara a în­
vățat să rîdă").

Nu mă opresc la aceste producții de serie jurna­
listică, introduse nu știu pentru ce in sumar, dar 
rețin ideea pendulării pe o diagramă prea sinuoasă a 

trăirilor, fapt ce strecoară prezumția afectării și 
inautenticului. înnegurat, zguduit de coșmaruri 
violente, turburat de imagini apocaliptice și de fu­
neste presimțiri, cum îl vedem în unele schițe, pro­
zatorul repede se transfigurează deschizîndu-se, in 
altele, bonomiei, suavului, stărilor liliale, tresăririlor 
sentimentale. Alte povestiri sint simple compoziții cu 
iinal de istorioară morală. Riul, de pildă : Un țăran 
vrea să-și înece calul bătrîn, pentru a încasa o 
sumă oarecare de la societatea de asigurări. ÎI duce 
la riu, îl impinge pe gheață dar alunecă și el ; calul 
înoată iar omul se salvează agățat de crupa nobi­
lului animal. Se întoarce acasă umilit. Sau Poteca, 
un fel de poem în proză, din care aflăm că poteca 
fusese cindva fericită („Am fost o potecă frumoa­
să"), colindată de îndrăgostiți, intr-o vreme cînd 
un tînăr sărutase în pulberea ei urmele pașilor iu­
bitei. Astăzi e însă pustie, năpădită de ciulini și de 
troscot. „De ce mă feresc toți ?" se întreabă ea cu 
candoare prefăcută. O voce justițiară răspunde: 
„Cînd au venit dușmanii tu nu te-ai căscat să-i în­
ghiți, cum au făcut toate celelalte poteci... Tu ai 
lăsat cișmele lor, caii lor, tunurile să te calce..." ele- 
ele. Sînt fabule naive acestea, povestioare îără duh 
care mărturisesc nu numai oscilația de atitudini și 
formule literare dar și pe aceea a gustului selectiv.

Volumul e insă cuprinzător, și chiar dacă atit 
de inegal, tot reușește să ne dea o imagine convin­
gătoare despre posibilitățile autorului în direcția pro­
zei de atmosferă și sugestie, cultivată cu bune efec­
te în povestiri cunoscute cum sînt Foșnetul, Marșul. 
Deruta sau Clinele negru. Aceasta din turnă e un 
fel de scenetă, un dialog aluziv despre moarte, intre 
două bătrîne, purtat într-o atmosferă aproape 
magică, de descîntec folcloric. E încă unul din pro­
cedeele frecvente ale lui Vasile Rebreanu, de a in­
corpora povestirii motive din folclor, chiar tonali­
tatea și ritmurile baladelor, — într-o contopire in 
care proza devine pe nesimțite cîntec. cu rezul­
tate fericite atunci cînd interferările decurg organic, 
din substanța ideii ce se cere exprimată. (De dragos­
te, De supărare, Boală de fată mare, Mușcătură db 
lună etc.).

In chip deosebit se distanțează, din conglomera­
tul prozelor cuprinse în volum, citeva. Mai întii 
Marșul, o nuvelă care marchează. într-un fel, o re­
venire la realismul epic și obiectiv, dar nu la acela 
din Pămînt amar, ci la unul care fructifică elemen­
te de atmosferă psihologică, recurge la proiecții de 
coșmar, la viziunii terifiante, — totul supus unei 
gradații interioare și dezvoltind un unic sentiment 
obsedant: acela al exasperării. E povestirea unei 
mărșăluiri fără sfîrșit și fără sens, absurdă, chinui­
toare, un film de crud realism, halucinant, ce pro­

filează siluetele și chipurile schimonosite ale citor- 
va eroi, totul condus cu sobrietate și economie de 
mijloace. O interesantă punere în scenă aflăm in 
povestirea intitulată A.B.C. Eroul, un agent de po­
liție trimis în misiune, ratează de tiecare dată, im- 
pușeîndu-și urmăritul alnnci cînd acesta trebuia nu­
mai arestat. Păcat că cheia narațiunii ne este oferită 
prea explicit în iinal: „Neștiutor, își împușcase 
toate virstele. C. era ultima lui virstă care stătea 
în picioare in fața lui..."

Ajung în sfîrșit la suita finală de povestiri, așe­
zată sub titlul De chemat bărbatul pe stele, compusă 
din trei momente care se leagă unul de celălalt: 
Fapta, Talita Kumi, Țiganca albă. Aici tehnica lirico- 
simbolică a autorului își află materializarea cea mai 
adecvată într-o scriere care își păstrează pînă la 
capăt unitatea interioară, atit în atmosferă cît și în 
problematică. Este istoria tenebroasă a unui omor 
(fratricid), urmare a aceluiași conflict pentru avere, 
istorie expusă în citeva repezi secvențe, și apoi re­
luată din două perspective diferite. Cadrul este 
de romantism negru, de asemeni atmosfera. Faptele 
se petrec în închisoarea pentru deținuții condamnați 
la moarte, în noaptea din Joia Patimilor. Ocnașii 
sînt aduși la baie, apoi bărbieriți căci sînt pregătiți 
pentru ultima reprezentație: în zori urmează să atîr- 
ne in ștreanguri. în curte e îngrămădită o turmă de 
miei care vor ii jertfiți pentru ultima lor cină. Nu 
vrea însă nimeni să-i taie decît asasinul nebun care 
își omorîse fratele. După masacru e dus la spoveda­
nie dar cel care se spovedește nu e el ci însuși șe­
ful închisorii, acesta avînd Ia rîndul săli un omor 
pc suflet. Ros de remușcări, ofițerul se mărturisește 
chiar ocnașului nebun pe care îl sărută cu un gest 
de fraternizare. Ultimul episod reia toate aceste în- 
tîmplări din perspectiva ocnașului, derulind ima­
gini din copilăria acestuia, din nou scena omoru­
lui, apoi episoade din închisoare, insinuindu-se ideea 
că omul făptuise crima împins de o forță străină, 
malefică. Nu se explică de către cine anume, lăsîn- 
du-se să plutească misterul. Cu toată ostentația e- 
fectelor tari, povestirea e străbătută de fior autentic, 
degajă un aer de halucinație ce amintește viziunile 
morbide ale unui Gib Mihăescu.

în special Pămînt amar, Marșul și această nuvelă 
de care am vorbit la urmă, ilustrînd fiecare stadii 
diferite de experiență scriitoricească, îmi mențin 
încrederea in vocația lui Vasile Rebreanu, al cărui 
talent îmi apare, totuși, nestabilizat, tentat continuu 
de formule și soluții divergente, dator pe mai departe 
cu o scriere care să-i precizeze deplin fizionomia 
literară.

' G. DIMISIANU
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„în apărarea avutului obștesc, oamenii merg adeseori pînă Ia sacri­
ficii . într una din nopțile trecute, stlna de oi de pe muntele Tătaru. din 
comuna Vama Buzăului, a fost atacată de doi urși. Curajosul cioban Vio­
rel Rohan, de 26 ani, a sărit fn apărarea turmei. Lupta a fost aprigă. 
Unul din urși i-a siîșiat pieptul, cauztndu-i moartea pe loc".

(fapt divers *)

’) Contra unei cotizații de «5 lei pe an, A.D.A.s.-ul 
plătește 4—590 lei pe cap de oale, In baza procesului 
verbal de constatare, piua mărturia a doi oameni 
șl explicarea cauzei pentru care oala respectivă n-a 
fost sacrificată pînă la ora accidentului.

*) Interesindu-mă la Filiala de vînătoare Brașov, 
am aflat că suma e mult exagerată, ursul cu floare 
albă costînd, de fapt, doar — aproximativ — 1200 
lei, și asta numai in cazul în care Ion Popica ar fl 
cerut să păstreze el blana ursului, cît privește con­
fiscarea permisului de vînătoare de către paznic : 
„Evident, a fost o exagerare, o interpretare greșită 
a legii, dovadă că, după un timp, permisul l-a fost 
Înapoiat vînătorulul". Contează, totuși, faptul că 
„exagerarea" s-a putut produce, căci ea trădează, 
ca și exagerarea valorii reale a unui urs împușcat, 
în condiții-iimită, dramatice, spaima dublă a omului 
care întîlnește un urs : a) primedjia care amenință 
propria sa viață ; b) primejdia care-1 amenință daca 
se apără așa cum cere situația cînd ești în rivalitate 
cu un urs de 3—400 de kilograme.

•) Nu, no este mal scump t Conform paragrafu lu 
34, capitolul ni, privind condițiile generale șl spe­
ciale de asigurare facultativ* de persoane (ADAS), 
dacă Viorel Rohan s-ar fi asigurat pentru o suma 
limitat* (fixă), contra unei cotizări semestriale de 12 
lei, urmașii lui ar fl luat drept primă de asigurare 
de deces suma de Iei 5 090 (ursul costă aproximativ
1 200 de lei).

5) Am văzut pielea, blana ursului cu floare aibă.
Era Ia Brașov, în curtea atelierului de argăsit. In 
lumina lăptoasă, de Iarnă, bine întins pe seîndură,
„ucigașul" Iul Viorel Rohan nu mai avea de dat so­
coteală nimănui.

«) Arată 20—25 cm.
7) Arată cum a încercat să se facă, parcă una cu 

pămlntul.

Neputînd altfel
Scrie, scrie, scrie, 
scrie, ciocîrlie, 
cîntă, vulpe blîndâ, 
crapă, crap de apă, 
scrie, scrie, scrie...

Lingă partea stingă 
un rar cărturar 
peste palimpeste 
trece pana-i rece, 
scrie, scrie, scrie....

A-nghifit un chit
Cu-al lui bot, socot, 
mitul nenumit 
și totemul tot.
Cutie pustie —
scrie, scrie, scrie...

Joc în soliloc.
Calfa scrie alfa.
Teta scrie beta.
Mama scrie gama.
Doi copii scriu pi.
Hîrtie, sicrie.
Scrie, scrie, scrie...

Nina CASSIAN

Phoenix H
Chimia, marea preoteasă 
a ultimului nostru rit, 
ridică brațele și lasă 
din nor o ploaie de mătasă. 
Chimia, marea preoteasă 
în templul ei de zei oprit.

Altarele, sclipind în noapte 
cu ochii de argus policrom, 
prelung bolborosite șoapte 
de trei ori trei, de trei ori șapte, 
întîmpină, la miez de noapte, 
mutafii tainice-n atom.

Văzut în nevăzut se schimbă, 
țițeiul tors e diafan, 
cristalele se pierd în limfă, 
dar gazele deprind o limbă 
ce-n voal de nuntă le preschimbă 
sau împietresc marmorean.

Cuptoarele neosolare 
fierb scoarță și aleg fîșii 
materia-n torturi neclare 
vrăjitorește să declare 
de ce-n cup'.oarele solare 
Tntîiul Geniu o greși.

Atunci, și doar atunci, din foc 
cutează pasărea să iasă, 
cenușă-n veșnic soliloc 
înnebunită de noroc 
că i-a făcut un trup la Ioc 
Chimia, marea preoteasă...

Ștefan IUREȘ

Mereu...
Mereu cerul și jjorii, copacii și păsările, 
mereu străzile și orașul, și oamenii 
cu prezenta lor ca o rană perpetuu 
deschisă în mine, 
și trupul cu semnalele lui 
cînd calme, cînd ameninfătoare, 
și sufletul cu toate antenele sensibil? 
mereu studiind cele văzute și nevăzute, 
uneori metafizic și pur, 
alteori întors ca o rădăcină 
în huma crispată de taine.

Victor FELEA

Geologie
Poate că noi, cei în rotire continuă, cei 

în veșnică ardere, 
Sîntem doar un strat în construcție, 

poate că, 
Mișcările noastre neliniștite nu sînt decît 

încercări 
De a găsi locul, acea singură așezare 
Care ne potrivește cu cei ce stau sub noi. 
Ca să se-nchege, negru-n nemurirea lui, 
Scheletul unei noi planete.

Mult căutăm, cum caută și melcul 
A cărui casă-i prinsă-n farm ocum, 
Ca pustnicii veghind pe o coloană 

de-ntuneric, 
Ori poate însuși Dumnezeu, ca să nu-și 

piardă veacul, 
Atît de nemișcat stă pe-acel loc 
Amarnic încercat, găsit cu trudă.

Plin de primejdii e întreg ținutul. 
Avem atîtea șanse de-a fi zei. 
împinsă-i marea de-un îngheț teribil, 
Vulcanii de-o stea neagră se tem, de 

dedesubt, 
Copacii vii domnesc peste copaci

ce-ou fost. 
Și pasărea e rege peste cenuși de păsări.

Noi căutăm un loc temut și singur. 
Ni l-am apropia, l-am depărta,
Cînd cad rășini și nu știm din ce braxi, 
Și pînde reci în pînda mea și-a ta.

Ion POP

1.
Crucea în care-i săpat, cu majuscule, numele 

Iul VIOREL ROHAN, e chiar in spatele bisericii, 
veche de-un secol, din comuna Vama Buzăului. 
Doi plopi înspăimîntfitor de egali păzesc intrarea 
în Lumea-de-Apol.

Durerea tnsă nu-i aici.

Prispă tnaltă, prelungă, rufe puține pe frln- 
gbie, la uscat. Trei basmale negre, încremenite 
de ger. înghețul albește rufele. Basmalele negre 
nu mai pot fi albite de nimic.

Din casă iese o femeie uscățivă, scundă, neîn­
doliată, urmată numaidecit de-o altă femeie tînă- 
ră, inexpresivă, cu o fetiță în brațe.

— Familia Rohan 7
— Da, părinții celui care-a fost omorît.
Răspunsul este, evident, inexact.
—• Și soțul e pe-aici?
—> Bărbatul meu e sus în munte.
— Dînsa-i soția lui Viorel Rohan 7
— Nu, asta-i sora lui Viorel. Mai are un 

frate, mai mic, că era cel mai mare, iar mijlociul 
a murit și el mai de mult.

— Soția lui Viorel Rohan unde-1 7
—■ Acasă la taică-său, la Cremenea.
— Și copii n-au avut 7
— Pînă-n prezent, pînă a murit Viorel, n-au 

avut. Acum aud că-i gravidă. Atunci cînd i-au 
făcut iul autopsia, au întrebat-o dacă-4 gravidă 
și ea a zis că nu-1. Din moment ce-a murit băr- 
batu-său, a plecat cînd a vrut.

2.
NOAPTEA MORȚII

CUM S-A FIXAT ÎN MEMORIA MAMEI:
Era cu un alt om. Și-a fost o grindină mare, 
furtună, că Ie-a stins și focul șl ei s-au băgat în co­
libă. Și pe Ia unu, odată s-au pomenit cu oile peste 
ei, c-au rupt gratiile, și ei cînd s-au trezit în văl- 
mășeală n-au mai știut pe ce să pună mîna, 
pe-un topor, pe-o furcă, de pușcă nici vorbă, 
și-au fugit după oi. Urșii, că erau doi și ei, au 
rupt unul coșarul cîrlanilor, altul coșarul sterpe­
lor. Cîrlanii au Ieșit la deal, către munte, oile au 
fugit la vale. Șl Viorel s-a dus către devale și 
s-a întîlnit față-n față cu ursul ăla, care I-a și 
trîntit. Celălalt om, pe Întuneric, că vîntul, ploaia 
Ie stinseseră focul lampașul, totul, n-a văzut ni­
mic. Dac-ar fi fost foc și nu era ploaie, mai arun­
ca în urs cu ceva, dar așa... Și cît s-a luptat cu 
ursul ălal toată vara, toată vara s-a ținut după 
el blestematul acela de urs, parcă erau legați pe 
nevăzute, că-mi și zicea Viorel: „Măi, maică, nu 
știu unde să mai plec, că mă omoară". Era răgu­
șit, că nu mai putea să vorbească de cît stri­
gase la el. La două-trei zile pînă să moară, tre­
buia să vină la vale. I-am spus să nu mai stea 
la stînă, în vîrful muntelui. Era un urs mare, cu 
o floare în piept, o pată lată, albă, că a murit 
și el mal tîrziu, l-a împușcat un vînător, și i-a 
măsurat urmele și labele, și el era. Destulă dis­
trugere de Inimă, de toate. Lui Viorel i-a rupt 
inima ursul, dar si Viorel mi-a rupt-o mie, să- 
racu'.

CUM S-A FIXAT ÎN MEMORIA BUNICII: 
Uite că, unde-a murit, n-a avut noroc. în sîmbă- 
ta aia era vreme rea, ploaie și o negură ca un 
singe negru, de nu vedeam să ne ducem. C-a 
venit de vale ciobanul care-a stat cu el în munte 
$i-a zis: „Uite ce s-a întîmplat cu Viorel, că l-a 
omorît ursul". Ala cînd a auzit că Viorel strigă 
că s-a băgat ursul în coșarul oilor și că s-a sculat 
să iasă înaintea lui, și ursul l-a prins, și Viorel 
a țipat, celălalt a fugit. Cică „Nu mă lăsați că mă 
omoară ursul" — atîta a auzit. Zice că l-a văzut 
pe urs cum s-a sculat în două labe, cum l-a trîntit 
pe Viorel la pămînt, cum a murit. După aceea a 
fugit. Era mai fricos. Și-a păzit viața iui. Ne-am 
dus șl noi sus, și pînă acolo m-am dus tot plîn- 
gînd. Cînd l-am văzut rupt tot la piept, înțe­
pat, ef, Doamnei... A murit. A murit de sflrșit. 
De zile sfîrșite a murit. Asta i-a fost soarta. Am 
rămas singură. Dacă rămîne omul singur, nu mai 
are chef să trăiască.

CUM S-A FIXAT ÎN MEMORIA PRIMARULUI:
Eu eram plecat la Tg. Secuiesc cînd s-a întîm­

plat. Stîna-i la vreo 8—9 kilometri de aici, dar 
din vîrf, de-acolo unde s-a întîmplat, sînt vreo 
13 kilometri. Viorel Rohan a murit pe loc. Ursul 
l-a făcut o ruptură de pericard. Așa am auzit. 
După cîte a spus și paznicul de vînătoare, și cei­
lalți, așa urs mare nu au mai văzut. Unii zic să 
fi avut 340—350 kilograme, alții c-a avut și 400 
kilograme. Sînt mai multe versiuni. I-au făcut au­
topsia, băiatului, la Brașov. Și pe urs l-au analizat. 
Era carnivor. A făcut ravagii mari ursul ăsta. 
Foarte periculos. Mi-a povestit mie vînătorul care 
l-a împușcat pînă la urmă, că nici de foc de armă 
nu-i era frică. Viorel Rohan, în noaptea aia, nici 
nu l-a văzut. Ciobanul fugise să întoarcă oile, pen­
tru că se rupsese coșarul și oile fugeau în pă­
dure, Iar el a ieșit din adăpost, din coliba aceea 
acoperită cu carton asfaltat, ca să le taie calea, 
dar s-a întîlnit față-n față cu ursul și ursul i-a 
frlnt coastele, șt-a băgat ghearele în el, de i-a 
tras Inima afară. A murit pe loc.

Memoria, această persistență a trecutului!...

3.
Vama Buzăului. Km. 48 între Brașov și Buzău. 

Comună cu pămînt puțin, păstorit, livezi, muncă 
Ia pădure, vînat, cam atît. Moară, fierărie, un ma- 
gazn „Universal", două bodegi, școală. Nimic 
neobișnuit, pînă-n noaptea de sîmbătă spre du­
minică (23—24 septembrie 1967).

— La Viorel Rohan ursul ăsta a venit pe 
vreme rea. Vremea cum rar a fost, întuneric com­
plet. Adică-i destul de deștept, își alege și mo­
mentul potrivit. Și-I urmărea parcă pe băiat, c-ai 
fi zis că au el o treabă a lor de lămurit. Mortul, 
vreau să spun omul care trebuia să moară, nici 
lămpaș ca lumea n-avea, că lămpașele din ziua 
de azi nu-s bune de nimic, dai banii pe ele și 
dacă un pic suflă vîntul, gata, s-au stins. Poți 
să mori cu lămpașul în mînă, că de altceva nu-i 
bun. Nu sînt adică pentru vînt, pentru afară, șl 
așa că punem cazul avut, cînd atacă spurcăciuni 
dintr-astea, de multe ®rl în cele mal rele vre­
muri, clnd bate vîntul, plouă, furtună urită de tet 
șl el atunci atacă, așa că poți să al șl felinar, ai

I) Comunicat de Procuratura Tg. Secuiesc (la » 
sept. 1967) ea urmare • publicării altul fapt divers 
pe aceeași temă: aSpre tntorsura Buzăului, In 
zona montană a Cislăulul, se aude aproape in fle­
care noapte : „Ursul, mă, săriți». S-au înmulțit urșii 
atlt de mult pe aceste locuri încît au devenit un 
adevărat pericol pentru gospodăria munteanului. A- 
deseor! țărani volnici și cutezători se luptă, cu mij­
loace rudimentare (furcă, bilă) să recapete din ghla- 
rele mormăitorilor vitele furate. Oamenii vor să ră- 
mtnă cu vitele, nu cu... blana ursului din pădure. 
Ce-i de făcut 1 Organele în drept să caute soluția". 
(Scînteia nr. 7474/26 sept. 1967, sub titlul „Ursărească”). 

ieșit cu el în mînă, vîntul I-a șț stins, și-atenci 
cu ce te mal aperi 7 Acum pot să zic că noi, adi­
că eu și omul care s scăpat din colții ursului 
ăsta, am avut mai mult noroc, că la noi a venit 
pe lumină. Parcă nu ne purta sîmbetele chiar așa 
cum i le-a purtat lui Viorel Rohan. Eu adormi­
sem și cum dormeam, mă deștept în zgomotul 
clinilor, că am patru clini albi. Mă scol In picioa­
re și ce să vezi t o namilă de urs pe poiană în 
sus șl cîlnii erau cu toții acolo. Urs mare, urs 
negru. Iau arma în mînă și strig către ciobanul 
care era cu mine: „Măi, Nelu, scoală c-a venit 
ursulI* * * 1 Ba zic chiar: „Uite cît ursu' Șl fug, și 
nu mă mai uit dacă s-a sculat și celălalt sau nu 
s-a sculat, și aveam de acasă făcute patru cartușe 
numai cu pulbere și bură, nu plumb în ele, așa, 
pentru sperietură și din economie. Sar dincolo de 
coșarul oilor și trag un foc de armă în sus. Ni­
mic. Ursul tot venea. Să șpun drept, n-am știut 
ce să zic. Orice fiară, de pușcă fuge. Umblu la 
vînătoare de mic copil. Nimic. El venea eum vine 
calul. Galop, galop. Și cind ajunge la colțul co­
șarului, eu iarăși, cam de la zece metri, trag alt 
foc și flacăra se duce pînă la el. Ursul pune laba 
pe coșar și rupe două prăjini din alea, și sare-n 
coșar. Mă întorc după el și mă uit cum umblă 
printre ol șl nu mai știu ce să zic. Văd cum ale­
ge, sub ochit mei, din 540 de oi, oaia cea mai 
frumoasă, oaia cu clopot. Pe aia o rupe. L-am vă­
zut cum își înfige colții în ea, cum ia și hop, 
mai rupe o prăjină din gardul acela și sare din­
colo, Ciobanul din cartea astalaltă a rămas acolo, 
pe loc. Cum s-a sculat, n-a mal clintit, nici la 
stînga, nici la dreapta. Nu de frică, dar ursul 
sărise în coșar. După ce-a ieșit ursul din coșar, 
a fugit după el cam 40 de metri, să zicem 30 de 
metri, și ursul lasă oaia jos și vine după cioban, 
îl prinde într-o groapă, acolo, și-n timp ce-1 prin­
de, strigă: „Hei, Ioane, salvează-mă I" Eu am a- 
lergat într-acolo, dar nu mi-am mal încărcat puș­
ca. Cînd am văzut ce-i face acolo, în groapă, am 
fugit înapoi după cartușe. Am venit pînă la co­
liba noastră și n-am nimerit-o, de spaimă n-am 
nimerit-o, și-atunci am strigat după un băiat de 
16 ani, care era cu noi: „Vasile, adu-mi cartușele, 
adu-mi cartușele, Vasile!" A venit Vasile cu car­
tușele, m-am uitat pe curea, am pe partea stingă 
pentru piese mari șl pe partea dreaptă pentru 
piese mărunte, am ales două și le-am băgat în 
armă. Ursul așa mormăia, așa călărea șl mormă­

ia pe om, de vuia țpată valea, așa mormăia. Bie­
tul om nu mai zicea nimica și în timpul ăsta bă­
gasem eu cartușele în armă și am tras un foc. 
Nimic. M-a ars așa, m-a curentat odată. Ce are, 
măi omule 7 A intrat cartușul în grăsime și nici 
picături de singe n-au ieșit. Nici nu se sinchisea, 
continua să-l mănînce pe ciobanul pe care-1 prin­
sese dedesubt. Al doilea foc, nimic. Bag cartușe, 
trag. Al treilea foc și nimic. Ce-i cu ăsta 7 Doar 
n-o fi blindat. Și-atunci tocmai l-au prins clinii 
și l-au smucit înapoi, a picat cu partea stingă în 
luneta aceea, între două lemne, am repetat focul, 
a sărit în sus și-a căzut pe prundul acela, pe pie­
trele acelea de apă și mort a fost. Mort. Doar 
am rnai văzut animale pușcate, dar să moară așa 
exact n-am mai văzut. Mort.

(povestit de vînătorul Ion Popica)

—■ In toamnă am fost cu oile și într-o noapte 
oarecare, Ia 17 noiembrie, într-o noapte cu cer 
senin, ne pomenim odată cu un urs afară îl prind 
clinii. Ursul dădea cu ghearele în toate părțile 
și mergea către oi. Vînătorul Popica Ion, care 
avea și el oi în turmă, trage un foc, poate se 
oprește ursul din viteza aceea, draci, pune laba 
pe coșar șl în coșar prinde bine o oaie de mijloc, 
o ta pe sus, peste coșar, apare dincolo, în fața 
mea, șl ho, și ho, și ho. Ce să fac 7 Cîinii latră. 
Ursul pune oaia jos, o labă pe cap, alta înapoi, 
înfige colții și-i trage matele afară. Și noi tot ho, 
și ho și ho. Atunci eu, cu furca, sar și-i dau la ochi. 
Ala lasă complet oaia și vrea să vadă de mine. 
Mă gîndesc să fug, să las totul baltă, dar ce să 
fugi 7 Mă apropiu de el șl la un moment dat am 
rămas așa, el In patru labe șl cu ochii pe mine, eu 
înlemnit. Șl, neavînd de lucru, atac iarăși cu furca 
la ochi. El sare și-mi trîntește o labă aici, în­
tr-o parte, eu m-apuc cu mîinile de-un par șl mă 
trag înapoi, poate scap, mă las în brînci, carnea 
simt cum se ia de pe os, unde-a apucat el, coaste 
îmi pîrîiau toate, cîinii îl apucau și ei, zic să ies 
din labele lui, el mă trăgea dedesubt, să pună 
pieptul pe mine. Dac-a pus chiar pieptul pe 
mine, am strigat: „Ioane, salvează-mă că nu mai 
scap!“ Si vînătorul a venit cu arma. El, cum a 
venit, a rămas în colțul coșarului și, din grabă, 
n-a adus cartușe. Era șl un butuc mare aeolo, 
cam camuflat, el s-a întors la colibă, după car­
tușe, eu tot strigam „Ioane, salvează-mă și nu mă 
mai lăsa, că-s slabi" Și-atuncl a dat foc de armă 
șl nu l-a prins decît în spate. Ursul m-a apucat 
de picior, m-a luat în gură, și cînd a vrut să trea­
că cotul ca să sară, să poată fugi cu mine, vînă- 
lorul a tras al doilea foc. Cum eram dezbrăcat, 
numai în flaneaua albă, nu m-a lovit pe mine, 
s-a văzut bine, noapte frumoasă, cu lună plină. 
La al treilea foc l-a dat gata. Dar șl au eram gata.

(povestit de ciobanul Nelu Tonii

4.
4.

DIALOG DESPRE VIAȚA ȘI MOARTE

REP.: Să mori pentru o oaie 7 Cît să facă 
o oaie 7

PRIMAR: Cîteva sute de lei. Dar, vedeți 
dumneavoastră, Viorel Rohan n-a știut probabil 

ce se întîmplă, șî-a zis să nu-1 fugă oile în pă­
dure, că era tocmai într-o margine a pădurii, oile 
puteau să se piardă, șt s-a gîndit omul, n-a ju­
decat imediat că se poate întîmplă să-1 prindă 
ursul și pe ei, că răspunde de oi, că le are cu 
număr, că trebuie să le justifice. Care sînt răpite 
de fiare, A.D.S.-U1 dă despăgubire 2 *), însă din 
moment ce nu știi exact ce s-a întîmplat, ești tu 
bun de plată. Se pune problema că, poate le-ai 
vîndut. De aceea a fugit el să-și strlngă turma...

REP.: Deci, în fond, a murit pentru 4—500 de 
lei. Cam scump pentru o viață de om.

PRIMAR: Noi am avut mult de lucru cu urșii 
ăștia. Era mai de mult o ursoaică. Venea în sat 
și intra noaptea în curtea omului, lua o oaie, o 
capră, ce se găsea. Am vorbit cu tovarășul Băje- 
naru, de la filiala de vînătoare, și i-am zis ț „Uite, 
dacă. nu luați măsuri să fie împușcată ursoaica, 
mă adresez organelor centrale de partid. Nu se 
poate. Un om intră noaptea în grajd, că aude zgo­
mot, și cine știe, e ursoaica aia și-l omoară acolo. 
Păi ce dracu facem? E mai scumpă o ursoaică 
•decît un om 7“ Și-n fine, a doua zi, a dat autori­
zație și ursoaica a fost împușcată.

REP.: E cumva aici rezervație naturală 7

PRIMAR : Nu este.

REP.: Și dacă te întîlnești în pădure cu ursul, 
ce-i zici: „Stai mătăluță o clipă, că vin imediat 
cu autorizația" 7 Sau dacă te-atacă, în „legitimă 

' apărare", cum se spune, poți să-l împuști ?

PRIMAR: Musai e nevoie de autorizație. Ursul 
e „monument al naturii".

REP.: Și omul nu-1 „monument al naturii" ?

PRIMAR: Eu atîta pot să vă mal spun i lui 
Popica, vînătorul care l-a împușcat pînă Ia urmă 
pe ursul ăla cu floare albă in piept, ursul care 
I-a omorît pe Viorel Rohan, i s-a ridicat permisul 
de vînătoare. Că pînă la urmă I l-au dat totuși 
înapoi...

REP.: Dac-ar fi avut Viorel Rohan pușcă, așa 
cum ai avut dumneata, scăpa 7

POPICA: Acum nu-1 obiceiul să poarte cio­
banii pușcă.

REP.: Cu ce se apără de fiare, acolo în munte, 
departe 7

POPICĂ! Au o furcă făcută special pentru a- 
părare. Dar ce să te aperi tu cu o furcă, asta-i

nimic pentru ui. ,. Mai ales urșii, animale gre­
le, animale mari.,.

REP.; Deci tot pușca-i sfîntă I

POPICA: Sfîntă, dacă ai și patalamaua în 
buzunar. Fără autorizație, nimic. Urșii însă n-a­
șteaptă autorizația ca să-ți intre vara, peste noap­
te, în curte. Și știți de unde-i, după capul meu, 
greșeala — șl eu-s mic, nu pot să pun probleme 
la alții mal mari: că li se dă carne. Urșii o mă- 
nîncă, se-nvață carnivori de cînd sînt pui, și legea 
spune că urșii carnivori poți să-l împuști, dar 
ce te faci, c-acum toți au devenit carnivori. Și-un 
urs trăiește pînă Ia 35 de ani, vă dați seama cîte 
stricăciuni poate să producă... înainte, cînd nu 11 
se punea carne, nu erau asa stricători. Cît hiber­
nează ursul,, slăbește, și din luna mai începe el 
să strîngă recoltă de putere. Pînă în Iunie poți să 
dormi liniștit cu vitele, cu oile, nimic. Ei, dac-a 
intrat în iulie, august începe atacul, și pînă-n 
toamnă tîrziu atacă, nu-i mai este frică. Acuma-i 
ticălos. La început îl e frică și de clini, de orice, 
n-are curaj, însă cum se întărește șl prinde pu­
teri, apoi se apucă el de muncă.

REP.: Și dacă nu mănîncă ursul carne, nu a- 
tacă omul 7

POPICA: N-aș putea să spun că dacă nu mă­
nîncă el carne, n-atacă nici omul. Dar e mai 
fricos. Se întîlnește pe drum cu un om, într-o po­
tecă, gata, se teme că omul îi face ceva și atacă, 
atacă de frică, să se liniștească el că o să fie în­
vingător pînă la urmă. Dacă-i tragi un ciomag pe 
spinare, nici nu simte hulduma. E Ia noi un vînă­
tor, moș Pătrunjel îi zicem, de mulți, multi ani 
vînător, și povestea el odată că-n pădure, acolo 
sus, s-a pomenit față-n față cu un mistreț, și 
n-avea bătrînul decît toporul în mînă. I-a tras 
una din răsputeri, de s-a înfipt adine toporul în 
spinarea mistrețului, și cînd să tragă toporul îna­
poi, n-a mai ieșit deloc și-a șters-o mistrețul așa, 
cu topor cu tot.

REP.: Dumitale ți s-a întîmplat altlel: ai îm­
pușcat ursul cu floare albă în piept. L-ai răzbunat 
într-un fel pe Viorel Rohan, dar ursul a șters-o 
pe lumea cealaltă cu permisul dumitale de vină- 
toare.

POPICA: Da, mi-au luat permisul. A venit paz­

nicul de vînătoare acolo Ia mine, că am trimis 
eu un om să-1 anunțe, că știam că după lege 
nu-1 voie să împuști ursul, și paznicul l-a zis 
omului trimis de minei „Păi dacă l-a pușcat, să 
fie sănătos, că-1 plătește, și-l numai 12.000 de 
lei" 3).

REP.! Dar omul pe care 1-al salvat Nelu Terii, 
sau celălalt, care-a murit, Viorel Rohan, ăștia cît 
costau 7

POPICA: Rohan nu mal costă acum nlmle. A 
costat cît era viu, că un om... De exemplu, să 
fim sinceri, așa i țara noastră, dacă are nevoie să 
se apere de ceva, se apără cu urșii sau cu oame­
nii 7 Eu întrebarea asta ml-am pus-e în mine de 
atîtea ori i cine apără țara, domnule 7 Urșii sau 
oamenii 7 Deci, este mal scump ud urs decît un 
om 4), Si vine Cornel, paznicul de vînătoare, 
se uită la urs, acolo, și zicei „Ioane, îmi dai per­
misul de vînătoare". „Măi Gomel, nu-1 am Ia 
mine". „Dar unde este 7" „Acasă. Nu-1 port în 
buzunar, se tocește, se rupe". TI trimit pe Gernel 
aeasă, să-mi ia permisul, uite, îi zic, e In eutare 
loc, în noptierea cutare, spune-î Garelinel să ți-I 
dea. S-a dus șl l-a luat. După un timp, un om 
de-aici, din comună, nea Gheorghlță, se apucă și-i 
spune tovarășului căpitan Popescul „Domnule 
căpitan, i-a luat lut Popica permisul", „Cine?" 
„Cornel". Păi de ce, că doar omul nu l-a puș­
cat că avea draci în el, poftă să puște un urs, ct 
l-a pușcat obligatoriu să salveze omul". Așa am 
căpătat înapoi permisul.

REP.: $i blana ursului din pădure ?

POPICA s Dacă n-am plătit, nu-i a mea. E a 
filialei 5).

REP.: Păcat. Trofeul se cuvine, totuși, vînăto- 
rului.

POPICA: Am fost mulțumit că mi-au dat per­
misul și am scăpat cu atîta. Mai mult n-am mal 
zis nimic, am tăcut din gură.

REP.: Ești ultima victimă a ursului ăla cu 
floare albă.

TONI: Dacă nu era Popica, cine știe cu clne- 
ați mai fi stat de vorbă azi.

REP.: A fost curajos Popica ăsta.

TONI: A fost el și camuflat, adică curajos ca­
muflat... în prima linie eram eu.

REP.: Și-ai simțit dumneata toată greutatea ala, 
sutele de kilograme în spinare?

TONI: M-a întrebat cineva dacă-mi place ? 
Ursul ăsta e un lucru cu care nu poți să te joci 
de-a ascunselea. Ăsta cînd prinde, prinde. Pe 
mine cînd m-a prins, cu laba, pînă la plămîn s-au 
înfipt ghiarele șl doctorul ml-a spus că dincolo, 
Ia picior, unde-a mușcat, atîta tăietură am avut6). 
Sînt operat, cusut, urmez și acum la spital. Picio­
rul drept a rămas mai gros șl n-am destulă pu­
tere în el. M-a tocat, ce mai I... Hoț mare 1 M-a 
prins de piciorul drept și-a încercat să mă dea pe 
spate, șl eu, cînd am simțit că mă încovoaie așa, 
păcatele mele, cum mă țineam în mîini, m-am în­
cordat și m-am dus pa pămînt, uite-așa7)... Dacă 
se întîmplă vreun lemn, vreo tulpină, mușuroi, 
ceva, să-mi lovesc capul, mă omeia.

5.
AMINTIRI

Cum să nu-1 cunosc pe Viorel Rohan ? Am cum­
părat mai de mult, de la el, o oaie. Dar cine să 
fi zis că ciobănitul, ocupație pașnică, ascunde 
vreun risc 7

Am fost vreo șapte ani singură, din 1938, de 
cînd m-am măritat. Am venit aici și-n 1941 a în­
ceput războiul. în toamna Iui 1940 am venit aici 
la lăsata secuiul, și-n martie l-a mobilizat pe 
bărbatul meu pentru război și a plecat. îl aveam 
pe Viorel micuț. A pătit destule, săracul... Și 
era și încolo, șl încoace, bărbatu-meu, a fost și 
prizonier. A mai stat 16 luni după ce s-a terminat 
războiul, în lagăr. De aia l-am lăsat pe Viorel 
la bunici, fiindcă-1 aveam și pe fratele lui aici și 
cu doi nu mă puteam lupta. Aveam boi și mai 
căram cîte ceva. Așa era atunci. Era cărăușie. 
Șapte ani a stat bărbatul meu plecat și cînd era 
războiul, săracii, ce mai fugeau copiii mei pe-aici, 
doamne, doamne. Erau mici. îi luam în brațe, în 
spinare. Chiar cu băiatul mai mare băteam ușa 
în cule, să nu intre cineva în casă. Am suferit 
destul. Măcar acum dac-ar fi fost și el cu noi, 
s-avem nădejde la el, căci era mare.

(MAMA)

I-a fost dat lui să înfrunte primejdia. Mai bine 
muream eu decît el. Am 80 de ani. împlinit! în 
ziua de Crăciun. L-am iubit tare mult pe Viorel, 
c-a fost băiat bun. Nu m-a batjocorit, nimic. L-am 
căsătorit aici. Si a rămas casa pustie. Că el aici 
a crescut, de copil. Și căsătorit tot aici a stat. 
Cînd a murit moșu șl am rămas vădană, a zis 
moșu ca să rămînă băiatul aici de tot Era de 
copil dedat cu munca. S-a băgat la oi, a făcut ar­
mata, iarăși s-a băgat cioban la oi șl uite ce s-a 
întîmplat. Nevastă-sa a plecat. Am zis că rămîne 
nevasta aici. Totuși, taică-său nu, n-o lasă. Zice: 
l-am găsit un gagic și-o mărităm, că-1 și ea tînără. 
Dacă vrea să se mărite, am zis că nu mă pun 
contra. De Împărțit, am împărțit ce-am avut tot. 
Cartofi, am avut doi saci de grîu, am luat lina, 
tot ce s-a aflat. Bani n-am avut de împărțit. Dacă-i 
gravidă de la el, numai Dumnezeu știe. Nu prea 
a fost ea așa... Bietul băiat I A venit aici în casă 
de la un an. Era tare mic. Taică-său era la răz­
boi. Maică-sa, necăjită, a zis să mi-l dea, dar nu 
l-am înfiat. De fost, a fost însă ca al nostru. 
Acum a murit Asta-i era soarta. Nu păzea oile 
lui, că n-avea. Erau oile oamenilor, ale comunei. 
De, s-a băgat Ia oi ca să-și facă și el niște 
căscioare mai ca lumea, acolo jos, unde-i semn 
și-acum un bolovan. N-a apucat.

(BUNICA)

Există prejudecata că faptul divers are o viață 
scurtă, de-o singură zl, pentru că alte și alte 
fapte vin din urmă, nemiloase, tnghesuindu-le pe 
cele de dinaintea lor, împingîndu-le în uitare. Cî- 
teodată, memoria seamănă cu o tablă neagră peste 
care trece, Invariabil, buretele.
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Piesă intr-un act 
de

RADU DUMITRU

eVDCCATORUb 
iXUULPATUL 
fcAHDIANUb 
■POCTORL'L 
R9ORA

GARDIANUL ADEVARAT 
NEBUNUL CU MĂSELELE 

SCOASE

Soion’-l kw —.ea:r. O ewecrea 
te fund ți o e» pC-'»~- Ma­
ne la mijloc formează mobUheruL 
Ușc care dă !■ cab-net ere iei- 
ei-.isi ți nu se vede. La rix-ra 
cortinei, ta scenă rin:: judecăto­
rul, gardianul și incu..'parat Dis- 
eută aprins, foarte veseli, exube­
ranți. Nn se aude hut ce vorbesc. 
Apoi, te mare viteză. mu­
tă fotoliul ți masa '.fugă arlechinul 
din jrinșa, iar vizavi. ăia cele pa­
tru mum. formează ua părraî. 
Scaunele le așează insă ea fața 
spre exterior.

Grav, voit grav p autoritar. to- 
corcind să-ți ascundă veselia ți 
ritul care e cit pe-ad te irbae- 
neoscâ, judecătorul m așează comod 
fn acest fotoliu od-r-x. „prtz.âen- 
țial". Luat de guler, inculpatul este 
împins către gardian fa mijlocul 
pătratului ,jde patru ori patruped", 
operație după care gardianul se 
așează obscen eu picioarele desfă­
cute pe scaunul dm fața spectato­
rilor. La început, narea de veselie, 
de joacă, de amuzament este pre- 
tentă la toți trei. Pini riad ia- 
trați in pielea personajelor se con­
fundă cu ele. Atunci vor fi sadici, 
sententioți, dîrji, învingători, in- 
vinși. Se vor ruga, vor implora, 
vor argumenta, vor urla, vor striga, 
vor obosi.

Deci, sintem la început, atunci 
cfnd amuzamentul, joaca fi expe­
rimentul îi domină.

JUDECĂTORUL (se ridiefi, cau­
tă): Valentin Vass, judecătorul. (Se 
așează)

GARDIANUL (se scoală, caută 
ți el): Vlad Vintilă, gardianul. 
(Ride ți se așează).

INCULPATUL (caută): Volter, 
Victor Volter (ride).

JUDECĂTORUL: Victor Volter- 
V.

INCULPATUL: Va. (Rid toți.) 
JUDECĂTORUL : Vac.
GARDIANUL: Vaca. IRis grosj 
JUDECĂTORUL. INCULPATUL: 

Vaca, vaca. (Rid.)
GARDIANUL: Vacant.
INCULPATUL: Vacanță. (Rids 

împreună cu gardianul.)
JUDECĂTORUL (pujin sever): 

Vacarm.
INCULPATUL: Vacant
(De acum, din ce în ce mai cursiv 

și din ce in ce, fiecare își ia per­
sonajul in serios).

JUDECĂTORUL (acuzare): Vac­
cin.

INCULPATUL (scuză prin gene­
ralizare): Vaccin..,

JUDECĂTORUL: Vaccinai. 
INCULPATUL: Vaccinare. 
GARDIANUL: Vaccinator.
JUDECĂTORUL (acuzare): Vac- 

cinoterapie.
INCULPATUL (se pierde pentru 

moment, își ia capul intre miini): 
Vacuitate, vacuitate I

A GARDIANUL; Vacs. (Zi place) 
T Vacs. (Si mai încintat): Vacs !

JUDECĂTORUL (dur, acuzator): 
Vagabond.

GARDIANUL (rinjet gros): Va­
gabondare.

JUDECĂTORUL (mai mult)): Va­
gabondări.

INCULPATUL (protestează): V» 
gonetar.

GARDIANUL: Vacs. 
JUDECĂTORUL: Vah! 
INCULPATUL: Vai, vai. 
JUDECĂTORUL: Văicăreli. 
GARDIANUL: Vacs 
JUDECĂTORUL (amenințare): 

Val.
GARDIANUL (se scoală slugar­

nic, către judecător): Valabil?
JUDECĂTORUL: Valabilitate. 
INCULPATUL: Valorer 
JUDECĂTORUL: Valoarea? 
INCULPATUL: Valoric 
JUDECĂTORUL (cere probe): Va­

lorificarea...
INCULPATUL (trage de timp): 

Valoros.
GARDIANUL: Vals. Vacs. (A- 

doarme)
JUDECĂTORUL (amenințare): 

Vait.
INCULPATUL (strigăt de jale): 

Valuta.
JUDECĂTORUL (cere imediat): 

Valuta! Valuta!
GARDIANUL (trezit, în picioare, 

buimac): Valuta ?... (Se trezește) 
Vacs.

INCULPATUL (pentru moment 
infrint): Vapori.

JUDECĂTORUL (sinistru): Vapo- 
rizare.

GARDIANUL (slugarnic, către 
judecător): Va pori za tor. (Se așează 
la loc și moțăie.)

JUDECĂTORUL: Vaporos.
INCULPATUL (plinge încet): 

Vara.
JUDECĂTORUL (sardonic): Va­

ra...
GARDIANUL (buimac, dar min- 

dru): Vardist.
JUDECĂTORUL (dur): Vardist! 

Varga !
GARDIANUL (își freacă palme­

le); Varga !
INCULPATUL (speriat): Varii! 
JUDECĂTORUL: Varii? Varie! 
GARDIANUL (n-a înțeles): Va­

riabil !
JUDECĂTORUL (explică gardia­

nului): Variantă.
INCULPATUL (cere îndurare, a- 

rătîndu-și picioarele): Varies.
JUDECĂTORUL (ironic): Varice. 
INCULPATUL (explică): Varico- 

cel.
JUDECĂTORUL (dulceag, dar 

mai ironic): Varicocel.
INCULPATUL (păcălit, bucuros, 

susține): Varicos.
JUDECĂTORUL (strigă): Varie­

teu.
GARDIANUL: Vacs.
INCULPATUL (arată fața, încer- 

cînd alt argument): Variolă,
JUDECĂTORUL (ironic): Variu. 
GARDIANUL (timp): Vacs. Var­

ză. Vacs.
INCULPATUL: Vas.

Piesa Ini Rada Dumitru pe care o prezentăm astăzi citito­
rilor șochează prin originalitatea ei. Iată mult discutata criză 
a Iimbajnlni in dramatnrgie, >1 n numai In dramaturgie, care 
a atras după sine atitea speculații fructuoase dar si formule 
închise, asa cum bunăoară s-au relevat in teatru ți proza lui 
Beckett.

In cazul ..Vizasiulul*  se ridică din nou problema comuni­
cării ți a limbajului limită, iar valoarea acestei piese constă 
tocmai in ironizarea subtilă, iu demonetizarea numitei crize 
a limbajului care cel puțin in cazul dramaturgiei nu a dat 
decit lucrări eu un caracter închis ți in ultimă instanță sterile.

In definitiv teatral absurdului propune universuri concen­
trice. Ui sirte» logic oarecare este pus să acționeze in spațiul 
real care are logica dialectică a realuluL Coincidența a două 
sisteme de referință diferite provoacă ilaritate ți neînțelegere. 
Metoda nu este nonă, procedeui apare insular încă din qui-pro- 
quo-nriie atât de des lntilnite in teatrul clasic, in cazul tea- 
trutai abscrdntai. gul-pro guo ul este ridicat la rang de metodă 
■nică yrriccriantndn ir. dar unilateralitatea lui provoacă o 
puternică sărăcire a couțiamtnlui emotional.

I sa propune gălbenușului ți funcțiile albușului și ale cojit 
Impresia este de iacei rrentă iar In cel mai bun caz de umor 
negru. Și in carul .ViMrinM*  avem nn qui-pro-quo in care 
logica absurdului este laall drept cea a realului ți invers.

0 
replică 
la 
teatrul 
absurdului

JUDECĂTORUL: Vasal
GARDIANUL (ris timp): Vicar 

Vacs.
INCULPATUL (sfifdetorț: Vhdov.
JUDECĂTORUL rinm»ri- Văzut. 

(Rău.) Văzduh.
GARDIANUL: Vacs.
JUDECĂTORUL («-.na»**»  

VăgAura.
GARDIANUL (bucuros/: Văgău­

na.
INCULPATUL: Virare.
JUDECĂTORUL: Vărgi. vfcra- 

iuri_ veac.
INCULPATUL: Vererr.m.
GARDIANUL: Vacs.
JUDECĂTORUL: Veche. v«ch.r> 

ră. Vece.
INCULPATUL: Vegeta-rci.
JUDECĂTORUL: Vegetează.
INCULPATVL (retx>;:««: Veghe­

rea?
JUDECĂTORUL (Suriteior. B 

arată pe gardian, că el este _r*-  
chereo") Vegherea ' (Către gerdisa.) 
Vegheri ?

GARDIANUL: Veghez.
JUDECĂTORUL: VebecHEt ? 
GARDIANUL: Vehement. 
JUDECĂTORUL: Veleitate? 
GARDIANUL: Veleitate.
INCULPATUL (scos «ta fire*  

Velit, velur, velură—
JUDECĂTORUL (răspunde): Ve­

nal.
INCULPATUL (tragic): Vendeta.
GARDIANUL: Vacs, venerabile, 

vacs.
INCULPATUL (enervare surdă» 

Venerat, venerație, venerațiune, 
venerez.

JUDECĂTORUL (ultima acuzare): 
Veneric.

INCULPATUL (triznet, nu crede 
auzului): Veneric ?

JUDECĂTORUL (Sarcastic, pro­
bează) : VeneraloguL

INCULPATUL: Venetic.
GARDIANUL: Vacs venetic,

vacs veneralog. vacs venin, vacs 
ventil, vacs venim, vacs 1 vacs '

INCULPATUL (Către cer): Ve­
nin, venin.

JUDECĂTORUL (enervat): Veni­
nos.

INCULPATUL (ironie): Veno».
GARDIANUL (se bagă ea musca 

fn lapte): Ventil ?
JUDECĂTORUL (enervat, gardi­

anului): Ventilare, ventilare—
INCULPATUL (rida in bătaie da 

joc): Ventilare.
JUDECĂTORUL (scos din fire, 

strigi): Vergele.
INCULPATUL: Vergele ? (Stri­

gă) Veracitatea? Veracitatea?
JUDECĂTORUL (strică dement): 

Verbal.
GARDIANUL (strigă, dement): 

Vacs!
JUDECĂTORUL (din ce fn ee 

mai dement): Verde.
GARDIANUL (idem): Verde!
JUDECĂTORUL: Verde! 
GARDIANUL: Verde?
JUDECĂTORUL: Verde! 
GARDIANUL: Verde!
JUDECĂTORUL: Verde!
GARDIANUL: Verde!
INCULPATUL (strigă): Verifica­

rea.
JUDECĂTORUL (mai tare, ari- 

tind fundul): Verițorica.
INCULPATUL (strigi): Veros.
GARDIANUL: Vacs.
INCULPATUL (strigă): Versul, 

versurile, versificația—
JUDECĂTORUL (rinjind, de­

ment): Versiuni.
INCULPATUL: Viabile.
JUDECĂTORUL: Viagere. 
INCULPATUL (urlă): Viața. 
GARDIANUL (scuipă): Va». 
JUDECĂTORUL (ris dezumani­

zat): Vibratoare.
INCULPATUL (către judecător): 

ViCiOS.
GARDIANUL: Vacs.
INCULPATUL (idem, din ce in 

ce mai tare): Vicisitudine.
GARDIANUL (plictisit, e prea 

puțin): Vacs.
INCULPATUL! Viciu.
GARDIANUL: Vacs!
INCULPATUL: Viclean.
GARDIANUL (tot prea puțin): 

Vacs.
INCULPATUL: Viclenie.
GARDIANUL: Vacs.
INCULPATUL: Viclenitor.
GARDIANUL (cu indignarea tim- 

pitului, îl arată pe judecător): Vi- 
conte!

JUDECĂTORUL (la capătul răb­
dării, eu ură, răutate): Verdictul i 
Vinovat!

INCULPATUL! Vinovat?
JUDEGATORUL (strigi): Vinovat! 

Vinovat!
GARDIANUL (strigă): Vinovat!
Vinovat!
JUDECĂTORUL: Vinovat!
GARDIANUL: Vinovat!
INCULPATUL: Vinovat?
JUDECĂTORUL (strigăt bezme­

tic) I Vinovat!

(In acest moment, In cabinetul 
doctorului se aude un strigăt. încă 
tasul, apoi un geamăt și vocea doc­
torului : „Bea și scuipă!“ Intră 
sora.)

SORA (profesional): Următorul! 
(Obosiși și sfirțiți, cei trei bîiguie)

GARDIANUL: Vintil.
JUDECĂTORUL: Vinișor. 
INCULPATUL: Vioară. 
JUDECĂTORUL (extenuat): Vioi! 
GARDIANUL fbtiguie): Vioaie 
SORA (speriată): Doctore, au în- 

■cămait nebuni.
GARDIANUL ADEVĂRAT (:ro- 

pdand. intră te f--gă>. Unde tinteți, 
să? (li vede că slav ți descumpă­
ni: incearci te pncezpă. Apare ți 
locșorul te hxx: p. ingreunâ cu 
sora se uzte te cn trei.- fudec&o- 
nl. gardieni ți inaslpaiul, ii 
vede f. ăte ce te ee mai sfirțiți, 
ineep te techese «ces proces ima- 
gmar.)

JUDECĂTORUL (rich); ViaL
INCULPATUL pSnge sfirsit, fără 

îrzpocmtv-e i: Vioi T
JUDECĂTORUL: Vtecatar.
GARDIANUL: Viciect. 
INCULPATUL: Vxiooaeiist- 
GARDIANUL: Vacs. Vira. Vacs. 
JUDECĂTORUL: Virrirâ. 
INCULPATUL: VLtjos. 
JUDECĂTORUL: V» 
INCULPATUL: Viscol. 
JUDECĂTORUL: VîțeL 
GARDIANUL: Vncs. 
JUDECĂTORUL: VizOnL 
INCULPATUL: Vaiocare 
GARDIANUL: Vacs.
INCULPATUL: VtaL 
GARDIANUL: Vacs. 
iComplet obas t. de-abia mai vor­

besc. dzn ee in ce ats: firi noimi.) 
JUDECĂTORUL: Venutric*.  
GARDIANUL: Vta’.urirică. 
JUDECĂTORUL: Vircolac.
INCULPATUL: Virf. 
JUDECĂTORUL: Virtej. 
GARDIANUL: Vacs. 
JUDECĂTORUL: VoaL 
GARDIANUL: Vacs 
INCULPATUL: Vocabular. 
GARDIANUL: Vacs. 
JUDECĂTORUL: Voci. 
GARDIANUL: Vacs. 
INCULPATUL: Vomit. 
GARDIANUL: Va_ Vomit 
JUDECĂTORUL: 5E se întorc 

matele pe cos, mi se întorc mațele 
pe dos. eo—.r.'et. tofi trei
iteearel fără te reușească Insă, să 
^JUDECĂTORUL INCULPATUL 
GARDIANUL: Aaa I

(Apare nebtatul cu măsele scoa­
se, țînlndu-se cu mina de gură, tn- 
chide ușa pe care se vede inscrip­
ția: „Stomatolog-: e’J

NEBUN T> CU MASELEI.E 
SCOASE: Aaa! (Se' trintețte pe un

DOCTORUL (sorei, profesional): 
Vomitativ.

SORA (tfmbețte a ințelege): Vo­
mitam-

DOCTORUL (o face atentă): Vop- 
seaua.

SORA: Vopsit
DOCTORUL: Vopsește.
SORA (încet, puțin enervată): Vo­

raci tate.
DOCTORUb (ridică tonul): Vor­

ba !
SORA (ea pentru ea): Vorbăreț. 
DOCTORUL (nervos): Vorbirea! 
SORA (ti răspunde malițios): 

Vorbițoara.
DOCTORUL (rățoindu-se): Vor­

nic.
SORA: Vornicel.
DOCTORUL: Vrăbioi.
SORA: Vrăbiuță.
DOCTORUL (enervat): Vrajbă. 

(începe să se dezbrace de halat)
GARDIANUL ADEVĂRAT (care 

nu-și luase ochii de la cei trei ne­
buni): Și zii așa, mă! Eu v-aduc 
la doctor să vă scoată măselele, și 
voi v-apucați de... (întors spre doc­
tor îl vede că se dezbracă.) Doc­
tore !

DOCTORUL: Vrăjitoare!
SORA (indignată): Vrăjitoare ? 

Vreasc I
DOCTORUL (începe să strige): 

Vuiești ?
SORA: Vuu!
DOCTORUL (marțial): Vulcan! 
SORA: Vulgar!
JUDECĂTORUL (către gardian, 

care nici nu mai e atent la el, ci 
stă cu gura căscată ți-i urmărește 
pe cei doi beligeranți): Doar puțin 
să ne distrăm.

INCULPATUL: Să ne treacă tim­
pul I

GARDIANUL t Eu eram forța I 
Forța !

DOCTORUL (aruneînd halatul): 
Vulgarisme ?

Ironia ca metodă in această valoroasă piesă constă tocmai 
in migrația unei logici lntr-alta, prilej de reflecție ironică ți 
reducere la absurd a absurdului însuși.

Hazul este enorm iar piesa reprezentată pe scenă bănuim 
că va produse un val de rîîs sănătos sporindu-și prin inter- * 
pretare subtilitățile.

„Vizaviul" nu creează personajii cl dezvăluie un mecanism. 
Este o piesă care demistifică un procedeu, care nu este numai 
cel al teatrului absurdului ci ține de un anume tip de psiho­
logie. Iar dacă ironia este un act de vitalitate atunci piesa 
lui Radu Dumitru este o piesă plină de vitalitate.Tipul ei de 
ironie este modern și tși are rădăcinile in folclorul oral mo­
dern. Ea are o trăsătură de puternică oralitate, dar ce altceva 
și-ar putea dori un dramaturg decit această primă calitate, a 
dramaturgiei, oralitatea. Și totuși această piesă nu se adre­
sează urechii, ci spiritului. Satisfacția celui care o citește 
tipărită acum ca șl a celui care o va vedea interpretată este 
de ordin spiritual și mai puțin sentimental. Pentru acest dra­
maturg ea este o artă poetică anunțîndu-i piesele grave de 
profunzime a sentimentelor pe care Ie așteptăm încrezători de 
la talentul lui pe care astăzi îl salutăm colegial.

NICHITA STANESCU și GHEORGHE TOMOZEI 

__________ - J
SORA (aruncă și ea halatul): 

Vulgarizare.
DOCTORUL (insulte, aruncă bo­

neta): Vulgaro I
SORA (arunci și ea boneta): Vul­

pe !
JDOGTORUb (strigă): Vultuurrr I
SORA: Vulpile visează vulturi. 

(Rîde)
DOCTORUL: Vulturii visează

virfuri. (Satisfăcut.)
SORA: Vulturaș.
GARDIANUL ADEVĂRAT (spe­

riat, dar și descumpănit, încet): 
Doctore (rar) vă văd vecinii!

DOCTORUL (plin de el, a depă­
șit lupta, mîndru, ia de pe ușă plă­
cuța pe care stă scris „Stomatolo­
gie" și o aruncă jos): Vulturește!

SORA (ia plăcuța de jos, și o 
pune, trîntind-o la loc. Acum pe ea 
scrie: „Neurologie"): Vulturoaică I

GARDIANUL ADEVĂRAT (fier­
be) : Vuvuiesc !

DOCTORUL : Vuvuiește !
SORA: Vur.
(Nebunul cu măselele scoase a- 

duce din cabinet cămășile de forță 
și le dă celorlalți trei)

DOCTORUL! Vurt.
GARDIANUL ADEVĂRAT: Vu­

vuiesc.
DOCTORUL: Vuvuiește vuvuito- 

ruie !

SORA (către gardianul adevărat): 
Vuvuitoareo I

GARDIANUL ADEVARAT (fu­
rios): Vuvuitoare ?

DOCTORUL (exuberant): Vuvui- 
tură.

GARDIANUL ADEVARAT (fu­
rios, începe să se dezbrace, în timp 
ce cei patru nebuni își pun sin­
guri cămășile de forță): Vuvuitură!

DOCTORUL (furios pe el însuși, 
gardianului, ca o provocare): W.

(replicile se dau scurt).
SORA (idem): Warant. 
DOCTORUL i Water-Polo.
SORA: Water-Balast.
DOCTORUL! Watmetru.
SORA! Watoră.
DOCTORUL: Weber.
GARDIANUL ADEVARAT (In 

culmea furiei): Weber ? Weber ? 
Wacs ! Wacs I Wacs !

DOCTORUL: Whisky!
SORA: Widia.
(Ajunși toți trei la paroxism și 

furioși pe ei înșiși urlă.)

GARDIANUL ADEVĂRAT: Wi- 
lemit.

SORA: Wolfram.
DOCTORUL: Wolframic.
GARDIANUL ADEVĂRAT! Wol- 

framit.
DOCTORUL (urletul cerului): 

Wulfemit!
(Pauză; doctorul, sora și gardia­

nul adevărat, extenuați, rid intr-o 
stare de beatitudine, plini de acea­
stă supremă realizare... Cei patru 
nebuni, cu cămășile de forță pe ei, 
se uită unul la altul și încet, iau 
uniforma gardianului adevărat și 
halatele de pe jos și încep să le îm- 
Hrace.)

INCULPATUL (speriat, sorei): 
Liniștiți-vă, liniștiți-vă, n-a fost 
decit un joc absent.

SORA (în această beatitudine, 
dincolo de ea, ca din vis, începe 
să spună primul cuvînt, care nu 
e cuvînt): Wullr! (Rîde.)

GARDIANUL (către gardianul a- 
devărat): Liniștiți-vă, liniștiți-vă. 
A fost doar un joc absent.

GARDIANUL ADEVĂRAT (cu­
prins de aceeași stare ca sora): 
Wira. (Rîde.)

JUDECĂTORUL (către doctor): 
Liniștiți-vă, liniștiți-vă, a fost doar 
un joc distractiv, dar absent.

DOCTORUL: Worce! (Rîde, apoi 

Desen de VALENTINA BARDU

rid unul la altul.)
SORA: Wamors ! (Pauză.)
DOCTORUL: Wlam! (Pauză.) 
GARDIANUL ADEVARAT l 

Wroc ! (Pauză.)
DOCTORUL! Wronduri. (Pauză.) 
GARDIANUL ADEVARAT i 

Wrocos ! (Pauză.)
DOCTORUL (se căznește): Wzi- 

copasant! (Pauză.)
SORA (se căznește): Wuwuwul I 

(Pauză.)
DOCTORUL (punct): W.W.W.W.
JUDECĂTORUL, INCULPATUL, 

GARDIANUL, NEBUNUL CU MĂ­
SELELE SCOASE (cu cămășile de 
forță pe ei, cuminți, puțin speriați 
de această stricare a ordinei lu­
crurilor, incercînd să-i liniștească): 
Liniștiți-vă! Liniștiți-vă! A fost 
doar un joc. Un joc distractiv, dar 
absent. Liniștiți-vă I Liniștiți-vă! 
Și acum, hai, duceți-ne! Duceți-ne! 
Duceți-ne!

CORTINA

• ■-
' * * *

Romanță
Spune, mai spune câ 
din ani o rugină persistă

Ca atunci cînd se-ntunecă 
și oasele noastre îmbină 
curgerea tenebrelor tristă 
cu a amiezelor moartă lumină

O cumpănă în toate există 
și după zodii știute se-nclină

Spune, mai spune că 
în păsări așteptăm înviere

Ca atunci cînd nourii lunecă 
și sporii tăcerii mocnesc 
timpi de cucute tîrzii și de miere 
într-un gînd de vitraliu ceresc

O lumină în toate naște și piere 
și înaltele unde în umbre descresc.

Alexandru LUNGU

Prolegomena
Apologetic tumult destinsului sînge 
ne-a fost să ne fie 
mai multe nici clipa nu mai vorbi nu 
pierdutelor scumpului Negru 

cărări somnoroase

precum plina Junonă de Zeus supusă 
Vis între și între
nici dînsa găsită a fost nefiind 
agrestelor dulcelui Sprinten 

sclipiri înnoptate

și sbor atîta am stins în plin gol de zare 
și-ochi gol în priviri
săltată de coapse pe geană o stea 
pribegelor draqului Ritmic

genuni adormite

cer și pămîntul și ea întregului joaca 
a fi să nu fie
frumoasa urîtă peste noi însumi 
întoarselor caldului Spațiu 

pieirî multvisate

și-un gînd cel niai pur și dens ne scutură 
cerul 

cu'orile-i plouă
și-nnaltul rămîne de tot despuiat 
nimeni nicicînd raza cea plină-n 

adîncuri nu-i simte

și-n golul de timp strașnic risipa de vis 
și de gînd simți ce-am făcut-o 
și-o dulce-adiere-nserată trecînd 
în aer nu altul sînt eu Eu 
19A6 desprins clar din vremea

ea, vremea bronzată de certa lumină

Victor Valeriu MARTINESCU

Fata de la țărm
Mai biciuie-mi cu sfichiul tău obrazul 
Pală de vînt; tu, mare, mâ desfată 
Și ochiu-n vadul leneș ca atlazul 
Afundă-mi-l cu pruna-nrourată !...

Chipul frapat cu diadem de brume —
Ca soarele hirsut disdimineată —
A valurilor brațe mi-l sugrume
Purtîndu-i geamandura-n dant — paiață —

Aud și-acum — departe 1 — uvertura 
Acelei simfonii ce ești tu, Mare,
Dar în curînd or să-mi astupe gura 
Nisipul tău și apa și-al tău soare I

Mușca-voi șoldul țărmurilor tale
Strigînd un crunt ,Ahoe 1“ cît ti cerul
Așa cum tu-n banchizele carnale
Muști înspumat si bîntui Finislerul I

Spirit al meu, oceanică monadă. 
Neliniște ce mă frămîntă veșnic.
Las capul meu ghilotinat să cadă
In valul tău sleit precum un sfeșnic i

Or poate că •— tîndălicos —- nărodul
Printre sirene dulci, de colo-colo.
Vom asvîrli, cu veselă risipă.
Aprinsul soare ca-ntr-un joc de polo I

Or poate că-tîndă!icos — nărodul 
închipuind o clipă de-ncordare 
Va să le-ntindă ochilor năvodul
Cît să cuprindâ-n ei întreaga mare

Ș-apoi spre mal, tîrîș, cu grele plase 
Ca un pescar solzos în za hidaJge, 
Din urma mea năvodul zării trase 
L-oi răsturna pe-un dîmb de scoici 

si alge.

Și-apoi, mulînd trup femenîn nisipul, 
l-oi pune păr frumos cu pliuri tandre 
Cu scoici si alge-nobilîndu-i chipul
Și aștri din aurifera plaje...

l-oi pune păr frumos cu pliuri tandre 
Prin care mîna curge cu zăbavă 
Urmînd insidioasele meandre 
Cu-o-nfiorare sinceră și gravă.

O stea de mare o să-i pui prin pleu
A cărei sinuoasă unduiere
De-atîta farmec blind o să se-mbete 
Dansînd prin părul splendidei himere.

Din. sclip de platin am să-i fac cerceii 
Liclind ciudos sub însorita șperlă 
Și-mbogăți-voi farmecul femeii
Brumîndu-i trupul — perlă lingă perlă.

Bureți suavi i-oi pune-n supfioară 
Și chiar, impudic, lunecînd spre plntec, 
Voi resfira cu palma mea ușoară 
Tandreței ei, insinuatul cîntec.

Apoi atent, m-oi scoborî spre unghii 
Marcînd sidef pe aprinsele dulbine 
A naiului în care poți să-njunghii 
Stridente dulci ori sărutări divine,

Pe urmă, cînd or să-și găsească locul 
Ciorchini de melci, voi sta cu tine-aloturi — 
învăpăiati, sorbind din soare focul..
Tu, Mare, cotropește-ne-n desfătări..

Acoperă-ne-n pliurile tale
Pe mine și pe-această nimfă belă, 
Nemaisimjind cum o rugină moale
Ne macină-n spumoasa ta dantelă

Și pînă să ne-aducem noi aminte
Cît ne-am iubit și care ne-a fost chipul. 
Să ne destrame valul tău fierbinte 
Topindu-ne ca vremea, ca nisipul...
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„Răutăciosul adolescent"
și exigențele scenariului de film

— Citeam despre Fran­
cisca Si aț fi vrut s-o 
văd. Același lucru, cind 
am intilnit-o, în cei de-al 
doilea roman, pe miste­
rioasa E. B. în sfirșit, 
«Răutăciosul adolescent” 
— eroul scenariului de 
film, intrat de curind în 
producție — va putea fi 
zărit nu numai cu ochii 
fanteziei...

■
— Da, dorința vizualltății e- 

Kistă în flecare. Dar drumul 
meu spre film a fost anevoios, 
între tipul' meu de proză și 
tipul de film promovat de o- 
bicei la noi — epic Si burlesc 
— nu există nici o corespon­
dență. Filmul românesc e in 
vizibilă discordanță față de ce­
lelalte arte; parc-ar aparține 
unui alt fel de cultură, spe­
cializată !n spectacole’ ieftine, 
schematice.^ în timp ce poezia, 

‘de exemplu; dezbate cu îndrăz­
neală ți profunzime probleme 

;grave, '.se înscăunează și dom- 
'nește o stranie teamă față de 
filmul intelectual; față de un 

' scenariu în care se găsesc idei 
aplicate nuanțat E vorba și 
despre O anumită teamă de 
cuvinte. După unii, fraza 

; scurtă e; în film; un fel de pa­
naceu universal. De unde, o 
serie de filme proaste; inde­
cente aproape — estetic vor­
bind — in care abundă frazele 
scurte și sentențioase. In multe 
filme românești are loc, aș zice, 
un triumf lent și sigur al se- 
midoctismului. Și nu numai în 
filme : de curind, am citit un 
articol al regizorului Liviu Ciu­
lei — unul dintre cel mai în­
zestrați pe care îi avem — care 
discuta creațiile filmice ale lui 
Antonioni cu condescendență și 
relaxare.

— Far să fie totuși șl 
filme bune; se încearcă 
unele experimente...

— Există două tipuri de ex­
periment Unul, fals, nu duce 
niciunde șl nu are nici scuza 
sincerității. Adesea; asemenea 
s,experimente” au scopuri pur 
lucrative și Îndepărtează mase­
le largi de filmul românesc. 
Filmele în care se caută so­
luții noi pentru a exprima a-

De vorbă cu

N. BREBAN

tiv și buimac. Părea ci 
cele treî personaje sint 
muncite de o singură în­
trebare: cum au ajuns a- 
colo, în fața aparatelor de 
televiziune. Dar nu-și ex­
primau mirarea, ci — cu 
fețele rudimentare înțe­
penite intr-un zimbet ca 
la fotograf — rosteau re- 
p'ici inteligente (textul :> 
și se năștea un uluitor 
contrapunct intre imagi­
ne și cuvint; ceea ce tre­
buia să fie o modestă e- 
cranizare, devenea — din 
greșeală — film. M-am 
gindit atunci că a? vedea 
cu mare plăcere un film 
(adevărat) după „Francis­
ca”. Ați intenționat vreo­
dată să vă ecranizați ro­
manele 7

I
— Nu. Un scenariu bun nu 

poate fi. adaptarea unui text de 
proză.

— Două domenii diver­
gente : proza și cinemato­
graful...

— Deloc. Mult mai simplu. 
Proza obișnuită și proza de 
Clm sint foarte asemănătoare

filmului are revelația propriei 
sale existențe, poate și morale. 
Pe care n-o suportă.

— Ce v-a determinat să 
scrieți pentru film 7

— Iubirea mea de cetățean 
român față de dezvoltarea fil­
mului românesc (care mă ne­
mulțumește, pentru că se află 
in urma celorlalte arte ale noa­
stre). Un rol important a jucat 
și solicitarea directă a studio- 
lui, la care am răspuns cu gra­
bă, grabă pe care o regret: din 
vina cor.ducerii studioului, sce­
nariul meu a zăcut timp de 
trei ani în sertarele redacției 
in aceeași formă în care, azi, 
este folosit pentru turnarea 
filmului.

— Alt scenariu în Per­
spectivă 7

— Nu. Intii să vedem ce va 
fi eu „Răutăciosul adolescent”. 
Depinde de felul în care va fi 
realizat acest film, dacă voi mai 
scris scenarii sau nu. Cu aceas­
tă ocazie, vreau să mulțumesc 
redactorilor secției de scenarii 
— printre care și unii colegi ai 
noștri scriitori — pentru capa­
citatea lor de a crede în posi­
bilitatea miahorăni cu oameni: 
cot de: ul ui.

_  Caaditiaaati ro libe­
rarea dumneavoastră vt- 
itaare ea rtadiea L de ma­
tul ia care n fi realizat

Pe de altă parte, afia eă 
veți face. ta acest fOab 
asisteatâ d« regie. Există, 
deci, ți giaderi at privi­
re la vateral mai iade 
partal-.

— Vot fi asscent de reg e 
din pasiune pentru proprial 
meu scenartu, dar f. din dorința 
de a mă famltarira cu prob’e- 
Etie tehnice ale pecculei. In 
ideea „regiei depene*.

— Succes : Pentru fil­
mul de azi ți — la per­
spectivă — pentru cel 
dinții .film de autor” ro- 
mânese semnat Nicalae 
Bre ban.

Florin MUGUR

ESTIVALE
Notez cu întîrzlere un mo­

ment care s-ar cuveni să dea 
de gîndit cineaștilor noștri. 
După multe pelicule care au 
făcut gloria sentimentalismului 
burghez din deceniul al treilea, 
cinemateca a împrumutat tele- 
Icviziunii un film modern. Mo­
dern prin viziunea asupra isto­
riei, modern prin trata­
rea cinematografică a elemen­
telor, modern prin sugestia 
tragică privind condiția umană 
Fără excese de regie, fără acea 
fugă ostentativă de funcția cla­
sică > aparatului de luat ve­
deri. filmul .Haraehiri*  peqtru 
care studiourile japoneze au 
luat premiu] juriului la Cannes, 
este o capodoperă. Cineva spu­
nea că filmul păstrează un mis­
ter existențial de nepătruns 
pentru spiritul european. Cred 
eă se înșela, pentru că rela­
țiile medievale de pretutindeni 
rărain uneori misterioase. Tre­
buie reținut, și se reține eu e- 
moție, revolta individuală, de­
finitorie pentru drama societă­
ții însăși. Este o emoție crudă 
in fața actului singeros. dar 
sintem tulburați de măreția 
actului de nesupunere, de -con­
testație”, cum am spune astăzi. 
Dincolo de contingentele isto­
riei, eroii din -Haraehiri*  sint 
oamenii tuturor vremurilor, «i 
putem astfel discuta despre 
rosturile filmului cu temă isto­
rică. In geocre se refac cu a- 
proximație climatul geografia, 
cadrul material al epoca, dar 
Se scapi fiorul spiritual. filo­
zofia. sensul etern uman al 
dramelor. Ne giudim la nn -Ril- 
eesew*  din care să se desprind i 
istovitoarea sete de Ebertale 
a omului, ae gindim ta au 
.Ștefan cei Mare” in care iude- 
prudenta patriei să apară ca

șâ al eptriL ne gindlm ta atitei 
mari figuri ale istoriei ne ist re. 
tură m ieCiBitapi1~ m film, dzr 
rare cummmă să ne tasrioeze. 
pemtru că ne-au transmis, prie 
vreme, idealuri sapreme. Mti 
marii cbxar derit teatrul, ana 
frimutm păstrează ia stare 
trată virMea de a ae regăsi 
ia tom itril isteriri

♦

ne despre AJeesaadri U-1 
smulgă ca violeată pe -regele 
poezări” din epoca sa aducia- 
do-l pe na ș i ăi ii ■ de estradă 
Si iacă am fi privit ca îngă­
duință iacervarez regzmraM de 
a evada din cadrul istoriei.

dacă el ar fl fost consecvent. 
Dar după ce ni se prezintă o 
„Mioriță" cu protagoniști în 
„mini-jupe”, iată o Rodică în 
cel mai autentic stil neo-pășu- 
nist, cu balet stilizat, ca la ve­
chile și stupidele serbări de bi­
nefacere. Momentul culminant 
l-a constituit insă interpretarea 
cunoscutei „Piecat-am nouă din 
Vaslui” in tonalitatea „Cruce 
albă de mesteacăn”, junele ac­
tor făcind risipă de suspine și 
frâmintări melodramatice de un 

'ridicol insuportabil. S-a văzut 
in puținele momente cind ac­
tori maturi spuneau versuri eu 
sobrietate, cum ar trebui pre­
zentat un clasic și în genere 
poezia Ia televiziune. Abuzul 
de diletantism regizoral, cău­
tarea chinuită a unor expresii 
neapărat originale, moderniza­
rea de operetă a unor viziuni 
și așa destul de masacrate de-a 
lungul anilor, râmin astfel pă­
cate capitale in studiourile te­
leviziunii noastre.

★

Romulus Vulpescu a stăpinit 
greu verva dezlănțuită a par­
tenerilor într-o discuție despre 
vacanța culturii. Sigur, nu aș­
teptam concluzii definitive in­
tr-o dezbatere foarte veche, 
dar puțină ordine in argumen­
tație parcă n-ar fi stricat. Așa, 
ne-am pierdut in considerații 
fugare, uneori de un subiecti­
vism șocant. Să fie creația ar­
tistică o activitate de perma­
nentă odihnă, cum crede dis­
tinsul nostru colaborator D. I. 
Suebian ? Schimbarea poziției 
in patul nostru de vacanță să 
ascundă intr-adevăr un zbucium 
intelectual ? Totuși, Mihai Di­
min are dreptate cind afirmă 
că teatrele noastre nu cunosc 
stagiuni estivale onorabile, sule 
de mii de oameni, la munte și 
ia mare, fiind lăsați la chere- 
mul negustorilor de divertis­
mente ușurele. în această dis­
cuție. nițeluș cam prea impro­
vizată. s-au emis citeva idei 
generoase și constructive. Vor 
fi ele auzite și înregistrate a- 
eolo unde trebuie 7 S-a spus, 
de pildă, că in vacanță, omul 
are disponibilități mai mari 
pentru spectacolul de idei. To­
tuși. formația „Sincron" nu pri­
didește. membrii ei nu mai au 
timp nici pentru propria ființă, 
ri sar din avion in avion, bar­
ken si cu picioarele goale.

ARGUS
devăruri noi sînt foarte puține: 
pentru a le enumera ar fi su­
ficiente, prea suficiente, dege­
tele unei singure miini, ale 
miinii cu care, parcă, facem 
un semn — prelungit la nesfir- 
șit — de bun venit, adevăratu­
lui film românesc.

— La ce filme vă re­
feriți 7

— „Duminică la ora ®“» 
„Meandre", „Diminețile unui 
băiat cuminte”.

— Să revenim, totuși. 
Ia „Răutăciosul adoles­
cent”. Cîndva, am văzut 
la televizor, într-o emi­
siune cu scopuri didacti­
ce și numai didactice, un 
fragment ecranizat din 
„Francisca". Era, mi se 
pare, o singură scenă, in­
trarea lui Cupșa într-o 
locuință în care se aflau 
două femei. A fost fan­
tastic. Cupșa, care arăta 
ca un adevărat erou po­
zitiv tip 1950, (doar puțin 
mai slut), înfățișa specta­
torilor și celor două ac­
trițe, străine de tot ce se 
intimpla, un chip primi­

și aproape orice prozator poate 
fi autor sau coautor al unui 
scenariu — Si deci al unui film 
— bun. (Cu condiția, bine în­
țeles. ca regizorul să posede 
acea personalitate de tip in­
telectual și acel tact spec.Lt 
pe care le pretinde transfor­
marea cuvintului scris intr-o 
imagine de film). Numai că 
proza de film trebuie scrisă, 
de la început, pentru fiim.

— înțeleg, deci. că 
-Răutăciosul adolescent*  
nu este — ața cum bănu­
isem cind am citit in zia­
re titlul scenariului — 
Herbert din -In absenta 
stăpinilor*...

— între cele două personaje 
nu există nid o legătură. Si 
nici între ideile celor două 
scrieri. Deși foarte .filmic”, 
scenariul meu e construit pe o 
idee de proză analitică, aproa­
pe proustiană. Trecutul. care 
se naște abia în prezent, din 
cuvint, 11 apasă și in cele din 
urmă îl turtește pe vorbitor. In 
final, unul din cei trei eroi ai RADU BOUREANU „DRUM LEGĂNAT'

■ ' >■ ■■ *■ ,,, * „ *-t  ■:

Idei pentru o ipotetică 
școală de regie

Profesorul de regie alege un 
film foarte bun. Un film celebru, 
amplu comentat de critici și 
istorici. Profesorul, tn prima 
jumătate a prelegerii, extrage, 
din faptele filmului, ideea, 
tema. Va arăta de ce ea este 
totodată foarte veche și foarte 
nouă. Veche, fiindcă numai te­
mele interesante își pot permite 
să durere fără să îmbătrineas- 
că, să fie vechi fără să fie în­
vechite. Profesorul ca arăta 
care a fost aspectul nou, un­
ghiul nou sub care importanta 
temă a fost privită în acel film. 
Această, hai să zicem, primă 
jumătate a lecției sale, va fi 
un fel de eseu filozofic, foarte 
literar exprimat, cu glose și 
comentarii, cu asociații de idei 
luate din istorie, din literatură, 
din viața reală. Comparații și 
imagini convergente vor avea 
drept scop și rezultat să înflă­
căreze pe studenți, să-i entu­
ziasmeze pentru acea temă.

După asta, profesorul va con­
chide, că totuși, acea idee, aricit 
de frumoasă și de emoționantă, 
n-ar face doi bani dacă nu ar 
fi fost tratată artistic, cinemato- 
graficește artistic. Ce înseamnă 
o astfel de tratare ?

Filmul e o artă făcută din 
bucățele distincte și împreunate 
prin montaj. In cele 500 pînă 
la 1000 de cadre din cite se 
compune un film normal de 00 
de minute (ceea ce înseamnă o 
medie de cel mult 10 secunde 
de fiecare cadru) autorul a știut 
să plaseze 15, 20, poate chiar 
și 40 de mici scene, de o jumă­
tate de minut fiecare (cel mult 
1 minut) care să evoce, în acele 
citeva clipe, povestea întreagă, 
tema toată. Să o exprime emo­
ționant și mereu altfel, cu alte 
gesturi, alte vorbe, alte eveni­
mente, alte ambianțe. Nici una 
din cele 20, 30 de aceste „uni­
tăți de frumusețe" nu trebuie 
să fie la fel cu vreuna din ce­
lelalte, Este oare asta posibil ? 
Desigur. Ba, mai mult: este 
ceva gata făcut. Căci nu degea­
ba s-a ales un film foarte bun. 
Regizorul profesor va culege, 
din acele clipe evocatoare, două. 
Nu una, pentru ci trebuie ară­
tat mai ales cum aceeași idee 
poate îmbrăca manifestări exte­
rioare complet deosebite. Două 
și nu trei, căci două sint dea. 
juns pentru a arăta această po­
sibilă diversitate de haină a a- 
celeiași idei.

tn lecția următoare, studenții 
to- vedea filmul. In lecția treia 
îi vor vedea a doua oară, adică 
liberați de preocuparea para- 
estetică a urmăririi subiectului, 
liberați de curiozitatea pentru 
-ce o să se întâmple". Pentru 
ambele vizionări, studentul va 
avea o sarcină : aceea de a 
găsi, la rândul lui, alte momente 
de frumusețe, decât cele sem­
nalate și descrise, alte aseme­
nea scene scurte, de maximum 
1 minut, care realizează mira­
colul de a evoca, rezuma, ex­
prima întreaga poveste. Studen­
tul va descrie in scris și foarte 
detaliat acea mică secvență des­
coperită de el. O va face tot 
in stilul în care o făcuse pro­
fesorul la prima prelegere. Adi­
că. mult mai amănunțit decit 
ceea ce astăzi se face in decu­
pajul regizoral. Și mai ales, 
foarte literar: cu comentarii, 
judecăți, asociații de idei, com­

parații/ evocări din lecturi sau 
experiențe trăite. Ca să se vadă 
că găsirea acelor unități de fru­
musețe l-au entuziasmat, l-au 
îneîntat și pe dânsul, și că îl 
pot „inspira". (Așa făcea Eisen­
stein cu studenții săi).

In alte citeva lecții (mai mul­
te sau mai puține după cum 
multe sau puține au fost găsi­
rile iscusite ale studenților), 
acele găsiri se vor discuta tn 
clasă, în contradictoriu, eu par­
ticiparea întregii clase (even­
tual și a mai multor profesori).

După care, se va mai vizio­
na o dată filmul.

In lecțiile ce vor urma, fil­
mul va fi adus la masa d? 
montaj.

Toate dialogurile vor fi șapi- 
rografiate în ambele limbi 
(originală și traducere). De 
acum în colo, pentru cîtva 
timp, studentul devine oglindă. 
Va învăța papagalicește textul 
in limba străină, precum și cel 
în limba română. Fiecare scenă 
o va juca aidoma' reproducând 
fiecare gest, fiecare inflexiune 
de voce a actorului. (Numai 
prin asemenea imitație servilă 
se poate ajunge la originalitate, 
prin însăși multiplicitatea mo­
delelor fidel copiate).

Scenă cu scenă, se va rejuca 
întregul film. O prezentare a 
lui (T ceas și jumătate) este o 
excelentă probă didactică (even­
tual cu public in sală).

E lesne de înțeles că, dacă se 
face de citeva ori această ope­
rație, rezultatul va fi:

1) deprinderea meșteșugului 
de a extrage dintr-o poveste/ 
dintr-o temă, acele mici bucă­
țele de frumusețe care compun 
un film și pe care trebuie să le 
numim (căci acesta e adevăra­
tul lor nume): idei de regizor, 
mici idei regizorale din care se 
compun marile regii.

2) Retrăind, fragment eu 
fragment, toate aceste crîmpeie 
studentul retrăiește însăși crea­
ția autorului care a compus 
filmul. E cel mai sigur mijloc 
de a învăța, pe viu, decupajul 
SI montajul.

3) Recitind fiecare scenă tn 
limba originală, studentul înva­
ță limba pe viu, adică pe texte 
care îl interesează personal, de 
care depinde însăși viața lui, 
viitorul lui. învață, fără voie, 
așa cum cineva învață pe viu 
o limbă numai printre locui­
torii unei țări.

4) Studentul învață astfel arta 
actoriei, pe care în nici un con­
servator de pe glob, el nu o 
poate învăța, așa bine. Chiar 
în cazul cind profesorul e bun 
(ceea ce se intimplă foarte rar), 
studentul va deprinde ticurile 
(sau, hai să zicem: stilul) das­
călului. Va fi un imitator. Dar 
dacă el imită, servil nu pe das­
căl, ci douăzeci de actori mari, 
atunci, din malaxarea acestor 
influențe, se va naște un stil 
propriu, personal. Și în tot ca­
zul, un stil bun.

5) In cursul acestei japerații 
de retrăire, clipă cu clipă, a 
creației autorilor originali, și 
dacă asta se va face, in curs 
de 3 ani, să zicem cu zece fil­
me de categoria capodoperelor, 
vom putea selecta, din mulți­
mea de studenți, regizori veri­
tabili. Ei vor fi început cu ex­
tragerea, dintr-un film gata fă­
cut, de idei regizorale. In curind

însă ei vor putea face asta Și 
cu filme încă nefăcute, pe baza 
doar a unei teme care li se va 
explica, sau, mai tîrziu, a unei 
teme pe care chiar ei vor avea 
sarcina să o explice, entuzias­
mat, înflăcărat, persuasiv, cola­
boratorilor de pe platou.

Am spus: „din mulțimea de 
studenți, vom putea selecta..." 
Da. Mulțime. Este tare ciudat 
acel număr de 6 locuri pe an 
pentru mai multe sute de can­
didați. Adevăratul examen de 
admitere ar trebui să fie cu to­
tul altfel. In anul întîi, se va 
înscrie cine vrea. Să zicem o 
mie de candidați. Cum toate 
lecțiile sînt publice, și cum 
foarte ușor încap întf-o sală 
1000 de oameni, ei îșl vor primi 
sarcinile în următorul chip:

Profesorul, le va cere, după 
ce gu văzut de două ori Un 
foarte, foarte bun film, să aș­
tearnă pe hârtie două lucrări :

1) Explicarea în profunzime a 
temei fțlmulul văzui, , într-o 
formă, ^obligatoriu,' foarte - lite­
rară, foarte elocventă;

2) Descrierea amănunțită, și 
de asemenea foarte frumos 
scrisă, foarte convingătoare și 
emoționantă, a cit mai multe 
clipe de frumusețe pe care stu­
dentul va fi reușit să le extra­
gă, să le dibuiască, să le iden­
tifice din noianul de 90 de mi­
nute ale filmului. Scene scurte, 
de cel mult 1 minut, care însă 
evocă, exprimă ca prin miracol 
întreaga poveste. Să nu ne 
sperie greutatea de a verifica 
aceste lucrări. Treaba poate 
merge foarte repede, lucrările 
proaste se văd cit de colo.

In curs de un an, se va ve- 
dea cine are sau nu are apti­
tudini de regizor; adică — fi­
indcă asta, și numai asta este 
meseria de regizor, darul de a 
îmbrăca o temă dată în zeci de 
haine concrete. Dacă din 1000 
de candidați se vor arăta să 
zicem 30 asemenea genii pre­
coce (și sînt sigur că se vor 
găsi, grație metodelor indicate) 
veți recunoaște că ar fi stupid 
și criminal să păstrăm numai 
6 și să aruncăm la gunoi 24 
tineri talentați și verificați.

O obiecție, poate, s-ar putea 
aduce. In cursul acelui prim 
an, cine oare judecă valoarea 
de artă a răspunsurilor, a „te­
zelor scrise" ale candidaților 1 
Orice membru de. jurțu .riscă să 
fie (asemenea cazuri s-au văzut 
pe tot întinsul globului) fie ne- ' 
priceput, fie de rea credință. 
Dar aci pericolul este nul.. Căci 
toate dezbaterile și lucrări’e 
scrise (fiind consemnate și rezu­
mate in scris), este suficient ca 
un singur membru din juriu să 
fie competent și onest, pentru 
ca nici o nedreptate să nu mai 
poată fi făcută.

Acesta este, foarte sumar, 
unul din aspectele problemei A 
unei alcătuiri de pepiniere de 
regizori, așa cum 7 milioane de 
tineri amorezați de cinemato­
graf sint cu siguranță in stare 
să ne dăruiască.

După aceste scurte explicații, 
trecem la marea problemă, la 
murea sarcină a autorilor de 
filme : descifrarea tilcurilor noii 
vieți pe care, într-o lume so­
cialistă, o trăim astăzi. O lume 
cu multe fețe, cu întrebări încă 
necitețe, și pe care arta Ulmu­
lui, mai bine ca oricare altă 
disciplină, ne poate ajuta să le 
dezvăluim.

D. I. SUCHIANU
. l' .

Teatrul din Brașov: 
„MADAME SANS GENE" 

de Sardou și Moreau
La un interval de citeva săptămini iatâ-ne 

in situația de a da seama despre un nou spec­
tacol „Madame Sans Gene” în aceeași regie 
(Marietta Sadova) și scenografie (Marosin) ca 
și cel prezentat de Teatrul din Timișoara. Citi­
torii ne vor ierta dacă nu vojji reveni asupra 
textului care nu depășește limitele producției 
de bulevard parizian, „fin de siecle". Dar in 
teatru adeseori — (și se ascunde în această po­
sibilitate toată măreția și toată superficialita­
tea scenei) — motivul dispare neobservat pen­
tru ca interpretările sa creeze o realitate nouă 
și autonomă. Acesta a fost cazul spectacolului 
de la Brașov, care a prilejuit celor doi vir­
tuozi (al regiei și al scenografiei), o variație 
briliantă. Deși mijloacele pe care le-au avut la 
indemină au fost, aproape din toate punctele de 
vedere, inferioare, in mod evident rezultatul 
a depășit pe cel obținut la Timișoara. (Obser­
vația noastră tiu scade întru nimic frumusețea 
realizării Teatrului Matei Millo, nici nu se re­
feră la deosebitele izbînzi ale unor actori ca 
florina Cercel sau Emil Reus). Ceea ce am 
văzut la Brașov, (în mod neîndoielnic destinat 
unui durabil succes de public), se recomandă 
desigur și prin unele reușite actoricești dintre 
care, în primul rînd, trebuie citată aceea a in­
terpretei principale Getta Grapă, pentru ca 
din ansamblul frumos închegat să menționăm 
pe G. Gridănușu în Napoleon, pe Jugăreanu în 
Fouche, pe Ștefan Alexandrescu în Lefevre, pe 
Vieîoiia OnifrCanu și Ruxăndra Țintu (frumoa­
se și elegante altețe imperiale), cuplul Albani 
în ducele și ducesa de Kovigo etc.

Feste ei toti a seînteiat și a plăcut însă in­
tr-un rol dc citeva cuvinte Mircea Andreescu, 
talentatul interpret pe care îl aplaudasem anul 
trecut in „Oul" lui Marceau.

Spectacolul de la Brașov se deosebește și 
prin frumusețea magnifică a costumelor. Exe­
cutate după machetele lui Rusu Constantin, sub 
supravegherea Măriei Stoenescu, aceste cos­
tume au intregit climatul plastic imaginat do 
Marosin Regia a izbutit să armonizeze sunete, 
mișcări și atitudini în așa fel, îneît în ansant-
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blu să participe fericit chiar valorile in sine 
mediocre.

Multe probleme de ordin general și tot ati- 
tea impuse de condițiile locale s-au cerut re­
zolvate. Este evident pentru orice spectator 
neprevenit că există intre cadrul regie-sceno- 
grafie-costume și nivelul creației actoricești un 
oarecare joc, dar spre lauda trupei brașovene 
trebuie să recunoaștem că osteneala de a cores­
punde situației l-a redus Ia minimum. Să spe­
răm că efortul de înălțare se va înscrie la ac­
tivul posibilităților artistice ale instituției și 
că el nu se va irosi odată cu scurgerea tim­
pului și a repertoriului.

Dar „Madame Sans Gene” este în primul 
rind... Madame Sans Gene. Nu putem evita cu 
alibi-ol unui adjectiv o cheltuire de emoții și 
de mijloace tehnice care a trecut în mod cert 
rampa și a fost întimpinată cu ovații. Getta 
Grapă a izbutit probabil cel mai frumos rol 
din carieră — așa cum Florina Cercel se afir­
mase în ansamblul timișorean pe plan națio­
nal. Este probabil că în stagiunea viitoare Tea­
trul Național din București să ofere snectato- 
rilor săi o mareșală nouă.

Recunoscînd calitățile, meritele deosebite și 
șansele profesionale de care dispune Carmen 
Stănescu, experiența noastră de teatru ne în­
deamnă să nu considerăm partida dinainte ju­
cată.

MARIETTA SADOVA

Teatrul din Ploiești:
„0 NOAPTE FURTUNOASĂ*  

de I. L. Caragiale
In sala Casei de Cultură din Sinaia, înecați 

în fervoarea grupului lingvistic străin, am ur­
mărit cu interes crescînd un spectacol pe drept 
cuvint ales să recomande un scriitor vechi in 
regie contemporană. Teatrul din Ploiești nu a 
urmărit un succes de „scandal”. Apelul pe care 
l-a făcut la scriitorul Komulus Vulpescu anula 
orice risc; intelectual verificat, traducătorul lui 
Rabelais și polivalentul om de litere, nu-și pu­
tea permite nici luxul impietății, nici facilită­
țile agramatismului. „Noaptea furtunoasă” pe 
care ne-a oferit-o nu ne-a mulțumit în des­
tule privințe. Dar trebuie să recunoaștem că 
nivelul spectacolului era unul de cultură și că 
eforturile înnoitoare nici nu au păgubit opera, 
nici nu au indus în eroare publicul. Ceea ce, 
in momentul european actual, constituie din 
partea unui tînăr (fie el „amator” în materie 
regizorală) o lăudabilă și destul de rară carte, 
de vizită.

Romulus Vulpescu a urmărit, așa cum se 
exprimă el însuși în excelentele caiete pro­
gram pe care le-a redactat, să realizeze un 
spectacol filologic, „altfel spus, un spectacol 
in care respectarea cu fidelitate a textului 
duce necesar la respectarea subtextului și a 
implicațiilor lui”. Iată un program la care ni­
meni nu poate refuza să subscrie. Restul, adică 
materializarea scenică a intențiilor, rămine o 
problemă de talent, o problemă de gust și, 
firește, una de mijloace omenești și tehnice. 
Jată de exemplu, nu sintem de acord cu felul 
în care am văzut pe Chiriac, nici cu inter­
pretarea pe care o dă relațiilor Zița—Jupîn 
Dumitrache, dar aplaudăm in schimb din toată 
inima interesanta concepție a lui Rică Ventu- 
liano, concepție care izbutește să fie în spi­

ritul textului fără sâ Fie cea convențional-tra- 
dițională Este adevărat că in ceea ce privește 
rolul Vetei. Romulus Vulpescu revine invo­
luntar la linia Măriei Ciucurcscu — dar nu 
poate fi socotită in dezavantajul regiei o re­
cuperare incontestabil fructuoasă.

Foarte potrivită ni se pare de asemeni uti­
lizarea unui decor realist, in care fiecare mo­
bilă, fiecare obiect să-și joace rolul, să-și mar­
cheze semnificația. Chiar dacă multe din in­
tenții se pierd sau nu sint receptate de ulti­
mul spectator, atmosfera creată de mediul epo­
cii trăiește scenic in sensibilitatea actorului. 
— îl recomandă și il justifică. Intr-un cuvint 
Romulus Vulpescu a realizat un spectacol uni­
tar, artistic și personal, pornind de la text și 
respeetindu-1 pină la capăt.

Am amintit în treacăt despre defecte. Obiec­
tivitatea ne obligă să le menționăm. Din do­
rința de a exprima tot, se face prea mult și 
spectacolul lasă o impresie de supraîncărcate, 
impresie pe care dealtfel spectaculizarea exa­

gerată a replicii o subliniază. Se ajunge une­
ori ca de dragul mișcării și de dragul „găsel­
niței" să treacă textul pe planul doi — ceea 
ce în mod evident nu era in intenția regizo­
rală. De asemenea, ritmul ar trebui să fie mai 
mult supravegheat pentru ca scenele să pară 
mai legate una de alta, iar desfășurarea lor 
sa exprime sensul general. Desigur, unele stîn- 
găcii provin din transpunerea spectacolului pe 
altă_ scenă, altele din raritatea reprezentărilor, 
după cum excesele de spectacular și nepotri­
virile de ritm se datoresc unei insuficiente ex­
periențe scenice. Dar toate acestea sînt secun­
dare și, in timp, repara bile. Apariția unui in­
telectual veritabil, pasionat de teatru și dornie 
sâ-1 practice, in arena atit de săracă a regiei 
noastre aproape exclusiv empirice, depășește 
ca semnificație și. in parte, ca realizare spe­
ranțele noastre cele mai bune.

Imbrăcați cu umor de Irina Borovski, ac­
torii și-au îndeplinit in general misiunea pe 
care cu multă precizie regia, tn prealabil, o 
fixase. Candid Stoica a jucat cu multă înțele­
gere, cu multă finețe dar cu mat puțin umor 
rolul lui Jupin Dumitrache. Nae Ipingescu el 
lui Cornelju Revent n-a depășit nivelul corec­
titudinii, iar N'.colae Dinică, avînd momente 
excelente, a neglijat — după opinia noastră — 
un aspect esențial al rolului, acela de „șmecher", 
în Spiridon, cu totul alt Spiridon decit tradi­
țional, Copsîantin Drăgănescu a arătat doar 
o parte_ diu calitățile pe care le-a desfășurat 
in scăpărătorul „lever de rideau" („Moșii”). 
Margareta Pogonat in Veta și Gina Traridafi- 
rescu în Zița ar putea fi — cu ușoare retușați 
— ideale interprete ale rolurilor. Contrastul de 
joc între cele două surori ni s-a părut prea 
accentuat, iar mișcarea de scenă lăsa uneori 
senzația de dresaj. Dar c< frumoase și ce ta­
lentate actrițe ne-a fost dat să vedem și ce 
nou prilej de meditație hi s-â oferjt cu privite 
Ia posibilitatea valorilor veritabile de a se ma­
nifesta. Cite roluri n-ar fi putut să interpre­
teze, cită strălucire n-ar fi împrumutat spec­
tacolelor, citi ani pierduți ! Valeriu Popescu 
despre care se vorbește, despre care se aude 
și, din cind în cind, pe ecran „se vede"   b 
creat un extraordinar Rică Venturiano, un Rică 
Venturiano colorat și romantic, deosebit dar 
nu mai puțin valoros decit al lui Radu Beligan, 

Credeți că marele lui talent, că magia lui 
personală, vor sfîrși prin a forța ușile ferecate 
ale incompetenței și ale relei-voințe ?

Rețineți numele: Valeriu Popescu. 11 veți 
auz: poate rostit de trompetele mari ale gloriei.

N. CARANDINO
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Dacă principala caracteristică a omului constă în ne­
voia de a înțelege realitatea și tot ce se ascunde dincolo 
de formele și culorile ei, atunci omul se dovedește a fi, 
în primul rînd, un căutător de semnificații. S-ar părea 
că lucrurile stau intr-adevăr așa, de vreme ce știința și 
arta, singurele activități cu care își poate legitima supe­
rioritatea, reprezintă cele două principale modalități de 
investigare pe care le-a descoperit, pe care le perfecțio­
nează și la care nu poate renunța.

Spre deosebire de știință, interesată să utilizeze numai 
patrimoniul de supoziții și legi cărora experiențe și des­
coperiri neîncetate le confirmă justețea, in domeniu! artei 
continuă însă a fi admirate și opere al căror adevăr apa­
rent, a căror rațiune imediată de a fi au dispărut de 
mult (frescele paleolitice, diversele mitologii, reprezentările 
de zeități, la care au dat naștere). Explicația constă, de­
sigur, în faptul că știința, întotdeauna obiectivă, nu are 
ce face cu o teoremă care s-a dovedit falsă din pricina 
ignorării unor date ale realității, în vreme ce artei — 
desaeralizată și devenită ficțiune, adică realitate subiec­
tivă — nu-i mai pretindem nici să ne ajute să vînăm cu 
succes bizoni, nici să ne învețe geografie pe urmele lui 
Ulisse sau să ne reconstituie nunta din Cana Galileei, ci 
să ne ofere enigmaticele satisfacții estetice, care țin de ire­
alitatea universului interior al omenirii. Explorarea aces­
tuia s-a soldat cu tulburătoarele victorii pe care le numim 
capodopere.

Nu,,mă încumet să definesc domeniul esteticului, în­
cercare în care au eșuat (ierte-mi-se necuviința) remarca­
bili teoreticieni, dar aș îndrăzni să afirm că pe fascinantul 
lui teritoriu, unde frumosul poate deveni urît și urîtul 
frumos, unde ceea ce nu există capătă consistență și dăi­
nuie, mai mult decît ceea ce pare a ține de domeniul evi­
denței, lomul își urmează destinul și caută semnificații. 
Proza ‘ literară i le. oferă sub forma rezultatului concret al 
„investigării sufletești" la care autorul supune un număr 
de personaje, sub forma alegoriei, a simbolului sau pa­
rabolei.^

Lucrurile par ^limpezi, dar ele se încurcă periodic da­
torită procesului, 'de dezvoltare al literaturii și datorită 
pasiunilor pe care acest proces le stîrnește, mai întîi în 
chiar rîndurile irascibilei tagme scriitoricești. Astfel, s-ar 
zice că asistăm acum la o nouă repriză a certei dintre 
vechi șl moderni, în ciuda faptului că se aud din cînd în 
cînd apeluri la toleranță reciprocă și coexistență pașnică 
între purtătorii tendințelor literare conservatoare și ino­
vatori (la drept vorbind, cei din urmă se ridică împotriva 
intoleranței, iar cei dintîi îi asigură că nu au ce căuta 
în literatură). Evident, ori cărui om de bună credință i se 
va părea absurd să conteste unei modalități literare dreptul 
la existență numai pentru că preferințele sale sînt altele 
și-și va da seama că principala cucerire a literaturii noa­
stre din ultimii ani constă tocmai în diversitatea ce a 
urmat unei perioade care — în ciuda succeselor cunoscute 
— n-a strălucit prin policromie.

Se scriu sub ochii noștri admirabile romane realiste 
•și, nădăjduiesc, se vor mai scrie. De ce atunei enervarea 
celor ce deunăzi condamnau fără drept de apel versul 
liber și care ridică armele acum împotriva unei proze 
decantate, încercînd să sugereze stări de spirit și idei ? 
Oare irascibilitatea și falsele argumente, amintind de soarta 
unor încercări nu prea îndepărtate de a impune stasuri 
literaturii, nu vădesc teama nemărturisită că dezvoltarea 
literaturii ar putea presupune tocmai frecventarea drumu­
rilor pe care intoleranții le-ar dori închise ? Literatura a 
mai avut de suferit din pricina altora și ea se dezvoltă 
totuși, în vreme ce din patul procustian al vechilor dogme 
n-au mai rămas decît așchii de tristă amintire.

Partidul comunist, partid al progresului, e prin defi­
niție partidul viitorului. Numai o uluitoare opacitate a 
putut opera ciudata metamorfoză de pe urma căreia. în 
ciuda unor poziții politice net afirmate, tradiționaliștii au 
putut fi înfățișați drept progresiști și artiștii moderni eti­
chetați drept reacționari. Cred că suferim încă și azi de pe 
urma sechelelor acestei paradoxale maladii. Din fericire 
însă, conducerea partidului nostru a luat poziție hotărită 
împotriva intervențiilor administrative în domeniul litera­
turii și artei, subliniind în repetate rînduri că numai prin 
confruntare, prin dezbateri oneste și principiale se poate 
asigura mult doritul climat de emulație creatoare. în ca­
drul căruia se va dezvolta arta într-adevâr reprezentativă 
a epocii noastre. Scriitorul comunist are încredere în ver­
dictul singurului factor pe care diverșii confonniști sau 
oportuniști mărunți se prefac a-I ignora — Timpul. De 
aceea mi se pare că scriitorul comunist trebuie să do­
rească manifestarea tuturor genurilor literare, tuturor cu­
rentelor și stilurilor (în afara celui plicticos), nesfiindu-se 
totodată să-și afime deschis și urban preferințele și încer­
cînd să deslușească sensul dezvoltării.

Consider astfel că, într-o epocă în care mijloacele de 
informare se înmulțesc vertiginos, literatura e menită să 
se specializeze în continuare (ca absolut toate disciplinele 
umane), dispensîndu-se de funcția didactică pe care și-a 
asumat-o într-o vreme ce nu cunoștea neasemuita înflo­
rire a presei, pentru a nu mai pomeni filmul, rad:o-ul si 
televiziunea, care au modificat radical datele probleme: 
Romanele masive, bune de citit la gura sobei in lungi si 
plicticoase seri sau nopți de iarnă, romane cuprinzând stu­
diul amănunțit al cutărui mediu social, descrierea «tenii 
a ciudățeniilor geografice sau etnografice, țin de literatura 
unei epoci în care se călătorea cu diligenta și and numai 
puțini „exploratori*  se încumetau să descopere realități 
accesibile astăzi orișicui. Constatarea poate șoca oMțoD- 
ințe înrădăcinate, dar nu e mai puțin ricraentart Tipul

roman.
Așa stînd lucrurile, credința mea că literatura se în-, 

dreaptă spre o anume bipolaritate nu va mai părea, poate, 
surprinzătoare. Librăriile vor pune probabil tot mai mult 
în anii ce vin la dispoziția cititorilor, pe de o parte docu­
mentul, de eare omul contemporan se dovedește avid, pe 
de alta ficțiunea, mai decantată pe măsura evoluției citito­
rului și în stare să concentreze esențialul, să sondeze din 
ce în ce mai profund realitatea interioară, pentru a de­
tecta sentimente și idei cu ajutorul cărora se vor confi­
gura simbolurile aspirațiilor și „irealităților" majore ale 
omului celei de a doua jumătăți a secolului XX. Căci 
omul acesta nu pare să răspundă unei imagini placide. 
Dimpotrivă, el are toate șansele de a fi mai lucid și mai 
pasionat decît înaintașii lui, amestec de cercetător scrupu­
los și de visător incurabil.

iată de ce mi se pare că tentativele încă debile ale 
celor ce se încumetă să înfiripe și în țara noastră o lite­
ratură contemporană, în reala accepțiune a termenului, 
utilizînd tot mai ingenios procedeul sugestiei și reluind 
astfel firul îndepărtat al adevăratei tradiții a unei arte 
pe care conservatorii ar dori s-o cantoneze în limitele ul­
timului secol, ar trebui privite cu un spor de seriozitate. 
Nu numai că negația stupidă e profund dăunătoare, dar 
încercările autentice ar trebui înțelese, mai mult, expli­
cate unui public insuficient pregătit de școală și de către 
o critică prea ades bîntuită de mode superficiale, care a 
crezut — și uneori parcă încă ar mai crede — că me­
nirea qi constă în hărțuirea scriitorilor și nu în mijlo­
cirea înțelegerii operei lor. Evident, nu toate tentativele 
Ia care mă refer sînt acceptabile. Dacă jocul și hazardul 
își au demult locul în procesul de creație, cred că se ivește 
un moment cînd ele se cer disciplinate, strunite în mod 
deliberat pentru a îngădui operei să semnifice. Jov ui pur, 
fortuit, nu suferă schimbări calitative și rămine în afara 
artei, ca și descriptivismul anost. Dar a atrage atenția 
asupra unor naivități e una și a interzice, a încerca să 
interzici (cu sau fără menajamente) experimentele, a con­
testa nevoia deschiderii unor drumuri noi, a căutări: de 
soltlții inedite, echivalează cu promovarea imobilismului, 
cu decăderea literaturii. Cum nimeni nu posedă manda'e 
în alb din partea posterității, nu văd cum și-ar putea ci­
neva asuma o asemenea primejdioasă răspundere. Cu a:it 
mai mult cu cît n-ar trebui să fie atît de greu să tragem 
concluzia ce se impune din constatarea că, dacă pe lingă 
admirabila noastră artă populară, literatura și arta noas­
tră cultă s-au impus pe plan internațional și uneori au 
influențat chiar, dezvoltarea artei și literaturii mor.d:a.e. 
fenomenul i s-a datorat lui Urmuz, Tzara și Ionescu, lu: 
Brâncuși, Brauner și Țuculescu, lui Enescu și tinere: noa­
stre școli muzicale sau anumitor spectacole -.eatrale de 
nivelul lui „Troilus și Cresida*.  în loc să discutăm as- 
cunzîndu-ne pe după deget și chinuindu-r.e să fabricăm 
argumente pentru tot felul de cauze artistice pierdute, 
n-ar fi mai logic să încercăm să înțelegem ce caracter 
zează efectiv prezența românească peste hotare si să tra­
gem apoi concluziile ce se impun cu puterea faptelor ?

Și de astă dată rolul confraților critici poate fi hotă- 
rîtor. Dacă cei mai buni dintre ei sînt angaja*,:  in proce­
sul menit să stimuleze propășirea literelor românești, nu 
e mai puțin adevărat că destui mai Ineurcă lucrurile. 
După ce ne-au delectat cîr.dva d:scu*:nn  la nesfirșit despre 
eroul „cu și fără pete", reiau acum unele false probleme 
dintre care nu o voi releva de astă dată decît pe cea a 
accesibilității opere: literare. Simplificând in mod neper- 
mis, ne spun astfel că ori ce operă :r.tr-adevăr mare se 
bucură automat de adeziunea publicului, ceea ce revine 
la a face un criteriu de valoare dtr. criteriul accesibilității. 
Desigur, opere accesibile s-au scris ș: se vor scrie întot­
deauna, unele dintre ele puțind coBStriui capodopere. Dar
accesibilitatea n-a constituit și nu poate constitui un cri­
teriu de valoare. Istoria literaturi: și artelor demonstrează 
mai degrabă că, dimpotrivă, marii artiști deschizători de 
drumuri, cei ale căror opere a. reprezentat puncte de ple­
care pentru evoluția u er.oară - j sînt deobicei înțeleși 
imediat, nu numai ce publicul larg, dar uneori nici de 
cel .îngust*.  Beethoven a suferit c-eajuns din pricina opa­
cității contemporan.:lor 'săi. Flaubert și Baudelaire au fost 
dați în judecați Poe r.u a fost apreciat, Kafka a fost re­
almente înțeles abia -. umpul ultmului război. Ionescu 
a fost contestat ca și TUadeocu. iar ultimele lucrări ale 
lu: Enasoi nu sînt, botărit. accesibile ari cui. Dar mai e 
nevoie de aceste exemple ți de atitea altele, de notorie­
tate publică ? Rolul (uitat. ) al criticii constă in explicarea 
noutății operei de artă, in nobila luptă pentru impunerea 
ndc sfintelor valori, in educarea pubBcnhri și nu în lingu­
șirea eventualelor lui deficiențe. Ducă e să condamnăm 
o lucrare literară, s-o facem in virtutea unor criterii reale 
(și mi se pare firesc ca. Bs afara crier estetice, criteriile 
politice să ne apară erențialf. de vreme ce sLntem anga­
jați in arțiunsa de edificare a unei hxmi noi și nu putem 
în mod organic accepta casa ce contravine ființei noastre), 
dar • timpul să renunțăm la false criterii, la pseudo-pro- 
bleme șL mai ales, la rea credință. Minciuna are picioare 
stu.-te. Literatura pe care o dorim, literatura unei orin- 
duiri sociale datorită ie • ntate ale ome-

Vladimir COLIN
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Unde ne sint orășenii?

SEMNIFICAȚII CONTEMPORANE
romanului obiectiv devine lipsit de obiect în perspectivă, 
atunci cînd monografii și studii își asumă sarcina infor­
mării multilaterale a cititorilor sau cînd o literatură care 
se proclamă fățiș documentară (Malaparte, Peter Weiss, 
Truman Capote) elimină ficțiunea și, filtrînd totuși datele, 
oferă tranșe de realitate mai convingătoare decit ori ce

ȘTIINfĂ
Șl CONȘTIINȚĂ

Pentru că am o înaltă idee des­
pre artistul român în general și des­
pre scriitorul român sn special, 
consider că proza românească încă 
nu a ieșit dintr-o criză care d-- 
rează de destul de multă vreme, 
ceea ce nu înseamnă că neg cărțile 
remarcabile (puține) care au apărut 
între timp. Desigur, nu ofer In a- 
ceste rînduri decit opinii personale, 
dar sînt persuadat că, în actuala 
problemă a prozei, orice opinie per­
sonală, deci și a mea, are șansa dt 
a cuprinde în ea posibilități de 
consens, bucăți de adevăr.

Lipsa cea mai jenantă care te 
manifestă azi în proza română (ca 
de altfel și in poezie, și cele mai 
multe carențe pe care le voi înșira 
aici mi se par comune celor două 
genuri) este lipsa de „urbanism". 
Folosesc desigur o conotație nouă a 
cuvîntului, din lipsa unui termen 
mai propriu, („citadinism" mi se 
pare o prea goală de conținut eti­
chetă a criticii) vrind să descriu 
astfel absența flagrantă a orașului 
din literele românești. Țara de ora­
șe, unele vechi de sute de ani. te­
zaure de cultură sau aglomerări de 
industrie etc., etc., este absentă din 
proza noastră, țara e astfel sărăcită 
de realitatea ei numărul 1. Căci 
esorul orașelor e caracteristic Româ­
niei contemporane, ca tuturor socie­
tăților moderne, industriale, de con­
sum, mediul urban cîștigă în greu­
tate și importanță asupra celui ru­
ral, țărănimea în datele ei tradițio­
nale dispare, deci și literatura tre­
buie să facă un efort de derurali- 
zare, (semn de maturizare), cum îl 
face însăși societatea a cărei ex­
presie este. Or, paradoxul e că scrie­
rile dedicate ruralității depășesc azi 
în frecvență pe cele de același gen 
din momentul interbelic, cînd ora­
șul era mai puțin predominant la 
noi decit e astăzi, Tn momentul de 
față, o mulțime de prozatori ro­
mâni, tineri și abia trecuți de ti­
nerețe, scriu despre sat, chiar dacă 
ei sînt de douăzeci de ani, sau de 
cincisprezece, sau de zece, bucureș- 
teni pînă în vîrful unghiilor. Pen­
tru aceștia satul s-a falsificat com­
plet, devenind un motiv strict orna­
mental. Sînt citiți acești scriitori ? 
Lăstnd de-o parte curiozitatea de 
branșă, publicul îi ocolește. Orășe­
nii caută scriitori care să le rezol­
ve propriile lor probleme, iar citi­
torii din aria rurală preferă cărțile 
care vorbesc despre medii necunos­
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cute lor, cel mai des acestea fiind 
de sub literatură (aventuri, voiaja 
etc). Singurii cititori fideli ai aees- 
tui tip de scriitori sint a« fapt cri­
ticii. De ce nu trec insă scriitori 
aceștia la reproducerea vieții lor 
actuale, continuind să secâtuiască o 
adolescență țărănească fi așa lipsiră 
de prea mari profunzimi ? E vorba 
probabil de un moi adine, mai greu 
de trecut, complex sorial-intelec- 
tual, care, recunoscut cu sinceritate, 
ar da. cred eu, efecte literare din­
tre cele mai bune. In felul acesta 
am avea ocazia să facem contact ea 
personalitatea acestor scriitori, cu 
unul lor uman intim ți indispen­
sabil, care se ascunde tncă in spa­
tele unor motive dinainte cunos­
cute. Căci, după mine, niciun 
scriitor al satului de azi (cu ex­
cepția lui Zaharia Staneu ți a lui 
Marin Preda, singurii care, dealtfel, 
dovedesc că se mișcă la fel fi in 
medii natale și in medii de adop­
țiune) nu a avut curajul să trans­
mită mișcările mari, semnificative 
și uneori dureroase, care se petrec 
de douăzeci de ani tn mediul său 
predilect.

Ne găsim deci între un sat fals ți 
un oraș absent. Cînd vorbesc de 
oraș nu mă gindesc la decorul spe­
cific (important poate numai unei a- 
numite specii de poezie), ci la eurile 
superioare, la dramele inedite, la 
ideile noi, la conștiința deosebită, 
la toată perspectiva fenomenali și 
numenală pe care o oferă orașul. 
Pe de altă parte, constat că Bucu- 
reștiul (cel mai mare oraș din sud- 
estul Europei etc.) nu mai are o 
literatură a sa. Mai e nevoie să 
spun că orice capitală fși are și 
trebuie să-și aibă o literatură a sa? 
Ceea ce scriu scriitorii de care am 
vorbit nu reprezintă deloc viața lor 
(și nu spun asta din vreun scrupul 
„realist", pentru că, personal, nu 
cultiv deloc naivitatea confruntării 
cu realul), și reprezintă și mai pu­
țin viața altora, iar caracterele 
create de ei (prin definiție „veri­
tabile", „autentice") sint de fapt su­
părător de fantomatice. Pe deasu­
pra, se ridică problema: ce vor 
scrie mai târziu acești autori care, 
mulți, mai au in fața lor cel puțin 
treizeci de ani de activitate ? Căci 
lucrările lor prezente îi înfățișează 
de pe acum ca pe niște creatori for­
mați și închiși, total precizați 
din punct de vedere stilistic, ba 
chiar cu rafinamente și depășiri ale 

* ..

propriilor recorduri care frizează 
apusul ? Senzația de provincialism 
învinge fatal pe cititor după lec­
tura unei asemenea opere. Dacă a- 
plicim testul lui Călinescu (gândirea 
unui scriitor incert in cadrul unei 
alte literaturi, mai întinsă în timp, 
și subiecte) cred că verificăm ace­
lași provincialism.

Fac o pauză ca să precizez că 
toate acestea nu sint neapărat me­
sajul unui autor (deși scriu proză 
și încerc să umphi cu ea chiar la­
ctata do care vorbesc), ci pot fi 
perfect mesajul unui cititor, un ci­
titor desigur cu lecturi mai vaste 
și eu aderență estetică mai mar­
cată. dar tot un cititor la urma ur-

Di scut ii 
despre proza 

mei. Ba chiar mă socotesc cît se 
poate de tipic pentru cititorul oră- 
șean, și cred că oameni cu doleanțe 
ca ale mele sînt mulți și vor deveni 
din ce in ce mai mulți. Senzația 
solitudinii in această opinie mi-o 
dă poate faptul că, in urma atâtor 
zvârcoliri sociale, nu avem atîția 
scriitori bucureșteni (in urechea mea 
„scriitor bucureștean" e o sintagmă 
de o maximă polisemie) cîți ar tre­
bui să avem.

Că Xicolae Breban, un puternic 
romancier și un foarte surprinzător 
artist al bizarului, Al. lvasiuc, un 
prozator pentru a cărui morală și 
singularitate a „medicinii literare" 
am cel mai mare respect, Ștefan 
Bănulescu, un splendid peisajist 
romantic cu foarte fină intuiție a 
suprarealului, și alți cițiva, au scos 
cu izbituri de umăr proza din punc­
tul mort, e foarte adevărat și îmbu­
curător dar nicidecum suficient, și 
însăși centrarea atît de insistentă a 
dezbaterii critice asupra a numai 
cîteva nume dă o idee de golul care 
se întinde in jur. Dedesubtul lor, 
lipsește carnea coerentă a oricărei 
literaturi, excelenta lucrare medie. 
Intre cartea briliantă și cartea cu­
rentă sînt prea mari distanțe. Un 
lector român sau străin nu poate 
reconstitui portretul României din 
cărți care se bat cap in cap, și am 
auzit reflecții ale unor străini con­
sternați de faptul că figura creato­
rului român apare schimonosită în­

tre clișee penibile și înălțimi care 
taie respirația.

O altă problemă care mi se pare 
gravă, și pentru rezolvarea căreia 
mă mir că critica nu face mai mult, 
e canalizarea tînărului prozator că­
tre sursele cu adevărat bogate. Pe 
de-o parte e vorba de spaima ri­
dicolă de influența străină (ca și 
cum ar fi foarte ușor, nu imposibil, 
să-ți pierzi identitatea și să nu mai 
fii român), pe de alta de dezolanta 
lipsă de legătură între generații, de 
necunoașterea suficientă a fondurilor 
românești (exemplu flagrant: An­
ton Holban), de ignorarea totală a 
unor foarte interesanți autori (ca­
zul prekafkianului independent 
Blecher).

„Din fericire", a strigat intr-un 
glas toată critica literară, „au apă­
rut hiper-tinerii!“ Aceștia însă sînt 
intr-adevăr hiper-tineri, cultlvîn- 
du-și exclusiv tinerețea. Literatura 
lor conține accidente de adolescență, 
scrise cu talent (în România toată 
lumea are talent, de unde fatala lui 
depreciere), rezumabile in fond la 
nimic. Spiritele dogmatice au in­
trat într-o mare panică și au tras 
semnalul de alarmă, strigînd „Ex­
perimentul a pătruns printre noi!“ 
Personal, sint un adept al expe­
rimentului și nu pot decît să regret 
faptul că el apare atît de rar în 
actuala literatură română, și atunci 
în forme foarte timide. Căci cine 
cunoaște bine mișcarea modernistă 
română își dă seama care e originea 
micilor teribilități prezente și cît 
de palide sînt ele față de original.f 
Fondul de influență al autorilor a- 
cestor experimente e foarte îngust, 
fie că e vorba de influența națio­
nală. fie că e vorba de influența 
străină (de obicei influența străină 
este cea franceză; cred că influența 
franceză a început să aibă urmări 
nefaste în tînăra proză româneas­
că; Franța e o civilizație prea stra­
tificată, cu prea mari spații între 
trăirea concretă și trăirea abstractă, 
ceea ce nu poate oferi direcții fruc­
tuoase pentru cultura unei națiuni 
cu drame reale, cum e cultura ro­
mână). Și mina acestor autori e deja 
consumată, și ei înghesuie in numai 
cinci sau numai zece pagini toată 
arta lor, toată gîndirea lor, toată 
corola retorică, toată viața, și 
chiar sațietatea de viață și moarte. 
In ce privește nivelul intelectual și 
„ideile", ei sînt niște multipli de­
zorientați, neințelegind ce s-a in-

tîmplat în trecut, ce se petrece în 
prezent, neputînd ieși din problema 
care îi cuprinde pentru un „mi­
nut de adevăr", strînși între rigoa­
rea mediilor formale (edituri, redac­
ții, cenacle), rigoare emanînd frec­
vent de la funcționari necalificați 
și depășiți de evenimente, și propria 
vagă și schimbătoare teleologia es­
tetică.

Prozator care să trateze o tra­
gedie contemporană încă nu am vă­
zut. Aș fi încântat să citesc o bună 
carte mediocră, o carte scrisă de 
un bun profesionist, (dezbătând o că­
sătorie, sau un divorț, sau o pro­
blemă de educație, sau una de idea­
luri și de absența lor, sau una a 
libertății individuale, a eficienței 
individuale în luptă cu ceremonia­
lul social, sau a exprimării, sau a 
conștiinței civice în luptă cu lo­
zinca, sau a concurenței între indi­
vizi dotați inegal dar la fel de am­
bițioși, sau mai știu eu ce alt ade­
văr cotidian, în lipsa unor cu ade­
vărat impresionante cărți onirice, 
filozofice, simbolice etc.). N-am citit 
după cite țin minte nici o carte 
erotică bună în acești ani și nici un 
prozator român, după cite am ob­
servat, nu mai are curajul senzua­
lității.

Șansa mi se pare că este aceea a 
romanului, a unui roman care să 
cuprindă idei incorporate, idei tn 
mișcare, idei cu carne, ți euri a- 
dinci, și totul tratat cu acel „preci- 
zionism*  (ba chiar acel „cinemato- 
grafism") demn de succesele lite­
raturii moderne. Și cred că foarte 
calificați ca să scrie o proză su­
perioară și „enciclopedică" (adică 
din care atmosfera și dispoziția con­
temporana să iasă întreagă) ar fi 
acei critici literari' care sînt în 
stare să treacă peste prejudecățile 
specialității lor. Prima reușită de 
acest fel mi se pare cea a lui Paul 
Georgescu, scriind nuvele de rar 
nivel, absolut antologice, în care ex­
plică o biografie cu laturi ingrate, 
arătîndu-se discret dar sigur direc­
tor de conștiință, dar reușind și 
scene de gen și interiorizări fasci- 
natoare și, mai ales, (fie că a vrut-o 
sau nu, căci și el e un admirator al 
Franței), lăsind să pulseze, dede­
subtul istoriei contemporane, o la­
tură constitutivă a naturii noastre 
adinei: Bizanțul.

Petru POPESCU 
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s-a spus, pe franțuzește, că nu 
fac caz de cunoștințele lor, -qui 
ne se plquent de rien". Noi, ro­
mânii, le spunem oameni de nă­
dejde, fiindcă te poți încrede 
în cuvîntul lor, în onestitatea 
lor profesională și în sporul lor 
la muncă. Intr-adevăr, a nu 
munci in silă, făcîndu-ți îngre- 
țoșat datoria, cu ceasul în mină 
și cu tactica minimului efort ci 
dimpotrivă, a te bucura ci ai 
sub soare un loc al tău, în cars 
să poți să lucrezi cu voie bună, 
că roadele muncii tale se văd și 
sint prețuite, că ești un factor 
social pozitiv, că, potrivit vor­
bei din popor, „nu faci umbră 
pămîntului”. Suma acestor ne- 
pretențioși specialiști nu este 
mare, dar aportul lor este sin­
gurul considerabil; pe umeAi 
lor, mai adeseori subalterni, se 
reazemă unele instituții, al că­
ror prestigiu public se dezvă­
luie, la o atentă privire, o mis­
tificare a reclamei sau pur și 
simplu a vechimei.

Ce este, pe de altă parte, a- 
devărata cultură generală ? Iar 
dacă enciclopedistul de gen has- 
desian și rehascentis'mul 
goethean nu mai sînt astăzi po­
sibile, trebuie oare să dedu­
cem asfințitul ei 1 Categoria 
nu. A fi om de cultură generală 
nu vrea să zică a avea cunoș­
tințele la zi in toate domeniile

DRUMUL
SPRE CRITICĂ
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guitatea judecăților lansate de 
către această ramură a eseis­
ticii își are originea în relati­
vizarea și tendința către im­
proprietate a unor termeni. 
Construirea adevărului critic a 
devenit deosebit de dificilă. 
Pe de altă parte,- persistența li­
nei părți a criticii în folosirea 
unei terminologii tradiționale 
duce cu necesitate la clișee. A- 
pare, în acest mod, o anumită 
stereotipie critică, convertibilă 
în formalizări amuzante și tris­
te. O afirmație de tipul „poezia 
contemporană pare a fi scrisă 
de un singur poet", care se face 
auzită uneori printre cititori, se 
datorește și acestui fapt.

Prin prisma aceasta, ideea de 
metodă în critica literară ca­
pătă o neașteptată relativitate. 
Se pare că, dacă nu vrei să 
cazi în clișee, nu poți scrie des­
pre două cărți în același fel, 
adică folosind aceeași termino­
logie. Se pare că fiecare de­
mers critic trebuie făcut după 
o altă „metodă".

Optimism critic 1 Ceea ce 
frapează în primul rînd la ma­
joritatea covîrșitoare a dove­
zilor de conștiință de sine pe 
care critica literară le produce 
din ce în ce mai abundent în 
ultima vreme este optimismul. 
Nuanțele acestui optimism sînt 
numeroase, de la didacticismul 
adesea retoric-moralist pînă la 
elanul pozitivist al stabilirii de 
principii cu orice preț. Faptul 
este îmbucurător în sine, el do­
vedind o anumită stare de de­
cizie în ceea ce privește actul 
critic și eficiența acestui act. 
El vădește însă limite. în multe 
dintre cazuri, aceste limite se 
ivesc în ceea ce o atitudine a-

ARBORELE
VIEJII
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seama de pericol, că pericolul 
există.

Pe scriitorii tineri îi văd, îi 
întilnesc, îi aud, îi citesc. Pot 
rosti iar un lung pomelnic, al 
speranței de data asta, al aș­
teptării, pomelnicul celor tineri 
și vii :

Nichita Stănescu, Ion Ale­
xandru, Ion Gheorghe, Marin

MARTIRIUL
MEMORIEI
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fără tine, 1 triumfătoare viqjă 
pe ruine, / / pe oase și pe 
părul tău de lună, 1 pe ceea 
ce a fost și pe ce nu e, / 
pe ceea ce coboară, pe ce 
șuie, / / pe ceea ce nici nu 
știm dacă e, J pe ceea ce nici 
nu știm dacă a fost, / și cu 
ce rost, și cu ce rost, și cu 
ce rost, J / pe cei ce ai vrea 
să-ntorci și nu se poate, / 
pe ceea ce-i aproape și de­
parte, / pe ceea ce despar­
te".

Abia tîrziu, cînd vitalitatea 
reintră în drepturi și adună în 
cadre conturate durerea flui­
dizată și stăpinită prin imagi­
nație, poezia reînfrunzită devi­
ne din nou posibilă. Arderea 
trebuie să se transforme în a- 
mintire, s-o faciliteze, și vi­
ziunea revine. Poetul se întoar­
ce la chinul și voluptatea lui 

științelor omului și ale naturii. 
Aceasta, cum văzurăm, nu mai 
este cu putință. E însă suficient 
să fii orientat in mersul acestor 
științe pe lume, și mai ales să 
stăpinești coordonatele glndirii 
omenești, de la presocratici 
pină azi, capodoperele artei și 
literaturii, de la sumerieni la 
muzica negrilor, după care se 
înnebunesc nu numai tninijupis- 
tele și chicoșii lor parteneri de 
pretutindeni.

Marele umorist al Renașterii, 
meșterul Frangois Rabelais,1
„distilator de chintesențe", a 
spus că „știință fără conștiință nu 
este decît ruina sufletului". In­
venția prafului de pușcă Și dis­
trugerile iscate de armele de ( 
foc îl revoltau întocmai cum oa­
menii de ispravă de astăzi se 
ridică împotriva folosirii nepaș- 
nice a cuceririlor atomice. U-. 
manismul, din fericire, n-a mu­
rit. Nici omenia. Conștiința 
pură, pasiunea intelectuală, 
plăcerea în muncă sînt premi-. 
ze certe în formarea noului o;n 
de știință, a specialistului de 
mîine, „Partea sufletului", cum 
spuneau părinții noștri, dar în 
alt sens, va să fie cultura gene­
rală și mai ales cea artistică, 
literară șj filosofică, prin care 
ne putem păstra tinerețea spi-, 
rituală, încrederea în oameni și 
în noi înșine, împotriva tuturor 
prăbușirilor morale.

cuzat optimistă are precar. Cum 
ar putea fi caracterizat. în mod 
succint, din unghiul de vedere 
al atitudinii psihologice, un 
critic optimist ? Prin certitudi­
nea fundamentală că apropiin- 
du-se de opere sau de operele 
literare pe care le are în aten­
ție va avea ceva de spus. For- 
mulînd în alți termeni, este 
vorba despre conștiința discu­
țiilor fructuoase, plus despre 
cea complementară a permeabi­
lității principiale a literaturii. 
Conștiința posibilității discuți­
ilor tinde în gîndirea multor 
critici să precumpănească asu­
pra înseși activității lor. A face 
critică devine în acest caz a 
discuta despre literatură. Exis­
tă în acest aspect dovada unei 
predispoziții teoretice a spiri­
tului modern; dar și reflexul 
nuanței psihologice pe care o 
pomeneam. Părerile despre li­
teratură tind astfel să înlocu­
iască literatura, o literatură 
secundă se constituie, ideile 
teoretice arată o deosebită forță 
de proliferare. Optimist fiind 
în legătură cu posibilitatea și 
eficacitatea discuțiilor; criticul, 
nu mai are nici o ezitare în a-și 
încredința tiparului opiniile. 
Faptul este îmbucurător în 
sine, repetăm, dar el semna­
lează o atitudine perpetuu afir­
mativă a criticii. Critica nu se 
mai îndoiește deloc de sine.

Literatura actuală a depășit 
însă această atitudine. Ea apare 
din ce in cei mai mult sub for­
ma autonegării. Este poate mo­
mentul ca și critica șă se îm­
părtășească din această aitudi- 
ne și în acest fel să reușească 
saltul pe cșre eforturile de 
perfecționare a unei stări po­
zitive nu reușesc să 1 producă.

Sorescu, Adrian Păunescu, Ana 
Blandiana, Leonid Dimov, C. 
Baltag, Nicolae Breban, Ști 
Bănulescu, Al. lvasiuc,’Dumitru 
Radu Popescu, Dumitru Țepe- 
neag și atîția, atîția alții...

Mi-ar place ca glasul celor 
chemați acum să rostească 
răspuns, vital și tinăr, cuvîntul 
de putere, cuvîntul datoriei, în­
credințat soldatului de veghe.

de o viață, la datoria și bucu­
ria lui : consîrîngerea memoriei 
ae a se vărsa în poem pentru 
a fixa evanescentul : „Sâ po- 
'/e5kiesc q.rnin,lri despre tine..., 
• Nu ești, nu te vei înapoia, 
' nu ești plecată numai pentru 

de ani, / ci pentru...
- Pădure de-amintiri / De după 
fiecare arbore m-așteqptă / 
pași lungi, rotundele ecouri, / 
elanurile tinere ce nu mai pot 
ajunge / pină la mine. / Și ni­
meni decif eu, / cq sâ le știe 
/ sonoritatea, frăgezimea, blîn- 
diî *a Z,?l "«PuMa de a mai 
zbura. / Distanțe. De necu- 
Pfinș.. / Sâ pot surprinde a- 
mmtinle, dindu-le carnea mea,

o sâ încerc sâ mâ tîrâsc spre 
tine, / prin sîrmele ghimpate 
ole emnului..."
- yris™' *? u 'ese din emoție 
maurqtq, el înseamnă capaci­
tatea de a permanentiza emo-
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vorbă cu

MIHAIL STERIADE
despre

• Literatura română
• Poezia belgiană

Plecat acum patru decenii din (ară, mai intii iu Fran|a, apoi 
in Belgia, Mihail Steriade, poet de o contaminantă sentimenta­
litate, valoros traducător de poezie românească în limba franceză, 
și-a revăzut patria, meleagurile natale, ca oaspete al Uniunii 
Scriitorilor. O lungă absență... fizică nu a echivalat însă nicio­
dată în Inima poetului cu o absență spirituală. Activitatea poe­
tică (a debutat încă în 1923 cu „Pajiștile sufletului") a fost con­
tinuată tn noua limbă de adopțiune ; a publicat atit in Franța 
cit și în Belgia numeroase culegeri și plachete de versuri origi­
nale, precum și — cu deosebire In ultima vreme — traduceri 
din Eminescu, Blaga, Arghezi și alți numeroși poeți români 
contemporani, înserați în al său trimestrial bilingv „Le Journal 
roumain des poetes", din care 
Bruxelles, trei numere.

au apărut deja pină acum, la

vizită in România, dar și

rezident în Bel­
aid, ca scriitor

SUGESTII LA O'NEILL

— Ca literat 
gia de atîtia 
care n-ați părăsit veșmintele 
lexicale românești, ce ne-ați 
putea spune despre interesul 
manifestat de compatriotii dv. 
belgieni față de limba, față de 
literatura românească ? Care 
sînt după opinia dv„ scriitorii 
români cei mai cunoscuți în 
Belgia ?

— Prietenii noștri belgieni 
rămin uimiți cînd mă aud ci­
tind — răspicat — pasagii în 
românește, luate desigur din 
ziare — fiindcă, aceasta e lim­
ba de toate zilele — constatînd 
că mă înțeleg într-o largă mă­
sură. Limba noastră le devine 
și mai accesibilă dacă au sub 
ochii lor textul însuși. Ei recu­
nosc că ne apropiem cel mai 
mult de latină, lucru firesc da­
că ținem seamă că aproape 
80% — după cite știu — din 
cuvintele noastre au această 
origine. Cind este însă vorba 
de limbajul poetic, atunci înțe­
legerea e mai restrînsă, fiindcă 
termenii de nuanță, duioșie,

in

stări de suilet nedefinite, găsesc 
in aportul celor 20% de cu­
vinte de origine slavă și de 
alte origini, expresia lor 
poezia noastră.

Am găsit numeroase persoa­
ne doritoare să-și însușească 
cel puțin un minimum de vo­
cabular, cei mai multi in scopul 
vizitării țării, iar un grup mai 
restrîns în dorința de a ne 
citi în original. Din această din 
urmă categorie fac parte, mai 
ales, studenții care frecventea­
ză filologia romanică și atașații 
culturali ai diverselor ambasa­
de.

Singurul scriitor tradus și 
publicat direct în Belgia, și nn 
pus în circulație prin interme­
diul editurilor franceze, este 
Tudor Arghezi. (Nn mă opresc 
asupra calității acestei tradu­
ceri.) Al doilea mare scriitor 
cunoscut, numai ca nume iar 
nu ca operă, este Mihail Sa- 
doveanu.

Acum tn urmă, prin apariția 
unor reviste antologii (Margi­
nales) prin antologia de proză 
apărută in timp ce mă ailam

in 
prin eforturile mele (conferin­
țe. volume, traduceri in peri­
odicul meu literar „Le Journal 
roumain des poetes*),  un nu­
măr din ce in ce mai important 
de nume și opere românești 
sint puse la dispoziția publicu­
lui belgian.

în paranteză, fiind zis, bel­
gienii recunosc (și faptul aces­
ta este o dovadă de o nobilă 
probitate literară), valoarea 
cantitativă și calitativă a poe­
ziei românești de 40 
încoace.

Ne închipuim cit de 
bilă va fi reacția lor cind se 
vor traduce integral și cit mai 
aproape de original operele 
lui Mihai Eminescu. Todor Ar- 
gbezi. Lucian Blaga. George 
Bacovia. Ion Barbu. Vasile Voi- 
culescu...

— Cunoașteți, probabil, că li­
teratura belgiană se bucură de 
o larcă difuziune in România; 
mari clasici și moderni au apă­
rut in voiume separate iar. de 
curînd. în traduceri Sa fel de 
valoroase, in antologii cuprin­
zătoare. volumul Poeți fla­
manzi și — recent — intr-o 
colecție de foarte mare tiraj 
— Antologia poeziei belgiene 
de limbă franceză, datorată 
poetului Radu Boureanu. în ce 
vă privește, care ar fi poeții 
belgieni la care, personal, ți­
neți cel mai mult ?

— Lista ar ii prea lungă. în­
cercările de transpunere, pu­
blicate Împreună cu acest 
interviu, constituie, in parte, 
răspunsul meu.

Constantin CRIȘAN

favora-

Omul lui O'Neill — și ne re­
ferim îndeosebi la dramaturgia 
sa tîrzie, mai puțin cunoscută 
Ia noi _  este concomitent ex­
trem de sincer și extrem de di­
simulat. Faptul nu are într-în- 
sul nimic paradoxal, fiindcă 
cele două feluri de manifestară 
se văd simultan distribuite Ia 
sectoare separate ale psihei u- 
mane. Sinceritatea acționează 
pe planul reflexelor și al reac­
țiilor afective imediate, iar di­
simularea se subetajeazâ către 
sediul simțirilor adinei, cu ca­
racter durativ. Această disocie­
re antrenează după sine o altă 
dualitate, aceea dintre compor­
tament și fond. Același ins care 
se manifestă impacient, brutal, 
agresiv, adesea vulgar. este 
Îndeobște propulsat lăuntric de 
o rară distincție și noblețe. 
Dintre personajele vechiului 
teatru, pină la Strindberg, nu­
mai în Hamlet se mal poate 
descoperi ceva din această con­
figurație complexă.

în general, eroul lui O’Neill 
prezintă o fizionomie morală 
cu termenii răsturnați față de 
acri discreto sau hombre se­
crete al Iul Baltasar Graciân. 
Este adevărat că și umil și al­
tul, lupți pini la un moment 
dat. să r.*j-si  trădeze cu nici un 
preț secretul fundamental al 
conștiinței, dar alta este lup­
ta. și alta natura acriul secret 
Discretul lui Graciân își anu­
lează propriile reflexe, pe care 
le convertește In reflecții, in 
gesturi reflectate ale disîmu- 
lă-ii. adop'.ind stilul de civili- 
xai. ce mascfisazâ adesea un 
fond de calcul și cruzime. Fon­
dul personajelor tipice ale lui 
O NeB prezintă, dimpotrivâ. un 
scrupul driitat a! eonșt-mță. 
care se aHâ. insă, tăinuit cu 

tocmai printr-o exacer­
bare a refl erei ne brute, uneori 
fi printr-o superfirialâ 
spectaculoasă cedare a instinc­
telor față de viciile ce le so­
licită.

între unii din eroii săi și a- 
ceia ai teatrului baroc din vre­
mea ltri Graciân se poc surprin­
de opoziții perfect simetrice 
Bunăoară. Marta eweertee» a 
lui Ttrso di Motma. unul <tn 
modele lu: Tartufle. mOfiseazâ 
tipul traitmeal al ipocr.tei-

care; sub arborarea exemplară 
a virtuții, dă curs unor încli­
nații mai puțin sfinte. Dimpo­
trivă — pentru a ne opri tot la 
un personaj feminin și în cazul 
lui O’Neill — Josie Hogan din 
Luna pentru cei dezmoșteniți 
se dă drept desfrînată și adoptă 
un limbaj dezmățat tocmai pen­
tru a-și ascunde virginitatea: 
pe care șl-o cultivă în secret. 
Exemple de acest gen sau de un 
gen similar pot fi aflate mai 
rnulte în opera dramaturgului. 
Bunăoară, la tatăl Josiei; la 
Phil Hogan masca venalității 
cupide, precum și comportamen­
tul brusc față de fiica sa aco­
peră fondul unei duioase iubiri 
paterne. Acest sentiment se 
mai află accentuat la el și prin- 
tr-un detaliu de o rară subtili­
tate. Astfel, mult timp sîntem 
încredințați de degradarea sa 
ca părinte, care cunoaște și a- 
probă presupusa destrăbălare a 
fetei. Abia către Încheiere *-  
flăm că el a simulat tot timpul 
și această aprobare complice, 
numai pentru a da Josiei satis­
facția că secretul cel mai adînc 
al conștiinței el s-a păstrat intact, 
secret în realitate știut și de 
el, care era sigur de curățenia 
morală a fiicei sale. Asemenea 
ilustrări pot fi extrase și din 
piesele ceva mai timpurii ale lui 
O’Neill, bunăoară, la adolescen­
tul Richard din comedia Tine­
rețe. bat-o vina !, unde se sur­
prinde aceeași prăpastie între 
caracterul cinic al reflexelor 
imediate, și reala puritate sufle­
tească. Toate aceste exemple se 
opun, în ceea ce privește pro­
cedeul și obiectul disimulării, 
nu numai discretului baroc, care 
reprezintă ----
radicală a poziției contrarii, ci 
îndeobște i 
expresiilor 
clasice, in I 
scrie moral 
lăuntrice.

Literatura din diverse epoci 
fixează, după momentele res­
pective, aceste două tipuri de 
disimulare, ca dictate și într-un 
caz și în altul de imperativul 
succesului. Cu un veac înainte 
de Graciân, Machiavelli afirma 
în Principele său că un 
pinilor nu are nevoie să 
realmente bun, ci numai

doar forma cea mai

întregului sistem al 
literare, devenite 

felul de a circum- 
l motivul tăinuirii

sta­
fie
să

cărți și idei
..........—..... i

bun, pentru a-și atinge 
într-o societate, să-i zi- 
dasică și așezată, cheia

pară 
țelul.
cem, 
succesului este aparența — fie 
ea și mincinoasă — a virtuții, 
într-o societate pragmatică, os­
cilantă, bazată, în mare parte, 
pe aventură, pe ..lovituri", pe 
mari seisme dependente de a- 
vere, această virtute nu mai 
are dreptul de supraviețuire 
decît ca imagine conștient des­
prinsă de realitatea 
trată numai pentru 
decorului social.
„onorabilitate” se 
cum brutalității intrepride 
devoratoare. Virtutea, nu aceea 
fictivă a convenției puritane, 

ci 
in- 
ln- 
ca

ei Și păs- 
frumusețea 
Adevărata 

conferă a- 
Și

atlas liric
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ALBERT AYGUESPARSE EDMOND VANDERCAMMEN

Visul uitat Scrisoare de dincolo
Fericirea n-avu vreodată lumini mai frumoase 
decît ale ochilor tăi. Nici dragostea flăcări mai mari.
Ascult în seara aceasta, cu steaua și vîntul din cer, 
dulcele zvon al numelui tău ce se prelinge 
peste orașul distrat și-acoperișurile mute.

Un cîntec, același și-ocelași, reînceput mereu
— precum oceanul — în capul meu, adormit parcă: 
Te iubesc I Pe gura ta o suferință, de demult,

•■■se desleegă, se leagă, și crește-n tăcere 
cînd, prizonieră, sclipește noaptea, prin degetele tale

E inima ta care bate in mina-mi ce se închide 
pe umăru-Ji gol ? E vocea ta, amestecînd 
răsuflarea iubitei în fumurile destrămate ?
E poate garoafa de singe a buzelor tale iubite 
avînd strălucirea aprinsă ce scîntee de-odată ?

Prietenă, ce-ai fi vrut ca să răspund eu Morții ?
Privesc cum scapără printre genele tale pudre • 
visul cel mare, uitat,*din  anii rătăcitori 
și văd în frumoasa oglindă a cerului, flacăra bicrcc 
a trupului tău desfăcut din brațele meie ce bezră

PIERRE NOTHOMB

Rămasul bun al muzicii
Rămasul bun al muzicii, ol for—e or 
al cuvintelor ce-s, de pe acum. Knn ji saMte, 
al celor din urmă ecouri prelinse de suaate 
și-al luminii bălaie, și-al umbrelor

totală chior o tronsco e-'e

de moarte

ROGER DE NEEF

Renastere
9

Destrămare
și-a ultimei fluidități, p'.- ~z
reamintindu-ne timpul s tcc e cee ce • -z 
măsurară acum o clipă 
abia o clipă, 
desăvîrșirea-aproape r^czz.-z z z---- re

Destrămare chiar a for- - :•—z
a ceea ce numeam IuomA, a ceea ce eu 
numeam bucurie, fericire, ttaraț și poate Dwangnu 
a ceea ce nu mei are ur e ș es‘e l.— -i !

d-pâ romanul 
■ase 
Ecranizarea, 
biografie.

rile DEFA 
același 
Becher, 
rește.

PREZENȚE ROMANEȘTI

• Recent, a apărut La B .ve ­
le” în Editura .Manteau*  c cu­
legere de nuvele ș: pores :. d-_ 
literatura română, traduse m 
neerlandeză. __ _

îngrijitorul culegerii. eratemw 
publicistul flamand Ju-.-s 
verbergh, care prezintă ■ 
intr-o scurtă si «ubstăcpa-â : 
troducere. reunește In . 
acestui votum urmi'.oarele t®at- 
Hagî Tudose de Barba 
vrancea ; Bietul om de 
Arghezi; 
Caraglale . --------------- ----------
ment) de Cezar Petrescu ; Trona 
de Gib I. Mihăescu : Cei ——
plătesc cu viața de Camil 
trescu ; Constandina de ’’ 
Stancu ; Intîlnirea din 
turi de Marin Preda ; 
Nordului (fragment) de 
Barbu ; Merele de Pop 
Mări sub pustiuri de 
Radu Popescj și Dincolo de ni­
sipuri de Fânuș Neagu.

Traducerile sînt semnate d« 
Karel Jonkheere. Jef Geeraerts, 
Julius Weverbergh și Ankle 
Peypers.
• Un alt volum de nuvele și 

povestiri românești a fost tipărit, 
în traducere rusâ. la editura

———»-
Debt- 

_____| om de TUter 
Bemembeș de Mate:- 

Aural nezru țfrag-
care 
Pe- 

Zahar.a 
pămiu- 

Șoseaua 
Eugen 

Simion: 
Dumitru

SECVENT
.I-Iate.-esrrecaa Literatura*  
Moscova. Culegere». preceda-» 
Ce o mu facere semnată de 
K.r-_ Kovaat. _ îngrijitorul ed.-

. - - - aton
r tastrâ cen-*asporar.â  : Ceaitan 
dtea de Fa-a-s Stancu ; Feres- 

Marin Preda 
Ștefan Bânu- 
de Al. Iran 

loan Grigo- 
Pop Station;

Lubo. L Vo-

tre tn'.on»'â> de 
Vară si viscol de 
lesca ; Negostina 
GnJ-a ; Ringul de 
reșca; Merele de 
Mașina de D R Popescu.

Tradocktori : A. “ .
ronțova. T. Ivanova, M. Malo- 
broțki și D. Spolianski.

PREMII

• Cel de-al treizeci și nouălea 
premiu literar Viareggio a fost 
decernat lui Italo Caivino pentru 
romanul său Ti con zero (T cu 
un zero), scriitorul 1 a refuzat 
insă printr-o telegramă în care 
spunea : «Destul cu atîtea pre­
mii literare’. O impopularitate 
asemănătoare a intîmpinat, cu

puțin timp înainte premiul Stre­
ga. Refuzarea <e premii literare 
pare sS devină în Occident o 
formă de declarare a neconfor- 
mismului. Dar prin însuși ca­
racterul său, gestul poate deveni 
repede un conformism de sens 
opus.

• Premiile Uniunii scriitorilor 
bulgari au fost decernate, pentru 
opere apărute în anul 1967, scri­
itorilor : Dora Gabe pentru vo­
lumul Soare și Petr Karangov 
pentru culegerea Duminici de 
iarnă (versuri); un premiu pen­
tru poezie l-a fost decernat, pos­
tum, Iui Vladimir Bașev pentru 
volumul Atelier. Au mai fost 
distinși: prozatorul Nikolai Hai- 
tov pentru culegerea Povestiri 
barbare. Ilia Volen, autorul vo­
lumului de eseuri Cugetarea și 
cuvîntul, Atanas Dalcev pentru 
cartea sa de Fragmente, Efrem 
Karanfilov pentru volumul de 
studii critice Creatori.

E
ULTIMA BIOGRAFIE 

A LUI THOMAS WOLFE

Thomas Wolfe, scriitor ameri­
can a cărui popularitate a între­
cut-o doar Hemingway, face 
obiectul biografiei scrise recent 
de Andrew Turnbull. Recepția 
critică e împărțită, dar interesul 
lucrării e recunoscut de toți. 
Aspectul lăudat de unii, deplîns 
de alții, al cărții, este concentra­
rea atenției biografului mai 
mult asupra omului decît asu­
pra creatorului și operei. O ase­
menea lucrare e însă orlctnd po­
trivită : la aproape treizeci de 
ani de la moartea lui Wolfe, 
cărțile lui se vînd încă 
America (țara care-șj uită 
de ușor scriitorii) în tiraje 
zecj de mil de exemplare.

ECRANIZĂRI

film

in 
atît 

de

unuiDespărțire este titlul 
ce se turnează la studiou-

eu 
lui J»hanr.e» 

care urmâ- 
peregriairile 

trăite de cunoacatul poet r. pro­
zator german în a-rti primului

râzbol mondial, se va prezenta
ir. premiers, în cursul lunH oc­
tombrie a acestui an. la a zecea 
aniversare a morții lui.
• Pe ecranele cinematografe­

lor sovietice rulează filmul Vi­
țelul de aur, după romanul lui 
llf și Petrov. Regia acestei pro­
ducții Mosfllm o semnează Mihail 
Șveițer, rolul .marelui maestru 
al combinațiilor-, Ostap Bender, 
este jucat de Serghel Iurski.

Intr-un articol publicat în Ll- 
teraturnaia Gazeta, B. Galanov 
face o paralelă între carte și 
ecranizare ; după cum se întîm- 
plă de cele mai multe ori, com­
parația nu este favorabilă aces­
teia din urmă : deși — apreciază 
cronicarul — realizatorii și-au 
îndeplinit. în limitele propuse, 
conștiincios sarcinile, au dovedit 
un simț precis al epocii, deși cei 
mai mulți dintre actori șl-au ju­
cat bine rolurile, „s-a păstrat în 
film, prea puțin din «metalul 
prețios» al umorului’*.

considerată ca necesară, 
virtutea reală apare ca o 
firmitate ce te condamnă 
succesului, și te Înfierează, 
atare, drept o persoană com­
promisă. Polarizate tot în ju­
rul ideii de succes, se Inver­
sează termenii disimulării !n 
cele două tipuri de societate.

Tocmai aci mi se pare a 
descoperi una din marile tră­
sături de noblețe ale poziției 
lui O’Neill, care se răzvrătește 
împotriva acestei tragic de 
umilitoare condiții în mediul 
social unde s-a dezvoltat. Ti­
pul vechi de disimulare, al 
discretului, se exercita cu acea 
plăcere rafinată a artistului: 
aplicat, în speță, la arta vieții. 
Tipul opus de disimulare, pre­
zentat de O'Neill, este însoțit 

. de durere, de constringere, de 
vexare. De aici compensația 
răbufnirii personajelor în re­
flexe uneori de o mare cru­
ditate. Naturile sensibile, lo­
vite de brutalitatea vieții, se 
simt omenește umilite de fap­
tul că se văd canstrînse să 
practice acest cult al frumuse­
ții interioare, numai refugiate 
în catacombele ascunse ale con­
științei. Ele încearcă nevoia 
surdă, dar insistentă, a unei e- 
ruperi la suprafață, a unei re­
abilitări la lumină a fondului 
lor uman prigonit, care, prin 
oprimarea sa, le creează acel 
dezechilibru ce le torturează. 
S-a vorbit adesea, și pe bună 
dreptate, de o certă înrîurire 
psihoanalitică la O’Neill. Ea a- 
pare, însă, mai mult în pe­
rioada sa de vîrf, adică în 
Straniu interludiu. în Din Jale 
se întrupează Electra, sau și 
în unele piese scurte, care 
le-au precedat pe acestea, cum 
ar fi Fatima de sub ulmi. în 
densa sa dramaturgie din anii 
tîrzii de creație, scriitorul prac­
tică mai curînd o psihoanaliză 
ă rebours, am spune o anti- 
psihoanaliză. Nu 
obscure sînt acum 
produc cunoscutul 
prin refularea lor 
știent, ci, dimpotrivă, laturile 
cele mai nobile și mai lumi­
noase ale omului, îngropate și 
înlănțuite în tainițele propriei 
sale ființe. Asemenea psiho- 
analizei, și anti-psihoanaliza lui 
O’Neill recurge la actul eli­
berator al confesiunii, care res­
tabilește echilibrul prin scoa­
terea purității morale din în­
tunecata-! captivitate.

Există, însă, la dramaturgul 
american, și un grad mai com­
plex al disimulării, care ascunde 
intr-adevăr un delict. Cazul 
apare la unele ființe pe care 
viața le-a pustiit, le-a dedat 
fără speranță viciilor, și înlă- 
untrul cărora se află încui­
bată o putere străină, ce-i chi­
nuiește fără răgaz. Acest sin­
gur lucru viu dintr-inșîi își face 
simțită prezența necunoscută 
numai prin efectele sale ero-

zive. Frecventarea unor aseme­
nea persoane în teatrul lui 
O’Neill ne imprimă o senza­
ție stranie, nefamiliară, an­
goasantă, ca locuințele pără­
site, bîntuite de stafii. Este; 
bunăoară, cazul Iui James Ty­
rone junior din Lungul drum 
al zilei către noapte, pe care-1 
reintîlnim, după unsprezece ani, 
și în Luna pentru cei dez­
moșteniți. Personajele din a- 
ceastă categorie își consumă , 
într-înșii lupta cu fantomele 
propriilor amintiri delictuale.

Eliberarea lor axe loc tot 
prin confesiune, dar care iarăși 
nu provine din subconștient, 
ci; dimpotrivă, din hiper-con- 
știința unei vine, ce-i apasă. 
Prin urmare, nici un asemenea 
gen de mărturisire nu «e auto­
rizează de la psihoanaliză, ci 
mai curînd de la ruși, de la 
Dostoievski și de la Tolstoi; 
cel din Sonata Kreutzer sau 
din Puterea întunericului. To­
tuși, există o mare deosebire 
și față de aceștia, atît sub 
raportul extensiunii, cit mai 
cu seamă sub acela al spon­
taneității. în această din urmă 
privință, pe cînd, bunăoară, un 
Marmeladov face despre sine 
cea mai cutremurătoare des­
tăinuire, adresată lui Raskolni­
kov la numai cîteva minute 
după ce l-a văzut pentru prima 
dată în viața sa, un James 
Tyrone ajunge să se mărturi­
sească chiar față de persoanele 
cele mai intim și mai îndelung 
apropiate de el numai după 
penibile ezitări și rețineri, după 
o luptă istovitoare cu el însuși, 
care amenință să nu se mai 
sfîrșească. Tocmai acest secret 
moral, care la ruși se des­
prinde uneori atît de rapid, 
ca dintr-o supapă automată, 
dar care la personajele lui 
O’Neill din categoria lui Ty­
rone se eliberează atît de ane­
voios din cleștele ermetic al 
conștiinței, le face pe ultimele

să ne apară, atita vreme, stra­
nii. alienate, cu acel zbucium 
neînțeles care le bîntule. Ime­
diat după confesiune ele »• 
umanizează instantaneu, apăsă­
torul nod lăuntric s-a des­
făcut în circuitul comunicării 
și, odată cu aceasta, și com­
pasiunea noastră; extinsă «- 
cum retrospectiv, și-a găsit 
obiectul referinței fraterne. 
Caracteristic rămîne, însă, fap­
tul că pudoarea acestor per­
sonaje nu se raportează numai 
la delictul propriu-zis, ci și la 
scrupulul lor atît de uman față 
de acel delict, care ar putea 
sâ-i pecetluiască drept Tiinț» 
lovite de infirmitate și slăbi­
ciune. în antropologia lui 
O’Neill, frumusețea lăuntrică, 
noblețea morală, elevația sim­
țirii sînt nu numai autentic® 
stări de natură; a căror opri­
mare vatămă înseși funcțiuni­
le organice, ci și necesități te- 
cundante imediate, pentru care 
el revendică aceeași emanci­
pare, pe care alțl scriitori, la 
timpul lor, au cerut-o în favoa­
rea pornirilor reproductive.

Am desprins aci numai un 
aspect din plurivalenta con­
tribuție a marelui dramaturg. 
O’Neill ne oferă; însă, în an­
samblul creației sale, unul din 
cele mai rodnice puncte de 
plecare pentru o meditație a- 
supra omului și a vieții. Pri­
lejul unei asemenea aplicări 
este dat cititorului român prin 
masiva traducere, în trei vo­
lume, a operei sale selectate. 
Unul din traducători; Petru 
Comarnescu, de multă vreme 
cunoscut ca eminent comen­
tator al acestei opere, în sub­
tila și extrem de documentata 
sa prefață, adaugă; la comoara 
textelor traduse, încă un sti­
mul puternic pentru a reflecta 
asupra ilustrului dramaturg 
american.

instinctele 
acelea care 
dezechilibru 
in subcon-
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părăsite din 
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n pinzele albe 
dai 

Tra-

pcTuri, uitate 
duiala șederi-..

1 In ri-ri, și si 
porumbeilor dinprin j

fa’.gar Square. Griul ținut in 
palmi nu-l totdeauna griu en­
glez. Nici roșiile din piață. nici 
ouăle, nici usturoiul, nici un­
tul. Ce este sigur englez aici, 
in scuarul Trafalgar, unde Ș» 
porumbeii, lacomi fi albaștri, 
par cumpărați din piața San- 
Marco, e Amiralul Nelson- 
Nelson din vârful coloanei pă­
zită de leii de bronz, marea și 
însăși expresia britanică de a 
călători in străinătate care în­
seamnă „a pleca in larg". Ca 
Drake, piratul, făcut Sir de 
regina Elisabeta, ca solitarul Sir 
Chichester, învingător Capului 
Horn, sau, de ce nu ? ca 
Beatlesii circullnd și ei In ima­
ginarul lor submarin galben. 
Sau — ciudat amestec de aven­
tură și stabilitate — ca bătrîna

doamnă de 95 de ani din Aber- 
bran, Țara Gahlor, care ne-a 
primit ia cinci eu ceai, prăji­
turi de casă si gem de căpșuni 
culese din grădina ei si care n-a 
călătorit toată viața decit pe o 
*—ă de 35 de km pitrați, cere 
•i-a râzut Londra, dar care era 
la curent eu toate și avea ae­
rul ș; conversația unei persoa­
ne umblate. Sorbind ceaiul din 
ceașca fină de porțelan. mă 
g.ndeam la legenda ziarelor en- 
gleze anunțind serios eu litere 
de o șchioapă cînd se lasd cea­
ța și totul se încurcă deodată: 
„Continentul in dificultate*.  
Punct de vedere exprimînd — 
fn ciuda 
europeană — o psihologie In- 
dărătnied, alcătuită din pruden­
ță și îndrăzneală, din fixitate fi 
mișcare : o sinteză a lumii b4- 
t rinei din Aberbran și a navi­
gatorilor singuratici...

Fata aceasta tn „minikirt", 
oprită la intrarea Corpului de 
gardă al Palatului Buckingham 
și care se străduia sl-l facă pe 
soldatul călare, tn tunică roșie 
fi cu coif, să suridi, să i se 
miște măcar o cută a feții (ar­
senalul ei de provocări ar face 
să sari de pe soclu și o sta­
tuie) pleacă tn cele din urmă, 
învinsă, dar eu văd sentinela, 
cu ochii acoperiți de viziera 
coifului, cu banda îngustă de 
piele a curelii petrecută pe sub 
buza de jos, umflîndu-și încet 
obrajii și scoțînd un impercep­
tibil oftat de ușurare. Curtea 
Corpului de gardă, acoperită de 
un asfalt cărămiziu, e plină de 
dire lungi de balegă și balega 
aceasta, în mijlocul Londrei, atît 
de impunător de citadină, te o- 
bligă, într-un mod cu totul bi­
zar, să te oprești și s-o con­

nevoii de integrare

îempîi ca pe o relicvă. Impe- 
i r.: . . Regimentele de lăneieri... 

r.2-.-,.renul rind pe rînd coborit 
i Și in locul lui înălțat altul, al 

j.ecărei independențe naționale, 
desprinsă din sinul Comuni­
tății-,

In catedrala Westminster, o 
placă comemorativă pusă ' în 
1965 la intrare, in cinstea lui 
I*  inston Churchill, sărbătoieste 
25 d. ani de la „Bătălia An­
gliei*,  din septembrie 1910. 
Never, Never. Vocea premie­
rului, imprimată pe disc creș­
te : nu vom ceda niciodată .. 
vom lupta pe apă, în aer, pe 
uscat-, și versurile rostite In șe­
dința Camerei Comunelor sub 
bombardamente. Fiindcă .. fiind, 
că. in aceeași catedrală. In col- 
țul opus intrării, se află, la ’oc 
de onoare, .Colțul poeților". 
Pardoseala lăcașului este o te- 
melie de lespezi, este Tradiția 
însăși, un vast eșichier de nume 
ilustre peste care trebuie si 
calci, ne mai existind nici un 
culoar liber, iar turiștii, căs- 
cind ochii în sus la bolți și vi­
tralii, stau — fără a mai avea 
timpul să-și dea seama pe ce 
stau — cu picioarele pe Chaucer, 
Pe Milton, pe Rudyard Kipling, 
Keats și Shelley, Mason, 
Mansefield, Tennyson, Thacke. 
rey, Dickens și pe Thomas 
Stearns Eliot, dus dintre vii 
acum, trei ani și pe a cărui les­
pede, sub un trandafir de mar­
mură în flăcări scrie:

iiCu morții

Dincolo de

Londra, 25
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vorbești într-un 
grai de foc 

orice grai al viitori*.

iulie 1968.


